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Korte inhoud

 

 

			Een  perfecte dag

			ROMY HAUSMANN

 

			‘Mijn  kleine prinses. Zo alleen. Kom met  me  mee, wees niet  bang. Bij mij ben  je veilig.  Ik neem je mee naar een geheime  plek,  maar laten  we eerst dit rode lint  even  ophangen…’

			Al veertien jaar lang verdwijnen  er  meisjes  tussen de  zes en  tien  jaar  oud. Rode linten wijzen de  politie de  weg naar hun lichamen,  maar  van de dader ontbreekt elk spoor. Tot op een avond de internationaal bekende filosofieprofessor Walter Lesniak wordt gearresteerd, in  het  bijzijn van zijn dochter Ann. De aanklacht:  moord op tien jonge  meisjes. De roddelpers  weet er wel  raad  mee en  noemt  hem in de koppen de ‘moordprofessor’. Ann weet echter zeker dat haar vader onschuldig is  en  is vastbesloten dat te bewijzen. Dan  worden  er opnieuw rode  linten aangetroffen…
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Voor jou,  papa.

			Voor je humor  en  je kracht.

			Jij bent Iron  Man.
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De  macht van  de fantasie kan  troostrijk zijn.

			Of  dodelijk.
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			Ann  sterft op  een donderdag,  ze  komt  heel jammerlijk aan haar einde.  Ze ligt  op  haar  rug,  haar benen  stijf gestrekt,  haar handen duwt ze  trillend op  de  gapende wond in haar borstkas. De  mannen  hebben haar  hart  meegenomen, ze  hebben het  uit  haar lichaam gesneden  en  gewoon  meegenomen.  Ze wil schreeuwen,  maar  dat lukt  niet,  de  geluiden  die  ze uit haar keel  perst klinken  anders, ze  gorgelt, ze  piept.  Tegelijkertijd  exploderen er  lichten op  haar netvlies,  en  het is zo uitputtend,  zo  verschrikkelijk  uitputtend, en ze wil dat het  gewoon  voorbij is, ze  kan  niet meer.  Dus  ze  laat los, laat  zich  vallen,  sluit  haar  ogen,  klaar. Daar  is  het  beter,  achter  haar  gesloten  oogleden. Daar schittert  de  zon en de lucht is  blauw, en  zij,  zij zit  op  de schouders  van  haar  vader  en slaat haar armen op  en neer  alsof ze  kan  vliegen.  Het  is jaren  geleden, zij is zeven en  papa noemt  haar zijn  ‘Kevertje’.  Hij houdt  haar stevig vast  aan  haar  benen, ze  hoeft  zich geen zorgen  te  maken,  nooit meer.

			Zo  is dat dus, constateert ze.  Zo is de dood.

			En zo snel  kan het gaan.

			Een  vingerknip geleden was deze donderdag nog gewoon een  donderdag. Ze wachtten op hun avondeten, hun pizzabestelling bij Casa Mamma. Papa had muziek opgezet, een  elpee van Lou Reed uit de jaren zeventig,  toen  Ann nog  niet bestond, wilde  jeugdjaren van haar vader. Ze grijnsde wanneer  hij zoiets zei. Ze kon het zich  moeilijk voorstellen: papa  en  onbezonnen  – nooit! Maar die plaat, die vond ze wel mooi. Er was er waarschijnlijk niet  één die hij vaker draaide,  Anns hele jeugd klonk ernaar. In de open haard  knapperde hout en het rook alsof papa oud papier had gebruikt om het aan te steken.  Ann had een hekel aan die geur, het had  iets acuut dreigends. Alsof een  moment later het hele huis meteen in  lichterlaaie  kon staan.

			‘Waar blijft  ons  eten?’  Dat typische gedram  van  Ann,  en papa  die er  een grapje  van maakte. 

			‘Ga nog  maar wat  brandhout halen,  dat  leidt je af en dan maak  je je ook  nog  eens nuttig,’ zei hij,  en hij  hield  de houtmand voor haar  op. Ann trok een chagrijnig gezicht. Als ze trek had, was ze niet in  de  stemming  voor grapjes.

			De maand november had bouwsels gecreëerd  in de  tuin die in het schemerige licht  van de terraslamp  alleen nog maar vreemder leken.  De struiken,  die zich onder  het  gewicht van de sneeuw kromden als gebochelde  bejaarden,  leken op  weg te zijn  naar de  berg waar haar oude  trampoline  onder  schuilging.  Ann stapte naar  de overkapping voor  het brandhout, gooide  een paar blokken in  haar  mand en liep  terug naar het huis.

			En toen begon  het, het  sterven.

			Eerst het licht, dat  vanaf de andere kant  van het  huis, de voorkant, door het raam viel. Blauwe cirkels die plotseling door de  kamer  dansten. Ann, die  geërgerd met de houtmand  in  haar hand bleef staan, en haar vader, die  zich grappend afvroeg of  hun pizza nu  als  spoedbestelling en met zwaailicht werd bezorgd  omdat  de  koeriersdienst had gemerkt  hoe chagrijnig zijn  Kevertje kon  worden  wanneer ze trek  had.

			Maar  toen.

			De huisdeur die opensprong en de mannen  die binnendrongen. Die zich  op papa  stortten en hem worstelend tegen de vloer werkten. Blijkbaar werd er veel geschreeuwd, want Ann zag wijd  geopende monden. Maar ze hoorde  niets; ze schreeuwden  allemaal zonder geluid te  maken terwijl een hoge toon  haar schedel in  bezit  nam,  als  een  tinnitusaanval. De  mannen trokken aan haar  vader, trokken hem  overeind, trokken  hem  in  de richting van de deur. Ann klampte zich vast  aan de houtmand.  Ze zag hoe papa een rukkende  beweging  maakte en zich  nog eenmaal naar haar omdraaide. Zijn helemaal lege  gezicht. Toen voerden ze hem weg,  de avondlijke duisternis  in.  Twee mannen  bleven  achter in het huis en probeerden  haar uit te leggen  wat  er  net was  gebeurd. Hun  woorden sneden in Anns borst, ze stootten alsmaar  dieper bij haar naar  binnen,  tot  ze uiteindelijk haar  hart  troffen. 

			Haar bloed  stokte.  De mand viel op de vloer. Eerst sloegen de blokken hout met  een dof geluid  tegen de  grond,  toen haar schedel. Haar lichaam  begon  krampachtig te stuiptrekken, ze rochelde, piepte, en  het  was verschrikkelijk, tot ze hier terechtkwam:  in de wereld achter haar gesloten oogleden,  waar  haar hart  nog  intact is,  waar het zomer is en ze met  hulp van papa kan vliegen.  Ze is zeven en  is  zijn ‘Kevertje’, en Lou  Reed  zingt over een perfecte  dag…

			‘We hebben een  dokter nodig!’ Ergens komt  een onbekende stem vandaan  die haar wakker maakt, die  steeds harder wordt. De stem beveelt Ann  dat  ze moet ademen – in op één, uit op twee, en vooral rustig, heel  rustig.

			‘Hier, de  astmapuffer!’

			Ze voelt hoe  haar hoofd wordt bewogen. Ruwe vingers  trekken haar mond open en duwen iets hards  naar  binnen. Haar keelholte wordt koud, haar borstkas  ontspant. Traag slaat  ze haar  ogen op. Iemand buigt  zich  over haar  heen.

			‘Fijn dat  u er weer  bent,’ zegt de  gelukkige idioot, die geen  idee heeft van de hel.
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			NIEUW SPOOR IN DE ZAAK VAN DE  BERLIJNSE LINTJESMOORDEN: 55-JARIGE  GEARRESTEERD  NA DERTIEN JAAR ONDERZOEK

			Berlijn (JW) In  de spectaculaire zaak  rondom de seriemoorden  die sinds 2004 aan negen meisjes  het leven hebben gekost, heeft de  recherche donderdagavond een 55-jarige man gearresteerd. De  man staat onder zware verdenking de zes- tot  tienjarige slachtoffertjes eerst te hebben meegevoerd naar verschillende  afgelegen plekken rondom Berlijn en  ze vervolgens om het leven te hebben  gebracht. Om er zeker van te zijn dat de lichamen  werden gevonden, liet de vermoedelijke dader  rode linten achter. Zo werd  het stoffelijk overschot van het meisje Sophie K. († 7) gevonden  in  een hut  in de  bossen van het Königswald. Het  meisje was een week eerder verdwenen uit een speeltuin  in Berlijn-Schmargendorf. Volgens de politie had een getuigenverklaring  hen op het  spoor gebracht van  de  55-jarige man.
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Ann

			Berlijn, 24-12-2017

			(zes weken later)

			De stad lijkt  wel leeggeveegd, er  is  geen auto te zien, geen  mens,  niet eens een  zwervende hond.  De etalages zijn  zwart, de winkeldeuren  met rolhekken gebarricadeerd. Berlijn is dood, iedereen is het. Op mij na. De  laatste overlevende, de enig  overgeblevene na het einde  van de wereld. Alleen  ik en  Berlijn en de overal opgehangen feestverlichting, die in een bedrieglijk ritme knippert, alsof de stad  toch nog wel een hartslag, een  laatste restje leven in zich heeft.

			Ik ben  me aan het haasten,  mijn stappen zijn  snel en  plomp. De sneeuwderrie spat op tot kniehoogte. Het  maakt  niet uit,  mijn  broek moet  toch allang in de  was.  Vroeger  was ik  ijdel, maar dat  is  voorbij.  Zoe heeft het  slot  op onze voordeur  laten  vervangen en alleen een kleine  reistas voor me klaargezet in het trappenhuis. Ik stel me weleens voor hoe ze in mijn  donkerrode  fluwelen  broek  in de collegezaal  zit of  bij een date mijn topje met  gouden  pailletten  draagt. Het  is oké, of zoals  de  vader van Saskia  E. onlangs in  een interview zei: De pijngrens  verschuift. Dingen  die vroeger aanvoelden alsof je  een  grote vleeswond had opgelopen, lijken op een  gegeven moment niet  meer dan een schrammetje. Saskia  E. was  slachtoffer  nummer 7, drie jaar geleden vermoord,  Kerstmis 2014.

			Ik verhoog mijn tempo, verjaag  schaduwen en voetstappen die er helemaal niet zijn. Af en  toe spat er bloed op in  plaats van sneeuwresten. Dat heeft Saskia’s vader ook een  keer goed  onder  woorden gebracht in een interview: Het is volkomen onvermijdelijk dat je een beetje doordraait. Hij  zoekt afleiding  door in alle media  op te  draven;  ik  zoek  ook afleiding, maar  dan door te werken. Ook  al kan ik me  niet  voorstellen  dat  er uitgerekend vandaag iemand  in een ranzige fastfoodschuur als  Big Murphy’s komt  – dat moeten wel heel, heel eenzame  mensen zijn. De waarheid is dat de  stad niet  dood is.  Ze leeft nog, natuurlijk, en hoe. Ze  heeft zich  alleen  maar teruggetrokken in  haar warme, liefdevol versierde woonkamers. Ze  zit  aan rijkelijk gedekte eettafels, waarop gevouwen servetten zijn klaargelegd, en het goede bestek. Ze geeft elkaar  cadeaus en is verheugd om de glanzende ogen. Ze  is gelukkig, deze stad, en wie vandaag alleen achterblijft, is niets anders  dan tot  het diepste punt  gezakt. Het is  zondag. En  kerstavond.

			‘Daar ben je  eindelijk!’  Achter  de  balie roeit  Antony  met zijn  armen door  de lucht. Hij is een Cubaan  van  net eenentwintig die twee jaar  geleden naar Berlijn is  gekomen, helemaal alleen, zonder zijn  ouders en  vier broers en zussen, die nog steeds in Moa wonen, een industriestad aan de noordoostkust van Cuba. Het geld dat  hij  bij  Big  Murphy’s verdient heeft  hij  nodig om zijn  studie en zijn  kamer  in een woongroep te kunnen bekostigen, maar vooral ook om maandelijks via Western Union geld over te kunnen  maken naar het  thuisfront.

			Ik duw de glazen buitendeur  achter  me dicht en kijk om me heen. Er is maar een enkel  tafeltje bezet, waar een  oude man  zit  met een gezicht dat alleen  uit  ogen en baardhaar lijkt  te bestaan. Hij draagt een vuile  bruine jas, en op het moment dat  hij in een slappe hamburger bijt, zie ik dat  hij versleten handschoenen  zonder vingertoppen draagt. Als dikke, rode tranen druipt de  ketchup  tussen het broodje uit.

			‘Ja, gelukkig, bij  deze drukte,’ mompel ik  in het voorbijgaan, om vervolgens in de  omkleedruimte te verdwijnen.

			Mijn  uniform bestaat uit  een groen polyestershirt  met  korte mouwen en een  bruine broek  die je aan de  zijkanten open kunt  maken;  ventilatieopeningen  waar je  wel blij mee bent  als je in een  krappe  keuken van een fastfoodrestaurant staat, waar in vijf friteuses  tegelijk 180 graden hete  olie  staat te borrelen.

			Het is niet  de beste baan, maar wel een die bijna misdadig  gemakkelijk te krijgen was.  Geen  schriftelijke sollicitatie, geen  diploma’s,  geen  cv. Alleen een  telefoontje en de  volgende dag  een  sollicitatiegesprek onder  de meisjesnaam van mijn overleden moeder. De  bedrijfsleidster mocht me meteen, ik  maakte  een ongecompliceerde indruk. Werktijden, overuren, zelfs het uurloon:  maakt niet  uit.  Het enige wat me  interesseerde  was  of  mijn loon  contant kon  worden uitbetaald. Dat  kon, zolang ik  de ontvangst maar met een handtekening bevestigde. Na een scholing in hygiënevoorschriften, het voorkomen van infecties en  nog  eentje op  het  gebied van  ongevallenpreventie werd  ik direct ingewerkt.

			Vandaag zijn we  maar  met z’n drieën  in de  zaak: Antony, die voor de kassa en de drankjes zorgt,  Michelle,  die in de keuken de hamburgers klaarmaakt, en  ik,  die haar daarbij  assisteert  omdat  er in de drive-in,  mijn eigenlijke  taak, toch geen mens langskomt. Natuurlijk  niet, het  is tenslotte  kerstavond.

			‘Ann? Gaat het wel goed  met je? Je  bent zo stil vandaag.’  Aardige, lieve, eenvoudige  Michelle. Hoe bezorgd  ze klinkt. Ze is midden veertig, met geelachtig geverfd  haar en  altijd zwaar opgemaakt,  waardoor ze er  aan  het begin  van haar dienst minstens vijf jaar jonger uitziet, maar later,  wanneer  de  make-up in de rimpeltjes rond haar ogen  is gaan zitten, heeft het  juist het  tegenovergestelde effect.

			‘Ja hoor, alles in orde,’ zeg  ik  terwijl ik een  beetje doelloos  in de bak  tomaten sta te  poeren.

			Michelle port  me opbeurend in mijn zij.  ‘Ik vind Kerstmis ook deprimerend, als dat het  is waarmee je  zit. Drie dagen lang doet iedereen alsof de wereld in  orde  is, liefde-vrede-lichtjes-aan. Alsof.’ Michelle is een alleenstaande moeder met twee jongens  in de puberleeftijd en  een volwassen  dochter. Ze vertelt  dat de  oudste  van haar al jaren geen kerst meer viert  met haar en dat de jongens dit jaar bij  hun vader zijn. ‘En die  van jou?’

			Ze bedoelt mijn dochter. Ik had  haar, omdat me zo snel niet iets  beters te binnen schoot,  Diana genoemd, naar de Romeinse godin  van  de jacht – en  niet, zoals Michelle denkt, naar de  dode  prinses. Maar het doet er  eigenlijk ook niet toe  hoe mijn  kind heet. Het is me overkomen toen  ik net  achttien was,  zorgeloos en  naïef, gewoon zo’n jong,  dom ding  dat niet op zichzelf kan passen.  Nu ben ik vierentwintig en moet geld voor haar verdienen, zoals iedereen hier  bij Big Murphy’s geld moet verdienen voor iemand. 

			Ik zeg alleen  maar: ‘Ook bij  haar  vader,’ en blijf met de tomaten staan knoeien. Ik  wil Michelle niet aankijken.

			‘Wat voor cadeau geef  je haar?’ vraagt ze vervolgens, en het  eerste wat bij me  opkomt, is: ‘Een trampoline.’ Zoals  de trampoline die ik  met  Kerstmis heb gekregen toen ik zo  oud was als  Diana. De doos  waar  het frame in zat, was bruin en zo reusachtig  groot dat er  enkele rollen cadeaupapier  nodig zouden zijn  geweest om hem in  te  pakken. Daarom had mijn vader er maar gewoon  een groot rood lint omheen  gebonden. Zodra  het lente was en de zon de laatste nattigheid van de sneeuw uit de bodem  had gezogen, zou  hij de  trampoline  opbouwen in de tuin, met zijn twee  linkerhanden, de aandoenlijke  onhandigheid van een academicus. Hij wilde het toestel  zo  neerzetten dat  hij, zittend achter  het  bureau op  zijn  werkkamer, alleen  maar een blik uit  het raam hoefde te werpen om me te zien springen. Ik vond het een mooi cadeau, dat wel. Alleen kon ik er toen, hartje winter, niets mee beginnen. Dus  ik vroeg hem de  metalen  buizen uit de doos  te halen. En toen ging  ik erin  liggen en deed ik het deksel dicht.  Dat vond mijn vader  interessant, verbazingwekkend, eigenaardig. Met  die blik die altijd  alles wilde analyseren, vroeg  hij me wat ik me erbij voorstelde als  ik muisstil, met gesloten  ogen en zonder mijn ledematen te  bewegen in  mijn doos lag.  Hij dacht dat het misschien  iets met mijn moeder  te maken kon hebben. Dat ik wilde  uitproberen  hoe dat lag, in  zo’n doodskist. 

			Ik antwoordde:  ‘Maar papa, dat is  toch geen doodskist. Het is gewoon een doos waarin ik lig.’

			‘Leuk!’  Michelle lijkt  oprecht enthousiast te zijn, maar een  moment  later straalt haar gezicht iets  treurigs uit. Ik weet dat ze  bang is dat  haar zonen naar  haar  ex  zouden kunnen  aarden,  die al twee keer in  de gevangenis zat  voor lichamelijke mishandeling.  ‘Geniet ervan, nu  je Diana nog klein is.’ Zuchtend  veegt  ze met de rug van haar hand over haar voorhoofd, dat glanst van het zweet. ‘Ze  zijn nog geen twaalf of  je bent  afgeschreven en ze jatten uit je portemonnee om wiet te kopen.’  Als ze haar hand  weer uit  haar gezicht haalt, zijn er  bruine strepen te zien en haar linkerwenkbrauw  is iets lichter dan daarvoor.  Nu lacht ze weer, zoals ze altijd lacht wanneer  ze  constateert dat er  geen betere make-upremover bestaat dan frituurvet. Misschien lacht ze ook alleen  maar om niet te hoeven huilen.  Ik ken  dat gevoel,  maar toch  schaam ik me.  Zoveel leugens. Misschien zou Michelle het zelfs wel  begrijpen als ik het  haar uitlegde. Misschien zou  ze  me helemaal  niet veroordelen, ze is  een goed  mens. Van  de andere kant, dat dacht ik ook  van Zoe.

			‘Aarde aan Ann! Ann, kom er  maar in!’ Michelle  verdraait haar  stem en praat in haar  gebalde vuist alsof die een radiozender is. Moeders zijn waarschijnlijk  nu  eenmaal zo. Ze  krijgen  allerlei domme gewoonten wanneer  hun  kinderen nog klein zijn, om er  vervolgens  nooit meer van af  te  komen.

			‘Sorry, ik  was  een beetje in gedachten  verzonken.’

			‘Dat heb ik  gemerkt.’ Ingehouden lachend wijst  ze naar de monitor  met  de  camerabeelden uit de drive-in.  Er  is  net  een  auto binnengereden.  ‘Klanten.’

			Ik zet  snel mijn headset op  en adem nog een keer diep  in  voor  ik op  de  knop druk die  de microfoon  met de intercom buiten verbindt. ‘Vrolijke kerstdagen en  welkom  bij Big Murphy’s  Burgers and Fries.’ Ik kan niet  bevatten hoe vriendelijk ik klink,  hoe  onaangedaan.  Dat  ik blijkbaar ook zo’n  knop heb, net  als mijn headset – een knop binnenin waarmee ik mezelf in een andere modus  kan  zetten,  als ik die  maar stevig  indruk. Je functioneert gewoon, had de  vader van Saskia E. in de  krant gezegd, en het klopt. ‘Uw bestelling,  graag.’

			Eerst is er alleen maar ruis te horen.

			‘Hallo?’

			Geïrriteerd steek ik mijn  nek door  het loketraampje naar buiten. De  intercom staat  een meter of  vijf, zes verderop;  pas nadat ze hun bestelling hebben doorgegeven, rijden  de klanten door tot  aan het loket.  Op deze afstand  zie ik echter niet meer dan een schim van  een auto en twee koplampen, die twee felle  cirkels in het donker van  de late namiddag stansen.

			Dan verstomt de  ruis en  klinkt er een knarsende  mannenstem: ‘Je dacht toch  niet  echt dat  je  zo makkelijk van me af zou komen?’

			Schrik  (Ann,  7 jaar)

			een schrik is als een  elektriese schok  die iemand vanbinnen krijgt. het hart springt even van zijn plaats en als het dan weer terug is slaat het toch nog  snellerder als eerst  en soms doet het  zelfs pijn. in  je oren is geruis te horen en je krijgt het zo  koud dat je  meteen  begint  te trillen. dan weet  de schrik dat hij zijn werk heeft  gedaan en hout hij misschien op. maar  soms  is de schrik  ook  alleen maar een grap. dan ben je  voor niks geschrokken en moet je lachen om je  schrik omdat je erin  bent getrapt.

			‘Jij, mafkees!’ 

			Ik  lach hysterisch. Jakob, het is Jakob maar, die daarbuiten in  zijn auto zit  en me via de  intercom de stuipen op het lijf joeg. Jakob, die nu ook moet lachen.

			‘Wat een begroeting.  Ik denk  dat ik  een klacht ga indienen  bij  de  directie.’

			‘Om me  met Kerstmis te  laten ontslaan? Heel charmant.’  Ik bemerk Michelles  vragende blik en fluister: ‘Jakob,’  waarop ze grijnzend  haar kleurloze linkerwenkbrauw optrekt. Ik vind  het gênant dat  ze over ons weet, al valt  er eigenlijk niets te weten. Ik  zet de microfoon  recht  voor mijn mond en  steek opnieuw  mijn nek uit het loketraam. Nog steeds zie  ik niet  meer dan een auto in het donker  en  twee  uitgestanste  lichtcirkels.

			‘Wat  doe  je hier, Jakob?’

			‘Je zei dat je een hekel had aan Kerstmis en dat je  het  niet wilde vieren.  En ik zei dat ik  dat niet kon goedkeuren.’

			‘Klopt.’

			Dat was gisteren. Ik had kassadienst  toen Jakob  voor  de balie opdook en een ‘Big Murphy’s Mega Menu’ bestelde. Hij komt hier vaak, bijna dagelijks. Ik  plan inmiddels zelfs  mijn pauze in naar hem. Dan vegen we  de sneeuw van het bankje op de  parkeerplaats voor  de Big  Murphy’s en  zitten daar dan verlegen  naast  elkaar, op een  afstandje zo typerend voor  twee  mensen die eigenlijk echt met elkaar zouden willen daten.  Maar dat doen ze  niet;  het meisje heeft zo haar redenen en de jongen voelt blijkbaar goed aan dat hij een blauwtje zou lopen. Hij houdt  haar voor een studente  Duits die bij Big Murphy’s werkt om haar huur te kunnen  betalen.  En waarschijnlijk vindt hij  haar  een beetje stug. Dus probeert  hij haar een beetje  losser  te  maken door haar grappige verhalen te vertellen over zijn  werk op  een  afvalscheidingsstation in de wijk  Kreuzberg. Ze vindt het een prettige gedachte dat hij de  mensen  helpt van hun  oude lasten af te komen. Hun grofvuil, hun afgedragen  kleren,  verfblikken,  verpakkingen,  batterijen, tuinafval.  En ze  vindt het vooral leuk om zich  voor te stellen hoe hij  op een overvolle papiercontainer klimt en  op de berg staat  te springen tot die onder zijn gewicht inzakt en er weer wat bij past. Hoe zijn slungelachtige armen daarbij door de lucht  roeien, zijn korte, donkere krullen op en neer  wippen  en zijn blauwe  ogen glanzen van kinderlijke  overmoed. Hij komt zo zorgeloos op haar over, zo vrij.

			‘Nou,  en daarom kwam  ik op het idee dat we misschien…’

			Ik zucht. Uitgerekend vandaag schijnt Jakob  besloten te  hebben  de afstand tussen ons te verkleinen.

			‘Kan  niet, spijt me.’

			‘Je weet toch nog helemaal  niet…’

			‘Moet werken.’

			‘Geen probleem,  ik  wacht  op je.’

			‘Mijn dienst duurt tot  negen uur.’

			‘Maakt  niet uit.’

			‘Nee, dat is  te  lang. Bovendien  zal ik dan moe zijn  en naar frituur stinken.’ Ik  zit aan een vettige zwarte  haarsliert voor mijn ogen  te plukken en terwijl ik ernaar kijk, vraag ik me  af of ik  gisteravond  eigenlijk nog wel heb gedoucht voor ik naar  bed ben gegaan.  Ik weet  het niet  meer. Ik  herinner me alleen nog een smakeloze magnetronmaaltijd en hoe ik als een  zak aardappelen op de bank in de woonkamer hing en  E.T. the Extra-Terrestrial heb gekeken, omdat  ik wilde  huilen,  een  keer  heel  bevrijdend, alleen van ontroering, niet van de  pijn. ‘Een  andere  keer, oké?’ Tot  mijn opluchting zie ik op de  monitor dat er  achter Jakob  nog een andere auto  de bocht naar de drive-in neemt.  ‘Je  moet nu bestellen of de weg vrijmaken.’

			Ik hoor  hem nog  iets onverstaanbaars brommen. Dan  rijdt  hij langs het loket,  snel  en  zonder opzij  te kijken. Ik doe even mijn ogen dicht en haal een keer diep adem. Ik druk op  de knop van mijn  headset, net  als  op  die andere, mijn innerlijke knop, glimlach en zeg: ‘Vrolijk  kerstfeest en welkom bij  Big Murphy’s Burgers  and Fries. Uw bestelling,  alstublieft.’

			Weet  je nog?

			–	22 december 2014, Kerstmis, drie  jaar geleden.

			–	Wat is er mis met onze boom?

			–	Die  is van plastic,  Ann.

			–	Het is  traditie, papa!  We hebben deze boom al  zolang ik me  kan heugen.

			–	Des te erger.

			–	En  nu?

			–	Ik  weet een plekje in  het bos, in het Blumenthaler Wald…

			–	Wil  je er zelf  een gaan kappen?  Dat meen je toch niet,  papa. Met een bijl?

			–	Nee, ik  ga net  zolang  aan  de stam knagen  tot hij omvalt. Natuurlijk met een bijl!

			–	Weet je  nog, vroeger, toen je  mijn trampoline  wilde  opzetten? Je  boorde  jezelf in de vinger met de elektrische schroevendraaier.

			–	Stond de  trampoline uiteindelijk of niet?

			–	Moesten  we uiteindelijk met je naar de poli of  niet?

			–	Kom op nou, Kevertje van  me. Het is heel mooi daar, waar ik je mee naartoe wil nemen. En dan hebben we een echte  kerstboom,  net als normale mensen.

			–	Sinds  wanneer willen we als  de anderen zijn? Nog even  afgezien van het feit  dat je  niet zomaar  naar het bos kunt gaan om  eventjes  een paar bomen om te  hakken. Stel  je eens voor dat iedereen dat zou doen!

			–	We  zorgen er gewoon voor  dat we  niet worden  gepakt.

			–	Je bent gek.

			–	En jij  bent mijn dochter,  dus welkom bij de club.

			En dat  is toch precies wat  we  altijd  zijn  geweest, of niet, papa?  Een heel exclusieve club, alleen wij tweeën  vol twijfel  tegenover de rest van de wereld. Je hebt me getroost als ik om mama moest huilen. Me  met  rust gelaten wanneer ik haar haatte en zei dat ze naar  de hel kon lopen. Je  hebt vlechten  in mijn  haar gemaakt  en me voorgelezen wanneer  ik naar bed  ging. Je hebt me  uitgelegd hoe het  zit met  ongesteld  worden, me thee gebracht tegen de krampen en  chocolade tijdens mijn vreetbuien. Je hebt me rugdekking gegeven toen ik in mijn  eerste grote liefdesverdriet het frame van Nico’s 125cc-motor had bekrast omdat hij het had gedaan  met mijn toenmalige beste vriendin Eva.

			Zijn moeder  kwam  toen  op  hoge poten  naar ons huis.

			‘Mijn  dochter  zou  zoiets  hebben gedaan?’  vroeg je haar. ‘Nooit van haar leven.’

			‘Maar  ik heb zelf gezien dat ze gisteravond rondhing in onze  straat en vanmorgen  zaten  die beschadigingen op zijn motor! Weet  u hoelang Nico daarvoor  heeft moeten sparen?’

			‘Het  spijt  me  natuurlijk vreselijk voor hem, maar u  moet zich vergissen.  Mijn  dochter was gisteren  de hele avond thuis.  We hebben samen geschaakt.’

			En  je  hebt me  altijd laten winnen  met schaken, omdat  je niet wilde  dat  ik mezelf een mislukkeling vond.  Je kent me te goed,  papa.  En ik ken jou.

			Daarom is het  telkens weer een shock.

			Dan helpt het ook niet als je gezicht geblurd is.

			Ze schrijven over je, ze  zijn zo zeker  van hun zaak.

			Na het werk  sta ik  halverwege ons huis voor  een  krantenautomaat en staar in het  licht van  een straatlantaarn naar de ochtendeditie  van  een van de  grootste  Berlijnse  dagbladen achter het plexiglas. Op de  voorpagina  staat  een artikel over de plannen van de familie E. rond de kerst,  nu de vermoedelijke  dader,  de  man die  hun  dit allemaal zou hebben aangedaan – jij! – eindelijk in de gevangenis zit, in elk  geval  in voorlopige hechtenis.  Dat ze voor het eerst sinds drie jaar  weer een kerstboom gaan opzetten, zo  wordt Jörg  E. (43) in het stuk  geciteerd. Hij huilt en glimlacht tegelijk, schrijft  de journalist erbij. Onderaan  het stuk op  de voorpagina staat: ‘Lees  verder  op bladzijde  3.’ Ik weet niet of ik dat wil. Het is voldoende dat ik me dat moment  uit  2014 kan herinneren. De eerste keer  dat  je een echte boom wilde  hebben  en  dat je  die zelf wilde gaan kappen in het Blumenthaler  Wald. In 2014, tevens het jaar waarin de familie E. haar  eerste  kerstfeest zonder de ‘geliefde kleine  Saskia  († 8)’ moest  vieren.  Die  was enkele dagen daarvoor door  een onbekende ontvoerd. Ze werd in de eerste week van januari  dood  teruggevonden in een hut. In het Blumenthaler Wald.

			Toeval,  ik  weet het,  papa.

			Jij bent geen moordenaar.

			Ze maken  een  verschrikkelijke  vergissing, maar dat willen ze  maar niet inzien. Ze  gaan liever  door  met het verspreiden van hun  leugens,  hun leugens, hun godvergeten leugens.

			Woede (Ann, 7 jaar)

			woede is  onzichtbaar als lucht en sluipt bij je  naar binnen als je heel boos bent. eerst krijg je een brok in je keel en je begint te sniuven als een stier. je  hart gaat heel snel klopen en je bijt op je  tanden  om jouw in te houden maar  dat lukt niet omdat de woede veel sterker is dan  de  mens. de  woede  ontploft in het lighaam  en omdat je daar niet tegen kan bewegen  je armen en benen en sla en trap je er  gewoon op los. alleen zo  komt de  woede weer uit je lighaam  en  kom je  weer  tot rust.  ik ben  weleens woedend geweest en  dat  was op mijn MAMA. maar ik  had haar niet  geslagen omdat ze ziek was. je mag niet  iemand slaan die ziek is. nu is  ze  heelaas  dood.

			Iemand  brult: ‘Ann!’ en grijpt me  vast om mijn middel. Mijn  voeten worden  van de  grond getild en ik  schop  in de lucht, waar  ik net nog de weerstand van een krantenautomaat  voelde. Toch ga ik door met trappen. Ik wil  er niet mee ophouden,  ik kan  het niet. Ik wil de leugens vernietigen, zelfs als dat op dit moment niet meer dan  een krantenautomaat is.

			‘Ann!’ Nog een keer, en de greep  om mijn  middel wordt steviger. ‘Shit, wat doe je  nou?’ Ik word omgedraaid. ‘Hou op!’

			Ik  peins er niet over; ik wil  vechten,  kapotmaken. Metaal knarst, plastic knapt, papier scheurt. Totdat ik allengs  al mijn kracht verloren heb.

			‘Alles  onder controle,’ zegt de stem. Die  hoort  bij Jakob  –  alweer  Jakob. Die me,  nu ik  eindelijk kalmeer, voorzichtig loslaat uit de omklemming van zijn  armen. Zonder iets  te zeggen kijken we naar elkaar,  vervolgens naar wat ooit een krantenautomaat was. De  standaard is uit elkaar gebogen, de kast waar  de kranten  in zaten is gedeukt, in de kap van plexiglas zit  een barst.  De  kranten  liggen aan flarden gescheurd  in de sneeuwresten.

			Uitgeput druip  ik af naar het dichtstbijzijnde portiek, ik  moet gaan  zitten.  De treden zijn  koud en  nat,  het deert me niet;  ik zweet en hijg alsof ik er  net een marathon  op heb zitten. Voor me staat de  rode jeep van Jakob op het  fietspad, met  het portier open. Hij komt naast me zitten. Afgaande op zijn  gezichtsuitdrukking  wil hij weten wat er net aan  de hand was; hij  kan  even niet de juiste woorden vinden.  Ik weet net zomin wat ik  moet  zeggen.  Hoe ik hem deze vernielzucht  kan uitleggen, deze hem volledig onbekende,  andere  Ann, die  als een psychisch gestoorde een krantenautomaat in elkaar trapt. Behalve door  de waarheid te  vertellen natuurlijk.  Heb  je  er weleens  bij  stilgestaan dat die man uit de krant, dat ‘monster’ zoals ze  hem noemen, familie heeft?  Die heeft  hij, Jakob. Namelijk mij.  Ik  ben de dochter van  de vermoedelijke  lintjesmoordenaar die in de afgelopen dertien jaar negen kleine meisjes zou hebben ontvoerd  en omgebracht. Ik was erbij toen ze hem arresteerden. Ik was  op die  donderdagavond zes weken geleden bij hem  op bezoek.  We hadden  pizza besteld,  Lou Reed opgezet en een fles  rode wijn opengetrokken. Er  werd  aangebeld; we dachten dat het de pizzakoerier was. Maar het was  een arrestatieteam, minstens  twaalf man. Ze  zijn boven op hem gedoken,  hebben  hem handboeien omgedaan en afgevoerd.  Mij  wilden ze  ook meenemen om me een verklaring  te laten  afleggen, maar ik kreeg een astma-aanval. En wat  had ik ze ook moeten  vertellen? Hij is  onschuldig, stelletje idioten!  Sindsdien  zit hij in voorlopige hechtenis,  ze zijn nog  bezig om  hun belachelijke  bewijsvoering  rond te krijgen, die uiteindelijk tot  de strop voor hem moet  leiden.  Daarom ben ik zo woedend, Jakob. Ik ben  woedend en ik ben vreselijk bang.

			Dat  vertel ik hem allemaal niet, ik zwijg. Omdat  het  toch  zinloos is. Zoe  heeft  het immers  ook  niet begrepen, terwijl we elkaar al drie jaar  kennen en zelfs  hebben  samengewoond. Niet dat  ze denkt dat  mijn vader schuldig is, god nee, dat niet.  En het spijt haar echt heel erg, maar ze heeft er gewoon  geen goed gevoel bij.  Onze woning zal binnenkort vast bestormd  worden door journalisten. Het gesmoes op de  universiteit en het feit dat ze een broertje en een  zusje  heeft die wat  leeftijd betreft in  het slachtofferbeeld van de dader passen. Alsjeblieft, Ann, wees niet boos op  me.  Tuurlijk  niet, Zoe,  snap ik.

			‘Gaat het  weer?’  vraagt  Jakob.

			Ik brom iets.

			‘Oké, goed.’ Hij steekt zijn handen uit en fatsoeneert de kraag van het oude, dik gevoerde spijkerjack dat ik aanheb.  Het is papa’s jas, waarin ik helemaal  kan verzinken,  niet alleen  lichamelijk.  Soms, wanneer ik die  van de  kapstok  haal, beeld  ik me  in  dat de jas  net  is  uitgetrokken en  daar opgehangen,  en  wanneer  ik  hem dan  aantrek, meen ik nog een  restje van zijn warmte te voelen.

			In  een reflex  sla ik Jakobs handen weg.

			‘Sorry,’ zegt hij  geschrokken.  ‘Ik  wilde alleen maar…’

			‘Nee, nee,  het is al goed. Ik  moet sorry  zeggen. Ik ben een beetje gevoelig vandaag.  Wat doe jij  hier?’

			Hij haalt zijn schouders  op. ‘Ik was  nog even langs de Big Murphy’s gegaan in de  hoop dat je je  bedacht zou  hebben. Maar daar trof  ik alleen je collega  nog aan.  Ze  zei dat je al weg was,  dus  toen wilde  ik naar huis  rijden. En  toen…’ Hij geeft eerst een knikje in de richting  van de  straat, waarmee hij  waarschijnlijk  wil aangeven dat hij toevallig  hier langsgekomen is, en daarna in  de  richting van de gesloopte  krantenautomaat.

			‘Geen  idee wat me plotseling  overkwam. Een enigszins uit de hand gelopen kerstdepressie wellicht.’

			Ik  probeer met een glimlachje de situatie een  beetje te ontspannen, maar Jakob blijft  onaangenaam serieus.

			‘Je  hebt tegen me gelogen, Ann,’  gooit hij  als een emmer koud water  in  mijn gezicht.

			Ik knipper zenuwachtig met  mijn ogen. ‘Wat?’

			‘Je  dochter.’

			‘Mijn…?’

			‘Je collega  heeft  me  net verteld dat  ze  je  iets vroeger  naar  huis heeft gestuurd  zodat je de trampoline nog kunt opbouwen voordat je  dochter morgen  terugkomt van haar vader.’ Zijn blik glijdt als in  slow motion  naar de berg  verfomfaaide kranten met de koppen over de meisjesmoorden.

			Het raakt me  onverwachts.

			Mijn  gereserveerde natuur. Mijn  verwaarloosde uiterlijk met de ongewassen, zwart geverfde haren en  kleren vol  vlekken. Mijn bleke  gezicht, kringen  rond mijn ogen  van de doorwaakte nachten.  Deze uitbraak van  vernietigingswoede. En vooral:  een  dochter over wie ik hem nooit heb verteld. Alsof die  ook helemaal niet bestaat – niet meer.
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Wij

			Je bent als  een lied dat maar in je  hoofd  blijft zitten, een hardnekkige melodie. Je bent meesterlijk gecomponeerd,  een perfecte harmonie van schoonheid en onschuld; elke afzonderlijke toon van  jou raakt me midden  in het hart.  Ik tuit  mijn lippen en neurie je in  mezelf, stilletjes, heel  stil, want niemand mag  je horen.  Ik wil  je niet delen. Nooit meer.

			Ik ben  gekomen zonder  enig geluid  te maken, als  een geest, als  een schaduw in de nacht. Een schroevendraaier en dertig seconden, meer heeft de schaduw niet nodig  om het  raam  op  de begane grond uit zijn sponning te tillen. Bij  een standaardkozijn hoef  je maar op twee  punten een schroevendraaier ertussen te  zetten, dat  wist de schaduw uit een  instructievideo die uitgerekend  de politie op internet had gezet, als waarschuwing tegen  inbrekers en zo het gebruik van dievenklauwen te promoten. Sukkels. Ik klom naar binnen, sloop door het gebouw, vond  jou slapend als een  engel.  Het maanlicht op je gezicht,  hoe mooi je was, zo wonderwonder­wonderbaarlijk mooi.

			‘Wakker worden, prinses,’ fluisterde ik  zacht,  en inderdaad deed je je ogen open. Je keek  me aan alsof je me  allang  had verwacht. En dat had je ook, toch? Ik kon het aflezen op je gezicht. Je hoefde niets te  zeggen,  ik hoorde je gedachten,  luid  en duidelijk als  woorden. Neem me mee, smeekte je. Voorzichtig nam ik je in  mijn  armen.  Je hoofd  lag rustig tegen mijn schouder,  je liet je gewoon meedragen. We verdwenen  door  het raam waar ik door binnengekomen was, en liepen  naar de auto die ik  had gehuurd.  Op de achterbank lag al een zachte, warme deken klaar,  die ik toen om  je heen wikkelde.  Het was immers winter en je moest het niet  koud krijgen.  ‘Slaap nog maar even verder, mijn schat,’ zei ik tegen je.  ‘En wees maar  niet bang. Zodra de zon opkomt, zijn we  ergens  anders, ver weg,  waar niemand ons zal  vinden.’

			En ik heb  mijn woord gehouden,  niet dan?

			Niemand heeft ons gevonden, niemand weet er iets  van.

			Jij en ik,  of de  dood. Zo eenvoudig is het.
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Ann

			Berlijn, 25-12-2017

			Eerst hoor ik alleen maar  een ruis in mijn  oren, dan voel  ik een stekende pijn in mijn schedel. Ik probeer mijn  ogen te openen, tevergeefs.  Mijn oogleden zijn zwaar,  mijn  wimpers plakken aan elkaar. Ik lig zacht, maar ongemakkelijk. Voorzichtig beweeg  ik mijn lichaam, eerst strek ik mijn  benen,  breng dan  mijn hand naar  mijn hoofd, naar de plek waar die stekende pijn vandaan  komt en tekeer  blijft gaan.

			Wat is  er gebeurd?

			Gisteravond…

			Jakob, die naar  mijn  dochter vroeg. Ik  vermoedde een  vreselijk misverstand. Hij hield  me voor  de moeder van een  van de slachtoffers,  die  was  doorgedraaid op het moment dat de kranten  haar eraan hadden herinnerd dat ze het kerstfeest nooit  meer samen met haar kind zou vieren. Het liefst was  ik  opgesprongen en weggerend. Maar ik had het gevoel  dat dat  alles alleen maar erger zou maken.  En dat Jakob iemand was die  in zo’n situatie  achter je aan  rende. Er zat dus niets anders  voor me op dan te bekennen dat ik  mijn dochter alleen  maar  bedacht had.

			‘Ik dacht  dat  het  misschien  geen  kwaad kon  een  beetje sympathie te winnen omdat ik  aan geen  enkele  kwalificatie voldeed voor dat baantje. Iedereen die bij Big Murphy’s werkt, heeft namelijk  kinderen of een gezin voor wie ze  werken, weet je, en dat schept op een of andere manier  een band. Ze zijn  anders dan ik.’

			‘Hoe ben  jij  dan?’

			Ik haal mijn  schouders op. ‘Gecompliceerd, vermoed ik.’

			‘O ja?’

			‘Nou ja, in grote  lijnen  klopt het wel wat  ik over  mijn studie  Duits heb verteld. Ik  heb  het in elk geval tot voor kort  gestudeerd. Ik heb nu  alleen even een  pauze nodig, snap je?  Om over  mijn leven na te denken en zo.’

			‘Een kleine crisis dus?’

			‘Zo kun je het zeggen.’

			‘En die  krantenautomaat?’

			‘Oké,’ gaf ik  toe. ‘Misschien is de  crisis toch wel iets ernstiger.  Kerstmis  is irritant.’

			Jakob zuchtte.  ‘Kom, dan  breng ik  je naar huis.’  Hij  kwam overeind en stak zijn  hand uit  naar me. ‘Maak je geen zorgen,  het is geen date, alleen maar een lift. Je weet tenslotte maar nooit wat voor gekken er rond  deze tijd op  straat  rondzwerven.’

			Mijn  ogen  schoten onwillekeurig naar links en naar  rechts  over  de kerststille straten.  Er  was niemand.  Niemand  behalve hij en ik. Ik stapte  toch in, en in plaats van me gewoon een paar straten verderop  te laten afzetten en te verdwijnen in een  willekeurig  woningportiek,  dirigeerde ik  hem  zonder  na te denken  naar ons  huis.

			Hier ben ik  opgegroeid.  Hier ben  ik naar teruggekropen  nadat Zoe  me  uit ons appartement had  gezet. Mijn thuis, dat sinds het  doorzocht is niet meer  is  wat het ooit was.  Drie dagen lang  is  de politie op zoek  geweest naar  eventueel bewijsmateriaal, waarbij  alles op zijn kop is  gezet en  het  er niet zachtzinnig aan toeging. Een  van de foto’s op de schoorsteenmantel is zelfs  gesneuveld. Er zit  nu een grote  barst  in het ruitje waarachter  mijn vader  en ik gekke bekken trekkend  voor de  Eiffeltoren  staan. Elke keer  wanneer mijn  blik erop valt verscheurt de foto mijn  hart.

			Jakob wist dat allemaal niet  toen hij gisteravond zijn  jeep op onze oprit parkeerde. Hij  zei: ‘Wow,  dat is een  mooi huis,’ maar dat  klopte niet. Zonder papa was het alleen maar  leeg, koud en donker, als een  lelijk zwart gat in de stemmig verlichte buurt. Opeens  wilde ik  niet meer uitstappen.

			‘Vertel me  eens over je  plannetje,’  vroeg  ik hem.

			‘Welk plannetje?’

			‘Nou,  waarmee je me vanmiddag  bij  Big Murphy’s wilde  verrassen.’

			Hij grijnsde. Zijn plan bestond  uit  twee sixpacks die  achter  de bijrijdersstoel  stonden te wachten…

			Ik knipper met mijn  ogen. Door een waas herken ik onze salontafel, met daarop een dozijn  bierflesjes; een paar daarvan zijn omgevallen, en het kleine kristallen schaaltje waarin op de  avond van de arrestatie nog  bonbons lagen, puilt  nu over van de  sigarettenpeuken. Even komt  de onzinnige gedachte in me op dat  ik die puinhoop moet opruimen voor  papa thuiskomt. Mijn astma is niet erg, maar ik heb het wel.  Ik ga rechtop zitten, steun met  mijn ellebogen op mijn  bovenbenen  en  begraaf mijn gezicht in  mijn handen. In mijn  hoofd is een verbouwing  aan de gang,  er wordt getimmerd, geboord, gezaagd en geschuurd, alles tegelijkertijd. Bovendien komt  er  een geluid van kletterend  serviesgoed vanuit de keuken, even later  pruttelt het  koffiezetapparaat.

			Ik begrijp  het niet.  Het is niet alleen  dat Jakob  nu  weet waar ik  woon, maar  ik heb hem zelfs meegenomen naar binnen, hem en zijn bier. We  hebben de  avond en de  nacht  samen  doorgebracht.  En… hij is  nog steeds  hier.

			Een ‘Goedemorgen!’ als een  bevel, ergens tussen het  lawaai van de bouwplaats  in mijn hoofd door.  Ik hoor  het geklingel  van glaswerk dat tegen elkaar  stoot: Jakob ruimt de salontafel af. Hij loopt  een  paar keer van de woonkamer naar  de keuken  en weer terug.  Ik blijf op mijn positie  tot de tafel schoon is en er  een kop koffie op staat.

			‘Hoe  voel je je?’

			‘Kater.’

			‘Geen wonder,’ zegt  hij lachend.  ‘Bij je zesde flesje ben ik gestopt  met tellen.’

			Ik  pak mijn  koffiekop, niet zozeer  vanuit  de  behoefte iets te  drinken, maar meer om mijn verlegenheid niet op te laten vallen. Jakob  gaat schuin tegenover me  op de rand van  de salontafel zitten,  zo dichtbij dat onze knieën elkaar bijna  raken.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik nadat ik een  tijdlang alleen  maar in mijn koffie heb zitten blazen en mezelf in  het gareel probeer te krijgen. Om elf uur  moet ik in het  huis  van bewaring in stadsdeel  Moabit zijn. Ik mag  mijn vader opzoeken onder de strenge voorwaarden die  gelden voor een  bezoek  aan iemand in voorlopige hechtenis: 1, er mag  niet  worden gesproken over het delict waarvan diegene wordt  verdacht;  2, een medewerker  van de gevangenis woont  het gesprek  bij; 3, alles wordt vastgelegd op video.

			‘Iets na  negenen pas,’ antwoordt Jakob  en hij  wijst naar  de kleren die  ik gisteren al  aanhad en waar ik nu  ook in heb geslapen. ‘Je hebt dus nog alle tijd  om  voor  die tijd nog  een douche te nemen.’

			Voor die tijd. Het duurt even  voor die  woorden en de betekenis ervan tot me doordringen. Maar dan. Ontsteld zet ik mijn  kop terug op tafel, de  koffie  klotst  over de rand.

			‘Geen zorgen,  Ann. Er is niets gebeurd afgelopen nacht. Jij hebt hier  geslapen  en ik daar.’ Hij wijst over zijn schouder ergens in  de richting van de  tweede  bank, die, gescheiden door de salontafel,  ­tegenover de  mijne  staat.  Maar ik weet meteen dat dat niet klopt. Dat  er juist  wel  iets is gebeurd. Iets heel ergs.  En Jakob  weet  het ook.  Een  onbehaaglijke  sfeer verspreidt zich over de  woonkamer, alsof er een dikke brei met liters  tegelijk naar  binnen  wordt gegoten  en het peil alsmaar  blijft stijgen, het  staat  tot aan onze kin.

			‘Het  spijt me. Ik wilde je niet in verlegenheid  brengen. Ik kan me voorstellen  hoe verschrikkelijk deze situatie voor je  moet aanvoelen. Of toch  niet…’ Hij schudt zijn hoofd.  ‘Eigenlijk  kan ik me dat in  de verste verte niet voorstellen. Wat ik eigenlijk  wil  zeggen:  als je  een vriend  nodig hebt, ben ik  er graag  voor je.’ Hij steekt  zijn handen in de lucht en  voegt eraan toe:  ‘Geen  bijbedoelingen,  erewoord.’  

			Het stelt me niet gerust.

			Gisteravond.

			De beelden in  mijn hoofd  zijn wazig en  bewogen, alsof ze  met  een oude camera  zijn  opgenomen, het  geluid lijkt  uit een  conservenblik te  komen. Op de  draaitafel ligt  Lou  Reed.  Kroonkurken ploppen.  Ik  doe gek en wil dansen. Een keer weer normaal en helemaal onbevangen zijn.  Even alles loslaten. Ik cirkel als een vliegtuig  door een  blauwe lucht,  de  zon schijnt. Hier is alles veel  mooier dan daarginds  in die  koude, zwarte baan om de aarde. Hier  is het warm,  en  ik ben  niet  alleen.  Ik wil  me bevrijden, helemaal in het reine komen, ik beken  hem lallend dat  het verhaal  van de studente Duits met een existentiële  crisis ook maar de halve  waarheid is  geweest.  Dat ik in  werkelijkheid alleen  maar bij Big Murphy’s werk omdat ik bang  ben door te draaien  als  ik  me helemaal  overgeef aan mijn misère. Dat ik  uit lafheid en puur egoïsme een  kind  heb verzonnen omdat er één, ten minste nog één  plek moest  zijn  –  zelfs als  het maar een morsig  fastfoodrestaurant is – waar ik  iemand anders kan  zijn dan  de dochter van  mijn  vader.

			Over wie wordt gezegd dat  hij een moordenaar is.

			Over wie  wordt gezegd dat bij hem  een steekje los zit. Kleine  meisjes en rode linten die naar hun  lichaam leiden.

			Ze drukken zijn halfslachtig  onherkenbaar gemaakte gezicht af in hun roddelblaadjes en  berichten over diepe sneden en enorme plassen bloed.  Ik geloof er niets  van, geen  woord,  niet één van hun  afschuwelijke leugens, maar  toch…  Het doet zo’n pijn, zo ongelooflijk veel pijn. Het is  een  pijn  die aan  alle ledematen trekt, die  me levend uiteen wil scheuren. Een  pijn  die  mijn hart doet overslaan  en mijn verstand  stil laat staan, en  dat wil  ik allemaal niet meer,  ik  kan er  niet meer tegen, ik ben  zo dringend aan een pauze toe.  Dus zing, Lou Reed, zing voor me, zing harder, laat me gewoon alleen  maar  dansen en alles vergeten.  En jij,  Jakob, mijn enige vriend, ook  al kennen we elkaar  nog niet zo lang,  wat fijn dat  je  hier bent, want  alle anderen zijn  weg. Geen  Zoe meer, en verder  ook niemand. Bedankt dat je met me danst en me kracht geeft.  Want, weet je, morgen wordt een zware dag.  Om elf  uur moet ik in Moabit zijn. Nu zit hij nog  daar, in Moabit,  in voorlopige hechtenis,  maar binnenkort,  na  de rechtszaak,  zal hij worden overgeplaatst naar  Tegel  en  daar vastzitten,  net  als de  echte  misdadigers, de  ware monsters,  permanent, levenslang, als er geen wonder gebeurt  en ze hun vergissing  inzien. Kom nou, Jakob,  kom,  laten we verder dansen.  Gun me nog even een moment ergens  anders. Alleen jij, ik, bier en Lou  Reed… En dan breekt de film  – het beeld is op zwart. De rest kan ik  alleen nog maar een  beetje reconstrueren:  Jakob  die  me naar de bank  sleept, toedekt en misschien nog  iets liefs fluistert: ‘Slaap  lekker, Ann. Wees  maar niet  bang, het  komt  allemaal weer  goed.’

			Gisteravond –  zo was  het.

			Ik  haal mijn neus op,  een vreselijk  geluid. Het past  goed bij me. ‘Eigenlijk wilde ik  je dat allemaal helemaal niet vertellen.’

			‘Dat  weet  ik.’

			‘Je  moet  me  beloven het  voor  je te houden. Er  zijn al genoeg mensen  die het weten.  De universiteit, de buurt, vrienden, of beter  gezegd, die dat ooit waren.’

			‘Wat?  Hoe dan? De naam van  je  vader is toch tot nu  toe  helemaal niet openbaar gemaakt?’

			‘Maar  de politie heeft iedereen uit onze omgeving ondervraagd. En die zijn  uiteraard  ook niet  achterlijk, natuurlijk herkennen kennissen van ons  zijn foto in de krant, met of zonder dat  belachelijke balkje voor zijn  ogen  dat  het laatste restje van zijn zogenaamde recht op  privacy moet beschermen. Ik  verwacht dat  elk moment een van  hen besluit met  de  pers te gaan praten en  zo de hele meute op  mijn dak stuurt.’ De sensatiebelusten, de wraakzuchtigen. Perstuig,  dat voor onze huisdeur bivakkeert  en me achtervolgt bij elke stap  die ik zet.  Ouders zoals Jörg E., de vader van  de  kleine Saskia, die me opsporen  en me  willen laten  boeten voor  de  zogenaamde daden  van  mijn  vader. Alleen al als ik  eraan denk, begin ik te trillen.

			Jakob aait me geruststellend  over mijn knie. ‘Ik  zal het er met niemand over  hebben. Je kunt op me vertrouwen.’

			Hij  laat  zijn blik door onze woonkamer  dwalen. De bank van  donkergroen fluweel waar ik op zit  en  de andere waar hij  de nacht op  heeft doorgebracht, het  mahoniehouten  tafeltje ertussenin. De schoorsteenmantel met daarop ontelbaar veel ingelijste foto’s – foto’s  van  ons, papa, een  kleine tijdreis in fotoformaat, met veranderende  kapsels  en  haarkleuren, jij  wordt grijzer en ik gekleurder,  jij  lijkt  te  krimpen terwijl mijn lichaam  uitrekt; de mode  verandert,  alles verandert, maar één ding niet: hoe  wij op elk van die  foto’s  lachen en hoe hecht  we met elkaar zijn. 

			De boekenkast  van  drie meter  breed  en doorlopend tot het plafond, Schopenhauer,  Seneca, Nietzsche en Camus,  reproducties van  Munch en Macke  aan de donkerrood geverfde muren, ramen van vloer tot plafond,  die uitzicht bieden over de  ondergesneeuwde tuin waar een  groot  bouwsel  staat  met een  zeil erover, mijn oude  trampoline. Zo woont hij dus, de vermoedelijke meisjesmoordenaar. Hier heeft hij zijn dochter grootgebracht, die van  de gruwelijke daden waarvan hij wordt beschuldigd niets zou hebben gemerkt.

			‘Misschien  moest je  er maar eens  over  nadenken een tijdje ergens anders te gaan wonen,’  zegt Jakob als zijn blik uiteindelijk weer bij  mij uitkomt.  ‘Ik bedoel,  je hebt  wel gelijk. Op een gegeven moment zul  jij ook in de  belangstelling van  de pers komen te staan, je bent tenslotte zijn dochter.’

			‘Nee, dat zou te snel als een statement kunnen  worden opgevat. Als ik hier wegga, zou iedereen toch  denken dat ik afstand van hem wil nemen. En  dat wil ik niet, in geen geval.  Ik weet immers dat hij onschuldig is.’

			Jakob  maakt een peinzende  indruk. ‘Er  is nog een  andere mogelijkheid.’

			‘Welke dan?’

			‘In plaats  van te wachten tot  de pers zich op jou stort, zou  je zelf de eerste stap kunnen nemen. Zoek gericht  naar  een  betrouwbare  journalist  aan  wie je een  exclusief  interview geeft, met jouw  versie van het  verhaal.  Dan heb jij  de  touwtjes  in handen en  bepaal  jij de randvoorwaarden.’

			‘Betrouwbaar, tuurlijk.’

			‘Ann.’ Jakob zucht. ‘Je kunt mensen  niet verwijten dat  ze willen weten  wat er  is gebeurd.  Er  zijn  tenslotte negen meisjes  dood,  en  iemand is daarvoor  verantwoordelijk.’

			‘Maar mijn vader is  dat zeker niet.’

			‘En toch is hij degene die bij de rechercheurs in  het vizier is gekomen.’

			‘Omdat hij pech heeft gehad!  Heel erg domme  klotepech, Jakob!’

			‘Nou, zo’n onderzoek… Ik bedoel… Het is nu  ook niet zo dat  ze zomaar een willekeurige naam  in het  telefoonboek als  verdachte  aanwijzen.’  We hebben allebei een  momentje nodig om te begrijpen wat hij nou  net heeft gezegd. ‘O  man, sorry, dat was  dom. Ik wilde  niet…’

			‘Beweren  dat  mijn  vader  schuldig  is? Mij  kwetsen? Maakt niet uit, jouw mening boeit me niet.  Je  bent ook gewoon maar iemand  van het  afvalscheidingsstation. Wat  weet jij nou?’ Ik wil  niet  doorgaan met  deze discussie en het horloge  om mijn pols zegt ook dat ik dat niet moet doen. ‘Ik  moet nu  gaan douchen, anders kom  ik te laat.’ Daarmee sta ik op van de bank. ‘Bedankt voor  het bier. Ik  loop met je  mee naar  de deur.’

			‘Laat maar, Ann.  Doe geen moeite.’ Hoe hij klinkt.  En die uitdrukking op zijn  gezicht. Ik voel zijn teleurstelling nog steeds wanneer  de voordeur allang achter  hem in het slot  is gevallen.

			Verdriet  (Ann, 7 jaar)

			het klopt helemaal niet dat je steeds moet huilen en  snotteren als je  verdrietig  bent. Soms zit verdriet veel dieper binnenin iemand  en  drukt het de lijding voor zijn tranen dicht. Dat  voelt heel koud en  donker aan alsof  je in een kasteeltoren zit. zo’n oude kasteeltoren als bij Rapunzel in mijn sprookjesboek  maar dan  zonder  ramen. En er is ook geen  deur. je hebt het heel koud en de kou maakt  je  erg slap en moe.  Je wilt weg  uit de  toren  omdat je  nog  weet dat  buiten de zon schijnt. Maar je kan er niet uit omdat je vergeten bent waar de iutgang  is.

			In plaats van me aan te kijken, praat de  advocaat van  mijn vader zachtjes tegen zijn handen, die in elkaar gevouwen op  tafel liggen. Hij  had in Moabit al in de  spreekkamer op me zitten wachten  en  brengt me  nu op  de  hoogte  van de nieuwste ontdekkingen: Larissa Meller is de nieuwste ontdekking, een onopgeloste zaak van veertien jaar geleden. Al kort na de arrestatie werd de  theorie  geopperd  dat ook haar dood  tot de serie meisjesmoorden behoorde,  maar nu zijn de rechercheurs ervan overtuigd. Larissa was  tien  toen  ze op een  middag in juni  2003 op haar rode fiets  wegfietste van haar ouderlijk huis in  stadsdeel Hellersdorf, om  nooit meer terug te  komen.  Enkele dagen later vond een  wandelaar haar  fiets in  de buurt van natuurgebied de Hönower Weiherkette net buiten  Hellersdorf,  en nog  eens drie maanden later  werd  in een houten  hutje een stoffelijk  overschot  ontdekt.  De hut lag op slechts enkele  honderden meters  van de plek waar haar fiets was  gevonden, maar was zo dichtgegroeid, dat  de politie het bij een groots opgezette zoekactie  gewoon niet  had  gezien. Er werd meteen vermoed dat  het om het lichaam van Larissa ging, maar  het  duurde weken voor  de identificatie  onomstotelijk vaststond.  Het was die  juni erg warm, maar ook erg  regenachtig geweest, waardoor het  lijk in  een vreselijke  toestand verkeerde.  Wat ook werd gevonden: schoenafdrukken  in maat 42, achtergelaten bij regen,  opgedroogd en door de daaropvolgende  warmte bewaard gebleven. Dat  die overeenkomen met de  schoenmaat  van mijn vader is nu natuurlijk gunstig  voor het  onderzoek, dat  destijds  wegens gebrek aan verdere sporen stil kwam te  liggen. Larissa moet het eerste slachtoffer uit  de serie moorden zijn geweest. Alleen  waren er bij  haar nog geen rode linten die naar haar lichaam  leidden.

			‘De rechercheurs veronderstellen dat Larissa eigenlijk de reden was dat de dader vanaf toen met die  rode linten  in de weer  ging.  Mogelijk  heeft  hij  last van zijn  geweten  gekregen,  dat  de moeder haar kind zo moest zien.’ Hij kijkt me nog steeds  niet aan,  in  plaats daarvan  knijpt hij zo stevig in zijn handen dat  de huid er  op die plekken rood  van wordt. ‘In  elk geval  waren er bij  haar  noch bij de overige slachtoffers  sporen  van  seksueel  misbruik te vinden.  Dat betekent dat  er  een  ander motief moet zijn dat de dader hiertoe aanzette.’

			Ik  heb geluisterd, met stomheid geslagen  vanwege  het feit dat ‘de dader’ synoniem  moet zijn voor ‘je  vader’, en  er  schiet me niets beters  te  binnen  dan:  ‘Je bent zijn  vriend, Ludwig.’ Het klinkt als een  vraag.

			Ludwig Abramczyk, vroeger een  van de beste advocaten in Berlijn,  tweeënzestig jaar en  eigenlijk sinds drie  maanden met  pensioen, dat  hij  in  zijn jachthuis in  de Poolse bossen doorbrengt. Hij heeft speciaal voor mijn  vader  zijn  chique maatpak weer  aangetrokken en  is daarmee weer  in zijn oude rol  gekropen. Om  te hélpen.

			‘Precies daarom ben ik hier,  Anni. Maar het is erg  lastig  met  hem.  Als  je  hem vraagt wat hij  deed ten tijde van een van die misdrijven,  zegt hij  niets of citeert hij  alleen maar van die filosofenonzin van  hem.’

			‘Alsjeblieft, zeg. Alsof jij  je kunt  herinneren  wat  je  op een zekere middag in juni vierenhalf  jaar geleden hebt gedaan.’

			‘Maar hij windt  zich zelfs niet eens op  over de  beschuldigingen, laat  staan dat hij ze ontkent! Ze confronteren  hem  met negenvoudige moord – tienvoudig,  nu je ervan  kunt uitgaan dat  ook Larissa’s dood tot deze serie moorden  gerekend moet worden – en hij zit  daar  maar gewoon, zonder iets te zeggen.’

			‘Nou, omdat hij radeloos is! Het lijkt er immers op dat  zelfs zijn  beste vriend denkt  dat  hij  niet  onschuldig is.’ Ik zie hoe mijn verwijt explodeert  in het gezicht  van  Ludwig. Zijn vriend Walter, met wie hij talloze zomernachten op het  terras zat, of in  de winter voor onze open haard, waar  ze  hun  glas whiskey zwenkten,  grappen maakten, discussieerden. Ze hadden  altijd iets om  over te praten: Ludwig,  die door zijn werk als strafrechtadvocaat met zoveel  kwaadaardigheid van mensen  werd  geconfronteerd, en mijn  vader,  die zich als  filosoof  en antropoloog liet fascineren door  deze  kwaadaardigheden, de  bijbehorende driften en mechanismen. Barbecuefeestjes in onze tuin. Mijn vader, met zijn  hoofd vaak op zijn eigen  planeet  bivakkerend, die  de worstjes liet aanbranden, en Ludwig, die nog  net op  tijd kwam om de  barbecuetang uit zijn  hand te trekken en het  van hem  over te nemen.  En dan ik,  Walters dochter, de  kleine Anni, die hij toch al  kent sinds ze op mollige babybeentjes de eerste onzekere pasjes probeerde  te maken. Die hij groot  heeft zien  worden, opgevoed  door  de  liefste  vader van allemaal. Zijn petekind,  dat nu tegenover hem zit en gewoon  mateloos  teleurgesteld  in  hem is.

			‘Wees alsjeblieft niet zo onredelijk,’  zei hij  nadat ik mijn pijl had  afgevuurd.  ‘Je weet heel goed dat  ik alles  zal doen  wat in mijn macht ligt. Maar  hoe langer hij  zwijgt, hoe moeilijker het  nu eenmaal zal worden.’

			Ik kijk  naar  het plafond, ontdek scheuren in het  beton. Net als  de  scheuren die sinds de huisdoorzoeking door de foto op  onze schoorsteenmantel lopen. Zoals  er  scheuren in ons hele leven  zijn ontstaan. Hij heeft gewoon pech  gehad,  heb ik vanmorgen tegen  Jakob gezegd. Pech dat hij net in het Königswald was  geweest, waar hij tijdens zijn wandeling  een kennis was tegengekomen, vlak  voordat het laatste  lijk in  dat bos  werd  gevonden. Even later stuitte uitgerekend  die  kennis op  de beroemd-beruchte  rode  linten waar  in de media al  veel over was geschreven  in  verband met  ettelijke moorden, en zo stuitte hij uiteindelijk ook op de hut, waarin het levenloze lichaam van een  zevenjarig meisje midden in  een enorme plas bloed  lag. Natuurlijk belde de man meteen  de politie, en toen die op  de vindplaats  aankwam, gaf hij op de vraag of hij iemand in het bos was tegengekomen de naam van mijn vader op. Dat was op zich  waarschijnlijk niet genoeg geweest om hem  te  kunnen arresteren. Maar er waren  ook nog  dat vervloekte college dat hij een paar jaar daarvoor aan  de universiteit had gegeven en vooral de  krantenartikelen die hij daarbij als discussiemateriaal  had gebruikt. Verder was bij een eerdere plaats delict een donkere Audi  A6 gezien,  en er staat een zwarte Audi A6 in onze garage,  die  op naam van mijn  vader staat…

			‘Waarom?’ vraag ik  aan  Ludwig.  ‘Waarom zou hij die moorden hebben gepleegd? Hij is toch zelf  vader  van een dochter, en je weet  dat ik zijn leven ben. Hij  heeft  altijd van me gehouden en me beschermd,  en hij zou  geflipt zijn als me ooit iets ernstigs zou zijn overkomen. Waarom  zou dus uitgerekend hij andere ouders zoiets  willen aandoen?’

			‘Ik  weet het niet.’

			‘Maar is dat niet precies waar het om gaat? Gaat het niet altijd om een motief?  Aanwijzingen kun je verkeerd interpreteren. Je  zou er zelfs heel achterbaks een  aantal in elkaar  kunnen draaien als je eropuit bent iemand te schaden, nietwaar?’

			Ludwig knikt, een beetje met tegenzin dunkt  me. 

			Ik schud  daarentegen mijn hoofd.  ‘Hij was het niet. Geen reden, niets ter  wereld had hem  aanleiding kunnen  geven om zoiets te  doen.’

			‘Ach, Anni.’ Ludwig reikt met  zijn  hand  over  de tafel, pakt  mijn  linkerhand vast en draait de  palm naar  boven. Dan verschuift  hij  het bandje van mijn horloge, zodat  hij met zijn duim over het kleine  litteken op mijn  pols kan strijken.  Ik was  nog heel klein toen ik me daar had verwond.  ‘In  de loop van ons  leven krijgen we allemaal  wel ergens een schrammetje  mee. En dat is niet altijd van buitenaf te zien.’

			Ik trek  mijn  hand terug,  sprakeloos.

			‘Je kunt  bij niemand in zijn schedel  kijken, meisje. Niet eens bij  degenen die  je het beste denkt  te kennen. Ik wil  alleen  dat je overal op  voorbereid bent. De aanwijzingen…’

			‘De aanwijzingen! Zeg eens, luister je eigenlijk  wel  als ik iets  zeg?’

			‘Anni…’

			‘Jullie zijn allemaal zo erg op  hem gefocust dat  jullie helemaal  blind zijn geworden voor  een andere mogelijkheid.’

			‘En welke mogelijkheid is  dat?’

			‘Nou, een andere  dader!  Want  doet de politie onbevooroordeeld  onderzoek  naar alle mogelijkheden? Nee.  Papa  moet  het geweest zijn en daarmee uit, zaak opgelost. En wanneer ik  zeg dat dat  gewoon niet kan kloppen,  word ik behandeld  alsof ik gek ben en  niet tegen de  waarheid kan.’ Ik begin  op mijn onderlip  te bijten. ‘Misschien moet ik toch  maar een interview geven.’

			‘Sorry,  wat zeg  je daar? In godsnaam, zet dat meteen  weer uit je  hoofd!’

			‘Maar als de mensen zouden begrijpen wat voor iemand hij werkelijk  is, zou dat de druk op de politie kunnen  opvoeren om grondiger te rechercheren  om zodoende ook de werkelijke schuldige te vinden.’

			‘Nee, nee  en nog eens  nee,’ en elk  ‘nee’  met nadruk. Daarna: een  lange  speech.  De pers, een onstuurbare meute. Er zijn nog maar heel  weinig  journalisten  met het gevoel  dat ze een missie hebben, die  de waarheid willen onthullen  en naar  feiten zoeken. De  meesten hebben  daarentegen alleen maar oog voor  de  amusementswaarde,  ze  willen  bloed en  drama, hoge oplagen en kijkcijfers, dát,  en alleen dat is hun drijfveer. Als  ik met  hen zou  praten, maakte ik alles waarschijnlijk alleen maar erger.  ‘Je  helpt  je  vader het  meest door te  proberen je eigen leven in de hand te houden. Daarmee zou je  hem al van  een grote  zorg  bevrijden.’

			Ik  rol met mijn  ogen en  zeg gemaakt verveeld: ‘Bla, bla,  bla…’

			Maar deze keer laat  Ludwig zich niet uit het lood  slaan.  ‘En  je  helpt  mij door zijn geweten aan te  spreken en hem over te  halen om mee  te  werken.’

			‘Ik  dacht dat  het verboden was om over de aanklacht te praten.’

			‘Dat hoef je ook  helemaal  niet concreet  te  doen. Je hoeft alleen  maar tegen hem  te zeggen wat  nodig is om hem de ernst  van  de  situatie te laten  inzien.  De officier van justitie  weet wat het doel van je  bezoek is, dus maak  je daarover maar geen zorgen, oké?’

			Ik knik, hoewel ik er geen  goed  gevoel  bij heb. Ergens heb ik het  gevoel dat het verkeerd is.
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Wij

			Ik weet dat je beter gewend bent.  Het  mooie grote huis.  De  liefdevol  ingerichte kinderkamer  op de uitgebouwde zolderverdieping. De grote tuin inclusief zwembad… Je bent een echte  waterrat, nietwaar, prinses? In de zomer  heb ik nog staan kijken  hoe je  met stijf opgeblazen zwemvleugeltjes om je bovenarmen en gillend  van plezier in het zwembad lag te spetteren. Je  lippen waren al  een beetje verkleurd; waarschijnlijk had  ik streng moeten zijn, je eruit moeten  laten  komen en in  een dikke handdoek moeten wikkelen.  Maar doordat  ik je vrolijkheid zag, die onschuldige,  open opgewektheid die  alleen van  een kind kan uitgaan, werden al mijn bedenkingen weggewist  en ging ik helemaal op in het  moment. Nee, ik hoefde me  geen  zorgen om  je te  maken, je was immers niet dom.  Je zou vanzelf  wel uit  het zwembad stappen wanneer je het koud kreeg en  je het niet  meer  prettig  vond. Stiekem  hoopte ik  dat het nog lang niet  zover was, dat het eeuwig zou duren, dat moment. De zon, die als  een filter over alle kleuren kwam  te liggen en ze vol  en krachtig maakte. Je ontketende euforie. Waterdruppels die in slow motion rond leken te  vliegen. Ik had  het  gevoel naar een film  te kijken; het liefst had  ik  op  PAUZE  gedrukt en dat beeld van jou, waarop je zo  gelukkig was, voor altijd  bevroren.

			Nu zitten we hier en ik weet dat je dat  niet zo  fijn  vindt.  Jij bent  de prinses uit  het mooie  grote  kasteel, jij hoort  niet  in dit hol. Maar je hebt het  nu  eenmaal niet altijd voor het uitzoeken,  en  het  belangrijkste  is toch dat we  bij  elkaar zijn. Zoals jij alles voor mij bent,  ben  ik alles  voor jou. Alleen  door mij blijf je  in  leven, en  als ik je opgeef –  ben je  dood.
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Ann

			Berlijn, 25-12-2017

			Mijn  vader  te zien –  in deze betonnen ruimte met nerveus  trillende tl-buizen  aan het  plafond en een kaal interieur, bestaande uit een  tafel en twee stoelen,  in deze nadrukkelijke kilte en troosteloosheid, een omgeving waar  hij verdomme  helemaal niet  thuishoort –,  voelt aan alsof ik in elkaar word getrapt.  Vanbinnen  vloert het me, dat gevoel; het overvalt me  met trappen in mijn buik, die  zo overweldigend zijn dat ik mijn  braakneigingen maar ternauwernood kan onderdrukken. Tegenover me zit een ineengedoken man die ooit rechtop zat, altijd met een  rechte rug. Hij  was lang en imposant; zijn kortgeknipte  grijze  haar keurig gekamd  en in een scheiding.

			‘Ik ben blij je  te zien,  Kevertje van  me,’  zegt op dit  moment  een onbekende  man  met hangende, smalle schouders, ingevallen  wangen, verwarde haren en een lege blik.  Maar  het  klinkt niet  zo  – dat hij blij is  om me te  zien.  Er  valt geen  emotie te bespeuren, zijn stem klinkt  monotoon, als van  een machine.

			Ik  zeg: ‘Papa’ en begin  te huilen,  zo  erg schrik  ik van  wat er van hem overgebleven is. Dan  pas loopt  er een  trilling over zijn dode  gezicht.

			‘Hoe gaat het met  je?’ wil hij weten. ‘Zeg het maar gewoon.  Je hoeft  niet dapper te zijn.’

			Ik schud mijn hoofd, omdat ik er niet toe doe. Míj hebben  ze niet opgesloten  en van  allerlei dingen beschuldigd.  Ik ben  niet degene die wordt aangeklaagd  voor tienvoudige moord. ‘Ludwig heeft me verteld dat  je  weigert mee te  werken. Je zegt  niet waar je  was toen die misdaden werden gepleegd, noch probeer je  een verklaring te vinden voor  hun aanwijzingen. Maar dat moet je wel  doen, begrijp je dat, papa?’

			Ik kijk onzeker om me heen. Het is niet de  eerste keer dat ik mijn vader  zie nadat hij gearresteerd is.  Maar dat gebeurde nog nooit  zonder  toezicht van een gevangenismedewerker.  Terwijl ik  vandaag zelfs dankbaar zou zijn  voor een berisping, of in elk  geval een kuchje als ik me op gevaarlijk terrein begeef. Ik  mag niets  zeggen  over het misdrijf  waarvan hij wordt  beschuldigd, maar tegelijkertijd moet ik  mijn vader overhalen zijn zwijgen te breken. Ik wil niets  verkeerd doen, temeer daar  alle bezoekersgesprekken worden opgenomen op video. ‘Ik weet  dat  het  allemaal stompzinnig op  je overkomt, papa. Dat  je het  belachelijk vindt om je te rechtvaardigen  voor iets wat zo fout  is.  Maar geloof me, je trots helpt je hier niet verder, integendeel.  Je móét  de politie duidelijk maken dat je  niet die moordenaar bent, je móét het gewoon.’

			‘Ach…’  Hij trekt zwakjes zijn schouders op. ‘Het  maakt in  dit  geval helemaal niets uit of ik verklaar onschuldig  te zijn. Ze  hebben  zich allang een beeld  gevormd.  Net als de gevangenen uit  de allegorie  van de grot van Plato.’ Er loopt  weer een trilling over zijn gezicht, wellicht  door de herinnering aan het feit  dat hij  zes  weken  geleden  nog colleges gaf,  waarin hij  poogde zijn studenten  meer te  leren over de  grote filosofen. Dertig  jaar  lang doceerde hij aan de  universiteit, was hij steevast te  gast bij alle  belangrijke symposia en  nam hij talloze internationale  onderscheidingen  in ontvangst. Hij  is  een coryfee op het gebied van de  filosofische  antropologie, een deelgebied van de filosofie over  het  wezen van de mens. Professor doctor Walter Lesniak, de eens  zo  geachte  Berlijnse professor, de gerenommeerde deskundige op het gebied van de menskunde, die sinds zijn  arrestatie  in  een  verstarde shocktoestand lijkt te verkeren  en het praten verleerd lijkt  te  zijn,  een van de essentiële  menselijke vermogens. Het vermogen  zich uit te drukken. Te protesteren.

			‘Maar, papa.’  Ik pak zijn handen vast, die slap  en koel aanvoelen. Hij laat het  gebeuren, zonder  de druk te beantwoorden. ‘Begrijp je dan niet wat je met je  zwijgen aanricht?  Ze zien het als  een schuldbekentenis! Je  moet Ludwig  helpen die indicaties te ontkrachten. Hij  kan niets voor je doen als je niet  meewerkt. Doe verdomme een  beetje  je best,  ook al  moet je  daarvoor heel wat overwinnen.’

			Hij kijkt me door tot spleetjes  samengeknepen ogen aan, alsof hij onder invloed van drugs is, een begrijpelijk gevoel. Ik heb de afgelopen  tijd ook  vaak  het gevoel gehad  alsof  ik  in  een slechte trip was beland. Maar het is onaangenaam  zoals hij me aankijkt. Gelukzalig, en toch ook  een beetje doordringend.

			‘En hoe zit dat  met jou, Ann? Doe jij wel je best?  Of  bak je nog  steeds hamburgers  in plaats van naar de universiteit te gaan?’

			‘Ik heb  je al een keer gezegd, papa,  dat we  op dit moment toch  echt wel andere problemen aan  ons  hoofd  hebben.’

			Tien andere problemen, om precies  te zijn. Tien meisjes, die de  dader op  verschillende plekken in Berlijn  en  omgeving heeft ontvoerd. Hij nam ze mee naar de bossen, naar  uitgediende industriegebieden  of verlaten bouwterreinen, waar ook maar een hut, schuurtje, kelder of een andere  afgelegen, leegstaande  ruimte de  juiste  omstandigheden bood.  De  meisjes zijn  gestorven  aan bloedverlies door snijwonden,  heeft de  forensische  geneeskundige  dienst volgens Ludwig vastgesteld.  Meer weet ik niet; Ludwig houdt de details  achter  en  ook in de media is  verder niets te vinden. Er wordt alleen gezegd dat de politie bepaalde bijzonderheden niet bekendmaakt om  onderzoekstechnische redenen.

			‘Papa,  buiten loopt  ergens  een  moordenaar vrij rond. Hij hoeft alleen maar  van methode of jachtterrein te  veranderen  om ongestoord door te kunnen gaan, terwijl jij voor  hem in  de  gevangenis zit, en wel voor  de rest van  je leven. Als je niet  meehelpt, zal de waarheid niet aan het licht komen en…’

			‘Waarheid. De meesten van ons ervaren de wereld toch alleen  maar in de  vorm  zoals hun eigen perspectief  die  toelaat.  De mens zélf is…’

			‘…de maat van alle dingen. Protagoras, ik ken  het.’  Ik  begrijp  ­Ludwigs vertwijfeling  inmiddels. Een tweede  poging, een gedachtespel  dat ik aan hem opdring. Er komen meer meisjes  om het leven  zolang  hij het onderzoek  hindert door  zijn zwijgen.  ‘Ze verspillen tijd  aan jou terwijl ze beter op  zoek kunnen  gaan naar  de  werkelijke moordenaar. Begrijp  je  wat dat betekent?’  Mijn vader reageert niet,  zijn drugsblik maakt me gek. ‘Het  betekent  dat  je medeschuldig bent als er nog een kind om  het leven komt.’

			Niets.

			‘Alsjeblieft, papa. Ik weet dat het moeilijk  is. Maar praat toch in elk geval met míj als je niet met de politie of met Ludwig  wilt  praten. Ik ben het toch, jouw Kevertje.’

			Hij  glimlacht alleen maar zwak.  Een glimlach die vreemd aandoet, alsof hij die van  iemand anders heeft afgekeken omdat hij  die zelf in  de loop van  de tijd heeft verleerd. Hij moet  zo ontzettend moe zijn van dit allemaal. Waar zit je, papa,  wil ik de onbekende vragen. En: kun je je dan helemaal niets meer van ons herinneren?

			Walter  en zijn Kevertje.

			Dat  zijn niet alleen maar vlechten, verhaaltjes voor  het slapengaan, thee en  chocolade tegen buikkrampen  of een  alibi in geval van een bekrast motorframe. Dat is Walter die zijn Kevertje uitlegt  waarom ze geen mama meer  heeft zoals andere kinderen.  Die Kevertjes wonden verzorgt en het niet laat gebeuren dat ze apathisch in  een kartonnen doodskist ligt. Die haar leert  weer vrolijk  te zijn.  Walter,  die  er altijd  voor  zijn Kevertje  is geweest, en  Kevertje,  die zich er op  dit  moment van bewust wordt  dat  het  tijd is  om iets terug te  doen. Omdat ze een team zijn, een  heel  exclusieve club, vol  twijfel tegenover de rest van de wereld.

			‘Het spijt  me,’ onderbreekt  een man van  het  gevangenispersoneel ons wanneer hij binnenkomt. ‘Uw tijd is om.’

			Mijn vader  moet terug naar de gevangenenafdeling. Ik omhels hem zo stevig als ik maar  kan en  fluister:  ‘Ik hou  van je, papa.’

			‘Laat  dat hamburgers bakken  dan zitten, Ann,’ antwoordt hij met dat scheve, vreemde  glimlachje. ‘Je hebt nog een heel leven voor je. Vergooi het niet alleen  vanwege  mij.’

			Ik  knik, echt gemeend.  Maak je geen zorgen,  papa, ik heb nu  een nieuwe taak. Ik ga je uit  de gevangenis halen.

			Vastberadenheid (Ann, 7 jaar)

			Vastberadenheid betekent  dat  je  iets dolgraag wil.  Je voelt het kriebelen  in je  liggaam alsof  je mieren  onder je vel hebt.  En je hart klopt  snel  en opgewonden. Maar dat is niet  erg  en doet ook niet zeer. Het hart is alleen maar blij met wat komen gaat als de vastberadenheid  gewerkt heeft. Dan krijg je namelijk wat  je wil en ben  je  gelukig.

			Ik weet me geen raad met  mezelf, alleen dat ik moet bewegen,  mijn lichaam aan  de  activiteit van mijn  hersenen aanpassen. Dus  loop ik rondjes over de parkeerplaats voor de gevangenis. Ik wacht op ­Ludwig, die nog binnen is voor een gesprek. Hij  heeft aangeboden om me na het  bezoek  aan  mijn vader naar huis te rijden, wat  ik graag aanneem,  omdat me dat een metrorit  bespaart.  Vroeger is het me nooit opgevallen  hoeveel mensen de tijd in het openbaar vervoer gebruiken om de krant te  lezen; ik merk het nu  omdat het op de helft van de voorpagina’s over mijn vader gaat.

			Inmiddels is doorgesijpeld dat  het bij de gearresteerde verdachte  om een professor gaat,  wat een  voorzet is  voor pakkende koppen  met  allerlei vergelijkingen. Zo werd de Rus  Oleg Sokolov er al door  de pers  bij gehaald,  een historicus met hoog aanzien. Die man deed vooral onderzoek naar  de napoleontische tijd en doceerde  in Sint-Petersburg, voordat hij zijn jonge geliefde in stukken zaagde die  hij een  voor een in  de Mojka dumpte. Of Hannibal  Lecter, hoewel  hij  helemaal geen  bestaand persoon is en  bovendien geen professor, maar  psychiater. En  hij heeft verdomme zijn slachtoffers  opgegeten. Toch  is  het  altijd weer hetzelfde  beeld  van de dader, dat dergelijke misdaden  gewoon nog  luguberder moet laten lijken. Het gaat  om een intellectuele man met aanzien. Geen  gedegenereerde impulsieve dader die niet weet wat hij doet, maar een  hoogst intelligente duivel met een uitgekiend plan. MOORDPROFESSOR! luidde een  paar dagen geleden nog een  schreeuwende krantenkop  boven een  artikel waarin over  barbaarse  experimenten werd gespeculeerd. In dit verband schrikken  ze  doorgaans ook niet terug voor de meest smakeloze vergelijkingen met een concentratiekamparts.

			En dat is natuurlijk allemaal absurd – maar  dus wel alomtegenwoordig. De sensatiezucht vreet  als een zuur door de stad. Die  bijt de ogen en het  verstand van de mensen  uit,  en met de dag wordt de roep  luider om  eindelijk degene die schuilgaat  achter het onherkenbaar gemaakte fotogezicht  in het openbaar te ontmaskeren en voor de rechter  te brengen.

			‘Ik  hoop dat je  niet te  lang hoefde te wachten!’ Ludwig komt in  snelle  pas  in  mijn richting gelopen. Links zwaait hij met  zijn aktetas, met zijn  rechterhand graait hij al naar de autosleutel in zijn jaszak.

			‘Maar een paar minuten.’

			‘Gelukkig.’ Hij  maakt de auto open en  legt de  aktetas op de achterbank. ‘Stap in.’

			‘Ik wil  je wat vragen,’  zeg  ik terwijl  we de parkeerplaats af rijden.

			‘Ga  je  gang.’

			‘Gooi je  het in een achterkamertje weleens op een  akkoordje met de officier van justitie?’

			‘Wat zeg je nou? Hoe  kom je daar nu weer bij?’

			‘Omdat  je  zei dat de officier van  justitie  ervan op de hoogte  was dat  ik  met  papa over  de zaak  sprak.  Voor mij klonk  dat een beetje alsof  jullie onder één hoedje  spelen.’

			‘Hij  was het via de videobeelden toch  wel te weten gekomen,  maar  het leek me inderdaad beter  om  dat alvast vooraf duidelijk te maken.  En voor je het vraagt: het  was ook  afgesproken dat je vader  en jij elkaar vandaag  zonder toezicht  mochten zien.’

			‘Waarom?’

			‘Mijn kerstcadeau  voor jullie.  Voordat ik  met pensioen  ging,  speelde  ik  dinsdags altijd tennis met de officier van justitie. Zoiets  levert weleens een  voordeeltje  op.’  Ludwig kijkt me  even van opzij aan. ‘Maar om op je vraag terug te komen: nee,  ik gooi het niet op  een akkoordje. Daarvoor is de situatie ook nog  veel te onduidelijk.’  Hij zet de richtingaanwijzer  aan om rechtsaf de Strasse des 17. Juni  in te slaan. Het  metronoomachtige getik  loopt synchroon met  mijn hartslag.

			‘Ludwig?’

			‘Ja?’

			‘Ik zou graag het  politiedossier willen hebben.  Of  in  elk geval jouw papieren.’

			‘Wat zeg  je?’

			‘Ik  heb het gevoel  dat ik  zou kunnen helpen als ik  meer inzage  kreeg, vooral  omdat papa…’ Ik  breek mijn  zin af  zodra  het beeld van hem voor me opdoemt. Zijn  lege ogen  en dat vreemde gezicht met  dat gemaakte  lachje  dat  hij speciaal voor mij had opgezet. ‘Ik  geloof dat hij het  heeft opgegeven.’

			Ludwig zwijgt.

			‘Ik moet weten  wat er met die meisjes is  gebeurd,’  ga ik verder. ‘En wel alles! Ik heb  details nodig!’

			‘Geloof me,  meisje,  de politie heeft zo haar redenen om  bepaalde informatie niet prijs te geven. De  mensen draven zo al genoeg door.  Er worden op internet linten geveild die zogenaamd  afkomstig zijn van de echte plaatsen delict. En heb je dat gelezen over die grafschennis?’

			Ik schud  mijn  hoofd.

			‘Het  graf van  een  van de meisjes, nog  maar pas geleden,’ vertelt hij. ‘De daders hebben alle grafversierselen meegenomen, kaarsen, bloemen, alles wat er was, en het  stukje  grond zo kaal achtergelaten  als een godvergeten woestijn.’ Weer  doet hij  de richtingaanwijzer aan,  deze keer  om  te stoppen bij  een  tankstation.

			‘Maar wie doet  er nu zoiets?’

			‘Souvenirjagers, Anni! Dezelfde  gestoorde  lui  als degenen die die linten veilen. De  politie kan het al nauwelijks bijbenen, maar  moet daar ook nog achteraan.’ Hij zet de auto  achter een rode jeep. Jakob, schiet het  door  mijn hoofd, maar  het is een  jonge vrouw die op dat  moment terugkomt van het betalen  en in de auto  stapt. Ludwig wacht tot ze is weggereden, neemt haar plekje naast  de pomp over en zet de  motor  af.  ‘Moet  ik  iets  voor  je meenemen? Vroeger  hield je toch zo van die karamelrepen.’

			‘Nee,  dank je.’

			‘Nou,  oké. Ik zal opschieten, beloofd.’

			Een moment later kijk  ik via de  zijspiegel toe  hoe hij het tankpistool in  de opening houdt  en  nietsvermoedend rondkijkt.  Ik wacht gespannen, tot ik eindelijk een klapperend geluid hoor. Ludwig hangt het tankpistool  terug  in de  houder, doet  de tankdop dicht en klopt ter hoogte van zijn borst  op  zijn jas,  zoekend naar  zijn  portemonnee.  Dan verdwijnt hij  in de  kiosk, en ik durf erom te wedden  dat hij  toch een karamelreep voor  me meebrengt. Hij wil me opbeuren zoals je een kind opbeurt, met snoep  en een beetje aandacht. Hij  moest toch wel weten  dat het bij mij  nooit zo  gemakkelijk was  gegaan – een beetje zoetigheid, een aai  over mijn bol, bespottelijk. Ik was een lastig kind, met een paar moeilijke  fases.  De eerste  fase was na het overlijden van mijn moeder,  de tweede in mijn puberteit. Op mijn veertiende was ik echt erg, ik viel voortdurend te  betrappen  op  een of andere  domme actie. Toen ik  achter in de schoolkantine met  de oudere  jongens wiet  zat te  roken  in plaats van in de les  te zitten.  Toen ik  de  matten in de  gymzaal kapotsneed. Toen ik mijn vriendin Eva opsloot  in de meisjes-wc omdat ik wilde dat ze  niet op tijd op de  auditie voor de toneellessen verscheen…

			‘Zo,’ zegt Ludwig een paar minuten  later. Hij laat  zich op de  bestuurdersstoel vallen en trekt het portier dicht. ‘Je kunt hem  ook straks wel opeten als je nu geen trek hebt.’ Hij  glimlacht wanneer  hij de  karamelreep aan me  geeft. Ik glimlach ook –  ik  wist het – en trek meteen de bontgekleurde wikkel open. Ik heb  echt geen trek, maar wil nu in  geen geval de reep in de rugzak stoppen die  op  mijn  schoot ligt, want dan moet ik die  openritsen.  

			Ja, toen ik veertien was  werd ik voortdurend  betrapt bij een  of andere domme  actie. Maar  soms ook juist  niet. Mijn wiskundeleraar is er bijvoorbeeld nooit  achter gekomen wie de  antwoorden voor een  nog te maken proefwerk  uit zijn aktetas had gestolen.

			In tegenstelling tot gisteren, toen de  stad uitgestorven leek, is er vandaag  verbazingwekkend  veel verkeer. Ik  vraag me  af waar al die mensen  naar op weg  zijn, concludeer dat het wel familiebezoek of  een korte vakantie moet  zijn, wat troostvol en tegelijkertijd absurd en  fout  op me overkomt.  Voor de  wereld stellen een  paar kleine, afzonderlijke  levens gewoonweg  niets voor; die draait verder alsof  er niets is gebeurd. Pas in onze wijk wordt het  weer rustig, zo doods als  gebruikelijk met kerst, en ik moet constateren  dat ik daar net  zo boos van word. Ludwig stopt  voor ons huis. De  gewoonlijke frases. Mocht ik  iets nodig hebben.  Mocht  hij iets voor me kunnen doen. Ik  wuif  alles weg; ik red me wel. Big Murphy’s is  vandaag  en morgen  gesloten en  ik  wil  gewoon niets anders  dan uitrusten, slapen, films kijken en pasta met ketchup en kaas eten.

			‘Maar je weet,’  zegt hij  terwijl hij  een gebaar  bij zijn  rechteroor maakt, ‘een belletje is genoeg, wanneer  dan ook.’

			Ik bedank hem  en zorg dat  ik zo  snel mogelijk uit zijn auto kom.

			Terwijl ik onze oprit  op loop, valt me  op  hoe vuil  de ramen  op de benedenverdieping zijn, nadat regen en sneeuw de afgelopen weken complete  kunstwerken vol  wilde  spatten en slierten erop  achtergelaten hebben. We hadden  een werkster, maar die komt niet meer. Vlak  nadat mijn vader gearresteerd  was, heeft ze  me gebeld om me te vertellen dat  ze vanwege ziekte voorlopig even een pauze  moest inlassen – haar rug, haar heupen, ik  wist wel. Ik vermoedde  meteen dat de politie  bij haar moest zijn geweest om haar te ondervragen. Maar  ik  vroeg er verder  niet  naar, ik wilde het  helemaal  niet  weten. In plaats daarvan  bedankte ik haar voor  haar jarenlange hulp –  voor het  feit dat ze mijn piepende speelgoed  en mijn  plaatjesboeken al had opgeruimd toen ik nog  een  baby was en altijd een  taart had meegebracht wanneer ik  jarig was,  omdat mijn moeder er geen kon bakken doordat ze ziek  was  – en verzocht haar de huissleutel in de  bus te gooien als  ze in de  buurt was.  Nog  geen twee uur later  voldeed ze  aan  dit verzoek.

			‘Vrolijk  kerstfeest, Ann!’  klinkt het achter me  als ik net de deur wil openmaken. Ik neem niet de moeite om me om  te  draaien; ik  weet zo ook wel dat die stem bij onze buurvrouw Elke Harbert  hoort. Waar  overigens diezelfde werkster in dienst is, maar met het  verschil dat  ze bij de Harberts wel  nog  steeds schoonmaakt, ondanks  haar zogenaamde kwaaltjes. Ik zie  haar  soms door ons keukenraam wanneer ik  ’s morgens  koffie  sta te  maken en ze met  ingetrokken hoofd langs  onze heg glipt  om bij de buren  te komen.

			‘Jij ook, Elke,’ antwoord  ik routinematig en  vlak. Het  is duidelijk wat  er zo gaat komen.  Sinds  de arrestatie is het vaste prik  dat  Elke en haar man Caspian me minstens één keer per week proberen over te halen ’s avonds een keer gezamenlijk  te eten. Maar  ik hoef niet zo nodig, want ik weet  zo al wel hoe dat  zou verlopen: bij  het voorafje nog onzekere blikken en beschroomd zwijgen, en  dan,  op z’n  laatst bij het  hoofdgerecht en  het derde  glas wijn, de eerste vragen. Is het echt  zo…  Natuurlijk  niet! Zijn jullie gek geworden? Maar  de kranten…  liegen. En op televisie  zeiden ze… Nee, dank  je  wel, alleen door eraan  te  denken heb  ik er al genoeg  van.

			‘Ik wilde je vragen of je misschien zin had om vanavond  bij ons gans  te komen eten.’

			‘Dank je wel, dat is heel  aardig, maar ik  heb  al andere plannen.’

			Even is het stil, en  dan: ‘Het  is een grote  fout, Annetje.’

			Nu  draai ik me toch nog  om. Zoals ze daar  staat, midden op onze ondergesneeuwde oprit, in  haar lichte spijkerbroek en roze blouse,  die  ik meteen afschuwelijk vind, alleen  al omdat  die zo onvoorstelbaar  perfect gestreken is. Er is niet één  enkel piepklein  kreukeltje  dat waagt in opstand te  komen tegen de schone schijn, geen enkele durft  het  aan. ‘Pardon?  Wat bedoel je  met fout?’

			‘Nou, dat je je zo terugtrekt. Ik maak me echt zorgen om je.’ Ze wrijft  in  haar handen,  het  is koud vandaag en ze heeft  immers geen jas aan over haar fijne blouse.  Ik  vraag me af of  ze  denkt  dat ik me voor  mijn vader  schaam.  Dat dat de reden is waarom  ik niet  bij hen over de vloer durf te komen. Woede, daar is die weer, daar begin  ik  weer over  te koken,  en  het  liefst  wil  ik Elke bij  haar gesteven roze  kraag grijpen en tegen haar  schreeuwen: Hoe  durf je, stomme koe? Als ik me  voor iemand  schaam, dan hooguit voor  mensen  zoals  jullie, die al meer dan  twintig jaar onze buren zijn en  verdomme wel beter moesten weten!

			Ik  doe  niets,  hou me in toom. Tenslotte is Elke  geen krantenautomaat, maar een mens dat ernstig  verwond kan worden. Ik  verzeker  haar dat  alles  in orde is en bedank haar beleefd – voor wat  dan ook. Dan draai ik  me  om en doe  onze voordeur open.

			‘Eva komt  ook.’

			Ik krimp ineen,  alsof ze me een klap  in  mijn nek gaf.  Eva, waarschijnlijk de enige, maar zeer  grote  kreukel in het  verder zo gladgestreken  leven  van Elke en Caspian Harbert.  Hun dochter die uit huis  ging vlak nadat ze  op  haar  achttiende haar vwo-diploma op zak  had. Weg bij haar strenge moeder  en  haar schoothondjesman, weg  uit dat milieu van sierkussentjes en Dettol-geur, weg van de  prestatiedruk en het eeuwige gevoel tekort te  schieten.  Ik  kan me niet  herinneren dat ze haar  ouders sindsdien ook nog maar  één  keer heeft bezocht, noch met Kerstmis, noch  op  enig ander moment. Droom lekker verder, Elke.

			‘Ik wil alleen maar… Vroeger waren  jullie toch onafscheidelijk.’

			Dat waren we. Tot Eva niet alleen haar ouders, maar ook mij in de steek liet, samen  met Nico, de jongen  van wie ik  een jaar daarvoor uit jaloezie het frame  van zijn  motor had  bekrast.  Er gingen geruchten dat  ze  zwanger van hem was,  en  nog meer  geruchten toen hij een paar maanden later  alleen weer terugkwam  naar Berlijn.

			‘Doe haar de groeten van  me,’  mompel ik,  waarna ik  naar binnen verdwijn en de  deur op  slot draai. Ik doe  mijn ogen dicht en breng mijn ademhaling onder controle, tot het tot me doordringt dat ik  geluiden hoor op de  bovenverdieping. Een  stoel die over de  oude houten vloerbalken schraapt,  dan geknars  van voetstappen. Ten  slotte hoor  ik de deur van de  werkkamer  en  de  stem van mijn vader: Kevertje? Ben jij het?

			Wie  anders, papa?

			Hoe was het op  de universiteit?  De voetstappen komen  dichterbij.

			De gebruikelijke verveling. Duitse  taal- en letterkunde is echt  niets voor adrenalinejunkies.

			Dat had ik  je  meteen al  wel kunnen  vertellen. De traptreden  zuchten onder zijn zwierige tred.  Een  moment later  staat  hij voor me en zegt: Laten we eerst maar eens  samen een  kop koffie drinken, hè? Je  ziet eruit alsof  je die wel  kunt gebruiken.

			Ik  glimlach. Doe mijn  ogen open.  Maar er is niemand, natuurlijk niet  – het  enige wat ik heb,  is mijn fantasie.  Een paar momenten, die eerst mooi zijn  en vervolgens pijnlijk worden terwijl ze verbleken. Ik laat mijn rugzak van mijn  schouders  glijden,  bevrijd  me van mijn jas  en  trek mijn laarzen uit, die een bruinig  plasje water  op de lichte houten vloer  hebben achtergelaten.  Het kan me niet  schelen. Ik wil naar de keuken om inderdaad een  kop koffie  te zetten,  maar ga eerst nog  naar de salontafel in de  woonkamer  om mijn  kop van vanochtend  te pakken;  zuinig omgaan met resources, de vaatwasser is vol.  Terwijl ik daarnaar op  weg  ben, kijk  ik  via  het  grote raam weliswaar direct uit op het terras, maar ik zie het niet direct. Pas nadat ik  de  kop heb  gepakt en daarbij  eigenlijk  toevallig opkijk.

			Ook alleen maar mijn  fantasie, is mijn  eerste gedachte.

			Ik knipper  een paar keer  met mijn ogen, gewoon voor  de  zekerheid. Maar ik kan mijn ogen zo vaak  open- en dichtdoen als ik maar wil  – het is  en  blijft  er: het rode lint dat om een verdroogde  scheut van de dode  oleander op  ons terras is geknoopt.

			OPNAME  01

			Berlijn,  07-05-2021

			–	Om eerlijk te  zijn  had ik me u  heel  anders voorgesteld.

			–	Zo? Hoe  dan?

			–	Nou, ik bedoel,  natuurlijk heb  ik  foto’s van u gezien, maar… Ik  dacht dat  er duidelijk iets boosaardigs van u  uit moest gaan. Dat je het op  de een of andere  manier merkte, begrijpt u?

			–	Ach, jeetje.

			–	Ja, tamelijk  onnozel,  nietwaar?

			–	Ik  snap het wel, u bent zenuwachtig  vermoed ik zo. U zit immers  al jaren achter me  aan. Dus  dit hier moet de grootse finale worden, mag ik aannemen,  toch? U en ik  en alle kaarten  op tafel, nietwaar? Het  einde van de jacht, de jager gepakt.

			–	Ziet  u zichzelf  zo? Als jager?

			–	Eigenlijk niet, maar ik had de indruk dat  u ervan houdt als het een beetje  dramatisch is.  Er wordt gezegd dat  mensen als  ik  er moeite  mee hebben om  anderen  te lezen. Maar weet u, ik voelde altijd  verbazingwekkend goed aan waar de ander behoefte aan  had. Je leert wat mensen willen, verlangens, angsten, wensen  –  dat zijn in feite niet meer dan clichés die volgens een  vast patroon kunnen  worden nagegaan.

			–	U bent dus eerder een toneelspeler?

			–	Ja, en ik  denk een behoorlijk goede. Weet uw moeder eigenlijk  wat u hier doet?  Maakt ze  zich geen zorgen om u?

			–	Mijn  moeder? Ik zou  niet weten wat mijn  moeder…

			–	Wees gerust. U wilt dat ik  mijn geheimen met u deel. Dat doe  je niet  met iedereen,  toch? Ik wil u leren kennen.

			–	Ik…  Nou ja, ik heb geen moeder meer,  ze is dood. Maar als ze  nog leefde, zou  ik tegen haar zeggen dat ze zich  geen zorgen hoefde te maken.

			–	(gnuivend)  Maar  ik ben een moordenaar. En  ik heb niets meer te verliezen.

			–	Wilt u me bedreigen?

			–	Voelt u  zich dan zo? Bedreigd door mij? Geïntimideerd? Zwakker?

			–	(hoorbaar slikkend) Ik  ben hier  niet omdat ik spelletjes wil spelen, maar  omdat ik  wilde  weten wie u bent.

			–	‘Wilde’? Wil dat zeggen  dat u het  nu al  weet? Nou, dat ging snel  dan, respect.

			–	Nee,  ik… Ik bedoel…

			–	Lieve hemel, ontspan nu  toch eens en  zorg ervoor dat we dit  hier een beetje  waardig kunnen afhandelen. Het  is tenslotte de grootse finale!  Het zou  toch zonde zijn  als u na al  uw inspanningen uitgerekend nu zou falen, nietwaar?
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Ann

			Berlijn, 25-12-2017

			Als bij een speurtocht. Alleen is aan het einde geen schat te vinden, maar een  dood kind. Rode  linten, die dienden als wegwijzers naar  de lichamen, en nu een rood lint dat aan een scheut van de  oude oleander op ons terras  is geknoopt. Een moment  lang  sta ik daar maar te staren, verstijfd en niet in staat tot nadenken. Het is als bij een  tsunami:  alle gedachten en gevoelens trekken zich  terug  om zich  op  grote afstand te  verzamelen en  vervolgens metershoog  op  me af te razen en me omver te walsen.

			Dan weet ik het opeens: de moordenaar.

			Hij is  vrij, hij was  hier.

			Hij heeft  een teken voor mij achtergelaten.

			De koffiekop glijdt uit mijn hand, valt  op  de vloer,  barst en rinkelt. Ik wankel, stoot tegen de  leuning  van  de bank, loop  struikelend achteruit  tot ik een  muur in mijn rug  voel, een koude,  harde  muur die me houvast geeft en me door zijn  onverzettelijkheid tot rust brengt.

			Onzin, allemaal onzin. Nu  snap ik het  beter: de seriemoordenaar was niet hier, natuurlijk niet, dat is absurd.  Wat zou  die van mij  willen? Waarom zou  hij me op  stang  jagen als hij toch juist verheugd moet zijn dat  mijn vader vastzit  in plaats van hem?  Nee,  er is blijkbaar alleen maar gebeurd waar ik al zo lang  bang voor  was: de identiteit  van mijn vader  is bekend  geworden – dat moet het zijn. Hij  is niet langer een onherkenbaar gemaakt  gezicht op een foto met de  naam ‘Professor (55)’, hij is nu professor doctor Walter  Lesniak, iemand  die  kan worden opgespoord, iemand met  een adres  en een  dochter. Die nu gevonden  is. Misschien door Jörg  E.,  die  man die regelmatig in de media optreedt, de vader  van de kleine Saskia,  slachtoffer nummer  8. Hij was  het,  of een andere vader,  een moeder, een  opa. Iemand die  in de reeks moorden een kind is kwijtgeraakt. Die nu  mij heeft  ontdekt en me net  zo  wil kwellen als zijn eigen kind werd gekweld. Omdat  ik ook iemands dochter  ben.  Zíjn dochter. Oog om oog.

			Ik span mijn kaken, angst en onmacht  maken plaats voor  gloeiende woede. Ik storm naar  de terrasdeuren, trek ze  open,  bekijk het rode lint. Dat  ziet er nieuw uit, is nog  maar nauwelijks vochtig geworden  door  het  weer,  alsof het  pas net om die tak is gebonden.  Ik kijk snel  om me heen. Voetafdrukken,  mannenmaat, overduidelijk. Ik volg ze door de sneeuw, ze  lopen vanaf het poortje  achter in de tuin naar  ons  terras en van  daar ook weer terug. Plotseling  sta ik op het kleine  paadje dat aan de  achterkant van onze tuin grenst. De voetsporen vermengen zich met ontelbare  andere; hier wandelen veel buurtbewoners  wandelen of ze laten  hun  hond uit.  Het  is  onmogelijk  uit te  maken waar  de indringer  vandaan kwam of in welke richting hij  is verdwenen.  Ik draai  een paar  keer rond mijn eigen as, mijn adem piept zorgwekkend.  Ik ben zonder schoenen naar buiten  gerend,  mijn sokken zuigen zich vol met  nattigheid; de kou, de opwinding.  Als ik nu niet kalmeer, eindigt het weer in een aanval. Ademen,  maakt niet  uit hoe. Voorzichtige bewegingen, terug naar binnen. Ik weet niet of ik de terrasdeur goed dichtdoe, ik denk alleen  maar aan mijn astmaspray. Door  de nawerking van  de kou  klopt het in mijn voeten,  die pijn doen als ik erop  sta,  maar niets lijkt  te helpen, ik loop houterig naar  de gang,  naar  mijn rugzak.  Alleen  in geval van nood,  heeft de dokter  gezegd. Busje schudden,  mondstuk tussen de lippen plaatsen, hoofd achteroverkantelen, langzaam en  diep inademen, tegelijkertijd op  de sproeiknop drukken, vervolgens vijf seconden adem inhouden.  5… 4… 3…  2…  1. Ik adem uit met een  zucht. Het gaat wel weer; ik ben niet zo ziek als anderen. Mijn astma is meer als  een elastiek, dat heel  ver uitgerekt kan worden  voor  het uiteindelijk knapt.  Ik laat me op de  grond zakken,  ik  wil zitten, even maar, alleen maar even tot het elastiekgevoel weer iets  minder  gespannen  is. Dan stop ik de puffer terug in mijn rugzak  en haal in plaats  daarvan  mijn  mobiele telefoon tevoorschijn.  Bij  de eerste  poging krijg  ik zijn voicemail, bij de tweede neemt  Ludwig op. De achtergrondgeluiden verraden dat hij  nog onderweg is  in  zijn auto. Ik probeer het  zo beheerst mogelijk: het rode  lint aan de oleander, de  voetsporen in de tuin, er is hier iemand geweest.

			‘Wat? Waar heb je  het over, meisje?’

			Nog een keer. Het rode lint, de voetsporen. ‘Ze hebben me gevonden, Ludwig!’

			‘Wie  heeft je gevonden?’

			‘Nou, een paar  familieleden!  Snap  je  het dan  niet? We moeten de  politie  op de hoogte brengen!’

			‘Ik ben bang  dat die nauwelijks  iets kunnen  doen. Er is niets kapotgegaan, en je bent  ook niet lichamelijk aangevallen.  Onbevoegd betreden van privéterrein, meer  is  het niet.’

			‘Meen je  dat?’

			‘Luister. Ik begrijp dat je geschrokken  bent, maar  de situatie is als volgt: er was iemand in jullie tuin en die heeft een  rood lint aan  een oleander gebonden…’

			‘De  boodschap luidt: we hebben je gevonden.’

			‘Ann…’

			‘Volgens jou moet  ik dat zomaar pikken?’

			‘Nogmaals:  er was iemand in jullie tuin  en die heeft  een rood lint aan de oleander gebonden.  Meer dan dat is er feitelijk niet gebeurd. De politie kan  hooguit  zeggen dat  je een  beetje  voorzichtig  moet zijn en dat je je moet melden  als er iets ergers gebeurt, als diegene terugkomt of als  je vermoedt achtervolgd  te worden…’

			Ik hang op, uit het  veld geslagen. Maar vermoedelijk heeft  Ludwig  gelijk: het heeft geen zin om de politie te informeren.  Ze zouden  alleen  maar denken dat ik hysterisch ben. Me afpoeieren,  precies  zoals  hij zei: hou alles goed in de  gaten, neem  contact op als er écht  iets  gebeurt. Een  ‘écht’  dat op meer gebaseerd is dan alleen een gevoel, het beklemmende besef  dat met  de erfgrens ook een persoonlijke  grens is  overschreden. Mijn thuis, de plek waar  het zo nu  en  dan nog  wel is zoals het vroeger was, in  mijn fantasie tenminste. Ik schuif mijn mobieltje in mijn broekzak  en haal de grijze kartonnen ordner uit mijn rugzak.

			Ik mag geen tijd verliezen. Ludwig zal niet lang  nodig hebben om in de gaten te krijgen  dat hij iets belangrijks mist.  Hij zal de  dag nog een keer door zijn hoofd laten gaan  en al gauw  bedenken dat hij me bij het tankstation alleen  heeft gelaten in  zijn  auto,  alleen met zijn aktetas op de achterbank. Hij zal  zich  ook herinneren  dat ik een paar minuten  eerder nog had  gevraagd of  ik zijn papieren  mocht inzien.

			Ik  mag geen tijd  verliezen, en  niet alleen daarom.  Er was iemand hier, deze keer alleen maar in  onze tuin.  Desondanks behoort  die iemand  tot de  mensen die ik zo snel  mogelijk  van de onschuld van  mijn vader moet  overtuigen, voor hij de volgende keer verder gaat en  ik toch nog serieus gevaar loop. Wie weet waartoe vertwijfelde mensen in staat zijn wanneer ze menen  het recht aan  hun  zijde te hebben  en ongeduldig worden. Wie weet, misschien  was dat rode  lint bedoeld als pressiemiddel om de man die  voor de  moordenaar wordt aangezien en die tot nu toe nog geen bekentenis heeft afgelegd,  eindelijk aan het praten te krijgen.

			Papa’s werkkamer.  Waar hij zijn colleges heeft  voorbereid en zijn verhandelingen heeft geschreven. Waar  hij geniaal was en niet gestoord mocht  worden. Een vertrek waartoe de werkelijke  wereld geen toegang had, een plek als uit een andere dimensie. Misschien  hoop ik stiekem wel dat  iets van de bijzondere geest die deze  kamer omgeeft  op mij afstraalt nu  ik met Ludwigs  dossiermap en een verse kop koffie de trap op  loop  naar de eerste  verdieping. De kamer ligt aan het einde van de overloop, na de slaapkamers en  de twee badkamers, met het  raam naar de  tuin gericht. Het perfecte uitzicht  op mijn kinder-ik die daarbeneden  jubelend en gillend op de trampoline aan het springen is.  Het perfecte uitzicht voor het geval de  indringer terugkomt.

			Het doet  nog steeds pijn als ik  eraan terugdenk hoe de politie bij hun doorzoeking ook deze kamer binnengestormd  is. Hoe ze het aanvankelijk alleen maar  wilden,  want de deur  zat op  slot. Ik probeerde  hun  uit  te leggen  waarom  dat  zo was. Dat die kamer nog priveër dan privé  was, zo intiem  als een orgaan  of een  gedachte die je niet  deelt, die alleen van  jezelf is. Maar dat  snapten ze natuurlijk niet en ze dreigden de  deur open te breken als ik niet onmiddellijk met de sleutel op  de  proppen  kwam. In het  bureau vonden ze vervolgens die vervloekte krantenartikelen; ik durf  te wedden dat de  officier van justitie heeft staan  juichen. Een hele map vol  berichten over de seriemoorden  – hier moest wel sprake zijn van een soort trofeeënverzameling. Maar dat klopte niet. Ik ken  die map en  weet  dat mijn vader die  artikelen  heeft verzameld voor een reeks  colleges over ‘het donkere in de mens’.  Deze zaken waren natuurlijk  een  ideaal voorbeeld  uit de  werkelijke wereld om de vaak  toch wel erg theoretische gedachtewisselingen met feiten te illustreren. In  elk  geval was het merendeel van zijn studenten erg  gesteld op hun professor, omdat hij hen niet puur  met  theorie  kwelde. Thuis hebben we het  ook een paar keer over die zaken gehad, de  laatste keer was op de avond  van zijn arrestatie.

			Op  de keukenbar lag de recentste editie  van een krant  waarin Jörg E., Saskia’s  vader, zich uitliet  over de dood van een  ander meisje. Papa  vroeg me: ‘Denk je dat die  kinderen wisten dat ze gingen sterven? Dat hun nog  niet helemaal  gerijpte  verstand die situatie kon  inschatten?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat ze tot  op het allerlaatste moment hebben gehoopt op een wonder. Dat zou iedereen toch  doen, hoe oud dan ook, denk je  niet? Denk maar eens  aan mama. Tot  op  het laatst zei  ze:  “Het komt wel weer goed.” ’ Ik schudde mijn  hoofd. ‘Het  is wel goed hoop te hebben, al is het maar  tegen de  angst. Iets waaraan je je kunt vastklampen voordat het grote zwarte niets komt.’

			‘Het grote zwarte niets? Ik dacht  dat  je  in God geloofde?’

			‘Dat doe ik ook. Nou ja, in God of iets anders,  een hogere macht in elk geval.  Ik geloof alleen  niet  dat we nog een tweede ronde  draaien  in een hiernamaals, om het zo maar  even te  zeggen. Ik geloof  in  dit  ene leven, en als hier de lichtjes uitgaan…  Tja,  dan zijn ze gewoon  uit.’

			‘Maar misschien ook  niet.  Euripides  zei:  Wie weet of ons  leven niet slechts een dood  is,  gestorven zijn  daarentegen  leven.’

			‘Om dat ondubbelzinnig  te kunnen vaststellen,  zou  ik mijn eigen  leven  moeten  opofferen; liever niet, bedankt. Wat me meer interesseert,  is waar in godsnaam onze  pizza blijft, anders val  ik hier nog om van de honger…’

			Die pizza kwam niet, in plaats  daarvan blauwe zwaailichten. Politieagenten. Ze brachten  mijn vader  weg en doorzochten  ons  huis, ook  deze kamer. Ik wil er niet aan denken hoe ze die ontheiligd  hebben, gewoon  door er  te  zijn. Ik wil denken dat hier  altijd nog genoeg van mijn  vader  is dat me  vasthoudt en  leidt.  Zoals  ik  soms nog een  restje  warmte in zijn jas voel wanneer ik  die aantrek.

			Ik vis de sleutel van  de  kamer uit de grote vaas die op  een console  aan het einde van de overloop staat en draai de deur van  het slot, bijna plechtig. En het  is  echt zo.  Afgezien  van het feit dat er nog steeds papieren en uit de kast getrokken  boeken verspreid over de vloer  liggen  en  de laden van het bureau openstaan  omdat ik me tot nu toe niet in  staat voelde deze door  de doorzoekingstroepen achtergelaten chaos op te ruimen, hoef ik hier alleen maar een keer diep de lucht in te ademen. De geur van  oud papier. Het  hout van het  bureau. Het leer van de bank.  Iets troostrijk mufs,  en  stof dat in het zonlicht ronddwarrelt – heel veel  stof, omdat  zelfs  onze  werkster, die de rest van het huis klinisch  schoonhield, geen toegang tot deze kamer had. Ik adem en voel zijn aanwezigheid. Hou  vol, papa, eventjes nog maar. Ik ga iets vinden wat jou vrijpleit. Ik ga je uit de gevangenis halen,  erewoord.

			Vertrauwen (Ann, 7 jaar)

			Vertrauwen is  zoiets als hoop alleen  dat  je heel zeker weet dat iets weer goed komt  en je  je  daar al op verheugd terwijl bij de hoop ook de mogelijkheid  bestaat dat iets  niet  goed komt. Zoals  ik  toen  ik een tijd  geleden hoopte  dat MAMA weer gezond werd  en toen ze toch doodging. Dat betekend dat vertrauwen beter is als hoop en als je kan kiezen  moet je kiezen voor  vertrauwen.

			Ik ruim eerst  op, in  elk geval een beetje. Ik zet de boeken  terug op  de plank en  de papierzooi doe ik  in  een bureaulade.  Daarbij vind  ik een map met  korte opstellen van Kevertje, die als klein meisje in  hanenpoten  haar gevoelens heeft proberen vast  te leggen, en een versleten houten kistje.  Daarin zitten mijn  oude schoolpasje,  een  rozenkrans met kapotte kralen,  de afgescheurde toegangskaart van mijn eindexamenbal, een naaiset uit  een hotel aan  de Oostzee, een  paar  schelpen en een platte, driehoekige steen,  die  papa me vele jaren geleden heeft gegeven  om me eraan te helpen herinneren dat ik  sterk  genoeg ben  om zelfs het ergste te doorstaan. Mijn oude  talisman.  Ik  leg hem op mijn platte  hand,  voel aan zijn gladde, koude oppervlak, volg met mijn  vinger zijn  patroon. Dat die in deze verzameling prullaria terechtgekomen  is, brengt  me in verwarring. Wilde ik die  niet altijd bij me  dragen? Ik zou het  moeten doen,  zeker  in de huidige situatie, waarin  ‘het  ergste’ nog een  keer helemaal opnieuw  gedefinieerd  is.  Ten slotte breng ik  het  pennenbakje  op orde en  zet de stoel  goed,  niet  te ver onder het bureaublad, maar zo dat papa  er direct op kon gaan zitten als hij nu  deze kamer  binnenkwam om  te werken. 

			Nu  ben ik zover. Ik heb orde geschapen, zowel om me  heen als  vanbinnen. Mijn  hoofd is  helder,  mijn verstand wakker, mijn hart klopt met  een opgewonden staccato. Ik ga in  kleermakerszit op de grond zitten en spreid de inhoud van Ludwigs dossiermap  voor  me uit. Ten  eerste zijn  er kopieën van  alle  geschreven stukken – getuigen­verklaringen, levenslopen,  rapporten van forensische pathologen, verschillende  versies van de vermoedelijke toedracht van de delicten en de  actuele stand van het onderzoek, inclusief alle aanwijzingen –, niet meer dan woorden, zakelijke formuleringen  volgens het  handboek.  Maar dan komen de foto’s, eerst die  de  ouders aan de politie hadden gegeven toen hun dochters nog  als  vermist waren aangemerkt. Foto’s van levende  meisjes  in  allerlei  dagelijkse situaties, die  in één ding  allemaal  met elkaar overeenkomen:  op allemaal wordt  gelachen. Ik begin het gelach te  horen, eerst heel zacht, als  uit  een  herinnering. Maar daar blijft  het  niet bij.  Ik kan hen zien,  alsof  ze echt zijn: een  klein  blond meisje  dat in  haar  balletrokje  door de werkkamer danst. Nog een, met  bruine vlechtjes, dat  met een trotse brede  lach vol  ontbrekende tanden  op  weg is  naar haar eerste schooldag. Weer  een ander, dat plotseling op de oude leren bank zit met een puppy op haar schoot. Dat is Saskia.  Ik  herken haar meteen,  omdat haar  foto  altijd naast  die van haar veelvuldig in de media opduikende vader wordt afgedrukt.  De kamer  wordt steeds voller, het gelach  wordt harder en  realistischer.  Ik zie in  dat  ik me heel erg  heb vergist. Het  zijn niet gewoon maar tien ‘problemen’ zoals ik  vanmiddag  nog dacht, maar  echte mensen met  een naam, familie,  favoriete hobby en een toekomst die hun ontnomen is. Geen eerste zoen, geen  eerste liefdesverdriet,  geen  eindexamen, geen  volwassen worden.  Alleen maar een  groot zwart  niets. Mijn tranen beginnen te  stromen. Die oneerlijkheid. Wie heeft  dat  gedaan? Wie heeft zichzelf  tot God  verheven  en met welk recht? Waarom mag  iemand  leven, beleven, wat hij anderen moedwillig heeft ontnomen?

			Ik dacht dat jij in God geloofde.

			Op zulke momenten  niet, sorry.

			Ik spring  op en  ren naar de badkamer om over te  geven. Daarbij kokhals ik zo luidruchtig  dat  de geluiden tegen de  tegels weerkaatsen, geluiden die  alles in beslag  nemen en overstemmen.  Zelfs de voetstappen op de trap. De voetstappen op  de  overloop. De  voetstappen die  voor de openstaande  badkamerdeur blijven staan.  Ik heb ze  gewoon niet gehoord en merk ze pas op  wanneer  in mijn ooghoek een schaduw verrijst.
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Wij

			Kijk nu toch  niet zo verdrietig, lieverd! Daar hebben we het gisteren toch al over gehad. Ik  weet ook  wel  dat  je liever een echt kerstfeest had gevierd. Met een boom en veel cadeaus,  zoals je dat gewend bent. Vorig jaar  bijvoorbeeld. Je kreeg een roze  fiets met een Prinses Lillifee-vlaggetje, dat  als een antenne  boven de  bagagedrager uitstak.  Je was zo  blij,  reed  op en  neer  over de ondergesneeuwde oprit, en telkens wanneer je zo aandoenlijk wankel de trappers rond  liet gaan, bewoog boven je het vlaggetje  mee als een  uit vorm geraakte ruitenwisser.  Maar weet je, je moet  dankbaar zijn voor wat je hebt, en dat zijn  we toch,  hè? Dat  zijn we.  We hebben  onszelf, en Cosmo,  kijk, Cosmo is  ook hier! Je lievelingsknuffel, met links een knoop op de plek van zijn  oog. Luister  eens wat hij  te zeggen heeft: ‘Hallo  kleine prinses, ik ben  het, je Cosmo. En ik vind ons nieuwe  thuis helemaal zo slecht nog niet.’ En Milly, zelfs aan  je kleine Milly heb  ik gedacht. Hoor  je hoe ze  spint?  Zij voelt zich  ook prettig hier… Nee? Wil je niet glimlachen? Zelfs  niet een heel klein  beetje? En je hebt nog wel zo’n betoverende glimlach… O, ik weet het! Ik weet wat je zal opbeuren!  We gaan je in bad doen, mijn engel! We  gaan je  in bad doen en mooi maken! Je  lieve krulletjes borstelen en je  een heel  mooie jurk aantrekken  om deze dag te vieren. En dan  kook ik iets  lekkers en gaan we  samen  eten,  bij  kaarslicht. Wat  dacht je van ravioli  in  tomatensaus? Dat ongezonde, papperige  spul, maar wat maakt het uit. Hier maken we  onze eigen regels, ha! Zijn we  niet gelukkig? Ja, lieverd, dat zijn we,  we zijn ongelooflijk gelukkig.
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Ann

			Berlijn, 25-12-2017

			Zíj.

			De  schrik is een schokgolf,  een  enorme innerlijke explosie. Ik wil  opspringen, maar mijn lichaam is een  chaos, mijn  benen doen  niets anders dan trillen, mijn handen vinden  geen houvast. Zij staat daarentegen glorieus en superieur in de deuropening, een  lichte glimlach speelt rond haar mond. Ze  zegt niets, dat is het ergste. Ik wil haar vragen hoe ze  binnengekomen is. Wat ze in godsnaam hier te  zoeken heeft, in  ons  huis en  hier in  het algemeen, na  al die jaren. Misschien zelfs  of ze wel  echt is of  ook maar een hallucinatie, zoals de  meisjes in de werkkamer. Alleen lijkt  mijn  mond verstopt te zitten en mijn keel te nauw. En zij, zij piekert  er niet over om me te  helpen en enige  opheldering te  verschaffen over  deze situatie. Ze lijkt  ervan  te genieten hoe ik daar  zo overrompeld en gevloerd naast de wc-pot  hurk. Het enige wat  ik  kan uitbrengen, is ‘Eva’, meer niet, maar zelfs dat is eigenlijk al te veel. Een gevoel alsof ik een rommelkamer  openmaak die na  verloop van tijd zo vol staat  dat ik met  mijn volle gewicht tegen de deur moet  leunen  om hem  dicht  te  krijgen.  Nu heb ik de deur weer  geopend en  stort alles over  me heen, het  verplettert me. Jaren, beelden, herinneringen.

			‘Je herkent  me nog,’  stelt ze vast en ze glimlacht nog breder.

			Natuurlijk herken  ik haar,  al is ze  wel degelijk veranderd. Haar lange  roodblonde haren  van  vroeger komen nu  nog maar  tot  haar kin en zijn donkerbruin geverfd. Ze  ziet er bleek uit, alsof  ze van porselein is. En ze is ook  afgevallen; te veel, vind ik. Ze is zo  mager als een lat in haar wijd vallende coltrui en strakke jeans. Maar  ze is echt, reëel, verdwijnt niet door  te knipperen met mijn ogen. Mijn bloedmooie, fantastische Eva, het lelijkste, gemeenste mens ter wereld. Ze heeft mijn hart gebroken toen ze destijds met Nico is  vertrokken.

			Ik probeer mezelf  onder controle te krijgen, mijn  lichaam eerst. Ik zet  mijn voeten schrap op de vloer, pak de rand van de wasbak  vast en kom overeind.  Ik  hoop  dat  ze  niet in de gaten heeft dat mijn  hele lichaam  trilt.  Ik wil niet dat ze zichzelf voor mijn wond aanziet. Ik  ben verrast, dat is  alles, en  zij, zij is niet eens meer het korstje van  een oude wond.

			‘Wat doe  je hier? Hoe kom je hier eigenlijk binnen?’

			Ze  haalt haar schouders op. ‘Jullie  bel is blijkbaar  kapot, ik  heb een paar keer geprobeerd  aan te bellen…’

			Ik knik. Ik heb onze bel al een  hele tijd  geleden uitgezet.  Er kwam  toch niemand die ik hier  wilde hebben; meestal was het Eva’s moeder, onze buurvrouw Elke Harbert, die me telkens weer wilde uitnodigen  voor het  eten.

			‘…dus ben ik om het huis heen gelopen, net als vroeger, en zag  dat de terrasdeur openstond.’ De  terrasdeur, die ik  blijkbaar vergeten  ben goed dicht te doen nadat ik  zo uit  mijn lood geslagen was door dat rode lintje aan de  oleander.  ‘Op zulke dingen moet je echt  wel letten  nu  je hier in je eentje woont.’ Die geamuseerde blik, die pedante  toon – ze wil me provoceren, en  dat  lukt  haar ook  nog.

			‘En jij, Eva? Vind  je het normaal om zomaar bij een vreemd huis  naar binnen  te  stampen, of hoe  zit dat?’

			‘Dit huis  is niet  altijd vreemd  voor  me  geweest, als je  je dat nog  kunt herinneren.  Integendeel, ik was een hele tijd hier meer  thuis dan bij mijn eigen ouders.’

			‘Wat ontroerend.’

			Ze lacht  een beetje  gemaakt. ‘Je  neemt me dat gedoe met Nico nog steeds kwalijk.’

			‘Onzin. Ik wil alleen maar weten  wat je in  mijn huis  te zoeken  hebt.’

			‘Mijn moeder heeft me gestuurd; ik moet  het doorslaggevende argument zijn om je over  te  halen toch  te  komen eten. Ze  wil niet dat je  met Kerstmis alleen bent. Ze heeft  medelijden met je.’

			‘Zeg haar maar dat  je alles hebt geprobeerd.’

			‘Zoals je wilt,’  zegt ze, en ze draait zich om om te  gaan. Ik  leg mijn handen tegen  mijn slapen en  begin ze te masseren. Daarbij luister ik naar Eva’s  voetstappen, opgelucht  dat die zich verwijderen.  Tot het tot me doordringt  dat ze de  verkeerde  kant op gaan. Ik storm achter haar aan, bereik  haar echter  pas op het moment dat ze  al in de  werkkamer staat, te midden van de  uitgestalde  papieren  en foto’s van gelukkige meisjes.

			‘Holy shit.’

			‘Ja, precies:  holy shit!  Wat  moet  je, Eva? Vertrek nu  eindelijk  eens!’

			‘Wat is dat?’  Ze  bukt zich naar  een van  de  foto’s. ‘Hoe  ben je hier  aan gekomen?’

			‘Doet er niet toe, laat liggen!’ Ik  wil de foto uit haar handen  grissen, maar ze draait zich ermee weg.

			‘Weet je dat  ik eigenlijk  nog  nooit in deze kamer ben  geweest? Vreemd, toch? Ik heb de  helft van mijn jeugdjaren in jullie huis doorgebracht, maar deze deur was altijd dicht. We wisten dat we  je  vader niet mochten storen als hij aan het  werk was, ook al heeft hij  dat ons nooit gevraagd.’

			‘Zeg, mankeert er iets aan je oren? Ik wil dat  je verdwijnt. En wel meteen!’

			Ze kijkt me  aan, haar huidige uiterlijk begint  zich opnieuw  te  vermengen met haar trekken als kind. Eva, mijn Eva, een  deel  van mij,  gedurende zovele  jaren. Mijn  woede begint  ineen te schrompelen, laat zich vloeren  door de  gevoelens  uit de  volgepropte rommelkamer.

			‘Je  bent gewoon vertrokken,’  pers  ik  knarsetandend  tussen mijn verkrampte kaken  door. Het klinkt  erbarmelijk  en zwak.

			De  foto  in haar  hand begint  licht te trillen,  haar zelfgenoegzame lachje lijkt weggevaagd. Heeft  Eva ook zo’n rommelkamer? Dingen die ze  opgeborgen  heeft, om zichzelf te  beschermen?

			‘Ik weet het,’ antwoordt ze zacht.

			‘Je vond me geen afscheid  waard, geen  verklaring.’ Ik pers mijn lippen op elkaar; ik wil mezelf niet horen als een  gewond  vogeltje, me niet klein en  breekbaar maken  voor iemand die  mijn  borstkas heeft opengebroken en mijn hart heeft vermorzeld.

			Ze knikt bedrukt. ‘Je  zou het een  noodgeval kunnen noemen, of niet soms? Jullie waren  mijn tweede  familie,  mijn betere familie.’

			‘En  daar kom je nu achter? Na zes jaar, verdomme?’

			‘Ik  koop elke krant waarin iets over de  zaak staat.’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Ik niet.  Daar  word ik alleen maar  woedend van.’

			‘Op je  vader of op de  journalisten?’

			‘Wát zeg je? Op de journalisten natuurlijk!  Je kent mijn vader toch, Eva! Je  gelooft toch niet serieus  dat hij er iets mee te maken heeft.’ Ik wijs naar het tapijt van dossiermateriaal aan onze  voeten. ‘Ergens  in deze gedachteconstructie schuilt  een  fout, en ik  ben vastberaden die te  vinden.’

			‘Ann…’ Nu is zij degene die  zwak klinkt. ‘Misschien…’

			‘Nee,  geen “misschien”. Ga nu.  Je  bent  hier  niet meer  welkom. Je hebt  ons en je vroegere leven als een overbodig  geworden  gebruiksvoorwerp achtergelaten toen je destijds  je koffers hebt gepakt om er met  Nico vandoor te  gaan.’

			Eva komt geen millimeter  van haar plek. Ze  kijkt  moeiteloos in  mijn innerlijk, mijn huid is van cellofaan, ik ben doorzichtig.  Want het klopt: de waarheid is dat  ik helemaal niet wil dat ze  gaat.  Ik ben nooit  opgehouden haar te missen.  En ik verlang heel erg naar  ondersteuning.

			‘Wie  is dat?’ vraagt  ze  voorzichtig, waarmee ze het meisje  op de foto  in haar hand  bedoelt.  Ik rek mijn  hals  uit. Het  is een portretfoto; het kind heeft rode haren  en zomersproeten  in  haar gezicht.

			‘Dat weet  ik  niet,’  antwoord ik, waarna ik  een cirkelende beweging met mijn  wijsvinger maak. ‘Draai  de foto eens om,  de namen zijn op de  achterkant  geschreven.’

			‘Larissa Meller,’ leest Eva voor.

			Ik knik dat ik het begrepen heb. Larissa was het meisje over wie  Ludwig me vandaag  heeft verteld, de nieuwste feiten. ‘Ze  was  tien toen ze in juni 2003  bij  een fietstochtje verdween,’ herhaal ik  wat ik ervan heb onthouden.  ‘Haar lichaam werd drie  maanden later gevonden in  een hut bij de Weihenpfuhl, een zwemmeertje. De rechercheurs  vermoeden dat zij  het eerste slachtoffertje van de seriemoordenaar was.’

			‘En hoe heeft hij  haar precies…’ Eva’s stem stokt, maar het is me duidelijk  wat ze wil  weten.  Het antwoord op die  vraag zit nog verborgen in Ludwigs dossiermap, in een afzonderlijke, grote bruine envelop. Een antwoord dat maar weinig mensen weten, details die nog  bijna niemand  kent. Zelfs  de  vader van Saskia, Jörg E.,  heeft er met geen  woord over  gerept,  hoewel die normaal toch geen detail verzwijgt; vermoedelijk  heeft de politie hem door een eed daartoe verplicht,  want  volgens Ludwig zijn  er redenen om bepaalde  details achter te houden. Ze zijn doodgebloed, wordt  vaag gezegd  als het gaat over hoe de meisjes  precies om  het leven zijn gekomen, dood als  gevolg  van bloedverlies door snijwonden.

			‘Daar zijn ook foto’s  van,’ zeg  ik  zachtjes.

			Eva’s ogen worden groot.  ‘Wil je die echt bekijken?’

			‘Ik moet wel. Dus,  daarom… Bedank je moeder van me voor de uitnodiging. Of  zeg dat ze mijn rug op  kan  met haar medelijden. Wat  je zelf ook maar  het passendst  vindt.’ Ik probeer te  glimlachen, maar Eva schudt haar hoofd.

			‘Vergeet het maar.  Ik ga  tegen  haar zeggen  dat ze twee borden voor ons moet klaarmaken.  Wij  eten hier.’

			Een  momentje later is ze uit de werkkamer verdwenen, zo snel  dat ze vergeten is de  foto van  Larissa aan me terug te geven. Ik  kan  alleen maar hopen dat ze  in de gaten heeft dat ze die nog  steeds in  haar hand heeft voordat ze thuiskomt en Elke  de foto ziet.

			Het duurt een dik halfuur voor  Eva terugkomt.  Ik heb  er al bijna niet meer op gerekend en me  aan mezelf zitten ergeren  dat  ik  er toch weer  in getuind  was  bij haar.

			‘Sorry,’  zegt ze als  ze uiteindelijk  dan toch bij ons  voor de deur  staat, met in beide handen  een met aluminiumfolie afgedekt bord. De terrasdeur had  ik zorgvuldig dichtgedaan nadat  ze vertrokken was, en  in plaats daarvan de  bel  weer aangezet. ‘Ik moest eerst nog  een  tijdje discussiëren met mijn moeder. Ze snapte gewoon niet waarom we  liever  hier willen  eten.’ Ze drukt  me een bord  in  de hand  en trekt haar laarzen  uit.

			‘Heb je  het  tegen haar gezegd?’

			‘Ben je gek? Je kent mijn moeder toch.’

			‘Klopt.’  Ik geef haar  met een knikje aan dat  ze me  naar  boven  moet volgen.  Een  deel  van mij heeft al bestek  en servetten  klaargelegd en een fles wijn met twee glazen op het  bureau gezet, het andere deel van  me schudt alleen  maar  zijn  hoofd. Hoe kan  ik me zo snel weer  inlaten met Eva na alles wat er is  gebeurd?  Misschien omdat er  zich ook nog  iets anders in  mijn volgepropte innerlijke rommelkamer bevond:  de  stiekeme hoop haar op  een dag weer te zien. Ik  beteken dus toch  nog  iets voor haar, dat moet het zijn, anders was ze  niet  teruggekomen.

			Eva haalt het aluminiumfolie van een van de borden; de ganzenbout  met rode kool  als  bijgerecht  verspreidt onmiddellijk een kerstgeur, een kleine illusie die ons allebei op slag misplaatst  lijkt.

			‘We kunnen  ook gewoon wat later eten,’ zeg ik, en ik schaam  me voor de wijn en de glazen, die me opeens net zo ongepast voorkomen –  alsof ik een verschrikkelijke aanleiding gebruik om er  mijn voordeel mee  te doen. Twee vroegere vriendinnen  die  in de  schaduw van  tien dode kinderen met een  chardonnay op hun hereniging  proosten.  Toch  schenk ik  in en ik  ben blij om te zien  dat  Eva haar glas  in één teug  leegdrinkt.

			‘Toen  je net bij  je ouders was, ben ik alvast begonnen me in te  lezen in  het papierwerk, vooral  in de lijst met aanwijzingen.’

			Eva houdt het glas voor me op, een  woordeloze  vraag.

			‘En die foto’s  van…’ begint ze, maar dan lukt het haar niet  om meer  te  zeggen dan  ‘je weet wel.’

			‘Nee, nog niet.’ We drinken  synchroon, allebei gulzig en snel, in de hoop zo  de nodige moed te vergaren voor wat  ons te wachten staat.  ‘Heb  je die foto van Larissa weer  meegebracht? Ik  moet  het dossier  compleet teruggeven wanneer we klaar zijn, anders krijg  ik nog  grotere  problemen  dan  ik toch al krijg.’

			Eva zet haar lege glas terug op  het  bureau. Dan legt  ze een  hand achter  haar rug  en  trekt ze de  foto  als een pistool  onder de band  van haar broek vandaan. ‘Hier.’ Ze kijkt  er nog eens aandachtig naar voor ze  hem  aan me teruggeeft. ‘Ze zou nu net  zo oud  zijn als wij.’

			‘Ja,  klopt.’

			‘Waar wilde  ze naartoe toen ze  op die middag in juni  verdween, denk je?’

			Ik haal mijn  schouders  op.  ‘Misschien  was er  helemaal geen bepaald doel en wilde ze alleen  maar een beetje de omgeving verkennen. Dat zou  toch helemaal  niet  zo gek zijn?’

			Op Larissa’s  leeftijd  fietsten  Eva en  ik ook veel  rond. Op  onze tochtjes waren we soms  kilometers van  huis,  we  reden over landweggetjes,  door bossen en moerasland en naar een  oude kiezelgroeve, die in  onze fantasie een zee was. Het was het leukste als Eva  bij ons  mocht logeren, want dan  hoefden we niet voortdurend op ons horloge te  kijken omdat  ze op tijd  thuis moest zijn  voor het avondeten. Elke  liet haar  niet graag bij ons logeren; ze was bang dat mijn vader zich er niet zo om bekommerde  of we  wel gezond aten of op  tijd naar bed  gingen. Ze  had gelijk –  van de ene  kant – want mijn  vader  liet ons echt heel vrij. Maar  niet  omdat het hem niets kon schelen, maar omdat hij  ons  gelukkig wilde  zien. Hij  pompte – onhandig,  maar toch –  onze banden op voor  we op pad gingen, stopte ons wat geld toe  zodat we onderweg een ijsje konden kopen en wenste ons veel plezier.

			Veertien jaar later zijn Eva  en ik weer samen  op pad. Tien verhalen leiden ons  door de hele omgeving van Berlijn en eindigen telkens op  het moment waarop  een  fotograaf  op  de plaats  delict  de ontspanknop  van zijn camera  indrukte. De  meisjes heetten Jana, Kati, Olivia, Laetitia, Hayet, Jenny, Saskia, Alina  en Sophie. We vinden hen in boshutten, kelders, opslagloodsen. Daar liggen  ze voor  ons, hun gezicht naar boven  gekeerd of  krachteloos  opzij  gekanteld. Sommigen hebben hun ogen gesloten en zien eruit alsof ze liggen  te slapen. Anderen staren geschrokken  voor  zich  uit. En dan heb je nog  Larissa,  van wie niet meer dan een onherkenbaar zwart iets met vervilte  rode haren is overgebleven.

			Eva huilt  verbitterd; ze kan  nauwelijks praten. Maar  ik wil  ook helemaal niet dat ze dat  doet. Ik ben degene met helder verstand,  met overzicht, met een plan.  

			‘We moeten  absoluut uitzoeken hoe het  zit met die  perioden tussen de verschillende moorden. Hij  maakt een slachtoffer in 2003, 2004, 2005, 2007, 2008,  2011,  2013, 2014, 2016  en 2017.  Wat  is dat voor  ­cyclus? En  hoe  zit het  met  de  jaren 2006, 2009, 2010, 2012  en 2015? Dan gebeurt er helemaal niets. Wat doet de moordenaar in die perioden? Is hij dan ziek? Zit hij voor een andere misdaad in de gevangenis? Of is hij dan  ergens in het  buitenland en zoekt  hij daar zijn slachtoffers?’

			Eva snikt, ik ga er niet op in. Mijn hersenen draaien op  volle toeren.

			‘Wie die meisjes ook maar heeft omgebracht, hij moet  een  paar gaten in  zijn cv hebben  die exact overeenkomen met die jaren. Mijn  vader heeft dat in  elk geval al niet. Hij is nooit lange tijd ziek  geweest, en hij heeft al  helemaal niet in  de gevangenis gezeten. Die is zelfs nog nooit van  zijn  leven  door  rood gereden, maar  dat lijkt niemand  iets  te interesseren.’

			Opnieuw stoot Eva  een geluid  uit; de aanblik  van  de dode meisjes  moet haar wel heel erg hebben aangegrepen. Maar ze wilde het immers zelf zo.  Zij wilde erbij zijn als ik op  onderzoek uitging, en die foto’s horen  daar nu  eenmaal  bij.

			‘Ze  komen wel heel gemakkelijk aanzetten met wat  algemene aanwijzingen, en wees nou eerlijk,  Eva, die zijn toch heel algemeen,  of niet  soms? Schoenmaat 42 en  een donkere  Audi.  Nou vraag ik je, hoeveel mannen in  Berlijn komen dan nog in aanmerking? Tien­duizenden zeker,  op z’n minst.’ Ik wijs naar de papieren,  waaronder het document  met de lijst  van alle aanwijzingen. ‘Verder hebben ze nog een uitgesmeerd  stukje  van een vingerafdruk,  dat dus niet  eenduidig aan iemand  kan  worden toegewezen,  en een paar textielvezels, vermoedelijk van een overhemd. Maar wat ze niet hebben,  is DNA! Of  data van een mobiele telefoon voor mijn part, die zouden aantonen  dat mijn vader in de buurt  van de plaatsen delict  was.  Iets met  echte bewijskracht.’

			Eva  schudt haar hoofd, alsof ik haar een vraag heb gesteld. Daarbij is haar gezicht zo verwrongen  van  de pijn  dat haar uitgelopen mascara vreemde  banen over haar gezicht trekt.

			‘En dan die kennis, die tijdens een wandeling mijn  vader in  de buurt van de laatste plaats delict tegen zou zijn gekomen, oké,’  ga ik onverstoorbaar verder.  ‘Maar ook dat kan  toeval zijn  geweest, of  niet?  Als  je  het van de andere kant bekijkt,  is  het toch ook zo dat  mijn  vader die  kennis is tegengekomen.  Hoezo  wordt hij  niet verdacht? Goed, dat met  die krantenartikelen kan  wellicht enigszins misleidend zijn,  dat geef ik toe. Maar  jeetje, die waren toch  voor die collegereeks bedoeld! Het hoort  bij  zijn werk om zulke artikelen te  analyseren in het kader van  onderzoek, omdat dat nu  eenmaal precies zijn specialisme  was: “Het slechte in de mens als antropologische en cultuurhistorische  constante en filosofische  beschouwingen over de dood”. Ik was  altijd erg  onder de indruk van dat  zware  onderwerp.  En  ik was  heel trots op hem,  want zijn hoor- en werkcolleges waren heel populair, de meeste studenten vonden  zijn  werkwijze cool, behalve dat  ene meisje, zo’n hypercorrecte, overijverige studiebol…’ Mijn gedachten gaan  inmiddels zo  snel  dat ik ze met mijn  mond nauwelijks kan  bijbenen. ‘Ze diende een  klacht in bij de decaan, omdat ze het respectloos  vond dat mijn vader die dode kinderen  min of meer misbruikte  als  – ik  teken onzichtbare aanhalingstekens in de lucht – “studieobjecten”.  Daarop volgden enkele  gesprekken met de leiding van de universiteit en werd er een officieel rapport  opgemaakt  van het incident. Maar die domme muts, die waarschijnlijk gewoon  te veel documentaires over seriemoordenaars  had gekeken,  moest natuurlijk  ook nog zo  nodig  naar de politie stappen. Mijn vader werd verhoord, en natuurlijk  kon  hij de politie uitleggen dat de wetenschap nu eenmaal ook materiaal uit  de echte wereld móét  gebruiken om tot  onderzoeksresultaten te komen die ook daadwerkelijk serieus worden genomen.  Daarvan was de politie relatief eenvoudig te overtuigen. Toen  in elk geval wel.  Tja, en ten slotte die compositietekening die werd gemaakt volgens  de  beschrijvingen  van een vrouw die Saskia samen met een vreemde man  zou hebben gezien.’ Ik steek de bewuste tekening  in de lucht. ‘Dat kunnen  ze toch niet  menen, of wel?’ Ik  wapper het printje heen en  weer, het fladdert luidruchtig door  de lucht. ‘Moet  je kijken, die neus:  veel te kort en breed, en  dan die slappe  kin en dicht bij  elkaar  staande ogen. Dat lijkt toch meer op  jouw  vader dan…’

			‘Hou  alsjeblieft op.’

			‘Of Ludwig,  dat zou  toch  heel  goed  Ludwig kunnen zijn, of niet? Kun je je die nog herinneren, Ludwig? Die was vroeger heel vaak hier…’

			‘Ann! Kappen nu!’

			Ik krimp  ineen, knipper  met mijn ogen  alsof ik net heb gedroomd.  Eva  veegt  met de rug van haar  handen over haar ogen, de zwarte  banen van haar uitgelopen mascara verspreiden zich  over een  groot oppervlak. Haar gezicht lijkt nu vol  roet te zitten,  alsof ze nog net op het allerlaatste moment aan  een grote brand heeft  weten te  ontsnappen.

			‘Ik heb toch zo’n medelijden,’ fluistert  ze nu.

			‘Ik toch ook, Eva, alleen… Aan  het lot van die  meisjes kunnen we niets meer veranderen.  Maar we kunnen…’

			‘Ik heb zo’n medelijden met jou.’ Zonder mij uit het  oog  te laten en bijna  in slow motion stroopt  ze de linkermouw van haar  trui  op. ‘Jij hebt het toch ook wel gezien,  Ann. Tien keer hetzelfde, elk meisje.’ Ze  legt haar  rechterwijsvinger op haar pols en  trekt vanaf daar  een onzichtbare lijn in de richting van de binnenkant van haar elleboog. 

			Mijn  hart trilt, ik voel geen afzonderlijke slagen meer, alleen nog maar  één constante spanning. ‘Dat…  Dat is toch  krankzinnig.’

			‘Echt?’ Ze  pakt mijn linkerhand beet  en draait  mijn pols naar boven. We bekijken  mijn litteken. We weten nu hoe de meisjes werden  omgebracht.  Maar het waren niet de afschuwelijke foto’s van de plaatsen delict  waardoor het ons duidelijk  werd –  daarop was louter door  de hoeveelheid bloed niet veel  te  zien –, maar door de andere foto’s die ook nog in die bruine envelop zaten. Kleine, stijve lichamen die met  schoongemaakte wonden op de koude metalen tafels  van het  forensisch  laboratorium liggen.

			De moordenaar  heeft  de  polsader doorgesneden bij de meisjes.

			Ik  was zes toen  mijn moeder stierf aan bloedkanker. Meer dan een paar flikkerende beelden van een  kale vrouw liggend in  een bed  heeft mijn geheugen  niet paraat. Ik weet nog  dat ze  altijd zwakjes was en  trilde en dat  ze een hele  berg medicijnen moest  slikken. Soms  liet ze me haar pillenbox omkiepen en weer opnieuw  inrichten. We deden dan alsof ik Assepoester was die  erwten  sorteerde. Toch hield ik heel veel van haar,  en dan niet  voor wat  we samen  meemaakten, want  dat  was immers  niet zoveel; wat zich afspeelde op haar  ziekenkamer  was onze  wereld. Maar  wel voor  het gevoel dat ze me gaf. Omdat ze zo  ziek was  dat elke nieuwe dag een wonder voor haar  leek te  zijn, behandelde  ze mij ook  alsof ik een wonder was. Dat was  met mijn vader toen nog  wel wat anders. Niet  dat hij koud was,  ook niet afwijzend, maar hij  had iets  robotachtigs, wat  waarschijnlijk  heel  normaal  is als je  altijd  maar klaar moet  staan. En  dat  moest  hij. Op hem  rustte de zorg voor een doodzieke vrouw en een klein kind.

			Maar toen  waren plotseling alleen  wij tweeën er  nog. Hij vertelde me  verhalen over  die andere plek waar mama nu  was,  gelukkig en gezond, een prachtige  tuin onder een  eeuwig blauwe hemel. Ik  probeerde me voor te stellen hoe ze daar ging wandelen, tussen bloemen  die  tot  haar  knieën  reikten en  bloesems zo  groot als kool, en hoe ze opeens weer haar had,  lange blonde krullen die straalden  in  de zon. Zo had ik  haar  in het  echt  nooit  gezien, voor mij was  ze altijd  alleen  maar ziek geweest  en had  ze in bed gelegen. Toch  huilde ik  niet om mijn  moeder. Ik liet het niet toe haar te missen of  woedend te zijn, omdat  ik me bedrogen voelde door  een  versie van haar met wie ik nooit  had  mogen kennismaken. Ik vertoonde helemaal geen emotie  meer, en  dat  hield ik  zo lang vol  tot ik uiteindelijk ook echt niets meer  voelde.  Mijn  vader  merkte  dat  er iets niet klopte met  mij en maakte zich grote zorgen.  Hij sleepte  me mee naar kinderpsychologen en rouwdeskundigen en vroeg me voortdurend hoe ik me voelde. Hij  wilde alles heel precies weten, wilde  dat ik hem  uitvoerig vertelde wat er  in me omging, tot de  kleinste nuance  aan  toe. Maar er was gewoon niets. Op  een dag, het was zomer  en erg heet, viel ik op het kiezelpad achter  ons huis  van mijn fiets. Een grote,  scherpe steen doorboorde  mijn linkerpols. Eva, die erbij  was, begon meteen te  gillen en rende weg om mijn vader te halen. Ik bleef daarentegen  gewoon zitten kijken hoe het bloed langs  mijn arm stroomde en voelde verbaasd  de pijn. Het was als een bevrijding na al die  maanden waarin  ik  verdoofd leek te zijn geweest.  Ik wilde niet dat die minder werd, die  pijn. Ik wilde schreeuwen, huilen en exploderen van dit gevoel, dus  ik draaide de steen nog iets dieper in  de  wond. Net op dat moment kwamen mijn vader en Eva eraan…

			‘Ben je gek  geworden?’ Met een ruk trek  ik mijn hand terug. ‘Mijn  vader is toen bijna doorgedraaid, omdat  hij bang was dat zijn zesjarige  dochtertje suïcidaal was. Het  heeft jaren geduurd voor hij eindelijk inzag dat  het  niet meer dan een dom, eenmalig voorval was geweest. En dan zou hij  iets doen wat  hem  precies daaraan herinnerde? Aan  een van de  meest  traumatische ervaringen  uit zijn leven?’

			‘Jij zegt het,’  zegt  Eva terwijl ze  een afwerend gebaar maakt.  ‘Ik heb alleen  maar geconstateerd  dat jij ook  een keer een opengesneden pols had.’

			‘Maar  het  was toch niet  mijn vader die  dat heeft gedaan, maar ikzelf!’

			Eva zwijgt. Haar doorgelopen  mascaragezicht  maakt me agressief.

			‘Zeg eens iets!’

			‘Oké.’

			‘Oké?’

			‘Ik zie in dat we  zo niet verder komen.  Dus we laten je vader voorlopig buiten beschouwing  en  stappen er helemaal neutraal in.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘We beginnen bij het begin.  Bij seriemoordenaars speelt  het eerste  slachtoffer vaak een doorslaggevende rol. Later is de keuze van het  slachtoffer  wellicht willekeurig, maar met het  eerste  heeft de dader vaak een nauwe band of zelfs een  persoonlijke  relatie.’

			‘Larissa dus.’

			Eva knikt. ‘Wat hebben we over haar?’

			We zoeken  alle papieren bij elkaar die expliciet over  Larissa  gaan.  Ik  wil ze  verdelen en er meteen in duiken, maar Eva vraagt  me of  ik een kop koffie voor  haar wil zetten. Door de  wijn en de vele  emoties, zegt ze, is ze  helemaal ontdaan.  Wanneer ik  terugkom  uit de keuken,  zit ze op  de vloer aandachtig  in de stukken te lezen.

			‘Dus. Larissa woonde  met  haar zwangere  moeder, haar eenjarige halfbroertje en haar stiefvader in een woonblok in Berlijn-Hellersdorf. Zoals je weet, was ze drie maanden spoorloos voor haar  lichaam bij  de  Weihenpfuhl  werd gevonden. Behalve voetafdrukken met schoenmaat 42 was er geen  enkel  spoor, waardoor het officiële onderzoek al snel werd stilgelegd. Alleen dacht  de stiefvader van  het meisje iets op het spoor  te  zijn.  Hij verdacht  een kennis  van de familie…’ Ze steekt haar hand in de lucht en  knipt  met haar  vingers.  Ik  begrijp niet meteen  wat  ze wil. Dan dringt  tot  me door  dat ik nog  steeds haar kop  koffie in mijn  hand heb.

			‘O, sorry,’  zeg ik, terwijl ik haar  de kop  aangeef.  ‘Wat  voor kennis was dat?’

			Eva  neemt  een slok. En nog een. Ik word onrustig. Ik gris het bovenste vel van de stapel papieren  op  haar schoot en lees vluchtig  de verklaring van Larissa’s stiefvader. Een paar maanden voordat Larissa verdween, had hij bij  een feestje de  betreffende kennis  op Larissa’s kamer betrapt terwijl hij  op de rand  van haar bed haar haren zat te  borstelen. 

			‘Een bouwopzichter die Marcus  Steinhausen  heet,’ lees ik  hardop.

			‘Niet te snel,’ zegt  Eva, die eindelijk haar kop  neerzet en een ander papier uit haar schoot oppakt. ‘De  stiefvader  heeft de  politie onmiddellijk  na de verdwijning  van Larissa al verteld over zijn verdenking, maar Steinhausen kon een waterdicht  alibi overleggen. Toen  Larissa vervolgens dood terug  werd gevonden, is  de  stiefvader, die Steinhausen altijd was blijven verdenken, helemaal  doorgedraaid. Hij heeft  Steinhausen opgezocht  en ernstig mishandeld, wat hem  zijn eerste gevangenisstraf opleverde. Twee jaar  later nam  hij Steinhausen nogmaals  te grazen, waarbij die een  schedelbasisfractuur opliep. Nadat hij hiervan  genezen was, is  hij verhuisd – waarnaartoe is  niet duidelijk.  In elk  geval  is  in  deze documenten geen nieuw adres vermeld.’  Ze legt het papier weg en kijkt me medelijdend aan; ik  begrijp niet zo goed waarom.

			‘Daar hebben we een spoor te pakken, Eva!’

			‘Wat? Nee!  Daar hebben we een stiefvader die zich zo in een verdenking heeft vastgebeten dat hij  in  de gevangenis  is beland. Om  nog maar te zwijgen van de  onschuldige man die daardoor bijna om het leven is gekomen.’

			‘Jij denkt dus dat die  Steinhausen  onschuldig  is, alleen maar omdat  hij een alibi had?  Zoiets valt wel  te  regelen als je er een nodig hebt. We  moesten maar  eens met hen gaan praten.’

			‘Met wie?’

			‘Met de familie  van Larissa Müller. Er moet toch een reden zijn  dat haar stiefvader zo  rotsvast…’

			‘Meller.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt je vergist. Niet  Müller, maar  Meller. Toch denk ik  niet  dat…’

			‘Meller,’ herhaal  ik. Een  naam die me iets zegt. Alleen maar  een vaag gevoel, mistig.  Ik kijk  het na in de documenten, en  de mist is weg.  Die klaart niet op, trekt niet langzaam  weg –  die  is opeens verdwenen,  lijkt uitgezet te  zijn doordat er een schakelaar is omgezet, en  ik zeg hijgend: ‘Mijn god,  ik  ken  haar!’
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Wij

			Nou, dat moet je wel  echt heel erg lekker hebben gevonden,  engeltje van me.  Kijk nu toch  eens naar je jurk, die is helemaal vies  geworden. Jij lieve,  kleine smeerpoets! Dan moeten  we je zo  wel weer  andere  kleren  aantrekken, maar dat is niet erg. Het is trouwens toch al laat  en de hoogste tijd voor je pyjama.  Kom, dan  draag  ik je naar de badkamer… Weet je,  ik heb eens nagedacht. Het is  toch  Kerstmis en, nou ja… Het was helemaal  terecht dat je een beetje teleurgesteld was. Maar ik kreeg  een ideetje, het ultieme cadeau voor jou, prinses: een vriendin!  Wat vind je  ervan? Zal ik een vriendin voor je halen, een heuse, echte  vriendin,  alleen voor jou? Ik heb zelfs al wel een idee  wie dat  moet zijn.  Haar naam is  Sarah. Ze is  een  beetje ouder  dan jij, maar  ik denk dat  jullie het heel goed met elkaar zullen  vinden. Ik  hou haar  al een aardig tijdje in de gaten, ik hou  haar heel  goed in de gaten.  Die  blikken  van haar, engeltje van me. Ik  kan haar blikken lezen:  zij verlangt er  ook naar. Ze heeft het niet  heel goed thuis;  haar moeder is  een monster.  Zo’n  lief,  schattig dochtertje heeft  ze helemaal niet  verdiend.  En vooral  heeft Sarah het niet  verdiend dat ze haar niet genoeg waarderen. Moet  ze bij ons op bezoek komen? Zal ik het  doen  en  haar hiernaartoe halen? Ja, ik denk dat ik het  ga doen. Maar wel morgen pas. Voor vandaag is het  al te laat, we moeten gaan slapen. Kom hier, engeltje van me, naar  bed. We  kruipen nog even  dicht tegen elkaar aan, zoals je dat zo graag  doet. Ik hou  je vast,  zo stevig als ik kan, en bedek  je  kruin met duizend kusjes,  tot je in slaap bent  gevallen.
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			‘Heb jij Larissa gekend?’ Eva zet  grote ogen  op.

			Meer  dan een  vage  beweging met mijn hoofd  krijg ik in  eerste  instantie niet voor elkaar. Die achternaam –  ik begrijp  er niets van. Ludwig had die  bij ons gesprek in de gevangenis al genoemd, en ik kan me nog herinneren dat ik door  een onaangenaam gevoel  werd bevangen. Ik dacht dat dat  kwam doordat ik bang was dat hij onder  één hoedje speelde  met de officier van justitie. Maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk die naam geweest die iets bij  me had opgeroepen. En  die heeft Eva  net ook nog een keer  voorgelezen van de  foto. Ik heb hem dus al minstens twee keer gehoord en toch niet echt geregistreerd.  Terwijl ik  hem al wekenlang bijna dagelijks op  het borstzakje van een  groen polyestershirt  gestikt  zie  staan.  En  Larissa’s dossier bevestigt het.

			‘Nee,’ zeg  ik. ‘Maar ik ken haar moeder.’

			‘Jij  kent…?’

			Nogmaals neem  ik  de  informatie  die ik over Larissa’s familie kan  vinden  vluchtig door. De voornaam van haar moeder luidt Michelle.

			‘Ze moet  het  wel zijn,  alles  lijkt in elkaar te  passen.’

			Mijn collega Michelle, die me onlangs op  kerstavond nog  vertelde  dat haar  oudste  dochter al  een hele tijd geen  Kerstmis meer  met haar vierde.  Michelle  met een ex-man, die vanwege  het toebrengen van lichamelijk letsel al twee keer  in  de gevangenis had gezeten, en  twee  inmiddels halfvolwassen zonen.  Michelle,  van wie  ik  af en toe het vermoeden had dat ze alleen maar lacht om niet te hoeven huilen; maar die tranen  schreef ik toe aan het zware leven  van  alledag als  alleenstaande moeder en de extra belasting door  haar baan. Nu begint  tot me  door te  dringen waarom  ze  altijd zoveel make-up op  heeft:  elke  ochtend  staat ze voor de badkamerspiegel  een masker op haar gezicht te tekenen waar ze zich achter kan verschuilen als ze de wereld tegemoet  treedt.

			Eva wordt  ongeduldig; ik verschaf haar opheldering.

			‘Wow,’ meer weet  ze in eerste instantie ook niet  te zeggen.

			Ik denk hardop: als ik uit  wil zoeken wat haar dochter  voor de moordenaar kan hebben  betekend, moet  ik  met Michelle  praten. Maar dan is  er wel  een probleem: ze kent me onder de  meisjesnaam  van mijn overleden  moeder, als  Ann  de Groot,  en  denkt dat ik eveneens een alleenstaande moeder ben.

			‘Die vrouw weet dus helemaal niet  wie je in werkelijkheid bent?’ Eva’s  gezicht spreekt boekdelen.  Namelijk alsof ze me ervan  verdenkt  dat ik doelbewust bij Big Murphy’s heb gesolliciteerd, op een baan zij aan zij  met de moeder van een slachtoffer. Ze  heeft het bij het verkeerde eind, maar ik wil  nu  geen tijd verspillen om dat uit te leggen,  me te rechtvaardigen  voor een toevalligheid.

			‘Ik moet haar bellen  en vragen of we  ergens met elkaar kunnen  praten!’  Ik  pak  mijn  mobiele telefoon en begin door mijn  contacten  te scrollen.

			‘Heb je haar nummer?’

			‘Natuurlijk. We  zijn  collega’s en  moeten  toch overleggen over onze diensten.’

			‘Je bent  niet  goed  wijs!’  Eva pakt mijn mobieltje af.  ‘Die  arme vrouw  heeft geen idee wat er op haar  afkomt. Je  kunt haar niet om één  uur ’s nachts uit  bed bellen en onvoorbereid confronteren met de  grootste  nachtmerrie uit haar  leven.’

			Mijn hemel, natuurlijk. ‘Oké, maar  dan wel meteen morgenvroeg.’

			‘Het  is niet zeker dat  ze met je  wil praten, dat moet  je beseffen. Heel wat mensen zouden zo’n lotgeval liever verdringen. En dan laat  ik nog even buiten beschouwing  dat je de dochter van  de  hoofdverdachte bent.’

			Ze heeft gelijk.  Om Michelle duidelijk te maken hoe dringend mijn verzoek is, zal  ik  mijn masker  moeten  laten vallen, wat de gevolgen ook zijn. Dat  ik daardoor mijn baan  bij Big  Murphy’s zou  kunnen  kwijtraken,  laat me koud. Maar wat  als Michelle gaat  flippen, naar de pers stapt  en het einde van het  liedje  is dat ik een  nabestaande lastigval? Zulke  krantenkoppen gaan mijn vader zeker  niet helpen. Een zacht knakkend  geluid haalt me uit mijn overpeinzingen: Eva, die in  gedachten verzonken op haar duimnagel zit  te  bijten. 

			‘Ik  moet  het erop wagen, Eva. Je zou  het begrijpen  als je  hem in de gevangenis had meegemaakt. Hij is totaal veranderd, zo leeg en vreemd.  Alsof een deel van hem is afgestorven en door een paar machineonderdelen vervangen.’

			Eva schuift tegen me aan en houdt me een  flinke tijd  in haar armen zonder iets te  zeggen. Dan biedt ze me aan om mee te  gaan, als Michelle  instemt met  een gesprek.

			Ik zeg: ‘Ik zal erover denken.’

			De rest van  de nacht breng ik door  zonder te slapen. Eva  is naar huis  gegaan,  en  ik  kan aan niets anders denken  dan mijn  aankomende gesprek met Michelle. Ik haal een mes uit de keuken, doe het  licht op het  terras  aan,  schuif  een tuinstoel naast de pot met de oleander en ga zitten, gewikkeld in  een dikke  deken, met  al  mijn gedachten en ellendige uren tot  aan de ochtend nog voor me.  Hoe praat je met een  rouwende  moeder over de moord  op haar kind? Hoe vraag  je haar  om hulp als je de dochter van de hoofdverdachte bent? Ik bedenk zinnen en  gooi  ze weer om, wik en  weeg  bepaalde uitdrukkingen, zoek naar geschikte  verpakkingen, naar woorden die me  het  tactvolst lijken,  om bij  elke nieuwe poging toch alleen maar weer tot de conclusie te komen  dat er  waarschijnlijk gewoon geen behoedzame aanpak bestaat voor een geval als dit. Ik  ga Michelle schrik aanjagen, in beroering brengen, choqueren – hoe voorzichtig  ik mijn zinnen ook probeer te  formuleren. De  inhoud  blijft altijd hetzelfde.

			Ik begin te huilen. Met wat voor  dingen ik me inmiddels moet  bezighouden. Hoe  ingrijpend  mijn  leven is veranderd. Vandaag precies een jaar geleden werd in dit  huis een feestje gevierd, een overdreven foute kerstparty waarbij iedereen een lelijke kersttrui en een knipperend plastic rendiergewei moest dragen.  Iedereen  was er: papa, Zoe  en nog  heel veel anderen, die ik voor vrienden of  in elk  geval goede  kennissen  hield.  Ik heb  me  regelmatig afgevraagd  waarom er niet allang iemand  van  hen voor een aardig  zakcentje  naar  de pers is  gestapt. Ik  denk dat ik  het nu  weet. Het  is de  angst voor wat  het allemaal over  henzelf zou kunnen zeggen. Ze  hebben  graag  en veel tijd doorgebracht met de vermoedelijke moordenaar. Ze hebben  zijn gezelschap gewaardeerd en  van zijn wijn gedronken, en mocht  nu blijken dat de beschuldigingen kloppen, dan zijn ze medeschuldig omdat ze zo dom  en blind zijn geweest. Dat risico willen ze voor  geen zakcent  ter  wereld  lopen. Ze zijn onecht en laf, allemaal.  Ik  zou  dankbaar moeten zijn dat ik door  dat gedoe met mijn  vader hun ware gezicht heb  gezien. Ik veeg mijn zinloze tranen  weg; alles kan iemand motiveren, ook haat.

			Ik pak mijn  mobiele telefoon, open de internetbrowser en typ de naam ‘Marcus Steinhausen’ in het zoekveld. Niets. Hoe is  dat mogelijk? Als Steinhausen als bouwopzichter heeft gewerkt  zoals in het dossier staat, zouden er  toch een paar projecten  te  vinden moeten zijn waarover hij de leiding had. Ik probeer het met ‘Steinhausen’, ‘Berlijn’ en ‘bouwproject’ in alle  mogelijke varianten – het haalt niets uit.  Ik ben gefrustreerd.  En moe.  En misschien ook  een  beetje paranoïde,  gezien het feit  dat er naast mijn stoel een keukenmes  met een lemmet van zo’n twintig centimeter  voor het grijpen  ligt en ik bijna hoop dat degene die het  rode  lint aan onze oleander  heeft gebonden terugkomt.  Nu, precies op dit  moment, in deze nacht,  die aanvoelt alsof  die nooit  voorbijgaat. Ik zou  alle recht hebben  om  mezelf te  verdedigen, en  geen  enkele scrupules. Dat laatste inzicht ontstelt me. Maar  het is de waarheid.  Ik  schud mijn hoofd. Vandaag  een jaar geleden. Hoe  onecht  het ook  maar geweest mag zijn – het  was wel leuk. We hebben gelachen en  gedanst, bedachten de hele tijd  nieuwe smoesjes  om onder  de mistletoe op  te duiken, die aan de kroonluchter  op de gang was opgehangen.

			Ik staak mijn zoektocht naar Marcus Steinhausen en in  plaats daarvan open  ik mijn lijst met contacten.  316  nummers. Het laatste dat ik opgeslagen heb, is dat van Jakob. Hij heeft het een keer voor me opgezegd toen we buiten  op  het bankje voor  Big Murphy’s zaten;  ik  moest het maar een  keer  bellen als het uitkwam,  zodat hij dan ook mijn  nummer had. Hij heeft het nog steeds  niet.  Ik loop  door  mijn  berichtjes. Zoe  heeft  me als laatste  geschreven, vijf weken geleden. wees alsjeblieft niet  boos op me. Ik heb er nooit op geantwoord, tot nu.

			Ik  schrijf: Ik mis je, ondanks  alles.

			Ik  mis jullie allemaal.

			Eenzaamheid (Ann,  8 jaar)

			De  eenzaamheid is geen goed gevoel.  Ik stel me voor dat die een scherp  mes  heeft en iemand met één snee van de rest van de wereld kan lossnijden. Dan  drijf je weg,  helemaal  de  ruimte in. Eva  denkt dat het  mooi is  in het heelal  omdat er zoveel sterren zijn. Maar  dat klopt niet. Het  is  er alleen maar koud en zwart en je hebt geen lucht  om  te ademen. Maar  zonder lucht ga je dood en  daarom is de eenzaamhied  ook een  heel gevaarlijk gevoel.

			‘Hallo?’

			Michelle klinkt  slaperig  – logisch, het is  pas  net halfacht geweest, en dat op tweede kerstdag. Ik vraag of ik bij  haar  mag langskomen,  zeg dat  ik  dringend met haar moet praten. Ze wil weten waar het over gaat, maar dat kan ik haar natuurlijk  niet  zeggen  als  ik niet  wil  riskeren dat ze meteen weer  ophangt. Dus ik stotter maar iets over een of ander  zogenaamd  noodgeval en ga  ertoe  over zo  vaak mogelijk ‘alsjeblieft’ te zeggen.

			‘Nu begin ik een beetje bang te  worden, als  ik eerlijk ben.’  Ik hoor een onzeker lachje in haar  stem.

			‘Nee,  nee, dat wil ik niet…  Het gaat alleen  maar…  Alsjeblieft, Michelle…’

			‘Het is al goed, rustig maar.  Ik ben de hele dag thuis, je kunt dus op elk moment langskomen.’

			Nog geen tien minuten  later  ga ik op pad. Gisteravond wist ik  nog niet zeker  of ik Eva’s aanbod om mee  te  gaan daadwerkelijk zou aannemen.  Vanwege de zorgen  om mijn vader hadden we alle onenigheid  een paar uur opzijgezet –  een provisorisch gedichte scheur, waarvan ik niet kan zeggen hoelang die zal houden voordat het onderliggende  tot uitbarsting  komt. En  toch sta ik nu bij haar voor de deur en  bel  aan. Misschien omdat alleen-zijn een  nog ergere  pijn is dan alle andere.

			Het  is Elke die de deur opendoet,  gehuld  in een roze flanellen badjas en  met een bleek, opgezwollen gezicht. Ze ziet eruit alsof ze maar weinig slaap heeft gehad, of helemaal geen,  net zoals  ik. Eva  laat zich even  achter de  schouder van  haar moeder zien, maar  nog  geen moment later  hoor ik haar bonkend  de  trap  op lopen, vast om zich  aan te kleden.

			‘Kom toch binnen,’ zegt Elke.  ‘Dan kunnen  we  in alle rust  samen ontbijten.’

			Ik sla het  vriendelijk af, zoals altijd.  ‘Eva en  ik hebben plannen.’

			Haar opdringerige  pogingen  meer te weten  te komen ontwijk  ik door op een paar passen afstand van de voordeur te  gaan staan en te doen  alsof ik mijn benen  een beetje  wil  strekken.  Elke blijft desondanks in  de deuropening  naar me  staan kijken;  heel  ongemakkelijk.

			‘Daar ben ik!’ roept Eva terwijl ze  zich langs haar moeder naar buiten dringt.

			‘Is het goed dat we met jouw  auto gaan?’ Zonder op antwoord  te wachten loop ik in  een rechte lijn naar de  passagierszijde  van de Mini  met Frankfurts kenteken. Nadat  ik  twee jaar geleden in botsing ben gekomen met een ree heb ik nooit  meer zelf achter het stuur gezeten. Ik droom  er nog steeds weleens van hoe die reusachtig grote, geschrokken ogen in mijn koplampen staren, om  van de plaat  en de schroeven in mijn kaak nog maar  te zwijgen. Eva weet er niets  van, maar ze stelt  ook verder  geen  vragen en  haalt meteen haar autosleutel  uit de zak van haar  jas  om het portier te ontgrendelen.

			‘Nou,  als ik haar was zou ik verhuisd zijn,’  stelt ze vast wanneer ze het adres invoert in het  navigatiesysteem, dat Michelle me aan  de telefoon  heeft gegeven. Ze  woont nog steeds in Berlijn-Hellersdorf, in  dezelfde flat als ze met Larissa woonde. ‘Ik bedoel, ik begrijp het dat de hoop je aan een bepaalde plek bindt als je dochter vermist  wordt. Maar als  je  zeker weet dat  ze dood is en  je weet dat  die ene  dag waarop  ze plotseling weer  voor je deur  staat  nooit meer zal komen…  Nee,  dat zou ik niet kunnen verdragen.’

			‘Bedoel  je  vanwege  alle  herinneringen?’

			Geconcentreerd rijdt  Eva de Mini  achterwaarts van de oprit van haar ouders. ‘Herinneringen zijn alleen  fijn zolang  er hoop is,’ zegt  ze dan.  ‘Daarna  maken  ze je kapot.’

			We  zwijgen  een tijdje,  tot ik het ongemakkelijk vind worden. ‘Je woont  nu dus in Frankfurt?’

			‘Hoe weet  je  dat?’

			‘Je kentekenplaat.’ Ik glimlach. Ze  hoeft  niet te  weten dat ik, vooral in de eerste jaren nadat ze  was  verdwenen, vaak online naar  haar  heb  gezocht.  Zonder succes. Geen Eva Harbert op social media, op een  of andere pagina van een hogeschool  of  bedrijf. Ze leek als een spook in het  niets opgelost te zijn, en  bij haar moeder viel ook niet los te peuteren  waar ze  was gebleven. Waarbij ik  eigenlijk tot gisteren nog  het  vermoeden  had dat  Elke het zelf niet  wist en dat  puur  uit schaamte  niet wilde toegeven.  Wat zouden  de mensen anders wel  van haar hebben moeten denken? En zo vertel ik  ook  niet dat ik zelfs geprobeerd heb met Nico te praten.  Hij  was destijds  samen met Eva verdwenen en  een paar maanden  later in z’n  eentje teruggekeerd, hoewel dat maar voor even was. Het enige wat  hij  tegen  me zei was  dat  ik  haar  met  rust moest  laten, Eva wilde geen contact, en ik  had  het  gevoel een  gevoelige snaar te hebben geraakt. Misschien  klopten  de geruchten  wel dat hij haar  zwanger had  gemaakt en dat ze in een romantische  bevlieging er samen vandoor  waren gegaan,  maar dat  ze er na korte tijd toch  achter kwamen dat het gewoon niet  zo klikte tussen hen.

			Eva knikt. ‘O zo, natuurlijk. Al een  hele  tijd, van begin  af  aan  zelfs. Nico heeft  familie in Frankfurt waar  we een paar weken onderdak konden krijgen nadat we uit Berlijn waren  vertrokken.’

			Ik  krimp ineen. Bij het horen van Nico’s naam  uit Eva’s mond krijg  ik toch weer een  steek.

			‘Vraag het me toch gewoon,’ zegt  ze na  even opzij te hebben gekeken. ‘Vraag het  me, wat je maar  wilt weten.’

			‘Het gaat me niets  aan.’

			‘Maar  je bent wel nieuwsgierig.’ Ze  lacht. ‘We zijn  lang bij elkaar  geweest,  ook  al woonde Nico  een tijdje weer  in Berlijn.  Zijn vader kreeg  chemotherapie, en Nico moest zijn moeder een  tijdlang met van alles helpen.  Daarna is hij  teruggekomen bij mij in Frankfurt.’

			‘Zo zat  het dus.’ Er ligt een steen op mijn maag.  Hij is niet al te groot, als  een kiezel op  de  zeebodem die gedurende  de  jaren en door het getij  door  het water is afgesleten, en toch is hij  nog steeds voelbaar aanwezig. Ik schraap mijn keel. ‘De mensen vermoedden dat je zwanger  was.’

			‘Dat is toch wel weer typerend.’  Ze lacht opnieuw.  ‘Nee,  serieus, ik ben niet  zwanger geweest. Nico en ik  waren erg verliefd en wilden die hele klerezooi hier achter  ons laten. Het heeft tot een paar maanden geleden  standgehouden.’

			‘Dat  is lang.’

			‘Acht jaar.’  We zijn weer even stil, waarna ze  vraagt: ‘En jij? Heb  jij iemand?’

			‘Dat wel, maar…  het is  nu gewoon even geen  geschikte tijd daarvoor.’

			‘Om met iemand anders gelukkig te kunnen zijn,  moet je eerst geleerd hebben goed met jezelf overweg te kunnen.’

			‘Amen.’

			‘En  verder?  Toen  je  me gisteren  vertelde over Michelle en die fastfoodschuur had je het  erover dat je eigenlijk nog studeert.’

			‘Ja, Duitse taal- en  letterkunde,  vierde semester. Ik moet nog maar  kijken of en wanneer ik de draad weer oppak. Misschien ga  ik ook wel naar  een andere universiteit of  kap ik  er  helemaal  mee, ik weet het nog niet.’

			‘Vierde semester?’

			Ik trek  mijn schouders op.  ‘Ik  heb na  een paar  jaar een pauze ingelast  om door Frankrijk te  reizen en  ben  toen  van studierichting veranderd. Dat  is toch  niet zo gek?  Een gat in je cv is heus niets uitzonderlijks.’

			‘Ja.’ Eva klinkt peinzend.

			‘Wat zit je te denken?’

			‘Nu je  het over gaten in  een  cv  hebt: jij concludeerde gisteren  toch  dat  er in bepaalde jaren geen  moorden  waren gepleegd? Stel nu eens dat dat  helemaal niet klopt,  dat de  moordenaar wel  actief was, maar dat de slachtoffers toen zijn  ontsnapt voor hij ze  kon vermoorden.’

			Ik schud mijn  hoofd.  ‘Dan  zouden ze  wel naar  de politie  zijn gestapt, denk je niet?’

			‘Volwassenen, ouders waren waarschijnlijk wel  naar de politie gestapt.  Maar het waren  kinderen, Ann!  Stel  dat  ze het niet eens  aan  hun  ouders hebben verteld, omdat  ze helemaal geen idee hadden wat  hun was overkomen, dat  ze het  gewoon niet wisten te plaatsen of zich geschaamd  hebben omdat  ze dachten dat het hun eigen  schuld  was.’

			‘Dat weet ik  niet,  Eva.’

			‘Hoezo?  Denk je  dat een kind dat niet zou kunnen voelen, schaamte? Denk je dat  een kind zich niet  zou afvragen wat het  heeft gedaan of hoe  het  iemand ertoe heeft gebracht  hem of haar  dat  aan  te doen?’

			‘Jawel, dat  kan wel zo  zijn, maar… ik  denk  dat  het  waarschijnlijker is  dat de dader niet doorging omdat dat gewoon niet kon. We  mogen niet te ingewikkeld  denken, anders zien we de meest voor de hand liggende oplossing over het hoofd.’

			Eva bromt iets. We  praten niet meer tot ze op de parkeerplaats voor  het huis van Michelle  stopt. ‘Zal ik meegaan naar binnen of wil  je liever dat ik hier op je wacht?’

			‘Wachten,’ besluit ik.  ‘Ik weet  niet hoe  Michelle  gaat reageren als ik onaangekondigd  nog iemand meeneem.’ Ik  stap uit.  ‘Maar  bedankt dat  je er bent, echt,’ voeg ik  er nog aan toe  voor ik het portier dichtgooi.

			Ik  loop naar de flat alsof ik op weg  ben naar het schavot, met lood  in mijn  schoenen, gespannen schouders  en ingetrokken hoofd. Rechts van me ligt een  ondergesneeuwd speeltuintje.  Misschien heeft Larissa vroeger hier gespeeld. Ik heb het nog niet bedacht, of mijn fantasie laat de sneeuw  verdwijnen en het groene gras opkomen. Larissa zit met bungelende  benen  op  de schommel en  knippert met haar ogen tegen de zon, wanneer in het tegenlicht het  donkere silhouet van een  man  dreigend voor haar  opdoemt. Ik schud met mijn hoofd; het fantasiebeeld  lost op. Het speeltuintje ligt er  weer bij zoals net, in de grauwe sneeuw van de  vroege ochtend en zonder Larissa.

			Ik kom aan  bij  de ingang  en  zoek  tussen  de naambordjes naar de bel met  de  naam Meller. Twintig huishoudens wonen in deze lelijke,  lichtgeel geverfde blokkendoos.  Ik moet meerdere  keren op de bel drukken voor  de  zoemer  gaat en  ik de smoezelige  dikke glazen deur kan  openduwen. Als ik aankom  op de zevende verdieping,  staat Michelle al in  de open  deur. Ze is opgemaakt zoals altijd, maar haar blond geverfde haar is niet gekamd. Ze  draagt een grijze joggingbroek en een licht truitje met stipjes  erop,  dat zo te zien  bij een pyjama hoort.  Haar weifelende lachje komt op  me  over alsof het tussen  onzekerheid en een  vermoeden  zweeft.  Ze zegt:  ‘Kom binnen,’ en doet  een  stap opzij.  Ik bedank haar en  doe op de  borstelmat  mijn laarzen uit.

			De gang  kost me al moeite.  De muren hangen vol foto’s.  Op bijna elke  foto is Larissa te zien bij een  belangrijke gebeurtenis in haar leven, van haar babyjaren tot  ze naar school ging.

			‘De  laatste  jaren heb  ik nog  maar nauwelijks foto’s  van  haar gemaakt,’ zegt Michelle terwijl  ze de voordeur dichtdoet. Geschrokken  draai ik me naar haar om.

			‘Daarom ben je toch gekomen, nietwaar? Vanwege Larissa.’

			‘Ik…’

			‘Twee dagen geleden nog  stond er  een artikel  in de krant,  een interview met  de  vader van  Saskia.  Daarin  stond dat de vermoedelijke dader ook een dochter heeft.’

			Twee dagen geleden, schiet het door mijn hoofd, lees verder  op pagina  3. Een  artikel  dat ik mezelf  wilde besparen –  in plaats daarvan heb ik de krantenautomaat gemolesteerd. Ik trek besluiteloos  mijn schouders op. Er zijn veel dochters in  Berlijn, honderdduizenden.

			‘En twee dagen geleden heb je aan het einde van je dienst voor  je loonuitbetaling  ondertekend met  de  naam ‘Lesniak’  in plaats van  zoals  gewoonlijk  met ‘De Groot’. Heb  je helemaal niet in de gaten gehad, of  wel,  zo  verward  als  je die  dag was?’

			Ik pers mijn lippen op elkaar, mijn hart slaat op  hol.  Dat ik zo’n domme fout heb  gemaakt. Het  blijft me  nu bespaard dat ik Michelle  voorzichtig moet vertellen wie ik  echt  ben, dat wel. Van de andere  kant schaam ik me alleen maar  des  te erger. Hoe moet ze zich hebben gevoeld toen haar duidelijk werd dat  haar  collega  wekenlang  tegen haar had gelogen?

			‘Weet je eigenlijk wat je het eerst vindt  wanneer je op  internet naar ‘Lesniak’ en ‘Berlijn’  zoekt?’

			Ik  knik bedrukt. Mijn vader – die vind je. Walter Lesniak, die professor is, net als de man die als vermoedelijke  dader in  voorarrest zit. ‘Toen  heb  je één en één bij elkaar opgeteld.’

			‘Ik  was er niet helemaal zeker  van.  Maar toen  je vanochtend belde, op dat ongebruikelijke tijdstip en zo ontzettend verward, toen wist ik het wel, ja.’

			‘En toch ben je  bereid om met me  te  praten.’

			‘Daar  lijkt het wel op, hè. Kom verder.’

			Ze neemt me  daadwerkelijk mee naar de  woonkamer.  Het is  er klein  en  rommelig, en ook hier hangen ontelbaar veel  foto’s  aan de muren. Op slechts een  paar daarvan  staan haar zonen: twee tieners, net als Larissa  roodharig, met nors kijkende gezichten. Michelle haalt een overvolle wasmand van  de bank en nodigt me uit te gaan zitten.  Ze blijft zelf met  trekkende  kaakspieren op me neer staan kijken. 

			‘Ongeveer  vier  weken geleden kreeg ik te horen dat  Larissa’s dood waarschijnlijk ook tot die seriemoorden behoort, sinds enkele  dagen geldt het als bewezen. Ik zou gechoqueerd  moeten  zijn, vind je  ook  niet? Maar  dat  ben ik niet.  Het is alsof ik allang zo’n voorgevoel had.  Alleen  dat  met jou kan ik maar niet verklaren.  Hoe komt  het dat de dochter van de vermoedelijke moordenaar van mijn kind  uitgerekend  op die  plek een baan aanneemt waar ik  ook  werk? Dat kan toch nauwelijks toeval  zijn.’

			Hoewel  ik nog steeds papa’s  dikke jas draag, krijg ik het  toch  plotseling  koud. Ik begrijp Michelles wantrouwen, en toch heb ik er  geen andere verklaring voor  dan precies  deze: het is toeval.  Een  waanzinnig, onbegrijpelijk toeval  zoals alleen het lot het kan bedenken wanneer dat iets van plan  is met mensen. Wanneer twee paden elkaar per se moeten kruisen.

			Ik  wil  eerlijk zijn, dus vertel ik haar over  de weken sinds zijn arrestatie.  Dat ik  niet meer naar de universiteit wilde, uit angst voor  de  blikken  en  het gefluister. Maar ook dat ik  niet de hele dag werkeloos thuis kon  blijven zitten, waar ik bijna gek werd van vertwijfeling en  de herinneringen. Dat ik  alleen daarom iets had gezocht om me bezig te  houden, iets  waardoor ik verbonden bleef  met  de werkelijke wereld en wat me een reden  gaf  om ’s morgens mijn  bed uit  te  komen. Die  bezigheid vond ik  bij  Big Murphy’s. Ik weet  niet of  ze me gelooft, maar in elk geval vraagt  ze me  niet meteen  weer te  vertrekken.

			‘Ik droom  er bijna elke nacht over,’  zegt ze in  plaats daarvan,  waarna  ze naar het  raam  loopt  en naar buiten kijkt. ‘Ik zie mijn dochtertje  door het  bos  rennen, wanhopig vluchtend voor haar belager. Ze strompelt en struikelt  en stoot voortdurend haar schouders  omdat ze  in het donker nauwelijks iets ziet.  In  gedachten roept ze  om haar  moeder,  maar ik ben er niet. Ze  staat er helemaal  alleen voor. Op  een gegeven  moment is ze  zo uitgeput  dat ze  zich  achter een  dikke boomstam omlaag laat zakken.  Ze maakt zich zo  klein als een muisje, zoals vroeger,  toen ze zich bij  het verstoppertje spelen altijd hier  in  de woonkamer in de  spleet  tussen de muur en de rugleuning van de  bank perste. Ze weet dat ze heel stil moet zijn om  zichzelf niet te verraden.  Misschien geeft hij het  wel  op  als hij haar  niet  vindt, of  verandert hij in  elk geval zijn richting. En inderdaad: ze heeft geluk. Ergens  verderop klinkt een luid  gekraak dat  zijn aandacht trekt. Hij volgt het  geluid en loopt bij haar vandaan. Ze krabbelt  overeind en  rent verder, ze  is  zo dapper  – mama’s dappere grote meid.  En dan geschiedt het wonder: het bos komt uit  bij een weg. Ze  heeft het gered, ze is aan hem ontkomen. En daar  is nog iets: twee  oplichtende rondjes,  die steeds  groter worden –  een auto. Ze trekt een laatste sprint, zwaait met haar armen,  haar hele lichaam  schreeuwt om aandacht. In die  auto  zit iemand die  haar kan helpen.  Die haar  terugbrengt naar  haar moeder. De  automobilist komt vlak  voor haar tot stilstand.  Het portier gaat open – maar  nu is het te  laat. Hij  is het, de man die haar in  het bos achternagezeten  heeft. Hij trekt haar naar de auto en  sluit haar op in de kofferbak, waar  het krap en  benauwd is, en  even donker  als  net in het bos. Ze merkt dat ze  over hobbelige wegen rijden. Ze weet dat hij teruggaat naar de hut waar gruwelijke stukken gereedschap aan de muur hangen. Oude schroevendraaiers, een bijl met  een  roestige kling en een zaag  met scherpe tanden. De  wagen komt tot stilstand. Wanneer de  man  haar  uit de  kofferbak tilt, is haar lichaam  helemaal slap. Alle  hoop heeft haar verlaten, er  is geen wil meer om te vechten. Ze laat zich terugdragen naar de  hut.  In haar hoofd zingt  ze een slaapliedje voor  zichzelf. Goedenacht, mama. Ik  hou  toch van jou…’

			Michelle, die  met haar rug naar  mij toegekeerd bij het raam stond, draait zich  zo abrupt om dat ik ineenduik. Zwarte stroompjes  uitgelopen mascara lopen  over haar gezicht,  een aanblik die nauwelijks te  verdragen  is. Onzeker  verander ik van  zithouding op  de bank  waarachter Larissa zich bij het spelen  zo graag verstopte.  Ik zoek naar  woorden.  In  het  forensisch  rapport stond geen enkele  aanwijzing waaruit kon worden geconcludeerd dat ze voor haar dood  inderdaad had geprobeerd te vluchten en bijna aan haar  moordenaar had  weten te ontkomen. Maar ik  begrijp  dat Michelle eronder lijdt dat ze niet weet hoe die ontvoering precies in haar werk is gegaan en  wat  er daadwerkelijk  is  gebeurd in de tijd dat Larissa  was overgeleverd aan  de moordenaar.  Het enige wat ze heeft is het  resultaat: haar dode  kind,  vermoord door een onbekende en maandenlang achtergelaten in een  afgelegen  boshutje, tot er nauwelijks iets meer dan een zwart  vergaan lichaam en een bosje  rood haar  van  haar waren overgebleven. Ik neem  aan dat  Michelles onderbewustzijn de gaten in haar kennis probeert  te vullen, waardoor ze  telkens  maar weer  moet lijden onder  het feit dat  ze er als moeder  niet  was op  het moment dat haar dochter haar het  hardst nodig had.

			‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Michelle,’  zeg ik zacht. Het is  dom, banaal, betekenisloos, dat  is me duidelijk. Maar iets beters  schiet me desondanks niet te  binnen.

			‘Daar kun jij  niets aan  doen,’  zegt ze  als ze  weer een beetje tot bedaren is gekomen, waarna ze op  enige  afstand van me op  de leuning van  de  bank  gaat zitten.  ‘Geen enkel kind kan iets  doen aan  de daden van  zijn ouders.’

			‘Maar precies daarom ben ik  hier, Michelle! Mijn vader was het niet! Er is geen  bewijs, alleen een paar  gebrekkige aanwijzingen, die voor  een groot  deel op toeval berusten.’

			‘Niemand  komt op basis van een  paar toevalligheden  in  voorarrest. Wat  voor rechtsstaat zou dat  zijn?’

			‘Het  probleem  is dat hij gewoon niets zegt, wat  de  rechercheurs als een bekentenis  opvatten.’  Smekend om begrip kijk  ik haar aan,  maar haar blik glijdt weer naar  het raam.

			‘Na Larissa’s overlijden  stortte alles in  elkaar. Ik was op dat  moment zwanger van Ben, en Toby was toen ook nog maar een jaar oud. Ik  was  niets  waard, lag  dagenlang  alleen maar op bed te  huilen. Ik kreeg het niet eens voor  elkaar om eten te maken voor Toby. Rainer, mijn ex-man,  kon dat  niet meer  aanzien. Hij probeerde bijna manisch erachter te  komen wat er  met Larissa was gebeurd,  en vooral wie  haar  dat had aangedaan.’  Ze glimlacht  medelijdend naar me.  ‘Je doet me een beetje aan hem denken.’

			Haar commentaar negeer ik,  maar  het is  goed dat ze uit  zichzelf  over  haar  ex-man is  begonnen.  ‘Hij verdacht toen  een  kennis van jullie, Marcus Steinhausen.’

			Ze knikt. ‘Marcus was  een vreemde man,  heel beschaafd,  heel  beleefd en  keurig, maar… Tja…’ Ze  dacht even na, alsof ze niet precies wist  hoe ze  moest  beginnen.  ‘Goed, hij was bouwopzichter, wat dus eigenlijk wel van een heel ander niveau was dan mijn  ex, die niet meer dan een eenvoudige arbeider was. Toch  was hij dol op Rainer, hij wilde per se bevriend zijn met hem.  Rainer was vroeger  heel gezellig en had altijd een  goed  humeur. Dat beviel Marcus waarschijnlijk, en Rainer hield  van  aandacht. Al gauw  nam hij Marcus mee naar huis en hij  was…’ Ze lijkt te zoeken naar passende woorden.  ‘…zo griezelig perfect.’ Ze  knikt tevreden. ‘Ja, anders kun je het niet omschrijven.  Hij leek  voor ieder van ons precies te zijn  waar we  op  dat moment behoefte aan  hadden. Hij leek heel  snel een knop te kunnen omdraaien om van rol te wisselen. Met Rainer  dronk hij bier en tapte  hij schuine moppen,  terwijl hij  een paar  minuten later  in de keuken opdook  om  me te assisteren  bij het koken.  Hij hielp  Larissa met haar  huiswerk  of schommelde Toby  in zijn wipstoeltje. Mettertijd  begon hij dingen voor  ons te betalen. Aanvankelijk alleen  maar kleine dingen zoals  boodschappen, die  hij gewoon meebracht  omdat hem was  opgevallen dat de  melk of  het  bier bijna  op was. Later  betaalde hij zelfs voor de reparatie van Rainers  auto, of eigenlijk had Rainer  het geld van hem geleend, maar  Marcus  wilde  het absoluut  niet  van  hem terug  hebben  en werd  echt boos als Rainer erover begon.’

			‘En jullie vonden  het niet gek  dat een onbekende zich opeens zo opdrong  aan jullie gezin?’

			Michelle zucht. ‘Achteraf gezien natuurlijk wel. Maar  toen… Op  een of andere manier groeide  het zo, we raakten er gewoon aan gewend. Vooral ook omdat  we nooit veel geld hadden en voortdurend  op de centen  moesten letten. Toen kwamen  Marcus’ donaties niet  bepaald ongelegen.’ Ze kijkt  me aan. ‘Het klinkt nu alsof hij moest betalen voor  onze vriendschap. Maar dat was niet zo.  We  hebben nooit iets geëist en nooit ergens  om gevraagd. Hij deed het gewoon, heel vanzelfsprekend, alsof hij nu eenmaal  echt deel uitmaakte van  ons gezin.’

			‘Had hij dan  zelf geen familie?’

			Michelle  lacht even. ‘Nu komt het. Marcus was  na het werk  weliswaar bijna dagelijks bij ons, maar  hij bleef vrijwel  nooit langer dan tot  acht uur.  Je kon de klok  erop gelijkzetten dat vanaf dat tijdstip  de telefoontjes begonnen. Dan hoorden we hoe hij  probeerde  zijn vrouw  tot  kalmte te brengen,  die  blijkbaar wilde dat hij naar  huis kwam.  Hij  vertelde  ons dat hij  getrouwd was  en ook een dochter had. Maar Rainer en ik  hadden  het gevoel dat het  thuis niet zo goed  ging, in elk geval wat  hun  huwelijk betrof.  Ik vroeg Marcus een  keer naar zijn thuissituatie, waarop hij me een foto liet zien van zichzelf met zijn gezin en hij  deed alsof alles helemaal  koek en ei was, wat op een of andere  manier  niet  paste bij  die telefoontjes. En  al helemaal niet bij het feit dat hij voortdurend  bij ons zat in plaats van thuis. Maar ik zei niets en Rainer  meende  dat het nu eenmaal zo’n mannending was. Toen kwam de avond waarop  Marcus wel op tijd  naar  huis ging,  maar zijn telefoon hier had  laten liggen. Rainer besloot die bij  hem langs te brengen.  Hij  wist waar Marcus woonde, hij had hem een keer thuis afgezet. Een aardig huisje in  Berlijn-Lichtenberg,  een beetje oubollig, met tuinkabouters  in  de  tuin en zo. Rainer  reed er dus  heen. Het was echter niet Marcus  die opendeed, maar een  heel chagrijnige oude  vrouw. Marcus woonde  nog bij zijn moeder,  die hem kort hield.  Er waren helemaal geen  vrouw en dochter. Het was zijn moeder die altijd belde als  hij te  laat  was. Op dat moment had Rainer elk respect voor Marcus verloren, maar ik had op de een of andere manier medelijden  met hem. Hij had waarschijnlijk zijn  hele leven in de schaduw van zijn broer  gestaan  – in  elk  geval kreeg Rainer die indruk toen  hij met zijn moeder praatte. Alles wat ze over  Marcus zei, eindigde met een vergelijking met zijn  broer, en dan kwam Marcus er  nooit goed vanaf. Zeker, zijn  broer  had dan wel een nog  betere baan, een eigen  huis en echt een gezin,  maar  uiteindelijk was Marcus degene die van een heleboel dingen  afzag  om  voor  zijn  moeder  te kunnen zorgen.  Ik begreep wel  dat hij  mensen graag vertelde  over een leven dat hij in werkelijkheid helemaal niet had.  Ik bedoel,  stel je eens voor: hij heeft me zelfs een foto  van zichzelf  en zijn zogenaamde  gezin laten zien! Later bleek dat niet hij, maar zijn  broer  met vrouw  en  kind op die foto stond.’ Michelle schudde haar hoofd. ‘Maar ja,  wie vertel ik dat?  Jij  zou toch wel moeten weten hoe het zover komt dat je een  ander leven gaat  verzinnen omdat  je de werkelijkheid maar moeilijk kunt verdragen.’ 

			Ik kijk naar de vloer,  betrapt.  

			Gelukkig rekt  Michelle  dit pijnlijke moment niet te lang door verder  te  gaan met haar verhaal:  ‘Ik had met hem te doen, ja,  ik  had echt met  hem  te doen. Dus nodigde  ik  hem uit voor  mijn verjaardagsfeestje,  maar  toen gebeurde er iets: Rainer betrapte  Marcus toen die bij Larissa op bed haar haren  zat te  borstelen – niet meer dan dat! Wel  zat ze hem ook  net te vertellen dat ze zich zorgen maakte omdat er alweer een baby op  komst was, terwijl ze door Toby toch  al zo weinig  aandacht kreeg.  Marcus antwoordde dat ze niet bang hoefde te zijn, dat hij eventueel wel voor haar zou zorgen. Toen  sprong Rainer uit zijn  vel  van woede. Hij gooide Marcus  het huis uit  en verbood hem hier  ooit weer op te duiken.’

			‘Daarna hadden jullie geen contact meer met hem?’

			‘Nou ja… De eerste  twee weken na  mijn  verjaardag zagen we hem een paar keer door  het keukenraam…’ Michelle  wijst  over haar  schouder naar  ergens aan de  andere kant van de woning. ‘… hoe hij  voor de  flat rondhing  en af en  toe  lagen er ook bloemen of bonbons voor de deur.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar dat was rond de  tijd van Larissa’s  verdwijning allang weer opgehouden.  Maar Rainer  leek  geobsedeerd door het idee dat Marcus iets met haar dood te maken kon  hebben.  Toen in  2005 uitgerekend op een  stilgelegde bouwplaats waar Rainer  en Marcus een paar  jaar eerder samen  hadden  gewerkt  het lichaam van een ander meisje werd gevonden,  stond het definitief vast voor Rainer.  Volgens  hem kon het geen toeval zijn.’

			‘Volgens jou  wel dan?’ vraag  ik ongelovig,  waarop ik eerst alleen maar  een spottende blik  als  antwoord krijg. Tenslotte was ik degene die  Michelle nog geen tien minuten geleden van een ander ongelooflijk toeval probeerde te  overtuigen. ‘Ik wil alleen maar zeggen, omdat…’

			‘Het  is al goed,’  onderbreekt  ze  me. ‘Natuurlijk vond ik het eerst ook heel merkwaardig. Maar ook voor  deze zaak had  Marcus een waterdicht alibi. Doordat  Rainer dat niet wilde geloven, is hij in de gevangenis beland vanwege zware mishandeling.  Daar  zat ik  dan,  met twee kleine kinderen, maar vooral zonder mijn Larissa.’ Een radeloze glimlach  glijdt over  haar gezicht. ‘Weet je, ik  ben nooit een heel goede  moeder  geweest.  Niet alleen omdat ik het heb laten  gebeuren dat  ze ontvoerd en vermoord is.’ Nogmaals  wijst  ze  over haar schouder in de  richting van  de andere kant  van  de woning. ‘De laatste foto  die  ik  van haar  heb  gemaakt, is op haar eerste schooldag  geweest, meer dan drie jaar voor haar  dood.  Maar het was gewoon zo vanzelfsprekend  dat  ze er altijd was,  en toen leerde  ik Rainer kennen en, tja. Het was  zo fijn om  weer  eens verliefd te  zijn, nadat de  vader van  Larissa me al kort na haar geboorte in de  steek  had gelaten.  Met Rainer  kon ik nog  een keer helemaal opnieuw beginnen; we  zijn snel getrouwd.’ Weer glimlacht ze even, waarna haar  gezicht bittere  trekken krijgt. ‘De foto die de politie gebruikte voor haar opsporingsberichten moest  ik bij  mijn ouders vandaan halen. Kun je dat geloven?  Wat ben ik voor een moeder  die eerst  rond moet bellen als er  om een recente  foto van  haar dochter wordt gevraagd? Maar van zulke dingen heb  jij geen verstand.’

			‘Nee,’ zeg ik zachtjes.

			‘Nee,’ herhaalt Michelle.  ‘Je weet  niet hoe het is om moeder  te zijn. Je weet helemaal  niets.  Hij heeft de aders in haar polsen doorgesneden. Maar omdat zij de  eerste was  en er zo weinig sporen waren die op  een  geweldsmisdrijf wezen, bleef  bij  de politie lange  tijd zelfs  de theorie bestaan dat  ze dat  misschien  zelf kon hebben  gedaan.  Hoe  slecht moet een  tienjarig  meisje het  thuis hebben om zich  vrijwillig  van het leven te beroven? Zoiets vragen ze  je dan, en ze  behandelen je als  een monster.  Ze controleren zelfs of het  met  de twee andere  kinderen wel goed gaat en of  ze  niet  beter af zouden  zijn  in een pleeggezin.’

			‘Ik begrijp dat je woedend bent,  Michelle…’

			‘Na veertien  jaar ben ik niet  meer woedend,  nee. Ik ben alleen maar moe,  in  elk opzicht. Ik dacht altijd dat  ik de dader in  de ogen wilde kijken  en hem wilde vragen waarom  hij  mijn meisje heeft meegenomen. Nu ik weet dat Larissa een van  velen is  geweest, een  kind dat  alleen maar op het verkeerde moment op de  verkeerde plek was,  is het  me wel duidelijk  dat ik toch geen  bevredigend antwoord  zal krijgen. Ze  moeten hem  gewoon de rest van zijn leven in de  gevangenis stoppen, zodat er  niet  nog meer  kinderen doodgaan, en hun familie daarmee ook op een bepaalde manier.’ Ze kijkt me indringend  aan. ‘Maar het maakt niet uit of  ik je dat allemaal  wel of niet vertel.  Je kunt je niet in mij verplaatsen omdat je geen moeder  bent. Je hebt beweerd dat je  er  een was om op slinkse wijze  die baan  bij Big Murphy’s  en de sympathie van je collega’s te verkrijgen.’

			Ik knik verlegen.  Ik vermoed dat Michelle me niet meer heel lang in haar  woning zal dulden, dus moet  ik zo snel mogelijk aan  meer informatie zien  te komen. ‘Denk je  dat  ik  een  keer met je  ex-man zou kunnen praten?’

			‘Met Rainer?’ Ze stoot een geluid uit dat  ergens het midden  houdt tussen vermaak  en berusting. ‘Die heeft de afgelopen jaren zijn  hersenen half weggezopen. Ik  ben  elke keer weer blij als  de jongens  onbeschadigd terugkomen  van hem. Zijn adres  kan ik je wel geven,  voor mijn part. Maar meer dan  zijn  belachelijke samenzweringstheorieën  dat de politie er toen een potje van  heeft gemaakt, zul je waarschijnlijk niet van hem te  horen krijgen.’ Ze  staat op van de bankleuning en  loopt naar  een dressoir om uit een  lade  een notitieblok en  een pen tevoorschijn te halen.

			‘En Marcus Steinhausen? In het  politiedossier staat dat hij verhuisd is, maar  niet  waarnaartoe.’

			‘Geen idee.’  Michelle  grinnikt even.  ‘Maar ook daarover heeft ­Rainer  vast nog wel een paar theorieën paraat.’ Ze  draait zich om en  houdt het briefje met het adres  van haar ex-man voor me op, dat  ze echter niet  loslaat, zelfs niet als ik  het allang heb  beetgepakt. ‘Ik wil je vader niet voortijdig veroordelen,  Ann, maar  als  hij  het was,  dan kan hij alleen maar hopen dat  ze hem voor de rest van zijn leven opsluiten.’

			Moest dat  een dreigement voorstellen? Ik  doe  mijn mond  open, maar  durf het  dan  toch niet te vragen.

			Michelle laat  het  briefje los en slaat onverwachts  een arm om  me heen. ‘Wees voorzichtig, kleintje,’ fluistert ze in mijn  oor. ‘Het is een gevaarlijke wereld daarbuiten.’
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Wij

			Goedemorgen, prinses! Heb je goed geslapen? Ik ben  al  een tijdje op, ik had last van een slechte droom. Ik rende door  het bos, ik zocht  je  overal. Ik riep je naam,  zo wanhopig dat mijn stem oversloeg, en de tranen stroomden over  mijn gezicht. Ik wist dat je alleen  maar verstoppertje wilde spelen, maar  ik kon je gewoon  niet  vinden, tot ik  op  een open plek kwam. Daar stonden mensen, wandelaars,  en ook een jager met  een hagelgeweer. Ze stonden  met gebogen hoofd in  een cirkel om iets heen. Om íémand heen. Ik wist meteen dat er iets ergs moest zijn gebeurd, iets  wat  met  mij te maken had. Ik drong  tussen  de mensen naar voren en  zag jou daar liggen. Je  lag  op je  rug, je  armen gespreid  als vleugels, je  handpalmen naar boven  gericht. Je lichaam was intact en  mooi  als altijd,  alleen je  ogen, prinses.  Je ogen waren twee  zwarte gaten waar  wormen uit kropen. Ik zakte  op mijn knieën. Mijn tranen stroomden, ik greep naar mijn gezicht. Maar  daar  waren geen tranen;  het waren wormen, net als bij  jou. Ik opende mijn mond om  te schreeuwen, er kwamen echter geen klanken uit mijn keel, maar zwarte vlinders.  Op  dat moment werd ik wakker.  Wat was dat, prinses? Een duister  vermoeden? Een  waarschuwing? We  moeten  ons geluk  beschermen, dat  is me des te duidelijker geworden. Ik zal  het niet toelaten  dat  jou iets ergs overkomt, hoor je  me? Niemand zal ons ooit meer van elkaar scheiden. Hier, schatje van me, neem  Cosmo  en je lievelingssprookjesboek met de mooie plaatjes. Dan heb  je iets te doen tot ik er weer ben. We doen het zoals altijd  als ik het huis uit ga:  we  doen je slaapkamerdeur veilig op slot  en ik neem de sleutel mee. Het is beter zo, schatje van me, dat  weet je. We bergen je  op als een kostbaar  sieraad in  een kluis. En  je  moet heel braaf zijn, begrepen? Ik  kan je niet  vertellen hoelang  het gaat duren. Of het  vandaag  eigenlijk nog wel gaat lukken, het  is immers  nog Kerstmis,  dan blijven de  mensen thuis en  spelen gezinnetje.  Zelfs degenen die in  werkelijkheid helemaal  geen  gezinnetje zijn. O, die maken me zo  ziek, die haat  ik zo erg. Ik  denk er liever niet  over na, anders word ik  toch alleen  maar weer woedend. Krijg ik een knuffel van je? Ja,  dat is beter, zie  je,  nu ontspan ik alweer, nu gaat het weer. En misschien  hebben  we  wel geluk,  misschien lukt het juist vandaag  wel.  Dan zou dat  mijn kerstcadeau voor  jou  zijn:  je  nieuwe beste vriendin Sarah. Is dat niet spannend?  Ik hoop alleen wel dat ze  net zo braaf is  als jij wanneer ik haar haal. Stel  je  voor dat  ze  gaat schreeuwen  en  ze zich verzet omdat ze niet zo snel begrijpt  wat voor geluk haar  overkomt. Ja, dat zou echt  jammer zijn, vooral  voor haarzelf.
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			We zijn  op weg naar  het adres van Rainer Meller  in Berlijn-Marzahn. Buiten schiet de Landsberger  Chaussee voorbij,  die deze ochtend bijna helemaal wordt opgeslokt  door  een dikke mistsoep.  De verkeersborden, flats en bomen  zijn aan  allebei de  kanten  van de weg nog maar vaag te herkennen, en dan ook alleen  maar als je een beetje bekend bent in  deze  buurt. Ik vind  het bijna symbolisch. Het  is  als  de onschuld  van  mijn vader,  die  verhuld wordt  door  een dichte nevel  van snelle oordelen, amateuristisch speurwerk en  zijn eigen zwijgen.  Maar ik ken  deze straten en vooral ken ik jou, papa.  Ik weet dat achter  die mist de waarheid ligt.

			‘Marcus Steinhausen heeft  tegen Larissa  gezegd  dat hij voor haar zou zorgen.’

			Eva zucht. ‘Mijn god,  hij was een arme  stakker die overdreven snakte naar  een gezin.’

			‘Of  een totaal  gestoorde pedofiel!’

			‘Die kinderen zijn niet seksueel misbruikt.’

			‘Wat niet wil zeggen dat  hij dat  niet van  plan was toen  hij haar ontvoerde!’

			‘En toen krabbelde hij terug omdat hij seksueel misbruik  toch  een stapje te ver vond gaan? Maar moord  niet?’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Ik weet  het toch ook niet. Laten we nu maar gewoon even gaan  praten met Rainer Meller. Misschien weten we daarna meer.’

			‘Over driehonderd meter doel bereikt,’ kondigt het navigatiesysteem aan, waarop Eva snelheid terugneemt en op zoek gaat  naar een parkeerplek. Ondertussen  bestudeer  ik uitgebreid haar  profiel. Ze lijkt op  haar moeder, een slankere, bijna  magere Elke Harbert zonder roze blouse en parelketting, maar  met een  wittere  gezichtskleur,  donker  geverfd haar en afgebeten vingernagels. Ik  vraag  me  af hoe het moet  voelen als je op iemand gaat  lijken  die je  veracht. Als  je uitgerekend die persoon elke ochtend in je eigen  spiegelbeeld  herkent.  En  ik geloof dat  het  zo  zit:  als Eva destijds niet uit huis is gegaan uit angst voor de  reactie van haar  ouders omdat ze zwanger  was,  moet het  wel Elke  als persoon zijn geweest die haar heeft verjaagd. Elke met  haar schoonmaakobsessie, haar hoge  lat, haar opgeklopte bankkussens, haar hele zijn, dat niets anders  dan een façade is.  Ik herinner me nog dat Eva  een  keer huisarrest kreeg toen ze in groep 8  zat en naar Elkes mening niet goed genoeg  had geleerd voor  een proefwerk Engels. Een hele week vanwege een zesje. Ik  kwam in die tijd zelden  met een hoger cijfer thuis, waarop mijn  vader alleen  maar zijn schouders ophaalde. Hij zei: ‘Op  school leer je  toch alleen  maar dingen  uit  je hoofd. Wat er echt toe  doet,  is dat je zelfstandig leert  denken, voelen, doorvragen. Alleen dan begrijp je de  wereld.’

			Ik mis hem  zo erg.

			‘Mag ik je wat  vragen, Eva?’

			‘Zeker.’

			‘Waarom  ben  je  teruggekomen? Uitgerekend nu, na zo’n  lange tijd,  naar je…’ Ik hou me in, uit beleefdheid.

			‘… ouders, die je eigenlijk helemaal niet kunt uitstaan?’ maakt Eva mijn zin af, en ze lacht. Meteen  daarna wordt  ze  weer serieus. ‘Om  het nog maar even  niet te hebben  over het  feit  dat ik in de pers heb  gelezen over de arrestatie van je vader, zou het de eerste  keer  zijn  dat  ik  alleen was  met Kerstmis nu  Nico en ik uit elkaar zijn. Dat vond  ik om de een of  andere reden  een beangstigend idee.  Het is… Weet je, het ging de afgelopen weken  niet zo goed  met  me. Ik heb enge dromen,  ben  voortdurend gespannen  en nerveus, ik kom gewoon niet meer tot  rust. Ik  vraag me af  of het wel goed  was dat ik toen  zomaar ben  vertrokken. Of het pad dat me eenvoudiger  leek toch niet het  moeilijkste was.’ Ze kijkt me  aan, haar  blik is treurig. ‘Nou  ja,  en wat  mijn  ouders betreft: ouders doen altijd hun best, maar dat betekent nog niet altijd dat dat ook goed is.’

			Ik  knik. Ik heb  met Eva te doen.

			‘Wat  dacht je ervan, ga je deze keer met me mee  om samen met  de  ex-man  van Michelle te praten? Dan  is  het bijna een beetje zoals vroeger. Jij en ik…’

			‘Het  beste team,’  vult  ze aan,  en  ze  glimlacht. Graag.’

			Rainer Meller woont in een flat die, op de vuilgroene  kleur na,  nauwe­lijks verschilt van die waarin hij met  Michelle onder  één dak  heeft  geleefd. Een lelijke  bouwdoos  die niet meer te  bieden heeft dan doelmatige woonruimte. Hier is  geen speeltuintje, maar wel een grotere parkeerplaats,  waarop flink  wat kronkellijnen van  bandensporen  te zien  zijn in de brij  van halfontdooide sneeuw en die  voor  een vrije  dag  een ontstellend  lege  indruk maakt. Dat bevestigt mijn theorie dat je hier weliswaar woont,  maar  niet echt thuis  bent.  Nadat we een paar keer vergeefs  hebben aangebeld  en al  bijna  weer  de  aftocht willen blazen, gaat op de derde verdieping  een raam  open.

			‘Wat moet je?’ loeit een man naar ons beneden. Rainer Meller neem ik aan, die ik zelfs  op deze afstand al flink wat ouder vind  lijken dan Michelle. Het kan  zijn dat hij dat daadwerkelijk is,  maar  het kan ook komen door de ellende van de laatste jaren dat  hij er zo afgeleefd uitziet.

			‘Hallo,’ antwoord ik zwaaiend. ‘Meneer Meller? Wij komen net van uw ex-vrouw en  moeten  dringend met u praten. Het  gaat om’ – ik laat mijn stem  zakken, omdat ik het ongepast vind haar  naam hier buiten zo rond te brullen –  ‘Larissa.’ Zijn gezicht verstrakt  even, waarna  hij vrijwel meteen het raam  laat dichtknallen.  Verslagen kijk  ik Eva aan, die haar wenkbrauwen optrekt en zich al wil  omdraaien, als er toch een  zoemer klinkt, ten teken  dat  Rainer Meller de deur voor  ons heeft opengedaan.

			‘Bent  u  van Jeugdzorg?’ wil hij meteen weten wanneer  we nog maar nauwelijks op de derde verdieping zijn aangekomen.

			‘Nee,’  zeg ik verbaasd.

			‘Politie?  Pers?’  Tussen  zijn vingers houdt hij een sigaret geklemd, die hij  net aangestoken moet hebben.

			Ik schud mijn hoofd  en wil  hem  opheldering verschaffen,  als Eva me voor is: ‘Wij zijn privédetectives en  hebben een paar  vragen voor u.’ Eerst  weet ik  niet wat  ik van  die  leugen  moet  vinden. Vooral  ook  omdat die me lachwekkend en  doorzichtig lijkt. Maar dan zie ik het enthousiasme in Rainer Mellers ogen  en ik merk dat Eva de juiste snaar heeft  getroffen,  waardoor  hij nu  bereid is te praten.

			‘Ik wist het!  Kom,  kom  binnen,’ zegt hij opgewonden, terwijl hij met een  grote pas de doorgang  vrijgeeft.

			Afgezien  van het feit  dat de woning  helemaal doorrookt  is, is  die bijna overdreven netjes. Op de  gang  staan de  schoenen in het gelid, de jassen op de  kapstok aan  de muur hangen  op een  absurd regelmatige afstand van elkaar, en  hoewel het linoleum bij iedere stap een  zuigend geluid maakt,  glanst  het  wel en het biedt door de sterke geur van boenwas tegenwicht  aan de lucht  van sigarettenrook. Rainer Meller  heeft een grijs borstelkapsel en  draagt een olijfgroen overhemd met een  stijve kraag, een voorkomen  dat eerder aan een uitgerangeerde legergeneraal  doet denken dan aan wat je  je normaal  gesproken voorstelt  bij een bouwvakker. Wanneer we  door de gang lopen, komen we  langs een openstaande deur die vrij zicht biedt  op  een jongerenkamer. De twee  gezamenlijke zonen van Michelle en Rainer  Meller zitten met  hun rug naar ons toe  achter  een computer; er klinken schoten, er  vallen ruwe vloeken. Ze merken ons  niet eens op. Hun vader doet de deur dicht en dirigeert  ons naar de woonkamer.

			Al  in de deurpost stokt mijn adem. De meubels –  de bank, de salontafel en een laag kastje met een  televisie erop –  zijn  tot  een piepklein hoekje  bij elkaar  geschoven,  terwijl  de rest  van de  ruimte is ingericht als  het kantoor van een  privédetective uit een goedkope televisieserie. Op  een  reusachtig bureau staat  een computerscherm, daarnaast  een aangebroken fles jenever. De  enorme muur daarachter hangt  helemaal  vol  met  een oneindig  aantal krantenartikelen en fotoafdrukken, deels al verkleurd; daarbij zijn er woldraden gespannen, die op het  eerste gezicht een onduidelijk web van verbanden lijken te vormen.

			‘Shit,’ brengt Eva zachtjes uit.

			Ik knik.

			De  foto’s  zijn niet scherp, maar  het  lijkt altijd om een en dezelfde  man te gaan, die in de meest uiteenlopende situaties van  grote  afstand is gefotografeerd. Terwijl hij uit een auto stapt. Een huis binnengaat. Het  gazon maait. De  rolstoel van een oude vrouw duwt.  Met gebogen  hoofd  voor  een graf staat.

			Meller  komt direct  ter zake. ‘Marcus Steinhausen, geboren  op ­16-8-1971 in Beelitz.’ Hij  glimlacht; zijn tanden zijn geel  van  de nicotine. ‘Ik  wist dat  er  op een dag iemand zou komen die me helpt om hem te pakken. Ik heb stapels  materiaal over die schijtvent.’ Hij  maakt een wijde zwaai met zijn  arm  in de  richting van het prikbord. ‘En ik was  er ook  al wel  van  uitgegaan  dat  jullie pas zouden  komen als  het merendeel van het rotwerk al was  gedaan.  Zo zijn  jullie  van  de politie nu eenmaal, zo  zijn jullie gewoon!  Jullie blijven zo  lang mogelijk met  jullie kont  op de stoel gekleefd achter  je  bureau zitten, maar als  de trein  eenmaal  op gang is gekomen,  ja,  dan springen jullie er natuurlijk ook  graag op. Net  als die schijtpers. Hoe vaak heb  ik wel niet naar redacties gebeld om ze  op de hoogte te brengen van mijn  nieuwste ontdekkingen? Dan krijg  ik te horen  dat ze alleen werken met  informatie die door de  politie is  geverifieerd, of ze  laten  me  zo  lang in  de  wacht staan  dat de verbinding op  een  gegeven moment vanzelf wordt verbroken.’ Hij neemt nerveus een trek van zijn sigaret,  de rook  stoot hij tegelijk met een hese lach weer uit. ‘Geverifieerde informatie! En altijd  maar weer de vader  van Saskia interviewen! Die kan inmiddels janken door een  knopje om te zetten!’ Berustend schudt  hij zijn hoofd,  waarna zijn  gezicht als bij toverslag opklaart. ‘Maar ik wist het!’

			Eva en ik  wisselen een onzekere  blik met  elkaar. Deze  hele entourage, dit belachelijke detectivebureau en  Rainer Mellers  lompheid  moeten we eerst  even verwerken. Eva hervindt zichzelf als  eerste. ‘Wat wist u?’ vraagt ze aan  Meller, die haar verwachtingsvol aankijkt.

			‘Nou, dat die kerel  die  jullie de afgelopen weken aan  de media hebben gevoerd  niet  meer dan een arme, domme kop  van Jut is,  alleen maar omdat  jullie  eindelijk  eens  een keer iemand aan  het publiek moesten presenteren! Maar  hij  was het niet,  nee,  hij was het niet,  dat wist  ik  meteen.  Zo’n  verstrooide studiepik! Ik heb  vaak  voor mensen zoals hij gewerkt; die  kunnen nog niet eens zelf  hun  veters  strikken als ze niet  eerst in een  boek hebben  gekeken hoe dat moet! En  zo iemand zou een moordenaar moeten  zijn? Bullshit!’  Nu schudt Meller  zo heftig met zijn hoofd dat zijn hele  lichaam  meebeweegt en de  as van zijn sigaret op de grond valt. Als door  een bij gestoken  loopt hij de kamer uit om een moment later met  stoffer en  blik terug te komen.

			Eva draait zich om zodra hij zich vooroverbukt en begint te vegen, alsof  het iets intiems is waarbij ze  hem niet wil  storen.  ‘Maar zoals u vast wel hebt meegekregen, zijn er  wel degelijk aanwijzingen die  in de richting van die man wijzen.’

			Haar tegenwerping  verrast me en laat me schrikken. Wat heeft dat  te betekenen? Ik doe mijn  mond open om  het tegenover Meller te relativeren,  maar dat  blijkt helemaal niet nodig te zijn.

			‘Een paar  toevalligheden noemt u aanwijzingen?’ Meller komt overeind en trapt de  stoffer  en het blik aan de  kant, wat  zo’n kletterend  geluid veroorzaakt  dat  Eva  zich met een  ruk omdraait en mijn arm vastgrijpt. Meller maakt zich breed  en komt met geheven vinger dreigend op ons  afgelopen.  ‘Het materiaal tegen  Marcus Steinhausen dat ik jullie heb overhandigd – dát zijn aanwijzingen! Mijn  lieve  god, kun je zo’n  politiebadge  gewoon bij  de bingo winnen, of  hoe is  het anders  mogelijk dat  het bij  die  achterlijke club van  jullie blijkbaar alleen maar een  onbekwame  bende is?’

			‘Nogmaals: wij zijn niet van de politie, wij doen privéonderzoek,’  herhaalt Eva gedecideerd.

			Meller kijkt  ons aan alsof hij dat  nu voor  het eerst hoort.

			‘In opdracht van wie?’  vraagt hij met half toegeknepen  ogen.

			‘Dat mogen we u  helaas  niet vertellen,’  meng ik  me  er voorzichtig tussen. ‘Maar u kunt erop vertrouwen  dat wij  de  waarheid  willen  achterhalen.  Net als u.’

			Meller maakt een gebaar:  tussen zijn duim en  wijsvinger is  een ruimte over van nauwelijks een halve  centimeter. ‘Ik  ben zó dichtbij,’  gromt hij,  en hij knikt ter  bekrachtiging.  Dan loopt hij  naar het bureau,  waar hij de dop  van de fles  jenever  schroeft en een slok neemt.

			Ik kijk naar Eva, die veelzeggend een wenkbrauw optrekt en met  haar hoofd in  de richting van  de deur knikt.  Maar  ik wil niet gaan.  Hoe  merkwaardig Mellers  optreden ook  is, ik  ben toch blij eindelijk iemand ontmoet te hebben die me bevestiging  geeft: mijn vader is onschuldig.

			‘Dat zou betekenen dat Marcus Steinhausen meerdere  valse alibi’s heeft  gegeven,’  vat ik  samen.

			‘Valser kan  gewoon niet!’ Meller veegt zijn mond af  en zet  de fles terug op zijn plaats. ‘De zogenaamde vrienden  die  een verklaring  in zijn  voordeel hebben afgelegd, heeft hij omgekocht! Ik weet het heel zeker! Een van de jongens  werkte  namelijk  bij ons  op de bouw. Die heeft  privé  nooit iets met Marcus  te maken gehad, behalve dat hij altijd  geld van hem heeft geleend! Marcus had helemaal geen  vrienden, alleen mij!’ Hij  slaat met zijn vuist op zijn borst. ‘Ik was zijn  enige vriend! En hoe heeft hij me bedankt?’

			‘Hebt  u de politie dan verteld dat hij mogelijk getuigen heeft omgekocht?’

			‘Natuurlijk! Ze hebben die collega van ons op de bouw  ook ondervraagd,  maar die klootzak heeft alles tegengesproken.’

			Eva doet haar mond open,  maar  ik ben haar voor: ‘Hebt  u enig idee  waar  we  Marcus Steinhausen kunnen vinden?’

			Meller  loopt op ons af. Hij vertrekt zijn gezicht  tot  een  vreemde grijns, waardoor onmiddellijk de rillingen over mijn lijf lopen. ‘Ik heb  u toch  al  verteld  dat ik het merendeel van het  vuile werk al  heb gedaan.’

			OPNAME  02

			Berlijn, 07-05-2021

			–	Ik zou  het graag over  Larissa Meller willen hebben.

			–	Waarom uitgerekend  over haar?

			–	Om twee redenen. Ten eerste heb ik haar moeder leren  kennen,  waardoor het op een of andere manier, eh… zeg maar persoonlijk aanvoelt. En verder was  Larissa nu  eenmaal de  eerste.  Er wordt gezegd dat het eerste slachtoffer vaak een  bijzondere rol  speelt voor de dader.

			–	Is dat zo?

			–	Dat is aangetoond,  ja.

			–	(gnuivend) Welke clichés hebt u  nog meer  op voorraad? De dader  had een moeilijke jeugd, een  strenge  of helemaal geen vader, een onverschillige of  juist een controlfreakerige moeder en  toen hij  nog op de basisschool  zat begon hij  al dieren te kwellen? Hij was erg  op zichzelf,  altijd al  een beetje eigenaardig,  en later had hij problemen met  vrouwen.  Het  lukte  maar  niet om bij ze in  de  buurt te komen, maar  kleine  meisjes konden zich  niet verzetten, die kon hij  beheersen.

			–	Dat is  inderdaad vaak ook het geval, ja.

			–	(lachend) Vertelt u  eens over uw jeugd.

			–	Over míjn jeugd?

			–	Waarom niet? Mijn geschiedenis  kunnen  we  ons wel besparen,  u weet immers  alles  al.

			–	Nee, ik heb  alleen  maar… Ik heb me  in het thema verdiept en  er veel over gelezen.

			–	Ik ben geen thema, ik ben een mens,  net als u.

			–	Neem me niet kwalijk, maar u kunt ons niet met elkaar vergelijken. Het zou niet in me  opkomen om  tien kleine  meisjes te ontvoeren, hun pols door te  snijden en  toe te kijken hoe ze doodbloeden.

			–	Hebt u daar  ook over gelezen? Een beetje  biologie –  wat denkt u  ervan? De mens  heeft een bloedvolume van drie  tot zeven liter.  Verliest hij meer dan anderhalf tot twee liter daarvan, dan verzwakt hij, hij krijgt dorst  en begint het koud te  krijgen.  Wordt het  bloedverlies niet uiterlijk  op  dat  moment gestopt, dan krijgen de hersenen  te weinig zuurstof, met bewusteloosheid tot ­gevolg. Korte tijd later treedt  de  dood in. Afhankelijk van hoe groot  de verwonde ader is, gaat dat snel of langzamer…

			–	Ik geloof dat  ik dit niet  wil horen.

			–	Bij een beschadiging van de aorta  bijvoorbeeld is het vaak  maar een kwestie van seconden. Interessanter wordt het als er  aders  of kleine  slagaders verwond zijn. Dan kan het  soms  wel uren duren.

			–	(kuchend) Terug naar Larissa.

			–	Twee uur en dertien minuten.

			–	O god, dat  bedoelde ik niet.

			–	Ik heb me aangewend om de tijd op  te  nemen,  weet  u. Sommige meisjes, of ze nu jonger, kleiner of ranker  van postuur  waren, hadden toch  langer nodig om te sterven. Dat had  vast te maken met  de sneden die ik bij hen aanbracht, die  telkens  een beetje  verschilden.  Ik ben  immers geen  chirurg en ik had ook geen  scalpel. Maar  toch: polsen zijn polsen  zou je denken, nietwaar? In elk  geval ben ik  tot de conclusie  gekomen dat sterven niet alleen een  puur fysiek proces is.  Natuurlijk  kun je het niet tegenhouden  zodra het lichaam er eenmaal  mee is begonnen. Maar ik had toch meermaals  de indruk dat een  innerlijk verzet de hele aangelegenheid wel degelijk kon rekken.

			–	En  die aanblik –  een weerloos meisje dat tegen de  dood vecht,  de  hoeveelheid  bloed  – vond  u opwindend?

			–	Opwindend? Och, jeetje, nu vraag ik  u. Ik hou niet van  die  term, daar  klinkt  altijd meteen een  seksuele component in  door.  En hij is plat,  die term. Zo plat dat die op geen enkele manier recht doet aan wat ik heb ondervonden.

			–	Wat hebt u  dan ondervonden?

			–	Alles.
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			Dat hij het vuile werk al had opgeknapt.

			Wat dat  betekende.

			Dat kon hij  ons niet  zeggen, alleen laten zien.

			Oké.

			Samen met Rainer  Meller verlaten we  zijn woning  in Marzahn. Eerst heeft  hij zijn  zonen nog te kennen  gegeven dat  hij even  weg  moest. In ruil daarvoor beloofde hij hun pizza  mee te nemen voor de lunch.

			Onderweg in het  trappenhuis  praten we niet. Meller gaat voorop,  achter hem  lopen Eva  en  ik naast elkaar  de treden af. Ik  probeer een  paar  keer tevergeefs  oogcontact  met  haar  te  maken. Ze lijkt in zichzelf gekeerd, denkt waarschijnlijk over Mellers  woorden na, net als ik.  Dat hij het vuile werk  al opgeknapt heeft. Dat  betekent vast niet meer dan dat  hij Steinhausen, wiens nieuwe adres na  zijn  verhuizing  schijnbaar onbekend is, op eigen houtje  heeft opgespoord.  Dat is  me duidelijk,  dat weet  ik. En toch moet ik ervoor waken dat er zich  geen beeld  in me vastzet  waarop Meller ’s nachts druk in  de  weer  is met een schep in zijn hand terwijl aan zijn voeten de  hand van iemand  anders uit de  omgespitte aarde steekt, een onbekende persoon  die om  hulp en genade  smeekt.  Ik weet dat het absurd  is en  dat ik eerder blij  moet  zijn dat  ik door Mellers toewijding een  belangrijk  spoor kan volgen. Marcus Steinhausen, die vreemde vent die  zelfs tegenover zijn  beste vrienden  heeft  beweerd een vrouw en  dochter  te hebben, hoewel hij in werkelijkheid  nog  bij zijn  moeder woonde.  Die vast niet zonder reden een alibi heeft  gekocht.  Als ik  er  even  van uitga dat  het klopt  wat  Meller ons  heeft verteld natuurlijk. Maar  dat gaan  we zo uitzoeken,  en alleen door die  gedachte  al kom ik in een stemming die je bijna als  opgewekt  kunt omschrijven. Ik  heb nog niet helemaal helder  wat ons nu te wachten  staat, maar ik heb  het gevoel dat we  op de juiste weg  zijn.  We volgen Meller  over  de parkeerplaats naar zijn  auto,  een gezinsvriendelijke grijze Volvo.

			‘Stap maar  in,’ zegt hij nadat hij de portieren heeft ontgrendeld,  maar wanneer ik de deurgreep aan de bijrijderskant  wil beetpakken,  voel ik  Eva’s hand op mijn arm.

			‘Wij volgen u in onze auto,  meneer Meller,’  bepaalt zij  en  ze trekt me  met haar  mee.

			‘Ben  je  niet goed snik?’  is het  eerste  wat  ik  te horen krijg  zodra we in haar Mini zitten  en  ze de motor start. ‘Was je serieus van plan om met  die  gek mee  te rijden?’ Ze  schakelt ruw  in  de achteruit, de Mini laat een mismoedig geluid horen.

			‘Het doet  er toch niet  toe hoe we bij Steinhausen komen? Als we er maar  komen.’

			‘Dat doet  er wel degelijk toe! Rainer Meller is een heel, heel zieke  man.’ Ze stuurt de Mini  achter  Mellers  Volvo aan de parkeerplaats af  en  zet de richtingaanwijzer aan. Naar rechts, wat ik echter pas  bemerk als  ze het stuur ook die kant op draait.

			‘Wat doe jij nou?’  Ik  grijp opzij, klaar om het  stuur  de  andere kant op te draaien.  Mellers Volvo is namelijk  naar  links  afgeslagen. Eva remt zo hard dat de  veiligheidsgordel door  mijn dikke  jas  heen  in mijn borst snijdt. Geschrokken laat ik het stuur los en  wijs  in  de  richting van de Volvo, die een eind verderop  langs  de  kant tot stilstand komt.  Meller heeft  waarschijnlijk  in de achteruitkijkspiegel gezien  dat we zijn  gestopt. ‘Rij! Hij wacht!’

			Eva schudt haar hoofd. ‘We gaan in geen geval nog meer tijd verdoen aan dat figuur. Hij had al een  kegel  toen we  bij  hem aankwamen.’

			Ik rol met  mijn  ogen. ‘Mijn hemel…’

			‘Het is toch overduidelijk  wat  er met  die man aan de hand is!’

			‘Hij wil de  waarheid ontdekken, net als wij!  Echt, Eva,  waar heb je  last van?  Nu hebben we eindelijk een spoor  en dan  wil je je terugtrekken?’

			‘Nee,  waar  heb jíj  in hemelsnaam last  van? Je vertelde me toch net  nog over die foto’s  bij Michelle?  Dat ze na de eerste schooldag  van Larissa geen enkele foto meer van haar heeft  gemaakt en ze er een moest vragen om iets aan de politie te kunnen geven wat een beetje recent  was?  Wil je  weten hoe ik  dat opvat? Ik zal het je vertellen: op het  moment dat Rainer Meller  in Michelles  leven kwam, viel  Larissa buiten de boot. En  al heeft hij haar geadopteerd nadat ze getrouwd  zijn,  meer dan zijn achternaam heeft Larissa  nooit van hem  gekregen.  Michelle en  hij  hadden  als echtpaar een nieuwe start, kregen nog een eigen  kind, ook het volgende zat eraan te  komen, en Larissa was  alleen nog maar een blok aan  hun  been. Maar  dan wordt ze vermoord en bij de  twee ouders treden  heel verschillende mechanismen in werking om met  hun schuldgevoel  om te  kunnen gaan: Michelle  probeert  te  blijven  functioneren  in  het gewone  leven, terwijl  Meller volledig verstrikt raakt in vergezochte  theorieën… Ik bedoel, jij  was net toch  ook in zijn woonkamer! Je hebt het prikbord  gezien, met  de krantenartikelen  en  dat  gestoorde  web van  woldraden! En dan al die  foto’s van Steinhausen! Hij heeft hem  geschaduwd!’

			‘En  is met  dat allemaal in elk geval  verder gekomen dan de  politie.  Hij heeft ontdekt dat  Steinhausen  geen alibi heeft,  terwijl  hij  wel een  motief heeft. Ga maar eens na…’

			‘Ja, dat  is toch precies  wat ik doe!’ onderbreekt  ze  me.  ‘Hij  dénkt ontdekt te hebben  dat Steinhausen geen  alibi heeft!  Geloof je  nou echt dat de politie dat bij  zo’n ernstige zaak  niet uitzoekt?  Meller is een zware alcoholist met  waanvoorstellingen!’

			‘Voor iemand die doorgedraaid zou  zijn heeft hij zijn  woning echter  wel verbazingwekkend goed op  orde,  vind je ook niet? Alles is schoon en netjes, wat er toch  wel heel  erg  op wijst  dat die persoon nog  grip heeft op de realiteit.’

			‘Die  drang tot uiterlijke orde kan ook een onbewuste tegenreactie zijn.’

			Ik  begin te lachen.  ‘Jij denkt zeker dat je  een  verdomde  psycholoog bent of zo.’

			‘Ja, Ann, dat is precies wat  ik ben!’  Boos slaat ze met  haar platte hand  op  het stuur  en raakt  daarbij de claxon. ‘Ik heb verdomme elf semesters lang  psychologie  gestudeerd!  Ik heb verdomme  mijn master gehaald  en werk verdomme  sinds  een paar  maanden  in de Frankfurtse universiteitskliniek op een psychologisch begeleidingscentrum voor criminaliteitsslachtoffers  en hun familie!  Ik  ken  mensen zoals Rainer Meller! Ik werk dagelijks met  hen! Ze zoeken  hun  eigen manier om met de pijn en  schuldgevoelens om te kunnen gaan, en  weet je?  Best wel vaak komen ze door  die  eigen manier  in de psychiatrische  hulp  terecht.’

			Ik ben sprakeloos. Ik staar haar  aan, verbijsterd.  En  de tijd lijkt  stil te staan.  Alsof Eva  me  zonder enige waarschuwing  met haar  vuist in mijn gezicht heeft  geslagen. Dat magere, bleke meisje met afgebeten nagels zou  zeker  een afgestudeerde deskundige moeten voorstellen.  Ik klooi  nog steeds maar  een beetje  aan in  het vierde semester  terwijl  dat meisje zeker zo’n voorsprong op mij zou moeten hebben,  wat haar inschatting van  de situatie betreft, die met  haar cv  ongetwijfeld  gefundeerd is, wat haar kennis  betreft, eigenlijk wat alles  betreft. Ik voel  me klein en nogmaals bedrogen. De  tijd begint weer te lopen en vergaat in  pijnlijke stilte.

			‘Laten we geen  ruzie  maken,’ zegt Eva uiteindelijk  vergoelijkend, waarna ze  ineens een gil  uitstoot en  ineenkrimpt. Ik schrik ook. Naast mijn portier staat Rainer Meller bij ons  naar binnen  te kijken.

			‘Alles oké?’ horen we gedempt door het gesloten  zijraam.

			We knikken in de  maat.

			‘Nou, kom op dan!’ roept  hij ongeduldig. ‘Waar wachten we nog op?’

			Marcus Steinhausen  is een lange, magere man. Heel anders dan op de foto’s in Rainer  Mellers woonkamer, waarop hij een gezonde en verzorgde indruk maakte. Hij heeft asblond,  vettig haar dat  in dunne slierten tot net  onder zijn kin hangt. Holle wangen, pokdalige huid.  En vooral van die donkere, bijna  zwarte,  borende  ogen. Hij  woont weer in het  huis in Berlijn-Lichtenberg waar hij  vroeger met zijn  moeder woonde.  Zij is er niet, ze  zit in een verpleeghuis of  is dood. Hij maakt geen enthousiaste indruk wanneer we met Meller  bij  hem voor de  deur staan, maar  hij  laat  ons toch binnen, Eva en  mij  in elk geval. Onze metgezel,  die  hem  tot  twee  keer toe bijna doodgeslagen zou hebben, moet oprotten van hem.  Meller wil ertegen  in het geweer komen, maar het lukt Eva hem  tot bedaren  te  brengen. Natuurlijk  lukt haar dat – ze is per slot van rekening psychologe en weet hoe  je om moet  gaan met  familieleden  die  bijna  gek worden van woede en pijn.

			Nu zitten we allebei in een woonkamer op een  stoel met een roodbruin fluwelen stoffering en een  gehaakt sierkleedje  over de hoofdsteun. Ook  op het tegelblad van de salontafel ligt  een sierkleedje. De lucht is stoffig  en bedompt; het ruikt er naar  de  onmogelijkheid het verleden los  te laten, naar een  serieus probleem. Hoewel zijn moeder er niet meer is, schijnt  Marcus het niet aan te durven om ook  maar een  detail te veranderen.  We horen  hem in de keuken rammelen met serviesgoed. Hij ging koffiezetten, zei hij nadat  hij  ons had  uitgenodigd in de  woonkamer  plaats  te  nemen.  Voor  de  ramen hangen zware  gordijnen met een  bloemetjespatroon  en ruches. Ze zouden  grijs kunnen  zijn, maar net zo goed beige  of gewoon  vergeeld –  dat valt  niet uit te maken, want  ze zijn  dichtgetrokken en maken de kamer  donker.  Het  licht van een met krullen versierde  messinglamp op  een  bijzettafeltje is nodig  om ook  maar iets te kunnen  zien. Nadat  mijn ogen aan het  halfdonker  gewend zijn, laat  ik mijn blik rondgaan. Die blijft  hangen bij  een piano. Ik stel me voor hoe Steinhausen als  kind les had en hoe  zijn moeder hem op zijn vingers  tikte wanneer hij  bij  het repeteren  een valse noot  speelde. Op  de  piano ontwaar  ik foto’s.

			‘Ann,’ sist Eva wanneer ik opsta  om ze beter te kunnen bekijken.  ‘Doe niet! Hij is  zo weer terug  en zal dan  denken dat we hier aan het rondsnuffelen zijn!’

			Maar dat is toch ook wat we willen,  dat is precies waarvoor we hier zijn, dus  ik laat  me niet tegenhouden.

			De foto’s.

			Twee kleine jongens, de ene  links, de andere  rechts aan de  hand van moeder,  een van beiden Marcus Steinhausen,  de  ander waarschijnlijk  zijn broer. Michelle had  gelijk,  ze lijken echt heel erg op  elkaar. Het  is winter, ze hebben dikke kleren aan  en staren met een  ernstig, uitdrukkingsloos gezicht naar  de camera. De  volgende foto: de moeder  stijf zittend  in een van de  fauteuils, het  sierkleedje omlijst haar hoofd  als een heiligenkrans. Marcus Steinhausen en zijn broer zitten als jongens in  hun tienerjaren  op de  leuningen, en  weer die ernstige, afgetobde gezichten, die eruitzien alsof  ze nooit  ook  maar een heel klein  momentje  van vreugde en geluk  hebben beleefd. Verder een portret van  mevrouw Steinhausen alleen, sepiakleurig, alsof het uit een ander tijdperk  stamt. En dan nog een gezinsfoto. Het is een foto  van de Mellers. Michelle en Larissa zoals ik haar ken – alleen is over Rainer  Mellers  gezicht dat van  Steinhausen geplakt.

			‘O  god,’ stoot ik uit,  meer  niet,  want het motief herhaalt zich.  Nog  een  foto: Larissa op  de arm van een man wiens gezicht eveneens  is vervangen door dat van Marcus Steinhausen.

			‘Ga alsjeblieft weg daar!’ Eva’s stem klinkt  bang. Zonder iets te zeggen of me om  te draaien gebaar ik dat ze naar  me toe  moet komen  bij de piano.

			Nog een foto, waar alleen Larissa op  staat. Het  lijkt alsof ze ergens op vakantie  is, ze draagt  een  badpak en houdt  een ijsje in haar hand.

			‘Eva, dit  moet je beslist…’

			Gekuch.  Gekuch en een  vreemde adem  in mijn nek. Ik krimp ineen,  draai me met een ruk om.

			Vlak voor  mijn neus staat Steinhausen  te grijnzen. ‘Nou, Ann? Heb je gevonden waarnaar je op zoek was?’

			In een  reflex steek ik  mijn handen afwerend in de lucht.

			Een dreunende  lach  klatert op me  neer, dikke  hagelstenen van  koude,  snijdende klanken. ‘Je kent dat spreekwoord vast wel, of niet? Nieuwsgierigheid is de  kat  z’n  dood.’

			Nogmaals krimp  ik ineen. ‘Wat?’

			‘Of je die  uitdrukking kent.’  Eva kijkt  opzij.  ‘Nieuwsgierigheid is  de kat  z’n  dood.  Zei mijn oma altijd.’  Mijn hart slaat  over, ik  leg  mijn hand op mijn borstbeen.  Nee, we zijn niet in  de woonkamer  van  Marcus  Steinhausen, we volgen  nog steeds  de Volvo van Rainer Meller. Hoewel we  wel degelijk  via Lichtenberg reden, waar Steinhausen  vroeger  met zijn moeder woonde, zijn we daar inmiddels  al ruim twintig kilometer voorbij en die horrorachtige waanvoorstelling  waarin  ik  zojuist verstrikt zat, komt met elke volgende kilometer gestoorder op me over.

			‘Ik zeg het alleen  maar even,’ gaat Eva erop  door, die niet  heeft meegekregen  dat  mijn  fantasie  met me aan de  haal is gegaan.  ‘Dat heb ik zelf al een  keer meegemaakt. Soms  is het  helemaal niet  goed om  al te diep te  graven. Het  kan je hele leven  veranderen.’

			Ik moet lachen. ‘Ik dacht dat jij een psycholoog was? Zijn jullie  dan  niet degenen die alleen beroepshalve al erop  kicken om  zo diep mogelijk te graven?’

			‘Ja, maar wij zijn  ook degenen die de mensen moeten leren omgaan  met wat  ze daarbij  hebben  gevonden.’

			‘Maar serieus,  Eva,  ik  vat het even niet.  Je blijft  tot diep  in de nacht op met  mij omdat je op zoek  wilt naar  de waarheid, net  als ik.  Maar als  we nog  maar nauwelijks  echt begonnen  zijn  en we  daadwerkelijk  iets  op het spoor  zijn, lig  je  opeens  dwars. Wat  heeft dat te betekenen? Wat was  dat  van gisteren dan  voor jou? Alleen maar  een beetje spelen, net zoals  we vroeger als kind soms detectiveje hebben gespeeld en aan de rand van het bos een  paar geheimzinnige dierensporen zijn gevolgd? Alleen  maar  een spannend spelletje om dat saaie  etentje  met je familie  te ontlopen?’

			Eva  schudt haar  hoofd.  Ze haalt even haar hand van het stuur en wijst  naar  Mellers  Volvo,  die op  dat moment afslaat in de richting van  Hennigsdorf. ‘Dit  gaat allemaal gewoon  veel  te ver. Wie  weet  waar hij ons  naartoe  leidt.’

			‘Misschien kun je hem een keer aanbieden bij  je in  therapie te gaan. Maar laten we  eerst maar eens kijken wat  hij ons wil laten zien.’

			‘Een  bouwplaats?’ Eva  staat  een tijdje  onnozel te knipperen met  haar  ogen, alsof  die  haar voor de  gek houden.  ‘Wat hebben we  hier nu weer te zoeken?’

			‘Dat zullen we zo wel te weten komen,’ zeg ik geïrriteerd en ik klik mijn gordel los,  nog  voordat  de Mini naast Mellers Volvo tot  stilstand komt. We staan voor het bouwhek dat de  toegangsweg scheidt van het reusachtig grote terrein in het zuidelijke randgebied van Hennigsdorf.

			‘Ann, alsjeblieft…’ Het klinkt  haast alsof  ze smeekt, maar dan ben ik al uitgestapt.  Achter het hek ligt  een  ondergesneeuwd, vlak terrein dat in de verte uitmondt in een enorme krater. Er  staat een handvol verweerde bouwketen omheen, erachter rijst  het geraamte op van een flatgebouw dat half  af is. Er valt geen  enkele  kraan of andere bouwmachine te bekennen; de muren van de romp van het gebouw zijn beklad met deels alweer verbleekte graffiti – de bouwplaats lijkt al  een hele tijd niet meer in gebruik te  zijn.  Kati, schiet het  door mijn  hoofd.  Het negenjarige meisje  van  wie het stoffelijk  overschot  op precies zo’n terrein  werd  gevonden. Ook Michelle  had het erover gehad:  Toen in 2005  uitgerekend op een stilgelegde bouwplaats  waar  Rainer en Marcus  een paar  jaar eerder samen hadden gewerkt het lichaam van een ander meisje werd gevonden,  stond het definitief vast voor Rainer. Volgens hem kon het  geen toeval zijn.

			Geen  toeval, echoot het door  mijn  hoofd.

			Meller is naast  me komen staan.  Hij  heeft een zaklamp in zijn hand.  ‘In 2000 werd  in het  noorden van de  stad een bedrijventerrein opgetrokken, maar dat  bleek al kort na het begin van de bouwwerkzaamheden te  klein te zijn.’ Hij knikt  in  de  richting  van de enorme braakliggende  vlakte, die onder een dikke laag sneeuw alleen nog maar troostelozer  lijkt. ‘Hier moest alles nog groter,  nog moderner worden, maar we waren nog  maar nauwelijks  begonnen of de milieubeweging  stond  op de stoep. Dit is  een  nestgebied van de  rode  wouw, waar  voordien zich niemand druk om had gemaakt… Wat is  er met uw collega aan de  hand?’

			Ik volg zijn blik in de richting  van  de Mini van Eva.  Ze zit inderdaad nog steeds in de auto.  ‘Een momentje, alstublieft.’

			Even later klop ik op  het raampje aan de kant van de bestuurder terwijl mijn mond  geluidloos  de woorden ‘kom nu!’ vormt.  Eindelijk stapt  ze uit.

			‘Ik geloof dat dit de bouwplaats  is waar het lichaam van Kati is gevonden,’ fluister ik haar toe  als we  Meller op  een afstand van een paar  meter volgen  over  het terrein. ‘Hij heeft het niet gezegd, maar  dat klopt volgens  mij wel.’

			‘En wat moeten we  hier?’ fluistert Eva  terug. ‘Heeft  hij iets te  kennen  gegeven toen jullie net stonden te  praten?’

			‘Nee, maar ga maar eens  na: als dit inderdaad de  betreffende  bouwplaats is,  dan heeft Meller wellicht nog iets ontdekt wat Steinhausen in verband brengt met de moord  op Kati.’ Ik  ben er weliswaar van  uitgegaan dat Meller ons  naar Steinhausen zou brengen, maar ook dit scenario  neem ik dankbaar aan,  zolang  het maar helpt om mijn vader te ontlasten.

			‘Let op  waar u loopt!’ roept Meller  ons over zijn schouder toe.  ‘Er  slingeren  hier nog veel puinresten en stangen rond, die  onder  de  sneeuw  niet meteen te zien  zijn.’

			Ik steek mijn hand op om aan te geven dat  we het begrepen hebben.

			‘Waar brengt hij  ons  in hemelsnaam  naartoe?’ fluistert Eva, maar daar heb ik  natuurlijk ook  geen antwoord  op.

			Tot we aankomen bij de ruwbouw.

			Tot we ons  onder  Mellers toezicht door een  ingang hebben gewurmd,  die provisorisch afgesloten is met een stug  stuk  bouwzeil, en door oneindig lijkende gangen zijn gelopen om af te dalen naar de ondergrondse  verdieping  van  het gebouw. Tot  we een  kelderruimte hebben bereikt die ook weer met  een zeil is afgesloten, waarvan de ingang  bovendien nog  met  een rechtopstaande oude matras versperd  is.  Tot we  de  ruimte  zijn binnengegaan en  Rainer Meller rondschijnt met de zaklamp die  hij even daarvoor al had  aangedaan zodat we hier beneden  makkelijker onze weg door het donker  kunnen vinden.

			Dan, precies op dat moment wordt ons duidelijk  waar Rainer Meller ons naartoe  heeft geleid: naar de plek waar hij  de vermoedelijke moordenaar  van zijn stiefdochter gevangenhoudt. Naar  Marcus Steinhausen, die  in  het  midden van de ruimte op een stoel zit.  Met  zijn handen achter zijn  rug en  vermoedelijk vastgebonden aan de leuning,  zijn  enkels aan de stoelpoten. Marcus Steinhausen met  een  bebloede knevel  in zijn mond.  Met een gezwollen linker gezichtshelft die  helemaal  verkleurd is rond zijn oog. Met een  korstige opengereten huid op  zijn voorhoofd  en  bruine vlekken aan  de binnenzijden  van zijn spijkerbroek. Niets van  dit  alles laat er ook maar enige twijfel over bestaan  dat hij al een flinke  tijd hier beneden overgeleverd moet zijn geweest  aan Meller. Krachteloos  tilt  hij zijn  hoofd  op  en knippert met  zijn gezonde oog traag  in de lichtbundel van de  zaklamp.

			Eva grijpt zich  vast aan mijn arm. Ik  kijk  haar aan, ze kijkt terug,  met ontzette  ogen en  openstaande, sprakeloze mond. Ik verstar,  ik heb geen hartslag en geen ademhaling meer. Dit kan niet  waar zijn,  niet echt. De  realiteit heeft een barst opgelopen,  ik heb alleen maar een  slechte  droom, net als zo-even in  de auto.

			Licht!

			We  krimpen  ineen  als de ruimte plotseling overspoeld  wordt met  licht. Meller heeft een  bouwlamp  aangedaan, die  met een lange kabel  aan  een stalen plafondbalk is opgehangen  en  door  zijn schommelingen bizarre scènes  van licht  en  schaduw opvoert. Tegelijkertijd is  achter in de ruimte knorrend en brommend een  kast aan  gesprongen, die eruitziet als een groot uitgevallen romp van een motorzaag,  alleen zonder  blad – een stroomgenerator, naar ik vermoed. Links van ons staat een  andere stoel tegen de muur,  op het zitvlak staat een  lege halveliterfles  cola, bij de poten ligt een pizzadoos. Ik  probeer me voor te stellen hoe Meller op deze stoel smakelijk van zijn pizza zit te eten,  met tegenover hem Steinhausen die ik weet niet hoelang al hier in deze kelder zit te vergaan  van de honger en dorst –  tevergeefs. Dat  gaat  zelfs te ver voor mijn fantasie, hoewel die  net  nog moeiteloos dat  griezelverhaal over die ontmoeting met Steinhausen  en  zijn  nepfoto’s bij elkaar verzon.

			‘Zo, mijn dames.’ Mellers  stem dreunt  over het brommen van de generator  heen.  ‘Laten we  die smeerlap eens  aan  het praten brengen.’ Hij steekt zijn hand  van de ene zak van zijn anorak in de andere, maar vindt blijkbaar niet waarnaar hij zocht. ‘Verdomme. Ik ben zo terug.’ Voor  we  kunnen  reageren  heeft hij  de ruimte verlaten.

			Steinhausen zit  te  kronkelen op  zijn stoel.  Hoewel de  geluiden die  hij daarbij maakt door de knevel  worden gedempt, is zijn  paniek duidelijk te horen.  Het lijkt alsof hij weet wat  hem te  wachten staat. Eva is  de eerste die  tot bezinning komt. Ze laat mijn arm los en  stormt  op Steinhausen af. Pas als ik begrijp dat  ze probeert de boeien  achter op zijn rug  los te  maken, gaat er een schok door me heen en volg ik haar, om  me vervolgens  op de  kabelbinders  te storten  waarmee Steinhausens enkels zijn vastgemaakt  aan de  stoelpoten. Mijn  vingers zijn  klam van het zweet en bibberig, en  door de scherpe  geur van  alle uitscheiding die  samengeklonterd is  in de stof  van zijn broek  moet ik telkens mijn gezicht even afwenden. Bovendien  zitten de  vertandingen  van de kabelbinders muurvast.

			‘Het lukt  niet, Eva! Ik krijg hem niet los!’

			‘Het móét  lukken,  verdomme nog aan toe!’ Ik  weet niet  of  dat tegen mij gericht is of tegen  haarzelf, als ze  net als ik tot  de conclusie  moet zijn gekomen  dat we eigenlijk een schaar of mes nodig hebben om Steinhausen te kunnen bevrijden. En tot het besef komt dat  iets dergelijks hier  niet voor  het grijpen  ligt, wat nog iets veel onvoorstelbaarders tot gevolg heeft:  Meller zal zo terugkeren en  dan  moeten  we toekijken hoe hij Steinhausen…

			Mijn adem stokt.

			Steinhausen,  die er mogelijk verantwoordelijk  voor is dat mijn vader  onschuldig in de  gevangenis  zit en voor  de hele wereld te kijk  wordt gezet als seriemoordenaar.

			‘Ann!’  Eva, die mijn weifeling moet hebben gemerkt.

			Daarnaast Steinhausen, die ook in de gaten heeft dat we bijna geen tijd meer hebben en dat  mijn handen niet  meer proberen  de kabelbinders los te maken,  die op zijn stoel  begint te wippen  en nog harder in  zijn knevel  blaft.

			‘Geen kans  zonder schaar,’ zeg  ik, waarna  ik overeind kom  om zijn knevel af  te  doen, die doordrenkt is  met bloed, snot  en spuug.

			‘Ik  bel de politie!’ Eva  haalt haar  telefoon uit  de zak van haar jas.

			Steinhausen hapt naar lucht als  een vis op het droge.  Zijn  bovenlip is kapot en gezwollen, zijn onderlip lijkt alleen nog maar één  grote  korst te zijn. ‘Bedankt,’  neuzelt hij  nauwelijks verstaanbaar.

			‘Geen bereik hier beneden!’  Eva.

			‘Dat kan niet waar zijn!’ Ik.

			Steinhausen knippert eenogig,  ik  neem hem op als een abstract kunstwerk. Hij is niet het lange magere  mannetje met de  sprietige halflange haren en borende zwarte ogen uit mijn visioen. Hij ziet eruit zoals op Mellers foto’s: ontzettend gewoon. Een heel normale, onopvallende man  met kortgeknipt blond haar en  zonnesproeten onder zijn gezwollen blik, waardoor  hij bijna  sympathiek lijkt.

			‘Ik ga het  boven proberen!’ Eva suist aan ons voorbij. Nu zijn we alleen, Steinhausen  en ik.

			‘Is het waar?’ herhaal ik, indringender.

			Hij huilt,  smeekt. ‘Alsjeblieft… Naar huis… Mijn  vrouw… Dochter…’

			Voor ik aan iets volgends  heb  kunnen denken, schiet mijn hand  naar voren,  die plat op zijn linkeroor terechtkomt.

			Steinhausen jankt  het uit.

			‘Zelfs nu lieg je  nog?’ Ik baal ervan hoe mijn stem trilt. Hoe die mijn  onzekerheid  verraadt  en mijn  schrik vanwege  het feit  dat ik net iemand een klap heb  gegeven die een  ander al halfdood  heeft  geslagen. Mijn linkeroor begint  ook te gloeien,  als  bij  fantoompijn; waarschijnlijk  is het de  schaamte. Ik ben een grens  overgegaan, ik  ben  niet beter dan Meller. Eva is  beter,  zij doet wat juist is. Zij belt de politie, die Meller zal arresteren en dan  wordt Steinhausen  bevrijd.  De politie, die vermoedelijk Steinhausen weer zal laten lopen om  zich vervolgens weer vast te  bijten in mijn vader.

			Steinhausen  neuzelt iets,  maar ik kan hem  niet verstaan. Ik hoor  mijn vader,  die  mijn tweestrijd voelt en me wil geruststellen.

			‘Je bent een goed mens,  Kevertje van me.’

			Ben ik dat, papa? Ben  ik dat ook nog als ik de wens heb nog iets langer  alleen te zijn  met  Steinhausen  voor  de politie  komt?

			‘Dat  kunt  u  wel vergeten!’ Ik schrik van Mellers donderende stem.  Als ik me omdraai,  duwt  hij  net  Eva terug de  kelderruimte in. Hij heeft haar mobiele telefoon afgepakt en  in de  binnenkant van zijn arm houdt  hij een ijzeren staaf vastgeklemd. Eva struikelt  mijn kant op. ‘Uw collega  voelde zich verplicht de politie in  te  schakelen  om  een –  hoe  was  het  ook weer precies? – zwaargewonde, onschuldige man te beschermen  tegen ondoordachte  handelingen mijnerzijds.’ Hij stoot een vuile  lach  uit. ‘En  natuurlijk om  me tegen mezelf in bescherming te nemen!’ Hij trekt  de ijzeren staaf onder  zijn arm vandaan en laat  die als een zwaard rondzwaaien in onze richting. ‘Niets daarvan!’  Zijn blik gaat van mij naar Eva  en hij blijft haar strak aankijken  terwijl hij  haar mobieltje op de  grond gooit,  waar het  kletterend in stukken uiteenvalt. ‘Hebt  u me gehoord? Het  is  noch uw plicht, noch uw  verdomde  recht! Dit hier is mijn missie,  helemaal alleen van mij!’

			Eva  steekt sussend haar handen op,  alsof ze probeert een wild geworden dier tot bedaren te brengen. ‘Meneer Meller, de  politie kan  hier elk moment zijn…’

			‘Nee,’ knort het dier. ‘Ik laat het  niet gebeuren dat u  alles verpest. Ik ben zo dichtbij.’ Met de ijzeren staaf drijft  hij ons naar de achterste hoek van de kelderruimte, terwijl Steinhausen om hulp begint  te roepen.  Meller  laat de ijzeren staaf onder zijn kin neerkomen. Alles in me trekt  samen – sinds mijn auto-ongeluk  twee  jaar geleden weet  ik hoe het klinkt als er een kaak breekt. Een donkere nevel van  piepkleine druppeltjes bloed  sproeit in  slow motion door  het provisorische licht  van  de bouwlamp, en het  hoofd van Steinhausen  zakt krachteloos op zijn linkerschouder. Er  valt een opdringerige  stilte over de  ruimte,  de  onuitgesproken vraag  of Steinhausen bewusteloos  is.

			Dat is hij, in  het beste geval.

			Dat is hij, misschien – Meller controleert het door Steinhausens hoofd ruw aan de haren achterover  te trekken en met de rug van  zijn hand zijn  ademhaling te  controleren.

			Dat is hij, gelukkig,  want Meller knikt tevreden.

			‘Twee keer heb ik die  schijtvent al het  ziekenhuis in  geslagen,’  vertelt  hij. ‘En daarvoor heb ik gezeten. De  eerste keer  zes maanden, alleen voor de vorm. De  rechter begreep dat het om een  bijzondere  psychische  toestand  ging,  die telde voor  mij als verzachtende omstandigheid. Maar toen ik na mijn ontslag uit de gevangenis weer terugkwam,  moest  ik vaststellen dat Steinhausen  deed  alsof er  niets was  gebeurd. Hij woonde nog steeds in  Lichtenberg. Hij ging  naar zijn werk,  snoeide de  heg, duwde  de rolstoel van  zijn moeder door  de  buurt.’ Ik denk aan de foto’s op Mellers prikbord, waarop Steinhausen bij  allerlei  alledaagse bezigheden te zien  is  en die dus heel goed  uit die  tijd kunnen stammen. ‘Toen werd de kleine Kati vermoord  – hier!’ Meller spreidt zijn armen.  ‘Ik heb geprobeerd  de waarheid uit hem te slaan,  maar  helaas ben  ik daarbij  iets  te doortastend te werk  gegaan. Maar  een paar trappen en toen had  die rukker al een schedelfractuur. Hij  weer  naar  het ziekenhuis,  ik weer naar de gevangenis.  Vijf jaar  deze keer, geen  medelijden van de rechter. Ik zat dus net  in  de  bak  toen Steinhausen  gerevalideerd was. Hij  heeft zijn  kans  waargenomen en  is  er als een  dief in de nacht vandoor gegaan. Maar dat niet alleen!’  Ik zie druppeltjes  speeksel door  de lucht vliegen. ‘Of vindt  u  het niet merkwaardig  dat er nooit  een  kind werd ontvoerd wanneer  deze schijtvent in het ziekenhuis lag om  van  zijn verwondingen te  genezen? Elke dag  die ik  vastzat heb  ik de krant gelezen  – niets! Geen enkele  kindermoord zolang  hij  uitgeschakeld was! En dat  moet toevallig  zijn?’

			Hij schudt zijn hoofd en ik doe hem  na, alsof  ik gehypnotiseerd ben.  ‘In elk  geval heb ik na mijn vrijlating jarenlang met geen mogelijkheid kunnen  achterhalen waar  hij zat.  Maar  toen, een  paar weken geleden,  is zijn moeder overleden en ik wist het: nu, nu  zou de  brave zoon  terugkomen…’  Meller  ijsbeert door  de kelderruimte als een wild dier dat opgesloten zit in een  kooi, gevaarlijk in  een andere wereld verkerend,  van  links  naar rechts, van  rechts naar links, terwijl hij vertelt over hoe hij  Steinhausen bij de begrafenis  had staan opwachten. Ook dat  had  hij  gefotografeerd,  wordt me  nu duidelijk. Steinhausen die voor het graf  van zijn  moeder  staat. Maar deze keer had hij het slimmer  willen aanpakken, vervolgt Meller zijn verhaal. In plaats van Steinhausen  direct op de begraafplaats te  grazen te nemen, is  hij hem  achternagereden naar  zijn nieuwe  huis. ‘Smartengeld heeft hij destijds  gekregen, en niet weinig ook. Zijn advocaat was  een  echte gewiekste  haai. Samen  met  de centen die  hij toch al opzij had gezet,  kon die  klootzak zich nu een  chique  bungalow in het groen veroorloven!  En  dat  terwijl ik in mijn verrotte  kleine hokje in Marzahn mijn hersenen zat te pijnigen over  wat er met Larissa was gebeurd.’ Vervolgens had  hij Steinhausen  dagenlang  geschaduwd, gedreven door het  onbestemde gevoel dat er gauw iets te gebeuren stond, iets raadselachtigs, onontkoombaars. ‘En het  gebeurde.’ Meller houdt  abrupt op met vertellen en kijkt ons  triomfantelijk aan.  ‘Op een ochtend volg ik hem naar een basisschool. Het was 22  december, de  laatste  dag  voor  de  kerstvakantie. Hij hing rond in de buurt  van  het schoolplein en  hield een groepje meisjes in de  gaten. Ze hielden een sneeuwballengevecht,  ze waren aan het  giechelen en lachen. Ze waren in  leven.’ Zijn gezicht verduistert. ‘Nog wel.’

			Hij hoeft niets meer  te zeggen. Zowel Eva als  ik weet  dat dit het moment was  waarop Meller toesloeg, Steinhausen  overmeesterde  en naar deze kelder hier versleepte.

			‘Oorspronkelijk wilde ik  hem naar  de hut aan de Weihenpfuhl brengen, maar het  terrein is daar zo  ontoegankelijk  dat  ik er  niet  met de  auto inclusief  Steinhausen in de kofferbak  had kunnen komen. En in  deze kelder raakt echt nooit iemand verzeild.’  Hij laat  zijn  blik door  de ruimte zweven, waarna die  op  de  nog steeds  bewusteloze  Stein­hausen  blijft rusten. ‘Ik zou er  allang een einde aan  hebben  gemaakt als het geen Kerstmis  was; dan  heeft  de zorg voor  mijn  zonen  prioriteit.’

			Pijnlijk getroffen kijk ik  naar de grond  nu ik de tragedie rond de  familie Meller nog een beetje beter  begrijp. Een vader die hoogstwaarschijnlijk alleen nog  maar leeft om de dood  van zijn stiefdochter op  te  helderen en  die dan toch die  ene missie van hem, het  belangrijkste in  zijn leven onderbreekt  om zijn  zonen in elk geval met Kerstmis  nog  een beetje een normaal leven te kunnen bieden.

			‘Wat? Wat staat u  daar  nu te staren?’ Mellers stem  ontlaadt  zich  als  een plotselinge onweersbui.  Paniekerig wrijf ik in mijn ogen. ‘Ik ben nog  veel te goed  voor  hem geweest!’ Met één  sprong  staat  hij bij een jerrycan naast de ingang, die me tot dan  toe nog  niet opgevallen was. Achteloos draait hij de schroefdop eraf om  een moment later  de inhoud in Steinhausens gezicht  te gieten. Die komt als door  een  wesp gestoken weer tot zijn positieven, spartelend  en panisch naar lucht happend als een  drenkeling.

			‘Klopt toch, Marcus, niet  dan?’ Meller  buigt zich  voorover tot vlak voor Steinhausens  gezicht. ‘Ik heb  je tijdens je  verblijf hier beneden nog veel te goed  behandeld. Maar nu is het afgelopen met die kerstige  softheid.’ Hij laat  de jerrycan vallen, die met een  dof  geluid op de  grond valt, komt overeind en haalt  zijn mobieltje uit zijn  jaszak.  Dat  moet dus de  reden zijn geweest waarom  hij  net nog een keer de kelder uit moest: hij was zijn mobieltje vergeten.  Dat hij nu  nodig heeft om  – ‘showtime,  klootzak!’ – Steinhausens  bekentenis op te  nemen. ‘En je vertelt alles, elk detail. Wat je met Larissa en die andere meisjes hebt gedaan, en waarom…’  Onverwachts begint hij te schokken, eerst alleen  vanuit zijn schouders, dan  is hij  over zijn hele lijf aan het beven van de pijn. ‘Waarom?’  herhaalt hij.  Een  ‘waarom’ dat  deze keer waarschijnlijk  uitsluitend zijn stiefdochter betreft  en waar misschien  meer  achter zit dan het misdrijf op zich. Waarom is het eigenlijk  ooit zover  gekomen? Waarom  heeft hij  zich niet meer  om Larissa bekommerd toen  ze  nog leefde? 

			‘Ik… Ik… was… was het niet…’ neuzelt Steinhausen  met zijn  dikke, opgezwollen lip en hij  huilt. Het zweept  Meller alleen  nog maar meer op. Hij laat  zijn  telefoon weer in  zijn jaszak  glijden en bukt zich naar de ijzeren staaf.

			Eva doet  een stap naar voren. Ik  hou  haar tegen. Meller  gaat Steinhausen  niet vermoorden. Hij  wil  alleen maar antwoorden. Net  als wij.

			Hij haalt  uit.

			Nee, hij  gaat hem  niet  vermoorden, uitgesloten, onmogelijk. Zelfs hier niet, in deze  bizarre  omgeving  waar  de realiteit allang  een blinde vlek  blijkt te hebben.

			De staaf suist  door de lucht.

			Meller  bluft  alleen maar. Vlak  voordat de  staaf Steinhausens schedel zal raken en verbrijzelen, houdt hij in, dat  weet ik heel zeker.

			En ik  heb  gelijk.

			Meller slaat Steinhausen  niet  dood.

			Meller slaat Eva dood.

			OPNAME  03

			Berlijn, 07-05-2021

			–	U hebt  vast  ook weleens  nagedacht  over het doden van iemand.

			–	Ja,  natuurlijk. Daarom  vraag ik u ook  naar uw gevoelens. Ik kan  me zo voorstellen dat men op een of andere  manier, ik weet niet… in een  andere  toestand komt, of niet? In een  soort roes, een extase. En woede, woede moet er vast ook  bij zitten,  want er is kracht nodig om te doden zoals u.  Woede  of  een diepe overtuiging, in elk geval  iets wat die kracht  geeft.

			–	Hm, eerder dat laatste. Ik ben niet  iemand die woede  in zich  heeft. En u? Neigt u tot  woede-uitbarstingen?

			–	Ik  kan wel woedend worden, ja.  Iedereen  wordt toch  weleens woedend, of niet?

			–	Ik niet.

			–	Misschien merkt u het alleen maar niet.

			–	Dat is  mogelijk. (glimlachend)  Maar om eerlijk te  zijn was er helemaal niet zoveel  kracht nodig, in  elk geval  niet om die meisjes te overmeesteren.  Ze waren  immers helemaal in shock. Mijn aanval kwam zo verrassend dat er maar een paar waren die zich een  beetje geweerd hebben.  Ik heb ze tegen de  grond gewerkt, ben op ze gaan  zitten en heb  hun armen met mijn knieën vastgezet. Dat is niet  moeilijk bij  zulke kleine, tengere lichaampjes. Alleen die sneden,  dat klopt, die vroegen  toch wel  enige krachtsinspanning. De menselijke  huid  is  heel elastisch.  Die lijkt heel erg  op die  van varkens, wist u dat?

			–	Ja, ik geloof  dat ik dat  al een keer eerder heb gehoord.

			–	Veelzeggend,  toch? De mens,  het varken. Verder.

			–	Verder?

			–	Hoe u  zich  het doden  van  iemand  voorstelt. Nou, kom op!  Span  u een beetje in!

			–	Nu ja, ik neem  aan dat  het ook  iets met macht  te maken  heeft. Dat je je… Ik weet het niet, dat je  je als  God voelt als je over het leven van iemand beslist.

			–	Pas op,  u glijdt weer af naar het clichéniveau.

			–	Is dat niet zo dan?

			–	Zou het voor u zo zijn? Zou u  graag een  keer  God  willen  zijn?

			–	Niet op die  manier, nee.  (kuchend) Kunnen we het  nu  over Larissa  hebben?

			–	Zo.  Ik  wil  nog één  ding van u weten: wie zou  u ombrengen als  u wist  dat  het geen consequenties zou hebben?

			–	Ik denk niet…

			–	Kom,  iets  meer lef. U hebt een vrijbrief.

			–	Wilt u horen dat ik  ú  zou  ombrengen? Om me daarmee duidelijk te maken  dat iedereen in  staat is  iemand  te vermoorden? Dat is toch  belachelijk.

			–	Dat is  het  inderdaad.  Vooral  omdat ik het u niet eens  hoefde uit te leggen,  u weet  het zelf. En u  voelt  zich  betrapt. Ik  zie het  aan  uw blik en  aan de manier  waarop uw handen  verkrampen. Bent u  hier vanwege  die moorden? Wilt u weten hoe alles is  gegaan en waarom? U had zoveel  tijd om u op mij voor te  bereiden – en? U laat zich  afleiden en van  streek maken als een klein meisje. Als déze  kleine meisjes.  Hoe kreeg de dader het voor elkaar om  telkens maar weer een meisje te ontvoeren zonder  dat iemand  het  merkte?  Ik zal het u vertellen:  zomaar! Ik hoefde  niet achter kinderen aan te jagen, ik kon ze als  rijpe appels van de  boom  plukken. Een beetje  vriendelijkheid, een kort  verhaaltje of een ijsje beloven  op een bijzondere plek die ik  ze zou laten  zien. Je  misleidt mensen door hun  onverdeelde  aandacht te schenken,  hun het gevoel  te  geven  dat alles alleen om  hen draait. De een voelt  zich gevleid,  de ander wordt er onzeker  van, maar het doel wordt  hoe dan ook bereikt.

			–	Waarmee hebt u  Larissa meegelokt?

			–	Larissa? Met  een uitstapje. Ik zei tegen haar dat  ik naar de vijver wilde maar dat  ik de weg niet meer wist. Zij wilde me de weg wel wijzen en  vroeg of  we haar fiets konden meenemen. Ze  durfde  namelijk niet thuis aan te bellen  om de  fiets in  de gang te zetten  omdat haar moeder net een  middagslaapje  deed. Maar ze  wilde hem ook niet buiten laten staan  omdat kort daarvoor haar  vorige fiets was gestolen,  waarna ze enorme ruzie had  gehad met  haar stiefvader. Arm meisje.

			–	Een arm meisje,  dat u nog  een keer  extra uitbuitte.

			–	Dat  zie  ik anders.

			–	Hoe  dan?

			–	Geven en nemen. We hebben elkaar  geholpen.

			–	Wilt  u  daarmee aangeven  dat u  dat meisje een gunst hebt verleend  door haar te vermoorden?

			–	Alstublieft zeg,  wat een simplistische gedachtegang. Ze was  vast graag blijven leven als  ze de keuze had gehad. Maar… Is alles in orde met u? U ziet  een beetje bleek, nu  al, terwijl we nog niet  eens  echt  begonnen zijn  met elkaar te praten.

			–	Het  gaat wel, geen probleem.

			–	Weet u het  zeker? Nou, goed.  Geef me dan eens uw  linkerhand.

			–	Mijn… Waarom?

			–	U wilde toch alles  heel  precies weten, of niet?
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			Ik  ken  de dood.  Ik  heb hem al  een paar keer  aan het werk  gezien.  Mijn moeder heeft hij  meedogenloos  midden in haar gezicht gegrepen. Hij heeft haar oogbollen weggedraaid naar  boven en haar mond  opengetrokken tot een eeuwigdurende stomme schreeuw. Mijn grootvader  heeft hij in zijn slaap  gehaald; hij  glimlachte nog, alsof hij net een fantastische droom  had.  Mijn oom, die aan een hersenaneurysma is overleden, zag er verrast  uit,  alsof hij het  gewoon niet kon  geloven. Negen  meisjes op een foto, wat  gelukkig een beetje  afstand schept, die  hij heeft achtergelaten  als  poppen  die  per ongeluk uit  de kast zijn gevallen, en Larissa, die niet meer te herkennen was.  Nu neemt de dood bezit van het lichaam  van Eva, die met verdraaide  ledematen op  de  koude betonvloer ligt,  haar hoofd  in een plas  bloed.  Haar  ogen gesloten alsof ze in een  halfslaap is; ze beweegt niet,  hoe stevig  ik haar ook  bij  haar schouders pak en hoe hard ik ook schreeuw.  De dood is slap,  zwaar en onbeholpen.  Hij is geruis in  mijn hoofd, dat klinkt als  het geraas van  een waterval. Hij is een  ruimte  die begint te draaien, eerst langzaam  en dan steeds sneller, sneller;  hij is een draaimolen en  ik kan niet ontdekken  hoe ik  eraf kan springen. Hij  is het gehuil van sirenes in de  verte, dat onder het geraas  van  de waterval slechts  gedempt  tot mijn verdoofde waarneming  doordringt. Hij is  een plotseling tumult  in de  kelder, er zijn mensen, er zijn stemmen, er is  iemand  die  me bij  Eva vandaan trekt. Zij was zelf degene geweest die het  alarmnummer had gebeld, nog voordat Rainer Meller haar  met haar  telefoon betrapte  en terugduwde naar de kelder. Nu is  ze  dood. Dood. Doodgeslagen  door Meller  toen ze probeerde  te voorkomen dat hij met de ijzeren staaf Marcus Steinhausen te  lijf ging.  Iemand pakt me bij mijn arm  en wil  weten  of het goed  gaat  met  me, of ik  ook gewond  ben. Ik kan niet antwoorden, het lijkt of  ik  adem door een rietje,  ik  staar voor me uit en snak naar adem,  tot alles vervaagt. Dan zet  de dood twee  kleine zachte vlinders op mijn wimpers, die  fladderen tot ik eindelijk opgeef en  mijn ogen sluit. Dan  ben ik weg, opgeslokt door een genadig, leeg donker,  en ik bedank de  dood, daarvoor nog wel.

			Shock  (Ann,  8 jaar  oud)

			Als je in shock bent,  dan voelt het alsof je even  wordt uitgezet, zoals bij een apparaat, een mixer of zo. Dan werkt een tijdje  niks meer. Je kunt je  niet bewegen en ook niet denken. Misschien tril je vanbuiten maar dat merk je zelf helemaal  niet. Omdat er momenten zijn  waarop je liever niets  wil veolen. Je moet  alleen  wel  opleten  dat  de shock niet te lang  duurt,  anders  stapelen er vanbinnen te  veel gevoelens op en  dan  raak je verstopd of  ontplof  je.

			Ik zit op een  van de harde,  met afwasbaar vinyl  beklede stoelen, mijn hoofd leunend tegen  een witgeverfde muur, mijn blik gericht naar het koude licht van  de tl-buizen  boven  me. De geur van  ontsmettingsmiddel bijt in mijn neus, ik  doe  mijn best diep en rustig adem te halen. Het liefst  zou  ik schreeuwen. Een van  die afwasbare shitstoelen oppakken  en ermee tegen die  witte  shitmuur meppen tot  het hout barst en versplintert, tot de verf en  het beton afbrokkelen, tot ik zo tekeer ben gegaan dat ik krachteloos  in elkaar zak, nog een keer naar een  verkwikkend  donker, en als  ik  dan weer wakker word, is er helemaal niets gebeurd,  was het  allemaal alleen  maar  een slechte droom.  Adem, adem, adem. Ik trek  mijn knieën  op,  zet mijn  voeten op  de stoel  en  doe mijn  ogen dicht. Slecht idee  –  achter mijn gesloten oogleden ligt Eva’s bewegingloze lichaam, ligt haar  hoofd in  een plas  bloed. Hou op, geef ik mezelf een standje.  Ze leeft nog, ze leeft!  Haar hart slaat zoals het  hoort, en  de dokters hebben gezegd dat een coma heel  normaal is bij een  zwaar schedel-hersentrauma.  Ze zou na een paar uur  alweer kunnen ontwaken. Ze hebben ook  gezegd dat ik iemand moet bellen om me  te laten ophalen. Maar  ik wil niet weg. Eva  moet voelen dat ik hier ben. Dat doe je  toch, Eva?  Dat  doe je  vast wel.

			Ergens in dit gebouw  wordt Steinhausen ook  behandeld. Ik  weet niets over zijn toestand en of  hij misschien nog meer verwondingen heeft  dan ik  oppervlakkig kon zien daar in die  kelder. Ik weet  ook niet  of de politie  hem al ondervraagd heeft over de gebeurtenissen en  de samenhang daartussen,  en  zo ja, hoeveel dat heeft opgeleverd. Ik maak me  geen illusies dat de  rechercheurs  met  hun  verhoortechnieken meer uit  hem krijgen dan Meller, wiens  verhoortechniek  uit vuisten en een ijzeren staaf bestond. Nee,  Steinhausen zal zwijgen – en nu helemaal, nu hij veilig is. En ik kan er  niets tegen doen.  Zelfs als ik erachter zou komen op  welke afdeling en  op welke  kamer hij ligt,  dan hoefde hij alleen  maar op de  patiëntenbel  te drukken  en zouden ze me meteen  bij  hem vandaan halen, nog  voordat ik mijn  mond  ook maar open  kan  doen. En trouwens,  wat zou  ik tegen  hem  moeten zeggen? Waarmee zou ik  kunnen dreigen om hem  aan de praat te krijgen? Ik heb niets. Mijn enige  mogelijkheid is  dat ik de politie vraag Steinhausen  nog  eens nauwer onder de loep  te nemen, zonder  daarbij de indruk te wekken net  zo doorgedraaid te zijn als een Rainer Meller.

			Mijn mobiele  telefoon trilt.  In een  betere werkelijkheid zou mijn vader  me nu  een berichtje sturen: Blijf gewoon waar  je bent.  Ik ben al onderweg,  mijn Kevertje. Ik weet niet waarom ik tegen beter weten in toch even kijk. Er is alleen een melding dat de batterij  bijna  leeg  is. En nog iets, wat me tot nu toe  ontgaan  was: een ongelezen berichtje van  vanmorgen.  Het komt  van Zoe, uitgerekend. Fijn dat  je  je hebt  gemeld. Ik heb  me  vaak  afgevraagd hoe  het  je inmiddels vergaat. Bij  mij is alles goed. Weet je nog… Zoe, die zo graag  had gewild  dat ze een semester in Cornwall mocht studeren. Een paar dagen geleden  had ze  een  bevestiging van de toelating ontvangen. Het is gelukt! PS Ik mis  jou ook.

			Mijn vingers stuiptrekken boven het  scherm.  Zoe gaat weg, een  gedachte die  pijn doet. Van  de andere  kant is  Zoe, wat mij  betreft, eigenlijk toch al  een hele tijd weg.

			‘Ann!’  Scherp  als een scalpel  snijdt  haar stem door de hele gang. Ik spring op  van mijn stoel.  Elke en Caspian Harbert stormen op me  af. Wat  er in  hemelsnaam gebeurd  is. Hoe dat  in  hemelsnaam heeft kunnen gebeuren. Elke, van wie ik  de ruwe greep  om mijn bovenarmen zelfs door  de  dikke jas van papa heen  voel. Haar  gezicht, dat  door de schrik ingevallen is, een  huid  als een ballon waar de  lucht  uit  is  gelopen,  en wit, zo wit, bijna net zo wit als  de muren  hier op de  gang van  de neurologische ic-afdeling. In contrast  daarmee staan  haar priemende en enorme ogen,  die doortrokken  zijn met rode adertjes die een complete wegenkaart vormen. Naast haar staat het  lege omhulsel van  Eva’s vader  Caspian.  Hij  knippert niet één keer, hij staart alleen maar in mijn richting, eveneens met rode ogen en een halfgeopende, sprakeloze  mond.

			‘Waar heb je onze dochter in meegetrokken?’ Elke  schudt me  door  elkaar,  ik laat het toe. Het  doet er niet  toe dat het  Rainer Meller was die met die ijzeren staaf rondzwaaide en Eva daarmee per ongeluk heeft geraakt. Doorslaggevend is  dat ze  vanwege mij in die  kelder  was. ‘Kijk me in de  ogen!’ Ik kan het niet. Mijn blik blijft steken bij  de revers van haar paarse wollen  jas, en  het feit  dat ze die scheef heeft dichtgeknoopt, maakt me  alleen nog  maar bewuster van de  draagwijdte van deze hele situatie.  Elke, die  anders helemaal perfect is en nooit, maar dan ook nooit zo  achteloos  van huis zou gaan. Tenzij ze werd opgebeld en iemand zei dat ze  meteen naar het ziekenhuis moest komen omdat er  iets  ergs met haar dochter  was gebeurd.

			Ik kan er  niet  tegen, ik trek mezelf los en  ren de gang door  naar de lift. Ik ram willekeurig  op wat  knoppen, wacht ongeduldig op  het belletje  van de arriverende lift  en  pers me er  al in zodra de deur ook maar een  beetje geopend is, langs mensen die mopperen en vloeken  omdat  ik hen hinder bij het uitstappen. Het kan me niet  schelen, ik  moet weg  van Eva’s ouders,  ik moet naar buiten, ik wil naar  huis. Maar zelfs dat  schijnt me niet  gegund te zijn, want de taxistandplaats voor het  ziekenhuis  is leeg. Net als  de  batterij van mijn  telefoon. Ik wacht  een tijdje  tot er een  taxi voorgereden  komt, maar de chauffeur  weigert me mee te  nemen. Hij is al  gereserveerd voor  iemand anders. ‘Feestdag,’ is zijn korte uitleg en  er zit niets anders voor me op dan  in het  ziekenhuis te vragen  of ze  een  taxi  voor me kunnen bellen.

			Eenmaal weer binnen ga ik  in de rij  wachtenden  bij de  receptiebalie  staan.  Ik  ben zenuwachtig; ik  moet naar huis voor  ik de controle over  mezelf kwijtraak en in huilen uitbarst.  

			‘Sta nou eens niet zo ongeduldig te  trappelen!’ sist een vrouw voor me. Het  duurt even voor ik  begrijp dat ze  het  niet  tegen mij had, maar tegen het kleine meisje naast haar, dat de hele tijd aan haar mouw staat te trekken.

			‘Waarom kunnen we niet even naar het speeltuintje, mama?’

			‘Ach,  Amelie, dat is toch helemaal  nat  van de  sneeuw.  Bovendien moeten we eerst kijken  hoe  het met papa gaat,’ legt  de vrouw haar uit en ze zucht  opgelucht  wanneer de plek bij de balie vrijkomt. Mijn neus begint  te  lopen, alles  komt bij elkaar,  vloeit in elkaar  over. Ik heb  nooit een  moeder gehad die  ik  op  de zenuwen  kon werken. Ik heb altijd  alleen maar  mijn  papa gehad. Ik ben het meisje met meer dan driehonderd betekenisloze telefoonnummers in  haar contactenlijst. Het  meisje  dat  heel kort haar beste vriendin terug had. Eva, die van  begin af aan erop tegen  was  Rainer Meller te volgen naar die bouwplaats. Eva, die het me nog  uit mijn hoofd wilde praten.

			Ik hou snel mijn hand voor mijn mond en  kuch. Ik  moet zo snel mogelijk mijn taxi  hebben; ik  begin  te dringen,  wat de blauwe ­privacyplakstrip  op de  vloer daar ook  van  vindt. Uiteindelijk sta ik  zo dicht  achter het moeder-dochterstel dat de vrouw,  als ze geen dikke sjaal  om had gehad, mijn adem in haar nek moest kunnen voelen.  En dan  hoor ik het. Hoe  ze zegt: ‘Mijn naam  is Steinhausen. Ik wil graag  weten op  welke afdeling  mijn man ligt.’

			De vloer opent zich, het  gat is diep en  zwart. Ik  val eerst een hele tijd voor ik land en het tot me doordringt wat het betekent  dat  er een mevrouw Steinhausen  bestaat  die naar haar man  vraagt. Het betekent  dat  Marcus  Steinhausen vanmiddag  in  de kelder de waarheid heeft verteld.

			Alsjeblieft…  Naar huis… Mijn vrouw… Dochter,  hoor ik  hem in mijn herinnering zeggen  voor ik  hem  daarvoor  een klap heb verkocht. Zelfs  nu lieg je nog?

			Ik kan  niet bevatten hoe gewillig ik  me  heb laten  aansteken  door Rainer  Mellers waandenkbeelden. Het is  geen seconde in me opgekomen dat Marcus Steinhausen, die altijd al een eigen gezin had willen hebben, er inmiddels daadwerkelijk  een kon hebben. Terwijl  het toch heel logisch zou zijn als de dubbele  en bovendien levensbedreigende aanval door Meller voor hem  eindelijk  de reden was om zich  los te maken van zijn  moeder en een compleet nieuw leven te beginnen, iets  waar hij al zo lang naar op zoek was geweest. Eva had  gelijk.  Ik ben niet beter dan de mensen die hun  pijlen  op mijn  vader bleven richten. Steinhausen  is onschuldig. Het spoor dat ik  gevonden  dacht  te  hebben,  is  er in  werkelijkheid nooit  een geweest.

			Er schiet een stroomstoot door mijn  lijf, struikelend over mijn eigen benen  hol ik naar de  uitgang. Ik wil geen taxi  meer, ik wil alleen nog maar weg hier,  naar huis,  te voet voor  mijn part, rennen tot ik erbij neerval.

			‘Amelie,  wacht!’

			Steinhausens dochter loopt gelijk met mij de draaideur  in en  gaat  er meteen  daarna springend  vandoor in de  richting van het speeltuintje direct links naast het ziekenhuis. Met een kleine  vertraging stormt  haar moeder achter  haar  aan. ‘Niet op de  glijbaan, Amelie! Die ligt  onder de sneeuw!  Als  je  nat  bent, laten  ze je  niet bij  papa!’

			Schoorvoetend loop  ik verder, blijf  staan. Ik observeer hen  beiden. En  ten  slotte volg  ik hen,  zonder te  weten waarom. Misschien wil  ik  toch nog een beetje anders zijn  dan de mensen die  ik zo erg  veracht vanwege  hun vooringenomenheid. Iets goeds doen, in elk geval  nog één ding goed doen  deze dag,  die zo totaal  verkeerd aanvoelt. ‘Neem  me  niet kwalijk.’

			De vrouw draait  zich naar  me om. Ik schat  haar midden veertig, ongeveer zo  oud als  Michelle. In  haar volle  bos  donkerbruin haar  zitten  een paar grijze  haren die daar verdwaald lijken. Ze ziet er vriendelijk  uit,  maar  ook erg  moe. ‘Ja?’

			‘Ik  heb meegekregen dat u de vrouw  van meneer Steinhausen bent.’

			‘Ik  ben Susanne  Steinhausen,  inderdaad,’ specificeert  ze met een wantrouwende blik. Ik zie er niet uit als iemand die  in het ziekenhuis werkt en haar komt vertellen dat ze nu  haar  man kan zien.

			Ik wijs vaagjes in de  richting van het  ziekenhuisgebouw achter  me. ‘Mijn  naam is  Ann.  Ik was erbij toen dat met uw  man  is gebeurd. Op de bouwplaats bedoel ik…’

			‘Wat?’ De vrouw  zet grote ogen op.

			‘Het is  aan mijn vriendin Eva  te  danken dat uw  man  niet…’ Ik breek mijn  zin af als  ik zie hoe  mevrouw Steinhausens ogen zich vullen  met tranen. Net als Elke en  Caspian behoort zij ook  tot de mensen  die  vandaag  een telefoontje ontvingen  dat ze  liever  nooit hadden gekregen. ‘Is zijn toestand  nu erg kritisch?’

			‘Hij is buiten  levensgevaar, maar…’ Ze schudt haar  hoofd. ‘Weet u, Andreas en  ik  willen scheiden.  Nadat we afgelopen  zomer  uit elkaar zijn gegaan, hebben we niets anders gedaan dan ruziemaken. Om geld,  om het huis, en  vooral om onze jongste dochter.’  Ze knikt in de richting van het kleine meisje  dat  nu  net  de sneeuw van het zitje van de schommel veegt. ‘Als  hij vandaag gestorven zou zijn, dan  was zijn laatste herinnering  aan mij dat ik hem  alleen maar de  huid heb vol gescholden  toen we elkaar voor het laatst  zagen. En dat terwijl we toch ooit veel  van elkaar  hebben gehouden.’

			Ik steek  onbeholpen mijn hand uit en  klop haar  op  haar  arm. ‘Misschien is  het vandaag een  goede dag om vrede te sluiten.’ Ik glimlach nog voor het tot me  doordringt. ‘Andreas?’

			De  vrouw kijkt me geïrriteerd  aan.

			‘Uw man?’

			‘Andreas is mijn man,  ja.’

			‘Niet Marcus? Marcus Steinhausen?’

			‘Nee, mijn man heet  Andreas.’ Nu klinkt  ze ongeduldig. ‘Marcus  is  zijn broer.’

			‘Zijn…’ De radertjes  in  mijn hoofd komen maar langzaam op gang; kleine, roestige wieltjes draaien langzaam en tiktakkend als in een oud uurwerk. Broers die zo erg op  elkaar lijken dat Marcus zelfs  Michelle, die hem  goed kende, een foto  van zijn broer met  zijn  gezin  kon  laten  zien zonder dat ze het verschil heeft gezien.  Broers die zo op elkaar  lijken dat Rainer Meller er geen seconde over heeft getwijfeld dat hij de  juiste persoon  van het schoolplein heeft geplukt. Andreas  Steinhausen, die daar alleen  maar heeft staan wachten om zijn dochter Amelie af  te  halen. Ik stel me voor hoe  hij aanvankelijk  geen idee heeft  wat er  gebeurt  en vervolgens probeert om Meller zijn vergissing  te laten  inzien. Maar  die  zit zo verstrikt in zijn waanideeën dat hij niet eens  luistert.  Hij blijft eindeloos  met zijn vuist in het gezicht slaan van de man  die hij voor de moordenaar van zijn dochter  houdt,  tot Andreas Steinhausen nog  maar nauwelijks kan praten.

			Opnieuw  pak ik de arm van de  vrouw vast,  deze keer  niet  om haar te troosten,  maar alleen uit eigenbelang, om me  overeind te  houden als de radertjes in mijn hoofd  eindelijk  knarsend  in elkaar grijpen:  als  de patiënt die nu hier in  het ziekenhuis  ligt  Andreas Steinhausen is, dan loopt Marcus Steinhausen nog  ergens buiten  rond. Gezond en vrij  en  wellicht schuldig aan  tienvoudige moord.

			Of het  goed met me gaat.

			Of ik  duizelig  ben.

			Of ik niet even moet gaan zitten.

			Ik  zeg niets  meer, ik wankel, waggel, staar alleen  maar wezenloos  voor me uit. Mevrouw Steinhausen  komt in actie. Ze zegt haar dochter dat ze van  de  schommel moet komen en neemt me onder haar  arm mee  terug het ziekenhuis in, naar de  kantine, waar  ze een tafeltje  voor ons uitzoekt aan  het raam. Misschien denkt ze dat het uitzicht op het besneeuwde park me kalmeert of in elk geval geen kwaad zal doen. ‘Ik  ben zo terug,’ is zowel tot mij als tot haar dochter gericht, die tegenover  me zit en  die tijdens de afwezigheid van haar moeder  zich mag vermaken  met haar mobiele telefoon.  Ik merk niet dat ik ongegeneerd naar het kind zit te staren, tot het opkijkt en  glimlachend  met het schermpje  voor mijn  neus  zwaait. Een  gemaskerd animatie­figuurtje van  een meisje in een lieveheersbeestjespak springt zwierend over  de  daken van  Parijs.

			‘Wil je meekijken? Dat  is Marinette. Ze is  een superheld, maar niemand  weet dat,  omdat ze eigenlijk nog naar school gaat.’ Ik schud mijn hoofd. Alsof ze daarmee  mijn onwetendheid  beledigt, steekt Amelie haar  tong uit en staat ze op  om aan de  tafel ernaast  met  haar rug  naar me toe te gaan zitten.  Ik kijk uit het raam en  denk aan  Eva. Aan hoe alles binnen een  paar tellen  kan  veranderen. Dat tussen het  leven  zoals  je  het kent en absolute chaos  vaak  maar één  luttel  ogenblik zit.

			‘Daar ben  ik  weer,’ zegt mevrouw Steinhausen terwijl  ze een dienblad op  de tafel zet.  Een  warme chocolademelk voor  haar  dochter, een kop thee voor  haarzelf en voor mij  cola, die mijn bloedsomloop weer een  beetje op  moet peppen. Ik ben zo vol van  haar zorgzaamheid dat ik bijna  begin  te huilen. Maar  dat kan niet, ik moet me vermannen; ze  is de schoonzus van Marcus Steinhausen  en kan  me  verder helpen.  Ik  zeg wat me  het eerst te binnen  schiet:  ‘Ik denk dat mijn vader door  Marcus in de gevangenis zit,’ en dat  is  onhandig en  ondoordacht,  want natuurlijk  gaat ze  nu verdere vragen  stellen. Waarvoor is je vader  gearresteerd? Waarvan wordt  hij precies beschuldigd? En  wat zou Marcus dan precies gedaan moeten  hebben volgens jou?

			Maar  niets  daarvan. Geen  nieuwsgierigheid, geen  opengesperde ogen van verbazing. Alleen maar:  ‘Dat  verbaast me  niet.’  Ze vraagt haar  telefoon  terug aan haar  dochter – ‘eventjes  maar,’ verzekert ze  het protesterende kind  – en laat me foto’s  zien  van hun afgelopen  gezamenlijke  familievakantie aan  de Oostzee.  Andreas, zij en  twee van  hun drie dochters, de  twee jongste.  ‘Kijk eens, Amelie,  kun je je  dit  nog herinneren?’  vraagt ze aan het tafeltje ernaast, maar haar  kind zit  te pruilen.

			Ik begrijp  mevrouw  Steinhausen  wel. Ze kan nauwelijks  wachten  tot ze haar bij  haar man  laten  om hem te zeggen dat het afgelopen  halfjaar er niet meer toe doet. Ik benijd haar om  dat gevoel,  om de kans  te krijgen dat je precies dat  kan  doen:  de afgelopen maanden gewoon van tafel te  vegen als iets wat je  per ongeluk gemorst hebt.

			‘Mevrouw Steinhausen,’ zeg ik om aandacht  te vragen.

			‘Hm?’ Ze kijkt op. ‘O ja, neem  me niet kwalijk.  Hier,  Amelie.’ Haar dochter  krijgt de telefoon terug.

			‘Maar dat is  nog niet alles,’ ga ik verder, waarop ze me eerst  alleen maar  vragend aankijkt. ‘Dat  mijn vader door  Marcus in de gevangenis zit, bedoel ik.  Wat uw man  is overkomen, komt ook door Marcus, doordat iemand  hen  met  elkaar heeft verwisseld.’ Ik buig  me naar haar toe, mijn stem  gedempt:  ‘U hebt toch vast wel gehoord over die seriemoordenaar, nietwaar?’

			Ze  knikt perplex.

			‘De stiefvader van een slachtoffertje is ervan overtuigd dat  Marcus de  seriemoordenaar  is.’

			‘En daarom heeft hij Andreas…’ Geschrokken houdt ze haar hand  voor haar  mond. ‘O, mijn god.’

			‘Kunt  u  me  iets meer over hem vertellen?  Alstublieft, mevrouw Steinhausen. Net  als uw man is mijn vader  het slachtoffer geworden van een verwisseling, en  dat alleen  maar  door…’

			‘Hem?’ Mevrouw Steinhausens ogen vernauwen zich, een  ongelovige blik, terecht. Eerst  dat  met haar man en nu ik,  een volkomen onbekende, die als een  duveltje uit een doosje  komt opduiken en haar zwager beschuldigt  van een  aantal moorden. Ik  kan letterlijk zien  hoe ze dit verwerkt,  hoe ze  zich afvraagt of  dit allemaal zich nu  werkelijk afspeelt.  Ik ken dat gevoel maar al te goed.

			‘Mevrouw Steinhausen, ik  weet  dat  het waarschijnlijk  allemaal totaal absurd klinkt…’

			Ze  onderbreekt  me  met een  zware  zucht.  ‘Misschien ook  niet. Weet u…’  Ze tilt haar hand op en wrijft over haar voorhoofd. ‘Als ik er eens goed  over nadenk… O, god. Die man heeft  eigenlijk altijd alleen  maar  ellende veroorzaakt.’  Ik  laat haar even rustig haar gedachten op een rijtje zetten. ‘Andreas is maar een klein jaar ouder dan Marcus,’  begint ze uiteindelijk te  vertellen.  ‘Maar  omdat de vader  van de  twee al jong overleed,  was hij alles voor Marcus:  broer,  vader, in  elk opzicht zijn voorbeeld. Ze werden  vaak  voor  een tweeling  aangezien, terwijl…’

			‘Kijk  eens!’ Mevrouw  Steinhausens  dochtertje, Amelie.  Haar  stoel schraapt piepend over de tegelvloer  van de kantine  als ze opspringt. Meteen  daarop staat  ze naast me en houdt ze de telefoon zo dicht  voor  mijn ogen dat ik het schermpje alleen maar wazig kan  zien. ‘Dat is Adrien. Hij is ook een superheld,  net als Marinette,  maar ze ziet het maar niet, hoewel ze  beste vrienden  zijn. Best wel dom, vind je  ook  niet?’ Ze  grijnst naar  me. ‘Zoiets merk je toch!’

			‘Amelie!’ maant haar moeder haar. ‘Laat die mevrouw met rust en ga weer  op  je stoel  zitten.’  We wachten tot Amelie doet wat  haar opgedragen is.

			‘Tweeling,’ herinner ik Susanne Steinhausen aan wat  ze aan het vertellen was voor we  onderbroken  werden.

			Ze  schudt haar hoofd.  ‘Absolute onzin. Uiterlijk  lijken ze op elkaar –  klopt –  maar dat komt vooral  doordat  Marcus Andreas altijd heeft nagedaan. Wat  voor kapsel Andreas  ook had, Marcus liet zijn haar hetzelfde knippen. Zijn kleren,  zelfs  bepaalde gebaren en zijn  lach – Marcus leek  gewoon  alles te imiteren.’

			‘Wow, dat is…’

			‘Eng?  Nou en of.  Aan het begin  van mijn relatie met Andreas nam ik dat nog niet zo serieus, maar het  werd steeds meer een probleem. Het  leek alsof hij een  soort van studieobject was  voor Marcus. ­Marcus was er gewoon altijd! Hij wilde overal  bij  zijn.  Als hij  wist dat we uit  eten gingen, dook hij op  in het  restaurant  en ging hij bij ons zitten alsof we  dat  zo hadden afgesproken.  Of  in  de bioscoop.  Na de  geboorte van  onze eerste  dochter werd  het heel  erg. We hadden toen inmiddels een eigen huis gekocht, maar hij kwam  de hele tijd op bezoek  en  bemoeide  zich overal mee. Ik kwam een keer de kamer binnen  toen hij de huilende  baby op zijn arm  had  en  terwijl hij  haar op haar  ruggetje  klopte  iets zei van: “Je papa is toch hier.” Je papa!  Kunt  u zich  dat voorstellen?’ Ja, dat  kan ik wel, want  in  een  iets afgezwakte  vorm heb ik  eenzelfde  soort verhaal van Michelle  gehoord.  ‘Op een gegeven moment was de maat vol  voor  mij. Ik begreep wel dat  mijn man zich als  grote  broer verantwoordelijk voelde.  En  dat hij een slecht geweten had, omdat Marcus degene was die in z’n eentje voor hun moeder  zorgde. Maar zo  kon het toch niet langer  doorgaan. Uiteindelijk stemde Andreas ermee in om in  elk geval  naar Potsdam te verhuizen. Dat  was  ver genoeg; dan  zou  Marcus tenminste  niet meer  elke dag op de stoep staan.  En  inderdaad kwam hij met de  jaren steeds minder vaak,  wat waarschijnlijk ook kwam doordat  hij eindelijk  een vriendinnetje had ontmoet.’

			‘Een vriendin?’ Van opwinding stoot ik  bijna  mijn cola om.

			‘Ja. Hoe heette  ze ook  weer?’  Mevrouw  Steinhausen aarzelt.  ‘Ach, doet er ook niet toe.  Ze zijn waarschijnlijk toch  niet meer  bij  elkaar, dat is  al  eeuwen geleden.’

			‘Wil dat zeggen dat u al een hele tijd geen contact  meer  hebt met Marcus?’

			‘Al jaren  niet meer, inderdaad.  Op een  gegeven moment was hij  ergens in revalidatie, dat weet ik wel. Daarna heeft hij mijn schoonmoeder ondergebracht in een  verpleegtehuis en was hij  vertrokken. Zelfs voor haar  begrafenis konden we hem niet te pakken krijgen, omdat we  geen actueel telefoonnummer hadden  van hem.’  Ze vouwt  haar handen  om haar kop  en staart een  tijdje  zwijgend in haar  thee. ‘Eerlijk gezegd is het nooit  in ons opgekomen hem te gaan zoeken. We  waren  blij van hem  af te zijn.’

			‘Maar hebt u misschien een  idee waar  hij nu  zou kunnen zijn? Gewoon  een gok?’

			Ze kijkt  op, haar kille blik steekt me.  ‘Hij is een rat. En een rat  vindt altijd  wel  ergens  een gaatje om zich in te  verstoppen.’

			Ik  knik. Marcus Steinhausen,  de  rat.  Het monster. Ik bedank zijn  schoonzus en  neem afscheid,  maar niet zonder  haar mijn telefoonnummer te  geven, dat ik opzeg en  zij opslaat in  haar  telefoon nadat ze die van haar dochtertje heeft ontfutseld. Voor het  geval haar  nog iets  te binnen schiet  wat  me  nog zou kunnen helpen.  En  dat is  precies wat er gebeurt, veel sneller  dan verwacht. Als ik me net heb omgedraaid om te gaan.

			‘Ann!’ roept  ze  me na. Ik draai me om, loop weer naar haar toe. ‘Iets  met een M.  Melanie, Manuela…’

			Ik  trek  niet-begrijpend mijn  schouders  op.

			‘Nou, de naam  van zijn toenmalige vriendin!’ legt ze me uit. ‘Ik weet het weer, het was  iets  met een M.’

			‘M.?’ Ik zucht;  dit bestaat niet,  dit kan toch niet waar zijn. Ik  vraag Susanne  Steinhausen  om haar  mobiele telefoon, wat betekent dat ik haar  opnieuw opzadel met  een klein gevecht  met Amelie, die nog  steeds haar spelletje zit  te spelen. Het  meisje is alleen  over te halen  door  haar een ijsje te beloven. Ik kijk  eerst op internet.  Omdat mijn batterij leeg is, kan ik niet meer bij  mijn lijst met contacten, en  ­Ludwigs nummer ken ik niet uit mijn  hoofd.  Het  nummer  dat onder zijn woonadres als vast nummer wordt genoemd, is onbekend; die aansluiting heeft hij vast opgezegd nu hij  als gepensioneerde de meeste tijd doorbrengt  in Polen.  Maar  ik vind wel  het nummer van  zijn huishoudster, die nog  sporadisch voor hem  werkt wanneer  hij, zoals nu, in zijn oude huis  in Berlijn verblijft. Eerst krijg  ik  haar man aan  de telefoon, maar dan de vrouw die  me al  zo  lang  kent –  de  kleine Anni, ach, wat fijn dat ze  met Kerstmis iets van zich laat horen.  Ze vraagt  hoe  het met me gaat, maar ik  heb  geen  tijd voor een kletspraatje, vooral ook omdat ik  met deze geleende telefoon de gesprekskosten  niet te hoog  wil  laten  oplopen. Ik vraag haar om het nummer van Ludwigs mobiele  telefoon, dat  ze  me vervolgens verbaasd  geeft. Eindelijk bereik ik  Ludwig.  Verwonderd vraagt hij vanaf welk nummer ik hem bel. Ik beloof  dat ik hem later alles zal uitleggen,  maar  eerst: ‘Ik moet je onmiddellijk  spreken. Voor het politiebureau.’

			‘Wat?’

			‘Ik kan er niet alleen naartoe, ik heb je  steun nodig. We moeten dringend praten  met de commissaris die verantwoordelijk is voor  papa’s zaak.’ Als hij  niet reageert, voeg ik eraan toe: ‘Er is vandaag iets  gebeurd  op een  bouwplaats in  Hennigsdorf, iets  ergs, Ludwig.’

			‘Wat? Wat  is er dan gebeurd? Is alles in  orde met je?’

			‘De broer van Marcus  Steinhausen is  zwaargewond geraakt, en mijn vriendin  Eva…’ Mijn stem breekt, ik  schraap  mijn keel. ‘Ik was erbij, Ludwig. Ik was getuige en moet  een  verklaring afleggen. We zien elkaar daar, oké?’ Dan  hang  ik  op.  Ten  slotte  bel ik nog een taxi, bedank vervolgens de geduldige mevrouw Steinhausen  en  haast me  naar buiten.
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Wij

			Sarah, Sarah,  lieve kleine Sarah. Zo  alleen, zo verdrietig. Je trilt helemaal, jij arm ding. Kom maar met me  mee, je hoeft niet  bang te zijn.  We gaan  naar het bos, om te  spelen.  Het is een sprookjesspel. Je  houdt toch  van sprookjes?  Natuurlijk wel,  alle kinderen houden van sprookjes.  En weet je wat? Nu  speel jij de  hoofdrol. Is  dat niet fantastisch? Jij speelt  de hoofdrol! Wil je jouw verhaal horen? Nou, goed  dan, luister goed. Er was eens  een  klein meisje  dat  werd  geboren met een hart van puur  goud. Dat zeiden in  elk geval de mensen in het  dorp  waar ze woonde. Op  een dag hoorde een gemene draak erover  en  hij smeedde een  plannetje  om het gouden hart  van  het meisje te stelen.  Hij wilde  het  kapotmaken,  want alles  wat goed of mooi was vergrootte zijn  haat; het  herinnerde hem eraan dat hij zelf  maar  een  lelijke, oude draak was. Het  meisje moest vluchten. Ze  liep zo hard ze kon om  te vluchten  voor  de  draak…  Nou,  ren, lieverd, ren! Loop harder,  kijk  vooral niet om!  Heb je dat gehoord? Dat gekraak in de  bosjes?  Dat is hij! Hij  zit je vlak op  de  hielen! Kom,  we verstoppen ons, meteen hier, achter deze dikke boomstam.  Zal ik je  een geheimpje  verklappen? Draken zien er niet  altijd uit als een draak.  Ze zijn  niet allemaal  reuzegroot en zwart  of donkergroen, met  stekels en schubben, en vuur dat ze  uit hun enorme  bek spuwen. Sommige  kunnen zich heel goed vermommen. Ze  zien eruit als heel  normale mensen,  als  een man  of een vrouw. Eerst misleiden ze je  en dan storten ze je in het ongeluk. Sommige kunnen met een beetje toverkracht zo veranderen dat ze er niet alleen als een mens  uitzien, maar  er ook echt  eentje worden. Bij andere lukt  dat niet, omdat het kwaad in  hen  te  sterk is. Dat zijn verloren  zielen. Ben  je bang? Nee, nee, je hoeft niet bang  te  zijn. ik breng je  naar een geheime  plek, een magische plek.  Het is  een kasteel.  Daar woont nog een  meisje met een gouden  hart, een prinses.  Wil je die leren  kennen? Ja? Dat  dacht  ik  al. Zij  wil jou  ook leren  kennen, ze ziet er al naar uit.  We gaan zo naar haar toe,  goed? Maar eerst moeten we hier in het bos  nog  een paar rode linten ophangen,  hier heb  ik ze, zie je. Waar die voor  zijn? Ach,  breek daar je  hoofdje maar niet  over, lieverd. Laten we  zeggen dat het een verrassing voor de  draken  is.
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			‘Mijn god, waar bleef je  nou?’  Ludwigs grijze haren zitten helemaal in de war; vermoedelijk is  hij er de hele tijd  met  zijn  vingers doorheen gegaan terwijl hij in de motregen  voor het politiebureau  liep te ijsberen  en  steeds zenuwachtiger werd.

			‘Sorry,  het  spijt me echt! Mijn taxi  kwam  maar  niet.’

			Er volgt een  preek.  Dat ik het  alleen aan zijn reusachtig goede  hart te danken heb  dat hij  niet weer vertrokken is. Helemaal  na wat ik  allemaal  heb uitgevreten.  Ik weet meteen  dat hij daarmee die  dossiermap bedoelt.

			‘Ik kan het uitleggen.’

			‘Wat valt  er nou  uit te leggen, Anni? Je hebt me gevraagd of je mijn  papieren  mocht  hebben  en  ik heb duidelijk nee gezegd. Maar in plaats van dat te respecteren, heb je  ze  van me gestolen.  Het  is me gisteravond al opgevallen dat die map weg was.  Je had geluk dat  ik de impuls kon  onderdrukken om meteen  naar je toe  te gaan en je de  les te lezen.’

			‘Je had toch ook  kunnen bellen.’

			‘Zou je hebben opgenomen  als je mijn nummer had gezien?’

			‘Nee.’

			‘Nee,’ herhaalt hij  en hij schudt berustend zijn  hoofd.

			‘Sorry.’

			‘Ik  kom hier later nog  op terug, meisje.’  Hij wijst naar het gebouw  voor ons. ‘Dus, wat doen we hier?’

			Mijn  verhaal is lang en warrig,  dat zie ik  in. En  ik zie net zo goed in dat dienstdoende commissarissen  liever op  een gewone werkdag naar  lange warrige  verhalen luisteren dan aan  het einde  van tweede  kerstdag, wanneer die niets meer betekenen  dan overuren die  ze liever  in  familiaire  kring  hadden doorgebracht. Ik neem het  commissaris Brandner  niet kwalijk dat hij me dat laat merken wanneer hij me aankijkt van achter zijn  bureau. Hij is ongeveer van Ludwigs leeftijd, met dun haar, gezwollen  traanzakken en rimpels in zijn  voorhoofd, waaruit valt te concluderen dat hij  waarschijnlijk  al vaak zijn ogen  heeft moeten samenknijpen vanwege alle dingen die hij  in  zijn vele beroepsjaren heeft  gezien  en gehoord. Maar  zelfs als  hij dat niet  doet  ziet  hij er sceptisch  uit. Waarschijnlijk  heb ik het  ook alleen  maar te danken aan  het feit dat hij  Ludwig persoonlijk kent  en  waardeert dat ik  hier ondanks alles  mag  zitten en niet  afgescheept ben met een ‘komt u  morgen  nog  maar een keer langs’.  Van de andere  kant zou  ik vanmiddag in het  ziekenhuis al door  twee agenten worden verhoord  over de  gebeurtenissen op de bouwplaats, maar omdat ik in een shocktoestand verkeerde  hadden ze niets aan me. Dus  vroegen  ze me naar  het bureau te  komen  zo gauw  ik me weer beter voelde.

			Nu voel ik me  beter en  ben  ik hier, met  een compleet verslag  van deze dag  op chronologische volgorde, eindigend  met mijn gesprek  met de schoonzus van Marcus Steinhausen.

			‘Goed, mevrouw  Lesniak, waarvan akte. Dank  u.’ Meer niet.

			Zoekend naar hulp kijk ik  Ludwig aan, die  zich als  een vader  bij de schooldirecteur zit  te generen voor  het afwijkende gedrag van zijn dochter. En hij zwijgt, wat wel het  ergste is.

			‘Eerst  was Marcus Steinhausen  geobsedeerd door het  gezin van zijn broer, daarna door het gezin  van  de Mellers.  Tegen zijn schoonzus zei hij dat  hij een vriendin had gevonden.  Zij kan zich  herinneren dat haar naam met een  M begint. De  M  van  Michelle. Begrijpt  u dat niet? Marcus Steinhausen heeft gelogen! Net zoals hij  tegen Michelle heeft  gelogen  toen hij deed  alsof het gezin van zijn broer zijn gezin was.’

			Geen reactie, van Ludwig noch van  Brandner.

			‘Oké,’ geef ik me gewonnen. ‘Ik  moet toegeven dat ik geen  idee heb wat dat allemaal met elkaar te maken heeft,  maar dát het met  elkaar te maken  heeft, is  wel  duidelijk. En dat Marcus Steinhausen een figuur is bij wie het  zou lonen  om hem  nog eens iets  beter onder de  loep  te nemen. Met zijn voorgeschiedenis en zijn overduidelijke psychische afwijkingen  past hij veel beter in het  profiel van een  seriemoordenaar dan mijn  vader.’

			De commissaris trekt verbaasd  zijn wenkbrauwen  op. ‘In het profiel?’

			Ik knik  geestdriftig. ‘Wat Rainer Meller ook maar gedaan  heeft en hoe fout dat ook was, ik denk dat hij gelijk had. Marcus Steinhausen…’

			Brandner keert zich  naar Ludwig. ‘Had ze het nou net over een “profiel”?’

			En dat was  het dan.  Brandner lacht alsof hem  net een  geweldige mop is verteld. En  ik ben de  pointe. Een burger die zich geroepen  voelt tot recherchewerk, om  je dood te lachen. Dan  een speech, op een ernstige  toon. Mijn vader zit  niet in voorlopige hechtenis  omdat  ze daar nu eenmaal zin  in  hadden, en al zeker niet zonder  reden. En vanwege zijn alibi’s hebben ze Marcus Steinhausen jaren  geleden al uitgesloten als  mogelijke dader. Misschien – gemaakt medelijdende blik  – moest ik maar eens overwegen  professionele hulp te zoeken om  te  leren  omgaan met mijn ongetwijfeld  lastige persoonlijke situatie.  En dan geen  professionele hulp van de  politie, maar  van iemand die verstand heeft van de psyche  van  de  mens. Professionele  hulp van iemand als Eva.

			Ik  zeg niets meer.  Ik laat het  over  me heen  komen tot  Brandner eindelijk klaar is en afscheid neemt van ons –  natuurlijk  niet zonder me  eerst ‘beterschap’  te wensen.

			Schaamte (Ann, 9 jaar)

			Als je je schaamt,  voelt het alsof je  helemaal ineenkrimmt, tot je nog maar heel erg klein bent. En  eigenlijk  wil je nog kleiner zijn en het liefst zou je even onzichtbaar zijn.  Maar dat is helaas niet zo, wat je  merkt doordat  iedereen je  aanstaart.  En dat gestaar brandt zo erg dat je gezicht rood wordt en je  oren  heel erg gaan gloeien.

			Dat is  heel pijnlijk.

			We zitten  in Ludwigs auto.  Hij  biedt me  aan om vandaag bij  hem op de  logeerkamer te slapen.  We zouden  ergens iets kunnen gaan  eten, of iets bestellen,  mocht ik geen  zin  meer hebben  om onder  de mensen te zijn. Ik wil alleen maar naar huis. Hij  probeert het met: ‘Het  was een  zware dag, Anni. Het is toch  al een  heel zware tijd voor je, alleen…’

			‘Bespaar je de moeite.’

			Hij  schudt zijn hoofd. ‘Dat  kan ik  niet, meisje. Je vader is  er niet om op je  te passen. Maar ik  ben er  wel.’

			‘En daarom  laat je  me zo in  de steek bij  commissaris  Brandner? Ik  had je steun wel kunnen  gebruiken.’

			‘Anni,  hou  op  je zo  mee  te laten slepen in die zaak. Je hebt gezien wat  je vriendin  Eva vandaag  is overkomen.  Is dat niet genoeg? Moet er nog meer  gebeuren?’

			‘Ik wil het  niet  over Eva hebben.’

			‘Maar dat moeten we wel.’

			‘Nee, waar  we het echt  over  moeten hebben is  waarom  jij  als onze advocaat  de  kans verprutst  om de politie  op een heet  spoor te zetten!  Jij wilt  toch ook dat  de echte dader wordt gepakt, of niet soms?’

			‘Anni,’  en dan zo’n vermoeide zucht,  ik  kan  het  niet meer horen. Ik leun met mijn slaap tegen het  zijraam  en sluit me af. Ludwigs woorden zijn  alleen nog maar  vage klanken,  terwijl de  voorbijschietende lichtjes van de straatlantaarns  en de huizen vervagen in het  donker. Het is alsof  ik word meegezogen naar een  andere ambiance, waar ook  lichtjes zijn,  lichtjes  in een  kerstboom. Het is weliswaar een plastic boom,  maar wel een met  een traditierijke geschiedenis. In de  open haard knispert vuur, ik hoor zachtjes muziek spelen en  het gelach van een  klein meisje. Kerstmis, papa, zoals  we het  vroeger  hebben gevierd. Zoals we het waarschijnlijk nooit meer kunnen vieren. Zoals helemaal niets ooit meer  zo  zal zijn als  het  vroeger was. Ik weet  niet  of  ik dat  vooruitzicht kan  verdragen, papa. Ik ben zo  verschrikkelijk bang.

			‘Ach,  mijn Kevertje,’ zou je nu  moeten zeggen, ‘weet je dat  verhaaltje nog  dat ik je als  kind vertelde?  Het verhaaltje over angst?’

			Ja, maar vertel het me alsjeblieft  nog  een keer. Ik zou graag iets  willen  hebben  waarin ik  kan geloven.

			‘Goed, luister… Er was eens  een boer die met zijn ezelskar naar Constantinopel  wilde  rijden. Onderweg werd hij aangehouden door een bochelig  oud vrouwtje,  dat hem smeekte haar mee te nemen. Hij  liet  haar opstappen, maar  toen ze naast hem  op de bok zat en  hij een blik op haar gezicht  kon werpen, schrok hij. “Wie  ben jij?” vroeg hij aan haar, en de oude vrouw antwoordde:  “Ik ben de  cholera.” De boer beval haar meteen weer  af te stappen en in haar eentje haar  weg te vervolgen. Hij was ontstellend bang. Maar de  oude vrouw beloofde hem dat ze hem zou ontzien  en  alleen maar vijf mensen uit Constantinopel zou doden als hij haar liet meerijden.  Als onderpand  gaf ze hem een speciale  dolk, het  enige wapen dat haar kon ombrengen. Daarbij zei ze: “Over twee dagen zien we elkaar weer. Als ik me niet aan mijn belofte heb gehouden, mag je me doden.” Tijdens de  daaropvolgende twee  dagen stierven echter honderdvijfentwintig  mensen in  Constantinopel. Wel ontmoette de boer, die zelf  gezond gebleven was, inderdaad de oude vrouw weer en  hij wilde meteen de  dolk in haar hart rammen. “Doe het  niet,” zei  ze. “Ik heb mijn belofte gehouden en maar  vijf mensen gedood. Het was de angst die de overige  honderdtwintig mensen heeft omgebracht.” ’

			Ben jij  ooit  bang  geweest, papa?

			‘Ja, mijn Kevertje.  Toen je je verwond had met die scherpe steen. Dat gevoel zal ik nooit  vergeten…’

			‘Ann?’ onderbreekt Ludwig mijn gedachten. ‘Heb je naar me geluisterd?’

			Ik  zeg  ja,  geen  idee waarop.

			‘Goed, wil je dan dus liever Thais of  Chinees?’

			‘Wat?’

			‘Wat  voor eten ik moet halen voor ons.  Je  hebt dus toch niet geluisterd.’

			‘Jawel, jawel. Alleen… Ik heb echt  geen trek.’

			‘Die komt  wel als je eenmaal aan het  eten bent. En nu geen  tegenspraak meer, anders zeg ik  tegen  je  vader dat je mijn dossier hebt gejat.’

			Ik haal mijn schouders op. Ludwig zou toch moeten weten dat mijn vader zich  niet snel door iets uit zijn evenwicht  laat brengen; hij is veel  gewend van mij. Ann en  dat voorval met  die  doorgesneden pols  toen  ze zes  was. Ann  en haar moeilijke  puberteit. Ann die rotzooi schopt vanwege een ongelukkige  liefde, Ann  die met  de auto over  de kop slaat. Heeft hij ooit  zijn zelfbeheersing verloren,  Ludwig? Heeft hij  ooit tegen me geschreeuwd, Ludwig?  Mijn vader,  die zichzelf altijd onder controle had, zijn analytische blik.  Hij zou me vragen waarom ik het  gedaan had, wat ik gedaan had,  en wat ik  daarbij voelde. Ik zou hem vertellen over mijn wanhoop, mijn  woede, mijn angst,  en hij zou me begrijpen.

			‘Vergeet niet dat hij  inmiddels in de  gevangenis zit,’  zegt Ludwig  alsof hij mijn gedachten had gelezen.  ‘Je hebt  bij je laatste visite zelf vastgesteld hoe erg  hij  veranderd  is  door  de situatie. Hij heeft momenteel genoeg  problemen,  daar moet jij niet ook nog  bij gaan horen.’

			Ik  zou  er  nu tegen  in kunnen brengen  dat ik blijkbaar  de enige  ben  die serieus  probeert zijn problemen  op te  lossen, maar ik hou me in. Ik wil geen ruziemaken, ik  heb de kracht niet, niet  na  deze  dag.

			Als  Ludwig zijn auto  voor ons  huis parkeert,  stel ik vast dat het bij de Harberts nog net  zo donker is als  bij ons. Elke  en Caspian  zijn vast nog  steeds in  het ziekenhuis.  Misschien  moest ik  inderdaad vanavond maar niet alleen zijn. Ik denk aan mijn vader, aan Eva,  aan Zoe en  Jakob, aan iedereen  die ik liever als gezelschap had gehad dan Ludwig. Maar  die zijn allemaal weg. Ik recht mijn rug en zeg tegen mezelf dat  een avond  met  Ludwig  me  in elk geval  nog de mogelijkheid biedt hem nog  meer te  overtuigen van mijn  theorie  over Marcus Steinhausen.

			‘Thais,’ kies ik  dus maar voor  ik  mijn hand uitsteek naar  de  deurhendel  om uit te stappen. ‘Iets  met kokosmelk en curry, maar niet te scherp.’

			‘Nou, kijk, dus toch nog,’ zegt Ludwig  en hij  glimlacht. ‘Ik zal opschieten.’

			Ik gooi het portier  dicht  en kijk de auto na tot de achterlichten zijn  opgeslokt door  het donker. Dan keer  ik  me om  in de richting van ons  huis,  waarbij mijn  blik op een van  de ramen op de  bovenverdieping valt, mijn  slaapkamer. Ik  begrijp het niet meteen en helemaal  – alleen dat  er  iets anders is. Dat  die  zwarte  schim daar niet thuishoort en dat mijn gordijnen niet horen  te bewegen.

			Ik knipper  geërgerd met  mijn ogen.  Er is niets  meer te zien  daarboven.  Geen zwarte  gestalte, geen beweging  in  de gordijnen. Weer alleen maar een  fantasiebeeld, stel ik mezelf gerust. Niets anders dan  een kortsluitinkje in mijn  overbelaste hersenen. Ik moet het toch  even  controleren, om er  zeker  van te zijn. Het kan niet  zo zijn  dat Ludwig dadelijk terugkomt en  het zorgenkind nog  steeds op de  oprit staat omdat het niet  naar binnen durft in haar eigen huis.

			Toch loop ik  schoorvoetend in de richting van de voordeur.

			‘Denk aan  het  verhaaltje  over angst, mijn Kevertje,’ hoor ik de  stem  van  mijn  vader in  mijn hoofd.  ‘De angst voor de angst  veroorzaakt  meer leed dan de eigenlijke oorzaak.’

			Ja, papa.

			De stilte  maakt lawaai.  Ze is het  metaalachtige  krassen van de sleutel in  het slot. Ze is het zuchten van de  deur die weer  in de post wordt geduwd, en het piepen van de deurklink. Ze is het tikken van  de klok in  de  keuken. Ze is elke afzonderlijke stap, de  zware zolen  van mijn laarzen op de tegelvloer. Ze  is het glijdende geluid van het  vleesmes dat ik voorzichtig uit  het houten blok  op het aanrecht trek. Ze is mijn dreunende hartslag,  mijn hijgende ademhaling. Ze is  het knakken van mijn linkerknie wanneer  ik op de  eerste  trede van de trap stap, en  het  steunen van het hout van  de  tweede. Ze is nog een stap  en nog een, ze wordt harder  met  elke daaropvolgende stap  die me naar boven  leidt, tot de  trap eindigt voor de overloop.

			Ik blijf staan. Spits  mijn oren. Mijn  kamer is de tweede aan de rechterkant. Ik  hoor niets. Ik hoef mijn hand maar uit  te  steken om  bij het lichtknopje op de muur te kunnen komen. Ik  doe  het niet, ik doe het licht niet aan. Iets  weerhoudt me, een  gevoel. Ik  schuifel langzaam vooruit,  naar mijn kamer.  De  deur staat  open. Ik denk  dat  ik het zelf was,  ik  heb  die  open laten staan.

			Maar toch, dat  gevoel.  Het heeft zich met  scherpe tanden vastgebeten in mijn nek.

			Mijn  kamer is mijn kamer  is  mijn kamer. Ik  stel vast dat er niets is veranderd in de ordening  van de  vormen en contouren die zich  door  het binnenvallende  licht van de  straatlantaarns aftekenen  tegen het donker.  Ik  loop naar het  raam.

			Hier is  niemand, is niemand geweest.

			Beterschap, zegt commissaris  Brandner in mijn gedachten.  Ik schud mijn hoofd, berustend in mijn eigen toestand.

			Buiten  nadert een auto. Dat kan niet Ludwig al zijn,  hij  zal  minstens een halfuur nodig  hebben voor  hij  met  ons eten terug is. Ik schuif de  gordijnen open en kijk reikhalzend naar  buiten. Het  is de auto  van de  Harberts  die net hiernaast de oprit op  komt rijden.  De  buitenlamp  springt aan, Elke  en Caspian stappen uit. Ik kijk toe hoe  ze hun huis binnengaan;  ik vind het sloffend  lijken, krachteloos en moe,  na hun ergste dag ooit. Er  klinkt een knarsend geluid  wanneer Elke de sleutel in  het  slot omdraait. Het knarst nogmaals  wanneer de  deur achter het  stel dichtgaat.

			Het zicht vanuit het kamerraam is  echt ideaal als je  wilt zien wat er  buiten gaande is. Als  er een auto stopt. Als iemand thuiskomt die jou verstoort. Maar mijn  kamerraam zit  vooral dicht. Daarom  kunnen  het niet Elke en Caspian zijn geweest  die die knarsende geluiden  hebben  veroorzaakt.

			Maar ik weet precies  waar die wel vandaan  komen.

			Ik  heb  ze dagelijks gehoord wanneer  mijn vader in  gedachten verzonken heen en weer  liep over de oude houten vloerplanken  in zijn  werkkamer. Voorzichtig trek ik mijn  laarzen uit. Dan  sluip ik terug naar de  overloop,  waarbij  ik het mes recht voor mijn buik  hou, het  handvat stevig omklemd.

			Eerst valt mijn  blik op de console  aan het eind van de overloop, op  de vaas  die daarop staat, die een onveranderlijk  vaste plek in het midden heeft. Symmetrie  heeft  iets troostrijks in zich,  iets  betrouwbaars. Ik  knijp één oog  dicht om mezelf te controleren,  wat lastig gaat in het donker, dat maar schamel wordt doorbroken door het licht van de straatlantaarns. Maar  ik heb gelijk, ik weet het  zeker:  de vaas staat niet meer precies in  het midden, maar ongeveer een handbreedte te ver naar rechts. Ik sluip  verder.  Het zijn nog een paar stappen  tot aan de  werkkamer  aan de linkerkant, maar ik  zie  het  nu al: de deur.

			De  enige deur  die  in  dit huis – normaal  gesproken  – nooit  openstaat. Die ik  op slot doe om  de bijzondere betekenis ervan in ere te houden, en de sleutel verstop ik  in  de vaas op  de console.

			Mijn hartslag  explodeert,  bloed  raast in mijn oren. Ik span elke spier, een  dier dat gereed is voor de sprong,  klaar om  in één keer de  werkkamer binnen te  vallen.

			En dan gaat alles heel  snel.  Hoe ik in het  donker op weerstand  stuit en van mijn voeten  word getrokken. Hoe  de kamer kantelt en ik mijn mes verlies. Hoe het tik  tik tik zegt  als het op  de vloer  valt. Meteen daarop kom ik  onbarmhartig hard  op de houten  vloerdelen terecht, een gesmoorde  gil. Ook de weerstand  is aan het wankelen, valt ook, een hese  kuch. Panisch tast ik  over de vloer  op  zoek  naar mijn mes.  De weerstand verdwijnt  hinkend  door de deur.  Ik vind het  wapen, wil opstaan, pijn  in mijn  rechterschouder  houdt me tegen de vloer  gedrukt, ik verzet me  ertegen, krabbel overeind,  de weerstand achterna. Zijn voetstappen denderen al  de traptreden  af. Ik  ben sneller, ik  ken  de  trap, ik  ben er al zo  vaak op en af  gelopen, ook  in het donker. Mijn  linkerhand  schiet naar voren, krijgt stof te pakken, trekt, de  weerstand struikelt.  Nog net  op tijd laat ik los en kan ik de leuning beetgrijpen voor hij me op  de laatste treden kan meesleuren,  een dof gestommel,  en  plotseling weer stilte.  Alleen twee personen  die  in  het duister happen naar  adem,  allebei  verdoofd door  de schrik. Dan gekreun.  Met knikkende knieën  ga ik verder naar  beneden, mijn mes gericht  op het geluid. Onderaan de  trap druk ik  op  de lichtknop, even houdt het gekreun op. Ik maak me breed, kijk  neer op de vijand,  die gekromd van  de pijn voor mijn voeten  ligt. Een man. Hij draagt  donkere kleren en een bivakmuts die  zijn hele gezicht bedekt,  op zijn blauwe ogen na, die  me wijd opengesperd aanstaren en iets bij  me losmaken wat ik  niet kan benoemen.  Ik draai het mes in mijn hand, om  aan te geven dat hij maar beter kan blijven liggen en geen stommiteiten moet  uithalen. Hij knippert een paar keer  snel achter elkaar. Of  hij heeft mijn waarschuwing  begrepen, of  hij probeert alleen maar zijn blik te  scherpen in de overweldigende helderheid van de  verlichting  in  de hal. Als een haperende motor komt mijn verstand op gang. Degene  die voor mij  op de vloer ligt uitgestrekt kan niemand anders zijn  dan Marcus Steinhausen. De man naar wie ik op zoek  was.  Die  mij  eerder heeft gevonden. Langzaam, heel langzaam kniel ik voor hem neer, met  het mes nog steeds stevig in mijn rechterhand geklemd,  met mijn linkerhand de bivakmuts beetpakkend. Ik trek  hem van zijn  hoofd.

			En verstar.

			Nu weet ik wat dat  is met die  blauwe ogen. Die ken ik. Ik heb ze zien stralen wanneer  de man bij  wie ze horen  me in de middagpauzes vertelde hoe hij op  het afvalscheidingsstation oude dozen platstampt.

			OPNAME 04

			Berlijn, 07-05-2021

			–	(lachend)  O, u bent  bang.

			–	Nee hoor.

			–	Nou, geef uw  hand dan eens.  Ik wil u laten  zien waar  ik de snee  precies heb aangebracht.

			–	Nee. Ik denk dat u alleen  maar  wilt kijken  wat mijn  reactie is en  mij  onzeker wilt maken.

			–	Nou ja, u  lijkt er met uw  hoofd niet helemaal  bij te  zijn. Want  als u  iets beter uw best zou doen, had ik  u allang op uw vergissing gewezen.

			–	Welke  vergissing?

			–	Nee, u eerst. U vraagt  mij naar mijn motieven, ik zou net  zo goed die van  u willen  weten. U zegt  dat  u  het wilt begrijpen.

			–	Ja.

			–	Waarom? Voelt u een persoonlijke betrokkenheid?

			–	Nou, zoals  ik u al eerder zei: ik heb de moeder van Larissa Meller  leren kennen.

			–	O, maar dat is toch nog  niet alles? Integendeel, dat is  maar een heel klein stukje, misschien zelfs alleen maar een voorwendsel. Ik heb  informatie over u  ingewonnen voor  ik instemde met deze  afspraak.

			–	En  wat dan nog.  Ik  heb geen lijken in de kast.

			–	Die  hebben  we  allemaal.

			–	In uw geval zijn het er tien, en dan niet slechts spreekwoordelijke.  Waarmee ik het  gesprek graag weer  terugbreng op Larissa.  Wat heeft ze  bij  u losgemaakt?  Deed ze u aan iemand denken?  Waarom is uitgerekend zij uw eerste slachtoffer geworden?

			–	Ah, juist ja, uw vergissing. U was van mening dat Larissa een speciale betekenis  gehad moest  hebben, omdat zij  de  eerste was.

			–	Ja.

			–	Nee.

			–	Nee? Had ze geen speciale betekenis?

			–	Jawel, natuurlijk! Die hadden ze  allemaal! Ik  kan me elke afzonderlijke naam en elk gezicht herinneren.  Ik  weet alles over hun gezinssituatie, of  ze  een broer of  zus  hadden of wat hun lievelingsvak op school was.  Dat hebben ze  me allemaal heel open  en  bereidwillig  verteld,  omdat ze merkten dat ik oprecht geïnteresseerd was. Gedurende de korte tijd dat onze levens samenvielen,  was er niets belangrijkers voor  me  dan  dat  ene meisje. Haar  vertrouwen woog zwaarder dan haar angst, het onbehaaglijke gevoel, de waarschuwingen  van haar ouders. Het is tenslotte wel waar  we bij onze  kinderen van jongs  af aan op hameren, nietwaar? Ga nooit mee met iemand die je  niet kent. Maar zijn wij volwassenen zelf beter?  We  gaan uit, drinken  een  glas bier te veel en het volgende moment belanden we  bij iemand in bed die gewoon op het juiste moment op dezelfde plek was.

			–	Heeft dat  iets met uw motief  te maken? Gaat het u om de lichtgelovigheid  van de mensen? Of wilde  u ouders straffen die  volgens u niet goed op hun kind  hebben gelet?

			–	Nee, dat zijn niet meer  dan  constateringen. Daarbij schiet me iets te binnen:  ik weet dat u in uw  jeugd een paar  problemen had.

			–	Waar wilt  u naartoe?

			–	Tot zover de bewering dat u geen lijken in de kast zou hebben. U werd volgens het jeugdstrafrecht veroordeeld omdat u schade had toegebracht aan  eigendommen van een ander,  omdat u de  autobanden van een van uw leraren hebt doorgesneden. Twintig uur  taakstraf en een  opvoedkundige  behandeling bij jeugdreclassering,  klopt dat?

			–	En?  Dat  was een domme actie. Ik  was naïef en  had  verkeerde vrienden.

			–	Ik denk dat  u  zich er  zoiets  bij moet  voorstellen.

			–	Wat bedoelt u?

			–	Nou,  u wilde  toch weten hoeveel  krachtsinspanning nodig is om door huid te snijden.  Zoiets  zou  het kunnen zijn: alsof je een  band doorsnijdt. Waarbij  ik natuurlijk wel moet  zeggen  dat  ik nog  nooit  iemands  banden heb doorgesneden. (klakt een paar keer met  zijn tong)  Echt, zo’n zinloze, doelloze actie.
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Ann

			Berlijn, 26-12-2017

			Het is vlak na halftien ’s avonds, ik ben weer op het politiebureau, weer in het kantoor van Brandner. Deze keer roep ik blijkbaar  een ander soort medelijden bij hem op, want naast  de kop koffie die ik heb gekregen, zet de  commissaris  ook  nog een  blikken trommeltje voor me neer.  Het opschrift op  het deksel  wenst me  hatelijk  genoeg een  VROLIJK  KERSTFEEST. Ik maak het trommeltje alleen al open om  het deksel  ondersteboven  te kunnen leggen.

			‘Heeft mijn  vrouw  gebakken,’ zegt Brandner, terwijl hij me  gespannen  glimlachend  aankijkt van  achter zijn bureau. Ik ben misselijk, maar ik  ga toch in  de  trommel zitten graaien en kies  een stuk peperkoek met  chocoladeglazuur uit. Ludwig is er ook. Vlak nadat ik  de inbreker de bivakmuts van zijn hoofd  heb  heb getrokken,  was Ludwig teruggekomen met ons eten.  Hij was ook degene die  de politie belde. Nu zit  hij naast me, met zijn arm over  de  rugleuning van mijn stoel,  een gebaar dat waarschijnlijk bescherming naar me moet uitstralen. Hij heeft een slecht geweten, net als Brandner, die  niet zonder reden  de bakkunsten van  zijn  vrouw met me  deelt.  Geen spoor meer  van  dat  laatdunkende beterschap. Na het  rode lint aan onze  oleander en mijn speurwerk ben  ik vanavond ook  nog eens overvallen  en  daarbij zelfs gewond geraakt. Mijn  rechterschouder  is  gekneusd en mijn wenkbrauw, ook aan de rechterkant, is gescheurd. Die  wond doet echt  goed zijn werk: elke keer  dat  de beide  mannen  naar  me kijken, maant de hechtpleister hen dat ze voorzichtig met me moeten  zijn.

			‘Dat met  dat dossier zou echt een  probleem kunnen  worden,’  zegt Brandner pas nadat ik de  koek  opheb.  Alsof ik niet  een koek  aan het eten was,  maar een  kalmeringspil waarbij je even  moet  wachten voor  die  begint te werken. ‘Met wie  hebt u erover  gesproken  dat u  dat in uw bezit had?’

			‘Mijn  vriendin Eva wist  ervan, verder  niemand.’

			De commissaris onderdrukt zijn  onvrede  zo  goed hij kan,  alleen zijn bevende onderkaak heeft hij niet helemaal onder  controle.

			‘Waar zit je aan  te denken, Martin?’ vraagt Ludwig.

			‘Nou, er zijn verschillende mogelijkheden als je nagaat wie  voordeel  zou kunnen  hebben bij  deze informatie. Om  te beginnen heb  je  dat schorem van  een  souvenirjagers die  allerlei  materiaal van een  plaats  delict op internet schijnen  te  veilen. Dan heb je de familieleden  die vinden dat het onderzoek niet snel genoeg  vordert en tot slot  natuurlijk  ook nog de  pers, die hun oplagen hopen te verhogen met details die tot  nu toe nog niet  openbaar waren. Of toch…’

			‘… de echte seriemoordenaar, die  erachter wil komen hoe dicht  u hem op  de hielen zit,’  maak ik de zin voor  hem  af.

			Brandner knikt alleen  maar even mismoedig voor hij zich weer tot Ludwig  richt. ‘Ik hoef je  niet  te zeggen  wat ik ervan  vind  dat je haar die  documenten hebt toevertrouwd.’

			‘Nee,’  antwoordt Ludwig. Hoe die  dossiermap  eigenlijk precies in mijn bezit gekomen is, laat hij in het midden.

			‘En u weet zeker dat er verder niets gestolen is, mevrouw  Lesniak?  Niet uit de werkkamer, en ook niet uit  de rest van het  huis?  Alleen dat  dossier?’

			Ik  haal mijn schouders  op,  waar de  rechterkant  met een stekende  pijn op reageert.  ‘Dat  zal een flinke blauwe plek worden,’ had  de dokter  geconstateerd, die mijn lichamelijke toestand  voor  het proces-verbaal moest vastleggen.

			‘Er is  me  verder  niets  opgevallen.’

			Brandner  gromt.  ‘Dat  het  dossier het enige is wat werd ontvreemd, duidt erop dat de inbreker  doelbewust daarop uit  was. Maar  dat past weer niet bij  uw  verklaring dat niemand  ervan had  kunnen weten.’

			‘Niemand behalve Eva Harbert,’ specificeert Ludwig en hij kijkt me aan.

			‘Nee, volledig uitgesloten! Aan wie  had Eva dat dan hebben moeten vertellen?  En wanneer? We waren de hele tijd  bij elkaar, tot…’  Ik knipper wild met mijn ogen wanneer  het  beeld van haar roerloze  lichaam zich opnieuw aan  me wil opdringen, haar  hoofd in een  plas bloed, haar starre, halfgesloten ogen. ‘Volledig uitgesloten,’ herhaal  ik met snikkende stem.

			‘Het is al goed.’  Ludwig verplaatst zijn hand  van de stoelleuning  naar mijn rug.

			‘Het spijt me, mevrouw Lesniak,’ zegt ook Brandner, en hij schuift  de koektrommel demonstratief  in mijn richting.  Waarschijnlijk vindt hij dat ik nog wel een dosis kan gebruiken. ‘Ik  wil u niet van streek  maken, ik wil u beschermen.’

			Ik  tast toe, hoewel  ik er nu helemaal  geen zin in  heb, deze keer een  zandkoekje met geleivulling in de vorm van een hartje. Weer  wacht Brandner tot ik  het heb opgegeten  voor hij de vraag stelt die  ik deze avond al meermaals  heb moeten beantwoorden. ‘En  u weet heel zeker  dat u de inbreker niet hebt herkend?’

			‘Heel zeker,’  zeg ik  en ik knik  ter bekrachtiging. ‘Ik had het licht  niet  aangedaan.  Daarom was het helemaal donker in huis toen ik die muts van zijn hoofd trok. Toen  heeft  hij me omgeduwd  en ging hij ervandoor via  de  deur naar  het terras.’

			Jij zou het ermee  eens zijn, papa.

			Misschien  zou je zelfs  een  beetje  trots op  me zijn. Ik  volg de  grote filosofen: Machiavelli, Bentham, Kant. Ik ben het doel en  de middelen nagegaan. Het doel is niet  alleen  in  ons  eigen  belang, maar ook  moreel  juist en het dient de gemeenschap: hoe langer jij in  de gevangenis zit, hoe langer de  echte moordenaar op vrije  voeten is en nieuwe  onschuldige slachtoffers kan maken. Het doel is de verruiming van  de kortzichtige blik van de politie, het middel is  de inbraak. Die  moeten ze  onderzoeken en daarbij moeten  ze alle mogelijkheden nagaan, ook of  Marcus Steinhausen erachter kan zitten. Alleen ik weet dat dat niet zo was; voor de politie zit er daarentegen niets  anders op  dan hem nog een keer nauwkeuriger onder de  loep  te nemen. En  dat niet alleen, ze moeten iedereen  onder de loep  nemen  die  een reden zou kunnen hebben bij ons in te breken  nadat  ik vragen ben begonnen  te stellen. Ik ben  er nog steeds  van overtuigd dat ze daarbij telkens  weer bij Steinhausen  uit zullen komen, maar  zolang ik nog niet dat ene overduidelijke,  onomstotelijke bewijsstuk voor zijn schuld heb gevonden, moet  ik naar  buiten  toe voorzichtig zijn. Ze mogen niet  denken dat  ik  een waan heb  ontwikkeld  met betrekking tot die man, zoals Rainer  Meller. Ze  moeten me  serieus nemen wanneer  het zover is.

			Het doel heiligt de middelen.

			Het is oké  dat  ik gelogen  heb en de feiten  rond de roofinbraak  iets  heb aangepast zodat ze een beetje  beter uitkwamen voor mij.  Het is oké,  dat maakt  me nog geen slecht  mens. Toch, papa?

			‘Maak je  geen zorgen, Anni,’  zegt Ludwig voor hem in de plaats, terwijl ik onder de pijn  in mijn schouder  licht voorovergebogen naast hem op de bijrijdersstoel hang. Bovendien ben ik zenuwachtig,  maar niet omdat ik  getraumatiseerd ben door de woningoverval, zoals hij vermoedelijk denkt. ‘Vanaf nu zal ik beter op je  passen.’

			‘Ik  ben in orde, Ludwig,’ antwoord ik voor  de zoveelste  keer,  en zo langzaamaan klink ik geïrriteerd. Wat echter niet bevorderlijk is,  want  hij  mag niet  wantrouwend  worden. Ik ben de  Anni  die bij de  openstaande voordeur  stond  toen hij  eerder op  de avond terugkwam met het eten. De Anni die er als  versteend  bij stond met een zwarte bivakmuts in  haar hand. De Anni die, toen ze hem over de inbreker  vertelde,  alleen maar kon stamelen  dat ze  hem verrast  had  in de werkkamer. Het  was een man geweest, zoveel stond  vast.  Maar ze  had hem in het donker niet kunnen zien. Hij had haar op de grond gegooid en  was toen  via het  terras  gevlucht.  Ludwig zette haar direct in  zijn auto, waar ze  zich veilig moest voelen, terwijl hij het huis binnenging,  de lampen aandeed en alles controleerde voor hij  de politie  belde.

			‘Echt,’ voegt die  Anni  er nu  aan toe, en  ze lacht verzoenend. ‘Er  is tenslotte niets ergs gebeurd.  Ik wil gewoon alleen  nog maar naar huis en mijn bed in.’

			‘Wil je dat?’  Ludwig kijkt me helemaal  verbouwereerd  aan, vervolgens schudt  hij zijn hoofd. ‘Geen  sprake van, vannacht logeer je bij mij.’

			‘Dat is niet nodig,  echt. Ik…’

			‘O nee?  En wat als  die inbreker terugkomt?’

			‘Na  die hele toestand? Kom op, zeg. De politie heeft  meer dan  twee uur  lang het hele huis, de tuin en de  garage  doorzocht en  sporen verzameld. Als  ik  die  inbreker  was, zou ik  zo snel mogelijk wegwezen, de stad uit.’

			‘Het is nog steeds  een raadsel hoe hij  eigenlijk het  huis binnengekomen is.’

			Schuldbewust sla ik  mijn ogen neer, net als eerder, toen commissaris Brandner  mijn verklaring afnam. ‘De terrasdeur. Ik moet vast weer vergeten zijn  die op slot te doen, een andere  verklaring  kan  ik ook niet bedenken.’

			Ludwig  zucht.  ‘Het  is  me duidelijk dat je de laatste tijd  je hoofd er niet echt bij  hebt, Anni. En  dat begrijp ik ook wel,  maar…’

			‘Op  zulke  dingen moet  ik  letten, vooral nu ik  in  mijn  eentje in ons huis woon,’  maak ik zijn zin  af met de  woorden die Eva  gisteren tegen  me zei. Een  gisteren dat al een eeuwigheid  geleden lijkt. ‘Ik weet het, Ludwig.’

			‘Los daarvan moeten ze nu ook  nog maar eens  uitzoeken welke  boodschap achter het rode lintje aan jullie oleander kan zitten. Die kwam immers misschien ook wel van hem.’

			‘Denk je dat hij me  al langer  heeft geobserveerd?’

			Ludwig  gromt  alleen maar zachtjes iets, als iemand die  tot inzicht gekomen is,  de man die precies dit gegeven gisteren nog bagatelliseerde en me ervan weerhouden heeft de politie te bellen.  Er was iemand  in  jullie tuin  en  die heeft een rood lint aan  de oleander  gebonden. Meer dan dat is er feitelijk  niet  gebeurd,  schouderophalen. Toch protesteer ik niet  meer  wanneer  hij de  verkeerde afslag neemt. Ik wil beslist naar huis,  dat wel. Maar  Ludwig  heeft betere  argumenten, een  geloofwaardiger  scenario. We zeggen  niets meer tot  hij de oprit  bij zijn huis op rijdt.

			‘Zo, daar zijn  we dan.’ Hij  reikt naar achteren,  waar het plastic tasje met  de twee piepschuimbakjes  van de Thai ligt.

			We stappen  uit. Voor  ons doemt zijn protserige villa  op, een jugendstilhuis  dat  in  zijn overdadige  stijl zijn gasten eerst  even  een dikke vette  ‘sliepuit!’ in hun gezicht spuugt. Zo woont iemand die het gemaakt heeft en die niet weet wat  hij met  al zijn  geld aan moet. Ludwig had het  kunnen verkopen nadat  hij  met pensioen was gegaan. Nu hij zijn tijd in  de  bossen in  zijn Poolse  geboortestreek doorbrengt, kan  hij voor zijn sporadische bezoekjes aan Berlijn net zo goed een hotelkamer nemen.  Maar  dat doet  hij niet, omdat het niet hoeft.  Hij kan  het zich veroorloven een huis aan te  houden dat hij allang  niet meer bewoont, als een buitensporig  grote trofee, een monument voor zijn levenswerk.

			‘De wereld zal  er weer heel anders uitzien als  je weer eens een  nacht  goed hebt geslapen,’ zegt hij terwijl hij een code intypt op  het toetsenbord naast  de voordeur.  Mensen  als  Ludwig worden niet verrast door inbrekers in hun werkkamer; het is bij voorbaat uitgesloten dat iemand ongemerkt  langs  een  dergelijk alarmsysteem  kan komen. In de gang gooi ik mijn rugzak af  en trek ik mijn laarzen uit. Het liefst zou ik rechtstreeks mijn bed in duiken, maar ik ken Ludwig. Hij wil eerst zeker weten  of  het goed met me  gaat.  En vooral zal hijzelf niet kunnen  slapen voor hij zijn geweten heeft gesust  door me een beetje te  omringen met vaderlijke  zorgzaamheid. Maar dat moet  hij wel –  hij moet slapen,  zodat hij  niet merkt dat ik midden in de nacht zijn huis  uit sluip. Ik heb  er  goed over nagedacht: ik  zal het  beddengoed  op  de logeerkamer een beetje slordig  neerleggen, nog  even  wachten en  er dan vandoor gaan. En morgen, zodra hij merkt dat ik  er  niet  meer ben en me vervolgens belt, zal ik gewoon  tegen hem  zeggen dat ik vroeg ben  opgestaan en hem niet  wakker  wilde maken. Ik heb alles onder controle, papa. Ik laat me niet  langer weerloos meevoeren in de chaos; het is genoeg geweest.

			Ik ga naar de keuken,  haal twee koppen boven uit  de  kast en  doorloop vervolgens  het menu op het scherm van  het  koffiezetapparaat, dat ingewikkeld  is  als je het  nog nooit eerder hebt  gebruikt. Maar dat heb ik  wel, al talloze  keren.  Ik weet in  welke lade ik een pakje sigaretten  kan  vinden. Ludwig, die  –  afgezien van een enkele  sigaar  bij een of andere bijzondere gelegenheid –  allang  niet meer rookt, heeft een pakje op voorraad voor  noodgevallen.  Voor noodgevallen zoals ik. Ik  weet ook dat er naast een  paar schoonmaakspullen in het kastje onder de spoelbak  een  asbak verstopt is en  in welke  lade  de lucifers  liggen. Ik weet dat ik het raam open moet doen, niet  vanwege ­Ludwig,  maar vanwege mevrouw Cluth, de  huishoudster, die nog  steeds  af  en toe  voor hem werkt en me  eerder vandaag  aan  het nummer van Ludwigs mobiele telefoon heeft geholpen. Ze  zal  foeteren als er achteloos in  het huis wordt gepaft, dat  deed ze altijd al.  Dat  weet ik allemaal  omdat ik al  zo  vaak hier  ben geweest. Als klein meisje zat  ik al aan deze keukentafel achter een beker chocolademelk  en een vers broodje  dat  mevrouw  Cluth voor  me had gesmeerd. Ik heb rondgeklommen  over de leren  fauteuils in de  bibliotheek en hutten gebouwd op zolder terwijl Ludwig en  mijn vader  verdiept waren in een van hun  gesprekken.

			‘Rook je  weer?’ vraagt  Ludwig wanneer hij  ook de keuken  binnenkomt en het  plastic  tasje met  ons  eten  op het  aanrecht zet. Hij  heeft zich omgekleed,  draagt nu een vest met een sjaalkraag in plaats van zijn colbert.  Ik  zit aan  de tafel  en blaas kringetjes van  rook de  lucht in.  Zoe heeft me geleerd  hoe je dat doet, nadat we  een nacht hadden  doorgefeest en waren geëindigd op het balkon van de studentenflat waar ze toen nog woonde.  De  rook in de lichtjes opgeblazen  wangen houden. Met  je lippen  een o vormen. En  dan voorzichtig je  tong naar voren duwen. Iets  wat  zo eenvoudig is, maar ik kreeg  het  gewoon niet  voor elkaar. Nu ik het  wel kan, woont Zoe in haar  eentje in ons appartement en  bereidt ze zich voor op een  semester  in  het  buitenland;  Cornwall, zonder mij.

			‘Af en toe,’ zeg ik tegen Ludwig. ‘Maar vertel het alsjeblieft niet aan  papa. Je weet wel, astma en zo.’

			Hij gromt iets, waarna hij  voor zichzelf  een sigaar pakt. We drinken van onze koffie, we roken. Het eten blijft onaangeraakt in zijn tasje.

			‘Ik  weet dat jij net zo weinig  gelooft  in mijn  theorie over Marcus Steinhausen als Brandner en de rest van de politie. Maar ik weet  ook dat ik het  bij het juiste eind heb. Ik kan je  niet  precies vertellen hoe  ik erbij kom, alleen  dat het een ongelooflijk sterk gevoel is.’

			‘Je bent onmiskenbaar de  dochter van je  vader.’ Ludwig lacht. ‘Voor hem zijn gevoelens ook  altijd belangrijker geweest  dan  feiten. Het is een wonder dat hij  desondanks zo’n succesvolle wetenschapper is  geworden.’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Dat klopt niet helemaal. Gevoelens leiden tot  handelingen  en  handelingen  tot feiten, heeft hij  altijd gezegd. Hij beschouwde  ze  als de basis, voor alles. En  daarmee heeft hij toch zeker gelijk, of niet?  Er is waarschijnlijk  geen  vraag die hij  me vaker heeft  gesteld  dan: En wat voelde je  daarbij? Hij heeft zich nooit  laten  afschepen, hij wilde  het altijd precies weten. Als kind  moest ik mijn gevoelens zelfs opschrijven in een soort korte opstellen,  zodat hij kon  zien  dat ik  er  daadwerkelijk over had nagedacht.’ Ik  lach ook, maar niet  lang.  ‘Des te erger  vind  ik het dat iemand  als  hij  – iemand die zo oprecht  geïnteresseerd was in de  ander – nu opgesloten  zit in  een  piepkleine koude cel. En  er is  niemand die  aan hém  vraagt wat hij daarbij voelt.’

			‘Hij zou zich veel kunnen besparen  als hij zijn mond opendeed, Anni. Je doet net of  er niemand naar hem wil luisteren. Maar dat is  niet zo. Integendeel.’

			‘Je begrijpt hem niet.’ Met heftige, korte bewegingen druk ik mijn sigaret  uit.  ‘Jullie begrijpen hem allemaal  niet. Hij is  een heel gevoelig  mens. Die aantijgingen hebben  hem gebroken.’

			Ludwig laat zich achteroverzakken op  zijn stoel  en slaat zijn armen  over elkaar.

			Ik leun daarentegen over de tafel naar voren. ‘Marcus  Steinhausen, Ludwig. De politie  zal hem nagaan naar  aanleiding  van die  inbraak.  En jij moet  ervoor  zorgen dat dat  grondig gebeurt.’

			‘Je moet nodig gaan slapen, meisje.’

			‘De vraag is  niet of hij  voor deze avond  een alibi heeft. De vraag is  of hij de seriemoordenaar  is.’

			Ludwig komt overeind en loopt  de keuken uit zonder er nog een woord over te zeggen. Ik kijk op mijn horloge – bijna middernacht. Het is  een kleine vier  uur geleden  dat  ik die inbreker in ons huis  heb betrapt.  Ludwig heeft gelijk, ik moest eindelijk  maar  eens gaan slapen.

			Ik  ben  net  in de benen gekomen als hij met  twee  glazen terugkomt, waar een bruinige vloeistof in zit.  Single  malt, gok ik.  Uit de globebar in  de bibliotheek. Als kind  fascineerde het me wanneer Ludwig gewoon de noordelijke helft  van de wereld  achteroverklapte en een van de dure flessen uit  de holte viste. Hij zet de glazen op  tafel  als vervanging voor  de twee koffiekoppen. Ik  ga  weer zitten, zonder  protest. Een klein slokje kan geen kwaad op deze dag, hoewel een grote slok eigenlijk beter op zijn plaats zou zijn.

			‘Ergens maken de rechercheurs  een  fout bij het reconstrueren van de zaak,’ zeg ik  terwijl ik  mijn glas neerzet.  Zo  te merken heb  ik  toch  wel een aardig grote  slok  genomen – geeft niet,  ik  kan  wel wat hebben.  ‘Er  ontgaat hun iets.’

			‘Iets wat jij gaat ontdekken.’ Die zin  verrast me, evenals het glimlachje waarmee  die wordt uitgesproken. Ludwig heeft immers tot dit moment de  indruk op  me gemaakt dat  hij die inbraak weliswaar serieus neemt, maar  mijn theorieën  over Marcus  Steinhausen niet  bepaald.  Toch  knik  ik. Wat  vreemd voelt. Alsof het gewicht van  mijn hoofd is toegenomen; het  is zo  zwaar als een  steen, die ik rechtop  probeer te  houden op het dunne stokje dat net nog mijn nek was.

			‘Het motief,’ zeg ik geforceerd onbewogen. ‘Ik heb het  je al eens gevraagd, maar je hebt me geen antwoord gegeven, en in je papieren heb  ik er ook niets  over gevonden.  Wat voor  reden  zou  mijn  vader hebben gehad om  tien  meisjes te vermoorden?’

			Opnieuw proost  Ludwig me toe, en ik  drink met hem mee, in de hoop  dat  hij door  de  alcohol spraakzamer wordt.

			‘Dus?’

			‘Je hebt het dossier  gelezen.  Zodoende  weet je dat bij die meisjes de pols  werd  doorgesneden. Aan de  linkerkant, net als bij jou.’ Hij  buigt  zich in mijn richting. ‘De forensische dienst kan het  niet  precies  zeggen, maar het vermoeden  is dat het  een heel bot  mes was dat  de dader heeft gebruikt.  Kun je je ook maar  een beetje voorstellen hoeveel kracht  er nodig is om bij  iemand de polsen door te snijden met een  bot  mes?’

			‘Maar dat is het toch  precies, Ludwig! Dat  is  me toen niet door iemand aangedaan! Er was geen gek met  een  mes. Dat  was ik, ikzelf!’

			‘De  linkerpols, Anni,’ houdt hij  vol. ‘Geloof  je serieus in een  dergelijk  toeval?’

			‘Een paar weken  nadat ik bij Big Murphy’s  begon  te werken bleek mijn  collega de  moeder  te zijn van het  eerste slachtoffertje, dus: ja, Ludwig, toeval bestaat! Er bestaat zelfs  onvoorstelbaar veel toeval!’

			‘Ach, meisje.’ Ludwig,  wiens contouren  nu  een  beetje  vaag worden.

			Ik knipper een paar keer achter elkaar  met mijn ogen tot mijn zicht weer  scherp  is.  ‘En dat  is  nog  altijd geen reden!’ Ik hou voet bij stuk, deze keer  wel.

			Ludwig  wijst met  zijn kin naar  mijn glas.  Ik drink, wat  maakt mij het  uit.  ‘Als  antropoloog is hij een wetenschapper, Anni.  En als filosoof  een denker,  die ernaar  streeft antwoorden te vinden op  de elementaire vragen van het leven.’

			Ik wil er iets tegen inbrengen,  maar mijn tong plakt aan mijn gehemelte. 

			Ludwig legt zijn hand  op de mijne. ‘Ook de dood hoort  bij het leven.’

			Zijn  gezicht lost  op,  alles lost op. Het is alsof de  hele omgeving  waarin zich dit  afspeelt geschilderd is en  iemand er een glas water  overheen  heeft  gegooid, kleuren  lopen uit, gaan in  elkaar over, geen duidelijk omlijnde omtrekken meer, alles  is vloeibaar. Er klopt  iets  niet  met me,  mijn hoofd  zakt  zo zwaar als een steen op mijn borst. Weer probeer ik  iets te zeggen, maar mijn mond  lijkt dichtgenaaid te  zijn.

			‘Anni,’  hoor ik Ludwig gedempt zeggen. ‘Je bent bij iets betrokken geraakt wat niet  goed voor je is.’

			Met alle mogelijke  krachtsinspanning lukt het me  mijn  hoofd op te tillen.  Ongecontroleerd  gaat  het als een losse bal op mijn nek heen  en weer.

			‘Maar vertrouw me.’ Opeens is zijn stem vlak bij mijn  oor, heel dichtbij, zijn  stem is een  fluisteren en een warme adem.  Wanneer is hij  opgestaan van zijn stoel en om de tafel heen gelopen? ‘Het komt  allemaal goed.’

			Weet  je nog?

			Zes  jaar  geleden,  toen Eva van vandaag op morgen wegging uit de  stad.

			Mijn hart had al langer geleden;  zij en Nico, het voelde als mijn astma. Een  chronische  ziekte die geen  pretje was, maar waarmee ik  had leren leven. In elk  geval  was me wel duidelijk  dat  ik  Eva niet kon opsluiten, niet zoals toen, op mijn veertiende, toen ik wilde  verhinderen dat ze op tijd zou zijn voor  haar auditie voor het  schooltoneel. Toen heb ik  haar op de meisjes-wc domweg  in een hokje  geduwd en dat  vanbuiten  afgesloten  met een bezem van de conciërge.  Ik  wilde  niet dat ze de  rol van Luise kreeg in Kabale  und Liebe van Schiller. Dat toneelstuk  kende ik uit de lessen  Duits en ik wist  dat er een ­Ferdinand  zou komen op  wie  ze verliefd  moest worden. Drie  jaar later  heette die  Ferdinand Nico en ik  stond  machteloos. Ik  moest  hun leven zien te verdragen als  ik niet het  gevaar  wilde lopen Eva helemaal  kwijt te raken. Maar dat was precies wat er  gebeurde, nog geen jaar  later, meteen na het eindexamenfeest. Eva en Nico reden samen  weg en kwamen niet meer terug. Elke dag die verstreek brak mijn  hart opnieuw en ik begon  me af  te vragen  hoe het mogelijk  was dat ik niet allang  was geveld door een hartinfarct en gewoon doodging. Ik  was  zo enorm uitgeput door mijn verdriet  en vond  tegelijkertijd maar geen rust;  het enige wat  ik wilde, was  slapen – slapen, niet doodgaan, verdomme! –,  één keer weer eens echt lang en weldadig  uitslapen. En dat  mijn lichaam en mijn  geest dan helemaal hersteld waren  als ik weer wakker was geworden,  dat ik weer zin kreeg  om  te eten  en had ingezien dat een  wereld zonder Eva wel anders, maar desondanks wel nog mooi en leefbaar was.

			Het  waren  jouw pillen,  papa.  Je  had geregeld  zo’n fase waarin  je werk je zó opslokte dat je zelfs ’s nachts je hoofd niet kon uitzetten. Ik nam  er  te  veel,  een domme fout. Het  voelde alsof ik  languit in  een moeras lag.  Met elke inademing werd  mijn lichaam  zwaarder en zakte ik iets dieper weg. Mijn hartslag vertraagde,  vertraagde  steeds  meer, wat me verkeerd leek gezien de toenemende  paniek die ik  voelde.  Ik merkte dat  ik onderging, ik  kreeg het doodsbenauwd.  Het lukte  me  nog om  je  te roepen  en  je met een traag gebaar te wijzen op  het pillenbuisje op mijn nachtkastje.

			‘Moet ik  nu doodgaan, papa?’ Het lukte me ook nog om  je dat te vragen.

			‘Maak je geen zorgen,  dom Kevertje van me,’ zei je en je  legde je  hand  op  mijn  voorhoofd. ‘Voor  je  doodgaat van die  pillen moet  je  er kilo’s  van slikken. Je zult  alleen  heel vast en lang  slapen.’

			Toen zakte  ik weg  in  het moeras.

			Het  is nu ongeveer  hetzelfde, hier  in Ludwigs keuken. Mijn lichaam dat onnoemelijk zwaar  is, mijn  hartslag die aanvoelt als een diepe, lange zucht. Ik  zak  in elkaar op mijn  stoel,  kom in een  dichte grijze  nevel  terecht.  Ik merk  nog dat Ludwig me onder mijn oksels pakt en voel  ook  de  pijn in mijn rechterschouder.  Moet  ik nu doodgaan,  Ludwig? wil  ik vragen, maar dat zijn  te  veel woorden, dat  is te  inspannend. Het  enige wat me nog lukt is een klaaglijk, klein ‘waarom?’.
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Wij

			Drink,  Sarah, drink maar braaf op. Dat is  een toverdrank. Die zorgt ervoor dat je een heel mooie droom krijgt.  En als je dan weer wakker wordt, laat  ik  je bij de  prinses. Ze moet uitrusten, net als jij, want het is al laat  en het was een spannende  dag. Ik ga  nog één keer weg, ik  moet wel. Ze zijn begonnen naar  je te zoeken. De politie is er ook  al,  met hun mannen en honden, met  hun  zoeklichten en zelfs een helikopter. Ze spelen blindemannetje – koud,  koud, heel koud zou ik graag willen roepen.  Maar dat  doe ik  natuurlijk niet,  want  hun  onwetendheid komt ons  immers alleen maar goed van pas. Wij willen en mogen juist geen risico  nemen. Daarom zal  ik me bij  hen  aansluiten, bij  de politie en de mensen uit het dorp.  Ik zal deelnemen  aan  de zoektocht, alleen zo blijf ik precies op  de hoogte en kom  ik erachter wanneer het te gevaarlijk voor  ons wordt.  Een  heel oude truc: er wel zijn en toch onzichtbaar blijven, als een  spook of  een  schaduw in de nacht.  Slaap nu  maar  lekker, lieverd, rust  maar uit. En als ik terug ben, kom ik bij  je liggen.  Ik zal heel dicht bij je zijn, ik zal je heel stevig vasthouden en  je mooie, zachte haar  aaien.  Je zult  het merken, zelfs  in je slaap; je zult je  veilig en  geborgen  voelen, zoals  je  het  hebt verdiend. De prinses vraagt  dat ook altijd  aan  mij,  of  ik  bij haar kom liggen,  alleen zij en ik, en  de rest van de wereld heel ver weg. En  natuurlijk stem ik graag toe, ik doe  toch alles voor haar.  Dat is  ook jouw grootste wens, of  niet soms,  lieverd? Iemand die alles voor je  doet.  Jij zou ook graag  een  prinses zijn, nietwaar?
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Ann

			Berlijn, 27-12-2017

			In paniek schrik ik wakker, mijn hart en ademhaling draaien overtoeren.  Ik  ben in  Ludwigs  logeerkamer, in bed. De digitale  cijfers  van de wekker op het nachtkastje beweren  dat  ik dik tien uur heb geslapen,  het is al  bijna  middag. Mijn  gedachten zijn zwart. Even speelt  zelfs  de mogelijkheid door mijn  hoofd dat Ludwig me iets  aangedaan kan hebben. Ik schuif het dekbed van me  af.  Niet meer  dan de trui  over mijn T-shirt heeft hij  uitgetrokken, verder  ben ik  helemaal aangekleed. Toch  voel  ik  me naakt, omdat  ik aan hem  overgeleverd was. Hij  heeft besloten me  met slaappillen  of een ander middeltje tot  kalmte te  brengen; hij heeft over mij beslist. Het doet er niet toe  of hij dat  uit zorg heeft gedaan. Ik  trek het  dekbed  helemaal weg  en zwaai  mijn benen  over  de bedrand. Met een duizelig gevoel verzet mijn lichaam zich  tegen  de  plotselinge  bewegingen,  maar ik laat me niet kennen.  Het  is meer dan veertien uur  geleden dat  ik die inbreker betrapt heb.  Ik moet naar huis. Ik  trek mijn trui aan die op de  stoel  naast het bed ligt, gris mijn rugzak mee en sta met  een  sprong bij de  deur. Het idee dat Ludwig die op slot heeft gedaan  en me hierbinnen opgesloten  zou  kunnen hebben flitst  door mijn hoofd. Maar  ik heb het mis,  gelukkig. Ik haast me de trap af, struikel bijna.

			‘Goedemorgen, slaapmuts!’ roept Ludwig wanneer  ik  langs de keuken kom, en  hij  staat op van de rijkelijk  gedekte tafel. Zonder te reageren stuif  ik  de gang verder door naar  de kapstok om mijn jas  en laarzen  aan te trekken.

			‘Anni? Is  alles  in orde?’ Nu staat hij me heel wezenloos aan te kijken terwijl ik  mijn jas van  de hanger trek en door  mijn geblesseerde schouder met  veel gedoe mijn armen in de mouwen steek.

			‘Helemaal niets is in orde. Je  zou je  moeten schamen!’

			‘Waar heb je het  over?’ Hij doet nog een stap verder in mijn richting  en  maakt aanstalten  om me te  helpen met mijn jas.  Ik  draai  me weg. ‘Anni,  ik weet echt  niet…’

			‘Meen  je dat  nu? Je wilt  het ook  nog ontkennen? Je hebt  me een  slaapmiddel  gegeven!’

			‘Wát heb ik?’

			Ik antwoord niet. Hij weet  heel goed  wat  hij heeft gedaan. Maar  ik wil niet  meer discussiëren; ik heb  er  geen zin in en heb ook geen tijd. Ik moet naar huis,  meteen. Ludwig  heeft mijn plan verijdeld om al in de nacht terug  te gaan. Er is intussen  een halve dag voorbijgegaan en  ik weet niet wat dat in het ergste geval betekent.

			‘Anni…’ Zijn toon verandert, een  schijnheilig  gevlei. ‘Ik maak  me zorgen om je.’

			‘O ja? Net zoals je  je zorgen maakt om papa?’

			‘Wat heeft  dat nu weer  te betekenen?’

			‘Dat  je verbazingwekkend passief  bent  als je in  aanmerking neemt  dat er  met Marcus Steinhausen een serieus nieuw spoor  is blootgelegd. Een spoor dat in elk  geval  zou  kunnen  helpen je cliënt te ontlasten.’  Ik ga onbeholpen  op de grond zitten om  mijn laarzen aan te trekken. ‘Zou  je dus  niet allang  in  Brandners kantoor moeten zitten om ervoor te  zorgen  dat hij  Steinhausen nog een keer onderhanden neemt?’

			‘Ik wil je toch alleen maar beschermen, meisje.’

			‘Tegen Steinhausen? Dan heb  je wel een heel vreemde manier…’

			‘Tegen  jezelf, Anni.’

			Woorden  alsof hij me een draai  om  de oren geeft.  ‘Ach, je kunt mijn rug  op.’ Dat is het laatste  wat hij  van me  te horen krijgt voor ik zijn huis uit ga.

			Ik ren  alsof mijn leven ervan afhangt.

			Mijn schouder doet pijn onder de schokken van  mijn  passen,  mijn  wenkbrauw klopt. Pas op  de Richard-Wagner-Platz krijg ik een taxi  te  pakken. De chauffeur lijkt  me verdacht te vinden, te oordelen naar zijn  constante  blik  in  de achteruitkijkspiegel. Ik zou een  nacht  doorgehaald kunnen hebben, ik zie er in elk geval uit als een  mogelijke bron van problemen met  mijn  verwarde zwarte  haren en  die pleister in mijn gezicht,  en het lukt me maar niet te stoppen met kuchen.

			‘U waarschuwt  me als ik even moet stoppen,  goed?’ Waarschijnlijk denkt hij dat  ik misselijk ben en  vreest hij om  de bekleding van zijn stoelen.

			‘Alles  oké. Ik heb alleen  echt veel  haast.’ Het  is tenslotte winter en  zelfs  overdag  liggen de temperaturen vrij  ver onder nul, om van de nachten nog  maar te zwijgen. Een  gevoel knelt  mijn  borstkas af.  Stel dat ik een reusachtige  stommiteit heb begaan?

			‘Gaat het echt helemaal goed?’  De taxichauffeur  weer.

			‘Kunt u niet iets  harder rijden?’

			‘Vijftig is vijftig.’

			En  een leven  is een leven.  Ik steek mijn handen onder  mijn bovenbenen, alles  aan me  trilt. Achter mijn gesloten oogleden ligt Eva, samen met het inzicht dat alles binnen enkele  seconden  kan  veranderen. Tot  dat inzicht was ik toch allang gekomen. Ik  moet kokhalzen, een  mond vol gegiste zure whiskey  van  afgelopen nacht. Mijn plan had er  anders  uitgezien. Ik wilde alleen maar een klein slokje  met Ludwig  meedrinken om zijn geweten  te  sussen  en  er vervolgens  ­stiekem vandoor gaan. Ik zou op tijd  thuis zijn geweest. En nu?

			Ons wijkje  is een 30km-zone, ik word gek. Ik vraag  de chauffeur  om me uit  te  laten stappen, nu, meteen, twee straten voor ons huis. Ik hoor  niet eens  de prijs  die hij noemt, maar druk  hem  meteen  een  briefje van  twintig in zijn hand, spring  uit de taxi en  ga  weer rennend verder.

			Alsjeblieft, ik  wilde  niet…

			Mijn lijf  bonst van de pijn en inspanning,  ik barst uit elkaar van de  speculaties.  Stel  dat…

			Ik  loop harder. Voel alvast  in  mijn jaszak naar de vreemde sleutel. De jeep staat op de  hoek van een straat,  ongeveer  tweehonderd meter van ons huis. Nu  het dag  is, schreeuwt zijn rode  kleur  in de sneeuw en  de zon  letterlijk om aandacht  – gisteravond  is die me echter  helemaal  niet opgevallen toen ik er met Ludwig  vlak langs ben  gereden na ons bezoek  aan  Brandner.

			Alsjeblieft…

			Terwijl ik nog aan het rennen ben, richt  ik de autosleutel op de  jeep om de portieren te ontgrendelen.

			Ik  trek de  achterklep open.

			Hij krimpt ineen, hij knippert met zijn  ogen.  Hij  leeft nog.

			Ik glimlach en zeg:  ‘Hallo, Jakob.  Dan kunnen  we  nu in alle rust met  elkaar  praten.’

			Terugblik:

			Op donderdag 9  november 2017  werd tegen  21  uur een  nog onbekende  verdachte in zijn huis  gearresteerd in  verband met de zaak rond de  al jaren aanhoudende Berlijnse seriemoorden.  Zo luidde een  kort  politiebericht dat precies om 21.24 uur  binnenkwam op de redactie waar journalist Jakob Wesseling op dat  moment overuren zat te maken  voor een ander artikel.  Als een beest  dat  voor  de roedel uit loopt en het eerst bij de prooi  aankomt,  eigende hij  zich  dit onderwerp meteen toe, niet zonder daarbij  een kans te ruiken te promoveren tot  plaatsvervangend hoofdredacteur. Hoewel de politie de identiteit van de verdachte geheimhield, wist Jakob  precies  wie hij op  het politiebureau moest  bellen om zijn  naam te  achterhalen.  Die naam mocht  hij,  ook om zijn bron te  beschermen, weliswaar  voorlopig nog niet publiceren, maar daarmee was  hij bij zijn research wel verzekerd van  een enorme voorsprong  op zijn concurrenten. En  Jakob deed research. Het moest iets groots worden. Een  reportage, een  blik  achter de  schermen,  recht tot in de diepe afgronden van de betrokkenen, speciaal  hiervoor  ingeruimde pagina’s  of zelfs een hele speciale  bijlage, en hij zou  als veelgevraagd deskundige worden uitgenodigd voor praatprogramma’s  en podcasts zodra de anonimiteit van de  verdachte werd opgeheven.  Wie  was professor doctor  Walter Lesniak?  Hoe kon  een moordenaar het  voor  elkaar  krijgen om een kind groot te  brengen? Waarom had zijn dochter nergens iets van  meegekregen?  Of wist  ze er misschien van? Welke geheimen hield ze  verborgen?

			Jakob, voor wie het een koud kunstje  was  om  Lesniaks adres te achterhalen.  Zijn  dochter woonde daar heel  teruggetrokken.  Jakob begon haar te observeren. Wanneer iemand bij haar  aanbelde, stuurde ze hem weg,  en  zijzelf kwam maar  zelden haar huis uit, hooguit om een keer boodschappen  te doen.  Maar vooral  was ze de eerste twee weken  nadat haar vader was gearresteerd nog blond  geweest. Hij voelde aan dat het geen zin zou hebben om  haar  aan te schieten  en om een interview  te vragen. En aanbellen hoefde hij  ook niet  te proberen, aangezien ze zelfs kennissen snel afpoeierde. Maar  toen kwam ze op een  ochtend  met zwart  haar naar buiten. De nieuwe kleur leek haar  te hebben  veranderd;  terwijl ze eerder een gebukte  houding had, leek ze nu opeens  meer  rechtop  te lopen. Hij  volgde haar naar een fastfoodrestaurant met  de naam Big Murphy’s, waar ze die dag een  sollicitatiegesprek had, en  hij kreeg een  idee: hij ging vriendschap  met haar sluiten.

			Door  de  talloze interviews die hij had  afgenomen, had  hij zich als journalist ontwikkeld tot iemand  die  mensen op een  bepaalde manier goed aanvoelde. Zij was iemand met wie je  geduld  moest  hebben. Iemand die eenzaam  was. Dus bedacht hij een  rol  voor zichzelf, de ongecompliceerde,  onbekommerde en goedgehumeurde Jakob van het afvalscheidingsstation. Een man die niet  de  indruk  maakte haar met nog meer problemen  op te zadelen. Met  wie je gewoon een biertje  kon drinken  en naar muziek luisteren.  Een vriend  voor wie je je gemakkelijk kon  openstellen, een  vertrouweling.

			Op kerstavond  was het hem gelukt.

			Ze  dronken, ze dansten, zij vertelde.

			Jakob, die aan het eind van die avond  een overmatig dronken Ann op de bank legde.  Haar toedekte  en nog even naast haar bleef zitten  om  haar sprietige haar uit  haar gezicht te vegen, om er zeker van te zijn dat ze daadwerkelijk in slaap was gevallen. Jakob, die de kans benutte waar zijn concurrenten alleen maar van  konden dromen: ongestoord rondkijken in  het huis  van professor doctor Walter Lesniak. Hij deed het  licht uit en  ging met behulp van  de zaklampfunctie op zijn  mobieltje door elke  kamer. Hij  bestudeerde de inhoud van  de bestekbakken evengoed als de titels van de boeken in de kast in  de  woonkamer. Toen hij beneden  klaar was, begon hij aan de bovenverdieping. Hij wist nu  welke  aftershave Lesniak gebruikte (Fahrenheit van  Dior),  en dat Ann geen strings droeg  (maar heupslips  met een kort pijpje,  vooral roze  en  lichtgrijze). Maar  hij was  het  meest geïnteresseerd in de  kamer aan het eind van de overloop, die  vast en zeker niet zonder reden  op  slot zat.  Jakob voelde boven op  de deurpost, maar daar lag  geen  sleutel. Hij keek om zich heen. Ontdekte  de console voor het  raam,  opende de laden. In  de linker bewaarden  de Lesniaks kaarsen, in de rechter  kleine rommeltjes die nergens een eigen plekje gevonden  leken  te  hebben:  reserveknopen,  plakband, een rolletje bindtouw,  een paar cd’s zonder hoesje. Op het plankje daaronder boeken, niksige romannetjes  die  te ordinair waren  voor de boekenkast in de  woonkamer. Maar geen sleutel.  Waarom  Jakob toen  de vaas pakte, wist hijzelf niet  zo precies. Toeval,  instinct, of gewoon een allerlaatste, eigenlijk niet  serieus bedoelde poging die hem  het gevoel moest geven werkelijk  alles in dat huis  te hebben doorzocht. Zodoende had hij de sleutel. Alleen  hoorde hij uitgerekend nu geluiden van  beneden komen. Een zucht,  een paar gebrabbelde woorden van  iemand  die slaapt –  of nog  maar half slaapt? Zijn blik  ging met een  ruk naar het  raam boven de console. Het was hem nog niet eerder opgevallen dat  het buiten allang licht geworden was en  hij de zaklamp van zijn  mobieltje al  een tijdje niet meer had hoeven gebruiken. Hij zou op een  ander moment terug moeten  komen  om  uit te  zoeken wat  er zich achter die  afgesloten deur bevond. Even overwoog  hij de  sleutel in  zijn zak  te steken, maar dat leek hem  te  riskant. Stel dat Ann zou merken dat die weg was.  Wie  een reden heeft om een  kamerdeur op  slot te doen, heeft  ook een reden  om op de sleutel te letten. Dus legde  hij die terug in de vaas voor hij de bovenverdieping verliet. Hij  keek naar Ann, die al niet meer zo heel  diep lag  te  slapen en  langzaam  ademde. Voor  ze  wakker werd – en  dat kon  niet lang meer  duren – moest hij  bedenken hoe hij een volgende  keer  ongemerkt het  huis kon binnenkomen.  Ann bewoog. Jakob glipte de gang  op. Hij dacht aan films waarin voordeursloten op kinderlijk eenvoudige  wijze werden  geopend  met  een creditcard. Maar  Jakob was  geen gewiekste  Hollywood-inbreker, hij kon zoiets niet. Daarentegen was hij  wel een gewiekste journalist en daardoor had  hij  beroepshalve een oog voor  detail. Naast de  garderobe hing  een  sleutelbos,  met daaraan  de  sleutel van een Audi. En  die Audi  was van Walter  Lesniak, dus  kon Jakob  ervan uitgaan dat het om de sleutelbos van Walter Lesniak ging. Elke  van de vijf  sleutels was voorzien van  een plastic label. Op het rode  label stond KANTOOR UNI, op  het blauwe BIEB UNI, op het groene GARAGE  en tot slot op het  gele waarnaar hij  op zoek  was geweest:  HUIS. Jakob friemelde de sleutel van de kleine metalen ring  en schoof hem  in zijn  broekzak.  Toen zette hij koffie. Voor Ann, die binnen afzienbare tijd  wakker zou worden…

			‘…voor  Ann, die hij genadeloos heeft belazerd.’ Ik sta met mijn armen over elkaar tegen het keukenblok geleund en schud  verbijsterd mijn  hoofd. Jakob zit  aan de tafel. Hij  ziet er bleek uit, uitgeput  door een nacht  die waarschijnlijk de langste  van zijn leven was  en door de vraag of hij die ging  overleven. De wollen deken die ik voor  hem uit de woonkamer heb gehaald, ligt als een cape over zijn  schouders. Zijn handen  warmt hij aan een beker thee. Ondanks alles lijkt hij zich niet ook maar een  beetje te schamen; hij kreeg het zelfs voor elkaar om me onverholen in de ogen te kijken toen hij zijn verhaal  deed.

			‘Alsof jij iets anders  zou  hebben  gedaan.’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Denk  maar  eens aan  dat toneelstukje dat je  voor  je collega  bij  Big  Murphy’s hebt opgevoerd.’

			‘O, dat bedoel  je, en daarom  had ik  volgens jou deze poppenkast wel  verdiend.’

			‘We  kunnen het er ook even over  hebben of ik het  had  verdiend om een halve  dag  in een kofferbak opgesloten  te zitten.’ Hij slaat  met zijn platte handen op de  tafel  en  staat  op. ‘Ik had dood  kunnen  gaan,  Ann!’

			‘Ga. Zitten.’  Naast me liggen een  mes en mijn mobieltje binnen handbereik. Eén  blik in die richting en het feit dat  hij  me niet  meer kan  inschatten  zijn voldoende.  Ik zou  een  Ann kunnen zijn die vanuit  een impulsieve ingeving heeft gehandeld of  een Ann voor wie het inmiddels toch allemaal  niet meer  uitmaakt. Ik zou  de politie kunnen bellen en  hem aangeven voor die inbraak van gisteren of  een mes tussen zijn ribben  kunnen jagen. Ik  zou het ook allebei  kunnen doen onder het  mom van zelfverdediging. Dus  hij doet wat ik zeg en laat zich weer op zijn  stoel zakken.

			‘Goed. En  nu?’

			Ik pers mijn kaken op  elkaar. Hij mag niet weten hoe ik me voel. Dat ik zelf nauwelijks kan geloven  hoe we in deze situatie  zijn beland. Hoe hij daar lag, gisteravond,  onderaan de trap. Hoe ik  verwachtte dat van  onder  de bivakmuts  het gezicht van Marcus Steinhausen  tevoorschijn zou komen toen ik  me over hem heen  boog.  In plaats daarvan zag ik  Jakob, mijn vriend. We hadden samen op Lou Reed staan dansen. We hadden  als  vliegtuigen  door  een  blauwe zomerlucht gezweefd. Jakob, de verrader. Hij heeft  een kras  op de plaat gemaakt en mijn vleugels gebroken.

			Teleurstelling (Ann, 9  jaar)

			Teleurstelling voelt aan alsof je water in je gezicht  gespat  krijgt. Eerst ben je verdrietig en  wil  je het liefst huilen,  omdat je gewoon nooit had gedacht  dat iemand die je mocht zo gemeen  kon  zijn. En dan word  je boos op jezelf, omdat je zo dom was om diegene te vertrouwen. Daarom ben  je zelf  medeschuldig aan de teleurstelling  en moet  je  een volgende  keer wel wijzer zijn.

			Gisteravond.

			Ik  zwaaide met het  mes door  de lucht terwijl ik met  mijn andere hand Jakobs lichaam aftastte. ‘Wie ben jij?’ Ik  schreeuwde en  huilde tegelijk. Hij  daarentegen lag daar maar,  uitgeschakeld  door zijn val van de trap, uitgeschakeld door  de  schrik  over zijn ontmaskering. In de  binnenzak van zijn jas  vond ik behalve zijn autosleutel ook zijn portemonnee met  daarin een perskaart. Mijn  verstand verlamde van woede.  Plotseling was mijn  hoofd helemaal leeg, alleen bijtende haat  – en  de gedachte dat Ludwig snel terug  zou zijn met het  eten  en ik daarom niet veel tijd  had. Ik trok aan Jakobs  lichaam tot  ik hem had  gedwongen op  zijn voeten  te  staan. Hij deed een eerste aanzet tot  verweer, maar ik was  nog altijd degene  met het mes. Ik zou hem niet  laten gaan. De  garage, viel  me te  binnen.  Of beter, onze auto, als ik wilde voorkomen  dat  hij aandacht wist te trekken door te roepen en te kloppen. En nog een idee. Ik  kon  de inbraak  gebruiken  om het onderzoek weer  in de  richting  van Steinhausen te duwen. Maar dan  zou de  politie in ons huis  naar sporen zoeken  en daarbij vast  ook de garage uitkammen.

			‘Waar heb je je auto geparkeerd?’ vroeg ik, en Jakob,  die  in zijn toestand waarschijnlijk dacht dat  ik alleen maar  zo snel mogelijk  van hem  af wilde zijn, vertelde  het  me. Maar we maakten  eerst nog een omweggetje via de garage.  Ik wist  dat  daar nog een  rol schildersplakband lag van  de opknapbeurt van de woonkamer,  waar ik mijn vader  een  paar maanden  geleden bij  had  geholpen…

			‘Je  begrijpt toch  wel dat je  me  niet  voor altijd hier gevangen kunt houden,’  zegt Jakob nu, op  dit moment  in onze keuken, en  hij wrijft rond  zijn mond. Er zitten duidelijke rode plekken van het  schildersplakband waarmee ik  zijn  mond had dichtgeplakt. ‘Gisteravond,  na mijn val  van de trap, had je  gemakkelijk spel. Ik  was helemaal  versuft en  jij  had  een mes in je hand.’

			‘Aan dat laatste is  niets veranderd,’ antwoord ik en  ik knik in  de richting van het mes naast me.

			Hij  schudt  zijn  hoofd.  ‘Zo ben  jij  niet, Ann.  Dat geloof ik  gewoon  niet.’

			‘Sta maar  op en loop  naar  de  deur als je erachter wilt komen.’

			‘Laten we het erop  houden dat het  allemaal een beetje uit de  hand is gelopen.  We hebben allebei fouten gemaakt.’

			‘Leuk geprobeerd.’

			‘Ik moet  naar een dokter, Ann!’  Nu wrijft hij zijn handen tegen elkaar en zet een van pijn  doortrokken gezicht op. ‘Ik  ben van de trap gevallen en heb een  halve dag bij  een temperatuur van onder nul in  een kofferbak gelegen! Ik ben helemaal onderkoeld, misschien  ben ik  bij mijn val gewond geraakt aan een ruggenwervel. Shit, Ann, echt, wat moet je nou?’

			Zonder daarop te antwoorden pak ik  het mes en  loop  ik op hem af. Jakob  springt op  van zijn  stoel  en zet een  stap naar achteren. Glimlachend neem ik mijn  oorspronkelijke  positie  weer in en leg  het  mes neer. ‘Ik schat zo in  dat je  wel aardig in orde  bent.’

			Jakob gromt, zijn reflexen hebben  hem verraden. ‘Goed dan. Wat  wil  je?’

			‘Zoals ik al  zei: praten.’ Ik geef hem met mijn kin een teken dat hij weer moet gaan zitten. ‘Waar was je naar op zoek in de  werkkamer van mijn vader? Naar bewijzen die de  politie over het hoofd heeft  gezien?’

			‘Weet ik niet, misschien.  Ik  vond het in elk geval vreemd dat  die kamer op  slot zat.  En  toen heb  ik die papieren gevonden.’

			Die papieren, Ludwigs dossiermap, waarvan  ik had beweerd dat de inbreker die had meegenomen.  Die  ik  in werkelijkheid  in  mijn  rugzak had verstopt  voordat Ludwig terugkwam,  en die nu gesloten  voor Jakob op  de keukentafel ligt.

			‘Je  weet dat je je op dun ijs begeeft,  Ann.’

			Ik  knik  zwakjes.  Hij  heeft  immers  gelijk.  Dit ben  ik  niet. De scheur die door mijn leven  loopt sinds de arrestatie van  mijn vader lijkt uit te komen in  een krater die alsmaar  wijder wordt  en  steeds grotere delen van mijn oude  wereld opslokt.  En misschien ook mijzelf.  Ik heb het dossier  verstopt  omdat ik  dacht dat het  gunstig zou zijn als  de inbreker  iets had meegenomen  wat verband hield met de  zaak.  Bovendien kan het  niet schaden om nog langer over die informatie  te kunnen blijven beschikken. Alleen dat al, zo’n  gedachtegang. Zo  iets meedogenloos, berekenends. Het  deed me niets  om Jakob te  dwingen in zijn kofferbak  te  gaan liggen,  alle lichten  weer uit te  doen en  als  ontdaan slachtoffer te wachten  op Ludwig toen ik weer thuis was.

			Het doel heiligt de  middelen, zeg ik tegen  mezelf. Ik ben niet slecht, alleen maar vastberaden.

			‘Je bent geen gijzelaar,  Jakob. Je  kunt gaan als je dat wilt.’  Ik pak het  mes demonstratief op en zet  het terug  in zijn gleuf  in  het houten  blok  op het aanrecht. ‘Ga terug naar je  redactie, ga achter je computer zitten en schrijf  een artikel over je miserabele nacht in een kofferbak. Of…’ Ik  glimlach.

			‘Of?’

			‘Je helpt me en  schrijft uiteindelijk het  artikel van  je leven over een van de  grootste justitiële vergissingen die ooit in dit land  zijn  gemaakt.’

			Het wordt de  of, natuurlijk. Iemand die  zo  ver is gegaan als Jakob knijpt er niet halverwege weer tussenuit. Ik  kan me  zijn woorden van  eerste kerstdag nog  herinneren:  Zoek gericht naar een  betrouwbare journalist  aan  wie je een exclusief interview geeft,  met jouw versie van  het verhaal. Híj wilde die journalist zijn, daar  was het  hem om  begonnen. Ook toen  hij  na mijn aanslag op  die krantenautomaat was doorgegaan op mijn zogenaamde dochter  had hij alleen  maar  geprobeerd  om door mijn  pantser te  breken. Hij wist allang dat ik geen kind had;  hij had  me tenslotte  wekenlang geobserveerd en bestudeerd.

			Ik vertrouw  hem voor geen meter, papa. Maar ik  vertrouw  op zijn  ego.  Hij zal  alles doen voor zijn verhaal. En ik, ik heb weer ondersteuning.

			Jakob draagt  intussen een  trui van jou. Hij  heeft jouw douchegel  en jouw shampoo  gebruikt. Ik  vind het niet fijn, maar ik  wilde niet dat hij alleen vanwege een  warme  douche naar huis ging. We  mogen  geen tijd verliezen. Hij heeft  alle papieren uit Ludwigs dossiermap doorgelezen en aandachtig naar  me  geluisterd toen ik hem  over  de  afgelopen twee  dagen vertelde.  Hij gelooft me,  of in elk geval  houdt hij  het niet voor uitgesloten dat Marcus  Steinhausen de ware  lintjesmoordenaar is, met die  voorgeschiedenis van hem.

			‘Die kerel  moet toch ergens uithangen,’  was  het laatste  wat hij zei voor hij me het wachtwoord van  mijn  laptop liet  invoeren om  op internet het een en  ander te kunnen uitzoeken. Ik zit  tegenover hem en heb een tijdlijn  getekend van de  moorden, in de hoop zo een  patroon te ontdekken.

			juni 2003 – Larissa, 10  jaar

			januari  2004  – Jana, 8 jaar

			juni 2005  – Kati, 9 jaar

			2006 – pauze

			september 2007 – Olivia, 7  jaar

			maart 2008 – Laetitia, 10 jaar

			2009  –  pauze

			2010  –  pauze

			april  2011 – Hayet, 9 jaar

			2012 – pauze

			oktober  2013  – Jenny, 6 jaar

			december 2014  – Saskia, 8 jaar

			2015 – pauze

			juli 2016 – Alina, 9 jaar

			november 2017 – Sophie, 7 jaar

			‘Een  moord per jaar, maar wel in verschillende seizoenen  en de volledig inactieve fases in 2006, 2009, 2010, 2012 en 2015 even buiten beschouwing gelaten,’ vat  ik  samen met een  zucht. ‘Dat  is geen patroon. Dat kan…’ Mijn mobieltje,  dat  naast  de lege fruitschaal op  het aanrecht aan de  oplader  ligt,  onderbreekt me  met zijn ringtone. Ik sta op van tafel om  te kijken  wie  het is. Volgens het display is het Ludwig. Die wil op  mijn gemoed werken  of  zich verontschuldigen. Ik druk  hem weg.

			‘Goed,  als je  het mij vraagt  is een  moord per  jaar wel genoeg voor een patroon,’ zegt  Jakob  als hij merkt dat ik niet opneem. ‘Wat die pauzes betreft geef  ik je gelijk: of hij moordde toen  niet omdat hij dat  niet kon, of  hij  deed  het in het buitenland. Of, ook mogelijk: die meisjes zijn gewoon  nog niet gevonden. Wanneer  was  die Steinhausen precies  in revalidatie?’

			Ik  zoek het op  in de papieren. ‘Van september  tot oktober  2003 en toen nog een  keer  van juni tot oktober  2005.’

			‘Hij  zou  dus…’

			‘Ja, dat zou kunnen. Wat heb jij gevonden?’

			‘Ik heb…’ Jakob staat op  het punt de laptop  naar mij toe te draaien, maar begint dan toch  te aarzelen.  ‘Ik  moet iets opbiechten.’

			‘Oké?’

			‘Misschien  was het niet  Steinhausen die het rode lint aan je olijfboom heeft  geknoopt.’

			‘Maar?’

			‘Misschien  was er een of andere journalist die dacht dat een beetje  psychische druk geen kwaad  kon, zodat je iets meer van jezelf zou prijsgeven.’ Hij laat zijn blik zakken, waarschijnlijk in  afwachting van mijn volgende uitbarsting,  van geschreeuw, getier, gezwaai met  een mes. Ik  vertrek geen spier; ik ben niet  verbaasd.

			‘Zeg iets, Ann.’

			‘Het  is een oleander, mafkees.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			‘Dat snap  ik ook wel.’ Ik schud mijn  hoofd. ‘Dat verandert  niets.’

			‘Aan  de zaak met  Steinhausen  of tussen  ons?’

			‘Met Steinhausen. Ik kon  toch al niet bedenken  waarom hij  me zou bedreigen  en daardoor het risico zou nemen gepakt te worden.’

			‘En tussen  ons?’

			‘Misschíén,’ zeg ik  nadrukkelijk scherp, ‘heb je inmiddels  in  de  gaten  dat ik  mijn mannetje  kan staan en haal je het voortaan niet meer in je hoofd me te provoceren.’ Ik  knik naar de laptop. ‘En laat me nu zien wat  je  hebt gevonden.’

			Een website.  Uit Spanje. Servicio de artesano, een ambachtelijk  bouwbedrijf in de buurt  van Málaga. Mijn hart maakt een  sprongetje als  Jakob me attent maakt op de  colofon, waarin  een M.  Steinhausen vermeld staat. Ik  begin al opgewonden te ademen, maar Jakob zegt vlug: ‘Niet  te vroeg juichen. Die site  is  al meer dan drie jaar  niet meer geactualiseerd en ik kan ook  niet  met zekerheid zeggen  dat we hier met onze Steinhausen te  maken hebben.’

			‘Maar Steinhausen heeft  vroeger als bouwopzichter  gewerkt…’

			‘Wat  niet  meteen wil zeggen dat hij een ambachtsman  is.’

			‘Dat moet vast  wel  te achterhalen zijn, toch?’

			Opnieuw  gaat  mijn telefoon  over.  Weer is het Ludwig, en  aanvankelijk  wil  ik hem weer wegdrukken. Alleen: als ik  dat  doe, kon hij wel  eens op het  idee  komen om  in de auto te stappen en hier  op te  duiken.

			‘Sorry,  ik neem even op,’ zeg ik  tegen Jakob, en vervolgens  tegen  de persoon aan de telefoon: ‘Hallo, Ludwig.’

			‘Anni.’ Het klinkt  als een  zucht,  zoals zo vaak, maar nu  niet zozeer berustend als wel geradbraakt, uitgeput. Onze ruzie  lijkt hem serieus geraakt  te hebben.

			‘Laten  we  er een andere keer over praten, goed,  Ludwig? Het  komt nu niet zo  goed…’

			‘Nee, luister,’ onderbreekt hij me gedecideerd.  ‘Ik  heb er  minstens een halfuur over nagedacht of  het  juist was om je te  bellen. Maar  ik  denk dat  ik  het  moet  doen om je  te  bewijzen  dat je geen  reden hebt om aan  me te twijfelen. Anni, het zit zo…’

			Ludwig praat aan één stuk door  – ik zeg niets  meer, geen woord.

			Pas wanneer  hij  me vraagt of ik  hem begrepen  heb, krijg ik  een  ‘ja’ over mijn lippen. Een leugen. Ik heb zijn woorden wel gehoord,  maar wat de betekenis ervan betreft laat mijn verstand me in  de  steek.

			Zes  minuten en veertien seconden  zie ik op  mijn schermpje  nadat we hebben  opgelegd. Zo lang heeft het telefoontje geduurd. Jakob  staat naast me  en raakt  mijn arm aan. Ik heb niet in de gaten gehad  dat hij van tafel was opgestaan.

			‘Ann? Wat is er aan  de hand?’ Nu voel ik  zijn hand op mijn wang.

			Ik schud mijn hoofd. Soms  is een  seconde genoeg om een heel leven  te veranderen.  Dat was het geval geweest bij papa’s arrestatie  en  ook met  Eva in  de kelder op  die bouwplaats. Soms duurt  dat moment echter iets  langer.  Zes  minuten en veertien seconden om precies te  zijn.

			Ik  kijk Jakob aan. ‘Steinhausen zit niet in Spanje. Maar ik weet waar we hem  kunnen vinden.’

			‘Wát?’

			Ik knik. Wat Ludwig me net vertelde  is  afschuwelijk en  tegelijkertijd een wonder: Anni, dit  is  het geval:  er schijnt een nieuwe  zaak te zijn. In Schergel in het Beierse Woud.
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Wij

			Sarah, lieverd, word wakker, word wakker. Ik  weet dat je je nog een  beetje suf voelt, maar dat is niet  erg. Dat is de  betovering  die begint  te werken, snap je? We gaan nu samen eten,  jij,  ik en  de prinses. Ja, dat klopt  helemaal, de prinses.  Het is zover,  nu  zul je haar eindelijk ontmoeten. Maar  eerst moeten we je nog even in bad  doen.  Je moet  een plasje doen, Sarah, braaf een  plasje  doen, zodat je niet  nog een keer een ongelukje krijgt. Dan  zou  je je vast heel  erg schamen.  Weet je, op jouw leeftijd plaste ik vaak in mijn broek.  Het geschreeuw  van  mijn moeder maakte me zo  bang  dat ik mijn lichaam  niet  meer  onder controle  had.  Ik wil niet beweren dat ze  gemeen  was,  maar eerder zenuwzwak en niet  in staat haar  verbittering met zichzelf uit  te  vechten. Maar dat  is  verleden  tijd, afgesloten en niet meer  van belang. O jee, je haren. Die zitten heel erg in de war. Zal  ik ze  voor je  kammen, lieve schat,  ja?  En dan  gaan  we  naar de  keuken.  Je benen zijn nog  te  slap, ik kan  je  beter dragen, kom maar. O ja, ik heb trouwens  een maaltijdsoep met worstjes gemaakt. Lust je dat? Ik hoop het;  je  moet het  heel fijn hebben bij ons. Dit is jouw plekje, ga  zitten, Sarah, ga maar zitten. O nee, niet van de stoel vallen, lieverd! Leun  hier maar tegenaan;  ik kan je  het beste voeren. Braaf je  mond opendoen – ja, zo gaat het goed.  Zoals je haar  aankijkt… Ik begrijp het. Ze is  adembenemend, vind je ook  niet?  En jij, prinses? Ben je nog boos dat ik afgelopen nacht bij Sarah  heb geslapen?  Ik wilde toch alleen maar dat ze zich veilig  voelde, het  is hier immers nog allemaal onbekend voor haar. Dat  begrijp je toch  wel? Natuurlijk  begrijp je dat. Ach, is het niet heerlijk om met ons  drieën  te zijn? Ik zou daar heel goed aan kunnen wennen.  Jullie zijn allebei zulke lieve meisjes,  zulke lieve, aardige, prachtige meisjes… Nou, nou, nou, Sarah, rustig aan! Langzaam  kauwen en slikken, niet schrokken, anders is  het  niet verwonderlijk dat  je  moet  overgeven. Nu maken we je eerst even schoon en dan kunnen we je beter nog weer even  in bed leggen. Ik kan jullie  een verhaaltje voorlezen, als  jullie daar zin  in  hebben. Wat is je lievelingssprookje, Sarah? Doornroosje? Nou, dat  komt heel goed uit.
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Ann

			Berlijn – Schergel,  27-12-2017

			‘Een zevenjarig meisje, Sarah, uit Schergel, een plaatsje in het Beierse  Woud  met amper duizend zielen. Ze was gistermiddag met haar moeder bij  kennissen, die ook in het dorp wonen, voor  het kerstmaal. Haar  moeder stuurde haar eerder naar  huis. Ze hoefde niet ver; maar een paar straten in  een plaatsje waar het eigenlijk toch al onmogelijk  is om ongemerkt te verdwijnen. Maar toen haar moeder later op de middag  thuis  kwam en Sarah  daar niet aantrof, leek  dat toch precies  te zijn wat er was  gebeurd: Sarah was weg en niemand had haar gezien. Tegen de avond waren alle vrienden en  buren  opgetrommeld om  het  dorp en de directe omgeving  naar haar  af  te zoeken. Sarah vonden ze niet, maar wat ze wel vonden in  een  stukje bos: rode linten.’

			‘Rode linten  maar geen lijkje?’ Jakob knijpt  niet-begrijpend zijn rechteroog tot  een spleetje. ‘En waar leidden  die  lintjes dan naartoe?’

			‘Volgens de advocaat  van mijn vader  waren ze een beetje lukraak door het bos opgehangen.’

			‘Dat  slaat toch nergens op.’

			‘Nou, misschien toch wel,’ zeg ik en  ik vertel hem over de rest van het telefoontje  met Ludwig, over de  twee mogelijke scenario’s voor de  gebeurtenissen in  Schergel  volgens de rechercheurs. ‘Het  eerste:  de ontvoerder heeft  Sarah nog in zijn macht, maar om een  of  andere  reden vond hij  het belangrijk om de politie  te laten weten dat hij weer actief  is en dat ze de verkeerde  te pakken hebben. Het tweede scenario is  dat het  om een copycat gaat of iemand die een misselijke grap  uithaalt.  Maar  dan blijft de  vraag staan: waar  is Sarah? Ze zal niet weggelopen zijn  en zelf die  lintjes overal  hebben opgehangen.’

			‘Wat wil je nu  doen?’

			‘Dat kun je zelf toch  ook wel  bedenken, neem ik aan.’

			‘Goed,’ zegt  Jakob en  hij knikt  vastberaden. ‘Ik ga  mee.’

			Zijn jeep staat op onze  oprit, met de achterkant naar de garage  geparkeerd. Die had ik daar  vanmiddag zelf  vanaf de  hoek van de straat naartoe  gereden. Ik wilde  niet dat  iemand uit de  buurt Jakob  uit de kofferbak zag stappen, en al helemaal niet  het risico nemen  dat hij daar een  scène zou gaan schoppen. Dat  vond  ik  grotere bezwaren dan  mijn principiële bezwaar  tegen  het besturen van een auto,  en  het was immers  niet meer dan een paar meter. Nu  stelt  Jakob voor dat we elkaar afwisselen tijdens  de rit  naar Schergel en dat ik het eerste  stuk voor mijn rekening  neem. Zo zou hij ondertussen  nog het een en ander kunnen  uitzoeken, maar vooral ook zijn  contact bij  de politie  kunnen benaderen in een  poging meer details  te  weten te komen. Ik  zeg: ‘Ik  heb  niet  meer  gereden sinds  ik twee  jaar geleden  een ongeluk  heb gehad,’  en  glimlach onbeholpen.

			‘Dan  wordt het weer eens  tijd.’ Hij  neemt de reistas  van me over die ik in  de  gauwigheid  heb ingepakt,  mikt die in de  achterbak en  alsof  het de gewoonste zaak van de wereld is, loopt hij naar de passagierszijde. Ik  wil geen  zwakte  tonen, dus ik stap in en start de motor,  terwijl Jakob het navigatiesysteem instelt. Schergel is blijkbaar zo klein  dat niet meer dan de hoofdstraat  in de  lijst  is opgenomen.

			‘Vijf uur en twintig minuten,’ zegt  hij, en hij begint te rekenen.  ‘Voor een uur  of acht, half negen zullen we er  niet zijn.’ Vooral ook omdat we nog eerst langs  zijn  huis moeten om  wat kleren  en zijn  eigen laptop te halen.

			Ik haal  mijn schouders op, aan de rechterkant speelt meteen  de pijn  weer  op.

			‘Alles  oké?’

			‘Het  gaat wel,’ zeg  ik en ik vraag hem  de radio op een andere zender te zetten. ‘De  kans dat  we te laat komen moeten we maar voor lief nemen. Maar  zolang we niet horen dat  Sarah gevonden is, bestaat er  een mogelijkheid  dat de moordenaar haar  nog bij zich  heeft. En zolang dat het  geval  is, is het  ook  waarschijnlijk  dat hij zich in de omgeving van Schergel  ophoudt. Hij heeft geen reden om haar ergens anders naartoe  te  brengen. Bij de Berlijnse zaken is hij  ook  altijd in  de buurt gebleven.’

			‘Dat  hoeft  niet iets te zeggen. Hij zou kunnen afwijken van  zijn patroon.  Dat heeft hij  immers al eerder  gedaan, nietwaar?  Er  was dit jaar tenslotte al een  slachtoffer: het meisje  dat in het Königswald werd gevonden. Het zou de eerste keer zijn  dat hij twee keer ­binnen een  jaar iemand doodt.  En  hij heeft  een  nieuwe regio  uitgezocht.’

			‘Maar  het is ook voor het eerst  dat iemand anders in de  gevangenis zit die hem de  twijfelachtige eer ontneemt de lintjesmoordenaar te zijn.’

			Jakob zucht.

			‘Wat  is  er?’

			‘Of  we  hebben echt  met een copycat te maken.’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Al verklaar je  me voor gek, ik  wéét  dat we  op het juiste  spoor  zitten.  Ik voel het gewoon.’

			‘Rood!’

			Nog net op tijd rem ik  voor een stoplicht; we worden  ruw naar voren geslingerd en meteen daarna in de stoel gedrukt. Mijn hart slaat over, de herinnering. Die onbeschrijfelijke  zaterdagnacht van toen, twee  jaar geleden: Zoe  en  ik op een  feestje in Spreenhagen.  We  kregen ruzie, ik reed  zonder haar naar huis, kwaad en oververmoeid, maar vooral  als degene van ons beiden die in geen geval meer  achter het stuur hoorde  te  gaan zitten omdat  ze  te veel had gedronken. Het leek me wel een goed idee een stukje af  te  snijden  via een smalle en bochtige  weg  door het  bos. Daar had  ik wel enige concentratie voor nodig, maar die  had  ik met een paar flessen bier weggespoeld. En toen,  als in een slechte  film,  stond  er  opeens  een ree midden op  de weg. Ik  gooide het stuur om en reed van  een helling naar beneden. De tijd verloor zijn  dimensie, hij rekte en strekte  zich, en ik hoorde het heel luid kraken. Het kraken van takken, van metaal  en uiteindelijk van mijn kaak. De airbag blies  te  laat op.  Het  portier  aan  de bestuurderskant zat klem tegen  een boom, maar het  lukte me  om naar de passagierszijde te kruipen en met mijn mobieltje  mijn vader te bellen. Ik weet  nog dat er bloed uit mijn  mond over mijn  pols  liep  terwijl ik in de  telefoon  aan het  praten was en probeerde hem door te geven waar ik was. Hij  kwam. De ambulance  kwam ook. Ik lag op  de brancard, mijn vader hield mijn trillende hand  vast. ‘Hoe voel je je?’  vroeg hij,  en ik lachte gekweld  uit mijn bebloede mond.  Hij zag  toch hoe  het met me ging; hij kon het  zich wel bedenken. In  het ziekenhuis  kreeg  ik platen en schroeven geïmplanteerd in mijn kaak en de daaropvolgende weken kon ik alleen maar  soep en yoghurt eten.

			‘Ann?’

			‘Ja?’

			‘Groen.’

			‘Sorry.’

			Jakob gromt iets.

			‘Wat is  er?’

			‘Ik zat net te denken… Je zei dat  die rode linten lukraak door  het bos  leken te hangen. Houdt dat in dat er geen begin en geen  einde  van de route  valt te bepalen?’

			‘Zo heb ik het wel begrepen,  ja. Hoezo?’

			Hij zegt niets. Ik  tik hem op zijn bovenbeen, dan pas reageert  hij. ‘Dat Sarah  daar niet ergens ligt waar ze makkelijk te vinden  is, wil nog niet zeggen  dat ze  er  ook niet ís.’ Hij  valt even stil. ‘Misschien moeten ze graven.’

			‘Misschien,’ herhaal ik,  en ik laat een snuivend  geluid  van frustratie aan  mijn  neus  ontsnappen. ‘Weet je, dat  is precies waar  ik  stapelgek van word. Nog niets is meer dan een  misschien, mogelijk, eventueel,  enkel verdomde  speculatie. Mijn hele leven  is alleen nog maar  een veronderstelling. Er is  niets echts meer over, niets  waarop ik kan vertrouwen.’

			‘Je kunt op  mij  vertrouwen.’

			Ik snuif  nogmaals,  deze keer geamuseerd. ‘Twee leugenaars samen op pad om de waarheid  te vinden.  Het klinkt als  het begin van een tamelijk slechte  grap.’

			‘Of  van een eersteklas reportage.’ Hij steekt zijn hand naar voren.  ‘Daar,  links  voor ons woon ik. Je kunt  direct voor de deur  stoppen. Ik heb niet lang nodig.’

			Het begin van een eersteklas  reportage. Goed dat hij me eraan  herinnert met wie ik te maken heb.  We zijn  geen vrienden,  zijn we  nooit  geweest. We zijn elkaar van nut, niet meer, niet minder.  En  het is als een spel, een ruil.  Ik  vertel hem over mijn  jeugd, die  aanvoelt  als  een zomerdag,  en over een  klein meisje dat  met gestrekte armen  bij haar  vader op de schouders zit.  In ruil daarvoor moet Jakob  naar  het ziekenhuis bellen en  zeggen  dat  hij een journalist is  die zogenaamd over  het incident op die bouwplaats  schrijft, zodat  ze hem informatie geven over  Eva’s toestand. Mij zouden ze  vast en zeker niets vertellen; ik ben geen  familie van Eva en van degenen die  dat  wel zijn  –  Elke en  Caspian – mag ik naar de hel lopen.

			‘Onveranderd maar stabiel,’ is wat Jakob uiteindelijk te weten  is  gekomen. ‘Haar behandelend arts  zegt dat er tot nu toe geen complicaties waren, wat  een  goed teken zou zijn.’

			Ik bedank hem door hem over mijn puberteit te vertellen.  Ik als lastige jongere,  die voortdurend rotzooi  schopte,  en mijn geweldige  vader, een  levend  handboek over het  opvoeden van kinderen.  Iemand  die  altijd  alles onder controle had en betrouwbaar was.  Nooit, geen enkele  keer  in mijn  leven heeft hij  tegen  me geschreeuwd of heeft hij  ook maar een beetje  zijn stem verheven of grove woorden gebruikt,  om maar te zwijgen van  een klap in mijn brutale tienergezicht of  enig ander fysiek geweld. En zo  iemand zou bij tien jonge meisjes hun  pols doorgesneden hebben? Jakob laat de dictafoon van zijn mobiele  telefoon meelopen en krabbelt daarnaast nog  in een notitieblok op zijn schoot.

			Dan is hij weer  aan de  beurt. Deze keer belt hij met  zijn contact  bij  de politie, de  secretaresse van commissaris Brandner,  zoals hij me verraadt. Een jonge vrouw met wie hij na het werk weleens iets  gaat drinken, niets serieus, maar  wel  heel  praktisch.  Ik geef geen commentaar. Jakobs privéleven en  zijn morele  standaard kunnen me niet schelen, ik wil  alleen weten wat ze heeft  gezegd. Het resultaat is ontnuchterend,  maar weinig verrassend. ‘Sarah terugvinden heeft de allerhoogste prioriteit. De  ingezette politiekrachten worden ter plaatse bijgestaan door zoekteams uit de omliggende  steden. Tot  nu toe zijn er geen nieuwe  sporen gevonden en…’  Hij breekt zijn  zin af.

			‘Zeg het maar, hoewel ik  het eigenlijk  ook wel zelf kan bedenken.’

			‘Ze willen geen enkele  mogelijkheid uitsluiten, maar de vermoedens gaan steeds meer in de  richting van  een copycat. Het spijt me, Ann.’ Hij  krijgt  het daadwerkelijk voor  elkaar om meelevend te klinken. ‘Ze  zeggen dat de waarschijnlijkste theorie…’

			‘Alles wat slechts  waarschijnlijk is, is waarschijnlijk onwaar,’  onderbreek ik hem en ik  moet glimlachen als  er  een  verwarde uitdrukking op zijn gezicht verschijnt. ‘Dat is  een citaat van  René  Descartes.  Hij  was  niet alleen een filosoof, maar ook een wiskundige en natuur­wetenschapper. Bij hem geldt de  twijfel  aan  alle kennis als basis voor alle inzichten.’

			‘Dus: ik weet dat ik niets weet?’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Verkeerde knutseldoos. Dat was  Socrates. Die overigens zei: Ik weet  dat  ik níét weet. Die toegevoegde S is een  vertaalfout.  Socrates beweert  dus niet dat hij niets weet. Je  kunt  beter zeggen dat  hij  vragen stelt bij wat  hij denkt te weten.’

			‘O, god.’ Jakob lacht. ‘Misschien had  jij ook  beter filosofie dan Duits kunnen gaan studeren.’

			‘Dat  heb ik aanvankelijk ook gedaan, twee jaar. Maar  de wereld  wordt  onaangenaam  als je je alleen nog  maar van alles  afvraagt in plaats  van gewoon te leven. Als één  iemand  in  je  familie dat  doet, is het  wel genoeg.’

			‘En je  moeder?’

			‘Heb je dat niet ontdekt tijdens  je research? Zij  is overleden aan kanker  toen ik zes  was.’

			‘Wat erg voor je.’

			‘Dank je.’

			‘Mijn  moeder is ook dood, afgelopen jaar  overleden na  een  beroerte.  Ik mis  haar heel erg.’

			Ik zucht. ‘Ik de  mijne ook, hoewel ik eigenlijk  nauwelijks  herinneringen aan  haar  heb. Maar ik denk  dat dat heel normaal is. Maar onze ouders bepalen voor een  groot deel wel onze identiteit, nietwaar?’

			‘Als we nu eens aannemen  dat –  en  dit  bedoel ik  nu puur hypothetisch en  ik hoop  dat je niet meteen gaat  flippen  en me  direct weer in de achterbak  opsluit  – je vader  de lintjesmoordenaar  is,  dan betekent dat dus…’

			‘…dat ik niet alleen mijn vader, maar  waarschijnlijk mijn hele identiteit zou kwijtraken.’

			Jakob pent het op;  blijkbaar heb ik  hem net een citaat voor  zijn  artikel geleverd. Hij zegt: ‘Snap  ik,’ maar dat doet hij niet, dat kan  hij helemaal niet. Voor  hem zijn het alleen maar woorden, voor mij hangt mijn hele  bestaan  ervan  af. Wie zou ik nog zijn – wat  bleef er  van me over – als alles wat ik tot nu toe  was een leugen  bleek te zijn?

			Zekerheid (Ann,  9  jaar)

			Zekerheid wil zeggen dat je je  geen zorgen  hoeft te  maken,  ook al is je  iets ergs overkomen.  Zoals wanneer je  in bed  ligt en buiten dondert en flitst het, maar je weet  dat er niets kan gebeuren  omdat  papa  ervoor  heeft gezorgd dat ons huis een bliksemaflijder heeft. Zonder bliksemaflijder  zou de bliksem  kunnen inslaan en  dan  zou mijn  kamer  misschien  in  de brand vliegen en zou  ik misschien doodgaan. Maar ik geloof niet dat dat gebeurt.  Door die bliksemaflijder en omdat  mama al dood  is. Het  kan  toch niet dat de  hele tijd  iemand  uit een gezin doodgaat, anders  blijft er aan het  einde toch niemand meer over.

			Hoewel  Jakob  bij het invallen van de duisternis het  stuur heeft  overgenomen, zijn we niet  sneller  opgeschoten. We moeten voortdurend stoppen  zodat hij kan plassen. Hij vermoedt dat hij tijdens zijn nacht in  de kofferbak kou  heeft gevat, maar verwijtende blikken laat hij achterwege.  Als we in  Schergel aankomen, is het net halftien geweest. Het dorp  ligt ingeklemd  tussen de bergen, een diep gat waar je alleen  met veel moeite weer  uit kunt klimmen als je er eenmaal in bent  gevallen. We volgen de enige straat, die  voortkronkelt langs ver uit  elkaar gelegen  huizen.  Nauwelijks straatverlichting, beklemmend zwart  dat me irriteert. Ik had licht verwacht,  heel veel licht. Licht  in alle  huizen, het licht van  zoeklichten, zwaaiende blauwe lampen. Maar dat hier  een kind verdwenen zou  zijn, vermoedelijk  ontvoerd door  een  gevaarlijke seriemoordenaar,  is niet in het  geringste te merken.

			‘Zitten we hier echt goed?’

			Jakob grijnst alleen maar.  Natuurlijk  zitten we hier goed; dat heeft het plaatsnaambord bevestigd, dat bevestigt ook het navigatiesysteem.

			We volgen de straat verder,  tot we bij een  rond plein  komen waar de huizen dichter opeen staan en waarvan het  midden  wordt gemarkeerd door een lange, dunne stam van een kroonloze meiboom. De kern van het dorp.  Hier staat  een zestal  dienstwagens en busjes van  de politie. Maar waar  is in hemelsnaam de betrokkenheid?  Mensen die zwaaiend met hun zaklamp alle  kanten op stromen, zoekhonden  die opgewonden  aan hun lijn trekken, vertwijfeld geroep naar Sarah?

			Niets dergelijks.  Alleen een dorp dat de indruk maakt dat  de nachtrust  al is ingegaan.

			‘En  nu?’ vraag ik, waarop Jakob naar het grote  gebouw op de kop van het  plein wijst: een restaurant-pension.  Daar lijkt achter  de geelverlichte glas-in-loodramen in elk geval nog  wel  wat leven te zijn, schimmen  van mensen die  door  de binnenruimte bewegen.

			‘Ik  kom  oorspronkelijk  ook uit  zo’n dorp,’ zegt hij  terwijl hij de  jeep tegenover een  klein levensmiddelenwinkeltje parkeert. ‘Hier gaan de meeste dingen heel anders  dan in  de  stad: meestal heerst er een groot saamhorigheidsgevoel onder de mensen, dat heeft zijn voordelen.  Van  de andere kant  zorgt het juist ook voor een soort  vijandigheid tegenover  alles  wat van buiten komt.’

			‘Bedoel je dat ze de politie  hier  misschien helemaal niet willen  hebben?’

			‘Nee, dat niet. Alleen  dat ze de zoekactie wellicht  niet  zo groots  ondersteunen als je wel zou verwachten,  omdat ze het als een schande opvatten dat uitgerekend hier een  kind verdwenen is. Dat  past niet in hun zelfbeeld, het tast hen aan in hun trots. Dat is immers precies wat hen onderscheidt  van een grote stad  als Berlijn:  de geborgenheid, de veiligheid, het op  elkaar letten.’ Hij  zet de motor af en keert zich  naar mij toe.  ‘Er is altijd wel  ergens een tante Lena  die  uit het keukenraam leunt en de dorpssheriff uithangt.’

			‘Wow, het is  maar goed dat je geen vooroordelen hebt.’ Ik haal mijn mobieltje uit mijn rugzak. Onderweg heb  ik een aantal telefoontjes  gemist. Twee  met het nummer  van Big  Murphy’s,  een van Michelle, die  me bovendien een berichtje heeft gestuurd. Ik  had  vandaag  weer moeten werken,  late dienst vanaf vier uur. De anderen  weten  niets. Ik  heb gezegd dat je ziek bent. Neem een paar dagen  de tijd  en denk er rustig over  na  of  je  wilt doorgaan met deze baan. Lieve gr. Michelle.  Verder een van Ludwig,  die ongeveer  een  uur geleden  heeft gebeld, vast om te  informeren hoe  het met me gaat. Hij heeft  geen idee dat we naar  Schergel zijn vertrokken, hij zou me het vuur na aan de  schenen leggen.

			‘Alles in orde, Ann?’

			‘Ja.’ Ik stop mijn  mobieltje snel weer  terug in mijn  rugzak. ‘Ik sta echt  versteld van je, serieus. Juist als  journalist zou  je toch altijd neutraal  en  onbevooroordeeld moeten  zijn, toch?’

			‘Zoals gezegd ben ik zelf in  zo’n  dorp opgegroeid.’

			We stappen  uit.  Jakob doet de  auto  op slot en  we lopen in de richting van  het restaurant. ‘En ik wil  ook alleen maar  dat jij mentaal voorbereid bent. Als  we zo meteen daar  naar binnen gaan, lijkt  het net als  in een oude cowboyfilm: twee vreemdelingen komen de saloon  binnen, gesprekken vallen stil, elk  paar ogen  zal ons wantrouwend  opnemen…’

			We zijn nog een paar  passen verwijderd  van de ingang als plotseling de deur  opengaat. Politieagenten dringen  naar  buiten en lopen naar hun voertuig. Jakob raakt  mijn  arm aan. ‘Zie je. Ze moeten hier geen buitenstaanders. We  moeten voorzichtig te  werk gaan, anders zullen we geen informatie krijgen.’

			Ik rol met mijn  ogen  en loop ferm  voor hem uit.  ‘Dat wil toch nog niet zeggen  dat ze hen vriendelijk  de  deur  hebben gewezen. Misschien hebben ze alleen maar even  gepauzeerd  en  iets gegeten en zijn ze net klaar.’

			Zum alten  Brock heet  het  restaurant.  Het interieur is van  robuust eiken, de lucht is bedompt,  de vloer plakkerig. Het ruikt naar  verschaald bier, naar zweet en vette jus. Het  eerste wat  me opvalt  zijn de  platte zilveren schalen, waarvan er op elke  tafel minstens vijf staan.  Op een enkele zijn nog een  paar belegde boterhammen  over,  de andere zijn  al leeg,  op wat kruimels en de peterselie  voor de decoratie na. Een  dikke man van  middelbare leeftijd  met een glanzend kaal hoofd maakt zich los van een groepje in burgerkleding  en baant  zich met  gespreide armen een weg tussen de mensen,  van  wie enkelen een pul bier  vasthouden.

			‘Welkom, welkom!’ roept hij en alle ogen  richten  zich  op ons.  ‘Recherche? Psychologisch bijstandsteam? Pers?’

			‘Nee,  nee,’ stamelt  Jakob naast  me. ‘We zijn alleen maar… op  doorreis.’

			De  man  is duidelijk  teleurgesteld. ‘U kunt nog  wel een kamer  ­krijgen, maar de  keuken is al dicht.’ Daarmee draait  hij zich meteen weer om. Ik denk  aan Eva,  die bij Rainer Meller meteen had aangevoeld wie we voor  hem moesten zijn om hem zover te krijgen dat hij met ons praatte.

			Ik roep:  ‘Pers! Uit Berlijn!’ en vervolgens gedempt tegen  Jakob: ‘Vooruit, laat  je perskaart zien!’

			De  man heet Brock. Samen met zijn vrouw, die hij ook aan ons voorstelt, is  hij de eigenaar van het restaurant-pension dat al drie generaties in familiebezit is. Een oerinwoner,  dorpsoudste, voorzitter van  de gemeenteraad en schatmeester  van de  dorpsvereniging – hij vindt veel beschrijvingen om ons duidelijk te  maken van wiens schalen we onszelf nu mogen bedienen.  Daarnaast krijgen we twee pullen  bier van  het huis en worden ons de  beste  kamers beloofd.  Want wij zijn  journalisten – eindelijk  journalisten, en dan ook nog  eens  uit Berlijn. De regionale  krant was  er  al wel  geweest,  maar  onze collega had alleen maar een paar foto’s  van de zoekactie van  de politie gemaakt. Waardoor Brocks  gezicht rood  wordt van verontwaardiging.

			‘Voor hen  wordt het pas interessant als er een lijk  mee  gemoeid is,’ schimpt  hij, en vermoedelijk heeft hij gelijk. Zolang Sarah alleen nog maar als vermist geldt, bestaat er hoop,  en hoop laat de oplagen  niet groeien.  ‘Ze  geloven  zelfs niet eens dat het  de lintjesmoordenaar was die  het  meisje heeft meegenomen, omdat hij  zogenaamd al in  Berlijn in  de bak zit.  Maar wie zou  dan al die  rode linten in  het  bos  opgehangen moeten hebben?’

			Om aan  te geven dat ik met hem instem, hef ik  mijn bierpul in de lucht  en ik neem een slok. De  groep die  midden  in de ruimte bij elkaar stond toen we binnenkwamen, is inmiddels ook om de tafel komen staan waaraan Brock ons  een plekje  heeft toegewezen.  Dat is volgens hem zijn  beste tafel,  die normaal gesproken gereserveerd was voor de gemeenteraad. Jakob  zit naast me op de hoekbank met ruw  geweven  bekleding, stijf en verbaasd. Hier gaat  het  anders,  heeft hij me net nog  toegefluisterd. Maar daarmee had hij vast niet  op de hapjesschalen gedoeld.

			‘Hoe  zit dat met die  politieagenten?’ informeer ik bij Brock naar de mannen die we zojuist het restaurant hebben  zien  verlaten.  ‘Zijn  die er al mee opgehouden voor vandaag?’

			‘Nee, nee,  die  hadden  alleen maar even een  pauze nodig  om weer op krachten  te komen. Voor vannacht hebben  ze het zoekgebied zelfs nog  verder  uitgebreid. Wij hebben als dorpsgemeenschap ook de hele dag meegezocht daar verderop. De politie wilde het ons uit het hoofd  praten, omdat  ze  bang  zijn dat wij sporen  zouden kunnen uitwissen. Maar toen hebben we onze poot stijf gehouden.’ Hij keert zich tot de  groep omstanders. ‘Sarah zal  weer thuiskomen!’ Algemene  instemming, bierpullen klinken tegen elkaar.  ‘Weet u,  dat meisje  is  de dochter van  Kerstin. Kerstin Seiler is van de  slagerij hier  in het dorp, een goede vrouw.  Is helemaal alleen  met  haar  kind en doet daarnaast nog haar werk.’  Hij schudt zijn  hoofd. ‘Dit heeft ze niet verdiend.’

			‘Wie  verdient  wel  zoiets?’ zeg ik zachtjes en ik denk aan Michelle, wier hele gezin tegelijk met  Larissa is  gestorven.

			‘De politie  heeft waarschijnlijk u allemaal al verhoord,’ mengt Jakob zich in  het  gesprek, die  eindelijk  uit zijn verstarring ontwaakt  lijkt te zijn.  ‘Maar is u de dagen voor Sarahs  ontvoering iets opgevallen? Waren er onbekenden in  het dorp?’

			‘Nou, ja.’ Brock wrijft  over zijn  kin. ‘Bij de  zoekacties van gisteren en vandaag deden  heel veel  mensen  van  elders mee. Maar  de dagen daarvoor…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was Kerstmis, en dan gebeurt er per slot van rekening niet zoveel hier. Terwijl het een fantastische omgeving is om de  kerstvakantie door  te brengen. De bossen, de  bergen,  de  oude kasteelruïne. We zijn al  jaren bezig om ons  toeristisch beter op  de kaart te  zetten.  Ik bezit langs de bergweide hogerop ook een paar vakantiewoningen, mocht u die  een  keer  willen  bekijken als de gelegenheid zich  voordoet.’ Weer  klinken er bierpullen, op het fantastische  landschap waarschijnlijk.

			‘Wat balen  dat er geen foto van Steinhausen op internet staat,’ fluister ik  Jakob toe, maar  ik heb het nog maar nauwelijks  gezegd of  er  schiet me  iets te binnen: broers die zoveel op elkaar lijken  dat mensen zich al vaker  hebben vergist. Een ingeving  die  me direct raakt, alsof  ik door de bliksem  ben getroffen. Met trillende vingers haal ik mijn mobieltje tevoorschijn en typ de naam Andreas  Steinhausen in de zoekbalk  voor afbeeldingen op internet.  Hoewel hij,  behalve de blonde  haarkleur en de zomersproeten, nauwelijks  iets  gemeen heeft  met de man die met een  gezwollen  oog  en een gescheurde lip vastgebonden  op een stoel zat in  de kelder  op een bouwplaats, herken ik hem meteen. Het architectenbureau waarvan hij directeur is, heeft een website waarop alle  medewerkers worden voorgesteld, inclusief  foto. Ik  hou het display van mijn  telefoon op voor Brock en de overige mannen. ‘Komt deze  man u bekend voor?’

			‘Moeilijk te zeggen;  misschien, misschien  ook niet.  Is dat  hem dan? Is dat de man die onze Sarah heeft ontvoerd?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt Jakob. ‘Maar hij is wel  iemand  met wie  we graag eens  een woordje zouden wisselen. Trouwens, zou het volgens  u  mogelijk zijn  om met Sarahs moeder  te spreken?’

			Brock komt onmiddellijk  overeind. ‘Komt u maar mee.’

			Straks. Eerst moeten  we  nog even  de lucht tussen ons klaren, Jakob en  ik, onder vier ogen. We doen dat  buiten voor de deur, elkaar toesissend en fluisterend. Of ik ze  nog wel allemaal  op een  rijtje had, de meute in het dorp zo  op te  hitsen  tegen Steinhausen.  ‘Stel je eens voor  dat hij daadwerkelijk hier opduikt en ze herkennen  hem van de  foto die jij  hun hebt  laten zien. Ze  zullen hem  lynchen,  Ann!  En als er dan achteraf  wordt  gevraagd: Hoe heeft  zoiets  kunnen  gebeuren? komen  die twee journalisten uit  Berlijn ter sprake,  die zo  onzorgvuldig met  hun informatie zijn  omgesprongen.’

			‘Gaat het je om je goede naam of heb je serieus medelijden met die kerel? Steinhausen is een moordenaar,  Jakob!’

			Jakob pakt me bij mijn bovenarmen; er  schiet  meteen  een stekende pijn  door mijn gekwetste  schouder.  ‘Nee,  op dit  moment  is je vader de moordenaar en  Marcus Steinhausen niet meer dan een spoor. Begrijp je dat  eindelijk een keer?’

			Met een ruk bevrijd  ik me uit  zijn greep. Ik  voel nu nog meer pijn, maar ik ben vooral ook  woedend. Op Jakob, die  gelijk heeft. Ik mag nu geen fouten maken. Steinhausen zou  dicht  in  de buurt kunnen zijn. Wat  gebeurt er  als  het  hem ter ore komt  dat hij geen  fantoom meer  is? Dat  de meute uit het dorp expliciet  op zoek is naar een blonde man met sproeten?  Hij zou verdwijnen, misschien wel voorgoed. En Sarah  zou hij  meenemen of voor altijd  dumpen.

			‘Het is  me duidelijk,’ grom ik.

			‘Goed. Laten  we dan nu met de moeder gaan praten.’

			Een moeder als Michelle. Ik stel me  voor  hoe  ze in haar huis  op het tapijt  in de woonkamer ligt,  kronkelend  van angst en haar borst een open  wond,  en  wij, de  zogenaamde journalisten, de sensatie­belusten,  buigen  ons over haar  heen, woelen in haar pijn, maken die nog groter dan die al is. Het ergste  is wel  dat  Jakob  het zich niet lijkt aan te trekken. Met zwierige tred loopt hij naast Brock als we op weg gaan naar de  slagerij, die recht tegenover het restaurant ligt, alleen  gescheiden door  het ronde  marktplein. Jakob, die zich zorgen maakt  over de veiligheid  van  een moordenaar,  maar geen scrupules lijkt te  hebben  als  het om de slachtoffers gaat.  Ik ben  misselijk.

			Een paar minuten  later zitten we in de grote, koude keuken van slagerij Seiler. Het  ziet  er  hier  niet uitnodigend  uit, de ruimte  is van de vloer  en muren tot en met het plafond betegeld. Als  een voormalige slachtruimte, denk ik, en al  helemaal als  ik naast mijn voet een afvoer ter  grootte  van een bierviltje ontdek.  Pas door het keukenblok met fornuis en koelkast en  de  massief houten  eethoek heb je in de gaten  dat dit een keuken is.  Sarahs moeder, Kerstin Seiler, is een heel gracieuze vrouw,  eerder  een  meisje dat net een groeispurt heeft gehad.  Vreemd om te  bedenken dat iemand als zij dieren slacht en verder verwerkt tot  de resten die later  in de vitrine van haar winkel komen te liggen. Haar gezicht is  jong en bleek, haar donkere  paardenstaart ziet eruit alsof het al dagen geleden is dat ze die heeft ingedaan  en zich  er  sindsdien helemaal niet meer om  heeft bekommerd. Ze zit futloos op een stoel,  als het middelpunt van een tragedie, een beetje weggeschoven  van  de tafel  waaraan Jakob  en ik  hebben plaatsgenomen. Een man met  een strakke zijscheiding  in zijn gelkapsel staat rechts naast haar stoel, met zijn hand  beschermend op  haar  schouder. Hij is nauwelijks  langer dan ik,  een schril contrast met zijn stierachtige  bovenlichaam  en de  opgepompte  biceps waarmee hij  ondanks  de kou  in een morsig wit  muscleshirt te koop  loopt. Dat is  Schmitti,  van  Schmitti’s  Garage, had Brock gezegd. De verloofde van Kerstin  Seiler, een  goede  vent, een  klusser die voor de  inwoners  van  Schergel alles repareerde  wat maar kapotging, van  auto tot broodrooster. Links naast haar  zit een vriendin, een  knappe  blonde vrouw,  die  haar over haar  knie aait  en haar met  onregelmatige tussenpozen een nieuw  papieren zakdoekje  aangeeft. Met haar gezicht, waarin alles zo lief, zo perfect  en  zo symmetrisch lijkt, doet ze me aan Zoe  denken. Ik heb vaak  naar Zoe zitten staren,  zonder  directe aanleiding,  gewoon omdat ik gefascineerd was  door het samenspel van haar gelaatstrekken. Betrapt keer  ik mijn blik af wanneer de vrouw  merkt dat  ik naar haar  zit te kijken. Brock staat tegen de rand  van  de  tafel geleund.  Hij maakt flink reclame voor ons bij Kerstin Seiler: Jakob  en ik, twee vooraanstaande journalisten, die de zoektocht naar  Sarah  nationaal in het  nieuws zullen brengen.  Mevrouw Seiler lijkt hem  helemaal niet te  horen, ze zit alleen  maar te  snikken. Schmitti neemt  ons  daarentegen plaatsvervangend wantrouwend  op. Ik,  met mijn bolstaande  turquoise wollen muts over  ongewassen, pikzwart geverfd haar en een pleister boven mijn wenkbrauw alsof ik vers van een straatgevecht kom, en Jakob,  die  eerder op een  gesjeesde student  lijkt nu hij nog steeds in mijn vaders  trui  met  zo’n ouderwets wybertjespatroon loopt.

			‘Wat  moet Sarah  in een landelijke krant?’  zegt hij knarsetandend  tegen  Brock. ‘Het enige wat telt  is dat  de  politie  hier is en naar  haar  zoekt. En dat gebeurt nu. Wat zouden we daar  dan verder nog  aan  hebben?’

			‘Nou, dat de  mensen  op Schergel worden gewezen, Schmitti! Er zullen zich nog meer  vrijwilligers melden voor de zoektocht naar Sarah. En mocht de ontvoerder  proberen met haar te vluchten, dan zal hij niet ver komen,  omdat  iedereen Sarah  herkent als het gezochte meisje.’

			Schmitti gromt. ‘Dat  de mensen op Schergel  worden gewezen… Is dit voor jou een nieuw trucje om toeristen te lokken, Peter? Of van die gestoorde figuren die er een  sport van maken om plekken te bezoeken  waar een misdaad  is gepleegd? Ook zulke  mensen moeten ergens een tussenstop maken voor  een hapje,  is dat het?’

			Brock doet  een stap naar  voren, net  als Schmitti, die als een muur voor Kerstin Seiler  gaat staan.

			‘Hoe durf je  te insinueren  dat ik profijt wil trekken uit de verdwijning  van een  onschuldig klein meisje?’

			‘Nee,  Peter! Hoe durf jíj in deze situatie…’

			‘Hou  op!’ Ik sta  op.  ‘We zullen niets publiceren waar  u  het niet mee  eens bent.  We  willen echt alleen  maar helpen.’ Ik kijk naar Jakob,  die me zou moeten bijvallen, maar die als een buitenstaander met zijn armen  over  elkaar op zijn stoel  zit.

			‘We  hebben ruzie  gekregen,’ klinkt het zachtjes van  achter de rug van Schmitti. Kerstin Seiler, die nu alle blikken naar zich toe trekt.

			‘Kerstin,  je moet niet…’ begint haar verloofde, maar ze schudt haar hoofd.

			‘We  waren door  kennissen uitgenodigd voor  het kerstmaal. Ik  heb  Sarah  eerder naar huis gestuurd omdat  ze zich misdroeg. Ze was zo luidruchtig en  druk,  en ze  onderbrak de hele tijd het  gesprek, onmogelijk. Ik heb  haar bij haar  arm  gepakt,  de gang  op getrokken, haar  anorak  in haar handen gedrukt en gezegd  dat ze een plaag  was.’ Ze barst  uit in een luid gesnik. Haar blonde vriendin slaat haar arm om haar heen. ‘Alleen  door mij  was ze in haar eentje buiten  op straat. Als ik  bij haar was geweest…’

			‘Dat mag u  niet  opschrijven!’ snauwt  Schmitti. ‘Dat mag niemand weten, vooral de politie  niet.’

			Ik kijk hem  niet-begrijpend aan.

			‘Nou, dat er  ruzie was!’ legt hij aan  me  uit. ‘Het einde van het liedje zou zijn dat de  politie  de  zaak  niet meer serieus neemt omdat die denkt  dat Sarah gewoon weggelopen is. Wellicht  zouden ze  zelfs  de zoekactie stopzetten.’

			‘Dat gevaar bestaat zeker niet, ze hebben tenslotte  die  rode linten gevonden, net zoals die…’ Beschaamd breek  ik mijn  zin af.

			‘Net zoals die  altijd door de  seriemoordenaar  werden  opgehangen,’  maakt Kerstin Seilers vriendin mijn  zin af terwijl  ze met  een zakdoekje haar ogen dept.

			‘Sorry,’ zeg ik zacht, maar het is te laat. De  sfeer is gespannen en doortrokken van onuitgesproken vermoedens en angst. 

			Het is  Schmitti die een einde maakt aan de ongemakkelijke situatie. ‘Goed  dan,  dit  is het plan. U gaat nu,  en dat geldt voor iedereen.  Het is laat  en Kerstin is dringend toe  aan een  beetje  rust. Jij…’  Hij wijst naar  Brock. ‘…houdt je vanaf nu een beetje op de  achtergrond. U  twee’ – Jakob  en  ik – ‘kunt uzelf  nuttig maken door morgen mee te gaan bij de zoekactie. We willen aan  de  hogergelegen kant van de bergweide  gaan  zoeken. Met hoe  meer we  zijn, hoe beter. En Nathalie’ – zo  heet de  vriendin dus – ‘jou breng  ik nu naar huis. Je  dochtertje zal zich  wel afvragen waar haar mama toch blijft.’

			‘Maar  Kerstin kan  toch niet alleen…’  wil de vrouw ertegen inbrengen.

			‘Ik  blijf vannacht bij haar,’  bepaalt Schmitti.  ‘En dan zien we elkaar  morgenvroeg allemaal  hier weer, zeven uur.’  Hij kijkt Jakob en mij uitdagend aan. ‘Wie te  laat is, heeft pech.’
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Wij

			Horen jullie dat, meisjes? Dat geroep. Het weergalmt vanuit  het  dal. Omdat er van  die rode linten in het bos  hangen, klinkt het nog  scheller, harder, panischer. Was het te vroeg om de lintjes op  te hangen? Misschien.  Maar ze horen er nu eenmaal bij, zoals  het verloren muiltje  bij Assepoester of de giftige appel bij  Sneeuwwitje. Kijk,  Sarah! Kom eens hier, dan  til ik  je even  op zodat je  uit  het raam  kunt kijken. De mannen van de zoekbrigade hebben gepauzeerd, maar ze gaan nu  weer op pad. Er wordt  wel gezegd dat de eerste  vierentwintig uur na de  verdwijning het belangrijkst zijn –  je  bent inmiddels al wel een tijdje langer weg.  Afgezien  daarvan zal  de temperatuur vannacht weer onder de min tien  komen te liggen; de  zorgen zijn groot. De  dansende  lichten van de zaklantaarns in het bos, het geroep, al die opschudding alleen voor jou, lieverd, alleen voor  jou.  Wat zouden  ze  er  wel niet voor geven om je  ongedeerd  terug  te vinden, hè?  Wat  denk jij? Hun leven, zouden ze antwoorden als  ze ernaar werden gevraagd. Dat  hebben ze allemaal gezegd,  in  de krant, op  televisie, alle ouders die daar ooit iets in  het openbaar over  hebben gezegd. Ik zou mijn  leven hebben  gegeven  voor dat van mijn  dochter. Zoiets is  gemakkelijk gezegd als  het geen echte optie is. Er is  hun tenslotte nooit zo’n  ruil aangeboden: aan jou  de keuze. Je kind sterft, tenzij je jezelf opoffert.  Maar daar ging het nooit  om, dat  kwam  nooit  in dit verhaal  voor. Desalniettemin klinkt  het  wel gewoon goed om zoiets te  zeggen.  Een zin die de samenleving van  je verwacht in die situatie.  Alleen: hoeveel van  die mensen hebben het ook echt serieus  gemeend? Hoeveel  van  hen zouden  het  ook echt hebben gedaan als hun  ooit zo’n ruil  was  aangeboden? Ik zal  het je  vertellen, lieverd:  niet één.  Maar je mama, die  zou  inmiddels wel eens zover kunnen zijn. Helemaal op haar dieptepunt, gebroken, gelouterd.  Je weet  wel  wat dat  betekent,  toch? Dat betekent dat  het tijd is,  Sarah.  Het laatste bedrijf,  en dan het slot.
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Ann

			Schergel, 28-12-2017

			Een onrustige nacht, een vreemde  droom.  Ik,  die bewegingloos op het  bed van kamer 113  zit. Het  is een  eenvoudige kamer, alleen een bed, waar  Jezus  manend aan zijn kruis  boven hangt, een kledingkast  met een dubbele deur en een smal bureau.  Het  enige wat nog een  beetje  in de buurt van luxe komt, zijn de kleine televisie en  de  waterkoker, met daarnaast  een mandje met diverse soorten thee,  zakjes suiker en koffiemelk in kuipjes, daarnaast een mok.  Ik heb nog steeds al mijn kleren aan, inclusief  jas,  muts en  laarzen.  Naast het  bed  staat mijn reistas, waarin mijn joggingbroek  en een schoon sweatshirt zitten,  die  ik aan zou kunnen  trekken om in  te slapen  nadat ik mezelf  een  douche  heb gegund.  Jakob heeft de kamer direct naast  de  mijne. Ik  ben blij met  de  muur  tussen ons, met een beetje afstand. Ik ben doodop en in de war. Alsof ik gevangenzit in zo’n psychedelische spiraal, die opengaat  en weer sluit en voortdurend een  andere vorm lijkt te krijgen terwijl ik  vertwijfeld  op  zoek  ben naar  een fixatiepunt, iets om me aan  vast te houden.  Maar de spiraal blijft maar draaien en wervelen, mijn hersenen kunnen het  niet  aan. Waarom  uitgerekend Schergel, dat onbeduidende, onbekende plaatsje in het Beierse Woud? Wat heeft Steinhausen  hiernaartoe gedreven?

			Ik  droom  dat ik van het  bed af kom,  in trance, op  afstand bestuurd. Dat  ik  van mijn kamer ga, door  de gang naar de trap en  daarna naar beneden  sluip. Dat ik de sleutel omdraai die  aan  de binnenkant in het slot van een achteringang zit en naar buiten ga, de nacht in. Ik droom dat ik  ren.  Ik heb geen bepaald doel; ik zeg  tegen mezelf dat mijn instinct me wel leidt.  De hoofdstraat door,  langs huizen waarin  hier en  daar nog licht  brandt. Een  paar slapeloze mensen, die het ook zo verkeerd  vinden voelen om rustig te gaan slapen terwijl Sarah nog ergens  buiten is, in de kou, in gevaar, in  doodsangst. Misschien leeft ze ook helemaal niet meer. Misschien ligt ze wel in het bos maar is ze  niet ontdekt, haar gezicht is  blauw en het bloed  uit  de  diepe wond in haar  pols  al bevroren. Iets drijft me verder, droom ik, steeds verder.  De afstand tussen de huizen  wordt groter,  de  brede  straat onder de laag sneeuw wordt smal en hobbelig. Geen licht  meer dat  me helpt me  te oriënteren,  een duisternis zoals  ik  die in de  stad niet  ken. Ik  haal mijn  mobieltje uit mijn jas en zet de  zaklamp aan, maar die heeft een  kleine lichtbundel. Ik draai  een  paar keer om  mijn as, eerst de  ene,  dan de  andere kant op. Mijn  adem piept. Ik ben  aan alle kanten ingesloten door  het donker, het komt  op me af.  De angst  voor  de  angst veroorzaakt meer leed  dan de eigenlijke oorzaak…  Ik  geloof er niets van. Ik wil om hulp roepen, maar  de  kou snoert  mijn  keel dicht. Mijn  borstkas krimpt ineen. Mijn puffer, kan  ik alleen maar denken. Mijn astmapuffer, die in mijn rugzak zit,  die op het bureau  ligt in kamer 113. Ik droom dat ik  door mijn benen zak, ik zit nu  op  handen en knieën in de  sneeuw en ik weet niet  wat ik  moet doen. In je droom  sterf  je niet, wordt  wel gezegd. Je wordt altijd op tijd wakker. Dus ik laat me opzij vallen, rol me op en wacht. Zo meteen,  vast, zo meteen word ik wakker…

			Mijn  mobieltje gaat.  Een geluid dat als  een gemeen klein handboortje  in  mijn  schedel dringt. Ik schrik wakker, zit rechtop  in bed.  Oriëntatie. Kamer 113, een zon die fel  door het  raam snijdt,  mijn  hart dat tekeergaat en mijn mond die panisch naar zuurstof hapt alsof ik net minutenlang  mijn  adem heb ingehouden. Jakob, die op  de rand  van mijn bed gaat zitten. Zijn uitgestoken hand,  die over  mijn wang  aait.

			‘Hé, rustig  maar,’ zegt hij  zachtjes,  en vervolgens, terwijl hij zijn  gezicht van mij wegdraait:  ‘Ze  gloeit  flink.’

			Ik schrik terug,  pure paniek. Wat heeft Jakob in mijn kamer te zoeken? Hoe komt hij hier binnen? Wat is er gebeurd?

			‘We moeten  in elk geval even haar temperatuur opnemen om te  kijken of  ze  koorts heeft,’ klinkt  een  vrouwenstem, waarna ook mevrouw Brock,  de echtgenote van de  restauranthouder, in mijn gezichtsveld opduikt. Zij gaat aan de  andere kant  op de rand van  het bed  zitten en geeft me een koortsthermometer aan.  ‘Hier, houdt u die even  onder uw  oksel. En  dan drinkt u eerst maar eens een  kop thee.’

			Ik  krijg een  mok in mijn  handen gedrukt en van beide kanten een  medelijdend glimlachje.

			‘Je  hebt ons flink laten schrikken.’

			Ik krijg nauwelijks een  geluid uit mijn keel; Jakob lijkt  me desondanks te verstaan. ‘De verloofde van Kerstin Seiler, Schmitti, heeft  je vannacht vlak  na drieën gevonden  op  de veldweg die  vanuit het  dorp in de richting  van de bossen  gaat,’ licht hij me in. ‘Je  was volledig onderkoeld en  apathisch.’

			‘Hij  heeft  mijn man gebeld en geprobeerd u  warm te  houden  tot Peter met  de auto kwam  om u  terug te  brengen naar uw  kamer,’  voegt mevrouw Brock  eraan toe.

			Ik schud mijn hoofd, verward. Ik kan me mijn droom  nog  herinneren, die ermee eindigt dat  ik opgerold  in de sneeuw lig, meer  niet. Er  is  geen Schmitti die me vindt, en  ook geen Brock die me in zijn auto  tilt. Er is niemand die me de trappen op  sleept  tot helemaal boven naar  kamer 113, me mijn  natte  kleren uittrekt op mijn  ondergoed na en in bed legt.

			‘Wat  was je toch van plan?’ vraagt Jakob, maar ik schud nogmaals mijn hoofd. Naar Sarah zoeken? Naar Steinhausen?  Ik  weet het  niet; ik was me  er  immers niet eens van bewust dat ik daadwerkelijk naar buiten was gegaan.

			De koortsthermometer  piept.

			‘Alleen  maar een  beetje  verhoging, geen  reden tot zorg,’ stelt  mevrouw Brock vast, en  ze glimlacht nog een keer. Ik voel me  nog steeds compleet uitgeput, en de zon  steekt zo  fel in mijn ogen dat ze ervan  gaan  tranen. Zeven uur precies, schiet me te binnen, hadden we afgesproken bij de slagerij.  Vanwege  de zoekactie boven bij de bergweide. Dan zou  het  nog donker zijn geweest.

			‘Hoe laat  is het?’

			‘Net na  negenen,’ antwoordt Jakob.

			‘En  de zoekactie?’

			‘Een aantal  mensen is al vertrokken,’ zegt mevrouw Brock terwijl  ze opstaat van de bedrand. ‘Uw  collega en ik  wilden er alleen even  zeker van zijn dat  het  goed gaat met  u voordat  wij ook op pad gaan.’

			‘Wat? Nee!’ Ik trek het dekbed opzij en sta met een sprong op  mijn wankele benen. ‘Ik wil mee! Jullie moeten op  me  wachten! Ik kleed me  aan,  dat  is zo gebeurd.’

			‘Ach, Ann…’ Jakob vindt me eigenwijs.

			Ja,  ja, dat ben ik altijd  al geweest.

			Hij vindt ook  dat ik rustig aan moet  doen.

			Aardig van je, maar  dat is niet nodig.  Dat van  afgelopen nacht was wel raar, dat zie  ik ook wel  in.  Maar  we hoeven  ook niet te  overdrijven.  Het waren waarschijnlijk mijn  zenuwen, een kleine  black-out, kan gebeuren, niet  gek na  wat  ik  de laatste tijd allemaal  heb meegemaakt. Discussie gesloten, ik verdwijn in de badkamer, Jakob blijft achter in mijn  kamer.

			Ondertussen is  mevrouw Brock naar beneden gegaan om een ontbijt  voor onderweg voor me  te maken.  Ik  wil niets  eten  en heb haar dat  ook gezegd, maar zij vond  dat ik  in elk geval  iets in mijn maag moest  krijgen, al was het maar  een  droog broodje.

			‘Je hebt toch niemand over mijn vader  verteld, of wel?’ vraag ik aan Jakob  door  de  dichte  badkamerdeur.  Een  verschrikkelijk  hok, deze badkamer. Krap en zonder raam,  met een ventilatie die klinkt als een kapotte  föhn, met geel  licht en een muffe geur. Ik probeer  zo  min mogelijk door  mijn neus te ademen.

			‘Je  bedoelt  als  verklaring voor je gestoorde nachtwandelingetje? Natuurlijk  niet. Ik  heb gezegd dat  we  de  afgelopen weken onderzoek hebben gedaan voor een uitgebreide reportage  en dat je daardoor te weinig  slaap had gekregen. Trouwens… Slaap je  wel genoeg de laatste  tijd? Volgens allerlei  onderzoeken kan het menselijke brein al na  vierentwintig uur niet  meer  alles  zo goed verwerken.  Soms leidt dit tot symptomen  die voorkomen bij  mensen met schizofrenie, die door hun  ziekte geen of nog  maar nauwelijks  onderscheid kunnen  maken  tussen  wat belangrijk  is  en  wat  niet.’

			Mijn  spiegelbeeld rolt met zijn  ogen en  mompelt:  ‘Dat  weet  hij dan weer  wel, maar hij kan geen verschil  zien tussen  een oleander en een olijfboom.’

			‘Klaar,’ zeg ik wanneer ik  even later uit de badkamer kom. Jakob  staat naast het bureau, waarop  mijn mobiele telefoon ligt.  Ik zie hem  zijn hand wegtrekken  – betrapt.

			‘Je telefoon is vanmorgen  al  drie  of vier keer overgegaan. Misschien  moet  je even  kijken  wie dat was.’

			Dat doe ik. Het  is Ludwig,  die  me niet alleen gebeld heeft, maar me ook een berichtje heeft gestuurd. Waar zit je?

			Dadelijk, troost ik  hem in gedachten,  en ik stop mijn telefoon  in  mijn  rugzak en pak mijn jas.

			‘Hoe kwam  het eigenlijk dat Schmitti degene was die me heeft gevonden? Weet jij daar  iets van?’

			Jakob spitst zijn oren. ‘Hè?’

			‘Nou, jullie hebben je toch afgevraagd wat ik midden in de nacht op die  veldweg  te zoeken had. Maar hoe zit  dat dan met Schmitti? Waarom was hij daar?’

			‘Hij zei dat  Kerstin Seiler iets te binnen was  geschoten. Daar in de buurt zou een hooiberg  zijn waar Sarah weleens speelde. Schmitti wilde direct  gaan  kijken en  is  toen min of meer over je gestruikeld.’

			‘Was hij helemaal alleen op pad?’

			‘Net als  jij.’

			‘Ja, maar  ik was dan ook… niet helemaal mezelf.’

			Jakob grijnst. ‘Wie is dat nu wel?’

			Zodra we het restaurantgedeelte binnenkomen,  storen  we Brock en zijn vrouw  in hun gesprek. Midden  op de tafel waaraan  ze zitten staat een thermoskan.  Daarnaast liggen een  fotocamera en  twee mannenvuistdikke stapels in aluminiumfolie. Ik vermoed dat  dat mijn  boterhammen zijn.

			‘Goed, dan kunnen we  wel  gaan,’ zegt Brock, en hij  gaat staan.

			‘Eén minuutje nog,’ antwoord  ik, want mijn telefoon in  mijn rugzak gaat  alweer  over. Het  is Ludwig; dat weet ik al voor ik  mijn  telefoon tevoorschijn heb  gehaald  en op het display  heb gekeken. Ik haast me naar buiten, de  anderen mogen niets meekrijgen van  mijn gesprek. Buiten is  het ijskoud.  De zon is weer verdwenen achter  de wolken. Er blijft niets anders  over  dan een lelijk wintergrijs. Er lopen een paar  mensen  in groepjes rond en ergens uit de  verte klinkt het  geroep  van Sarahs  naam.

			Ik neem op. ‘Hallo, Ludwig.’

			Hij heeft al een keer  of vijf geprobeerd  me te  bereiken. Nu staat hij voor ons huis,  maar er doet niemand  open. Waar  ik  dus  in hemelsnaam  uithang.

			‘Ik ben naar Schergel gereden.’

			Dat kon ik toch  niet serieus  menen. Of  ik  nu  helemaal mijn verstand verloren had. En heel wat gevloek  voor  een beschaafde man op leeftijd.

			‘Ik moest het  gewoon doen, Ludwig. Ik weet dat  hij hier  is.’

			‘Wie? Die Steinhausen? Verdomme, Anni, hou op  je  ermee te bemoeien en laat de politie haar werk  doen!’ Hij  schreeuwt  zo hard dat de luidspreker  van  mijn mobieltje ervan kraakt, en dat is zo onprettig  en weerzinwekkend dat er iets  in me knapt. Ik  heb  geen zin meer me  te laten vertellen  wat  ik wel en niet moet doen.

			‘O,  ik moet hetzelfde doen  als jij,  is dat het? Maar een beetje  zitten  afwachten en  helemaal niets uitvreten?’

			‘Nou ja, dat is toch wel…’

			‘Klopt, een enorme brutaliteit. Jij doet  immers alles voor je  cliënt, nietwaar? Je betrokkenheid gaat zelfs  zover  dat je  me slaappillen  geeft.’

			‘Hoe kun je  zoiets van  me denken? Ik heb je helemaal  niets gegeven,  hoor  je?  Ik zou toch  nooit…’

			Wat  hij  ook  zegt, het gaat verloren omdat de  gebeurtenissen aan de andere kant van  het marktplein  mijn  aandacht trekken. Voor de slagerij drommen mensen bijeen. Als stralen lijken ze in één haard  samen te  komen, op één  centraal  punt. Ik laat mijn telefoon bijna uit  mijn hand glijden wanneer tot me doordringt wat er  aan de hand is:  dat ene punt  is  Sarah.

			Ik gooi  de  deur naar  het restaurant  open, schreeuw: ‘Sarah! Sarah is weer  terug!’ en  zie de  anderen opspringen van  tafel, hoor de  stoelen  stommelen.  We stormen over het  plein naar de slagerij,  dringen ons tussen de muur van  mensen. Het zijn  er wel dertig, of vijftig. De fors  gebouwde Brock baant ons een weg naar  voren, waar  het in tegenstelling tot verder  naar achteren bijna  eerbiedig stil  is. Schmitti neemt net Sarah op  zijn arm. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en haar  erin gewikkeld als in een cocon. Ze heeft een gezicht als een pop,  met grote  ronde ogen en een hartvormige mond.  Maar ze vertrekt  geen  spier, ze  lijkt door de mensen heen  te  staren. Naast haar  staat Kerstin  Seiler, bleek  en  stijf,  haar gezicht  even uitdrukkingsloos als  dat  van haar dochtertje. Een irritante aanblik, maar waarschijnlijk  is ze gewoon in shock. Haar vriendin, de knappe blondine,  is er ook  en  geeft Kerstin Seiler een  zakdoek  aan,  die  ze duidelijk  helemaal  niet nodig  heeft.  Ik krimp ineen  als Brocks elleboog  in mijn zij port wanneer  hij zijn handen in de lucht steekt  om een  foto te maken  van het waar  geworden wonder.  Mijn blik  kruist  die van  Jakob.  Hij  lijkt het net zomin te kunnen geloven  als ik. Zoals  iedereen. Sarah is  weer terug, ze leeft.  Ze is ontsnapt aan Steinhausen.
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Wij

			Je hebt  de weg terug gevonden –  respect, kleine Sarah. Dat hele stuk,  en dan ook nog bij  deze kou,  dat getuigt van een sterke  wil  en een opmerkelijke vastberadenheid. Uiteraard heeft het een reuzentumult veroorzaakt dat je  weer opdook. Zoals  ze  letterlijk op  je duiken, hoe ze allemaal staan  te gapen. Je bent nu een sensatie.  Het meisje dat ontkomen is aan de lintjesmoordenaar. Die  Schmitti pronkt  met je alsof je een bokaal bent, je moeder is een houten klaas.

			Het is  niet  gelukt, helemaal  niet  gelukt.

			Het verkeerde einde.

			Als  ik gewoon kon doen wat  ik  wilde,  zou  ik ze aan de  kant duwen en je direct  pakken, hier en  nu. Ik  zou je uit Schmitti’s armen trekken en met je  wegrennen.  Alleen  zou het  dan echt  voorbij zijn, dat is me  wel duidelijk.  Ze zouden me arresteren.  Dus er zit niets  anders voor  me op  dan vanuit  mijn  schuilplek de situatie in de gaten te houden.

			Je gaat toch niets verraden,  Sarah?  Je  gaat me toch niet  ontmaskeren? Nee, dat ga je niet doen; je bent je bewust van de gevolgen, je weet wat er op  het spel staat.

			Rustig blijven, rustig, rustig, rustig,  zeg ik tegen mezelf. Dan  is het maar fout gelopen. Dat wil nog niet zeggen dat het al voorbij is. En is dat niet het  mooie aan een  verhaal? Het is  dynamisch en  kan met  elk nieuw woord  veranderen. En wie anders dan  degene  die het  verhaal heeft bedacht heeft de macht  over de personages en het  verloop?
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Ann

			Schergel,  28-12-2017

			Alweer  een ziekenhuisgang, alweer  die  typische steriele geur. Ik denk aan Eva en  aan het feit  dat het pas  twee dagen geleden is dat zij ook in  het ziekenhuis  terechtkwam. Twee  dagen die  eindeloos lijken, net zoals  al die afgelopen weken, een enorme kloof tussen mij en mijn eerdere leven. Vroeger, denk ik,  vóór papa’s arrestatie.  Een tijd waar  ik  me nog  maar nauwelijks in kan  verplaatsen, die ik  me geleidelijk aan alleen nog maar kan  herinneren als een film waarin de hoofdrolspeler  op mij lijkt. In mijn  nieuwe realiteit hang  ik al tweeënhalf uur met Jakob rond bij de koffieautomaat in de wachtruimte op de kinderafdeling. Vanaf hier kunnen we  de  gesloten deur  zien van de  kamer waarin Sarah ligt. Haar moeder  is bij haar,  evenals twee  politiemannen en een psychologe,  voor een eerste ondervraging. Dat weten we van Brock, Schmitti  en  Kerstin Seilers blonde vriendin,  die tot zonet ook nog in  Sarahs kamer waren, maar die  nu voor de ondervraging naar buiten zijn gestuurd. Schmitti staat bij  ons,  de blondine heeft zich  verontschuldigd omdat  ze haar moeder  wil  bellen en  Brock  staat met  zijn  oor tegen de kamerdeur  aangeplakt, wat  onbehoorlijk is, maar ook  handig. Want alles wat hij meekrijgt van wat er binnen wordt gezegd, zal hij  vast vers van  de  pers aan ons doorvertellen.

			‘Lichamelijk mankeert haar  niets,  op een paar blauwe plekken  na,’ deelt  Schmitti ons mee over de diagnose van de dokter. Hij  lijkt een heel andere  man, zoveel  vriendelijker en toegankelijker dan  gisteravond in de  slagerij.  ‘Maar ze  hebben wel sporen  van een  onbekende stof  in haar urine ontdekt;  daarom testen ze  nu ook haar bloed nog. En ze  zegt niets. Geen woord.  Shock waarschijnlijk.’

			Ik knik. Ik denk terug  aan het  gesprek dat ik twee dagen geleden  met Eva voerde over de hiaten in  de chronologie  van de moorden. Eva  dacht  dat  er misschien slachtoffers waren die  aan  Steinhausen waren ontsnapt,  maar die  uit schaamte niemand in vertrouwen wilden nemen. Jaren van zwijgen, tot op de dag van vandaag, misschien voor  altijd. Zo gezien  is zwijgen  als gevolg  van  een shock nog niet zo erg.  Treurig  drink ik uit het kartonnen bekertje dat Jakob  voor me  uit de  automaat heeft gehaald.  Het is  al mijn derde kop  koffie, die  ik alleen  maar  drink om in elk geval nog  iets te  doen  te hebben.

			‘Heeft het  meisje eigenlijk  geen  vader?’ vraagt Jakob  terwijl hij in de  richting van de  ziekenhuiskamer  knikt.

			‘Ach,’ antwoordt Schmitti op geringschattende toon. Hij heeft ook  een bekertje koffie in zijn hand.  ‘Een complete  mislukkeling. Hij is trouwens degene die oorspronkelijk uit  Schergel komt, niet Kerstin. De slagerij was van zijn oom,  maar die is al lang geleden  overleden. Kerstin is alleen maar vanwege Sarahs  vader  hiernaartoe verhuisd, waarna  ze het kind kregen  en samen  in de  slagerij werkten. Hoewel – in principe deed ze toen ook alles al in haar  eentje. Hij ging liever de grens over, naar de hoertjes in Tsjechië.  Op een gegeven moment  is  hij niet meer teruggekomen. Sindsdien  heeft Kerstin niemand meer, behalve ons… Tja, een zegen en een vloek.’ Hij wijst naar Brock en lacht. ‘Nee, serieus  nu. Dat maakt ons dorp zo  bijzonder.  We nemen iedereen op in ons midden als die  bereid  is te  integreren in de gemeenschap. En Kerstin  is trouwens ook niet de enige alleenstaande moeder  bij ons. Nathalie hoort  daar ook bij.’ Hij wijst vaag over zijn  schouder. Nathalie –  precies,  zo heet ze,  die blonde vriendin van Kerstin Seiler  die  me even  heuglijk als pijnlijk aan Zoe doet denken. Ik zat  er de hele ochtend  al  op te broeden, maar haar naam was me niet meer te binnen  geschoten. ‘Ze  is vanuit  Wuppertal hiernaartoe verhuisd,  zeg maar gevlucht voor haar gewelddadige ex, de arme vrouw. Een paar weken  geleden trok ze zich nog helemaal terug  in haar schulp, maar inmiddels werkt ze zelfs bij Kerstin in  de slagerij.  En bij ons op  de  kleuterschool hebben we een homofiel stel als leerkrachten. Die komen uit München,  maar ze wilden  uit de consumptiemaatschappij stappen, met een eigen huisje en een paar kippen.’

			Weer  twee dingen die me meteen aan Zoe doen denken: Wuppertal, waar ze oorspronkelijk vandaan komt,  en de droom van  een  rustiger leven, ooit, heel ergens anders.  Waar de lucht puur  blauw  is en geen  condensstrepen heeft. Een  klein huisje  met kleurige luiken  voor  het  raam  en een tuin  die ze vakkundig zou laten  verwilderen, het  liefst in Cornwall. Ik word door gevoelens overmeesterd, een  scène van vroeger: Zoe ligt met haar hoofd in mijn  schoot, mijn wijsvinger trekt  over de  lijnen in haar gezicht. ‘En wat moet er van mij worden als jij op je bloten  voeten door je Engelse  droomtuin danst?’ vraag ik, waarop ze moet lachen.

			‘Je kunt ervoor  kiezen in Berlijn te blijven hangen en  te verteren  van verlangen,  of je gaat gewoon  mee…’

			Ik  neem  snel  een  slokje van mijn koffie, alsof  het  een medicijn is  om te vergeten.  Eva  had  gelijk: herinneringen  zijn alleen fijn zolang er  hoop  is.

			‘Goeie genade!’ Een  verraste kreet uit Brocks richting, waarmee hij de  aandacht van iedereen trekt.  Vlak voor zijn  neus is de  deur  naar Sarahs ziekenhuiskamer  opengegaan. De politiemannen  zijn nog maar  nauwelijks naar buiten gekomen, of  hij glipt naar binnen. En ook Schmitti drukt me zijn nog  halfvolle koffiebeker in de  hand en  haast  zich terug  naar  Sarahs  kamer.

			Jakob  kucht. ‘Nu kun je eens zien hoe een professional  te werk gaat,’ kondigt hij aan  en hij klampt  de agenten en de psychologe aan. Maar hij  vangt bot. Zolang het  onderzoek nog loopt. ‘U zult geduld moeten  hebben  tot we  met  een  officieel  bericht naar buiten komen, meneer de razende reporter,’  probeert  een  van de  agenten grappig  te zijn, waarna het  groepje in de  richting van  de liften verdwijnt.  Jakob wijst met een vinger in mijn richting  en zegt  alleen maar: ‘Waag het niet,’  maar ik ben toch  niet  in de stemming om een opmerking te maken.  Want hoe  opgelucht ik ook ben dat Sarah ongedeerd weer  thuis is gekomen, het maakt me ook onzeker. Wat betekent het dat Steinhausen zijn prooi is kwijtgeraakt?  Gaat  hij  ervandoor? Pakt  hij nu gewoon  een volgend  meisje, of  probeert hij nog een keer  Sarah in  zijn  vingers te krijgen? Ze is  immers  wel een getuige die hem kan  omschrijven en identificeren. Ik  kijk om me heen, de gang is leeg; op  ons na is er niemand  die hier is blijven  hangen. Toch had ik liever  gezien dat de politie iemand voor  de deur van Sarah  posteerde,  zoals je dat ook  wel in de film ziet. ‘Ze  is  toch wel veilig hier?’  vraag ik aan Jakob. 

			Hij  zucht. ‘We weten  zelfs  niet  eens wat  er werkelijk is  gebeurd, Ann.  Maar je  hoeft  je  zeker geen zorgen te…’

			‘Waar is  iedereen  nou gebleven?’ wordt  hij onderbroken door Nathalie,  die op dit moment terugkomt van haar  telefoontje.

			Jakob  wijst  naar de  kamer van  Sarah. ‘Misschien moeten  wij ook  maar gewoon naar binnen gaan,’ zegt hij terwijl we haar  nakijken. ‘Sarahs  moeder heeft er blijkbaar geen probleem mee dat haar kamer een  duiventil is. Het arme kind.’

			‘Of ze  is  gewoon blij  dat ze dit nu niet alleen hoeft te doorstaan.’

			Hij lacht. ‘Je zou  een slechte journalist zijn.  Veel te  veel op emotie.’

			‘Dat  heeft mijn vader  me  geleerd,’ zeg ik. Het is  een pijnsteek die  maar even duurt, als een pleister  die eraf wordt getrokken, maar  hij  is  er wel, ontegenzeglijk.  ‘Alles  wat  op  de wereld gebeurt,  elke afzonderlijke handeling en elk  gevolg is gebaseerd op een gevoel.’

			‘Ik dacht dat wetenschappers altijd  van de feiten waren.’ Jakob  pakt het koffiebekertje  van Schmitti  dat ik  nog steeds in  mijn hand hou,  neemt  een slok en trekt  een vies  gezicht.

			‘Dame en heer!’ klinkt  het zo onverwacht dat we allebei ineenkrimpen. Brock komt uit Sarahs kamer en  komt opgewonden op  ons afgevlogen. ‘Ik  heb iets voor  u!’

			‘Is er nieuwe informatie?’

			Hij heeft een  fotocamera in  zijn hand, waarmee  hij begint  te zwaaien. ‘Schmitti  en Nathalie waren  erop  tegen, maar… ha!’

			‘Vertel het nu maar gewoon!’

			‘Kost vijftig euro,’ zegt hij, en  nadat  Jakob en ik eensgezind ja hebben geknikt, laat  hij ons een  foto zien op  het display van  de  camera. Sarah in haar ziekenhuisbed. Hij vertelt  dat hij  haar expres  voor de  foto haar ogen dicht heeft  laten  doen. Hij  zegt alleen maar: ‘Ik dacht dat dat wel  goed zou  staan  bij jullie artikel’ en  hij  knipoogt.  Maar het is duidelijk wat hij bedoelt: het meisje – wit gezicht, kleurloze lippen,  maar vooral hoe ze  erbij ligt, met haar ogen dicht  en gevouwen handen boven de  deken  – lijkt wel dood.

			Kortsluiting. ‘Wat voor  gevoelloze klootzak bent u eigenlijk?’

			‘Ann!’ Jakob, die me  wil  afremmen. Tegelijkertijd  een verontwaardigde Brock: ‘Nou moet u eens luisteren! Ik kan mijn informatie ook  gerust aan een andere  krant verkopen!’

			‘Nee, nee,  meneer  Brock.’ Jakob weer. ‘Ze heeft het niet zo bedoeld.’

			Wel, zo bedoelde ze het wel. Maar  ze ziet in dat nieuwe informatie belangrijker  is dan haar persoonlijke mening. Dus ze verontschuldigt  zich tandenknarsend. Brock accepteert de verontschuldiging,  net als de vijftig euro  uit haar portemonnee. In  ruil daarvoor laten we hem onder onze ogen de foto wissen en laten  we hem beloven  geen nieuwe  te maken van Sarah in haar ziekenhuisbed.

			‘Ze heeft  de  politie  verteld  dat ze  bij een  prinses was  geweest, in een kasteel,’ begint hij nu te vertellen  terwijl hij zich  met zijn pafferige lichaam theatraal op een  van de stoelen in de wachtruimte  laat  zakken. ‘Om  zich te verstoppen voor de gemene draak.’

			‘Welke prinses?’ vraagt Jakob.

			‘Wat  voor kasteel?’ vraag ik.

			Op geen van twee heeft Brock een antwoord; meer heeft Sarah  schijnbaar niet gezegd. Vijftig euro voor één  enkel  zinnetje, waar  bovendien  geen  touw aan vast te  knopen is.  Ik  zucht.  ‘Is hier ergens een kasteel in de buurt dat  ze daarmee  bedoeld kan hebben?’

			Brock ontkent; geen kasteel, maar wel een oude ruïne.

			‘Misschien  moeten  we daar maar  eens gaan kijken,’ zegt  Jakob.

			‘Of,’ denk ik hardop, ‘ze bedoelt  daar iets heel anders mee. Mijn vriendin  Eva en  ik hadden  als kind  ook andere namen  voor de  plekken waar we speelden. Er was  een hoge  wildkansel  die  we de toren noemden, en een  oude kiezelgroeve  was  voor ons de  zee.’

			Jakob kijkt me aan  alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb; hij moet een  erg fantasieloos  kind  zijn  geweest.

			‘Nou, ze zal toch ook niet echt bij een prinses zijn geweest,’ voer ik verder aan. ‘En draken  bestaan  ook niet, voor zover ik weet.’  Mijn blik valt op Kerstin Seiler,  die op dit moment met haar dochter  uit de kamer komt,  samen met Schmitti en Nathalie. Ik stap kordaat  op haar af.  ‘Sorry, mevrouw  Seiler, één kort  vraagje maar: kunt  u bedenken welke plek Sarah bedoeld heeft toen  ze  het over een kasteel had?  Of wie de  prinses en de  draak  geweest kunnen zijn?’

			‘Loop  naar de  hel!’ snauwt  ze me toe  en ze rent weg,  Schmitti volgt haar.  Hulpeloos wend  ik  me tot  Nathalie.

			‘U weet toch dat de artsen blauwe plekken hebben geconstateerd bij  Sarah,’ zegt  ze met gedempte stem.

			Ik probeer een  verband te leggen  tussen dit feit  en Kerstin Seilers onbeheerste reactie.  Een totaal gestoorde pedofiel, schiet me te binnen. Dat was de uitdrukking die ik gebruikt  had toen ik  het met Eva had over het motief  dat  de  seriemoordenaar kon aanzetten tot zijn daden.

			‘De dader heeft haar toch niet…’  Ik  sla een hand voor  mijn mond.

			Nathalie schudt haar hoofd.  ‘Nee,  nee, dat is  het  niet. Maar het gaat erom dat die blauwe plekken al iets ouder zijn.’ Ze kijkt  me indringend  aan. ‘Die  heeft Sarah niet van de  ontvoerder.’

			OPNAME 05

			Berlijn,  07-05-2021

			–	Vernieling  van andermans  eigendom vindt u  dus een nutteloze  daad, moord  daarentegen niet?

			–	Als u het  me zo vraagt: ja. Of waarom hebt u  toen de banden van de auto van uw leraar  lek gestoken?

			–	Zoals  ik  al zei had ik verkeerde vrienden. Ik denk dat  ik gewoon  cool  wilde  zijn. Er waren geen hogere beweegredenen.

			–	Kijk aan.

			–	(zuchtend) Goed, ik bijt. Dus?

			–	Wat  bedoelt u, ‘dus’?

			–	Uw ‘hogere beweegredenen’.

			–	Och  jee, dat toontje.

			–	Nou,  wat had u dan verwacht?

			–	Verwacht? Helemaal niets. Gewenst is  een betere vraag. Ik zou wensen dat u onbevooroordeeld  was, maar dan nog eerder voor uzelf dan voor mij. Want u  zegt dat u  het  wilt  begrijpen, en dat wil ik zelfs wel geloven. Maar hoe gaat u  dat lukken  als uw vooringenomen  mening  u in  de weg zit? U houdt mij  voor een psychopaat, toch?

			–	Ik… Ik weet niet…

			–	Niet zo  verlegen, zeg het gerust, u zou niet de enige zijn. Wanneer is in uw  ogen iemand een psychopaat?

			–	Nou ja, voor zover  ik  weet zijn psychopaten mensen  die niets voelen, geen  empathie, berouw of schuldbewustzijn wat hun  daden betreft.

			–	Er is een officiële checklist voor  de diagnose van  psychopathie,  wist u  dat? PCL-R heet die  lijst, en er staan twintig punten op, waarvan gebrek aan empathie of  gebrek  aan schuldbewustzijn er maar twee zijn. Andere voorbeelden zijn  dat men zich snel  verveelt,  een neiging tot ontrouw heeft,  al in de jeugdjaren strafbare feiten heeft gepleegd, impulsief is  of een parasitaire levensstijl  eropna houdt door anderen uit te  buiten  met  als oogmerk geld of gunsten. Nauwelijks te geloven  dat zulke alledaagse  dingen tot zo’n  ernstig  oordeel kunnen leiden,  toch?

			–	Ik begrijp eerlijk gezegd niet zo goed waar  u naartoe wilt.

			–	Ik  wil u hiermee duidelijk maken dat ik waarschijnlijk net  zomin  een psychopaat ben als u en dat het lastig wordt om  het te begrijpen als u van tevoren  al te star denkt in  vaste patronen.

			–	Dat  u de ernstigste misdaad hebt begaan waartoe een mens ook  maar in staat kan  zijn –  en dat zelfs  tien keer, steeds maar weer  opnieuw –  is, sorry dat ik het zeg, geen denkpatroon, maar een  feit.  En  dat weet u zelf toch ook, dat  weet iedereen,  daar hoeven we niet  over te discussiëren: moord is in de Bijbelse zin een  zonde  en in  juridische zin  een zware misdaad. Maar juist daarom wil ik alleen nog  maar liever begrijpen wat u ertoe heeft  bewogen die grens over te gaan.  Wat heeft Larissa in u getriggerd waardoor  u  een moordenaar werd?

			–	O ja, natuurlijk:  u wilde weten  waarom uitgerekend  zij de eerste is geweest,  waarop ik  u  vertelde dat  u zich vergist.

			–	Ja, en?

			–	Denkt u maar eens  na.  Dan  komt u er zelf wel  op.

			–	Nogmaals:  dat  is niet hoe het gaat. Ik ben hier niet om een spelletje met u te spelen, maar om  over die moorden  te praten.  Over Larissa en al die  andere meisjes.

			–	Laura,  Miriam,  Jana, Kati, Olivia,  Laetitia, Hayet,  Jenny, Saskia, Alina, Sophie. Ziet u, ik  heb niet gelogen. Ik weet nog steeds hun naam en heb bij elke naam een gezicht  voor ogen. De  kleine Laura bijvoorbeeld. Blond, grote blauwe ogen,  roze  T-shirt met een plaatje van  een paard. Ze zat met haar rolschaatsen op de stoeprand, maar ze  huilde  niet. Het was in Hellersdorf, heel dicht bij het huis van  Larissa.  Ik kwam toevallig voorbij met de auto, stopte en  vroeg  of ik haar kon helpen. Ze bedankte vriendelijk.

			–	Maar  dat  hebt u blijkbaar niet  geaccepteerd.

			–	Nee, ik haalde haar  over om  in mijn auto te stappen  door  te  zeggen dat  ik een stuk  weg wist  waarop ieder klein  meisje had  leren rolschaatsen. Ging u als kind ook  weleens rolschaatsen?

			–	Op skeelers, ja.  Skeelers, step,  fiets, skateboard, ik heb zo’n beetje op alles  gereden  en ben waarschijnlijk  ook regelmatig  gevallen.

			–	Weet u  dat niet meer zo precies?

			–	Nee, ik… Je vergeet immers zoveel uit je  jeugd.

			–	Of je hebt later  een  vertekend beeld.

			–	Ja, mogelijk.  Hoe meer tijd er vergaat, des te meer je jeugd op  de achtergrond raakt, op de  heel bepalende ervaringen na.

			–	O, ik denk dat u zich daarin vergist. Vooral wat de bepalende ervaringen  betreft  is het vaak zoals met verhalen die je  jezelf  zo lang  blijft vertellen tot ze op  een dag een compleet nieuwe invulling krijgen. Wat is dat van u?

			–	Wat van mij?

			–	Het meest  bepalende verhaal uit uw jeugd?
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Ann

			Schergel,  28-12-2017

			We  zijn van  het ziekenhuis teruggekeerd naar  restaurant Zum alten Brock,  aan de tafel die normaal gesproken gereserveerd is voor de  gemeenteraad bespreken we de toestand, met voor ons twee enorme borden  met knoedels, bonen, gebraden varkensvlees en een  plas  donkerbruine jus, waar zich  een dun  velletje op heeft gevormd. Ik heb geen trek, maar eet  desondanks, puur uit verstand.  Het enige  wat ik de  afgelopen dagen heb gegeten,  waren  twee koekjes uit de trommel van  de  vrouw van commissaris Brandner en  gisteravond een  half broodje  met  ham van de restaurantcatering  voor de politieagenten. Er  staan  nog  steeds twee borden  in de werkkamer  van mijn vader, schiet me te binnen.  Het eten dat  Elke voor Eva en mij had klaargemaakt, ganzenbout  met rode kool.  Als ik  weer thuiskom, zal  de hele ruimte  doordrongen zijn van de  stank van bedorven  eten.  Jakob eet met grote happen, net als  hij  dat deed  tijdens de middagpauzes  bij Big Murphy’s, toen hij voor mijn  gevoel binnen enkele tellen  de grootste  hamburgers naar binnen  werkte. ‘Vreetmachine’, dat  was de  uitdrukking waarmee ik hem een opvoedkundig lesje  gaf, en we moesten  lachen. Ik mocht hem echt graag, mijn vriend Jakob van  het  afvalscheidingsstation, met zijn springerige donkere  krullen en  de jongensachtige  overmoed in zijn blauwe  ogen.

			‘Is er iets?’ vraagt hij kauwend. Ik schud  mijn  hoofd.

			Brock had  ons aangeboden  na het eten  met  hem naar  de kasteelruïne te rijden. Die lag achter een  van de aangrenzende bosgebieden en in  de buurt  van  een kloof. Reistijd met de  auto: circa  een halfuur, dan nog  een paar minuten te voet. Ik wil  niet. Ik  geloof namelijk niet dat Sarah met het kasteel de ruïne heeft bedoeld. En ik  geloof ook niet dat we daar  ergens tussen  de ingestorte muren een ineengedoken Marcus  Steinhausen zullen aantreffen.

			‘Denk nu toch even na, Jakob. Jij hebt maar één nachtje  bij deze temperaturen in de kofferbak  van je auto doorgebracht en moet daardoor nu al  de  hele tijd naar  de wc. Sarah  daarentegen vertoont  niet het geringste  spoor  van onderkoeling. En dan zou  zij twee hele dagen  en nachten buiten in het  bos doorgebracht hebben? Dat is  toch  totaal onwaarschijnlijk,  begrijp je? Ze moet ergens  binnen hebben vastgezeten, waar ze beschut zat en waar  in elk geval  een beetje  warmte was.’

			‘Allemaal een kwestie  van de juiste uitrusting. Er bestaan thermoslaapzakken, isolatiematten, en hij kan  ook een vuurtje hebben gemaakt.’  Jakob  kauwt snel een hap  bonen weg. ‘En een ruïne van een oud kasteel heeft wel  tamelijk  veel weg van een prinsessenkasteel, nietwaar? Ik begrijp echt niet  dat je  deze mogelijkheid niet  wilt  nagaan.’

			‘Een mogelijkheid om een ruïne  te bezichtigen? We  zijn toch geen toeristen, verdomme!’ Ruw  leg ik mijn bestek neer op de  rand van mijn bord, het klettert afgrijselijk. Ik leun  voorover naar Jakob en  demp mijn stem. Brock, die  bierpullen staat af te drogen achter de bar,  hoeft niet alles  mee te krijgen.  Het verwondert me toch al  dat hij niet met Schmitti en Nathalie bij  Kerstin  Seiler  en Sarah  in  het ziekenhuis  is gebleven. Maar hij  schijnt het belangrijker te  vinden om de  verrichtingen van  de twee toegereisde  journalisten  in  het oog te  houden. Of een  nieuw gerucht  te verspreiden. Sarah  met haar blauwe plekken,  maar vooral de vraag  of  haar eigen moeder  er iets  mee te maken kon hebben. ‘Je hebt Brock toch gehoord: om bij die  ruïne te komen  heb je een  halfuur nodig met  de  auto,  en dan nog  een stuk te voet.  Geloof je nou serieus  dat een zevenjarig meisje het voor elkaar zou krijgen om vanaf  daar de terugweg in  haar eentje af te  leggen? Nooit van haar  leven  zou  ze het dorp hebben teruggevonden. Nee.’ Ik schud  heftig met mijn hoofd.  Eva was een keer verdwaald toen we tien waren. Ergens in het Grunewald,  niet ver van de buurt waar  wij woonden. We  speelden daar vaak;  daar  stond ook onze toren, een oude wildkansel. We kenden de  weg op ons duimpje. Toch heeft ze uren rondgedwaald  voor mijn  vader haar uiteindelijk vond.  ‘Ze moet  hier heel dicht in de  buurt hebben gezeten. In het dorp.’

			‘Bedoel je dit dorp,  dat de politie twee  dagen lang helemaal overhoop heeft gehaald?  Hier zou  de ontvoerder  verstopt moeten zitten, onopgemerkt door Sherlock Brock en  al die  anderen?’ Zijn lach gaat over in een  zucht. ‘Ann, als  je eerlijk bent tegen jezelf, weet je inmiddels dat het een copycat moet zijn geweest.  Misschien was  het  zelfs  alleen maar  een  of andere sneue tiener die een slechte grap heeft  uitgehaald met die rode  lintjes om het  dorp eens een  keer lekker  te choqueren.  Maar toen de  politie  in groten getale  hier kwam opdraven, kreeg hij het Spaans  benauwd  en liet hij  Sarah gaan.’ Doodgemoedereerd snijdt hij een stuk vlees af. ‘Zou het niet  zo kunnen  zijn dat  dat precies de  reden is waarom Sarah niets zegt?  Dat ze de dader  kent,  maar  niet wil dat  die in de problemen  komt?’

			Ik sta  perplex. En ben gechoqueerd. Jakobs theorie  klinkt logisch.  En toch  weet  ik dat die  niet  klopt; ik weet  het, ik weet  het, ik weet het  gewoon. Ik  begin te  trillen, om een andere reden. Jakob zit hier op zijn dode gemak zijn buik  rond te eten met het  dagmenu. Het  is me duidelijk  dat het hem helemaal niet uitmaakt welk verhaal hij uiteindelijk krijgt. Als het maar anders  is  dan  wat de  concurrenten over  de zaak van de  lintjesmoordenaar schrijven.  En dat moet in elk  geval  gaan  lukken, want niemand anders dan  hij  mag exclusief de  dochter  van  de hoofdverdachte begeleiden.  Ik ben werk voor hem,  daarover heeft  hij  nooit  enige twijfel laten bestaan. En toch doet het op  dit moment weer  pijn.

			‘Ann? Is alles in orde?’  Jakob  ziet nu iets aan me, waardoor hij zijn bestek nu  ook neerlegt. Misschien  zie ik bleek  of zit ik juist  onder  de rode  zenuwvlekken.

			‘Ik moet even een frisse neus halen.’

			Jakob  maakt aanstalten  om  op te staan.

			‘Nee, eet jij maar rustig  je eten op,’ hou  ik hem tegen.  ‘Ik heb  een paar minuten  voor mezelf nodig.’

			‘En hoe zit het nu met  die ruïne?’

			‘Ik zal erover nadenken.’ Daarmee  sta  ik  op van tafel, ik pak mijn rugzak en  loop vervolgens in één rechte lijn  het  restaurant  uit.

			Ik wil nu een sigaret.  En misschien nog iets zoets.  Het  kleine winkeltje waar Jakobs  jeep nog  steeds voor  staat, is  open.  De  caissière doet  het naamplaatje, dat een  beetje scheef  zit, weer  recht  op  haar schort  en  begroet me uitbundig.  Ik ben tenslotte een  belangrijke journalist, dat heeft ze  allang meegekregen. Ik loop door de gangpaden en kom een bekend gezicht tegen. Nathalie.  Ze staat  conservenblikken in een boodschappentrolley te laden, naast  haar voeten staat  ook nog een overvolle mand met toastbrood, kattenvoer, margarine  en een heleboel andere zooi erin.

			‘Je bent weer  terug uit  het ziekenhuis,’ stel ik stompzinnig vast,  en ik wijs naar haar boodschappen. ‘Het  lijkt alsof je voor een  heel leger  moet zorgen.’

			‘Ja.’ Ze lijkt haast verlegen,  zoals  ze een pluk haar achter haar oor strijkt. ‘Ik  doe niet graag boodschappen, vandaar dat ik  altijd zoveel mogelijk op voorraad koop.’ Ze trekt  de trolley achter zich aan, die onder het  gewicht van de lading zo onwillig  lijkt  als  een oude hond. Ik buk me om de  mand  op te tillen en  voor haar naar  de kassa te dragen. Ze laat me voorgaan, ik  koop  tenslotte alleen  maar  een  pakje sigaretten en  een reep chocolade.

			Nadat de caissière alles  heeft gescand, help  ik Nathalie de grote hoeveelheid blikken  weer in te pakken,  en  in  mijn hoofd ben ik even bij Zoe terwijl we  op een zaterdag  gezamenlijk onze  wekelijkse boodschappen  aan het  doen zijn. We kopen alleen maar onzinnige troep waarmee we op onze filmavond de kleine schaaltjes kunnen vullen, en die meteen  op je  heupen gaat zitten, maar wat  maakt het uit,  morgenvroeg mixen we gewoon alleen een  smoothie  als ontbijt. Ik  snuif. Berlijn is Schergel en Zoe  is Nathalie, en de winkelmedewerkster vraagt of er nog  nieuws is over  Sarah.

			‘De  omstandigheden in  aanmerking  genomen gaat het goed met  haar,’ zegt  Nathalie.

			De caissière  kijkt  een beetje teleurgesteld,  geen nieuwe roddel.

			‘Is het dan waar?’ probeert ze verder. Ze doelt  op die kwestie van de  blauwe plekken, de verdenking die nu een schaduw over  Kerstin Seiler werpt.

			Nathalie doet zichtbaar moeite om zichzelf onder  controle  te houden,  maar dan flapt ze het  er  toch uit. ‘Ieder mens maakt  wel fouten.  Soms ook heel  grote. En toch verdient  iedereen  een tweede kans. Pas  als hij die  niet benut…’ Ze valt stil. Ze heeft  het gerucht  bevestigd, of ze nu wilde of niet. Als  dat ook tot  haarzelf lijkt door  te dringen, begint ze verschrikt te  kreunen. De caissière  glimlacht  beschaamd.

			‘Kom, we kunnen  nu  maar  beter gaan,’ zeg  ik  zacht,  en zo gaan  we  de winkel uit: Nathalie die haar  trolley meezeult en ik met  haar  overvolle mand.

			‘Waar  staat je auto?’ wil ik weten, maar ze heeft er geen.

			‘Oké,’ zeg  ik verbaasd.  ‘Is  het ver naar je huis?’ 

			‘Dat valt wel  mee,’  antwoordt ze  ontwijkend, en  ze wil de  mand  pakken.  Daarbij vallen het pak toastbrood  en een blikje kattenvoer in  de sneeuw.

			‘O jee. Wat  vind je ervan als ik  een stukje met je meeloop? Ik wilde toch al gaan wandelen, om mijn hoofd weer een beetje leeg  te  maken.’ Zonder op een  antwoord te wachten laat ik mijn rugzak van mijn schouders  glijden, waar  ik vlug het toastbrood en kattenvoer in stop.

			‘Nou, goed, een stukje dan.’ Nathalies glimlach doet me denken aan  die van papa  bij mijn  laatste gevangenisbezoek; op een  of andere manier ziet het er gemaakt uit,  alsof haar gezicht  allang is  vergeten hoe dat ook weer moet. En eigenlijk maakt ze in  alles een schuwe en  merkwaardig  verloren indruk  op  me,  zo zonder  Schmitti en  Kerstin Seiler in de  buurt. Ze zegt dat ze  boven bij de bergweide in een van  de vakantiehuisjes van Brock woont, samen met  haar  moeder  en dochter. ‘Het is best  ver  lopen.  Dat  wil ik dan ook niet van  je  vragen.’

			‘Maakt  me niet  uit.’ Ik probeer niet te laten merken  hoeveel moeite het me kost om  haar  mand mee te slepen.  Het  gaat  alleen  met mijn linkerarm, rechts zeurt mijn schouder.  ‘Schmitti vertelde  me  dat  je bij  Kerstin Seiler in  de slagerij werkt.’

			‘Ach, alleen  wat  kleine hand- en spandiensten op de achtergrond. Vlees vacuüm verpakken, schoonmaken. Kun je je  voorstellen  hoe het  eruitziet nadat er geslacht is? Het  bloed spuit  door de hele ruimte, tot op het  plafond.  De tegels  moeten  naderhand met een slang worden schoongespoten.’

			Ik bekijk haar van opzij. Haar laarzen lijken  van een goede kwaliteit te zijn en haar jas  is van een  duur merk. Ze  stammen waarschijnlijk  nog  uit een tijd  waarin  Nathalie zelfs in  haar wildste dromen  niet  had kunnen vermoeden dat ze ooit voor een habbekrats  zou  schoonmaken  in  een slagerij.

			‘Het zit  gewoon overal. Hier, zie  je!’ Abrupt blijft  ze staan en ze  wijst naar  een vlek op haar spijkerbroek.  Hoewel het klein is,  is het duidelijk te zien.

			‘Gaat dat er  weer uit?’

			‘Met bleek, ja.’ Ze zucht. ‘Ik zeg elke dag tegen mezelf dat ik dit  doe voor mijn dochtertje.’

			Ik knik. Nathalie is  mijn  kans. Ze  is bevriend met Kerstin Seiler en alleen door haar baantje al  brengt ze veel tijd  door met het  gezin.  ‘Sarah had het over een kasteel. Heb je enig  idee welke plek ze daarmee bedoeld kan hebben?’

			Ze schudt haar hoofd, waarna ze weer  begint te lopen. Ik doe hetzelfde. We zijn een tijdje  stil; ze  lijkt in gedachten verzonken. Wellicht denkt ze nog steeds aan haar opmerking tegen de caissière,  of  ze vraagt zich af  wat de mensen nu van  haar denken. Want als Kerstin Seiler haar  dochter inderdaad heeft geslagen, dan hadden  zij en  Schmitti toch wel  iets moeten hebben gemerkt en daar  iets tegen hebben moeten doen. Ik zou  haar graag vertellen dat  ik weet hoe  dat  voelt.  Alleen  was ik dan  geen journalist met  aanzien  meer,  maar Ann, de dochter van de  vermoedelijke lintjesmoordenaar.  Ik zou ze  vast schrik aanjagen, haar en het  hele dorp,  en mijn jacht op  Marcus Steinhausen zou ten einde zijn.

			De weg loopt op, het  is zwaar, maar  mooi. Een winterpanorama dat zo op  een  ansichtkaart had kunnen staan.  Voor ons  ligt alleen nog maar een uitgestrekte  witte leegte  als  een  uitgestoken  tong in het  verderop gelegen bosgebied, met daar middenin, omgeven door een paar losse bomen,  een klein huisje.

			‘Woon je daar?’

			‘Ja,’  zegt Nathalie glimlachend.  ‘Idyllisch,  hè?’

			‘Dat zeker,  alleen…’  Ik draai me om en schat de afstand tot het dorp. ‘… ook wel een beetje  afgelegen,  of  niet?’

			‘Het is niet anders,’ antwoordt  ze. Ze zet de trolley rechtop en legt  haar handen op haar knieën, alsof ze even  een pauze nodig heeft. ‘Je  is vast  al ter  ore gekomen onder  welke  omstandigheden wij  hier  in Schergel zijn terechtgekomen,  toch?’  Ze neemt me keurend op vanuit haar gebukte  houding. ‘Je  hoeft niet verlegen te zijn. Ik  woon nu een kleine twee maanden in dit dorp en weet  inmiddels maar al te goed hoe er geroddeld wordt.’

			‘Nou ja,  ik heb gehoord dat je problemen had  met je ex-man.’ Ik  zet  de mand neer om ook even te kunnen  rusten.

			Nathalie gaat rechtop staan, ze kijkt  verdrietig en  ernstig. ‘Dat klopt niet helemaal. Het is eerder… We verstoppen ons voor hem.’  Ze wijst  naar het kleine huis  in de verte. ‘Mijn dochtertje zou zo graag naar de kleuterschool gaan, maar  ze  is  nog niet zover. Ze  schrikt bij  het minste  geluid en  heeft nog steeds nachtmerries.’

			‘Dat wist ik niet. Wat erg voor jullie.’

			Ze knikt.  ‘Ja. De eerste weken hebben we ons helemaal  afgesloten van de wereld,  maar de mensen in het dorp zijn heel nieuwsgierig. Ze willen alleen maar helpen, tja… In elk geval werd me duidelijk  dat je nergens  echt  helemaal  alleen bent en dat ik open  kaart moest spelen. Het  is tenslotte ook voor onze eigen  veiligheid dat  iedereen op de hoogte  is.’ Ze moet  even lachen. ‘Brock stroopte de mouwen van zijn overhemd op en zei:  “Als  je ex hier opduikt, geven we hem eerst  eens  even  een flink  pak slaag.”  ’ Ze pakt  de handgreep van de boodschappentrolley vast en begint weer te lopen. Ik volg haar, in gedachten verzonken. Nathalie is net  als  ik,  alleen werkt zij in een slagerij  en  niet  in een  fastfoodrestaurant, in een  poging om in ieder  geval nog  een  beetje een normaal leven over te  houden  en niet  gek  te worden onder de  druk van haar voorgeschiedenis.

			We komen in de buurt  van  het huis. Het is  voor de helft  dichtgetimmerd met  overdwars  aangebrachte planken en  heeft een  balkon onder het  puntdak, dat ongetwijfeld  een adembenemend uitzicht biedt over het dal.

			‘Waar kom je  dan  oorspronkelijk vandaan?’

			‘Wiesbaden. En jij komt  uit Berlijn,  nietwaar?’ Ter verduidelijking voegt ze eraan toe:  ‘De dorpstamtam.’

			‘O, zodoende. Ja, klopt,  Berlijn.’

			‘Ken je de wekelijkse markt in  de  Nestorstrasse?’ Alsof er een  knop wordt omgezet,  zo plotseling maakt  haar beginnende glimlachje plaats  voor een serieuze blik.  ‘En dat is dus waarschijnlijk ook de  reden dat je hier bent, heb  ik gelijk of niet? Omdat de andere elf  meisjes  allemaal uit Berlijn kwamen.’

			‘Dat is zo, ja.  Mijn collega en ik schrijven  over die zaak.’

			Voor het huis  blijven we staan. Het is klein, maar met  drie verdiepingen bedoeld  voor  twee huishoudens. De  onderste  woning staat volgens Nathalie  leeg.  Om  ervoor  te  zorgen  dat dat zo  blijft, heeft ze die er meteen bij  gehuurd. Door de ligging tegen  een  helling kan de voordeur van de grotere bovenwoning,  waarin Nathalie met haar familie woont,  worden bereikt via een trap aan  de linkerkant.  Een heleboel treden, die nogmaals een heleboel krachtsinspanning  zullen kosten.  

			‘Zet  die mand maar  gewoon hier neer,  dan  haal ik die zo wel naar binnen,’  zegt Nathalie alsof ze  mijn gedachten heeft  gelezen, en  ze hijst de  trolley de eerste treden op.

			‘Ik  laat je op die laatste paar  meters toch niet in de  steek,’  antwoord ik lachend. Nu pas  valt me op dat alle luiken voor de ramen dichtzitten. ‘En als je in  de  slagerij aan  het werk bent of boodschappen doet, past je moeder op je dochtertje?’

			‘Ja, ze  is al bijna tachtig en lichamelijk niet meer zo  fit. Daarom durft ze ook niet meer  in haar eentje het huis uit  te  gaan. Maar ze kan het  heel goed  vinden met Lenia. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten.’ Nathalie  doet de voordeur open en roept: ‘Ik  ben  er weer!’ Het antwoord  krijg ik niet mee,  ik lig nog een  paar treden achter. Ze sleept  de trolley naar binnen en  komt  me  dan tegemoet om de mand van me over te nemen. ‘Heel  erg bedankt. Kun je de weg naar het  dorp terugvinden  of  hadden we  een paar broodkruimels  moeten laten vallen?’

			‘Alsmaar rechtdoor, ik weet het wel te vinden.’

			‘Nogmaals heel erg  bedankt.’

			‘Geen probleem, graag ge…’  Ik val stil als Nathalie  onverwachts haar  armen om  me heen slaat. Misschien heeft zij ook  gevoeld  hoeveel we  op  elkaar lijken. Een ogenblik lang ben  ik bang dat er tranen bij me opkomen,  maar het moment gaat voorbij, net als de impuls haar te vertellen wie  ik in werkelijkheid ben. Ze laat me los en  zegt: ‘Nou,  oké,’ het teken  voor mij  om te gaan.  Bovenaan  de trap zwaait ze me na; ik draai me telkens weer om, om te  kijken of ze  er nog staat.  Zo mooi om te zien,  ondanks  al haar  pijn.  Dan  is ze opeens naar  binnen  verdwenen en  ik schud  mijn hoofd,  lachend om mezelf.  Ach,  Ann…

			Verbondenheid (Ann, 10 jaar)

			Verbondenheid  is een magisch gevoel en daarom  ook een beetje ongeloofwaardig. Je hoeft nooit veel moeite te  doen  en goed na te  denken wat je zegt,  omdat je weet dat die  ander je zo  ook wel begrijpt. Je lijkt tweeling te zijn, ook al  ben je helemaal geen familie  van elkaar, en niemand kan ons  van  elkaar  scheiden, hoewel  Eva soms vindt dat meisjes beter met jongens kunnen gaan.  Maar het  gaat er niet om  wat je beter kunt doen, het gaat erom dat je  een mens vindt  met  wie je  je als een tweeling  voelt.

			Mijn hoofd is leeg maar tegelijk ook  verstopt met duizenden  gedachten  waarvan er niet één helder naar boven  kan worden gehaald. Met  elke  meter,  elke  stap die me  dichter bij  de dorpskern brengt,  word ik bedrukter, boziger, wreveliger,  tot  ik uiteindelijk ronduit  woedend  ben wanneer ik het restaurant binnenga. We hebben  geen nieuw  spoor. Alleen een zwijgend kind, en verder geen idee. Jakob zit nog  steeds aan dezelfde tafel, maar er staat nu  geen bord meer voor hem,  alleen  een  opengeklapte  laptop. 

			Wanneer hij me ziet, springt  hij op. ‘Waar zat je  nou? Ik heb je  overal gezocht!’

			‘Waarom?’ Ik  gebaar naar hem  dat hij weer moet gaan  zitten en ik laat  me op de  stoel  tegenover hem zakken, dezelfde stoel als eerder  bij het eten. Shitmetafoor:  alles hetzelfde, niets is veranderd, en  waarschijnlijk zitten  we morgen weer precies zo hier, en  overmorgen weer,  omdat  we  vastzitten, we  zitten verdomme  vast zolang er  geen wonder gebeurt  en Sarah  niets zegt. ‘Heb je je  zorgen gemaakt? Dacht  je  dat de copycat me weleens te  pakken genomen  kon hebben?’

			‘Welke copycat bedoel je?’ Mevrouw Brock komt aan ons tafeltje om Jakob een kop koffie te brengen. ‘Voor u ook een?’

			Ik schud mijn  hoofd. De dorpstamtam,  schiet  me  te binnen. Een uitdrukking die  Nathalie gebruikte.  Maar vooral ook een mogelijkheid. ‘Vertelt u eens, mevrouw Brock, die zaak rond  de verdwijning van  Sarah en die  rode  lintjes in het bos…’

			‘Ja?’ Meteen  zit zij ook bij ons aan tafel. Jakob schuift zijn laptop een stuk  opzij, want mevrouw  Brocks over  elkaar geslagen armen nemen  ruimte in.

			‘Iedereen hier in Schergel is  toch altijd zo  oplettend. Wat wordt er gefluisterd?  Wie zou zoiets gedaan kunnen hebben en waarom?’

			Samenzweerderig buigt ze zich over  de tafel. ‘Mijn  man zei dat het de echte lintjesmoordenaar was. Hij was het,  zeker weten.’

			Ik kijk  om me heen.  Brock is nergens te  bekennen; dat  is geen  goed teken  als je in aanmerking neemt dat hij constant in onze buurt is  geweest sinds we hier in Schergel zijn.

			‘Daarom is er voor vanavond  een bijeenkomst  gepland,’ vervolgt zijn  vrouw opgewonden haar verhaal. ‘We  willen  afspraken  maken  over  beschermende maatregelen en een plan van aanpak over hoe we de politie kunnen helpen bij het  oplossen van de zaak.’

			‘De uitnodiging voor  die  bijeenkomst  is zelfs de grenzen van de regio  over gegaan,’  voegt Jakob  er  sarcastisch aan toe. ‘Daarom heb ik  je gezocht.’  Hij draait de laptop  om zodat ik het  beeldscherm  kan  zien. Het is de online-editie van  een  van de  bekendste nationale kranten van Duitsland, nog groter dan  de krant  waar hij  voor werkt. Een foto.  Slachtoffertje Sarah met onherkenbaar gemaakt gezicht op de  arm  bij Schmitti, naast hen Kerstin Seiler  en Nathalie, die zonder geblurd  gezicht allemaal duidelijk herkenbaar  zijn.  Dat was vanmorgen voor de slagerij. Sarah, die plotseling weer  was opgedoken, het tot  waarheid geworden wonder, en Brock, die dat moment vastlegde met zijn  camera.

			Mijn handen  schieten over de tafel  naar de  laptop om hem dichterbij  te  halen. Het begeleidende artikel  bij de  foto, waarvan de  kop luidt: HEBBEN ZE DE  VERKEERDE? Ernaast een foto in  klein formaat van mijn onherkenbaar gemaakte  vader. Het  beeldscherm wordt vaag, hele zinnen dringen niet  tot me  door, alleen brokstukken. Een klein meisje, ontvoerd  volgens het patroon van  de beruchte lintjesmoordenaar. Een  idyllisch plaatsje in groot gevaar. De politie, die  wel een grote zoekactie op  touw  heeft gezet, maar die verder  niet veel gedaan had, noch voor de bang  geworden  bewoners, noch om tot een oplossing  van de zaak te  komen. Maar vooral een citaat van de plaatselijke waard en voorzitter van  de gemeenteraad  Peter Brock: ‘We  zoeken heel concreet naar een  man met kort blond haar en  zomersproeten.’

			Ik kijk op, recht  in  Jakobs gezicht.  ‘Dit  is een ramp.’ Meer krijg  ik  op  dit moment niet uit  mijn mond. Een paar dagen  geleden zou  ik  nog blij zijn  geweest als de berichtgeving in mijn vaders voordeel was  uitgevallen, maar  dit is  het slechtst denkbare moment daarvoor. Er  ontstaan beelden in mijn  hoofd, het  worstcasescenario: stromen mensen die van overal naar  Schergel komen omdat  ze nieuwsgierig zijn en  willen meedoen aan de jacht  op de moordenaar,  alsof het om een toeristische attractie gaat. Andere journalisten, die  zo snel  mogelijk willen volgen nu het eerste grote artikel over Schergel is verschenen  en  ook hiernaartoe zullen afreizen.  En vooral Steinhausen, die nu  zeker de benen  zal nemen, als  hij dat  niet al gedaan  heeft nadat Sarah hem is ontvlucht. 

			‘Hopelijk kan Kerstin  een beetje bijslapen  voor  vanavond,’  komt mevrouw Brocks stem  door mijn gedachten  heen.  ‘Haar  aanwezigheid als moeder  van het slachtoffer zou  goed  zijn  om de mensen de ernst  van de situatie te  laten inzien.’

			Jakob en ik kijken eerst elkaar  en dan  mevrouw Brock aan.

			‘God mag weten hoe diep het  ons  zou raken  als de geruchten blijken  te kloppen,’ voegt ze eraan toe.  ‘Maar moet ze niet de  kans krijgen om het  een en ander  uit te leggen? Het  kan toch ook gewoon zo  zijn dat Sarah  die blauwe plekken heeft opgelopen  toen ze aan het  spelen  was.’

			Jakob  is de  eerste die het  begrijpt. ‘Betekent  dat dat  Kerstin Seiler weer  thuis is?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Is ze niet meer in  het ziekenhuis  bij Sarah?’

			‘Nee, al sinds vroeg  in de middag niet meer.  Ze wilde  een  beetje rusten, een  warm bad  nemen  en dan een slaapje doen.’

			Jakob klapt zijn laptop dicht,  we springen synchroon op van onze stoel. We hoeven  elkaar  niet te vertellen wat het  plan  is, we weten allebei  wat ons te doen staat: we moeten naar Kerstin Seiler, en wel meteen.  Misschien  kunnen we haar er  toch nog  van overtuigen hoe belangrijk het is om Sarahs woorden te  ontcijferen, zonder dat ze zich meteen weer  aangevallen  voelt.  Het  is een poging waard,  en  misschien hebben  we wel  het geluk Steinhausen nog  aan  te treffen op zijn schuilplaats voor hij  verdwenen  is.

			We  verlaten  het  restaurant  in looppas; ik  begin pas in  te houden als we het ronde marktplein al  voor de helft zijn overgestoken.

			‘Wat is er?’

			‘Sarah.’  Ik pak Jakob bij zijn  mouw. ‘Ze is nu helemaal alleen  in het  ziekenhuis.’

			‘Onzin,  Schmitti  of Nathalie is vast bij  haar gebleven zolang haar  moeder…’

			‘Eerst eens even op  haar gemak  een bad neemt?’ Een absurde  gedachte; ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee, Nathalie  in elk geval al niet. Die  ben ik net tegengekomen  toen ze boodschappen aan het doen was.’

			Jakob maakt een gebaar om aan te geven dat ik door moet lopen. ‘Er  zal  toch  wel  iemand  zijn? En  ik weet zeker  dat de politie daar ook nog een mannetje heeft neergezet.’

			‘Hopelijk.’

			‘Zeker weten.’

			De slagerij is tevens haar huis, dus we bellen eerst  aan bij de  ingang van de woning – tevergeefs. Dus proberen  we  het  vervolgens via de  winkel.  De  verlichting brandt  niet, hoewel het buiten al  weer begint te schemeren, en  er is ook geen beweging te zien. Op  goed geluk  probeert  Jakob de  deurklink  naar beneden  te  duwen, en  de winkel  is inderdaad  open. Een belletje boven  de deur kondigt ons bezoek aan.

			‘Hallo?’ roept Jakob. ‘Mevrouw Seiler?’

			Onze schoenen  maken een slurpend  geluid  op  de tegelvloer, een drankenkoelkast  bromt monotoon. In de lege vitrine straalt een blauwachtig licht, de enige en ontoereikende lichtbron  in deze ruimte.

			‘Ruik je dat?’ fluister  ik. Een vreemde, onaangenaam zoetige geur.

			‘Zo ruikt het als er net  geslacht is,’ fluistert Jakob terug. ‘Die  geur blijft hangen. Dat ken  ik.  Mijn grootvader was ook slager. Zijn huis rook nog  steeds zo  nadat hij al jarenlang met  pensioen was en  de slagerij had  opgedoekt.’

			We komen achter de  counter bij een doorgang die  door een plastic gordijn van de winkel wordt gescheiden.

			‘Mevrouw Seiler!’ roept Jakob  nogmaals. Wanneer  er  geen  antwoord komt, kijkt  hij me  vragend aan. Ik  duid met  mijn kin  op het gordijn, maar hij aarzelt.

			‘En als  ze net nu in bad zit?’

			‘Dan zou  ze de  winkel  waarschijnlijk niet  opengelaten hebben, wel dan?’

			Jakob  haalt  zijn schouders op.

			‘We  zijn onderzoeksjournalisten,  zullen we maar zeggen,’  zeg ik, en  ik loop door  het gordijn.

			Een koude, donkere gang; betegeld, zoals alles hier.  Ik denk aan Nathalie, die me  vertelde  hoe ze de tegels na  het  slachten moest  afspuiten met een waterslang. ‘Mevrouw Seiler!  Bent u  hier?’ Zowel aan  de linker- als de rechterkant zitten twee deuren, recht voor  me loopt een trap  naar het woongedeelte. ‘Wij zijn het,  Ann en Jakob van de krant!’

			Die, geïntimideerd door het donker,  de  geur en het feit dat in dit huis alles afspoelbaar  is, maar  langzaam  vooruit schuifelen, tot  ze  eindelijk bij een openstaande deur aan de rechterkant aankomen. Het  is  een koelruimte, er flakkert niet meer  dan een  zwak lichtje, maar het is  toch  genoeg. Onzeker grijp ik naar achteren, naar Jakob, naar  houvast. Iemand stoot een geluid uit, ik waarschijnlijk. Iemand  schreeuwt: ‘Shit!’  Jakob waarschijnlijk, die  me nu aan de  kant duwt  en de ruimte binnenstormt. Naar het  lichaam dat  daar op  de  vloer  ligt. In al dat bloed, op de afspoelbare tegels.

			OPNAME 06

			Berlijn, 07-05-2021

			–	Wel, uw zwijgen zal waarschijnlijk betekenen dat  u uw jeugdervaringen niet met  mij wilt delen. Goed dan, opgelet, ik begin. Mijn jeugd dus. Met uw voorliefde  voor  clichés zult u zich nu wel bevestigd voelen,  maar ik  ben  inderdaad erg streng opgevoed. Er werd niet geslagen of op andere  wijze onrechtvaardig gestraft. Maar het ging  om  discipline,  dat je je aan de regels hield en presteerde. Vooral mijn broer had constant het gevoel zich te moeten bewijzen. Van jongs af  aan concurreerden we met elkaar, en het bleef  niet  lang bij alleen maar de gebruikelijke  vergelijkingsnormen zoals schoolcijfers of goed gedrag  waarvoor  je door je ouders  werd gecomplimenteerd. Een  keer,  ik  kan  het me  nog precies herinneren,  zat ik  in een boom in onze tuin  op  te scheppen  over hoe  hoog ik geklommen was.  Daarom klom mijn broer via  het hek van  de klimroos op  het dak  van onze garage om vervolgens met een aanloop  naar beneden te springen. Maar hij kwam  verkeerd terecht en brak zijn  linkerenkel.  Dat geluid zal ik nooit vergeten, en zijn gil evenmin. Ik had  hem nog nooit  eerder zo’n geluid horen uitstoten,  ik had  überhaupt nog  nooit iemand zo’n geluid  horen maken.

			–	En  dat geluid beviel u? De meisjes hebben  zeker ook gegild.

			–	Een paar  wel,  ja.  Maar de meesten waren door de shock in  eerste  instantie helemaal  stom geslagen.  Hebt u  eigenlijk broers of  zussen?

			–	Nee, ik ben enig kind.

			–	Had u graag  broers of  zussen  willen hebben?

			–	Nee, eigenlijk…  Het  was oké zoals het was. Ik heb  altijd veel vrienden gehad.

			–	Geloof het of niet: ik  ook. En  toch heb ik er nooit echt bij gehoord.

			–	Omdat u  zich  voelde alsof u  anders was?

			–	Hm,  zoiets wel,  ja. Er waren dingen waarover ik  al vroeg begon na  te denken.  Dingen waardoor ik soms ’s nachts niet  kon slapen.

			–	Bepaalde… fantasieën?

			–	Nee. Nee, nee. Fantasieën klinkt zo… Nee,  echt, dat klinkt zo  fout. Net als die  term opgewonden die u eerder gebruikte. U weet  toch zeker wel dat ik geen  enkel meisje ooit onzedelijk  heb aangeraakt?

			–	U  hebt hen  alleen maar  gedood.

			–	Maar  ik  heb  hun  nooit  hun waardigheid ontnomen. Integendeel. Ik heb  hun een betekenis  gegeven.  En  zij mij.

			–	Een betekenis waaraan  het u in uw  overige leven  ontbrak?

			–	Ja. Precies, dat was het. Zeg, hebt u eigenlijk het dossier over de moordzaken  doorgelezen?

			–	Meermaals zelfs, natuurlijk. Waarom vraagt u  dat?

			–	Daar mag  u  over  nadenken tot we elkaar  weer zien.

			–	Wat? Nee,  wacht eens even!  U wilt me naar huis sturen?  Nu?

			–	Wat  was uw  lievelingsvak op  school?

			–	Mijn, eh… Duits. Duits  en gym,  zou ik zeggen.

			–	Aha.

			–	Aha? Wat  nu?

			–	Nu  gaat  u  naar  huis om na te denken.
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Ann

			Schergel, 28-12-2017

			Alsof ik teruggeslingerd ben in de  tijd, terug naar  de  kelder, waar  Eva  er zo bij ligt, op een koude vloer, in  haar  bloed.  Hoe overtuigd ik ervan was dat ze dood  moest  zijn,  maar ze leefde nog,  godzijdank leefde ze nog.  Nu moet  het  net zo zijn. Een  verschrikkelijk gezicht, een ontzetting  die een  moment lang elke ader in me  afklemt  en alles tot  stilstand brengt. Maar  het  ziet  er erger  uit dan het  is. Kerstin Seiler is  niet dood. Daar ligt ze, overal bloed, alsof  haar lichaam op een meer drijft, bloed  op haar  kleren  en in haar starre gezicht  gesmeerd. De vleeshaak die aan de zijkant in  haar  hals gestoken  is. Jakob, die  op zijn knieën  gaat  zitten  en over haar heen  buigt, haar pols voelt  terwijl ik nog steeds in de deuropening  sta en gewoon alleen maar probeer op  mijn  benen te blijven staan. Er is geen  reden om  nu in  te storten,  want  ze zal  zo in mijn richting kijken en  zeggen dat ze nog leeft.

			Maar  ze heeft hulp nodig,  natuurlijk, ze  heeft hulp nodig, direct.  Hectisch voel ik in mijn zak,  bel  met mijn  mobiel het alarmnummer. Jakob, die nu  toch echt naar me opkijkt.  Die  alleen maar zijn hoofd  schudt. Ik weet niet wat dat  te betekenen heeft; ik  brul  in de  telefoon  –  Schergel,  de slagerij, een vrouw met een ernstige wond in haar  hals, ‘komt  u alstublieft, snel!’

			Jakob, die overeind  gaat staan, zijn broekspijpen zijn rood tot aan zijn knieën, evenals zijn handen,  waarmee  hij Kerstin Seiler heeft aangeraakt.

			Ik: ‘Ze zijn onderweg,’  en hij: ‘Het is  te  laat.’ Dat wil  ik niet geloven, dat kan ik niet geloven. Omdat het toch zeker net zo is als  bij Eva. Ik wil het zelf controleren, ik  wil  naar Kerstin Seiler.  Ik  wil haar hoofd  in mijn schoot houden  en  haar  verzekeren dat alles weer  goed komt en  dat er een ambulance aan komt. Jakob laat  me er niet bij, hij houdt me  stevig vast met zijn  bloederige handen, tot ik  gekalmeerd  ben. Dan neemt  hij me mee, de  koelruimte  uit, terug door de koude donkere gang, terug naar de winkel, naar buiten. We  laten  rode voetafdrukken  achter. Ze zullen  de tegels met een  slang moeten  afspuiten.

			Verbijstering (Ann, 10 jaar)

			Verbijstering voelt alsof je over een  bevroren meer loopt  en dan plotseling door het ijs zakt  en  je verlamd lijkt van  de  schrik en de kou,  zelfs je hersenen. Je kunt zelfs niet begrijpen  wat  er op  dat  moment gebeurt en  daarom  vergeet je ook  even  dat  je moet bewegen en snel  uit het wak moet  kruipen omdat je anders  onder het  ijs  terechtkomt en verdrinkt. Daarom is verbijstering  een heel  gevaarlijk gevoel, je mag niet te lang verbijsterd  blijven,  anders  sterf  je  daaraan.

			Ik schuif het gordijn voor het  raam  van kamer 113 opzij. Voor de  slagerij hebben  zich mensen verzameld die  kaarsen bij  zich hebben. Ingespannen  kijk  ik uit  naar Nathalie.  De afgelopen uren heb ik veel aan haar gedacht. De  dood van Kerstin Seiler zal  hard  aankomen bij  haar, een zware klap in  haar maag,  een onverbiddelijke vuist in  haar  gezicht. Ik weet het, alsof ik haar  ken,  en  op  een  of andere manier  doe ik dat ook, op  een merkwaardige, onbewuste manier. Ik  heb het  gevoeld  toen ze me omhelsde.

			Het dringt tot me door dat het buiten te donker is geworden, alle gezichten zijn  niet meer dan  wazige kleine vlekken  van het  kaarslicht  in het donker. De  lijkwagen is  al  weg, er  staan alleen nog  twee politieauto’s.  De plaats delict is afgezet,  Jakob en ik  zijn  ondervraagd, onze persoonsgegevens genoteerd. Hoe het  kwam dat wij Kerstin Seiler hadden gevonden, wat we van haar wilden.  De waarheid: Jakob  is een journalist die over de zaak  van de lintjesmoordenaar schrijft,  en ik  ben  de dochter  van de hoofdverdachte. Gefronste voorhoofden, onbegrip. Een verhaal en verbanden die niet zomaar even  bondig kunnen worden  naverteld. Dus moeten  we morgenochtend nog eens naar het politiebureau  in Bad Kötzting komen om  de hiaten in hun begrip te vullen. Ik voel me als Bill Murray  in Groundhog Day; politie­bureau,  ziekenhuis, bloedende mensen; ik zit verdomme vast in een  tijdlus, in een nachtmerrie. En  waarvoor? Mijn  vader zit  nog  steeds in de gevangenis. Ik heb niets  bereikt, integendeel. Ik  veroorzaak alleen maar  chaos.

			In  de  weerspiegeling van  de  ruit duikt  Jakobs gezicht op. Hij staat  vlak  achter me, legt zijn hand  op mijn schouder. Ik zie nog steeds  het bloed  dat  erop zat, hoewel hij zich allang heeft  gewassen. We hebben allebei  gedoucht, eerst hij, toen ik. Alsof je samen met het bloed ook wat je  had meegemaakt gewoon weg kon  laten spoelen  in de afvoer.  De politie had  onze  kleren meegenomen, in  een plastic zak.  Jakobs jas  en zijn  broek vol  bloed, om sporen vast te  leggen. Om  te bevestigen dat al dat bloed op hem was gekomen toen hij Kerstin  Seiler controleerde op een teken  van leven, en bijvoorbeeld niet toen hij haar  aan het afslachten  was. Mijn – papa’s – jas  is ook weg, omdat  Jakob die met zijn bloederige handen  had aangeraakt. Ik  mis  hem nu al,  ik ben daarmee meer  kwijtgeraakt dan zomaar een kledingstuk.

			Ik draai me om, recht in  Jakobs armen.  Jakob, die  me  vasthoudt, mijn wang  tegen zijn borst en zijn hart, dat troostend klopt. Hij aait over  mijn haar. Er zijn geen woorden.  Ik denk  aan Sarah. Ik stel me voor  hoe de politiepsychologe probeert haar duidelijk te maken  wat er is  gebeurd. Ons is  verteld  dat  haar kamer in het ziekenhuis vierentwintig  uur  per dag  wordt  bewaakt. Want het  zou de ontvoerder  van Sarah geweest  kunnen zijn die Kerstin  Seiler heeft  vermoord. Maar  waarom? Niets lijkt enige logica te bevatten,  maar  één ding is duidelijker dan  ooit:  Sarah moet praten. Ze moet vertellen wat  ze meegemaakt heeft  vanaf het moment  waarop ze op tweede kerstdag alleen naar  huis liep en haar ontvoerder  tegenkwam. Hoe hij eruitzag. Waar hij haar naartoe  heeft gebracht.  Hoe ze  aan  hem wist te ontsnappen. Een  luid gesnik haalt me uit mijn gedachten. Ik ben het  zelf; ik huil en snik zo ongeremd dat mijn  hele lichaam ervan beeft.  Jakob blijft me vasthouden,  stoïcijns,  stevig, betrouwbaar.

			‘Ik wil  gewoon alleen  maar wakker worden.’

			‘Ik  weet het,’ zegt  hij. Dan tilt hij mijn  kin op  en  kust me. Het  is de  situatie, de diepe vertwijfeling, een aan  elkaar vastklampen, omdat er  niets anders  meer op  zit. Het is  fijn,  op  een of andere manier, en toch… Ik  trek  me terug, wend  me af.

			‘Heb ik iets verkeerds  gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd.  Denk  terug. Aan hoe we  daar  altijd zaten, in de  middagpauze op de parkeerplaats van Big  Murphy’s, op een afstandje  van elkaar,  met de verlegenheid van  twee mensen  die het liefst met elkaar zouden afspreken voor een echte date. Maar  dat doen ze niet; het meisje heeft zo haar redenen.

			‘Er is al iemand,’ leg ik hem  uit; ik haal  mijn  neus op en  veeg  de tranen van  mijn gezicht. ‘Dat wil zeggen, er was al iemand, tot voor kort. Ik ben er nog niet echt overheen.’

			‘Oké, ik begrijp het. Spijtig.’

			‘Ja, vind  ik ook.’

			‘Is het vanwege die toestand  met je  vader stukgelopen?’

			‘Ja.’

			Ik laat me op  bed vallen, Jakob komt naast me zitten.

			‘Dan  is hij  een idioot, Ann, werkelijk waar. Wat je  vader  ook  wel  of niet heeft gedaan,  het heeft niets  met jou te maken. Jij  bent een  goed  mens. Meestal  in  elk geval.’

			‘Dat  met  die kofferruimte neem je me dus  nog  steeds kwalijk.’

			‘Je hebt geen idee. Alleen  vandaag al moest ik meer dan tien keer plassen.’

			Ik  leg mijn hoofd  tegen  zijn schouder. ‘Wat  doen  we  nu?’

			‘Tja, wat  kunnen  we doen? Het heeft geen zin om Sarah in het ziekenhuis op te  zoeken. Ten eerste zullen ze ons  niet  bij haar laten,  en ten  tweede  – als  dat wel zo was –  zou ze zeker nooit met twee onbekenden praten.  Ik denk dat  we geen andere keus hebben dan  de zaak aan de politie over te laten en te hopen  dat  die deze verdomde knoop weet te ontwarren.’  Hij slaat zijn arm om me heen en kust  me boven op mijn hoofd. ‘We moesten  maar eens naar huis rijden.’

			‘Naar huis,’ herhaal ik. Ik verkramp alleen al  bij de gedachte. Terug naar Berlijn, waar mijn vader in de gevangenis zit, Eva in het ziekenhuis  ligt  en Ludwig me met zijn belerende  lessen staat op te wachten. Waar niets meer  over is, alleen  nog maar een puinhoop, brokstukken en pijn.  ‘Shit, zo moeilijk kan het toch niet  zijn, Jakob!’ Ik  til mijn  hoofd op en kijk hem  aan. ‘Met logica kan de knoop worden  ontward.  Dus denk na! Waarom zou  Marcus Steinhausen Kerstin Seiler vermoorden?  Wat  schiet hij  daarmee op?’

			‘Dat  geloof  je dus  nog steeds.’

			‘Wat?’

			‘Dat  Marcus  Steinhausen  overal achter  zit.’

			‘Toen je eerder vandaag zei  dat Sarah wellicht zo  hardnekkig blijft zwijgen omdat ze de dader  kent, heb ik even  getwijfeld. Maar nu…’ Ik sta  op van  het bed en loop door de kamer. ‘Een copycat  die  alleen maar  een dorp schrik wilde aanjagen  zou geen moord  plegen, toch? Dat gaat  toch veel te ver! Het kan  dus alleen maar iemand  zijn  die absoluut gewetenloos is. Iemand die gewend  is te moorden.’ Ik blijf vlak  voor Jakob staan. ‘Weet je wat  naast al die erge dingen  van  de afgelopen dagen nog meer  heel erg was  voor mij?’

			Zijn antwoord is een vragende blik. Ik trek mijn linkermouw  een stukje op en strek mijn pols voor hem uit. ‘Het moment waarop Eva  en ik erachter kwamen  hóé  hij de meisjes had omgebracht.’

			Jakob pakt  mijn hand  vast  en  bekijkt het litteken uitvoerig. ‘Hoe  is  dat gekomen?’

			‘Ongeveer  een jaar na het  overlijden van mijn  moeder had ik een  ongelukje met mijn fiets. Er boorde zich een steen  in mijn  pols waardoor  die  doorgesneden werd.’ Ik  draai mijn  pols een beetje  in Jakobs hand, het litteken glanst  in het licht.  ‘Het is een detail waarvan  de politie niets  weet. Het zou maar al te goed in hun  verzameling aanwijzingen hebben gepast.’

			‘Je  hebt dus toch  je twijfels gehad  over je  vader.’

			‘Ik weet niet of ik het  twijfel  zou  noemen.  Maar het is het enige ding  waarvoor ik nog  steeds geen verklaring  kan bedenken.  Waarom  vermoordt hij de meisjes  uitgerekend  op die manier?  Van  de andere  kant: misschien  ga je de hele tijd automatisch  als een bezetene allerlei parallellen trekken  als je naar een reden zoekt. Misschien leg je verbanden  die  er in werkelijkheid helemaal niet  zijn. Je  verstand knutselt op eigen houtje van  alles  in elkaar, omdat het per se  wil kunnen begrijpen. Maar nu…’  voorzichtig  trek ik  mijn hand los uit  zijn greep,  ‘weet ik  het  zekerder dan ooit. De moord op Kerstin  Seiler is het bewijs.’

			‘Voor de onschuld van  je  vader?’ Jakob  wrijft over  zijn  voorhoofd. ‘Ik bedoel,  je hebt wel gelijk. Iemand  die alleen maar het dorp  wilde laten opschrikken en die zo bang werd dat hij Sarah  liet gaan  toen de politie kwam opduiken, zou niet  in staat zijn om een  dag later een gruwelijke  moord te  plegen. Hij heeft  Kerstin Seiler gewoon regelrecht…’ Hoofdschuddend  breekt hij zijn  zin af. 

			Ik  kniel voor  hem neer  en leg mijn handen op  zijn knieën. ‘We kunnen nog niet naar huis gaan, Jakob, alsjeblieft. Denk  even na. Hij had ervandoor kunnen gaan nadat Sarah  aan hem ontsnapt was. Maar dat deed hij niet,  integendeel.  Met de  moord  op haar moeder schreeuwt hij ons  toch eigenlijk letterlijk  in het gezicht: Ik ben er nog, stelletje idioten! Hij  maakt ons  belachelijk.’

			‘Ik weet het  niet,’  zegt Jakob en hij zucht. ‘Wat wil je dan voorstellen?’

			‘Nou,  dat  we ons in elk  geval niet op het verkeerde been laten  zetten!  Je zou Brandners secretaresse kunnen  bellen om erachter te komen  of Sarah inmiddels is gaan praten.  En  dan  moesten we nog maar  een keer met Schmitti en Nathalie gaan  praten. Ook  al weten ze niet  wat Sarah  bedoelde met dat  kasteel, die draak en  die prinses, ze kunnen ons misschien wel vertellen  wie  haar vriendjes zijn. Als kind deel  je niet alles met volwassenen, maar misschien wel met je beste vriendin.’

			‘Nou,  goed dan, voor  mijn  part.’ Jakob wurmt zijn mobieltje uit zijn broekzak.  ‘Eens  kijken  of we  geluk  hebben, het  is al na achten.’

			Ik sta op  en  loop naar  het raam.

			De mensen  voor de slagerij houden  dapper vol, ondanks de kou. Is het  angst? De vrees zelf  de volgende te zijn? Nieuwsgierigheid? Het gevoel niet dadeloos  te blijven,  in elk  geval  iets  te  doen, al is het maar  ergens wortel  staan  schieten?

			Achter  me stelt Jakob vragen over Sarah,  waarna hij enkele keren bromt. Dan  zegt hij: ‘Oké, ik begrijp het’ en hij  vraagt naar de  algehele stand  van het  onderzoek.

			Ik kijk  ondertussen toe  hoe daarbeneden enkele mensen in de richting van  het  restaurant komen lopen. Brocks bijeenkomst,  denk ik. We  willen  afspraken  maken over beschermende maatregelen en  een  plan van aanpak over hoe we de politie  kunnen helpen bij  het oplossen van de zaak, heeft zijn  vrouw ons  vanmiddag uitgelegd. Hopelijk kan Kerstin  een beetje  bijslapen voor vanavond.  Haar aanwezigheid als moeder van het  slachtoffer  zou goed  zijn om de mensen de  ernst van  de  situatie te laten inzien.

			Nu is Kerstin  Seiler dood. Heeft  ze werkelijk haar ernstig getraumatiseerde dochter,  al na een paar uur nadat die was gevlucht voor haar  ontvoerder, alleen achtergelaten in  het  ziekenhuis? Kan  ze haar  eigen  welzijn op  dat  moment belangrijker hebben gevonden dan haar dochter, van  wie ze dacht  haar voor altijd kwijt te  zijn? Ik  wil er niet aan  denken dat ze nog  zou hebben geleefd als  ze bij Sarah  was gebleven – maar doe het toch.  Ik draai me om naar Jakob,  die net afscheid  neemt en vervolgens de telefoon van zijn oor haalt.  Hij doet zijn mond  open en wil beginnen te praten, maar ik  ben sneller.

			‘Stel  nou dat de moordenaar het helemaal niet op Kerstin Seiler had  voorzien?  Dat hij alleen had meegekregen dat ze terug was uit  het ziekenhuis en  er dus van  uitging  dat ze  Sarah  bij zich had? Je komt  tenslotte niet  eens op het idee dat een liefhebbende moeder haar  kind  in zo’n  situatie alleen zou  laten. Hij wilde  Sarah! Hij wilde haar terughalen! En toen ze er  niet was,  is hij doorgedraaid. Ik bedoel,  ga  maar  eens na: die vleeshaak. Die had hij niet bij zich als moordwapen,  die  heeft hij in een opwelling  gepakt in  de slagerij, een kortsluitings­reactie  toen hij begreep dat zijn oorspronkelijke plan niet zou opgaan.’ 

			‘Mogelijk,’ zegt Jakob. Hij wijst op zijn mobieltje. ‘Praten doet die meid nog steeds niet. Zelfs niet nadat ze  haar hebben verteld  dat haar moeder overleden  is…’ Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Ze krijgt  nu kalmeringspillen en wordt morgen overgebracht naar de afdeling kinderpsychiatrie. Bovendien hebben ze  haar vader  weten  op te sporen. Hij is onderweg. Trouwens… Ik hoef je  zeker niet te  vragen of je wist  dat Marcus  Steinhausen een paar maanden na zijn tweede revalidatie  nog  een aardig tijdje intern zat in een  psychotherapeutische inrichting, of wel?’

			‘Wat? Wanneer?’

			Hij knikt. ‘In een gespecialiseerde kliniek in de Allgäu, van februari  tot  november 2006…’

			Ik grijp  naar mijn rugzak  die  naast het bureau op  de grond ligt  en  maak die zo  onstuimig  open dat  er  een zak toastbrood en  een blikje  kattenvoer voor  mijn voeten  vallen.  Nathalies boodschappen, die ik in  mijn rugzak  had gedaan en klaarblijkelijk vergeten was  terug te geven. Ik laat ze liggen, trek in  plaats  daarvan Ludwigs dossiermap en  onze aantekeningen tevoorschijn, met onder andere het tijdpad van  de moorden dat we hadden  opgesteld.

			‘2006?’  Mijn blik schiet  van het vel  papier  in  mijn  hand  naar Jakob.

			‘Ja. Na de tweede aanval door  Larissa’s stiefvader leed hij aan een posttraumatische stressstoornis. Nachtmerries,  achtervolgingswaan,  het  complete  plaatje.’

			‘2006?’ vraag ik nogmaals,  alleen  om helemaal zeker  te  zijn. Wie  de meisjes  ook maar heeft omgebracht, hij moet een paar gaten in zijn cv hebben,  heb ik precies drie dagen geleden nog tegen  Eva  gezegd. En een  van die  gaten, een heel jaar dat verging zonder dat er  een  meisje omkwam, betreft precies die  periode: 2006. Ik reik  Jakob het vel aan;  hij moet  het met eigen  ogen zien,  zwart op wit. ‘En? Geloof je  me nu?’

			De lucht in  het restaurant is bedompt; te  veel lichamen dicht op elkaar, zweet  en zure adem,  de ruiten zijn al beslagen.  Jakob  en ik staan ergens achterin, bij  de  deur die het restaurant verbindt met de gastenkamers op de  bovenverdieping. Ik kan niet onderscheiden of er inderdaad ook mensen  van buitenaf  of andere  journalisten  zijn gekomen. Maar  ik zie Nathalie wel.  Ze staat aan de  andere  kant van de  ruimte, precies tegenover ons, direct naast  de uitgang, zenuwachtig,  zo komt ze op  me over. Haar blik schiet in  elk  geval  de hele tijd heen en weer, als  bij een  schuw dier. Brock staat achter  de bar en maakt de indruk uitzonderlijk groot te zijn. Jakob heeft  een beter  zicht  en zegt dat hij een omgekeerd bierkratje als verhoging gebruikt.  Brock  luidt  de  bel van  de  stamtafel, het dreunende  geroezemoes ebt weg. Eerst gaat het over Kerstin Seiler, een van hen die op  gruwelijke  wijze  uit het leven is  gerukt.  Dan gaat het over Schmitti, die nu een doodskist moet uitzoeken in plaats van een  verlovingsring.

			‘De man  die  daarvoor verantwoordelijk is,  staat bekend  als “de  lintjesmoordenaar”. Meer dan tien jaar  heeft hij Berlijn  geterroriseerd, en  nu zouden  wij  aan de beurt zijn.  Maar dat,  beste medeburgers, laten we ons  niet gebeuren. Wij  gaan  onze kinderen niet opsluiten. Wij  gaan onze deuren niet  barricaderen  omdat we  bang zouden zijn dat  hij  ons huis binnendringt zoals  hij dat bij Kerstin heeft gedaan.  Wij laten ons niet als weerloos  vee  afslachten.’ De meute barst uit in een instemmend  gejoel, dat Brock alleen maar weer kan indammen door  nogmaals de bel  van de stamtafel te  luiden. ‘Vanaf  vanavond zal  er een burgerwacht worden ingesteld. We zullen zowel overdag als ’s avonds patrouilleren. Bovendien gaan we  ter  ondersteuning van de politie  een  meldingspost instellen, die ertoe dient dat iedereen verslag kan doen van  zijn  observaties en vermoedens over de  verdwijning van Sarah en de moord op Kerstin. Discreet, dat spreekt voor  zich.’

			‘Steinhausen pakt nu alsnog  zijn boeltje  bij elkaar en vertrekt,’ fluistert Jakob in mijn oor.

			‘Of hij heeft de beste  tijd van zijn leven,  nu  hij publiekelijk een showtje kan weggeven voor dit  zichzelf  overschattende stelletje,’ zeg  ik  terug.

			‘Zichzelf overschattend?’  Hij schudt zijn hoofd.  ‘Levensgevaarlijk,  als  je het mij vraagt.  Die  bijten zich daar nu helemaal in vast. Wat  denk  jij,  hoe snel zullen ze de controle over  de  zaak verliezen en  elkaar maar  gaan afslachten omdat ze  geen andere schuldige kunnen vinden?’

			‘Je hebt gelijk.  Het is vrij  onwaarschijnlijk dat  Steinhausen zich vrijwillig zal aangeven.’

			‘Sst,’ doet de  vrouw  naast ons terwijl ze naar de bar  wijst.  Ze maant ons naar  Brock te luisteren,  die  net  begonnen is  een lijst  met namen voor  de patrouilledienst op te  lezen. Ik strek mijn hals en kijk in  de  richting van de uitgang. Nathalie is er nog,  maar lijkt op  dit moment te  willen gaan.

			‘Ben  zo terug,’ zeg ik  tegen Jakob, waarna ook  ik vertrek, maar  dan door  de deur  achter me. De gang komt niet  alleen uit op de trap  naar de bovenverdieping, maar leidt  ook naar de achteruitgang die  ik gisternacht  bij mijn  black-out heb genomen. Ik moet  opschieten; ik bespaar  me weliswaar dat ik me binnen door de menigte moet dringen, maar niet de extra  meters om  het gebouw.

			‘Nathalie!’

			Ze heeft  er flink de pas in gezet en  is het marktplein al half overgestoken.

			‘Wacht even!’

			Ze  peinst er niet  over, ze loopt gewoon  door,  sneller nu, dunkt me.  Ik versnel nu ook, begin te rennen, tot ik haar  uiteindelijk achter de  slagerij heb ingehaald.

			‘Wat moet je?’  Haar bijna vijandige toon verbaast me.

			‘Ik wilde  alleen  maar…  Het spijt me, ik vind  het heel erg, dat met Kerstin.’

			Nathalie legt haar hoofd  in  haar nek, haar  blik gericht naar de zwarte hemel. 

			Zachtjes ga ik met mijn hand over haar mouw. ‘Twee dagen geleden ben  ik ook bijna een vriendin kwijtgeraakt. Haar  naam is Eva.  Ik ken haar al van kinds  af aan. Ze  raakte zwaargewond en ligt nu in coma. De dokters  zeggen  dat ze stabiel is  en  dat alles volgens  het boekje  verloopt. Maar  toch  durf ik niet  naar  het ziekenhuis  te bellen, uit angst dat ze me vertellen  dat haar toestand achteruit is gegaan.’

			Nathalie kijkt me aan, haar ogen verbazingwekkend groot en wakker in haar  verder zo vermoeide gezicht.  ‘Is dat waar?’  Haar toon is  anders, milder nu,  de  vraag is  desalniettemin irritant. Onthutst trek ik  mijn schouders op. ‘Nou ja,  het is tenslotte ook  niet waar  dat je  journalist bent,’ legt  ze me  uit. ‘Iemand  heeft meegekregen  wat  je de politie vertelde na  de vondst van…’ Ze onderbreekt zichzelf;  ik  knik ten teken dat het  niet uitgesproken hoeft  te  worden. ‘In elk  geval  zou  je de  dochter zijn van  de  man die  ze  in Berlijn hebben  gearresteerd.’

			Mijn hart staat stil,  verbazing komt op.  Niemand heeft  me daarop aangesproken, zelfs Brock niet.  Terwijl ik als dochter van de hoofdverdachte toch wel een sensatie  moet zijn, in allerlei  opzichten.

			‘Zit er maar niet over  in, iedereen  heeft  zo zijn eigen leugens.  En  Brock  zal er vast nog wel met je over beginnen,’ zegt Nathalie  alsof ze mijn gedachten heeft  gelezen. ‘Hij denkt dat je vader onschuldig is  en denkt erover na  hoe hij je kan inzetten  om media-aandacht te krijgen voor zijn belangen. Ik moet  nu gaan.’ Dat  laatste zegt ze weer barser,  net als de  manier waarop  ze mijn aanraking van haar  arm schudt en begint te lopen. Ferme, kordate  stappen, zo snel  mogelijk bij mij vandaan. 

			Ik wil haar  niet laten gaan. ‘Ook dat spijt me heel  erg!’ Ik haast me  achter  haar aan. ‘Ik  wilde tegen niemand liegen. Maar je kunt je  niet voorstellen hoe het  is. Ik probeer de onschuld van  mijn vader te bewijzen, maar ik stond er tot  nu toe  helemaal alleen voor. Op mijn vriendin Eva en  Jakob na, die overigens wel echt journalist is, wilde  niemand naar me luisteren.’

			Nathalie blijft staan. Er is iets vreemds. Alsof uit het niets de koude nacht over haar gezicht  komt te liggen, verbitteren haar trekken en verstart haar  blik.

			‘Nathalie?’

			‘Jij  kunt er niets aan doen, Ann.  Maar wat hij heeft  gedaan, is onvergeeflijk.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Ann!’ Jakob roept met snijdende stem over het marktplein. Ik draai me  om, eerst naar hem, dan terug  naar Nathalie, die  wegrent.

			‘Nathalie!’ Ik ren  haar achterna.

			‘Ann!’ Jakob weer. ‘Blijf staan! Het  is  belangrijk! Ze weten wie hij is!’

			Marcus Steinhausen, schiet het als een bliksemschicht door me heen.  Ik kom zo plots tot stilstand dat ik  bijna uitglijd, en  Nathalie verdwijnt  in de duisternis.
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Wij

			Nathalie, Nathalie, Nathalie.

			Je kunt rennen wat je  wilt, je zult niet  ontkomen.

			Ren,  zoals  Sarah wegrende voor de draak. Verzet je  zoals haar  moeder probeerde zich te verzetten.  Zoals  ze haar handen in de lucht stak, zoals ze wanhopig wegdook, hoe de zware metalen haak toch  in haar  keel  doordrong. Het  bloed,  dat spoot, en zij, die gorgelde  als een  verstopte afvoer. Ze  zakte op haar knieën, in elk geval op het laatste moment  nog  gedwongen tot nederigheid.  Te laat, jij armzalig, onwaardig schepsel.

			Ren,  Nathalie.  Red jezelf.

			Het  zal  niet lang meer duren voor iedereen het weet.

			En dan? Een  laatste gevecht? Voor mijn part. Ik vind elk middel goed. Ik zal mijn kleine prinses met al het  nodige beschermen. We zijn  er goed  in  geworden  om ons te verstoppen, meesterlijk.  En niemand zal  kapotmaken wat wij voor onszelf hebben  weten te scheppen.

			Lente, mijn  engel,  denk aan  de lente.

			Als de  weiden net groen zijn,  bezaaid met madeliefjes, zevenblad en roze klaver. We dansen in  de  zon, we  knipperen met onze  ogen tegen het  licht. Jij bent  mijn  moed, mijn  troost, mijn leven.

			Ik  ben tot alles  bereid.
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Ann

			  Schergel,  28-12-2017

			Ik zit ineengedoken voor de douchebak  op de  badkamer van kamer 113.  Er zitten  twee  deuren tussen mij en het opdringerige  geklop.  Toch  komt het als een enorm lawaai  op me over,  als bedreigende vuistslagen tegen  hout dat het  ieder moment kan begeven. Ik sta op het punt te gaan huilen.  En trouwens: Brock hoeft  de  deur helemaal niet open te  breken, hij kan toch  gewoon  zijn hoofdsleutel gebruiken.

			Alsjeblieft,  hou op! Hou op te kloppen,  laat me met  rust!

			‘Hij lijkt  niet weg te willen gaan,’ zegt Jakob  gedempt vanaf de  andere kant van de badkamerdeur.  Het klinkt als een vraag,  alsof  hij me om toestemming vraagt de situatie te mogen regelen.

			‘Kan me  niet  schelen wat je  doet,’ roep ik. ‘Als hij  maar ophoudt!’ Wat ik nodig heb is  rust, rust, verdomme.  Ik moet  me concentreren. Er zit iets in mijn  hoofd waar ik  maar niet bij kan komen, alsof het bedolven is,  begraven onder dat  verdomde lawaai.  Ik weet alleen dat het met Nathalie te maken  heeft.

			Het was al  te laat  om  me om te draaien en haar achterna te  gaan  nadat Jakob me over mijn vergissing op de hoogte  had gebracht. Ze  weten wie  hij  is.

			Ik dacht dat hij  Marcus Steinhausen  bedoelde.

			Nee, je vader,  Ann! Ze  weten  dat hij  als hoofdverdachte in  de gevangenis zit. Brock  heeft het  net algemeen  bekendgemaakt: er  zit  een  onschuldige  man vast  voor de  misdaden van de echte  lintjesmoordenaar,  die nu hier actief  is. Het grootste misdrijf in de Duitse geschiedenis, een reuzenschandaal.

			We zijn  door de achteringang weer naar binnen  gegaan, om zo de drukte in het restaurant te mijden. Ze willen alles weten  en zien jou als hun grootste steun bij hun  jacht op de seriemoordenaar.

			Het  geklop  is verstomd, in plaats daarvan nu gemurmel. Jakob, die probeert Brock af  te wimpelen. Ik  krijg  alleen maar wat  vlagen van het  gesprek mee. Brock staat erop  met mij te praten, vooral nu gebleken  is dat we onder  valse  voorwendselen hun gemeenschap  zijn binnengeslopen.

			‘Alstublieft, liever morgen,  meneer  Brock,  oké? Het is allemaal erg aangrijpend voor haar.’ En  dat  ik eerst  eens goed moet uitslapen. Net als Kerstin  Seiler, denk ik. Kerstin  Seiler, die  ook wilde uitslapen en nu  dood  is. Ik begin  te  trillen. Ik ben één grote puinhoop,  ik moet mezelf weer op orde krijgen.

			Nathalie.  Het draait  om  Nathalie. En die ontmoeting met haar,  de dingen die ze heeft gezegd. Jij kunt er niets aan doen, Ann. Maar  wat hij heeft  gedaan, is  onvergeeflijk.

			Klonk dat alsof ze mijn  vader  kende?  Alsof ze hem voor de moordenaar hield? Dat kan toch niet waar zijn; ze woont  hier in Schergel,  samen  met haar tachtigjarige  moeder en een  dochter  op kleuterleeftijd. Maar wel pas  sinds een paar weken…

			‘Ann?’  Jakob  door  de  gesloten  badkamerdeur. ‘Hij is weg, maar  hij vraagt  je  meteen morgenvroeg  met hem te komen praten.  Hij is behoorlijk beledigd dat hij niet geïnformeerd  was.’

			‘Oké, dank  je.’

			‘Kom  je nu weer naar buiten?’

			‘Zo meteen,  nog  één momentje.’

			‘Als je wilt zet ik  thee voor ons…’

			‘Jakob, alsjeblieft!’ schreeuw ik in de richting  van de deur, waar ik meteen spijt  van heb. Maar  ik heb rust nodig, ik wil niet alleen door  Brock met zijn geklop met rust gelaten worden, maar door alles en iedereen, ook Jakob. Rust  om mijn gedachten  op  een  rijtje  te zetten.  Om  te begrijpen.  ‘Geef me nog een paar minuten, oké?’  zeg ik weer wat zachter. Jakob antwoordt met een stilzwijgen. Zijn voetstappen verwijderen zich, en kort daarop  hoor ik de veren van de matras  zachtjes kraken;  Jakob is waarschijnlijk  op  mijn bed  gaan zitten. Opgelucht  haal  ik diep adem.

			Nathalie dus.

			Ze kwam oorspronkelijk uit Wuppertal, heeft Schmitti gezegd. Zijzelf zei tegen me dat ze vanuit Wiesbaden  naar Schergel  was verhuisd. Twee steden beginnend met een W; de fout kon  bij Schmitti liggen, die daar het  een en ander door  elkaar had gegooid. Alleen, waarvan  kent  ze  de  weekmarkt  in  de Nestorstrasse in  Berlijn?

			En dat is dus waarschijnlijk ook de reden dat je  hier bent,  heb ik gelijk of niet? zegt  ze in mijn herinnering aan ons  gesprek van vanmiddag. Omdat de  andere elf  meisjes allemaal  uit  Berlijn kwamen.

			Elf!

			Ik spring  overeind, trek  de badkamerdeur  open. Jakob ligt te lummelen op  mijn bed en zit  op zijn mobieltje. Als  ik hem zijn naam toeslinger, glijdt  het uit  zijn hand.  ‘Oké, stel je eens voor.’

			‘O-oké.’

			‘Je dochter wordt ontvoerd door de lintjesmoordenaar, maar net als Sarah lukt  het haar  aan hem te ontsnappen…’

			Eva’s  theorie  die nu in  mijn hoofd hamert: slachtoffers die niet  naar  de politie zijn gestapt.

			Jakob gaat rechtop zitten.  ‘En?’

			‘Wat zou jij  doen?’

			‘Hoe bedoel je, wat zou ik doen? Naar de politie  gaan natuurlijk. En mijn kind zou  ongetwijfeld therapeutische hulp moeten  krijgen.’

			Ik zwaai  wild met mijn  armen, maak een wijds gebaar. ‘Kijk toch eens, wat een heisa! Ondervragingen  door de politie, die  Sarah zo schuchter maken dat ze helemaal niets meer  zegt! Niet-aflatende  vragen door een psychologe! Medicijnen en kinderpsychiatrie!’

			Jakob kijkt  me vragend aan.

			‘Ken je de  weekmarkt in de Nestorstrasse?’ wil  ik van hem weten, maar ik oogst  niet meer  dan nog  een vragende blik. ‘Die is  in  Berlijn-Wilmersdorf,  Jakob!  En bovendien  heel klein! Zelfs  jij kent  die niet, terwijl je  daar heel dichtbij woont!’

			‘Ik  begrijp niet zo  goed waar je…’

			Ik doe mijn armen omhoog en pak  mijn hoofd vast.  Ik wilde  dat Jakob er gewoon in  kon kijken, een paar millimeter  dikke schedelwand gewoon doorboren met  zijn blik,  tot  daarachter mijn  gedachtewereld voor hem opengaat. Maar dat kan  hij natuurlijk niet, ik  moet  hem wel uitleggen  wat  er in me omgaat; geduldig, geconcentreerd, gestructureerd. Ik haal  diep  adem.  Kom tot  bedaren.  Nog een keer proberen,  geforceerd rustig. ‘Weet je wat je ook  zou kunnen doen met je getraumatiseerde  dochter, om  haar al die drukte te besparen? Je zou  haar ook  in je  auto kunnen zetten  en een paar honderd kilometer ver rijden. Je zou een  veilig plekje kunnen zoeken en  je daar  afsluiten van de  wereld  zodat je kind  eerst maar weer eens  tot rust  komt. Die plek zou  afgelegen  moeten zijn, maar ook weer niet  te  eenzaam, voor het geval je hulp nodig hebt. De mensen om  je heen vertel  je dat je op de vlucht bent  voor  je gewelddadige ex-partner, zodat ze zich  niet  afvragen  waarom je je  zo af en toe  een  beetje vreemd  gedraagt.  Zo  leidt je hun  nieuwsgierigheid om de  tuin, maar  ben je tegelijkertijd verzekerd  van  hun steun.  Precies zoals  ze het  gezegd  heeft: Iedereen  heeft  zo zijn eigen leugens.’

			‘Wat? Wie  heeft…?’

			‘Nathalie! Dat heeft ze daarnet  tegen  me  gezegd:  Iedereen  heeft zo  zijn eigen leugens.’

			‘Gaat het om Nathalie?’

			Ik knik heftig. ‘En weet je wat ze ook nog gezegd heeft, maar dan  wel vanmiddag al, toen ik  haar heb geholpen met haar boodschappen?’

			‘Heb  jij haar…?’

			‘Ze had het over elf  meisjes, die het slachtoffer  waren  geworden van de seriemoordenaar.  Elf! Niet  tien! En voor je er iets tegen  in wilt brengen: nee, ze  kan  Sarah niet meegeteld hebben. Haar  exacte  woorden waren: Omdat de andere elf meisjes allemaal uit Berlijn kwamen.’

			Brommend staat  Jakob op van het  bed  en hij loopt  naar  het raam. Hoewel het  me  moeite kost  mijn mond te  houden, laat ik hem even, om zijn gedachten te  ordenen. Ik  heb veel van hem gevergd, een compleet nieuwe theorie,  een idioot scenario,  dat zie ik in. 

			‘Het  klinkt niet  helemaal  gestoord,’ zegt  hij ten slotte en hij draait  zich weer naar me om. ‘Maar  het  is veel waarschijnlijker dat Nathalie  gewoon –  net  als alle andere mensen – de krant heeft gelezen en het nieuws  heeft gezien. En  of het nu tien of elf slachtoffers waren, dat staat  je  als buitenstaander toch  helemaal  niet zo precies voor ogen.’

			‘En hoe  zit dat met de Nestorstrasse? Waar  zou  ze die  van  moeten  kennen als je zogenaamd in Wuppertal woonde? Of in Wiesbaden?  Of waar dan ook –  misschien wel in Berlijn?’

			‘Alsof jij  nog nooit  een stad hebt bezocht als toerist. Of familie die ergens anders woont.’ Hij komt  dichterbij, pakt  me bij mijn  schouders.  ‘Je moet  begrijpen…’

			‘Nee,  jij moet het begrijpen, Jakob! We  hebben ons toch  afgevraagd hoe Steinhausen op Schergel is gekomen. Wat hij  uitgerekend hier te zoeken heeft. Het  is  vanwege  Nathalie!  Zij is de reden! Hij speelt  een  spelletje met  haar!  Hij wil  dat ze weet dat hij  hier is, daarom heeft  hij de  dochter van haar  vriendin gepakt en Kerstin Seiler  vermoord. Hij  wil haar kwellen, alsof ze een kijkje in haar eigen toekomstige leven krijgt. Hij wil haar met dit allemaal zeggen  dat het haar niet  nogmaals gaat  lukken haar kind van hem  te redden.’

			Nu  begint Jakob te lachen. ‘We hebben het nu over een vrouw die  net nog helemaal in haar  eentje  door een donker  dorp  liep.  Zou je zoiets doen als je het gevoel  had dat  een gestoorde moordenaar het op jou en je kind heeft gemunt?’

			‘Ze  was op van de  zenuwen, Jakob! Ze  is  zo’n beetje gevlucht van  die bijeenkomst!  Ze  weet het! Ze weet dat haar  familie  in gevaar is! Maar het lijkt erop dat ze  de  moordenaar in haar  eentje tegemoet wil treden!’ Binnen een mum van  tijd heb ik een sweater uit mijn reistas tevoorschijn gehaald, die als vervanging moet dienen voor de jas die de politie  in  beslag heeft genomen. Ondertussen staat Jakob alleen maar toe te kijken. ‘Nou,  schiet op!’

			Hoe hij me  aankijkt. Twijfelend, bezorgd als iemand die inmiddels  serieuze vriendschappelijke gevoelens  voor me heeft  ontwikkeld of tenminste op een  of andere  manier aan me gewend is geraakt. Maar dan is er ook  nog dat andere deel  van  hem,  de journalist, die deze situatie als  een hoogtepunt  ziet dat  hij moet zien  uit  te buiten. Krijgt de  hoofdrolspeelster  gelijk, dan is ze een held die wellicht meerdere levens redt. Maar wat moest hij over haar schrijven als ze  het mis had? Dat ze zich vergaloppeerd  heeft op  haar missie en doorgedraaid is toen ze probeerde te bewijzen  dat haar vader onschuldig is?

			‘Maak je geen  zorgen, ik ben niet  vergeten  waarom je met me  mee bent gegaan naar  Schergel,’ zeg  ik. ‘Alleen moet het  je  inmiddels wel duidelijk  zijn dat ik je echt ben  gaan vertrouwen.’ Alsof het  een bewijs is, hou  ik mijn linkerarm  met het  litteken op  de pols uitgestrekt voor  hem. ‘Er zijn maar vijf mensen die hiervan weten: mijn vader,  Eva, mijn vriendin Zoe, Ludwig – en  jij.’

			‘Ik vertrouw jou toch ook,’  antwoordt Jakob en hij knikt, maar hij kijkt me daarbij niet in de ogen.

			‘Kom op dan. Je  kunt achteraf altijd  nog beslissen of je me  als vriend of als journalist hebt  begeleid. En  Jakob, eerlijk gezegd lees ik liever een artikel over een  te voorzichtige gek  die zich vergist  heeft dan  over iemand die op het juiste moment  verzuimde te handelen.’

			Hij knikt  nogmaals, deze keer vastberaden  en recht  in mijn gezicht.

			Geruisloos  verlaten we weer via  de  achteringang het hotel. Te oordelen  naar het  geluidsniveau is  de  bijeenkomst in het res­taurantgedeelte  nog steeds in volle gang. Voor het gebouw staat een groepje  rokers;  snel lopen we de andere kant  op, als twee dieven  in de nacht. Door de auto te  pakken zouden  we  aandacht kunnen  trekken, dus we gaan lopend. Jakob vraagt me wat ik verwacht. Ik  zeg dat  ik alleen  maar met  Nathalie wil praten.  Ik  wil  weten  wat er aan de hand is. Dat is  alles.  We spelen niet in  een  film  waarin we nog net op  tijd aankomen  als de  moordenaar de grande  finale inluidt.  En toch  is  het een vreemde gewaarwording om door de donkere dorpsstraat te lopen met het  kille gevoel in je nek dat je geobserveerd of  gevolgd wordt.

			‘We hebben niet eens een wapen,’ merkt Jakob op,  waarbij  hij een geluid  laat horen  dat  waarschijnlijk een lach  moest  voorstellen, maar  dat ergens in zijn  keel  blijft steken. ‘Ik  bedoel, na wat je allemaal hebt verteld…  Dat scenario, dat Steinhausen speelt  met Nathalie. Als dat allemaal  werkelijk waar zou  zijn…’  Nog een keer  zo’n  geluid,  met licht trillende toon. En  hij heeft gelijk. Hoe  kan  ik van  de ene  kant zo overtuigd zijn,  en anderzijds zo zorgeloos? Wat als we  Steinhausen  werkelijk tegenkomen? Ik  schud mijn hoofd,  alleen voor mezelf. Het klopt, Ann.  Je bent gek geworden,  helemaal de weg  kwijt. Die kwestie met  papa, die  kwestie met Eva en  toen Nathalie die jou helemaal in de  war brengt met haar mooie  gezicht. Je bent  vertwijfeld,  verward en  eenzaam.

			‘Zitten we hier  eigenlijk wel goed?’ Terwijl hij loopt draait  Jakob zich om zijn eigen as. We  hebben het  dorp  achter  ons gelaten.  Nu loopt  de weg op naar de hogerop gelegen bergweide. Ik geloof in elk geval dat dit die weg is. Ik denk  aan Nathalie en hoe ze  me vroeg of ze  niet  beter een paar broodkruimeltjes  voor me had kunnen laten vallen.  Alsmaar rechtdoor, had ik haar geantwoord.

			‘Alsmaar  rechtdoor,’ zeg ik nu tegen Jakob. En ik heb  gelijk.

			Onder  het huis  langs heeft  zich  een laag  nevel  gevormd, die in het maanlicht op dichte witte rook  lijkt.  Ook de  sneeuw reflecteert, en is daarmee  de  enige lichtbron die ons leidt.  In het huis zelf is alles donker, of dat lijkt  in elk geval zo, want net als  afgelopen  middag zitten alle  luiken dicht.

			‘Ziet er verlaten  uit,’ fluistert Jakob  wanneer  we met een ruime boog van opzij naderen.

			‘Ze  moeten er  zijn,’ antwoord ik. ‘Nathalie heeft  geen auto. Zo snel zou  ze hier dus helemaal  niet wegkomen.’

			‘Misschien slapen  ze al.’

			‘Misschien.’

			Aan  de  voorkant van het  huis maken  we  de boog nog  groter om bij een groepje bomen uit te komen. Dat is lastig,  want daarvoor moeten we door kniehoge, keiharde  sneeuw waden, die veel te luidruchtig kraakt en breekt in  de verder spookachtige  stilte. Hier  houden  we ons een tijdje verstopt; we noemen het ‘observeren’, hoewel  het eerder besluiteloosheid  is over hoe  we  het nu verder moeten aanpakken.

			‘Oké, Jakob,’ zeg ik als ik merk  dat zijn blik niet meer op het huis maar vragend  op mij  is gericht. ‘We  doen het als volgt: jij wacht hier,  ik ga daarheen.’ Ik zwaai met mijn mobieltje. ‘Zet je  ringtone uit, schiet op. Ik bel je en  laat de  verbinding  open terwijl  ik  met haar praat.  Zo krijg je alles mee en  kun je in geval van nood ingrijpen.’

			Hij schudt zijn  hoofd.  ‘Geen  sprake van.  We gaan  samen. Stel dat  Steinhausen daadwerkelijk…’

			‘Laten we er eerst  maar  even  van uitgaan dat alles in  orde is en  ik alleen bij Nathalie  langsga  om met haar  te praten. Ik wil  haar geen schrik  aanjagen.’

			‘Je bent nu toch  niet meer zo  zeker van je zaak?’

			‘Eerlijk gezegd weet  ik  op het  moment even  helemaal niets meer.’

			Ik  ga  eropaf, krakend door de  sneeuw, het huis tegemoet, meter  voor meter; mijn hart lijkt voor me uit te lopen, heeft me  allang ver  achter zich gelaten met  zijn tempo. Ik kom bij de  trap,  niet  meer dan een zwart gevaarte met  treden die de kou van de nacht  met een laag  ijs  heeft bedekt; ik ga langzaam verder, voorzichtig, maar vooral stil. Als iemand die iets doet  wat  verboden is.  Iemand die hier niet hoort  te  zijn.

			Dan sta ik voor  de voordeur. In het  maanlicht  kan  ik de bel onderscheiden.  Mijn vinger aarzelt.  Nu zou ik nog gemakkelijk weer kunnen  gaan.

			Keuzes, Kevertje van  me, hoor ik mijn vader  glimlachend zeggen. De klank van  zijn stem in  mijn hoofd stelt me meteen  gerust. Het verstand kan ons waarschuwen wat  wij  moeten vermijden, maar het hart  vertelt ons wat wij  moeten doen.

			Wie had dat ook weer gezegd?  Blaise Pascal?

			Joseph  Joubert, lieverd. En  nu…

			Ik knik in het luchtledige en druk  op de bel.

			Niets. Ik probeer  het opnieuw en luister  ingespannen.  Is de bel uitgezet? Kan zijn, dat heb ik tenslotte ook gedaan thuis.  Ik klop,  eerst weifelend,  dan iets  harder. ‘Nathalie?’ wil ik roepen,  maar het is niet meer dan een hees gefluister. Ik kijk  op mijn mobieltje. De verbinding  met Jakob staat open. ‘Ik denk dat de  bel uit  is gezet,’ geef ik  zachtjes aan hem  door.

			‘Kom dan maar  terug, laat  het zitten,’ zegt  Jakob, mijn verstand.

			Mijn hart  stuurt me  daarentegen om  het huis. Er  zijn stapels brandhout tegen de muur  gestapeld. Instinctmatig kijk ik omhoog.  Geen  rook  die door de  schoorsteen  naar buiten komt.  Ik  sluip verder, sla een hoek  om.  Links nog een  muur van brandhout en aan de  andere kant, rechts van het  huis, een vlak stuk onder  een  enorme massa sneeuw,  dat wel  eens  een tuin  kon zijn.  Ik probeer door  de spleet van een vensterluik te  gluren, maar daar is niets,  alleen duisternis. En een geluid. Ik blijf staan. Luister gespannen. Een zacht geklapper.  Het komt niet van binnen.  Ik  vermoed dat het van heel  dichtbij komt,  achter de volgende  hoek  van het huis. Verder. Zo  zacht en voorzichtig  mogelijk, steeds één stap na de andere. Ergens roept een uiltje. En nog  een geluid. Een geklik, alsof iemand  een aansteker gebruikt. Het  bloed ruist nu in  mijn oren, een stortvloed die  al  het  andere overstemt.  Doe het, schreeuwt mijn hart. En ik  gehoorzaam. Ik zet vastberaden  de  laatste stap  en sla de hoek  om.

			Eerst  zie  ik links van me het  rode lichtje, op  de  grond. Dan de zwarte omtrekken van  een gedaante die in slow motion  uit  zijn hurkende positie omhoog lijkt te  komen. Ik hoor een sissende stem die wil  weten wie er is.  Mijn mond klapt open,  ik kraai alleen maar  iets.  Dan pakt de  gedaante  iets beet. Een lange  steel, iets metaalachtigs schraapt over de ijzige grond.  De  stalen  kop van een bijl flikkert  op. Ik wil wegrennen, maar het is  te laat.

			OPNAME 07

			Berlijn, 10-05-2021

			–	Hier  ben ik weer.

			–	Natuurlijk, u bent  het… (hoestend) Neem me niet kwalijk. Hebt  u het weekend gebruikt  om over onze  vorige  ontmoeting na te denken?

			–	Ja,  dat heb  ik gedaan.  Ik heb de opname daarvan ook nog  een keer teruggeluisterd.  We hadden het  over het meisje  met de rolschaatsen.

			–	Weet u haar naam nog?

			–	Ja. Laura, ze  heette Laura. U had haar  uw  auto in  gelokt  onder  het voorwendsel  haar een stuk weg te  laten zien waar je  goed  kon rolschaatsen.  Wat  is er daarna gebeurd?

			–	Ik ben met  haar  naar  de Kuhlake  gereden. Kent  u dat riviertje  bij Spandau?  Een  heel mooie omgeving. Er stond daar een hutje  dat zo dicht begroeid  was, dat het leek of de muren helemaal van  kreupelhout en klimplanten waren.  Alsof de natuur zelf de hut uit  de bodem had laten opkomen,  in plaats van dat er  lang geleden iemand een  paar planken tegen elkaar  had gespijkerd.  Ik zei  tegen  Laura  dat de  hut op  de weg naar die rolschaatsplek lag,  en ze  vertrouwde me. Ze gaf me  zelfs een handje toen  we lopend verdergingen. Als iemand ons was  tegengekomen, zou die gedacht hebben een vader met zijn dochtertje  te hebben zien  wandelen. Dat  is  trouwens maar  een paar  keer voorgekomen. Dat  iemand me met  een van de meisjes heeft  gezien, bedoel ik.

			–	En nooit  is iemand wantrouwend geworden.

			–	Tja, ik maak waarschijnlijk gewoon geen gevaarlijke indruk.  Dat  hebt u aan het begin van onze vorige ontmoeting toch  ook  al vastgesteld. U zei dat u zich mij heel anders had voorgesteld. En daarom voelt u zich schuldig.

			–	Wat? Waarom  zou  ik me daar schuldig  door moeten  voelen?

			–	Omdat u  ook tot  de mensen behoort die  niets in de  gaten  hadden. Maar troost  u. Niemand, maar dan  ook niemand had iets in de gaten. Maar u voelt zich vooral schuldig  omdat u mij  niet weerzinwekkend kunt vinden, hoe erg u ook uw best doet. Mijn daden, die misschien wel. Maar mij als persoon vindt u fascinerend. U komt hier  graag,  u houdt van  onze gesprekken. En dat vindt u verkeerd.  Ik ben tenslotte wel een  misdadiger, een meervoudig moordenaar, een naar iemand  die  uw beeld  van een  ideale wereld verstoort. Ik herinner u eraan dat  de wereld niet beheersbaar is  en enkele barsten vertoont die  niet te  lijmen zijn. U vraagt zich niet alleen  af hoe het tot die moorden  is gekomen, maar vooral  hoe het moet  zijn om buiten alle normen te opereren. Voltreffer?

			–	Daar heb  ik nog niet  over nagedacht.

			–	Jawel,  dat hebt  u  wel. U  hebt  de  afgelopen drie  dagen na onze eerste ontmoeting  niets anders gedaan.

			–	Nee, het is  iets anders wat me meer  bezighoudt.

			–	En dat is?

			–	De aard van  onze gesprekken, het voortdurende gevoel dat u een spelletje met me speelt en me laat dansen als een dom aapje.

			–	Dansen,  ach, dansen. Misschien had ik ook vaker moeten dansen  in mijn  leven. Mensen die  dansen maken  normaal  gesproken zo’n verloste indruk, alsof ze in  andere sferen zijn. Zoiets heb ik altijd graag geobserveerd.  Zoals ik zoveel dingen  heb uitgeprobeerd  waarvan ik vermoedde dat die je  gelukkig maken. Maar het  lukte me niet  om  tot die sferen  door te dringen, dus  ik hield  er al gauw weer  mee op.

			–	Maar  het doden, heeft dat u gelukkig gemaakt?

			–	Niet het doden. De dood. De dood heeft mij levend gemaakt. Zoals bij een orgaantransplantatie,  waarbij  het hart van een overledene bij  een ander wordt ingeplant, zodat die verder kan leven.

			–	Alleen wordt de donor van het hart niet  om het leven gebracht, hij sterft  vanzelf.

			–	Ach jeetje, nu doet u weer zo  bekrompen. Maar stelt  u zich eens voor: slechts één van ons beiden overleeft dit gesprek, dat wil dus  zeggen: u of ik. Volgens uw  moraal zou u liever zelf doodgaan dan mij om  te brengen. Is dat  zo? Ja? Weet u  dat heel zeker?

			



[image: ]

Ann

			Schergel, 28-12-2017

			‘Ben jij het?’ klinkt het  schor.

			Er gaat een  schok  door mijn verstarde lichaam,  ik sper mijn  ogen open.  Nog in leven, ademend, met bonkend  hart. Pas nu  stoot  ik een gil uit,  de schrik komt vertraagd. De  gestalte komt  op me af, de bijl valt met  een dof geluid op de bevroren grond  en het felle licht van een  zaklamp verblindt me.

			‘Ben je gek  geworden? Wat  doe  je hier? Ik  dacht  dat…’

			‘Ann!’ op enige  afstand. Jakob,  die gealarmeerd moet zijn door mijn gil. ‘Wat is er aan de hand, Ann?’

			Ik  kom  weer tot mezelf, beetje bij beetje. Nathalie. Het is Nathalie maar. Die  een badstof badjas draagt, zwart,  blauw of grijs, een of andere donkere kleur die  ik bij dit licht niet  precies kan  bepalen.  En aan haar voeten alleen maar  dikke wollen sokken. Alsof de kou haar  niets doet,  alsof ze die  helemaal  niet  voelt. Haar  haar is  samengebonden  in een  slordige knot. Een  paar slierten  plakken op haar  voorhoofd.  

			‘Ik…  Ik wilde alleen maar… met je  praten,’ stamel ik, afgeleid door de omgeving die ik in me opneem. De  plek waar ik Nathalie net nog als een  donkere  schaduw zag hurken. Een  donkere plek op de grond. Een  vierkant, afgezet met vuistgrote stenen, met in het midden, ook gelegd  met  stenen:  een hart. En  ten slotte het rode  licht. Een lantaarn  met een grafkaars erin. Een  graf…

			Weet  je nog?

			Mama, die  nu onder de zwarte grond ligt. Witte lelies, rode kaarsen. Ik ben zes  jaar; ik huil  niet, mijn gevoel is  net  zo dood  als  mijn moeder.

			Ik  ben degene geweest die haar zo  heeft gevonden: met  weggedraaide ogen en een opengesperde mond alsof ze  ging schreeuwen.  Net  heb ik nog babbelend  op  de vloerbedekking naast haar bed gezeten,  haar kleine  Assepoester,  die haar pillen voor haar sorteerde.  Net heeft  ze nog gelachen om iets wat ik heb gezegd. Maar dan is het opeens stil. Ik  sta op, ga kijken. Haar  ogen, haar mond en de  manier waarop haar  hand  verkrampt om het bedhek van  het ziekbed  zit.

			Ik  ben stijf en compleet  gevoelloos, iemand  die nog wel ademt maar niet meer echt  in leven is. Mijn vader probeert me  de dood  uit te  leggen,  maar  zelfs hij, met  zijn ruime begrip  van de wereld, loopt  tegen zijn grenzen aan.

			–	Waarom zijn die kaarsen rood, papa?

			–	Dat zijn geen normale  kaarsen. Dat zijn zielenlichten, Kevertje van  me. Ze  wijzen  mama’s ziel de weg  naar de  andere kant.

			–	Mama  heeft geen wegwijzers meer nodig, papa. Ze is dood.

			–	Alleen  haar lichaam  is dood, Ann. Haar  ziel leeft  voort.

			–	Dan  moet ze zich laten  zien.

			–	Dat kan niet. Een ziel is onzichtbaar.

			–	Hoe weten we dan dat die  wel bestaat?

			–	De wereld is  meer dan  wat we met onze  ogen kunnen zien.  En  zelfs als we  denken  iets duidelijk  te zien,  vergissen we  ons soms,  omdat  we meer  interpreteren dan echt begrijpen.

			–	Hè? Wat betekent dat?

			–	Dat begrijpen pijnlijk is, Ann. Misschien wel het  pijnlijkste wat bestaat. Laat me je een verhaaltje vertellen. Het verhaal komt van  een heel wijze  man, die  Plato  heet…

			‘Onze poes,’ onderbreekt  Nathalie mijn herinneringen,  wijzend  naar het  graf.  ‘Die  had epilepsie  en is doodgegaan  toen  ze een aanval had. Mijn  dochtertje kan maar niet  meer stoppen met huilen. We hielden  zoveel van dat kleine ding.’

			Het blikje kattenvoer in mijn rugzak schiet me te binnen. Dat had Nathalie vanmiddag  nog gekocht, wat inhoudt dat  ze binnen een  dag haar  vriendin en haar  huisdier heeft  verloren.

			‘Wat erg voor je.’

			‘Ik dacht  dat  er een  vast plekje moest  zijn, voor  Lenia. Dat  het goed is,  je  weet  wel, voor het rouwproces.’  Ze bukt  zich naar de lantaarn met het graflicht erin en drukt die nog iets  steviger in  de grond.  ‘Het is  maar  een klein vlammetje,  en toch verlicht het de nacht. Dat is toch  op een of andere  manier  troostend,  vind  je niet?’

			Ik knik. ‘Lenia… Heet je dochtertje  zo?’

			‘Ann!’ Jakob weer. Pas nu merk ik dat  mijn mobieltje op de grond ligt. Dat  moet ik  van schrik  hebben laten  vallen.

			‘Wat heeft dat te betekenen?’  vraagt Nathalie  en ze  schijnt er  met de zaklamp op.

			Ik raap het op, zeg: ‘Het is allemaal in orde, Jakob,’ en verbreek de verbinding. ‘Het komt vast vreemd  op je over  dat  ik op dit  uur van de dag rond je huis sluip.  Maar ik maakte me zorgen om je.’ Ik kijk  langs  haar heen, naar de terrasdeur,  die  openstaat. Ze  zou  me kunnen uitnodigen binnen te komen,  waar het  licht was  en  je kon  zitten. In  plaats daarvan doet  ze  de  zaklamp  uit, klemt die onder haar arm en bukt zich naar de  bijl.  Instinctmatig doe  ik een stap achteruit.

			‘De bevroren  grond,’  legt  ze uit  met een knik naar het  kattengraf. ‘En dan  ook nog weerbarstige  boomwortels. Je had geluk dat  ik je op tijd herkende.’

			‘Ik heb aangebeld,’  antwoord  ik ter verdediging. ‘Daarnaast had je  ook gewoon het  licht aan kunnen  doen.’

			Ze zet de  bijl tegen de muur van het huis en met  de zaklamp nog steeds onder haar arm geklemd trekt ze de ceintuur van haar badjas strakker aan. Blijkbaar dringt de  kou nu toch nog tot haar  door. ‘Nee, dat kan helaas  niet. Er is iets met de stroom. Sinds deze middag doet niets  het  meer, geen licht, geen  fornuis, helemaal  niets. Ik moet het  aan  Brock doorgeven, maar ik  vermoed dat ik momenteel niet zo hoog op  zijn prioriteitenlijstje sta.  Kom.’

			Ik volg haar door de terrasdeur naar  de  woonkamer. Zelfs hierbinnen  is het bitterkoud en het  ruikt een  beetje muf, ongeveer zoals in de  badkamer  van  mijn kamer  in het  pension. Misschien zit er schimmel in de muren. Links onder de ramen met  de  gesloten  luiken kan ik een bank en een laag tafeltje  onderscheiden, daarnaast  de contouren van een ouderwetse stalamp. Aan de rechterkant loopt een smalle  trap naar de  bovenverdieping.

			‘Eigenlijk wilde ik tot morgenvroeg wachten met het graf, alleen  al vanwege het licht,’ zegt Nathalie, waarna ze naar de  tafel loopt en de  zaklamp erop  legt. Weer dat klikkende  geluid van een aansteker. Deze keer steekt ze de kaarsen aan die op de tafel  staan; zes dikke kaarsen zijn  het,  allemaal zonder  houder rechtstreeks  op het hout en tot  op verschillende hoogte opgebrand.  ‘Maar  Lenia  moest zo verschrikkelijk huilen  en kon gewoon  niet ophouden.  Op een gegeven  moment is ze bijna flauwgevallen  van uitputting.’ Ze buigt zich voorover, trekt  haar wollen sokken uit, maakt er  een bolletje van en laat ze achteloos op de grond  vallen. Bij het zien  van haar blote  voeten op  de koude tegels sla  ik  mijn  armen om mijn bovenlichaam.  De twee sweaters  die  ik over elkaar draag  zijn geen goede  vervanging voor  papa’s jas.

			‘Aan bepaalde dingen raak je gewend,’ zegt Nathalie,  alsof ze  me kan  lezen. ‘Aan andere dingen juist  niet.’

			Ik knik alleen maar; ik voel  me nog steeds niet  op mijn gemak  met deze  situatie. En dan nog  de kou, de verrotte schimmelgeur en de springende schaduwen  die het kaarslicht veroorzaakt.

			‘Ga  gerust zitten.  Wil je een kopje thee? Mijn moeder en dochtertje slapen al, dus we moeten  niet te  veel  lawaai maken.’

			Ik schud mijn hoofd.  Ik mag  niet uit het oog verliezen waarom ik hiernaartoe ben gekomen. ‘Zegt de naam Marcus Steinhausen je iets?’

			Een  ogenblik van stilte,  schaduwen dansen in  haar gezicht. ‘Nee, wie zou dat moeten zijn?’

			‘Weet  je het zeker?’

			Geen antwoord, alleen de dansende schaduwen.

			‘Waarvan  ken je  de weekmarkt  in  de  Nestorstrasse,  als je in Wuppertal  woonde voor je naar Schergel bent  verhuisd?’

			‘De…  Ach,  zodoende. Ik heb kennissen  in Berlijn. Die hebben  me daar  een  keer  mee naartoe  genomen toen ik bij hen op bezoek was. Ben je daarom  gekomen?  Om  mij  te  verhoren?  Wat heeft  dit te betekenen?’

			Ze wil zich afwenden,  maar  ik pak  haar bij de  mouw  van haar  badjas. ‘Je bent  bang, Nathalie.  Ik voel het. Je  weet wie ik ben.  Vertel  me nu  wie jij  bent!’

			‘Alsjeblieft,  niet zo  hard.’

			‘Ik kan  je helpen!’

			Met een ruk bevrijdt ze  zich uit mijn greep,  waarna ze  in de richting van de trap kijkt.  ‘Je maakt het  hele  huis nog wakker,’ een afleidingsmanoeuvre waar ik niet in  trap.

			‘Wiesbaden,’ merk ik  op.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Schmitti heeft me  verteld dat je  oorspronkelijk  uit Wuppertal komt. Jij  hebt daarentegen vanmiddag tegen  me  gezegd dat  je uit Wiesbaden komt.’

			Ze  schudt  haar hoofd. ‘Wuppertal!  Ik zei Wuppertal. Je moet  me  verkeerd hebben verstaan. En  nu  nog een keer: wat heeft dit allemaal te  betekenen?’

			‘Ik probeer alleen maar ons  gesprek van eerder te begrijpen.  Jóú te begrijpen. En de hele situatie hier in Schergel. Sarahs verdwijning en de moord op Kerstin Seiler. Je had het over  elf meisjes die de  seriemoordenaar  in  Berlijn  heeft ontvoerd. Hoe  kom je  op  dit aantal?’

			Nathalie slaat haar hand  voor haar  borst, alsof  ze probeert haar  hartslag tot  rust  te brengen.  Maar ze zegt niets, ze  zegt gewoon niets.

			‘Alsjeblieft, Nathalie.’ Tranen  schieten in mijn ogen.  ‘Bestaat die  gewelddadige ex-man werkelijk? Of  is  het  zoals  ik vermoed? Was jouw  dochtertje  ook een slachtoffer?  Maar is  zij,  net als  Sarah,  aan  haar ontvoerder ontsnapt?’

			‘Mijn ex-man…’ herhaalt ze  met gebroken stem.

			‘Heeft  hij je echt iets aangedaan? Of Lenia?  Of gaat het in werkelijkheid om heel iemand anders?’

			Nathalie wankelt op haar benen,  ik pak haar opnieuw bij haar arm, deze keer om  haar te ondersteunen.

			‘Voel je je  niet  lekker?  Wil  je even zitten?’

			Ze  schudt haar hoofd, heel  langzaam, bijna mechanisch. ‘In november.  In november is het gebeurd.’

			‘Wat  is  er in november gebeurd?’

			‘Hij heeft…’ Ze stopt midden in  haar  zin.

			‘Praat, Nathalie! Ik  wil je  helpen!’

			‘Niemand kan  ons helpen.’

			‘Wel!  Ik! Ik  zal er  alles aan doen, dat beloof ik je. Maar praat toch alstublieft  met me!’

			Ze  kijkt me  aan, een hele poos.  Ik doe  mijn  mond  open  om haar verder te  bezweren – de waarheid, alsjeblieft, ik smeek je! – maar  het lukt niet;  ik  ben met stomheid geslagen,  als onder een vreemde vloek.  Haar blik is  steeds indringender, eerst  dringt  die  in me door en gaat dan dwars  door me heen. 

			‘Hij  heeft Lenia ontvoerd uit een speeltuin  en  haar naar een  hut in het Königswald  gebracht,’ begint  ze  met  een stem die monotoon klinkt, bijna alsof ze in trance is.  ‘Op  een onoplettend moment van  hem wist ze weg te rennen, meer  dan een kilometer door het bos, tot ze op  een gegeven  moment op een paar wandelaars stuitte. Ze zei  tegen hen dat  ze verdwaald was.  Gelukkig  wist ze ons adres uit  haar hoofd.’

			Mijn maag draait  zich om, mijn benen kunnen me nog maar net houden. Ik  ben niet gek;  ik had het  goed gezien, de hele tijd al.

			Nathalie sluit haar ogen. ‘Ik weet  meteen dat  er iets verschrikkelijks moet zijn gebeurd  als  die twee wandelaars haar thuis brengen,’ vertelt ze verder, alsof achter haar gesloten oogleden alles zich nog een  keer  afspeelt, hier  en nu, precies op dit moment.  ‘Zie je hoe  ze in mijn armen instort,  Ann? Hoe haar kleine lijfje bibbert en beeft? Hoor je hoe hartverscheurend ze huilt?  Rustig, mijn schat, rustig maar. Je mama is toch  hier. Wat is er dan gebeurd? Vertel het  me, Lenia, zeg op!  Dat doet  ze. O,  god…’ Nathalie,  nog  steeds met  gesloten ogen, beweegt nu zo erg heen en weer  dat  ik  haar nog maar met moeite kan vasthouden.  Ik duw haar naar voren, naar  de bank,  ik wil dat ze gaat zitten. ‘Dat  moet de lintjesmoordenaar zijn geweest. Dat is  zijn  handelwijze, zijn patroon. Hij haalt kleine  meisjes en  brengt  ze weg om ze  te doden. Wat heeft hij mijn schatje toch aangedaan? En wat…’ Ze snikt hevig.  ‘Wat moeten we nu toch doen?  Stel  dat hij haar terug wil  halen? Dat hij naar  haar op zoek  gaat en haar vindt? Moeten we  er  maar op vertrouwen  dat de politie ons tegen  hem beschermt? Uitgerekend de mensen die  al veertien jaar lang proberen hem te pakken, en toch steeds maar weer falen? We moeten  weg,  engeltje van me, heel snel, heel ver weg. Maak je geen zorgen, oké? Je mama brengt je in  veiligheid.’

			Krachteloos laat ik me naast haar neerzakken,  ik pak haar  hand en hou  die vast. Ze doet  haar  ogen open en is weer  bij mij,  hier  en  nu, in haar  woonkamer.

			‘En toen ben  je Berlijn  uit gevlucht,’ zeg  ik.

			Nathalie knikt. ‘Ik besloot een  auto  te  huren en  onze eigen thuis  te laten  staan, zodat niemand  merkte dat we weg waren. Daardoor zouden we een voorsprong  hebben…’

			‘Alleen je  eigen moeder  lichtte je in.’

			‘Ja,  klopt. Ik pakte in wat er in  de kofferbak paste en  we  vertrokken gewoon op de bonnefooi, gewoon  wegwezen, richting het zuiden. Het was puur toeval dat  we daarbij door  Schergel kwamen, maar ik dacht meteen dat dit de perfecte  plek zou zijn.  Afgelegen, onbeduidend, niet  meer  dan een klein puntje op  de kaart. Hier zouden we veilig  zijn. Bij de ingang van het dorp hing een bord met informatie over kamer-  en vakantiehuisverhuur. Bij  interesse kon je je melden  in  het restaurant. Brock  kwam al meteen als een geldzuchtige praatjesmaker op  me over, maar dat was  in dit geval een voordeel. Hij  weet contant geld  wel te waarderen, dat kan hij buiten zijn boekhouding houden. Ik  legde een paar briefjes voor hem op de  bar en toen hoefde  hij zelfs  niet eens meer  een identiteitsbewijs te zien, laat staan dat ik een  of ander formulier hoefde in te vullen of een huurcontract  moest  ondertekenen. Tweehonderddertig  euro per week  voor beide woningen  samen,  oftewel het hele  vakantiehuis, zou  een probleem gaan worden  zodra mijn spaarcenten op  waren.  Maar wat is  dat nou voor  probleem vergeleken bij…’

			‘Ik snap het  al.’

			‘Nee, Ann, het  valt niet te snappen. Het  is de  hel.’ Nu beantwoordt  ze de druk van  mijn hand in de  hare  zo stevig dat ik het  in  mijn  botten voel. ‘Ik moest tegen iedereen liegen, al die mensen die het  beste met me voor hadden, het hele dorp. Maar het valt op als  je je  helemaal terugtrekt, begrijp je? Je  bereikt  dan precies het tegenovergestelde  van wat je eigenlijk wilt. Dus je  integreert een beetje om niet  onnodig aandacht te trekken  van de mensen. Om vragen te  vermijden en  het  wantrouwen  te  beperken.’

			‘Daarom heb  je dat verhaal van  je  gewelddadige  ex-man verzonnen.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Iedereen had medelijden met  ons,  en  Kerstin  bood me zelfs dat baantje in de  slagerij aan.  We konden dat geld tenslotte  goed gebruiken  en afgezien  daarvan  kreeg ik nu ook  altijd mee waarover in het dorp werd  gekletst.  Voor het geval dat…’

			‘Dat hij terug zou komen,’  maak ik haar zin af.  ‘Nathalie…’ Ik denk  na hoe ik het  moet  formuleren en waarom het me  zoveel moeite kost, want eigenlijk weten  we  het  allebei: het is zover.  De man voor wie ze haar gezin in  veiligheid wilde brengen,  heeft haar  opgespoord.

			‘Het spijt me  zo,’  is Nathalie me  voor. Iets wat ik niet  begrijp. ‘Het is niet jouw schuld.’

			‘Mijn…’

			Ze maakt haar  hand los uit de mijne  en  in  plaats daarvan aait ze me zacht over  mijn wang. ‘In de kranten en op televisie kreeg  je hem sinds  zijn arrestatie alleen maar  met een zwart balkje  voor zijn ogen te zien. Maar  Lenia weet het zeker. Zijn neus, zijn mond, zijn grijze haar. Ze  heeft hem herkend. Hij was het, Ann. Het  was jouw vader.’

			Een moment lang  val ik, maar het  moment is kort, en ik  land  op beide  voeten. Omdat ik de afgelopen  tijd vaak ben gevallen, omdat je het  leert. Maar vooral omdat ik niet geloof wat ze zegt.  Het  is  niet waar. Toch? Lieve god, het mag niet  waar zijn. ‘Laat me zelf  met  Lenia praten!’

			‘Geen sprake  van!  Je  hebt echt geen  idee van wat wij allemaal hebben doorgemaakt! Door jouw vader, Ann!’ Nathalie  springt op  van de bank, ik doe hetzelfde.

			Lenia moet zich  vergissen. Ze is toch zeker heel  zwaar getraumatiseerd? Zoals Sarah niet meer praat, zo verwerkt Nathalies dochter haar trauma door  het  op mijn vader te  schuiven. Hij  was heel vaak  in de pers  te zien als de  vermoedelijke  dader,  met altijd maar weer diezelfde foto met het zwarte balkje voor  zijn ogen, een perfect projectieobject, toch? Toch?

			‘Alsjeblieft, Nathalie! Begrijp het dan toch,  ik moet  het heel zeker weten!  Het gaat hier om  een mensenleven!’

			‘Ja, en wel  dat van mijn dochter! En nu wegwezen, meteen!’ Ze duwt me voor zich  uit de gang op, draait ruw  de sleutel  om  en rukt de deur open.  ‘Opgehoepeld!’

			‘Nathalie…’

			‘Ik zei  dat je weg moest wezen!’ Plotseling heeft ze  een glas in  haar hand; geen idee waar  dat vandaan  komt. Maar dat  doet er ook niet toe, zoals niets er nog toe doet.

			Hij was het Ann.  Het was je vader.

			Nee.  Neeneeneeneenee. ‘En wie moet Sarah  dan hebben ontvoerd? En  Kerstin Seiler vermoord? Nathalie!’

			Met  een stevige por duwt  ze me het  huis uit en ze doet de deur dicht.

			Wanhoop (Ann, 11 jaar)

			Wanhoop is  een  erg gevoel. Het is alsof je  midden  in  de nacht in  je eentje op een vlot  zit zonder  mast, zeilen en roer en  een beetje ronddobbert op zee. Het is helemaal donker,  je ziet nergens de wal  en je hebt  ook  geen hoop,  omdat het niet  waait en er dus ook  geen golven zijn.  Je kunt  alleen maar wachten op wat komen  gaat, en misschien bidden.  Maar  God  luistert nu eenmaal niet  altijd.

			Alsof  ik zwaargewond ben tuimel ik de  treden van de buitentrap af.  Mijn verstand is omhuld met een  dot watten van apathie. Ik zie Jakob op  me afsnellen, maar het  voelt  niet  echt, eerder als een  scène uit een film.

			‘Wat is er gebeurd?’  vraagt zijn  stem, die nauwelijks tot me doordringt. Ik wil terug naar  de wereld achter mijn gesloten  oogleden, ik  wil dat die weer intact  is.  Ik wil weer zeven zijn, en gelukkig  en naïef. En vooral wil ik mijn astmaspray.

			‘Ann!’  Jakob  weer. Als een log meubelstuk sleept hij  mijn lichaam de rest  van  de trap af. Ik vraag me af  hoe hij zo snel hier kon zijn, maar dan bedenk ik dat  hij vast al in de  richting  van  het huis was  gaan lopen nadat ik de verbinding  had verbroken.

			‘Het gaat wel weer,’ zeg ik met hese  stem zodra we beneden zijn.

			Maar Jakob  gelooft me  niet;  hij hoort  het  gepiep in mijn ademhaling,  de benauwdheid in mijn borst, en het  klinkt echt ernstig, heel acuut. ‘O  god, ga even zitten!’

			Ik wil niet,  ik  sleep me voort,  weg van dat huis,  weg  van Nathalie,  Lenia, haar moeder  en  de dode kat, steeds  verder heuvelaf. Jakob loopt wanhopig naast  me te  dansen.  Ik rochel, ik  struikel,  ik klap uiteindelijk dubbel, midden op het  pad, alsof ik van achteren  in mijn knieholten  word  geschopt. Jakob hurkt naast me neer, zijn handen  omklemmen mijn  gezicht.

			‘Astma,’ breng  ik piepend uit.

			‘Wat? Shit!’  Hij laat  mijn gezicht los en  steekt zijn hand in zijn zak om zijn mobieltje te  pakken.

			‘Nee!’  Ik zwaai  met mijn handen door  de lucht; mijn protest tegen zijn  plan om het alarmnummer te  bellen.  ‘Echt,  het  gaat zo wel weer.’

			Aarzelend stopt  hij zijn mobieltje weer weg, terwijl ik tegen  dat beklemmende  gevoel in mijn borst  in  adem, inademen op één, uitademen op  twee, een  hele tijd.  Dan  gaat het daadwerkelijk weer.

			‘Wat is daarbinnen  gebeurd?’ Jakob wijst in de verte, waar Nathalies huis alleen  nog maar een  vage omtrek is,  die  zwart afsteekt tegen  het maanlicht.

			Ik  schud  mijn hoofd en steek mijn hand uit om aan te geven dat  hij  me  overeind moet helpen.  ‘Die lucht. Ik geloof dat daar  alles  onder de schimmel zit.’ Jakob trekt me  overeind. ‘Dat was waarschijnlijk iets te veel voor  mijn astma.’ 

			‘Is  dat alles? Ik heb  je horen gillen.’

			‘Ik was geschrokken. Ze  zat  in  het stikdonker achter het  huis waar ze een graf voor  de  dode kat van haar dochter had gegraven.’

			‘Nu? Op dit tijdstip?’

			‘Ouders doen zoiets,’  zeg  ik  terwijl ik vecht tegen de tranen.  ‘Mijn  vader is een keer midden in  de nacht  drie uur  lang teruggereden van  Berlijn  naar de  Oostzee  nadat we waren teruggekomen van vakantie. Ik had mijn dagboek in het hotel  laten liggen en draaide zo’n beetje door.’

			Jakob wrijft ongeduldig  in zijn  handen. Het  dagboek van mijn veertienjarige  ik  interesseert hem op  dit moment  niet.  Maar  wel wat me  in Nathalies huis  is overkomen.

			Keuzes, Kevertje van me…

			Het verstand.  Het hart.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry van deze  actie. Het  was  een absolute afgang. De naam  Marcus Steinhausen deed helemaal geen belletje bij  haar rinkelen. En de markt in  de Nestorstrasse  in Berlijn kent  ze alleen maar  door een bezoekje  aan kennissen.’ Met moeite zet ik me in beweging, terug  naar  het dorp. Mijn spijkerbroek  is helemaal  doorweekt en plakt aan  mijn  benen. Ik  loop alsof ik van hout ben.

			Jakob haalt me  in.  ‘Dus we zijn nog net zover als hiervoor.  Alleen met dat  verschil  dat dat  schimmelhuis  je bijna je leven heeft  gekost. En nu?’

			‘Geen  idee. Nu ben ik alleen maar  doodop.’

			Ik  besta uit twee delen. Het ene is  verdoofd,  het  andere gewond.  Ik staar naar het  plafond terwijl  ik  vanbinnen  ineenkrimp.  Jakob ligt  naast me zachtjes  te snurken. Elke keer dat  ik me beweeg blijf  ik op een of andere manier aan  hem plakken. Hij draagt geen T-shirt en hij zweet.  Ik wil  zijn  warme blote huid niet voelen, maar het bed  is te smal om  me van hem  af  te draaien. Het  was  zijn idee  om deze nacht samen door te brengen. Het  was veiliger, gelet op de situatie.  Bovendien  had hij waarschijnlijk  aangevoeld dat  het  niet  goed  met  me ging en wilde hij er voor me  zijn. Misschien had hij  ook op  meer  gehoopt. Dus ik  heb hem  verteld dat de idioot aan wie ik  nog steeds gehecht  ben  een  vrouw is en Zoe heet. Dat  vond  hij  spannend,  zoals veel  mensen het  in het beste  geval nog  steeds spannend vinden  als een vrouw van een vrouw houdt. Normaal  gesproken  wind ik me daarover  op. Maar normaal gesproken is voorbij, een bijwoordelijke  uitdrukking uit  lang  vervlogen tijden.

			Inmiddels is alles alleen nog maar surrealistisch. Mijn vader moet  de  seriemoordenaar zijn, hij moet het daadwerkelijk, serieus, onomstotelijk en echt, echt, echt zijn.  Nathalie  heeft het  me recht in mijn  gezicht gezegd en  geen greintje twijfel overgelaten: Lenia weet het zeker.  Zijn  neus, zijn mond, zijn  grijze  haar. Ze heeft hem herkend. Hij was het, Ann.  Het was je vader.

			Moest ik hem nu niet haten?  Woedend zijn?  Me  in mijn hele  bestaan bedrogen  voelen? In plaats  daarvan  lijkt het meer alsof ik een kater heb.  Een toestand die niet fijn, maar ook niet  meer dan een kwestie  van tijd is. Verder besef ik  wel dat Nathalie  geen reden heeft tegen me  te liegen. Daar staat tegenover dat ik nog steeds betwijfel of een ernstig getraumatiseerd kind  een serieuze getuige kan  zijn. Waarbij  het  enige  positieve aspect is  dat Nathalie niet met Lenia  naar de politie is gegaan. Ze  heeft geen officiële  verklaring afgegeven die mijn vader zou  kunnen belasten, en voor  zover  ik kan  inschatten  zal ze dat  voorlopig ook niet doen.  Ze  wil gewoon niets dan rust voor Lenia. Het dreunt in  mijn hoofd; ik  wil hetzelfde: gewoon  niets dan rust.  

			Ik vind  een houding waarin ik ondanks het kleine bed zo min  mogelijk last heb van Jakobs lichaam en probeer te slapen.  In mijn droom achtervolgt mijn vader Larissa Meller in  het bos. Ik  ben er ook bij. Ik help hem.

			OPNAME 08

			Berlijn,  10-05-2021

			–	Deze discussie heeft  niets te maken met  uw daden; daarom  ga ik  er ook niet op  in.  We waren bij Laura, het meisje met de rolschaatsen.  U  bent met haar naar dat riviertje bij Spandau gereden, de  Kuhlake.

			–	U  lijkt haast te hebben.

			–	Nee, maar zo langzamerhand  stelt u  mijn  geduld wel  erg op de  proef. Ik ben hier  vanwege die meisjes, vanwege die zaken.

			–	Ja, natuurlijk, neemt  u me  niet kwalijk.  Laura  dus. O, ze was  echt heerlijk. En blijkbaar nog maar zelden buiten Hellersdorf geweest. De natuur  fascineerde  haar, het glinsterende  water,  het geurende gras, een tapijt van  duizenden bosanemonen, ‘als  in een sprookje’,  vond  ze. En haar enthousiasme  toen  we bij de hut aankwamen al  helemaal! Zijn kinderen niet om jaloers op te  worden?  Dat ongemaakte, die  kunst om  enthousiast te worden  over iets kleins.  Ik vroeg haar of  ze me  een plezier kon doen,  of ze  haar  linkerarm  wilde uitsteken en haar ogen  te sluiten.

			–	En toen?

			–	Heb ik het  gedaan. Ik heb  haar bij de pols gepakt  en  de eerste  snee gemaakt.

			–	Hoe reageerde  ze?

			–	Nou, aanvankelijk heeft ze zelfs niet eens gegild. Ze heeft alleen  maar  haar ogen  opengesperd en me aangestaard. Maar daarna heeft  ze  zich losgerukt met  een kracht  en een vastberadenheid  die  u  zich van een  kind niet kunt voorstellen. En  toen  is ze weggerend.

			–	Dus ze is  aan u ontsnapt?  Heeft  dat meisje het overleefd?

			–	(gnuivend) De vorige  keer vroeg ik u naar  uw lievelingsvakken  op  school, weet  u  nog?

			–	Nu  doet u het  weer.

			–	Wat dan?

			–	U houdt een lokmiddeltje  voor mijn neus en trekt het  dan weg.

			–	Wilt u weten wat mijn lievelingsvakken waren?

			–	Nee, ik wil het over Laura hebben.

			–	Kunstzinnige vorming en godsdienst.

			–	(zuchtend) Aha. Typisch  van die vakken  waarbij  je een beetje  kunt  freewheelen.

			–	Eerder vakken  die  veel ruimte voor discussie  bieden.

			–	Ook goed,  voor  mijn part. We waren  bij  Laura.

			–	Nee, we  waren  bij  onze lievelingsvakken. Die van u waren Duits  en gym, dat heb  ik onthouden. Ik  ben  over het  algemeen erg  opmerkzaam,  waar ik mijn hele leven al  vaak  profijt van heb  gehad.  Over u weet  ik bijvoorbeeld inmiddels heel  veel. Dat  u niet  kunt rekenen, bijvoorbeeld.

			–	Wat  bedoelt  u nu weer?

			–	Laura, Miriam, Larissa, Jana, Kati, Olivia, Laetitia, Hayet, Jenny, Saskia, Alina en Sophie.

			–	Laura, Miriam, Larissa… (kuchend) Het zijn er meer! Het waren  er niet tien, maar…

			–	(langzaam  goedkeurend klappend) Twaalf.

			–	Dat wil  zeggen  dat Laura het niet  heeft overleefd.

			–	Nee, zij  niet.

			–	Zij niet? Wil  dat zeggen: iemand anders wel?
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Ann

			Schergel,  29-12-2017

			Wanneer ik wakker word, is  het nog schemerig.  Mijn  rechterooglid zit dichtgeplakt en  op  mijn kussen zit een  vlek. Bloed? Ik  schrik op, stoot een  kreet uit, die  Jakob ook  wakker maakt. Hij  strekt  zijn arm uit  naar het nachtlampje boven me en  knipt het licht  aan. Hij staart me aan, springt uit bed. Even later  hoor ik een ruisende  kraan op de badkamer en hij komt terug met een prop  iets bevochtigd wc-papier in zijn hand. Het brandt  wanneer  hij  het in mijn gezicht  drukt. Nu  begrijp  ik  het.  Het is inderdaad  bloed op mijn kussen. En ik begrijp ook hoe dat komt: de  wondhechtstrip heeft losgelaten  en  nu is  mijn wenkbrauw  weer  open. Ik heb heel onrustig geslapen; geen wonder, ik was immers  met  mijn  vader op achtervolging in het  bos.  Abrupt is  de realiteit terug. De dag van gisteren,  de moord op Kerstin Seiler, mijn bezoek aan Nathalie,  de  ondergang van de wereld. Ik sla  Jakobs hand uit mijn gezicht, de aanraking verdraag  ik niet.

			‘Ik ga douchen,’  zeg ik. Ik  stap  uit bed  en  raap mijn kleren bij elkaar, die voor de verwarming  lagen om te drogen. Jakob heeft  me gisteren  nog gevraagd hoe het nu verder moest. Het  enige  wat vaststaat, is  dat we deze  ochtend naar de  politie in Bad Kötzting  moeten om te getuigen over  de vondst  van  de dode Kerstin Seiler.  En dat Jakob beloofd heeft dat ik  met  Brock zou praten.

			Terwijl ik naar de badkamer loop,  valt mijn  blik op de kamerdeur.  Er is een  drinkglas over de deurklink geschoven. ‘Jakob?’

			‘O, dat.’  Hij loopt  langs me heen  en gaat de badkamer binnen. Weer ruist  de kraan  even. ‘Voor alle zekerheid. Er loopt immers wel nog  steeds een moordenaar rond in dit  dorp.’

			Gefascineerd bekijk ik de  constructie van dichtbij.  Ondertussen  komt Jakob weer uit de badkamer.  Dat hij net  de waterkoker heeft gevuld, krijg ik alleen  maar  onbewust mee. ‘Als iemand van buitenaf  de deurklink naar  beneden  drukt…’

			‘Glijdt het glas van de deurklink en  valt het stuk op de grond.’

			‘Een  geraffineerde  alarminstallatie.’

			Ik ken nog iemand die  zo’n alarminstallatie bezit. Nathalie, die gisteren plotseling een glas in  haar hand  had toen ze me haar huis uit gooide. Ik had  niet  gezien  waar het vandaan  kwam – misschien omdat  ze  het net van de  deurklink had gehaald? Achter me klikt  er iets, en het  water  in  de  waterkoker begint te bruisen.

			Bruusk draai  ik me om. ‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Hoezo?  Er  is tenslotte pas  vanaf halfacht ontbijt.  Of wil  je hierop bezuinigen?’  Lachend  laat  Jakob een  theezakje boven een kopje bungelen. ‘Als je dat per se  wilt,  kun je er straks  een van mijn  kamer voor  terugkrijgen.’

			Ga gerust zitten. Wil je een kopje  thee?

			‘Je hebt stroom nodig  om  water te kunnen koken.’

			‘Ja.’ Hij lacht opnieuw. ‘Of  een vuurtje. Maar  ik schat zo in dat we in dit dorp  al  genoeg problemen hebben, ook zonder dat we hier gaan  zitten stoken.  Vooral nu iedereen weet wie je bent. Brock zal  zich op je storten zoals ik op zijn ontbijtbuffet. God, ik sterf  van de honger…’

			Zijn  woorden beginnen door  elkaar te lopen  met Nathalies  stem  in mijn herinnering.  Gisteravond:  Er is iets  met de stroom. Sinds deze  middag doet niets het meer, geen licht, geen  fornuis, helemaal niets. En toch bood ze me een moment  later thee aan.

			‘Ann?’

			‘Wat?’

			‘Of ik  voor  jou ook een kopje  moet maken.’

			Zonder te antwoorden storm ik met  mijn  berg kleren de badkamer in.  Geen tijd voor thee, geen tijd voor uitleg.

			Als  ik terugkom uit de badkamer, staat de televisie aan. Een  kinderprogramma. Jakob ligt weer  in  bed, met de afstandsbediening op zijn blote  buik. Hij is in slaap gevallen; op het nachtkastje staat  zijn lege theekop. Ik sta  even  naar hem te  kijken,  twijfelend of ik hem moet wekken en vragen met me  mee te gaan of niet.  Dan  dringt het  tot me  door dat ik allang een besluit heb genomen.  Gisteren al, toen ik hem maar de  helft heb verteld over  mijn ontmoeting met  Nathalie.  Net  zoals ik  daarnet heb verzwegen wat me te binnen schoot  bij  het  glas  op de deurklink  en het kokende water.

			Ik kan niet anders.

			Zachtjes trek ik mijn laarzen aan. Ik  pak mijn rugzak en mijn mobieltje, haal het glas  van de deurklink en  loop de kamer  uit. Het is stil  in het  pension – de  voorbereidingen voor het  ontbijt lijken  nog niet  te zijn begonnen – en ook buiten op het marktplein is het stil. Ik stel  me voor hoe Brock en zijn vrouw in bed liggen,  hoe het hele  dorp nog  aan het  slapen is, vermoeid van  de voorgaande dag en van de alcoholresten in  het bloed, van het vele bier dat tijdens de bijeenkomst werd  geschonken.

			Ik moet gewoon, ik  moet  het zeker weten. Dus ga ik weer  op pad naar Nathalies huis op de bergweide. Ik  loop vlot door; mijn eigen  schaduw, die onder  het licht  van de straatlantaarns een eigen leven leidt, geeft me een onprettig gevoel. Meermaals werp ik een blik over mijn schouder, meermaals hoor ik knarsende  voetstappen  in de sneeuw  die er helemaal  niet zijn. Maar Jakob heeft  gelijk: er loopt nog  steeds een moordenaar rond in dit dorp. Hij zou  me achter  het volgende  huis op de hoek kunnen staan opwachten, en geen mens  die het zou merken. Tot  zover wat betreft de burgerwacht, die  volgens Brock meteen gisteravond al werd ingesteld en  alle  uren van de dag zou patrouilleren. Ik ga sneller lopen. Er is iets wat zwaarder weegt dan het  gevaar. Een piepkleine  kans, een allerlaatste  strohalm.

			De luiken die  overdag al potdicht  zitten.

			Geen elektrisch  licht dat erop zou kunnen wijzen dat het  vakantiehuis bewoond is.

			Het  glas op de deurklink als geïmproviseerde alarminstallatie.

			De bliksemsnelle reactie waarmee  Nathalie naar die  bijl had gegrepen.  Alsof  ze voortdurend op haar  hoede en overal op voorbereid is.

			Maar vooral de vraag: waarom is  ze  niet allang naar Berlijn teruggekeerd  nu ze er toch  zeker van kan  zijn dat  de man  die zij voor de ontvoerder van  haar dochtertje houdt al bijna zeven  weken opgesloten zit in de  gevangenis?

			En voor  wie is ze bang?

			Het antwoord: voor de moordenaar  van Kerstin Seiler natuurlijk. Alleen, waarom zou uitgerekend  zij  zijn volgende doelwit zijn? Haar huis ligt  buiten het dorp;  wie hier  niet bekend is, zou het niet eens kunnen vinden. De moordenaar zou haar dus  moeten kennen.

			Ik  schud  mijn  hoofd, ik  krijg het gewoon niet  rond. Maar één  ding weet  ik wel: Nathalie liegt. Om een  of andere  reden liegt  ze nog  steeds.  En  ik moet uitvinden waarom. Afgezien daarvan  zou  je mij nog zo vaak  kunnen zeggen dat  mijn vader de lintjesmoordenaar is – ik zou  nooit helemaal overtuigd zijn van zijn  schuld, omdat woorden  maar woorden zijn  en net als aanwijzingen geen onomstotelijk bewijs vormen.  Ik blijf  staan en  grabbel  in  mijn rugzak tussen  Nathalies boodschappen, het toastbrood en het  inmiddels  overbodige  kattenvoer, zoekend naar het pakje sigaretten dat ik gisteren in de winkel had gekocht. Dan tevergeefs  naar mijn  aansteker. Ik voel in mijn  broekzakken. Even denk  ik  hem gevonden te hebben, maar hij zit  waarschijnlijk nog in  de jas die de politie heeft meegenomen voor het sporenonderzoek.  In plaats  daarvan haal ik  iets anders  tevoorschijn: mijn oude talisman, die ik in het houten  kistje op mijn vaders werkkamer had gevonden en in mijn zak had gestoken. De  steen  die  zich bijna twintig jaar geleden in mijn  pols  boorde. Die papa  na mijn  ongeluk meenam en  me  later cadeau heeft gegeven, om  me  eraan te herinneren dat ik  weliswaar  iets ergs had  meegemaakt, maar het overleefd had. Aan de scherpe kant  is op  het grijze oppervlak nog  steeds een bruine vlek te zien. Mijn bloed. Deze  steen,  die een teken voor me lijkt te zijn, een  aanmoediging  mijn  gevoel  te volgen. Een  klein wonder  op het  juiste moment.

			Een paar minuten later rijst de helling met de bergweide voor me op. Het  vakantiehuis is al binnen zichtafstand, een dood  zwart silhouet  dat in een al even  zwarte  inham tussen de bomen  lijkt te zijn geschoven.  En precies daar… Misschien valt het me alleen maar  op omdat ik zojuist nog aan roken liep te denken. Een heel klein rood lichtpuntje,  de gloed van een sigaret. Zie ik  het verkeerd? Ik knipper met mijn ogen.  Dan gloeit het nogmaals op, een rood  puntje in de schemering. Daar beweegt  iets  – iemand!  – vanuit de dekking van de bomen in de  richting van  Nathalies  huis.  Instinctmatig  buk  ik me,  knijp  mijn  ogen  samen, uiterst geconcentreerd.  Nu zie ik het, ik kan het  heel precies zien. Een lange gestalte,  deze keer  is  het niet  Nathalie.  Een man. Hij sluipt langs  de benedenwoning.  Blijft staan, kijkt om zich  heen. Komt weer  in beweging, is vlak  bij de buitentrap.  Mijn hersenen  werken op volle toeren: Steinhausen.  Hij is er.

			Ik zet het  op een rennen, de rest van de helling op. Nathalie,  Lenia en de grootmoeder. Nietsvermoedend, wellicht nog slapend in  hun bed.  Als het glas van de deurklink glijdt en kapotvalt op  de grond, zal het al te  laat zijn.  Dan is hij allang binnen. Ik ga nog  harder  lopen, denk  aan mijn  telefoon in mijn rugzak, maak een afweging. De politie bellen, of Jakob. Het zou me te veel  tijd  kosten. Tijd  die Nathalie en haar familie  niet hebben. Ik kom aan  bij het huis, de  trap.  Mij schiet  de  bijl te binnen, die Nathalie gisteravond  heeft gebruikt om de  boomwortels uit  de kuil voor het  kattengraf te hakken. Ze heeft de bijl tegen de  muur  naast  de terrasdeur gezet. Een wapen. Ik  wil niemand verwonden, alleen  maar in bedwang houden. Maar om bij de bijl  te  kunnen, moet  ik langs de voordeur  en drie zijkanten  van het huis zien te  komen.

			De voordeur – opluchting. Daar staat  niemand te prutsen. De deur  zit dicht.  Zoveel  voorsprong  had  hij niet, dat hij het intussen voor elkaar heeft  gekregen  om het slot te forceren,  naar binnen  te verdwijnen  en de deur van binnenuit weer  dicht  te doen. Bovendien  heb ik  geen glas horen sneuvelen.  Ik  leg  mijn oor tegen het hout, luister  naar wat zich binnen  afspeelt. Niets. Is hij op  een  andere manier binnen gekomen?  Via  de  terrasdeur misschien?  Of is hij  alleen maar gekomen om  te spieden, als voorbereiding? Heeft hij me gezien  en ging hij er daarom  maar liever  weer  vandoor?

			Ik sluip verder, van de ene  zijkant naar de andere,  naar het terras. De lantaarn op  het  kattengraf. Het is maar een klein vlammetje,  en toch verlicht het de nacht.  De  bijl. Is weg.  Heeft Nathalie die  na mijn bezoek ergens anders opgeborgen? Of is  hij in de verkeerde handen gevallen? Nerveus kijk  ik naar  alle  kanten. De terrasdeur –  ook afgesloten, met luiken.  Ik spied door het spleetje. In  de woonkamer flakkert licht,  kaarsen,  net als gisteravond. Hebben die de hele nacht  gebrand? Er schiet een schaduw voorbij; ik schrik  terug.  Dat  zou  alleen Nathalie  kunnen zijn. Of de moordenaar.  Ik wil de  grendel van  de luiken halen die de twee  vleugels  aan de binnenkant met  elkaar  verbindt. Dus probeer ik mijn hand tussen de spleet te schuiven, maar dat lukt niet.

			Mijn steen, mijn  talisman! Die is plat, in  de vorm  van een driehoek, en groot genoeg om aan de brede kant vast te houden om met het smalle stuk de  grendel van onderaf  omhoog te duwen tot die met een  klik  de andere  kant op kiept. Ik  duw de luiken  opzij en  schrik nog  een keer.  Achter de ruit loopt Nathalie net naar  de salontafel en pakt een van de  kaarsen  op. Ze maakt een spookachtige indruk op me, alsof ze  er  niet helemaal is. Want ze had toch  moeten merken  dat op  nog  geen anderhalve meter afstand de luiken  opengaan, of niet soms? Ik klop op het  raam.

			Niets, ze reageert niet. Ze  staat  daar maar  met  die kaars in haar hand in de vlam te  staren.  Ik klop nogmaals.  Nu. Nu  registreert ze  me met haar blik en  komt weifelend dichterbij; waarschijnlijk kan ze  me in het  schemerlicht niet meteen herkennen. Ik  maak wilde  gebaren en vorm haar naam met mijn mond zonder geluid  te maken. Ik moet stil  zijn, behalve ikzelf  loopt er  immers nog iemand hier buiten  rond.

			Zichtbaar verbaasd  doet  ze de deur open. ‘Ann? Wat doe je hier,  na…’

			‘Na onze ruzie gisteravond? Zullen  we dat gewoon even vergeten?’ Ik  dring me  naar binnen en  sluit ons meteen weer  op.  ‘Er is  hier  ­iemand, Nathalie!  Ik heb een man  rond het huis zien sluipen. Daarnet.’

			‘Wat? Wie heeft nu hier…’ Ze valt stil, opeens staat haar  gezicht  op  doodvermoeid. ‘Zijn we  in gevaar?’

			‘Ik ben bang van  wel. Je hebt tegen  me gelogen,  of  niet?’ Ik laat de  rugzak  van  mijn schouders glijden en op de  vloer  vallen. Dat heeft te maken met het krankzinnige idee dat ik zo wellicht  in  een gevecht verwikkeld raak  waarbij ik  me  gemakkelijk  moet  kunnen bewegen, zonder onnodige  ballast op  mijn rug.

			Nathalie wendt haar  gezicht af.

			‘Het  is al goed.’ Ik neem de kaars uit haar hand, die zorgwekkend begon te trillen, en zet die terug op tafel. Daarvoor in  de  plaats  pak ik nu de zaklamp, die daar ook nog  steeds ligt. ‘Dat doet er nu allemaal even  niet toe. We gaan  de  politie bellen  en tot die hier is,  barricaderen we een  kamer  hierbinnen. Het  beste  boven ergens.  Waar is de rest van de familie?’

			Nathalie  wijst  ergens achter  zich. ‘We zijn net aan het ontbijten.  Ann…’ Ze pakt me bij mijn arm.  Haar  greep voelt wanhopig,  zo stevig dat ik het tot op het bot  voel. ‘Ik ben bang.’

			‘Ik weet het. Ik ook. Maar we redden  ons wel, oké?’

			Nathalie laat mijn arm los. Ik doe de zaklamp aan.

			‘De plafondlamp  moeten we uit  laten. We  hoeven ons tenslotte niet op  een  presenteerblaadje  aan  hem  aan te  bieden. Als hij  ons wil pakken,  zal hij er wel wat voor moeten doen.’

			Nathalie  kijkt geschrokken.

			‘Sorry,’ laat  ik er gauw  op volgen. ‘Dat  was niet  zo tactvol.’

			Ik haast me  door de woonkamer. Het is niet moeilijk  om de weg  naar de keuken te vinden; het huis is klein,  de  benedenverdieping schat ik op  de helft  van de woning die ik met Zoe deelde.  De  lichtbundel van de zaklamp flitst  ongecoördineerd  door het vertrek, indrukken in  staccato, op elke hartslag één. Het interieur stelt niet veel voor, net  als in  de  woonkamer; van  de  notenbruine panelen van het keukenblok  begint het fineer al los te laten.  Een  koelkast, waarop met  magneten een kindertekening is aangebracht, compleet met handtekening: Lenia. Een gootsteen, waarin een stapel vaat van meerdere dagen staat.  Een  vuilnisbak, waarvan het deksel openstaat als  een volgepropte bek.  Lege blikken  – conserven zoals Nathalie gisteren  in grote hoeveelheid heeft  ingekocht. De gedekte ontbijttafel, twee borden, twee bekers, twee keer bestek. Een pak melk, een  kan met  koffie of thee, knäckebröd, boter, jam. Ik heb geen tijd  om na te  denken  of veel  uitleg te geven. Ik  roep ‘Kom mee!’ naar  de oude vrouw en het kleine meisje, en ‘We moeten…’

			Ik  val stil.

			Ze  zouden me nu allebei moeten aanstaren. Ik, een onbekende vrouw in hun huis, de schrik in de vroege ochtend. Het moment  waarop  alles samenkomt, weken  van zich verstoppen, de onzekerheid  en voortdurende  spanning, maar ook een sprankje hoop dat het  misschien toch  al voorbij  was, en het uiteindelijk  toch  helemaal  mis hebben. Ze zouden in alle staten moeten zijn,  bang, verward, gechoqueerd.  Ze moesten íéts zijn. Maar dat  zijn ze  niet.

			De keuken is leeg.

			Ongelovig zwaai ik heen en weer  met de  zaklamp. Ik ontdek een lichtknopje, ik druk erop.  Het is  zoals  ik al  vermoedde: Nathalie  heeft  gelogen wat de stroom betreft. Het wordt licht in de  keuken, maar voor de  rest  blijft  die  wat die is: leeg.

			‘Het  is in november gebeurd,’  hoor ik een stem achter  me.  Ik  laat de zaklamp vallen, draai me  resoluut om, kijk recht  in het  gezicht van Nathalie. ‘Hij heeft  Lenia ontvoerd uit een speeltuin  en naar een hut  in het Königswald gebracht.’

			Ik knik  werktuiglijk. Dat heeft ze gisteren al verteld, het zijn  zelfs dezelfde woorden. ‘Maar waar…’ vraag ik met  dichtgeknepen keel. Want  er zou altijd  nog een logische  verklaring voor kunnen  zijn dat  er niemand aan tafel  zit, geen Lenia, geen grootmoeder.  Een  andere verklaring dan  die zich als een  onweersbui  samentrekt  in mijn hoofd, als een heldere  hemel die plotseling donker wordt.

			Nathalie  zegt niets.

			Ik  kuch. Begrijp. Het onweer raast. ‘Ze  is… Ze heeft het  niet  gered, of wel? Ze kon helemaal niet vluchten. De lintjesmoordenaar heeft  haar omgebracht,  net  als die andere meisjes in Berlijn.’

			Onbegrip vliegt  over haar gezicht. Ze wankelt langs me  heen  naar  een van de  stoelen en legt haar hand nu op de leuning. Alsof daar  iemand zit.

			‘Maak  je  geen  zorgen, prinsesje van me,’ zegt ze met zachte stem en  ze staart  in de  verte.  ‘Niemand zal  ons ooit meer van elkaar scheiden.’ En  dan mijn kant op: ‘Ook zij niet.’

			OPNAME 09

			Berlijn, 10-05-2021

			–	Fout. Het spijt me. Ze zijn allemaal  dood. Het  begon met Laura, eindigde  met Sophie.

			–	Dat  wil zeggen dat  Larissa  helemaal niet de eerste  was.

			–	Nee, dat was Laura, in de zomer van 2001. Een jaar  later, herfst  2002, Miriam, en toen pas Larissa.

			–	Dat bedoelde u dus  toen u zei dat ik  me vergiste.  Mijn vergissing was  dat  ik  dacht  dat Larissa het eerste slachtoffer  was  geweest. Klopt dat?

			–	Klopt.

			–	Maar er  is  nooit  een verband gelegd tussen u  en Laura  en Miriam.

			–	Nee,  maar dat  kon ook niet, want ze zijn nooit gevonden. Wat Laura betreft…  Het was nou eenmaal  mijn  eerste  keer, al broeide het wel al  een  tijdje in  me. Maar de  impuls om het  ook  daadwerkelijk  te doen kwam  pas toen  ik haar  daar  zo  langs de straat zag zitten.

			–	U beweert dat het een spontane daad  was geweest.  Maar  het moordwapen  had u wel bij u.

			–	Dat droeg ik al een  tijdje  met me  mee. Zoals  ik eerder zei had het  al een  tijdje in  me gebroeid. Ik  had me  er al vaker een  voorstelling van gemaakt. En toen ik  uiteindelijk Laura tegenkwam, viel  gewoon alles  op zijn  plaats.

			–	Wat hebt u  met  haar lichaam gedaan?

			–	Wat zou u er dan mee hebben gedaan?

			–	Ik  heb  nog nooit  over zoiets nagedacht, en dat wil ik ook niet.

			–	Ik heb  een  keer  gehoord  dat iemand een  lijk in stukken had gezaagd en toen door  het land  is gaan rijden  om  bij  boerderijen in  te  breken en de lichaamsdelen te verspreiden over verschillende varkensstallen.  Varkens zijn namelijk alleseters, en omdat dood vlees niet meer  naar  mens ruikt, maar alleen  nog maar naar  aas, vreten ze dat ook  gewoon  op.

			–	Waarom vertelt u  me dat?

			–	Omdat  ik graag zou willen weten  wat u  daarvan vindt.

			–	Wat  zou ik daar nu van vinden?  Het  is pervers!

			–	O, ja.

			–	Wat betekent dat, ‘o, ja’? Ga  me  nu alstublieft niet vertellen dat  u die man bent!  U hebt Laura  toch niet aan de  varkens gevoerd, hè?

			–	Alstublieft  zeg, waar  ziet u mij voor aan? Zoiets  zou  niet in me  opkomen. Ik heb Laura eerst in de kofferbak van mijn  auto gelegd en ben toen  naar huis gereden.  Ik had me een voorstelling gemaakt van de daad, maar  – net  als u!  – er  nooit  over nagedacht wat ik  met een lijk  zou  moeten beginnen. Ik  moest dus eerst eens in  alle rust nadenken. Daarna ben  ik ’s nachts met Laura en een  schop  in de kofferbak teruggereden naar de Kuhlake om haar te begraven.  Een jaar  later,  met  Miriam,  had  ik  de  schop  meteen meegenomen.

			–	Waar hebt  u Miriam naartoe gebracht?

			–	Naar het Blumenthaler Wald.  Dicht  bij  de plek  waar later ook Saskia doodging.

			–	Dat wil  zeggen dat de ouders van Laura en  Miriam tot  op de  dag van vandaag niet  weten wat er  met hun  dochter is gebeurd.

			–	Nee. Officieel  gelden die  meisjes nog  steeds als vermist,  vermoed ik. Pas  bij  het derde meisje, Larissa, besloot  ik dat het beter was  om haar niet te begraven. Dat konden  haar eigen  ouders  toch maar beter doen.

			–	Had u  last gekregen  van uw  geweten?

			–	Nee, het was meer iets theoretisch. Ik wist dat  het fout was  om ze  te begraven en hun ouders  daarmee die mogelijkheid te ontnemen.  Hun ouders moesten hen vinden en hen  in  het graf  leggen.

			–	(schamper  lachend)  Neem  me niet  kwalijk, maar het klinkt  een beetje vreemd  om uitgerekend  uit  uw mond het  woord ‘fout’ te  moeten  horen.  En  trouwens,  dat onderscheid dat  u maakt:  u vond  het juist om meisjes te  doden, maar verkeerd om ze te begraven?

			–	Ik heb niet gezegd dat ik het juist vond. Noodzakelijk  is treffender.

			–	Dus het was een  soort dwang?

			–	Meer  een  drang.

			–	En waar kwam die  drang precies vandaan? Wat heeft  Laura in  u  losgemaakt waardoor  u een moordenaar  bent geworden en u er nooit meer mee  bent opgehouden?

			–	Nou, het  is toch duidelijk dat ik ermee ben  opgehouden.

			–	Ja,  maar niet vrijwillig. Pas uw arrestatie heeft voor eens en  altijd  een einde gemaakt  aan uw praktijken.

			–	Mijn arrestatie (lachend). In  dubio pro reo, of niet? Wat echt de doorslag gaf, was wat er in Schergel gebeurde. Op  die wending had  zelfs ik niet  gerekend.
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Ann

			Schergel,  29-12-2017

			Ik wil de keuken uit,  weg bij  Nathalie,  die ik griezelig vind. Maak je geen zorgen,  prinsesje, verzekerde ze de lege  stoel net. Niemand zal ons ooit meer  van elkaar scheiden. Struikelend  strompel  ik achteruit, ik  raak iets wat weerstand biedt en laat  een geluid van schrik  aan me ontsnappen. Ik draai me snel om. Het  is  de  koelkast maar. Ik staar naar de tekening die eraan hangt. Links  staat een klein poppetje dat een wijde jurk en een  kroon  draagt. Van rechts dringt een  draak  de tekening binnen. Hij is donkergroen, met stekelig  uitziende schubben  en vuur, dat hij tussen zijn scherpe tanden door uit zijn enorme opengesperde  bek spuwt.  Hij neemt het papier over de volle hoogte in, is drie  tot vier keer zo groot  als het meisje met de kroon. De prinses en de draak,  precies zoals Sarah het heeft gezegd.

			Maar er is nog iemand. Een derde figuurtje, in  het midden. Een wezen  in een  lange jurk, een  engel misschien,  of een goede fee. Met geel  haar – blond,  zoals Nathalie. Ze strekt haar arm uit en houdt een  mes of een zwaard in haar  hand, in  elk  geval iets  met  een lemmet, waarvan ze  de punt  recht  op de keel  van  de  draak houdt.

			Tuimelend  maak  ik een  halve draai,  terug  naar Nathalie, die nog steeds in  dezelfde houding  staat. Met haar hand op de leuning  van de stoel naast haar kijkt ze  me aan.

			‘Sarah?’  vraag ik eerst alleen maar,  want, nee,  dat kan niet waar zijn. Dat is  toch compleet krankzinnig.  ‘Is  dat de reden  waarom ze niets zegt?  Omdat ze jou kent en niet wil dat je problemen krijgt?’  Nathalie reageert niet. ‘Met het kasteel  bedoelde  ze jouw huis, of niet? Sarah was  de  hele tijd hier; daarom  vertoonde ze  ook geen  sporen van onderkoeling…’ Ik  kijk haar aan, een zwijgend smeken. Val me  in de  rede. Zeg  dat ik het fout heb.  Vraag me of ik mijn gezond verstand verloren  ben. Zeg  iets, het  maakt niet uit  wat.

			Niets.

			‘Maar waarom? Waarom moest jij dat meisje ontvoeren? Kerstin Seiler was toch je vriendin…’ Ik val  stil. Kerstin Seiler, die nu dood is, vermoord. Lenia’s oude tekening op  de koelkast, die  ik opeens een voorspelling  vind lijken. De fee die de scherpe  punt op de keel van  de draak houdt.  En Kerstin Seiler, die  later  een vleeshaak in haar hals geramd kreeg. Nee! Nee,  nee, nee,  nee!

			‘Wat heb je  gedaan?’  brul ik  en ik spring op  haar  af.  Pak  haar beet, schud haar door elkaar. Ze  laat het gebeuren, alsof haar lichaam niet meer dan een omhulsel  is en de  rest van  haar ergens  anders is. ‘Praat met  me!’

			Ze  houdt haar hoofd  scheef. Grijpt als in slow motion naar  mijn polsen,  schroeft haar vingers eromheen. Ik laat haar begaan. ‘Kinderen,’ begint  ze rustig, ‘zijn het grootste geschenk,  Ann. Kerstin  heeft  dat niet begrepen.’

			Ik  hap naar adem.  Is  dit  een bekentenis?

			Ze  glimlacht. ‘Lenia wilde toch  zó graag een vriendinnetje hebben. Ik  wist meteen dat ze  het goed zou  kunnen vinden  met Sarah. En Kerstin  zou de  mogelijkheid krijgen om eens goed over haar rol als moeder na  te  denken.  Twee vliegen in één klap.’

			Voorzichtig  doe ik een stapje achteruit.  Het  is een bekentenis. Alleen weet ik opeens niet meer of ik die wel echt wil horen.  Nathalie, tot wie  ik me  zo aangetrokken voelde, omdat ze me aan een  gevoel deed  denken.  Aan Zoe,  aan  de liefde. Alsjeblieft, laat  haar  geen slecht mens  zijn.

			‘Kerstin  heeft Sarah  niet goed behandeld,’ zegt ze  en ze  grijpt naar de linkerkant van  haar borst. Misschien doet  haar hart  net zoveel pijn als  het mijne.  ‘De hele tijd stond die kleine  meid haar in de weg,  voortdurend liet  ze merken dat ze  last van haar had. De slagerij was belangrijk, Schmitti was belangrijk. Maar waar bleef Sarah? Het was vreselijk,  Ann. Als ik kwam  werken, week  ze niet  van  mijn  zijde. Ze  heeft  alle  aandacht als een  spons in zich  opgezogen. Ze heeft me niets  verteld, maar  ik vermoedde al gauw dat Kerstin  haar sloeg. En?’  Ze  kijkt  me  uitdagend aan.  ‘Ik had  gelijk! Of waar komen die blauwe plekken anders vandaan,  denk je, die ze in het ziekenhuis op Sarahs lichaam hebben ontdekt?’

			Ik antwoord niet,  ik kan het niet.

			‘Ik dacht dat  Kerstin wel een momentje  kon gebruiken dat haar dat  de ogen zou  openen,’ vertelt Nathalie verder,  met  een  stem  waar ik onder andere omstandigheden voor  zou vallen,  die warm en zacht is. ‘Een ervaring  zoals ik een keer had gehad. Want, weet je, Ann: als je kind  verdwijnt en  je  vreest  om zijn leven, word  je nederig,  echt nederig. Je bidt tot  God,  stelt hem de ene deal na  de andere voor. En als je  geluk  hebt,  zoals  ik, dan verhoort  hij  je gebeden en  laat hij een wonder gebeuren.’

			Ik  kijk naar de  lege stoel, maar durf  niets te  zeggen.

			‘En dat was precies wat Kerstin een keer  moest ervaren,’ vertelt  Nathalie verder.  Haar toon is veranderd, ze klinkt  nu kil. ‘De angst moest  haar verteren  en een nieuw mens van haar maken. En ik dacht  dat het  had gewerkt, ik dacht het echt!  Ze heeft haar ogen uit haar hoofd gehuild  toen  Sarah verdwenen  was;  ze is bijna omgekomen van bezorgdheid. Maar dan  krijgt ze haar dochter  terug  – en alles loopt  verkeerd!  Denk maar eens terug aan dat moment voor de slagerij. Kerstin leek wel versteend! Ze heeft haar  dochtertje  nog  niet eens in haar armen genomen, laat staan een traan  van opluchting gelaten,  of van dankbaarheid. De shock, kon je zeggen, om het  te vergoelijken voor mijn  part. Maar hoe zat het  daarna dan? In het ziekenhuis? Ze liet toe dat Brock foto’s maakte  van Sarah  alsof ze een museumstuk was om haar voor zijn eigen zaakjes te gebruiken. Ze liet  haar kind alleen en  ging naar  huis om uit te rusten. Uitrusten, Ann! Kun  je  dat  een  goede moeder  noemen? Is dat iemand die  gelouterd is en haar tweede kans pakt?’

			Ik  schud  mijn hoofd, maar  niet als antwoord op haar vraag.  Ik  denk aan gisteren. Aan het moment waarop  ik Nathalie tegenkwam in  de  winkel en  vervolgens met haar  mee ben  gelopen  naar haar huis.  De kleine bloedvlek  op haar  broek, waarvan ik  nu weet waar die vandaan kwam. Ze  droeg een  zwarte winterjas tot  op haar knieën.  Wie weet  hoe ze er daaronder  uitzag. Hoeveel bloed er  nog meer aan haar  kleefde. Ik voel me verschrikkelijk. Schuldig. Omdat ik als een verliefd hondje naast haar liep  en de boodschappen voor haar  sleepte,  terwijl  Kerstin Seiler in de koeling van  de slagerij lag te sterven. Waarom  heb  ik  niets gemerkt? Misschien zou ze  nog in leven zijn als ze eerder hulp  had  gekregen.

			‘Ze was geen goed mens, Ann,’ zegt Nathalie bezwerend.

			‘En dat geeft  jou het recht haar  te  doden?  Jij oordeelt  erover dat Kerstin Seiler haar dochter  alleen heeft gelaten? Hoe zit  het dan met  jou? Dat meisje was hier terwijl jij tot diep in de nacht bij haar  moeder was en  haar schijnheilig  zat te troosten. Ondertussen vond je  het belangrijker  om je te verlustigen  aan het verdriet van die vrouw  dan je te bekommeren om  die kleine meid.’

			‘Denk je dat Sarah het slecht had hier? Integendeel, Ann! Ze wilde  hier helemaal niet meer weg! Ze genoot ervan om eindelijk een echte moeder  te hebben,  die haar  verhaaltjes vertelde, voor  haar kookte,  haar in bad deed en haar knuffelde!  En natuurlijk heb ik er ook  voor gezorgd dat  ze het  goed had wanneer  ik er niet  was.  Op  die  momenten  heeft ze heel diep en vast geslapen,  als  Doornroosje.’

			‘Maar  daar  kon je niet van  uitgaan! Ze had bang wakker kunnen  worden in een vreemd en donker  huis.’

			‘Ze zou niet wakker worden.’

			‘Je  hebt…’  Ik ga niet  verder. Ze  hebben sporen van  een onbekende stof in haar  urine ontdekt,  herinner ik me Schmitti’s woorden  in het  ziekenhuis.  ‘Heb  je haar drugs  gegeven?’

			‘Waar  zie je me voor aan? Benzodiazepine is toch  geen drug! Dat heb ik zelf een tijdlang  geslikt.’ Ze  glimlacht scheef naar me. ‘Los daarvan is Doornroosje  Sarahs  lievelingssprookje.’

			Ik  kan het niet begrijpen.  ‘Hou  je  jezelf nu nog steeds voor een held of zo?  Je had Jeugdbescherming moeten inseinen, die zou Sarah hebben geholpen. Maar  nee. In  plaats  daarvan heb je die  meid  voor de rest  van haar  leven  getraumatiseerd…’

			‘Jeugdbescherming.’ Ze lacht kort.  ‘Die zou nooit  hebben ingegrepen,  want Sarah zou haar  moeder nooit verraden hebben. En Kerstin – Kerstin  zou  ze om de tuin hebben geleid,  ze wist immers iedereen om haar vinger te winden.’

			Net  als jij, denk ik mat. ‘Je  bent geen held,  Nathalie.  Je  bent niets beter dan de man die Lenia van  je  ontnomen  heeft.’

			Ik zie hoe  ze haar  schouders  recht, hoor haar met  moeite  tussen haar tanden door ademhalen;  iemand die  probeert  zichzelf onder  controle  te houden. Ik laat mijn blik snel rondgaan, schat de afstand tussen haar  en de  bestekladen  in. In een daarvan zullen  messen liggen.

			‘Er  is iemand buiten, Nathalie,’ zeg ik indringend. ‘Iemand die blijkbaar een reden heeft om in de ochtendschemering rond je huis  te sluipen.’ Even denk ik  dat het  Schmitti is, die ontdekt  kan hebben wat zij zijn verloofde heeft  aangedaan. Dan  schiet me  te binnen dat  Schmitti nauwelijks groter  is dan ik, heel anders  dan de gestalte die ik net  heb gezien. Steinhausen! denk ik vervolgens. Maar dan zou Nathalies bekentenis  nergens meer  op slaan. Toch? ‘Wie  dat ook is, misschien is hij  heel woedend  op je. Laten we  de politie bellen.  Voor  je eigen veiligheid.’

			‘De politie? Die  prutsers die veertien  jaar hebben staan toekijken hoe die  psychopaat die  jij je vader noemt kleine meisjes vermoordt?’

			Iets  verblindends overmant me,  woede. Op een psychisch gestoorde  moordenares  die zich  een  oordeel aanmatigt en op mezelf, omdat ik me zo gemakkelijk  door haar liet verblinden.

			‘Mijn Lenia heeft geluk gehad,  maar wat denk je van die anderen,  die je vader…’

			‘Lenia heeft niemand geïdentificeerd, Nathalie,’ zeg ik grommend. ‘Noch mijn  vader, noch iemand anders. En weet je ook  waarom?’  Ik  zet een stap in haar richting. Dan  schop ik met al mijn kracht naar  de lege  stoel. ‘Hier zit helemaal niemand,  gestoorde gek  die  je bent!’

			De stoel valt op de grond, ik hoor Nathalie adem uitstoten. Ik gebruik  dit  schokmoment en ren de  keuken uit naar de woonkamer, waar ik mijn rugzak grijp.  Niets dan  wegwezen hier. Ik ruk aan  de hendel van de terrasdeur.  Maar ik ben niet snel genoeg.

			‘Je gaat niet de politie waarschuwen!’ en een klap op  mijn rug, die me even alle  adem beneemt.  Ik verlies mijn evenwicht,  val, kan me  nog net opvangen met mijn  handen voor ik met mijn kaak op de  tegels  knal. Nathalie gaat  nu  over me  heen zitten, mijn flanken ingeklemd tussen haar knieën, haar gewicht drukt mijn borstkas de vloer  in en ze slaat  met haar  vuisten  op  me in.  Ik  sla  met mijn ellebogen naar achteren, raak haar in  haar  buik,  hoor hoe ze  tegen de terrasdeur  valt. Ik hoor  de ruit hevig trillen.  Ik kruip  vooruit,  krijg een draagband van mijn rugzak te pakken. Kruip  verder in tegenovergestelde  richting,  weg  hier, naar  de  gang, naar de  voordeur.  Plotseling  trekt  er een hand aan  mijn been.  Ik  trap, één keer, nog een keer, harder en  harder,  een jammerend geluid maakt me duidelijk dat ik  haar geraakt  heb.  Ik ben vrij. Ik  krabbel overeind, mijn adem piept. Nathalie  ligt krom ineengedoken op de vloer. Kijkt  me  smekend  aan. Ik  schud  alleen  maar mijn hoofd.  Het is voorbij, en tegelijkertijd  ook  niet. Ik heb net een moord  opgelost. En toch zal  mijn vader in de  gevangenis blijven zitten.

			Het spijt  me, papa. Het spijt me zo erg.

			Ik  tuimel in de  richting van de voordeur. Ik draai  de sleutel om, het glas glijdt van de klink en valt  kapot. Ik hoor niets, alles gebeurt geruisloos,  of bereikt  mij in elk geval niet. Ik knipper driftig  met mijn  ogen, bloed vertroebelt mijn zicht.  Mijn wenkbrauw  moet weer  opengesprongen zijn. Ik voel me niet goed,  niet alleen  daarom. Mijn lijf voelt als  één grote  blauwe plek,  mijn bloedsomloop hapert. 

			Ik kan niet meer. Sorry, papa.

			Ik struikel de trap af, moet weg van dit huis, voor  het geval Nathalie achter me aan komt. Ik  moet een veilige plek zoeken om  van daaruit de politie te  waarschuwen.  Ik moet ademen, in op één, uit op twee. Het groepje  bomen  waarachter Jakob  en ik  ons gisteren  hebben verstopt. Ik duik weg achter een dikke stam, doorzoek mijn rugzak. Het  toastbrood en het kattenvoer vallen in  de sneeuw. Ik veeg  over mijn ogen,  tranen en bloed.  Mijn mobiel.  Ik ontgrendel het  toetsenbord, druk één keer  op de 1, twee keer. Aan de 2 kom ik niet meer toe, aangezien er van achteren een  hand op  mijn schouder wordt gelegd. Nathalie, is  mijn eerste  gedachte, maar ik heb  het mis. Die  hand is van een  man. Ik kijk  achterom, zeg  nog hijgend:  ‘Steinhausen.’ Dan  plof ik bewusteloos neer in  de sneeuw.
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Wij

			Wat doen  we  nu, prinses? Wat moeten we nu toch doen? Help me, vertel  me wat  ik moet doen. Ann zit er  zo verschrikkelijk naast, maar ze  ziet  het niet in. Ze denkt  dat ze weet wat er  gebeurd is – dat ze  alles weet! –  en  dat  is  dan  ook wat ze de politie  zal vertellen. Een  ramp. Want als de politie ons eenmaal in de peiling heeft, dan zal het  ook niet lang meer duren  voor híj komt. Stel nu dat Ann  gelijk heeft  en hij allang hier  is, is dan alles waar we zo ons best voor hebben gedaan voor niets geweest? Dat zou  dan mijn  schuld zijn, schat, mijn schuld, verdomme,  ik weet het. Ik had me  er niet mee mogen bemoeien. Ik had Sarah niet  mogen halen en  Kerstin niet  mogen  zeggen wat ik ervan vond. Hoe kon ik  me  zo laten gaan  en  alles verpesten? Wat  zeg je, prinses? Moet  ik naar  je tekening kijken, de tekening die  op de  koelkast  hangt? Hoe je mij daarop hebt getekend, zo vol vertrouwen  in mijn  eigen  kunnen.  Ik, voor altijd je beschermer, met de  punt  van mijn zwaard  op de  keel  van  de  draak. Mijn  gelofte  dat niemand het ooit zal lukken ons van elkaar te  scheiden.

			Een laatste  gevecht, natuurlijk; mijn woord staat, geldt voor altijd, dat weet  je toch,  mijn schat. Maar  je moet me helpen. Mama voelt zich een  beetje slap, mama  heeft je nodig. Wil je dat doen, ja?  Help je mama? Help je me een  mes uitzoeken?
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Ann

			Schergel, 29-12-2017

			Wanneer ik weer  bijkom, zit ik in de  sneeuw,  met  mijn  rug tegen een boomstam. Mijn lichaam is stijf  van de kou, mijn hoofd is zwaar en mijn hersenen zijn één  grote brei. Voor me flikkert het toegetakelde gezicht uit de  kelder op de bouwplaats, dat  het volgende moment  samenvalt  met de portretfoto op  de website  van  het architectenbureau.  Steinhausen, Steinhausen,  Steinhausen. Ik  begin  te schreeuwen. Twee handen  grijpen  ruw in mijn gezicht.  De ene houdt het vast, de  andere komt op mijn mond te  liggen.  Ik  staar hem aan, de  man  die voor  me op zijn knieën gaat zitten. Bleke huid, wallen onder  zijn ogen, scherpe rimpels in zijn voorhoofd, donkere baardschaduw, ingevallen  wangen.

			‘Mijn god, wees stil!’

			Ik knipper  met  mijn ogen, haal hijgend adem in zijn zweterige handpalm en knipper nogmaals met mijn ogen.

			Dat is Steinhausen niet.

			Dat  is een totaal onbekend iemand.

			‘Oké?’ vraagt de man, en hij verslapt  zijn greep  iets. Ik knik dat ik het  begrepen heb, dat  hij zijn hand  helemaal van mijn mond kan halen.  Hij  doet  het.

			‘Wie  bent u?’

			‘Niet belangrijk,’ zegt hij hoofdschuddend. Hij maakt  een  nerveuze indruk,  zijn blik schiet de hele tijd heen en weer tussen  Nathalies huis en mij. ‘U  was net bij haar binnen. Ik heb u geobserveerd. Wat  is daarbinnen gebeurd?’

			Ik verstar. De man die  niet Steinhausen is, maar wel degene die ik rond het huis  heb zien sluipen.  Hij ruikt naar koude rook en ik moet  denken aan het kleine gloeiende puntje in de schemering. Hij is  het, zeker weten. En er gaat iets bedreigends van  hem uit.

			‘Ik weet niet waar u  het over  hebt.’

			De man pakt me opnieuw vast in mijn gezicht,  knijpt mijn wangen samen. Maar hij trilt erbij, alles trilt aan  hem, zelfs zijn stem. ‘Ik  heb het over  haar! Over Nathalie!’

			Ik schud mijn hoofd, ik ben geen verrader. Zelfs niet na wat ze allemaal heeft gedaan.

			De man laat  me los.  Hij gaat rechtop staan  en loopt een  paar keer  heen en  weer terwijl hij, blijkbaar nadenkend, eerst over  zijn voorhoofd en dan in  zijn nek  wrijft. Angstvallig krabbel ik overeind. Links van  hem heeft  het  bos een tak voor me klaargelegd, een lang, dik  stuk hout midden in de sneeuw. Ik moet  er alleen  bij zien te komen.

			‘Wat wilt u van  haar?’ vraag ik als afleidingsmanoeuvre, zodat hij  niet in de gaten heeft dat ik in de richting van de tak  beweeg.

			Hij blijft staan en kijkt  me aan. ‘Bent  u een  vriendin van haar?’

			‘Zoiets.’

			Eén keer knipperen met mijn  ogen en  hij  staat naast  me, houdt me vast bij  mijn bovenarmen. ‘Help haar  dan  door mij te helpen. Ik ben haar ex-man, Steffen Fester.’

			‘Steffen  Fester,’  herhaal ik langzaam.  Terwijl zijn  naam  me eigenlijk niets kan  schelen.  Het  enige waar ik nu aan  kan denken  is dat het  misschien toch geen smoesje was  om de ware reden  van  haar vertrek uit Berlijn te verdoezelen: haar ex-man  zou  gewelddadig  zijn  geweest tegenover haar.

			‘Ik zoek  haar al weken…’

			‘Laat me onmiddellijk los,’ zeg ik  sissend.  Dat  hij dat inderdaad doet, verraadt zijn onzekerheid. Of zijn onberekenbaarheid. Ik maak een grote stap opzij – een stuk verder in de  richting  van de dikke tak die ik had  uitverkoren voor mijn verdediging – maar zonder Fester uit  het oog te  verliezen. Hij is  erg groot, met hoekige, brede schouders,  en zijn magere gezicht straalt een  zorgwekkende hardheid  uit.

			‘Waar  is mijn mobieltje?’  wil ik weten. Ik herinner me dat ik het alarmnummer wilde bellen voor  ik flauwviel.

			‘Ach,  ja, natuurlijk.  Die hebt u in de sneeuw laten vallen.’ Hij  steekt nonchalant zijn hand in zijn jaszak en geeft me mijn telefoon en  een stoffen zakdoek  aan. ‘Voor uw gezicht.’

			Ik pak het allebei aan, dep mijn wenkbrauw,  zeg: ‘Ik ga nu de politie bellen, oké?  Want  wat er ook speelt tussen Nathalie en  u, het is  waarschijnlijk voor  alle betrokkenen beter dat  het wordt opgelost onder een toeziend oog.’

			‘Nee, nee, nee!’ Opnieuw komt hij op  me  af, alleen ben ik deze keer sneller. Twee grote, snelle passen en ik  sta  met de tak tegenover hem.

			‘U blijft zowel bij mij als  bij  Nathalie uit de buurt,  duidelijk?’

			Hij maakt  een  sussend gebaar alsof ik daar met  een echt geweer sta in  plaats van alleen maar met  een  tak  als geïmproviseerd wapen. Ik vind  het allang  prima;  ik  maak stekende bewegingen met de tak in zijn richting om  hem op afstand te  houden. Fester struikelt, maar weet  op de been te  blijven.

			‘U begrijpt het niet. U  mag  de  politie niet bellen. Dan  doet ze zichzelf iets aan, zeker  weten.  En dan zal  ik nooit te  weten komen waar  ze onze dochter heeft gelaten.’

			‘Lenia?’

			Hij knikt. ‘Ze heeft haar  ontvoerd.’

			‘Hou me niet voor de gek. Ik weet dat Lenia  dood  is.’

			Fester  perst zijn  kaken op elkaar. ‘Ik  heb het over haar stoffelijk overschot.’

			‘Over haar…’ 

			‘Niet  nu, alstublieft…’ Als  het aan hem  ligt  later, later zal hij me alles  uitvoerig vertellen. ‘We moeten meteen naar Nathalie, voor ze iets doms in haar  hoofd  haalt!’

			Niet met mij. Ik vertrouw hem  niet, ik  wil in elk geval  een paar  overtuigende  feiten horen, anders bel  ik de politie.  Mismoedig stemt Fester ermee in, maar hij  staat erop dat we wel alvast  in de richting  van het huis  lopen.  Ik kan hem maar met moeite bijhouden. Hij rent, hij  hijgt, hij probeert het samen te  vatten: het graf was  al  gedolven en  Lenia’s lichaam lag opgebaard voor de begrafenis.  Maar  toen, in de nacht voor ze  begraven zou worden,  werd bij  de uitvaartonderneming ingebroken en haar lijk  werd gestolen. Fester had meteen  vermoed dat zijn  ex-vrouw erachter zat. Hij  zag  het als  een  bevestiging  dat hij het vroegere huis van  het gezin, dat hij na de  scheiding aan zijn vrouw had afgestaan,  verlaten had  aangetroffen.  Hij had ook  nog kunnen achterhalen dat ze een auto  had gehuurd, en dat die een paar dagen later in  München weer  was ingeleverd. Dus ging hij er eerst  van uit dat ze zich daar of  in de directe  omgeving ophield. Pas later was  hij  op het idee gekomen dat ze wel eens eerst Lenia verstopt kon  hebben, om vervolgens de auto terug te brengen en dan  gewoon met  de bus,  trein of als liftster terug  te keren naar haar  nieuwe onderkomen een  heel eind verderop. Uiteindelijk was het een krantenartikel  op internet geweest  dat  hem naar  Schergel  had geleid. Dat ging over een meisje dat na een vermoedelijke  ontvoering weer gezond thuis was gekomen.  Op de foto  die erbij stond had hij Nathalie herkend. Ik knik  alleen, weet maar  al te goed dat hij  het over de foto  heeft die Brock  gisterochtend voor de slagerij heeft gemaakt.

			‘Ik lees alles  over de zaak  van de lintjesmoordenaar,’ verklaart  hij. ‘Alleen  al omdat  Nathalie na  Lenia’s dood bezeten leek te  zijn door die man.’

			‘Wil dat zeggen dat  u wekenlang op  eigen  houtje op zoek bent geweest?’ vraag  ik  desondanks  wantrouwend.  ‘Waarom  hebt u de politie niet ingeschakeld?’

			Maar dat had hij natuurlijk wel gedaan. Alleen had  dat niet zoveel  opgeleverd,  vertelt hij. Nathalie was  tenslotte een volwassen vrouw die mócht verdwijnen,  wanneer  ze  maar wilde  en waar ook maar naartoe.  Vooral ook  met het oog op de  aanzienlijke hoeveelheid contanten die ze  had opgenomen  van haar bankrekening,  die erop wees dat Nathalie  niet ontvoerd  was of zoiets – ze wilde weg,  vrijwillig. En  wat  Lenia betreft… Abrupt blijft hij  staan. We zijn bij  het huis aangekomen. ‘De aangifte vanwege de ontvoering van  haar lijk is gedaan tegen  een onbekende.’ Hij laat zijn  blik  zakken. ‘Ik weet  niet of u dat kunt begrijpen, maar… ooit hield ik heel veel van Nathalie.’

			‘U wilt niet dat ze  naar de gevangenis  moet.’

			Hij knikt. ‘Daar hoort ze  niet  thuis. Ze heeft  hulp  nodig.’

			Hij loopt de  trap op, ik  volg hem. ‘Meneer Fester?’

			‘Ja?’

			‘Het meisje over wie  u in dat krantenartikel hebt gelezen… Het  was Nathalie die haar heeft ontvoerd.’

			Opnieuw  blijft hij  staan, als door de bliksem  getroffen.

			‘En dan is er nog iets. Ze heeft de moeder van het meisje…’

			‘Ze heeft  hulp nodig,’  herhaalt hij  met  klem,  waarna hij  de laatste treden naar  de  voordeur op loopt.

			Ik moet het  proberen,  moet aankloppen, moet haar  roepen van hem.

			‘Ik weet niet hoe  ze  op mij zal reageren,’ geeft Fester  aan als  reden.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Een paar minuten geleden heeft ze nog op  me ingeslagen. Dus ik heb waarschijnlijk geen  betere kaarten.’

			‘Alstublieft, we moeten het gewoon proberen.’

			Ik  aarzel. Zijn verhaal klinkt me plausibel in  de oren, en  toch…  ‘Wat bent u van plan  met haar?’

			Hij  antwoordt niet, in  plaats daarvan  begint hij nu  toch aan de  deurkruk te morrelen,  eerst nog  beheerst, dan  woester. ‘Nathalie!’  roept hij met donderende stem. ‘Doe verdomme  de deur open!’

			Mijn maag  krimpt ineen, een onbestemd  gevoel dat iets aankondigt.  Iets ergs dat staat te gebeuren. Ik pak de  steen in mijn broekzak vast, zoek  zo  steun,  bescherming.  Fester loopt weg van de deur  en  draaft naar de achterkant  van het  huis. ‘Mijn lieve…’ roept hij  ontzet  uit als  hij het  graf  achter het terras ontdekt.

			‘Daar ligt haar kat,’ leg ik hem uit,  waarop  hij zijn  hand voor zijn mond  slaat.

			‘O, nee. Onze Milly? Die heeft  ze ook nog meegenomen uit Berlijn. En die  is ook…’

			Ik  knik alleen maar.

			Fester bonkt tegen de houten  luiken  voor de terrasdeur. Klaarblijkelijk heeft Nathalie  die weer dichtgedaan nadat ik haar huis  uit  was gevlucht.

			‘Wacht…’ Ik verstevig mijn greep om de steen  in mijn  hand,  in de  wetenschap  dat die precies  het  gereedschap is dat Fester nu kan gebruiken. ‘Ze zal  niet  in de  gevangenis belanden. De mensen zullen inzien dat  ze ziek  is. Laten we alstublieft de politie bellen.’

			‘Ik wil  mijn dochter terug, meer niet.’ Hij pakt  een houtblok op dat groot en,  naar zijn intense  ademhaling te oordelen, zwaar  is en beukt daarmee net zo lang  in  op de  luiken tot  die ver uit elkaar  zijn  komen te staan. Ik  krimp ineen als hij er  ten  slotte ook  de ruit mee inslaat, maar dat is  niet het enige. De tranen  schieten  in  mijn ogen. Ik  weet niet waarom.  Ik heb het monster gezien dat in Nathalie schuilgaat.  Ik heb het in  Kerstin Seilers levenloze lichaam gezien, in  de wond in haar hals, in die zee  van  bloed. Ik heb  het zelf  meegemaakt – net nog, toen ze zich op  me stortte. En toch maak  ik me  zorgen om haar.

			‘Meneer  Fester, is het misschien toch  niet  beter om de politie  te  bellen?’  Achter elkaar stappen we door de  sponning van de terrasdeur  naar binnen. De kaarsen zijn inmiddels gedoofd.  Fester  draait als een  opgewonden tol in de rondte, waarna  hij op de ramen  boven  de  bank afstormt om  de luiken open te gooien.

			‘Hebt u dat  soms niet geroken toen u hier was?’

			‘Jawel… zeker,’ stamel  ik. ‘Dat is de schimmel…’

			‘Dat  is Lenia!’

			Hij spurt weg in  de richting  van  de keuken,  ik ren  de trap  naar de bovenverdieping op. Recht voor me  zie ik de badkamer,  waarvan de deur  openstaat.  Links en rechts daarvan liggen nog twee  vertrekken.

			‘Hier  is ze  niet!’ brult Fester van beneden.

			Nee, denk ik. Want  ze is  hier.  Nathalie.  In de kamer links naast de  trap. Een slaapkamer. Daar zit  ze, in een dun  wit  nachthemd op de vloer voor een  onopgemaakt  bed.  Haar benen uitgestrekt,  een knuffelbeer op  schoot.  Die geur…  Ik wilde dat ik nog steeds kon geloven dat het alleen maar schimmel was. Een stuk of  vijf grafkaarsen staan voor de gesloten  vensterluiken;  de ruimte  flakkert zwart en rood.

			Dat zijn zielenlichten, Kevertje  van me.

			‘Ann.’  Ze  glimlacht verrukt.  ‘Je bent  er  weer. Je hebt ons niet in de  steek gelaten.’ Zo zwak als ze  op me overkomt, zo breekbaar. Een prachtig,  kapot kunstwerk.  Een monster. Naast haar ligt een  mes binnen handbereik. Het is geen groot mes, eerder  een  schilmes, maar toch: een mes, een  onberekenbaar wapen.

			‘Hebt  u Nathalie?’ Er  roffelen voetstappen op de trap.  Zonder er verder  over  na te denken gooi ik mezelf tegen de  kamerdeur  en sluit ons op.

			‘Je  ex-man is hier. Hij zegt dat je Lenia hebt meegenomen, Lenia’s…’

			De deurklink wordt  een paar keer ruw naar beneden geduwd. ‘Wat is…’  Dan  slaat Fester met zijn vuist op  de deur.

			‘Maar  dat  weet je  toch, Ann,’ antwoordt Nathalie zacht. ‘Ik  moest  Lenia  in veiligheid brengen.’

			Langzaam nader ik haar,  geconcentreerd op het mes. Het zou  haar maar één kleine  beweging kosten, niet  meer  dan een  korte reflex of  ze  zou het  in haar hand hebben. ‘Mag ik bij  je komen zitten?’  Voorzichtig hurk ik naast haar neer, en ondertussen probeer ik met mijn voet  onopvallend het mes weg te schuiven.

			‘Doe open!’ en een  kracht  tegen de deur die zo heftig is dat de deurpost  ervan  trilt. Ik duik ineen,  Nathalie lijkt  daarentegen zorgwekkend kalm te blijven.

			‘Heb je iets  geslikt?  De Doornroosje-pillen?’

			‘Nathalie!’ Fester, die nu met zijn volle gewicht  op de deur  inbeukt.

			‘Hij  zal niet weggaan,’ zeg ik. ‘Hij wil  weten  waar Lenia is.’

			‘Die heeft  zich verstopt.  Ze  houdt niet van lawaai.’

			Instinctmatig  kantel  ik mijn  hoofd  zodat ik een blik onder het bed kan werpen.  Maar ik zie niets.

			Nathalie  doet haar  ogen dicht en glimlacht.  ‘Maak je geen zorgen,  mijn kleine prinses. Ann is  teruggekomen  om ons  te helpen.  Het komt allemaal weer goed.’ Ik slik moeizaam, begrijp  het. Nathalie heeft ook  een wereld achter haar gesloten oogleden. Alleen neemt haar  wereld  geen genoegen  met een plaats  in haar  fantasie. Heeft ze  met Sarahs  ontvoering  misschien zelfs  nagespeeld  hoe  Lenia’s verhaal had moeten aflopen volgens haar? Ze was alleen teleurgesteld door de  afloop, het  moment waarop  Sarah ongedeerd  terugkeerde  en haar moeder niet reageerde zoals Nathalie zich  dat had voorgesteld. Niet zoals  ze zelf gereageerd zou hebben als Lenia  het daadwerkelijk gelukt was om te vluchten.

			‘Weet  je nog wat er met je  dochtertje is gebeurd, Nathalie?’

			Ze doet haar ogen open, haar glimlach wordt breder.  Dan knikt ze in  de  richting van  het mes naast  de  punt van  mijn  laars. ‘Vandaag  kon weleens de dag zijn waarop je de ware lintjesmoordenaar  te grazen neemt.  Is dat tot je doorgedrongen,  Ann?’

			‘Nee, nee,  Nathalie.’ Ik wijs  naar de deur. ‘Degene daar is je ex-man en  niet de…’ Ik val stil. Ze  glimlacht alleen maar,  glimlacht,  glimlacht aan één stuk door.

			‘Het is  ons verhaal, Ann. Onze waarheid.’

			‘Maar…’ Geërgerd schud ik mijn hoofd. ‘Je hebt zelf gezegd  dat je mijn vader  voor de schuldige…’

			Op dat moment  begeven  de  scharnieren het, krakend geeft de deur  mee. Fester stormt op Nathalie af en trekt haar aan haar arm overeind. ‘Waar is  mijn dochter?’

			‘Ann!’ Nathalie snikt. Ik  grijp  naar het mes en spring ook  op.

			‘Waar is  ze?’  Fester  is buiten  zinnen. De zorgen  om zijn  ex-vrouw lijken volledig  uitgevlakt te zijn. In plaats daarvan slingert hij haar heen  en  weer  als  een hond een slappe  oude lappenpop. ‘Zeg me waar ze  is!’

			‘Jij hebt ons verlaten!’  antwoordt Nathalie  huilend. ‘Je hebt geen recht meer  op  je  dochter,’  en  dat  lijkt Fester als  een voltreffer te  raken. Alsof  hij  een  kogel in zijn buik  heeft  gekregen  laat  hij  haar los en tuimelt hij naar achteren. 

			‘Nathalie, alsjeblieft, je moet…’

			‘Hij heeft  zijn keuze gemaakt,  Ann. Sinds  vorig jaar is hij verliefd op zijn secretaresse. Hij heeft  zijn spullen gepakt en is  gewoon  gegaan.’

			‘Mijn nieuwe relatie doet er  nu  niet toe. Ik ben  toch altijd voor Lenia blijven zorgen?’  zegt Fester. De  pijnscheuten zijn  af  te lezen op zijn gezicht. ‘Om de twee weken heb ik haar voor een weekend  opgehaald van huis…’

			‘Om  de twee  weken,  ja. Dan  ging je speelgoed voor  haar kopen, of je  ging met haar  naar de dierentuin of  een ijsje halen. Noem je dat voor iemand zorgen?’ Ze loopt op hem af, wankelend. Opnieuw vraag ik me af of ze iets geslikt kan hebben – slaappillen, benzo-nog-wat, van die zooi die ze ook  aan  Sarah had gegeven – en misschien  wel te veel daarvan. ‘Een kind  hebben  is zoiets heiligs, een  geschenk. Je hebt bewezen  dat jij  dat  niet waardig bent.’

			Festers kaken trillen, hij lijkt op zijn woorden te kauwen, twijfelend of hij  ze nu moet  uitspreken of toch  maar beter kan inslikken.

			‘Twee vliegen in één  klap,  Ann,’ zegt Nathalie.  ‘Hij  heeft het  nooit verdiend om vader  te zijn.’ Ze richt haar blik nu  op mij – echter niet  op mijn gezicht,  maar op  het mes in mijn hand. ‘Zelfs niet vóór de  ontvoering, toen hij  nog  bij  ons was. Twee jaar geleden  bijvoorbeeld. In 2015, Steffen. Kun je je nog  herinneren wat er toen aan  de hand  was?’

			Fester  doet zijn mond  open en weer  dicht.

			Nathalie stoot  een  vermoeid lachje uit. ‘Lenia was gevallen,  waarbij haar  voortanden afbraken. En wie heeft er toen  voor haar gezorgd? Wie heeft haar getroost, haar gevoerd? Dat  was ik,  jij niet! Jij  ging zoals  altijd  naar je werk  en hebt  alles  aan mij overgelaten. Of  daarvoor  nog,  in 2012,  maar een paar weken na haar  geboorte.  Die verschrikkelijke koortskrampen.  Wie zat er dag en nacht aan  haar bedje?  Wie heeft haar  kleine  lichaampje gekoeld en haar handje vastgehouden?  Dat was ik, Steffen, altijd en alleen maar ik!’

			Ik pers mijn lippen op elkaar, in gedachten bij  mijn vader, die zo  anders was  dan Steffen  Fester. Die  net als Nathalie aan mijn  bed zat, mijn  hand  vasthield,  mij voerde. En er altijd voor  me was. In 2015, na mijn  auto-ongeluk.  In 2012,  tijdens  mijn existentiële  crisis, die er uiteindelijk toe heeft geleid dat ik  van  studie  veranderde. Hij heeft zelfs verlof opgenomen van de  universiteit om met mij door Frankrijk te reizen, alleen maar zodat ik weer alles  op een rijtje kon  zetten…

			‘Ik was er  altijd als Lenia  me nodig  had. Dan was er niets  belangrijkers op  de wereld. Ik was haar goede fee.  Degene die  tegen  haar draken vocht, tegen  ziekte, angst en al  het kwaad.’

			‘Hou daarmee  op,  Nathalie,’  smeekt Fester. ‘Schets niet  zo’n  beeld van mij. Dat is  oneerlijk. Je weet heel goed  dat ik al die jaren mijn best heb gedaan  om jullie gelukkig te maken.’

			Ik word duizelig, het  mes trilt  in mijn hand.  Ik  wil  dat ze stoppen, allebei.

			‘Jij hebt onze levensstandaard veiliggesteld, Steffen. Meer niet. Maar een groot huis of dure reis was niet wat wij nodig hadden. We hebben  alleen elkaar  nodig, en dat  zul je ons  nooit afpakken.  Lenia en  ik…’

			Ik  kan het niet langer verdragen, ik wil het niet  meer horen.  Ik brul: ‘Lenia is dood,  Nathalie! Je moet ophouden tegen  jezelf te liegen!’

			‘Nee,  Ann! Dat doe ik dus niet!’  roept ze  en ze maakt een  ongecontroleerde beweging. ‘Dat is toch  precies wat  ik je de  hele tijd duidelijk probeer te maken! Dit is óns verhaal,  we schrijven  het zelf!  Het  is dynamisch en  kan met  elk woord veranderen.  Wij  alleen hebben de macht over de personages en  het verloop. Kijk toch eens naar hem…’

			‘Nathalie, wat  heeft dit te betekenen?’  Fester loopt op haar af, maar Nathalie is  niet onder de indruk en blijft  mij aankijken.

			‘Híj zou de lintjesmoordenaar kunnen zijn,  en dat net  aan  ons  opgebiecht  kunnen hebben! Jarenlang heeft hij  meisjes  ontvoerd en vermoord. Omdat hij  van nature  een zieke smeerlap is. En kijk nou toch eens wat hij met mij  heeft gedaan, Ann!  Toen ik hem  begon  te verdenken en  uit angst voor hem ben  gevlucht, heeft hij me  gezocht en uiteindelijk  hier gevonden. Kijk! Kijk  dan toch  waartoe hij in  staat is!

			En dan  gaat  alles  heel snel.

			Hoe  ze  zich op me stort.  Mijn  rechterpols beetpakt  en die beweging uitvoert.  Het mes dat nu in Nathalies  buik  steekt. Ik wil gillen,  het mes eruit trekken, in elk geval iets doen –  niets; ik ben helemaal verstijfd. Fester,  die  ingrijpt, op ons afstormt, naar het  mes wil grijpen.  Nathalie, die mijn hand nu in zijn  richting  duwt. Hij schreeuwt en valt op de  vloer. Ik  hoor  mezelf ook schreeuwen, ik schreeuw  en schreeuw en wil er  niet meer mee ophouden. Mijn waarneming vertraagt tot in slow motion. Nathalie,  die zichzelf  met een  gekromd lichaam van  de pijn  voortsleept naar haar bed, zich laat vallen. Fester, die  met zijn hand tegen de linkerzijde van zijn ribbenkast gedrukt op zijn knieën zakt. ‘Vertel me  waar  ze is!’ smeekt hij.

			Maar Nathalie  sluit haar ogen en  glimlacht.  ‘En ze  leefden…’
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Wij

			‘…nog lang en gelukkig.’

			Zo,  engeltje van me,  maar nu  is  het genoeg, tijd om  te slapen. Het was  vandaag  wel echt een heel lang verhaal…  Wat  zeg je? Wat bedoel je?  Je vond het  helemaal geen  echt einde en  wilt beslist weten hoe het verder afliep? Nu ja, het zou voor het eerst  zijn  dat ik  je iets  weigerde  waar je om had  gevraagd.  Goed dan, luister: mama lag gewond op bed,  de  draak was dood. Onze  vriendin Ann  belde een ambulance en  de  politie. Ze  vertelde de agenten  wat er was gebeurd en vooral  ook over de bekentenis waarvan ze  nog getuige was  geweest. Voordat  hij doodging  had de  draak namelijk nog toegegeven dat er al heel veel kleine  meisjes slachtoffer  van hem waren geworden; daden  waarvoor Anns vader  ten onrechte in de gevangenis zat. Mama  had al  heel lang de verdenking gekoesterd dat er iets niet  in  de  haak was met  de man die we voor je papa hadden gehouden. Dat hij in werkelijkheid alleen  maar een goed vermomde draak was. Dat is ook de  reden  geweest dat we moesten vluchten uit Berlijn, maar  toen  spoorde  de draak  ons op, en natuurlijk was hij heel  kwaad.  Hij doodde Kerstin  omdat  ik haar in vertrouwen  had genomen. Hij was namelijk bang dat Kerstin weleens de politie kon inschakelen, wat  hij met alle mogelijke  middelen  moest zien te voorkomen. Zelfs Ann  probeerde hij om te brengen,  want hij wilde  geen  getuigen achterlaten, maar het is me nog op  tijd gelukt  om hem  tegen te houden. Nu is hij dood, en we hoeven nooit  meer bang  te  zijn. Hij zal  niet meer op ons jagen;  er ligt een toekomst voor ons die  we  na al die moeite meer  dan verdiend hebben. De lente,  mijn  engel,  de lente, hij komt. Jij en ik, die hand in hand door  het weiland  dansen,  tussen madeliefjes, zevenblad en roze klaver.  Hoe we  onze wangen opblazen  en de  pluisjes van een paardenbloem aan hun reis laten  beginnen. Vrij zijn ze,  net zo vrij als wij. Maak je  geen zorgen omdat  ze ons nu eerst  naar een ziekenhuis brengen. Dat is  heel gewoon en helaas ook nodig, want ik ben tenslotte gewond. Zie je? Er  komt bloed  uit mijn buik, mijn mooie witte nachthemd is al helemaal rood. Het ziet er  erger uit dan  het in feite is, maar  het  moet natuurlijk wel verzorgd worden. Naast mijn lichamelijke verwondingen zullen ze ons  ook psychisch  willen behandelen,  lieverd. Maar ook  daarover hoeven we ons  geen zorgen te  maken; ook dat  is heel gewoon  na wat  we  allemaal hebben meegemaakt. Ze zullen zeggen dat we een  zwaar  trauma doormaken, veroorzaakt  door  die slopende vlucht voor je vader, de draak, de  kindermoordenaar, die zoveel onheil aanrichtte. Maar we hebben hem weten te stoppen, lieverd, we hebben een einde gemaakt aan zijn  boosaardige  praktijken.  Jij, ik en onze lieve Ann.  Stel je eens voor, de kranten schrijven zelfs over ons!  Ze schrijven  dat ik een held ben. Dat  is  vleiend, maar nee, nee  hoor. Ik  ben geen  held.  Ik ben gewoon een  moeder die uit  liefde voor  haar kind van elke draak wint.  Het is ons gelukt, we  hebben het overleefd. Zoals we alles zullen overleven  zolang we bij elkaar zijn. Jij  en  ik, prinses, voor altijd en  altijd…

			Zo, maar nu stoppen we  echt, oké?  We moeten  nodig slapen, het was een vermoeiende dag. Ik  hou van je, prinses. Slaap lekker…
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Ann

			Schergel, 29-12-2017

			Nathalie heeft veel bloed  verloren; de ambulance is al weg. Op  het lagergelegen deel van het erf staan politieauto’s geparkeerd. Het blauwe licht draait weliswaar geluidloos, maar  licht is en blijft  licht en doet wat licht nu  eenmaal  doet:  het  trekt motten  aan.  De eerste dorpsbewoners, de nieuwsgierige, sensatiebeluste  mensen. Ook Brock zal vast gauw verschijnen  met zijn  camera,  en Jakob  hopelijk ook.  Een paar politiemannen zorgen ervoor dat er voldoende afstand tot  het huis  wordt bewaard. Ik zit op de vrieskoude traptreden voor het huis. Hoelang al? Ik weet het niet. Het is licht geworden. De  lucht is blauw, de zon schijnt zelfs. Alsof de  natuur niet weet wat gepast  is op een  dag als deze. Alles  zou grijs en mistig moeten zijn, alsof de hemel naar beneden  is gegleden en gevaarlijk  dicht boven mijn hoofd hangt en ieder  moment  helemaal  naar beneden kan vallen. In elk geval kan  ik nog vertrouwen op de kou.  Die vreet zich door de  stof van mijn spijkerbroek, mijn nieren doen  pijn en ik weet zeker dat ik  vandaag  de ergste  verkoudheid van  mijn leven  op ga lopen. Maar het kan me  niet schelen, er bestaan ergere dingen. Een vrouw die zich vrijwillig in een mes laat  vallen en dan ook nog  haar ex-man verwondt. Steffen  Fester had het geluk  dat hij  zo’n  dikke jas droeg. De wond  tussen zijn ribben is wel  iets meer dan een krasje, maar een provisorische behandeling door een spoedarts is blijkbaar voorlopig genoeg, zodat hij hier kan blijven terwijl  de politie het huis doorzoekt. Ik  haal de steen tevoorschijn uit mijn  broekzak. Een  herinnering  aan  wat ik in mijn leven allemaal  al heb doorstaan.

			‘Hier bent u.’  Steffen  Fester komt van achteren naar  me toe gelopen.  Hij trekt zijn jas uit, legt die over  mijn schouders en gaat zuchtend zitten. Op zijn beige  wollen trui is  een enorme bloedvlek te zien.

			‘U  moet toch echt naar het ziekenhuis,’ constateer ik.

			Fester kijkt naar de bloedvlek. ‘Wat  stelt  dat nou  voor, in verhouding tot die nachtmerrie van de afgelopen weken?’

			Ik knik alleen maar, terwijl ik in  gedachten verzonken de steen ronddraai in mijn handen.

			‘Ze was nooit…’ Fester schudt  zijn hoofd. ‘Ze was toch een heel normale vrouw en nooit  labiel, op geen enkele manier. Zelfs Lenia’s ziekte heeft ze zo dapper en optimistisch gedragen. Ze was zich wel  bewust van de kansen,  maar ze heeft altijd  gezegd: dat zijn toch maar  statistieken, en meestal gaat het om  mannen die voor hun zesenvijftigste  komen te overlijden.’

			‘Was  Lenia  ziek?  Sorry, dat wist ik niet.’

			Even is Steffen Festers  gezicht helemaal leeg,  waarna hij een verbaasde kreet laat horen. ‘Maar daar ging  het toch de hele tijd om?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou,  ja…’ Fester kijkt me aan alsof ik gek  ben geworden. ‘Lenia leed aan epilepsie. Ze slikte regelmatig medicijnen, maar toch kreeg  ze weleens een krampaanval.  Twee jaar geleden, in  2015,  had ze al een keer  een  zware aanval, waarbij ze van de trap  is  gevallen  en haar voortanden is  verloren.  Vervolgens  hebben  ze de hoeveelheid  medicijnen voor haar nog eens bijgesteld, en vanaf toen ging het echt goed.  Ik kon  toch niet vermoeden dat…’ Opnieuw schudt hij met zijn hoofd. ‘Ik ben niet vanwege Lenia’s ziekte weggegaan bij Nathalie, dat  moet u van me aannemen. We waren gewoon uit elkaar gegroeid. Zij bleef samen met Lenia  in  ons oude huis wonen. In elk  geval…’ Hij laat  zijn  blik  zakken  naar zijn handen. ‘Het was op een  zaterdagochtend, in  een van mijn  bezoekweekenden.  Ik  was aan de  vroege  kant. Nathalie was nog  in  haar nachthemd toen ze voor  me opendeed. Ze zei dat  Lenia nog sliep  en dat we haar samen  konden gaan wekken.’ Hij slikt hoorbaar. ‘Toen  we  haar vonden,  lag ze op haar buik, met haar gezicht  in het kussen. Ze had  haar tong  kapotgebeten en in bed geplast. Ze moet in  de  nacht daarvoor een  grote aanval hebben gehad,  waarbij ze vermoedelijk ademhalingsproblemen  kreeg. Maar  ze is niet wakker  geworden, ze heeft dus niet  gemerkt dat  ze geen  lucht meer kreeg. Het was te  laat.’

			Ik merk  dat  mijn ademhaling begint te stokken. Dat  mijn  borstkas knelt.  ‘Maar ik dacht dat de  lintjesmoordenaar…’

			‘Het is begin november gebeurd,’  zegt  Fester. ‘Toen  de  lintjesmoordenaar voor de laatste keer  constant  in het nieuws  was  vanwege die zaak met  dat ene  meisje…  Ik geloof dat  ze Sophie heette. Ze  werd  ontvoerd uit een  speeltuin  en meegenomen naar het Königswald.’

			Ik knik zwak. Dat  was precies wat er volgens Nathalie met  Lenia was gebeurd. Hij heeft Lenia ontvoerd uit een speeltuin  en  haar naar een  hut in het Königswald gebracht.

			‘Nathalie heeft dat  scenario helemaal  tot  het  hare gemaakt,’ vertelt Fester verder. ‘Ik denk dat  ze zichzelf de schuld gaf van  Lenia’s  dood, alsof ze  toch  had moeten merken  dat er iets niet  in orde was. Maar ze had doodkalm  liggen slapen terwijl  ons dochtertje  in de kamer ernaast stierf. U hebt die tekening op de koelkast  toch ook gezien?’

			‘Ja.’

			‘Lenia zag haar ziekte als een slechte draak  en haar moeder  als haar  beschermster. Nathalie had  in haar eigen ogen  op het  beslissende moment gefaald. Dat heeft Nathalie gewoon nooit kunnen verkroppen, dus projecteerde ze de schuld op iemand anders. Als  een  soort beschermingsmechanisme waarschijnlijk. Ze  had toen bij die begrafenisonderneming al tegen mensen gezegd dat Lenia  slachtoffer was geworden van de lintjesmoordenaar.’

			‘Maar tot op dat  moment had ze  wel nog het besef  dat  Lenia dood was?’

			Fester knikt. ‘Dat nog wel, ja.  Maar toen eenmaal het  graf was gedolven en  Lenia opgebaard  lag voor de begrafenisceremonie, is haar  verstand definitief op slot gegaan. Ze heeft  ingebroken bij de  uitvaartonderneming, het  lijkje ontvoerd en  toen…’

			‘Heeft ze  haar eigen verhaal  bedacht,’ maak ik de zin af voor Fester.

			‘Steeds  een stukje verder de waanzin in,’ zegt hij, waarna hij zijn handen voor  zijn  gezicht slaat en begint  te  snikken.

			Ik wrijf over  zijn  rug.  ‘En Nathalies moeder? Nathalie zei dat ze niet alleen met Lenia, maar ook  in  gezelschap van haar  moeder hierheen was gevlucht.’

			‘Nathalies moeder woont  in een verpleeghuis in Berlijn,’ zegt Fester snikkend in zijn handen. ‘Ze  hadden geen goede band.’

			Ik probeer  me te  verplaatsen in  Nathalie, denk hardop.  ‘Nathalie wist dat de mensen  wantrouwend zouden worden als zij in de  slagerij  had  gewerkt  terwijl haar dochtertje alleen thuis was  gebleven. Dus verzon ze  er meteen nog maar een babysitter bij.’ Ook  bij mij  beginnen de tranen te  komen. ‘Het  spijt me allemaal zo  verschrikkelijk. Ik had  veel eerder  wantrouwend  moeten  worden.’

			Hij kijkt  op, haalt  zwakjes  zijn schouders op. ‘Hoe moest u dat allemaal  weten? We  zien toch  alleen wat de  mensen ons willen  laten  geloven.’

			‘Nee, dat is niet het probleem, maar eerder  dat we het allemaal  veel te gemakkelijk  van hen  aannemen.’ Ik  denk meteen  aan de bloedvlek op  Nathalies  broek. Ik  zal  me altijd  blijven afvragen  of Kerstin Seiler gered  had kunnen  worden.  Of  ík haar had  kunnen redden,  maar op het fatale  moment tekort  ben geschoten. Ik  denk ook  aan al  die weken die Nathalie hier woonde onder mensen die denken in  een  gemeenschap  te leven. Iedereen was nieuwsgierig,  en toch heeft het niemand  echt  geïnteresseerd. En  ook  daarin ben  ik geen uitzondering. Was het  mij  ook niet alleen maar  om Steinhausen te doen geweest,  en om  bewijs voor mijn theorie dat hij de ware lintjesmoordenaar is? Ging het per slot van  rekening niet alleen maar om mezelf?

			‘Kijk eens  wie we hier hebben,’ horen  we een vrouwelijke stem vanuit  de  achtergrond en we draaien ons om. Een politieagente is net via de voordeur naar  buiten  gekomen,  met een zwart poesje op  haar  arm. ‘Dit schatje  heeft  de hele tijd verstopt  gezeten  onder  het bed.’

			‘Milly!’ roept Fester terwijl  hij  met pijn en moeite opstaat.

			Het slaat bij mij in als  een bom. ‘Ik  weet  waar u Lenia kunt vinden!’

			Weet je nog?

				Toen, bij mama’s graf.

			–	Ik  zal  je  eens een  verhaaltje  vertellen. Het  komt  van een heel  wijze  man, die Plato heet.  Hij was een filosoof…

			–	Net  als  jij?

			–	Een  veel belangrijkere,  maar inderdaad. Hij  deed  wat  ik ook probeer  te doen: voor zichzelf  en  de mensen antwoorden vinden op de elementaire vragen  van  het  leven. Want, zoals ik al zei:  niets op de wereld is eenvoudig en eenduidig. Alleen omdat we  iets  niet zien, wil nog  niet zeggen  dat  het ook niet bestaat,  en  andersom geldt dat ook.  En zelfs als  we  het  eens kunnen zijn over  het bestaan van  iets, dan geven we er  toch nog steeds op een verschillende manier een betekenis  aan…

			–	Vertel het verhaaltje nu maar.

			–	Aha, mevrouw is ongeduldig. Nou, goed dan. Dus, wij mensen zitten in een  donkere  grot. We zijn vastgeketend,  en  wel zo,  dat onze blik maar naar  één  kant gaat, namelijk naar een wand waarop schaduwen te  zien zijn. Wij houden die  schaduwen voor iets echts; we kennen immers  niets  anders. In werkelijkheid gaat het echter  om de contouren van wat er zich achter onze rug afspeelt in het  licht  voor de grotingang.  Maar dat  weten we  nu  eenmaal niet,  want we kunnen ons nu eenmaal  niet omdraaien door onze  boeien. Alleen als het ons lukt  ons te  bevrijden,  kunnen we naar  het licht gaan en de  werkelijke  dingen zien.  Maar dat  is nu net ook de crux:  want afgezien  van het  feit dat die boeien strak zitten en  stug zijn, zijn we eraan gewend geraakt. Net als onze ogen die  aan de duisternis  van  de  grot gewend  zijn geraakt  en  verschrikkelijk veel  pijn zouden doen  als ze voor het eerst weer in het licht  zouden komen. In alles zijn we gewend geraakt aan wat wij  voor  onze  werkelijkheid houden, en in eerste instantie zou het ons waarschijnlijk in  veel  opzichten pijn  doen om te moeten toegeven dat  we het mis hadden.  Dat  onze werkelijkheid – in werkelijkheid – helemaal niet bestaat en ook nooit heeft bestaan… O jee, zoals je me nu aankijkt… Misschien ben je nog  een beetje te jong voor dit verhaal.

			–	Ik  heb  het wel begrepen,  papa.  Je  hebt  moed  nodig voor de werkelijke dingen.

			–	Helemaal  niet slecht, Kevertje  van me. Maar  vooral moeten we altijd heel precies nadenken  over de dingen. Onze zintuigen –   zicht, gehoor, reuk, tastzin  en  smaak – kunnen ons op zich misleiden.  Door alleen daarop te vertrouwen, zullen we de wereld  nooit helemaal begrijpen. We  moeten  denken. En  voelen…

			Voelen… Ik wilde dat ik dat niet deed, papa. Het is te  veel.  Zoveel pijn, verdriet en wanhoop. Ik weet  niet meer wat ik  ermee  aan moet. Ik zit nog steeds op  de trap  en ga met de punt van de steen langs mijn litteken, heel lichtjes  maar, zonder druk.  De steen die me heeft  geleerd om weer iets te kunnen  voelen. Iets wat nu  een vloek  lijkt. Aan  de andere kant  van  het  huis, achter het terras, zijn  ze bezig het graf open  te maken  waarin Nathalie zogenaamd Milly begraven zou hebben. Ik  hoor de schop in  de grond steken, wat veel  geluid maakt  in de bevroren  grond,  en uiteindelijk Fester, die begint te janken als een  verwond dier. Ik  weet  dat  hij lijdt, onmetelijk veel lijdt, maar nu hij Lenia  heeft gevonden, zal hij rust kunnen vinden. In tegenstelling  tot mij. Mijn verhaal kent geen einde, het is en blijft niet meer  dan een constatering: de gevoelens waardoor ik me de afgelopen  dagen  heb laten leiden, het instinct waarop ik  blind  vertrouwde, hebben  me misleid. Ik weet  weliswaar dat ik  iemand anders heb  geholpen om  zekerheid te  krijgen, maar  hoe zit het met mij? En met  jou, papa?

			Met een  grote boog slinger ik de steen van  de trap naar beneden in de sneeuw. In elk  geval heeft die Zoe geluk gebracht.  Of in  elk  geval kan ze erin geloven dat ze door die steen die studiebeurs voor Cornwall  heeft gekregen…

			Inzicht (Ann, 24 jaar)

			Soms komt het  aan als  een mokerslag, plotseling en hevig, alsof er een schakelaar  wordt omgezet, een bliksemschicht  in een  donkere  nacht. Een inzicht als een openbaring, waar zelfs je lichaam direct op reageert,  met  een  schok, paniek, hartkloppingen, misselijkheid. Maar uitgerekend het grootste, het belangrijkste  komt ondertussen heel langzaam,  heel  zacht en stilletjes tot  je,  als een  gas dat  je eerst een tijdlang hebt  ingeademd voordat  je er uiteindelijk door stikt.  Terwijl alles er de hele  tijd is geweest, van begin af  aan…

			Afgelopen  zomer. De  avond na een  perfecte dag,  ons kleine balkonnetje,  blote voeten, een fles wijn. De  blik  over de stad, de blik op onze toekomst. Een klein  huisje  in Cornwall met bontgekleurde  luiken en een  tuin die je kunstig liet verwilderen.

			‘Je kunt ervoor kiezen  in Berlijn  te  blijven hangen en te verteren van  verlangen,  of je  gaat gewoon mee,’ zei Zoe.  Haar plan  stond allang vast. Ze ging een  beurs aanvragen voor een  semester in het buitenland,  in Cornwall, de eerste stap  in de richting van  haar droombestemming.  ‘Het is alleen wel lastig om zo’n beurs te krijgen. De selectieprocedure kan wel een jaar duren.’ Het duurde uiteindelijk maar een halfjaar…

			Omdat ik van haar  hield.  Omdat Cornwall zo belangrijk  voor haar was  en ze zo enthousiast was. ‘Kijk eens, dat  is  voor jou.’

			‘Wat is dat?’ vroeg  ze geïrriteerd.

			Iets wat  zo  belangrijk voor me  was dat het  nooit in  een  verzameling  rotzooitjes zou  zijn beland.

			‘Dat  is de steen waaraan ik als kind mijn pols heb opengesneden. Mijn vader heeft  hem bewaard en later aan me gegeven.  Hier zit nog  bloed  van  mij.’

			Zoe, die  me kritisch aankeek.

			‘Aan deze steen is het  te  danken  dat ik  van je houden kan,’ legde ik haar uit.

			‘Dan  is  het dus meer dan zomaar een steen.’

			‘Ja. Nu moet die jou  geluk brengen  voor Cornwall en je eraan herinneren  hoe belangrijk je voor  mij bent.’

			En hij heeft zijn taak volbracht. Drie  dagen geleden stuurde ze me  een berichtje dat ze was aangenomen in Cornwall. Hij heeft  gewerkt!  Hoe  was  het  mogelijk  dat me dat niet  opgevallen was?  Hoe kon ik vergeten  dat ik die steen aan haar  had gegeven? Ik had  het al kunnen merken toen ik papa’s werkkamer opruimde  en  het  houten kistje in  mijn  handen  kreeg. Of  op zijn laatst  bij het berichtje van  Zoe.  Ik staar  langs de  trap naar beneden, naar het gat  in  de sneeuw  waar de steen  is terechtgekomen.

			Twee stenen. Aan  allebei  zit bloed. Maar één daarvan  is van mij. De steen  die bij Zoe is. Ik word  duizelig,  zoals daarnet,  toen Nathalie  en Steffen Fester ruzie met  elkaar maakten.

			Twee jaar geleden bijvoorbeeld. In 2015, Steffen. Lenia  was gevallen, waarbij  haar voortanden afbraken. En wie heeft er toen voor haar gezorgd? Wie heeft haar  getroost, haar gevoerd?

			2015, mijn auto-ongeluk. Mijn  vader die  me verzorgt tot  ik weer genezen  ben. 2012, mijn  existentiële crisis, onze reis  door  Frankrijk. 2010, Eva en Nico verdwijnen uit  Berlijn, en voor mij is elke dag een dag van wanhoop. 2009,  Eva  wordt verliefd op Nico  en breekt daarmee  mijn hart.  2006, ik ben veertien en een  lastige  puber.

			Ik was er altijd als  Lenia  me  nodig had.  Dan was er  niets belangrijkers  op de wereld.

			2015. 2012. 2010.  2009. 2006. Je was er altijd als  ik je nodig had. Dan was er niets belangrijkers op de wereld.

			Ik sta  trillend op en loop de trap af naar de plek  waar de steen in  de sneeuw is terechtgekomen. Ik blijf daar maar naar die steen staan  kijken.

			De forensische  dienst  kan het niet precies zeggen,  maar het  vermoeden is dat  het  een heel  bot  mes  was dat de dader heeft  gebruikt, herhaalt Ludwig in mijn hoofd.

			Of het was helemaal  geen mes, antwoord ik hem  in stilte.

			Keuzes, Kevertje  van me…
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			Berlijn,  21-02-2018

			Beste papa,

			Doordat Ludwig  je  op  de hoogte houdt, weet je  dat  ik in Schergel was en wat ik daar heb meegemaakt. Toch wil  ik  mijn keuze zelf nog  een keer  toelichten en  zoals je je  waarschijnlijk wel  kunt  voorstellen,  kom ik  dan uit bij Kant: handel alleen  naar de grondregel waarvan je kunt willen dat die algemeen  geldend werd. Dus ik mocht  de steen niet zomaar laten  verdwijnen;  die moest  onderzocht worden. Want tien  moorden zijn wel iets  anders dan wat krassen op het frame  van een motor. En ook al kan  ik  niets ongedaan maken, ik  had wel  de plicht om voor de families van de slachtoffers  voor opheldering  te zorgen. Michelle, die al jaren  probeert om weer gewoon  te  functioneren. Rainer Meller, die behoorlijk gek is geworden door al zijn theorieën over Larissa’s dood. De vader van Saskia  E., die probeert zijn openbare optredens als een  soort  therapie te gebruiken. En al  die andere ouders en  familieleden die tot  nu  toe  niet alleen het verlies moesten zien te verwerken,  maar ook in onzekerheid waren. Op een of andere manier wist ik zelf hoe erg dat  is.  Dus  ja, ik deed het  ook voor mezelf. Om voor  mezelf zekerheid  te  krijgen. Ik gaf de steen  aan  de politie in Schergel,  met  een verklaring over mijn  vermoedens en het verzoek de steen te laten  onderzoeken in  het laboratorium.  Het resultaat  was in de tweede  week  van januari bekend: ze hadden DNA-sporen  gevonden die onomstotelijk konden worden toegewezen  aan de  vermoorde  meisjes. Ik  kan niet beweren dat het  me  verraste nadat me  duidelijk was geworden dat er  uitgerekend geen moorden  hadden plaatsgevonden  in de  jaren waarin ik  je als vader te zeer in  beslag nam.  Desondanks ben  ik wel tot  het laatst blijven hopen. Zo  zeer zelfs,  dat ik  na mijn telefoontje met  commissaris Brandner,  die  me  op de hoogte had gebracht van de uitslag  van de DNA-analyse, meteen Jakob belde om hem  te vragen me naar  het  ziekenhuis te brengen.  Algehele overbelasting, een zenuwinzinking. Twee  weken lang stond ik onder  klinische behandeling; ik  kreeg medicijnen  en  gesprekstherapie voorgeschreven. In theorie  weet ik wel  dat ik  niet verantwoordelijk ben voor jouw daden, maar ik kan  me er  maar  niet overheen zetten dat ik toch  wel  iets had moeten merken.  Of dat ik in de loop van mijn leven toch nog meer problemen had moeten  veroorzaken, zodat er waarschijnlijk  minder  meisjes  aan hun einde waren  gekomen.  Er  bestaan geen goede medicijnen tegen zoiets, noch  passende woorden.  

			Jij  bent dus echt de lintjesmoordenaar,  papa. 

			Jij hebt tien meisjes  vermoord en daarmee ook het leven van hun familieleden verwoest.

			Jij bent  de ‘moordprofessor’.

			En ik  ben je  dochter. Ludwig zegt dat het verkeerd is om me er blind op te blijven staren dat  onze ouders voor het grootste deel onze identiteit bepalen.  Het zou  eerder zo zijn  dat wie ik –  ikzelf!  – besluit te zijn altijd  mijn identiteit  bepaalt. Je  weet vast dat ik momenteel  bij hem woon.  Hij hoefde me niet over te halen, ik  heb het  hem gevraagd. Aan  de ene kant omdat het proces eraan zit te komen waardoor onze  naam  helemaal is uitgelekt en journalisten  van overal  vandaan ons  huis belagen, en aan de andere kant omdat  ik niet alleen  wil zijn.  Ik hou me  vast aan de illusie  van een gezin, al  is Ludwig niet meer dan mijn  peetoom. Maar hij  is er wel. Net als Jakob,  die zijn reportage nog  steeds  niet heeft afgerond.  Hij zegt  dat hij  het gevoel heeft dat niets wat hij op papier zet ook  maar  in de  buurt  kan komen van de impact  van deze geschiedenis, en ik zeg:  ‘Dat weet ik.’ ‘Het is  niet jouw  schuld, Ann,’ voegt  hij er dan  aan toe, en nog meer van die wijze woorden,  die hooguit  mijn  oren bereiken,  maar niet  mijn hart, mijn ziel raken.

			Daarom mijn  verzoek aan jou, papa: praat nu eindelijk eens,  leg een  bekentenis af.  Morgen gaat het proces beginnen, en de  aanwijzingen, vooral de steen, zullen tot  je veroordeling leiden. Je bent schuldig, dat  staat geheel buiten twijfel, en een bekentenis zal je  niets  opleveren – voor jou niet. Maar wel  voor de familie van de meisjes, die  je daarmee  helpt het te begrijpen. En  niet alleen voor hen,  ook voor  mij. Ik  ben het toch, je Kevertje?  Help me,  papa, alsjeblieft.  Ik ben er niet bij op de zitting, maar ik beloof je dat ik  je zal bezoeken zodra je  een bekentenis hebt afgelegd.

			Ann

			Berlijn, 02-03-2018

			Papa,

			Ik moet  er  steeds  maar weer aan denken  hoe ik buiten voor het huis van  Nathalie zit, aan  het  moment waarop tot me  doordringt  dat Zoe mijn steen  heeft  en  ik al dagenlang een andere  steen bij  me heb.  Hoe  me  te  binnen schiet wat Ludwig over  het moordwapen heeft gezegd. Een  mes, vermoedde  men, en ze hadden zich daar zo op blind gestaard dat  de bruingrijze steen tussen al die  andere rommeltjes in het  houten kistje  onder  je bureau  geen verdachte  indruk had  gemaakt  bij de huiszoeking. Zoiets kan gebeuren; zelfs de meest  betrokken  politiemensen zijn  tenslotte ook maar  mensen die in Plato’s allegorie in een  grot zitten en naar de schaduwen staren.

			Ook ik  heb vierentwintig jaar lang niets anders gedaan.

			En ik hield van onze grot, papa. De schaduwen,  die mijn realiteit waren.  Mijn  boeien, die ik niet strak vond zitten of als stug  ervoer, maar  als houvast. Onze grot  was mijn thuis, en een  deel van  mij zal het  altijd blijven missen. Zal jou missen.

			Je  was een goede  vader.

			En een groot denker. Als wetenschapper wilde je antwoorden vinden op  de vragen van  het leven, en ook de dood hoort bij het leven,  precies  zoals  Ludwig  zei.  Maar op een gegeven moment waren  de  theorieën niet meer  genoeg voor  je,  hè?  Je wilde praktisch onderzoek  doen, en nog  erger:  dat heb je gedaan, ten koste van  het  leven van tien  kleine meisjes, ten koste van hele gezinnen.

			Ik kan niet  bevatten  dat de wereld  nog  gewoon  blijft draaien. Dat de zon  opkomt en  weer  ondergaat, dat ik  adem en in  leven ben.  Dat komt  allemaal zo vreemd en  verkeerd op me over.

			In  elk geval gaat het met Eva nu beter; ik bezoek  haar bijna  elke dag.  Twee weken  geleden  is ze na bijna twee  maanden uit haar  coma  ontwaakt en sindsdien gaat ze met sprongen vooruit. Ze kan al weer  zelfstandig eten. En praten. Daardoor weet ik nu  ook waarom ze  echt na al die jaren weer teruggekomen  is naar Berlijn.  Ze heeft het over een gevoel, iets  ongedefinieerds, dat ze al vele  jaren  met zich meedraagt  en  dat mogelijk  ook  van invloed  is geweest  op  veel  levensbepalende  beslissingen van haar,  bijvoorbeeld die  om Berlijn te verlaten of om psycholoog te  worden. Destijds, in  mei  2003, toen we tien waren en Eva naar het scheen zonder  reden verdwaalde  in het Grunewald. Ze zegt dat ze zich die dag  niet  meer concreet kan  herinneren,  een zwart gat  in haar geheugen, alsof ze die verdrongen  heeft. Ze wist alleen nog maar dat jij degene was die haar  toen  heeft gevonden. Maar soms  droomde  ze dat  jij eigenlijk ook degene  was geweest die haar naar het Grunewald had  gebracht, met als smoesje dat ik  daar op haar wachtte.

			Moest  Eva je  eerste slachtoffer  worden?

			Ze  kwam terug naar Berlijn  nadat ze had gehoord over je arrestatie, met  als doel om dat precies uit  te  zoeken. Ze vertelde  me er niets over  nadat ze had gemerkt hoezeer ik overtuigd was van je onschuld – ze is nu eenmaal psycholoog en alleen daarom al heel  voorzichtig  – en ze was  er  zelf ook  helemaal  niet van overtuigd. We willen je  niets  in de  schoenen schuiven, maar  het valt toch niet te ontkennen dat ze als kind rood haar had,  net als  Larissa Meller, die  je kort  daarop in  juni  2003 hebt  ontvoerd.

			En er is nog iets wat ik me afvraag: heb  je er weleens over gefantaseerd om mij om te brengen?  Waren die meisjes misschien alleen  maar  een soort vervanging? Op  heel  duistere  momenten  denk ik weleens dat dat misschien wel beter geweest was. Mijn leven tegen dat van zoveel anderen.

			Ach, papa – verdomme,  papa!

			Help  me dat  allemaal te begrijpen. Er verandert toch niets meer, het oordeel  is bekrachtigd: levenslang.  En wat  mij betreft, ik blijf erbij:  ik  zal  je niet bezoeken zolang  je niet bereid bent te praten.

			Ann

			Berlijn,  13-05-2018

			Gisteravond  was ik  bij Ludwig. Je weet wel  dat ik een  tijdje bij hem heb  gewoond.  Hij zou vast allang liever weer  naar  Polen  zijn  gegaan, maar hij blijft –  ik vermoed  omdat hij zich zorgen  maakt  om mij. We hebben whiskey gedronken,  ongeveer net zoals toen, op  die avond die ermee eindigde  dat ik dacht  dat hij  er  een  slaapmiddel in had  gedaan. Inmiddels weet ik natuurlijk dat hij zoiets nooit  zou hebben gedaan.  Ik had alcohol  gedronken op een lege maag, was moe, afgedraaid  en paranoïde,  wat  op die  avond  genoeg was  voor een totale  instorting. Dat wilde  ik  alleen niet inzien. Net als Nathalie  heb ik een eigen legpuzzel gemaakt,  stukjes verdraaid en hoekjes die  niet  pasten  eenvoudigweg met geweld in elkaar gedrukt. Ik heb verbanden gelegd die er  niet waren, toevalligheden tot  bewijs gebombardeerd, het  verhaal gewoon opnieuw  geschreven. Tot het  einde  in mijn  gezicht ontplofte.

			Ludwig weet me telkens  weer op te monteren, maar ik zie aan hem  dat  hij er  ook  nog  steeds onder lijdt. Hij is zijn beste vriend  kwijtgeraakt; we  delen de pijn, het  zelfverwijt,  de twijfel. En  toch heeft hij  je tot  aan het einde toe als  advocaat  vertegenwoordigd. Ik heb hem gevraagd waarom hij je verdediging niet  gewoon heeft opgegeven. Hij antwoordde  dat hij zijn verstand ermee  moest confronteren om  het  te verwerken. Hij raadt me  aan hetzelfde te doen;  hij zegt dat ik je moet  bezoeken. Maar  ik blijf erbij,  papa, ik kom niet zolang je je  zwijgen niet eindelijk een keertje doorbreekt.

			In elk geval hebben  we  gisteren niet alleen getoost op zijn verjaardag, maar ook op de hoop. En  dat terwijl ik,  nadat  ik Nathalie heb leren  kennen, er  helemaal niet meer zeker  van ben of hoop  een puur goed ding is, om  eerlijk te zijn.  Ik bedoel, kijk naar  mij. Hoe erg ben ik de weg kwijtgeraakt vanuit een bepaalde  hoop? Waarschijnlijk was dat  ook de reden waarom ik me op  zo’n vreemde manier  met  Nathalie verbonden heb gevoeld.  Onbewust herkende ik  mezelf  in  haar. Haar buikwond  is trouwens zonder  complicaties weer genezen en  de behandeling  in een  heel  goede psychiatrische inrichting lijkt haar  eveneens te helpen. Daar zal  ze ook wel blijven, de rechtbank  zal haar zeker  niet naar een  normale gevangenis sturen voor de moord op Kerstin Seiler,  de  ontvoering van Sarah en het  toebrengen van  lichamelijk  letsel bij haar ex-man. Een zaakgelastigde  zal tot de conclusie  komen dat ze niet toerekeningsvatbaar was. Gebleken  is dat ze wekenlang Lenia’s lichaam met  zich meegesleept heeft. Ze heeft het  in bad gedaan, aangekleed,  voorgelezen, ermee  gespeeld en samen  gegeten. Sarah  moet  zelfs  nog hebben ‘kennisgemaakt’ met Lenia. Ludwig, die me over de  stand  van het onderzoek in  deze zaak  op  de hoogte houdt, zegt dat de  officier van justitie wel zal aanvoeren dat ze  in elk geval nog zo toerekeningsvatbaar was dat  ze Sarah precies vrij liet op de dag dat  ze  in  het gebied rond de bergweide  naar  het meisje zouden gaan zoeken, waar  zij woonde dus. En ook precies op dat moment heeft ze Lenia’s lichaam  begraven.

			‘Je kunt alleen maar verliezen  als  je probeert de zin in waanzin  te vinden,’ zei Ludwig schouderophalend, waarvan  we allebei schrokken, omdat we maar al te goed beseften dat  dat  niet alleen voor Nathalie geldt, maar ook  voor  jou.

			Alsjeblieft, papa, laat me niet langer  smeken.

			Leg  het  me toch eindelijk eens  uit.

			Ann

			Berlijn, 17-06-2018

			Ik begrijp niet  waarom  je  me  zo kwelt. Is het niet al voldoende dat ik de  rest van mijn leven het stigma draag de dochter van de lintjesmoordenaar te zijn?  Ben je  me verdomme geen verklaring schuldig? Door je  zwijgen maak  je alles kapot wat je  ooit tot een goede vader heeft  gemaakt.

			Berlijn,  26-06-2018

			Dit is onze laatste kans, papa. Volgende week vertrekt mijn vliegtuig naar Newquay in Cornwall. Ik trek bij Zoe in.

			Alsjeblieft.

			Berlijn,  02-07-2018

			Als  ik je  zelfs geen verklaring  waardig ben, dan ben jij het ook  niet waardig dat  ik je nog langer als mijn vader  beschouw.

			Vaarwel.

			OPNAME 10

			Berlijn,  10-05-2021

			–	Hebt  u eigenlijk kinderen?

			–	Nee, ik heb geen kinderen.  Aan de  ene  kant ben ik immers nog  jong en heb ik  nog tijd genoeg daarvoor.  En van de andere  kant, tja… Als ik  over bepaalde  dingen  nadenk, bijvoorbeeld over uw zaak, dan  denk ik weleens dat het beter zou zijn  om geen  kinderen in deze wereld te zetten. Hoewel ik niet uit  eigen ervaring spreek, geloof ik dat  de liefde voor een kind het sterkste  gevoel  is dat bestaat, maar dat die liefde je ook kapot kan maken.  De moeder van  Saskia  E.  heeft zelfmoord  gepleegd, wist u dat?

			–	Nee.

			–	Dat  is dus wel het geval. Een  paar maanden na uw rechtszaak was dat. Ze heeft het dus nooit  kunnen afsluiten, wat  ongetwijfeld  ook  komt  doordat u nooit  iets over uw daden hebt losgelaten. Het waarom hangt nog steeds als  een schaduw over alles  heen.

			–	Maar de officier van  justitie  heeft toch wel  een plausibel antwoord  geleverd, vindt u  niet?

			–	Dat  u de dood wilde  bestuderen.

			–	Precies.

			–	Maar waarom nou op die manier? Waarom ten koste  van die onschuldige  kinderen? Ik  heb informatie verzameld; er zijn weliswaar allerlei onderzoeken rond dit onderwerp, maar die  werden allemaal uitgevoerd  met ondervragingen van  mensen met een bijna-doodervaring.  Voor die ondervragingen hoefde  niemand te  lijden.

			–	Kan wel zijn, maar de daardoor verkregen resultaten zijn gebaseerd op uitspraken  van  volwassenen. Ik ben ervan overtuigd dat  een volwassen  geest,  alleen op basis van leeftijd  en levenservaring,  er  eerder toe geneigd  is  de  dingen in een  zelfbedachte,  veel subjectievere  context te plaatsen. Wat is  er  daarentegen authentieker dan het  verstand  en het gemoed van een kind? Van wie kun je een  eerlijkere uitspraak verwachten?  Die meisjes  waren nog jong genoeg om onvervalst  te zijn, en oud genoeg om zich begrijpelijk uit te drukken. Ik heb hen ondervraagd terwijl het bloed uit  hen  liep. Ik heb hun gevraagd wat  ze zagen  toen hun bloeddruk langzaam zwakker werd en hun oogleden begonnen  te fladderen. Het was fascinerend. Ze  hadden het  koud,  ze waren bang, ze ademden panisch.  Maar dan, hoe  langer het  duurde,  hoe  rustiger en helderder ze werden. Ze vertelden me over mooie belevenissen met  hun ouders of  over hun huisdieren. Sommigen  van  hen  zagen een licht. Het was verheffend,  met name  bij de laatste ademhalingen.

			–	En wat hebt  u  nu  concreet ontdekt?

			–	Liefde. Ik  denk  dat  dat samenvat  wat ik heb  ontdekt. Ze dachten aan iets  fijns, aan hun familie en dieren. Ze hebben er zelf voor  gezorgd dat  hun laatste ogenblikken niet duister en vol paniek  waren,  maar  vervuld waren van liefde en licht.

			–	Dat is, met  alle respect, een tamelijk zieke interpretatie.  Het  klinkt  alsof u  een goede daad volbracht zou hebben. Maar dat  hebt u niet.  U hebt twaalf  onschuldige kinderen omgebracht en hun familie onmetelijk veel leed aangedaan.

			–	Dat is  uiteindelijk ook  niet  meer dan  een interpretatie. Ik wilde dat ik u mijn aantekeningen kon laten zien,  waarbij  natuurlijk aangetekend dient  te worden dat het voor een  deugdelijk  onderzoek zeker  nog lang niet genoeg meisjes waren.

			–	Waar zijn  ze, die  aantekeningen?

			–	Ik heb ze helaas verbrand. Dat was ondoordacht.

			–	Wanneer?

			–	Op de  avond dat  ik  werd  gearresteerd, vlak voordat  de politie kwam. Ik had  toen zo’n voorgevoel dat het die keer  wel eens  penibel kon worden nadat ik in het Königswald een kennis was tegengekomen. Vooral omdat ik  al een  keer  eerder verhoord was in verband met een college over de moorden…  Is alles in orde? U ziet alweer zo bleek.

			–	Hoe hard ik ook  probeer, ik  begrijp het gewoon niet.  Vooral omdat u zelf vader  bent.

			–	Ja, klopt,  ik ben vader. Dat was mijn beste kant. Zíj  was  mijn beste kant. En verder was zij ook degene die me  op het idee van die rode lintjes heeft gebracht.

			–	Zij?

			–	Doe nou niet  zo, meneer Wesseling. Ik heb u de vorige keer toch al gezegd dat ik van tevoren informatie over u heb ingewonnen. Ik  weet dat  uw  persoonlijke interesse niet  voortkomt uit uw kennismaking met  de moeder van Larissa Meller, maar uit het feit dat  u  bevriend bent met mijn dochter. Dat is ook  de  reden dat  ik van  alle  interviewaanvragen die  ik al jaren  ontvang alleen die van  u heb gehonoreerd. Of dacht  u dat dat  aan uw journalistieke  reputatie  lag? Er zijn mensen in uw metier  die beter zijn,  maak  uzelf niets  wijs.

			–	(zijn keel schrapend)  In ieder geval heeft  uitgerekend Ann u  op het  idee van die rode lintjes gebracht?

			–	Hm, hm.  Met  de eerste kerst na het overlijden  van  mijn vrouw gaf ik haar een trampoline.  De doos was te groot om in cadeaupapier  te  kunnen doen,  dus bond ik er een  rood lint omheen. Ann deed die  als een  haarband om haar hoofd,  om zich  mooi  te maken, zoals ze dat zei. Toen  ging ze  in de  doos liggen alsof het een doodskist was.  Dat zijn beelden die  in mijn geheugen gegrift staan.  Een  verloren meisje  dat teruggevonden wilde  worden. En  later andere  verloren  meisjes, die ook gevonden  moesten worden.

			–	Is het u  duidelijk  wat u  ook uw  dochter  hebt aangedaan?

			–	Pijn en  leed zijn altijd  voorwaarden  voor een breder inzicht en  een dieper  hart, zei Dostojevski.

			–	Ze heeft u brieven geschreven!

			–	Ik heb  ze  gelezen.

			–	U had met haar  moeten praten.

			–	Om  wat tegen haar te  zeggen? Ze was nog niet zover  dat ze  het  zou begrijpen.

			–	Niemand,  meneer  Lesniak,  zal het  ooit begrijpen.

			–	(gniffelend) Goed mogelijk.

			–	Toch  zou het me  interesseren  waarom  u  na  al die jaren uitgerekend  nu bereid  bent te praten.

			–	Ach, Jakob…  Mag  ik  u Jakob noemen? De reden is zij, Ann.  U  bent met haar bevriend. En ik  ben ziek, zoals  ze u waarschijnlijk wel meegedeeld zullen hebben.

			–	Ja.

			–	Tja,  ik  ben ziek en zij is koppig. Ze heeft me heel  erg  duidelijk gemaakt dat  ze me  niet  zal bezoeken zolang ik mijn  zwijgen niet doorbreek.  Maar nu  moet  ze wel komen. Gaat u  haar deze opnamen laten  horen?

			–	Als ze ernaar  wil  luisteren.

			–	Dat wil ze. En als ze het  niet wil,  moet u  haar ertoe overhalen. Alstublieft.

			–	Maar alles  wat u mij  heeft verteld, had u toch ook rechtstreeks tegen haar kunnen zeggen?

			–	Ja, maar zo zullen we meer tijd hebben om de dingen te bespreken die alleen ons aangaan.  En zo is ze  voorbereid; ik zal haar niet  overrompelen of  choqueren.  Het  is belangrijk  dat haar  hoofd helder  is als ze me bezoekt. (zijn  keel schrapend) Ann,  als je dit hoort: breng  een  helder hoofd mee en de herinnering aan alles  wat je  in je leven al hebt doorgemaakt.  En  wat u  betreft, Jakob:  denk  goed na  of u een boek kunt schrijven over iets wat u  nooit zelf  hebt meegemaakt. Meer dan  waarschijnlijkheden  zult  u toch  al  niet voor elkaar  krijgen,  en alles wat slechts  waarschijnlijk  is…

			–	…is waarschijnlijk onwaar. René Descartes, geloof ik.

			–	Kijk  eens aan. Niet slecht, jongen.
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Ann

			Berlijn,  19-05-2021

			Het leven baant  zich een  weg. Het gebruikt de  kleinste kiertjes om zelfs onder de  ongunstigste omstandigheden naar boven te kunnen  komen, als  een plantje tussen het  asfalt.  Een lach  die aanvankelijk  afgeknepen klinkt  omdat  de daarvoor benodigde  spieren al zo  lang niet meer  gebruikt zijn,  een lach die  stilletjes,  ingehouden en misschien een beetje gemaakt  overkomt.  Maar dan, op een zekere dag, lach je  toch  weer voluit, schaterend en zo  hevig dat je  buik er pijn  van doet.  Dan dringt geluk zich  aan je op, dat stelt geen  vragen  over schuld en  recht;  geluk  is  blind en doof, en dat is  ook goed zo.

			Bijna vierenhalf jaar is  verstreken.

			Ik ben nu achtentwintig.

			Zoe en  ik hebben ons verzoend,  omdat mensen nu eenmaal mensen zijn, omdat ze fouten  maken, overbelast of  bang zijn, of soms gewoon dom.  Misschien ook omdat Zoe eenzaam was in Cornwall, en met  eenzaamheid  is  het tenslotte vaak zo dat die idealiserend en verzachtend  werkt, spijt en verlangen worden aangewakkerd, en uiteindelijk  is het dan een impulsief  geschreven berichtje dat je verdere  levensloop bepaalt: Ik wilde dat  je  hier was. Een halfjaar later  zijn we op  het strand van St. Ives met elkaar  getrouwd, en weer een halfjaar later  was Zoe dankzij een zaaddonatie zwanger van onze zoon  Noah. We hebben het er nooit over gehad waarom  zij en niet ik  de baby zou  krijgen;  er bestaan ongeschreven wetten in het samenleven met de dochter van een  moordenaar, en een daarvan is het vermijden van genetica als gespreksonderwerp.  Ik  weet  zelf  dat ik wat  dat betreft dwaas ben, maar ik  ben nu  eenmaal wie ik ben.

			We hadden het fijn in Cornwall, weliswaar zonder  huis met  bontgekleurde  luiken  en verwilderde tuin, maar met  een leuk  appartement aan  Penryn  River. Toch besloten we terug te  gaan naar  Berlijn; we zouden immers  vlak daarna een baby  hebben en konden de hulp van Zoes ouders goed gebruiken. En  daar was ook een huis. Het huis  waarin  ik  opgegroeid  ben. Zoe had aanvankelijk zo haar bedenkingen, maar ik kon haar ervan overtuigen dat  een huis uiteindelijk ook maar een huis is, niet meer dan  een paar  muren en  een dak, een  door mensen gemaakt  bouwwerk.  Bovendien  zit er een mooie tuin bij en is het  groot genoeg, zodat iedereen  een plek heeft om zich terug te kunnen  trekken. De werkkamer  is van mij. Soms  sta  ik daar bij het raam  naar buiten te kijken  als Noah, die inmiddels anderhalf is, onder het toeziend oog van Zoe  op  de trampoline aan het springen is.  Het  is  een nieuwe  trampoline. Mijn  oude  was compleet verroest, vandaar dat  we die hebben weggegooid. Zoe  werkt halve dagen als vertaler op de cultuurafdeling van  het stadsbestuur, ik blijf thuis bij Noah. Mijn studie  Duits heb ik  niet afgemaakt; de ironie wil dat ik  uitgerekend dankzij de talrijke wetenschappelijke publicaties  van  mijn vader  waarschijnlijk nog jaren  een aangenaam  leventje zal kunnen  leiden.

			Het leven is  mooi.

			Maar  nu eenmaal ook geen sprookje.

			Er zijn goede  momenten vol blind, doof  geluk. En er zijn ook andere momenten. Die zijn fel als stroboscoopflitsen en luid als schelle kreten.

			Zoe en ik maken  steeds  vaker  ruzie. Zij vindt mij  moeilijk en ik  vind dat  zij geen  begrip  heeft. Zij vindt  mij  koud en ik haar aanwezig.  Dat krijg je als mensen in  de liefde  botsen als  twee sterren: of ze  versmelten met elkaar, of ze barsten uit elkaar en gaan  op in een gaswolk. Ik weet niet hoe wij  zullen eindigen, alleen dat we  allang een beetje  glans kwijtgeraakt zijn. Zoe heeft nog nooit iets  meegemaakt wat haar tot op het diepst heeft geraakt,  haar  hele  wereld op zijn  kop heeft  gezet.  Haar ergste herinnering  is die aan de begrafenis van haar  grootmoeder  een paar jaar  geleden. Haar grootmoeder, die vijfentachtig was en  in  haar slaap is gestorven, in vrede en voldaan. Zoe zegt dat ze het  nog steeds  niet kan bevatten  dat haar  oma  er gewoon niet meer is. Ik weet dat ik haar  dat niet kan  verwijten, maar onbewust doe ik dat wel. Ik geef haar  voortdurend het gevoel dat ze naïef is en geen idee heeft van het echte  leven. Dat  vindt ze vreselijk van me, dat vind  ik vreselijk van mezelf.

			De waarheid is dat het nooit  voorbij zal  zijn. Wat  iedereen ook zegt,  Ludwig, Jakob, al die therapeuten. Het wordt beter, maar het komt nooit meer helemaal goed. Soms  ga ik naar de  garage, waar ik in  de auto ga zitten schreeuwen, zomaar. En  elke  keer als  ‘Perfect  Day’  ergens wordt  gedraaid, begin  ik te huilen. Omdat dat liedje nog altijd  verbonden is met die zomer waarin  ik als zevenjarige met gespreide  armen op de schouders van mijn vader zat. Toen  ik  kon vliegen, dankzij hem. En dan, tegen het  einde  van het liedje,  waar Lou  Reed met die  eigenaardige monotonie in zijn  stem erover zingt dat  je oogst wat  je zaait, wordt mijn verdriet afgelost  door  angst, een verlammende,  ijskoude angst.  Als  mijn vader  een monster is,  wie  ben ik  dan?  Waartoe zou ik  in staat zijn? Is het  kwaad erfelijk of is het een keuze? Toeval?  Een gemeen geluksspelletje,  waarbij een hogere  macht  naar believen de kaarten  deelt? Of is het  meer als een verkoudheid, waar  de een  nu  eenmaal bevattelijk voor is  en de  ander niet, omdat die over een  stabieler immuunsysteem beschikt? Ik weet het  niet; ik weet niet eens  waarom  ik  dat liedje eigenlijk nog steeds vrijwillig opzet, terwijl het  me  toch alleen  maar pijn doet.

			Het is  zo verdomde ingewikkeld.

			Alleen als Noah  in de buurt  is, klaart alles op. Voor hem heb ik geen  verleden,  geen innerlijke demonen.  Voor  hem ben  ik gewoon  alleen maar  zijn mama.  Hij  verwacht geen verklaringen, geen verontschuldigingen, hij is tevreden met een paar koekjes, mijn tijd  en  mijn liefde. Jakob is  zijn peetoom en een  van de weinige mensen die geen  vragen gaan stellen wanneer ik plotseling stil word. Zijn artikel over  mijn  vader heeft  hij nooit  afgemaakt. In  plaats  daarvan werkt  hij nu  al geruime tijd  aan een boek.  Ik heb er niets op  tegen, want er is altijd wel iemand  die een  boek schrijft  over dit  soort misdaden en mensen  als mijn vader.  Ik  heb liever dat Jakob dat doet  dan een onbekende. Vooral omdat  voor hem altijd heeft  vastgestaan dat zijn  boek  ook de kant  van mijn  vader  moet belichten. Hij noemt dat ‘journalistieke  zorgvuldigheidsplicht’,  maar we weten allebei dat  het  daarbij ook om geld gaat.  Mijn vader heeft zich nooit geuit  over zijn daden, zelfs niet tegenover mij.  Een verklaring van  hem  zou een sensatie zijn. Daarom is Jakob ook zeker niet  de enige die  gedurende de jaren een  verzoek bij hem heeft ingediend om hem te mogen  interviewen. Mijn vader heeft ze allemaal afgewezen.

			Tot  het  begin van deze maand. In enkele  sessies  mocht  Jakob met hem praten. Ik  heb geluisterd naar de opnamen die  daarbij zijn gemaakt en geprobeerd een oordeel voor mezelf te  vormen. Hoorde  ik daar een psychopaat die een geintje  uithaalde met Jakobs belangstelling door  steeds maar weer provocerend af  te wijken van het onderwerp, vragen te  omzeilen of terug te kaatsen naar Jakob? Of was dat  juist een  man die alleen maar vertwijfeld tijd rekte omdat hij er inmiddels onder leed  dat hij niemand meer had met  wie hij kon praten en zijn gedachtespelletjes kon  doornemen? Ik heb geen antwoord  gevonden, want de  man op  de  opnamen is een vreemde voor me; het  enige  wat ik herken, is zijn stem. Ook de politie heeft het  allemaal beluisterd en moet nu controleren  of  mijn vader inderdaad nog meer  moorden heeft  gepleegd. Als  het namelijk klopt wat hij Jakob in  het interview heeft verteld, dan is  hij niet pas  in 2003 begonnen met moorden, maar  in 2001 al, twee  jaar na de dood  van  mijn moeder.  Nog twee  dode meisjes, nog twee  verwoeste gezinnen, nog meer schuld en pijn, voor iedereen.  Wat mij betreft,  ik weet niet hoeveel  ik nog kan  verdragen. Desondanks – of juist daarom – zal ik vandaag aan  zijn wens voldoen en hem  bezoeken. Na meer  dan vier  jaar, sinds mijn bezoek met Kerstmis in  2017, vóór  Schergel,  vóór het besef. Als hij ooit een  bekentenis  had afgelegd, was ik allang gegaan.

			Van de  andere kant heeft hij  me nooit  gevraagd  langs te komen of op zijn minst geantwoord op de brieven die ik hem heb  gestuurd.

			Vandaag dus.  De dag.

			Ludwig heeft de afspraak geregeld  en is daarvoor  speciaal uit Polen gekomen. We gaan vaak daar bij hem op bezoek. Zoe  gaat al een  tijdje niet  meer mee, maar  Noah is  dol op de bossen en  de wilde  natuur. Hij is helemaal enthousiast als er  in Ludwigs tuin  een hert komt opduiken  of een  everzwijn in de  grond  staat  te wroeten.  Ludwig  zegt dat hij een jager van  hem maakt wanneer hij er  oud genoeg voor  is.

			We  zitten in  zijn auto, zwijgend sinds we  ingestapt  zijn. De  zon brandt  fel, de  voorbijvliegende gevels reflecteren, de lucht is blauw.  Het wordt zomer.

			We rijden de parkeerplaats  voor de gevangenis  op.

			‘Klaar?’ vraagt Ludwig,  en  ik antwoord eerlijk: ‘Nee.’

			In het gebouw geef ik meteen  mijn handtas af, Ludwig alleen zijn mobiele telefoon,  portemonnee en autosleutel. Onze  horloges mogen we om houden en we  worden verder  ook  niet gefouilleerd,  alleen  van een afstandje met een detector  onderzocht. Ludwigs naam behoedt me voor onplezierige aanrakingen, hij  is hier tenslotte als persoonlijke gast van de directeur. Handig voor ons, maar eigenlijk niet ongevaarlijk,  denk  ik. Niemand zou iets gemerkt hebben als een  van ons in zijn jaszak iets meegesmokkeld  zou hebben waarop de metaaldetector niet reageert.

			We worden naar een afgescheiden  bezoekersruimte gebracht, waar we voor de deur  wachten tot  de directeur komt; handen schudden en  Ludwig die grappend informeert naar de  handicap van  de man.  Ik  grijns. Ludwig  kent ze echt allemaal,  of het nu van het tennis of het golfen is.

			Vervolgens legt  de  directeur de procedure uit.  ‘Zoals afgesproken zien we ervan  af een  medewerker in de ruimte te laten posten.  Maar hij zal vlak voor de deur wachten. Alleen  voor het geval dat…’

			‘Er zal niets gebeuren,’ zeg ik. ‘Hij  is  tenslotte nog  steeds  mijn  vader.’

			‘Uiteraard.’  De  directeur  knikt ijverig. ‘U hebt  een halfuur. Indien u al eerder wilt vertrekken, kunt  u gewoon even  kloppen. De medewerker laat  u  dan naar buiten.’

			Ik  bedank hem. Dan  wend  ik  me tot Ludwig.  ‘Ik zit al  dagen te peinzen wat ik tegen hem wil zeggen.  Ik heb zelfs geoefend voor de spiegel.’

			Ludwig slaat zijn armen om me heen. ‘Je kunt het,’  zegt  hij, en  dat hij  in het  kantoor van de directeur op me  zal wachten.

			De ruimte is niet  anders dan die  waarin  ik  inmiddels alweer vier­enhalf jaar geleden mijn vader voor het laatst heb gezien. Dezelfde bleke muren, het lichte gezoem  van de tl-buizen aan  het  plafond, de karige inrichting, bestaande  uit een tafel  en twee stoelen. En toch is  alles  anders. Toen was mijn  vader mijn vader, de mens van  wie  ik het meeste  hield op  de wereld, die ik  volledig vertrouwde,  die ik voor onschuldig  hield. Vandaag is hij een  volgens  de wet veroordeelde moordenaar. En ik ben gebrandmerkt.

			Toen ik trouwde,  heb ik de  achternaam van  Zoe  aangenomen, Brambach.  Zo heet ik nu, Ann Brambach. Ik  ben  nu zomaar  iemand onder  de drieënhalf miljoen  mensen  in Berlijn, de media  laten me  allang met rust; mijn gezicht was  alleen  in 2018,  in de  tijd rond het  proces, een paar keer in  de pers te zien. Het slaat dus nergens op dat ik af  en toe het gevoel heb aangestaard te  worden. En  het slaat al helemaal nergens op  dat ik soms Nathalie benijd. Vanbuiten  gezien is  ze dat  zeker  niet, te  benijden.  Ze zit vast  in een  psychiatrische  inrichting, haar lichaam  helemaal volgepompt met medicijnen. Maar innerlijk gaat het  wellicht beter met  haar dan met mij.  Want zij heeft een duidelijke  keuze  gemaakt; zij koos voor  haar  eigen verhaal,  voor de wereld achter haar gesloten oogleden. Daar is ze gelukkig.

			Ik  ga zitten. Mijn linkerknie trilt, ik ben misselijk. Ik verbeeld me even dat  ik buiten op  de  gang voetstappen hoor. Zware, slepende,  van onheil getuigende voetstappen. Ik fantaseer  er vaak  over hoe  mijn vader  er inmiddels uit zal zien, verteerd door de afgelopen jaren, zijn ziekte en zichzelf.  Jakob had me  vooraf al gewaarschuwd dat hij heel mager moet zijn geworden.

			De deur gaat open. Alsof ik gedresseerd  ben spring ik overeind.

			Hij loopt sloffend,  maar rechtop.

			Vijf kilo mist hij,  minstens. Misschien wel tien.

			Zijn  haar is bijna wit. Kortgeknipt, scherpe  scheiding. Hij heeft  een baard – zo heb ik  hem nog nooit  gezien. Het staat  hem goed. Daarmee  maakt  hij  een  respectabele indruk,  als de  kapitein van een groot schip.

			En toch… De manier  waarop hij beweegt,  zijn uitgemergelde postuur, zijn smalle gezicht, dat er grauw uitziet.

			‘Mijn Kevertje,’  als  een  doodsteek,  een  commando voor mijn tranen.

			‘Ik sta buiten, voor  het  geval  u me  nodig  hebt,’ zegt de  gevangenismedewerker die  hem naar deze ruimte heeft gebracht.

			‘Bedankt,’ antwoordt mijn  vader  beleefd. Hij maakt  een gebaar dat  ik moet  gaan zitten.  Hij doet  hetzelfde.

			Koortsachtig veeg ik over mijn ogen en ik  kuch.  ‘Daar zitten we dan.’

			Hij  knikt. ‘Daar  zitten we. Hoe voel  je je?’

			Ik slik  met moeite, de leuning van mijn stoel  drukt  hard in mijn rug.  Toch probeer ik rechtop  te zitten.  Mijn  trots, mijn koppigheid, mijn teleurstelling. Vierenhalf jaar  heeft mijn vader  geweigerd  me  een  verklaring te  geven, mijn hele leven  lang heeft hij me  bedrogen. In elk  geval wil  ik hem dat laten voelen, nu het me  maar niet wil  lukken  hem te haten. Hij  is wel nog altijd degene  die  me op zijn  schouders heeft gedragen. En  hij ziet er zo ziek uit. Darmkanker, zijn doodsoordeel. Het  kan snel  gaan, of hij verkommert  langzaam.

			‘Ik  ben niet gekomen om over mezelf te praten.’

			Om zijn mond  speelt aan  één kant een glimlachje. ‘De opnamen die  je vriend  Wesseling heeft  gemaakt,  heb je toch  beluisterd. Dus  dan weet je alles.’

			‘Ik weet wat er is gebeurd, ja.  Maar toch begrijp ik het niet. Integendeel. Het  komt – bij  alle gruwelijkheid – zo enorm banaal op  me  over.  Je wilde de  dood bestuderen  en daarvoor heb je  gedood. Wat voor een cliché.’

			‘De dood is banaal noch een cliché, Ann. Hij is de laatste  grote  onbeantwoorde vraag van  de mensheid.  Denk aan  je moeder. Wilde  jij nooit weten  wat ze  op het laatst  gezien of gevoeld heeft,  nadat  haar gezicht  in een schreeuw verstijfd  was?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ze  had  pijn, papa.  Dat is alles. Ze wilde schreeuwen  van de pijn,  maar ze had de  kracht er niet meer  voor.’

			‘Dat vermoed  je,  Ann. Maar  je weet het  niet.’

			‘En jij?  Jij weet  het nu zeker? Jij hebt tientallen levens verwoest  om een antwoord te vinden. Wat  levert het ons op, papa? We zullen  allemaal  sterven, hoe dan ook. En alleen  daarom doet  het er  helemaal niet toe  of ons  aan  het einde de hemel, de  hel of gewoon alleen  maar het  grote zwarte niets  staat te wachten – we kunnen  er toch niets aan veranderen. We worden  geboren om te leven  en vervolgens  weer een  keer  te sterven.  Dat  is de natuur.’

			‘Nee, dat is  blinde acceptatie, Ann. En juist  daarvoor  is de mens nu  eenmaal niet gemaakt. We zoeken naar een zin in  ons  bestaan, een bestemming.  Kijk maar  eens naar jezelf, jij  bent het beste  voorbeeld daarvoor. Je hebt de  opnamen  van  Wesseling gehoord,  en toch ben  je vandaag  hier. Omdat het  nu eenmaal niet genoeg is om te weten wat, wanneer, waar en  hoe het  gebeurd is.  Je kunt niet afsluiten zolang je geen zin  in het geheel ziet.’

			‘Nogmaals: het gaat hier niet  om mij, papa.’

			‘Maar  natuurlijk wel, Ann! Het ging altijd  alleen  maar om jou, mijn Kevertje.’

			Verpletterd  hap ik  naar adem. Hoe vaak  heb ik  me wel  niet  afgevraagd of hij met die meisjes alleen maar een soort vervanging heeft gezocht omdat  hij het liefste mij gedood zou hebben.

			Hij kan me nog steeds  moeiteloos  lezen. ‘Ik heb er nooit ook  maar een  moment over gedacht jou iets aan te  doen. Zelfs bij Eva verkreeg  ik  het niet over  mijn  hart. En weet  je ook  waarom?’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Omdat ik wist hoeveel ze voor  jou betekende. Jij, Ann, was  mijn leven. Mijn grootste geschenk en mijn  grootste inzicht. Alleen door jou kon ik voelen.  Want, weet je…’ Hij kijkt naar  zijn handen. Die zijn  oud geworden,  net als hijzelf. Bruine vlekken bespikkelen zijn bleke huid, zijn blauwe  aders zijn duidelijk  te zien. ‘Ik  ben ziek.’

			‘Dat hebben ze me  verteld.’

			Hij kijkt op.  ‘Ik bedoel niet de kanker. Ik lijd  al mijn hele leven aan een heel andere ziekte. Het is geen erkende ziekte, in elk geval niet voor mensen  die  er alleen  maar een naam voor bedenken maar er  niet mee hoeven  te  leven:  alexithymie,  Ann. Ik  lijd aan  alexithymie.’

			‘Ale…  wat?’

			‘Alexithymie.’

			Ik trek mijn schouders op, in  de war gebracht.

			‘Alexithymie wil zeggen dat iemand geen of  maar weinig emoties kent. Je  hebt bijvoorbeeld  geen idee  hoe het is om gefrustreerd te zijn. Je vraagt je  je hele leven af of verdriet pijn  doet, hoe woede voelt,  of liefde. Ik weet het niet,  Ann. Nog nooit heeft een gevoel me echt  overmand. Nog nooit is  mijn hart tekeergegaan of heeft iets mijn keel dichtgesnoerd. Wat is  nijd? Wat  is haat?  Voor anderen zijn gevoelens  als een bulldozer, voor mij  zijn ze eerder als…’  Hij kijkt omhoog, alsof de juiste beschrijving  aan het plafond hangt. ‘Een zuchtje wind,’ zegt  hij ten slotte, waarna hij me weer  aankijkt. ‘Een  bries  die nauwelijks  waarneembaar langs me  strijkt.’

			‘Jij?’  Ik weet  verder niets te zeggen, ondertussen  zijn  mijn gedachten beginnen te razen, onhoudbaar, terug  in de tijd. Herinneringen  als spotlights. Eva, die voor een slecht cijfer een enorme heisa en huisarrest  moest incasseren,  terwijl mijn vader alleen maar zijn schouders  ophaalde.  Die  hele rotzooi die ik als veertienjarige veroorzaakte. Jointjes  roken,  bier drinken, spijbelen  en kapotgesneden matten in de gymzaal.  Een  opgesloten Eva op  de  meisjes-wc. Het is wel waar: hij heeft nooit  tegen  me  geschreeuwd. Me nooit  naar mijn kamer gestuurd. Nico’s motor, waarvan ik het frame beschadigde, en hoe mijn vader  me rugdekking gaf. Toen  ik in 2015 een auto-ongeluk had, mijn  eigen schuld, te veel bier. Mijn vader,  die  niet  alleen de boete betaalde, maar er ook voor zorgde dat ik mijn rijbewijs niet  kwijtraakte.  Geen  preek, geen geschreeuw. Alleen  het  commentaar: ‘Niet meer  doen, Kevertje van me.  Ik heb je nog langer  nodig.’ Mijn  papa, de eeuwige stoïcijn,  door niets uit het  lood  te slaan. En zijn arrestatie  – natuurlijk. Wat dacht ik  allemaal  aan zijn  zwijgende houding te  kunnen aflezen? Shock,  vermoeidheid, trots, koppigheid.  Maar  zou het  in werkelijkheid  gewoon  níéts zijn geweest? Helemaal niets, alleen  maar leegte?

			‘Maar… hoe  zit het  dan met mama? Je hield toch van  haar? Of  met mij… Hoe zit het  met mij?  Je hebt toch alles voor me gedaan. Je hebt altijd voor  me gezorgd.’

			‘Dát is mijn probleem, Ann. Ik weet dat ik van je  hou. En dat je  bij  me  hoort. Maar…’

			‘Je voelt het niet? Hoe  is dat mogelijk, papa?’ Ik  schud  mijn hoofd – en wel omdat het niet  mogelijk is. Het  kan niet kloppen. ‘Ik weet  nog precies hoe bezorgd je om me was toen ik me zo  afgesloten heb na mama’s dood…’ Toen  ik niets voelde,  vul ik  in  gedachten  aan. Net  als jij.

			Hij  knikt. ‘Alexithymie kan genetisch bepaald zijn, maar  ernstige  trauma’s  kunnen ook de oorzaak zijn.  Ik zag dus  twee risicofactoren tegelijk bij jou.’

			‘Daarom heb je me toen meegesleept naar de kinderpsycholoog,’ concludeer  ik daaruit.  ‘En moest ik daarom tot in het kleinste detail  mijn gevoelens  uitleggen en  ze zelfs opschrijven? Wilde je dat ik niet net  zoals jij zou  worden?’

			‘Klopt, ik  wilde niet dat je zoals ik  werd. Het klinkt misschien paradoxaal, maar mensen zoals  ik –  en dat  zijn er  trouwens veel  meer dan je  denkt –  zijn niet helemaal koud. Ze merken  vaak  wel degelijk  dat ze anders zijn dan  anderen.  En ze lijden daaronder. Ze lijden als ze iemand zien die uitgelaten blij is,  en zij van hun kant kunnen niet anders dan diegene imiteren, een lach veinzen als  een toneelspeler. Ze  trainen zich in  intermenselijke  rituelen tot  die  passen als  een op  maat gesneden pak. Maar ze  voelen  zich nooit compleet.’ Hij legt zijn hoofd scheef. Zijn blik is helder en boort zich messcherp  dwars door mijn gedachten. ‘Hoe moet  je  de wereld begrijpen als je  die niet kunt voelen?’

			‘De  allegorie van de grot,’  schiet  me  te binnen. ‘Ik weet nog precies wat je tegen me  hebt gezegd:  Onze zintuigen –  zicht, gehoor, reuk, tastzin en  smaak – kunnen  ons op zich misleiden. Door alleen daarop te vertrouwen, zullen  we de wereld nooit helemaal begrijpen. We moeten denken. En voelen. Maar uitgerekend daartoe…’

			‘…was ik nooit  in staat.’ Zijn lachen mondt  uit in  een hoestaanval. De geluiden doen me pijn. ‘Mijn  immuunsysteem is niet meer zo erg  stabiel,’ zegt hij schouderophalend.  ‘Tja, nu weet je het. Professor doctor Walter Lesniak, de grote, internationaal  gerenommeerde filosoof en antropoloog. Alle vragen des levens en  van de wereld wil hij beantwoorden,  maar dat zal  hem nooit  lukken, omdat hij niet  beschikt over de doorslaggevende component.’

			Ik adem tegen  mijn oplopende hartslag in,  tegen misplaatste empathie. ‘Je  zegt dat veel mensen  lijden  aan die persoonlijkheidstrek. Hoeveel?’

			‘Volgens onderzoek rond de veertien procent.’

			‘En die  trekken  er allemaal op  een dag op uit  en  beginnen te moorden, zeker?’

			‘Nee, maar die  hebben  ook niet allemaal het licht  gezien.’

			‘Het licht?’

			‘Het is moeilijk om  weer terug te gaan  in je grot als je  eenmaal buiten bent geweest en  het licht hebt  gezien, mijn Kevertje.’

			‘Welk licht,  verdomme?’

			‘In mijn geval was  jij het licht, Ann.’

			‘Ik?’

			‘Je fietsongeluk, weet je nog? Hoe  je  bloedde? Dat diepe gat  in  je pols, dat  als  een ventiel werkte voor al die opgekropte,  verdrongen gevoelens in je.’ Hij haalt zijn handen uit elkaar.  ‘En het leek  wel een wonder,  want  ook ik heb op dat moment  iets  gevoeld,  Ann!  Voor het eerst in  mijn leven was er meer  dan alleen maar een zuchtje wind, een onbeduidend briesje. Ik voelde  je pijn, je wanhoop, je fascinatie. Ik voelde bezorgdheid, de  angst je  kwijt te  raken. De vastberadenheid je te behoeden voor alle kwaad. Een paar tellen lang  was het er  allemaal,  zo realistisch, zo  groots en overweldigend, en  niet meer alleen maar droge theorie. Het was echt!  Maar het  was dus ook veel  te  snel  weer voorbij.’

			‘Dat betekent dus dat je helemaal  niet twee jaar  na  mama’s dood bent begonnen te moorden, maar een jaar  na mijn fietsongeluk.’ Ik sla mijn  hand voor mijn  mond. Ik ben de  veroorzaker geweest. ‘Het eerste meisje,  Laura, dat ondanks haar bloedende knie  niet huilde. Ze  deed je  precies daaraan terugdenken: aan mij  en mijn fietsongeluk van toen.’

			‘Ik  zou alles gedaan hebben om dat nog  een keer mee te  kunnen maken.’

			‘En dat deed je ook.’

			‘Ja, dat  heb  ik gedaan.’

			‘Je hebt  het keer op keer nagespeeld. Je wilde niet alleen de dood bestuderen, je wilde vooral jezelf bestuderen. En dat is ook wat  je bedoelde toen  je in het interview  tegen  Jakob zei dat die meisjes je een betekenis  hadden gegeven. Ze hebben  je iets laten voelen. Je bent ziek,  papa! In  vele opzichten.’

			Het  raakt  hem  niet, hij  glimlacht alleen maar. ‘Kun  je  je de pointe  van de allegorie van de grot ook nog herinneren,  Ann? De persoon die buiten  tot  verlichting  kwam, komt  terug  in de  grot om de  overige gevangenen  te  vertellen over zijn  ontdekking. Maar  hij  wordt alleen maar uitgelachen,  erger nog: de anderen  hangen zo erg aan hun  voorstelling van de  wereld –  aan de schaduw  ervan  – dat ze hem pakken en  willen  ombrengen. Zo is  het  ook Plato’s  leraar Socrates vergaan.  De inwoners van Athene lieten hem ter dood  veroordelen  voor zijn  geklets. Met een  slok gif van de gevlekte  scheerling  moest hij  zichzelf  vergiftigen. Socrates verzette zich niet.  Hij zei: “Op jullie gezondheid,” en dronk.’ Hij  buigt zich over de  tafel. ‘Wat  voel  je  nu, Ann?  Afschuw? Medelijden? Wat?’

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Hoe zit  het met die steen? Die  van mijn ongeluk had je  aan  mij gegeven,  en  die  had ik  op mijn  beurt  weer doorgegeven aan Zoe.’

			‘Toevallig had ik tijdens een  wandeling er een gevonden  die erop  leek.  Moest ik dat  niet als een teken zien?’

			‘Die heb je gebruikt om te moorden.’

			‘Ja, dat heb ik gedaan. Wat voel je,  Ann? Vertel het me.’

			‘Vergeet het  maar. Ik  zou me  dan een  dealer  voelen, die een shot  verkoopt aan een  junk.’

			‘Nee,  nee, nee, Kevertje van me.’ Hij  pakt mijn hand. ‘Niets hiervan is jouw schuld.  Jij was mijn  gevoel. Als  een prothese voor een verminkt lichaam. Jij  was mijn  licht, mijn alles.’

			‘En ben ik daardoor  juist niet medeschuldig?’

			‘Dat is een  spannende gedachte. Kon ik misschien zelfs een betere vader voor  je  zijn omdat ik één  keer per jaar  die gevoelsuitbarsting voor  mezelf heb  opgeroepen?’

			Ik trek mijn hand onder de zijne vandaan. ‘Dat meen je toch niet serieus?’

			‘Ik weet het niet,  Kevertje van me. Wat  ik wel zeker weet, is dat jij een  beter mens  van me  hebt gemaakt, een completer mens.’

			Perfect  Day, schiet  het door mijn  hoofd. De tweede strofe, waarin Lou Reed tegen degene aan wie het liedje  gericht is zegt  dat hij zichzelf vanwege hem – of haar –  helemaal  kon vergeten  en zich  kon  inbeelden iemand  anders te zijn.

			‘Denk  maar niet  dat je daden geen invloed hebben gehad op  mijn leven. Zoe en ik staan op het punt  te gaan  scheiden.’

			‘Werkelijk?  Waarom  dan?’

			‘Waarom?  Omdat zij niet meegemaakt heeft wat ik  heb  meegemaakt. Daarom  kan ze het  ook  niet bevatten. Zij zit vast in  haar kleine perfecte  wereldje, terwijl ik…’  Ik stop als ik zie  hoe er in zijn gezicht iets  begint te glanzen; mijn verdriet, een gevoel dat  hem  voedt. ‘Wat zit ik hier te kletsen? We zullen onze problemen  wel onder controle krijgen. En  wat er  ook gebeurt, ik heb mijn  kleine  Noah. Hij is…’

			‘Je licht,’ maakt mijn vader mijn zin  voor me af. Hij kijkt om  zich  heen, op zoek naar  de camera,  die  in de hoek boven de  deur hangt. Dan  schuift hij zijn hand met  de palm naar  boven naar mij toe en zegt  glimlachend: ‘Op  je gezondheid, Kevertje van  me.’

			Liefde  (Ann, 28 jaar)

			De liefde laat ons geen keuze. Die hebben  we niet voor het uitzoeken  –  zij is het die ons zoekt en vindt. Ze nestelt zich in ons  binnenste als de essentie van  ons bestaan. Alles wat we  voelen komt voort uit  liefde.  Hoop en geloof. Vertrouwen. Vastberadenheid. Maar ook haat,  angst en woede, en al die  andere negatieve gevoelens die af  en toe  beesten van ons maken. Die  ontstaan  uiteindelijk ook  alleen  maar  uit teleurstelling en  gekwetstheid in de liefde.  Liefde is het  breekbaarste, maar  tegelijkertijd ook  het sterkste in ons mensen. En  ze is altijd aanwezig.  Soms groot, bont, luidruchtig en  glanzend als de  kleuren van de zomer. Soms nauwelijks waarneembaar, niet meer dan een vleugje en wat gefluister.  Niet meer  dan een klein rood lichtje,  dat  toch zichtbaar  is,  ook in de diepste zwarte nacht. En zelfs als er niets  meer van ons overblijft, dan is de  liefde  ons laatste gebed. Onze laatste  adem.

			Mijn vader stierf  op  de avond van 19 mei 2021, slechts  een paar uur na mijn bezoek. Ze vonden hem levenloos  in zijn cel, nadat hij de ader  in zijn  linkerpols had  doorgesneden;  het was  te laat voor hulp. Hoe  hij aan die  steen  was gekomen,  die verbazingwekkend  veel  leek op  de steen waarmee hij de voorgaande  jaren die meisjes vermoordde, is  niet bekend.  Ze vermoeden dat hij die bij een wandeling op de binnenplaats heeft gevonden en meegesmokkeld  heeft naar  zijn  cel. In  een officiële bekendmaking,  die  ook in de media  verscheen, stond dat  zijn gezondheidstoestand snel achteruit  was  gegaan als gevolg  van darmkanker, waaraan hij uiteindelijk was  gestorven.

			Ik  weet beter.

			Maar vooral  weet ik dat hij het voor  mij heeft gedaan, zodat ik  het kon afsluiten  en eindelijk vrede zou vinden. Alleen  dat al toont aan  dat hij dus toch wel in staat was iets  te voelen. Ik hoop dat hij zich daarvan nog bewust is geworden voor zijn dood.

			De vraag of ik het hem  heb  vergeven, ga ik zoveel ik kan uit  de weg. Het is onvergeeflijk wat  hij  gedaan heeft, maar voor een deel heb ik het nu toch ook wel begrepen,  denk ik. Ook dat zou ik nooit hardop zeggen,  uit  vrees dat mensen dat  wat ik ‘begrijpen’ noem, kunnen verwarren met  ‘relativeren’ of ‘rechtvaardigen’. Dat klopt  natuurlijk niet; ik weet wel degelijk wat goed en wat  fout is, anders zou  ik in Schergel nooit die steen vrijwillig  hebben  afgestaan voor onderzoek. Maar ik kan me in elk geval wel  een beetje voorstellen  wat  hem ertoe heeft  bewogen: net  als Nathalie probeerde  hij telkens  weer een  bepaald doel  te bereiken, en dat doel liet hem  gewoon  niet los.  Wat voor Nathalie  in  haar fantasie  de  dag was waarop het Lenia  lukte te ontkomen aan de  lintjesmoordenaar,  was  voor mijn vader de dag waarop hij voor het eerst in  zijn leven  iets voelde. De dag van mijn fietsongeluk. En net als Nathalie vond hij een fantasiebeeld achter gesloten oogleden niet genoeg; hij liet het realiteit worden. Vaststaat dat de  mens Walter Lesniak uit twee delen  bestond. Het ene was een gruwelijke moordenaar, die onvoorstelbare dingen  had gedaan en veel mensen in  het ergste ongeluk  had gestort. Het andere deel was mijn vader, wellicht de  beste die ik maar had kunnen hebben. En ja, inmiddels  maak ik  onderscheid  tussen die twee.  Maar ook dat hou ik voor  me, uit angst voor het oordeel van  anderen.

			Achteraf konden dankzij het  interview met Jakob nog twee onopgeloste  moorden uit  de jaren 2001 en  2002  worden  opgelost, die op de zevenjarige Laura en  op de negenjarige  Miriam. Hun familie  heeft  nu zekerheid.

			Jakob werkt  nog steeds  aan  zijn boek. Hij zegt dat hij de  tijd neemt om het  verhaal zo goed mogelijk op te  schrijven. In het kader van zijn onderzoek  heeft  hij laatst nog ontdekt dat  Marcus  Steinhausen  in 2010 naar Spanje is geëmigreerd.  Daar heeft hij  een vrouw leren kennen, een gezin gesticht en een  ambachtelijk bouwbedrijfje  gerund.  In 2014 kwam Marcus Steinhausen om het  leven bij een  auto-ongeluk.

			Eva is  helemaal genezen  van haar verwonding. Ze werkt nog  steeds op het  academische  ziekenhuis in  Frankfurt als psycholoog  bij het psychische steunpunt  voor slachtoffers van criminaliteit  en hun familie. Zij en Nico hebben elkaar weer gevonden en zijn van  plan om  deze zomer te trouwen.

			Ook  Michelle Meller is hertrouwd. Haar ex-man  Rainer Meller  moest zich in 2018  in een rechtszaak verantwoorden voor een geval  van  vrijheidsberoving en twee gevallen van het  toebrengen van ernstig lichamelijk letsel. Hij werd schuldig  bevonden en zit momenteel een gevangenisstraf van  tien jaar uit.

			Sarah Seiler  woont  bij haar  vader in  het Tsjechische Čachrov.  Ze is inmiddels elf en zit op het gymnasium. Ze gaat  nog één keer per week naar  therapie, maar  het gaat  heel goed  met haar, wat zeker ook aan haar vader ligt,  die na zijn tekortschieten in de eerste  jaren nu eindelijk erg zijn best doet de vader te zijn die zijn  dochter nodig heeft.

			Steffen  Fester heeft met zijn tweede vrouw een gezonde dochter gekregen. Hij zegt  dat hij in haar veel van Lenia  herkent.

			Lenia ligt op een begraafplaats in  Berlijn-Schöneberg.

			Nathalie verblijft nog steeds  in een psychiatrische inrichting in  de  buurt van Berlijn. Ze mag eens  per  maand onder toezicht  bezoek ontvangen. Ze ziet er goed uit en vertelt enthousiast over haar  ontslag, dat  in  haar wereld aanstaande  is.

			Zoe  is verhuisd;  Noah en  ik bewonen  nog steeds  het huis in Berlijn- Charlottenburg. Elke avond steken we een  kaars aan,  die  we in de vensterbank van de werkkamer zetten  en dan vertellen we wat we in de  flakkerende schaduw  op de  muur zien.  Noah ontdekt  dan  steeds  iets nieuws:  dinosauriërs, monstertrucks of een ridderkasteel tijdens  onweer. Ik zie  daarentegen een man die een klein meisje op zijn  schouders draagt.  Altijd. En het is  dan zomer,  ik  ben  zeven  en Lou  Reed zingt over  een perfecte dag.
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Nawoord en dankwoord

			Hoewel ik  in  deze roman over een bepaald verschijnsel heb geschreven, zal  ik toch zeker niet durven beweren  dat ik me zo’n leven ook  echt kan  voorstellen. Hoe moet  dat zijn als de liefde niet meer dan een dun vliesje is en huilen alleen  maar een onbeduidende fysieke reactie? Als  ik eerlijk moet zijn, weet ik het  niet. Ik  kan alleen maar aannemen dat iemand die hiermee te kampen heeft, in het dagelijkse leven  veel  moeilijkheden ondervindt en  maar één  ding duidelijk voelt,  namelijk dat hij  anders, of misschien zelfs wel  ‘fout’ is. Desalniettemin doen de desbetreffende mensen hun best te  integreren en  worden ze  niet, zoals in deze  roman  het geval is, noodzakelijkerwijs  een gevaar voor de  samenleving. Ik hoop dat het me gelukt is om een  duidelijk afgebakend  individueel geval te  beschrijven – ik vind het  erg  belangrijk om jullie lezers dit te  laten weten.  Want het gaat om respect; het leven is een  loterij – we hebben het niet voor het uitzoeken waar, wanneer en als wie  we  worden geboren en onder  welke  omstandigheden  dat gebeurt. Zelfs wat we van ons  leven maken hebben  we niet helemaal zelf in  de  hand – op één ding  na: we kunnen elke dag opnieuw  bepalen hoe we met elkaar omgaan.

			Wat mij aangaat, ik ben iemand die  heel overdadig  is in zijn emoties en soms  brengt die emotionaliteit me  weleens  in een  lastig parket, omdat  die me kwetsbaar  maakt en  ik mezelf voor  schut zet.  Toch denk ik dat  we allemaal dankbaar zouden moeten  zijn voor de macht van onze gevoelens, dat  de goede net zo  nodig zijn  voor  ons persoonlijke  groeiproces als de negatieve,  en dat we ons gerust weleens vaker gewoon kunnen laten meevoeren – wat anderen  daar ook van vinden, ook al  maken  we ons  daarmee misschien wel  belachelijk of kwetsbaar.  Want onze emoties  bepalen voor een groot  deel  onze identiteit, stuk voor stuk hebben ze een bestaansrecht in een wereld  waarin het niet iedereen gegeven is iets te kunnen  voelen, in  een wereld die bovendien  toch al vaak  koud genoeg  is.  Dus  laten we luidruchtig  en opgewekt  zijn,  laten we lachen, liefhebben, huilen  en schreeuwen. Het is meer dan oké,  het is  goed en belangrijk.

			En  terwijl ik me tot jullie  richt  door deze  woorden te typen, word ik opnieuw  overmand door  mijn  eigen  emoties. Met dankbaarheid  voor  het leven  dat ik kan leiden  en waarin ik verhalen voor jullie mag bedenken. Met dankbaarheid voor de mensen  die me bijstaan  bij dit  nog steeds niet  helemaal te  bevatten avontuur. In dit verband wil ik  graag  drie bijzondere vrouwen  noemen: mijn agente Caterina  Schäfer, redactrice Bianca Dombrowa  en jouw,  mama. Jullie  drieën waren mijn belangrijkste  pijlers  tijdens het ontstaan  van Een perfecte dag. Jullie hebben me gedragen,  getroost, aangemoedigd,  me met jullie slimme  gedachten  gevoerd en  me  er  telkens  opnieuw aan herinnerd waarom  ik ooit ben  begonnen als verhalenvertelster, en dat  ik ook altijd mijn eigen weg mag en moet blijven volgen.

			Dank ook aan al die betrokken  mensen bij dtv (#gutebudeforever), die begrijpen wat  schrijven  voor me  betekent en die  niet zelden een klein extra zijpaadje voor me  (moeten) nemen, vooral Barbara Laugwitz, Andrea Seibert en Gudrun  Marx.

			Verder dank aan mijn  buitenlandse uitgevers en  vertalers, die  ervoor zorgen dat mijn verhalen inmiddels in zoveel landen gelezen kunnen worden  – speciaal  ook nog een keer aan  Stefanie Bierwerth,  Jamie Bulloch en Christine Kopprasch, die  me geholpen  hebben om afgelopen jaar  nog een persoonlijke horde te nemen,  door ondanks een gebrek  aan  talenkennis  ook met mijn buitenlandse publiek  ongegeneerd in  persoonlijk contact te treden. Wat aanvankelijk nog gepaard ging  met hartkloppingen en zweetuitbraken is inmiddels  een geweldige  verrijking (en  bovendien enorm leuk) – en dat heb ik  alleen aan  jullie te danken.

			Ook jou,  Astrid Eckert,  wil ik graag – rijkelijk te laat – nog  een keer expliciet  bedanken, en daarnaast mijn familie en  vrienden, en natuurlijk  jullie, de  lezers, bloggers, boekhandelaren en organisatoren: bedankt  dat jullie mijn verhalen lezen en doorgeven.

			En ten slotte  bedank ik ook jou, Lou  Reed, daarboven in de hemel: bedankt voor dat lied.  Doe Miepchen  de  groeten  van me.

			Vanuit mijn hart,

			jullie Romy
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