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  Luid getik van hakken boven Juliets hoofd. Tik-tik-tik door de woonkamer, naar het raam. En weer terug: tik-tik-klotetik-klotetik naar de deur. Juliet laat haar benen van de bank glijden, knippert met haar ogen en tuurt, groggy van het bleke geflikker van de televisie, naar het klokje op het fornuis – dertien minuten over twee.


  Ze rekt zich uit om haar stijve nek te ontspannen en voelt het eerste bonken van een opkomende kater in haar hoofd. Snel werpt ze een blik op de fles naast de bank. Leeg. Ze staat op, loopt naar de keuken en begint te zoeken. De koelkast. De keukenkastjes. Elk geluid van boven is een kwelling en doet pijn in haar hoofd: het geklater van water in de fluitketel, het knarsen van een la die wordt opengerukt en het eindeloze getik van die rothakken. Ze pakt de bezem om ermee tegen het plafond te rammen, maar zet die met een zuur lachje weer terug. Het was een klotedag, maar niet klote genoeg om haar in ‘dat gestoorde kutwijf van beneden’ te veranderen. Achter in het gootsteenkastje vindt ze een halve fles whisky. Normaliter drinkt ze geen sterkedrank, alleen in tijden als deze, als alles haar te veel is. Ze schenkt een half glas in, vult het aan met sinaasappelsap, loopt ermee terug naar de bank en steekt een sigaret op. Dan pakt ze de afstandsbediening en zapt de zenders langs. Een blondine met een onmogelijk figuur in zilverkleurig satijn draait aan de roulette: ‘Ja… ja… alsjeblieft…’; een zeikerige predikant smeekt haar Jezus toe te laten in haar hart; een hagedis laat zijn tong naar buiten flitsen om een vlieg te vangen en – fuck – daar heb je haar. Die ‘leuke’ Gracie Dwyer. Perfect tot in de puntjes, schoon en fris en opgewekt in haar smetteloze keuken. Met een kom-op-samen-kunnen-we-het-glimlachje om haar lippen buigt ze zich iets naar de camera toe, terwijl haar vaardige vingers bloem door een gele smurrie kneden op het glanzende aanrecht. ‘De truc om perfect soezendeeg te maken,’ zegt ze, ‘is door te gaan met kneden totdat er geen stipje wit meer te zien is.’


  Juliet wil de tv uitzetten, maar drukt per ongeluk op de pauzetoets. Gracie bevriest op het scherm. Juliet staart naar haar gezicht. Ze weet dat je, als je lang genoeg kijkt naar een stilgezet beeld van iemands gezicht, altijd wel een onvolmaaktheid ontdekt: een pukkel, een klontertje make-up bij de haargrens, een rimpel in de huid onder de kin, of anders iets onnozels en doms in de ogen of de bevroren vorm van de mond. Er is altijd wel iets.


  Maar hier niet. He-le-maal niets. Gracie Dwyer is de vleesgeworden perfectie. Zelfs bevroren.


  Juliet drukt op de juiste toets, en Gracie Dwyer verdwijnt. Dan maakt ze haar peuk uit en loopt onvast naar haar slaapkamer.
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  Gracie houdt het bij. Ze kan het niet laten. Terwijl de passagiers om haar heen van hun drankjes nippen en bekijken welke films er gedraaid gaan worden, telt zij de weken in haar agenda. Het is nu bijna vijf maanden geleden dat ze een anoniem pakketje, een treiterbericht of een zwijgende beller heeft gehad. Honderddrieënveertig dagen om precies te zijn. Haastig bladert ze door de weken, voegt dingen toe aan haar to-dolijstje en streept andere, voltooide taken weg.


  Plotseling gaat er een vlaag van blije opwinding door haar heen en verschijnen er kuiltjes in haar wangen door een glimlach, haar eerste echte glimlach in dagen. Ze gaat naar huis! Niet langer opstaan bij het krieken van de dag om haar aantekeningen door te nemen. Geen gemiste gesprekken van Tom. Geen gejongleer met opnameschema’s en tijdzones om met Elsie te kunnen skypen voordat ze naar bed gaat, alleen maar om onbenullige verhaaltjes te vertellen en naar haar te zwaaien, terwijl ze niets liever zou willen dan de geur van haar net-uit-bad-haartjes opsnuiven. Ze slaat haar agenda dicht, doet het elastiek erom, legt haar pen neer en staart naar het oranjeroze stukje hemel achter het cabineraampje, bijna ademloos van verlangen naar haar kleine meisje, naar dat kleine natte lijfje tegen zich aan.


  Maar ze voelt zich tegelijkertijd schuldig: het was zo heerlijk om in New York te zijn. Om gewoon van haar hotel naar de tv-studio’s te kunnen wandelen, ergens in de rij te staan voor een beker koffie of zomaar een lippenstift te proberen zonder de nieuwsgierige blikken van vreemden of plotselinge onbekenden naast je. Is ze te optimistisch om te denken dat het leven in de VS – als de Amerikanen haar show willen hebben tenminste – weer net zo kan worden als vroeger, vóór de dreigbrieven? In elk geval in de States? Vroeger, toen ze er nog van genoot, het zelfs grappig vond als ze herkend werd, begon ze meteen naar een pen te zoeken als ze op straat werd aangeschoten voor een handtekening op een chipszakje, een arm of been in het gips of gewoon op iemands blote huid.


  Ze wrijft een paar keer over haar bovenarmen en krimpt ineen. Na twee weken New York is ze minder gestrest, minder op haar hoede, maar nu voelt ze de angst weer terug in haar botten sijpelen en haar ruggengraat wervel voor wervel verstijven. Wat snel, denkt ze, wat snel is dat oude gevoel er weer, en iets in haar accepteert het gelaten, verwelkomt het zelfs – een restant van haar kinderlijke geloof dat ze de kostbare dingen in haar leven veiligstelt als ze ervoor betaalt met verdriet en pijn.


  Ze kijkt op: haar blik wordt getrokken door het hortende gekrijs van een kind aan de andere kant van het gangpad. Een jochie in een geruite blouse en een stoer spijkerbroekje, dat onwillig op de schoot van zijn moeder kronkelt en de fles wegslaat die ze tegen zijn lippen houdt, net zoals Elsie deed, de hele vlucht vanaf St. Lucia naar huis, die eerste zomer dat ze met z’n drieën op vakantie waren geweest. Gracie herinnert zich nog goed hoe wanhopig ze probeerden Elsie te kalmeren, hoe geërgerd de medepassagiers waren en hoe haar eigen angst dat ze geen goede moeder was haar beheerste. De vrouw zet de baby met zijn flesje op de schoot van haar man, staat op en strijkt haar gekreukelde rok en T-shirt vol melkvlekken glad. Gracie werpt haar een meelevende glimlach toe. De vrouw is weer zwanger – twee, drie maanden; het is nog nauwelijks zichtbaar, maar duidelijk door de manier waarop ze haar handen beschermend over haar buik legt.


  Een gebaar dat andere herinneringen in Gracie oproept. Daar wil ze niet aan denken. Ze voelt zich wat rustiger worden als ze zich een voorstelling maakt van het weekend dat komen gaat: in het park met Elsie, in bed met Tom.


  Veel later beantwoordt ze automatisch en met verwachtingsvol bonkend hart de opgewekte afscheidsgroeten van het cabinepersoneel terwijl ze uit de warmte van het vliegtuig in de kou van de slurf stapt. Niet lang meer. Tom moet op dit moment in de aankomsthal staan en met Elsies hand in de zijne wijzen naar het knipperende GELAND naast haar vluchtnummer.


  In de bagagehal is het druk, zelfs voor een vrijdagavond. Jengelende kinderen drentelen achter vermoeide ouders aan en hologige toeristen met bagagetrolleys kijken verloren om zich heen. Gracie wacht met gebogen hoofd bij de bagageband; ze doet net of ze iets in haar handtas zoekt. Zodra haar koffers er zijn, grist ze ze van de band, tilt ze op de trolley en draait zich om, om er zo snel mogelijk vandoor te gaan.


  ‘Gracie! Gracie Dwyer! Hebt u even?’


  Verdomme! Hoofden draaien zich naar haar toe. Dat voelt ze. Gracie ademt diep in, blijft staan en kijkt om. Een vrouw van middelbare leeftijd in een lichtblauwe regenjas komt nerveus op haar af met haar telefoon in haar hand. Naast haar maakt haar lange, kalende man een verontschuldigend gebaar. ‘Ik ben dol op uw programma,’ zegt de vrouw, ademloos van blijdschap. Ze houdt het toestel hoog op, kantelt het een beetje, vlijt haar gepoederde wang tegen die van Gracie, en drukt af. ‘Uw citroentaart met walnoten is het enige waarmee ik mijn zoon kan verleiden naar huis te komen!’


  ‘In de volgende serie zitten veel heerlijke toetjes, dus blijf kijken!’ zegt Gracie met een warme glimlach.


  De vrouw straalt en zegt schuchter: ‘U ziet er in het echt nog knapper uit dan op de televisie!’


  ‘Dat is heel lief van u, maar ik voel me volkomen geradbraakt na zes uur in het vliegtuig.’


  Met nog een glimlachje weet ze te ontsnappen en ze verdwijnt haastig door de uitgang waarboven NIETS AAN TE GEVEN staat.


  De glazen deuren glijden open. Gracies blik vliegt over de wachtenden. Haar hart springt op van blijdschap als ze hen ziet staan tussen een stel verveelde chauffeurs die borden met namen omhooghouden: Toms donkere hoofd, gebogen om iets te checken op zijn telefoon, en Elsie, haar fantastische dochter, die met uitgestrekte armen roept: ‘Mammie! Mammie!’


  Gracie laat haar trolley los, begint te rennen en vangt Elsie op in haar armen. Ze tilt haar op en verbergt haar neus in haar haren. Dan kijkt ze op naar Tom, verlangend naar zijn gretige lippen. Hij bukt zich net, grist Bruintje Beer van de vloer, drukt hem in Elsies uitgestoken handje en geeft Gracie een kus die bijna verloren gaat in hun ten hemel geslagen ogen en gezamenlijke opluchting dat hij een regelrechte ramp heeft weten te voorkomen.


  Tom haalt de trolley, en hand in hand met Elsie loopt ze achter hem aan naar de parkeerplaats. Elsie huppelt vrolijk naast haar, vol verhalen over school, logeerpartijtjes en honden van andere mensen. Als de hectiek van het inladen en vastmaken van de autogordels achter de rug is, blijft Tom een moment roerloos met zijn handen op het stuur zitten en draait dan pas het contactsleuteltje om. Ze ziet dat hij een klein stukje heeft overgeslagen bij het scheren: een stuk of zes weerspannige donkere haren op zijn kaaklijn.


  ‘Alles oké?’


  ‘Ja…’


  ‘Je ziet er… moe uit.’


  ‘Ach, een beetje.’ Hij verstelt het spiegeltje een fractie en rijdt achteruit de parkeerplek af. ‘En, hoe is het gegaan?’


  ‘De studiobazen vonden het wel goed volgens mij, maar uiteindelijk hangt het allemaal af van de testgroep.’


  ‘Wanneer hoor je het?’


  ‘Dat kan weken duren, maanden zelfs. Maar als ze ervoor gaan, kun je misschien in de laatste opnameweek komen met Elsie. Dan blijven we wat langer en knopen er een vakantie aan vast.’


  ‘Dat hangt ervan af wat ik te doen heb.’ Hij steekt de parkeerkaart in het apparaat. ‘Op het werk is het op het moment allemaal een beetje… vaag.’


  De auto schokt bij het optrekken en rijdt via de helling van de parkeergarage de grijze schemering van Heathrow in. Er kletteren regenvlagen tegen de autoruiten. Ze legt haar hand even op zijn schouder. ‘Rot voor je… van Bristow.’


  Hij schakelt ruw naar een hogere versnelling en voegt in. ‘Als ze rotzooi willen, hebben ze de goeie uitgezocht.’


  Ze keert zich om om te luisteren naar Elsies slaperige verhaal over de échte heksenkat die ze met Halloween heeft gezien. ‘En hij had ook een echte punthoed op!’ Gracie kijkt naar Tom en verwacht dat hij even naar haar zal lachen, maar zijn aandacht wordt helemaal opgeëist door de natte weg. De regendruppels op de ruiten glinsteren blauw, groen en rood, en vrolijken het donker buiten wat op als ze de M40 verlaten en de regenachtige straten van Hammersmith in rijden. De ruitenwissers zwiepen heen en weer. Zachtjes vraagt ze: ‘Zat er nog iets… bij de post?’


  Zonder zijn blik van de weg te halen schudt hij zijn hoofd. ‘God, nee.’


  Gracie verwacht dat hij blij is met haar opluchting daarover, met zijn hand door haar haar zal strijken en zal zeggen hoe fijn hij het vindt dat ze thuis is. Maar hij zet het nieuws aan – Syrië, Irak, de economie. Ze probeert het niet erg te vinden. Dat hij de inschrijving voor Bristow heeft verloren, is een flinke klap voor hem. Al het werk dat hij daarvoor heeft verzet. Een grote teleurstelling. Ze kan er maar beter niets over zeggen nu. Dat komt later wel. Als ze alleen zijn en ze hem echt kan troosten. Even voelt ze iets warms gloeien tussen haar benen.


  Als Deptford plaatsmaakt voor Greenwich staart ze naar buiten, naar de spookachtige koepels van het oude scheepvaartgebouw, de knipogende wirwar van bars en restaurants, de smalle straatjes en de rivier waarvan tussen de nieuwe flatgebouwen steeds een glimp te zien is. Tom slaat een onverhard weggetje in dat langs verschillende donkere, met gaashekken omheinde bouwplaatsen kronkelt, die hier en daar baden in het gele schijnsel van beveiligingslampen. De banden bonken door kuilen met olieachtige plassen water, totdat ze weer op asfalt terechtkomen. Tom klikt op de afstandsbediening, de beveiligingshekken schuiven open en het bleke schijnsel van hun glazen huis doemt op uit de duisternis.


  Gracie stapt uit en draait zich om. Met haar ogen knipperend tegen de regen tuurt ze naar de glinsterende lichtjes op het Isle of Dogs aan de andere kant van de brede, zwartglanzende rivier. Er hangt een geur van verrotting: de stank van de riolen van de stad die uitkomen in de rivier, die de zilte lucht bezwangert. Er pruttelt een platte rivieraak langs; de boeglampen werpen een nevelige baan licht voor zich uit over het water. Als de beveiligingshekken dichtschuiven en haar het zicht op de rivier ontnemen, keert ze zich weer om naar Wharf House. Zelfs na drie jaar kan ze soms nog steeds nauwelijks geloven dat ze hier woont, in dit minimalistische gebouw van glas en verzonken ruimtes. Het heeft jaren gekost om het te bouwen, en Tom heeft er een prijs mee gewonnen – een moment van glorie en een bronzen scherf die ontspruit aan een blok graniet. Ze herinnert zich de eerste keer dat hij haar hier mee naartoe nam nog goed – hoe ze zich een weg had gezocht tussen de pijpen en rollen kabels die overal in de modder lagen, en geknikt en geglimlacht had toen hij met zijn rug naar de wind was gaan staan om haar de wapperende bouwtekeningen te laten zien, terwijl ze had gewenst dat ze haar ogen naar het skelet van balken en stutten kon opslaan en kon zien wat hij zag.


  ‘Kijk, mammie, kijk eens wat ik heb gemaakt!’ Elsie trappelt van opwinding en wijst op het WELKOM THUIS-bord dat op de voordeur hangt.


  ‘Jee, schatje, wat knap!’


  Tom sjouwt haar koffers naar binnen en zet ze in de hal neer, waar Elsie meteen aan een van de sloten begint te frummelen. ‘Wat heb je voor me meegebracht, mammie?’


  ‘O jee!’ Gracie slaat een hand voor haar mond. ‘Ik ben helemaal vergeten om cadeautjes voor jullie mee te brengen!’


  Elsie schatert het uit en zwaait haar arm heen en weer. ‘Nietes!’


  Gracie maakt een van de koffers open en tovert er roze gympen met lovertjes uit. ‘Ta-da!’ Ze glimlacht om de blijdschap op Elsies gezicht, duikt nog een keer in de koffer en diept er een grijze kasjmier muts voor Tom uit op, waarover ze belachelijk lang heeft gedaan om die uit te kiezen. Hij trekt hem over zijn hoofd en houdt hem de hele tijd op als ze Elsie naar bed brengen. Ze gaan allebei naast haar liggen en Gracie opent De stoutste heks en gaat verder waar ze met voorlezen was gebleven voordat ze naar New York ging. Na een paar bladzijden geeft Tom zijn dochter een kus en glipt weg. Hij mompelt iets over het eten. Gracie kijkt hem met een glimlach na; ze heeft trek in een van zijn geblakerde steaks met een glas goede rode wijn.


  Ze leest voor totdat Elsies ogen dichtvallen en haar ademhaling diep en regelmatig is. Dan blijft ze nog even naar haar zitten kijken: haar donkere krullen op het kussen, haar gouden huid, haar stompe neusje en kinnetje – zachtere versies van die van Tom. Ze kust haar voorhoofd en haast zich naar beneden, naar de keuken.


  Als ze binnenkomt, voelt de stilte als een klap in haar gezicht. Geen bordengekletter, geen spetterende pannen. Dan gaan ze zeker iets bestellen, bij hun favoriete Thai of de nieuwe Birmees die ze zo graag wil proberen. Tom schenkt een glas wijn in en geeft het haar. Ze zet het neer naast de muts, die verloren op het aanrecht ligt, en loopt heupwiegend en met uitgestoken armen op hem af om hem te omhelzen. Hij verstijft enigszins, zweterig en grauw; zijn blik verstrakt en hij wil haar niet echt aankijken.


  ‘Tom?’


  Hij maakt zich los uit haar armen en pakt een bakje dat hij uit de vriezer heeft gehaald. Ze doet een stap naar hem toe om te kijken wat er op het label op het deksel staat. Er welt een lachje op in haar keel. Lach met me mee, Tom. Zeg me dat je mijn vistaart heerlijk vindt. Zeg dat je geen tijd wilde verliezen met koken op mijn eerste avond thuis.


  Hij doet de magnetron open en zet het bakje erin. Haar welkomstetentje.


  ‘Ik maak een salade.’ Ze zoekt in de koelkast en voelt kleine paniekprikjes in haar ruggengraat.


  Achter haar schuift hij laden open, rammelt met bestek – geluiden die de stilte doorbreken. Er gaan allerlei gedachten door haar hoofd, als een doorlopende tekstband onder in een televisiescherm: berovingen, ongelukken, doden, rampen. Maar hoe vreselijk kan het zijn? Elsie ligt veilig in haar bedje en zij zijn allebei hier, samen, ook veilig. Andere, afgrijselijke mogelijkheden die in haar gedachten opwellen onderdrukt ze terwijl ze de slabladeren scheurt, een dressing maakt en het slabestek pakt.


  De magnetron pingt.


  ‘Het moet nog een paar minuten in de oven om knapperig te worden,’ zegt ze.


  Hij verroert zich niet.


  Ze wacht even en vraagt dan zachtjes: ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij kijkt naar de vloer en maakt een hulpeloos gebaar. ‘Je moet me geloven, Gracie. Het is nooit mijn bedoeling geweest.’


  Ze duwt de opkomende angst weg. ‘Vertel het maar gewoon. Wat het ook is, we komen er wel uit.’


  Hij laat zich op een van de smalle metalen door hemzelf ontworpen stoeltjes vallen. Met gebogen hoofd drukt hij zijn vingers tegen zijn slapen: lange, gevoelige vingers, met korte nagels, met aan de ringvinger dezelfde smalle platinaring als zij heeft. Ze herinnert zich het moment waarop ze die ring aan zijn vinger schoof, haar trots en nervositeit, terwijl iedereen om wie ze gaf toekeek. Alsjeblieft, God, laat het een probleem met geld of zijn werk zijn. Iets wat draaglijk is, te repareren of te vergeten valt.


  ‘Ik zweer dat ik het niet had gepland. Ik ken haar nauwelijks.’


  ‘Háár?’ Het woord komt als een straal braaksel uit haar keel. Dit is niet te repareren of te vergeten, weet ze meteen.


  ‘We hadden net de aanbesteding verloren. Ik was lazarus. We waren allemaal lazarus.’


  Ze ziet de vrouwen voor zich die hij ontmoet op architectenbijeenkomsten: aantrekkelijke, goedgeklede vrouwen die tegen haar glimlachen en zich haar naam herinneren, terwijl die van hen haar maar niet te binnen wil schieten… Na een eeuwigheid lukt het haar te fluisteren: ‘Wie?’


  ‘Een van de stagiaires.’ Tom balt zijn vuisten. ‘O god, het spijt me zo vreselijk. Ik voelde me klote. Je weet hoeveel moeite ik heb gedaan om die opdracht te krijgen.’


  Al die angst, schiet het door Gracies hoofd. Al die pijn. Het verdriet. Blijkbaar niet voldoende om de kostbare dingen veilig te stellen.


  ‘Dus je dacht: o! Ik weet het, ik neuk een kind van twintig, dat zal me opvrolijken.’


  ‘Nee!’ Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Ik zat er helemaal doorheen. Ik wilde me bewusteloos drinken, alles vergeten. Toen belde iemand een taxi voor me, en opeens zat ze naast me. Ze zei dat ze het huis altijd al had willen zien.’


  Gracie doet een stap naar achteren en schudt ontzet haar hoofd. ‘Niet hier, Tom! Alsjeblieft, zeg me dat je niet hier met haar naar bed bent geweest.’


  Zijn zwijgen verscheurt iets binnen in haar, en al het kalme vertrouwen dat ze in de jaren van haar huwelijk heeft opgebouwd, glijdt in een traan weg over haar wang. Met haar rug tegen de muur zakt ze naar de vloer, verpletterd door het besef, plotseling en helder, dat de scheidslijn tussen alles en niets flinterdun is.


  ‘Waar was Elsie?’


  ‘Bij Issy’s logeerpartijtje.’


  Nu weet ze precies op welke avond het is gebeurd. Gracie ziet zichzelf aan het einde van een opnamedag haastig uit de studio vertrekken om sushi te gaan eten met de crew. Met een glaasje sake de planning van de volgende dag doorspreken, dan in de taxi naar haar hotelkamer. Alleen in haar bed. Ze heft haar hoofd. ‘Is ze mooi?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik vroeg: “Is ze mooi?”’


  ‘Nee! God, nee!’ Hij zegt het op heftige toon, alsof dat hem op een of andere manier vrijpleit. ‘Daar ging het helemaal niet om.’


  Ze kijkt om zich heen naar haar huis, haar man, haar leven. Het enige wat ze ziet is een puinhoop. ‘Waar ging het dan wel om, Tom?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij drukt zijn handen tegen de afgeschuinde tafelrand, zijn hoofd zinkt naar het groene glazen blad. ‘Ik voelde me leeg. Kwaad. Ik kon het niet aan om alleen te zijn.’


  ‘Je gaat dit toch niet op míj schuiven, hè? Heb het lef niet!’


  ‘Nee, ik…’ Hij werpt zijn hoofd naar achteren en ademt diep in. ‘Toen ik weer nuchter was, kon ik mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik zei tegen haar dat het een vergissing was en ze ging helemaal door het lint. Ze… Ze begon te dreigen. Dat ze het aan de directie zou vertellen, en aan jou, als ik haar niet aan een van mijn projecten liet werken.’


  ‘En dat heb je geregeld?’


  Hij slikt moeizaam. ‘Het ziekenhuis in Kopenhagen. Maar daar hoef ik haar niet te zien. Ik deel haar in bij het team dat aan het atrium werkt, en dat heb ik aan Geoff overgedragen.’


  Alsof dat genoeg boetedoening is knielt hij voor haar neer en strekt zijn armen naar haar uit. Haar handen schieten naar voren en duwen hem met een kracht die hen allebei verbaast weg. ‘Zoiets zou je Louise nooit hebben aangedaan!’


  Hij krimpt in elkaar bij haar beschuldiging, alsof hij een klap heeft gekregen. Ze ziet dat hij zich schrap had gezet en woede, tranen, wanhoop had verwacht. Maar dit niet. Het kan haar niets schelen. Hij zoekt naar woorden om het te ontkennen, maar barst in tranen uit. ‘Het heeft niets met Louise te maken.’


  ‘Ik ben nooit goed genoeg voor je geweest.’ Ze schuift van hem vandaan, duwt zich met haar hielen af tegen de leistenen vloer. ‘Ik ben altijd tweede keus geweest.’


  Hij kruipt naar haar toe, verbijsterd, ontsteld. ‘Nee! Jij bent jij en Louise… was Louise.’


  Ze draait haar hoofd weg in een poging haar tranen te verbergen. Haar vingers klauwen in haar truitje en graven zich in de dunne stof in een poging haar zelfbeheersing niet te verliezen. ‘En hoe zit het nu met die stagiairetrut?’


  ‘Die betekent niets.’


  ‘Dus jij hebt alles wat we hebben op het spel gezet voor een uitgekookt, onbetekenend kutwijf?’


  ‘Jezus, Gracie, wat wil je dat ik zeg? Ik was dronken… Ik voelde me klote…’


  ‘Dus dat is het? Zij laat zich neuken en jij geeft haar in ruil daarvoor een pluspunt op haar cv?’


  Hij buigt zijn hoofd en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het ging niet alleen over meedoen aan een project. Ze heeft zich in het hoofd gehaald dat zij en ik… een of andere toekomst hadden samen… En nu slaat ze wild om zich heen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze dreigt met een officiële klacht!’ Hij sluit zijn ogen. ‘Dat ze de directie en de pers gaat vertellen dat ik haar werk heb aangeboden, net heb gedaan of ik weg zou gaan bij jou… haar dronken heb gevoerd en ik weet niet wat voor andere shit. Allemaal leugens, natuurlijk.’


  Gracie wacht tot hij haar aankijkt. Donkerbruine ogen die niet in de hare willen kijken, maar wegglijden, schichtig. Er krijst iets in haar hoofd. Een gevoel van gewichtloosheid. ‘Daar draait deze bekentenis om, hè? De schade beperken!’


  ‘Nee!’


  Ze werpt haar hoofd in haar nek. ‘Als het je was gelukt haar de mond te snoeren, had je het me nooit verteld.’


  ‘Gracie…’


  Ze kijkt hem strak aan, uitdagend. Durf eens te liegen!


  ‘Ik heb er alles voor over om het goed te maken met je.’


  Hij ontkent in elk geval niet dat hij laf is. Maar de manier waarop hij zijn hoofd houdt, zijn schouders buigt, roept een ander vermoeden in haar op. ‘Hoeveel meer zijn er nog, Tom?’


  ‘Jezus!’ Hij draait zijn gezicht af, woedend. ‘Hoe kún je het vragen?’


  Op dat moment is hij een vreemde. Een donkerharige vreemde met een mager gezicht, in een zwart T-shirt en een dure spijkerbroek, die niet begrijpt dat hij iets kapot heeft gemaakt wat nooit meer te repareren valt; iets kostbaars dat van Elsie en haar was – en van hem. Snapt hij niet dat zijn dronken neukpartij met een pusherige stagiaire die bijna half zo oud is als hij een scheur in hun leven heeft gemaakt – een onherstelbare breuk met alles van daarvoor?


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Doet dat er wat toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Alicia.’


  ‘Alicia hoe?’


  ‘Sandelson.’


  Moeizaam staat ze op. Hij doet een stap naar haar toe.


  ‘Raak me niet aan!’


  Met opgeheven handen kijkt hij haar na als ze wegloopt.
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  Tom slaapt die nacht in de logeerkamer en Gracie ligt wakker. Ze luistert naar het geroffel van de regen en ziet in gedachten Alicia haar spullen aanraken, tussen haar lakens liggen, haar gezicht in haar kussen duwen, en ze vraagt zich af hoe ze dit moet overleven. Maar als ze zich een ander bestaan probeert voor te stellen dan wat ze met Tom heeft opgebouwd, ziet ze alleen een oneindige leegte voor zich, ontdaan van alle plezier, veiligheid of hoop. Zo voelde ze zich ook in de troosteloze maanden voordat ze hem leerde kennen, iets wat ze gedacht had nooit meer mee te maken.


  Ze pakt haar mobieltje, maar legt dat weer neer. Daphne zit in Milaan en ligt waarschijnlijk in bed met haar nieuwste vlam. Stel dat ze toch zou opnemen, wat moet ze dan zeggen? Wat er binnen in haar gebeurt is te bedreigend, te angstaanjagend, en gaat te diep om te kunnen uitleggen, zelfs aan haar beste vriendin.


  Ze glipt uit bed en loopt op haar tenen naar beneden, langs de foto’s die op de kale bakstenen muren hangen. Sterke, krachtige beelden, gemaakt door Louise, die de eerste fases van de bouw van het huis vastleggen. Gracie dacht dat ze ze door en door kende, elke lijn, elke schaduw: de sloop van de oude werf, de bulldozers op het met mos overwoekerde puin, spichtige boompjes buigend in de wind, de kronkelige wortels van een door het getij aangespoelde boomstronk, schijnbaar dood, maar met één vastberaden groene nieuwe loot. Vanavond lijken ze te leven in het flauwe licht van de lamp die aanblijft voor Elsie, haar te kwellen met hernieuwde energie en kracht. Haar eigen gezicht, opgezet van het huilen, is een golvende weerspiegeling in het glas. Ze richt haar blik op de foto van de boomstronk. Louise heeft hem gemaakt op de dag dat ze het stuk land ontdekte, en hij is op duizenden posters en ansichtkaarten gereproduceerd, geïnterpreteerd als een beeld van hoop, wedergeboorte en de vastberaden weigering om te sterven. The Observer heeft hem gebruikt in een eerbetoon aan Louises werk, samen met de schrijnendste portretten en indrukwekkendste desolate landschappen die ze in Bosnië, Albanië en Darfur voor de krant heeft gemaakt.


  Gracie wankelt plotseling op haar benen en zoekt steun bij de muur. Misschien is Alicia hier ook wel blijven staan, voor deze foto, op weg naar de slaapkamer. Stond Tom toen achter haar, met zijn handen op haar schouders, kuste hij haar hals, net zoals hij Gracie ooit heeft gekust toen zij in de gang van zijn flat in Holloway voor deze foto bleef staan?


  Ze wendt haar blik af en loopt onvast naar de keuken. Ze voelt de koele leistenen onder haar voeten, ziet de paarlen schaduwen van de regendruppels op de witte wanden en het rechthoekige stuk hemel door de lichtkoepel, allemaal gemaakt zoals Louise het voor zich zag; haar DNA en visie zitten niet alleen in de structuur en het design van het huis, maar ook in de subtiele veroudering van het hout, de steeds wisselende weerspiegelingen in het schuine glas en het trage verweren van de stenen.


  Gracie zit zowat een uur in het donker en sleept zich dan terug naar bed. Haar ogen vallen dicht, ze is te moe om nu nog tegen de slaap te vechten. De radertjes in haar hoofd komen tot stilstand, haar zelfbescherming valt weg en ze sukkelt in slaap. Ze zweeft een tijdje in het rusteloze duister. En dan begint het. Een heuvel in een geruïneerd landschap die ze op rent, op de vlucht voor iemand die ze niet kan zien, totdat haar weg wordt geblokkeerd door een ijzeren hek met een groot kettingslot. Opgejaagd door de adem in haar nek holt ze struikelend een zwartgeblakerd pakhuis in en een stenen trap af. Ze voelt iets fladderen in het donker, struikelt en valt zoals dromers vallen. Met een schok wordt ze schreeuwend wakker. Ze voelt naast zich naar Tom. Haar bed is leeg. Tom is er niet om haar tegen zich aan te trekken en te mompelen dat ze veilig is.


  Ze staat op en dwaalt door het huis, gekweld door alles wat haar herinnert aan wat ze nu kwijt is: een fotootje op de koelkast van hen drieën, hun beide namen op een schoolformulier, hun was in elkaar verstrengeld in de droogtrommel – allemaal wreed onaangetast door het pijnlijke verdriet. Ze pakt het fotootje en staart naar de gezichten – het hare, dat van Tom, van Elsie – en probeert zich een toekomst voor te stellen die niet vergiftigd is door de angst om alles te verliezen waarvan ze houdt.


   


  De dagen daarop besteedt Tom veel aandacht aan haar, iets wat hij al een tijd niet heeft gedaan. Hij praat geanimeerd over de lay-out van haar nieuwe kookboek en haar plannen om een tweede vestiging van de Bakery te openen. Hij stuurt haar specificaties van in zijn ogen geschikte locaties die hij op internet heeft gevonden. Ze voelt zijn hulpeloosheid – en zijn irritatie: zijn opeengeklemde lippen en diepe zuchten. Hij wil dat alles weer is zoals het was, maar heeft geen idee hoe hij dat voor elkaar moet krijgen. Zij is degene die de problemen altijd gladstrijkt, degene die repareert wat kapot is.


  Maar dit kan ze niet repareren. Ze kan niet eens helder nadenken. Met de zoektocht naar een nieuwe locatie voor de Bakery als excuus om het ritme en de eisen van haar eigen leven te ontlopen, rijdt ze urenlang door de straten van Londen, zich verliezend in de levens van anderen. Op een of andere manier helpt het de storm in haar hoofd te bezweren, de angst en woede die elke cel van haar wezen uithollen tot bedaren te brengen: een glimp van een gordijn dat wordt opengeschoven of een voordeur die dichtslaat, remmen in een onbekende zijstraat om iemand voor te laten gaan in zijn of haar haastige tocht naar de winkel op de hoek.


  ’s Avonds vermijden Tom en zij elke toespeling op Alicia en haar dreigementen, maar ze hoort Tom één keer aan de telefoon als hij denkt dat zij beneden is. ‘Het is de machteloosheid, Geoff, het niet weten of die rotbitch ermee ophoudt of niet… Mijn god, ik weet niet hoelang ik dit nog volhou…’


  Hij is erbij, de vader van haar kind, bij de lancering van haar nieuwe kookboek. Hij is berouwvol en aandachtig, glimlacht als ze hem noemt in haar speech, die ze al voordat ze naar New York ging heeft geschreven. Ze had niet de moed die te veranderen. Ze leest zelfs de zin voor waarin ze hem bedankt voor het feit dat hij bestaat, omdat ze geen van de dingen die ze doet had gekund zonder zijn liefde en steun. Zijn glimlach hapert niet als alle hoofden zich naar hem omdraaien om de man van Gracie Dwyer, ‘de lieflijke koningin van de keuken’, te zien, honderd paar ogen die zijn aantrekkelijke, lenige gestalte opnemen, zijn lange armen en benen, zijn openstaande witte overhemd, dat helder afsteekt tegen zijn lichtbruine huid. Ze kan de zuchten van goedkeuring haast horen. Daarna doorstaat ze stijfjes het poseren voor de fotografen, samen het prachtige paar met hun gelukkige leven. Hij trekt haar met één hand tegen zich aan en houdt in de andere haar boek omhoog. Deze foto zullen ze gebruiken, schiet het door haar hoofd als de flitsen afgaan. Als die stagiaire naar de pers loopt, zal het deze foto zijn die groots in de roddelbladen staat.


  In de taxi naar huis buigt ze naar voren en houdt zich stevig vast aan de lus, zodat haar lichaam niet in contact komt met dat van Tom, maar desondanks ziet ze hoop in zijn ogen als ze het huis binnengaan, alsof hun ‘doen alsof’ van die avond echt was. Ze houdt zijn hand tegen als hij haar wang wil strelen, duwt hem weg en loopt haastig naar de keuken om water op te zetten. ‘Thee?’


  ‘Nee, dank je.’ Tom schenkt een whisky voor zichzelf in en laat zich, een beetje aangeschoten, op een stoel neervallen. Hij pakt wat papieren op van de tafel. Het duurt even voordat hij beseft dat het makelaarsbrochures zijn: cafés, restaurants, winkels. Hij bladert erdoorheen. ‘Mijn god, heb je gezien hoe hoog de huren zijn?’


  ‘Je kunt ze weggooien. Ik heb iets gevonden.’


  Hij kijkt op, gekwetst. ‘Dat heb je niet verteld.’


  Ze roert in de theepot en staart naar de damp die eraf slaat.


  ‘Krijg ik het nog te zien?’


  Ze reageert niet.


  ‘Kom op, Gracie.’


  Ze opent haar handtas, aarzelt even en geeft hem dan een brochure aan.


  Hij slaat hem open en bekijkt de specificaties van een jarenzeventigcafé in Battersea – een lelijk bakstenen gebouwtje met afbladderende groene verf en getint glas. ‘Dit meen je niet! Het is afgrijselijk, te duur en veel te groot!’


  ‘Ik heb ruimte nodig.’


  ‘Niet zóveel.’


  Gracie neemt hem ongemakkelijk op. ‘Het wordt meer dan een lunchroom-slash-bakkerij. Ik wil er ook een kookwinkel in hebben, ’s avonds een bistromenu serveren en kookworkshops gaan geven. Kelvin is bezig een spin-offserie te ontwikkelen met de workshops als basis.’


  ‘Wanneer heb je dat allemaal bedacht?’


  Weer dat gekwetste gezicht. ‘Ik heb veel nagedacht sinds ik terug ben uit Amerika.’


  ‘Ja, en? Je vraagt mij niet eens om advies?’ Hij smijt de brochure op tafel. ‘Dit is mijn vak, Gracie! Mijn expertise!’ Hij haalt diep adem en matigt zijn toon. ‘Je hebt een gebouw met karakter nodig, iets bijzonders, dat zowel staat voor jou als voor je manier van koken. Zoiets als dat fantastische oude kapelletje dat die nieuwe Franse cliënt van me heeft gekocht, dat ik moet verbouwen tot restaurant. Waarom ga je niet eens mee om dat te zien, als inspiratie?’


  Haar ogen ontwijken hem.


  ‘Niet doen, Gracie. Sluit me niet buiten.’


  Het blijft stil tussen hen – een stilte die nauwelijks wordt tenietgedaan door haar treurige fluistering: ‘Hoe kan ik plannen maken die van jou afhangen?’


  ‘Fuck!’ Hij zegt het binnensmonds en strijkt zijn haar geagiteerd naar achteren. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik geen deel uitmaak van jouw toekomst?’


  ‘Ik weet het niet, Tom. Soms kijk ik naar je en zie ik de man van wie ik hou, maar dan besef ik dat die niet meer bestaat.’


  ‘Wat kan ik doen? Wat kan ik doen om het goed te maken? Zeg het dan!’


  ‘Waarom vraag je dat aan míj? Ik heb deze puinhoop niet veroorzaakt.’ Ze zet haar mok neer en loopt naar de deur. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Gracie, alsjeblieft…’ Hij rent achter haar aan de trap op.


  Op de overloop draait ze zich om. ‘Sst, je maakt Elsie nog wakker.’


  Hij dempt zijn stem: ‘Die nieuwe Bakery is toch iets wat we samen vorm kunnen geven? Samen kunnen opbouwen?’


  ‘Jij hebt alles wat wij samen hadden opgebouwd kapotgemaakt, Tom. Heb je er überhaupt over nagedacht wat het voor Elsie betekent als die smerige onthullingen van die meid breeduit in de roddelbladen komen? Ze is verdomme pas vijf! En wat denk je dat het voor mij betekent? Ik kan het geroddel en gegniffel wel aan, maar alles wat ik verdien, elke cent die ik aan de wurghypotheek van dit huis betaal, hangt af van het beeld dat de mensen van me hebben: gelukkige, gezellige Gracie, de “lieflijke koningin van de keuken”. Wat gebeurt daarmee als ze horen dat haar echtgenoot zijn pik niet in zijn broek kan houden?’


  Ze doet de deur van de badkamer achter zich dicht en haar tranen verbijtend leunt ze tegen de muur, terwijl het geluid van zijn voetstappen wegsterft.
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  ‘Oké, Gracie, nog een keertje. Hou de schaal ietsje hoger als je de pepertjes laat zien.’


  Gracie tuit haar lippen even voor Emma, zodat die haar lipgloss kan bijwerken, en begint opnieuw. Zo kom ik hierdoorheen, denkt ze terwijl haar handen behendig in de weer zijn met de schalen en pannen op het aanrecht. Ik hak en snijd en roer voor de camera’s en doe net of alles goed is, of ik slaap ’s nachts, alsof dit verstikkende verdriet om wat ik verloren heb iets is wat ik kan dragen.


  Het opnameschema zit vol: zwarte pasta met garnalen, dan haar supersnelle vijgentaart met bosbessen, vervolgens een praatje op de bank met kruidenteler Akshay Kumar, tips voor gezonde lunches die kinderen ook werkelijk opeten, en ten slotte haar nieuwe groentetaart voor de restjesrubriek, een variatie op het ingezonden familierecept van een kijker. Ze prikt een garnaal aan een vork, bijt in het gekruide roze vlees en glimlacht in de camera.


  ‘Cut!’ De opnameleider steekt zijn duim op, kondigt een pauze van tien minuten aan en doet een stap naar achteren om een zwerm assistentes door te laten die het aanrecht gereedmaken voor de volgende opname.


  Emma duwt haar een kop koffie in handen. ‘Alles oké?’


  ‘Beetje moe.’


  Gracie glipt weg naar de wc’s en sluit zich op in een hokje. Ze drukt haar voorhoofd tegen de tegels en wijdt de eerste vijf minuten van de pauze eraan zich zachtjes snikkend het allerergste voor te stellen. De tweede vijf werkt ze haar make-up bij en bezweert ze zichzelf dat het allerergste niet bewaarheid zal worden. Dat laat ze niet gebeuren. Ze duwt een losse haarlok terug in de knot boven op haar hoofd, haalt haar vingers door haar pony en knijpt hard in haar wangen. Ze is bijna zesendertig, verdomme, en haar gezicht heeft nog steeds die open, bijna kinderlijke uitstraling die ze voor de camera’s probeert te verdoezelen met strepen eyeliner en vegen rode lippenstift. Haar lengte helpt ook al niet: ze is één meter tweeënzestig, en eraan gewend dat mensen verbaasd zijn als ze haar ontmoeten. ‘Goh, u lijkt veel langer op de televisie.’


  Ze is zo anders dan Louise met haar lange, slanke, blonde elegantie en die uitgekookte trut van een Alicia Sandelson met haar brutale sproetengezicht. Ze wiegt heen en weer en sluit haar ogen. Ze is zo stom geweest om Alicia Sandelson op Facebook op te zoeken, dus nu heeft die heks een gezicht – een hartvormig gezicht met een bleke huid en roze lippen en een bos blonde krullen. Ze is nog slim ook, verdomme – Oxford en een stage bij de architectenvereniging. Maar het zijn niet de eindeloze posts op Facebook van haar tijd op de universiteit of de foto’s van feesten waarop ze in skinny jeans en een haltertopje danst die constant door Gracies hoofd spelen, dat is de foto waarop ze in een witte bikini op een strand ligt. Niet omdat Alicia er opmerkelijk knap op uitziet. Dat niet. En niet omdat ze zo’n bijzonder lijf heeft: het is hoekig en ze is verbrand op haar schouders en in haar decolleté. Het is het grenzeloze zelfvertrouwen dat uit haar ogen spreekt dat Gracie raakt. Dit is een meisje dat niet bang is te falen, een kind van tweeëntwintig dat niet geplaagd wordt door twijfels en onzekerheden.


  Ze stelt zich voor hoe Alicia, bleek en sproeterig, met haar kleine roze borsten blozend van verontwaardiging, in háár huis, in háár slaapkamer tegen háár frisgewassen kussensloop aan zit en dreigt wereldkundig te maken dat ze door Gracie Dwyers echtgenoot het bed in is gelokt met beloftes over een baan en een serieuze emotionele band.


  Gracie gaat de set weer op en ze loopt stijfjes door de studio, omdat ze een tot de rand toe gevulde pan draagt. Ze bereikt het veilige aanrecht en focust zich op de bloem die door haar vingers glijdt en die de glazen kom ondoorzichtig maakt. Ze prikt en pelt, snijdt en sprenkelt, en luistert naar de opgewekte stem die uit haar mond vloeit, die de geneugten van ongezouten boter en ongebleekt meel aanprijst. Maar in haar hart is ze niet opgewekt. In haar hart is ze diep verdrietig en haar gedachten malen maar door en door.


  Ze glimlacht naar Akshay Kumar, ratelt de link op naar het gefilmde gesprek met zesjarige kinderen die gezichten trekken bij de vraag hoe vies ze een papperige banaan of een kleffe boterham vinden, houdt haar toon luchtig als ze de kijkers door een selectie van gevulde pita’s, koude pasta’s en heerlijk gevulde wraps loodst, en schakelt over naar ernstig wanneer ze over verspilling en weggooien praat onder het snijden van de worteltjes voor de groentetaart. Als de opnameleider het teken geeft dat het erop zit, roept ze een haastig ‘Bedankt allemaal!’ naar de crew en vertrekt zonder even langs het productieteam te gaan of haar make-up eraf te halen.
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  Juliet heeft deze opdracht nodig – mijn god, keihard nodig. Een beginnend merk dat in de toekomst zeker gaat scoren komt niet elke dag op haar pad. Als ze deze bespreking goed doet en de marketing voor Shoesmith and Hayman’s ambachtelijke gin krijgt, kan dat een ommekeer in haar leven betekenen.


  ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op de plantenextracten.’ Don Shoesmith – vriendelijk en ergens in de veertig – staart naar de fles in zijn hand alsof het de heilige graal is. ‘Waar de jury voor viel was onze unieke combinatie van natuurlijke smaakstoffen.’


  Juliet, die de avond ervoor de terminologie in haar hoofd heeft geprent, knikt begrijpend. Don is om: hij wil niets liever dan een contract met haar tekenen, zodat hij terug kan naar zijn liswortel en Siciliaanse biologische citroenen. Maar zijn partner, Matt Hayman, twijfelt. Hij wipt op zijn stoel naar achteren en bekijkt haar in een poging een oordeel over haar te vellen. Hij is jonger dan Don, maar niet veel. Twee ingenieurs van middelbare leeftijd in slecht ontworpen reclamesweatshirts, volkomen verbijsterd door het enorme succes van hun kleine thuisdistilleerderij. Hun ‘kantoor’, een haastig bij elkaar gesprokkelde tafel met wat stoelen eromheen, achter in Dons garage, bewijst dat: dozen met papieren en kratten met flessen vechten om ruimte tussen verfblikken, verlengsnoeren en een stoffig leeggelopen kinderbadje.


  Juliet keert haar hoofd naar Matt en kijkt hem zonder met haar ogen te knipperen aan. Matt is een zorgelijk type en durft niet te beslissen, doodsbang dat hij de hypotheek niet kan betalen nu hij zijn vaste baan heeft opgegeven. Ze wakkert zijn onzekerheden nog wat aan. ‘Het heeft geen zin om een geweldig prijswinnend product te hebben als de marketing ervan niet klopt. Wanneer wordt het bekendgemaakt?’


  ‘Vrijdag.’


  Ze ademt hoorbaar in. ‘Vier dagen om een socialmediacampagne te maken om te profiteren van de publiciteit én een strategie te bedenken die de dynamiek erin houdt. Dat is kort dag. Heel kort dag. Te doen, maar heel kort dag.’


  Hij krimpt zichtbaar in elkaar, paniekerig op zoek naar geruststelling.


  Tijd om hem een reddingsboei toe te werpen. ‘Het eerste wat er moet gebeuren is de website vernieuwen. Sorry, maar die geeft nu een totaal verkeerd signaal af.’


  Kwieke professionele glimlach. ‘Van nu af aan moet alles wat geassocieerd wordt met dit merk net zo helder en onderscheidend zijn als het product.’ Juliet tikt iets in op haar computer en laat de homepage zien die ze voor hen in elkaar heeft geflanst. ‘Dit zou woensdagavond zover klaar kunnen zijn dat het online kan.’


  Matt laat zijn stoel naar voren vallen en kijkt aandachtig naar het scherm. Hij is duidelijk onder de indruk, maar aarzelt nog steeds. Wat is zijn probleem?


  ‘Mijn vrouw heeft een vriendin die bij een van de grote bureaus werkt. Zij zegt dat zij de complete pr en marketing voor ons kunnen doen.’


  Dus dat is het. Fuck you, mevrouw Hayman. Een sympathiek schudden van haar hoofd. ‘We weten allebei hoe de grote bureaus werken: topzware teams, die het alleen maar hebben over cijfers en systemen. Dat is prima voor grote bedrijven, maar niet voor een niche start-up zoals deze. Wat jullie nodig hebben, is een persoonlijke benadering. Iemand die altijd beschikbaar is als je belt, die flexibel is en snel alle kleine, alledaagse problemen oplost, zodat jullie’ – ze wijst even naar Matt – ‘je kunnen concentreren op het product. En dat natuurlijk voor een fractie van de prijzen die de grote jongens rekenen.’


  Matt lijkt geboeid; hij luistert aandachtig. Ze stelt zich voor dat hij later dezelfde zinnen tegen zijn pusherige vrouw zal herhalen en zichzelf zal neerzetten als de daadkrachtige ondernemer die weet wat goed is voor zijn bedrijf en zijn merk.


  ‘En met mij krijgen jullie één visie voor de strategische én de creatieve kant, plus de planning en de uitvoering van de campagne.’


  ‘En dat kun jij allemaal aan?’


  ‘Absoluut.’


  Hij knikt nu, klampt zich vast aan elk woord.


  ‘Natuurlijk zal ik, als dit bedrijf gegroeid is, mijn team uitbreiden, maar ik blijf alles persoonlijk overzien. Ik zal jullie mijn visie laten zien hoe ik jullie product in de markt wil zetten.’


  Haar telefoon trilt in haar zak. Ze haalt hem eruit om het gesprek weg te drukken, maar ziet dan wie er belt.


  Nee! Nee! Nee! Niet nu!


  Er laait hevige irritatie in haar op, die meteen omslaat in paniekerige ongerustheid.


  Ze kijkt naar Matt. Hij vertrekt nerveus zijn gezicht. ‘Sorry.’ Ze houdt de telefoon tegen haar oor, staat beverig op bij de woorden ‘Freya’, ‘klimrek’ en ‘gevallen’. Haar hart klopt als een bezetene.


  ‘Ze heeft een lelijke bult op haar hoofd,’ zegt de juf. ‘Er is een ambulance onderweg.’


  Met een rubberachtig gezicht en ijskoude handen propt ze haastig haar laptop in haar tas. Nauwelijks in staat om adem te halen zegt ze: ‘Mijn dochter… Ik moet weg.’ Bij de deur draait ze zich om en zegt wanhopig: ‘Kunnen we hier vanavond verder over praten? Misschien via Skype? Ik beloof… dat dit nooit meer zal gebeuren.’


  Het is een verloren zaak. Dat is duidelijk door de afstandelijke uitdrukking op Matts gezicht en de bittere smaak achter in haar keel.
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  Gracie stapt uit de douche en loopt de slaapkamer in, waar Tom iets staat te zoeken in zijn sokkenla.


  ‘Thee,’ zegt hij, en hij wijst op het dienblad naast het bed.


  ‘Dank je.’


  Hij kijkt toe terwijl ze eerst de ene en dan de andere voet op het bed zet om crème op haar benen te smeren.


  Dan gooit hij een brochure voor haar op het dekbed neer.


  Ze werpt een blik op een foto van een kapelletje met een leien dak en vervallen muren, ontsierd door graffiti en afbladderende affiches. ‘Wat is dit?’


  ‘Dat kapelletje waarover ik je vertelde. Die Fransman, Mersaud, heeft zich teruggetrokken. Dus kunnen wíj het kopen, Gracie.’ Zijn ogen, samengeknepen tot spleetjes, kijken haar hoopvol aan. ‘Het is ideaal voor een nieuwe Bakery en er is meer dan voldoende ruimte voor een kookwinkel én een kookschool.’


  Ze trekt haar handdoek strakker om zich heen. ‘Het is een ruïne.’


  ‘Wat betekent dat de makelaar denkt dat we de prijs een flink eind omlaag kunnen krijgen. Ik zou er iets heel bijzonders van kunnen maken. Moet je die fantastische ramen zien! Het is exact het soort gebouw dat je nodig hebt.’


  ‘Je bedoelt dat het exact het soort verbouwing is waar jij graag aan werkt.’


  ‘Dat is niet fair.’ Zijn stem klinkt schor van gekwetstheid.


  Ze veegt haar vingers af aan de handdoek en keert de brochure om. ‘In Clapton? Dat is kilometers hiervandaan!’


  ‘Twintig minuten van ons oude appartement. En binnen vijf jaar is het net zo’n buurt als Hoxton nu.’


  ‘Ik heb er genoeg van om elke dag Londen te moeten doorkruisen en tijd te verspillen die ik ook met Elsie kan doorbrengen.’


  ‘Dit moet een beslissing zijn die gebaseerd is op zakelijke argumenten. Ik heb de statistieken die Mersaud had gemaakt naar je doorgestuurd. Het is een perfecte buurt voor een betere etenszaak.’


  ‘Waarom is hij er dan uit gestapt?’


  ‘Geen idee. En nu reageert hij ook al niet meer op mijn e-mails. God weet wat voor spelletje hij speelt.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ja. Hij had nog niets ondertekend, maar hij heeft me de hele vorige week berichtjes gestuurd over hoe fantastisch hij het vond mij te gaan ontmoeten en dat mijn visie precies aansloot bij waarnaar hij op zoek was.’


  ‘Misschien beseft hij nu pas wat het allemaal gaat kosten.’


  ‘Het is een investering, Gracie. Ik heb je een paar van de eerste schetsen gestuurd die ik voor hem heb gemaakt.’


  ‘Ik zal ze later bekijken,’ zegt ze met een zucht.


  Hij doet de kast open en laat een aantal dassen door zijn handen glijden. ‘Blauw of roze bij dit overhemd?’


  Ze kan zichzelf er niet toe brengen te antwoorden. Zich bewust van zijn blik op haar, kijkt ze de brieven door die hij heeft meegebracht van beneden en scheurt een doodgewone witte envelop open. Ze keert hem om en schudt de inhoud in haar handpalm. ‘O, nee! Alsjeblieft, o god… Nee!’


  Er ligt een koralen oorbel in haar hand. Eén enkele druppel van gepolijst roestkleurig steen. Plus een stukje papier met twee woorden erop geprint:


   


  Hallo Gracie


   


  Ze deinst terug alsof ze zich heeft gebrand en smijt de oorbel, het briefje en de envelop op de vloer. ‘De klootzak,’ zegt ze met een snik. ‘De vuile klootzak!’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  1 januari


   


  Het is elke ochtend hetzelfde: ik doe mijn ogen open, zie de zigzagscheur in het plafond en de bruine plek bij het raam, en voel me klote. Maar vandaag is het alsof ik stik. Ik draai me om, zie de datum op mijn wekker en besef waarom ik me zo slecht voel. Ik kan niet nóg zo’n jaar aan. Ik kán het gewoon niet. Dus ga ik naar beneden en vraag mama om een lening – niet veel, maar een paar honderd pond om naar Londen te gaan en een baan te zoeken. Ze luistert niet eens en blijft beweren dat ze het geld niet heeft – wat gelogen is. Dan bemoeit Ron zich er ook nog eens mee, met zijn ‘eerst je school afmaken en je diploma halen, jongedame, bla bla bla’. Het heeft geen zin om hem te vertellen dat er ook nog een andere wereld bestaat. Als ik een baan in Londen krijg – in de makelaardij, de reclame, iets dergelijks – heb ik dat diploma helemaal niet nodig. Ik kan me opwerken. En als ik mijn eigen zaak begin, hoef ik niet te luisteren naar een Ron Bryce of wie dan ook die me vertelt wat ik moet doen. Al die drukte over een paar pakjes sigaretten en een tijdschrift. Ik zou gek worden zonder tijdschriften. Dus nu neem ik altijd een scheermesje mee en snijd ik de pagina’s die ik wil hebben er gewoon uit en verberg die in de voering van mijn jas. Maar foto’s zijn niet genoeg. Het moet echt zijn. Hier in dat kleine kutkamertje zitten lezen over de huizen van andere mensen, hun auto’s en hun levens… Ik word er gestoord van. Ik word er zo agressief van dat ik zowat ontplof.
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  Gracie staart naar de opengescheurde witte envelop, terwijl Tom er een duwtje tegen geeft met zijn gesokte teen. Deze is half zo groot als de bruine luchtkussenenveloppen die de stalker normaliter gebruikt. Het lettertype van het briefje en het adres zijn ook anders. ‘Het is bijna zes maanden geleden,’ zegt ze zacht en bitter. ‘Ik begon mezelf zelfs wijs te maken dat hij was gestopt.’


  ‘Wanneer heb je deze oorbel voor het laatst gezien?’ Hij is overgeschakeld op de ‘kalmtemodus’ en neemt de leiding.


  Ze kijkt op. ‘De dag voor ik naar Amerika ging. Voor de fotoshoot voor The Times.’ Ze loopt haastig naar de kast en zoekt verwoed in haar juwelenkistje. ‘De andere is ook weg.’


  ‘Je hebt ze waarschijnlijk in de studio laten liggen.’


  ‘Het zijn de oorbellen die je in Florence voor me hebt gekocht.’ Ze trekt aan haar oorlelletje, fronsend, twijfelend. ‘Ik weet zeker dat ik het had gemerkt als ik zonder was weggegaan.’


  ‘Mis je nog iets anders?’


  ‘Ik… Ik geloof van niet.’


  ‘Wil je dat ik Reeves bel?’


  ‘Ik doe het zelf wel.’


  Ze kennen de routine. Hij rent naar beneden om een diepvrieszakje uit de keuken te halen en Gracie pakt haar epileerpincet om de envelop, het briefje en de oorbel erin te deponeren. Als ze de sluiting van het zakje met trillende handen dichtdrukt, schudt ze haar hoofd. ‘Ik snap het niet… Waarom opeens een andere envelop? Het lijkt wel… Het lijkt wel of dit niet van hem komt.’


  Zijn blik verscherpt als hij langzaam zegt: ‘Misschien is het een copycat. Iemand die een misselijke grap uithaalt.’


  ‘O ja! Dus nu zijn er twéé gekken die me haten. Maar waarom nu?’ Gracies blik glijdt weg en dan slaat ze een hand voor haar mond. ‘O nee… Het is die meid!’


  ‘Nee. Nee, echt niet.’ Hij schudt zijn hoofd, maar stijfjes, mechanisch.


  ‘Ze heeft een motief.’ Gracie vertrekt haar gezicht tot een grimas. ‘Én ze heeft de gelegenheid gehad.’


  ‘Zoiets zou ze nooit doen. Echt niet. Het is niet… niet haar stijl. Het moet iemand van de fotoshoot zijn geweest. Of een van de oppassen die Heather hier op bezoek krijgt.’


  ‘Maar als er ook maar een kleine kans bestaat dat die trut van jou het heeft gedaan, móéten we het tegen de politie zeggen.’ Haar gezicht betrekt. ‘En dan maar hopen dat ze het niet lekken naar de kranten.’


  ‘Maar dat doen ze natuurlijk wél. Zo gaat het altijd.’ Hij maakt een afkappend gebaar. ‘We kunnen het niet riskeren. Niet terwijl ik zeker weet dat ze zoiets nooit zou doen en de kans nog steeds bestaat dat ze haar mond dichthoudt. Dan laten we ons privéleven helemaal voor niks door het slijk halen.’


  ‘Wat moeten we dán doen, Tom?’


  ‘Ik zal met haar praten. Geoff heeft haar naar een cursus gestuurd, maar ik doe het zodra ze terug is op kantoor.’


  Hij doet zijn best haar blik te ontwijken. Zij doet net zo hard haar best om haar stem niet te verheffen. ‘Wat zeg ik tegen Reeves?’


  Hij loopt naar het raam. Buiten zweeft een meeuw met gespreide vleugels en geopende snavel op de wind, voordat hij naar een stuk drijfhout duikt dat op het water dobbert. ‘Vertel hem gewoon dat ze hier is geweest om het huis te bekijken. In elk geval tot ik haar heb gesproken.’ Hij keert zich om. ‘Als ik denk dat er ook maar een minieme kans bestaat dat zij hier iets mee te maken heeft, zweer ik dat ik hem alles zal vertellen.’


  Ze ziet zijn gezicht, dat ze ooit vertrouwde, door een waas van tranen, onzeker of hij haar, zichzelf of die doortrapte rotmeid probeert te beschermen.


  ‘Mammie! Niet huilen!’


  Elsie komt de kamer binnenhollen in haar lieveheersbeestjespyjama en springt op het bed. Gracie veegt gauw haar tranen weg met de handdoek. Elsie wurmt zich vlak naast Gracie en bekijkt hun gezichten afkeurend. Ze tuit haar lippen, wijst hen om de beurt aan met haar vingertje en zegt met een klein stemmetje: ‘Mammie, papa – één, twee.’ Ze telt de onwrikbare constanten in haar leventje, de sterke steunbalken die nooit mogen verzwakken of instorten. Gracie knijpt haar ogen dicht, maar de tranen blijven stromen. Tom komt naar hen toe en probeert hen allebei te omarmen, zijn vrouw en zijn kind. Gracie krimpt in elkaar en weert hem af; zijn poging om te troosten wordt verpest door de zachte aanraking van Elsies lieveheersbeestjespyjama, die ze vóór zijn verraad heeft gekocht voor Issy’s slaapfeestje.


   


  Gracie negeert het diepvrieszakje op het dekbed. In plaats daarvan staart ze naar haar mobiel en snuift de geur van verse koffie op. Er komt radiomuziek van beneden de trap op drijven. Tom doet een deur open en roept naar Elsie: ‘Wil je een gekookt eitje?’ Ze weet dat ze dit moet doen en belt. ‘Inspecteur Reeves, alstublieft.’


  ‘Inspecteur Reeves is gedetacheerd.’


  Ze bijt op haar lip en voelt zich opeens heel erg alleen. ‘Voor… Voor hoelang?’


  ‘Anderhalf jaar. Waarvoor belt u?’


  ‘Het gaat om… een lopend onderzoek.’


  ‘Uw naam?’


  Gracie aarzelt even. ‘Dwyer. Grace.’


  De bekende stilte. Een fractie van een seconde totdat de telefoniste beseft wie ze is. ‘Ik verbind u door met inspecteur Jamieson. Eén moment, alstublieft.’
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  Mark Jamieson doet denken aan een buldog: al vroeg grijs, gespierd en roze om de ogen. Hij werpt een openlijk nieuwsgierige blik op de keuken terwijl hij gaat zitten, alsof hij benieuwd is naar haar potten en pannen, haar messen en de indeling van het werkblad. Ze denkt met heimwee terug aan Reeves’ bierbuikje en goedmoedige minachting voor wat ze doet. Koken? Dat laat ik aan de vrouw over.


  Jamieson zegt ‘ja’ op haar vraag of hij een kop koffie wil, informeert nogal klungelig naar de bonenmix en legt een balpen naast het dossier dat hij uit zijn tas heeft gehaald. ‘Ik heb het onderzoeksrapport bekeken voor ik hierheen kwam, mevrouw Dwyer, en ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat er is gelekt naar de pers.’ Hij geeft haar zijn kaartje. ‘Ik zal mijn best doen erop toe te zien dat dat niet weer gebeurt zolang ik verantwoordelijk ben voor dit onderzoek. Dus lijkt het me het beste als u me vanaf nu rechtstreeks op mijn mobiel belt, tenzij het om een noodgeval gaat.’


  Ze knikt en biedt hem een koekje aan. Jamieson kiest een pecansprits uit. ‘Dank u wel.’ Hij neemt een hapje, niet in staat om te verhullen wat een kick het voor hem is om een koekje te eten dat gebakken is door de beroemde Gracie Dwyer. Gracie vertelt hem maar niet dat het is gemaakt door Elsies oppas.


  ‘Is dat wat u hebt ontvangen?’ Hij wijst op het diepvrieszakje op tafel.


  ‘Het lettertype en de envelop zijn anders dan voorheen,’ zegt Gracie. Haar oogleden gaan knipperend dicht. ‘Mijn man denkt dat het misschien van een copycat is.’


  ‘Dat zou kunnen. Idioten die uit zijn op een stukje publiciteit.’ Jamieson kijkt zijn aantekeningen door, terwijl zijn vingers een ritme trommelen op zijn mok. ‘Is er een verband tussen deze oorbel en de andere dingen die u zijn opgestuurd?’


  Ze krimpt in elkaar als hij ze een voor een opnoemt: de lippenstift die ze niet meer kon vinden, het stukje zijde uit haar lievelingssjaal die even aan de kapstok van een restaurant had gehangen, de sluiting van een van haar handtassen, de dop van de vulpen die ze al sinds haar jonge jaren heeft. Fragmenten uit haar leven getransformeerd tot dreigementen: Als ik dichtbij genoeg kan komen om dit te stelen, kan ik ook dichtbij genoeg komen om je aan te raken, te straffen, te vermoorden.


  ‘Alleen dat ze van mij zijn.’


  ‘U hebt deze oorbellen voor het laatst gedragen tijdens een fotoshoot? Op de tiende?’


  ‘Ja.’


  ‘En u weet zeker dat u ze in had toen u hier binnenkwam?’ Hij wijst met zijn balpen naar de voordeur.


  ‘Niet honderd procent, maar normaliter ben ik er vrij goed in geen dingen te laten liggen.’


  ‘Bent u die avond nog weg geweest?’


  ‘Nee. Ik moest inpakken voor New York.’


  ‘Hebt u nog meer briefjes, telefoontjes of onwelkom internetcontact gehad sinds u Reeves voor het laatst sprak?’


  Ze schudt haar hoofd. Hij kijkt haar strak aan met zijn lichte, doordringende ogen. ‘Ik weet zeker dat u beseft dat dit soort stalkgedrag typisch iets is voor iemand die vindt dat u hem of haar hebt vernederd en op een of andere manier unfair hebt behandeld. Het kan getriggerd zijn door de kleinste gebeurtenis of zelfs door iets wat de dader zich inbeeldt, maar wat voor hem of haar heel reëel is.’


  ‘Ja,’ zegt ze. Waarom klinkt hij alsof hij een aanklacht voorleest?


  ‘Kunt u iemand bedenken die iets tegen u heeft? Iemand uit uw verleden die u misschien uw succes misgunt?’


  Gracie kan het wel uitgillen. Dit heeft ze al honderd keer besproken met Reeves, vanaf de ochtend waarop ze het eerste briefje kreeg. Vijf woorden, afgedrukt op een smetteloos wit papier in het lettertype dat ze is gaan haten:


   


  Je verdient het te sterven.


   


  Hoe kan iemand zoiets lezen en níét meteen in het verleden gaan graven naar een achteloze wreedheid op een lang vergeten speelplaats, het niet-ingaan op een liefdesverklaring, de botte afwijzing van een sollicitant? Ze weet dat ze zich aan al die zonden schuldig heeft gemaakt, en meer. Wat ervoor zorgt dat het woord ‘verdient’ in haar hoofd blijft zitten. Er staat niet ‘zult’ of ‘gaat’, maar ‘verdient het te sterven’ – alsof de in latex gehulde vingers die de woorden typten, het briefje opvouwden en in een envelop stopten, een vonnis uitspreken dat gerechtvaardigd is, een waarheid onthullen die Gracies eigen geweten nooit heeft willen accepteren.


  ‘Ik kan niemand bedenken die ik opzettelijk heb gekwetst, maar het is duidelijk dat er iemand is die daar anders over denkt.’


  ‘Hebt u recent nog problemen met iemand gehad?’


  Ik kan het gewoon van de daken schreeuwen, denkt ze. Het voor hem uitspellen: ‘Ja, inspecteur, er is een meisje met wie mijn echtgenoot naar bed is geweest dat ons huwelijk wil verwoesten.’ Maar dat heeft ze niet afgesproken met Tom. Ze buigt naar voren, en in elkaar gedoken als een nerveus kind stopt ze haar handen tussen haar benen. ‘Nee.’


  Weer die blik, alsof ze een object is dat door een wetenschapper bestudeerd wordt. ‘Iemand die na lange afwezigheid terug in uw leven is?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Hij bestudeert het dossier. ‘Ik zie hier dat het versturen van de pakketjes is begonnen vlak nadat u in dit huis bent getrokken en zes maanden geleden plotseling is opgehouden.’


  ‘Ja.’


  ‘Reeves dacht dat de pauze misschien te wijten was aan het feit dat de dader voor iets anders in de gevangenis zat.’


  Hij vertelt er niet bij voor welke misdaad Reeves dacht dat hij vastzat, en Gracie vraagt er niet naar, wat misschien wel verstandig is.


  Haastig voegt hij eraan toe: ‘Persoonlijk denk ik dat Reeves het mis heeft. Ik vermoed dat de stalker zich, buiten zijn fixatie op u, als een keurige gezagsgetrouwe burger gedraagt.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Gewoon een gevoel, mevrouw Dwyer.’


  Gracies vingers frunniken aan de zoom van haar truitje. ‘Wat denkt u nog meer?’


  ‘Gezien de spullen die de dader uitkiest, denk ik dat het heel goed om een vrouw zou kunnen gaan, of een man en een vrouw die samenwerken.’


  ‘Waarom zijn ze er dan een tijd mee gestopt?’


  ‘Misschien is dat niet zo.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Een pauze inlassen zou deel kunnen uitmaken van het spel. Om u nerveus te maken, u zich te laten afvragen of het misschien is opgehouden of toch weer zal beginnen. Dat zou ook de bedoeling geweest kunnen zijn van het andere soort envelop dat nu is gebruikt: een poging om u te verwarren, het ongrijpbaarder te maken. Ik heb dat soort dingen eerder bij de hand gehad: stalkers die plotseling van tactiek veranderen om hun doelwit alle zekerheid te ontnemen.’


  Ze knikt.


  ‘Hebt u dat lijstje met namen voor me?’ vraagt hij.


  Gracie pakt een vel papier van het aanrecht. Ze wijst op twee keurig getypte rijen namen en zegt zacht: ‘Deze mensen waren bij de fotoshoot en deze zijn hier in huis geweest. Ik heb een kruisje gezet bij de personen die al eerder ondervraagd zijn.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op, onder de indruk van haar efficiëntie.


  Gracie loopt naar de gootsteen en kijkt uit over de rivier terwijl ze haar koffiemok omspoelt. ‘De meesten zijn andere oppassen die Heather na school op bezoek heeft gehad.’


  ‘Heather… Dat is uw oppas? Heather Patterson?’


  ‘Ze is hier al drie jaar, en volkomen betrouwbaar.’


  ‘En uw man?’


  ‘Mijn man?’ Nee, inspecteur, mijn man is niet betrouwbaar.


  ‘Heeft hij nog iemand op bezoek gehad terwijl u er niet was?’


  ‘Een paar mensen van zijn werk.’ Gracie voelt haar borstkast verkrampen terwijl ze vooroverbuigt om de mok in de vaatwasser te zetten. ‘Hij is architect.’


  ‘Alicia Sandelson? Is zij ook een oppas?’


  ‘Nee. Dat is een stagiaire van Tom.’ De druk op haar borst wordt ondraaglijk, alsof een reuzenhand haar verplettert. ‘Ze is hier geweest om foto’s te maken van het huis. Dat gebeurt wel vaker, vooral door architectuurstudenten.’


  ‘Goed, we zullen contact opnemen met iedereen op uw lijst, en ik laat de envelop en de oorbel analyseren. Maar als die net zo schoon zijn als die andere pakketjes, komen we daar niet veel verder mee, vrees ik.’ Hij tilt het diepvrieszakje aan één hoek op en laat het bungelen. ‘Het is belangrijk dat u waakzaam blijft. De dader is waarschijnlijk de laatste van wie u denkt dat die tot zoiets in staat is.’


  Gracie staart uit over het terras met de betonnen plantenbakken en rechthoekige stenen eilandjes met grind ertussen. Het staat vol plassen. Haar blik wordt getrokken naar het afgrijselijke beeldje dat Louise ooit heeft meegebracht van een reis naar Borneo. Het hoofd is veel te groot voor het lompe, dansende lijf, de mond wijd opengesperd in een eeuwigdurende grijns, en de holle ogen staren haar strak en spottend aan.
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  Gracie duwt de beslagen glazen deur van de kleine trattoria in Meard Street open en voelt een golf van opluchting als ze Daphne aan een schemerig verlicht tafeltje achterin ziet zitten. Daphne Dawes, lifestylejournalist, regelmatig als expert op de televisie en Elsies enthousiaste peettante. Met een wijnglas in haar ene hand en haar mobieltje in de andere zit ze achter een gordijn van roodgeverfd haar en tikt met de neus van haar glimmende enkellaarsje tegen de tafelpoot. Het laarsje vormt een hippe uitzondering in deze wereld van met kunstleer beklede banken, belachelijk grote pepermolens en fotolijstjes met vervaagde handtekeningen aan de muur. Maar het is altijd hier, bij Stefano, dat Daphne en Gracie elkaar ontmoeten om hun problemen te bespreken, vanwege de geruststellende, niet aan mode onderhevige menukaart en de zekerheid dat ze hier nooit een bekende zullen tegenkomen.


  Gracie voelt zich al kalmer worden terwijl ze zich tussen de dicht opeengepakte tafeltjes door naar haar toe wurmt. Gek, maar dat effect heeft Daphne al op haar sinds hun allereerste ontmoeting, toen ze op haar torenhoge pumps langs Gracies kraampje op de Broadway-markt wankelde, haar hak vast kwam te zitten in een spleet tussen de klinkers en ze viel. Ondanks haar doorgelopen make-up en slordige, hoog opgekamde kapsel was er iets waardigs aan de wiebelige manier waarop ze haar bloedende knie negeerde, zich optrok aan Gracies stoel en een sigaret opstak, en iets moedigs en liefs aan haar kattige reactie op Gracies vraag of alles goed met haar was.


  ‘Nee, zwaar klote. Ik heb een kater, ben net gedumpt en de redactie wil morgen achthonderd woorden over de laatste vrijetijdstrend. En o ja, het moet ook nog scherp en grappig geschreven zijn.’


  Gracie en Daphne zijn het erover eens dat dat een van de momenten was waarop het lot met zijn vingers knipt en alles verandert, hoewel ze tien jaar later nog steeds kibbelen over wie er op het idee kwam Daphnes stukje aan de geneugten van het bakken te wijden. Hoe dan ook was Gracie volkomen verrast toen Daphne de dag daarop belde om een fotoshoot af te spreken. Ze vroeg ook naar Gracies websiteadres.


  Nog in pyjama racete Gracie naar haar laptop en verzon ter plekke de naam GraciesKitchen.com, twintig seconden voordat ze ‘Bevestigen’ aanklikte om de domeinnaam vast te leggen. Het artikel heeft ze nog steeds en de brief die daarna kwam ook, waarin ze werd uitgenodigd auditie te doen voor een item over bakken dat een regelmatig onderdeel moest worden van een praatprogramma dat overdag op de tv werd uitgezonden.


  ‘Sorry dat ik de presentatie van je boek heb gemist,’ zegt Daphne met haar ogen nog steeds op haar telefoon gericht. ‘Hoe ging het?’


  Gracie gaat tegenover haar zitten. ‘Goed.’


  ‘We brengen er zondag een stukje over. En ze hebben ingestemd met een kadertje ernaast om de serie te promoten.’


  ‘Oké.’


  ‘Je kunt wel iets enthousiaster doen!’


  ‘Het is weer begonnen,’ zegt Gracie beverig. ‘Een van mijn koralen oorbellen en een briefje met “Hallo Gracie” erop.’ Daphnes duim houdt op met tikken. ‘Alleen was het een andere envelop deze keer, dus besefte ik pas wat het was toen ik hem al open had gemaakt.’


  ‘Heb je Reeves gebeld?’


  ‘Hij is gedetacheerd. Ze hebben een andere vent gestuurd – Jamieson.’


  ‘Aardig?’


  ‘Beetje een engerd.’ Gracie pakt de menukaart op; de rode plastic hoes voelt plakkerig aan. ‘Tom denkt dat het een copycat is. Maar Jamieson vermoedt dat het dezelfde stalker is. Waarschijnlijk een vrouw.’ Ze ademt in.


  ‘Wat denk jij?’


  Gracie houdt haar ogen gericht op de lijst met pizza’s, die langzaam vervaagt. ‘Misschien is het een nieuwe. Een vrouw,’ zegt ze.


  ‘Echt?’ Daphne tikt op ‘Verzenden’. ‘Waarom?’


  ‘Tom is naar bed geweest met een van de stagiaires van de zaak.’ Dat ze het nu hardop uitspreekt, voelt alsof ze een paar knellende schoenen uitschopt en haar pijnlijke voeten op koel marmer laat rusten. Met een gepijnigd gezicht heft ze langzaam haar hoofd op. Daphne is ook een vriendin van Tom; haar wilde affaires en messcherpe observaties maken deel uit van hun gezamenlijke leven.


  ‘Dat meen je niet.’ Met moeite maakt Daphne haar blik los van het schermpje. ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik in New York zat.’


  ‘Tjezus! Wat een lul.’ Ze schenkt Gracies wijnglas vol en dempt haar stem. ‘En je denkt dat zíj je die oorbel heeft gestuurd?’


  Gracie knikt. ‘Tom heeft haar verteld dat het een vergissing was, en toen ze dat hoorde, ging ze helemaal door het lint. Ze dreigde het aan de directie te vertellen, en aan mij, tenzij hij haar liet meewerken aan een van zijn projecten.’


  ‘Dat doet ze goed.’


  ‘Daph!’


  ‘Nou, ik vind het zijn verdiende loon. Het is geen 1972 meer, tenslotte.’


  ‘En zij is niet een of ander zielig onschuldig kind. Ze heeft hem zowat besprongen toen hij stomdronken was.’


  ‘O, kom op. Niemand heeft hem gedwongen haar te neuken.’


  Gracie verstijft. Ze ziet Alicia voor zich. En Tom.


  ‘Hoe is ze aan die oorbel gekomen?’ vraagt Daphne scherp, en ze rukt Gracie los uit een visioen van haar man met zijn minnares.


  ‘Hij… Hij heeft het in ons huis met haar gedaan.’ Gracie buigt haar hoofd, alsof zij degene is die zich moet schamen. ‘In ons bed.’


  Daphne ademt hoorbaar in. Er komt een oudere ober met een rood gezicht naar hun tafeltje om de bestelling op te nemen. Daphne vraagt om twee rigatoni con ragu en duwt hem dan de menukaart zo hard in de handen dat het wel duidelijk is dat ze wil dat hij verdwijnt. ‘Denk je echt dat zij het heeft gedaan?’ vraagt ze als hij weg is.


  ‘O, ik weet het niet. Tom zegt dat het niet haar stijl is. We vertellen de politie niet waaróm ze in het huis was, maar ze staat op de lijst van “bezoekers” die ze gaan ondervragen.’ Gracie pakt haar vork op en staart nietsziend naar de tanden. ‘Als ik eerlijk ben, heb ik geloof ik liever dat zíj het is in plaats van een of andere anonieme weirdo.’


  ‘Tuurlijk. En waarom zou hij maanden niets laten horen en dan opeens weer beginnen?’


  ‘Jamieson denkt dat dat is om me extra nerveus te maken.’


  ‘Gelul.’ Daphne doopt een broodstengel in haar wijn. ‘Het is duidelijk die stagiaire die probeert wraak te nemen op Tom. Hoe ben je er eigenlijk achter gekomen dat hij met haar in bed heeft gelegen?’


  ‘Hij heeft het bekend. De avond dat ik terugkwam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat dacht je van: omdat hij van me houdt en het niet kan verdragen tegen me te liegen?’


  Daphne kijkt haar aan en wacht, met haar hoofd enigszins schuin.


  Gracie houdt haar ogen strak op de vork in haar hand gericht. ‘Het ging blijkbaar niet alleen om iets wat goed staat op haar cv. Ze dacht dat Tom en zij een “toekomst” hadden en nu dreigt ze naar de pers te stappen.’


  ‘Heb je het met Daley besproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat moet je wel doen. Misschien kan hij ervoor zorgen dat het niet naar buiten komt.’


  ‘Hij doet mijn pr, geen wonderen. Bekijk het van haar kant: ze is woedend en wil wraak.’


  ‘Nou, in elk geval een bewijs dat het voorbij is.’


  ‘Ja… Voor haar en Tom wel, maar niet voor mij. Voor mij zal het nooit voorbij zijn.’


  ‘Ach, kom op.’


  ‘Hij zegt dat hij zichzelf haat, dat ze niets te betekenen had, en ik geloof hem. Maar…’ Gracies hand gaat naar haar mond, maar de woorden komen toch naar buiten. ‘… voor mij voelt het alsof Louise dit heeft geregeld. Om me te straffen.’


  Daphne staart haar geschokt aan en blijft haar aanstaren, alsof ze iets verontrustends aan haar ziet en haar ogen er niet van kan losmaken. ‘Stráffen?’


  ‘Dat ik leef. Dat ik het lef heb gehad met haar man te trouwen.’


  ‘What the fuck? Wat is er mis met jou? Tom is degene die hier een ander heeft geneukt. Dat soort dingen dóén mannen.’


  ‘Hij is háár nooit ontrouw geweest.’


  ‘Kap hiermee!’ Daphne draait zich half om en wijst op de vlekkerige Campari-spiegel die achter haar hangt. ‘Kijk naar jezelf! Je ziet er fantastisch uit, bent slim, hebt humor en meer sexappeal in je kleine teen dan die bekakte ijskoningin in haar hele lijf had.’


  Gracie vangt een glimp van zichzelf op in de spiegel en kijkt weg. ‘Ze was de liefde van zijn leven.’


  Haar vriendin neemt een hap en priemt met de afgehapte broodstengel naar Gracie. ‘Hij was een wrak toen je hem leerde kennen, en dat zou hij nog steeds zijn als jij niet met hem was getrouwd. Dat weet-ie donders goed.’


  ‘Ik was toevallig in zijn buurt – goeie ouwe Gracie die de scherven opraapt.’


  ‘En dat klotehuis van hem betaalt.’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Ach, hou toch op. Als Cooking with Gracie er niet was geweest, was het nog steeds een bouwplaats.’


  ‘Het geld heeft me nooit iets kunnen schelen. Ik wilde gewoon dat hij gelukkig was.’ Ze wendt zich af; plotseling heeft ze moeite met ademhalen.


  Daphne grijpt haar pols beet. ‘Je moet hiermee ophouden!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Omdat je iets wilt wat onmogelijk is.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Jawel. Je maakt jezelf wijs dat mannen iets zijn wat ze niet zijn, en als blijkt dat ze óók maar zielige mensjes zijn, stort je in. Weet je nog hoe je eraan toe was na die klootzak van een Harry Flynn? Maandenlang helemaal van de kaart. Tot je Tom ontmoette.’


  Gracie klemt haar lippen op elkaar. De naam Harry maakt meer pijn los dan ze nu aankan.


  Daphnes toon verzacht: ‘Tom houdt van je, Gracie. Dat is overduidelijk.’


  ‘Maar niet zoals hij van Louise hield. O ja, hij wil dat het weer wordt zoals het was en denkt dat alles weer goed komt als ik hem een of ander bouwvallige kapelletje laat verbouwen tot mijn nieuwe Bakery. Maar ik kan hem niet vertrouwen. Niet meer.’


  ‘Het is voorbij, Gracie. Dat zeg je net zelf.’


  ‘Met Alicia, ja. Maar het was niet zomaar een neukpartijtje. Als het dat was geweest dan had ik het misschien, heel misschien wel aangekund. Maar Alicia is net een soort Louise. Ze begrijpt zijn wereld. Ze kan met hem praten over architraven en daklichten en weet ik het allemaal, en toen zij tegen hem zei dat hij geniaal is en die Bristow een idioot, betekende dat echt iets voor hem.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nee. Maar het is logisch. Het is gebeurd op de avond nadat hij had gehoord dat hij die opdracht niet kreeg. Hij nam haar mee naar Wharf House, zodat ze een lofzang kon houden op zijn prijswinnende meesterwerk en zijn ego opkrikte zoals ik dat nooit zou kunnen. Je weet hoe hij is wat zijn werk betreft. Hij heeft constant bevestiging nodig. Vroeg of laat gaat hij bij me weg voor iemand die hem die echt kan geven.’


  De ober staat naast hun tafel met het eten. Gracie dept haar ogen met een servetje terwijl hij Parmezaanse kaas uit een metalen potje met deksel op hun pasta schept en met zijn belachelijke pepermolen zwaait. Daphne werpt hem boze blikken toe. Hij verdwijnt.


  ‘Eten jij,’ zegt ze, terwijl ze een flinke hap pasta op haar eigen vork laadt. ‘Jullie zijn een perfect stel. Dat gaat nooit gebeuren.’


  ‘Net zoals het nooit zou gebeuren dat Tom een stagiaire neukt?’ Er klinkt een koortsachtige wanhoop door in haar stem, en ze huivert en ademt haperend in.


  Daphne kijkt haar in de ogen. ‘Je gaat toch niet bij hem weg?’


  Even is Gracie zich hyperbewust van alles om zich heen: het fragiele glas in haar hand, het geroezemoes van de andere gasten, serviesgekletter in de keuken. ‘Dat kan ik Elsie niet aandoen.’


  ‘Is zij de enige reden dat je blijft?’


  Ze knippert met haar ogen als ze Daphne aankijkt. ‘Ik hou van hem. Ik hield van ons leven samen, maar nu… Nu haat ik iedere vrouw die ik zie omdat zij degene kan zijn voor wie hij me verlaat, en dan ga ik naar huis en is het… alsof ik daar niet hoor, alsof ik het recht niet heb om…’


  Daphnes ogen boren zich in de hare. ‘Het recht niet hebt om wat?’


  ‘In Louises huis te wonen.’


  ‘Ja, nou, je weet wat ik daarvan vind.’


  ‘Ik zweer dat het me nooit iets heeft uitgemaakt. Niet echt. Niet toen alles nog goed was. Maar nu…’


  Daphne gooit haar servet op tafel. ‘Vertel hem dan dat hij het moet verkopen.’


  ‘Dat kan ik niet. Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Ook niet na wat hij heeft gedaan?’


  Gracies gezicht vertrekt van verdriet en radeloosheid. ‘Dat huis is een deel van hem, het hoort bij wie hij is. Ik kan niet van hem vragen dat hij dat opgeeft. En nu al helemaal niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zijn zelfvertrouwen is weg sinds hij die Bristow-opdracht niet heeft binnengehaald. Het huis herinnert hem eraan dat hij het kán, het is zijn bewijs dat hij goed is.’


  ‘Wat is belangrijker voor hem: dat verdomde huis of zijn huwelijk?’


  ‘Als ik hem dwing er weg te gaan, zou hij me daar uiteindelijk om gaan haten.’


  ‘En jij? Hoe zit het met jou? Wat wil jij?’


  ‘Zekerheid, denk ik.’ Ze staart voor zich uit. ‘Zekerheid dat ik mijn leven niet ophang aan iets wat Tom de volgende keer dat een of andere stagiaire met haar ogen naar hem knippert onderuithaalt en van me afpakt.’


  ‘Nou, droom maar lekker verder. Die zekerheid krijgt niemand. Waarom dacht je dat ik nog steeds single ben?’ Daphne schenkt zichzelf nog wat wijn bij. ‘Je ziet er niet uit, trouwens.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Slaap je wel?’


  ‘Niet echt. Ik lig een paar uur in bed en sta dan op om een beetje rond te wandelen en…’ Haar gezicht vertrekt van verdriet ‘… dan zie ik Alicia in elke kamer. Het lijkt wel of ik haar kan ruiken. Alsof ze me erom uitlacht dat ik ooit heb kunnen denken dat ik de plaats van een vrouw als Louise kon innemen.’


  Daphne klinkt niet langer hard en intimiderend als ze zegt: ‘Zo kun je niet doorgaan.’


  Gracie heeft haar ogen dicht en zegt schor: ‘Ik weet het.’


  ‘Wat ga je er dan aan doen?’


  ‘Ik weet het niet, Daph. Ik weet het gewoon niet.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  12 januari


   


  Vanmorgen bladerde ik in de winkel door de tijdschriften en zag dit artikel:


   


  Gebruik wat je hebt om te krijgen wat je wilt – In zes stappen naar een nieuw leven.


   


  1 Bepaal je uiteindelijke doel.


  2 Splits het op in subdoelen – de weg naar je droom.


  3 Plan elk subdoel in kleine stappen.


  4 -Gebruik wat je hebt om de eerste stap te zetten. (Als dat niet lukt, begin met een kleinere stap.)


  5 Plan a kan mislukken. Zorg altijd voor een plan b.


  6 Hou een dagboek bij van wat je doet. (Gebruik dat om je plan op de rails te houden en jezelf eraan te herinneren hoever je al bent gekomen.)


   


  En ten slotte: je kunt de dingen die je haat in je huidige leven veranderen.


   


  Ik loop er al de hele dag mee in mijn hoofd.
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  ‘Het verkeer was een nachtmerrie. Het heeft me verdomme twee uur gekost om bij de school te komen!’


  Gracie haalt een gebutste appel uit Elsies schooltas en gooit die in de groenbak. ‘De moeder van dat jongetje was er heel aardig over, maar hij had echt een flinke plek op zijn arm.’


  Tom speelt nerveus met de pen in zijn handen. ‘Alle kinderen vechten op het speelplein. En hoe weten ze eigenlijk of hij niet is begonnen?’


  ‘De juf zegt dat ze de laatste paar weken nogal opstandig is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kinderen voelen dingen aan. Elsie weet dat het niet goed zit tussen ons. Dat maakt haar onzeker.’


  ‘Wat doet ze dan?’


  ‘Ze is lastig, weigert te delen. Maar dat heeft ze nooit goed gekund.’


  ‘Je vindt dat we haar te veel verwennen?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Jij verwent haar net zo goed als ik.’


  ‘Ja!’ Ze doet haar best om kalm te blijven. ‘Het is iets wat we allebei moeten veranderen, maar daar gaat het nu niet om.’


  ‘Oké. Oké. Wat doen we eraan?’


  ‘Wat er ook tussen ons gebeurt,’ – ze ziet hem in elkaar krimpen – ‘we moeten haar de zekerheid geven dat we op de eerste plaats haar ouders zijn. Dat we ondanks alles kunnen functioneren als een echt, normaal gezin.’


  ‘Een echt, normaal gezin.’ Hij zegt het langzaam, alsof hij afweegt wat dat betekent.


  Buiten begint het harder te waaien; de regen slaat in vlagen tegen de glazen wand. Hij staat langzaam op en doet de gordijnen dicht.


  ‘Ja,’ zegt Gracie. ‘En dat houdt meer in dan toneelspelen als zij in de buurt is en elkaar afsnauwen als dat niet zo is.’


  ‘Oké dan!’ Hij draait zich met een ruk om, boos en met een rood aangelopen gezicht. ‘Laten we dan nog een kind nemen. Dán zijn we een echt, normaal gezin.’


  Zijn woorden raken een oude beurse plek: weken en maanden van ruzies, doordrammen van zijn kant en huilerig volhouden van de hare dat ze geen ander kind hoeft; ze heeft Elsie. Maar deze keer huilt ze niet; deze keer wordt ze net zo woedend als hij.


  ‘Ben je gek geworden? We kunnen ons huwelijk niet repareren door nog een kind te nemen!’


  ‘Dat gebeurt anders heel vaak.’


  ‘Maar niet bij ons, Tom. Ik doe er niet aan mee. En ik kan er met mijn verstand niet bij dat je dit als een excuus gebruikt om er weer over te beginnen!’


  ‘Tjezus! Ik zou niet eens een excuus nodig moeten hebben!’


  Ze draait haar hoofd af; er wellen tranen op in haar ogen. ‘Dit gaat niet om jou. Het gaat om Elsie. Dat ze zich veilig voelt en het aankan als die meid naar de pers stapt met haar verhaal.’


  Hij maakt een hulpeloos gebaar. ‘Sorry! Het spijt me. Je hebt helemaal gelijk.’ Jongensachtig, verloren en in de war staart hij haar aan. ‘Ik wil alleen dat alles weer goed is, dat we dit achter ons laten en verdergaan.’


  ‘Het zou al een heleboel helpen als jij niet zoveel weg was. Elsie heeft het nodig dat we er allebei vaker voor haar zijn.’


  ‘Dat is moeilijk. Na het fiasco met Bristow ben ik nou niet echt de populaire man op de zaak, en als…’ Hij blaast zijn adem uit, niet in staat verder te gaan.


  Ze kijkt weg en zegt een beetje bot: ‘We moeten er een prioriteit van maken. Ik ga proberen haar minstens twee keer per week van school op te halen. Maar op draaidagen is dat onmogelijk en als ik in de Bakery ben, moet ik al zowat na de lunch weg om er op tijd te zijn.’


  ‘Goed. Ik zal doen wat ik kan. Maar dat betekent dat ik ’s avonds terug zal moeten naar de zaak.’ Hij staat op. ‘En nu moet ik mijn e-mail gaan afhandelen.’


  Ze kijkt hem na en reageert haar spanning af door de peterselie te scheuren voor een bouillon waarvan ze nu al weet dat ze er straks geen van tweeën zin in zullen hebben.


   


  Als Tom de avond daarop thuiskomt, is er iets veranderd aan de manier waarop hij naar de koelkast loopt en een biertje pakt. Hij heeft iets lichts, iets wat Gracie al niet meer bij hem heeft gezien sinds haar terugkeer uit New York. Hij houdt een blikje naar haar op. ‘Jij ook een?’


  Ze schudt haar hoofd, druk bezig met het deeg dat voor haar ligt; ze kneedt, duwt en slaat.


  Hij leunt tegen het aanrecht, trekt het blikje open en neemt een slok. ‘Ik heb Alicia gesproken.’


  ‘O.’ Ik kan dit. Ik kan dit gesprek voeren.


  ‘Ik heb haar verteld dat jij alles weet en dat we ons huwelijk aan het repareren zijn.’


  Een plotselinge brok in haar keel.


  ‘Toen heb ik haar over die oorbel verteld. Ik heb gezegd dat de politie iedereen wil spreken die in het huis is geweest in verband met het onderzoek naar het stalken, en dat wij haar naam hebben doorgegeven.’


  Gracie veegt haar handen af en trekt de ovenhandschoenen aan. ‘En?’


  ‘Ze was geschokt. Oprecht geschokt. Ze wist niet eens dat jij gestalkt wordt.’


  ‘Pas op.’ Ze duwt hem opzij en opent de oven. De hitte slaat in haar gezicht en ze voelt een overrompelende drang om erin te kruipen en zich naast het kokendhete rundvlees op te krullen.


  Hij kijkt omlaag naar zijn biertje. De stilte groeit. Hij verzamelt moed voor iets. Ze ziet het aan hem als ze opzijkijkt. Met een klap slaat ze de ovendeur dicht. ‘Niet nog meer bekentenissen, Tom. Dat kan ik nu niet hebben.’


  ‘Nee, nee, zoiets is het niet. Alleen… Ik ben er niet trots op, maar ik heb tegen haar gezegd dat zij, als ze naar de pers gaat met haar beweringen, de enige op de lijst van de politie zal zijn die een motief heeft om jou lastig te vallen.’ Hij neemt weer een slok bier en veegt zijn mond af.


  Gracie wendt haar blik af. Er gaat een onverwachte steek van mededogen door haar heen voor dit meisje met wie haar man naar bed is geweest en dat daarna door hem aan de kant is gezet. In zijn zelfzuchtige onnadenkendheid heeft hij hun allebei pijn gedaan. ‘Wat zei ze daarop?’


  ‘Ze werd kwaad. Ze zei dat ze het niet heeft gedaan en dat een motief nog geen bewijs is. Dus bracht ik ertegen in dat de roddelbladen niet geïnteresseerd zijn in bewijzen. Dat ze, als ze ook maar lucht krijgen van een gerucht als dit, komen met berichten als “BEROEMDE TV-KOK GESTALKT DOOR GESTOORDE EX-GELIEFDE VAN HAAR ECHTGENOOT”, en dat ik niet dacht dat toekomstige werkgevers dat als een pre op haar cv zouden beschouwen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen liep ze de kamer uit. Maar ze weet dat het waar is wat ik zei, Gracie. We zijn van haar af, dat beloof ik.’


  Gracie stopt een teen knoflook in de pers en knijpt hard. ‘O, geweldig, dus dat maakt het allemaal goed. Alsof je nooit met haar in bed hebt gelegen.’


  Hij zet het bierblikje weg en pakt haar schouders beet. ‘Dat zeg ik niet. Maar je hebt gelijk over wat de publiciteit voor jou zou betekenen. Voor Elsie. Voor ons. We hebben privacy nodig om hieruit te komen.’


  Ze draait zich van hem af en gooit de knoflookpers in de gootsteen. Metaal op metaal; het klinkt als een kapotte wekker. Boos tikt ze met twee vingers tegen haar slaap en snauwt: ‘En hoe zit het hier, Tom? Wat doet het met mij? Dat Alicia haar mond dichthoudt, betekent niet dat het voor mij is uitgewist.’


  ‘Wat kan het dan wel goedmaken?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze snikt nu.


  ‘Ik hou van je, Gracie. Ik wil niets liever dan het goedmaken.’


  ‘Snap je niet dat dat het nog erger maakt? Ik kan niet weggaan, ik kan niet blijven. Ik kan de helft van de tijd niet eens behoorlijk ademhalen.’


  Hij loopt op haar af, maar ze draait hem opnieuw de rug toe.


  Dan geeft hij het op en hoort ze hem de trap op lopen.


  Haar benen voelen slap. Ze pakt haar telefoon en laat zich in een stoel vallen. Struikelend over haar woorden vertelt ze Daphne wat Tom heeft gedaan.


  Daphne reageert met een schaterlach; ze stikt er bijna in, zo grappig vindt ze het.


  ‘Wat is hier zo leuk aan?’ vraagt Gracie ijzig.


  ‘Tom. Ik had niet gedacht dat hij het in zich had.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, het komt wel heel goed uit.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat die oorbel net op tijd opduikt om hem een uitweg te bieden en te bevrijden uit het net van haar dreigementen.’


  Er ontsnapt een vreemd, verstikt geluid aan Gracies keel. ‘Je denkt dat Tóm die heeft gestuurd?’


  ‘Hij is degene die bij jouw spullen kan. Hij is degene die begon over copycats, en dan – wat een verrassing! – heeft hij die meid plotseling precies waar hij haar hebben wil.’


  ‘Zoiets afschuwelijks zou hij nooit doen. Hij weet hoe erg ik altijd van streek raak door die pakketjes.’


  ‘Maar het zou je nog veel erger van streek maken om zijn misstap breed uitgemeten te zien in de pers.’


  ‘O god! Hij heeft die meid geneukt, en de gevolgen ervan gaan maar door en door. Ik kan dit niet, Daphne. Ik kan het niet.’ Ze verbreekt de verbinding, klemt de telefoon tegen haar borst en negeert het dringende gerinkel als Daphne haar terugbelt.


   


  Die nacht is het bijna één uur als Gracie Tom hoort thuiskomen. Hij aarzelt even voor de deur van haar slaapkamer, maar loopt dan – onvast – door. Vlak voor zonsopgang hoort ze hem alweer het huis uit gaan.


  In de ochtendschemering, als de puntige geometrie van Canary Wharf in de verte begin te schitteren en te knipogen, staat ze voor het slaapkamerraam en ziet ze hem aan het einde van het pad naar de rivier staan. Over de ijzeren reling geleund staart hij uit over het water. Dan kijkt hij om, zoals hij altijd doet, om de paarse gloed van de zonsopgang weerspiegeld te zien in het glas van het huis. Hij komt teruglopen, maar met de zware tred van een veroordeelde die zijn laatste stukje vrijheid opsnuift. De voordeur valt dicht.


  ‘Gracie!’


  Ze loopt de trap af terwijl ze haar haar achter haar oren strijkt. Hij staat bij de gootsteen en vult een glas met water. Hij draait zich naar haar om terwijl hij een slok neemt. ‘Ik heb Daphne gisteravond gezien.’


  ‘Je hoeft je niet te verantwoorden tegenover mij.’


  ‘Ze maakt zich ongerust over je. Over ons.’


  ‘Ik moest het aan iemand kwijt.’


  ‘Dat is niet erg… Eigenlijk ben ik blij.’ Hij zet het glas neer en staart naar de gootsteen. ‘Ik ga het huis verkopen. Dan hebben wij een nieuwe start. Allebei. Weg van… alle herinneringen.’


  Ze verstijft. De verkoop van Wharf House zal zijn hart breken. Net zoals haar hart is gebroken door zijn ontrouw. Hij trekt haar naar zich toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Maar jij zult het moeten regelen… Dat kan ik niet…’


  ‘Tom…’ Ze doet haar best om zich van hem los te maken, maar zijn armen omklemmen haar nog steviger. ‘Je hebt tijd nodig om dit goed te overdenken. Weggaan uit dit huis lost niet opeens alles op. Het is alleen een kans om opnieuw te beginnen. Maar er zijn geen garanties dat dat ook lukt, en dan kun je nooit meer terug.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil het, Gracie. Ik wil dat alles weer goed komt tussen ons.’ Ze voelt zijn kin op haar hoofd, het bewegen van zijn adamsappel als hij slikt. ‘We verhuizen naar een plek die vlak bij de Bakery en de studio’s ligt, doen Elsie op een school daar in de buurt en maken een nieuwe start.’


  Gracie sluit haar ogen, dankbaar, opgelucht en op hetzelfde moment doodsbang dat dit nieuwe leven dat ze willen beginnen haar niet de veiligheid zal geven waarnaar ze zo verlangt.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  14 januari


   


  Vandaag kwamen er weer van die engerds in de winkel. Deze twee deden niet eens moeite iets te kopen; ze hingen gewoon wat rond met van die smerige sigaartjes tussen hun lippen en rammelden met het losse geld in de zak van hun regenjas terwijl ze op Robson wachtten. Na een hele tijd komt hij opdagen en neemt hen mee naar de kelder. Even later komen ze allemaal weer naar boven, de engerds met hun stiekeme gezichten, en willen ze gaan, maar Robson moffelt een dik pak twintigjes in zijn zak en lacht en maakt grappen en nodigt ze uit voor een biertje in het café verderop. Ik wacht vijf minuten om zeker te weten dat hij niet terugkomt, pak zijn sleutels en ga naar beneden om de boel daar te bekijken. Het is walgelijk. Zijn ‘speciale voorraad’. Soms weet ik niet wat ik zie – ongelofelijk! Kinderen, beesten, alles. Ik word er kotsmisselijk van. De hele weg naar huis denk ik erover na hem te bedreigen: het geld voor Londen of ik waarschuw de politie. Maar ik ken zijn akelige kanten, dus is hij voorlopig mijn plan b. Ik denk niet dat ik het nodig zal hebben, trouwens. Niet met mijn plan a. Het is zoals in dat stukje stond: maak gebruik van wat je hebt.
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  Gracie is blij met de uitnodiging om kerst en Nieuwjaar te vieren bij Toms zus in haar drukke, rommelige huis vlak bij Bristol. Zo kunnen ze allebei opgaan in de gezellige chaos van tien personen om één keukentafel, zoeken naar rubberlaarzen, het dorp in gaan om nog wat extra drank te halen en het logeerbed delen met Elsie en een hijgende, veel te dikke labrador.


  Zodra ze terug in Londen zijn, nemen ze een paar dagen vrij om op huizenjacht te gaan. Het is wat ongemakkelijk om weer alleen met z’n tweeën te zijn, om geconfronteerd te worden met de nasleep van Toms ontrouw. Maar ergens, tijdens het intoetsen van de route, het lachen over de superlatieven in de verkoopbrochures en het drentelen door de dromen en de desillusies van andere mensen, vermindert de spanning tussen hen enigszins.


  Gracie kijkt tijdens de autorit de stapel ‘misschiens’ op haar schoot door en neemt een slokje koffie. ‘Dat pakhuis in King’s Cross is nog steeds mijn favoriet.’


  Tom bromt iets en slikt het laatste stukje stokbrood door terwijl hij afslaat op de rotonde. Ze kijkt op. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Een kleine omweg.’ Hij rijdt een plein op dat vol zwerfvuil ligt. Met een schok herkent ze het gebouw voor haar: het kapelletje waarover hij vertelde. Zonder een woord stapt hij uit, loopt erheen en bestudeert met zijn handen in zijn zakken het gebouw. Gracie stapt ook uit, maar blijft naast de auto staan, met haar hand op het dak. Ze tuurt naar de dichtgetimmerde ramen, de felgekleurde graffiti op de muren en het koepelvormige dak. Haar blik blijft hangen bij Tom. Door de manier waarop hij zijn hoofd optilt, weet ze dat hij door alle graffiti, flapperende posters en afbladderend schilderwerk de mogelijkheden van het gebouw ziet, het licht door de dichtgetimmerde ramen ziet stromen, zich de stenen muren afgebikt en schoongemaakt voorstelt en de grote houten toegangsdeuren wijd geopend voor zich ziet.


  ‘Dit kun je niet menen. Het is kilometers van alles weg én het is een bouwval! Kijk dan!’


  ‘Waar vinden we anders iets met zoveel karakter en potentie?’


  ‘We’ zegt hij. De vanzelfsprekendheid waarmee hij zich verbindt met haar nieuwe project!


  ‘Achter het gebouw is volop parkeerruimte, dus kunnen we dit pleintje gebruiken voor een terras.’


  ‘En het straatlawaai?’


  ‘Dat kunnen we dempen met glazen panelen. Kom mee, even binnen kijken.’ Hij grijnst en houdt de sleutels omhoog.


  Hij neemt haar mee door de hoge dubbele deuren, de koele duisternis in die naar pis en schimmel ruikt. Het is een grote, rechthoekige ruimte met afbrokkelend roze pleisterwerk dat gedecoreerd is met elegante witte sierlijsten, een beschadigde marmeren vloer vol oude kranten en andere rotzooi, en een donker houten balkon onder het koepelvormige plafond.


  Hij wijst naar boven. ‘Een extra vloer daar schept meer dan genoeg ruimte voor je workshops, en de akoestiek kan verbeterd worden, zodat opnames maken hier geen probleem is.’


  ‘Het kost een fortuin om dit op te knappen.’


  Tom luistert niet. Hij scrolt door een paar tekeningen op zijn tablet en maakt opgewonden armgebaren terwijl hij verder praat. ‘Stel je voor, Gracie. De keukens daar achter, aan deze kant een grote toonbank voor de bakkerij, tafeltjes in dit stuk en helemaal aan het einde de kookwinkel, met een eigen ingang.’


  Zijn enthousiasme brengt de donkere, kille ruimte tot leven. Even ziet ze wat hij ziet.


  ‘Denk er in elk geval over na,’ zegt hij.


  Zich bewust van hard gebonk van haar hart, loopt ze langzaam door de ruimte en stelt ze zich voor wat ze met deze plek zou kunnen doen. ‘Ik weet het niet… Ik moet eerst de statistieken voor deze buurt bestuderen en een businessplan maken om mijn financiers te overtuigen,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk. Dat is allemaal al door die Fransman uitgezocht.’


  Ze tuurt omhoog naar het gehavende pleisterwerk. ‘Om het hier exact te krijgen zoals ik wil, moet ik precies kunnen aangeven hoe ik het wil.’


  ‘Ik zou alles overzien.’


  ‘Nee, Tom. Ik zou bij elke belangrijke beslissing betrokken moeten zijn, en als de financiers akkoord gaan met de plannen voor die uitspanning buiten de stad…’


  Hij kijkt verward op.


  Ongeduldig schudt ze haar hoofd. ‘Dat heb ik je verteld! Dat stuk land dat een van de geldschieters heeft gekocht in Oxfordshire. Hij wil er ooit een huis op neerzetten, maar de komende paar jaar wil hij dat Gracies Kitchen er een semipermanente tent neerzet om er bruiloften en partijen te kunnen geven. Ik zou een manager moeten zoeken om de boel daar te leiden, maar wel de planning en de catering voor mijn rekening moeten nemen.’


  ‘O. Oké.’


  ‘Nee, niet oké. Hoe kan ik al mijn andere verplichtingen inpassen als we een huis kopen in Primrose Hill of aan de andere kant van Highbury en ik hier elke dag heen moet? Elsie zou de grote verliezer zijn. En dat laat ik niet gebeuren. De belangrijkste reden om te verhuizen is dat ik meer tijd met Elsie wil.’


  ‘Dus…’ Een nerveus half lachje. ‘Wil je huizen in Clapton gaan bekijken?’


  ‘Het enige wat ik zeg is dat we, áls we voor deze plek zouden gaan – en ik bedoel een heel grote ‘als’ – in de buurt moeten wonen, wil het werken. Maar ik geloof niet dat we hier iets kunnen vinden waar jij zou willen wonen.’


  Hij haalt zijn schouders op en pakt zijn tablet. ‘Laten we eerst eens kijken wat er hier allemaal te vinden is.’


  Ze kijkt toe terwijl hij de postcode intypt en op de huizensite bekijkt wat er in de buurt zoal te koop staat. Gracie haalt langzaam haar telefoon tevoorschijn en volgt zijn voorbeeld. Als ze even later weer in de auto stappen, is ze nog steeds bezig. Ze kijkt alleen op om haar hoofd te schudden over een loft die hij haar laat zien, die boven een lawaaierige werkplaats blijkt te liggen. Bij de stoplichten pakt ze zijn arm en laat hem een foto op haar schermpje zien. ‘Wat vind je hiervan? Het is iets verder weg dan ik had gehoopt, maar de moeite waard om te bekijken.’


  Hij strijkt met zijn hand over zijn kin als hij de foto’s van de binnenkant van het huis ziet. ‘Leuk,’ zegt hij, en hij toetst ‘Falcon Square’ in op de routeplanner. Onderweg tuurt ze uit het raampje naar alle ouderwetse wedkantoren, de goedkope afhaalrestaurants waar nog slingers kerstlichtjes hangen en een victoriaanse school van rode baksteen. Bij een drukke kruising moet hij even stoppen. Dan rijden ze langs de boogvormige entree van een kerk en draaien een pleintje op dat wordt omzoomd door enigszins verwaarloosde georgiaanse villa’s.


  Hij mindert vaart en tuurt naar de hoge ramen die glinsteren in het winterse zonlicht. ‘Mijn god, wat hou ik toch van Londen,’ zegt hij. ‘Waar kun je anders een zijstraatje van een lelijke drukke winkelstraat inslaan en zoiets aantreffen?’


  Terwijl hij voor nummer 17 parkeert, kijkt Gracie om zich heen en betrapt zichzelf erop dat ze haar leven hier al helemaal voor zich ziet, inclusief de mensen die ze zou tegenkomen op straat en in het park. Ze werpt een blik op Tom. Hij glimlacht zelfgenoegzaam. Dat vergeeft ze hem. Dat heeft ze wel over voor deze glimp van een toekomst waarin ze zich niet leeg en verlaten voelt vanbinnen.


   


  Zes maanden na Toms bekentenis wordt Gracie trillend van angst wakker uit een droom waarin ze moet vluchten, aan iets probeert te ontsnappen. Het is hun laatste nacht in Greenwich, en ze staat op om op de gang naar de lichtjes van de hijskranen aan de andere kant van het water te staren, die glanzende vlekken maken op de golven. Het is stormachtig. De ramen zijn bijna ondoorzichtig door de regenspetters als ze haar handpalmen tegen het glas drukt en Wharf House in stilte teruggeeft aan Louise.


  Ze hoort iets achter zich en draait zich snel om.


  ‘Ik kon ook niet slapen,’ fluistert Tom.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Verdoofd. Kwaad op mezelf. Verdrietig om het achterlaten van de rivier.’


  ‘Die zal ik ook missen.’


  ‘Maar ik neem alles wat ertoe doet met me mee.’ Hij slaat zijn armen om haar heen.


  Aarzelend leunt ze tegen hem aan, met een brok in haar keel, bijna te groot om iets te zeggen. ‘We moeten aan onze relatie blijven werken.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar zodra we gesetteld zijn,’ zegt ze, nauwelijks hoorbaar, ‘kunnen we misschien denken over een broertje of zusje voor Elsie. Alle opties goed bestuderen.’


  Er valt een korte, geschokte stilte als hij tot zich laat doordringen wat ze zegt. ‘Waarom is je gevoel daarover veranderd?’


  Haar armen omklemmen zijn middel steviger. ‘Ik heb altijd nog een kind gewild, maar mijn gevoel op nul gezet omdat het… niet gebeurde. Bang voor teleurstellingen, neem ik aan. Maar jij geeft dit huis op voor mij en ik wil dit voor jou doen, voor ons, voor Elsie.’ Ze pakt zijn hand en neemt hem mee naar de slaapkamer, waar ze de liefde bedrijven. Zo zacht en voorzichtig dat ze er bijna van moet huilen.
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  Juliet negeert het snerpende getoeter van het busje achter haar, zwenkt terug de verkeersstroom in en rijdt nog een rondje over de rotonde, even opkijkend naar de woorden HIER KOMT GRACIES KITCHEN. Het is geschreven in grote rode letters op een wit zeildoek dat aan de gevel van het oude kapelletje flappert. Met krijsende banden draait ze het pleintje ervoor op en zet haar auto stil. Ze pakt haar telefoon, steekt een sigaret op en zoekt de website van de lokale middenstand op. Er staat al een hele rits berichten onder de aankondiging van de komst van Gracies Kitchen. Stuk voor stuk positief. Natuurlijk. Wie is er nou niet blij met het plan van een bekende televisiekokkin om een vestiging van haar Bakery te openen in deze rotbuurt, dit verpauperde en verwaarloosde deel van de stad? Ze knijpt haar ogen dicht, misselijk bij de gedachte dat Gracie Dwyers nieuwste onderneming zich vlak voor haar neus gaat wortelen en tot bloei zal komen. Er zijn een paar minuten van kalmerende ademhalingsoefeningen voor nodig voordat ze in staat is de link naar het stukje in de plaatselijke krant aan te klikken. Een foto van Gracie. Ze staat voor enorme houten deuren, maar enkele meters van de plek vandaan waar Juliet op dat moment staat geparkeerd. Ze heeft één hand op de koperen deurknop gelegd, haar hoofd naar de camera gekeerd, haar lippen geopend in die kenmerkende glimlach van haar. Juliets blik glijdt haastig over de tekst eronder en ze drukt haar duimnagel nerveus in de filter van haar sigaret terwijl ze het samenraapsel van voorspelbare quotes uit een persbericht leest. Pas als haar ogen zich weer richten op het kalme, zelfverzekerde gezicht van Gracie, komt haar duim tot rust en gaat er een rilling door haar lijf. De mogelijkheden die dit opent! De leegte in haar binnenste wordt erdoor gevuld – de leegte die ze al zo lang voelt.


  Ze stapt uit de auto, loopt om het gebouw heen, schopt wat gebroken flessen opzij en gaat op haar tenen staan om door een spleet tussen de houten planken voor een raam naar binnen te gluren. Binnen is het een puinhoop, maar de quakers, of shakers, of wie het ook alweer waren die dit kapelletje hebben gebouwd, wisten heel goed wat ze deden, dat is duidelijk.


  Als ze de peuk met haar hak vermaalt op het gehavende asfalt, rinkelt de telefoon in haar zak. Ian. Alweer. Ze drukt hem weg en leunt met haar rug tegen de muur. De kou sijpelt door haar dunne jackje heen in haar huid.


  Dan trilt de telefoon weer. Het was heerlijk toen hij in Australië zat, maar ze kan dit niet langer uitstellen. Ze steekt nog een sigaret op en houdt het toestel tegen haar oor. Stilte en dan dat langzame inademen voordat hij begint te praten.


  ‘Je neemt nooit op.’


  Ze bijt op haar lip, geërgerd door het effect dat zijn stem nog steeds op haar heeft.


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Ik wil Freya zien.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zondag. Ik kom naar je toe om haar op te halen. En dan kunnen wij meteen even praten.’


  ‘Nee!’ Ze dwingt zichzelf om kalmer te klinken. ‘Nee, ik breng haar wel naar jou toe. Zeg maar hoe laat en waar.’


  ‘Twee uur. Mijn flat.’


  ‘Een openbare gelegenheid.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ik meen het, Ian.’


  ‘Clissold Park dan. Bij het café. Ik heb rechten, Juliet.’


  ‘Ik heb je nooit tegengehouden als je haar wilt zien.’


  ‘Nee.’ Ze hoort zijn grijns. ‘Maar dat zou je het liefst wel doen.’


  ‘Zullen we hiermee ophouden?’ Ze stapt terug de auto in en neemt een flinke trek van haar sigaret, kwetsbaar en nerveus.


  ‘Er is iets wat je moet weten.’ Hij wacht even, zoals altijd voordat hij een mes tussen haar ribben steekt. ‘Merion is zwanger. Een ongelukje, maar we vinden het fantastisch.’


  Tien woorden, tien messteken in haar hart, dat bloedt van het verdriet van drie keer ivf en vier jaar verlangen, wachten, hopen en bidden voordat ze Freya eindelijk in haar armen hield. Verdoofd voelt ze de rook in haar longen branden als ze inhaleert, en ze hoort de ademloze trilling van haar stem. ‘Wat moet ik daarmee? Je feliciteren?’


  ‘We dachten dat jij het het best aan Freya kunt vertellen. Dat maakt het wat gemakkelijker voor haar.’


  We? Die trut van een Merion met haar lispelende stemmetje en schattige pony heeft hier helemaal niets over te zeggen gehad. Het is Ians plan, hij is eropuit haar zo veel mogelijk pijn te doen, zo hard mogelijk te raken. En hij geniet er ook nog van. Eigenlijk wil ze nee zeggen, maar als zíj het aan Freya kan vertellen, kan ze het in elk geval voorzichtig doen en de klap voor haar verzachten.


  ‘Als de baby is geboren neem ik Freya mee naar Sidney, zodat ze haar nieuwe familie kan leren kennen.’


  Ze reageert niet, gunt hem het plezier niet.


  ‘Red je het allemaal wel?’


  ‘Doe niet zo betuttelend.’


  ‘Dat doe ik niet. De bank had computerproblemen, dus wilde ik checken of je je geld wel hebt gehad deze maand.’


  Ja hoor. Ze weet zeker dat hij de betaling zelf heeft vertraagd. Zoals hij regelmatig doet, alleen maar om haar eraan te herinneren dat ze afhankelijk van hem is.


  ‘Nog niet.’ Ze is tevreden over de toon waarop ze het zegt. Nonchalant. Alsof zijn fluttige alimentatietje haar nauwelijks iets uitmaakt.


  ‘Je had me moeten bellen.’


  ‘Ach, ik red het wel.’


  Hij lacht. De klootzak lacht!


  ‘O, hoe dan? Heb je jezelf op rantsoen gezet? Minder wijn en peuken?’


  Fuck you. Ze verbreekt de verbinding.


  Als haar leven een film was, zou haar beste vriendin vanaf het begin al twijfels over Ian hebben gehad. Maar ze heeft nooit een beste vriendin gehad. Op school had ze er wel een paar, van die trutten die je eerst helemaal fantastisch vinden, zich dan opeens tegen je keren en achter je rug over je roddelen alsof je een soort freak bent.


  En de laatste keer dat ze een appartement deelde, met Sandra, was het allemaal prima – totdat Sandra met Alex, die engerd, begon te daten. Wat had Juliet anders moeten doen? Niks zeggen? Over dat hij, zodra Sandra naar haar werk was, haar kamer binnenkwam, zweterig en stinkend uit zijn bek? En wat was Sandra voor een stomme muts dat ze hem geloofde toen hij beweerde dat Juliet hem probeerde te verleiden? Mijn god, de gedachte aan die bleke pukkelkop en die plakkerige handen alleen al was misselijkmakend. Soms zoekt ze Sandra en Alex nog op internet op: twee kinderen, een twee-onder-een-kap en kampeertripjes naar Cornwall.


  Dat soort dingen heeft Juliet nooit gewild. Zij wilde Ian, met zijn extravagante manier van leven en zijn honger naar rijkdom, hoewel er tijden waren dat de seks omsloeg van passie naar pijn, dagen waarop hij zo somber was dat het alles zwart maakte en avonden dat ze even móést ontsnappen, te veel dronk en wakker werd naast iemand die ze nooit meer zou zien. Ze had ervandoor moeten gaan toen ze ontdekte dat hij haar e-mails las, alhoewel zij dat ook met de zijne deed en er een tijd was waarin hun beider jaloezie haar opwond, dat ze genoot van de afgunst van de andere vrouwen als hij halverwege haar kappersafspraken langskwam in de salon en relaxed en glimlachend op haar bleef wachten tot ze klaar was.


  Ze is laat. Ze is altijd laat, en Freya, de schat, klaagt er nooit over. Ze is zo’n lief klein meisje, gelukkig in haar eigen wereldje. Van wie ze dat toch heeft… Niet van de vader, dat is een ding dat zeker is.


  Die meid van hem, die Merion, die kan niet veel ouder zijn dan vijfentwintig. Wie wil er nou een baby op die leeftijd? Ian natuurlijk. Een nieuwe poging om een zoon te krijgen. Deze keer met iemand die hij onder de duim kan houden.


  Ze trapt het gaspedaal in en zoeft het verkeer in terwijl ze zichzelf voorhoudt dat het wel mee zal vallen, dat een vermoeide jonge moeder niet opgescheept wil zitten met een stiefkind. Dat kalmeert haar, hoewel ze er niet naar uitkijkt Freya te moeten vertellen dat haar lieve papa nog een kindje krijgt. Ze checkt hoe laat het is. Ze zal moeten opschieten wil ze haar deadline halen – een stukje over een af ander shitproduct om af te vallen. Waarschijnlijk nep, maar ze liegt nu al zo lang om geld te verdienen dat het niet moeilijk zal zijn er weer iets uit te persen. Met dit soort opdrachten is het gewoon een kwestie van je verplaatsen in de doelgroep en oplepelen wat die wil horen. In dit geval dikke luie varkens die willen afslanken zonder hun chips of chocolade te laten staan.


  Ze vloekt zachtjes als ze het schoolplein op rent en Freya met haar kin op haar knieën op de trap ziet zitten. Juf Cahill staat naast haar, haar mond een streep, klaar om haar ‘even aan te spreken over op tijd zijn’. Juliet beent langs haar heen en pakt Freya’s arm. ‘Kom gauw mee, ik sta dubbel geparkeerd.’
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  ‘Hé, hoe is het?’ Gracie laat haar sleutels in haar tas vallen en spreidt haar armen voor Elsie, die de trap af komt rennen. Ze heeft een strooien flaphoed op en rimpelige grijze kousen aan in roze balletschoenen. Gracie buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus. ‘Wat heb je nou aan?’


  ‘Ik ben een paddenstoel in Linda’s opvoering en jij moet een kostuum maken. De kaartjes kosten drie pond vijftig. Daphne mag ook komen als ze wil. Dan kan ze erover schrijven in de krant.’ Elsie maakt een pirouette en rent terug naar boven, langs Heather, die net naar beneden komt met een grote mand schone was.


  ‘Dat klink alsof het een succes was,’ zegt Gracie.


  ‘Niet slecht. Het zaaltje is een beetje armoedig, maar ze leek het leuk te vinden.’


  ‘Voelt ze zich thuis bij de andere meisjes?’


  ‘Ze heeft met ene Amber gepraat. Haar moeder geeft les op de Dunsmore-basisschool, om de hoek.’


  ‘Ik kan volgende week met haar mee. Dan zal ik kijken of Amber een keertje wil komen spelen. Hoe ging het op school?’


  ‘Ze stond weer in haar eentje toen ik haar ophaalde.’


  ‘Nog geluk gehad met de andere oppassen?’


  ‘Ik doe mijn best, maar ze zijn heel kliekerig.’


  ‘En de moeders?’


  ‘Die voelen zich te goed om met een gewone oppas te praten.’


  ‘God, wat is het toch een kakschool. Alleen maar SUV’s en skivakanties in Val d’Isère.’


  ‘Tom heeft gelijk wat de beveiliging betreft. Ze hielden me weer tegen toen ik naar binnen ging. Je zou toch denken dat ze mijn gezicht zo onderhand wel kennen.’


  ‘Daarom is het daar zo duur, neem ik aan. Gelukkig komt ze op de balletles normale kinderen tegen.’


  ‘Thee?’


  ‘Als je toch zet.’


  Op weg naar de keuken geniet Gracie van een van de verborgen geneugten van het huis terwijl ze haar hand langs de glad gesleten houten trapleuning laat glijden. Ze denkt aan de generaties vrouwen die hier hebben gewoond, die hier naar hun kinderen boven hebben geroepen, de luiken hebben opengegooid om het licht binnen te laten, de jonge stekken achter in de tuin hebben geplant die nu zijn uitgegroeid tot enorme lindebomen. Door hun talloze voetstappen in huis zijn de bruine vloerplanken losgeraakt en die kraken nu onder haar voeten.


  Ze haalt haar agenda uit haar tas. ‘We kunnen de hele klas uitnodigen voor een feestje. Dan breekt het ijs wel, en misschien kunnen we dat combineren met een housewarming – ’s middags de kinderen met hun familie en ’s avonds de volwassenen. Zou jij kunnen uitzoeken wat we kunnen regelen als amusement? Misschien een circusworkshop? Of een goochelaar?’


  Ze hoort Toms sleutel in de voordeur. Ze richt haar blik op hem als hij de keuken binnenloopt, lang, knap, mannelijk en zelfverzekerd, terwijl hij aan de das onder zijn openstaande boord trekt. Hij is het soort man naar wie vrouwen kijken. Het soort man dat, net zoals zijn twee keer gescheiden vader, mooi oud wordt. Is het een idioot plan dat ze het huis binnenkort met andere vrouwen wil vullen? Ze onderdrukt de gedachte nog voor die ontkiemt. ‘Laat de thee maar, we nemen een glas wijn.’


  Hij werpt een blik op haar agenda.


  ‘Wat zit jij uit te broeden?’


  Ze kan erom glimlachen. ‘Elsies verjaardagsfeestje. We gaan een barbecue houden.’


  Hij pakt een fles uit het rek en zoekt de opener. ‘Wanneer had je in gedachten?’


  ‘Ze is op een zondag jarig, dus wat vind je van de zaterdag ervoor? Dan hebben we nog vier weken om op orde te komen.’


  ‘Ik zal Stella en Todd bellen. Die willen vast weten wat ze als cadeau wil.’


  ‘Is een nieuwe fiets een goed idee?’


  ‘Is dat niet iets wat wij haar gaan geven?’


  Gracie tekent een doedel in de hoek van de pagina. ‘Ik dacht dat we haar een puppy konden geven.’


  Tom draait zich langzaam om en kijkt haar aan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ze heeft er altijd een gewild.’


  ‘En jij bent er altijd fel op tegen geweest.’


  ‘Zo’n hondje helpt haar vriendjes te maken. Kinderen vinden het altijd heerlijk om te spelen bij iemand die huisdieren heeft.’


  ‘Ja, maar een puppy is een hoop gedoe. Laten we dan een hond uit het asiel nemen.’


  Gracie kijkt hem ontzet aan. ‘Heb je die horrorverhalen nooit gehoord over schattige asielhondjes die opeens hun tanden in een kind zetten?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ze testen die beesten eerst om er zeker van te zijn dat ze kinderen niets doen.’


  ‘Maar er blijven altijd risico’s – het een of ander waardoor zo’n hond plotseling over de rooie gaat.’


  Tom rolt met zijn ogen. ‘En wie gaat die puppy dan zindelijk maken?’


  Heather mengt zich enthousiast in het gesprek. ‘Dat doen Elsie en ik! Zal ik eens wat websites van fokkers bekijken?’


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt Tom. ‘Dat doe ik wel.’


  Gracie voelt zijn blik op haar rusten terwijl ze een ander punt op haar lijstje afvinkt. ‘Dank je, schat – fijn.’


   


  De balletschool van Lynda Burton is ondergebracht in een aantal doorgebroken kamers boven een tapijtwinkel. Op de toegangsdeur ziet ze een onhandig geschilderde hoge hoed en een paar balletschoenen zonder voeten. Elsie rent de smalle houten trap op en wurmt zich met haar tas langs de ouders die naar beneden komen. Enkelen staren openlijk naar Gracie, anderen kijken weg, en een kalende man in een met verfspatten bevlekte overall krijgt een uitdrukking op zijn gezicht die meestal wordt gevolgd door de uitroep: ‘Hé, ben jij niet… dinges … van de televisie?’


  Gracie snoert hem de mond met een snelle glimlach, loopt achter Elsie aan door een smalle gang met oude nephouten lambrisering en muren die vol hangen met vergeelde diploma’s, certificaten en verbleekte vergrotingen van opvoeringen. Ze ziet grijnzende kinderen met rode wangen in allerlei kostuums, met hun armen omhoog voor de foto. Ze laat zich op een van de houten bankjes in de kleedruimte zakken en probeert niet in te ademen.


  De bedompte geur van zweetvoeten, boenwas en goedkope deodorant beneemt haar zowat de adem. Met haar vinger als schoenlepel helpt ze Elsie in haar balletschoentjes; ze strikt de linten van haar vlechtjes opnieuw en loopt met haar mee achter de kinderen aan die de studio binnendrentelen, waar de muziek uit de boxen blèrt, de ratelende plafondventilator de zweetlucht rondwentelt en de pezige Lynda Burton met haar tanige huid in een rood balletpak als een manische chorizo in het rond rent om iedereen enthousiast te maken. ‘Kom op, kinderen, diep inademen. Laten we die stijve spieren eens lekker losmaken.’


  Gracie leunt tegen de deurpost en bekijkt de dansers. Een wat oudere jongen met een grote kuif en opgeschoren haar vangt Gracies blik in de spiegelwand en bekijkt haar. Dan grijnst hij en doet een paar flikflakken door de zaal. Hij wordt beloond met een serie o’s en ah’s van de bewonderende meisjes en een strenge waarschuwing van Lynda over het belang van een warming-up terwijl ze hem naar de les voor gevorderden dirigeert. Gracies ogen gaan naar Elsie, die in haar eentje op het uiteinde van haar vlecht staat te kauwen. Ze checkt of er meer kinderen van Elsies leeftijd zijn en voelt een steekje van teleurstelling: misschien pakt dit niet uit zoals ze had gepland. Eerst maar een paar weken afwachten; er zijn vast meisjes die er vandaag toevallig niet zijn.


  Lynda Burton grinnikt een beetje als ze haar opmerkt en komt haastig op haar af lopen. ‘Leuk u te zien. Als u wilt blijven, kunt u koffie of thee zetten in de keuken.’


  ‘Dank u wel, ik blijf graag.’


  Ze wandelt naar de keuken, waar twee vrouwen met mokken met barsten en schilfers eraf in hun handen tegen het smoezelige aanrecht geleund staan.


  ‘Hallo.’


  De vrouwen wisselen een blik en schuifelen opzij, zodat Gracie de waterkoker kan pakken. De magere knikt haar toe. De dikke vouwt haar vlezige armen over elkaar en neemt haar uitgebreid op – niet onvriendelijk, eerder nieuwsgierig. ‘Zo, dus je bent naar de krottenwijken afgedaald?’


  ‘Dawn!’ De magere werpt Gracie een verontschuldigende blik toe terwijl ze in de keukenkastjes zoekt naar een mok.


  ‘Het is hier precies hetzelfde als op de balletschool waar ik vroeger zelf naartoe ging. Zelfs de keukenkastje ruiken net zo,’ reageert Gracie.


  ‘Het is het gesprek van de dag dat jouw kind hier op les komt. Iedereen heeft het erover, tot aan de balletjuf toe.’ Dawn knikt naar haar vriendin en lacht: ‘Ik zei nog tegen Leslie: “Ik wed dat het gewoon een gerucht is dat Lynda verspreidt om meer leerlingen te krijgen.”’


  ‘Dat hoop ik niet. Ik heb haar juist gevraagd om het stil te houden,’ zegt Gracie.


  Dawn heft haar kin op, een tikje agressief. ‘Naar welke school gaat ze?’


  ‘St. Matilda.’


  Dawn werpt Leslie een veelbetekenende blik toe. ‘Zie je wel? De kinderen hier zitten op Dunsmore of The Falcon Academy.’


  ‘Ja, ik vond Dunsmore echt een leuke school, maar mijn man wilde liever dat ze naar St. Matilda ging.’


  Gracie loopt elke dag langs de Dunsmore-school en blijft soms zelfs staan kijken naar de kinderen op het speelplein. Hoe zich kleine groepjes vormen, die dan weer uit elkaar vallen. Ze twijfelt nog steeds of ze er harder voor had moeten vechten om Toms bezorgdheid over de beveiliging weg te nemen. Ze zet de knop van de elektrische waterkoker om en ruikt even aan het geopende melkpak.


  ‘Ik zou het risico niet nemen,’ zegt Dawn.


  ‘Dat komt wel goed,’ zegt Leslie grinnikend. ‘Ze maakt er wel roomkaas van.’


  Gracie schiet in de lach. ‘Ik dacht meer aan zuremelkmuffins.’


  ‘Ik heb pasgeleden die groentetaart van je gemaakt en alles wat ik in de koelkast vond erin geflikkerd. Mijn kinderen vroegen zelfs om een tweede portie!’


  ‘Ja, daarom doe ik dat item over restjes. Ik kan me echt kwaad maken over alles wat er wordt weggegooid. Als je in de containers achter een supermarkt kijkt, ligt daar genoeg om een heel leger te eten te geven, verdomme!’


  Het ijs is gebroken: ze heeft hen aan haar kant. Ze heeft een beetje gevloekt, maar niet te veel – heeft het goed gedoseerd. De deur van de studio zwaait open – er komt een keiharde vlaag van ‘Saturday Night Fever’ naar buiten – en valt dan weer dicht achter een laatkomer.
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  Juliet ziet haar door de halfgeopende keukendeur. Ze drukt zich tussen de jassen en neemt Gracie Dwyer op: haar glanzende haar, verzorgde huid, nonchalante maar dure spijkerbroek en de gemanicuurde vingers om haar witte porseleinen mok. Ze ergert zich aan die bewonderende domme wijven om haar heen, die steeds dichter om haar heen draaien, als palingen om een sappig stuk vlees.


  Draait Gracie zich om? Zal ze kijken? Me herkennen? Juliet glipt weg, de trap af. Beneden leunt ze tegen de etalageruit van de tapijtwinkel en rookt haastig een sigaret. Ze laat haar halfopgerookte peuk in een plasje gesmolten ijs vallen, hoort hem sissen en uitdoven, en gaat de trap weer op. Als ze de keukendeur nadert, ademt ze diep in. Ze duwt de deur verder open. Wat is ze klein, die Gracie. ‘Petite’, noemen de kranten haar. Juliet loopt naar binnen; ze is dichtbij genoeg om de moedervlek, perfect als een stipje inkt, boven haar bovenlip te kunnen zien. Dichtbij genoeg om haar geur in te ademen, die doet denken aan regen op een uitgedroogd grasveld – kleine moleculen van opwindende, verslavende frisheid die in de lucht trillen terwijl ze beweegt.


  Gracie kijkt op. Ze krimpt – nauwelijks merkbaar – in elkaar. Voorzichtig. Juliet doet een stap naar achteren en biedt Gracie de gelegenheid om een hand tegen haar borst te slaan en haar gezicht te laten oplichten van herkenning, of op z’n minst een rimpel in dat gladde voorhoofd te trekken of met dat glanzende haar te schudden omdat ze een vage herinnering in haar oproept.


  ‘Hallo,’ zegt Gracie.


  Het is haar bedeesde lachje dat het ’m doet, die implicatie dat Juliet natuurlijk weet wie zij is, maar zelf een naamloze nitwit is die haar saaie dag maar al te graag laat opfleuren door een vleugje Gracie Dwyer-charme. Juliet glimlacht terug en voegt er het verwachte opensperren van haar ogen aan toe, omdat ze tot haar verrassing een beroemd gezicht aantreft in Lynda Burtons rotkeukentje. ‘We zien niet veel beroemdheden hier.’


  Gracie geeft een knikje in de richting van de muziek. ‘Mijn dochter is net begonnen.’


  O, ja. Laten we Elsie niet vergeten. De perfecte kers op jouw perfecte taart.


  Die dikke trut van een Dawn staart haar aan, een blok vet van over elkaar geslagen armen boven een blubberbuik. ‘Wat doe jij hier nou weer?’


  Ook leuk je te zien. Juliet wringt zich langs haar heen naar de waterkoker. ‘Freya wilde per se terug.’ Ze pakt haastig een mok en zonder aandacht aan Dawn te besteden kijkt ze Gracie aan. ‘Ik wist niet dat je in deze buurt woonde.’ De leugen komt soepel uit haar mond.


  ‘We zijn net verhuisd.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Greenwich.’


  Dat glazen huis van je met al die camera’s en die hoge muren eromheen.


  ‘Vanwaar die verandering?’


  ‘We wilden dichter in de buurt van de nieuwe Bakery wonen.’


  ‘En waar zit je nu ergens?’


  Juliet ziet de ongemakkelijkheid, het terugtrekken. Hoezo? Bang om een vreemde te vertellen waar je woont? Ik zou me niet druk maken. Iedereen weet dat je op Falcon Square woont. Leuk. Als je er het geld voor hebt. Juliets telefoon. Verdomme! Het is werk, of eigenlijk de kans daarop.


  ‘Sorry. Ik moet opnemen.’ Ze loopt snel naar de kleedkamer met het toestel tegen haar oor gedrukt.


   


  ‘Zo, jij mag van geluk spreken,’ mompelt Dawn.


  Gracie kijkt op van haar mok. ‘Sorry?’


  ‘Mevrouwtje Arrogant keurt ons nooit een blik waardig.’


  ‘O.’ Gracies ogen gaan naar Juliet, die druk gebarend in haar telefoon praat. Ze heeft iets moedeloos; haar uitgroei moet nodig bijgewerkt worden, de oranje nagellak op haar teennagels is afgebladderd en haar huid heeft de vale tint van een zware rookster – met als tegenwicht haar platte buik, haar iets opwippende neus, haar hoge ronde borsten en de lange slanke benen die Gracie altijd heeft willen hebben. Ze draait zich om naar Dawn. ‘Vertel eens: die opvoering, is die goed?’


  ‘Niet als die twee van mij erin zitten.’


  Gracie lacht. Dat zou je nou nooit van een St. Matilda-moeder horen; die zal de talenten van haar nageslacht nooit de grond in boren.


  ‘Hé Gracie, is dit misschien iets voor jou?’ Leslie tikt op een advertentie op het kurken prikbord. Het is een aankondiging van Lynda’s ‘paaldans-je-slank-lessen’.


  Gracie schiet in de lach. ‘Ik hou het maar bij pilates.’ Hoewel ze in werkelijkheid elke dag zelfverdediging traint: Maak een kracht van je zwakheid. Grijp, trap, draai.


  De balletdansers stampen op de bonkende muziek van Grease en dan kondigt ‘Een applaus voor jezelf’ het einde van de les aan.


  Als de deuren openvliegen, staat Gracie vooraan te wachten. Elsie stormt naar buiten. ‘Amber vraagt aan haar mama of ze mag komen spelen. Jij zei dat dat mocht!’


  ‘Tuurlijk!’ Gracie kijkt om zich heen en glimlacht als er een prachtige zwarte vrouw door een lang mager meisje in roze lycra haar kant op wordt getrokken.


  ‘Wat aardig om Amber te vragen. Ze vindt het leuk om te komen.’ De vrouw heeft een Amerikaans accent, zoet en zangerig, ergens uit het Zuiden.


  ‘Wat vind je van donderdag?’


  ‘Prima. En dan moet Elsie ook een keertje bij ons komen en blijven eten, hoewel mijn kookkunsten natuurlijk niet kunnen tippen aan wat ze van jou gewend is.’


  ‘O, bij mij mislukt er ook vaak iets, hoor!’ Gracie bloost. ‘O, dat klinkt vreselijk! Ik bedoel dat jij vast heerlijk kookt.’


  De lach van de vrouw is hartelijk en ontspannen. ‘Ik heet Laura, trouwens.’


  Juliet dringt zich langs hen heen. ‘Tot volgende week,’ zegt ze over haar schouder. Het meisje dat ze met zich meetrekt is bleek en mager. Haar donkere haar moet gewassen worden, haar zwarte balletpakje is uitgelubberd en rimpelt om haar billetjes, en er zit een groezelige pleister op haar geschramde knie geplakt.


  ‘Dag,’ mompelt Gracie, en ze glimlacht blij naar Laura, opgelucht dat haar plannen met dit klasje vruchten lijken af te werpen. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en toetst opgewekt Laura’s nummer in.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  15 januari


   


  Ik heb mijn plan helemaal uitgewerkt. De eerste stap is spijbelen van school om naar de bibliotheek te gaan. Als ik de bibliothecaresse vertel waar ik naar op zoek ben, glimlacht ze begrijpend naar me en verdwijnt naar de kelder. Na een tijdje komt ze terug met Familiegeheimen: Een studie naar onderdrukte herinneringen. Het is een interessant boek. Over hoe je geest akelige dingen blokkeert die je als kind overkomen. Daarna heb ik een paar uur gelezen over hoe het wettelijk zit. Heel leerzaam, zo’n bibliotheek. Veel beter dan die nutteloze onzin die je op school krijgt. Deze willen ze misschien gaan sluiten, dus heb ik toen ik wegging de petitie om hem open te houden ondertekend.
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  Juliet trommelt met haar vingers op het stuur en wacht ongeduldig tot het licht op groen springt als er een snelle Audi naast haar stopt. Ze vangt een boze blik op van de vrouw achter het stuur. Oké, ja, ik rook in het bijzijn van mijn kind. Erg, hè? Ze schiet haar peuk weg door het open raampje. Hij belandt op de motorkap van de Audi en springt weg in een regen van vonken.


  ‘Alsjeblieft, schat.’ Over haar schouder geeft ze Freya een pakje drinken aan. Ze kijkt naar haar dochtertje, dat het rietje in het pakje prikt, en vraagt: ‘Hoe is dat nieuwe meisje?’ Opeens heeft ze het warm.


  Freya steekt het rietje in haar mond en zuigt tevreden terwijl ze haar hoofd beweegt op het ritme van een liedje dat alleen zij hoort.


  ‘Het nieuwe meisje. Elsie.’ Juliet verheft haar stem om boven het geronk van de motor uit te komen. ‘Donkere vlechtjes, roze pakje. Is ze aardig?’


  Freya stopt met drinken en voelt met haar duim aan haar loszittende voortand.


  ‘Zou je graag vriendin met haar worden?’


  ‘Ik ben vriendin met Liane.’


  ‘Maar je kunt toch ook vriendin met Elsie worden?’


  ‘Liane zegt dat ik altijd haar vriendin blijf. Ook als ik weer van jazzballet af moet.’


  ‘Je gaat niet meer van jazzballet af.’


  ‘Als jij er geen geld voor hebt, vind ik het niet erg.’


  ‘Het is geen probleem. Dat heb ik je gezegd. Ik krijg binnenkort een grote klus.’


  ‘Wat eten we?’


  Juliets gedachten vliegen naar de slinkende inhoud van de vriezer. ‘Spaghetti met gehaktsaus. En als je lief bent, mag je ijs toe.’ Ze maakt een smakkend geluid en schudt haar schouders in een zwakke poging de zoveelste diepvriesmaaltijd en de laatste restjes die nog uit een beker goedkoop ijs kunnen worden geschraapt te laten klinken als een geweldige traktatie.


  De vrouw in de Audi komt weer op gelijke hoogte met haar rijden. Ze schudt haar hoofd en kijkt haar misprijzend aan. De papgezichten achterin gaan waarschijnlijk naar huis, waar ze een maaltje van gestoomde zalm en biologische broccoli voorgeschoteld krijgen, dat wordt bekostigd door een of andere lul van een bankier. Maar het is niet alleen het geld. Juliet is nooit een keukenprinses geweest en ze heeft het zo druk met de jacht op werk dat ze geen tijd heeft gehad om naar de supermarkt te gaan. Misschien kan ze morgen Freya’s lievelingskostje maken, bloemkool met kaassaus, en een zak appels of mandarijnen kopen. Iets gezonds. Met die gedachte is ze abrupt terug bij Gracie Dwyer.


  Thuis, als ze het deurtje van de magnetron dichtslaat, borden in de gootsteen opstapelt en haar werkpapieren naar de rand van de tafel veegt, gaat haar telefoon. Een afwijzing van Ryder. Fuck! Fuck! Fuck! Ze rukt het plastic bakje uit de magnetron en tuurt naar de kleffe massa vlees met saus terwijl ze op haar lip bijt en het brandende gevoel van teleurstelling in haar binnenste plaatsmaakt voor een felle vastberadenheid. Ze kwakt de spaghetti op een bord en brengt dat naar Freya, die, vastgekit aan Hollyoaks, op de bank zit.


  ‘Elsies mama lijkt heel aardig.’


  Freya’s ogen gaan glazig van de televisie naar haar bord. Genoeg voor vandaag, denkt Juliet. Kleine stapjes. Ze pakt haar laptop en gaat naar haar slaapkamer, waar ze de stoel een schop geeft, zodat die naar het bureautje draait dat ze gebruikt als ze privacy nodig heeft. Nu voelt ze pas echt hoe opgefokt ze is. Ze rommelt in haar la met knipsels en grist er een foto van Gracie uit waarop ze een veiling voor een of ander goed doel leidt, met een microfoon in haar hand, een zijden wijde rok aan, paarse lippen en een Betty Page-kapsel, als een pin-up uit de jaren vijftig.


  Ze smijt de la weer dicht. Een zoekopdracht op Google levert een paar foto’s van Gracie op met die goedgebekte journalist-vriendin van haar bij een of andere glamourachtige opening van een restaurant. Verder stuit ze op de trailer voor haar nieuwste tv-serie en haar ‘toptips voor een perfecte schuimtaart’. Daarna volgen er dingen die Juliet al honderd keer heeft bekeken: lovende interviews over haar liefdadigheidswerk en berichten over de verkoop van Wharf House. Ze staart naar een zorgvuldig geënsceneerde persfoto van Gracie en Tom, arm in arm op een trap, voordat ze die geïrriteerd wegklikt.


  Haar adem versnelt terwijl ze door de berichten over de stalker scrolt – de kleine mot die de kern van Gracies glanzende wereldje aanvreet: de gelekte boodschappen, de excuses van de politie, het commentaar van een psychiater over de mogelijke motieven van de stalker, en meters en meters artikelen uit roddelbladen die zogenaamd meelevend zijn – het soort gratis publiciteit dat onbetaalbaar is en wonderen doet voor kijkcijfers en boekverkopen. Haar vingers knijpen in de muis. Gracie is onlangs aangesteld als de beschermvrouwe van de Stay Safe-steungroep voor slachtoffers van stalking. Juliet kan wel raden wie haar daarvoor heeft voorgedragen, en zelfs zij moet toegeven dat het een geniale zet is. Maar Gracie Dwyer heeft nauwelijks een pr-apparaat nodig om haar succes te bekrachtigen. Het is alsof ze onaantastbaar is, een zondagskind, gezegend.


  De hele avond wordt ze geplaagd door wrok; ze voelt zich steeds slechter terwijl ze het moment blijft uitstellen waarop ze Freya Ians nieuwtje moet vertellen.


  ‘Papa is terug uit Sydney,’ zegt ze op nerveus opgewekte toon als ze haar dochtertje in bed stopt.


  Freya stopt ermee haar nijlpaard te laten huppen op het kussen en kijkt met een slaperig lachje naar haar op. ‘Kan hij dan ook naar mijn balletuitvoering komen kijken?’


  ‘Vraag dat maar als je hem ziet. Hij neemt je mee uit dit weekend.’


  ‘Ga jij dan ook mee?’


  ‘Nee, schat. Ik heb te veel werk te doen.’ Was het maar waar. Juliet trekt haar benen op het bed en laat zich voorzichtig naast Freya zakken, zodat ze met hun gezichten naar elkaar toe liggen. Freya kijkt haar aan met een kalme blik in haar bruine ogen en knippert er even mee als Juliet een haarlok wegstrijkt die over haar wang ligt.


  ‘Hij heeft me iets heel leuks verteld.’ Even kan ze niet verder praten, want wat ze te zeggen heeft is te pijnlijk. ‘Merion en hij krijgen een baby. Een klein broertje of zusje voor jou.’


  Freya duwt haar neus in de vacht van haar nijlpaard en draait zich om naar de muur. Juliet trekt haar kleine warme lijfje dicht tegen zich aan. ‘Maar dat betekent niet dat hij minder van jou zal houden. En als mijn nieuwe project goed gaat, hebben we geld om heel veel leuke dingen te doen samen. Met z’n tweetjes. Dan kunnen we misschien wel een appartement kopen, wie weet met een klein tuintje.’


  Ze ligt in het schemerige licht en voelt Freya’s ingehouden adem en het snelle kloppen van haar hart. Na een tijdje zegt Freya eindelijk iets: ‘Gaat papa trouwen met Merion?’


  Juliets stem klinkt hoger dan normaal als ze antwoordt: ‘Dat weet ik niet.’


  Kinderen reageren soms heel anders dan je verwacht: in plaats van zich zorgen te maken over het delen van haar papa, zoomt ze meteen in op Juliets angst voor een scheiding, alsof ze op een of andere manier aanvoelt hoe bang haar moeder is voor een rechter die moet beslissen over de voogdij.


  Rusteloos drukt ze een kus op Freya’s haar en glipt dan weg naar de woonkamer, waar ze een sigaret opsteekt en Merions Facebookpagina opzoekt. Ze scrolt door de berichten. Niets over trouwplannen, zelfs niets over haar zwangerschap. Juliet is kalm, kalm, kalm, tot ze een post ziet van de week ervoor en niet meer op haar stoel kan blijven zitten. Maar er is geen ruimte om te lopen en zo haar paniek te onderdrukken, dus slaat ze met de zijkant van haar vuist een paar keer op de muur. Ian en Merion kopen een huis in Sydney – een vrijstaand huis met vijf slaapkamers. De grootte van het zwembad of het prijskaartje interesseert Juliet geen bal. Het is het makelaarsgelul dat haar verscheurt, het vrolijke ‘het perfecte huis voor een groeiend gezin met alles wat kinderen nodig hebben, of het nou peuters of pubers zijn’ waardoor ze het in stilte uitschreeuwt.
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  Gracie had gehoopt dat de voorlichtingsbijeenkomst over adoptie een groot, onpersoonlijk gebeuren zou zijn, maar het blijkt een intieme rondetafelbijeenkomst in een kamer waar het avondzonlicht door de ramen naar binnen stroomt. Er zijn maar vijftien potentiële adoptieouders, voornamelijk vrouwen in hun eentje die slokjes water uit plastic bekertjes nemen en een paar zenuwachtige stellen die fluisterend met elkaar de folders doorbladeren. De spanning wordt ietwat gebroken als er een man met een rood gezicht de kamer binnenstormt en vraagt: ‘Ben ik hier goed voor de komiekworkshop?’ Er wordt gegiecheld en met hoofden geschud, en hij verdwijnt de gang weer op.


  Tom glimlacht niet eens. Gracie voelt zijn nervositeit en probeert hem af te leiden. ‘Ik ga morgen naar dat terrein toe waar we events willen organiseren, om te zien hoe ze vorderen. We moeten Elsie daar eens mee naartoe nemen. Het is zo’n prachtige plek…’


  Hij maant haar tot stilte als er een flinke zwarte vrouw de kamer binnenkomt. Ze heeft grijs kroeshaar, dat strak tegen haar schedel is gevlochten, en een mond die zelfs in rust lijkt te glimlachen. Ze stelt zich voor als Thelma Johnson. Haar assistent heet Carol en is een kleinere, jongere vrouw die een haast tastbare kalmte uitstraalt. Goede mensen, denkt Gracie. Mensen met een hart.


  Thelma heet iedereen welkom en beschrijft het adoptieproces als een reis die alleen de sterke, vastbesloten kandidaten met de juiste motieven kunnen voltooien. ‘Dit is niet het moment om jezelf iets voor te spiegelen,’ zegt ze. Met haar donkere ogen kijkt ze de adoptieouders in spe om de beurt aan. ‘Als maatschappelijk werksters is het onze taak een indruk van u te krijgen, na te gaan of u werkelijk degene bent die u zegt te zijn en – net zo cruciaal – degene die u dénkt te zijn. Hoe ziet u het ouderschap? Hebt u de emotionele veerkracht om met stress, conflicten en afwijzing om te gaan? Hebt u een fantasiekind voor ogen dat in werkelijkheid niet bestaat? Bent u in staat liefde te geven?’ De ogen van haar toehoorders richten zich op hun handen of een plek in de ruimte. ‘Als u een adoptie ziet als een manier om over het verlies van een kind heen te komen, van een ouder, een baan of een partner, dan bent u hier niet op de juiste plek. Het gaat hier niet om wat ú wilt, het gaat hier om wat het kind nodig heeft.’


  Toms stoel kraakt als hij naar achteren leunt. Hij vangt Gracies blik, op zoek naar geruststelling, maar die kan ze hem niet geven. Ze richt haar aandacht weer op Thelma, die vertelt over baby’s die vrijwillig worden opgegeven. Ze noemt het ‘afgestaan’ – een woord dat in Gracies oren blijft hangen en haar doet denken aan gebroken draden en de eindeloze pijn van verlies.


  ‘Zelfs pasgeborenen die vrijwillig worden afgestaan, gaan bijna altijd eerst naar een tehuis, om de biologische moeder de gelegenheid te geven op haar besluit terug te komen,’ vertelt Thelma. ‘Dus het is zeer uitzonderlijk dat er een kind van onder de twee zal worden aangeboden. En welke leeftijd het kind ook heeft, we stimuleren altijd een ontmoeting met de biologische moeder en vinden het belangrijk voor het kind om in contact te blijven met eventuele broers en zusjes. Kunt u dat aan?’


  Gracie draait aan haar ringen.


  ‘Stel uzelf de vraag: bent u bereid u volledig te wijden aan de behoeften van een kind dat een genetische aanleg en geschiedenis heeft die losstaan van die van uzelf?’


  Gracie en Tom verlaten de bijeenkomst met hun handen vol folders en hun hoofden vol woorden.
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  Juliet levert Freya af in de balletruimte en loopt naar de keuken. Ze staat bij het raam en houdt in de vuile ruit de reflectie van de deur in de gaten. Als die opengaat, draait ze zich glimlachend om. Het is Dawn, met haar rattige haar en een Chinese tatoeage over de hele lengte van haar pukkelige arm. Ze dumpt haar tas op een van de plastic stoelen. Tegen Juliet gromt ze: ‘Niks voor jou om zo vroeg te zijn.’


  Juliet haalt haar schouders op, scheurt de verpakking van een nicotinekauwgompje open en stopt dat in haar mond. Laat je niet opfokken. Als het net zo gaat als vorige week, komt Elsie zo meteen binnen met die hooghartige oppas van haar die zich meteen weer uit de voeten maakt. Juliet kijkt om zich heen naar de smerige gootsteen, de stoffige streep zonlicht en de uitgedroogde mop in de hoek. Stom om te denken dat Gracie Dwyer hier nog een keer zou komen. Haar nagels boren zich in haar handpalmen. Stom om hier te staan wachten.


  Ze doet een paar stappen in de richting van de deur. Een glimp donker, glanzend haar. Daar is ze! Gracie zet Elsie op de bank en trekt haar balletschoentjes aan. Juliet draait zich om, moet even blijven staan om haar zelfvertrouwen te hervinden en zet de waterkoker aan. In de zaal begint de muziek, die dreunt tijdens de minuten die verstrijken. Dawn gaat zitten met een pen en een woordzoeker en Leslie komt klagend over het verkeer binnen. Juliet haalt haar telefoon tevoorschijn, doet alsof ze een nummer intoetst en slentert de kleedkamer in. Leeg. Gracie is weg – waarschijnlijk gaan winkelen.


  Ze rent naar beneden. Dan wacht ze hier om haar op te vangen wanneer ze terugkomt, zodat ze haastig samen naar boven kunnen lopen, kletsend en lachend, net zoals de andere moeders. Ze tuurt het trottoir af. Gracie komt niet. Tien minuten voor het einde van de les gaat Juliet de trap weer op.


  Boven hoort ze Gracies lach – de nonchalante, zelfverzekerde lach van succes. En dan ziet ze haar, in de keuken, waar ze staat te kletsen met Leslie, dat stomme wijf. Verdomme! Ze wás helemaal niet weggegaan, maar waarschijnlijk gewoon even naar de wc. Juliet wringt zich langs haar heen. De andere moeders laten nauwelijks merken dat ze registreren dat ze de keuken binnenkomt, hoewel Gracie ‘neem gerust’ mompelt, met een gebaar naar een plastic doos die, op een paar gebroken stukken brownie na, leeg is.


  Juliets hand beeft als ze een stuk pakt en door de poedersuiker heen in noten en chocola bijt. Oké, dit is mijn kans. Ze slaat haar ogen neer en maakt een warm keelgeluid, alsof ze het heerlijk vindt. ‘Ga je deze ook verkopen in de nieuwe Bakery?’


  Gracie kijkt op. ‘Natuurlijk. Het is een van de bestsellers.’


  ‘Ik snap niet wat je moet met die bouwval.’ Dawn pakt het laatste stuk brownie, likt vervolgens aan haar vinger en dept de laatste kruimels van de bodem van de doos.


  Gracie glimlacht. ‘Het was een idee van mijn man. Die is architect en gek op dat soort projecten.’


  ‘Wanneer beginnen ze?’ vraagt Juliet.


  Gracie slaakt een zucht. ‘Zodra we toestemming hebben van de gemeente. Het liep allemaal op rolletjes, maar opeens is er een hele vracht aan bezwaren ingediend.’


  Juliet bekijkt de tandafdrukken in haar brownie. ‘Laat maar weten als je daar hulp bij nodig hebt. Dat is mijn vak. Public relations.’


  De muziek stopt en wordt gevolgd door het bekende applaus en gejuich. Gracie verdwijnt in de kleedruimte, met Leslie en Dawn in haar kielzog. Juliet blijft achter en drukt wat er over is van haar brownie tot moes. Ze heeft het verkeerd getimed. Ze heeft het verpest.


  De deuren van de dansstudio zwaaien open. Elsie komt op een drafje naar buiten, arm in arm met die Amber. Freya loopt achter haar, druk in gesprek met haar vriendinnetje Liane. Een en al glimlach loopt Gracie op Ambers moeder af. Juliet reikhalst en ziet dat Gracie iets uit haar tas pakt. Een stapel felgekleurde enveloppen. Ze drukt er eentje in Laura’s hand terwijl ze zich, boven Elsies overdreven gilletjes van opwinding uit, probeert verstaanbaar te maken.


  Juliet wringt zich de kleedruimte binnen en dringt door de kluwen kinderen heen tot ze dichtbij genoeg is om te kunnen verstaan wat Gracie zegt: ‘… en je man natuurlijk ook, als hij het aankan. Er is in elk geval genoeg om de kinderen bezig te houden’ – ze lacht haar hoge sprankelende lach – ‘en hopelijk is het eten ook lekker.’


  Juliet werpt een steelse blik op Leslie en Dawn, die tegen de muur geleund naar hetzelfde tafereeltje staan te kijken. Gracie kijkt op en ziet hen staan. Maar ze kijkt niet weg. Ze loopt naar hen toe en zoekt in de enveloppen. Ze haalt er twee uit. Een paarse en een oranje. Een flits glitterinkt als ze ze aan hen geeft.


  Leslie en Dawn wisselen een triomfantelijke blik voordat ze de enveloppen openscheuren. ‘Leuk,’ zegt Leslie. ‘Hé, Liam.’ Ze zwaait met de uitnodiging en roept door de kleedkamer: ‘Kom eens kijken wat ik hier heb!’


  Shit! Als Juliet de vorige keer dat telefoontje niet had hoeven opnemen, had zij ook in de keuken gestaan met Gracie en ‘gezellig’ met haar gepraat. En dan had er deze week ook een uitnodiging voor haar en Freya in die veel te dure designertas gezeten. ‘Schiet op, Freya, zoek je schoenen!’


  Gracie is nu dicht in de buurt. Juliet beweegt haar kant op en laat haar tas van haar schouder vallen. Als ze bukt om hem op te rapen, banjert Liam tussen hen door. In één snelle beweging schiet ze naar voren en geeft hem een duw. Hij struikelt tegen Gracie aan en haar uitnodigingen vliegen alle kanten op.


  ‘Liam!’ krijst Leslie.


  ‘Ik deed niks!’ Hij werpt een woedende blik op Juliet. ‘Het is háár schuld! Stomme trut!’


  Juliet, helemaal rood en nerveus, roept naar Leslie: ‘Sorry. Het is ook zo vol hier.’


  Gracie zit al op haar knieën de uitnodigingen op te rapen. Snel duwt Juliet Freya naar voren. ‘Help je even, schat? Kijk, daar onder liggen er nog een paar.’


  Freya kruipt onder de bank en schuift er weer onderuit met twee opzichtige, met stofvegen besmeurde enveloppen. Juliet wijst op Gracie en zegt: ‘Geef ze maar aan die mevrouw.’


  Freya steekt de uitnodigingen naar Gracie uit.


  ‘Kom mee, meisje, tijd om te gaan.’ Juliet legt haar hand op Freya’s hoofd alsof ze haar weg wil leiden, maar oefent net voldoende druk uit om Freya’s gezicht naar Gracie toe gekeerd te houden.


  Gracie gaat op haar hurken zitten en bloost een beetje als ze de enveloppen van Freya aanpakt. ‘Dank je wel!’ Ze is duidelijk in verlegenheid gebracht en zegt met een aarzelende glimlach: ‘Eh… mijn dochtertje geeft een partijtje. Vind je het leuk om ook te komen?’


  Freya kijkt op naar haar moeder.


  ‘Dat vind je leuk, toch, schatje?’ zegt Juliet met een redelijke imitatie van de zogenaamd luchtige moederpraat die ze zo vaak hoort en waar ze zo’n hekel aan heeft.


  Freya knikt. ‘Ja.’


  ‘Graag,’ vult Juliet aan, alsof manieren een topprioriteit voor haar zijn.


  ‘Super!’ Gracie haalt een blanco uitnodiging uit de stapel en pakt een gouden glitterpen uit haar tas. Haar hand aarzelt boven het papier en ze kijkt op naar Juliet.


  ‘Freya,’ zegt Juliet haastig.


  Gracie schrijft in grote letters FREYA boven aan de kaart, stopt hem in een roze envelop en schrijft daar nog een keer hetzelfde op. Ze glimlacht naar Juliet, een afwezige ‘boeksigneerglimlach’. ‘Kom ook mee! Ik nodig ook een heleboel volwassenen uit.’


  ‘Dank je,’ zegt Juliet en ze kijkt haar aan. Dan wendt ze haar blik af met een opgewekt: ‘Tijd geleden dat ik op een feestje was.’


   


  Op weg naar huis maakt Juliet een omweg over Falcon Square. Het grote huis van de Whittakers met de dubbele voordeur ziet er prachtig uit in het avondlicht. Oude bakstenen, een smeedijzeren hek, met lood beklede buitenplantenbakken op de kozijnen die vol staan met witte bloemen en klimop, een klimroos over het bovenlicht. Lichtjaren verwijderd van Toms prijswinnende glazen huis in Greenwich.
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  Gracie heeft altijd naar een echte tuin verlangd. Geen geplaveid plein zoals ze in Greenwich hadden, of zo’n klein dakterras als van het appartement waar ze woonde voordat ze Tom leerde kennen. Ze verlangde naar een groot gazon, oude bomen en een stukje grond om haar eigen kruiden en groenten te kweken. Op Falcon Square heeft ze het allemaal, plus een met mos begroeide engel die water in een schelpvormig bassin spuit, een tuinhuisje en een tuinman die alles modern ‘wild’ houdt.


  Een horde atletische jonge mannen in fluorescerende shirts, baggy jeans, met zonnebrillen en hippe hoedjes op, heeft die ochtend een gestreepte tent naast het tuinhuisje laten verrijzen, een dansvloer gelegd, lichtslingers in de bomen gehangen en enorme roze en gouden ballonnen opgeblazen die zich als delende cellen bewegen in de lichte bries die er staat. Om twee uur begint de band de instrumenten te stemmen en komt de eerste golf gasten via de openslaande deuren de tuin in. Iedereen roept o en ah bij het zien van alles.


  ‘Heb je Daphnes nieuwe verovering gezien?’ Tom pakt Gracies arm als ze met een schaal spareribs in haar handen langs hem heen snelt. Ze draait zich met een ruk om. Dit exemplaar moet minstens tien jaar jonger zijn dan Daphne: surferblond, met gebruinde bicepsen die opzwellen onder de opgerolde mouwen van zijn gebleekte spijkershirt. Daphne ziet dat ze naar hen staan te kijken en sleept hem mee om hem voor te stellen. Ze kan een zelfgenoegzaam lachje niet onderdrukken. ‘Tom, Gracie, dit is Dieter.’


  ‘Cool jullie te ontmoeten,’ zegt Dieter.


  ‘Vinden wij ook.’


  ‘Hij is over uit München voor een milieuconferentie,’ zegt Daphne.


  Gracie trekt haar wenkbrauwen naar Daphne op. Sexy en jong! Waar haal je ze toch vandaan?


  Daphne grijnst en trekt Dieter mee om te gaan dansen.


  Op de terugweg naar de keuken komt Gracie Toms vriend en collega Geoff tegen. Het is de eerste keer dat ze hem ziet sinds het gedoe met Alicia.


  ‘Hoi, Gracie. Je ziet er fantastisch uit!’


  Ze zoekt zijn gezicht af naar tekenen van medelijden of ongemak en knippert nerveus met haar ogen omdat ze niet helemaal zeker weet wat ze ziet. ‘Dank je, Geoff.’


  Als ze zich weer onder de andere gasten mengt, wankelt Kelvin, haar producer, langs haar heen op een eenwieler. Ze springt lachend achteruit en stapt bijna op de vingers van een vrouw die op het grasveld zit.


  ‘Oeps, sorry!’


  Het is Juliet van Elsies dansles. Ze heeft zich opgetut en ziet er best goed uit: haar haar opgestoken, de teennagels die uit de openingen van haar hooggehakte pumps steken zijn keurig gelakt en ze draagt een rode linnen jurk waarin haar figuur goed uitkomt. Haar dochtertje zit naast haar en kijkt gebiologeerd naar een prinses die met glitterballen jongleert.


  ‘Hé, je hebt niets te drinken!’ zegt Gracie.


  Juliet kijkt op. ‘O, geen probleem. Ik pak zo wel wat.’


  ‘Ik haal wel iets. Wat wil je? Wijn, bier, een mojito of fruitpunch?’


  ‘Een mojito graag.’


  Gracie kijkt Juliets dochter glimlachend aan. ‘En jij, wat wil jij…’ Een stilte van een fractie van een seconde en dan een snel opgelucht lachje als ze haar naam weer weet: ‘… Freya? Zullen we samen een ijsje uitzoeken?’


  Freya werpt een aarzelende blik op Gracies uitgestoken hand en pakt die pas vast na een duwtje van Juliet. ‘Ga maar, schatje, niet verlegen zijn.’


  Gracie baant zich samen met Freya een weg naar de bar en helpt haar bij het kiezen van een ijsje: aardbeien en chocolade. Ze maakt een praatje met Heathers vriend Lyall, die achter de ijskar staat, en pakt intussen twee mojito’s van de bar. Als ze terug naar Juliet loopt, maakt ze een omweggetje om Freya naar een hoekje van de tent te brengen waar ze haar gezicht kan laten schminken.


  ‘Dank je, ze vindt het altijd fantastisch om geschminkt te worden,’ zegt Juliet als ze het glas aanpakt dat Gracie haar aangeeft. ‘We hebben je een tijdje niet gezien bij ballet.’


  ‘Ik heb het superdruk gehad.’ Haar blik gaat zoekend over de gezichten om hen heen. ‘Hé, Kelvin, kom eens hier en laat eens zien hoe charmant je kunt zijn! Juliet, dit is Kelvin, het creatieve brein van MANGE TOUT tv. Hij produceert al mijn shows. En hij is ook de schuldige wat de keuze van de band betreft.’ Ze duwt de tweede mojito in zijn hand en keert zich haastig om, om af te lopen op Laura en een lange oudere man in een keurig gestreken geruit overhemd die de vader van Amber moet zijn.
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  Gezichten flitsen langs terwijl Kelvin met Juliet rondwervelt op de dansvloer: de menigte gasten met vele bekende namen, onopvallend geklede mediatypes mompelend in hun telefoon, beroemde moeders die de belachelijk overdreven taart bewonderen – een eenhoorn met regenboogkleurige manen en een gouden kroon met zes kaarsen op zijn kop – en Elsie in glanzend wit op gympen met pailletten als de koningin van zwermen duwende kinderen rondom de optredende artiesten. Dit is geen foto in een tijdschrift. Dit is Gracies leven. En hier is ze dan, Juliet Beecham, eindelijk binnen; ze maakt het allemaal mee.


  Een blonde man met een scherp gezicht, in een gebleekte spijkerbroek, neemt haar taxerend op, zet een flesje bier aan zijn mond en verdwijnt in de menigte. Daar is Gracie: ze verwelkomt, lacht, omhelst – de prinses van het bal. Terwijl Kelvin over haar schouder flirt met een ober die ten minste half zo oud is als hij, glipt Juliet zijn armen uit, pakt nog een glas van het blad van een voorbijlopende serveerster en slentert in de richting van twee brede mannen – wit overhemd, kortgeknipt haar, een beetje te gespierd. Juliet herkent beveiligers altijd onmiddellijk; ze had ze bij binnenkomst al gespot, toen ze discreet de gasten checkten nadat die hun uitnodiging hadden overhandigd.


  De mannen lopen ieder een kant op en mengen zich knikkend en glimlachend onder de gasten zonder ook maar even een praatje te maken. Ze duikt langs Dawn en Leslie heen, die zweterig en zwaar opgemaakt sangria achterover staan te gieten, en loopt op de oudste van de twee mannen af. Hij heeft een oortje in en een blikje cola tussen zijn dikke vingers. Het duurt niet lang voordat hij haar aankijkt.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’


  ‘Vader? Vriend? Beroemdheid?’


  Hij grinnikt. Witte tanden.


  ‘Cateraar of clown?’


  Zijn lach wordt breder. ‘Zeker geen cateraar.’


  Ze houdt haar hoofd schuin en zegt: ‘Nou, dan wil ik je act wel zien.’


  ‘Ik treed pas op als er iets helemaal verkeerd gaat.’


  Ze bevochtigt haar droge lippen met een grote slok wijn. Haar tong voelt rubberachtig in haar mond. ‘Ben je goed?’


  ‘De beste.’


  ‘Politieman?’


  ‘Geweest.’


  ‘Hier vanwege de stalker?’


  ‘Beter voorkomen dan genezen.’


  Ze neemt nog een slokje en staart naar de menigte. ‘Hoe zou je weten wie het is?’


  ‘Dat weten we niet. Dat kan pas als hij iets probeert. Maar als dat zo is, zijn we er. Fucking weirdo. Zo’n schat van een vrouw lastigvallen!’ Hij kijkt naar Gracie, die blootvoets en met fladderende rokken over het gras rent om een lange man met blozende wangen te omhelzen. Hij heeft de bouw en hetzelfde donkere, weerbarstige haar als Ian. Juliet zet een knop om in haar hoofd. Ze is hier niet om aan Ian te denken.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hugh Dugdale. De politicus.’


  ‘Ik dacht al dat ik hem ergens van kende. Ik heb hem op het nieuws gezien.’


  ‘Die vent die erbij is, is Rory Devine, de komiek. Die is er altijd op feestjes van Gracie.’


  ‘Dus je werkt vaker voor haar?’


  ‘Regelmatig.’


  Juliet scant de menigte. ‘Hoeveel beveiligers lopen hier rond?’


  Hij neemt een slokje van zijn cola. ‘Wat maakt jou dat nou uit?’


  ‘Ach, je weet wel: te veel eenzame avonden met niks te doen behalve politieprogramma’s kijken.’


  ‘Dat soort programma’s kan je heel nerveus maken. Ze zijn slecht voor je gezondheid.’ Hij houdt haar blik vast terwijl hij haar een kaartje overhandigt. ‘Als je mijn diensten ooit nodig hebt, moet je bellen.’


  Ze kijkt naar de naam op het kaartje voor ze het in haar tas laat vallen. ‘Dank je wel, Chris.’


  ‘En jij bent?’


  ‘Juliet.’


  Hij wandelt weg, met één hand in zijn broekzak.


  Er wankelt een vrouw langs haar heen, kraaiend van het lachen. Opeens staat ze stil, omdat ze ziet dat Juliet een sigaret opsteekt. In een opwelling biedt Juliet haar haar pakje en aansteker aan. Met een huivering dringt het tot haar door dat het Daphne Dawes is die voor haar staat – Gracies beste vriendin, de lieveling van het televisietalkshowcircuit omdat ze gegarandeerd iets controversieels te zeggen heeft over wat dan ook, of het nou over de Islamitische Staat of vaginale orgasmes gaat.


  ‘Bedankt.’ Daphne neemt een lange hijs en blaast de rook via de zijkant van haar mond uit, haar blik koel en taxerend. ‘Werk je bij MANGE TOUT tv?’


  ‘Nee. Mijn dochter is bevriend met Elsie. Daar staat ze, bij de jongleur.’ Juliet ziet dat de blonde man in het spijkerhemd naar hen toe komt lopen. Daphne kijkt om zich heen, haakt abrupt haar arm door de zijne en trekt hem met zich mee.


  De band neemt pauze. De dansers ebben weg van de dansvloer. Er vormen zich kleine groepjes, die weer oplossen als de gasten zich om de barbecue verzamelen. In de menigte duikt telkens weer een blond hoofd op. De man schudt handen, kust wangen en blijft af en toe even – maar nooit echt lang – stilstaan om een grapje of een kwinkslag te maken in zijn oneindige zoektocht naar nieuwe contacten, het consolideren van bestaande en het oppikken van nieuwe roddels. Jeremy Daley. Directeur van Daley Associates PR. Juliet duikt weg om hem te ontlopen.


  Elsie komt op ministelten haar kant op wankelen, haar gezicht geschminkt als tijger. ‘Hé, wat zie jij er mooi uit,’ zegt Juliet. Elsie negeert haar en strompelt langs haar heen. ‘Oma, kijk eens wat ik kan!’


  Oma! Juliet draait zich met een ruk om. Elsie waggelt naar een knap, goed geconserveerd ouder echtpaar dat aan de rand van het klasje dat leert borden te balanceren, een poging waagt. De man is onhandig, beweegt zijn stok veel te wild, en zijn bord valt op de grond. De vrouw, zilverblond, met rechte rug en fijne trekken, houdt het hare zonder moeite in evenwicht.


  Juliet slentert naar haar toe. ‘U bent een natuurtalent.’


  De vrouw schiet in de lach. ‘Dat komt door dat gehamer op een rechte rug op school vroeger.’


  Ze heeft een licht accent. Amerikaans? Canadees? ‘Dus u bent Elsies oma?’


  ‘Ja.’ De vrouw glimlacht trots naar Elsie. ‘Ik ben Stella, en dit is mijn man, Todd.’


  Juliet wankelt even; haar hakken zakken weg in het grasveld. Stella pakt haar onderarm stevig vast om haar steun te geven en vraagt: ‘Oeps. Gaat het?’


  ‘Ja, ja, prima. Bent u op bezoek of woont u hier?’


  ‘We zijn naar Londen verhuisd na Todds pensioen.’ Ze woelt door Elsies haar. ‘Voornamelijk om meer tijd te kunnen doorbrengen met dit kleintje.’


  Juliet neemt een flinke slok uit haar glas. Dit zijn niet Gracies ouders, dat weet ze zeker. Is Tom misschien geadopteerd? Ja. Ze kan zich helemaal voorstellen dat deze twee de wereld wilden laten zien hoe sociaal ze zijn en een schattig donker baby’tje hebben uitgezocht om dat op een Engelse privéschool te zetten. ‘U bent… Toms vader en moeder?’


  De ogen van de vrouw zoeken die van haar man. Hij zegt: ‘We zijn de ouders van Louise.’


  ‘Louise?’


  ‘Toms eerste vrouw,’ zegt Stella zacht.


  Juliet weet dat die er is geweest. De roddelbladen hebben vol gestaan met verhalen over wat een heilige Gracie toch was omdat ze een weduwnaar en zijn ‘arme moederloze kind’ onder haar hoede nam. Hoe had het anders gemoeten dan? Juliet vindt het misselijkmakend: een knappe architect aan de haak slaan en een kant-en-klaar gezin plus zijn onvoorwaardelijke devotie krijgen, is niet direct een daad van opoffering, vooral niet als je je een fulltime oppas kunt veroorloven. ‘O. Dat had ik niet begrepen.’


  Todd forceert een glimlach, vastbesloten het luchtig te houden. ‘Kan ik nog iets te drinken voor jullie halen?’


  Stella geeft hem haar lege glas. Juliet legt haar hand over het hare en schudt haar hoofd. ‘Ik heb nog.’ Als hij weg is, zegt ze: ‘Geweldig feest.’


  Stella glimlacht dankbaar. ‘Grace is een uitstekende gastvrouw.’


  Grace? Geen Gracie? Ze begint een beetje te vissen. ‘En dit huis – wat een vondst! Dat ze nu dichter bij de studio woont, moet alles stukken gemakkelijker maken voor haar.’


  ‘Het stond op internet, geloof ik.’


  Juliet volgt Stella’s blik naar Gracie, die in de armen van Rory Devine giechelend over de dansvloer zwiert.


  ‘Heb je Wharf House ooit gezien?’ vraagt Stella.


  Juliet kiest voor een deel van de waarheid: ‘Mijn dochtertje kent Elsie nog maar net van ballet, maar ik heb er foto’s van gezien toen het te koop stond. Heel bijzonder.’


  ‘Ik zal de dag nooit vergeten dat Louise dat stuk grond vond. Ze belde me meteen toen ze thuiskwam, zo opgewonden, zo vol ideeën voor het droomhuis dat ze wilde laten bouwen.’


  Een beetje onzeker vraagt Juliet: ‘Was zij ook architect?’


  ‘Fotograaf. Louise Harper?’ Stella kijkt Juliet aan, zoekend naar een blijk van herkenning. Als ze ziet dat de naam Juliet niets zegt, gaat ze onverschrokken verder: ‘Ik weet zeker dat je haar werk herkent als je het ziet. Ze had veel talent. Maar zoals Todd altijd zegt: ze zou overal uitmuntend in zijn geweest, wat ze ook was gaan doen.’


  Zich bewust van de kwetsbaarheid van het moment, mompelt Juliet: ‘U zult haar wel missen.’


  ‘Het is vreselijk om een kind te verliezen. Onnatuurlijk. Je draagt een wond met je mee die altijd open blijft, hoewel je weet dat je door moet.’


  ‘Hebt u nog meer kinderen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘We hadden nooit de wens. Zelfs als baby was Louise al heel bijzonder.’


  ‘Dat Elsie er is moet een grote troost zijn.’


  ‘Ja.’ Stella glimlacht opgewekt.


  ‘Erg triest voor u beiden. En voor Tom. Het moet vreselijk zijn om je vrouw zo jong te verliezen.’


  Stella knikt. ‘Hij is een fantastische vader. We hebben hem aangeboden om Elsie een tijdje in huis te nemen, om hem de kans te geven te rouwen, maar hij kon het niet verdragen van haar gescheiden te worden.’


  ‘Wat een zegen dat Gracie zo goed met haar overweg kan. Ze is duidelijk dol op haar.’


  Stella doet een stapje van haar vandaan. ‘Sorry, maar ik zie dat Todd me aan iemand wil voorstellen.’


  Juliet kijkt haar na. Jezus! Dit is een stukje van Gracies leven waar ze absoluut niet jaloers op is. Ze ziet Ambers moeder Laura, bloedmooi in feloranje, en achter haar die politicus Hugh Dugdale op een eenwieler. Hij rijdt wankelend op de barbecue af, wijkt uit en valt. Gracie rent lachend de dansvloer af om hem overeind te helpen. Daley snelt ook toe, de slijmbal, pakt Dugdales arm beet en geeft hem een klap op zijn rug alsof ze oude vrienden zijn.


  Haar oog valt op Tom, en ze beweegt zich door de menigte naar hem toe. Als ze zijn pad kruist, wordt ze door de drukte zijn kant op geduwd en strijkt zijn arm langs de hare. Hij is langer dan ze had verwacht, en zijn gezicht is vriendelijker, warm en knap.


  ‘Geweldig feest,’ zegt ze.


  ‘Allemaal dankzij Gracie.’ Hij kijkt langs haar heen. ‘Ze is briljant in dit soort dingen.’


  Ze kan het niet laten naar hem te staren, een stapje dichterbij te doen, zijn aftershave op te snuiven.


  ‘En hoe bevalt het om hier te wonen?’ Ze wankelt een beetje op haar hoge hakken. ‘Nogal een verschil met Greenwich.’


  ‘We beginnen ons thuis te voelen.’


  ‘Ik heb net Stella en Todd ontmoet. Zo lief dat jullie nog contact met elkaar hebben.’ Tot haar ergernis werkt haar tong niet mee; ze articuleert slecht. ‘De ouders van mijn ex zouden een hartverzakking krijgen als ik ze uitnodigde voor een feestje.’


  ‘Stella en Todd zijn fijne mensen.’


  De band barst los in een enthousiaste versie van ‘Take a Chance on Me’. Ze lacht, plotseling onbeschaamd: ‘Zullen we dansen?’


  Hij doet net of hij haar niet hoort. ‘De barman roept me. Neem iets te eten!’


  Ze kijkt hem na. Eten. Oké. Misschien is dat wat ze nodig heeft. Ze heeft vanmorgen alleen ontbeten.


   


  Daphne trekt aan Gracies arm. ‘In godsnaam, doe iets aan die vriendin van je!’


  Gracie kijkt haastig om. Juliet hangt aan Dieter, haar lippenstift uitgelopen, haar ogen glazig, en nauwelijks in staat om nog op haar benen te staan.


  ‘O, mijn god.’


  ‘Ze was al dronken toen ik haar een uur geleden sprak,’ moppert Tom. ‘En nu helemaal. Ik bel een taxi voor haar.’


  ‘Nee,’ zegt Gracie. ‘Ze kan zo niet naar huis met haar kind. We zullen haar haar roes moeten laten uitslapen. Daph, vraag Dieter of hij haar naar binnen brengt, dan zeg ik tegen Heather dat ze haar in bed moet leggen.’


  Dieter trekt Juliets arm over zijn schouder en sleurt haar mee naar de openslaande deuren. Ze is een schoen kwijt en de hak van de andere is afgebroken. In Gracies ogen is haar slepende blote voet met de vuil geworden zwarte zool nog veel vernederender dan haar openhangende mond en onverstaanbare gemompel.


  ‘Wie is ze eigenlijk?’


  ‘Een van de moeders van ballet. Dat grappige kleine meisje daar is haar dochter.’


  Freya voelt hun blikken, kijkt om en ziet dat haar moeder naar binnen wordt geholpen door Dieter. Ze rent erheen.


  ‘O, jee.’ Gracie houdt Freya tegen. ‘Freya, het is oké. Je mama voelt zich niet zo lekker en gaat even op bed liggen. Straks voelt ze zich weer beter.’


  ‘Dat mocht ze willen,’ mompelt Daphne terwijl ze achter Dieter aan beent.


  Gracie pakt Freya’s hand en trekt haar mee naar het jongleerklasje.


  Bij het invallen van de schemering bloeien de lichtjes aan de bomen, worden de kleine kinderen naar huis meegenomen en komen de volwassenen binnen.


  ‘Dat dronken mens is volkomen buiten westen,’ zegt Heather als ze Gracie een schaal pruimensaus aangeeft voor de kebabs.


  ‘Ik denk dat we haar vannacht maar een poos moeten laten liggen.’


  ‘En haar dochtertje dan?’


  ‘Die is vast bij de andere kinderen in de serre.’


  ‘Nee, ik heb net gekeken. Ik zie haar nergens.’


  ‘O nee!’ Gracie zet de schaal op het aanrecht en loopt haastig de tuin in om Freya te zoeken. Heather gaat met haar mee en samen kijken ze achter bosjes en onder tafels, tot ze Freya in het tuinhuis aantreffen, als een zielig hoopje opgekruld op de vloer, met gezwollen ogen van het huilen.


  ‘Arm kind.’ Heather tilt haar op en draagt haar, wrijvend over haar rug, het huis in. Gracie volgt haar de serre in, waar Elsie, Amber en een paar kinderen uit Elsies oude klas op luchtbedden een dvd liggen te kijken.


  ‘Hé meiden, raad eens?’ zegt Gracie. ‘Freya blijft slapen! Helaas voelt haar mama zich niet lekker.’ Ze kijkt Elsie strak aan; het is duidelijk dat ze geen commentaar wil horen.


  Heather legt Freya op een stapel kussens neer en strijkt het haar uit haar gezicht. ‘Blijf jij maar lekker hier, schatje, dan haal ik een pyjama voor je.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  22 januari


   


  Het is tien over zes als ze aanbellen. Ik zie ze door het raam van de woonkamer: drie politieagenten en één agente. Ik ben opeens bang dat er iets fout zal gaan en glip achter mama, die opendoet, de gang in. Ze vragen of Ronald Bryce hier woont. Ze zegt: ‘Ja, waar gaat dit over?’ En ze zeggen dat ze een tip hebben gehad dat Ron illegale porno heeft gekocht en een huiszoekingsbevel bij zich hebben. Mama gaat helemaal door het lint en schreeuwt dat ze het recht niet hebben om onschuldige mensen zomaar te beschuldigen. Ron klopt op haar schouder en zegt dat ze kalm moet blijven – dat het allemaal een stomme vergissing is –, maar de politiemannen trekken hun latex handschoenen aan en beginnen de hele boel te doorzoeken, terwijl de agente ons meeneemt naar de keuken. De hele tijd werpt ze vreemde, zijdelingse blikken op Ron. We zitten er een eeuwigheid en ik kijk uit op de tuin en begin me al ongerust te maken wanneer er twee politiemannen binnen komen banjeren en naar het schuurtje gaan. Tien minuten later zijn ze terug met de foto’s in een plastic zak. Ron krijgt een heel gekke kleur en kijkt mam aan met zijn zielige smekende hoofd en zegt tegen haar dat het godverdomme allemaal gelul is, wat raar is, omdat ik hem nog nooit heb horen vloeken. Hij is helemaal van streek en pas als ze hem de auto in duwen – niet bepaald zachtzinnig – roept hij naar mama dat ze zijn neef Malcolm moet bellen, die advocaat is. Het is al bijna middernacht als ze terugkomen van het bureau, en dan ben ik weer ongerust. Maar het is oké. Die goeie ouwe Malc heeft de politie gezegd dat iedereen door de poort de achtertuin binnen kan komen en die rotzooi in ons schuurtje kan hebben gelegd, en dat ze geen zaak hebben omdat er geen enkel forensisch bewijs is dat die tas van Ron is.


  Natuurlijk niet. Mijn plan lukt niet als hij de gevangenis in moet. Mama en Ron drinken nooit, behalve met Kerstmis, maar nu maken ze een halve fles sherry soldaat terwijl ze aan de keukentafel proberen te bedenken welke zieke geest zulke vuiligheid in Rons schuurtje heeft gelegd en daarna de politie heeft getipt.
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  Om negen uur de volgende ochtend loopt Gracie op haar tenen de trap op en opent de deur van de logeerkamer op een kier. Ze trekt haar neus op als de stank van braaksel haar tegemoet slaat en ze de slonzige hoop op het bed ziet. Het luide gesnurk van Juliet maakt duidelijk dat ze nog steeds helemaal van de wereld is.


  Gracie loopt naar beneden en gaat de keuken binnen.


  Tom kijkt op van zijn toast. ‘Is ze wakker?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik de fokker bellen dat we later komen?’


  ‘Waarom zouden we haar Elsies verjaardagsverrassing latenbederven? Als ze om tien uur nog niet op is, laten we een briefje achter en nemen we Freya gewoon mee.’


  ‘Ik laat dat mens niet in haar eentje in ons huis achter.’


  ‘Dat is geen probleem. Lyall is bij Heather blijven slapen.’ Gracie loopt de gang in en roept over haar schouder: ‘Ik zeg wel dat ze een oogje in het zeil moeten houden.’


  Gracie begint de berg cadeautjes in de hal uit te zoeken. Mijmerend over het feest van de dag ervoor scheidt ze de housewarmingcadeaus, zoals whisky en mooi ingepakte kaarsen, van de cadeaus voor Elsies verjaardag. Gelukkig zijn er ten minste een paar van de meisjes uit haar klas gekomen. Wat ze op de lange duur wil, zal weken, misschien wel maanden in beslag nemen om te zien of het gaat zoals gepland. Ze tilt een grote doos in Disneypapier op en versteent: al haar zintuigen staan meteen op scherp. Tussen de pakjes door staren twee lege oogkassen haar aan. Oogkassen die ze herkent. De ogen van het primitieve beeldje dat Louise uit Borneo had meegebracht. Met bonkend hart haalt ze het onder de stapel vandaan en maakt het kaartje los dat aan de uitgestoken hand van het ding is vastgemaakt. De boodschap, klein geschreven in een verkrampt handschrift, is niet ondertekend.


   


  Fantastisch je nieuwe huis te zien. Geniet!


   


  Tom komt met een krat lege flessen in zijn handen aanlopen door de gang.


  ‘Wat doet dat hier?’


  ‘Dat… Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, ik ben blij dat het terecht is. Ik dacht dat het kwijt was geraakt bij de verhuizing,’ zegt hij terwijl hij de voordeur opendoet.


  Ze schudt langzaam haar hoofd. Ze kan hem niet vertellen dat ze dat rotding had verstopt in een van de enorme plantenbakken die ze achtergelaten hebben voor de nieuwe bewoners. Die stomme verhuizers moeten het eruit hebben gevist en ergens in de tuin hier hebben neergezet. Ja, houdt ze zichzelf voor, dat moet het zijn. En dat kaartje moet aan een ander cadeau hebben vastgezeten en verstrikt zijn geraakt in de vingers van het beeldje toen een of andere grapjas het gisteravond mee naar binnen heeft genomen. Dus waarom bonkt haar hart dan nu nog steeds zo hard dat het pijn doet?


  Tom roep naar boven: ‘Elsie, Freya, schoenen aan! We gaan zo!’


  Tegen de tijd dat iedereen in de auto zit, is Gracie gekalmeerd en boos op zichzelf dat ze een bedreiging zag in iets wat dat niet is. Ze werpt een blik op Tom terwijl ze haar gordel vastklikt. Hij kijkt in de spiegel naar de meisjes achterin en geniet van de symmetrie: twee kinderen achterin, twee volwassenen voorin. Ze draait zich om om ook naar hen te kijken en is blij dat ze het adoptietraject zijn begonnen. Ja, dit is het goede moment om de boel in gang te zetten.


   


  De fokker zit in Kent, in een klein huisje met een kast vol niet bij elkaar passend serviesgoed en een mand vol wriemelende wollige puppy’s naast het fornuis. Elsie en Freya vallen er met kleine gilletjes van opwinding op hun knieën voor neer. Tom neemt de leiding; hij praat met de fokker, tilt de spaniëlpuppy’s een voor een op. Een moederhond met waterige ogen en uitgerekte tepels komt aandrentelen over de stenen vloer om te ruiken aan de onbekenden. Gracie steekt nerveus haar hand uit en trekt die snel terug als de hond er zacht brommend aan snuffelt, bang dat het misschien een grom is.


  Uiteindelijk worden Tom en Elsie het eens over een wollig teefje dat zich door haar broers en zusjes heen heeft gewurmd om met haar scherpe tandjes aan Elsies vingers te knabbelen. Tom grijnst als hij de fokker heeft betaald. ‘Kom op, we gaan naar huis.’


  Freya knuffelt een ander hondje en wil het niet loslaten.


  ‘Zet hem nu maar terug,’ zegt Gracie vriendelijk. Ze helpt Freya om het beestje terug in de mand te leggen en wrijft haar troostend over haar bol als ze met lege handen weer rechtop gaat staan.


  Op de terugweg doet Elsie gehoorzaam wat Tom zegt en mag Freya het hondje ook af en toe op haar schoot hebben, maar dan pakt ze het telkens vrijwel onmiddellijk weer terug.


  ‘Hoe ga je het noemen?’ vraagt Gracie.


  ‘Tallulah,’ verkondigt Elsie.


  Tom kreunt van zogenaamd afgrijzen.


  Gracie kijkt lachend van haar man naar de kinderen. Die lachen ook, en voor het eerst in maanden wordt ze overvallen door een golf van blijdschap. Ze doet haar ogen dicht en durft even te geloven dat het geluksgevoel dat ze dacht voor altijd verloren te hebben toch weer binnen handbereik ligt. Maar dan verkrampt haar maag plotseling in een vlaag van paniek bij de gedachte aan de holle ogen van Louises spottende beeldje en is het geluksgevoel meteen verdwenen.
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  Juliet opent moeizaam haar zware oogleden. Er verschijnt een vaag beeld van grijs hout en zonlicht door hoge ramen, dat langzaam scherper wordt: witte rolgordijnen, een houten vloer en een antieke spiegel boven een marmeren schouw. Eenvoudig. Duur. Chic zoals je in woonbladen ziet. Ze draait zich langzaam om, bang voor wat ze zal aantreffen. De andere helft van het bed is leeg. Ze is in de loop der jaren vaak na een hoop drank in vreemde bedden beland, maar zelden nog helemaal aangekleed en in haar eentje wakker geworden. Ze duwt de lakens van zich af. Er trekt een golf van misselijkheid door haar lijf, die langzaam verdwijnt en een vieze smaak van woede en zelfhaat in haar mond achterlaat als de herinneringen aan het feest langzaam minder vaag worden en ze beseft waar ze is en wat ze heeft gedaan. Onpasselijk schuifelt ze naar het raam. De tuin is verlaten, de dansvloer verdwenen, de tafels en stoelen staan opgestapeld naast het hek te wachten tot ze worden opgehaald. Er gaat een tweede golf misselijkheid door haar heen als er allerlei gênante situaties naar boven komen: ze ziet zichzelf praten, dansen, eten, lachen met een of andere buitenlandse vent – Duits? Nederlands? – en zich dan opeens ongelooflijk klote voelen. O god. Ze zou zich inhouden, niet te veel drinken. Er kruipt een gevoel van schaamte door haar botten als ze zich nog meer herinnert: wakker worden in het donker, overgeven in een plastic kom die iemand naast het bed heeft gezet. Ze draait zich om en kijkt naar de vloer. De kom is vervangen door een schone, die nu verwijtend op een handdoek staat. Wat een puinhoop. Hoeveel heeft ze gedronken? Ze herinnert zich een paar cocktails voor ze overging op wijn, maar normaliter kan ze goed tegen drank en hoeft ze niet te kotsen. Het moet van het eten zijn. Ze begint bijna te lachen. Dat zouden de roddelbladen fantastisch vinden: ‘Gracie Dwyers gasten lopen een voedselvergiftiging op op het kinderpartijtje van haar dochter.’


  O god! Freya! Ze rent de gang op en roept haar naam. Het blijft stil – de stilte van een leeg huis. Blijkbaar geen massale voedselvergiftiging. Jammer. Ze maakt zich echter geen zorgen. Perfecte gastvrouw Gracie zorgt wel voor Freya, net zoals ze voor Juliet heeft gedaan.


  Ze sleept zich door de gang, op zoek naar een wc, en komt terecht in een droogkast en een kamer die van de au pair moet zijn: een onopgemaakt bed, foto’s van bleke roodharigen van diverse leeftijden en formaten op de muur geprikt en een keurig gevouwen briefje onder de deur. Ze raapt het op en strijkt het glad:


   


  Om 13.00 uur terug. Juliet slaapt nog. Hou alsjeblieft een oogje op haar tot we thuis zijn. G.


   


  Ze kijkt op de wekker; het is pas halftwaalf. Ruim de tijd om eens goed rond te snuffelen in Gracies huis. Ze vouwt het briefje weer op en stopt het terug onder de deur, precies zoals ze het heeft gevonden. Misschien was dronken worden nog niet zo’n slecht idee…


  Ze vindt een badkamer, plenst wat water in haar gezicht en tuurt in de spiegel naar het grauwe wezen waar ze zo’n hekel aan heeft. Stomme trut! Ze rukt haar vuile jurk uit, trekt een katoenen badjas aan die aan de deur hangt en loopt haastig naar beneden. De zonnige keuken is smetteloos: alle overgebleven restjes van het feest zijn weg. Alles, behalve zij. Haar handtas staat op het granieten aanrecht met een ander briefje erop, deze keer aan haar gericht:


   


  Juliet


  Heb Freya meegenomen om Elsies cadeau op te halen.


  Laat het Heather maar weten als je iets nodig hebt,


  Gracie


   


  Het probleem is, Gracie, dat Heather er niet is.


  Ze haalt haar telefoon uit haar tas. Verdomme, de batterij is bijna leeg. Ze loopt naar het prikbord: briefjes van school, telefoonnummers van loodgieters, oppassen, schoonmakers, een kalender die vol staat met Gracies keurige, schuine handschrift en wat Heathers slordigere handschrift moet zijn. Tandartsafspraken, vakantiedata, schoolreisjes, de planningen van Gracie en Tom, Heathers vrije dagen. Een zorgvuldig georganiseerd systeem van volwassen levens die om dat verwende kreng Elsie draaien.


  Ze werkt snel en fotografeert alles, tilt de bladzijden van de kalender op om de komende twee maanden vast te leggen. Ze kijkt hoe laat het is en vloekt als haar batterij ermee ophoudt. Haar lichaam krijst dat ze terug naar bed moet, maar daar geeft ze niet aan toe. Ze heeft gisteravond al verloren. Wel of geen telefoon, ze gaat de kans die ze nu heeft niet verspillen.


  Ze stopt haar jurk in een vuilniszak, gooit Gracies briefje op de vloer en na een snelle blik op de voordeur sleept ze zich de trap weer op. Als iemand haar betrapt, zegt ze dat ze het briefje niet heeft gezien en op zoek is naar Freya.


  De ouderslaapkamer is teleurstellend: eiken plankenvloer, inloopkast, enorm tweepersoonsbed, stapels boeken en tijdschriften op de vloer – een kamer die duidelijk nog niet persoonlijk is gemaakt. De badkamer die erbij hoort is interessanter. Vochtige handdoeken op het rek, Toms overhemd en spijkerbroek in een hoopje op de vloer. Met iets wat grenst aan erotische opwinding laat ze haar hand in de achterzak glijden, haalt er een handvol kleingeld uit en laat de munten rinkelend weer terugvallen. Ze tilt zijn scheermes op, tikt met haar vingernagel op het mesje en legt het naast de bus scheerschuim. Terwijl ze Gracies dagcrème op haar gezicht smeert, opent ze het toiletkastje boven de wasbak. Geen anticonceptiepillen, geen condooms. Ze scheurt een stukje toiletpapier af en veegt haar vingerafdrukken van het glas. De badkamer begint te draaien. Ze grijpt de rand van het bad op pootjes vast tot het ophoudt.


  Gracies kledingkast is een mix van designkleding, basics van commerciëlere modemerken en kleurige vintage items, ongetwijfeld uitgekozen door een of andere overbetaalde stylist die de nonchalante eigenzinnigheid van Gracies look moet bewaken. Ze steekt haar tenen in een zilvergroene naaldhak. Veel te klein. Ze laat de schoen terug op het rek vallen en begint aan de laden. Satijnen beha’s en slipjes in crème en zwart blijven aan de ruwe huid van haar vingers haken. Haar mond loopt vol speeksel. Ze rent terug naar de badkamer en kotst gele gal in Gracie Dwyers witte porseleinen toiletpot.


  Elsies kamer is de droom van ieder klein meisje: een met schitterende sterren versierde tulen klamboe boven het bed gedrapeerd, een hele rij knuffels tegen het voeteneinde van het bed, een versleten teddybeertje op haar kussen, met glitter besprenkelde vleugels aan de muur. Juliet bestudeert de foto’s op de schoorsteenmantel: Elsie, Gracie en Tom gillend in een karretje op een kermis en erachter, bijna verborgen, een zwart-witstudioportret van een vrouw met hoge jukbeenderen, schouderlang blond haar en een geamuseerd lachje. Louise. De gelijkenis met Stella is overduidelijk.


  Ze opent een deur aan de andere kant van de gang en is blij verrast als ze in Gracies werkkamer blijkt te zijn beland – een wand halfgevulde boekenplanken, een groot oud bureau en een offwhite chaise longue met felgekleurde kussens op een verbleekte oude pers. Op het bureau een trouwfoto: bruid en bruidegom op de trappen van de burgerlijke stand in Chelsea – Gracie stralend in ivoorkleurige kant, Tom, gelukkig en knap naast haar en Elsie op haar heup in een roze jurkje met een kroontje van rozenknopjes op haar hoofd, die met haar mollige babyhandjes de confetti die de glimlachende gasten over het bruidspaar uitstrooien probeert te vangen. Juliet focust zich op de bruiloftsgasten. Stella en Todd, die elkaar vasthouden alsof ze elk moment in elkaar kunnen zakken. Tjezus, dat moet een domper op alle feestvreugde zijn geweest.


  Een paar pennen en een handje pepermuntjes rollen tegen een pak inktcartridges aan als ze de bovenste la van het bureau opentrekt. Ze voelt even aan een bundel vijftigjes die naast een versleten antiek kookboek ligt – Mrs. Mary Handersons Practical Cooking and Dinner Giving. Op het voorblad een handgeschreven boodschap: Een kleinigheid om te bedanken voor gisteravond. H xx. Dat roept een hele reeks associaties op: een exclusief diner, goede vrienden om Gracies keukentafel die geheimen met elkaar delen, veilig in hun ondoordringbare bel van macht en privileges. Ze laat het boek vallen en schuift de la met een klap dicht. De la daaronder gaat niet open, hoe hard ze ook aan het handvat rukt. Voorzichtig legt ze haar vinger op het met koper omlijste sleutelgat en strijkt er dan mee over het hout van de la tot ze op een glanzend nieuw slot stuit in de rechterbovenhoek. Haar irritatie vermindert iets als ze knielt om de onderkant van het bureaublad te bekijken en een papiertje ontdekt dat vastgeplakt is op het hout. Ze pulkt het eraf met haar nagel. Op de achterkant staat een schijnbaar onlogische serie cijfers en letters, het soort password dat professionele it’ers aanraden en adviseren niet onder je bureau te plakken als je computer daarop staat. Ze krabbelt het op een Post-It-blaadje, laat het in haar vuilniszak vallen en plakt het wachtwoord weer op zijn plek.


  Onder een stapel fanmail op het bureau vindt ze het ontwerpplan voor de nieuwe Bakery. Binnen de kortste keren heeft ze de map geopend en de inhoud ervan door het kopieerapparaat gehaald. Het is een risico, maar de moeite waard. Terwijl het apparaat kopieert, staat ze bij het raam op te letten of er beweging is op straat en bladert intussen door de rekeningen, brieven en brochures in Gracies in-bakje.


  Ze legt het ontwerp terug waar ze het heeft aangetroffen en stopt de kopieën in de vuilniszak. Met de zak stevig tegen zich aan geklemd haast ze zich de smalle trap op naar de zolder.


  Ruwe balken, schemerig zonlicht door de halfgesloten rolgordijnen, een dakraam dat uitkijkt over Londen en een muur vol postergrote foto’s. Mannelijk, spaarzaam ingericht, rustig. Deze kamer is duidelijk van Tom.


  Ze bekijkt de bronzen trofee op zijn bureau, negeert met spijt de dunne zilverkleurige laptop en richt zich op de archiefkast, blij met de soepele geoliede manier waarop de grote laden openschuiven en hun inhoud tonen: fotoprints, tussen beschermbladen van donker, grof papier – ernstige portretten, droevige gezichten, verschroeide landschappen. Allemaal genummerd en getekend door Louise Harper, haar ferme, schuine handtekening gedomineerd door de grote neergaande lijnen van de L en de H. En tekeningen van Wharf House, of eigenlijk schetsen, een impressie van de vorm, het licht en de rivier in zachte potloodstreken op dik papier met rafelige randen, met dezelfde schuine initialen, ‘L’ en ‘H’. Eronder liggen blauwdrukken voor een bouwwerk – Louises impressie getransformeerd in een architectentekening. Ze sluit de laden en knielt om de ingelijste foto’s die in een rij tegen de wand staan door te kijken. Stella had gelijk. Louise was goed in haar vak. Uitzonderlijk goed zelfs. En ze ziet er ook nog uit als een supermodel. Hoe voelt dat voor jou, Gracie?


  Het volgende moment snelt Juliet naar beneden, waar ze een deur in het gangetje naar de keuken openduwt. Erachter leidt een stenen trapje naar de kelder. Ze tast op de bakstenen muur naar de lichtknop. De stenen vloer beneden staat vol verhuisdozen, sommige dichtgeplakt met repen glanzend bruin plakband, andere verleidelijk open, en weer andere uitgepakt, platgemaakt en op stapels gelegd.


  Buiten hoort ze een portier dichtslaan. Opeens weer misselijk rent ze naar de keuken.


   


  Elsie komt het huis in met een kleine, zwart-witte puppy in haar armen: ze draagt het beestje net zo trots en voorzichtig als een pas bevallen moeder die thuiskomt met haar eerste kind. Tom loopt aan de ene kant naast haar, Freya, springend om aandacht in een geleende broek en T-shirt aan de andere, en Gracie achter hen aan.


  Juliet komt half overeind als Tom binnenstapt. ‘Dank je wel dat jullie voor Freya hebben gezorgd. Ik schaam me vreselijk. Ik weet niet wat ik moet zeggen…’


  ‘Kijk, mama!’ Freya komt op haar af rennen, met stralende ogen en een blije gebit-met-gatenglimlach. ‘Elsie heeft een hondje! Het heet Tallulah.’


  ‘Wat een geluksvogel.’


  Gracie duwt Freya zachtjes opzij, met haar blik op de badjas die Juliet aanheeft. Juliet plukt aan de stof. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt… Mijn jurk was niet te doen… Walgelijk.’ Ze tilt de dichtgeknoopte vuilniszak op en trekt een berouwvol gezicht. ‘Ik… Ik weet niet wat er met me aan de hand was… Ik heb nauwelijks iets gedronken. Zijn er nog meer mensen ziek geworden?’


  Gracies ogen verwijden zich om wat ze suggereert. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Sorry, ik bedoelde niet…’


  Tom kijkt nerveus de keuken rond. ‘Waar is Heather?’


  Juliet kijkt hem in vage verwarring aan. ‘Heather? Die is geloof ik niet hier. Ik heb niemand gezien.’


  Hij werpt een boze blik op Gracie, die niet-begrijpend haar voorhoofd fronst. Dan draait hij zich om, haalt zijn telefoon uit zijn zak en loopt met grote passen de tuin in.


  ‘Luister,’ begin Juliet. ‘Ik vind het vervelend om te vragen, maar mag ik een douche nemen en iets van je lenen om in naar huis te gaan?’


  ‘O!’ Duidelijk geïrriteerd maakt Gracie haar blik van Tom los. ‘Oké. Ik, eh… zal iets voor je zoeken.’


  Gracie loopt haastig naar boven met Juliet achter zich aan. In de badkamer draait ze de douchekraan open en duwt Juliet een handdoek in haar handen. Juliet leunt tegen de tegelmuur en kijkt toe als Gracie de deur van haar inloopkast opentrekt en een zwarte wikkelrok en een wit topje op het bed gooit.


  ‘Er is een hak van je schoenen afgebroken.’


  Juliet krimpt in elkaar en ziet zichzelf voor zich: hoe ze struikelt en valt voor de ogen van Gracies beschaafde vrienden. ‘O mijn god.’


  ‘Welke maat heb je?’


  ‘Negenendertig.’


  Gracie gooit een paar espadrilles op de grond. ‘Ik zevenendertig, maar hierop kom je wel thuis.’


  ‘Dank je,’ zegt Juliet. ‘Jezus, ik schaam me rot.’


  Gracie steekt haar hand op, met de palm naar Juliet toegekeerd in een ‘maak je niet druk’-gebaar, maar haar gespreide vingers zijn zo stijf gestrekt dat het lijkt of ze Juliet afweert. ‘Kan iedereen overkomen,’ mompelt ze.


  Dat betwijfelt Juliet sterk. Ze neemt een lange douche, blij met de waterstraal en de scherpe, naar pijnbomen geurende zeep, die alle dufheid wegwast en kalmerend werkt op haar bonkende hoofd. Naakt loopt ze de slaapkamer binnen en trekt, staand voor de lange spiegel, het topje en de wikkelrok aan. Ze bekijkt zichzelf aan alle kanten en strijkt de stof glad over haar heupen. Het lijkt vanzelfsprekend om een la open te trekken en zichzelf aan een slipje te helpen. Ze steekt haar voeten in de espadrilles en trapt de hielen plat. Klaar. Hier staat ze in Gracie Dwyers slaapkamer, in Gracie Dwyers kleren. Ze voelt zich nog steeds klote, maar als ze de ontdane, berouwvolle vrouw blijft spelen, komt het heus wel in orde.


  Met de vuilniszak dicht tegen zich aan geklemd loopt ze naar beneden. Door de geopende tuindeuren ziet ze Tom, Gracie, Elsie en Freya onder een grote witte parasol op het gazon aan de lunch zitten. Ze aarzelt in de deuropening en schermt haar ogen af tegen het felle licht.


  ‘Ik heb wat soep voor je opgewarmd,’ roept Gracie. ‘In de pan op het fornuis.’


  Juliet wil eigenlijk weigeren, maar de soep ruikt zo goed dat ze opeens voelt dat ze trek heeft. Ze giet de dunne bouillon in de kom die Gracie op een blad heeft klaargezet, naast een lepel en een schaaltje zoute crackers. Met de vuilniszak onder haar arm draagt ze het blad naar buiten. De zon is veel te fel voor haar en aan de tafel is geen stoel meer over, dus loopt ze naar een ligbed onder de bomen. Ze neemt voorzichtig een hapje van de soep. Die valt goed: hij glijdt naar binnen en kalmeert haar lege, rommelende maag.


  Als Gracie even later opkijkt, zwaait Juliet met haar lepel en zegt zwakjes: ‘Dank je wel. Dit is precies wat ik nodig heb.’


  Gracie lijkt haar niet te horen.


  Elsie buigt opzij en probeert het hondje te lokken met een stukje kip. ‘Talluuuuulah!’


  Snel en gedecideerd grijpt Tom in. ‘Nee, Elsie. Je mag het hondje niet voeren als wij zitten te eten.’


  Elsie trekt een pruillip, slaat haar armen over elkaar en knijpt haar ogen tot spleetjes.


  Juliet eet de kom leeg, zet het blad op het gras en laat zich achteroverzakken. Ze luistert naar de geluiden uit de tuin: Elsie en Freya die het hebben over welke smaak ijs ze bij hun aardbeien willen, chocola of vanille, het keffen van het hondje, verkeerslawaai in de verte, het zoemen van een bij in de sering. Het lijkt allemaal steeds verder weg. Het turen naar de wolken maakt haar slaperig en ze dommelt in.


  ‘Jee, kijk nou eens!’ Gracies stem verscheurt de stilte en Juliet schrikt op uit haar slaap. Freya suist op Elsies fiets over het tuinpad, rechtop en zonder te slingeren.


  ‘Van wie heb je dat geleerd?’ vraagt Gracie.


  Freya gooit haar hoofd in haar nek. ‘Van papa. Hij heeft een fiets voor me gekocht met Kerstmis.’


  Juliet wendt haar blik af. Het is niet Ian, maar zij die eindeloze zondagmiddagen in het park moet aanzien hoe de rest van de wereld gelukkig gezinnetje speelt, zodat Freya kan oefenen.


  Elsie trekt aan Gracies arm. ‘Het is niet eerlijk. Dat is míjn fiets!’


  ‘Maar nu moet je Freya er even op laten.’


  Freya fietst de hoek om en zwaait naar Tom. Hij kijkt op van de krant. ‘Hé, Freya, wat knap van je!’


  Elsie slaakt een jammerkreet van frustratie.


  ‘Oké, schatje. Jouw beurt,’ zegt Gracie. Ze helpt Freya van de fiets af en kijkt intussen Juliet aan, haar mond een harde rode streep.


  Juliet zwaait haar benen van het ligbed af en staat op. Meteen slaat er weer een golf van misselijkheid door haar heen. Ze wankelt, bevend over haar hele lijf.


  Gracie rent naar haar toe om haar op te vangen. ‘Gaat het?’


  ‘Nee.’ Ze laat zich terug op het ligbed vallen en verwacht dat Gracie zal zeggen dat ze beter naar boven kan gaan om nog wat te rusten.


  Maar Gracie zegt bruusk: ‘Ik geef je een lift naar huis.’


  Met haar handen tegen haar maag gedrukt roept Juliet halfhartig: ‘Freya! We gaan naar huis.’


  ‘Maar mam, ik moet eerst nog Talluuuuulah gedag zeggen.’ De manier waarop Freya die rot-Elsie na-aapt maakt Juliet nog misselijker.


  ‘Gauw dan.’


  Gracie roept haar na: ‘Je ballonnen en snoepzakje liggen in de serre, en breng je ook de handtas van je mama mee?’


  Juliet sleept zich naar het huis, de vuilniszak als een schild van schaamte tegen haar borst geklemd, bang dat Gracie aanbiedt hem voor haar te dragen en de souvenirs die ze mee naar huis neemt ontdekt. Maar Gracie beent voor haar uit en blijft voor ze naar binnen gaan even staan om iets in Elsies oor te fluisteren. Juliet loopt langzaam achter hen aan en treft Freya knielend en knuffelend met Tallulah in de keuken.


  ‘Kom, Freya,’ zegt ze. Maar Freya klemt het hondje tegen zich aan, haar gezicht verborgen in haar vacht.


  ‘Hé, Freya,’ zegt Elsie. ‘Je mag hier altijd komen om Tallulah te zien. Jij mag haar… peetmoeder zijn.’ Ze kijkt op naar Gracie; het is duidelijk dat ze nazegt wat Gracie haar net heeft ingefluisterd om de onwelkome gasten van haar moeder het huis uit te krijgen.


  Gracie legt haar hand op Elsies wang. ‘Wat ontzettend lief van je, schatje.’


  Eenmaal in de auto vertelt Juliet hoe ze moeten rijden, kreunend en wijzend met een bevende vinger, ondanks zichzelf dankbaar voor Gracies sterke handen, die haar uit de auto helpen als ze er zijn.
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  Gracie pakt Juliets handtas van Freya’s schouder en haalt daar een sleutelbos aan een blauwe ring uit.


  Freya schudt haar hoofd. ‘Niet die.’


  Tussen de vele papieren zakdoekjes, sigarettenpakjes en losse munten zoekt ze tot ze een andere bos vindt, waarmee ze de voordeur van het gebouw opent.


  Freya snelt naar binnen en wacht terwijl Gracie haar arm om Juliets middel slaat, haar door de gemeenschappelijke entree en de trap op loodst. Duizelig van het bewegen zoekt Juliet steun bij de muur en kotst een straal bruin braaksel uit. Gracie rilt van afschuw als ze eroverheen stapt en Juliets voordeur opendoet. Ze loopt achter Freya aan een smalle gang in – goedkoop behang dat half van een van de muren is gescheurd, beschadigde plinten, kale vloerplanken met zwarte naden, ingelijste posters die scheef hangen.


  Juliet strompelt een slaapkamer in die ruikt naar sigaretten, slaap en natte handdoeken, en laat zich, zonder haar geleende espadrilles uit te doen, op het onopgemaakte bed vallen. Ze krult zich op met haar handen op haar maag. Gracie pakt de hoek van het dekbed dat half op de grond ligt en trekt dat over haar benen.


  ‘Ik zal thee voor je zetten,’ zegt ze.


  Freya gaat haar voor naar een donkere woonkamer annex keuken met vlooienmarktmeubilair in diverse stadia van renovatie. Verschoten fluwelen gordijnen houden het zonlicht buiten en een schoteltje met sigarettenpeuken en een geopende fles wijn verzwaren de benauwde warmte.


  Gracie bekijkt de vette borden en goedkope mokken met bruine kringen die in, op en naast de gootsteen staan opgestapeld. Geen schalen, pannen of andere signalen dat er hier gekookt wordt. Ze veegt het braaksel met een stuk keukenpapier van haar schoen en gooit dat in de pedaalemmer, die volgepropt is met pizzadozen en lege flessen goedkope witte wijn. Het is duidelijk hoe hard Juliet haar best moet doen om het te redden, hoe dicht ze bij de afgrond staat.


  Als ze de ketel laat vollopen, wordt ze besprongen door herinneringen aan het kleine appartement dat ze deelde met Harry Flynn en hoe ze, toen hij haar verliet, in een diepe depressie terechtkwam en de boel niet meer aankon. Maar ze had geluk: haar eerste boekcontract maakte de aanbetaling voor een flat in Holloway mogelijk en de commissie voor Cooking with Gracie had een heel nieuwe toekomst voor haar geopend.


  Ze brengt Juliet een kop thee, maar laat die naast het bed achter omdat ze haar slapend aantreft.


  Als ze terug de kamer in komt, heft Freya haar trieste gezichtje naar haar op en vraagt: ‘Is mama ziek?’


  Zodra Gracie dat hoort wordt ze overvallen door de behoefte het kind op te pakken en mee te nemen uit deze puinhoop. In plaats daarvan strijkt ze het meisje over haar haar. ‘Ze heeft pijn in haar buik, maar dat gaat wel over.’ Dan buigt ze zich verder naar Freya toe. ‘Ik heb een idee. Zullen we het hier eens mooi gaan maken voor als ze wakker wordt?’


  Freya’s gezicht klaart op. ‘Oké.’


  Pas dan vallen Gracie de spetters van Juliets braaksel op Freya’s T-shirt op. ‘Zullen we eerst maar eens wat schone kleren gaan zoeken?’


  Het meisje neemt haar mee naar een piepklein kamertje waar nauwelijks genoeg ruimte is voor een bed en een afgrijselijke bruine ladekast. Ze voelt een steek van verdriet als ze het nijlpaard op het kussen ziet, de wirwar van naakte plastic poppen waarop met viltstift blauwe plekken zijn getekend en de verwassen margrieten van de dekbedhoes. Freya tilt haar armen op, zodat Gracie het vuile T-shirt over haar hoofd kan trekken. Daarna doet ze ook haar korte broekje uit. Mager en bleek in alleen haar onderbroek, haalt ze een ongestreken jurk uit een van de laden. Terwijl ze die aantrekt, vouwt Gracie haar pyjama op, trekt het laken strak, duwt het groezelige kussen terug in de sloop en maakt de drukkers van het dekbed dicht voor ze het opschudt en op het bed laat neerdalen.


  ‘Klaar?’ vraagt ze.


  ‘Ja!’


  Met zwaaiende armen marcheren ze terug naar de kamer – soldaten op een missie.


  Gracie trekt de gordijnen opzij en zet de balkondeuren open. Meteen wordt de kamer gevuld met het zachte, onophoudelijke gebrom van verkeer. Knarsende en piepende remmen. De hoge lach van een vrouw. Een boze uitroep. Ze tuurt over de daken naar de toren van de St. Stephen-kerk op Falcon Square en stelt zich voor hoe Tom en Elsie in de schaduwrijke tuin van nummer 17 met Tallulah spelen.


  Ze keert zich om en krijgt bijna tranen in haar ogen als ze Freya een stoel naar de gootsteen ziet schuiven. ‘Laat maar, lieverd. Ik was wel af. Zoek jij de vuile borden en kopjes maar bij elkaar.’


  Ze werken samen. Voor Gracie, met twee keer per week haar schoonmaakster en Heather die de boel verder bijhoudt, geeft het een diep gevoel van tevredenheid om zich door de lagen vuil heen te werken en orde in de chaos te scheppen. Ze bergt servies op, leegt asbakken, neemt planken af en reinigt potjes en blikjes. Ze schikt de kussens zo dat de scheuren in de bank niet te zien zijn, raapt de bureauagenda van de vloer en maakt een stapeltje van de post – voornamelijk aanmaningen. Op de boekenplank staan een paar thrillers, zelfhulpboeken en één kookboek: Cooking with Gracie, met een stempel erin van de Tower Hamlet-bibliotheek.


  De badkamer is grimmig: witte tegels dooraderd met scheuren, dunne handdoeken, een vuile waaiervormige spiegel aan een touwtje boven de wasbak. Ze gooit lege tandpastatubes weg, raapt gevallen tampons op en draait het dekseltje op een potje antidepressiva. Ze poetst, ruimt op en vouwt, verzamelt de resten glibberige zeepjes en veegt daarna de woonkamer. Het meisje helpt door het stof en de kruimels op een blik te vegen en weg te gooien.


  Uiteindelijk spoelt Gracie het stof van haar handen. ‘Klaar!’ zegt ze. ‘Wat vind je ervan, Freya?’


  ‘Mooi! Mama, kijk!’ Ze rent naar haar moeder, die met haar handen tegen haar slapen gedrukt in de deuropening staat.


  Juliet kreunt en wendt haar blik af. ‘Ik kan niet geloven dat je dit allemaal hebt gedaan.’


  ‘Voel je je wat beter?’ vraagt Gracie.


  ‘Een beetje. Joost mag weten wat er met me aan de hand is. Ik dacht dat het wel weer ging toen ik – boem! – opeens weer kotsmisselijk was. Ik hoop dat ik me morgen beter voel. Ik moet een website afmaken.’


  ‘Ik kan nu beter gaan. Je sleutels liggen op het aanrecht.’ Gracie pakt de overvolle vuilniszak op. ‘Deze gooi ik wel in de container.’ Ze kijkt om naar Freya en zwaait terwijl ze de voordeur opendoet. ‘Lief zijn voor je mama. Ze voelt zich nog steeds niet lekker.’


  In de auto checkt Gracie haar telefoon. Ze sluit haar ogen en blijft even doodstil zitten voordat ze de motor start en terugrijdt naar Falcon Square.
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  Vier pond verdomme, voor één gerbera! Juliet koopt acht dikke roze knoppen en betaalt bij om ze in cellofaan te laten verpakken met een lang lint van gerafeld stro eraan. Met het boeket voor zich uit klimt ze het bordes van nummer 17 op, zich bewust van een beklemd gevoel in haar borstkas als ze de koperen klopper tegen de deur laat vallen. Het is de au pair die opendoet. Shit! Op Gracies kalender stond dat ze vanochtend thuis zou werken en daarom had ze gehoopt haar alleen te treffen.


  ‘Hallo, mijn naam is Juliet en ik…’


  ‘Ik weet wie u bent.’


  Juliet knippert met haar ogen bij de plotselinge vlaag herinneringen: de zekere handen van dit meisje die een koel washandje op haar voorhoofd leggen, haar afgemeten Schotse stem die zegt dat ze wat water moet drinken, dat roze sproetige gezicht dat boos op haar neerkijkt.


  ‘Ik ben hier om mijn excuses aan te bieden voor wat er is gebeurd.’ De meid blijft als een schildwacht in de deuropening staan. Juliet rekt haar hals, kijkt langs haar heen en zegt boven de herrie van de wegwerkers op het plein uit: ‘Is Gracie…’


  Heather keert zich om en roept: ‘Gracie!’ – op een toon die suggereert dat er een probleem is. Achter Heather komt Gracie de hal in lopen, met een gestreept schort over haar spijkerbroek, haar handen onder de bloem, opgestoken haar en kleine gouden bladvormig oorbelletjes in die glanzen in het zonlicht.


  Juliet zegt haastig: ‘Hoi, ik wilde alleen even mijn excuses aanbieden en je bedanken voor alles wat je hebt gedaan, vooral dat jullie voor Freya hebben gezorgd.’


  ‘Dat was geen moeite. Ze is een schatje. Het was geen enkel probleem.’


  Juliet kent de code. Dit zeg je als een of andere stomme trut haar kind bij jou dumpt, maar de snibbige au pair maakt zich gelukkig uit de voeten en verdwijnt naar boven. Juliet steekt Gracie de bos bloemen toe. ‘Ik heb deze voor je meegenomen.’


  Gracie veegt haar handen af aan haar schort en pakt de bos aan. ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  Ergens achter in het huis piept een timer. Gracie kijkt om, afgeleid. Op dat moment stapt Juliet naar binnen en opent ze haar tas. ‘Ik heb je kleding ook bij me.’


  ‘Sorry, dat is de oven,’ zegt Gracie, terwijl ze een stap naar achteren doet.


  Juliet rommelt in haar tas. ‘En iets voor Elsie, of eigenlijk voor Tallulah. Van Freya.’


  In Gracies voorhoofd verschijnt een rimpel van ongeduld. Ze draait zich om en loopt snel de gang in naar de keuken, een geurige vlaag Gracie-frisheid achterlatend. ‘Je kunt beter even binnenkomen.’


  Trillend van de inspanning om kalm te blijven sluit Juliet de voordeur en volgt Gracies verzorgde kleine gestalte naar de keuken. In haar haast om naar de oven te gaan laat Gracie de bloemen in de gootsteen vallen. De dure bos die een rib uit Juliets lijf is interesseert haar kennelijk niets. Ze trekt handschoenen aan en buigt zich naar de oven. Terwijl ze de cakevorm eruit haalt, gaat Juliet aan de tafel zitten. Ze installeert zich tussen de mengkommen, eieren, digitale weegschalen en geopende notitieboekjes voordat ze het tasje met Gracies frisgewassen rok en topje (het slipje houdt ze gewoon, wat maakt het uit?) pakt. Daarna haalt ze de roze met glittersteentjes bezette hondenriem die ze net in de uitverkoop heeft gekocht bij de dierenwinkel tevoorschijn. Ze schuift de riem in Gracies richting. ‘Sorry. Maar als Freya iets uitkiest, moet het glitteren en schitteren.’


  Gracie, aandachtig prikkend in het sponzige baksel, kijkt nauwelijks op. ‘Elsie is ook dol op glitters,’ mompelt ze.


  Juliet knikt naar de bloemen. ‘Zal ik die in een vaas zetten?’


  ‘O. Oké.’ Ze is ze nou al vergeten. ‘Doe maar in die blauwe kan. Wil je… een kopje thee?’


  De pauze is perfect: lang genoeg om gastvrij te klinken, maar kort genoeg om duidelijk te maken dat ze echt geen tijd heeft.


  ‘Die zet ik wel.’ Juliet staat op. Even staan ze zo dicht bij elkaar dat Juliet de verleiding voelt het zachte vlees van Gracies onderarm tussen duim en wijsvinger te pakken en er flink hard in te knijpen. Als ze voor het aanrecht staat kijkt ze – ze kan het niet laten – even om. Gracie, die haar ogen op haar heeft gericht, glimlacht snel en beschaamd. ‘Rode theepot. De thee zit in dat vierkante blik.’


  Het aanzwellende geruis van kokend water, het vullen van de theepot, de klank van metaal terwijl ze de theebladeren met een lepel door het hete water roert: het gaat routinematig en doet haar denken aan de keuken van haar moeder – wat waarschijnlijk de reden is dat ze altijd thee zet met een – geluidloos – zakje dat ze in een mok hangt. Werktuiglijk opent ze één kant van de dubbeldeurskoelkast, die geordend volgepakt is met bekers, schaaltjes, kartons, kazen in kleine houten doosjes en mysterieuze dingen gewikkeld in vetvrij papier. Wijnflessen rinkelen verleidelijk terwijl ze de melk pakt. Biologisch. Van een boerderij in de West County. Het soort dat ze niet verkopen in de supermarkt.


  ‘Suiker?’ vraagt ze, alsof Gracie de gast is en dit huis voor één ogenblik van haar.


  ‘Nee, dank je.’


  Ze zet Gracies mok neer en laat zich, met de hare in haar hand, terug op haar stoel zakken. Haar wijsvinger glijdt over de rand. ‘Ik snap nog steeds niet wat er zaterdag is gebeurd. Normaal kan ik heel goed tegen drank.’


  Gracie kijkt haar niet aan. ‘Alsjeblieft, maak je daar niet druk om. Nee, ik zal het anders zeggen: ik verbied je vanaf nu het er ooit nog over te hebben.’


  ‘Oké dan. En dank je wel voor je begrip.’


  De puppy komt aanhuppelen om aan Juliets voet te ruiken. Ze schudt haar sandaal van haar voet en wrijft met haar teen over haar roze buikje. Ze speelt vrij goed dat ze verrukt is van het beestje, en vraagt met een gefixeerde vertederde glimlach om haar lippen: ‘Hoe gaat het met Tallulah?’ Tallulah! Tjezus!


  ‘Behalve dat ze overal plast en op mijn Ferragamo-sandalen kauwt, doet ze het prima.’


  Juliet lacht luchtig, alsof zij ook overal Ferragamo-sandalen heeft liggen in haar leuke stulpje.


  ‘En hoe bevalt het je in je nieuwe huis?’


  ‘Heerlijk. Ik hou veel meer van oud dan van modern, maar zeg dat maar niet tegen mijn echtgenoot!’


  Juliet strijkt met haar vingers over het oude blad van de houten tafel waaraan minstens twintig mensen kunnen zitten. ‘Heb je al deze meubels meegenomen uit Greenwich?’


  ‘Mijn god, nee! Bijna alles wat we in Wharf House hadden, was speciaal gemaakt naar een ontwerp van Tom. De kopers deden er een belachelijk hoog bod op, dus hebben we daar ja op gezegd.’


  ‘Hoe vond Tom dat?’


  ‘Aan één kant verdrietig, maar aan de andere kant was hij ook gevleid dat de nieuwe eigenaars zijn totaalvisie op het huis wilden hebben, en natuurlijk wist hij ook dat ze niet zouden staan in een oud huis. En de mensen van wie wij dit huis hebben gekocht zijn antiquairs, dus vonden zij het prima wat van de meubels, zoals de Franse bedden en die tafel, aan ons over te doen. Prachtig is-ie, vind je niet?’


  Het wordt je allemaal in de schoot geworpen, hè Gracie? Juliet kijkt om zich heen naar de handige indeling van de keuken: het L-vormige eiland, de enorme dubbele oven, de rekken met hangende pannen eraan en de kastenwand met glazen deurtjes waarin elk denkbaar ingrediënt te vinden is. ‘Zat deze keuken er al in?’


  ‘O, nee.’ Gracie lacht. ‘Dat is het enige wat per se moest gebeuren van mij voor we erin trokken.’


  De au pair steekt haar hoofd om de deur. ‘Ik breng Toms pak naar de stomerij voor ik Elsie ophaal. Wil je dat ik vanavond oppas?’


  ‘Nee, dank je, Heather,’ antwoordt Gracie. ‘Tom zit in Dublin, dus is het slechte televisie, een fles wijn en vroeg naar bed voor mij. Heerlijk.’


  Juliet kijkt Heather na. Het steekt haar te horen dat iemand zo nonchalant over oppassen kan doen en een avondje televisie in haar eentje met een fles wijn als een soort traktatie beschouwt. Maar hoe moet Gracie Dwyer ook weten hoe het is om elke avond opgesloten te zitten in je huis omdat je geen geld hebt voor een oppas, gewoon maar wat te zitten en je leven voorbij te voelen glijden, zo eenzaam dat je wel op de voordeur van het appartement naast je zou willen bonken om wat aanspraak te hebben? Dat zou ze nog echt doen ook als haar buurvrouw niet zo’n truttige ouwe tang was die alles wat zij doet maar niks vindt: hoe ze eruitziet, haar kleren, hoe ze autorijdt en haar kind opvoedt.


  Juliet neemt een slokje thee. ‘De droom van een alleenstaande moeder.’


  ‘Sorry?’ Gracie breekt eieren en laat het wit in een koperen kom glijden.


  ‘Oppas op afroep.’ Juliet neemt nog een slokje, blij dat Gracie eindelijk toehapt.


  ‘Het zal wel zwaar zijn een kind in je eentje groot te brengen.’


  ‘Sommige mensen redden dat prima,’ zegt Juliet voorzichtig. ‘Maar voor mij is het best moeilijk.’


  ‘Geen familie om een handje toe te steken?’


  Juliet laat een stilte vallen. Even maar. Ze glimlacht flauwtjes en triest. ‘Nee. Alleen Freya en ik.’


  ‘En haar vader?’


  ‘Ian? Die zit de helft van de tijd in Australië. Hij heeft daar een bedrijf en een vriendin. Die zwanger is.’ Waarom vertel ik dat? Kalm aan.


  ‘Dat spijt me voor je.’


  Ze klopt nu iets, houdt de kom in haar gebogen arm en de garde tikt, tikt, tikt tegen het metaal. Waarom gebruikt ze verdomme die enorme mixer niet die pontificaal op het aanrecht staat?


  ‘Hoeft niet. Bij hem weggaan is het verstandigste wat ik ooit heb gedaan.’


  ‘Maar toch, het blijft moeilijk om weg te gaan bij iemand van wie je hebt gehouden.’


  Juliet weet niet of dit een trucje is dat Gracie heeft geleerd voor de vraaggesprekjes die ze in haar show voert, maar haar medeleven lijkt oprecht. Misschien is het de nieuwigheid van haar verhaal voor haar – net zoiets als een documentaire zien over het rotleven van een ander, waardoor je tevredener bent met dat van jezelf.


  ‘Niet als hij een controlfreak is.’


  Gracie houdt even op met kloppen. ‘Was hij gewelddadig?’


  ‘Hij pakt het slimmer aan. Hij houdt meer van het soort wreedheden dat geen zichtbare sporen achterlaat. Hoewel hij, als je hem leert kennen, een heel charmante man lijkt. Het heeft me vijf jaar gekost om de waarheid te zien.’


  ‘Zo lang?’


  ‘Ach, je weet hoe het gaat. Je bent gek op iemand, en als de relatie dan verslechtert, wijt je het aan jezelf en probeer je te veranderen in de hoop het tij te keren.’


  ‘Maar dat gebeurt nooit.’


  ‘Nee. Ik hoopte dat de komst van Freya onze relatie zou verbeteren, maar na haar geboorte werd alles nog slechter. Hij ging ervan uit dat ik het, zonder baan en met kind, nooit zou aandurven bij hem weg te gaan.’ Een plotselinge steek van pijn waar ze niet op had gerekend, beneemt haar even de adem.


  ‘Maar dat heb je wél aangedurfd.’


  ‘Ja…’ Juliet staart naar de tuin. Ze ademt diep in en laat de lucht langzaam ontsnappen. ‘God weet hoe. Hoewel het hielp dat hij heen en weer begon te reizen naar Australië. Dat gaf me de ruimte om te proberen mijn carrière weer op de rails te krijgen. Ik zit in de marketing en pr.’ Ze kijkt op naar Gracies gezicht, benieuwd of dat een reactie teweegbrengt.


  Gracie klopt weer: tik, tik, tik. ‘O, oké. Voor wie?’


  ‘Vóór mijn huwelijk zat ik bij Gibson Rourke. Nu ben ik freelancer.’


  ‘Dat moet niet gemakkelijk zijn in deze tijd.’


  ‘Klopt. Zeker niet als je een tijdje uit de running bent geweest. Dus doe ik wat telemarketing en webdesign, en besteed ik de rest van mijn tijd aan acquisitie.’ Ze trekt een spijtig gezicht. ‘Niet bepaald de schitterende carrière die ik voor ogen had. Maar als zelfstandige moet je op pad, je gezicht laten zien, netwerken. Dat is niet eenvoudig als je een kind hebt. Maar we redden het wel.’ Ze staart in haar mok. Dit onderonsje verloopt zo soepel dat het bijna als echt begint te voelen. ‘Hoewel die arme Freya er kapot van was toen ze een tijdje niet meer naar ballet kon. Maar het is een lief kind. Ze heeft er niet één keer om gezeurd.’


  Terwijl Gracie suiker in de eiwitten strooit, zet Juliet zich schrap en ademt diep in om haar adrenalinegehalte te temperen. ‘Je zult het je wel niet herinneren… maar wij hebben elkaar al eerder ontmoet.’


  Gracie kleurt en kijkt haar schaapachtig aan. ‘Sorry, ik heb een verschrikkelijk slecht geheugen voor gezichten. Waar dan?’


  ‘De North London Business Hub. Ik had een paar visjes bij hen uitgegooid in een poging mijn carrière weer op te pakken, zodat ik weg kon bij Ian, en er was me gevraagd een seminar te organiseren over – nogal ironisch – de beste manier om jezelf te promoten.’


  ‘De Hub.’ Gracie port met haar garde in de lucht. ‘Jee, dat moet, eh… een jaar of vijf geleden zijn?’


  ‘Zes. We raakten aan de praat.’ Juliet lacht even. ‘Op de toiletten, geloof ik.’ Ze herinnert het zich tot in de details: de spiegel, de tegeltjes, de glimlachjes, de beloften. ‘Ik probeerde voldoende klanten te werven, zodat de bank me een hypotheek zou geven, en jij liep met het idee een tv-programma te ontwikkelen; je eerste kookboek stond op het punt gepubliceerd te worden en je probeerde geld bij elkaar te krijgen om de Bakery van de grond te krijgen. Het was voor ons allebei een soort keerpunt.’ Gracie lijkt nerveus. Rustig. Stap voor stap. ‘Jij was op zoek naar iemand die de marketing en pr voor je kon doen. We wisselden wat ideeën uit. En visitekaartjes.’


  Gracies ogen glijden onderzoekend over Juliets gezicht. ‘Je haar zit anders. En…’


  Juliet valt haar in de rede; ze hoeft niet te horen hoe oud en lelijk ze is geworden. ‘Ik heb je nog het een en ander opgestuurd, dingetjes die ik had bedacht’ – een uitgebreide merkstrategie met alles erop en eraan. Langzaam neemt ze nog een slokje thee. ‘En gebeld. Een paar keer een boodschap achtergelaten.’ Gracie ontwijkt haar blik om te ontsnappen aan wat ze weet dat gaat komen. ‘Ik hoorde niets meer en na een paar weken kreeg ik een e-mail van een of andere assistent met een “Nee, dank je”.’


  ‘O jezus! Wat erg! Ik had geen idee. Het enige wat ik als verdediging kan aandragen is dat het daarna nogal hectisch werd. Ik… Ik was aan het bijkomen van de klap van een verbroken relatie, moest op het laatste moment allerlei foutjes in het boek corrigeren en werd overladen met cateringopdrachten, waardoor ik zelfs een paar weken iemand anders heb moeten inschakelen om me daarbij te helpen.’


  Juliet bekijkt haar nauwlettend, op zoek naar een teken dat ze liegt, maar ze lijkt oprecht van slag. ‘Wie heb je uiteindelijk gevraagd je pr te verzorgen?’ vraagt ze.


  ‘Iemand die mijn uitgever me aanbeval. Jeremy Daley?’ Gracie zegt het op vragende toon, alsof Juliet misschien nooit van hem heeft gehoord.


  Het lukt Juliet om te knikken. Ze heeft elke project dat Daley ooit heeft gedaan voor Gracie op de voet gevolgd, aangezien hij haar succes gebruikte om zijn eigen eenmanszaakje om te vormen naar exact het soort kleinschalige exclusieve pr-bureau waarvan zij altijd heeft gedroomd. ‘Ik ben hem een paar keer tegengekomen. Hij heeft het goed geregeld voor zichzelf,’ zegt ze opgewekt. ‘En alles van jou is natuurlijk ook heel succesvol.’


  Gracie bloost. ‘Ik heb veel geluk gehad.’


  Ja, Gracie, dat heb je zeker.


  Juliet glimlacht breed naar haar. ‘Moet je horen. Ik neem Freya vrijdag mee naar de nieuwe Disneyfilm. Ze zou het hartstikke leuk vinden als Elsie meegaat. Na school – dan eten we wat en gaan daarna naar de bios. Als je het goedvindt, kan ze misschien ook blijven slapen.’


  Ze bestudeert Gracies gezicht en kan een lach nauwelijks inhouden. De gedachte om haar kostbare kind over te laten aan de zorg van zo’n type als Juliet, haar te laten logeren in die verwaarloosde bende en goedkope diepvriesmaaltijden te laten eten, zorgt voor paniek in Gracies ogen en een zenuwachtige trilling in haar stem. ‘O… dat zou leuk voor haar zijn geweest… maar ik heb al kaartjes om er zaterdag met haar naartoe te gaan.’ Haar wangen zijn nu dieprood.


  Juliet houdt haar ogen strak op Gracies gezicht gericht om duidelijk te maken dat ze heus wel doorheeft dat ze liegt. ‘Ach, wat jammer, dat zal echt een teleurstelling voor Freya zijn.’ Ze tilt het hondje op haar schoot. ‘Is het oké als ik bij wijze van troost voor haar een foto maak van Tallulah met haar nieuwe halsbandje om?’ Ze frummelt aan de stijve sluiting, legt het protesterende hondje op haar rug en doet het halsbandje om. Verrast door de scherpte van de tandjes plempt ze het beestje op de vloer en maakt snel een paar foto’s. Met moeite dwingt ze zichzelf kalm te klinken en vraagt: ‘Hoe gaat het eigenlijk met de bouwaanvraag?’


  Gracie slaat haar ogen ten hemel, duidelijk opgelucht dat ze op een ander onderwerp overgaan. ‘Een nachtmerrie. Iemand heeft een of andere oude verordening opgediept waarin staat dat “het bereiden, distribueren of verkopen van alcohol” niet is toegestaan daar. Maar als wij ’s avonds een bistromenu willen serveren, moeten we natuurlijk ook drank kunnen schenken.’


  Juliet houdt haar stem zo neutraal mogelijk. ‘Als je iemand nodig hebt om te helpen dat erdoorheen te krijgen, moet je het maar zeggen. Ik heb veel gelobbyd voor lokale ondernemers en heb uitstekende contacten bij de deelraad.’ Geen reactie. Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Freya ophalen en haar vertellen dat Elsie niet meegaat naar de film. Ik zeg wel dat we een andere keer iets met Elsie gaan doen.’ Ze staat op en loopt, scrollend door de foto’s van Tallulah, naar de deur. ‘O, deze zal ze leuk vinden. Echt, Tallulah en Elsie, dat is het enige waarover ze praat tegenwoordig.’


  Gracie houdt op met kloppen. ‘Zeg, die film… We kunnen ook… samen gaan.’


  Juliet draait zich om in de deuropening en kijkt op van haar mobiel. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik bestel nog twee tickets voor zaterdag, en als we daarna hierheen gaan om iets te eten, kan Freya meteen Tallulah zien. Leuk toch?’ Ze doet haar best om enthousiast te klinken en brengt het er niet slecht van af. ‘Zullen we om twee uur afspreken voor de bioscoop?’


  ‘O, dat zal Freya geweldig vinden!’ Juliet werpt een pathetisch dankbare glimlach naar haar, zonder ook maar een spoortje triomf, en steekt haar hand in haar tas om haar portemonnee te pakken. ‘Hier, dan geef ik je…’


  Gracie maakt een ongeduldig gebaar. ‘Dat komt later wel.’


  ‘Oké. Ik laat mezelf wel uit, geen probleem.’


   


  Gracie trekt het kussen achter haar hoofd omhoog en legt haar boek op haar opgetrokken knieën. Tom kijkt naar haar als hij door de kamer loopt en in bed gaat liggen. ‘Wat is er?’


  ‘Juliet. Ze kwam vandaag langs.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om haar excuses aan te bieden. Ze had bloemen en een halsband voor Tallulah bij zich.’


  ‘Waarom ben je daardoor van slag?’


  ‘Haar leven is zo’n puinhoop. Het kan niet goed zijn voor Freya om in dat chaotische appartement te wonen. Vuile lakens, goedkope diepvriesmaaltijden, overal rommel. Stel je voor dat het Elsie was.’


  ‘Het is niet jouw probleem.’


  ‘Ze had zo weinig geld dat Freya zelfs een tijdje van balletles af moest.’ Ze buigt haar hoofd; haar vingers bewegen rusteloos over het dekbed. ‘Het is zwaar om een alleenstaande moeder te zijn. En nog zwaarder als je ook nog arm en eenzaam bent en moeite hebt om aan werk te komen. Ik vroeg me af hoe goed ik dat eraf zou hebben gebracht.’


  Ze praat zo zelden over de miskraam van voor ze elkaar kenden dat hij zijn tijdschrift neerlegt en een hand over haar arm laat glijden. ‘Je zou het fantastisch hebben gedaan. Je hebt het altijd in je gehad een succes van je leven te maken.’


  ‘Ik heb geluk gehad. Juiste plek. Juiste tijd. Maar weet je waar ik echt van baal? We blijken elkaar al eerder te hebben ontmoet.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Tijden geleden, op een of andere bijeenkomst. Ik probeerde toen op te houden met de marktkraam en geld bij elkaar te krijgen om de Bakery te beginnen en was op zoek naar iemand die mijn pr kon doen, en zij probeerde haar carrière weer op de rails te krijgen na de geboorte van Freya. Het afschuwelijke is dat ze er tegenwoordig zo slecht uitziet dat ik haar niet eens herkende. Destijds kwam ze over als een slim en daadkrachtig mens, precies het type dat ik zocht om mee te werken.’


  ‘Dan moet ze aardig zijn veranderd.’


  ‘Doe niet zo gemeen. Ze heeft het zwaar gehad. Ik vind het niet gek dat ze drinkt. Het vervelende is dat ik toen van plan was haar te bellen, maar dat uiteindelijk niet heb gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Toen ik wegging van de bijeenkomst stond ze op de parkeerplaats met een man. Het was duidelijk háár man en ze hadden enorme ruzie.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij stond tegen haar te schreeuwen, trok haar de auto in, waar ze doorgingen met ruziemaken. Hij had iets… ik weet niet… iets gemeens over zich. Toen reden ze weg. En ik dacht… Ik dacht dat als ze met zo iemand was, ik niet op haar oordeel durfde te vertrouwen.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat je dat goed hebt gezien.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ze zat gevangen in een slecht huwelijk met een kwaadaardige man en was wanhopig op zoek naar werk, zodat ze bij hem weg kon.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Ik had haar kunnen helpen, Tom. Als ik niet zo snel had geoordeeld, had alles heel anders kunnen lopen. Maar ík heb geluk gehad en zij kan nauwelijks rondkomen.’


  ‘Dat is niet jouw fout. Hoe slecht het ook met je ging, jij bent nooit zo dronken geworden op een feestje dat je buiten westen raakte en je eigen kind vergat. Geen wonder dat ze geen werk krijgt.’


  ‘Ik wil haar helpen.’


  Hij rolt met zijn ogen.


  ‘Ze is depressief, Tom. Dat kan iedereen overkomen. Je houdt van iemand, je vertrouwt hem en bouwt een leven met hem op, en dan dondert het opeens allemaal in elkaar en heb je niks meer. Als niemand je dan een kans geeft, dan… dan kun je misschien nooit meer overeind komen.’ Er klinkt opgekropte woede door in haar stem. Hij pakt haar hand.


  Ze fronst haar voorhoofd en buigt haar hoofd. ‘Sorry. Het was geen verwijt, het is gewoon…’


  Hij laat haar niet uitpraten. ‘Ik heb een enorme fout gemaakt en ons leven samen heeft een dreun gekregen, en nu zijn we bezig de band tussen ons nog sterker te maken dan ervoor. Ik beloof je dat er niets in elkaar zal donderen.’ Haar hoofd blijft gebogen, terwijl ze zijn duim over haar knokkels voelt wrijven. De druk ervan wordt groter. ‘Het adoptiebureau heeft gebeld. Ze willen een datum afspreken voor onze eerste assessment.’


  Ze trekt haar hand weg.


  ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik wil dit even graag als jij. Maar stel dat er iets misgaat?’


  Zijn blik gaat naar het boek op haar schoot, dat openligt bij een hoofdstuk met als titel ‘Een band opbouwen met je adoptiekind’.


  ‘Maak je je daar zorgen om?’


  ‘Jij niet? Het kind zal van streek zijn, misschien diep bedroefd, moeite hebben om aan een nieuw leven te wennen. Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Denk je echt dat je van het kind van een vreemde kunt gaan houden, net zoveel als van Elsie?’


  ‘Ik ga er in elk geval mijn uiterste best voor doen.’ Hij zegt het vol overtuiging, bijna ongeduldig. Opnieuw pakt hij haar hand vast. ‘En jij weet als geen ander dat iemand heel goed in staat is om van het kind van een ander te houden.’


  Gracie staart over zijn schouder naar hun reflectie in het verweerde glas van de spiegel boven de ladekast, zijn hoofd dicht bij het hare, zijn bronskleurige huid en donkere haar scherp afgetekend tegen het witte beddengoed.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  23 januari


   


  Mama komt om halfnegen binnenstruinen om te zeggen dat ik straks te laat op school kom. Ik snik wat in mijn kussen en zij staat maar een beetje te staan naast mijn bed – geen enkel medegevoel – en vraagt wat er met me aan de hand is. Ik zeg tegen haar dat ik heel gestrest ben omdat ik afschuwelijke nachtmerries heb – echt afgrijselijke nachtmerries, waarin ik opgesloten zit in een kleine ruimte en het heel koud is en er een grote schaduw tussen mij en de deur is. En dat het lijkt of ik in Rons schuurtje ben. En dat ik nu denk dat het misschien… misschien helemaal geen nachtmerrie is, maar misschien… een herinnering aan iets wat daar is gebeurd toen ik klein was. Ze gaat helemaal door het lint, haar ogen puilen uit haar hoofd; ze krijst dat Ron altijd alles voor me heeft gedaan, dat hij mij behandelt als zijn eigen kind. Dus ik sta op, ga naar beneden, pak wat cornflakes en lees in het boek over onderdrukte herinneringen terwijl ik eet. Dan leg ik het boek met de kaft naar boven op de tafel om wat sinaasappelsap uit de koelkast te pakken. Mama houdt me in de gaten, en met een vreemde uitdrukking op haar gezicht pakt ze het boek op. Ik verwacht dat ze weer over de rooie gaat, maar in plaats daarvan wordt ze heel stil. Ik zeg dat ik al een tijd flashbacks over Ron heb en dat het misschien goed is dat ik naar de kinderbescherming ga om hulp te zoeken of met een therapeut te praten of zoiets, want dat er in het boek staat dat het heel slecht voor je is als je het allemaal opkropt. Met een zuur lachje mompelt ze dat ik precies op mijn vader lijk, en dan gaat ze weg, de voordeur uit. Ik zet een kop thee en probeer rustig te ademen, zoals ik heb gelezen in een artikel dat ‘Kalmte – de sleutel naar blijvend geluk’ heette. Een halfuur later komt ze weer binnen, gooit een dikke envelop naar me toe en zegt dat ik beter kan gaan met al die akelige leugens van me. In de envelop zit negenhonderd pond, wat meer is dan ik had verwacht, maar niet zoveel als ik had gehoopt. Ik kijk om me heen in het benauwde kleine keukentje en denk: dit moment moet je goed onthouden, Pauline. Je hebt de eerste stappen gezet en je eerste doel bereikt. Dan ga ik naar boven om in te pakken.
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  Bij uitzondering geniet Juliet een keer van de avond. De woonkamer, nog steeds redelijk netjes na Gracies schoonmaakbeurt, baadt in het licht, ze heeft zichzelf getrakteerd op een fles fatsoenlijke wijn, en de geluiden van de andere mensen in de appartementen om haar heen geven haar vanavond eerder een gevoel van troost dan van buitengesloten worden. Ze zit op de bank met haar laptop op haar knieën en kijkt van Gracie Dwyers businessplan naar de website van de gemeente, waarop de aanvragen voor vergunningen staan. Tom Whittakers ontwerp voor de kapel is gedurfd en slim, en de financiën zijn goed doorgerekend: het is een onderneming die winst zal genereren. Natuurlijk. Maar nu Juliet aan een eigen projectje werkt, is de gedachte dat Gracie Dwyer weer bouwt aan een nieuw succes bijna draaglijk.


  De details moeten nog wat aangescherpt worden, maar ze heeft het basisplan uitgewerkt: dicht genoeg in Gracies buurt komen om ergens iets vandaan te halen wat negatief voor haar is. Kom op, niemand krijgt zoveel succes zonder iets te verbergen: seksueel, sociaal, fiscaal, professioneel. Juliet trapt er niet in. En ze zoekt geen heel geraamte, maar een paar losse botsplinters die ergens achter in die zorgvuldig geordende handgeschilderde kasten verstopt liggen. Een of ander duister klein geheimpje waarvan ze iets sappigs kan maken voordat ze het lekt naar de pers via een e-mailaccount van Daley Associates. En dan, als Gracies leven in een moddermoeras zakt – en Jeremy Daleys reputatie met zich meesleurt –, wie kan haar dan beter helpen haar er weer uit te halen dan Juliet, loyale vriendin en betrouwbare pr-manager? En wie weet, misschien zal het uiteindelijk wel goed voor haar zijn als de wereld ziet dat Gracie ook maar een gewoon mens is. Juliet kan toch niet de enige zijn die misselijk wordt van haar perfectie en het liefst dat zoete, suikerachtige imago van haar met een sloophamer aan diggelen zou slaan? Dus op dit moment gaat het allemaal om graven in de zachte onderbuik van Gracies leven, de stress en het hartzeer opsporen, haar vrienden en financiën napluizen en de echte geheimen achter haar succes blootleggen.


  Sinds haar onderonsje met Gracie vindt ze het iets minder moeilijk om terug te denken aan de avond van het feest. Het beeld dat tussen de flarden van dansen, lachen, flirten en kotsen door telkens opkomt in haar hoofd, is de uitdrukking op Stella Harpers discreet opgemaakte gezicht terwijl ze over haar dode dochter vertelde. Juliet zet haar glas neer en googelt Louise. Haar vingers raken de foto even aan die op het scherm verschijnt; ze voelt een verbinding met deze vrouw die ze niet kent, deze fout in de fundering waarop Gracies leven is gebouwd.


  Benieuwd waaraan Louise is gestorven, scrolt ze omlaag. Ze vermoedt een auto-ongeluk in een vreemde stad, een verdwaalde kogel, of een neergestort vliegtuigje. Het is een schok als ze ontdekt dat het iets heel anders is. Iets onbenulligs. Tussen de in memoriams en de sensatieachtige koppen in de roddelbladen stuit ze op het forensisch rapport van de lijkschouwer:


   


  Internationaal bekende fotograaf Louise Stella Harper (37) stierf in de hoofdslaapkamer van appartement 8, The Dye Works, N5 op 8-4-2011 tussen 11 uur ’s avonds en 5 uur de volgende ochtend, aan verstikking die te wijten is aan een verdikking van de keel als gevolg van een wespensteek. Op het moment van haar dood was mevrouw Harper diep in slaap onder de invloed van het slaapmiddel Zopiclon, dat haar twee jaar eerder was voorgeschreven door haar huisarts na een periode van slapeloosheid. De wesp is waarschijnlijk binnengekomen door het geopende raam. Het was bekend dat mevrouw leed aan een lichte allergie voor wespensteken, hetgeen resulteerde in de zwelling van het betreffende gebied. De politie werd de volgende morgen om 8 uur gewaarschuwd door een van de buren, die was gealarmeerd door het aanhoudende gehuil van de tien maanden oude dochter van de overledene. De echtgenoot, Thomas Whittaker, verkeerde wegens zaken in het buitenland.


   


  ‘Jezus!’ Juliet staart, op een vreemde manier geraakt door de tragische absurditeit van dit sterfgeval, in de ogen van deze vrouw met haar wilskrachtige, intelligente blik.


   


  Bij uitzondering zet Juliet Freya een keer op tijd af bij de school. In de supermarkt bij de benzinepomp staat ze in de rij met vissticks, een pak melk en diepvriespatatjes in haar handen, vol ongeduld om weer achter haar laptop te kunnen gaan zitten. Het is druk. Waarom doen ze niet nog een kassa open? Als ze eindelijk aan de beurt is, haalt de caissière alles over de scanner, schudt haar vettige pony uit haar ogen en vraagt: ‘Pomp?’


  ‘Vijf.’


  ‘Achtenveertig vijfenzeventig.’


  Juliet steekt haar pasje in het apparaat en toetst haar pincode in. De caissière blaast een bel in haar kauwgum en zuigt die weer terug. ‘Geweigerd.’


  Juliet trekt haar kaart uit het apparaat, wrijft die over haar spijkerbroek en duwt hem opnieuw in de gleuf. ‘Misschien doet-ie het nu wel.’ Ze toetst nogmaals haar pincode in. De caissière staart naar het scherm, bestudeert een van haar afgebeten nagels en schudt haar hoofd.


  ‘Shit!’


  ‘Hebt u cash?’ vraagt ze verveeld. ‘Een andere kaart?’


  ‘Niet bij me.’ Juliets telefoon pingt in haar zak.


  De caissière, die plotseling tot leven komt, pakt de intercom en roept om: ‘Meneer Malhotra, een mevrouw die niet kan betalen.’ Meteen komt er een dikke man door een deur achterin met grote stappen op hen af lopen, boos en zweterig.


  ‘Waarom pakt u spullen als u die niet kunt betalen? U overtreedt de wet.’ Hij wijst geïrriteerd met zijn duim naar een bord achter de caissière: WIJ VERVOLGEN ALTIJD.


  ‘Er moet iets fout zijn gegaan bij de bank. Ik bel ze meteen.’


  Ze keert hem de rug toe en loopt van hem vandaan, wanneer een verre stem in een callcenter beweert dat ze haar kaart twee dagen geleden als vermist heeft opgegeven.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik wil dat hij meteen gereactiveerd wordt!’


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik vrees dat ik dat niet kan doen. Er wordt binnen vijf dagen een vervangende kaart naar u opgestuurd.’


  ‘Het is een fout van de bank! Waarom moet ík dan vijf dagen zonder kaart zitten?’


  ‘Het spijt me, mevrouw. Is er nog iets anders waarmee ik u van dienst kan zijn?’


  Ze verbreekt de verbinding. Ian heeft dit op zijn geweten. Kan niet anders. Om me dwars te zitten. Ze draait zich om naar de manager, die haar van top tot teen opneemt. Ze werpt hem een boze blik toe en ziet in gedachten voor zich dat ze hem op zijn kwabbige gezicht ramt totdat het bloed eruit spuit.


  ‘Het is een vergissing,’ zegt ze. ‘Ze denken dat ik de kaart als gestolen heb opgegeven.’


  ‘U betaalt of ik bel de politie.’


  ‘Ik ga thuis cash halen.’


  Hij vertrekt zijn weke lippen. ‘Denkt u dat ik gek ben? Dat ik u zomaar weg laat rijden? Dan zie ik u nooit meer terug!’


  ‘Dan laat ik de auto wel hier staan.’


  ‘Hij blokkeert de pomp.’


  ‘Hier.’ Ze duwt haar autosleutels in zijn plompe, harige hand. ‘Verzet hem dan zelf maar.’


  De mensen in de rij schuifelen opzij om haar langs te laten, genietend van de sensatie en haar vernedering. Haar telefoon pingt opnieuw. Ze kijkt erop terwijl ze naar buiten loopt. Drie berichten. Allemaal van ‘Spark’. Geen idee wie dat is.


   


  Welkom op uw nieuwe account. Het is tijd om te beginnen!


  Voeg meer foto’s toe aan uw profiel.


  Ned zegt hallo.


   


  Wie is Ned, verdomme?


  Toevallig heeft ze wat contant geld in huis. Veertig pond van de huisbaas, omdat ze een virus van zijn computer heeft verwijderd. Hoe vaak heeft ze hem niet verteld dat hij geen goedkope porno moet downloaden? Ze haalt Freya’s spaarpot leeg om het bedrag bij elkaar te krijgen en verwisselt haar sandalen voor sportschoenen. Desondanks kost het te veel tijd om terug naar de benzinepomp te joggen – tijd die ze niet kan missen.


  De manager blijft naast haar staan terwijl ze betaalt en rammelt met haar autosleutels voor haar gezicht. ‘En breng de volgende keer geld mee, mevrouw!’


  Furieus grist ze de sleutels uit zijn hand en geeft hem in haar fantasie nog een trap tegen zijn keel. Met een ruk aan het stuur verlaat ze even later de afrit en dan slaat ze met haar hand op het dashboard. Vergeten sigaretten te kopen! Haar telefoon pingt. Weer die Spark. Ze schreeuwt tegen een man die opeens van het trottoir de weg op stapt en drukt een paar keer op de claxon. Hij steekt zijn middelvinger naar haar op en scheldt terug.


  Zodra ze thuis is, kijkt ze wie ‘Spark’ is. Het blijkt een datingsite voor ‘volwassenen die van delen houden’. Ze kan automatisch inloggen op een account met haar naam. De foto, die ze niet kent, is waarschijnlijk ergens op straat van haar genomen. Heeft Ian haar gevolgd? Iemand betaald om dat te doen? HALLO, JULIET! KIJK WIE JE PROFIEL HEEFT BEKEKEN! Ze scrolt naar beneden. Er gaat een huivering door haar heen als ze de seksuele voorkeuren ziet die ze zogenaamd zelf heeft gemarkeerd met likes. Ze klikt door de onleesbare vuiligheid naar de profielen van mannen die haar profiel hebben bekeken en vindt ‘Ned’ – een dikke stierennek die ‘valt op geile oudere meisjes’. Woedend verwijdert ze haar account, met een knoop in haar maag. Ian is een sukkel wat computerdingen betreft en te arrogant om het te leren, wat betekent dat hij iemand moet hebben betaald om haar computer te hacken. Die gedachte blijft onrustbarend in haar achterhoofd zeuren, terwijl ze haar harddisk bekijkt, op zoek naar aanwijzingen hoe de hacker zich toegang heeft verschaft. Ze vindt niets. Ze steekt een sigaret op en draait de aansteker om en om tussen haar vingers. Ian geeft nooit zomaar geld uit als hij er geen reden toe heeft, en er zijn veel goedkopere manieren dan deze om haar furieus te maken. Langzaam wurmt zich een vreselijke gedachte naar boven: een advocaat zou bij een voogdijzaak met deze zooi aan kunnen komen. Dit zijn dan harde bewijzen dat ze een slechte moeder is. Fuck you, Ian. Fuck you!
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  De zaterdagkrant zit klem in de brievenbus. Gracie wringt hem los en vervloekt de eindeloze supplementen, waarvoor ze toch geen tijd heeft. Er valt een ansichtkaart tussen de pagina’s uit. Geen postzegel. Persoonlijk gebracht. Geadresseerd aan Mevrouw Whittaker. De tekst: Veel geluk in uw nieuwe woning! Klein geschreven, met een onleesbare handtekening eronder. Ze draait de kaart om en krimpt in elkaar als ze de korrelige afdruk van Louises beroemdste foto ziet – de dode boomstronk waaruit één groen twijgje opschiet. Ze draait de kaart weer om en hapt naar adem als ze de spreuk ziet die erop is geprint: HET VERLEDEN DRAGEN WIJ ALTIJD MET ONS MEE – HET HEDEN IS EROP GEBOUWD, met daaronder het logo van ‘Wijzewoordenkaarten’ eronder. Benauwd loopt ze terug naar de keuken, waar Tom de krant onder haar arm vandaan trekt en de kaart uit haar vingers pakt. ‘Van wie hebben we die?’


  ‘Ik kan de naam niet ontcijferen. Hij is zo in de bus gestopt.’


  ‘Waarschijnlijk van een van de buren. Mooi dat deze foto nog steeds zo populair is, hoewel ik me niet herinner ooit royaltybetalingen van Wijzewoordenkaarten te hebben ontvangen.’ Zijn halve lachje verdwijnt als hij haar gezicht ziet. ‘Wat is er?’


  Ze kan hem niet vertellen dat ze bang is. Dat het dezelfde misselijkmakende angst in haar oproept om Louises best verkopende foto als housewarmingkaart in de bus te krijgen, en om haar favoriete beeldje te vinden tussen de cadeautjes in haar nieuwe huis, als wanneer ze een van de pakjes van de stalker openmaakt. ‘Ik krijg er gewoon de rillingen van als ik niet weet van wie iets afkomstig is.’


  Hij kust haar voorhoofd. ‘Je moet jezelf niet paranoïde laten maken.’


  ‘Nee.’ Ze forceert een glimlach. ‘Vind je het nog steeds oké om met Elsie naar zwemles te gaan?’


  ‘Tuurlijk. Wat zijn jouw plannen vandaag?’


  ‘Het rapport over de kapel afmaken voor de financiers, en vanmiddag neem ik Elsie mee naar de film, samen met Juliet en Freya.’


  ‘Wat?’ Hij trekt een gezicht dat het midden houdt tussen irritatie en verbazing.


  ‘Ze vroeg ons mee en ik vond het vervelend om te weigeren.’


  Als hij weg is, pakt ze de kaart, staart naar de foto en bestudeert het krampachtige, kriebelige handschrift dat zo akelig veel lijkt op dat op het kaartje aan Louises beeldje. Hoort dit bij een nieuwe, subtielere fase van de acties van de stalker, bedoeld om haar onzekerheid over het verleden op te rakelen en haar hoop op de toekomst te verzieken? Was hij op het feest? In haar huis? Heeft hij haar eten gegeten, haar drank gedronken, op haar grasveld gedanst? Was hij zonet hier, toen hij de kaart in de brievenbus stopte?


  Doe niet zo belachelijk!


  Boos scheurt ze de kaart in stukjes. Ze gooit ze in de prullenbak en zet zich schrap tegen een golf nieuwe angsten: dat ze haar eigen beoordelingsvermogen niet langer kan vertrouwen, dat ze echt paranoïde aan het worden is. Stop hiermee! Je kunt het je niet veroorloven om de werkelijkheid te verwarren met wat je je inbeeldt. Niet nu. Niet nu er zoveel afhangt van elk besluit dat je neemt.


   


  Elsie schopt tegen de trap voor de bioscoop. ‘Ik wil dat Amber meegaat! Freya is een baby.’


  ‘Ze is zelfs een paar maanden ouder dan jij.’


  ‘Ze huilt de hele tijd.’


  ‘Sst. Ze kunnen zo hier zijn.’ Gracie zoekt de straat af. ‘Ze huilde alleen maar omdat ze van streek was omdat haar mammie ziek was.’


  ‘Haar mammie was dronken!’


  ‘Elsie!’ Gracie buigt zich geschokt naar haar toe. ‘Wie heeft je dat in vredesnaam verteld?’


  ‘Ambers papa zei het tegen Ambers mama. En Ambers mama zei…’


  ‘Dat wil ik niet horen. Het is stout als kinderen luisteren wanneer grote mensen iets tegen elkaar zeggen. Ik wil dat je aardig bent tegen Freya en haar moeder, en dat je belooft dat je nooit, nooit meer zegt wat je net zei.’


  ‘Waarom?’


  Gracie verzacht haar toon. ‘Omdat Freya’s mammie soms een beetje verdrietig is en ze nog verdrietiger wordt als ze weet dat er over haar wordt gepraat. Oké?’


  Elsie trekt een pruillip en kijkt weg.


  ‘Daar zijn ze!’ Gracie zwaait als Juliet de straat over komt rennen, Freya meetrekkend.


  ‘Sorry,’ zegt ze hijgend. ‘Parkeren was een ramp.’


  Ze heeft iets met haar haar gedaan. Het staat haar goed. ‘Geen probleem. Ik heb al kaartjes.’


  Juliet doet meteen haar tas open, maar Gracie legt een hand op haar pols en zegt: ‘Echt, laat maar zitten.’ Ze kijkt van Elsie naar Freya. ‘Wie heeft er zin in popcorn?’


  ‘Ikke!’ roept Elsie.


  ‘Die haal ik dan,’ zegt Juliet snel. ‘Zoet of zout, Elsie?’


  ‘Zoet. En ik wil een Fanta.’


  Gracie trekt haar naar zich toe en fluistert ontzet: ‘Je weet dat je dat niet mag. Je mag sap. En wat zeg je dan?’


  Het meisje slaat haar armen over elkaar, stampt met haar paillettengymp op de grond en kijkt met een boze blik naar haar vriendin, die met grote ogen bewonderend terugkijkt.


  Gracie glimlacht verontschuldigend naar Juliet, die toegeeflijk teruglacht en naar de balie loopt.


  Als ze eindelijk zitten, na een hoop gescharrel met drankjes, tassen en bekers popcorn dat Gracie met een paar goedmoedige ten hemel geslagen blikken in goede banen leidt, gaan de lichten in de zaal uit en barsten de advertenties los voor veel te duur plastic speelgoed en enge rimpelige poppen die eruitzien als pasgeboren baby’s. Als Gracie een blik op de twee meisjes werpt, die volkomen gefascineerd zijn door alles wat ze op het scherm zien, merkt ze dat Juliet in het donker naar haar zit te staren. In verlegenheid gebracht knipperen ze allebei even met hun ogen en draaien hun hoofd weer naar het scherm.


  Later, na het eten – pasta met broccoli, kip en geroosterde pijnboompitten, die Freya zonder een kik oppeuzelt, met zelfgemaakt aardbeienijs na – rennen de kinderen de tuin in. Gracie laat een zucht ontsnappen. ‘Het is goed voor Elsie om een lief kind als Freya te hebben om mee te spelen. Om eerlijk te zijn maakt ze op school niet echt vriendinnetjes. Had Tom maar ingestemd met Dunsmore. Iedereen zegt dat dat zo’n leuke school is.’


  ‘Ik heb gehoord dat St. Matilda nogal kakkerig is.’


  ‘Ken je ouders met kinderen daar?’


  ‘Ik heb eens een website gemaakt voor een aannemer. Zijn zoon is daar net begonnen en zijn vrouw heeft daar een baan aangenomen als kantinemedewerkster, zodat ze korting krijgen op het schoolgeld. Hij wordt ermee gepest door de andere kinderen.’


  ‘Jezus, wat vreselijk. Maar het verbaast me niets. Het probleem is dat Tom haar op een school wilde doen die uitstekende beveiliging heeft, en daar moet ik hem gelijk in geven. We kunnen geen risico’s nemen.’ Het is eruit voor ze het beseft en haastig vervolgt ze: ‘Ik heb zitten denken over wat je me laatst vertelde: dat Freya een tijdje van ballet af moest. Betaalt je ex geen alimentatie?’


  ‘Als het hem uitkomt. Hij besteedt zijn geld liever aan overdreven cadeaus.’


  ‘Maar op dat soort dingen wordt toch streng toegezien?’


  Gracie kijkt Juliet aan en voelt dat er iets niet klopt. Ze ziet het aan het verstrakken van haar lippen, de nerveuze manier waarop ze aan de nagelriem van haar duim pulkt.


  ‘Ik heb de autoriteiten er nooit bij gehaald.’


  ‘Maar…’


  ‘We zijn niet officieel gescheiden. Nog niet. En op papier lijdt zijn zaak verlies.’


  ‘Maar waarom ga je dan niet scheiden, zodat je een fatsoenlijke alimentatie krijgt? Het is wettelijk verboden om je vermogen te verzwijgen bij een rechtszaak.’


  ‘Ik sta liever op eigen benen.’


  ‘Maar je hebt er recht op.’


  ‘Het is gecompliceerd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ian zou alles in het werk stellen om te voorkomen dat ik de helft krijg van zijn bezit.’ Ze ademt diep in en klemt haar kaken even op elkaar. ‘Hij zou zelfs een rechtszaak beginnen om alleen de voogdij over Freya te krijgen.’


  ‘Die zou hij toch niet winnen.’


  Juliet wendt haar ogen af. ‘Dat risico wil ik niet nemen.’


  ‘Maar je hebt haar geweldig opgevoed, dat ziet toch iedereen?’


  ‘Eh… Het probleem is dat ik het na haar geboorte niet goed aankon. Postnatale depressie, vermoed ik. De dokter schreef me antidepressiva voor en ik… werd er te afhankelijk van. Het was een heel slechte tijd. Ik… Ik ben een paar weken opgenomen geweest en toen ik wegging bij Ian, dreigde hij dat tegen me te gebruiken om Freya te krijgen.’ Niet in staat om in Gracies onderzoekende ogen te kijken, schudt ze haar haar naar achteren. ‘Maar laten we het niet over hem hebben. Hoe gaat het met de nieuwe Bakery?’


  ‘Niet geweldig. Er is weer een hele rits nieuwe bezwaren ingediend.’


  ‘Tegen wat?’


  ‘Noem maar op. De uitbouw aan de achterkant, ongerustheid over de toename van het verkeer, lawaai van de airconditioning in de bakkerij. Er is sprake van een petitie.’


  ‘Ach, petities hebben niet zoveel effect. Het zijn de individuele brieven die tellen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Is het een vast groepje bemoeials dat al die bezwaren indient?’


  ‘Ik geloof dat ze allemaal van andere mensen komen.’


  ‘Dat is problematischer, maar zoals ik je al vertelde, heb ik al best veel voor lokale ondernemers voor elkaar gekregen. Als je wilt, zou ik een strategie kunnen opstellen die je helpt alles erdoor te krijgen.’ Met een stijf schouderophalen voegt ze eraan toe: ‘Zonder verplichtingen. Gewoon een voorstel.’ Maar met een soort stille wanhoop houdt ze haar adem in.


  Juliet wil dit heel graag, denkt Gracie. Ze heeft het keihard nodig. Maar ze mag natuurlijk niet denken dat ze erop ingaat uit liefdadigheid. Ze staat op om de tafel af te ruimen. Haar aandacht wordt getrokken door gillend gelach uit de tuin. Ze kijkt een tijdje naar de twee meisjes – Elsie in een gestreept setje dat ze heeft meegebracht uit Rome en Freya in haar verwassen broekje met goedkope sandalen – en knikt dan naar Juliet. ‘Ja, doe maar. Het kan nooit kwaad.’
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  Die zondag pakt Gracie een picknickmand in en rijdt met Tom en Elsie naar de Cotswolds. Ze spreidt een kleed uit op een fluwelen grashelling die grenst aan een rivier, geeft hem een pasteitje aan met bacon, prei en stukjes geroosterde knoflook, en vertelt hem haar nieuws. ‘De Amerikanen hebben het programma gekocht. We beginnen in het voorjaar met de opnames van Cooking with Gracie.’


  Hij veegt de kruimels van zijn lippen, trekt haar naar zich toe en kust haar hard op haar mond. ‘Geweldig! Ik dacht dat het een stille dood was gestorven.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Vertel! Voor hoeveel?’


  Haar stem klinkt kalm, maar haar hart bonkt. ‘Veel meer dan we dachten. Als ze het doorverkopen aan andere netten kan het een flink bedrag opleveren.’


  Als ze het getal noemt, laat hij haar los. Hij slikt met moeite. ‘Waarom nu? Na zoveel tijd?’


  ‘Geen idee. Misschien hebben ze het nog eens doorgerekend of moeten ze een slechtlopend programma vervangen.’


  Hij gaat rechtop zitten en knippert met zijn ogen tegen de zon. ‘Hadden we dat maar eerder geweten, dan hadden we Wharf House kunnen houden. Het kunnen verhuren.’


  Ze legt haar hand op zijn borstkas. ‘Tom. Dat dacht ik ook. Heel spijtig.’


  ‘Papa, kom nou!’ Elsie rent door het gras met Tallulah blaffend op haar hielen.


  ‘Niet te dicht bij het water!’ roept Gracie. Ze pakt Toms hand. ‘Zodra ik het hoorde heb ik geprobeerd Wharf House terug te kopen. Ik heb zelfs gezegd dat de nieuwe eigenaars maar moesten bepalen wat ze ervoor wilden hebben, maar ze zijn er niet op ingegaan.’


  Toms hand glijdt uit de hare. Hij staart met een vreemd starre blik naar zijn dochter, alsof haar aanblik het enige is wat hij op dit moment kan verdragen.


  ‘Maar dít is er wel.’


  Tom, die aanstalten maakt om op te staan, mompelt vlak: ‘Wat?’


  Ze spreidt haar armen uit. ‘Dit allemaal. Het land, de heuvel en het stuk rivier tot aan de bocht, en toestemming van de gemeente om de koeienstal te verbouwen tot een huis.’ Ze was van plan het hem rustig te vertellen, er langzaam naartoe te werken, maar het komt er allemaal in één ademloze woordenstroom uit. ‘Het is van een van mijn financiers. Dat heb ik je verteld – dat hij wilde dat ik het een paar jaar pachtte om onze ideeën voor bruiloften en andere evenementen uit te proberen.’


  Hij kijkt langs haar heen. Met opeengeklemde lippen en lege ogen.


  ‘Weet je niet meer dat ik je dat heb verteld?’ Haar stem breekt. ‘Een semipermanente tent?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Maar toen het duidelijk was dat we Wharf House niet terug kunnen kopen, heb ik hem gevraagd of wij dít van hem konden kopen. Voor onszelf.’ Ze kijkt naar hem op, bijna smekend. ‘Hij zei ja.’


  Tom kijkt om zich heen naar de dansende vlekjes zonlicht onder de wilgen, het lange gras en de boterbloemen die de half ingestorte koeienstal omringen, en het perfecte uitzicht over het glinsterende water.


  ‘Laten we dit doen, Tom,’ gaat ze gehaast verder. ‘Laten we een nieuw huis aan de rivier bouwen. Een boot kopen en gelukkig zijn hier – met z’n vieren.’


  Even zegt hij niets. Dan brengt hij haar hand naar zijn mond om die te kussen.


  ‘Papa, kom nou!’


  Ze maken Tallulah vast aan een boom, waar ze onrustig gaat liggen dromen in de schaduw, en rennen naar de rivier, waar ze snel hun kleren uittrekken. Het water is koel en groen. Elsie dobbert tussen hen in met haar zwemvleugeltjes om en klimt af en toe op Toms rug als ze moe is. Aan de overkant klauteren ze de oever op en staren naar de heuvel aan de andere kant, stellen zich hun nieuwe huis voor zoals het daar onder de blauwe hemel tussen de wuivende slierten aan de takken van de treurwilgen zal liggen. Als de zon begint te zakken, zwemmen ze langzaam terug.


  Op de oever slaat Gracie een handdoek om Elsies schouders en dan gaat ze met haar op de aanlegsteiger zitten om haar vlechtjes uit te kammen. Ze doet haar ogen dicht als ze zich naar Elsie toe buigt om het kuiltje in haar hals te zoenen en wordt overvallen door de herinnering aan de eerste keer dat ze haar in haar armen hield. De drang die ze had gevoeld om van dat kleine meisje te houden en het te beschermen had haar plotseling en als een schok overvallen, de leegte in haar binnenste gevuld als een woelige watermassa die een uitgedroogde rivierbedding in kolkt, en weer kleur en zin gegeven aan haar leven.


  Tom staat boven haar zijn haar te drogen, zijn silhouet afgetekend tegen de ondergaande zon. ‘Zullen we een kijkje in het dorp nemen voor we naar huis rijden?’


  ‘Elsie is moe. We kunnen beter teruggaan. Ik heb een snack voor haar bij me voor in de auto.’


  ‘Ach, laten we het toch doen. Ik sterf van de honger. Als we een eettentje opzoeken, kan ze op de terugweg slapen.’


  Gracie geeft toe en ze rijden naar het dorpje, door een straat met rijen honingkleurige huizen en een postkantoor met een withouten hek ervoor en geraniums in de bloembakken. Tom vertraagt voor de Swan, een mondaine brasserie met een terras aan de zijkant. Gracie buigt zich voor hem langs en kijkt: drukbezette tafels en obers in lange zwarte schorten, met grote dienbladen op hoog opgestoken handen balancerend.


  ‘Lijkt dit je wat?’


  Gracie werpt een blik op Elsie, die slaperig op haar zitje achterin zit, en voelt een steek van liefde. ‘Ik geloof dat er in dit dorp twee pubs zijn. Zullen we kijken of die andere wat rustiger is?’


  Tom rijdt verder, wijkt uit voor een groep fietsers met roodverbrande schouders.


  ‘Hierin,’ zegt Gracie, terwijl ze met haar pols over haar voorhoofd strijkt en daarna op een zijstraat wijst.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  Ze schudt haar hoofd en zoekt in haar tas naar haar zonnebril. ‘Te veel zon, denk ik.’


  De Caxton Arms is veel kleiner en eenvoudiger dan de Swan. Geen obers in zwarte schorten hier, maar gewoon café-eten en een blonde eigenaar met rode wangen die zich nodig moet scheren. Ze kiezen het eenvoudigste menu en nemen hun drankjes mee naar de verwilderde tuin, die vol staat met geurende kamperfoelie. In een hoek hangt een rubberen autoband aan de takken van een oude eik, met ernaast een afgesleten klimrek en een glijbaan. Er zitten drie stellen die elkaar allemaal lijken te kennen aan picknicktafels, met een horde uitgelaten kinderen om zich heen die zich volstoppen met chips en achter een oude bruine labrador aan hollen.


  Tom kiest een tafeltje met uitzicht op de rivier, neemt Tallulah op schoot en tuurt naar de voorbijglijdende zwanen, terwijl Elsie op haar duim zuigt en met grote ogen naar de andere kinderen staart. Gracie kijkt ook naar de kinderen en stelt zich lange zomers en eindeloze weekenden voor in hun nieuwe huis, waar deze kinderen langskomen en Elsie en haar nieuwe zusje of broertje op stoffige slippers met Tallulah achter hen aan naar buiten rennen om te spelen. Ze kijkt naar Tom, opeens bevangen door twijfels. Was dit het juiste moment om iets te kopen in Caxton? Is het te vroeg, of te veel, om nu een nieuw avontuur te beginnen, met alles wat ze al op haar schouders heeft genomen?


  Het eten wordt gebracht: kippenpasteitjes – zelfgemaakt, maar niets bijzonders –, een schaaltje friet en een schaal te lang gekookte broccoli met worteltjes. De vrouw die het serveert is ongeveer halverwege de vijftig, met een dunne katoenen blouse over een gescheurde spijkerbroek aan, grijsblond haar in een slordige knot en bengelende zilveren oorbellen.


  ‘Een dagje op pad?’ vraagt ze werktuiglijk.


  Tom pakt zijn glas. ‘Ja en nee. We gaan het stuk land verderop kopen en er een huis bouwen.’


  Gracie kijkt hem stralend aan. De ogen van de vrouw focussen op zijn gezicht. ‘Het land van de Gibsons?’


  ‘Ja, precies,’ zegt Gracie.


  Ze lijkt verbaasd. ‘Ik hoorde dat dat al een tijd geleden was verkocht.’


  ‘Dat klopt, maar de koper heeft ermee ingestemd het aan ons door te verkopen.’ Gracie schept wortelschijfjes op Elsies bord.


  ‘O, oké. Een weekendhuis?’


  ‘Helaas wel. We werken allebei in Londen.’


  De vrouw steekt een sproetige hand overladen met zware zilveren ringen uit. ‘Jess Villiers. Mijn man, Matt, heeft jullie bestelling opgenomen.’


  Tom schudt haar hand en grijnst breed. ‘Tom. Dit zijn mijn vrouw Gracie en onze dochter, Elsie.’


  De vrouw zwijgt en kijkt Gracie met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik dacht al dat ik je herkende. Gracie Dwyer.’


  Gracie lacht en duwt haar zonnebril omhoog in haar haar. ‘Klopt!’


  ‘Welkom in Caxton. Ik hoop dat jullie het naar je zin krijgen hier.’


  Gracie schudt Jess’ hand en heeft ineens een belachelijke aandrang om te gaan huilen. ‘Dank je wel, Jess.’ Glimlachend kijkt ze uit over het platgetrapte gras. ‘Goh, Elsie en ik zijn superbenieuwd wie al die kinderen zijn.’


  Jess zet haar hand in haar onderrug en overziet de tuin. ‘Ik ken ze niet allemaal, maar die twee rode en dat blonde meisje zijn van de Durrants die daar zitten. Die oudere jongens horen bij Phil en Julia Morris – en de jongen op de glijbaan en de hond horen bij mij.’


  Gracie bekijkt de jongen. Hij is een jaar of tien, lang en stevig gebouwd, met donkere ogen en een dikke bruine haardos. ‘Ik weet wat je denkt, maar hij is echt van mij. Een laatkomertje. Eigenlijk een soort wondertje.’


  ‘Hoe heet hij?’ vraagt Gracie.


  ‘Jamie.’


  ‘Hij lijkt me een geweldig mannetje,’ zegt Gracie, niet omdat dat van haar wordt verwacht, maar omdat ze het meent. Ze probeert zich voor te stellen hoe het is om een zoon te hebben – jongens lijken zo anders dan meisjes, bijna buitenaardse wezens.


  ‘Hij is niet makkelijk, dat kan ik je wel vertellen,’ zegt Jess met een lach. ‘De volgende keer als jullie hier zijn, moet Elsie maar eens komen spelen.’


  ‘Dat zou je leuk vinden, hè Elsie?’


  Elsie springt van haar stoel af. ‘Hoe heet jullie hond?’


  ‘Rosie. Wil je haar gedag zeggen?’ Jess neemt Elsie mee naar de hond die hijgend in de schaduw ligt. Jamie slentert naar hen toe. Gracie ziet ze neerhurken om het beest te aaien: het kleine meisje van wie ze zoveel houdt en het stoere, zongebruinde joch. Ze kijkt op. Tom zit ook naar het tweetal te kijken. Een trage glimlach verschijnt op zijn gezicht als hij zijn glas tegen het hare tikt. Ja, het is helemaal goed dat we een huis op het stuk land van de Gibsons gaan bouwen.


  Op de terugweg lijkt Tom herboren. Hij praat opgewonden over het nieuwe huis. En ze merkt nog iets op, in de kleine glimlachjes en blikken die hij op haar werpt onder het rijden. Als ze op de snelweg zitten laat hij zijn hand over haar bovenbeen glijden en fluistert: ‘Weet je, ik heb een tijdlang gedacht… na mijn misstap… dat ik je zou kwijtraken.’


  Gracie kijkt even om naar Elsie, die met Bruintje Beer tegen zich aan geklemd in slaap is gevallen, en legt haar hand over de zijne. ‘Mijn grootste angst was dat ik jóú zou kwijtraken.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  24 januari


   


  Zodra ik uit de trein stap, ga ik zeulend met mijn rugzak door de stromende regen op zoek naar een uitzendbureau. Als ik er eentje ben binnengestapt, duurt het nog uren voordat iemand me opmerkt. En als ik dan eenmaal voor de balie sta neemt een meisje met veel te veel make-up, dat haar extensions naar achteren gooit, me met een misprijzende blik van top tot teen op en zegt dat ze misschien, misschien een schoonmaakbaantje voor me kan regelen. Bitch. Bij de volgende drie uitzendbureaus gaat het net zo. Dan pulk ik twintig pond tevoorschijn voor een slaapplaats in een viezige jeugdherberg en zit ik de hele nacht op om advertenties voor baantjes te bekijken en ervoor te zorgen dat niemand mijn spullen jat.
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  ‘Juliet?’


  ‘Hoi, Gracie.’ Juliet houdt de telefoon tegen haar oor en pakt met haar andere hand haar sigaretten.


  ‘Sorry dat ik niet eerder kon reageren. Ik heb het voorstel dat je me hebt gestuurd net pas bekeken. Ik wist niet hoeveel lobbywerk je al hebt verricht.’


  ‘Oké.’


  ‘Komt het je uit om samen te lunchen in de Bakery?’


  ‘Geen probleem. Wanneer?’ Juliet bijt op haar lip.


  ‘Zou je vandaag kunnen?’


  Jezus! Ze staat op om in de spiegel te kijken. Ze ziet er niet uit – opgeblazen. Als haar plannen lukken, is het eerste wat ze gaat doen haar oogleden laten liften. ‘Ik moet nog even iets afmaken. Is halftwee goed?’


  ‘Mooi! Weet je waar de Bakery zit? Vlak bij de Camden-ingang van de ondergrondse.’


  Ja, Gracie. Natuurlijk weet ik dat. ‘Oké. Tot straks.’


  Ze grist een zwarte kokerrok uit haar kast en schopt de kleren die op de vloer liggen weg, op zoek naar haar crèmekleurige blouse. Shit! Een vetvlek! Maar het moet maar…


   


  Het is druk in de Bakery, waar Toms hand duidelijk zichtbaar is in het kale gestripte interieur. Op een schoolbord staat de aanbieding van de dag: versgeperst granaatappelsap. Ze ziet boerenbroden en torens veel te dure taartjes op de glazen toonbank, waarvoor hordes klanten staan te twijfelen tussen eendenborst op een muffin of iets wat verdacht veel weg heeft van bloedworst op toast. Tegen de vrouw achter de kassa zegt ze: ‘Ik ben Juliet Beecham. Ik heb een lunchafspraak met Gracie.’


  De vrouw neemt haar op, en dan vliegen haar ogen naar de trap. ‘Bovenste verdieping.’


  Een huivering van opwinding trekt door haar heen als ze langs het bordje PRIVÉ de trap op loopt en daarna nog een etage hoger klimt. De eerste deur die ze opendoet onthult een mooie, kleine doucheruimte, de tweede een laboratoriumschoon wit betegeld keukentje met grote schema’s aan de muur en een borrelende pan op het fornuis. Ze klopt op de derde deur.


  ‘Binnen!’


  Gracie, aan de telefoon achter haar bureau, trekt een verontschuldigend gezicht en gebaart naar een versleten bruinleren fauteuil.


  Juliet kijkt om zich heen. Het is een gezellige kamer, licht en natuurlijk ordelijk. Een rij rode dossierkasten, keurige stapels boeken, een geloogde houten tafel voor besprekingen, enorme stills van het tv-programma tegen de muur – lieftallige, sexy, rondborstige Gracie opgeblazen tot monstrueuze proporties – en een foto van een grijnzende Elsie op het bureau. ‘Prima! Bel me morgen even om de data te bevestigen.’ Gracie legt de telefoon neer. Ze kijkt naar Juliet en zegt: ‘Heel fijn dat je kon komen. Bedankt!’


  ‘Geen probleem.’


  Gracie buigt zich naar de intercom. ‘Sal, kun je een lunch voor twee personen naar boven laten brengen?’


  De telefoon rinkelt weer. Een grimas. ‘Sorry.’


  Juliet wandelt naar het raam en kijkt omlaag naar de binnenplaats. Het zonlicht valt op de daken van de bestelbusjes met het logo van Gracies Kitchen erop die daar in een rijtje voor de keukens staan. Iets verderop staat Gracies Volvo in de schaduw op een gereserveerde plaats. Er komt een meisje binnen met een blad, waarmee ze naar de tafel loopt. Ze stalt het eten erop uit: plakken gerookt vlees en brokkelige stukken kaas op een houten plank, een mandje brood en een schaal met een of andere salade. Ze ziet dat Juliet kijkt wat voor een salade het is en zegt enthousiast: ‘Gebroken tarwe met rode biet.’


  Juliet strijkt met haar hand door haar haar en wendt haar ogen af. Gaat het ook zo als Daphne langskomt voor de lunch? Of mag zij kiezen wat ze wil eten? Gelukkig blijft de bloedworst haar bespaard.


  Dan springt Gracie op van haar bureaustoel. ‘Sorry, deze dag is bezig in een nachtmerrie te veranderen, maar nu je toch hier bent, wil ik graag dat je iets voor me proeft.’ Ze verdwijnt de gang op en komt terug met twee aardewerk kommen.


  ‘Porcini,’ zegt ze als ze naar de tafel knikt om duidelijk te maken dat Juliet moet gaan zitten en ze een kom modderig uitziende soep voor haar neerzet. Gracie gaat tegenover haar zitten met een kom voor zichzelf. Haar gezicht is rood en haar handen bewegen nerveus.


  Juliet vouwt haar servet open, klemt haar lippen op elkaar en wacht.


  ‘Ik kom meteen ter zake,’ zegt Gracie. ‘Ik maak graag gebruik van je aanbod om te helpen alles erdoor te krijgen.’


  Juliet staart naar de oogjes vet die op de soep drijven. ‘Hoe zit het dan met Daley Associates? Ik wil niemand voor het hoofd stoten.’


  Een tikje ongeduldig schudt Gracie haar hoofd. ‘Dit is een zaak die lokale kennis en contacten vereist en losstaat van de rest. Dat begrijpt Jeremy wel.’


  ‘Als je dat zeker weet.’


  ‘Nou, misschien moet je het er niet over hebben tot het klaar is, voor het geval hij toch gepikeerd is.’


  ‘Geen probleem.’ We willen Jeremy natuurlijk niet irriteren, tenslotte. Nog niet, in elk geval.


  ‘Het komt erop neer dat ik wil dat je alle voorstellen uitvoert, te beginnen met de persoonlijke reactie op iedere bezwaarmaker. Maar dat moet wel snel gebeuren. Wanneer kun je beginnen?’


  Juliets tong glijdt over haar lippen. ‘Nu, als het moet.’


  ‘Fantastisch.’ Gracie lacht haar hartveroverende lachje. ‘Ik zal je door de plannen leiden.’


  Juliet pakt de pagina’s aan die Gracie haar geeft en bekijkt ze met geveinsde interesse. Ze kent ze natuurlijk al… ‘Kan ik hier een kopie van krijgen?’


  ‘Dit is een kopie die je mag houden.’


  Juliet bestudeert Gracies gezicht terwijl ze haar uitlegt wat het allemaal gaat worden. Het valt haar op dat ze anders is dan anders: veel geanimeerder dan hoe ze haar normaliter meemaakt. Ben je altijd zo op je werk? Hoe zul je zijn als je imago wordt verpest, je fans zich tegen je keren en je Daley moet ontslaan omdat hij je heeft bedonderd? Stort je dan in of word je vals en vecht je terug? Hoe dan ook, je zult een verdomd goede pr-manager nodig hebben om je door de storm heen te laveren.


  ‘Oké,’ zegt Juliet. ‘Ik kan in het weekend doorwerken.’


  ‘Lukt dat wel met Freya?’


  ‘Zij gaat iets met Ian doen.’


  ‘Het hele weekend?’


  ‘Hij neemt haar mee naar The Lion King, wat betekent dat hij haar zaterdag tot god weet hoe laat op houdt en ze zondag doodmoe thuiskomt. Waarom hij verdomme niet ’s middags gaat is mij een raadsel.’


  ‘Geen verbeteringen op dat front?’


  ‘Eerder verslechteringen. Maar…’ Haar lach is, ondanks haar vastbeslotenheid om koel over te komen, breed en niet tegen te houden. ‘Hoe beter mijn werk loopt, hoe minder macht hij over me heeft.’ Ze neemt een hap soep. Hij smaakt rokerig en is iets te pittig, maar eigenlijk niet slecht. Lang niet slecht.
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  ‘In vredesnaam. Laat die kussens nou eens met rust.’ Tom is nog nerveuzer dan Gracie en kijkt elke keer dat hij een auto hoort reikhalzend uit het raam.


  Gracie trekt aan de zoom van haar jurk, een vintage omslagjurk met een hoge taille die ze heeft gecombineerd met een kort rood vestje. Het is de derde outfit die ze het afgelopen uur heeft aangetrokken en ze twijfelt nog steeds of die wel oké is. Ze schrikt op als er wordt aangebeld. ‘O, jezus.’


  ‘Ik doe wel open.’


  Ze staat op als Tom binnenkomt met een grote blonde vrouw van midden vijftig. Ze heeft een zware zwarte bril op en zwarte skinny jeans met een panterprintblouse aan. Niet direct wat Gracie verwachtte, hoewel ze eigenlijk niet weet wat ze zich dan wel had voorgesteld.


  ‘Gracie, dit is mevrouw Mills.’


  ‘Noem me alsjeblieft Beverly.’ Ze geeft Gracie een stevige hand, waardoor die zich paniekerig afvraagt of haar eigen handdruk niet te hard, te plakkerig of te gehaast is. Beverley Mills kijkt om zich heen naar de uitgebalanceerde perfectie van de twee banken, de zorgvuldig gearrangeerde boeken op de boekenplanken.


  ‘Normaal gesproken is het hier niet zo netjes,’ zegt Tom haastig. ‘Gracie heeft iets te enthousiast opgeruimd.’


  Hoewel we het wel graag zo hebben, denkt Gracie – alle troep uit het zicht.


  ‘Zullen we in de keuken gaan zitten?’ vraagt Beverley. ‘Het praat altijd wat gemakkelijker met een kopje thee erbij.’


  Ze loopt achter Gracie aan en haalt haar notitieblok tevoorschijn, terwijl Tom thee zet en een schaaltje met Gracies walnoot-gemberkoekjes op tafel zet.


  ‘Ik ga jullie een aantal vragen stellen die zeer persoonlijk zijn,’ begint Beverly kordaat, ‘maar dat moet nu eenmaal. Het gaat tenslotte om een kind dat voor het leven wordt geplaatst.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Tom. Hij geeft haar een mok aan, gaat naast Gracie zitten en legt zijn hand een beetje onhandig over de hare.


  ‘Laten we met jou beginnen, Tom.’ Beverly tikt op haar aantekeningen. ‘Je hebt al een dochter van je eerste vrouw.’


  ‘Elsie. Ze is net zes geworden.’


  ‘Ze is gestorven toen Elsie hoe oud was?’


  ‘Tien maanden.’


  ‘Kun je me vertellen waaraan Elsies moeder is gestorven?’


  En ja hoor, daar is ze dan, denkt Gracie: de geest van Louise, opgeroepen door een vreemde.


  Toms adamsappel gaat moeizaam op en neer, terwijl hij het verhaal in korte, pijnlijke zinnen vertelt. ‘Ze is in haar slaap in haar keel gestoken door een wesp. Ze was allergisch. Haar keel zwol op en ze is gestikt.’


  Het moet niet makkelijk zijn om iemand te schokken die dit werk doet – wroeten in de levens van andere mensen –, maar Beverly Mills lijkt ontdaan. ‘Heel tragisch,’ mompelt ze.


  ‘Het was een zware klap.’ Tom glimlacht dapper en zijn greep op Gracies hand verstrakt. ‘Ik weet niet hoe ik het zonder Gracie had gered. Ze is een fantastische moeder voor Elsie.’


  Beverly zwaait met haar pen. ‘En wanneer zijn jullie twee…’


  Op gedempte toon, alsof hij de geest van Louise wil sparen, zegt hij: ‘We zijn getrouwd toen Elsie tweeënhalf was.’


  Beverly werpt een blik op haar notities. ‘Gracie, jij hebt geen biologische kinderen.’ Het is een constatering, geen vraag, die van Gracie niet meer vereist dan wijd opengesperde ogen en een geïnteresseerde blik – het enige wat ze kan opbrengen.


  ‘Ben je ooit zwanger geweest?’


  ‘Ik heb een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad toen ik drieëntwintig was.’


  ‘Is er een reden voor dat je geen kind van jezelf wilt?’ gaat Beverly door, zonder zich bewust te zijn van de diepte van Gracies verdriet, de pijn in haar binnenste die ze altijd met zich meedraagt. Maar hoe zou een baby die nooit ter wereld is gekomen ook kunnen concurreren met de duidelijk zichtbare tragedie van een gestorven echtgenote?


  ‘De artsen zeggen dat dat onmogelijk is.’


  ‘Ik begrijp het.’ Een korte stilte. ‘Hoe zou je je relatie met Elsie omschrijven?’


  ‘Ze is mijn dochter,’ antwoordt Gracie eenvoudig. ‘Ik hou van haar.’


  ‘Echt, u zou ze eens moeten zien samen,’ zegt Tom met een glimlach naar Gracie.


  Beverly schrijft iets op. ‘Hebben jullie een voorkeur wat betreft het geslacht van jullie nieuwe kind?’


  Gracie kijkt op naar Tom. ‘Ik denk dat mijn man liever een jongen heeft, om niet de enige man in huis te zijn.’


  ‘Ja, zelfs die stomme hond is een vrouwtje.’ Tom kijkt verschrikt, omdat hij zich realiseert dat hij heeft gevloekt, maar Beverly schiet in de lach. ‘Nee, eerlijk,’ praat hij verder, ‘het maakt ons niets uit.’


  ‘Hoe zit jullie netwerk in elkaar, wie hebben jullie om je heen die een rol speelt in jullie leven? Familie, broers en zussen, vrienden?’


  ‘Mijn moeder is helaas een paar jaar geleden overleden,’ zegt Tom, ‘en mijn vader verdeelt zijn tijd tussen Londen en St. Lucia, maar hij is gepensioneerd kinderarts, geweldig met kinderen en hij vindt het heerlijk om opa te zijn – toch, Gracie?’


  Ze knikt. Hoewel ze dol is op Toms vader, is ze er niet van overtuigd dat een tweede kleinkind ooit op zal kunnen tegen de aantrekkingskracht van zijn vissersboot en zijn derde, veel jongere vrouw.


  ‘En Gracie, hoe zit het bij jou?’


  ‘Beetje weinig familie, vrees ik. Mijn ouders zijn allebei al jaren dood.’


  ‘Geen broers en zussen?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb een zus in Bristol, met drie kinderen,’ zegt Tom.


  ‘Dus geen naaste familie in de buurt?’


  Tom zegt snel: ‘De ouders van mijn eerste vrouw maken nog steeds een belangrijk deel uit van ons leven. Zij vinden het geweldig als Elsie een broertje of zusje krijgt.’


  Gracie kijkt op, verrast en geraakt omdat Tom hun plannen met Stella en Todd heeft besproken. Ze had het hun samen willen vertellen, als team. Hij heeft niets in de gaten en praat verder.


  ‘Vooral haar vader. Hij is zelf geadopteerd, dus helemaal vóór.’


  Dat is ook nieuws voor Gracie, die even moet wennen aan het idee dat de forse, patricische Todd ooit een hulpeloos weeskind is geweest.


  Beverly schrijft weer iets op. ‘Het is belangrijk dat iedereen in jullie omgeving zich bewust is van de behoeften van een geadopteerd kind. Daar kunnen jullie bij helpen door de betrokkenen er al vanaf het begin over te informeren, zodat iedereen tegen de tijd dat het kind arriveert helemaal gewend is aan het idee.’ Ze leunt naar achteren. ‘Indien jullie door het assessment heen komen, zijn jullie natuurlijk sterke kandidaten om een kind van gemengde afkomst te helpen en een gevoel van identiteit en erbij horen te geven.’


  ‘Is dat gunstig voor onze aanvraag?’ vraagt Tom.


  ‘We hebben veel kinderen van zwarte of gemengde ouders die geplaatst moeten worden, dus ik zou zeggen van wel.’


  ‘Wat wij ieder kind te bieden hebben is liefde en zekerheid,’ zegt Gracie. ‘Is dat niet waar het om gaat?’


  ‘Natuurlijk. Maar we zijn wettelijk verplicht om de etnische achtergrond van het kind mee te nemen in de beslissing waar een kind wordt geplaatst.’


  Tom schuift de koekjes naar Beverly toe. ‘Als we door het assessment heen komen, hoelang duurt het dan voordat we een kind krijgen aangeboden?’


  ‘Dat kan variëren van zes maanden tot een paar jaar.’


  ‘Dat is idioot!’


  ‘Jullie zouden kunnen overwegen je aan te melden als pleegouders. Dat gaat veel sneller.’


  ‘Waarom zou dat helpen?’


  ‘Dan zou het kind al aan jullie zorg worden toevertrouwd terwijl jullie wachten tot het adoptieproces is afgerond.’


  Tom knikt opgewonden naar Gracie.


  ‘Het nadeel daarvan is dat de natuurlijke moeder het kind op elk moment terug kan eisen. Dus daar moeten jullie goed over nadenken. Voor nu’ – ze vouwt haar handen in elkaar – ‘zou ik het graag hebben over jouw publieke imago, Gracie.’


  Tom neemt het woord. ‘We doen wat we kunnen om ons privéleven te beschermen. We geven de pers nooit toestemming foto’s van Elsie te publiceren, en de school die we voor haar hebben uitgekozen is het gewend kinderen van ouders te hebben die veel bekender zijn dan Gracie.’


  Beverly ademt diep in. ‘Hoe zit het met de problemen die je met een stalker hebt gehad?’


  Na een voorzichtige stilte komt Tom met de tekst die ze samen hebben voorbereid. ‘Iedereen die bekend is, krijgt af en toe ongewenste aandacht. Wij hadden het ongeluk dat de pers boven op de idioot dook die Gracie lastigviel. Maar in elk geval is het voorbij.’


  ‘Heeft de politie de dader gepakt?’


  ‘Nee, maar we hebben al maanden niets meer gehoord.’


  ‘Al maanden niet,’ herhaalt Gracie, en op dat ogenblik gelooft ze zelf bijna dat dat waar is.


  ‘Wij informeren bij de politie naar de ernst van de bedreiging. Die kunnen ze voor ons inschatten,’ zegt Beverly.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Gracie, zonder te reageren op Toms frons.


  ‘En we willen ook een gesprek met jullie au pair.’ Ze werpt een blik op haar aantekeningen. ‘Heather Patterson.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Tom. ‘Ze vindt het geweldig dat Elsie een broertje of zusje krijgt.’


  Beverly slaat zijn aanbod om nog een keer thee te zetten af en vraagt of ze de kamer kan zien die bestemd is voor het toekomstige kind. Gracie gaat haar voor, maar Tom schuift haar al snel opzij om Beverly alle lege kamers te laten zien en haar een rondleiding te geven door de rest van het huis.


  Als de inspectie ten einde is, richt Beverly zich tot Gracie. ‘Ik krijg het gevoel dat Tom de drijvende kracht achter de adoptieaanvraag is en dat jij… terughoudender bent.’


  Die opmerking veroorzaakt een blos op Gracies wangen. ‘Nee, absoluut niet. Het is gewoon… zo’n enorme beslissing. Voor ons en voor het kind. Ik… Ik wil het allemaal heel goed doen.’ Er wellen tranen op in haar ogen. ‘Door het verlies van mijn eigen kindje ben ik bang om al te enthousiast te zijn voor het geval dat het… niet doorgaat.’


  Beverly duwt haar bril hoger op haar neus. ‘Dat vind ik voor je pleiten. We zien veel te veel mensen die overhaast besluiten tot adoptie, zonder te beseffen hoe stressvol en moeilijk dat proces kan zijn.’


  Tom werpt Gracie een stralende blik toe. ‘Als u bewijzen wilt dat ze de liefde en de toewijding bezit om voor het kind van een andere vrouw te zorgen, moet u haar eens met Elsie zien!’


  Beverly knikt. ‘Ik laat een aantal formulieren achter en een informatiemap. Ik wil dat jullie die zorgvuldig doorlezen en me laten weten of jullie geïnteresseerd zijn in de snellere pleegouderoptie. Het is nog heel vroeg in het proces en er zijn geen garanties, maar op dit moment zie ik geen bezwaren om verder te gaan met een achtergrondcheck en jullie op de lijst te plaatsen voor onze voorbereidingscursus voor adoptieouders.’
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  Freya ziet hem meteen. Hij zit op een bankje – knap, zonverbrand, gespierd – te kletsen met een ouder stel dat naar een groepje voetballende kinderen kijkt. Ze rent naar hem toe. ‘Papa!’


  ‘Hé, prinses.’ Ian springt op, tilt haar omhoog en zwaait haar in het rond. Het oudere stel kijkt goedkeurend toe, helemaal geboeid door deze liefhebbende-vader-act. Hij zet haar neer en werpt een boze blik op Juliet. ‘Je bent laat.’


  Juliet heeft haar best gedaan, haar haar geborsteld en zich opgemaakt, maar hij kijkt nog steeds naar haar alsof ze een stuk vuil is, en het stel op het bankje doet hetzelfde. Wat heeft die klootzak over haar verteld?


  Hij knijpt in Freya’s wang. ‘Verheug je je op The Lion King?’


  Freya kijkt naar de grond en schopt tegen een graspol.


  ‘Heb je geen zin?’


  ‘Mag ik in plaats daarvan nieuwe gympen, pap? Met… Met glitters.’


  Hij fronst zijn voorhoofd omdat hij niet begrijpt wat ze zegt, maar schiet dan in de lach – een mannelijke, bulderende lach. Met een blik op het stel zegt hij: ‘Weet je wat? Ik neem je mee naar The Lion King én we gaan heel mooie glittergympen voor je kopen!’


  Freya’s blije gezicht raakt Juliet veel dieper dan Ians triomfantelijke grijns.


  ‘Honger?’ vraagt hij aan zijn dochter. ‘Ik dacht dat we eerst maar eens iets moesten gaan eten, voordat we de stad in gaan.’ Hij is een en al glimlach. ‘Waarom ga jij niet ook mee, Juliet?’


  Woedend kijkt ze hem aan. Hij houdt haar blik vast als hij zich vooroverbuigt en te hard in Freya’s oor fluistert: ‘Misschien toch maar niet. Mama ziet er moe uit. Ze kan beter wat gaan liggen.’


  Moe. Dat is Ians favoriete woord om zijn litanie mee te beginnen. Het woord dat als ze alleen waren gevolgd werd door ‘geïrriteerd’ ‘dronken’, ‘gestoord’. Een woord dat haar een bekend gevoel geeft: haar maag trekt zich samen, alsof hij een schroef aandraait in haar binnenste.


  Boos blijft ze op het pad staan om de man die heeft geprobeerd haar kapot te maken na te kijken als hij wegloopt met haar kind. Dan draait ze zich om en holt terug naar de auto. Ze rijdt een hele tijd zomaar wat rond. Het is bijna zes uur als ze in een overbekende straat belandt. Ze zet de auto stil naast het trottoir en haar blik glijdt omhoog over de betonnen voorkant van Ians appartementengebouw en blijft hangen bij het raam van de woning die ze op een koude natte dag, met Freya in de draagzak en haar koffer balancerend op de buggy, is ontvlucht. Haar hand verdwijnt in haar tas, waar haar vingers zich om de blauwe sleutelring sluiten met de sleutels van Ians appartement. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, niet zeker of de beweging die ze in het raam ziet een reflectie van het avondzonlicht is of een blond hoofd dat achter het glas beweegt. Bedriegt hij Merion? Ze kijkt en wacht. Er komt een wolk en de reflectie verdwijnt.


  Behalve het echtpaar in het penthouse woont er voornamelijk een wisselende groep zakenmensen die tijdelijk huurt; er zijn constant nieuwe gezichten in de gangen, nieuwe namen bij de postbussen. Niemand herkent haar als ze naar de ingang loopt, net zoals zij de man die door de draaideur naar buiten komt niet herkent, of de vrouw die een hoofddoek over haar dikke blonde haar vastknoopt, haar kraag opzet en een paraplu uitklapt voordat ze naar buiten gaat en met gebogen hoofd de zomerse regenbui in stapt. Juliet kijkt haar na. Is dat Ians nieuwe scharrel? Waarschijnlijk niet – hij houdt van lange vrouwen.
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  ‘Zijn de nieuwe menukaarten al binnen?’ Gracie gooit haar jas op een stoel en pakt de kop koffie aan die Sally haar aangeeft.


  ‘Nog niet. Ik wilde de drukker net gaan bellen.’


  Pas dan bemerkt Gracie Sally’s onderdrukte opwinding op, de trotse trek om haar mond. ‘O mijn god!’ Ze zet haar koffiekop neer, pakt Sally’s hand en houdt die omhoog, zodat de kleine, hoekige diamant van haar ring het licht vangt. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Gisteravond.’


  Gracie omhelst haar. ‘En wanneer is de grote dag?’


  ‘Nog lang niet. We moeten eerst flink sparen.’


  Glimlachend begint Gracie aan haar post en ze trekt het plakband van een keurig ingepakt pakje. ‘Over de catering hoef je je niet druk te maken. Die krijg je van me cadeau.’


  Er springen tranen van geluk in Sally’s stralende ogen.


  Gracie haalt een veelgebruikt kookboek uit het papier en werpt een snelle blik op het briefje dat erbij zit:


   


  Beste Gracie, Voor je collectie. Dit is van mijn tante geweest die beroemd was om haar rozijnenbrood…


   


  Ze legt het boek weg en gooit de verpakking in de prullenbak. ‘En als de kapel klaar is, kun je daar de receptie houden.’


  ‘O, Gracie! Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen!’


  ‘Na alles wat je voor mij hebt gedaan is dat wel het minste wat ik terug kan doen.’ Een beeld van een mooie witte ruimte, versierd met bloemguirlandes, vermengt zich met de herinneringen aan haar eigen bruiloft – het plezier, de klinkende glazen, haar absolute vertrouwen dat ze eeuwig en altijd van Tom op aan zou kunnen. Met een snelle ruk opent ze een kussenenvelop en steekt haar hand erin om de brief eruit te halen. Niets. Ze houdt de envelop ondersteboven. Er valt iets op haar bureau: een kraal met een rond oogje eraan, als een kleine paddenstoel.


  Sally buigt zich ernaartoe. ‘Wat is dat in vredes…’


  Gracie draait het ding om met het mes van haar briefopener. Het is even stil, en dan ontsnapt er een zacht gekreun aan haar mond, terwijl haar vinger haastig een toets van de telefoon op haar bureau indrukt. Terwijl de telefoon overgaat, keert ze de envelop om met de briefopener en leest de naam op de voorkant nog een keer. Die is met de hand geschreven in vierkante, onpersoonlijke hoofdletters.


  ‘Hoi.’ Heathers stem kraakt door de luidspreker.


  ‘Kun je naar boven lopen, naar Elsies kamer?’


  ‘Ik stond op het punt om weg te gaan.’


  ‘Alsjeblieft. Het is belangrijk.’ Ze kijkt omhoog naar Sally als ze verdergaat. ‘Kun jij kijken of Bruintje Beer een oog mist?’


  ‘Wat?’


  ‘Iemand heeft me net een kraal met een oogje eraan gestuurd.’


  Ze luistert naar Heathers voetstappen op de trap, het piepen van de deur van Elsies slaapkamer en geritsel.


  ‘Heather?’


  Een verstikt, nauwelijks hoorbaar geluid.


  Gracie houdt haar adem in.


  ‘Er is er eentje weg. En het pluche is gescheurd, alsof z’n oogje eraf is gerukt.’


  Sally slaat een hand voor haar mond en legt de andere op Gracies arm.


  Gracies stem klinkt gepijnigd, onnatuurlijk. ‘Kun je je herinneren wanneer je haar beer voor het laatst met twee ogen hebt gezien?’


  ‘Ik… Op haar verjaardag… Na het feest.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, ik heb de strik om zijn nek toen opnieuw vastgemaakt. Daarna… weet ik het niet zeker. Zijn vacht is zo dik dat je echt goed moet kijken wil je zien dat er een oogje ontbreekt.’


  ‘Kun je je herinneren waar ze hem daarna mee naartoe heeft genomen? Het zwembad, het park, iemands huis?’


  ‘Ik… Ik weet niet… Ze begint het kinderachtig te vinden om ermee rond te lopen… Ze doet hem tegenwoordig in haar schooltas… O god!’


  ‘Wat?’


  ‘Vorige week vond ik hem in haar schooltas.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Eh… dinsdag.’


  ‘Ik bel je terug.’ Gracie toetst het nummer van Jamiesons mobiel in, terwijl Sally en zij paniekerige blikken wisselen.


  Hij neemt niet op. Ze spreekt een boodschap in of hij haar zo snel mogelijk terug kan bellen.


   


  Gracie staat een beetje apart van de andere ouders, oppassen en au pairs die staan te wachten op de trappen van St. Matilda. Gewoonlijk doet ze juist haar best om contact te maken, maar vandaag is ze te gespannen om zich te mengen in hun kleine gesloten groepjes. Ze zwaait naar Elsie als ze de trap af komt huppelen.


  ‘Hallo liefje, heb je een leuke dag gehad?’


  ‘Ik moet zes metalen dingen tekenen, als huiswerk, en opschrijven waar die voor zijn.’


  ‘Nou, misschien moet je dan in de keuken beginnen, daar zijn heel veel metalen dingen.’


  In de auto kletst Elsie over het verhaal dat ze aan het schrijven is, een meisje dat heeft overgegeven over haar tafeltje en de jongen die naar de directrice moest omdat hij een koekje in de vissenkom had gegooid. Gracie kan het niet over haar hart verkrijgen om haar onschuldige gebabbel te vergiftigen met vragen over Bruintje Beer.


  Met een zwaar gevoel loopt ze het huis in, achter Elsie aan, die haar tas neergooit en Tallulah uit haar mandje tilt. Heather doet geforceerd opgewekt en mompelt bij het uitpakken van Elsies tas tegen Gracie: ‘Nou, ons plannetje om iedereen uit te nodigen heeft in elk geval gewerkt.’ Ze wappert met een felroze envelop die met een kinderlijk handschrift in paarse viltstift aan Elsie is geadresseerd. ‘Hé, Elsie, raad eens wat…’


  Gracie springt naar haar toe en schermt haar af met haar rug, zodat Elsie niets ziet. ‘Ik… Ik maak mijn speciale taco’s voor het avondeten.’


  Ze draait zich met een ruk om en kijkt Heather strak aan terwijl ze de envelop, alsof die heel besmettelijk is, aan één hoekje vastpakt, tussen Heathers vingers uit plukt en op het aanrecht laat vallen. Ze houdt hem op zijn plaats met een theedoek en snijdt hem open met een mes dat ze uit het messenblok pakt. Er komt een witte kaart uit tevoorschijn, met een grote gele emoji erop die grijnzend naar haar opkijkt, het ene oog een starende zwarte cirkel en het andere een knipogende streep.


  Ze draait de kaart om. Niets.


  Zich bewust van Heathers woordeloze afgrijzen pakt ze een plastic zakje uit de la en laat de envelop en de kaart erin vallen.


  ‘Hoe wist je dat?’ fluistert Heather.


  ‘Het handschrift.’ Ze raakt het plastic aan met haar vingertop en wijst op de kronkelige lijn van de E en de lange staart van de S. ‘Het is iemand die wil dat het een kinderhandschrift lijkt.’ Dan draait ze zich om naar Elsie. ‘Zo, hoe gaan we dat huiswerk van je aanpakken?’ Ze pakt een metalen tang en doet die een paar keer open en dicht, alsof het de bek van een happend dier is. ‘Wat vind je hiervan?’


  Elsie en Heather gaan op jacht naar koekjesvormen, lepels en zeven, en Gracie rent de trap op naar haar werkkamer. Ze spreekt nog een boodschap in op Jamiesons mobiel en belt Tom, die belooft zo snel mogelijk naar huis te komen. De hele tijd heeft ze een opgewekte glimlach op haar mond geplakt terwijl ze de beloofde taco’s voor Elsie klaarmaakt en zich steeds omkeert van het fornuis om Elsies tekeningen te bewonderen en nerveus op de keukenklok te kijken. Waar blijf je, Tom? Ik heb je nodig.


   


  Elsie zit in bad als Gracie de voordeur dicht hoort slaan en hem de trap op hoort rennen. Ze kijkt op als hij in de deuropening staat, en haar glimlach hapert. ‘O, Tom…’


  Zijn hand vindt haar schouder, de druk ervan stevig en geruststellend. Langzaam ademt ze in en buigt ze zich naar Elsie. Met zachte stem vraagt ze: ‘Die arme Bruintje Beer heeft gevochten, geloof ik. Hij is een oogje kwijt. Wanneer is dat gebeurd?’


  Elsie maakt een wiebelige toren van schuimbellen en haalt haar schouders op.


  ‘Kun je goed nadenken of je dat nog weet, schat?’


  ‘Had je hem meegenomen toen je met Heather ging zwemmen?’ vraagt Tom. ‘Of toen jullie naar het park gingen?’


  Elsie trekt een pruillip. ‘Ik weet het niet meer.’


  Gracie klemt haar vingers om het stuk zeep en voelt de zacht geworden randen glibberen in haar handpalm. ‘Heather zei dat je hem weleens mee naar school neemt.’


  Elsie kijkt op. Bozig. ‘Ik ben geen baby.’


  ‘Het is helemaal niet babyachtig om iets in je tas mee te nemen dat je een beetje steun kan geven als je net op een nieuwe school zit.’


  Elsie vertrekt haar gezicht. ‘Dat heb ik niet gedaan. Hij zat gewoon in mijn tas.’


  ‘Weet je nog welke dag het was toen hij in je tas zat?’


  Elsie schudt haar hoofd.


  ‘Is er op die dag iets bijzonders gebeurd? Bijvoorbeeld dat je iets heel lekkers kreeg bij de lunch of je een les had die je erg leuk vond?’


  Elsie haalt haar schouders nog een keer op. In haar ogen staan tranen.


  ‘Niet huilen, lieverd. Er is niemand boos op je. We willen gewoon uitzoeken wanneer hij zijn oogje kwijtraakte. Heb je hem aan iemand laten zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar heb je je tas gelaten op school?’


  ‘Aan mijn haak.’


  ‘Waar is jouw haak?’


  ‘Aan de kapstok.’


  ‘Oké.’ Tom zakt op de rand van het bad neer en laat zijn hand door het water glijden. ‘Weet je nog toen we het hebben gehad over vreemden?’


  Elsie knikt ernstig.


  ‘Wat moet je doen als een vreemde tegen je begint te praten?’


  ‘Gillen en wegrennen.’


  ‘Goed zo!’


  ‘Maar wat is het allerbelangrijkste?’


  ‘Nooit in mijn eentje ergens naartoe gaan.’


  ‘Precies,’ zegt Gracie. ‘En nooit in een auto stappen of met iemand meegaan, behalve als papa of mama of Heather zegt dat het mag.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Ja, maar soms vergeet je dat soort dingen. Zelfs als het iemand is die je kent, weet je nog, zeg je gewoon nee en ren je terug naar school.’


  Gracie veegt een traan weg met de rug van haar zeperige hand en pakt een handdoek van het rek, woedend dat ze dit Elsie aan moet doen. Tom tilt zijn dochtertje uit het water en zet haar op Gracies schoot. Ze slaat de handdoek om haar heen, trekt haar tegen zich aan en wiegt haar heen en weer, zoals ze ook deed toen Elsie klein was.


  Het meisje wringt zich los. ‘Niet zo hard, mam.’


  Tom geeft Elsie een zoen boven op haar hoofd en opent de deur. ‘Ik probeer Jamieson nog een keer.’


  Gracie sluit met een zweverig, vrij gevoel haar ogen. Ze legt Elsie snel in bed en gaat naast haar liggen om een verhaaltje voor te lezen. Na nog niet eens één hoofdstuk valt Elsie al in slaap, met Bruintje Beer slap over haar arm. Zijn ene oog staart naar de sterren op het plafond.


  Als ze beneden komt, ziet ze dat Tom gespannen is: hij ijsbeert door de keuken met de telefoon aan zijn oor. ‘Jamieson wil morgenochtend vroeg bij de school met ons afspreken, maar ik moet eigenlijk met het vliegtuig naar Dublin. Ik probeer Geoff te bereiken, of hij in mijn plaats kan, maar hij neemt niet op.’


  ‘Laat maar. Ik ga wel alleen,’ zegt Gracie.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Het heeft weinig zin om de dag voor ons allebei in de war te laten schoppen door die engerd.’


  ‘Hoe is hij in vredesnaam binnengekomen bij St. Matilda?’ vraagt Heather. ‘Het is daar net Fort Knox.’


  Tom legt zijn telefoon op het aanrecht. ‘We weten niet zeker of het op school is gebeurd, en als dat wel zo is kan hij een schoonmaakster of een conciërge geld hebben geboden om iets uit Elsies tas te pakken wat hij kapot kon maken.’


  ‘Denk je dat Jamieson dat aan de mensen van de adoptie meldt?’ vraagt Heather.


  Tom maakt een verbitterd geluid. ‘Natuurlijk doet-ie dat, verdomme.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  25 februari


   


  Ik loop weer een hele dag door allerlei appartementen met nul resultaat en heb nog maar één adres op mijn lijst. Het is in een oude loods, kilometers van de ondergrondse vandaan en naast een viezige kebabtent. Maar ik laat me niet afschrikken door de stank van vet of de zwervers die in de buurt van de pinautomaat liggen te slapen. Hier staat tenminste geen kilometerslange rij van gegadigden die het willen zien. Als ik de hal binnenstap, komt er een Disneyprinses met prachtig blond haar de trap af rennen, alsof ze niet snel genoeg kan wegkomen, en roept: ‘Ik weet het niet. Ik laat nog wat horen.’ Ik denk dat ik een kans maak. Dan ga ik naar boven en zie twee meiden in de deuropening staan – eentje een en al vintage, krullen, parelsnoer en een bloemetjesjurk die haar grote tieten en smalle taille goed doen uitkomen, en de andere een soort combi van een dwerg en een emo met een perfect slank lijf, lieslaarzen en een scheve zwarte pony die voor één oog hangt. Ze zeggen niets, kijken alleen naar me terwijl ik naar boven kom. Ik ben nerveus en als ik zeg dat ik Pauline Bryce ben, werpt Vintage een blik naar Emo, alsof ik en mijn naam een soort grap zijn, en zegt ze dat ik binnen moet komen. Dus doe ik dat, en het appartement is echt ongelooflijk: donkerrode wanden, kussens op de vloer, schemerlicht, gedrapeerde gordijnen en tweedehands meubels die ze goud hebben geverfd, alsof het een club is. Een gespierde vent met lang krullend haar kijkt op van de camera waaraan hij zit te prutsen en glimlacht naar me als ik langs hem loop en denk: dit is precies wat ik wil! Hiervoor ben ik naar Londen gekomen. Voor deze wereld. Dus stel ik een paar vragen, en ze blijken op de kunstacademie te zitten en om wat extra te verdienen de flat te verhuren voor fotoshoots en feesten. Dan lopen we naar de keuken, waar Emo een deur openmaakt en zegt: ‘Dit is het’, op een toon alsof ze mij een gunst bewijst. Ik geloof mijn ogen niet. Het is een heel klein kamertje, nauwelijks groot genoeg voor de eenpersoonsmatras die op de kale vloer ligt. Er is een vierkant raampje van ongeveer vijftien bij vijftien centimenter en er zijn wat haken op de deur geschroefd. En dat is het. Maar het maakt mij niet uit. Ik wil hierbij horen. Dan begint ze mij van alles te vragen – wat ik doe, waar ik vandaan kom –, maar ik heb nog maar nauwelijks een woord gezegd als Vintage op haar horloge kijkt en zegt dat ze me iets zullen laten horen. Het wordt dus niks. Ik had haar het liefst bij die nepparels van haar gepakt en die zo strak om haar hals gedraaid dat ze was gestikt.
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  ‘Vuile trut dat je bent. Vuile trut!’ Ians woede gaat als een schok door Juliets lichaam heen, gewelddadig, elektrisch.


  Ze houdt de telefoon een eindje van haar oor. ‘Ian…’


  ‘Blijkbaar geef je geen zier om wat er met Freya gebeurt, als je dit soort klotestreken uithaalt.’


  ‘Waar heb je het godverdomme over?’


  ‘Ik wist dat je een haatdragend kutwijf bent, maar ik had nooit gedacht dat je zover zou gaan.’


  Ze buigt haar hoofd en versnelt haar pas. ‘Waar gaat dit verdomme over?’


  ‘Ze hebben alles in beslag genomen. Computers, rekeningnummers, papieren.’


  ‘Wie?’


  ‘Het fraudeteam.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  Zijn stem klinkt plotseling doodmoe. ‘Wie flikt me anders zoiets?’


  ‘Je hebt heel wat vijanden. Dat krijg je als je mensen behandelt als oud vuil.’


  ‘Nou, onthou het goed: als ik te gronde ga, lijden Freya en jij daar net zo hard onder als Merion en de baby.’ Hij verbreekt de verbinding. Er blijft een hol geruis achter op de lijn.


  Ze loopt een Starbucks binnen en bestelt een dubbele espresso. Haar hand beeft als ze de beker aanpakt en die meeneemt naar een van de tafeltjes op de stoep. Ze steekt een sigaret op en neemt een flinke trek. Hij heeft gelijk wat het geld betreft. Het zou verdomd moeilijk voor Freya en haar worden als hij naar de gevangenis moet. Maar ze is er zeker van dat het niet zover zal komen. Ze weet hoe hij werkt, hoe zorgvuldig hij ervoor zorgt geen sporen achter te laten. Ze inhaleert diep en één verrukkelijk moment lang stelt ze zich voor hoe fantastisch het zou zijn om vrij van hem te zijn.
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  Houten lambrisering die glanst in het licht dat door de hoge ramen naar binnen valt, zilveren prijsbekers in een verlichte glazen kast en lange lelies zorgvuldig in een hoge smalle vaas geschikt. De kamer is veel groter, netter en luxueuzer dan die van het hoofd van Gracies oude school, maar voelt net zo intimiderend, wat alleen nog maar erger wordt als ze Jamieson zijn kopje ziet neerzetten en hij opstaat uit zijn stoel om haar te begroeten.


  Mevrouw Ogilvy – onberispelijke grijze wrong, parelknopjes in haar oren – gebaart naar de andere stoel. ‘Gaat u zitten, mevrouw Whittaker.’ Haar gezicht heeft een zakelijke uitdrukking en de ogen achter haar brillenglazen kijken haar kalm en zonder te knipperen aan, alsof Jamieson en zij het net over Gracies wangedrag hebben gehad en nu op het punt staan te beslissen wat ze met haar aan moeten. Gracie loopt naar de stoel en gaat zitten.


  ‘Wilt u iets drinken? Thee? Koffie? Water?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Inspecteur Jamieson heeft me verteld dat u een paar verontrustende pakjes hebt ontvangen die verband houden met Elsie. Hebt u die meegenomen?’


  Gracie haalt het plastic zakje met het knoopje en de envelop die eromheen zat uit haar tas en legt die op het bureau. ‘Dit zat gisteren bij de post op mijn kantoor.’ Ze haalt Bruintje Beer uit haar tas en legt hem naast het knoopje. ‘Het is een oog van deze beer, de lievelingsknuffel van Elsie.’ De woorden komen in een zenuwachtig staccato haar mond uit. ‘En deze is naar ons huis gestuurd.’ Ze houdt het tweede plastic zakje omhoog om de knipogende emoji te laten zien en draait hem dan om, zodat ze de envelop kunnen bekijken. Ze kijkt van Jamieson naar mevrouw Ogilvy. ‘Dit is de eerste keer dat dit soort acties met Elsie te maken heeft, dus u begrijpt wel hoe ongerust we zijn.’


  Mevrouw Ogilvy bestudeert de spullen op het bureau. ‘Wanneer is het oogje van de beer verdwenen?’


  ‘Onze oppas zegt dat het er op de vijftiende nog was. Daarna weten we het niet zeker.’ Gracie duwt haar vinger in de vacht naast het gat waar het oog heeft gezeten. ‘Je moet echt goed kijken voor je ziet dat het er niet meer is.’


  ‘Ik begrijp hoe akelig dit voor u moet zijn,’ zegt mevrouw Ogilvy, ‘maar ik kan u verzekeren dat Elsie, zodra ze hier binnen is, volkomen veilig is. Onze beveiliging is de allerbeste.’


  Gracie glimlacht diplomatiek. ‘Ja, dat weet ik. Dat is een van de redenen waarom we voor St. Matilda hebben gekozen. We doen natuurlijk ons best om Elsie zich alle andere plekken te laten herinneren waar ze haar beer mee naartoe kan hebben genomen. Maar tot nu toe weten we alleen zeker dat ze hem mee naar school heeft genomen. In elk geval afgelopen dinsdag en misschien ook andere dagen. Dus kunnen we de mogelijkheid dat iemand van hier erbij betrokken is niet uitsluiten.’


  Mevrouw Ogilvy’s lippen verstrakken over haar licht vooruitstekende tanden. ‘Het zou mij zeer verbazen als dat zo is. Al onze werknemers zijn grondig gescreend.’


  ‘Ze zegt dat ze haar beer in haar tas aan de kapstok heeft gehangen.’


  ‘Is de garderobe afgesloten hier, mevrouw Ogilvy?’ vraagt Jamieson.


  ‘Nee. Nee, die gaat niet op slot,’ zegt mevrouw Ogilvy, nu ietwat nerveus. ‘Dat is nooit nodig geweest.’ Ze wil verder praten, maar lijkt zich te bedenken en draait zich abrupt naar haar toetsenbord. ‘Elsie heeft haar tas misschien meegenomen op een excursie… Ja!’ Zichtbaar opgelucht tikt ze op het scherm. ‘Afgelopen dinsdag is ze met de klas naar een poëzieworkshop geweest in het Barbican-theater. En de vrijdag daarvoor hebben ze een bezoek gebracht aan de British Library. Maar als het op een van die locaties is gebeurd, is het natuurlijk ook heel onrustbarend.’


  ‘Ik zou graag alle leerkrachten spreken die de kinderen hebben begeleid op die uitjes,’ zegt Jamieson. ‘En iedereen die toegang heeft gehad tot Elsies tas in de afgelopen twee weken.’


  ‘Vanzelfsprekend. Komt het u uit om vanmiddag terug te komen. Om een uur of halfvier?’


  ‘Prima.’


  Mevrouw Ogilvy zet haar bril af, legt die op het bureau voor haar en neemt de tijd om zorgvuldig te formuleren wat ze wil zeggen. ‘Er is nog iets wat me zorgen baart.’


  Gracie buigt naar voren en kijkt mevrouw Ogilvy onderzoekend aan.


  ‘Heeft Elsie u verteld dat ik vorige week een klein gesprekje met haar heb gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze was heel boos toen ze geen smiley had verdiend voor goed gedrag en heeft er een van een ander kind afgepakt. Haar juf vond het nodig mij daarvan op de hoogte te brengen. Het kan natuurlijk toeval zijn, maar…’


  ‘Nee.’ Gracies duim beeft als ze ermee over het plastic zakje strijkt. Ze kijkt met trillende lippen op naar Jamieson. ‘Alles wat me wordt gestuurd… Het gaat altijd over dingen die bewijzen hoeveel diegene weet over mijn leven, hoe dichtbij hij kan komen.’


  Mevrouw Ogilvy zegt haastig: ‘Dat betekent nog altijd niet dat het iemand hier op school moet zijn. Iets wat in de klas gebeurt, kan zich zeer snel buiten de hekken verspreiden, zeker als het een kind van bekende ouders betreft. Maar u kunt erop rekenen dat we onze beveiliging zullen opvoeren en er zorg voor zullen dragen dat de spullen van de kinderen doorlopend worden bewaakt.’


  Gracie sluit haar ogen en zegt schor: ‘Ik wil alleen maar dat Elsie veilig is.’


  Jamieson staat op, laat de plastic zakjes in zijn aktetas glijden en steekt zijn hand uit naar het hoofd van de school. ‘Dank u wel voor uw behulpzaamheid, mevrouw Ogilvy.’ Met zijn lichte ogen kijkt hij Gracie aan. ‘Ik neem contact met u op, mevrouw Dwyer. Bel me als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


  Gracie knikt naar hem ten afscheid en blijft in haar stoel zitten. Ze kijkt mevrouw Ogilvy recht aan. ‘Ik begrijp niet waarom u ons niet hebt laten weten dat Elsies gedrag onder de maat is. Ik weet dat ze het moeilijk vindt om te wennen. Normaliter is ze niet zo.’


  Mevrouw Ogilvy’s gezichtsuitdrukking blijft ongenaakbaar.


  ‘Ik was van plan het eerst nog een weekje aan te kijken om te zien of het overwaait. Maar als u en uw echtgenoot graag een gesprek met mij en haar juf willen, dan kan dat altijd. Misschien kunt u bij het weggaan een afspraak maken via mijn secretaresse?’


   


  Gracie laat de auto staan, zet haar zonnebril op en loopt Upper Street af. Ze heeft een kop sterke koffie en een paar minuten voor zichzelf nodig. Het is vroeg, de zon is nog niet te heet, maar desondanks transpireert ze. Ze is opgefokt, haar brein maakt overuren terwijl ze het gesprek in gedachten naloopt. Luiken knarsen bij het omhooggaan als ze gehaast langs restaurants, kitschcadeauwinkeltjes en makelaars loopt. Er komt een hond een steegje uit rennen, die aan de stoeprand snuffelt, en ver boven haar ratelt een blikkerende helikopter in de bleke lucht. Even geeft ze zich over aan het straatgeluid, de korte luxe deel uit te maken van iets wat niets van haar eist. De hond blaft luid. Gracie ziet het beest af stuiven op een stel duiven dat aan een platgetrapte hamburger pikt, die opfladderen en haar kant op komen. Ze voelt een muffe vlaag over haar gezicht gaan, zwaait met haar armen en duikt walgend weg. Er gaat een huivering van afschuw door haar heen als ze de deur van de dichtstbijzijnde koffieshop opendoet en snel naar binnen stapt.


  Ze blijft even staan wachten tot de paniek een beetje wegtrekt, maar hapt nog steeds naar adem als ze achter aan in de rij voor de toonbank aansluit. Als ze voor haar koffie betaalt en haar zelfbeheersing bijna terug heeft, voelt ze haar telefoon trillen.


  Het is Daphne. Ze aarzelt, ziet dat ze een aantal gemiste oproepen van haar heeft en neemt met een lichte zucht op. ‘Hoi.’


  ‘Heb je mijn bericht niet gekregen?’


  ‘Sorry, mijn telefoon stond op stil. Het is nogal hectisch hier. Wat is er aan de hand?’ Ze knikt om de barista te bedanken en neemt haar koffie mee naar een vrije tafel.


  ‘Burridge.’


  ‘Wat heeft-ie nu weer op zijn geweten?’


  ‘Zijn vrouw vermoedt het.’


  ‘Wat? Dat hij haar bedriegt of dat hij haar met jóú bedriegt?’


  ‘Dat weet ze gelukkig niet – dat ik het ben. Maar ze heeft zijn creditcardrekeningen nageplozen en dus heeft hij Barcelona afgezegd. Klootzak. Ik had dat weekend hard nodig.’


  ‘En hoe zit het met Dieter?’


  ‘Díéter? Die zit in München.’


  ‘Ga dan naar hém toe.’


  ‘Dit gaat niet over seks! Sherys gaat weg en Rachel Byrne wil haar baan. Als ze die krijgt, kan ik wel inpakken.’


  ‘Doe niet zo dramatisch.’


  ‘Je weet dat ik niet onder haar kan werken. Ze zal er alles aan doen om mijn leven tot een hel te maken. Ik heb tijd alleen met Burridge nodig, zodat ik hem ertoe kan bewegen die job aan míj te geven. Wat weet die domme muts nou van lifestyle?’


  ‘Ligt de beslissing dan bij hem?’


  ‘Grotendeels.’


  ‘Je hebt het geweldig gedaan toen Sherys met zwangerschapsverlof was.’


  ‘Ja, maar Rachel heeft de halve top mee. Wacht even.’ Gracie hoort het slaan van een autoportier, het tikken van hakken op een trap. ‘Kan niet praten, nu,’ sist Daphne. ‘Niks zeggen. Ook niet tegen Tom.’ Haar toon verandert abrupt in haar gewone, luide stemgeluid. ‘Ik moet je nog vertellen over dat mens dat zo laveloos was op jullie feest…’


  ‘Juliet?’


  ‘Ja, die… Ze hing rond bij de liften op mijn werk. En zodra ze me zag liep ze gauw de trap af.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Weet je zeker dat zij het was?’


  ‘Honderd procent. Ik moest naar een vergadering, anders was ik achter haar aan gegaan.’


  ‘Misschien was ze te verlegen om je gedag te zeggen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Wat dééd ze daar in godsnaam?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe goed ken je haar eigenlijk?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Haar dochter en Elsie gaan naar hetzelfde balletklasje.’


  ‘Ja… Maar wanneer is dat kind van haar erbij gekomen?’


  ‘Jezus! Dat was tijden vóór Elsie. Ze zit er al een paar jaar op.’


  Daphne gromt. ‘Hoe goed ken je die Juliet?’


  ‘Single, gescheiden, zit in de pr. Ze helpt met de vergunningen voor de kapel.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Ze heeft het zwaar. Ze had werk nodig.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik moest íémand hebben om alle bezwaren af te handelen.’


  ‘Waarom doet Daley dat niet?’


  ‘Zijn mensen zijn niet goed in kleine dingen, en trouwens, Juliet heeft heel goede lokale connecties en dat soort dingen vaker gedaan.’


  ‘Je moet echt voorzichtiger zijn. Je had moeten zien hoe ze naar je keek op je feest. Geloof mij maar: die is niet helemaal jofel.’


  Gracie lacht. ‘Je mag haar gewoon niet omdat ze Dieter probeerde te versieren.’


  ‘Nee! Nee, ze heeft iets… stiekems.’


  ‘O, kom op, Daphne. Laat je hart eens spreken. Ze is blut en eenzaam.’


  ‘Ik moet hangen. Spreek je later.’


  Gracie staart naar het voorbijrijdende verkeer en neemt kleine slokjes van haar koffie. Het is inderdaad een beetje raar dat Juliet in het kantoor was waar Daphne werkt, onrustbarend genoeg om haar bezorgdheid over Elsies woedeaanvallen op school even naar de achtergrond te verdringen.


  De onrust blijft in haar achterhoofd zeuren als ze naar de studio rijdt en is er nog steeds als ze op de set controleert of alle ingrediënten zijn klaargelegd.


  Ophouden, Gracie. Concentreer je. Ze schept een hoopje bloem in een van de weegschalen. Als de opnameleider aftelt, keert ze zich naar de camera en plakt een glimlach op.


  ‘Er bestaat geen geheim om perfecte taarten, cakes of meringues te bakken, en een beginner kan net zo goed fantastische resultaten bereiken als iemand met een leven lang ervaring. Dat komt doordat bakken een wetenschap is, en zoals bij elke wetenschap komt het aan op precisie. Als er in het recept staat dat je koude boter of eieren op kamertemperatuur moet gebruiken, is daar een goede reden voor. Als er staat dat een gerecht een uur in een matig verwarmde oven moet staan, kun je geen goed resultaat verwachten als je de oventemperatuur hoger zet en je baksel er al na veertig minuten uit haalt. Dus onthou dat je je er nooit snel van af moet maken, wil je slagen. En dat timing het allerbelangrijkste is. Exacte timing.’
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  Juliet heeft met het idee gespeeld dit breed uit te spinnen en te doen alsof ze haar kennis en contacten gebruikt om de ingediende bezwaren tegen de kapel te weerleggen. Maar de gedachte om aan Gracies keukentafel te zitten, vlak bij haar, zodat ze elk signaal van nervositeit en onzekerheid van haar gezicht kan lezen als ze de waarheid vertelt over de bezwaarmakers, is veel aanlokkelijker. En bovendien, hoe ze dit ook speelt, het zal sowieso tot Gracie doordringen dat ze ontzettend stom is geweest om haar te passeren voor die egocentrische klootzak van een Jeremy Daley.


  Ze heeft aangeboden thee te zetten. Terwijl het water aan de kookt komt, checkt ze haar telefoon en verzendt een paar e-mails, wat heen en weer drentelend zodat ze Gracie in de gaten kan houden terwijl die het verslag leest dat ze haar net heeft overhandigd.


  ‘Dus volgens jou bestáán die mensen helemaal niet?’ vraagt Gracie.


  ‘Ze bestaan wel. Het zijn allemaal huiseigenaren en ze staan ook allemaal in deze wijk van Londen ingeschreven.’ Juliet zet de theepot op tafel. ‘Maar de e-mailadressen zijn nep. Die vrouw die vier keer heeft gemaild, Irene Franklin, zit in een tehuis voor dementerende bejaarden. Volgens haar dochter heeft ze nog nooit in haar leven een computer aangeraakt. En de meeste van de brievenschrijvers werken in het buitenland, en de enige die wel in deze buurt woont, had geen idee waar ik het over had.’


  Gracie zit doodstil. Juliet houdt het deksel met één vinger op de theepot en schenkt in. ‘Op mij komt dit over alsof dit allemaal door één persoon is gearrangeerd, iemand die jou het leven zo lastig mogelijk wil maken.’ Ze kijkt en wacht.


  Het verstrakken van Gracies kaken is bijna niet zichtbaar, maar als ze begint te praten is dat op een nerveuze toon: ‘Is er een manier om uit te zoeken wie dat is?’


  ‘Bij het stadsdeelkantoor hebben ze de enveloppen weggegooid, dus kunnen we niet nagaan waar de brieven zijn gepost, en ik… ben zo vrij geweest om… een vriend te vragen de IP-adressen van de e-mails te checken. Het lijkt erop dat ze allemaal vanuit internetcafés zijn verzonden.’


  ‘Wat kunnen we dan doen?’


  ‘Ik heb iedereen op de lijst een formulier gestuurd om te ondertekenen, waarin ze bevestigen dat ze geen bezwaren hebben tegen de bestemmingsverandering van het gebouw of de geplande verbouwing. Buiten dat zou ik je adviseren erover te zwijgen.’


  Gracie kijkt verrast naar haar op.


  ‘Echt! Dit soort dingen geeft altijd een nare nasmaak, en we willen niet dat er ook maar een greintje negatieve publiciteit aan dit project kleeft. Zeker niet in deze fase.’


  ‘Er zit een nieuwe rechercheur op de zaak. Hij heeft beloofd alles vertrouwelijk te behandelen.’


  Juliet knippert een paar keer met haar ogen alsof ze niet begrijpt wat Gracie bedoelt en trekt dan haar meest verschrikte gezicht. ‘Je denkt dat het jouw stalker is die hierachter zit?’ Ze heeft het woord eindelijk uitgesproken. Machtig. Opwindend.


  Meteen kijkt Gracie omlaag naar haar handen.


  ‘Is dat nog steeds aan de gang?’ vraagt Juliet voorzichtig.


  Gracie geeft niet meteen antwoord. Haar stem klinkt heel zacht als ze dat wel doet: ‘Het onderzoek is nog steeds… niet afgesloten.’


  ‘O, oké.’ Juliet wacht op meer onthullingen, hoopt dat ze haar vertelt hoe het is om bij iedere passerende onbekende te denken: ben jij het? Ben jij het die vindt dat ik dood moet? Maar Gracie zwijgt en strijkt met haar hand over haar gezicht.


  Juliet houdt haar hoofd zogenaamd meelevend schuin. Even voelt ze de verleiding om het zo te laten, het te laten broeien, maar dat doet ze toch maar niet. Het is beter om nu te mikken op Gracies dankbaarheid, dus zegt ze, terwijl ze verbijsterd haar hoofd schudt: ‘Ik dacht dat het gewoon een of andere projectontwikkelaar was die problemen maakt om zelf die plek in handen te krijgen.’


  Hoopvol tilt Gracie haar hoofd op. ‘Denk je?’


  ‘Dat soort vuile trucjes wordt aan de lopende band uitgehaald.’


  ‘Dat zou veel logischer zijn.’ Gracies gezicht ontspant wat. Er is zelfs een vaag spoor van een glimlach. ‘Tom heeft gelijk. Ik ben echt paranoïde aan het worden.’


  ‘Nou,’ zegt Juliet gedecideerd, ‘het belangrijkste is dat ik de schade heb beperkt’ – precies de juiste nadruk op ‘ik’ – ‘en ik denk dat we het er verder bij moeten laten. Als het niet echt te bewijzen valt, geeft het alleen maar onrust als we de politie erbij halen, en bovendien veroorzaakt het het soort aandacht dat we juist willen vermijden.’


  Gracie knikt bedachtzaam en schuift naar achteren op haar stoel. ‘Hoe zit het met de alcoholvergunning?’


  ‘Ik heb de afdeling Vergunningen benaderd en uitgelegd waarom een alcoholvergunning cruciaal is voor de zaak die je wilt vestigen. Zij willen je graag persoonlijk spreken over je plannen, wat volgens mij niet meer dan een formaliteit is. Ik heb alle argumenten die je kunt aandragen genoteerd op de achterkant van het rapport. Als jij daarmee akkoord gaat, werk ik het uit in een keurig document dat je kunt uitdelen op de bespreking.’


  Gracie bladert door de papieren. ‘Je hebt geweldig werk verricht. Als je me vóór vrijdag een rekening stuurt, zal ik zorgen dat die aan het einde van deze maand wordt betaald.’


  Dit gaat zo anders dan de emotionele, bijna tot tranen toe geroerde dankbaarheid die Juliet had verwacht dat ze even met stomheid is geslagen. Al haar werk en niet eens een bedankje? Furieus staat ze op en staart de tuin in, waar een man in een overall de border aan het wieden is. Net als zij een inwisselbare persoon, die de rommel uit Gracies leven voor haar opruimt. Ze werpt een blik op de kalender op het prikbord en de lijst namen en contacten die ernaast hangt: het zorgvuldig geselecteerde team van slaven die paraat staan om de Gracie Dwyer Show in de lucht te houden. Ze kijkt op de klok. Shit! Waarom rinkelt die telefoon niet? Ze moet zo weg om Freya op te halen.


  ‘Herinner je je mijn vriendin Daphne nog?’ vraagt Gracie. ‘Je hebt haar ontmoet op het feest.’


  Juliet keert zich langzaam om. ‘Ja. Ik herkende haar van de televisie.’


  ‘Ze zag je pasgeleden.’


  Juliet voelt zich ongemakkelijk. ‘O ja?’ Wat is dit?


  ‘Bij de krant.’


  Dus daarom doet Gracie zo afstandelijk: Daphne heeft haar gewaarschuwd. ‘Jammer dat ze niet even gedag heeft gezegd.’


  ‘Dat wilde ze ook, maar ze zei dat jij snel wegliep.’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Waarom… Waarom was je daar eigenlijk?’


  ‘Hun publiciteitsafdeling hield een presentatie. Je gelooft gewoon niet hoe ze met geld smijten op dat soort bijeenkomsten: lunch, allerlei gratis producten.’


  ‘Je was op de redactieafdeling. Bij het kantoor waar Daphne zit.’


  En? Is dat zo erg? Ik kon de kans niet voorbij laten gaan om te zien waar je beste vriendin werkt – wie weet wat voor leuke informatie ik daar had kunnen opdoen. ‘We kregen een rondleiding. Ik moest onderweg even naar de wc en raakte ze toen kwijt.’ Met een vragend lachje zegt ze: ‘Dacht Daphne dat ik…’ Ze aarzelt even voordat ze kiest voor een licht geamuseerd: ‘… kwaad in de zin had?’


  Gracie bloost. ‘Ze was gewoon verbaasd je te zien.’


  ‘Ik heb de uitnodiging denk ik nog wel ergens.’ Juliet scrolt door de e-mails op haar telefoon. ‘Hier heb je hem.’


  Gracie wordt nog roder en wendt haar blik af als Juliet haar mobieltje naar haar uitsteekt. ‘Nee, nee. Maak je niet druk. Niets aan de hand… Het komt door Daphne… Zo is ze.’


  Juliet stelt zich hun onderonsje voor: de vertrouwelijkheid, het commentaar op Juliet terwijl Daphne haar onthulling deed. Er moet iets aan dat mens gedaan worden. Ze kan het niet gebruiken dat die trut in de weg staat als zij als redder in de nood toesnelt om Gracies reputatie te redden.


  In verlegenheid gebracht duikt Gracie in Juliets papieren. ‘Misschien moeten we het verhaal over leerplekken en de samenwerking met de beroepsopleiding wat eerder in het rapport zetten.’


  ‘Oké.’ Juliet kijkt weer op de keukenklok. ‘Ik haal Freya even op en kom dan terug.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik mail je de aanpassingen wel.’


  Verdomme! Juliet neemt de tijd om haar spulletjes bij elkaar te zoeken, laat haar pen vallen en zoekt uitgebreid naar haar notitieblokje. Dan verschijnt Heather in de deuropening – een onverstoorbare, stuurse aanwezigheid. Juliet merkt dat de au pair, terwijl ze heen en weer stampt tussen de koelkast en het aanrecht, een paar keer een blik op haar werpt en ze zorgt ervoor zelf de eerste te zijn die wegkijkt.


  De telefoon gaat. Eindelijk! Juliet bijt op haar onderlip. Heather neemt op. Haar antwoorden zijn kortaf; ze klinkt geërgerd.


  Gracie kijkt op. ‘Alles oké?’


  ‘Dat was Magda. Ze kan niet dinsdag.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Sollicitatiegesprek.’


  ‘Had ze niet wat eerder kunnen bellen?’


  ‘Ze weet het pas net. Maar ik vind wel iemand. Ik ga rondbellen.’


  ‘Problemen?’ vraagt Juliet zonder een spier te vertrekken.


  ‘Heather heeft college op de dinsdagmiddagen en dan komt haar vriendin Magda altijd om Tallulah uit te laten en Elsie van school te halen en te eten te geven.’


  ‘Kan Tom het niet een keertje doen?’ Juliet schuift haar laptop in haar tas en ritst die dicht.


  ‘Hij is de hele week weg en ik heb opnames op dinsdag.’


  ‘Er moeten toch zat mensen te vinden zijn die graag een paar uurtjes willen invallen?’


  Heather rammelt en rinkelt. ‘In het ergste geval sla ik het college een keertje over.’


  ‘Doe niet zo raar. Je had toch een tentamen?’ vraagt Gracie.


  Juliet hangt haar tas over haar schouder. ‘Hoe laat komt Elsie uit school?’


  ‘Pas om halfvijf. Ze heeft na school nog tennisclub daar, maar ik ben pas op z’n vroegst om zes uur thuis.’


  ‘Ik kan het wel doen,’ zegt Juliet.


  ‘Jij?’ vraagt Heather. Het is de eerste keer sinds ze de keuken in is gekomen dat ze iets tegen Juliet zegt.


  ‘Freya is om kwart over drie uit.’ Geen tennisclubs op Dunsmore. ‘Dus het is geen probleem om om halfvijf voor St. Matilda te staan.’


  Juliets blik glijdt van Heather, die eruitziet als een hond die aan een vergiftigd stuk vlees ruikt, naar Gracie, die net zo hard lijkt te twijfelen.


  ‘Echt,’ zegt Juliet, alsof ze hun bezorgdheid dat ze te veel van haar vragen wil ontkrachten. ‘Ik kan hier net zo goed werken als thuis, en Freya vindt het maar wat leuk om Elsie en Tallulah weer te zien.’ Ze kijkt met een brede glimlach naar het hondje en telt de seconden dat het stil blijft. Vijf. Dank je wel Daphne, dit komt allemaal door jou. ‘Nou, het aanbod ligt er,’ zegt ze met net genoeg gegriefdheid in haar stem om Gracie te laten merken dat haar afstandelijkheid haar kwetst. ‘Ik hoor het wel.’


  Met de telefoon tegen haar oor geklemd beent Heather de keuken uit. Gracie ziet de uitdrukking op Juliets gezicht en zegt geagiteerd: ‘Nee, luister, het zou fantastisch zijn als je dat wilt doen! Ik zoek een reservesleutel voor je op en zal je laten zien hoe het alarm werkt.’


  Juliet loopt achter haar aan de hal in.


  ‘Als je alleen bent, kun je het zo instellen dat het afgaat als iemand aan de ramen of de deuren morrelt.’


  ‘Oké.’ Juliet lacht haar vergevingsgezinde lach en slaat de code die Gracie haar geeft in haar geheugen op. Wat meer dankbaarheid zou leuk zijn, maar al met al verloopt alles volgens plan. Nou maar hopen dat Magda niet al te enthousiast wordt over haar sollicitatiegesprek.


  34


   


   


  Zodra Freya in bed ligt, logt Juliet in op Daphne Dawes’ Facebookpagina. Die is precies zoals ze had verwacht: feestjes, restaurants, modeshoots, skireisjes. Achthonderdtwintig vrienden. Tweehonderd likes als die trut een foto van haar nieuwe kapsel post.


  Ze neemt een grote slok wijn en gaat verder met haar onderzoek naar Louise Harper. Ze stuit op een interview waarin Louise vertelt over een insectenbeet tijdens een shoot op Malawi, waardoor haar hand opzwol als een opgeblazen plastic handschoen. Het gebied waar ze zat was zo afgelegen dat ze geen andere optie had dan een jonge straatverkoper te vragen de camera te bedienen. Dat wilde hij wel, maar alleen als hij eerst een paar foto’s mocht maken zoals híj wilde, voordat hij – onwillig – opnames maakte volgens haar instructies. Twee maanden later is het een van zíjn foto’s die een prijs wint.


  Juliet bestudeert de foto waarop Louise op een stoffig marktje staat en de prijs aan een grijnzende jongen overhandigt, als ze wordt gestoord door de deurbel. Ze stapt het balkon op en buigt zich over de balustrade. Er staat een politieauto voor de deur. Ze ademt diep in, houdt de lucht vijf tellen vast in haar longen en gaat weer naar binnen. Haastig haalt ze de asbak en het glas wijn van tafel, strijkt haar haar glad en drukt op de knop van de intercom. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Murray?’ De stem klinkt kordaat, professioneel.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Politie. Kunt u ons binnenlaten?’


  Juliet drukt op de deuropener en hoort voetstappen in de gemeenschappelijke hal beneden. Ze doet de voordeur open. Voor haar staat een kleine vrouw met een scherp gezicht in een grijs pak, die haar ID naar haar ophoudt.


  ‘Brigadier Flanagan,’ zegt ze. Ze gebaart naar de jonge mannelijke agent naast haar: ‘En agent Dowd.’


  ‘Als dit gaat over de inbraak op nummer 40… Ik heb helaas niets gezien of gehoord,’ zegt ze.


  ‘Het gaat over uw echtgenoot.’


  ‘Ian?’ Juliets stem hapert. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze stappen de drempel over. Flanagan sluit de deur achter zich voor ze antwoord geeft: ‘Hij is gearresteerd.’


  ‘O?’


  ‘Kunnen we even gaan zitten, mevrouw Murray?’


  ‘Ik heet weer Beecham,’ zegt Juliet snel. ‘Ian en ik zijn uit elkaar. Al vijf jaar.’


  Flanagan loopt achter haar aan de woonkamer in, blikt om zich heen en knikt als Juliet naar de bank gebaart.


  ‘Sorry voor de rommel,’ zegt ze. ‘Ik ben aan het werk en heb nog geen tijd gehad om op te ruimen.’ Ze gaat tegenover Flanagan zitten; de jonge agent laat zich voorzichtig op een van de wiebelige eetkamerstoelen zakken.


  Juliet kijkt beleefd van de een naar de ander. ‘Ik ben niet betrokken bij Ians zaken. Niet meer. En zelfs toen we nog bij elkaar waren, was ik alleen in naam directeur.’


  ‘Dus u weet dat we bezig zijn met een onderzoek?’


  ‘Hij belde me nadat u zijn computer in beslag had genomen… woedend. Hij dacht dat ík jullie had getipt.’


  Flanagans grijze ogen worden omrand door korte wimpers en staan staalhard. ‘Als u dat inderdaad hebt gedaan, mevrouw Beecham, zijn wij zeer geïnteresseerd of…’


  ‘Ik heb jullie niet getipt. Dat zeg ik net! Ik weet helemaal niets meer over zijn zaken.’ Juliet staat op en loopt naar de open keuken. ‘Thee?’


  ‘Als u toch zet.’ Er volgt een stilte. ‘Misschien waren het niet zijn zaken waar u zich zorgen om maakte.’


  Juliet schakelt de waterkoker in. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Misschien wilde u… ons een reden geven om zijn computer in beslag te nemen.’


  Juliet haalt drie mokken uit de kast. ‘Nee. Sorry.’ Ze smacht naar een sigaret, maar is bang dan nerveus over te komen. ‘Hij woont tegenwoordig grotendeels in Australië. Ik heb hem vorige week voor het eerst in maanden weer gezien.’


  ‘De kwestie is,’ zegt Flanagan, ‘dat we een aantal foto’s op zijn harddisk hebben aangetroffen.’


  Juliet voelt dat de sfeer opeens beladen is; ze kan het bijna ruiken, als de elektriciteit in de lucht voor een storm. ‘Foto’s?’


  ‘Porno. Kinderporno.’


  Juliets gezicht vertrekt verbijsterd, haar mond valt open.


  ‘Geen enorme hoeveelheid, maar we beoordelen dit soort materiaal op een schaal van één tot en met vijf. Een paar van de foto’s vallen in categorie drie.’


  ‘O mijn god!’ Juliet zoekt steun bij het aanrecht.


  ‘Hebt u ooit enig vermoeden gehad van een ongezonde interesse in kinderen bij uw echtgenoot?’


  Juliet wankelt even, terwijl ze zich afvraagt hoe ze hier het beste op kan reageren. ‘Hij is een dwingende man… Ik… Ik was niet altijd gelukkig met de manier waarop hij seks wilde.’ Ze werpt een korte blik naar de jonge politieagent, die rood wordt. ‘Maar ik heb nooit ook maar één seconde gedacht…’


  ‘Onze bezorgdheid geldt uw dochter.’


  ‘O, god!’ Juliets hand vliegt naar haar mond. ‘Ze heeft afgelopen weekend bij hem gelogeerd.’


  ‘Hoe was ze toen ze terugkwam?’


  Juliet staart in de verte en vertrekt haar gezicht in gepeins. ‘Ze leek oké. Maar ze is van nature zo stil dat het lastig te merken is of ze van streek is.’ Ze keert zich naar Flanagan. ‘Waar is hij nu?’


  ‘Op het bureau. Maar hij komt op borgtocht vrij, totdat de zaak voorkomt bij de rechter.’


  ‘Ik wil niet dat hij haar nog ziet!’


  ‘Dat beslist de rechter. Uw echtgenoot heeft een gewiekste advocaat, die waarschijnlijk zal aandringen op een bezoekregeling. De rechter kan beslissen dat uw man Freya onder supervisie mag zien.’


  ‘Waarom zou de rechtbank zoiets toestaan?’


  ‘Hij ontkent alles. Hij beweert dat iemand zijn computer heeft gehackt en die foto’s erop heeft gezet om hem in diskrediet te brengen.’


  ‘Dus hij gaat niet… niet naar de gevangenis?’


  ‘We zijn bezig bewijzen te verzamelen. Een deel van het materiaal is betaald met een creditcard op zijn naam, waarvan hij zegt dat hij die nooit heeft besteld, maar die wel gelinkt is aan zijn Britse bankrekening, en we hebben onze collega’s in Sidney gevraagd zijn computer daar te checken. Maar zelfs als hij veroordeeld wordt, is het de eerste keer, het aantal foto’s is gering en de periode van activiteit beperkt, dus krijgt hij waarschijnlijk een voorwaardelijke straf.’


  ‘Bedoelt u dat hij er dan zonder gevolgen vanaf komt?’


  ‘Hij wordt opgenomen in het register van seksueel delinquenten.’


  ‘Wat betekent dat voor Freya? En voor mij? Jezus, hij is driftig, gewelddadig. Als hij denkt dat ik degene ben die jullie heeft getipt…’


  ‘Kom, laat mij maar.’ De jonge politieman pakt het doosje met theezakjes uit Juliets bevende handen.


  ‘Als hij voor de deur staat, moet u ons direct bellen.’ Flanagan geeft haar een kaartje. ‘En instrueer de school van uw dochtertje dat hij niet langer toestemming heeft om haar op te halen.’


  ‘Als hij haar ook maar met één vinger heeft aangeraakt, vermoord ik hem!’


  ‘Vaak blijft het alleen bij foto’s, mevrouw Beecham. Ze moet echter wel ondervraagd worden. Dat is de standaardprocedure in dit soort zaken. Morgenochtend neemt er een maatschappelijk werker contact met u op.’


  Juliet pakt de mok thee aan die de agent haar aanreikt. Als ze een slokje neemt, gaat er een huivering door haar heen, zo zoet is hij, maar het helpt wel haar hoofd helder te maken. ‘Merion,’ zegt ze ontzet. ‘Zijn vriendin in Sidney. Ze is zwanger.’


  ‘Heeft hij nog meer kinderen?’


  ‘Nee. Maar ze is zelf nog bijna een kind.’


  Flanagan werpt de agent een blik toe en wendt dan haar ogen af. ‘Nou, bedankt voor uw hulp, mevrouw Beecham.’ Ze loopt naar de deur zonder haar thee te hebben aangeraakt. ‘Als er nieuws is, brengen we u op de hoogte.’


  Juliet kijkt naar haar op. ‘Komt het in de kranten?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Dit soort zaken trekt altijd belangstelling.’


  Wanneer ze weg zijn, zit Juliet bibberend op de bank met haar mok thee. Als ze zich wat kalmer voelt, doet ze haar ademhalingsoefeningen en stelt zich een woedende Ian in de verhoorkamer voor, schreeuwend dat hij onschuldig is. Ze wil zich blij, bevrijd en triomfantelijk voelen, maar in werkelijkheid voelt ze zich leeg en alleen. Op haar tenen loopt ze naar Freya’s kamer. In het flauwe oranje schijnsel van de straatlantaarn kijkt ze naar haar slapende dochter. Bij de aanblik van haar lieve, ernstige gezichtje, zo onschuldig en kwetsbaar, gaat er een steek door haar heen.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  6 maart


   


  Het regent weer. Raar, ik had het idee dat de zon altijd zou schijnen als ik eenmaal in het zuiden was. Maar er zijn veel dingen anders dan ik dacht. De enige jas die ik heb is de parka en ik ga niet naar een opgedoft sollicitatiegesprek met die bontrand die naar natte honden stinkt, dus laat ik mijn jas achter in het hostel. Tegen de tijd dat ik in Soho aankom, ben ik doorweekt en zit mijn haar plat tegen mijn hoofd geplakt en steken mijn oren erdoorheen als scheepszeilen. De maatje-36-trut in haar leren minirok achter de balie laat me een uur in de lobby zitten uitwasemen. Dan komt er een super-, supermooie vrouw op me af lopen; ze is een jaar of dertig, ziet eruit alsof ze zo uit een modetijdschrift is gestapt en glimlacht nota bene als ze mijn hand schudt, alsof zij een normaal iemand is en ik ook een normaal iemand ben. Ze neemt me mee naar haar kantoor en vraagt of ik zin heb in een kop thee of koffie. Ik weet dat ik haar als een idioot aankijk en ik zeg: ja, nee, maakt niet uit, nee bedankt, of iets dergelijks, maar de woorden komen niet goed mijn mond uit, omdat zij de eerste is, de hele tijd dat ik daar ben, die me niet bekijkt alsof ik iets smerigs ben dat onder een schoenzool is blijven plakken. Ik begin hoop te krijgen dat ze me een kans geeft en ik over tien jaar zelf daar op die witte draaistoel zal zitten in dat grote glazen kantoor. Dan gaat de telefoon en zegt ze ja, ja, ja in de hoorn en staat ze op en zegt ze: god, het spijt me vreselijk, maar er is iets aan de hand, en vraagt ze of ik later terug kan komen, om vier uur. Dus ga ik naar buiten en slenter vijf uur in Soho rond en word natuurlijk weer doornat. Uiteindelijk heb ik het zo koud dat ik mijn eigen voeten niet meer voel, maar vanbinnen ben ik warm omdat ik droom dat ze mijn leven zal redden. Ik zeg tegen maatje 36 dat ik terug ben voor een afspraak met mevrouw Supermooi en ze snuift en zegt dat mevrouw Supermooi is weggeroepen naar New York. Ze moet invallen voor iemand die gewond is geraakt bij een auto-ongeluk en blijft maanden weg.


  Terug op straat regent het nog harder. Ik ga een pub binnen op Tottenham Court Road en bestel een Bacardi Breezer. En nog een. Ik zit in een hoekje terwijl het steeds drukker wordt en raak aan de praat met een secretaresse en haar vriend, vertel hun hoe klote het allemaal is, bestel een drankje voor ons en praat nog wat, maar ze schuiven steeds een stukje verder van me af, totdat de een iets in het oor van de ander fluistert en ze zeggen dat ze weg moeten om iemand op te halen van Victoria Station. Dan komen er twee jongens naar me toe – pakken, mooie schoenen –, en ze bestellen drankjes voor me en vragen hoe ik heet en komen steeds dichterbij. Ieder aan een kant van me, en de een zegt dat ik prachtig haar heb, en dat vind ik leuk, hoewel ik best weet dat het saai bruin en dun is. Dan schuift de ander – snel en zonder waarschuwing – zijn hand onder mijn truitje en duw ik hem weg en zeg ik: what the fuck, en zegt hij: schat, maak je niet druk, je hebt helemaal niks, en dan beginnen ze allebei te lachen en voelt de andere aan mijn tieten en zegt: verdomme, je hebt gelijk, en dan lachen ze weer en staan ze op om te gaan. Ik blijf zitten en zou het liefst gaan huilen, maar dat doe ik niet. Als ik opsta ben ik misselijk en buiten geef ik over op het trottoir. Dan neem ik de ondergrondse naar het hostel.
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  ‘Wie denkt ze verdomme wel dat ze is, dat mens?’ Gracie trekt haar veiligheidsgordel strak en klikt hem vast. ‘Elsie is heus niet meer verwend dan die andere kinderen daar.’


  ‘Maar je moet toegeven dat ze problemen heeft met delen.’ Tom rijdt het schoolterrein af en steekt zijn hand op naar de bewaker.


  ‘Ze is enig kind; natuurlijk is het moeilijk voor haar om te delen als je dat niet de hele dag hoeft te doen.’


  ‘En daarom moeten we haar over de adoptie vertellen. Ze moet wennen aan het idee dat er straks permanent een ander kind in huis is.’


  ‘Het kan nog maanden duren voordat we überhaupt te horen krijgen of we door de selectie heen zijn.’


  ‘Hoe eerder we haar erbij betrekken, hoe gemakkelijker het voor haar is om eraan te wennen.’


  ‘En als het allemaal niet doorgaat?’


  ‘Misschien is wat teleurstelling wel goed voor haar.’


  ‘Ze is pas zes, Tom! Als die kakkinderen op school haar niet mogen, zullen we ervoor moeten zorgen dat ze buiten de school vriendinnetjes krijgt.’


  Ze bekvechten nog wat door onder het rijden. Buiten begint het donker te worden. Als ze het pleintje voor de kapel op rijden, regent het dikke druppels. Gracie, niet langer in de stemming voor hun geplande bespreking over de bouwtekeningen, trekt haar jas over haar hoofd, rent over het asfalt en zoekt bescherming in de kleine portiek, terwijl ze Tom, die de sleutel in het slot steekt en de deur opentrekt, aanspoort om op te schieten.


  Ze staat achter hem en ziet een schok door zijn lichaam gaan. Het lijkt of hij een stomp in zijn maag krijgt. Gracies ogen volgen zijn blik naar de achterwand. De boodschap is in druipende rode blokletters op de muur gekalkt, een wrede imitatie van bloed. Het duurt even voordat ze er iets van begrijpt – de subtiliteit van de woorden vormt een schril contrast met de ruw aangebrachte letters:


   


  IK BEN MEER NABIJ DAN ADEM, NADER DAN HANDEN EN VOETEN.


   


  ‘Wat is dit, verdomme?’ Hij loopt naar de muur en voelt met zijn vinger aan de verf. ‘Het is nog nat. Hoe zijn ze verdomme…’


  Gracie merkt een versplinterd luik op aan de andere kant van het kapelletje. Het hangt open, er steekt een stuk afgebroken lood uit de raamsponning en de ruit ligt in scherven op de vloer, die nat is van de storm van die avond. ‘Dit is zíjn werk.’


  Tom draait zich verrast naar haar om. ‘Doe niet zo raar. Het is een of andere religieuze gek die niet wil dat we hier een café van maken.’


  ‘Waar haal je dat vandaan?’


  ‘Het is een variatie op een citaat. Van een gedicht over God. “Meer nabij is hij dan adem en nader dan handen en voeten.”’ Hij toetst de woorden in op zijn tablet en geeft die aan haar. ‘Kijk maar. Van Tennyson. Ik blijf het zeggen: je moet niet paranoïde worden.’


  Ze staart naar het scherm en dan naar hem, haar hersens een dikke brij, waaruit heel langzaam een gedachte naar de oppervlakte komt. ‘Sinds wanneer ben jij een Tennyson-expert?’


  Hij raapt een oude bezem uit het puin op en begint het glas bij elkaar te vegen. ‘Dat verhaal moet ik je ooit verteld hebben,’ zegt hij, met het begin van een geamuseerd glimlachje.


  ‘Welk… verhaal?’ Ze doet haar uiterste best om te glimlachen.


  ‘Toen we op de universiteit zaten, had Louise een docent die bezig was een boek over Tennysons reizen door de Pyreneeën te schrijven en daarvoor in zijn voetsporen trad. Hij vroeg haar of ze de foto’s voor dat boek wilde maken. Ik ging mee omdat ik dacht dat het leuk zou zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was een nachtmerrie. Die ouwe zak had een gammele Morris Minor, weigerde harder dan zestig te rijden en draaide de hele weg maar één bandje van een of andere acteur die Tennyson declameerde. “Om ons in de stemming te brengen,” zei hij.’ Tom gooit de bezem neer. ‘Toen we er eindelijk waren, had hij Louise bekeerd, maar kon ik hem wel vermoorden.’ Zijn lach, spontaan en gemeend, echoot tegen de muren.


  Zelfs als Gracie haar ogen dichtdoet en zichzelf voorhoudt dat niemand dit kan weten, dat de link met Louise te vergezocht is om relevant te zijn, gaan haar gedachten terug naar de onverwachte vondst van Louises beeldje in de hal en ziet ze de ansicht weer voor zich van Louises foto van die dode boomstronk en dat enge tekstje op de achterkant over het heden dat op het verleden gebaseerd is. Ze vecht tegen de opkomende angst voor een bedreiging die ze niet kan omschrijven en nooit kan uitspreken tegen Tom.


  Ze opent haar ogen. Tom kijkt naar haar. Dan komt hij naar haar toe en neemt haar in zijn armen. Ze leunt tegen hem aan en hoopt dat het kletteren van de regen op het dak het snelle bonken van haar hart maskeert.
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  Juliet geniet van het geluid van het openklikkende slot als ze Gracies sleutel omdraait. Ze geeft de glanzende zwarte voordeur van Falcon Square 17 een flinke zet. Het duurt even voordat het alarm afgaat, als een kind dat zijn longen vult voordat het begint te krijsen. Ze tikt de code in en reset het alarm. Deze keer heeft ze zich voorbereid – haar telefoon is helemaal opgeladen en in haar tas zitten allerlei handige attributen die ze nodig zou kunnen hebben. Ze begint in de woonkamer, vastbesloten te gaan graven onder de schijnbaar nonchalante façade van de inrichting – zelfs de boeken op de donker gebeitste planken zijn op kleur gesorteerd. Haar ogen vliegen over de ruggen en blijven hangen bij een bekende naam: Hugh Dugdale, de chique politicus die op Elsies barbecue was. Hij heeft een boek geschreven over de Irak-oorlog. Ze maakt een foto van de vriendschappelijke opdracht voor Tom en Gracie op het voorblad. Hij komt over als onkreukbaar, maar met politici weet je maar nooit of er geen duistere zaakjes worden verborgen.


  Ze gaat naar de keuken, waar het hondje keffend met haar poten aan de spijlen van haar hok krabbelt.


  ‘Vergeet het maar, Tallulah. Jij komt je hok voorlopig niet uit.’


  Er ligt een briefje van Gracie op de tafel:


   


  Ik heb kipnuggets gemaakt, als verrassing voor de meisjes. En lasagne voor jou. Pak alles waar je trek in hebt.


  Heel erg bedankt! Gracie xx


   


  Twee zoenen. Boetedoening voor haar wantrouwen.


   


  PS: Hou je spullen in de gaten. Tallulah bijt nog steeds alles kapot wat ze te pakken krijgt!


   


  Juliet opent de koelkast en haalt er een oranje eenpersoonsschaal van Le Creuset uit, ingepakt in huishoudfolie en met een etiketje met haar naam erop. Even overweegt ze het eten nu op te warmen en het met een glas Sancerre uit de fles die in de koelkastdeur staat onder de bomen in de tuin op te eten. Ze zet de schaal terug. Geen tijd om te lunchen.


  Boven aan de trap, op weg naar Gracies werkkamer, werpt ze een blik over de balustrade naar beneden. Gerustgesteld door het groene lichtpuntje op het alarm gaat ze even later achter Gracies bureau zitten en haalt de zak oude sleutels die ze bij zich heeft tevoorschijn. Er gaan een paar minuten voorbij waarin ze ze uitprobeert op de sloten van de laden. Haar hart begint een paar keer te bonken als een sleutel in het sleutelgat past, maar het lukt haar niet er eentje om te draaien.


  Dan start ze Gracies computer op en tikt het wachtwoord in, dat ze uit haar hoofd heeft geleerd. Met een frons naar de ‘schattige’ screensaver van Gracie en Elsie die samen aan een druipend ijsje likken, begint ze bij de documentmappen. Die zijn met een wachtwoord beveiligd. Shit. Ze klikt op het e-mailicoontje. Nog een teleurstelling. Gracie is van account veranderd. Het oudste bericht stamt van vier maanden geleden. Ze spit alle mails methodisch door, elke keer verbaasd over hoe weinig Gracie van zichzelf prijsgeeft.


  Ze checkt haar zoekgeschiedenis: St. Matilda’s ouderportal, dagelijks checken van Gracies eigen naam, obsessieve zoeksessies op Google naar iemand die Ryland Scott heet en contentmanager bij een televisiemaatschappij in New York blijkt te zijn. In de hoop een geheime minnaar te ontdekken, zoekt ze hem op in Gracies mailbox, maar zijn berichten zijn zo kort dat ze vrijwel niets zeggen. Ze bekijkt een reeks doorgestuurde memo’s en berichten, van ongeveer een jaar terug. Verrast dat Gracie kennelijk geen gebruikmaakt van een agent om haar deals te sluiten, scrolt ze door een rapport met buitengewoon hoge scores op ‘symphatiek’ voor Gracie. Het is van een overenthousiaste testgroep. Twee dingen komen er zonneklaar uit naar voren: Gracie is een harde onderhandelaar en ze heeft Cooking with Gracie voor een ongelooflijk hoog bedrag aan Amerika verkocht.


  Juliet kijkt op haar horloge. O jee! Nu al tijd om de meisjes op te halen, en ze is nog niet eens toegekomen aan de dozen in de kelder.


   


  Freya tuurt omhoog naar de gouden ananassen op het toegangshek van St. Matilda, terwijl de beveiliger Juliets toestemmingsbrief inspecteert met de chagrijnige concentratie van een Sovjetgrenswacht. Juliet parkeert slordig en loopt haastig met Freya langs het glimmend nieuwe natuurkundegebouw naar de hoofdingang, waar zij en haar brief opnieuw aan een grondige inspectie worden onderworpen, voordat Elsie uiteindelijk aan haar zorg wordt overgedragen.


  ‘Kom op, dan gaan we gauw naar huis,’ zegt ze, zich ervan bewust hoe oud en gedeukt haar Micra afsteekt bij de glanzende Audi’s en BMW’s.


  ‘Stap maar gauw in, Elsie.’


  ‘Ik heb dorst.’


  ‘Zodra we thuis zijn, krijg je iets te drinken. Doe je veiligheidsgordel maar om.’


  ‘Ik wil nu drinken.’


  ‘Laten we dan maar gauw zorgen dat we thuiskomen.’


  Freya kijkt en luistert met grote ogen.


  Juliet voelt het getrap van Elsies schoenen tegen haar rugleuning. ‘Elsie, niet tegen de stoel trappen, alsjeblieft.’


  Het getrap wordt harder.


  ‘Elsie, ik heb je net gevraagd om niet tegen de stoel te trappen!’


  Het getrap houdt op, maar ze ziet Elsies boze pruillip in de achteruitkijkspiegel.


  Zodra ze het huis binnenkomen, laat Elsie haar racket en schooltas in de hal op de grond vallen en rent ze naar de keuken, zonder zich iets aan te trekken van Juliets: ‘Elsie! Raap je spullen eens op!’


  Dan raapt Juliet ze zelf maar op en legt ze op de keukentafel, terwijl Elsie Tallulah uit haar hok sleurt en Freya toekijkt. Juliet schenkt sap in – koudgeperste appel, komkommer en snijbiet. Tjezus!


  ‘Elsie, als je dorst hebt… Hier staat iets te drinken.’


  Het meisje grist de roze beker weg en laat de blauwe voor Freya staan. Ze draaft de tuin in, met Freya achter zich aan. Het breekt Juliets hart om haar dochtertje elke keer verlangend te zien aarzelen als Tallulah weer uit haar armen wordt gerukt of ze wordt gedwongen een stuk speelgoed aan Elsie te geven. Toch komt ze maar één keer tussenbeide: als Freya valt na een duw van Elsie, hoewel één boze blik naar Elsie en een ‘Zachtjes! Lief zijn tegen elkaar!’ de enige berisping is die ze zichzelf toestaat als ze naar Freya toe rent om haar overeind te helpen. Ze wrijft over Freya’s knieën en geeft een zoen op haar geschaafde elleboog. Sorry, lieverd. Ik beloof je dat dit het uiteindelijk allemaal waard is.


  Ze is bezig de kipnuggets op te scheppen als Gracie belt, gehaast en verontschuldigend. Er is iets misgegaan met de opnames. ‘We moeten twee items overdoen en Heather komt pas laat thuis. Is er misschien een mogelijkheid dat je blijft totdat een van ons terug is?’ Juliet voelt haar gewoon haar ogen even dichtknijpen. ‘Als het een probleem is, kan ik het morgen overdoen, maar dan moet ik een lunch afzeggen voor Stay Safe, waar ik als gastvrouw optreed.’


  De gedachte dat Gracie verstek laat gaan bij een van haar kostbare liefdadigheidsoptredens en irritatie opwekt bij al die bekendheden is verleidelijk, maar kan niet op tegen de aantrekkingskracht van alle niet-doorzochte dozen in de kelder. ‘O… Ja… Oké…’ Ze zegt het op een perfecte toon van vriendschappelijke opoffering. ‘Freya slaapt wel op de bank tot je terug bent.’


  Enige aarzeling, en dan: ‘Waarom leg je haar niet in bed bij Elsie en blijven jullie niet logeren? Dan kan zij slapen en kun jij je ontspannen en hoef ik me niet druk te maken over hoe laat het wordt. Er staat een fles lekkere Sancerre in de koelkast en er liggen nieuwe tandenborstels in de kast op de badkamer.’


  ‘Als je dat liever wilt…’ zegt Juliet en ze voegt er – voor haar eigen gemak – aan toe: ‘Ik geef je Elsie even, zodat je het haar zelf kunt vertellen.’


  Ze wacht terwijl ze Elsies gepruil en gejammer tegen haar moeder aanhoort, geeft de kinderen snel te eten en laat ze giechelend en fluisterend achter onder Elsies designerdekbed.


   


  Het is koel in de kelder. Juliet blijft op de houten trap staan om een foto te maken van de stapels verhuisdozen – een heldere flits in het schemerduister –, voordat ze op de dozen afloopt met Gracies naam erop. Ze zet haar wijnglas neer en haalt een pakje scheermesjes uit haar tas. Kordaat snijdt ze het plakband van de doos die het dichtstbij staat open, slaat de kartonnen flappen terug en tilt er een gietijzeren sauspan en een koperen theelicht verpakt in bubbeltjesplastic uit. Ze pakt ze weer in, haalt de rol plakband die ze bij zich heeft tevoorschijn en plakt de doos weer dicht.


  Als ze de volgende doos opensnijdt, is ze blij te zien dat er dossierdozen in zitten: een rij glanzende dozen in felle kleuren, die met de rug naar boven zijn ingepakt. In Gracies keurige zwarte handschrift staat erop wat erin zit. De dozen zijn gevuld met mappen met knipsels en aantekeningen, geordend op bereidingswijze, ingrediënt of keukengerei – peterselie, quinoa, radijs, rode kool, roken, sambal, sesam, schilmessen, stoven –, met corresponderende handgeschreven lijsten op de binnenkant van elk deksel geplakt. De mappen erin zijn saai gespikkeld grijs en op datum geëtiketteerd.


  Terwijl ze af en toe een slokje wijn uit haar glas neemt, laat ze haar ogen eroverheen glijden, heel benieuwd naar wat Gracie de moeite waard vond om te bewaren van het jaar waarin ze haar leerde kennen – het jaar van Gracies grote doorbraak en het jaar dat Juliets leven in elkaar stortte. Er zijn twee mappen ‘2010’. Ze steekt haar vinger door het metalen oog en tilt er een uit. De papieren erin illustreren de geboorte van Gracies eerste kookboek en haar droom om een bakery te openen.


  Juliet zet haar glas neer als ze de tweede archiefdoos openmaakt en door een dikke stapel klachten bladert over Gracies recept voor chocoladetaart dat in de Evening Standard is gepubliceerd. Ze blijft hangen bij een drie pagina’s lange giftige stroom onvrede van Elizabeth Pitt (mevrouw) die ‘uw oneetbare dessert’ heeft gemaakt voor de baas van haar echtgenoot en beweert dat daardoor zijn kansen op promotie zijn verkeken. O jezus! Met een professioneel oog leest ze de excuusbrief die aan de klachtbrief is geniet door, die alle schuld voor de fouten (te veel eieren, niet genoeg boter) bij de drukker legt. Haar geamuseerdheid slaat om als ze de handgeschreven notitie onder aan de pagina leest:


   


  Hoop dat dit helpt. Jeremy x.


   


  Jeremy fucking Daley.


  Met de brief op zich is niets mis, maar die heeft niets van Gracies kenmerkende sympathieke hartelijkheid – haar handelsmerk. Juliet zou er veel meer berouw in hebben laten doorklinken om de klaagster aan Gracies kant te krijgen, en ze zou bovendien hebben geregeld dat Gracie een item maakte over beroemde culinaire mislukkingen. Wat heb je verdomme gedaan om haar zaak overeind te houden, Daley? Alle oude woede komt als gal in haar naar boven terwijl ze meer mappen openrukt, op zoek naar zijn pitch. Ze gooit een oud pubmenu naast zich neer als een glimp oranje op glanzend zwart haar de adem afsnijdt. Het is het programma van de Hub-bijeenkomst waar Gracie en zij elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Dizzy door het plotseling toestromende bloed in haar hoofd leest ze de lijst van seminars en lezingen door, op zoek naar de naam ‘Juliet Beecham’ tussen de sprekers. Een paar letters, die alle angst en nervositeit vertegenwoordigen die het gebruik van haar eigen naam in plaats van die van haar echtgenoot haar hebben gekost. Haar eerste onzekere poging om de zwarte maanden van haar depressie achter zich te laten en uit haar giftige huwelijk te ontsnappen. Er zit een visitekaartje tussen de pagina’s gestopt. Ze draait het om.


  Het is haar eigen kaartje: JULIET BEECHAM, PR EN MARKETING.


  Het is zo’n schok haar eigen kaartje na al die tijd in Gracies huis te vinden dat ze zich volkomen overweldigd voelt. Traag slaat ze de map dicht, benieuwd om te zien hoe haar eigen dromen zijn gelabeld door Gracie. Er staat maar één letter op het etiket, een keurig geschreven ‘O’, die ook op de lijst in het deksel van de doos staat. ‘O’? Voor wat? Voor ‘ongeschikt’?


  Niet in staat om te glimlachen om haar eigen bittere grap gaat ze op haar hurken zitten, in de hoop dat het antwoord vanzelf in haar hoofd zal opkomen als ze er niet over gaat zitten peinzen. Ze houdt de map op zijn kop en schudt er een aantal uitnodigingen uit – een glimp van het glamourvolle leven van Gracie in de tijd dat Juliet een baby met krampjes van de ene naar de andere onderhuurwoning sleepte, tot diep in de nacht presentaties schreef omdat ze zich geen kinderopvang kon veroorloven en te bang was om Ian om geld te vragen omdat hij haar dan Freya misschien zou afpakken. De uitnodigingen zijn voor twee events die niets met elkaar te maken hebben: een privérondleiding in de Forward Gallery tijdens een expositie ‘Beelden van Oude Mensen’ van een of andere tachtigjarige, ene Olga Maswell, en een feest ter gelegenheid van de lancering van Dit ben ik, de autobiografie van die ordinaire televisiepresentatrice Lana Laughton.


  Ze voelt aan haar eigen visitekaartje, tevreden dat Gracie het heeft bewaard, maar tegelijkertijd geërgerd dat ze het tussen deze rotzooi heeft opgeborgen. ‘O’ – waarvoor in vredesnaam? Verdomd irritant dat dit de enige dossiermap is die Gracie blijkbaar niet de moeite waard vond om behoorlijk te labelen.


  Ze gooit de tweede doos van 2010 leeg, woedend als ze de makelaarsfolder ziet met een diarreetekst voor een ‘heerlijk compact eenkamerappartement in een spectaculair industrieel gebouw in Holloway’. Wat een verschil zou zo’n plek hebben gemaakt voor haar grimmige eerste jaren met Freya. En hoeveel zou het nu betekenen als ze een leuk appartement had, of misschien zelfs een klein huis met een tuintje, om met Freya in te wonen.


  Ze kijkt op haar horloge en gaat gejaagd verder met een verhuisdoos waar TOM – VOORZICHTIG DEZE KANT BOVEN op staat. Ze hoort het bevredigende knappende geluid als ze de punt van het scheermesje in het plakband steekt en ze de doos opensnijdt. Er komt een perspex doos uit met daarin een schaalmodel van een gebouw, die ze naast zich neerzet. Het volgende wat ze ziet is een veelgebruikte cameratas. Opgewonden vanwege de naam die op het label staat, maakt ze hem open en haalt de camera eruit, met in haar hoofd een beeld van de ervaren fotografe Louise Harper die een lens uitzoekt, hem op de camera draait en die voor haar oog houdt om een indrukwekkend beeld van honger, wanhoop of verlatenheid vast te leggen. Ze plukt aan het schuimrubber van de klep. Dat zit vast, maar de bodem laat zich er gemakkelijk uit tillen en onthult een stapel papieren en een fluwelen zakje met een koordje. Ze schudt twee bij elkaar passende gouden trouwringen in haar handpalm (die van Tom en Gracie zijn van platina) en past de kleinste, spreidt haar vingers en beweegt haar hand wat heen en weer om te zien hoe die staat. Ze giechelt nerveus als de ring onder haar knokkel blijft vastzitten en ze moet likken en wringen om hem weer af te krijgen. Er zit ook een boodschappenbriefje bij, haastig neergekrabbeld – honing, wasmiddel, bananen, melk. Weet Gracie dat je dit hebt bewaard, Tom? Die kleine dingetjes die zoveel betekenen?


  Ze kijkt een envelop door met, naar wat ze aanneemt, pre-Elsie-foto’s van een jong uitziende Tom en Louise op een rotsachtig strand ergens aan zee – een stel witgeverfde huisjes met blauwe luiken op de heuvel achter hen –, als ze gefluister hoort. Ze bevriest. In paniek kijkt ze op. Er staan twee kleine silhouetten boven aan de keldertrap, die in allerlei vreemde draperieën zijn gewikkeld.


  ‘Ik zeg het tegen mijn mammie!’ Elsies stem klinkt schril van beschuldiging.


  Juliet reageert kalm: ‘Ik was op zoek naar een dweil en zag een muis deze doos in schieten.’


  Meteen slaken de meisjes een gil en stappen naar achteren.


  Ze rent de keldertrap op. Ze hebben hun gezichten onder de rouge, oogschaduw en lippenstift gesmeerd en zichzelf gehuld in allerlei avondkleding van Gracie – Elsie heeft een lange blonde pruik op en Freya een groenfluwelen hoed, allebei scheef.


  ‘Wat is dit in vredesnaam? Jullie hadden allang moeten slapen.’


  Freya krimpt in elkaar. Elsie zegt tartend: ‘We doen verkleedpartijtje. Dat mag van mammie.’


  ‘Niet zo laat op de avond, dat vindt ze zeker niet goed.’


  ‘Jij hebt ons geen verhaaltje voorgelezen. Ik kan niet slapen zonder verhaaltje,’ dreint Elsie.


  Juliet klapt in haar handen. ‘Naar boven jullie! Allebei! Gauw.’ Ze trekt de kelderdeur achter zich dicht en jaagt de twee meisjes de trap op. Ze loopt achter Elsie en trekt de pruik van haar hoofd, die zacht en zwaar is in haar handen. Het is echt haar, zo te voelen. Duur. ‘Waar heb je deze vandaan?’


  ‘Die is van mama.’


  ‘Heeft ze gezegd dat je ermee mag spelen?’


  Elsie haalt haar schouders op, overdreven hoog. ‘Dat vindt ze niet erg. Ze heeft er een heleboel.’ Ze blijft Juliet brutaal aankijken.


  Juliet dirigeert hen naar de badkamer. ‘Naar binnen en uitkleden. Nu!’


  Freya, bijna in tranen, stapt uit de zwarte paillettenjurk die ze aanheeft, maar Elsie doet niets anders dan een pruillip trekken. Met moeite onderdrukt Juliet de neiging haar een klap te geven; ze pakt haar zich loswurmende lijf stevig vast met haar linkerhand en trekt met de rechter een Vivienne Westwood-jasje en een groenzijden cocktailjurk uit. Ze zeept een washandje in en wast Elsies gezicht zonder zich iets aan te trekken van haar gekrijs. Dan doet ze hetzelfde bij Freya, even hard. Ze weigert zachter te poetsen, ondanks het gesnik en de ‘sorry mama’s’ van haar dochtertje. Vervolgens brengt ze hen terug naar bed.


  Juliet staat in de deuropening van Elsies slaapkamer. ‘Als een van jullie ook maar één voet buiten deze kamer zet, zwaait er wat!’ Ze knipt het licht uit en wil de deur dichtdoen. Er is iets wat dat tegenhoudt – een van Elsies glittergympen. Ze schopt het ding weg.


  Kwaad omdat de kostbare minuten wegglippen, loopt ze over de overloop naar de badkamer, raapt de kleren op en gaat naar Gracies slaapkamer. God, wat een puinhoop. De deur van de kast hangt open en het bed is bezaaid met rokken, topjes, jasjes en schoenen; op de vloer liggen gemorste oogschaduw en een stel geopende lippenstiften.


  Ze gaat snel aan het werk, schudt kleding uit, draait lippenstiften omlaag en doet de dop er weer op, en kamt met haar vingers de slonzige pruik glad. Als ze op zoek is naar de doos waar hij in thuishoort, vangt ze een glimp van zichzelf op in de spiegel. Ze kan de verleiding niet weerstaan: ze draait haar eigen haar in een knotje, trekt de pruik over haar hoofd en duwt hem met vlakke handen recht. De transformatie is verbijsterend! Haar eigen gezicht lijkt wel dat van een vreemde. Ze staart naar haar spiegelbeeld en begint hardop te giechelen als ze bedenkt wat ze allemaal kan doen, waar ze naartoe kan gaan, wie ze kan bespioneren of zelfs kan worden als ze zo’n pruik voor zichzelf koopt.


  ‘Zet dat ding af!’


  Ze draait zich met een ruk om, haar hand van schrik tegen haar borstkas. ‘O, ik schrik me dood!’ Met het schaamrood op de kaken trekt ze de pruik van haar hoofd en schudt haar haar los. ‘Elsie en Freya hebben hier een verkleedpartijtje gehouden. Ik ben de rotzooi aan het opruimen.’


  Heather loopt op haar af, deze keer vreemd lichtvoetig voor zo’n plomp iemand. Ze grist de pruik uit haar hand. ‘Je hebt er zeker niet aan gedacht om even naar boven te lopen om te kijken of ze sliepen?’


  Juliet zet haar stekels op. ‘Ze lagen in bed, ik ging ervan uit dat ze er niet uit zouden komen. Freya doet dat nooit en zou er ook niet over piekeren om aan mijn spullen te zitten.’


  Heathers gezicht vertrekt geïrriteerd bij haar impliciete kritiek op Elsie. ‘Ga maar naar huis nu. Ik ruim dit wel op.’


  Juliet heft haar kin. ‘We logeren hier.’ Ze beent de kamer uit, blijft stilstaan op de overloop en kijkt om. Heather staat de pruik te borstelen; elke haarstreng glanst als gesponnen suiker in het lamplicht.


  Nog steeds brandend van schaamte loopt Juliet verder en houdt dan halt voor de deur van Elsies kamer. Voorzichtig draait ze de deurknop om en gaat naar binnen. De meisjes slapen. Het enige wat ze hoort is het geluid van hun ademhaling en het tikken van de lieveheersbeestjesklok aan de wand. Juliet kijkt op hen neer. Freya ligt opgekruld op de rand van de matras, en Elsie, het egoïstische verwende kreng, heeft zich de rest toegeëigend: ze ligt op haar rug met haar armen breed uitgespreid.


  Als Juliet niet zo druk bezig was geweest met rotzooi opruimen, zou ze eraan hebben gedacht om het alarm te resetten. En dan was ze niet in deze vervelende situatie beland. In de duisternis tast ze naar de glittergymp en dan loopt ze vlug naar beneden.


  Voor de keuken blijft ze staan, verlamd als ze de streep licht onder de kelderdeur opmerkt. Ze luistert ingespannen. Met al haar zintuigen op scherp hoort ze boven de vloer zachtjes kraken en een kastdeur dichtklappen. In de hoop dat Heather nog even bezig is, sluipt ze de keldertrap af. Haar handtas, wijnglas en telefoon staan naast een geopende verhuisdoos, onmiskenbaar en belastend. Paniekerig bergt ze alles weer terug in de doos en plakt die, slordig omdat het plakband rimpelt, weer dicht. Geen tijd om het beter te doen. Ze grist haar wijnglas van de grond, gooit het scheermesje en de rol plakband in haar tas en stopt de telefoon in haar zak. Met een snelle blik achterom doet ze het licht uit, glipt de kelder uit en gaat de keuken binnen.


  Onderweg naar de koelkast blijft ze even staan bij Tallulahs hok om Elsies glittergymp onder het geruite dekentje in zijn mand te stoppen. Daarna schenkt ze zichzelf een groot glas Sancerre in en zet de lasagne in de oven. Terwijl ze wacht tot het eten warm is zoekt ze op haar telefoon de Forward Gallery en Lana Laughton op. De galerie is een armoedig gedoetje ergens in East End van een of andere liefdadigheidsorganisatie, en Lana Laughton blijkt niet alleen die ordinaire realityshows te presenteren, maar ook de eigenaar te zijn van het bedrijf dat ze maakt – Wink Productions. Ze moet bakken met geld verdienen.


  Als ze haar bord in de vaatwasser zet, hoort ze een sleutel in het slot van de voordeur. Ze hoort Gracies stem, dof van vermoeidheid: ‘Hoi, Juliet. Fantastisch dat je kon blijven!’


  Juliet roept terug: ‘Thee? Koffie? Een glas wijn?’


  ‘Thee zou heerlijk zijn.’ Even later laat Gracie zich op een van de keukenstoelen neervallen en schopt haar schoenen uit.


  ‘Er is nog wat lasagne over. Heb je daar zin in?’


  Gracie trekt een gezicht. ‘Ik heb de hele dag lopen snaaien, dus beter van niet. Zijn de meisjes goed gaan slapen?’


  Juliet lacht wat ongemakkelijk, draait zich om en zet de waterkoker aan. ‘Helaas is dat niet helemaal soepel verlopen. Ik dacht dat ze sliepen, maar ze bleken verkleedpartijtje aan het spelen te zijn en een enorme puinhoop van jouw slaapkamer te hebben gemaakt. Heather is nu boven aan het opruimen en is niet erg blij met me.’


  Lachend masseert ze haar voet. ‘O, trek je van Heather maar niks aan. Elsie doet op dit moment niets anders dan zich verkleden. We worden er allemaal gek van.’


  Juliet schept thee in de pot en kijkt zogenaamd onschuldig op. Half lachend en half verontschuldigend zegt ze: ‘Elsie had een pruik op. Volgens mij een dure. Ik hoop dat ze die niet heeft beschadigd.’ Ze ziet vanuit haar ooghoeken dat Gracies hand stopt met masseren. Haar arm en haar hele lichaam verstijven. ‘Als ik zulk prachtig haar had als jij zou ik nooit een pruik dragen,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zegt Gracie na een stilte. ‘Niet meer, tenminste.’ Haar hand begint weer te masseren. ‘Ik ben een tijdje bang geweest herkend te worden als ik in mijn eentje ergens naartoe ging. De pruiken… hebben me door een moeilijke periode heen geholpen.’


  ‘O jezus, sorry,’ mompelt Juliet. ‘Dat had ik moeten bedenken. Ik kan me niet voorstellen hoe je dat allemaal hebt kunnen doorstaan. Het moet afschuwelijk zijn geweest.’


  Gracie staart voor zich uit in het niets.


  Juliet kijkt naar haar, klaar om haar zielige verhaal aan te horen. Hoe voelde dat, Gracie? Kom op, je kunt het mij wel vertellen.


  ‘En hoe gaat het met jou?’ Het moment is voorbij. Gracie stelt de vraag waar Juliet al bang voor was.


  ‘Niet zo goed, om eerlijk te zijn.’ Ze blijft in beweging, bukt om de melk te pakken, een lepel af te spoelen. ‘Ik moet je iets zeggen, voordat je het in de krant leest. Ik had je toch verteld dat het fraudeteam Ians bedrijf onderzoekt?’


  ‘Hebben ze iets gevonden?’ Juliet ziet dat Gracie met haar gedachten ergens anders is.


  ‘Ja. Maar geen fraude.’


  ‘Wat dan?’


  Juliet strijkt met haar vochtige handen omlaag over haar spijkerbroek en dwingt de woorden haar keel uit. ‘Kinderporno.’


  ‘Wat?!’ Gracies stem is scherp van de schok. Juliet heeft nu haar volledige aandacht.


  ‘Hij beweert natuurlijk dat hij onschuldig is, maar ze hebben een betaling ervan getraceerd naar een van zijn creditcards.’


  ‘Mijn god! Heb je ooit zoiets vermoed?’


  ‘Nooit. En nu… nu word ik ronduit misselijk als ik eraan denk dat ik ooit met hem samen ben geweest.’


  ‘Waar is hij op dit moment?’


  ‘Op borgtocht vrijgelaten.’


  ‘En Freya, hoe zit het met Freya?’


  ‘Freya is oké. Ze heeft met een maatschappelijk werkster gepraat en ze zijn er zeker van – in zoverre dat kan – dat hij haar nooit iets heeft aangedaan.’ Ze drukt haar vingers tegen haar voorhoofd om de toenemende spanning die ze voelt te verminderen.


  ‘Godzijdank.’


  ‘Maar hij wil haar per se zien.’


  ‘Dat laten ze toch niet toe, zeker?’


  ‘Zolang het onder supervisie is, mag het van de rechtbank.’


  ‘O, Juliet. Als ik iets kan doen, wat het ook is, moet je het zeggen.’


  Juliet knikt met tranen in haar ooghoeken. ‘Ik was bang dat je, als je dit hoorde, nooit meer iets met ons te maken zou willen hebben.’


  ‘Doe niet zo raar. Het is niet jóúw schuld!’ Juliet voelt Gracies hand op haar arm, troostend, steunend. Ze kijkt op; Heather staat in de deuropening.


  ‘Magda belde net.’


  ‘En, heeft ze de baan?’ vraagt Gracie.


  ‘Het was een misverstand.’ Heathers ogen vinden die van Juliet. ‘Het bedrijf had nooit van haar gehoord. En ze waren niet eens op zoek naar mensen.’


  ‘Dat is vreemd.’


  Juliet wrijft over haar slapen. ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga.’


  ‘Gaat het?’ vraagt Gracie zachtjes.


  ‘Ach, niet meer dan een beetje… hoofdpijn.’


  Ze loopt onvast naar de deur. Vanaf de trap kijkt ze omlaag, en ze ziet Gracie de wijnfles ophouden naar het licht om te zien hoeveel er nog in zit.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  11 maart


   


  Ik werd gebeld vanmorgen. Een kakstem zegt supervriendelijk dat ik met Imogen spreek en dat het haar spijt dat het zo lang heeft geduurd voordat ze iets heeft laten horen. Ik heb geen idee wie ze is; het kwartje valt pas als ze begint over een appartement in Mile End. Ze zegt dat ik boven aan de lijst stond, maar dat haar zus besloot bij haar in te trekken, maar nu toch weer afhaakt en de kamer dus toch voor mij is. Ik kan het niet geloven. Ik pak mijn spullen in en na mijn bardienst check ik uit bij het hostel en ga naar het appartement. Zodra ik binnen ben, bieden Imogen (Vintage) en Suzy (die haar emo/ pixie-look heeft verruild voor dromerig hippiemeisje) me wijn aan, en terwijl ze mij het schema voor stofzuigen en afwassen laten zien en een sleutel geven, komen er steeds meer mensen binnen, die er allemaal uitzien als model. Ik kijk om me heen, en plotseling voelt Lancaster lichtjaren ver weg en begin ik eindelijk aan het leven dat ik hebben wil.
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  Tom en Gracie zitten op de bank in de erker met borden met gebakken sint-jakobsschelpen op hun knieën, terwijl ze naar de nieuwste Scandinavische thriller kijken. Behalve het gedempte geluid van de televisie en het gesnuffel van Tallulah op het kleed is het stil in huis.


  ‘Wacht even.’ Gracie pakt de afstandsbediening. ‘Waarom vertelt hij de politie niet wat hij in de garage heeft gezien?’


  ‘Geen idee. Zet hem even op pauze, dan haal ik nog wat wijn.’


  Hij komt met de fles terug uit de keuken en vult hun glazen bij. Ze laat het programma op pauze staan en baalt ervan om dit moment te verknallen, maar ze moet het vertellen. ‘Toen je weg was, heeft Juliet me iets vreselijks verteld.’


  ‘Laat me raden: ze is weer strontlazarus geworden op een feestje.’


  ‘Tom!’


  ‘Gepakt voor rijden onder invloed?’


  ‘Hou op. Haar ex is opgepakt.’


  ‘O?’ reageert hij, niet erg geïnteresseerd.


  ‘De politie deed een fraudeonderzoek naar hem en heeft…’ Ze ademt diep in en zegt het dan: ‘… kinderporno op zijn computer aangetroffen.’


  Ze ziet zijn glimlach verdwijnen, voelt zijn lichaam verkrampen in een beschermende woede. ‘Is hij ooit in de buurt van Elsie geweest?’


  ‘Nee. Nooit. Maar hij wil Freya per se blijven zien.’


  ‘Dat laat de rechtbank nooit toe.’


  ‘Dat laat de rechtbank dus wel toe, en Juliet kan daar niets tegen doen, hoewel de bezoeken onder supervisie moeten plaatsvinden.’


  ‘Maar als hij Freya heeft aangeraakt…’


  ‘Maatschappelijk werk denkt dat dat niet zo is. En hij beweert dat hij onschuldig is en dat iemand hem een loer probeert te draaien.’


  ‘Het arme kind. Stel je voor dat je opgroeit met een vader die pedofiel is.’


  ‘Daar wil ik niet eens over nadenken. Freya is zo’n schattig meisje.’


  ‘Jammer van die moeder.’


  Ze keert haar gezicht naar hem toe. ‘Ik weet dat je Juliet niet bepaald mag, maar ze heeft de bezwaren tegen de bouwplannen uitstekend afgehandeld en heeft op dit moment alle steun nodig die ze kan krijgen. Ik geloof niet dat ze veel familie of vrienden heeft.’


  ‘Doe jij maar wat je niet laten kunt, maar ik wil niet dat Elsie ook maar in de buurt van haar appartement komt. Nooit. Mijn god, stel dat hij langskomt…’


  ‘Ja, ja. Ik zorg dat ze altijd hierheen komen.’ Gracie drukt op PLAY. Op het scherm zit een keurig gekleed stel van middelbare leeftijd stijfjes in twee eendere fauteuils recht voor zich uit te kijken. ‘Wat is er met hen aan de hand?’


  Tom neemt een teug uit zijn glas. ‘Het is Deens. Ze zullen wel dood zijn.’


   


  Gracie mimet ‘sorry’ en schudt haar hoofd wanneer een oudere man op de stoel wijst die ze voor Juliet heeft vrijgehouden. Ze zwaait naar de ouders van Amber en tuurt naar het publiek. Dawn zit op de voorste rij te kletsen met een oudere uitgave van zichzelf, die haar handtas op haar schoot heeft gezet en hem vastklemt alsof ze zich voorbereidt om te vluchten. ‘Zie jij Juliet ergens? Ik kan deze stoel niet langer vrijhouden.’


  Tom neemt niet de moeite om op te kijken van zijn telefoon. ‘Waarom kan ze niet gewoon op tijd zijn?’


  ‘Dat is niet eerlijk. Ze had een late afspraak. Daarom is Freya met ons meegekomen.’


  Ze draait zich om en bekijkt de drukte bij de ingang. Er zijn alleen nog staanplaatsen nu. Dan draait ze zich weer om, en tot haar verrassing ziet ze Daphne halverwege de rij, die haastig naar de lege stoel komt.


  ‘Daph! Wat doe jij nou hier?’


  ‘Elsie zei dat ik moest komen.’


  ‘Ze dacht niet dat je dat echt zou doen.’ Ze dempt haar stem. ‘Je verveelt je vast dood.’


  ‘Beloofd is beloofd. En trouwens, ik zou het voor geen goud willen missen.’ Ze staart met opgetrokken wenkbrauwen naar twee kauwgum kauwende moeders in blote naveltruitjes en gescheurde spijkerbroeken die hun haar naar achteren gooien terwijl ze op hun mobieltjes zitten te typen. Hun partners zitten wijdbeens en onderuitgezakt aan het einde van de rij naar het plafond te staren. ‘Mijn god, wat zijn dit voor mensen?’


  ‘Hou je mond. Ik wil dat Elsie in de normale wereld opgroeit.’


  Daphnes ogen worden groot van gespeeld afgrijzen als Lynda Burton in een felrode satijnen jurk het toneel op komt. ‘Wat heeft die in vredesnaam aangetrokken?’


  ‘Daphne, ik waarschuw je!’


  Lynda tikt op de microfoon en knijpt haar ogen even dicht bij het krijsende geluid dat dat veroorzaakt.


  Gracie fluistert: ‘Nog nieuws over de baan?’


  ‘Volgende week zijn de sollicitatiegesprekken.’


  ‘Heb je het er nog met Burridge over gehad?’


  ‘Lukt niet. Hij mijdt me.’


  ‘Nou, dan zul je ze tijdens het gesprek helemaal moeten inpakken. Dat kun je, Daph. Je bent briljant in je vak.’


  Daphne haalt haar schouders op en slaakt een zucht als de gordijnen haperend opengaan en drie jongens onder leiding van Leslies zoon Liam met rukkerige bewegingen in het flitsende stroboscooplicht een perfect synchrone dans uitvoeren. Het ziet er verrassend grappig en gelikt uit.


  Daphne trekt haar wenkbrauwen op en klapt hard mee als het applaus losbarst. Gracie kijkt nog een keer om, op zoek naar laatkomers, als een groep tienermeisjes in wolken tule het toneel op trippelt. Met geconcentreerde bewegingen switchen ze van wervelende pirouettes naar agressieve, robotachtige bewegingen, waarna ze onder veel gejoel en gefluit een buiging maken. Dan zakt er een decordoek met een boslandschap omlaag. Elsie en Freya verschijnen tussen een slordige rij kleine meisjes met kartonnen paddenstoelhoeden op, die stevig vastgeknoopt zijn onder hun kin. Glimmend van de schmink schuifelen ze naar hun plek en gaan met getuite lippen, opgeheven hoofden en één vinger bedeesd ondeugend tegen hun rood-met-witte-stippen-wang gedrukt op hun plek staan. Onhandig en vastberaden strompelen en struikelen ze door hun optreden, Elsie niet zeker van de passen en steeds net iets te laat omdat ze kijkt wat de anderen doen. Gracie bijt op haar onderlip en bidt dat ze het zal oppikken.


  ‘Jezus, stel je eens voor wat die geweldige Louise hier wel niet van zou vinden,’ fluistert Daphne. Gracie geeft haar een harde por met haar elleboog, hoewel zij precies hetzelfde dacht.


  De muziek sterft weg en de paddenstoelen maken onhandige buiginkjes terwijl ze het applaus in ontvangst nemen. Elsie tuurt het publiek in, ontdekt Gracie en zwaait. Tom juicht enthousiast en ze zwaaien allebei terug. Ook Freya tuurt de zaal in, zoekend naar Juliet. Gracie gaat staan, zodat Freya een bekend gezicht ziet. ‘Zwaaien naar Freya,’ fluistert ze. Tom zwaait en laat de lens van zijn camera iets uitzoomen om Freya ook op de foto te krijgen. Dan licht Freya’s gezicht plotseling op en begint ze enthousiast te zwaaien – niet naar hen, maar naar iemand achterin die boven zijn hoofd in zijn handen klapt. Gracie knijpt haar ogen half dicht om te zien wie het is. ‘O, god.’


  ‘Wat is er?’ fluistert Tom.


  ‘Dat is Freya’s vader, vrees ik. Wat moet hij hier?’


  Daphne draait zich om om te kijken. ‘Die pedofiel? Mijn god, het wordt steeds leuker hier.’


  De paddenstoelen rennen de coulissen in. De zaal bonkt van ‘Saturday Night Fever’ en een langzaam dalende discobal werpt lichtbanen door de duisternis. Tom staat met een grimmig gezicht op. Hij wringt zich langs de rij en loopt door het middenpad naar de toegangsdeur, waar Juliet furieus tegenover Ian staat.


  ‘Wacht hier,’ zegt Gracie, maar Daphne loopt achter haar aan, op tenen trappend en excuses makend. Juliets stem komt boven het applaus uit, in een rauwe hysterische kreet: ‘Ga weg! Ga weg!’


  Ian lijkt in verwarring en probeert Juliet te kalmeren: ‘Ik wilde haar alleen zien dansen.’


  ‘Je mag hier helemaal niet zijn!’


  ‘Ik heb het Freya beloofd… En toen kreeg ik die e-mail en dacht ik: als ik achterin blijf staan…’


  ‘Wacht maar tot de politie dit hoort.’


  Zijn kaken spannen zich plotseling in opperste woede; hij lijkt een ander mens. ‘Kutwijf! Die mail heb jij gestuurd! Mis het niet! Kom naar de balletuitvoering van uw kind!’ Er spatten speekselvlokken van zijn vlezige lippen. ‘Die e-mail heb jij gestuurd, zodat je nu de politie kunt bellen.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over? Ik wil jou niet in Freya’s buurt hebben.’


  Ian springt op haar af, alsof hij haar een klap wil geven. Tom stapt tussen hen in met één hand opgeheven, alsof hij het verkeer tegenhoudt, de andere beschermend voor Juliet.


  ‘Tijd om te vertrekken.’ Zijn stem beeft van woede.


  Ian kijkt hem boos aan. ‘Wie de fuck ben jij?’


  Tom laat zijn hand op Ians schouder vallen. ‘Ik zei dat het tijd is om te vertrekken.’


  Ian slaat Toms hand weg, zijn gezicht vertrokken in pure dierlijke woede.


  Tom kijkt hem strak aan en zegt zonder zijn ogen neer te slaan: ‘Gracie, bel de politie.’


  Ze voelt naar haar telefoon. Plotseling verslapt Ian, alsof alle lucht uit zijn longen is geslagen. ‘Ik zweer dat ik geen idee had dat die vuiligheid op mijn computer stond. Iemand heeft me een loer gedraaid.’ Hij slaat zijn ogen op, en zijn woorden komen haperend ten einde, alsof hem langzaam iets begint te dagen. ‘Jíj bent het!’ Hij kijkt woedend naar Juliet, en zijn vinger beeft als hij wild op haar wijst. ‘Jij hebt die troep erop gezet!’


  ‘Vuile klootzak!’ Juliet vliegt op hem af.


  Gracie trekt haar naar achteren.


  Hij richt zijn ogen smekend op Tom. ‘Daar is ze goed in, in dat soort dingen: computers hacken, valse e-mails versturen.’ Hij brengt zijn gezicht tot vlak bij dat van Juliet. Zijn kaken trillen. ‘Doe wat je wilt. Bel de politie, post je rotzooi, verspreid je leugens. Je kunt me nooit tegenhouden als ik Freya wil zien. Ik hou van haar. Ze is van míj. Ze is míjn kind.’ Zijn stem breekt als hij zich omdraait en de buitendeur met een klap achter zich dicht laat vallen.


  Het gejuich in de zaal wordt oorverdovend als een jongen in een wit jasje en een broek met wijde pijpen dansend zijn armen in de lucht gooit.


  Gracie slaat een arm om Juliets schouders en kijkt op naar Daphne. ‘Kun jij met Tom de meisjes opvangen? Dan ga ik alvast terug met Juliet.’


  Daphne knijpt haar lippen op elkaar. ‘Terug? Waarnaartoe?’


  ‘Falcon Square. Ik heb ze beloofd dat we daar pizza gaan eten.’


  Daphne kijkt Tom geïrriteerd aan. Gracie werpt ze allebei een boze blik toe en omklemt Juliets arm. ‘Zal ik rijden?’


  ‘Hoeft niet,’ zegt Juliet.


  ‘Kom. We kunnen wel een borrel gebruiken nu.’


   


  Terug op Falcon Square loopt Juliet meteen de tuin in om de politie te bellen. Tom stuurt de kinderen naar de serre, en Gracie staat in de deuropening naar het gloeiende puntje van Juliets sigaret in het halfduister te kijken. Dan maakt Tom een fles open en vraagt haar: ‘Denk je dat zij hem heeft gemaild over de balletvoorstelling?’


  Daphne laat haar tas op de tafel vallen. ‘Ze is ertoe in staat.’


  ‘Waarom zou ze zoiets in vredesnaam doen?’ vraagt Gracie.


  ‘Wat dacht je van hem verleiden om zijn borgtochtvoorwaarden te overtreden en voor het oog van talloze getuigen in woede uit te barsten?’ reageert Daphne.


  Tom pakt glazen. ‘Daphne heeft een punt.’


  Gracie kijkt naar buiten. Juliet heeft iets verlorens, zoals ze tegen het tuinhuisje geleund staat en de laatste trekjes van haar sigaret neemt. ‘Vind je echt dat je het haar kunt verwijten, mocht dat zo zijn? Als ik in haar schoenen stond, zou ik alles doen om mijn kind te beschermen.’


  ‘Het is gek,’ zegt Tom, ‘toen ik hem naar die kleine meisjes zag kijken, met die grijns op zijn gezicht, wilde ik hem het liefst vermoorden. Maar toen ik voor hem stond en hij me aankeek, zag ik dat hij niet alleen woedend was, maar ook echt van streek. En ik dacht: mijn god, stel dat hij er inderdaad is ingeluisd met die foto’s. Kun je je voorstellen hoe het is als je je eigen kind niet mag zien om iets wat je helemaal niet hebt gedaan?’


  Gracie kijkt hoe hij de wijn laat walsen in het glas in zijn hand. ‘Pedofielen zijn goed in doen alsof. Daarom komen er zoveel mee weg. Vergeet niet dat het zíjn creditcard was en zíjn laptop. En trouwens, hij mag Freya zien, alleen onder toezicht.’


  Als er wordt aangebeld loopt ze naar de voordeur om open te doen. Het huis wordt gevuld met de geur van warme pizza’s zodra ze de kartonnen dozen opendoet en de pizza’s in punten snijdt, maar haar pogingen om het gesprek gaande te houden verwateren. Juliet zit ineengedoken aan tafel en raakt haar eten nauwelijks aan. Daphne is nog steeds geïrriteerd en klemt haar lippen stijf op elkaar. Freya voelt de spanning en plukt gestolde flinters kaas van haar pizza, en Elsie schopt tegen Gracies stoel en jammert dat de korst te hard is.


  ‘Gaan jullie maar,’ zegt Tom, terwijl hij de meisjes lepels en schaaltjes ijs geeft. ‘Ga die dvd maar afkijken.’


  Juliet steekt haar hand uit naar de wijnfles.


  ‘Ik zou maar rustig aan doen met de wijn, Juliet,’ snauwt Daphne. ‘We zitten niet te wachten op een herhaling van Elsies feest.’


  Juliet blijft haar ogen op de fles gericht houden en vult haar glas opnieuw. ‘Ik heb iets nodig om rustig te worden. Mijn god, ik heb Freya niet eens zien dansen.’ Ze kijkt Gracie smekend en wanhopig aan. ‘Alsjeblieft, vertel haar niet dat ik te laat was, oké? Ik had beloofd foto’s te maken.’


  ‘Maak je geen zorgen. Wij hebben er genoeg.’


  Juliet drukt haar servet tegen haar ogen. ‘Dat gedoe met Ian is echt een nachtmerrie. Ze hadden hem nooit op borgtocht mogen vrijlaten. Jullie hebben nu gezien hoe hij is.’


  ‘Je hebt de politie ingelicht,’ zegt Gracie. ‘Nu moet je het simpelweg uit je hoofd proberen te zetten.’ Ze begint de borden op te stapelen. ‘Probeer iets leuks te gaan doen met Freya dit weekend.’


  ‘O god. Maandag heeft Freya een extra vrije dag. Dat betekent drie dagen opgesloten in huis zitten, bang dat hij opeens voor de deur staat.’


  Daphne klinkt afwijzend: ‘Ga dan ergens met haar naartoe.’


  Juliet schudt haar hoofd. ‘Waar zou ik heen moeten?’


  ‘Je hebt toch vast wel familie?’


  ‘O god, nee!’


  ‘Vrienden dan?’


  ‘De meesten hebben Ians kant gekozen toen we uit elkaar gingen.’


  Daphne trekt haar wenkbrauwen op naar Tom alsof ze wil zeggen: goh, dat is een verrassing!


  Gracie werpt haar een waarschuwende blik toe. Haar irritatie om Daphne maakt de golf emoties die ze voelt nog heftiger. Koppig keert ze haar hoofd naar Juliet en zegt te luid en te opgewekt: ‘Waarom ga je dan niet mee naar Caxton? Elsie heeft al vakantie, dus wilde ik sowieso tot en met maandag blijven. En zij vindt het natuurlijk fantastisch als ze iemand heeft om mee te spelen.’


  Daphnes mond valt open, maar dan klemt ze haar lippen stevig op elkaar.


  Juliets blik glijdt naar Tom, die het zo te zien geen goed idee vindt. ‘Ik… Ik wil jullie niet tot last zijn.’


  ‘Dat ben je helemaal niet,’ houdt Gracie vol, gespeeld enthousiast. ‘Tom komt zondag, maar kan niet blijven slapen. Dus vind ik het juist fijn om gezelschap van een volwassene te hebben. En er is een heel leuke pub in Caxton waar we kunnen gaan lunchen. Ik trakteer.’


  ‘Nou…’ zegt Juliet met een flauw, dankbaar lachje. ‘Dat zouden we echt heerlijk vinden.’


  Met de borden in haar handen loopt Gracie naar de vaatwasser, weigerend Tom of Daphne aan te kijken. ‘Super! Ik haal je zaterdag om een uur of negen op. Neem een zwempak mee en een heleboel zonnebrand, want het wordt warm dit weekend!’


  Juliet kijkt glimlachend naar Tom op en zegt: ‘Nog heel erg bedankt voor wat je vanavond deed. Ik weet niet wat ik had gemoeten als jij er niet was geweest.’


  ‘Geen probleem,’ zegt hij, maar Gracie ziet de blik die hij met Daphne wisselt, die hoofdschuddend opstaat om te vertrekken.
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  Juliet leunt naar achteren in de comfortabele passagiersstoel en kijkt naar Gracies profiel, terwijl die de Volvo moeiteloos de linkerbaan op stuurt. De wind blaast door het open raampje, tilt Gracies lange haar op en kleurt haar kuiltjeswangen rood. Zo zou ook haar leven op dit moment zijn geweest, als Gracie haar toen had teruggebeld, en zo zal het zijn als haar plan lukt: twee vriendinnen die met hun kinderen weekendjes op het platteland doorbrengen – strooien hoeden, plezier, zonnebrand. Ze kijkt even om naar Freya. De ogen van haar dochtertje gaan van Elsies roze hartvormige zonnebril naar de iPad in haar handen en de hond op haar schoot. Haar blik is niet jaloers, maar bewonderend.


  Als ze zich terugdraait, valt haar oog op de gele banaan aan de sleutelbos aan het contactsleuteltje. Wat hangen er enorm veel sleutels aan die bos! Ze denkt aan alle sloten die ermee kunnen worden geopend en wendt haar blik af. ‘Ik hoop dat Tom niet al te veel baalt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat jij ons hebt uitgenodigd in Caxton.’


  ‘We hebben het erover gehad toen je weg was. Hij is voornamelijk ongerust over Ian.’


  ‘Wie niet?’


  Gracie dempt haar stem. ‘Misschien is het goed een therapeut in te schakelen om hierdoorheen te komen.’


  Juliet wil helemaal geen therapeut. Ze wil een leven. Dít leven.


  Gracies telefoon gaat.


  ‘Zal ik opnemen?’ vraagt Juliet. Ze bukt zich iets te snel om Gracies tas te pakken.


  ‘Nee, laat maar. Het zal de Bakery wel zijn.’


  Juliet laat de tas weer op de grond vallen. ‘Gebruik je geen handsfree?’


  ‘Nee, als het niet echt noodzakelijk is niet. Ik heb bijna nooit tijd voor mezelf, dus probeer ik als ik autorijd even niet met de zaak bezig te zijn.’


  Juliet staart door het halfopen raampje naar de gele koolzaadvelden. ‘Het is tijden geleden dat ik de stad uit ben geweest.’


  ‘Deed je dat vroeger wel? Als kind?’


  Juliet haalt haar schouders op. ‘Niet echt.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Mijn moeder wel.’ Ze knippert met haar ogen tegen het felle zonlicht dat steeds door de boomtakken flitst. ‘We kunnen het niet vinden met elkaar. Nooit gekund. En jouw ouders?’


  ‘Die zijn allebei al jaren dood. Ik mis ze nog steeds.’


  ‘Jammer dat ze niet lang genoeg hebben geleefd om jouw succes mee te maken.’


  ‘Mijn moeder zou er niet erg van onder de indruk zijn geweest. Ze wilde dat ik in het onderwijs ging. Mijn god! Ik zou het vreselijk hebben gevonden.’


  ‘Heb je van haar leren koken?’


  Gracie schiet in de lach. ‘Nou, nee. Het enige wat we bij haar kregen was grijs vlees, slappe sla en groenten die tot pap waren gekookt.’


  ‘Dus hoe komt het dan dat je…’


  ‘Mijn oma, de moeder van mijn vader. Oma Grace. Als kind bakten we samen. Hoewel zij altijd vond dat ik mijn tijd niet moest verspillen aan koken en bakken, maar het toneel op moest. Nou vraag ik je! In elk geval’ – ze kijkt plotseling heel gedreven – ‘heb ik toen ik in de twintig was een paar kookcursussen gevolgd, daarna eindeloos in mijn eentje geëxperimenteerd, en toen ik na lange tijd met mijn waar op de markt ging staan, begon het eindelijk te lopen.’


  ‘Ik ben een ramp in de keuken. Vooral wat bakken betreft.’


  Gracie glimlacht vaag. ‘Je moet je domweg precies aan het recept en de tijden houden.’


  Ze slaat een zijweg in, een smal, hobbelig pad met overhangende takken. Als ze het met zonnespikkels bezaaide groen uit komen, ligt er een weelderig met gras begroeide heuvel voor hen die door bos wordt omringd en afloopt naar een rivier. Gracie rijdt langs de resten van een vervallen stenen schuur met een wirwar van palen, draden en gaas eromheen en parkeert naast een lange, grote, glimmende caravan. Elsie rolt de auto uit en trekt Tallulah met zich mee aan haar riem. Freya huppelt erachteraan. ‘Niet bij de rivier komen!’ roept Gracie. ‘Niet voorbij die omgevallen boom daar!’


  Juliet loopt achter haar aan de caravan in: twee keurige tweepersoonsslaapkamers, een slim ingedeelde zit- annex eetruimte, een douchecabine en een keuken die veel beter is uitgerust dan die in haar eigen appartement. ‘Wauw!’ zegt ze. Wat kan ze anders zeggen?


  ‘We hebben hem gehuurd, voor zo lang de bouw duurt.’ Gracie gooit haar sleutels in haar tas en zet die op tafel. ‘Ik heb Elsie beloofd dat ze samen met Freya op één kamer mag, dus jij gaat in de andere slaapkamer en ik op de slaapbank. En daar wil ik geen discussie over!’


  Juliet heeft nauwelijks de gelegenheid een half gemeend protest te mompelen, want Gracie staat alweer buiten, zo graag wil ze haar het stuk land laten zien. Juliet speelt, vindt ze zelf, vrij goed dat ze enthousiast is, roept o en ah als het van haar wordt verwacht, terwijl Gracie nog te bouwen woonkamers, terrassen, badkamers en trappen aanwijst en aan haar vraagt wat zij vindt van een extra raam hier of een deur daar. ‘En kom eens kijken wat er nog meer is,’ zegt ze. Ze neemt haar mee door de bomen naar een pas geplaveid terras dat wordt overkapt door een pergola waaronder een lange houten tafel met banken erlangs staan. Aan de andere kant van het terras staat een crèmekleurig betonnen igloachtig gebouwtje op een verweerde stenen voet. Vreemd, zelfs voor Gracie, vindt Juliet.


  ‘Heb je nou al een enorme pizzaoven gebouwd? Voordat je zelfs maar aan het huis bent begonnen?’


  Gracie lacht haar zachtmoedige lach. ‘Die heb ik laten aanleggen toen we nog van plan waren dit terrein voor evenementen te gebruiken. Maar hij staat hier niet zomaar te staan; ik heb hem al gebruikt voor brood, barbecues, roosteren, zelfs voor taarten. Daar gaat mijn volgende boek over: koken op houtvuur, recepten van over de hele wereld.’ Ze staart naar de oven met een vreemdsoortige gloed in haar ogen. Ze speelt dit niet, denkt Juliet. Ze vindt dit soort dingen echt fantastisch.


  ‘Ik heb hem laten bouwen door twee Sicilianen.’ Gracie strijkt met haar hand over de voet van de oven alsof ze verwacht dat de grijze stenen zullen gaan spinnen. ‘Ze kostten een fortuin, maar het zijn dan ook de besten!’


  Natuurlijk zijn het de besten. Juliet glimlacht en knikt. Gracie Dwyer wil van alles het beste. Alles moet perfect zijn.


  Juliet kijkt toe terwijl Gracie houtblokken opstapelt in de oven, het vuur aansteekt met een gasbrander en het daarna oppookt. Ze veegt het vuil van haar handen. ‘Zullen we voor de lunch een duik nemen om af te koelen?’


  Freya heeft een tijd niet gezwommen. Als ze haar zwempak aantrekt, blijkt dat te klein: de bandjes snijden in haar schouders. ‘Niet lastig doen,’ fluistert Juliet. ‘Zwem maar gewoon in je onderbroek.’


  Freya is bijna in tranen – ze schaamt zich –, als Gracie naar haar toe buigt, de bandjes losknipt met een nagelschaartje en ze vastknoopt in haar nek. Probleem opgelost. Freya glimlacht blij naar Gracie en holt weg.


  Juliet voelt zich plotseling leeg, alsof haar iets is ontnomen waarvan ze niet wist dat ze het had.


  ‘Ze groeien zo snel, het is bijna niet bij te houden,’ zegt Gracie als ze achter de kinderen aan rent en een fles zonnebrandmiddel uit haar met de hand gevlochten perfecte-moeder-vakantietas tovert. Gebruind en gezond in haar zwarte diep uitgesneden badpak, sprayt ze allebei de meisjes in en masseert de crème in hun huid. Haar hand maakt kordate cirkeltjes alsof ze een kip inwrijft met olie.


  Juliet loopt achter haar aan, nog in haar jeans en topje, en gaat op de oever zitten om Freya’s zwembandjes op te blazen.


  In een hagelnieuw, super-de-luxe zwemvest roept Elsie boos: ‘Mammie, iemand heeft zijn boot aan onze steiger vastgemaakt.’


  Precies haar moeder, denkt Juliet. Ervan overtuigd dat ze recht heeft op alle goede dingen van het leven en dat alle anderen naar de pomp kunnen lopen.


  Gracie kijkt op en lacht. ‘Ik denk dat die boot van ons is, liefje! Papa zei dat hij een verrassing had.’ Ze wijst op de naam ELSIE, die in krullerige letters op de boeg is geschilderd. De meisjes barsten precies op het juiste moment in gejuich uit. Juliet hoeft gelukkig niet mee te doen, omdat ze druk bezig is een bandje om Freya’s arm te schuiven en dat verder op te blazen.


  ‘Als jullie lief zijn, neemt hij ons morgen mee op een boottochtje,’ zegt Gracie. ‘Hoe goed kun jij roeien, Juliet?’


  ‘Bar slecht.’ Ze produceert een glimlachje.


  ‘Wil je er niet in?’ Gracie laat haar rieten tas op het gras vallen en loopt de heuvel af naar de modderige oever en een heel klein strandje. ‘Het water is heerlijk.’


  ‘Nee, ik ga niet zwemmen… Ik heb een beetje een fobie.’ Ze krimpt in elkaar en kijkt weg, overvallen door een herinnering uit haar kindertijd: die trutten in het zwembad, hun geschater ver weg en resonerend als ze haar onder water duwen en daar houden.


  Zonder ook maar even te beseffen hoe kil de wereld kan zijn buiten haar vergulde cocon, pakt Gracie Elsie en Freya bij de hand en neemt de twee meisjes mee naar de rivier. Een uur lang spetteren, zwemmen en giechelen ze samen in het water in de opspattende watergordijnen die schitteren in het zonlicht, terwijl Juliet toekijkt, met een sigaret tussen haar vingers en haar kin op haar knieën. Ze is zich irritant bewust van de nabijheid van Gracies handtas, waarvan ze een stukje ziet vanonder de vrolijk gebloemde handdoeken in de rieten tas die vlak naast haar staat.


  Als het tijd is voor de lunch, verzamelt Gracie hen allemaal rond de grote houten tafel, haalt bollen deeg uit een koelbox en zet iedereen aan het werk: het deeg uittrekken en platslaan, er stukken mozzarella en klodders tomatensaus op doen en het in kleine calzones vouwen, die ze bakt in haar geweldige kloteoven. Freya kijkt vol aanbidding toe als Gracie haar calzone, knapperig en goudkleurig, op haar bord laat glijden. ‘Kijk mama, wat ik heb gemaakt!’


  Na het eten klapt Gracie de ligbedden uit op de aanlegsteiger. ‘Voorzichtig zijn, meisjes, het is hier nogal diep,’ waarschuwt ze. De meisjes liggen, trappelend met hun benen, een paar minuten op hun buik over de rand van de steiger in het water te turen en rennen dan terug naar het gras om de radslag te oefenen.


  Juliet maakt het zich gemakkelijk met een sigaret, zich ervan bewust dat Gracie zijdelingse blikken op haar werpt, niet in staat te ontspannen. Ze keert zich naar Gracie toe en kijkt haar aan. ‘Goed. Gooi het er maar uit.’


  ‘Is het zo duidelijk?’ Gracie trekt haar zonnebril, die ze boven op haar hoofd had geschoven, naar beneden. ‘Tom zegt altijd dat ik echt abominabel in poker zou zijn.’


  ‘Nou, zeg het maar!’


  ‘Eh…’ zegt Gracie met een voorzichtig lachje. ‘Ik wilde je dit geven.’ Ze haalt een klein zwart tasje uit haar tas en aarzelt even voordat ze dat in Juliets schoot laat vallen. ‘Ik heb het niet meer nodig.’


  Juliet denkt dat het een of ander schoonheidsproduct is en ritst het tasje open, verbaasd dat er een verdamper met oplader en drie flesjes vloeistof voor een elektrische sigaret in zitten. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit hebt gerookt.’


  ‘Eerst rookte ik alleen af en toe op een feestje, maar toen ik behoefte kreeg aan meer, heb ik die spullen gekocht en het mezelf afgewend.’


  Juliet draait een van de flesjes open en ruikt eraan.


  ‘Ik heb zowat alle smaken geprobeerd,’ zegt Gracie, ‘maar vond menthol het minst smerig.’


  Juliet vouwt de gebruiksaanwijzing open en mompelt: ‘Dank je.’


  ‘Als je het niet helemaal kunt opgeven, helpt het je in elk geval te minderen.’ Een gepijnigd half lachje. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen, weet je. Zeker na dat gedoe met Ian. Wat moet Freya in vredesnaam zonder jou?’


  Gracie doet haar voor hoe ze de buisjes aan elkaar moet draaien en de vloeistof in de houder moet pompen. ‘Hier, probeer het eens.’


  Juliet zuigt de damp diep in haar longen. Als ze het effect van de nicotine voelt, kijkt ze in Gracies ernstige, aanmoedigende ogen en even verdwijnt de vijandige duisternis. Een moment voelt ze zich dankbaar, zelfs euforisch. Dan slaan de oude wrokgevoelens weer toe, verscherpt door deze glimp van hoe het ook had kunnen zijn. Een reminder aan alles wat haar is ontzegd.


   


  Bij het naar bed brengen van de meisjes gaat Gracie met een boek tegen zich aan geklemd tussen Elsie en Freya in liggen.


  Juliet staat aarzelend in de deuropening.


  ‘Wie wil er een verhaaltje?’


  Freya zegt niets, in eerste instantie verlegen, totdat Gracie een arm om haar heen slaat en haar tegen zich aan trekt. Juliet kijkt toe hoe Freya, met haar ogen hongerig op het boek gefixeerd, tegen Gracie aan kruipt, hoe haar mond ontspant, terwijl Gracie, met evenveel fascinatie als een kind, de pagina’s omslaat.


  Later eten de twee vrouwen een lamsschotel op de aanlegsteiger: kaarslicht, couscous en twee flessen wijn; rood voor Gracie en wit – dat heeft ze onthouden! – voor Juliet. Na het eten luisteren ze naar het zachte dobberen van de boot tegen de houten palen en de onafgebroken geluiden van de kabbelende rivier en zoemende insecten. Juliet verdraagt het een tijdje en vraagt dan, dapperder door de alcohol, naar de stalker. Plompverloren, zonder enige inleiding.


  Gracie reageert in eerste instantie niet; ze staart naar het maanlicht dat op de zwarte rivier rimpelt. Dan komt het er allemaal uit: hoe moeilijk het was, hoeveel ze erdoor is veranderd, hoe de inbreuk op haar privacy haar iets heeft afgenomen wat ze nooit meer terug zal krijgen.


  Juliet wijst haar niet op wat ze nog allemaal wél heeft.


  ‘Maar het is nu opgehouden?’


  Heel even ziet Gracie er ontzettend kwetsbaar uit. Haar gezicht vertrekt een fractie van een seconde, maar dan heeft ze haar zelfbeheersing weer terug. ‘Ja.’ Ze knikt heftig, alsof ze zichzelf wil geruststellen. ‘Er is al maanden niets gebeurd.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  15 maart


   


  Ik belde mama vandaag, stomweg voor een praatje. Ze vertelde dat Ron weer last heeft van zijn hart, dus dat hij met vervroegd pensioen gaat. Het is mijn schuld volgens haar; ze zegt dat het door de stress van toen met de politie komt, en nu moeten ze het huis verkopen en naar Cornwall verhuizen omdat er in Lancaster niemand meer met hen praat. Ze is zo verbitterd, zo bezig met haar eigen dorpsprobleempjes, dat ze niet eens vraagt hoe het met mij gaat of wat ik doe.
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  Tom arriveert de volgende ochtend met knuffels en kussen voor Gracie en Elsie. Freya kijkt met grote ogen en verlangend toe. Tom – het valt me mee – tilt haar op en draait met haar in het rond. Ze straalt van blijdschap. Hij begroet Juliet door zijn hand op te steken. Ze draait haar hoofd af, bang dat zij ook verlangend kijkt.


  ‘Wie wil er een stukje gaan varen?’ roept hij terwijl hij de deur van het nieuwe houten schuurtje van het slot draait en de roeispanen pakt.


  Elsie en Freya kraaien van opwinding en eisen alle aandacht op, waardoor Juliet zich, excuses mompelend, aan het tochtje kan onttrekken – ze voelt zich niet lekker, ze heeft werk te doen, een derde volwassene zal het evenwicht van de boot verstoren.


  Iedereen holt naar de steiger, waar de reddingsvesten worden aangetrokken. Juliet staat op de oever, terwijl Tom, ‘Rustig!’ en ‘Voorzichtig!’ mompelend, eerst Gracie en dan de kinderen in de boot helpt. Ze kijkt toe terwijl de ‘Elsie’ schommelt en weer tot rust komt als Tom de roeispanen vastpakt. Er komen geen laatstemomentsmeekbeden aan haar om toch mee te gaan, hoewel er wel plaats voor haar is op de voorplecht.


  Ze loopt terug naar de caravan. Zoals ze zei heeft ze werk te doen, en het was ook geen leugen dat ze zich niet lekker voelt. Haar armen en benen zijn zwaar, haar hoofd bonkt. Te veel zon? Ze moet oppassen.


  Ze doet de deur achter zich op slot en laat de luxaflex zakken. Haar ogen zoeken naar Gracies handtas. Ze schuift de grendels van de kasten open en propt de lakens, kussens en handdoeken die eruit tuimelen weer terug. Ze probeert logisch na te denken waar Gracies tas zou kunnen zijn en kijkt aandachtig rond. Uiteindelijk blijft haar blik rusten op de bank. Ze probeert of ze de zitting omhoog kan klappen, en die blijkt inderdaad open te kunnen. En ja, daar ligt de tas, verstopt tussen de plooien van een dekbed. Over vertrouwen gesproken…


  Juliet haalt alles eruit: pennen, notitieblokjes, pepermuntjes, een haarborstel, lippenstift, een versleten Mulberry-portefeuille vol plastic pasjes voor de geprivilegieerden, en tot slot Gracies sleutels. Ze duwt de luxaflex even uit elkaar en tuurt over het grasland naar de rivier. De kust is veilig. Dan haalt ze alle sleutels van de bos met de bananensleutelhanger, stalt ze uit op de wit gelamineerde tafel en zet ze een voor een zorgvuldig op de foto. Met het gevoel weer een stap dichter bij haar uiteindelijke doel te zijn selecteert ze ‘Internationale expreszending’ op de app op haar telefoon en uploadt de foto’s. Ping. Ping. Ping. Nu kan ze alleen nog maar wachten.


  Als alle sleutels weer aan de bos zitten, kijkt ze nog een keer door de luxaflex. Nog steeds geen teken van de boot. Haar vingertop glijdt over de banaan en stuit op een kleine inkeping aan de bovenkant. Ze steekt haar nagel eronder, draait aan de kleine zwarte steel en trekt een USB-stick tevoorschijn. Binnen een paar seconden zit die in haar laptop en scrolt ze met de cursor langs mappen met foto’s, video’s en audiobestanden. Ze klikt de fotomap open. Allemaal foto’s van Elsie – eigenwijze lachjes, brutale poses, eindeloos veel verschillende outfits. Juliet kijkt er ongeveer vijftig vluchtig door, totdat ze een paar vage foto’s van een man en een jongen stoeiend in de sneeuw tegenkomt. Maar daarna is het weer alleen maar Elsie, Elsie en nog eens Elsie, de laatste foto’s met Stella en Todd, bezig belachelijke grote kerstcadeaus uit te pakken, en met een gemaakt lachje in een feestjurk op Toms knie.


  Gelach en gegil vanaf het water. Shit! Ze had een kopie moeten downloaden toen het kon. Nu heeft ze nauwelijks de tijd om de stick uit te werpen, alles weer ijlings op z’n plek te leggen en de deur van het slot te draaien voordat Tom, Gracie, Elsie en Freya komen aanrennen over het gras, roepend dat het tijd is voor de lunch.


   


  De pub waar ze naartoe gaan is gezellig en ouderwets. Juliet voelt even een soort herkenning als ze het parkeerterrein op draaien, herinneringen aan gelukkigere tijden misschien, toen Ian en zij in de cabriolet die hij die maand leasede op zondag de stad uit reden naar een pub op het platteland om daar te gaan lunchen.


  Tom en Gracie kennen de meeste stellen die in de tuin zitten bij hun voornaam: Roger en Jenny, Bill en Annie, Adam en Jody – veel wijde kaki bermuda’s en glimmende zongebruinde gezichten. Terwijl Tom naar binnen gaat om iets te drinken te bestellen, klimmen Elsie en Freya op een autoband die aan een boomtak hangt en klemmen zich nerveus vast als die begint te schommelen. Er rent een jongen op hen af. Juliet staat op, klaar om tussenbeide te komen, maar de jongen lacht als hij zich naar de meisjes omdraait. Even staat ze als aan de grond genageld. Hij heeft donker haar, rechte wenkbrauwen en wijd uit elkaar staande ogen met lange wimpers, net zoals Freya, maar anders dan zij heeft hij kuiltjes in zijn wangen en is hij gebruind en atletisch – precies het soort jongen waarvan Ian altijd heeft gedroomd. Zou alles anders zijn gelopen als ze zo’n soort jongen had gebaard? Ze krimpt ineen en terwijl ze elke gedachte aan Ian van zich af probeert te schudden, kijkt ze naar de goed uitziende Tom, die naar het hek loopt met een arm vol ballen, slaghouten en paaltjes.


  ‘Wat is hij van plan?’


  ‘Honkbal,’ zegt Gracie, en ze rolt met haar ogen. De kinderen rennen naar hem toe om hem te helpen en de mannen aan de andere tafels knikken, steken hun duim naar hem op en drinken hun biertjes vlug op.


  De drankjes worden gebracht door een hippieachtige vrouw met te veel zilveren sieraden en krullend blond haar dat grijs is aan de wortels. Gracie en zij kussen elkaar als oude vriendinnen. ‘Jess,’ zegt Gracie, ‘dit is Juliet.’


  Jess’ blik blijft langer op haar rusten dan haar glimlach duurt, alsof ze over Juliet heeft gehoord en gewaarschuwd is dat ze problemen heeft.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. Als ze zich omdraaien om naar de kinderen te kijken, legt Gracie haar hand lichtjes op Jess’ arm, vriendschappelijk, liefkozend. Juliet trekt aan haar elektronische sigaret en neemt kleine slokjes bier. Gracie roept naar Elsie en Freya dat hun drankjes klaarstaan. De jongen komt ook mee. Gracie woelt door zijn haar. Jess noemt hem ‘Jamie’. Hij noemt haar ‘mam’. Juliet is verbaasd; Jess lijkt te oud om nog zo’n jong kind te hebben.


  Bij het graaien naar de glazen limonade en zakjes chips klotst er wat bier op Juliets schone witte truitje. Ze dept het op met een servetje. Ze vindt de vlek beschamend: straks stinkt ze naar een brouwerij in deze hitte. Dan neemt iedereen zijn drankje mee naar het speelveld en worden de teams voor het potje honkbal gekozen. Ze transpireert alsof ze weer op school zit. Het eenzame kind dat nooit wordt gekozen. Instinctief doet ze een paar stappen naar achteren.


  ‘Hé, kom op, Juliet!’ Het is Roger of Bill of Adam die haar wenkt en tegen haar zegt dat zij als volgende aan slag is. Ze staat in de rij achter een klein jongetje dat de bal zo’n keiharde mep geeft dat die bijna in de rivier belandt. Hij rent en rent het veld om op zijn magere beentjes. Ze applaudisseert mee met de anderen en probeert te juichen, maar haar keel zit dicht. Ze pakt het slaghout op. Haar hoofd is wazig. Het slaghout slipt in haar klamme handen, maar het lukt haar om de bal te raken. Ze rent; haar team juicht. Ze struikelt, gaat door haar knie. Het geluid van de bal die op het honk wordt getikt. Een triomfantelijke kreet: ‘Uit!’


  Haar gezicht gloeit als Jenny of Annie of Jody naar haar toe rent om haar overeind te helpen. Ze steekt haar hand op om hen tegen te houden en hinkt terug naar de rand van het veld om de rest van de wedstrijd daar te blijven zitten.


  Ze trekt aan haar elektronische sigaret en kijkt naar Gracie en Tom. Hij raakt haar vaak aan – een arm om haar schouder als ze in de rij staat om te bal te slaan, een knuffel als ze een punt scoort. Hij lijkt echter niet op te merken dat zij hem maar zelden aanraakt. Gracie kijkt om zich heen, vangt Juliets blik en zwaait. Juliet zwaait terug.


   


  De lunch is een lawaaierig gebeuren, aan krakkemikkige houten tafels die tegen elkaar worden geschoven, met enorme burgers en bergen friet, kinderen die gillend rondrennen, Tallulah die keft tegen een oude labrador die, moe van de herrie en het irritante beest, wegsjokt.


  Het is bijna vijf uur als ze afscheid nemen. Ze wandelen door de velden naar huis. Juliet gaat naast Tom lopen en veinst enthousiasme over de plannen voor het nieuwe huis. ‘Ik heb Wharf House nooit gezien (vanaf het pad langs de rivier proberen over de schutting te kijken of in een groep van tien personen rondgeleid worden op de open dag van de makelaar tellen niet), ‘maar op de foto’s zag het er fantastisch uit. Het moet moeilijk geweest zijn om er weg te gaan.’


  Ze heeft een gevoelige snaar geraakt. Dat ziet ze.


  ‘Ja…’


  ‘Had je het niet kunnen houden?’


  ‘Dat was te duur.’


  ‘Maar met Gracies deal in Amerika…’


  Gracie komt naast hen lopen. Juliet zwijgt, bang dat ze te veel heeft gezegd. Maar het is oké. Het heeft in de krant gestaan dat Gracie haar kookprogramma in de Verenigde Staten gaat doen. Ze hoeft het niet uit de e-mails in Gracies computer te weten dat het om een flink bedrag gaat.


  ‘We wisten toen niet dat die zou doorgaan.’ Toms stem is vlak.


  Snel legt Gracie haar hand op zijn mouw. Het is een gebaar van medeleven. Juliet loopt door. Ver weg, gedragen door de wind, hoort ze de jammerkreet van een jengelend kind en het plok-plok van een tennisbal. Er klinkt een teleurgestelde kreet op als die blijkbaar in het net terechtkomt.


  Er verschuift iets in haar binnenste. Een pal die probeert grip te krijgen op een langzaam draaiend tandwiel.


   


  Juliet kan niet wachten tot het avond is, ze weer met z’n tweeën zijn en Gracie een fles wijn opentrekt. Is dat niet wat vriendinnen doen: hun geheimen delen, hun ziel blootleggen?


  Maar ze drinkt te veel en gooit haar boosheid op Ian eruit, over zijn gecontroleer, het liegen en het manipuleren.


  ‘Je moet het proberen los te laten en verdergaan,’ zegt Gracie zacht. ‘Heb je daarna nog relaties gehad?’


  ‘Niets serieus.’ Juliet denkt terug aan de onderwijzer op Freya’s school, zijn dunner wordende haar, oorringetje en slechte adem, waarvan ze walgde, en aan de reeks zure gescheiden mannen en eenzame weduwnaars die zichzelf aanboden op datingsites.


  ‘Dat komt wel,’ zegt Gracie. ‘Iemand die jou behandelt op de manier die je verdient.’


  ‘We hebben niet allemaal zoveel geluk als jij.’


  ‘Als Tom geen weduwnaar was geweest, had hij niet eens naar mij gekeken.’


  Een beetje onthutst door Gracies eerlijkheid, mompelt Juliet: ‘Hoe heb je hem eigenlijk leren kennen?’


  ‘We waren buren.’


  Juliet lacht. ‘Nou, dat zal mij zeker niet gebeuren met die zielige figuren bij mij in de straat.’


  ‘Ik had echt nooit gedacht dat wij uiteindelijk een stel zouden worden. Ik had mezelf zowat uitgehongerd om de borgsom te kunnen betalen van een piepklein zolderappartementje in Holloway, en Tom en Louise waren het glamourachtige koppel dat in het enorme appartement beneden me woonde. Ik zag hen ’s avonds weleens op hun terras zitten, Louise zag er altijd fris en elegant uit, zelfs als ze de hele dag thuis was geweest met de baby.’ Ze hapert even en zegt dan met een beschroomd lachje: ‘Ze noemden mij “het meisje op zolder”.’


  Juliet kijkt haar aan. ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Tuurlijk niet. Maar ik hoorde Louise hem op een avond een van mijn pompoen-gruyèrehapjes aanbieden die ik naar beneden had gebracht om uit te proberen. Toen hij vroeg waar ze ze vandaan had, zei ze: “Van het meisje op zolder.” Echt, als Tom niet gebonden was geweest aan zijn appartement en een kind in zijn eentje had moeten opvoeden, had ik geen enkele kans gemaakt.’


  Juliet kijkt in haar glas. ‘Hoe was ze?’


  ‘Louise?’ Gracie haalt haar schouders op. ‘Ach, je weet wel, mooi, slim, getalenteerd – alles. Ze was ook aardig en wist veel over eten. Ze is zowat de enige die ik ooit heb ontmoet die echt eerlijk was over de dingen die ik haar liet proeven. Ik zat erbij als ze een hapje nam en dan zei ze het recht voor z’n raap.’


  ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest om haar te vinden.’ Juliets vingers verstrakken om het wijnglas. Heeft ze zichzelf verraden? Alle uren die ze gebogen heeft gezeten over de berichten in de pers over de dood van Louise – de bovenbuurvrouw die de politie had gewaarschuwd. Wie had dat anders kunnen zijn?


  Gracie, verloren in haar eigen gedachten, zegt alleen: ‘Dat kun je je niet voorstellen.’


  ‘Wat was er eigenlijk gebeurd?’ fluistert Juliet.


   


  Gracie haalt de kurken van allebei de wijnflessen en schenkt de glazen weer vol. Ze heeft die afschuwelijke dag niet meer naverteld sinds het gerechtelijk onderzoek. Na vijf jaar verbaast het haar hoe precies de woorden zich op haar lippen vormen, hoe gepast het voelt om hier in het maanlicht te zitten en haar verhaal te delen met Juliet.


  ‘Tom was die nacht weg. Ik had hem die dag met zijn weekendtas zien vertrekken en naar Elsie en Louise zien zwaaien voordat hij in de taxi stapte. De ochtend daarop werd ik iets voor zevenen wakker en hoorde de baby huilen. Daar was niets ongewoons aan; dat was vaak zo, vroeg in de ochtend. Het was een prachtige zomerdag, dat zal ik me altijd blijven herinneren. Ik klom uit mijn keukenraam naar een klein stukje ommuurd dak om mijn kruiden water te geven en ging daar zitten met een kop thee om de dag te plannen. Na een minuut of twintig drong het tot me door dat het babygehuil niet ophield, wat anders altijd wel zo was. Het werd juist steeds harder en heftiger. Het was een L-vormig gebouw waar we woonden en vanaf de plek waar ik zat, had ik vrij goed zicht op het terras van de Whittakers. De ramen stonden open, maar ik zag er niemand rondscharrelen in de keuken, en de gewone geuren van toast en koffie die altijd vanuit hun appartement naar boven dreven rook ik ook niet. Ik probeerde een to-dolijstje te maken, maar het gehuil van de baby was zo heftig dat ik me niet kon concentreren.


  Om ongeveer tien over acht begon ik me echt zorgen te maken, dus ging ik naar beneden om aan te bellen. Het geluid van de bel was bijna onhoorbaar, zo hard krijste de baby, maar ik wist nog steeds niet wat ik nou moest doen: de politie bellen of afwachten. Misschien stond Louise onder de douche of probeerde ze een of ander trendy regime om je baby te laten huilen uit? Ik belde nog een keer aan, wachtte vijf minuten en besloot toen het alarmnummer te bellen. Toen ik de telefoniste vertelde dat er een baby verschrikkelijk lag te krijsen en het leek of er niemand in het appartement was, zei ze dat ze meteen iemand langs zou sturen.


  Ik geloof dat ik toen paniekerig begon te worden. Ik had nog steeds het T-shirt aan waarin ik had geslapen en weet nog dat ik dacht dat ik voor de politie kwam eigenlijk even naar boven moest om iets anders aan te trekken, maar Elsie huilde zo wanhopig dat ik haast verlamd voor de deur van de Whittakers ben blijven staan, niet in staat om in beweging te komen.’


  Ze kijkt op. Juliet staart haar aan, aandachtig en zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Tien minuten later kwam er een jonge agent in hemdsmouwen de trap op rennen. Hij heette Harris. Hij belde nog een keer aan bij de Whittakers en begon toen op de deur te bonken en te roepen: “Politie! Openmaken!” Ondertussen stelde hij me allerlei vragen.


  Ik vertelde hem dat Tom op reis was en dat Louise niet het soort moeder was dat haar baby ooit alleen zou achterlaten. Hij wilde weten of er een manier was om over de balkons in hun appartement te komen, dus nam ik hem mee naar mijn keuken, zodat hij kon zien hoe het gebouw in elkaar zat. Hij was zo groot en breed dat hij nauwelijks door het raam kon, maar op een of andere manier lukte het hem toch op het dak te komen. Op het stukje dak waar ik altijd zat, boog hij zich ver over de rand om te voelen aan een regenpijp die langs het terras van de Whittakers liep. Hij schudde eraan, wierp één blik op de loszittende schroeven en besloot dat die zijn gewicht nooit zou kunnen dragen. Het is gek, maar zelfs tijdens zo’n paniekerige situatie neem je allerlei domme details in je op, ze blijven in je herinnering hangen. Ik zie nog de driehoekige zweetplek op de achterkant van zijn overhemd voor me, terwijl hij vooroverbuigt om die regenpijp uit te testen.’


  Ze neemt een slokje wijn en herinnert zich dat ze toen ze een blik naar beneden wierp tot haar schrik in de starende holle oogkassen van Louises beeldje had gekeken, dat was omgevallen op het terras.


  ‘We renden terug naar de voordeur beneden. Hij sloeg de ruit stuk met zijn wapenstok, stak zijn hand door het gat en schoof de grendel open. Elsie was intussen hysterisch. Hij zei dat ik moest blijven staan terwijl hij naar binnen ging, maar ik kon het niet aanhoren en liep achter hem aan. Ik stond naast hem toen hij Louise, in elkaar gezakt, op de vloer aantrof. Het was afschuwelijk.’ Gracies handen vliegen naar haar wangen. ‘Haar gezicht was knalrood en helemaal opgezet, en Elsie lag te kronkelen en te krijsen in het kinderbedje naast het grote bed. Even voelde het heel onwerkelijk, alsof het een film was. Ik moest mijn best doen om niet over mijn nek te gaan, en de agent riep een ambulance op en schreeuwde tegen mij: “Haal dat kind hier weg!”


  In die tijd wist ik helemaal niets van baby’s, maar ik pakte het huilende, kronkelende hoopje woede op, zocht het appartement af naar luiers en pakte een flesje uit de koelkast. Ik was zo van slag dat mijn hoofd, toen de agent me vroeg waar Tom werkte, even helemaal leeg was en het wel een minuut duurde voordat ik de naam van zijn bedrijf weer wist.


  Elsies luier was een zware doorweekte klont en ze verrekte van de honger, en op een of andere manier is het me gelukt haar een schone luier om te doen en haar flesje op te warmen. Tot mijn opluchting hield ze meteen op met krijsen zodra ze de speen in haar mond had en begon te drinken. Ik zat op de vloer van mijn woonkamer en wiegde haar in mijn armen, nog steeds helemaal van streek van Louise, toen agent Harris binnenkwam en me zijn telefoon aangaf. Het was Tom aan de andere kant van de lijn, die me smeekte bij Elsie te blijven tot hij terug was. Ik zei dat ik dat natuurlijk zou doen, en toen de vrouw van de kinderbescherming kwam, zei ik dat ik een vriendin van de familie was, wat strikt genomen niet waar was. Ik had Tom eigenlijk nooit echt gesproken en had Louise alleen leren kennen doordat ik haar een set sleutels had gegeven om de loodgieter binnen te laten.’


  Gracie zwijgt. Haar hoofd beweegt langzaam van links naar rechts. ‘Toen had ze me een kop koffie aangeboden en gevraagd of ik Elsie even wilde vasthouden terwijl zij de koffie ging zetten. Ik weet nog dat ik met Elsie op mijn heup rondliep in de woonkamer om de prachtige foto’s te bekijken die er hingen. Toen Louise weer binnenkwam, zei ik voor de grap dat zij de foto’s voor mijn volgende kookboek maar moest maken, en ze lachte en antwoordde: “Graag”, omdat ze van eten hield en altijd in was voor een nieuwe uitdaging.


  Dus daarna liep ik weleens naar beneden om te vragen of ze een nieuw recept van me wilde proeven. De avond voor ze stierf had ze nog een bladerdeeghapje van me geprobeerd.’


  ‘Die arme Tom,’ zegt Juliet zacht. ‘Hij moet helemaal kapot zijn geweest toen hij thuiskwam.’


  ‘Ja, hij was er slecht aan toe. Helemaal grauw en hologig toen hij die middag mijn zolderetage binnenkwam. Hij zei geen woord, pakte Elsie uit mijn armen en vertrok. De dagen erna probeerde ik te doen wat ik kon – kommen soep en stukken hartige taart brengen en hem helpen met de ouders van Louise, die krankzinnig waren van verdriet. En ik nam Elsie vaak mee op lange wandelingen door Londen, zodat hij tijd had om in zijn eentje te rouwen.


  En toen hij begon te praten, bleef hij maar malen over alle details van wat er was gebeurd. Stel dat Louise niet met het raam open had geslapen? Stel dat ze geen slaaptabletten had ingenomen? Stel dat het haar was gelukt haar luchtwegen open te houden terwijl ze naar haar anti-allergiepillen zocht? Het enige wat ik kon doen was luisteren. Toen begon hij zich langzaamaan steeds meer zorgen te maken over Wharf House. Hij wilde het afmaken als nagedachtenis aan haar en er gaan wonen met Elsie, maar de bouwkosten rezen de pan uit. Hij was bang dat hij het halverwege de bouw zou moeten verkopen.’


  ‘En wanneer werden jullie… een stel?’


  Gracie haalt haar schouders op en glimlacht. ‘Om eerlijk te zijn ging het zo geleidelijk dat ik het moment niet precies kan aangeven. Ik bedoel, ja, we brachten veel tijd samen door, raakten steeds nauwer bij elkaar betrokken, maar zijn huwelijksaanzoek kwam voor mij totaal onverwacht. Ik antwoordde dat hij beter een paar jaar kon wachten om te zien hoe hij zich dan voelde, maar dat wilde hij niet.’


  ‘Er is dus nog hoop voor me,’ zegt Juliet. ‘Ik moet domweg op zoek naar een knappe weduwnaar.’


  ‘Tja, hoewel zo iemand natuurlijk ook problemen met zich meebrengt.’


  Juliet buigt zich naar haar toe. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zo iemand heeft bagage. Niet Elsie – god, nee, die bedoel ik niet.’


  ‘Stella en Todd?’


  Gracie kijkt op.


  ‘Ik heb ze op Elsies feestje ontmoet,’ zegt Juliet met een glimlach. ‘Voordat ik bezopen raakte. We hebben een tijdje met elkaar staan praten.’


  ‘Ze zijn heel aardig voor me. Ik begrijp dat het heel moeilijk voor hen moet zijn dat een andere vrouw Louises rol overneemt.’


  ‘Stella vertelde dat zij hebben aangeboden Elsie in huis te nemen.’


  ‘Ze zijn rijk en gezond, en hebben genoeg tijd. Het is begrijpelijk dat zij dachten dat dat een perfecte oplossing was. Maar Tom wilde er niets van weten.’


  ‘Ik zou het niet aankunnen dat ze de hele tijd over je schouder meekijken.’


  Gracie lacht. ‘Zo is het niet. Ze zijn een fantastische hulp. Stella is degene die Heather voor ons heeft gevonden toen onze vorige au pair wegging. We zijn zelfs op vakantie geweest samen.’


  ‘Jezus. Jij liever dan ik.’


  De zon begint onder te gaan en Juliet knippert met haar ogen tegen het felle oranje dat aan de overkant van de rivier tot zachtroze vervaagt. ‘Wat ik niet begrijp is dat een moeder met een baby van tien maanden slaaptabletten nodig heeft. Toen Freya zo oud was, viel ik al in slaap als mijn hoofd het kussen raakte.’


  ‘Ze waren voordat ze zwanger werd aan haar voorgeschreven. Tom zegt dat hij zich herinnert dat ze achter in het medicijnkastje lagen. Elsie sliep net door en Tom denkt dat Louise een slaappil nam om een keer goed uit te rusten en alle gebroken nachten in te halen.’ Gracie kijkt een vleermuis na die in de schemering boven het water vliegt. ‘Als zoiets gebeurt, worden we eraan herinnerd hoe fragiel het leven is. Zelfs als we jong en gezond zijn. Een of ander stom ongeluk of een plotselinge ziekte, en bam,’ – ze knipt met haar vingers – ‘je bent weg!’
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  Juliet springt op het zadel van Gracies zilverkleurige mountainbike en rijdt achter de kinderen aan over het parkeerterrein van de Caxton Arms. Zoals alles in Gracies leven is dit fietstochtje tot in de kleinste details georganiseerd. Jamie Villiers is overgehaald ook mee te gaan. Freya zit op zijn oude fiets, Elsie pronkt met haar glimmende roze, Gracie rijdt op Jess’ oude rammelkast en Matt Villiers heeft op een of andere manier voor iedereen een helm tevoorschijn getoverd. Juliets hoofd bonkt – te veel wijn – en haar schouders doen pijn op de plek waar de riemen van Gracies reserverugzak over haar zonverbrande huid schuren. Terwijl ze het hobbelige pad af rijdt, malen er allerlei gedachten door haar hoofd: de misselijkmakende manier waarop de Whittakers Elsie verwennen, het gigantische bedrag dat Gracie voor haar programma in Amerika vangt, de kosten van hun paleisachtige weekendhuisje, de uitdrukking op Toms gezicht toen hij het over Wharf House had, Gracies ontboezemingen over de dood van Louise.


  Ze rijden de schaduw van het bos in en stoppen om wat limonade te drinken en koekjes te eten. Juliet komt slippend tot stilstand en geeft het achterwiel, dat veel herrie maakt, een onderzoekend schopje, terwijl ze een grote slok water neemt en haar elektronische sigaret tevoorschijn haalt.


  Gracie, schrijlings op haar zadel, glimlacht goedkeurend naar haar. ‘Goed zo! Hoeveel rookte je? Vijftien, twintig per dag?’


  Juliet haalt haar schouders op, alsof ze het beaamt, en neemt nog een trekje. Gracie haalt het deksel van een Tupperware-doos en biedt Juliet een koekje aan. ‘Amandel en quinoa. Vol proteïnen!’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Alles goed, jongens?’ roept Gracie naar de kinderen.


  Elsie, Freya en Jamie laten zich op de grond vallen, warm, blij en met rode wangen. Ze zuchten diep en nemen een hap van hun proteïnekoek.


   


  Ze zijn weer opgestapt, spelen ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ en roepen: ‘Z’ – ‘zon’, en: ‘B’ – ‘boom’ over hun schouders. Juliet voegt ‘idyllisch’ en ‘een dag met een gouden randje’ toe aan de zinnen die door haar hoofd spelen, alsof ze bezig is met een potje scrabble en het juiste moment afwacht om een woord te leggen. Als ze stoppen bij een bocht in de rivier, spreidt Gracie een geruite plaid onder de bomen uit en laat Juliet de rugzak van haar schouders glijden.


  Terwijl ze bezig is de picknick uit te pakken, voelt ze dat Freya naar haar kijkt. Ze weet welk spelletje haar dochtertje in gedachten speelt: ik heb ook een moeder die extra vroeg opstaat om zelfgebakken broodjes te beleggen met in olie gemarineerde courgettes en proteïnekoekjes in een Tupperware-doos te pakken – Juliet de voorbeeldige moeder. Even speelt ze mee en probeert ze in Gracies huid te kruipen: ze strijkt de plaid glad, goochelt met servetjes en drapeert mini-omeletjes en groenten op biologisch afbreekbare gestippelde bordjes.


  Dan volgt er natuurlijk weer een uitgelaten zwempartij. Gracie is deze keer in een rood jarenvijftigbadpak met een witte ruche langs de bovenkant. Juliet plakt een glimlach op haar lippen en wuift vanaf de oever terwijl Gracie met de kinderen in het water springt, zo glad als een zeehond met haar jongen. Als de kinderen een tijd later weer op de kant klimmen, zwemt Gracie nog een eind stroomafwaarts. Haar sterke armen klieven door het water. Dan draait ze zich op haar rug en laat zich door de stroom mee de bocht om voeren.


  Juliet voelt haar afwezigheid, zelfs al vóór haar gelakte teennagels uit het zicht verdwijnen. Ze heeft een zeurende hoofdpijn die maar niet weggaat en voelt zich somber. Dit is hun laatste dag in Caxton. Morgen wordt ze weer wakker in haar eigen kutleven. Ze kijkt naar Elsie en Freya, die op hun knieën in het gras zitten en naar iets kijken waarin Jamie prikt met een stokje. ‘Uit het water blijven, jongens,’ waarschuwt ze nog een keer.


  Ze rijdt met haar fiets naar een schaduwplekje en steekt een echte sigaret op, terwijl ze neerhurkt om het achterwiel goed te bekijken. Er zit een prettige logica in de in elkaar grijpende onderdelen, die haar bekend zijn van vroeger, toen ze als kind geknield naast de gereedschapskist van haar opa zat en hem schroevendraaiers en tangen aangaf, terwijl hij checkte en aandraaide en olie van zijn vingers veegde met een oud lapje – een goede herinnering, diep verborgen onder alle slechte.


  ‘Wat is er aan de aan hand?’


  Ze laat haar sigaret op de grond vallen en dooft hem met een draai van haar sneaker. Gracie komt met een handdoek over haar schouder over het gras aanlopen.


  Juliet geeft een ruk aan het wiel. ‘Het wiel maakte een raar geluid. Ik dacht dat er misschien iets klem zat in de spaken.’


  Gracie buigt zich voorover en wrijft energiek haar haar droog. ‘Ik vraag Matt wel of hij ernaar kijkt als we terug zijn. Heb je zin in thee? Ik heb een thermoskan meegenomen.’


  Natuurlijk heb je een thermoskan meegenomen.


  De kinderen komen aanrennen; ze willen een hut gaan bouwen in het bos.


  ‘Goed hoor,’ zegt Juliet.


  Maar Gracie zegt natuurlijk wat een goede moeder behoort te zeggen: ‘Eerst schoenen aantrekken, en in de buurt blijven, zodat we jullie kunnen zien.’ Ze spreidt de handdoek uit, trekt een T-shirt aan over haar badpak en gaat zitten. Nog steeds nat en een beetje buiten adem begint ze in de rugzak naar bekers te zoeken. ‘Het is goed voor Elsie om met andere kinderen te spelen. Ik maak me zorgen dat we haar te veel verwennen, vooral Tom.’


  Juliet gaat naast haar liggen. ‘Des te meer reden om er eentje van jezelf te krijgen.’


  Gracie blijft zo lang stil dat Juliet zich op haar zij draait en zich opricht op haar elleboog om haar aan te kijken.


  ‘Dat kan niet.’ Gracie knijpt haar ogen tot spleetjes tegen de zon. Ze staart naar de wolken, terwijl Juliet zonder iets te zeggen op een grassprietje knabbelt. ‘Mijn probleem, niet dat van Tom.’


  Er gaat een schokje door Juliet heen. ‘Sorry,’ mompelt ze.


  ‘Geeft niet.’ Met snelle, efficiënte handbewegingen draait Gracie de thermoskan open. ‘Ik ben één keer zwanger geweest, van ene Harry Flynn, een acteur.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Hij wilde naar Hollywood, en een baby paste niet in zijn carrièreplanning, dus gaf hij me een bedrag, zei dat ik een abortus moest regelen, en verdween.’


  ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Je laten aborteren?’


  ‘God, nee!’ Er stijgen stoomwolkjes op van de thee die ze inschenkt. ‘Ik ben naar de winkel gegaan en heb er een wiegje, een commode en een wandelwagen voor gekocht.’ Ze geeft Juliet een plastic beker aan. ‘Ik had geen idee hoe ik, met het weinige dat ik verdiende met cateringopdrachten en een kraam op de Broadway Market, in mijn eentje een baby moest grootbrengen, maar ik was te blij om me daar druk over te maken. Het is raar: tot ik zwanger was, dacht ik altijd dat ik geen greintje moederinstinct in me had, en toen… stroomde ik er opeens van over.’ Gracie vangt Juliets blik en beantwoordt de vraag die onuitgesproken in de lucht hangt. ‘Het was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.’


  ‘O! O, wat akelig!’ Juliet legt haar hand op Gracies arm en voelt heel even hoeveel verdriet Gracie ervan heeft.


  ‘Ik… Ik praat er niet vaak over.’


  Juliet kijkt in Gracies ogen. Onder haar pijn ziet ze iets wat ze niet kan thuisbrengen. Dankbaarheid? Omdat ze heeft geluisterd? Er ís?


  ‘En, is het wat geworden met Harry in Hollywood?’ vraagt ze met een ondertoon van ‘wie heeft er nou ooit van Harry Flynn gehoord?’. Het klinkt precies goed, ze tovert zelfs een lachje tevoorschijn – de aardige vriendin die Gracies pijn aanvoelt, maar haar er niet in laat verdrinken.


  ‘Het laatste wat ik van hem heb gezien was de rol van de te drukke vader in een wasmiddelspotje – die reclame waarin hij is vergeten de voetbalspullen van zijn zoontje te wassen en daar pas een uur voor de wedstrijd achter komt.’


  Juliet heeft medelijden met Harry. Ze kent die reclame. En de acteur: nog geen veertig, maar al uitgerangeerd. Die zit zich nu waarschijnlijk vanuit een armoedig huurflatje te verbijten bij Gracies succes en verwijt zichzelf dat hij oerstom is geweest. Ze trekt een meelevend gezicht. ‘Je moet niet opgeven, weet je. Het is niet te geloven wat ze tegenwoordig allemaal kunnen!’


  Gracie schudt haar hoofd. ‘Niet bij mij.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Mijn eileider is gescheurd door die buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Ik had geen idee dat er iets mis was, tot ik op straat in elkaar zakte en een voorbijganger een ambulance heeft gebeld.’


  ‘Maar als je één keer zwanger bent geweest, kun je…’


  Weer die huivering van pijn, als een windvlaag op water. ‘Toen ze me openmaakten, kwamen ze erachter dat het een wonder was dat ik zwanger was geworden. De chirurg zei dat er geen enkele kans was dat ik ooit nog een levensvatbare eicel zou produceren. Nul. Dat waren letterlijk zijn woorden.’ Ze imiteert een vlakke, kille stem. ‘“Nul, mevrouw Dwyer.”’


  ‘O, Gracie…’


  ‘Ik ging kapot, maar hij merkte het niet eens. Hij had het te druk met op zijn horloge kijken.’ Weer die imitatie van die kille stem. ‘“Uw biologische klok is niet alleen gestopt met tikken, mevrouw Dwyer, hij is ook geruïneerd en tot poeder verpulverd.”’


  Ondanks de imitatie en het vleugje humor waarmee Gracie het zegt, is haar kwetsbaarheid voelbaar. Ze kijkt omlaag naar haar thee en zegt zacht: ‘Ik ben een tijd heel somber geweest. Maar toen mijn boekcontract erdoor kwam, heb ik me vermand, de babyspullen aan het Leger des Heils geschonken en me helemaal op mijn werk gestort.’


  Juliet slikt de verleiding in om háár verhaal te delen over haar moeilijke weg naar het moederschap en zegt alleen: ‘Dat is jaren geleden. Er komen steeds nieuwe methodes om zwanger te worden bij.’


  ‘Iedere specialist bij wie ik ben geweest zegt hetzelfde.’ Gracie maakt een wegwuivend gebaar. ‘Er schijnt ook iets mis te zijn met mijn baarmoeder. Een aandoening waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken.’


  Dus er zijn dingen die zelfs jíj niet kunt kopen, Gracie Dwyer. Ach, jeetje toch.


  Juliet verwacht tranen, verdriet, pijn, maar Gracie neemt de laatste slok thee en zegt: ‘Het is niet het einde van de wereld. Ik heb geluk gehad. Ik heb Elsie.’


  Geen vleugje bitterheid, Gracie? Al die keren dat je andere vrouwen zag met het enige wat jij wilde, maar niet kon krijgen? Zeg nou niet dat dat je niets deed.


  Alsof Juliet die gedachte hardop heeft uitgesproken, smoort Gracie die met de opmerking: ‘Ik heb nooit een zwangerschap en een bevalling nodig gehad om haar als van mij te beschouwen.’ Haar stem verandert bijna in een fluistering als ze langzaam zegt: ‘Louise geloofde niet in het laten dopen van een kind – ze vond dat je, als je oud genoeg was, zelf moest beslissen of je dat wilde of niet. Maar op onze bruiloft hebben we Elsie laten dopen en zijn Daphne en Toms zus, die onze getuigen waren, haar peetouders geworden, alleen om haar op die dag te laten voelen dat ze erbij hoort. En toen ik dat prachtige kleine meisje in mijn armen had en Tom proostte op haar gezondheid en geluk, werd ik overspoeld door een bijna angstaanjagend gevoel dat ik alles had wat ik ooit kon wensen.’


  Juliets lichaam verstart van een verlangen dat veel krachtiger is dan jaloezie. Ze gaat met een ruk rechtop zitten. ‘Wil Tom nog meer kinderen?’


  ‘Hij wil niets liever,’ zegt Gracie stilletjes.


  Dus het is niet alleen maar roze wolken op Falcon Square. Juliet knikt meelevend en spit verder. ‘Hebben jullie weleens over adoptie gedacht?’


  ‘We worden op dit moment gescreend. Maar het duurt heel lang, zonder garantie op succes.’


  ‘Ik dacht dat ze zaten te springen om adoptieouders.’


  ‘Ze zien er heel strikt op toe dat de natuurlijke moeder alle kans krijgt om van gedachten te veranderen, vooral bij pasgeborenen.’


  Gracie staart weer naar de blauwe lucht. Fantaseert ze nu hoe het zou zijn als ze wel zwanger kon worden? Hoe Tom haar zou verwennen en vertroetelen, hoe ze de ups en downs op de televisie zou bespreken, een bestseller over ‘eten voor twee’ zou schrijven? Of is ze te tevreden met zichzelf om te dromen over hoe het ook had kunnen zijn?


  ‘En hebben jullie weleens over een draagmoeder gedacht?’


  ‘We hebben ons erin verdiept. Ik snap dat zoiets kan werken als de draagmoeder je eigen zus is of een goede vriendin, iemand die je blind kunt vertrouwen, maar als je met onbekenden te maken hebt, is het allemaal onzeker en slecht geregeld in de wet. Wist je dat de draagmoeder en haar echtgenoot de wettelijke ouders van het kind zijn? Als ze zouden weigeren het kind af te staan, kun je helemaal niets doen.’ Ze huivert. ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘En je hebt geen zus?’


  ‘Nee, en ik denk ook niet dat Daphne zal aanbieden om haar baarmoeder een tijd uit te lenen. Niet als ze negen maanden niet mag drinken en geen seks mag hebben.’ Ze glimlacht bij de gedachte, zich er niet van bewust dat haar blouse openstaat en de vlezige curve van haar borsten knalrood is van de zon. Dat zal morgen pijn doen!


  ‘En jij, had jij een gemakkelijke zwangerschap?’ vraagt Gracie plotseling.


  Het lijkt wel of ze zichzelf wil kwellen, denkt Juliet. ‘Een beetje ochtendmisselijkheid. Verder geen problemen.’


  ‘Geluksvogel.’


  ‘Maar desondanks wilde Ian dat ik stopte met werken.’


  ‘Waarom?’


  ‘In eerste instantie dacht ik dat het was omdat hij bezorgd om me was. Maar ik had moeten beseffen dat dat niet meer dan een nieuwe manier was om me steviger in zijn greep te krijgen.’ Haar ademhaling versnelt. ‘Het was onmiskenbaar dat hij me ontrouw was, maar als ik hem met de restaurantrekeningen en de berichten op zijn telefoon confronteerde, zei hij dat het tussen mijn oren zat, dat ik te veel fantaseerde en mijn greep op de realiteit kwijt was.’ Hé, rustig aan! Ze knippert een paar keer met haar ogen en ademt diep in. ‘Tegen de tijd dat Freya werd geboren, was het alsof ik niet meer bestond; mijn ik was verdwenen.’


  ‘Hoe was de bevalling?’


  ‘Een makkie, gelukkig. Na drie uur weeën was ze er al.’


  ‘Freya lijkt op hem,’ zegt Gracie zomaar ineens.


  ‘Dat is precies wat hij wilde: een kleine Ian. Ik was zo stom om te denken dat het beter zou worden als ik hem er eentje gaf.’ Ze rukt een hand gras uit de grond. ‘Achteraf vraag ik me af of hij een of andere zieke reden had om een kind te willen. De perverse klootzak. Godzijdank ben ik op tijd bij hem weggegaan.’


  ‘Hoe was hij na de geboorte van Freya?’


  ‘Furieus dat ze geen jongetje was. Toen begon hij ook andere mensen te vertellen dat ik te veel dronk en verslaafd was aan antidepressiva.’ Ze steekt een echte sigaret op, ziet Gracie fronsen en drukt hem weer uit op een steen. ‘Mijn god, wat had hij dan verwacht? Freya huilde aan één stuk door en hij was nooit thuis. Geen wonder dat ik depressief werd. Toen kreeg hij zakelijke problemen een begon idioot te doen over de kosten’ – ze krimpt ineen – ‘van de baby. Dat was voor mij het signaal dat ik bij hem weg moest.’


  Gracie kijkt naar een wolk die doet denken aan een langzaam wapperende vlag. ‘Dat moet een nachtmerrie voor je zijn geweest.’


  ‘In die tijd leerde ik jou kennen.’ De rijzende ster die mij met zich mee had kunnen nemen.


  Gracie draait haar gezicht naar haar toe – met grote verontschuldigende ogen – en doet haar mond open om iets te zeggen.


  Juliet snoert haar de mond; ze wil het niet horen. ‘Ja, het was zwaar.’ Juliet kijkt naar Freya, die radslagen maakt op het geel verkleurende gras, haar benen zo stijf als die van een roestige schaar. Opeens lijkt het wel of ze haar dochtertje voor het eerst ziet. Ze glimlacht oprecht. ‘Maar het was het allemaal waard.’


  ‘Heb je ooit meer kinderen gewild?’


  Juliet lacht ironisch. ‘Ik hou veel van haar, maar je hebt vast wel gemerkt dat ik nou niet bepaald een supermama ben.’


  Ze voelt Gracies vingers op haar arm, zo licht dat het bijna een liefkozing is. ‘Je hebt het geweldig gedaan met Freya. Ze is een schat.’ Gracie springt op. ‘Kom, laten we die hut eens gaan bekijken.’


  Juliet komt niet snel genoeg overeind. Ze doet haar best om Gracie in te halen, maar die zet het plotseling op een rennen, met haar lange haren wapperend achter haar aan. Opeens doen ze een wedstrijd, die Gracie met gemak wint.


  Als ze de wiebelige wigwam van takken in gaat, springt Elsie enthousiast op en neer en roept honend: ‘Míjn mama heeft gewonnen!’


  Juliet hoort haar nauwelijks. Terwijl ze de duisternis in kruipt, denkt ze aan Gracies onverwachte ontboezeming over haar onvruchtbaarheid. Wat heeft ze daaraan? Ze test het gewicht en de vorm ervan als een kiezelsteen die ze omdraait in haar zak. Ze moet méér hebben. Méér van dit soort bekentenissen. Meer tijd om de barstjes onder Gracies perfecte uiterlijk open te breken.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  29 maart


   


  Ik ben blut, dus vraag ik Suzy iets te leen wat ik aankan op haar feestje. Ze is er niet blij mee, maar ze geeft me een groen jurkje. Het is te kort en iets te strak, maar ik heb niets anders, dus trek ik het aan. Ik heb een drankje gehaald voor mezelf en praat met een jongen die Jacob heet en wel heel erg vriendschappelijk wordt, als ik zie dat Imogen geld inzamelt om meer drank te gaan halen, dus ga ik gauw naar de wc. Als ik daar ben hoor ik gepraat buiten. Het is Imogen, die klaagt over ‘het onderkruipsel’ dat haar voor gek zet door dronken te worden en haar vrienden probeert te versieren. Er gaat een steek door me heen. Dan zegt het andere meisje: ‘Ik snap überhaupt niet wat ze hier doet.’ Suzy lacht en zegt: ‘Welke gek betaalt er anders vijftig pond per week om in een kast te slapen? En dan doet ze ook nog het grootste deel van het huishouden, en het is toch niet voor lang, want Imogens vriend komt weer hier wonen en die heeft de kast nodig voor al zijn fotospullen.’ Ik wacht tot ze weg zijn en sluip naar mijn kamer, prop al mijn spullen in mijn rugzak en zet die bij de voordeur. Dan ga ik naar Suzy’s kamer en struikel bijna over een jongen en twee meiden die een joint zitten te roken. Ze zijn zo stoned dat ze het niet eens merken dat ik haar enorme kast opendoe en al haar kleding bewerk met een schaar. Dan trek ik mijn jas aan en zeg tegen Imogen dat ik die drank wel wil gaan halen voor haar en dat ze niet mee hoeft, omdat ik mijn rugzak wel meeneem om hem in te vervoeren. Ze werpt haar vriendin een meesmuilend lachje toe, steekt de stapel briefjes die ze heeft ingezameld naar me uit en zegt dat ik flink veel wodka moet meebrengen. Ik neem het geld aan, pak mijn rugzak en vertrek.
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  Gracie vouwt de kaart op, steekt die in haar zak en fietst het pad af, tevreden en nogal verbaasd over hoe goed het weekend is verlopen. Ze heeft geen spijt van haar ontboezemingen tegen Juliet. Ze had het niet gepland, maar het voelde op een of andere manier goed. Het was een zeldzaam moment van haar hart uitstorten, en ze kon zien dat Juliet graag luisterde, dat Gracies eerlijkheid iets voor haar betekende. Ze hoort de kinderen achter zich giechelen en hijgen. Behalve een paar kleine scènes heeft Elsie goed gedeeld, vooral toen Freya een sprankje protest liet horen. Het feit dat Jamie erbij was voegde natuurlijk wat wijze-oudere-broer-kalmte toe.


  Het pad naar de pub wordt aan beide kanten begrensd door bomen en loopt iets steiler omlaag dan ze had gedacht. De aarde is uitgedroogd en hobbelig van de vele bandensporen. Zo nu en dan roept Gracie over haar schouder om te waarschuwen dat iedereen langzaam moet fietsen en de weg die zij neemt precies moet volgen. Ze moet zich flink concentreren en het duurt een tijd voordat ze kan omkijken en merkt dat Juliet niet achter de kinderen rijdt. Ze trapt op de rem. ‘Even stilstaan, jongens, we moeten op Freya’s moeder wachten.’


  De kinderen zijn moe en komen slippend tot stilstand. Zittend op hun zadels, met hun voeten op de grond, nemen ze de laatste slokken uit hun waterflesjes. Juliet is een donkere flits die tussen de bomen door aan komt racen. Ze verdwijnt uit het zicht in een bocht en ze wachten in stilte tot ze weer tevoorschijn komt. Dan horen ze een gil en een gedempte bons.


  ‘Mammie!’ krijst Freya.


  Gracie draait haar voorwiel de andere kant op. ‘Hier blijven staan!’ roept ze, scherp en geschrokken. ‘Allemaal hier blijven staan!’ Ze rijdt snel de helling op en gaat de bocht om.


  Meteen ziet ze dat Juliet is gevallen en in een vreemde houding, met één arm verdraaid boven haar hoofd, op de grond ligt. Ze gooit haar fiets neer en doet haar rugzak af, terwijl ze naast haar neerknielt.


  Juliets ogen gaan knipperend open. Ze kreunt en draait haar hoofd.


  ‘Niet bewegen. Waar heb je pijn?’


  ‘Overal.’ Juliet maakt met trillende hand haar helm los.


  ‘Hou die maar op tot we bij de Eerste Hulp zijn.’


  Freya komt naar hen toe rennen. Gracie houdt haar op een afstandje. ‘Voorzichtig, liefje. Niet aan mama komen.’ Tegen Elsie en Jamie, die de heuvel op komen fietsen, roept ze: ‘Het is niet ernstig. Ik bel Matt wel of hij ons komt halen met de Land Rover!’


  Ze dekt Juliet toe met de picknickplaid en loopt een eindje van haar vandaan, totdat haar telefoon bereik heeft.


  Freya legt haar hoofd op Juliets schoot en begint te snikken. Met een van pijn vertrokken gezicht wrijft Juliet over haar rug. ‘Niet huilen, gekkie, er is niets aan de hand.’


  ‘Hij komt eraan.’ Gracie laat zich langs de zanderige rand van het pad omlaagglijden, zet de gevallen fiets rechtop en tikt met haar voet tegen het achterwiel, zodat het begint te draaien. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  ‘De remmen deden het niet.’


  ‘O, jezus!’ Gracie probeert of de fiets nog rijdt, maar het voorwiel is te veel verbogen en blokkeert.


   


  Hun aankomst bij de Eerste Hulp veroorzaakt een vlaag van opwinding. Als Juliets naam wordt afroepen, zet ze haar beker smerige machinekoffie neer en strompelt weg. Gracie blijft achter, deelt handtekeningen uit en lacht haar bekende hartverwarmende lach.


  Als ze de behandelkamer uit komt met een flesje pijnstillers en haar pols en enkel in het verband, loopt er een vrouw op krukken de toiletruimte aan het einde van de gang in. Juliet gaat haastig achter haar aan. De twee toilethokjes zijn bezet, maar de krukken staan tegen de wasbak geparkeerd. Ze steekt haar goede hand door een van de grijze plastic armsteunen en hobbelt ermee naar de wachtruimte, waar ze de stoelen afzoekt. Een paar seconden voelt ze woede omdat Gracie weg is gegaan, maar dan ziet ze haar achter de receptiebalie staan met een roze mok in haar hand, die natuurlijk gevuld is met echte koffie, speciaal door het personeel voor haar gezet.


  Gracie kijkt op, een en al medeleven. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Mijn rib.’


  ‘Gebroken?’


  Eigenlijk gekneusd, maar zo nauw luistert het niet, vindt Juliet. Het doet in elk geval verdomd veel pijn. Ze knikt. ‘En verwondingen aan mijn pols en enkel (lekker vaag, maar die schrammen waren best diep) en kneuzingen op plaatsen die ik maar niet zal noemen.’


  Juliet kijkt om zich heen, zich bewust van de blikken van de receptionisten.


  ‘Hoelang gaat het duren met die rib?’ vraagt Gracie, terwijl ze om de balie heen loopt.


  ‘Zes weken.’ Juliet zucht diep en wendt haar ogen af.


  ‘En je enkel?’


  ‘Ik mag hem niet belasten en niet autorijden.’


  ‘Ach, arme. Is dat een groot probleem?’


  ‘Ik red het wel, met wat hulp van Freya. Ze is groot genoeg.’ Een gepijnigd inademen. ‘En ik kan rondbellen of ze met iemand uit haar klas mee kan lopen naar school.’


  Gracie klakt meelevend met haar tong.


  ‘Maar dat ik niet mag autorijden is wel een probleem. Denk je dat Heather haar op donderdagen van school zou willen ophalen om met haar naar de balletles te gaan?’


  ‘Natuurlijk! Als wij iets voor je kunnen doen, moet je het zeggen.’


  De receptionisten concentreren zich weer op de computerschermen, maar het is zeker dat ze allemaal meeluisteren.


  Kom op, Gracie. Juliet wrijft over haar voorhoofd. ‘Ik heb een folder meegekregen over de symptomen van een hersenschudding. Ik… Ik hoop maar dat Ian niet langskomt om problemen te maken.’


  Gracie is nerveus en doet er iets te lang over om haar sleutels te vinden in die grote volgepropte tas van haar. Pas nadat Juliet nog een keer gepijnigd heeft ingeademd en een tijdje naar het etiket op de pijnstillers heeft getuurd, reageert ze eindelijk.


  ‘Luister, waarom kom je niet een paar dagen bij ons logeren? Dit is sowieso allemaal mijn schuld. Ik voel me er verschrikkelijk over. Zo raar, mijn fiets deed het altijd prima…’


  Nog nooit is Juliet door zoveel vrouwen met openlijke afgunst bekeken. Even vraagt ze zich af of Gracie het alleen maar zegt voor alle toehoorders en of de ‘paar dagen’ zodra ze buiten zijn zullen inkrimpen tot ‘één nachtje’. Maar de hele terugweg naar de pub zit ze te plannen, bespreekt ze wie waar slaapt, past ze de schoolloop van het Dunsmore in Elsies drukke vakantierooster in en bedenkt ze wat Juliet allemaal mee moet nemen uit haar appartement.


  ‘Wat zal Heather ervan vinden dat ik haar de hele dag voor de voeten loop?’ vraagt Juliet.


  ‘Geen probleem,’ zegt Gracie, maar er snel achteraan: ‘Hoewel je het best in mijn werkkamer kunt gaan zitten, denk ik.’


  ‘En Tom? Is het geen probleem voor hem?’


  ‘Die begrijpt het wel. En hij reist toch de hele tijd op en neer naar Dublin.’


  Jammer. Maar zijn afwezigheid geeft haar natuurlijk wel meer tijd alleen met Gracie. Meer tijd alleen in Gracies huis. Meer kansen om aan fase twee van haar project te werken. Als de pijnstillers beginnen te werken, leunt ze met een warm, tevreden gevoel in haar binnenste en een beetje licht in haar hoofd naar achteren op de comfortabele autostoel, dagdromend over deuren die opengaan en de glanzende toekomst erachter.


   


  Zodra ze de parkeerplaats van de Caxton Arms op rijden, komt Matt naar buiten lopen. Zweterig en opgewonden buigt hij zich door het autoraampje. ‘Ik heb je fiets net bekeken. Volgens mij is ermee geknoeid.’


  ‘Wát?’ Gracie zet de motor af. ‘Hoe dan?’


  ‘Het lijkt of het wiel en de remkabel opzettelijk losser zijn gedraaid, zodat die eruit zouden schieten als je snelheid maakte.’


  ‘Afgrijselijk. Wie doet er nou zoiets?’


  Juliet plukt aan haar verband en schudt haar hoofd. ‘Ik wist het – dat er iets raars was met dat wiel.’


  ‘Het kunnen kinderen zijn geweest,’ zegt Matt, ‘maar ook iemand die wilde dat je een ongeluk kreeg. Als je op de gewone weg had gefietst, had je wel dood kunnen zijn.’


  Zij, denkt Juliet. Niet ik. Ik interesseer hem niet.


  ‘Je moet voorzichtiger zijn, Gracie. Voortaan je fiets controleren voor je erop gaat zitten. Of even hier langskomen, dan doe ik het voor je.’ Hij draait zich snel om als Elsie en Freya aan komen rennen over het asfalt. Even zit Gracie nog bewegingloos met haar handen op het stuur en een grimmig vertrokken mond, maar dan plakt ze haar ‘dappere’ glimlach op en doet het portier open.
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  Eenmaal terug op Falcon Square schakelt Gracie over naar de hoogste versnelling. Ze dirigeert de meisjes in sneltreinvaart naar bed, zet thee voor Juliet, draagt haar tassen naar de logeerkamer en biedt zelfs aan haar de trap op te helpen. Juliet weigert en zegt dat ze het zelf zal moeten leren. Ze is halverwege en strompelt met haar kruk, steun zoekend bij de trapleuning, naar boven, als Gracies mobieltje gaat – vier schrille tonen, twee piepjes en dan een stilte. Ze laat hem overgaan. Juliet kijkt om. Gracie zit in gedachten verzonken in het licht van de lamp die boven haar hangt naar haar mobieltje te staren. Op het moment dat Juliet de overloop op stapt, gaat Gracies telefoon opnieuw. Weer laat ze hem gaan. Dan rinkelt haar vaste lijn. Eindelijk neemt ze op. Nieuwsgierig wie Gracie probeerde te ontwijken, glipt Juliet Gracies slaapkamer in en drukt de speakertoets in. Het is Tom.


  ‘Dat meen je niet,’ zegt hij.


  ‘Wat had ik anders kunnen doen?’ Gracie klinkt mat. ‘Het was míjn fiets, míjn schuld dat het is gebeurd. Ze wilde eigenlijk niet eens mee.’


  ‘Ze zal wel kwaad zijn geweest.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Hoelang blijft ze?’


  ‘Een paar dagen, misschien een week. Jij bent trouwens het grootste deel van de tijd weg, en voor Elsie is het leuk om Freya in de buurt te hebben.’


  ‘Stel dat die man van haar komt opdagen?’


  ‘Hij weet niet eens dat ze hier zit.’


  ‘Ik vind het maar niks, Gracie. Dat mens is een ramp.’


  ‘Ze had haar nek wel kunnen breken.’


  ‘Ik maak me meer zorgen om jou, dat jij het had kunnen zijn.’


  ‘Als ze in haar eigen appartement zou zitten, wie zorgt er dan voor Freya?’


  ‘Het kind vind ik geen probleem. Het is de moeder die een waardeloos mens is.’


  Juliet verwacht dat Gracie haar zal verdedigen, zal snauwen dat ze een vriendin is, een vertrouwelinge.


  ‘Ze is alleen, Tom. Ze heeft niemand.’


  ‘Jezus, jij en die verdomde zielenpieten van je altijd.’


  Hij hangt op. Juliet zet de speaker uit. Alle warme tevredenheid die ze in de auto voelde verkilt en klontert samen tot een bal van frustratie in haar binnenste. Ze hobbelt de logeerkamer in en staart in de vergulde spiegel boven de ladekast naar haar reflectie. Een ramp. Waardeloos. Een van Gracies zielenpieten. ‘O’ voor ‘Ongeschikt’.


  Het plein beneden is stil, maar vanaf de hoofdweg komen flarden geluid binnendrijven: vrachtwagens die voorbijrijden, lawaaiige cafégangers, dronken geschreeuw, ver gelach. Ze kleedt zich uit met wrange gedachten in haar hoofd over de vrouwen die Gracie wél als vriendinnen beschouwt, de vrouwen die Tom begroet met een zoen. Ze snapt dat Daphne Dawes nuttig kan zijn, maar wat is er zo bijzonder aan die rimpelige oude hippie van een Jess Villiers?


  Gracie heeft Juliets spullen uitgepakt, haar medicijnen op het nachtkastje gezet en de kleine flesjes e-vloeistof in een rij op het ladekastje uitgestald – ongetwijfeld een hint dat ze niet wil dat Juliet rookt in haar kostbare huis. Juliet spoelt de pijnstillers weg met een slok water uit de fles Evian naast het bed en gaat naar Facebook om Jess op te zoeken. Ze heeft twee pagina’s, één persoonlijke waarop zelden iets wordt gepost, en één voor de pub. Interessant genoeg blijkt zíj degene te zijn met de cafévergunning, niet Matt. Verbergen die botte manieren en dat ruwe uiterlijk een twijfelachtig verleden? Haar foto’s zijn voornamelijk van verjaardagen en Kerstmissen: Matt en Jamie in suffe eendere rendiertruien, Jess die de kalkoen opdient met een lichtjesgewei op haar hoofd. Stomme trut. Ze moet al halverwege de vijftig zijn. Mijn god, wat heeft Juliet toch een hekel aan Kerstmis. Al dat onechte gedoe. Glimlachend de eenzame dag door zien te komen. Als ze Freya niet had, bleef ze het liefst in bed. Doodmoe logt ze uit. Ze laat zich voorzichtig in de kussens zakken. De pillen verdoven de pijn in haar ribben, maar kunnen de bittere nasmaak van Toms akelige opmerkingen of de repeterende echo van Gracies woorden in haar hoofd niet uitwissen. Ze is alleen, Tom. Ze heeft niemand.
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  Juliet opent haar ogen en staart omhoog naar de geribbelde kroonlijst op het plafond. Opgewonden overdenkt ze wat ze allemaal gaat doen deze eerste dag op Falcon Square. Ze pakt haar telefoon en ontdekt met een schok dat het al bijna halfnegen is. Freya komt te laat op school! Ze wurmt zich in haar spijkerbroek en hinkt naar beneden, waar ze Freya frisgewassen en aangekleed aantreft terwijl ze honing over een bord pap knijpt. Juliet voelt zich op een vreemde manier geïrriteerd als ze ziet dat Freya’s schooluniform keurig is gestreken en haar haar in twee vlechtjes is gevlochten met een glanzend lint erdoor.


  ‘Ben je nu beter, mama?’


  ‘Nog niet, lieverd.’ Het doet pijn als ze zich vooroverbuigt om haar dochter een zoen op haar wang te geven. ‘Maar dat duurt niet lang meer.’ Haar blik vliegt door de keuken terwijl ze Freya tegen zich aan trekt. Als ik het slim aanpak, wordt alles binnenkort beter, schatje.


  ‘Pak alles wat je wilt – koffie, toast, yoghurt of wat dan ook,’ zegt Gracie. ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Het is een heerlijk bed, maar ik wist niet dat een… gebroken rib zoveel pijn kon doen.’ Ze knijpt haar ogen even dicht en legt haar vingers op haar borstkas. ‘Ik heb de hele nacht half overeind tegen de kussens aan moeten zitten om adem te kunnen halen.’


  ‘Dan moet je vandaag maar heel rustig aan doen.’


  ‘Dat kan niet. Ik moet een website afmaken.’ Juliet glimlacht veelbetekenend naar Heather. ‘Geen zorgen, ik loop je niet in de weg. Ik ga in Gracies werkkamer zitten.’


  Heather draait zich om. Het ontgaat Gracie hoe nors de au pair kijkt, want ze heeft het er te druk mee de borden pap van de meisjes met bosbessen te versieren.


  Juliet werpt een blik op de kalender. Al die informatieve hokjes die vol staan met vakantiebezigheden: toneelworkshops, tekenklasjes, tennislessen. Wat een bezig bijtje is die Elsie toch. ‘Vertel eens, Elsie: wat gaan Heather en jij vandaag doen?’


  Elsie reageert op haar bekende, irritante manier: ze haalt haar schouders op.


  ‘Ze gaan naar Wimbledon vanmorgen,’ zegt Gracie opgewekt. ‘Oma heeft een paardrijles voor haar geboekt.’


  Elsa tilt haar kin op en zegt nogal opschepperig tegen Freya: ‘Mijn andere mammie had een paard voor haar alléén toen ze klein was. Hij heette Muffin.’


  Juliet werpt een snelle blik op Gracie. Geen enkele reactie te zien; ze zegt alleen vlak: ‘Dat klopt, liefje.’ Ze legt haar handen op Freya’s schouders en kijkt Juliet glimlachend aan. ‘Maak je niet ongerust. Ze zijn ruim op tijd terug om dit meisje hier op te halen.’


  Juliet, die graag meer details over de tijden van de rijles en de plannen voor de lunch had willen horen, ziet Heather met kleine oogjes van wantrouwen naar haar kijken en glimlacht terug naar Gracie. ‘Ik ben zo blij dat ik hier kan zijn, ik zou niet weten hoe we het zonder jullie hadden gered.’


  ‘Nou, dit is echt het minste wat ik kan doen. Ik heb trouwens wat soep in de koelkast gezet. Die moet je echt opeten, hoor. Je moet krachten opdoen.’ Gracie geeft Elsie een kus, wrijft even over Freya’s wang en gooit haar sleutels in haar tas. ‘Dag meisjes. Lief zijn, hoor, vandaag.’


  Juliet schenkt zichzelf een kop koffie in. Met één oog op de klok drinkt ze hem snel leeg. Ze voelt een ongeduldige spanning in haar maag als ze de gang door strompelt om haar dochtertje nog een afscheidszoen te geven en haar na te kijken als ze achter Heather aan het bordes af huppelt. Die dikke trut van een Heather is gelukkig wel aardig tegen Freya – misschien uit medelijden met haar omdat zij zo’n slechte moeder is.


  Ze slaat de voordeur dicht, stelt het alarm in en haast zich naar boven. Nu Gracie in de auto zit en haar telefoon niet gebruikt, moet ze snel haar e-mails checken. Het blijkt voorspelbare meuk te zijn: aanvragen voor interviews, een berichtje van haar uitgeverij, een verandering in de opnamedata, de details van de jaarlijkse bijeenkomst van Stay Safe. Juliet wil dolgraag Gracies speechbubbelicoon aanklikken om haar laatste teksten te lezen, maar durft dat niet, omdat Gracie nu elk moment op haar werk kan aankomen.


  Ze logt uit en probeert de onderste la van Gracies bureau nog eens. Die zit nog steeds op slot. Dan besluit ze terug naar de kelder te gaan om de onuitgepakte dozen verder te bekijken.


  Met haar elektronische sigaret in haar hand gaat ze de trap weer af. De dossierdozen blijken dertien jaar terug te gaan. Dat belooft veel goeds. Juliet installeert zich met haar rug tegen de muur en start met de oudste, in de hoop een onbezonnen, compromitterende daad te vinden – een vriendje dat aan de drugs was, zwarte verdiensten, iets wat haar een aanwijzing geeft dat ze er dieper in moet duiken. Ze ploegt door kookschooldiploma’s, huurcontracten, foto’s van Gracie in haar marktkraam waarop ze er ontzettend jong uitziet, een exemplaar van het artikel van die trut van een Daphne Dawes waarmee haar carrière begon, een paar foto’s van Gracie – helemaal verliefd – met die mislukte acteur Harry Flynn, stukjes over haar kookprogramma in de pers en honderden knipsels over cafés en ambachtelijke bakkerijen. Waarom bewaart ze al die rotzooi? Juliet ploegt jaar na jaar door. Nog steeds niets. Geen smetje op Gracies schitterend glanzende blazoen.


  Ze komt bij het jaar waarin Gracies succes begon. Na zes jaar voelt Juliet nog steeds een steek in haar maag bij de aanblik van dat keurig geschreven jaartal, maar ze kan het niet laten om nog een keer de map met haar eigen visitekaartje erin te bekijken; ze moet iets vinden wat onthult wat de ‘O’ daarop betekent. Het ziet er niet hoopvol uit. Buiten de saaie expositie in de Forward Gallery en Lana Laughtons overdreven glamourachtige lancering van haar boek is het pubmenu dat ook in de map zit volkomen oninspirerend: broodjes, worstjes en friet. Juliet draait het menu om, werpt een snelle afkeurende blik op de afgrijselijk burgerlijke sepiatekening van een plattelandspub – wat een lelijk ding! – terwijl haar hersens vaag registreren hoe die pub heet: de Caxton Arms. Er zoemt een vlieg om het lichtpeertje dat boven haar hoofd bungelt. Ze kijkt hoe hij zigzaggend dichter bij de lamp komt en strijkt met haar vingertop langs de rand van de kaart. Dacht Gracie erover om samen te gaan werken met de Villiers om de Caxton Arms een facelift te geven? Of te investeren in Laughtons Wink Productions? Is dat waarom ze al die dingen heeft bewaard: om ze te onthouden voor toekomstige projecten?


  Juliet is ervan overtuigd dat het antwoord binnen handbereik ligt en fotografeert alle items zorgvuldig, elk zinnetje tekst; ze slaat geen letter over. Ze bergt de map weer op in de dossierdoos als er een andere gedachte in haar opkomt: heeft dit met pr te maken? Op haar telefoon scrolt ze door de klantenlijst van Daley Associates – zowel klanten van nu als van vroeger. Maar ze had het kunnen weten: geen van deze bedrijven is cool genoeg voor Jeremy Daley. Ze swipet zijn arrogante, zelfingenomen botoxkop van haar schermpje. Maar zijn glimlach blijft ze voor zich zien, die verwaande grijns van de man die alles wat van haar hoort te zijn heeft afgepakt en schuldig is aan haar shitleven van nu. Ze zoekt het excuusbriefje dat hij voor de chocoladetaartramp heeft geschreven en verbijt zich over zijn krabbeltje eronder: Hoop dat dit helpt, Jeremy. Haar oog valt op de datum. Juni. Gracie kan niet erg onder de indruk van hem zijn geweest als ze Juliet twee maanden later benaderde bij de Hub. Waarom sloeg de weegschaal toch naar jou door, Jeremy? Waarom wilde Gracie eerst met mij in zee en trok ze zich later terug?


  Ze pakt de ‘O’-map opnieuw, maar gooit die dan weer opzij, leunt naar achteren en sluit haar ogen. Is ze gek aan het worden? Ze heeft haar eigen visitekaartje aangetroffen in een mapje van een vrouw die blijkbaar niets weggooit. Nou en? Haar idee dat dat iets te betekenen moet hebben begint zijn tol te eisen: het vreet aan haar, begint een obsessie te worden, haar in de weg te staan. Dat mag niet gebeuren. Er mag nu niets meer in de weg komen te staan. Focus op het plan, Juliet. Focus op het plan. Ze doet haar ademhalingsoefeningen, zuigt de lucht diep in door haar neus, blaast langzaam uit door haar mond en stelt zich Jeremy Daleys afschuw voor als hij de krant openslaat en leest dat Gracies reputatie grote schade heeft opgelopen door een lek vanuit zíjn bedrijf, dat hij zijn belangrijkste cliënt kwijt is en wel kan inpakken. Voor het wegpoetsen van al die negatieve berichten zal meer nodig zijn dan een halfbakken excuusbriefje. Wat kalmer staat ze op en ze klopt het stof van haar spijkerbroek. Tijd om hier weg te gaan. Elsie en Heather kunnen elk moment terug zijn.


  Ze warmt de soep op die in een kom met een etiket met JULIET erop in de koelkast staat. Het is pittige tomatensoep, een beetje te heet naar Juliets smaak, maar ze eet hem toch op. Op weg naar boven pakt ze een appel van de fruitschaal, die ze opeet terwijl ze de inhoud van Gracies boekenkast bekijkt. Ze is niet geobsedeerd; dit is research, houdt ze zichzelf voor als ze haar vingers langs kloteboek na kloteboek over eten laat gaan – de productie, de geschiedenis, hoe het klaar wordt gemaakt enzovoort. Als ze op het boek stuit waar ze naar op zoek is, stopt ze met een tevreden grom. Het is een zo te zien vaak doorgebladerd exemplaar van Laughtons This Is Me. Ze staat met getuite lippen en een diep decolleté op het omslag.


   


  Voor Gracie, met veel groeten van een huishoudelijke ramp!


  Lana xx


   


  Ze draait het boek om in haar handen. Heeft Gracie Lana gedumpt, net zoals ze Juliet heeft gedumpt? Of zijn ze nog steeds vriendinnen – met bijbehorend geëxalteerd gezoen op feestjes – die deel uitmaken van een exclusief netwerk van invloedrijke vrouwen in de media?


  Ze neemt het boek mee naar de chaise longue, legt haar gewonde voet voorzichtig op de kussens en begint te bladeren, op zoek naar referenties naar Gracie. Maar algauw installeert ze zich nog comfortabeler, geboeid door de smakelijke onthullingen over Laughtons lijf en huwelijken, die haar blootstellen aan de kritiek van het publiek. Juliet heeft geen idee met wie ze meer medelijden heeft: met Lana’s versmade echtgenoten of met haar kinderen. De oudste twee meisjes – een tweeling – moeten genadeloos zijn gepest met de affaires, abortussen en het geëxperimenteer met drugs van hun moeder. De jongste, een jongen, heeft dat nog allemaal voor zich.


  Een halfuur lezen vertelt Juliet meer over Laughton dan Gracies huis vertelt over Gracie. Ze kijkt om zich heen naar de geordende zakelijkheid van de werkkamer, het prikbord vol uitnodigingen, de glimlachende foto’s. Waar is de echte Gracie, Gracie? Waar zijn de twijfels, de pijn en de teleurstellingen, alles wat niet zo gladjes is verlopen? Er moet meer zijn dan alleen die kleine flard die je afgelopen weekend onthulde.


   


  Gracie staat in de lift van het warenhuis en kijkt naar het winkelende publiek onder haar. Ze had nu eigenlijk in de kelder moeten zijn om een nieuwe sapcentrifuge te kopen, maar in plaats daarvan gaat ze naar de derde verdieping, waar de kinderafdeling zit. Ze slentert langs rekken met kleren voor pasgeborenen – schattige jurkjes, kanten sjaaltjes, schoentjes en mutsjes die niet groter zijn dan het kommetje van haar hand. Dingen die ze nooit heeft hoeven kopen. Dingen die ze nooit zal hoeven kopen. Ze duwt de gedachte weg. Ze is niet hier om te treuren over het verleden. Ze is hier om zich voor te bereiden op de toekomst, en nu, voor de allereerste keer, staat ze zichzelf toe om te denken aan de inrichting van een kamer voor een tweede kind.


  Haar hoofd vult zich met gordijnen, dekbedden, kleden en behangetjes. Ze loopt door de paden en kijkt en voelt aan T-shirts, truitjes en speelgoed. Maar ze koopt niets. Nog niet. Dat zou het lot tarten, verdriet kunnen veroorzaken. Ze heeft met zichzelf afgesproken dat ze nog niets koopt voor dit nieuwe kind. Nog geen tandenborstel voordat het wettelijk en voor altijd van haar is.
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  ‘Mama, ik heb een tien voor lezen!’


  Juliet schrikt wakker. This Is Me glijdt op de vloer als Freya binnenholt om haar het nieuws te vertellen.


  ‘Wauw, schatje!’ Juliet geeft haar wazig een zoen. Freya huppelt weer naar de deur omdat Heather haar roept voor het eten.


  God, wat voel ik me klote. Juliet is ook nog kwaad op zichzelf omdat ze de hele middag heeft verspild. Dat moet ze vanavond inhalen. En deze keer drinkt ze heel weinig en zal ze Gracie aan het woord laten.


  Als ze wakker genoeg is, frist ze zich op, borstelt haar haar en gaat naar beneden, waar Gracie al thuis blijkt te zijn en Elsie en Freya aan de enorme keukentafel geconcentreerd zitten te tekenen. Ze kijken alleen op om met hun vingers in de doos met kleurtjes te graven.


  ‘Sorry. Ik wilde even een kwartiertje gaan liggen, maar ik heb verdorie uren liggen slapen.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’ Gracie kijkt op van de gootsteen, waar ze erwtjes staat te doppen voor een of ander ingewikkeld rijstgerecht dat staat te stomen in de pan. ‘Je lichaam is de schrik nog niet te boven. Je móét juist rusten.’


  Juliet zet haar kruk tegen de muur en laat zich op een stoel neerzakken. Ze zet zich schrap tegen de onvermijdelijke uitbarsting als Elsie en Freya hetzelfde kleurpotlood willen pakken of de viltstift waarmee Freya aan het tekenen is plotseling de belangstelling van Elsie opwekt.


  Gracie gooit een handvol rauwe erwtjes in haar mond en vraagt met een frons: ‘Voel je je rot?’


  ‘Ik denk dat het door die pillen komt. Ik voel me een beetje raar.’


  ‘Maak dan een afspraak met je huisarts, zodat hij je andere pillen kan voorschrijven. Op het prikbord hangt het nummer van een taxi. Zet het maar op mijn rekening.’


  Juliet werpt een blik op het prikbord en ziet dat Gracies sleutelbos op het aanrecht ligt. Haar handen jeuken om die USB-stick nog eens te bekijken. ‘Dank je. Ik denk dat ik dat maar ga doen.’


  ‘Hé, meiden, laat die tekeningen van jullie eens zien!’ zegt Gracie.


  Elsie houdt haar tekening omhoog en wijst met een gemaakt lachje. ‘Dat ben ik, dat zijn papa en jij, dat zijn oma en opa en dat is Heather, dat is Daphne, dat is Tallulah.’


  ‘Mooi, schatje. En de jouwe, Freya?’


  Juliet glimlacht aanmoedigend als Freya verlegen het papier optilt, maar schrikt terug als ze ziet wat haar dochtertje heeft getekend.


  Elsie bekijkt de tekening kritisch. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Dat ben ik met mijn mama en dat is mijn papa met Merion en mijn babyzusje.’


  Elsie vertrekt haar mond minachtend en zegt snibbig: ‘Je hebt helemaal geen babyzusje.’


  ‘Wel waar. Toch, mama?’


  ‘Nog niet helemaal.’ Juliet richt zich met een bevroren glimlach tot Elsie en zou haar het liefst hebben gewurgd. ‘Maar het is waar dat Freya’s papa en zijn vriendin een baby’tje krijgen dat Freya’s nieuwe broer of zusje is.’


  Elsie knijpt haar ogen half dicht, even jaloers. Dan zegt ze kattig: ‘Ik wil niet dat mijn papa een vriendin heeft.’


  Er valt een vervelende stilte, voordat Gracie in haar handen klapt en zegt: ‘Oké, allemaal! Tijd om op te ruimen!’ Ze draait zich om naar de gootsteen, maar Juliet ziet nog net het beven van haar kaak.


  Al dat pellen, wassen, hakken en husselen. Wat ontloop je daarmee, Gracie? Je angst voor een stalker? Of maak je je ongerust over je knappe echtgenoot? Al die nachten dat hij niet thuis is? Wat voert hij uit? Met wie is hij?


  ‘Ik ben er vanavond niet,’ zegt Gracie als ze het vergiet met de erwtjes opschudt onder de waterstraal. ‘Red je het wel?’


  Juliet kijkt omlaag en ramt doppen op stiften, haar lippen op elkaar geklemd van teleurstelling. ‘Tuurlijk.’


  Gracie kijkt naar haar vanaf de andere kant van de keuken. ‘Ik heb wat biefstuk in rodewijnsaus voor je uit de vriezer gehaald, daar zit veel ijzer in, en er liggen nog een heleboel groenten in de koelkast, en er staat ook nog wat van die Sancerre. Dus pak alsjeblieft wat je wilt.’ Ze giet olie in de pan. ‘Ik ga ervoor zorgen dat je aansterkt. Je ziet er echt niet goed uit.’


  ‘O, ik red me wel,’ zegt Juliet. ‘Ik moet die website nog afmaken. Vind je het goed als ik weer in jouw werkkamer ga zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is zo’n heerlijke plek om te werken. Zo opgeruimd. Ik ben ook al ik weet niet hoelang van plan een systeem te bedenken om alle papieren op te bergen, maar ik kom er nooit aan toe.’


  ‘Het is de inspanning waard. Uiteindelijk bespaart het veel tijd.’


  Juliets ogen dwalen naar de tuin. ‘Wat is jouw systeem dan?’


  Gracie lacht. ‘Dat kun je waarschijnlijk het best omschrijven als intuïtief.’


  Intuïtief. Juliet lacht ook, een licht ‘nee toch?’-lachje. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Dat weet ik ook niet precies, maar ik kan altijd vinden wat ik zoek.’


  ‘Echt?’


  ‘Tom snapt er niks van. Hij pest me dat ik een hamsteraar ben, maar als ik aan een project bezig ben kan ik mijn gedachten pas ordenen als ik allerlei papieren om me heen uitstal.’


  ‘Voor je boeken, bedoel je?’


  ‘Ja, en artikelen, recepten, ideeën voor de zaak. Dat is de manier waarop ik denk.’


  ‘Dat moet ik dan ook maar eens proberen.’ Juliet werpt Gracie haar beste meiden-onder-elkaar-glimlach toe. ‘Heb je iets spannends vanavond?’


  ‘God, nee. Niet meer dan eten en een film met Daphne. Ik breng de meisjes wel naar bed voor ik ga. En jij hoeft je niet druk te maken en nog bij hen te gaan kijken, want Heather is thuis.’


  Is dat een steek onder water over hoe het de vorige keer is gegaan?


  Het kost Juliet weinig tijd om meer uit Gracie te krijgen, om de titel van de film en waar die wordt gedraaid te weten te komen en te bepalen wanneer het veilig is om haar e-mails te bekijken.


  Pas later, als Gracie weg is, merkt ze Freya’s tekening op, die op de koelkast hangt. Gracie heeft het voor elkaar gekregen om Ian, Merion en de baby te verbergen onder ansichtkaarten, koelkastmagneten en foto’s. Heel tactvol. Maar naast Elsies tekening ziet die er van Freya maar zielig uit. Twee personen, heel eenzaam. Ze is alleen, Tom. Ze heeft niemand.


   


  Er klinkt zacht gelach van de televisie uit Heathers kamer als Juliet de deur van Gracies werkkamer achter zich dichtdoet en er een tijdschrift onder schuift. Dat houdt Heather natuurlijk niet buiten als ze naar binnen wil, maar het zal haar wel vertragen. Ze keert de beker met pennen om boven het bureau; er is altijd een kans dat Gracie haar bananensleutelringbestanden ook op een andere stick heeft opgeslagen. Maar als dat zo is, bewaart ze hem in elk geval niet in de pennenbeker. Om exact kwart voor negen, als de film die Gracie gaat zien begint, klikt ze Gracies laatste e-mails open: een grappig berichtje van Kelvin en een alarmkreet van Daphne Dawes:


   


  alsjeblieft, kun je vanavond? Ik moet je zien. Die klootzak van een Burridge ziet af van promotie. Zegt dat het verdacht zal lijken!!!


   


  Ze zit er even over te peinzen. Hatelijke, veroordelende Daphne. Elsies peettante, Gracies beste vriendin, Toms ogenrollende medestander. Ik zou maar rustig aan doen met de wijn, Juliet. We zitten niet te wachten op een herhaling van Elsies feest.


  Ze scrolt door Daphnes e-mails – persoonlijke ontboezemingen, gemene commentaren, grappige uitspraken en minachtende opmerkingen; een kijkje in het soort vriendschap dat Juliet nooit heeft gehad. Dan bekijkt ze Gracies bondige mailwisseling met Ryland Stott, de studiomanager uit Amerika, en werkt zich door een reeks berichten die maanden geleden is begonnen met een interne memo over de contractgegevens voor de verkoop van de uitzendingen aan het buitenland. Ze kamt de contracten door, verbijsterd over de enorme bedragen die Gracie krijgt als de Amerika-versie aan zelfs maar een kwart van de landen die ervoor worden benaderd wordt verkocht, als het alarm van haar telefoon begint te piepen. Ze logt snel uit. Op dit moment rollen de credits van de film over het scherm, het publiek staat op, voelt in tassen en zakken naar de telefoon, om die aan te zetten. Ze gaat verder op haar eigen laptop en zoekt op wie er bij Daphnes krant werken. Tony Burridge – designerbril, grijs pak, zwakke kin – is de hoogste baas.


  Juliet is nog op als Gracie thuiskomt. Ze drinken een glas wijn samen. Juliet maakt de fles wit leeg en Gracie haalt een fles rood voor zichzelf. Juliet luistert naar haar verslag van de film en lacht op de goede momenten, hoewel ze in haar hoofd nog steeds bezig is met Gracies televisiedeal in Amerika. Wat een geld! Geen wonder dat de studio de uitzendrechten heeft vastgelegd voordat ze ja zeiden tegen Gracie.


  ‘Juliet?’


  Gracie zwaait een beetje met de fles en biedt haar meer wijn aan.


  ‘O, sorry.’ Juliet glimlacht en steekt haar glas uit.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  3 mei


   


  Ik had echt goede hoop deze keer, heb zelfs geld uitgegeven aan de kapper en nieuwe schoenen, en als ik er binnenloop zie ik meteen dat ik veel slimmer ben dan die leeghoofden die zitten te wachten. Ik geef de juiste antwoorden, stel de juiste vragen en vertel hun over de computerlessen waarvoor ik mezelf uithonger om ze te kunnen betalen, en ik krijg verdomme die klotebaan nog niet! En die slijmjurk van een Ricky gaat me ook minder bardiensten laten draaien, omdat ik niet ‘vriendelijk’ genoeg ben tegen de klanten. Iedereen snapt wat hij daarmee bedoelt… Hoe moet ik verdomme de ‘dingen in mijn leven die ik haat gebruiken als instrumenten om het te veranderen’ als álles klote is?
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  Woensdagochtend heeft Elsie om tien uur een tennisles van drie kwartier. Juliet telt er twintig minuten bij voor de rit en tien om een ijsje te kopen voor die jengelende verwende trut, zodat ze een uur heeft om Toms werkkamer te bekijken. Die middag belooft vreselijk te worden. Op een of andere manier – god weet hoe – heeft Heather een paar oppassen van St. Matilda zover gekregen om met hun oppaskinderen op bezoek te komen. Juliet weet dat Heather het opzettelijk zo heeft geregeld om haar dwars te zitten. Ze besluit dat ze de tijd net zo goed kan gebruiken om naar de dokter te gaan en andere pijnstillers te vragen.


  Ze belt met het toestel in de keuken, zodat Heather hoort dat ze vraagt of er nog een plekje is die middag – zie je wel, Heather, ik ben echt gewond. Terwijl ze de assistente haar gegevens geeft, frutselt ze aan de stapel papieren die er voor de kinderen ligt om op te tekenen. Belachelijk. Gracie Dwyer – twee huizen, drie auto’s – denkt dat ze de wereld kan redden door de lege pagina’s van een paar oude agenda’s te hergebruiken als tekenpapier. Ze kijkt om naar Heather, die bezig is Elsies roze waterfles te vullen. Met een nonchalante veeg van haar verbonden hand spreidt ze de papieren uit en bekijkt Gracies puntige doedels in de marges terwijl ze zoekt naar Daleys naam. Haar ogen glijden over een logo – gebroken zwarte letters op een rode cirkel – en gaan dan weer terug om de woorden te lezen. De Forward Gallery. Het is een briefje van de eigenaars, die mevrouw en meneer Whittaker danken voor hun genereuze steun. Ze leest het nog een keer. Als Gracie een van hun sponsors is, eraan bijdraagt de galerie in stand te houden, wat is de ‘intuïtieve’ reden dan achter een van hun uitnodigingen in één map met Juliets visitekaartje en een oud pubmenu? Als Heather naar de deur loopt om naar Elsie te roepen dat ze haar tennisracket mee naar beneden moet nemen, vouwt ze het vel papier snel op en stopt het in haar zak. Misschien is die ‘O’ toch niet voor ‘Ongeschikt’.


  Zich bewust van Heathers ogen in haar rug, belt Juliet het taxinummer dat op het prikbord hangt. Het voelt goed om Falcon Square 17 als adres op te geven, zelfs beter dan haar ‘ja’ op de vraag of het op de rekening moet. Hij noemt haar mevrouw Dwyer. Waarom zou ze hem corrigeren?


  Als de voordeur met een klap dichtvalt, hangt ze op. Nu Heather en Elsie weg zijn, daalt er een aangename rust neer over het huis. Het ochtendzonlicht verwarmt de houten traptreden als ze haar koffie meeneemt naar Toms werkkamer. Ze loopt naar het bureau, bekijkt de puntig geslepen potloden, slaat de aardappelgestempelde vaderdagkaart open – Vor liefe pappa – in een poging iets over de man in Gracies leven te weten te komen. Ze staart naar de foto boven het bureau. Het is een ingelijst artikel uit de The Sunday Times over zijn prijswinnende Wharf House. Ze hebben een van Louises foto’s van het bouwterrein afgedrukt, naast een foto van het voltooide huis in de schemering, als de ondergaande zon weerspiegeld wordt in het donkere glas. Een fantastisch beeld, hoewel Juliet niet zeker weet of zij het wel zou hebben uitgehouden om in het huis van een dode vrouw bij die troosteloze rivier te wonen, hoe bijzonder het ontwerp ook is.


  Ze slentert naar het raam en kijkt uit over de bruine en rode daken, elk huis gevangen in de hitte, met zijn eigen geheimen, hoop en niet uitgekomen dromen. Haar ogen gaan terug naar de foto van Wharf House. Jammer dat de Amerikaanse studio Gracies contract niet vóór de verkoop ervan had bevestigd. Arme Tom.


  Maar het feit dat dat zo lang heeft geduurd, heeft voor Gracie natuurlijk prima uitgepakt: uiteindelijk heeft ze een verbijsterend goede deal gesloten én is ze van het huis van de overleden vrouw van haar man af. Dat zou iedere vrouw diep in haar hart toch het liefste hebben, vooral als de overleden echtgenote zo getalenteerd en aantrekkelijk was als Louise?


   


  ‘Ik ben van plan veranderd,’ zegt Juliet zodra de taxi wegrijdt. ‘Kunt u me naar Shadwell Station brengen?’ Ze wil niet dat haar werkelijke bestemming straks te zien is op Gracies factuur. Mocht dat toch gebeuren, dan vertelt ze haar wel dat ze iets moest ophalen voor haar werk en zal dan aanbieden het geld terug te geven, en net doen of ze dankbaar is als Gracie zegt dat dat niet hoeft.


  Juliet stapt uit bij het station en volgt de luchtspoorrails die boven de buurt uittorent met dicht op elkaar gepakte jarenvijftighuurwoningen, winkeltjes met fruit, huishoudelijke artikelen en bakken vol telefoonhoesjes op de trottoirs ervoor uitgestald, islamitische scholen in vervallen georgiaanse villa’s en talloze koffietentjes.


  De Forward Gallery zit onder een spoorboog, tussen een onfris uitziende slagerij en een wijnbar gespecialiseerd in biologische wijnen. Er is een expositie van een Palestijnse kunstenaar – Ensaf Hadawi –, van wie een foto bij de deur hangt: een vogelachtig vrouwtje dat neerkijkt op de ruïnes van een gebombardeerd dorp, met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle zonlicht. Juliet strompelt er met behulp van haar kruk naar binnen en bekijkt de doeken: explosies van felle kleuren met in het midden een zwarte, bruine of rode cirkel, als geronnen bloed.


  ‘Prachtig zijn ze, vindt u niet?’ Een te gretige vrouw – rode lippen, geblondeerd haar – steekt een folder naar haar uit.


  Juliet neemt hem aan. ‘Ik wist niet dat jullie ook buitenlandse kunstenaars ondersteunen.’


  ‘Als we kunnen.’


  ‘Dat is fantastisch.’ Juliet valt stil. Plotseling weet ze niet waarom ze hier eigenlijk is. ‘En u bent volkomen afhankelijk van donaties?’


  ‘We vragen een kleine commissie als we iets verkopen, maar verder zijn het onze sponsors die ons op de been houden.’


  ‘Vrienden van me… Tom en Gracie Whittaker?’ Ze zegt het op vragende toon. ‘Ik geloof dat zij sponsors van u zijn.’


  En ja hoor! Daar is het bekende misselijkmakende lachje als ze Gracies naam noemt.


  ‘Dat is zeker waar!’ zegt de vrouw. ‘Zij zijn enorme supporters van hetgeen we hier doen.’


  ‘Ik was eigenlijk op zoek naar een kunstenares die hier jaren geleden heeft geëxposeerd. Olga Maswell? “Beelden van Oude Mensen.”’


  ‘Dat is van voor mijn tijd, maar de naam zegt me wel iets.’


  ‘Hebt u nog werk van haar?’


  ‘Dan zou ik even moeten zoeken.’


  Juliet loopt achter haar aan door de boogvormige galerie naar een rommelige grotachtige ruimte die vol staat met rekken en kasten.


  ‘Haar wandkleden zouden in een van die laden en haar tekeningen zouden hier moeten liggen,’ zegt de vrouw, wijzend op een groot rek waaraan plastic mappen met niet-ingelijst werk erin hangen. Terwijl de vrouw haar hoofd buigt en hurkt om de etiketten op de papierladen te checken, bladert Juliet het rek door. Bij een serie foto’s op posterformaat van een wilde, rotsachtige kustlijn houdt ze stil bij een steil klif met een donkere slagschaduw die uitsteekt in de zee.


  ‘Van wie zijn deze foto’s?’ vraagt ze over haar schouder.


  De galeriemedewerkster kijkt op. ‘Louise Harper. We hebben een overzichtstentoonstelling gehouden van haar werk, vijf jaar na haar dood. Helemaal gesponsord door Tom en Gracie.’


  Ach ach, wat nobel van je, Gracie.


  ‘Een verschrikkelijk verlies. Louise was zo talentvol,’ zegt de assistente terwijl ze een trapje op klimt om de hogere laden te bekijken. ‘Haar foto’s verkopen nog steeds heel goed.’


  Juliet bladert verder en schrikt even van het lawaai van een trein die boven hun hoofden voorbijrijdt. Het geluid ebt weg en verandert in een ongemakkelijke stilte als ze Olga Maswells tekening ziet van vergroeide handen die een wandelstok met een doodshoofd erop vasthouden.


  ‘O, hier is het wandkleed.’ De vrouw legt eerbiedig een pakketje op de schragentafel en maakt het touwtje erom los. Juliet staart omlaag naar een grofmazig web van touw, doorvlochten met verscheurde recepten, foto’s, beterschapskaarten, pillendoosjes, uitgerekt onderbroekenelastiek en repen vleeskleurige steunkousen. Oké, Olga! Het is helder. Oud zijn is klote.


  ‘Een heel confronterend werk,’ verzucht de galeriemedewerkster.


  Omdat ze even niet weet wat ze moet zeggen, mompelt Juliet: ‘Het is zeker een… statement. Hoeveel is het?’


  De vrouw duikt terug in de la en haalt er een stapeltje aan elkaar geniete papieren uit. Ze bijt op haar lip als ze erdoorheen bladert. ‘Oké, er waren dus drie kleine wandkleden. Restant en Onzichtbaar zijn verkocht, dus dit moet Kwetsbaar zijn, en kost’ – ze kijkt op met een o-wat-een-koopje-glimlach – ‘driehonderd pond.’ De winkelbel rinkelt, er komt iemand de galerie binnen. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze.


  Juliet bekijkt de lijst met kunstwerken, kopers en bedragen als haar oog op een bekende naam valt. Hugh Dugdale, Gracies politicusvriend. Hij heeft tweehonderd pond betaald voor een tekening die Alles wat over is heet. Nou, daar word je vast vrolijk van!


  De vrouw is terug en rimpelt haar voorhoofd licht als ze ziet wat Juliet in haar handen heeft.


  ‘O, sorry,’ zegt Juliet. ‘Ik… Ik zag toevallig dat Hugh Dugdale een van Maswells stukken heeft gekocht. Ik heb hem pasgeleden ontmoet op een feestje bij Gracie en Tom.’


  De medewerkster glimlacht, tevredengesteld met de magische woorden. ‘Hij koopt op elke tentoonstelling iets. Voor jonge kunstenaars is het een hele stimulans als ze dat eerste rode stickertje zien op hun eerste expositie.’


  ‘Komt hij naar elke tentoonstelling?’


  ‘Dat probeert hij wel. Hij is voorzitter van de sponsorvereniging.’


  ‘O! O, ik begrijp het. Dus Gracie en Tom zijn er waarschijnlijk door hém bij betrokken geraakt.’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Nou, heel erg bedankt. Ik ga erover nadenken, over dat wandkleed.’


  ‘Prima.’


  De medewerkster geeft haar een flodderig foldertje. ‘Neemt u een Maswell-catalogus mee. We hebben er veel te veel, ze liggen alleen maar in de weg.’


  ‘O, graag!’ Juliet glimlacht flauwtjes en strompelt naar de deur.


   


  Die avond, boven kommen langzaam gegaarde inktvis met venkel, vraagt Gracie bijna verlegen of Juliet wat nieuwe ideetjes wil proeven waaraan ze werkt.


  ‘Waarom niet?’ reageert Juliet, gevleid, maar ook onzeker over hoe ze zich hierdoorheen moet bluffen.


  De uren daarop snijdt, klopt, bakt en sauteert Gracie; ze sprenkelt limoen, strooit peterselie en schept heerlijk geurende gerechtjes op borden. Juliet neemt gehoorzaam kleine hapjes van alles, knikt bedachtzaam en staart naar iets in de verte terwijl ze kauwt. Wat moet ze in godsnaam zeggen?


  Gracie zit tegenover haar met een glas wijn en wacht gespannen af. ‘Te zout? Probeer het nog eens met iets meer saus. Moet er meer basilicum in?’ Een paar keer verontschuldigt Gracie zich dat ze zo aandringt: ‘Sorry, maar het is zo handig om een proefkonijn in huis te hebben.’ Het lijkt niet in haar op te komen dat deze subtiliteiten in smaak en substantie niet besteed zijn aan Juliets doorrookte smaakpapillen.


  Juliet bijt in een mals stukje zwezerik met dragon, en er komt een peinzend mmm-geluid uit haar keel terwijl haar maag protesterend rommelt. ‘Probeert Tom nooit dingen voor je uit?’


  Gracie lacht. ‘Hij houdt van eten, maar hij is niet goed in analyseren van wat hij eet. Daphne wel, die kan dat vrij goed, maar ze heeft het beredruk nu, dus durf ik het niet te vragen.’


  Daphne. Altijd die rot-Daphne.


  Voor ze gaat slapen bekijkt Juliet nog een paar uurtjes allerlei websites over koken om haar woordenschat te vergroten: scherp, knapperig, sappig, zacht, fris – een vocabulaire om de volgende keer dat Gracie haar vraagt iets te proeven te gebruiken. Nu en dan onder het lezen blijft haar oog haken bij de letter ‘O’, maar haar hersens weigeren om haar zoektocht te onderbreken en te piekeren over wat de ‘O’ op die map kan betekenen.
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  Gracie werpt haar hoofd naar achteren en haalt de borstel met lange streken door haar ongetemde haar, draait dat geroutineerd in één glanzende streng, die ze met schuifspeldjes als een dot vastzet op haar hoofd. Ze doet het zonder nadenken; haar gedachten zijn bij het boek op haar schoot, dat haar is toegestuurd door een van de psychologen van Stay Safe. Het is een hoofdstuk over stalkers die uit zijn op mentale pijn dat haar boeit, gestoorde geesten die hun slachtoffers onderwerpen aan langdurige psychologische wreedheden, van tactiek veranderen en zo de paranoia van hun slachtoffers voeden in de wetenschap dat onzichtbaar blijven de ergste nachtmerrie voor hen is. Ze klapt het boek dicht en dwingt zichzelf er niet verder over te piekeren, maar zich te verliezen in Toms plannen voor de kapel, de lange reftertafels, het gebruik van spiegels, en of ze zwart of wit marmer moet kiezen voor de aanrechtbladen, als haar telefoon gaat.


  ‘Daphne! Beetje vroeg voor jou, is het niet?’


  ‘Burridge’ vrouw weet dat ik het ben.’


  ‘Nee! Hoe?’


  ‘Een slinkse hint op een of andere roddelsite, en nu is er geen houden meer aan.’


  ‘Kun je het niet ontkennen?’


  ‘Te laat. Mijn kans op Sherys baan is nu volkomen verpest.’


  ‘Hoe komen ze eraan?’


  ‘Hij zegt dat hij er heel zorgvuldig in is geweest om alles geheim te houden, en ik weet zeker dat ik dat ook ben geweest.’ Het blijft even stil. ‘De enige aan wie ik het heb verteld, ben jij.’


  Gracie laat haar haarborstel vallen, geschokt door Daphnes ijzige toon. ‘Ik heb er met geen woord over gerept. Tegen niemand. Dat zou ik nooit doen. Dat weet je toch?’


  ‘Zelfs niet tegen Tom?’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Er staat iets op Twitter dat hij ons tripje naar Barcelona heeft geannuleerd. Jij bent de enige die wist dat we van plan waren te gaan.’


  ‘Dan móét het Burridge wel zijn.’


  Daphnes stem gaat omhoog, schel van woede. ‘Hij had veel te veel te verliezen. Wij allebei.’


  ‘Daph. Alsjeblieft. Ik zou toch nooit…’


  De verbinding wordt verbroken.


  Gracie laat zich met haar telefoon nog in haar hand op het bed vallen. Ze hoort een vloerplank kraken op de overloop. Ze tilt haar hoofd op. ‘Heather?’


  ‘Sorry. Ik ben het maar.’ Juliet steekt haar hoofd om de deur. ‘Ik was op zoek naar iets kalmerends voor mijn maag voordat ik naar Freya’s eindejaarsfeest ga, maar wilde je niet storen.’


  Gracie knippert met haar ogen, afgeleid. ‘O… in de kast in de keuken misschien… naast de koelkast.’


  Juliet verdwijnt.


  Gracie tuurt een tijd naar de deur en toetst dan Daphnes nummer in. Daphne neemt niet op. Zodra ze op haar werk aankomt, probeert ze het opnieuw en daarna nog een keer voor haar vergadering begint. Elke keer als ze belt schakelt het toestel over op voicemail.


   


  Juliet neemt een taxi naar de Dunsmore-school en loopt kreupel de hal in. Stiekem geniet ze een beetje van de meelevende blikken van de andere ouders terwijl ze naar voren loopt en op de eerste rij gaat zitten en haar kruk tegen haar stoel aan zet. Als het hoofd van de school iedereen verwelkomt en de eerste groep prijswinnaars naar het podium schuifelt, dwalen haar gedachten af naar Caxton en meer tripjes daarheen de komende tijd. Voor het eerst ziet ze niet als een berg op tegen de lange zomervakantie. Als Freya het podium op stapt om haar rode strik voor lezen in ontvangst te nemen, schrikt ze op uit haar dagdromen.


  Freya kijkt naar haar en lacht alle gaten in haar wisselgebit bloot. Juliet zwaait naar haar en applaudisseert. Er gaat een steek door haar hart, ze houdt haar mobiel omhoog om de triomf van haar dochter vast te leggen.


  Freya doet een stap terug en voegt zich bij de rest van de prijswinnaars, die opgewonden en zelfbewust met hun borst vooruit aan de zijkant van het podium staan. De juf van groep drie gaat achter de piano zitten en begint de intro van ‘I Believe I Can Fly’ te hameren. Juliet kreunt. Waarom kiezen ze altijd van die sentimentele rotzooi? De kinderstemmen rijzen hoog en hoopvol uit boven het gezoem van videorecorders en het willekeurige geting van een te stevig vastgeklemde triangel. Geloof er niks van! wil Juliet het liefst schreeuwen. Het leven is klote en je zult moeten vechten, klauwen, krabben en afpakken, of je gaat eraan ten onder. De muziek galmt door de aula. Juliet kijkt naar haar dochtertje, haar prachtige, onschuldige, lieve dochtertje, dat haar hoofd optilt en uit volle borst meezingt dat ze, als ze haar vleugels uitslaat, de hemel kan aanraken. Plotseling wordt ze overspoeld door een diep verdriet en springen de tranen haar in de ogen; als een stomme sentimentele trut begint ze te janken.


   


  Shit. Die Donna zit weer achter de receptie bij MANGE TOUT. Gracie kan zien dat ze haar woede verzamelt en wil losbarsten in het laatste nieuws over haar verschrikkelijke vechtscheiding. Sorry, Donna, ik kan het nu niet aan om een tirade te moeten aanhoren over hoe kattig de nieuwe vriendin van je ex is of wat zijn moeder heeft gezegd over jou, niet vandaag. Gracie versnelt haar pas en loopt op een drafje naar de uitgang terwijl ze roept: ‘Heb haast!’


  Met een zucht van opluchting stapt ze het zonlicht in en holt de trap af, de verzengende hitte van de parkeerplaats in. Dan blijft ze plotseling staan. Ze knijpt haar ogen half dicht tegen het felle licht om te zien wat voor een raar grijs ding er op haar motorkap ligt. Ze loopt naar haar auto. Met een schok van afschuw ziet ze wat het is: een duif. Aan de vliegen die eromheen cirkelen, ziet ze dat hij dood is. Paniekerig draait ze zich om. Dat ding moet weg! Half struikelend pakt ze een gedeukt colablikje op van de grond. Met gestrekte arm loopt ze naar de auto om een duw tegen de dode vogel te geven. Ze moet haar adem inhouden om niet over haar nek te gaan. Het beest blijft koppig aan het hete metaal plakken; er steekt een gebroken vleugel omhoog naar de hemel, die trilt bij elke duw die ze tegen het onsmakelijke karkas geeft, dat dan eindelijk met een zachte plof op het asfalt valt. Ze smijt het blikje weg en rent terug het studiogebouw in.


  Ze negeert de opgewonden vragen van Donna over wat er aan de hand is en trekt zich terug in de toiletruimte. Met haar handen zo ver mogelijk van zich af drukt ze een paar keer met haar pols op de zeepdispenser, slaat de warme kraan open en steekt haar handen onder de hete waterstraal. Ze boent en boent; haar hoofd tolt van alles wat ze bedenkt over de stalker: hoe hij dit heeft gepland, dat dit onderdeel is van een nieuwe subtiele campagne om haar langzaam gek te maken. Ze kan zijn handen voor zich zien: hij doet een plastic zak open en schudt dat halfvergane grijze hoopje er boven haar auto uit; dezelfde handen die dat welkomstbericht op de achterkant van Louises beroemdste foto schreven, hebben gezorgd dat Louises beeldje opeens in de gang van nummer 17 lag en een enge quote van een van Louises favoriete dichters op de muur van de kapel hebben gekalkt. Ze buigt zich naar voren en kokhalst boven de wasbak.


  Dan tilt ze haar hoofd op en kijkt zichzelf boos aan in de spiegel. ‘Hou op!’ zegt ze hardop. ‘Het was gewoon een vos.’


  Maar zelfs terwijl ze knikt naar haar eigen spiegelbeeld, zoekt ze in gedachten naar iets uit Louises leven en werk dat met duiven te maken heeft. Er komt niets in haar op. Maar er moet een link zijn, toch? Kan het echt toeval zijn? Natuurlijk niet! Hij bespeelt je. Begrijp je dan niet dat hij wil dat je dieper graaft, je van alles afvraagt en een connectie met Louise vindt die iedereen wel heel vergezocht zal vinden en die alleen bestaat in jouw eigen onzekere verbeelding? Als je Tom vertelt hoe je je voelt, zal hij denken dat je jaloers bent, paranoïde, onevenwichtig. De deur achter haar zwaait open. Ze krimpt ineen als ze Donna’s hand voelt.


  ‘Was er iemand buiten? Zal ik de politie bellen?’


  ‘Nee, nee, het was niets… Er lag een dode duif op mijn motorkap. Een vos, natuurlijk. Maar ik vond het doodeng!’ Er gaat een huivering door haar heen. ‘Ik ben altijd een beetje bang voor duiven sinds er een mijn kinderkamer binnenvloog en er niet meer uit kon… en deze… Hij was al aan het ontbinden… Echt walgelijk.’


  Kennelijk teleurgesteld dat er geen Twitterwaardige ontwikkelingen zijn wat Gracies stalker betreft, draait Donna haar gezicht naar de spiegel, trekt haar onderlip scheef en laat haar vinger onderzoekend over haar kaak glijden. ‘Je hoeft niet bang te zijn voor duiven; die zijn toch juist het symbool van vrede of zoiets?’


  Gracies blik glijdt aarzelend naar Donna’s gezicht. ‘Dat… Dat zijn toch alleen witte duiven?’ Ze spoelt haar mond, laat Donna achter terwijl ze een puistje uitdrukt en loopt gejaagd naar haar auto, onrustig om zich heen kijkend of er geen sinistere figuur tussen het winkelende publiek rondhangt of dat er een gezicht achter een autoraampje is dat haar bespiedt.


  ‘Hou op! In godsnaam! Het was een vos!’ Nerveus rijdt ze naar de dichtstbijzijnde wasstraat. Daar zit ze een tijd bewegingloos in de veilige cocon van de schemerig verlichte draaiende borstels. Maar ze kan het niet van zich af schudden. Haar hart bonkt als ze haar telefoon tevoorschijn haalt en ‘symbolische betekenis van duiven’ intoetst. ‘Je doet idioot,’ zegt ze tegen haar reflectie in het met schuim bespatte autoraampje. ‘Als je lang genoeg zoekt, vind je bij dit soort dingen altijd wel een verband. Maar zelfs voor jouw paranoïde hersens zal het lastig zijn een link te vinden tussen een bloederige duif, jezelf én Louise.’ Haar ogen vliegen over de pagina – geruststellende teksten over huis en haard en familie. ‘Zie je wel!’ En dan valt haar oog op een zin die haar vervult van angst:


   


   


  In veel culturen wordt de duif beschouwd als een boodschapper die berichten overbrengt van de levenden naar de doden en vice versa.


   


  Ze slaat met haar handen op het stuur. ‘Nee! Nee! Nee!’


   


  Die avond beseft Juliet dat ze eraan gewend is geraakt te zien hoe Freya binnenstormt uit de tuin, zich op een stoel wurmt en een bord zelfgemaakte ravioli met paddenstoelen en ricotta, pompoenrisotto of gebakken tofu met noedels naar binnen werkt. Al het eten en de zon doen Freya goed: ze ziet haar veranderen.


  Wat haarzelf betreft: ze rookt nog maar drie sigaretten per dag (vijf op z’n hoogst) en draagt de verdamper nu aan een ketting om haar hals, zodat ze elke keer als ze behoefte heeft aan nicotine een trekje kan nemen. Ze drinkt waarschijnlijk nog te veel, maar het is goed spul – gekoeld, kleine slokjes om ervan te genieten –, niet die troep die ze thuis naar binnen goot. Daarom verbaast het haar hoeveel pijn haar lijf nog doet en hoe weinig trek ze heeft. Ze had gelachen toen de arts op de Eerste Hulp zei dat je nog lang futloos kon zijn na een val. Maar het ziet ernaar uit dat hij gelijk had. Hoewel ze niet klaagt. Als ze ziet wat het ongeluk haar gebracht heeft, had het voor haar best nog wat ernstiger mogen zijn.


  Tom is op de terugweg uit Dublin en Juliet heeft aangeboden met de kinderen te eten en daarna te maken dat ze wegkomt, maar daar wilde Gracie niets van weten; ze stond erop dat ze met z’n allen aten. Mij best, denkt Juliet met een sprankje nieuwsgierigheid.


  Als de kinderen in bed liggen, neemt ze de tijd om haar haar te doen en een ander topje aan te trekken. Er malen vragen en mogelijkheden door haar hoofd terwijl ze naar de spiegel toe buigt en wat blusher op haar wangen aanbrengt. Op weg naar de trap blijft ze even staan om Daphne’s Facebookpagina te checken. Geen bericht natuurlijk over haar poging zich een weg omhoog te neuken of de ruzie met haar beste vriendin Gracie Dwyer. Helemaal geen nieuwe posts. Het ziet ernaar uit dat Daphne Dawes zich koest houdt. Juliet voelt zich er niet schuldig over. Er is niemand dood en ze moest de invloed die die snibbige trut had wel temperen. Ze logt uit en hinkt met behulp van haar kruk de trap af.


  Tom reageert beleefd als Juliet iets tegen hem zegt, maar houdt zijn ogen grotendeels op zijn bord met varkensvlees met gember gericht, of kijkt anders naar zijn vrouw, die nogal pips en gespannen lijkt. Hij kijkt Juliet maar één keer aan, als Gracie vertelt hoe goed het voor Elsie is om Freya om zich heen te hebben, hoe geweldig ze tegenwoordig is in delen. Dat is niet helemaal hoe Juliet het ziet, maar hé, als het Tom tevredenstelt… Ze praten over de voortgang van de kapel, en het is niet moeilijk voor Juliet om het gesprek op Caxton te brengen, over wat een geweldig weekend ze hebben gehad daar en hoe jammer het is van het ongeluk. Het komt volkomen natuurlijk over als ze zegt: ‘Het is zo’n fantastische plek. Kennen jullie die regio goed?’


  Gracie zet een of andere vlaai op tafel. ‘Nee, totaal niet. Ik was er nog nooit geweest voor vorig voorjaar, toen ik er was om te kijken of het een geschikte plek was voor onze evenementenlocatie.’ Ze laat een mes door de met kersen gevulde custard gaan. ‘Wil je wat clafoutis?’


  ‘Een klein stukje,’ zegt Juliet. ‘Dus je kende Caxton helemaal niet?’


  ‘Nee, maar zodra ik de auto uit stapte en de rivier, het grasland, de heuvel en het bos vol wilde hyacinten zag, die allemaal lagen te baden in de zonneschijn, werd ik er verliefd op.’ Haar ogen vinden die van Tom. ‘Maar ik had nooit kunnen dromen dat we het ooit zouden kopen om er een huis op te bouwen.’


  Juliet pakt het bord aan dat Gracie haar overhandigt. Ze schept een kers op haar lepel en staart naar het rood geaderde kuiltje in de vulling. ‘Misschien ben je ooit wel in de Caxton Arms geweest en het vergeten.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Room?’ Gracie houdt een wit kannetje omhoog.


  ‘Nee, dank je.’


  Tom giet een flinke scheut op zijn bord en kijkt Juliet belangstellend – maar niet erg meelevend – aan. ‘Nog nieuws over Ian?’


  ‘De rechter heeft beslist dat hij Freya mag zien.’ Juliet houdt haar toon resoluut zakelijk, ondanks de steek in haar maag bij het horen van Ians naam. ‘Ik heb de rechter geschreven en hem verteld dat dat haar alleen maar van streek zal maken, maar het maakt geen verschil. Dus nu ben ik in gesprek met maatschappelijk werk over een plek en een chaperonne die voor’ – ze maakt aanhalingstekens in de lucht – ‘“beide partijen acceptabel is”.’ Ze kijkt op en ziet Toms ongemakkelijke gezicht. ‘O, nee, niet hier!’ zegt ze vlug. ‘Mijn god, nee! Ik zou er niet over piekeren om te vragen of het hier kon.’


  Hij lijkt gerustgesteld, althans voorlopig, en Juliet wil het er niet verder over hebben. Ze laat de rest van haar clafoutis staan en slaat Gracies aanbod voor een kop koffie af. Ze zegt dat ze moe is en beter naar bed kan gaan. En het klopt. Ze is uitgeput. Maar de Caxton Arms, de pub die Gracie is vergeten, heeft de ‘O’-map-raderen weer volop in beweging gezet.


  Ze ligt alleen in het lamplicht, zich bewust van het komen en gaan op het plein – gelach, rinkelende sleutels – en doet haar best om Gracies ‘intuïtieve’ connectie te vinden tussen haar eigen, nauwelijks functionerende ‘Juliet Beecham pr en Marketing’ en de andere bedrijven in de grijze map. Kom op, Gracie. Welk gewaagd avontuur verberg je? Wat heb je opgegeven dat ik kan oprakelen, om je ijzeren schild van glimlachende positiviteit kapot te maken?


  Niet veel later geeft ze het op, laat zich in de kussens vallen en opent This Is Me. Zou het niet mooi uitkomen om te lezen dat Lana op een coke snuivende Gracie Dwyer stuit tijdens een ordinaire orgie? Laughton begint net over dronken seks met haar derde aanstaande echtgenoot, Charlie, achter in een taxi, als Juliet opkijkt omdat ze iets hoort. Stemmen en het boze schrapen van een stoel over een vloer. Ze zwaait haar benen over de rand van het bed, sluipt naar de deur, drukt de klink voorzichtig omlaag en glipt de overloop op. Daar staart ze omlaag langs de donkere trap, maar ze kan de woorden niet verstaan. Die klinken te gedempt, totdat de keukendeur openvliegt en een streep licht in de duisternis werpt. Gracies stem roept boos: ‘Je kunt het domweg niet vanuit mijn standpunt zien!’


  Dan is er beweging. Juliet ziet haar in de gang beneden. Tom komt achter haar aan, pakt haar arm beet. ‘We moeten hierover praten.’


  ‘Wat heeft dat voor zin? We worden het toch nooit eens.’


  ‘Kalm, Gracie, kalm! In vredesnaam.’


  Juliet trekt zich terug in het donker, en dan verdwijnen ze weer de keuken in, de deur gaat dicht. Eerst een ruzie met Daphne en dan een met Tom. Al met al geen geweldige dag voor Gracie Dwyer.
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  Juliet wordt met moeite wakker, niet uitgerust en met een dof gevoel. Ze heeft een beeld in haar hoofd – een gezicht? een foto? –, dat meteen wegglipt als ze haar ogen opendoet. Ze moet die USB-stick van Gracie op een of andere manier in handen zien te krijgen.


  Aan de ontbijttafel hangt een gespannen sfeer; er klinkt iets boos en verwijtends door in Toms aanbod om die ochtend met de meisjes te gaan zwemmen, iets triests en stugs in de manier waarop Gracie haar ogen strak op Elsie en Freya gericht houdt als ze zegt dat ze dat een goed idee vindt. In de plotselinge opwinding van het lenen van een badpak en naar de auto rennen vergeet Freya gedag te zeggen. Juliet roept haar terug voor een zoen.


  Gracie gaat naar haar werkkamer om plannen voor haar tv-programma’s op papier te zetten, dus stopt Juliet haar telefoon en laptop in haar schoudertas en strompelt met haar kruk naar het tuinhuisje. Ze zet de rieten ligstoel zo dat ze iedereen die de tuin in komt kan zien, maar zelf uit het zicht blijft. Ze zit er heerlijk; ze kan ontspannen en een echte sigaret roken. En belangrijker: telefoneren zonder de kans te lopen dat iemand haar hoort. Als ze zich eenmaal geïnstalleerd heeft in de vrolijk gestreepte kussens, belt ze de Caxton Arms. Gracie kan de pub dan misschien zijn vergeten, maar wie weet herinneren Matt en Jess zich Gracie wél.


  ‘Hallo Matt, met Juliet.’ Het blijft stil, wat haar echt pissig maakt. Hij weet verdomd goed wie ze is. ‘Juliet Beecham, een vriendin van Gracie.’


  ‘O! Oké.’


  ‘Ik bel je even om je te bedanken voor afgelopen maandag. Ik weet niet wat ik had gemoeten als jij me niet was komen halen.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Gelukkig heeft Gracie vrienden zoals jullie daar. Ken je haar eigenlijk al lang?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet? Ik had het idee dat ze al jaren bij jullie in de pub komt.’


  ‘Nee, ik had haar nog nooit ontmoet voordat ze dat stuk land kochten.’


  ‘Goh. Jullie lijken… elkaar zo goed te kennen.’


  ‘Sorry, er staat een leverancier voor de deur. Ik moet ophangen.’ Hij verbreekt de verbinding.


  Misschien was dat menu van de Caxton Arms van recente datum en is het in de verkeerde map terechtgekomen? Maar Gracie Dwyer maakt dat soort fouten niet. En het ziet er trouwens ook heel anders uit dan het menu dat ze er tegenwoordig hebben.


  De tuindeuren zwaaien open. Gracie loopt het terras op. Ze lijkt even te aarzelen voordat ze over het gras komt aanlopen. Tegen de tijd dat ze bij het tuinhuisje is, zit Juliet iets voor een lokale website te typen en kijkt ze verrast op als Gracie op de half openstaande deur tikt. ‘Heb je trek in een lunch? Tom neemt de meiden mee naar een café. Dus dacht ik een omelet voor ons te maken.’


  ‘Super.’ Juliet pakt haar kruk.


  Gracie blijft even zwijgend met haar rug tegen de deurpost geleund staan en zegt dan zachtjes: ‘Ik hoop dat we je gisteravond niet hebben gestoord.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Juliet legt haar hand op haar ribben. ‘Ik slaap toch weinig tegenwoordig.’


  ‘Dus je hebt ons gehoord.’


  Juliet trekt haar meest stoïcijnse gezicht. ‘Wil Tom dat we weggaan?’


  ‘Het is niet zozeer dat… Hij… Hij maakt zich ongerust… over dat Ian hier opeens voor de deur staat en problemen maakt.’


  ‘Ian weet niet dat ik hier ben.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb ik ook tegen hem gezegd.’


  Shit. Ik wil niet dat dit gebeurt. Juliet zwaait haar goede been van de ligstoel en masseert haar verbonden voet. ‘Luister, Gracie. Je bent fantastisch geweest, echt fantastisch voor Freya en mij. Mijn leven – onze levens – zijn de laatste paar jaar niet zo geweldig geweest, maar de ontmoeting met jou heeft me weer een beetje hoop gegeven dat ik, met hulp van een paar goede vrienden, het lot kan keren.’ Ze maakt een handgebaar, alsof ze zich vastklemt aan een reddingsboei. ‘Maar het laatste wat ik wil is dat Tom en jij problemen krijgen door mij. Als je wilt dat we vertrekken, moet je het echt zeggen.’


  ‘Hij weet dat jullie hier nog maar een paar dagen logeren, tot je wat mobieler bent. Dat is geen probleem.’ Gracie kijkt omhoog naar de bomen. Haar stem klinkt een beetje schor als ze zegt: ‘Echt, je moet je geen zorgen maken. Het ging niet alleen om jou. We hadden ruzie over de adoptie. Alle beslissingen die we moeten nemen, formulieren die we moeten invullen.’


  Juliet wacht tot haar hartslag kalmeert en zegt dan zacht: ‘Dat zal wel heel stressvol zijn.’


  ‘Zo’n bureau moet natuurlijk grondig te werk gaan, en dat vind ik ook goed, maar er is zoveel waar we over moeten nadenken.’ Gracie draait zich om, begint terug naar het huis te lopen en roept over haar schouder: ‘Klaar over tien minuten.’


  Juliet wacht er vijf voordat ze achter haar aan naar de keuken hobbelt. Gracie heeft de tafel gedekt: olijvenbrood, een salade die glanzend groen afsteekt tegen de helderoranje schaal. Ze staat bij het fornuis met een zware zwarte pan te schudden.


  ‘Pancetta met spinazie, ik hoop dat je daarvan houdt.’


  ‘Heerlijk.’ Juliet gaat zitten en buigt wat naar achteren als Gracie een gevouwen omelet op haar bord laat glijden, weg van de zijdeachtige aanraking van haar haar, haar frisse geur en de spanning die om haar brede sensuele mond ligt. ‘Je lijkt nog steeds van streek. Helpt het om erover te praten?’ vraagt ze.


  Gracies ogen glijden van de pan naar Juliets gezicht. Juliet pakt haar vork op, bang dat ze te ver is gegaan, een onzichtbare grens is gepasseerd. ‘Sorry. Het zijn mijn zaken niet.’


  Met een zucht zegt Gracie: ‘Het adoptiebureau eist dat we een voogd aanwijzen, iemand die voor het kind zorgt als ons iets overkomt. Tom begrijpt niet waarom ik begin te steigeren bij het idee om Stella en Todd daarvoor te vragen.’


  Juliet hoeft haar verrastheid niet eens te veinzen. ‘Waarom zou je hén in vredesnaam willen?’


  ‘Ze zijn Elsies voogden. Tom vindt dat de kinderen bij elkaar moeten blijven als er iets met ons gebeurt.’


  ‘Kunnen Stella en Todd dat wel aan?’


  ‘Prima,’ zegt Gracie ongemakkelijk. ‘Ze zijn dol op kinderen.’


  ‘Zijn ze niet te oud?’


  ‘Stella is pas vierenzestig, en ze zijn allebei superfit – al die uren op de tennisclub. Maar ik zou liever Toms zus vragen. Ze is jong en geestig, heeft een huis vol kinderen en een schat van een man.’


  ‘Kun je hun niet vragen of ze ook de voogdij over Elsie op zich zouden willen nemen?’


  ‘O, god.’ Gracie strijkt geïrriteerd haar haar naar achteren. ‘Stella en Todd zouden een hartverzakking krijgen.’


  ‘Echt?’


  ‘Het stond in Louises testament. Met de risico’s die ze liep voor haar werk had ze daar goed over nagedacht. Ze heeft strikte instructies achtergelaten over wat er moest gebeuren als zij overleed en er iets met Tom gebeurde: Elsie moest naar Stella en Todd.’


  ‘Kun je hen niet ompraten?’


  ‘Het is nogal een precair onderwerp. Na ons trouwen drong Tom erop aan dat ik Elsie zou adopteren, en daar waren ze nogal van streek over. Het maakte blijkbaar niets uit dat we haar nooit bij hen zouden hebben weggehouden.’


  ‘Waarom negeer je niet gewoon wat zij willen?’


  ‘Dat doet Tom nooit. Hij wil hun geen verdriet doen.’


  ‘Word je daar niet pissig om?’


  ‘Het is zoals het is. In het leven van alledag maakt het niets uit.’


  ‘Maar het is niet hetzelfde.’


  ‘Nee, het is niet hetzelfde.’ Gracie sluit haar ogen en klemt haar lippen op elkaar, alsof ze een gedachte moet onderdrukken. ‘Jezus, dit is vreselijk. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ze er altijd voor haar zullen zijn, er niet zo vervelend over moeten doen.’ Ze kijkt een beetje paniekerig op. ‘Beloof me dat je dit niet verder vertelt.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Juliet kijkt naar de tekeningen op de koelkast en haar blik blijft even hangen bij het grijnzende poppetje van Elsie, omringd door haar liefhebbende familie, en gaat dan naar het tekeningetje van de eenzame Freya en haar. Gracies zieligerds en eenzamen. Ze luistert maar half als Gracie klaagt over hoe moeilijk ‘die arme Elsie’ het heeft gehad met die verwende krengen van St. Matilda die kwamen spelen.


  ‘Kinderen kunnen heel wreed zijn,’ is ongeveer het enige wat Juliet zegt. Even eten ze in stilte, tot ze plotseling vraagt: ‘Is het een hoop geregel om voogden aan te wijzen, veel papierwerk?’


  Gracie knippert met haar ogen, alsof ze in gedachten nog bij Elsie is. ‘Het is maar een kwestie van één zin in een testament. Het probleem is eerder de juiste mensen te vinden.’ Ze ziet er triest uit en op een of andere manier verloren, bijna eenzaam. ‘Het moet iemand zijn die je voor honderd procent vertrouwt. Idealiter een familielid of een vriend die echt om je geeft en alles zal doen wat nodig is om het kind groot te brengen op de manier die jij wilt.’ Ze komt abrupt overeind, stapelt de borden op en zet ze in de vaatwasser. ‘Een van mijn leveranciers heeft heerlijke peren uit zijn boomgaard voor me meegenomen. Wil je er eentje met die gerookte pecorino erbij die ik op de boerenmarkt heb gekocht?’


  Juliet wil verdomme geen peren of pecorino. Het was al moeilijk genoeg om die omelet op te krijgen. Is dit misschien het begin van een maagzweer?


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  19 juli


   


  Vanmorgen sleepte ik mezelf na een halve dag schoonmaken naar huis en zag ik een reclamebord met een perfect uitziende vrouw in een witte jas en de tekst: de manier waarop je er altijd uit hebt willen zien, is dichterbij dan je denkt. maak een vrijblijvende afspraak om te horen hoe mijn team van ervaren plastisch chirurgen je zelfvertrouwen kan vergroten en je leven kan veranderen! Ik blijf stokstijf staan. Dít is waarom mijn plannen niet van de grond komen! Ik heb een belangrijke stap overgeslagen.
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  Zaterdagochtend, als Juliet bezig is zich aan te kleden, hoort ze stemmen in de hal. Op haar tenen sluipt ze naar de overloop. Vanaf haar plek achter de balustrade kan ze Gracie niet zien, maar wel horen. Ze stelt aan Tom voor Freya mee te nemen voor hun lunch bij Stella en Todd. ‘Dat is gezellig voor Elsie.’


  Toms stem klinkt zacht en afwerend: ‘Goed, maar haar moeder gaat in geen geval ook mee.’


  ‘God, nee!’


  Juliet voelt haar wangen gloeien van vernedering, ziet de samenzweerderige lachjes voor zich die ze elkaar schenken als hun gesprek voorbij is en Gracie naar de serre gaat en roept: ‘Elsie, Freya, wie wil er meehelpen een cake te bakken om mee te nemen naar Stella?’


  Ze wacht tot het gebakkelei in de keuken een hoogtepunt bereikt voor ze de trap af gaat – Gracie die erop staat dat de meisjes om de beurt de mixer vasthouden, Elsie die jammert dat Stella háár oma is, dus dat zij eerst mag. Ze ziet Gracies tas om de paal van de trap hangen. Ze blijft ernaast staan, blikt omhoog en om zich heen om te zien of Heather of Tom er niet aankomt, laat haar hand met bonkend hart in de tas glijden, tast erin rond naar de sleutelring en klikt de banaan-USB-stick los. Met haar ogen gefixeerd op de halfopen keukendeur stopt ze de stick diep in haar zak en gaat terug naar haar kamer. Het downloaden van al die foto’s en video’s gaat een tijd duren. Ze steekt de stick in haar laptop, zet die in een la en bedekt hem met een hoopje slipjes. Daar laat ze hem achter om zijn werk te doen, terwijl zij naar de keuken beneden gaat. Glimlachende Juliet, die graag wil delen in het plezier.


   


  Wat later staat Juliet op de bovenste tree van het bordes om hen uit te zwaaien. Freya kijkt even op, drukt haar gezicht tegen het raampje en keert zich al om, vóór de auto op de hoek van het plein is, afgeleid door een spelletje, een grapje, iets te drinken.


  Juliet gooit haar tas over haar schouder en loopt de keuken in, geïrriteerd omdat ze daar Heathers lompe vriendje Lyall aantreft, die eieren staat te bakken alsof hij in dit huis woont, terwijl Heather buiten de tafel dekt. Ze zijn allebei in tenniskleding – wat hun geen van tweeën staat –, maar in elk geval betekent het dat ze straks oprotten.


  Ze strompelt over het gras naar de stoffige stilte van het tuinhuisje. Met één oog waakzaam op het terras gericht swipet ze door de foto’s die ze heeft gedownload van Gracies USB-stick. Het zijn er zoveel dat ze de foto’s die ze zoekt over het hoofd ziet en helemaal opnieuw moet beginnen. Ze dwingt zichzelf er langzaam doorheen te gaan, tot ze op de beelden stuit waarvan ze eerder een glimp had opgevangen. Een man en een jongen die in een sneeuwbui met elkaar aan het stoeien zijn. Ze zoomt in en vervloekt het weer, de afstand van de camera en de lage resolutie. Haar ogen focussen zich op de vage korrelige mix van rood, beige en zwart als ze de wazige motieven op de truien probeert te ontcijferen. Nee, ze heeft het zich niet ingebeeld. Het kúnnen rendieren zijn. Opeens voelt de lucht verstikkend aan in het tuinhuisje. Ze neemt een paar flinke trekken van haar verdamper, er bijna zeker van dat de motieven inderdaad rendieren voorstellen. Grof gebreide rendiertruien. Net zoals die truien die Matt en Jamie Villiers aanhadden op Jess’ kerstfoto’s.


  Er borrelt opwinding in haar op. Is dit iets? Of is ze zo wanhopig op zoek dat ze zich iets inbeeldt?


  Ze focust op de achtergrond. Onder de sneeuwvlokken lijkt asfalt te liggen, dus kan het de parkeerplaats van de Caxton Arms zijn. Als dat zo is, is dat donkere stuk rechts de poort naar de biertuin.


  De foto wordt wazig en zwemt voor haar ogen. Ze knijpt haar ogen half dicht, plotseling onzeker over het rode stuk links, dat de zijkant van een telefooncel lijkt. Staat er een telefooncel bij de pub? Ze kan het zich niet herinneren en is plotseling ook niet zeker meer over de lengte van de man en de jongen. De een lijkt te lang en de ander te kort. Aan de andere kant zijn ze allebei zo dik ingepakt met die truien, dassen en mutsen, dat het moeilijk te zien is. Haar opwinding neemt af, maar verdwijnt niet, omdat er drie dingen zijn die in haar hoofd blijven zitten: het menu van de Caxton Arms in een map van zes jaar geleden, Gracies bewering dat ze Caxton afgelopen voorjaar pas voor het eerst heeft gezien, en haar eigen vurige wens Gracie te betrappen op een leugen.


   


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand met het verkeer hier?’ Tom steekt zijn hoofd uit het raampje en rijdt een klein stukje naar voren.


  Gracie heeft een nacht vol nachtmerries achter de rug en zit moe en met een onwerkelijk gevoel naast hem, alsof ze nog steeds gevangenzit in een verlammende duisternis terwijl haar leven zich ergens anders afspeelt. Op de achterbank begint Elsie zich te vervelen en trapt met haar voeten tegen de rug van Gracies autostoel. Het kost haar ontzettend veel moeite, maar ze draait zich om en zegt met een opgewektheid die ze totaal niet voelt: ‘Ik ga op reis en ik neem mee… een draak!’


  ‘Ik ben!’ gilt Elsie. ‘Ik ga op reis en ik neem mee… een draak en een poepchipsje!’ Ze gooit haar hoofd naar achteren en schatert.


  ‘Getver! Jouw beurt, Freya.’ Gracie kijkt om en ziet de paniek op Freya’s gezicht. ‘Gewoon nazeggen wat wij zeggen en er dan iets bij verzinnen, wat je maar wilt.’


  Freya kijkt ter inspiratie naar de reclameborden waar ze langs rijden. Dan zegt ze met de ademloze intensiteit van een getuige die de eed aflegt: ‘Ik ga op reis en ik neem mee… een draak, een poepchipsje en, eh… een groene theepot!’


  Tom grijnst en roept: ‘Ik ga op reis en ik neem mee… een paarse draak, een poepchipsje, een groene theepot en een hongerige leeuw!’ Zijn stem dreunt door Gracies hoofd als hij zich omdraait en een harde brul laat horen. Ze doet haar tas open en zoekt de hoofdpijnpillen die ze altijd bij zich heeft. Maar de strip is leeg. Ze had er toch nog twee?


  Tussen twee witte pilaren draait Tom de brede oprit van de Harpers op. Stella komt naar buiten om hen te begroeten, onberispelijk gekleed in een taupekleurige lange broek met een crèmewitte blouse erop en een parelketting om haar hals.


  ‘Lieverd, alles goed met je?’ Ze beent rechtstreeks op Tom af, legt haar slanke vingers op zijn borst en zoent hem op de wang. Dan draait ze zich om en gaat zo soepel als een vrouw van dertig op haar hurken zitten met haar armen wijd uitgespreid voor Elsie, die ze liefdevol tegen zich aan trekt.


  Todd opent Gracies portier en helpt haar uitstappen. Hij buigt voorover en kijkt wie er op de achterbank zit. ‘En wie hebben we hier?’


  ‘Dat is Elsies vriendinnetje Freya.’ Gracie maakt het achterportier open. ‘Spring er maar uit, schat. Dit is Elsies opa.’


  Hij pakt Freya’s hand in de zijne en zegt vriendelijk: ‘Hallo Freya, ik ben opa Todd’, en neemt haar mee naar de andere kant van de auto. ‘En dit is oma Stella, Freya.’


  ‘Dag, Freya.’ Stella komt in één vloeiende beweging overeind en neemt allebei de kinderen mee naar het huis. Ze kijkt met een glimlach om naar Gracie en zegt: ‘Hallo, Grace, lieverd, je ziet er prachtig uit.’ Gracie staat over de kofferbak gebogen en probeert de wild keffende Tallulah tot bedaren brengen en de stroeve grendel van de bench open te schuiven. ‘Tom, kun jij…?’


  ‘Wil jij het vlees voor me snijden, Tom?’ roept Stella. ‘Todd is hopeloos met lam.’


  En Tom verdwijnt, weggelokt door de genadeloze stroom van Stella’s wensen en behoeften.


  Todd weet de grendel open te krijgen en pakt de wriemelende Tallulah op in zijn grote, eeltige handen. ‘Nog nieuws over de adoptie?’


  ‘We zitten nog steeds in het beoordelingsproces.’ Ze werpt een nerveuze blik op het huis. ‘Maar we hebben nog niets tegen Elsie gezegd, dus praat er verder alsjeblieft niet over.’


  ‘Moet je haar niet laten wennen aan het idee?’


  ‘Dat gaan we ook doen. Zodra we zeker weten dat het doorgaat.’ Ze kijkt een beetje verlegen naar hem op. ‘Tom vertelde dat u ook bent geadopteerd. Dat… Dat wist ik niet.’


  ‘Het is niet iets waar ik vaak bij stilsta.’


  ‘Weet u iets over uw biologische moeder?’ vraagt ze zacht.


  ‘Alleen dat ze drie kinderen had en geen vierde wilde. Mijn vader is altijd een beetje vaag gebleven over de details, maar ik weet dat er geld voor me betaald is. Vijftig pond, geloof ik. Alles was geregeld door de plaatselijke huisarts.’ Todd duwt de voordeur open en doet een stap opzij om haar voor te laten gaan.


  Het huis, een vrijstaande villa van rond de vorige eeuwwisseling, op loopafstand van Wimbledon Common, is koel, ruim en mooi, maar niet protserig ingericht met delicaat antiek porselein meegebracht van de plekken in het Verre Oosten waarnaar Todd uitgezonden is, met zijn collectie zeldzame boeken – vooral poëzie – in boekenkasten met glazen deuren, een paar bijzondere abstracte schilderijen en overal waar je maar kijkt foto’s van Louise.


  ‘Hebt u ooit geprobeerd haar op te sporen?’ vraagt ze.


  Hij lijkt verbaasd. ‘Ik had geweldige adoptieouders die van me hielden. Een bloedband met een vrouw die niets om me gaf, leek me nooit relevant.’


  Een bloedband, denkt Gracie. Haar blik gaat naar de keuken. Door de openstaande deur ziet ze Elsie Freya een duw geven, omdat ze de eerste wil zijn die gemeten wordt met Stella’s groeimeter.


  ‘Lief zijn, Elsie!’ roept ze.


  ‘Tom vertelde dat jullie geen pasgeboren baby zullen krijgen,’ zegt Todd.


  ‘Nee. Het kindje dat we krijgen zal twee jaar zijn, of ouder, misschien zelfs al de schoolleeftijd hebben.’


  ‘Nou, het is je gegund, je bent een goede moeder. En Stella en ik… We willen er heel graag bij betrokken zijn. Wat heb je aan een groot huis als we dat niet kunnen vullen met kleinkinderen?’ Zijn ogen worden glazig; de tranen, nooit ver weg, zitten er dicht achter. Hij tilt Tallulah op, frummelt aan haar oren en zegt schor: ‘Dit beestje kunnen we waarschijnlijk het best in de tuin zetten.’


  Gracie zou er geen bezwaar tegen hebben als Tallulah iets deed op een van Stella’s dure Aubusson-kleden, maar loopt achter hem aan de grote, zonnige keuken binnen.


  ‘Heb jij misschien een pijnstiller voor me, Stella?’ vraagt ze. Binnen een paar tellen krijgt ze een glas water en een pakje paracetamol in haar handen gedrukt. Ze neemt er snel twee in, hoewel gewone pijnstillers meestal niet afdoende zijn.


   


  Juliet zet de laptop weer op haar knieën en tuurt naar het scherm. Het is onmogelijk honderd procent zeker te weten of deze twee figuren in de sneeuw Matt en Jamie Villiers zijn, maar ze is er vrij zeker van. Het is warm in het tuinhuisje; ze voelt dat er zich een zweetstraaltje tussen haar borsten vormt, terwijl ze met een schok beseft dat ze iets te pakken heeft. Dit klopt niet! Waarom lieg je tegen Tom dat je afgelopen voorjaar voor het eerst in Caxton was, Gracie? Waarom bewaar je een cafémenu van zes jaar geleden van de Caxton Arms en doe je dan net of je daar nooit bent geweest?


  Juliet sluit haar ogen en loopt in gedachten door het dorp – rijen keurige huisjes en een paar villa’s met lange oprijlanen ervoor. De chique gastronomische pub – de Swan, was het niet? Het schattige winkeltje dat ‘gewone’ dingen verkoopt, zoals vacuüm verpakte biologische gerookte zalm en vijftig soorten lokale honing. De Caxton Arms – donkere plafondbalken, flessengroen rauhfaserbehang, geblakerde bakstenen open haard; de botte, bierdrinkende kastelein Matt achter de bar; het gangetje dat naar de biertuin leidt met rechts de eetkamer en links – ze doet haar best het zich te herinneren – versleten houten traptreden en een bordje dat omhoogwijst naar de kamers voor de gasten. De website belooft ‘ouderwetse charme’. Op de foto’s staan armoedig ingerichte kamers met verschoten volants en wankele hemelbedden. Dat doet haar denken aan de nacht met ene Jed, een aantrekkelijke drummer, wiens vrouw en kinderen in Wales zaten. Een totale mislukking: iets te enthousiast geworden had hij Juliet, terwijl ze haar benen om zijn lijf klemde, plotseling opgetild en opzijgezwaaid, waardoor haar hoofd tegen een van de staanders van het hemelbed klapte en ze bijna knock-out was gegaan. Godzijdank was ze te stoned geweest om de pijn te voelen.


  Haar glimlach verdwijnt. Het is maanden geleden dat ze seks heeft gehad – niet eens slechte seks. Ze vult haar verdamper bij, giet het laatste beetje vloeistof uit een van de flesjes die Gracie haar heeft gegeven, inhaleert de nicotine diep en blaast uit. Het was seks, stiekeme seks – waarschijnlijk het onderwerp waarover partners voor elkaar de meeste geheimen hebben – waar Ian en zij over logen. Het is de logistiek ervan – de stiekeme tripjes naar twijfelachtige hotels en de wankele alibi’s – die het bedrog uiteindelijk prijsgeeft. Haar ogen dwalen terug naar het scherm. Plotseling ziet ze voor zich hoe Gracie Dwyer Tom bedriegt op een van die armoedige, doorzakkende matrassen in de Caxton Arms. Ze moet er hardop om lachen en schiet overeind op het ligbed vanwege een plotselinge pijnscheut in haar borstkas. Dan barst ze uit in een hoestbui. O god! Maar het beeld in haar hoofd is geweldig grappig: Gracie, vermomd met een van haar pruiken op, in de koude, stoffige gang op weg naar de gemeenschappelijke wc. Gracie, die dat oude cafémenu bewaart als aandenken aan hun eerste passievolle nacht. Het is zo grappig dat ze niet kan ophouden met lachen. Het idee dat Gracie misschien een affaire heeft blijft door Juliets hoofd malen, en terwijl ze van het zonlicht dat door de overhangende boomtakken valt naar de bewegende schaduw van de blaadjes op de muur tuurt, groeit die gedachte uit van een ideetje tot een reële mogelijkheid. De vreemde manier waarop ze naar Tom kijkt als ze denkt dat niemand het ziet, haar rusteloze behoefte aan activiteit, alle tijd die ze alleen is als hij op reis is en die avond dat hij haar mobiel belde en ze niet wilde opnemen…


  Maar waarom zou ze willen dat Tom een huis bouwt in het dorp waar ze haar geheime minnaar ontmoet? Juliet staat op, loopt naar de deuropening en kijkt het pad af. Afwezig begint ze met de rubberen dop onder haar kruk tegen de randjes mos tussen te stenen te porren, als er een gedachte door haar hoofd flitst: als Caxton makkelijk te bereiken is voor de man in kwestie, bouwt ze het huis misschien daar om dichter bij hem te zijn. Zei ze niet dat ze hoopte het grootste deel van de zomer voortaan in haar nieuwe huis door te brengen, waar Tom dan in de weekenden ook naartoe zou komen? Even gaat er een vlaag van opwinding door haar heen, die snel weer uitdooft als ze zich herinnert dat Matt aan de telefoon vertelde dat Jess en hij Gracie pas een paar weken kenden. Deed hij dat te stellig? Hij had wel erg snel opgehangen toen ze bleef aandringen… Zijn de Villiers op de hoogte van Gracies geheim? Heeft ze hen voor zich gewonnen door hun het gevoel te geven dat ze speciaal voor haar zijn? Daar is ze goed in, Gracie. Dat was ook zo bij Juliet, toen ze elkaar leerden kennen bij de Hub. Ze had haar de wereld beloofd en die toen weer van haar afgepakt.


  Haar telefoon piept. Een bericht van Ian:


   


  Heb gerechtelijk bevel om Freya dinsdag te zien. Maak me niet kwaad.


   


  Het is alsof ze een stomp in haar maag krijgt. Langzaam laat ze zich weer op de ligstoel zakken. Ze heeft een advocaat nodig. Een goede. Iemand die geld kost. Uiteindelijk komt het altijd weer op geld neer, denkt ze verbitterd. Dat ze niet heeft. Nog niet, tenminste.
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  Stella’s lamsvlees is aan de buitenkant perfect aangebraden, vanbinnen perfect roze en perfect gesneden door Tom. Ze serveert het met aardappelen met rozemarijn en sperzieboontjes. Er is een zelfgebakken tarte tatin als toetje, die ze eten op het terras met uitzicht op de tuin waar Todd zich na de dood van zijn dochter op heeft gestort om zijn verdriet de baas te worden. Zorgvuldig bijgehouden groene en zilverkleurige bodembedekkers waar pioenrozen uit opschieten en gipskruid als een kanten wolk van herinneringen boven zweeft.


  Stella houdt de conversatie als een geroutineerde diplomatenvrouw gaande en vraagt naar de vorderingen wat betreft de kapel en Toms nieuwe project in Dublin. Tegelijkertijd volgt ze Elsie doorlopend met een soort glazige, betoverde blik. Nu en dan weet ze de zwijgende, met grote ogen toekijkende Freya een lachje te ontlokken en ze knikt goedkeurend als Todd het knapperigste aardappeltje op Freya’s bord schept.


  Na de taart gaan ze naar het park; de meisjes huppelen tussen de bomen door naar de vijver, terwijl Tallulah keffend aan haar lijn trekt. Ze strooien brood voor de eenden, maar daar komen alleen vissen op af – donkere schaduwen die uit het duister naar boven komen. Elsie en Freya gillen van afschuw als een bleke open bek door het wateroppervlak heen breekt, dichtklapt om een weke broodkorst en weer naar de donkere diepte verdwijnt.


  Gracie krijgt nauwelijks de gelegenheid om een woord met Stella te wisselen. Die is druk bezig: ze loopt steeds voorop, wijst naar een zwerm parkieten of roept naar Tom of hij Tallulah kan vasthouden terwijl zij Elsies schoenveters vastmaakt.


  ‘Nog problemen gehad sinds… dat gedoe met Elsies beer?’ vraagt Todd.


  Gracie voelt een steek van ergernis. Tom heeft het razend druk gehad, dus waar haalt hij de tijd vandaan om de Harpers op de hoogte te houden? Telefoontjes op weg naar zijn werk in de auto? Todd aan de ontbijttafel met zijn mobiel op de luidspreker terwijl Stella koffiezet en vragen stelt en opmerkingen roept?


  ‘Het ergste is dat het iets van Elsie was. Maar de beveiliging op school is uitstekend en er zit een nieuwe rechercheur op de zaak, dus zijn we in goede handen.’


  Todd steekt zijn hand uit om haar over een modderig stuk pad te helpen. ‘We hebben grote bewondering voor je, hoe goed je daarmee omgaat. Dat kan lang niet iedereen aan.’


  Hij straalt zo’n veiligheid en betrouwbaarheid uit dat ze een bijna onbedwingbare behoefte voelt zijn grote harige hand vast te houden en hem over alles te vertellen wat ze niet aankan, alle kleine gebeurtenissen die haar paranoïde gevoelens aanwakkeren. Aan hem uit te leggen dat het niet de onmiskenbare dingen zijn die haar gek maken, de dingen die iedereen kan zien, maar de kleine, subtiele voorvalletjes. Ze heeft nachtmerries door de vage hints die bedoeld lijken om haar beoordelingsvermogen aan te tasten, haar te laten twijfelen aan haar geestelijke gezondheid: de ansicht met de onleesbare handtekening, het opduiken van Louises akelige beeldje, de graffiti in de kapel, de rottende duif op haar auto. Het gevoel constant in de gaten gehouden te worden en te worden beschuldigd door iemand wiens slechte bedoelingen alleen háár duidelijk zijn.


  Na de thee in de tuin, met een plakje van de bobbelige citroencake van de meisjes, installeert Gracie zich op een ligstoel, terwijl Todd en Stella een grote kist, waarin een croquetspel blijkt te zitten, het grasveld op sleuren. Daarna applaudisseren Stella en Todd keurig voor Toms successen en laten ze Elsie en Freya om de beurt zien in welke houding ze moeten staan en hoe ze het handigst kunnen slaan. Gracie doet haar ogen dicht en luistert naar hun gelach en de zachte tikgeluiden van hout tegen hout. Ik moet niet zo belachelijk doen, denkt ze. Ik moet ophouden me problemen in te beelden die er niet zijn. Alles komt goed.


   


  Voorzichtig steekt Juliet haar hand in de bovenste la van Gracies ladekast en voelt aan het dunne gladde satijn van haar lingerie. Ze stelt zich voor hoe iemands vingertoppen over het kant glijden. Maar van wie zijn die vingertoppen? Van Gracies echtgenoot of van haar minnaar?


  Vanuit het niets ziet ze opeens Ians snerende gezicht voor zich, Ian die zegt dat ze gek is, haar verwijt dat ze zich weer iets in het hoofd haalt. Fuck you, Ian. Ik haalde me helemaal niets in mijn hoofd toen ik dacht dat jij die bitch van De Loitte neukte.


  Dat is het enige wat ik nu doe: me dingen afvragen. Theorieën uittesten. Onderzoek doen. Daar is niks gestoords aan. Het is juist volkomen rationeel. Ik zie de gaten, de leemtes, zoals het probleem met de data. Als het Caxton Arms-menu in Gracies map inderdaad een aandenken is aan een nacht met haar minnaar, moet die affaire al zijn begonnen vóór Gracie Tom leerde kennen. Waarom zijn Gracie en die minnaar dan geen paar geworden?


  Ze laat haar handpalm over het koele marmer van de schouw glijden. Misschien is hij getrouwd en kan of wil hij niet scheiden.


  Waarschijnlijk iemand die beroemd is dus. Of in elk geval in de publieke belangstelling staat. Dat zou kloppen. Ze pakt de ingelijste foto van Tom en Elsie op, volgt de boog van zijn wenkbrauwen met haar vingertop, de schaduw onder zijn jukbeenderen en de gewelfde lijn van zijn lippen. Een minnaar van Gracie zou ongelooflijk veel geld of ongelooflijk veel macht moeten hebben om op te kunnen tegen een man als Tom Whittaker.


  Ze gaat op de rand van het bed van Tom en Gracie zitten om de download van Gracies USB-stick nog eens door te kijken, klikt geïrriteerd door ruwe versies van Cooking with Gracie en radio-interviews over het werk van Stay Safe, tot ze weer bij de fotofile is aangeland. Dan scrolt ze langs de foto’s van Matt en Jamie, van de poort van St. Matilda en de ingang van Dunsmore Primary, de kapel met het TE KOOP-bord erop en vervolgens een ingezoomde opname van een drukke straat, waardoor de beelden zo vaag zijn dat er bijna niets uit op te maken is.


  Na een tijdje turen herkent ze de tapijtwinkel onder Lynda Burtons balletschool, kerstlichtjes die aanbiedingen op Axminster aanprijzen, een rij ouders voor Lynda’s deur. Daar staat Leslie, en naast haar natuurlijk Dawn, die nieuwsgierige muts. Ze klikt om de foto te vergroten en bestudeert die nauwkeurig. Dan opeens is het alsof ze haar eigen naam hoort fluisteren door een enorm lawaai heen: is dat die afgrijselijk lelijke bruine jas die ze alleen aantrekt als het heel koud is met daarop haar prachtige roze sjaal die ze tijdens oud en nieuw is kwijtgeraakt? En dan weet ze het zeker. Haar eigen gezicht, bijna opgaand in de drukte: ze kijkt omlaag omdat het zo hard waait, en Freya holt er met haar ballettas naast: zoals gewoonlijk zijn ze op het nippertje.


  De volgende foto is tijdens een of ander evenement: ze ziet een bar en een spandoek, een blad met glazen – de lancering van Gracies nieuwe boek. Dat is Toms vriend – hoe heet hij ook alweer? Geoff. Hij was ook op Elsies barbecue, met zijn kinderen. Daarna andere gezichten die ze herkent van Elsies feest, een journalist en Rory Devine, de komiek. Juliet speurt verder. Daar heb je Hugh Dugdale. Ze weet zeker dat Gracie een paar keer met hem heeft gedanst. En ook een van de mensen was die met hem stonden te lachen en hem hielpen opstaan toen hij van zijn eenwieler was gevallen.


  Er gaat een steek door haar heen. Gracie Dwyer met een politicus? Ze doet haar ogen dicht en stelt zich Hugh Dugdales vlezige lijf voor dat de kleine Gracie bedelft. Als dit waar is, kan het niet beter! Maar klopt het wel?


  Ze ziet beelden van de barbecue voor zich, die daarna allemaal stranden in het duister. Voor de honderdste keer vervloekt ze zichzelf omdat ze dronken is geworden, dingen heeft gemist, de kans die ze had heeft verpest. Ze googelt Dugdale. Hij heeft een vrouw: Veronica – verzorgd, haakneus. Ze is nergens te bekennen op Gracies feestje of tijdens de boeklancering. Volgens internet is Veronica rijk, heeft ze akelig goede connecties en is ze de motor achter de ambitie van haar echtgenoot. Juliet spit door. Hij is erg terughoudend over zijn privéleven, maar uiteindelijk ontdekt ze dat hij drie tienerkinderen heeft, waarvan er één al een paar keer in een ontwenningskliniek heeft gezeten en een tweede zwaar gehandicapt is. Het gezinshuis is een kasteeltje omringd door een slotgracht in Suffolk, dat al generaties lang aan Veronica’s familie toebehoort, maar zijn werkplek ligt op nog geen uur van Caxton. Een krantenartikel tipt hem voor een ministerspost in de volgende regering, dus een affaire zou een enorme deuk in zijn glanzende carrière betekenen.


  Maar een vermoeden is niet genoeg. Ze moet harde bewijzen hebben en haar tijd in dit huis begint op te raken. Ze klikt verder door Gracies fotofile, op zoek naar meer foto’s van Dugdale, en blijft even hangen bij een foto van Gracie met haar armen om Elsie, Freya en Jamie heen in de tuin van de Caxton Arms. Het is een leuke foto, overgoten met vlekjes zonlicht, en ze staan er alle vier lachend en gelukkig op. Het lijkt wel een reclamefoto. Juliet sluit de file met een boze tik, ten prooi aan een vlaag van jaloezie op het gemak waarmee Gracie kan genieten van simpele dingen, van tijd met haar kind, in plaats van altijd op zoek te moeten zijn naar iets anders, iets wat de leegte weghoudt.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  18 september


   


  Er zit een nieuwe vrouw in mijn ploeg. We raken aan de praat. Meestal gaat het over manieren om geld te verdienen en zij vertelt me over medische proefpersonen die soms wel tweeduizend pond krijgen om geïnjecteerd te worden met een virus en een tijdje aan een monitor te liggen. Zij zegt dat zij niet in aanmerking komt, omdat ze boven de dertig is en aan astma lijdt. En ik denk dat ik jong en gezond ben en voor tweeduizend pond wel een griepje en een paar dagen in bed overheb. Gebruik wat je hebt.


   


  De geuren van Toms en Gracies badolie, aftershave en parfum hangen nog op de overloop als Juliet met haar hand tegen het waterige blauwe glas van het boograam geleund staat en hen ziet vertrekken naar een voorstelling van Rory Devine. Tom lacht als hij het taxiportier opendoet, en Gracie, op idioot hoge hakken, checkt haar telefoon terwijl ze over het pad trippelt. Het bedwelmende gevoel deel uit te maken van hun leven begint al weg te trekken, als het plezier van een mooie droom. Juliet loopt een beetje slap in haar knieën de trap af naar de keuken, waar ze Heather en Lyall hoort lachen in de serre, de vettige geur van hun afhaaleten ruikt en zich het huis voorstelt zonder haar aanwezigheid, onberoerd door het feit dat ze er niet meer is.


  Na zichzelf een glas van Toms single malt te hebben ingeschonken, haast ze zich naar Gracies werkkamer. Ze neemt een slokje whisky en pakt Mrs. Mary Hendersons Practical Cooking and Dinner Giving van het bureau en leest de opdracht voorin nog een keer:


   


  Een kleinigheid om te bedanken voor gisteravond. H xx


   


  Is dat H voor Hugh? Betekent ‘gisteravond’ iets intiemers dan alleen een zelfgekookte maaltijd met vrienden? Is het een rendez-vous in de Caxton Arms? Maar als dat zo is, hoe moet ze dat dan in vredesnaam bewijzen? Haar vingers sluiten zich om de handgreep van de afgesloten onderste la. Verbergt ze Dugdales brieven hier? Of een tweede telefoon, prepaid, met maar één nummer in de contactenlijst?


  Moe en met een lijf dat overal pijn doet, neemt ze nog een whisky mee naar bed, waar ze This Is Me onder haar kussen vandaan pakt. Zes maanden verder is Laughton met Charlie getrouwd. Wanhopig op zoek naar iets wat bewijst dat ze nog jong is, wil ze een baby. Ze begint een vruchtbaarheidsbehandeling en doet de lezer daar stap voor stap verslag van. Juliet herkent het allemaal: ze herinnert zich nog precies hoe het bij haar ging – haar obsessie met de timing, de onderhuidse injecties in haar buik die ze zichzelf gaf, hoe snel ze de naald erin stak, het verdriet elke keer als het weer niet was gelukt. Ze leest over Laughtons vierenveertigste verjaardag als apotheose. Het hoofdstuk over de vakantie die ze neemt om bij te komen van alle ellende, is een welkome opluchting.


  Zich schrap zettend voor meer saillante details over Laughtons behandeling leest ze door – maar nee, ze komt terug van vakantie en blijkt plotseling zwanger! Juliet kijkt het hoofdstuk over de ruggenprik en de bevalling vluchtig door en begint weer te lezen als Laughton uit het ziekenhuis komt met baby Tybalt in de wandelwagen. Tybalt! De arme jongen moet nu een jaar of tien, elf zijn.


  Als ze na nog een hoofdstuk probeert te slapen, ligt ze nog lang te woelen in haar bed, van streek door alle opgerakelde herinneringen aan de jaren waarin ze zelf met ivf bezig was, de jaren waarin ze bang was dat ze nooit een kind van zichzelf zou krijgen, dat al haar dromen en verwachtingen verbrijzeld op de vuilnishoop zouden belanden om daar weg te rotten. En haar uitzinnige blijdschap toen de zwangerschapstest eindelijk positief bleek.


  Voor Langton waren de kosten van de behandeling natuurlijk geen punt, maar voor Juliet en Ian was het een hele onderneming, hoewel Ian bereid was geweest alles te lenen wat hij maar kon om te voorkomen dat het falen van Juliet ook zíjn falen zou worden. Daarom was hij ook zo woedend geweest toen Freya werd geboren; alsof Juliet hem opzettelijk de zoon had onthouden voor wie hij al die kosten had gemaakt. Die eerste overrompelende maanden van alleen maar verstoorde nachten had de klootzak haar gestraft door de baby bijna volkomen te negeren. Maar later, als het hem uitkwam tenminste, peperde hij haar in dat Freya alleen van hém was – zijn vlees, zijn bloed, zijn eigendom. En nu heeft hij verdomme een gerechtelijk bevel om haar dinsdag te zien! Waarom kan hij ons niet gewoon met rust laten?


  De voordeur slaat dicht. Tom en Gracie komen stommelend en ‘sst’ zeggend de trap op. Ze ligt te zweten in bed en luistert, stelt zich het geritsel voor van kleding die wordt uitgetrokken, koele lakens, hete huid, poriën die opengaan, sterke bruine ledematen tegen een bleke huid, onderdrukte kreunen omdat die vervelende Juliet aan de andere kant van de overloop ligt te slapen en niet wakker mag worden.
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  Haar hoofd voelt raar. Als Juliet uit de douche stapt, trillen en vervagen de tegels om haar heen en moet ze steun zoeken bij de muur om op haar benen te blijven staan. O god, wat is er toch met me aan de hand? Ze draait de kraan boven de wasbak open en plenst koud water in haar gezicht. Haar lijf voelt wat beter, maar haar hoofd is nog steeds niet goed. Ze staat even voor het raam en luistert naar het zondagse gebeier van de St. Stephen-kerk en kijkt naar Tom, die op het grasveld aan het honkballen is met de meiden. Dan trekt ze haar ochtendjas aan en schuifelt de trap af.


  Gracie kijkt op van haar notitieblok. ‘Gaat het?’


  ‘Ik was daarnet nogal duizelig toen ik uit de douche stapte.’


  ‘Ik dacht dat je naar je huisarts was geweest om andere pijnstillers te vragen?’


  ‘Ik… Ik ga morgen terug.’


  ‘Goed. Het zijn waarschijnlijk naweeën van de val, maar duizelingen moet je nooit negeren.’


  Juliet draait zich om, geschrokken omdat Gracie haar eigen angsten hardop uitspreekt: haar constante ongerustheid dat haar droge mond en slechte zien niet alleen door de pijnstillers komen, maar dat er meer aan de hand is. Een virus? Of echt iets akeligs? Ze begint brood te snijden waar ze geen trek in heeft. ‘Ik denk dat de stress er ook geen goed aan doet. Dat gedoe met Ian. Ik had me niet gerealiseerd dat dat zoveel impact heeft.’


  Gracie knikt, maar geeft geen antwoord. Ze is te druk bezig iets op te schrijven op dat verdomde notitieblok van haar.


  Juliet laat het mes vallen; het klettert op de grond. ‘Luister, ik weet hoeveel je al voor ons hebt gedaan, maar… Je zei dat ik het moest zeggen als je me ergens bij kon helpen.’ Gracie kijkt weer op. ‘Dinsdag mag hij haar voor het eerst weer zien en ik… Ik wil dat dat zo normaal mogelijk verloopt voor Freya. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar… En ik weet dat je het druk hebt, maar ik weet niemand anders.’


  Gracie legt haar pen neer. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat wil je dat ik doe?’


  Juliet ademt diep in. Bijna smekend vraagt ze: ‘Er moet iemand mee. Een chaperonne. Zou jij dat willen doen?’


  Gracie kijkt geschokt; ze lijkt opeens paniekerig.


  ‘Ze kent je,’ pleit Juliet voordat Gracie iets kan zeggen. ‘Het zou een stuk minder stressvol voor haar zijn als jij meegaat, in plaats van een maatschappelijk werkster. Het enige wat je hoeft te doen is erbij zijn, twee uurtjes maar.’ Ze wacht af en hoopt. De stilte wordt ongemakkelijk.


  ‘Het… Het spijt me,’ zegt Gracie. Ze heft haar handen en balt ze van frustratie tot vuisten. ‘De adoptiemensen leggen alles wat we doen onder een vergrootglas en daarom wil Tom niet dat we in verband gebracht worden met Ian.’


  Juliet krimpt ineen, terwijl de boosheid die ze altijd in zich draagt opvlamt: een vuile eruptie van woede, frustratie, uitsluiting, afwijzing maakt alles zwart. Je bent het me verdomme schuldig, Gracie Dwyer!


  Gracie is nog aan het woord. ‘Kun je verder echt niemand bedenken?’


  Kalm. Kalm. ‘Ik had het niet moeten vragen.’ Juliet gaat naar de openslaande deuren – een stap, nog een stap. Ze moet frisse lucht hebben.


  ‘Ga zitten. Je ziet er vreselijk uit.’ Gracie duwt haar op een stoel en hurkt naast haar neer.


  ‘Waarom ga je niet terug naar bed? Dan breng ik je een kop thee boven. Maak je niet ongerust over Freya, wij zorgen wel voor haar. We nemen haar eenvoudigweg mee. We wilden naar de braderie vanmiddag.’ Ze pakt Juliets hand in haar beide handen. ‘Als het kon, zou ik met haar meegaan. Dat weet je. En ik weet zeker dat de maatschappelijk werkster haar best zal doen om alles zo gemakkelijk mogelijk te maken voor Freya.’ Op quasibestraffende toon voegt ze eraan toe: ‘En als je morgen niet meteen een afspraak met de dokter maakt, doe ík het voor je! Freya heeft al genoeg op haar bordje, daar kan een zieke mama echt niet bij.’


  Juliet kijkt in de bambiogen van deze vrouw die alles heeft wat zij niet heeft – geld, een man, een minnaar, een leven – en kokhalst bijna van alle haat die in haar brandt.


   


  Ze zou het liefst terug in bed kruipen, maar ze kan het zich niet veroorloven tijd te verspillen. Zodra Gracie, Tom en de meisjes naar de braderie vertrokken zijn, logt zij boven in op Gracies computer. Daarmee neemt ze een risico: Gracie zou op dit moment haar e-mail kunnen checken op haar telefoon, maar ze gokt erop dat ze het wel te druk zal hebben met een of ander ‘gezellig’ spelletje met de kinderen. Dus typt ze ‘Hugh Dugdale’ in en klikt op het vergrootglas. Raak! Opgewonden knijpt ze haar handen samen. Vijf berichten van Dugdale, de laatste tien weken. Alleen zijn ze niet de bezwarende bewijzen waar ze op had gehoopt…


   


  Lunch?


   


  Bel me.


   


  Morgen oké?


   


  Stefano, twee uur?


   


  En dan stokt haar adem:


   


  Daley net gesproken. Bel me.


   


  Ze leest de zin opnieuw, woord voor woord, en voelt er urgentie in, samenzwering. Waarom heeft ze dit niet eerder beseft? Daley helpt Gracie en Dugdale hun affaire geheim te houden door geruchten in de kiem te smoren en de pers op afstand te houden. Haar ingehouden adem ontsnapt tussen haar lippen door. Dáárom werkt Gracie nog steeds met hem. Het is niet echt chantage – daar is Daley veel te slim voor –, maar eerder angstige dankbaarheid van Gracie en de verplichting die ze daardoor voelt.


  Ze doet haar ogen dicht. Nu, op deze hete zomermiddag terwijl de geluiden van Londen door het raam naar binnen zweven, voelt ze zich voor het eerst in weken, maanden, jaren dicht bij Gracie. Dicht bij haar geheimen. Op de terugweg naar waar ze had moeten zijn.


  Haar ogen schieten open. Dit is nog steeds geen bewijs. En ze kan er niet van uitgaan dat die afgesloten onderste bureaula prijsgeeft wat ze nodig heeft. Er kunnen net zo goed sieraden in zitten, of het geheime Gracie-recept van die stomme brownies van haar. Ze loopt naar het raam en staart uit over het plein. Het is druk. Een in het zwart geklede geestelijke loopt gehaast de trap van St. Stephen-kerk af, er wordt iets afgeleverd op nummer 40, een vrouw komt het appartementsgebouw aan de overkant uit, een stel jongens op skateboards omzeilen de kuilen in het asfalt. Het ziet er allemaal heel onschuldig uit. Maar waar is ze echt getuige van? Is de priester wie hij lijkt? Weet de echtgenoot van die vrouw waar ze is? Zijn die jongens iets verbodens van plan?


  Wie kan haar vertellen wat Gracie ziet en waar zij heen gaat? Wie kan haar helpen haar vermoedens over Dugdale uit te zoeken? Dan schiet haar iets te binnen. Met een opgewonden gevoel kiepert ze haar tas om en zoekt in de puinhoop tot ze een verkreukeld visitekaartje vindt. Ongeduldig wippend op de bal van haar voeten toetst ze het nummer in.


  ‘CGB Beveiliging.’


  ‘Hé!’ Juliet kijkt omlaag naar het kaartje. ‘Spreek ik met… Chris?’


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Juliet Beecham. We kennen elkaar van Gracie Dwyers barbecue.’


   


  Gracie is dol op de bekende geluiden van de maandagochtendboerenmarkt: het rollen van appels in de metalen kom van een weegschaal, de klap van een mes dat een papaja doorhakt, het kraken van een papieren zak op het moment dat die van de rol wordt gescheurd. Ze duwt met haar duim op het midden van een meloen, pakt hem op om de honingachtige rijpheid op te snuiven. Vandaag is ze van plan een meloen-aardbeiensorbet te maken, een traktatie voor Elsie en Freya. Maar zelfs terwijl ze in de dikke rode aardbei bijt die de marktkoopman haar aangeeft om te proeven en haar hand uitsteekt om de bruinpapieren zak met rode sapvlekken erin aan te pakken, wordt ze achtervolgd door de gedachte aan Freya die ergens met haar vader en een kille vreemde in een zielloze kamer zit. Ian zal woedend worden en Freya in de war en van streek maken. De rechter moet krankzinnig zijn geworden dat hij toestaat dat Ian zijn dochtertje ziet.


  Ze loopt verder en bekijkt de waren door haar grote donkere zonnebril. Een paar keer staat ze, terwijl ze een artisjok bekijkt of in een kist prei op zoek is naar de dunste, op het punt Juliet te bellen en te zeggen dat ze wél met Freya mee zal gaan. Maar ze houdt zich in. Tom heeft gelijk. Ze moeten uit Ian Murrays buurt blijven. Stel je voor wat zo’n wraakzuchtige man kan doen als zijn woede zich op haar richt. Ze voelt zich vreselijk. Die arme Freya. Dit verdient ze allemaal niet.
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  Dinsdagochtend blijft Gracie tactvol aan de gootsteen staan en laat het aan Juliet over om de voordeur voor Freya en de maatschappelijk werkster open te doen.


  ‘Het is niet eerlijk!’ gilt Freya als ze de gang binnenstormt. ‘Waarom mag ik mijn papa niet alleen zien?’ Ze slaat haar armen over elkaar, drukt haar kin tegen haar borst op de manier zoals Elsie dat altijd doet als ze boos is, en rent langs Gracie de tuin in.


  De echo van Elsie in haar houding, die koppige buiging van haar hoofd, schokt en ontroert Gracie. Ze steekt haar handen in het water en trekt de stop uit de gootsteen, terwijl ze zichzelf geruststelt dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Maar het is moeilijk om zich er niet in te laten betrekken. ‘Arm kind,’ mompelt ze.


  ‘Dit is nog niets.’ Juliet staat in de deuropening en staart Freya hulpeloos na. ‘Als je bedenkt wat ze over zich heen zal krijgen als hij wordt veroordeeld. Hoe de mensen zullen reageren. Dat wordt een hel voor haar.’ Er glijden tranen over haar wangen.


  Er valt een kopje op de vloer doordat Gracie een onhandige beweging maakt. Ze is zelf bijna in tranen als ze vooroverbuigt om de scherven op te rapen. ‘Misschien beseffen ze niet dat hij het is.’


  ‘Die roddeltrutten op Dunsmore? Echt wel.’


  Gracie gooit de scherven in de vuilnisbak en veegt haar handen af aan een theedoek. Ze moet iets zeggen. Koortsachtig zoekt ze naar de juiste woorden. ‘Ze heeft geluk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze heeft jou. Je bent sterk. Jij beschermt haar.’


  Juliet scheurt een stuk keukenrol af en dept haar ogen. ‘Maar stel dat er iets met me gebeurt…’


  ‘O, kom op. Zo moet je niet denken. Wat zei de dokter, trouwens?’


  ‘Hij heeft me andere medicijnen voorgeschreven. Als dat niet helpt, wil hij een paar onderzoeken laten doen.’ Juliet vertelt niet over hun gesprek over haar antidepressiva, het hulpje dat ze nog steeds nodig heeft om de dag door te komen. ‘Maar als deze moeheid en duizeligheid toch iets… ernstigs blijken te zijn, wie gaat er dan voor haar zorgen?’


  Gracie vouwt de theedoek op en hangt die weer aan het haakje. ‘Er is toch wel iemand? Een oude vriendin, een familielid?’


  ‘Voor jou is het makkelijk; Elsie heeft Stella en Todd en Toms zus. Ik kon niet eens iemand vinden om met Freya mee te gaan.’


  ‘Ik wilde wel helpen, maar je weet waarom ik dat niet kon.’ Ze meent het, maar haar stem klink onecht en dunnetjes.


  ‘Jij kunt haar voogd zijn!’ Juliet gooit het eruit als een beschuldiging en staart Gracie aan als ze het eenmaal heeft gezegd.


  Buiten breekt het wolkendek open en er valt een baan zonlicht door de openslaande deuren. Gespannen wendt Gracie haar blik af; ze weet niet waar ze moet kijken. ‘Ík?’


  ‘Ja.’ Juliet loopt op haar af, zichtbaar gesterkt en zelfverzekerder: ‘Voor Freya’s bestwil.’


  ‘Ze is een lief kind. Ik ben erg op haar gesteld geraakt, maar…’


  ‘Het is maar een formaliteit. Dat heb je zelf gezegd. Eén regel op een vel papier.’


  Gracie schudt langzaam haar hoofd. Ze doet een stap naar achteren. ‘Dat beslis ik niet alleen. Tom heeft daar ook een stem in.’


  ‘Praat er dan met hem over.’


  ‘Dat heeft geen zin.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je weet waarom niet. Als Ian besluit lastig te worden, maakt hij het heel moeilijk voor ons. Dan kunnen we afgewezen worden als adoptieouders!’


  ‘Ian hoeft het niet eens te weten. Het zou een overeenkomst tussen jou, Tom en mij zijn. Het idee dat Freya in een tehuis zou moeten…’ Ze trilt en snikt van frustratie. ‘Ze moet bij mensen blijven die ze kent. Mensen die haar begrijpen.’


  ‘O, Juliet. Ik wou dat ik kon helpen.’


  ‘Laat míj dan met Tom praten.’


  ‘Nee!’ Gracie pakt snel Juliets arm beet. ‘Alsjeblieft niet. Dit is een heel gespannen tijd voor ons. Dat zou het alleen maar erger maken.’


  Plotseling horen ze Freya’s stem in de tuin. Ze draaien zich om. Het meisje rent met fladderende vlechtjes achter Tallulah aan.


  Opeens zegt Gracie plompverloren: ‘Oké, zet mijn naam maar op papier.’ Het is eruit voor ze het weet. Juliet en zij staren elkaar aan. Gracies ademhaling versnelt. ‘Voorlopig,’ voegt ze eraan toe. ‘Dan hoef jij je geen zorgen meer te maken en heb ik de tijd om het er met Tom over te hebben.’


  ‘Meen je dat?’ vraagt Juliet voorzichtig.


  ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat Freya misschien verstrikt raakt in het kinderbeschermingstraject, of erger: dat Ian de voogdij krijgt.’ Ze ademt beverig in. ‘Je moet me beloven dat je hierover met geen woord tegen Tom of wie dan ook rept, totdat ik het met hem heb besproken.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Juliet zakt op een stoel neer. ‘O god! Alleen al het weten dat als er…’ Ze buigt voorover en knijpt haar ogen stevig dicht, terwijl de tranen over haar wangen biggelen.


  ‘Hé, dat gaat niet gebeuren! Kom op, Freya kan je niet zo zien. Ga naar boven om je op te knappen, dan breng ik je een kop thee.’


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  12 november


   


  Het is hier erger dan een gevangenis. Het eten is walgelijk en ik voel me klote en opgesloten, en de mensen om me heen zijn klootzakken die alles, en dan bedoel ik echt alles, doen voor geld. Een vent, Serge, zegt dat hij dertigduizend schuldig is aan een pokersyndicaat. Maar hij maakt zich geen zorgen. Hij weet van die klinieken in het buitenland waar ze bergen geld neertellen voor een nier, of een stuk van je lever – dingen die je zelf niet echt nodig hebt. Ik heb er gisteren de hele nacht over liggen denken en vanmorgen heb ik hem het nummer gevraagd. Maar nu ik het heb, weet ik niet zeker of ik ooit de moed zal hebben om te bellen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ roept Gracie.


  Juliet draait zich om van het raam. ‘Natuurlijk.’


  Gracie heeft twee mokken bij zich. Ze geeft er een aan Juliet.


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’ Juliet snuift en wrijft over haar ogen. ‘Ik zal het op papier zetten en jou een kopie geven.’


  ‘Prima, maar we houden het stil, ja?’ Gracie gaat op de rand van het bed zitten en neemt kleine slokjes van haar thee. ‘Ik heb zitten denken: de volgende keer dat Ian Freya wil zien, kun je Heather misschien betalen om met haar mee te gaan.’


  ‘Denk je dat ze dat zou doen?’


  ‘Geen idee, maar je kunt het vragen.’


  ‘Ja,’ zegt Juliet aarzelend, niet zeker wat ze ervan vindt.


  Gracie slaat haar benen over elkaar en trekt de zoom van haar jurk naar beneden. ‘Je lijkt het nu te redden zonder je kruk. Denk je dat je alweer kunt autorijden?’


  ‘Ik… denk van wel.’


  ‘Je zult wel popelen om naar huis te gaan.’


  Juliet weet wat er gaat komen. Ze doet haar best een kalm gezicht te trekken en weet zelfs een dankbaar glimlachje tevoorschijn te toveren als ze zich naar Gracie omdraait. ‘Het was heerlijk om hier te logeren, vooral voor Freya. Ze heeft van elke minuut genoten.’


  ‘Echt, we hebben graag geholpen. Maar Tom is de komende paar weken thuis en het is misschien gemakkelijker hem over te halen in de voogdij over Freya toe te stemmen als… als we het huis voor onszelf hebben.’


  Dus dit is het. Taak volbracht. Juliet moet gaan.


  ‘Er is geen haast. Hij komt donderdagavond pas terug, dus als je hier tot donderdagochtend blijft, kan ik jou en je spullen ’s ochtends op weg naar de Bakery thuis afzetten.’ Gracie loopt kordaat naar de deur. ‘Als je wilt kan ik Freya voor de komende weken opgeven voor Elsies toneelworkshops, zodat jij wat meer tijd hebt om rust te nemen.’


  Even later, op weg naar de badkamer, blijft Juliet stilstaan voor de deur van Elsies slaapkamer, gevangen door de bewegingen van de lieveheersbeestjesklok: zwarte draaiende oogjes die de minuten tot haar vertrek van Falcon Square wegtikken. Dat Gracie heeft ingestemd met het voogdijschap over Freya is iets, maar niet voldoende. Niet voldoende om de pijn te verzachten dat ze dit huis uit wordt geschopt, dit leven, deze nabijheid. Niet voldoende om Juliet een permanente plaats in Gracies leven te garanderen. Haar een kans op een nieuw leven te geven. Ze hoopt maar dat haar avondje uit met Chris haar oplevert wat ze nodig heeft.
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  Het kost Gracie acht minuten om Juliet naar huis te rijden. Van deur tot deur, wereld naar wereld, leven naar leven. En het gaat allemaal erg gehaast. Al als ze Juliets tassen in de gang zet, draait ze zich om om te gaan.


  ‘Ik… Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zegt Juliet, alsof de snelheid waarmee ze het zegt ervoor kan zorgen dat Gracie blijft. ‘Je bent heel aardig voor me geweest, en die voogdij en zo… Ik heb het gevoel dat er een enorme last van mijn schouders is gevallen.’ Haar dankbaarheid is echt. Ze kijkt op in de verwachting medeleven, vriendschap en begrip op Gracies gezicht te zien. Maar ze ziet medelijden. Dat meteen weer weg is, want er komt een opgewekt lachje voor in de plaats. Maar het beeld blijft pijnlijk branden in haar binnenste: Juliet de zielenpiet. De ‘O’ voor ‘Ongeschikt’.


  ‘Het was het minste wat ik kon doen,’ zegt Gracie. ‘En je hoeft Freya trouwens niet op te halen van de workshop. Heather brengt haar thuis.’


  Ze zoenen. Eén op elke wang. Geen omhelzing, alleen de koele frisse geur van Gracie die zich omdraait en de deur opent. ‘Zorg goed voor jezelf,’ zegt ze. En dan is ze weg.


  Juliet strompelt naar de woonkamer. De duisternis overvalt haar, dezelfde gapende afgrond van leegte waarin ze zes jaar geleden viel, toen ze eindelijk besefte dat Gracie Dwyer nooit zou terugbellen en ze werd opgeslokt door een depressie. Ze gooit de balkondeuren open en staart een tijdje naar de toren van de St. Stephen-kerk. Dit mag niet. Ze mag nooit meer wegzinken in haar oude leven. Ze ademt diep in.


  Het komt wel goed, houdt ze zichzelf voor. Als ze zich aan haar plan houdt, wórdt het ook niet meer zoals het was. Wanneer ze eenmaal bewijs heeft van Gracies affaire met Dugdale, is het geen probleem dat via een e-mail van Daley Associates naar de pers te lekken. Haar grote uitdaging is nu zichzelf om te vormen van de zielenpiet die het medelijden van Gracie opwekte tot haar onvervangbare vriendin en vertrouwde pr-vrouw op wie Gracie bouwt als haar leven op zijn kop staat.


  Maar nu moet ze naar de notaris voor haar afspraak van elf uur.


  Als ze zijn kantoor uit komt en door Upper Street loopt, voelt ze zich al opgewekter en besluit ze een paar dagen te wachten voor ze een kopie van haar aangepaste testament naar Gracie brengt. Voorlopig is het voldoende om het document in haar handen te houden, een document ondertekend met getuigen erbij, in een verzegelde envelop.


  Het is druk op straat. Ze zoekt haar weg door de menigte, ontwijkt een scootmobiel en stapt snel naar achteren als er een bus vlak langs het trottoir rijdt. Er stopt een taxi voor haar, waaruit een elegante oudere vrouw in een dure hemelsblauwe jurk stapt. De vrouw kijkt speurend naar beide kanten de straat af, voordat ze een café aan de overkant binnengaat. Het duurt even voordat Juliet haar kan plaatsen. Het is Stella Harper.


  Juliet steekt over en loopt op de deur van het café af, maar trekt zich meteen terug als ze ziet met wie Stella heeft afgesproken. Heather! Voorzichtig kijkt ze nog een keer. Heather heeft de drankjes al klaarstaan: een latte in een hoog glas en thee in een klein wit potje. Snel loopt Juliet door, met haar vingers om de envelop in haar hand geklemd. Stella en die veroordelende trut zijn bevriend. Een verbond!


   


  Ze blijft laat op, alleen en wakker in de blauwe gloed van de televisie, vertwijfeld op zoek naar een manier om haar relatie met Gracie opnieuw te bevestigen. Wat ze nodig heeft is iets verkeerds wat ze recht kan zetten. Niet op werkgebied; het moet persoonlijk zijn. Ze neemt kleine slokjes van haar wijn en laat alle negatieve dingetjes die ze over Gracies leven heeft verzameld door haar hoofd gaan. In het appartement naast haar hoort ze stemmen; er valt iets, wat wegrolt, en er jammert een baby.


  Hoewel Gracie het niet wil erkennen, is het voor iedere idioot voelbaar dat Stella Harper haar grondig haat. Gracie is in de schoenen van haar overleden dochter gestapt. Natuurlijk haat ze haar! En wat is Heathers rol in dit geheel? Fungeert zij als de ogen en oren van Stella, klikt zij door wat er gebeurt op nummer 17? Want daar lijkt het op. Juliet slaat haar bedenksel goed op in haar geheugen. Ze kan het niet gebruiken, nog niet tenminste. Dan is er nog iets waar Gracie haar ogen voor sluit: voor Elsies gedrag. Ze adoreert haar en is blind voor het feit dat het kind een verwend monster is. Maar dat is Gracies eigen fout: ze overcompenseert voor het grote verdriet in haar leven.


  Juliet denkt terug aan de zonovergoten intimiteit van hun gesprek in Caxton: de pijn op Gracies gezicht toen ze vertelde over de baby die ze was verloren en haar onvruchtbaarheid daarna, Toms verlangen naar nog een kind, al dat gevraag over Juliets eigen zwangerschap en Gracies geëmotioneerde bekentenis dat ze niet vaak praat over haar miskraam. Maar dat deed ze wél. Tegen Juliet!


  Níét tegen Daphne.


  Of Jess.


  Maar tegen haar!


  Het begint al bijna te schemeren als het idee zich in haar hoofd vormt, eerst langzaam – een ongemakkelijke flikkering die groter en groter wordt, ondanks het toenemende lawaai van het verkeer, het eerste daglicht en de geluiden van die meid van boven die op haar hoge hakken terugkomt van een avondje uit.


  Je bent gestoord. Ians stem sist het in haar hoofd. Die minachtende glimlach, zijn vinger die tegen zijn voorhoofd tikt.


  Ze staat op.


  Ze zet koffie.


  Loopt rond.


  Hoe meer ze erover nadenkt, hoe minder idioot het lijkt. Ze zoekt in haar contacten en belt een nummer. Dat blijkt niet langer in gebruik.


  ‘Mama.’


  Freya staat in haar pyjama in de deuropening. ‘Is het tijd om op te staan?’


  ‘Nog niet, schatje. Ga maar lekker terug naar bed.’


  ‘Mijn bed kriebelt. Ik wil in Elsies bed slapen.’ Haar trillende lippen beginnen te jammeren. ‘Ik wil Talluuuulah!’


  Juliet zet haar beste Gracie-stem op. ‘Waarom ga je niet lekker op de bank liggen? Dan maak ik een kop warme chocola voor je.’


  Freya kruipt tegen de kussens; ze zit rechtop met een pruillip en haar armen stevig over elkaar geslagen. Juliet doet de koelkast open. De moed zakt haar in de schoenen. Ze is vergeten melk te halen.
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  Als ze later die ochtend door Chelsea loopt, komt het allemaal terug: de adrenalinescheuten van hoop, de zorgen over geld, de steken in haar maag als ze de geëtste letters op de glazen deur ziet. Op de trap loopt een stel langs haar, met gespannen glimlachjes, elkaars handen omklemmend. Ze volgt hen naar de receptiebalie, overrompeld door de bekende geur van nervositeit en hoop. De blonde vrouw achter de balie herkent ze niet. Waarom zou ze ook? Haar laatste afspraak hier was zeven jaar geleden. De vrouw kijkt op en zoekt naar een gepaste kant-en-klaarglimlach. Voor Juliet kiest ze een bezorgde uit.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Prima. Ik probeer contact te krijgen met een verpleger die hier heeft gewerkt… Dylan Holt?’


  ‘Niet in mijn tijd.’


  Er komt een vrouw in operatiekleding door de klapdeuren.


  De receptioniste wenkt haar. ‘Rhianne, herinner jij je ene Dylan Holt?’


  De vrouw kijkt Juliet recht aan en schudt haar hoofd. ‘Sorry.’


  De receptioniste roept naar het kantoor achter haar. ‘Eileen, er is hier iemand die op zoek is naar Dylan Holt. Zegt die naam jou iets?’


  Er komt een tweede vrouw naar buiten – ouder, resoluter. ‘Mag ik vragen waarom u op zoek naar hem bent?’


  ‘Ik ben een oude vriendin van de familie en hoorde dat zijn moeder ernstig ziek is. Ik… Ik wil haar graag opzoeken.’


  De vrouw schudt haar hoofd. ‘Hij is hier een jaar of vijf geleden weggegaan.’


  ‘Heeft de afdeling Personeelszaken zijn adres, denkt u?’


  ‘Die verstrekt dat soort informatie niet. Misschien willen ze uw nummer aan hem doorgeven.’


  Juliet schrijft ‘voorheen Murray’ onder ‘Beecham’ op een van haar visitekaartjes en schuift dat over de balie. ‘Het probleem is dat ik niet lang in Engeland ben, dus als u wilt rondvragen bij de rest van het personeel, zou ik dat erg waarderen.’


  Ze loopt naar buiten, een rijke wereld in van keurig geknipte buxushagen en gepleisterde huizen, en voelt zich plotseling moe na de opwinding die haar die nacht wakker heeft gehouden. Ze loopt in de richting van King’s Road en staart nietsziend in de etalage van een leuk boetiekje als ze merkt dat er een vrouw naast haar komt staan.


  ‘U bent op zoek naar Dylan?’


  Juliet keert zich naar haar toe. De vrouw is jong, keurig gekleed, zakelijk.


  ‘Werkt u bij de Selway?’


  ‘Ik ben een van de laboranten daar. Mag ik u vragen waarom u contact met hem wilt?’


  ‘Ik… hoorde dat het niet goed gaat met zijn moeder.’


  De ogen van de vrouw houden Juliets blik vast. ‘Zijn moeder is drie jaar geleden overleden.’


  ‘Dus u kent hem.’


  De vrouw haalt haar schouders op en kijkt om naar de kliniek. ‘Ik moet terug. Waar gaat dit echt om?’


  ‘Hij heeft me ooit geholpen en ik… Ik wil weten of hij nog steeds… contacten heeft die iets voor mij kunnen betekenen.’


  De vrouw neemt haar onderzoekend op.


  Ze is vast een van Dylans spionnen, denkt Juliet. Ze is bang dat ik van de politie ben. ‘Luister, je kunt mijn dossier nagaan. Tien jaar geleden heb ik me ingeschreven bij Selway. Ik had drie keer een ivf die niet lukte en kwam daarna op de wachtlijst voor een eiceldonatie. Maar ik wilde niet langer wachten. Ik wilde mijn huwelijk redden, en mijn man was bereid wat dan ook te betalen voor een kind.’


  De vrouw zegt niets.


  Juliet buigt zich naar haar toe. ‘Dylan bood aan ons te helpen. Hij heeft alles geregeld.’


  De vrouw staart over Juliets schouder. ‘Is het gelukt?’


  ‘De behandeling? Ja, ik heb een dochtertje. Het huwelijk niet. We zijn gescheiden.’


  ‘En waarom wilt u dan nu contact met Dylan?’


  ‘Ik… Ik denk over een tweede kind van dezelfde donor, maar het nummer dat ik van Dylan heb, bestaat niet meer.’


  ‘Geef mij uw nummer maar. Ik kan niets beloven, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  Juliet geeft haar haar visitekaartje. ‘Zeg dat ik destijds Juliet Murray heette.’


  De vrouw stopt het kaartje in haar borstzak.


  ‘Waarom is hij weg bij Selway? Kreeg er iemand argwaan?’


  ‘Ik moet gaan.’


   


  Juliet loopt oostwaarts, verder het luxueuze Chelsea in, met beelden in haar hoofd van hoe haar leven zal kunnen zijn als ze het goed aanpakt en kalm blijft. Ze stopt bij een café en trekt net een stoel van een tafeltje naar achteren als haar telefoon gaat.


  ‘Hallo.’


  ‘Mevrouw Murray, u was naar me op zoek.’


  ‘Dylan. Bedankt dat je belt.’


  ‘Ik begrijp dat u nog een keer dezelfde service wilt.’


  ‘Ja. En dezelfde donor.’


  ‘Zullen we ergens afspreken om het daarover te hebben? Om twaalf uur heb ik ongeveer een uur de tijd.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de Naald van Cleopatra?’


  Na het gesprek legt ze haar telefoon op het tafeltje, helemaal draaierig van opwinding: ze weet zeker dat dit is wat Gracie wil.
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  ‘We hebben je iets heel bijzonders te vertellen.’ Tom tilt Elsie op zijn knie. Gracie schuift dichterbij en legt haar hand op dat kleine, lekker ruikende hoofdje en voelt Elsies dikke verende haardos onder haar vingers.


  Elsie gaat rechtop zitten, slaat haar armen over elkaar en klemt haar lippen verwachtingsvol op elkaar. In haar wereld betekent ‘bijzonder’ iets goeds. En zo hoort het ook, denkt Gracie. Ze heeft de laatste vijf jaar van haar leven gewijd aan het beschermen van dit kind, het weghouden van de akelige dingen.


  ‘Papa en mama houden zoveel van je dat we je een broertje of een zusje willen geven.’


  ‘Een baby?’ Elsie kijkt met grote knipperende ogen naar hem op. ‘Krijgt mama een baby? Net als Merion?’


  ‘Merion?’ vraagt Tom verward.


  Elsie zegt op minachtende toon, alsof hij dat hoort te weten, alsof er in dit huis bijna over niets anders wordt gepraat (en misschien is dat ook wel zo, in die gefluisterde gesprekken tussen Elsie en Freya in het donker onder het dekbed): ‘De vriendin van Freya’s papa.’


  De verwijzing naar Ian maakt Tom gespannen. Gracie probeert het gesprek weer in de goede richting te sturen. Ze vermijdt het hem aan te kijken en zegt ongemakkelijk: ‘Niet precies hetzelfde als Merion, Elsie. Jouw broertje of zusje komt niet uit mijn buik.’


  Ze kijkt op naar Tom. Zijn ogen moedigen haar aan om door te gaan. ‘Ons nieuwe kindje is een jongetje of een meisje dat een nieuwe mama en papa nodig heeft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld omdat die mama en papa niet goed voor hun kindje kunnen zorgen of omdat de papa en mama…’ Ze hapert even en vervolgt zachtjes: ‘… dood zijn.’


  Elsie werpt Tom een begrijpende blik toe. ‘Net zoals mijn andere mammie.’


  ‘Ja!’ Tom knikt. ‘Precies! En jij en mama en ik gaan net zoveel van ons nieuwe broertje of zusje houden als we van elkaar houden.’


  Elsie knippert weer met haar ogen, niet overtuigd. ‘Ik wil een baby. Freya krijgt ook een baby.’


  ‘Dat kan niet, liefje,’ zegt Tom.


  Elsie draait zich om naar Gracie. ‘Jij kreeg mij toch ook toen ik een baby was?’


  Tom glimlacht teder. ‘Dat klopt, maar als de mama niet dood is, moeten de nieuwe papa en mama wachten of ze misschien later toch weer voor de baby kan zorgen.’


  Elsie glijdt van Toms schoot. ‘Gaan we het kindje dan nu halen? Mag ik kiezen?’


  ‘Nee, lieverd.’


  Elsie trekt een pruillip. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het heel speciaal is om een kindje te mogen adopteren. Het duurt heel lang voordat alles is geregeld. Maar dan kunnen we ons wel goed voorbereiden. Jij mag mama helpen dingen voor de kamer voor het nieuwe broertje of zusje uit te zoeken, en speelgoed.’


  ‘Ik wil de naam verzinnen.’


  ‘Zo’n broertje of zusje heeft al een naam,’ zegt Gracie voorzichtig. ‘Als we die veranderen raakt het nieuwe kindje helemaal in de war.’


  ‘Ik wil een jongen.’


  ‘Dat kun je ook niet kiezen, schatje,’ zegt Tom. ‘Als de baby uit de buik van een moeder komt, kun je ook niet kiezen, en dat is bij ons precies hetzelfde.’ Hij lacht. ‘Je weet nooit of het een jongetje of een meisje wordt. En de vorige keer kreeg ik een meisje!’


  Hij tilt Elsie op, zwiert haar rond en maakt gromgeluiden in haar hals. Elsie kraait van plezier en Gracie kijkt naar hen met het gevoel alsof haar bonkende hart bijna barst.


   


  Juliet knippert tegen de zon terwijl ze zich een weg baant door slalommende skaters en toeristen die selfies maken met de Theems als achtergrond. Even wordt ze overvallen door het bekende gevoel dat het stadsleven, met al zijn drukte en doelgerichtheid, als een rivier langs haar heen glijdt en zij een buitenstaander is, alleen, voor niemand nodig. En dan ziet ze Dylan in de menigte staan, tegen de sokkel van de Naald van Cleopatra, en haar neerslachtige gevoel vervaagt. Alles gaat veranderen! Bang dat hij haar niet zal herkennen, gaat ze op haar tenen staan en steekt haar hand op. ‘Dylan!’


  Hij loopt op haar af. ‘Mevrouw Murray…’


  ‘Beecham tegenwoordig.’


  ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed. En met jou?’ Haar ogen gaan over zijn goed gesneden pak, verzorgde nagels en het platte gouden horloge om zijn pols. ‘Gaan de zaken goed?’


  ‘Niet slecht. Ik heb uitgebreid.’


  Haar wenkbrauwen gaan omhoog.


  ‘Met alle nieuwe ontwikkelingen in de transplantatietechnologie is er tegenwoordig een ongelooflijk grote vraag en behoefte aan hulp om de juiste donors te vinden.’


  ‘Garandeer je nog steeds anonimiteit van de donor en de ontvanger?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En het wordt niet ergens geregistreerd?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  Ze kijkt om zich heen en dempt haar stem. ‘Dus als ik nog een kind wil zou de vader, de spermadonor, niet hoeven te weten dat het niet mijn eicel is?’


  Hij kijkt haar in de ogen. ‘Als dat belangrijk voor je is, is het het veiligst om zijn sperma in te vriezen, zodat hij niet naar de kliniek hoeft te komen tijdens de procedure. Op die manier kan niemand zich ooit verspreken.’


  Ze staart naar een jongetje dat op de gladde zijkant van het beeld van de Sfinx probeert te klimmen. ‘En ik kan dezelfde donor krijgen?’


  Het blijft stil. Ze kijkt op. Hij wrijft met zijn duim over zijn voorhoofd.


  ‘Dat is helaas niet mogelijk.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Na ons gesprek heb ik wat mensen gebeld. Ze lijkt van de radar verdwenen te zijn.’


  Juliet voelt zich ineens slap in haar knieën. Verwoed met haar ogen knipperend vraagt ze: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarschijnlijk heeft ze destijds een valse naam opgegeven.’ Een wegwuivend gebaar van zijn hand, alsof deze onbetrouwbare donor meteen genegeerd moet worden. ‘Ze zou trouwens toch bijna te oud zijn. Het is veel beter om voor iemand te kiezen die jonger is. Ik heb twee studentes in gedachten voor je. Slim, sportief, knappe meiden, met ongeveer jouw lengte en uiterlijk, allebei met op z’n minst één levend geboren kind uit een gedoneerde eicel en bereid op het moment dat het u uitkomt naar Griekenland te vliegen.’


  ‘Nee!’ Haar stem klinkt verstikt. ‘Dit kind moet Freya’s echte broer of zusje zijn! Het kind moet op haar lijken! Dat is… heel belangrijk.’ Het is heel belangrijk dat Gracie en Tom denken dat ik de biologische moeder ben. Opnieuw realiseert ze zich met duizelingwekkende zekerheid dat dit is wat Gracie het allerliefste wil!


  Ze voelt Dylans hand op haar arm. Hij leidt haar naar een lege bank. ‘Dat heb ik u gezegd: de naam en de contactgegevens die ze me heeft gegeven kloppen niet. Sorry. Ik heb haar ID toen gecheckt en ik dacht dat ze betrouwbaar was. Maar maak u geen zorgen. De uitslag van haar medische onderzoeken klopt natuurlijk wél. Ze was kerngezond. Kortom, wilt u gekoppeld worden aan een van de donors die ik op het oog heb?’


  Er glijdt een rondvaartboot langs met hetzelfde gemak als de kansen nu uit haar leven wegglippen. Maar ze kan het niet opgeven nu. ‘Jij zei dat ze om geld verlegen zat. Dat weet ik nog. Dat ze door zou gaan tot het lukte.’


  ‘Ze werd inhalig en verhoogde elke keer de prijs, dus ben ik met haar gestopt.’


  Juliet vraagt hoopvol: ‘Maar je denkt dat ze wel is doorgegaan met doneren?’


  ‘O, ja! Ze was eropuit zo veel mogelijk geld binnen te harken in zo kort mogelijke tijd.’


  ‘Kun je mij de naam geven die ze jou heeft gegeven?’


  Een flits dure kronen. ‘U weet dat ik dat niet kan doen.’


  ‘Zelfs niet als het een valse naam is?’


  De glimlach verdwijnt. ‘Nee.’


  ‘Destijds had je anders weinig scrupules.’ Ze pakt zijn mouw vast. ‘Gebruikmaken van de wanhoop van kinderloze stellen. Een sprankje hoop en een vlucht naar een discrete buitenlandse kliniek. Geen wachtlijsten. Geen registratie. Ben je daarom weg bij Selway? Hadden ze in de gaten dat je bijkluste?’


  Hij buigt zich naar haar toe en sist: ‘Ik vind alleen maar passende matches en wijs mensen de juiste kant op.’


  ‘Voor geld,’ snauwt ze. ‘Voor zover ik weet is dat nog steeds illegaal.’


  Hij staat op, beledigd. Juliet baalt ervan dat ze kwaad is geworden en zegt snel: ‘Sorry. Luister, het spijt me. Ik kan je niet betalen. Ik heb het geld niet op dit moment, maar ik… Ik krijg het wel. Het enige wat ik vraag is die naam.’


  ‘We verspillen allebei onze tijd, mevrouw… Beecham.’


  ‘Alsjeblieft?’


  Hij duwt haar een kaartje in haar hand. ‘Bel me als u met een van de andere twee donors in zee wilt gaan. Voor de rest kan ik u niet helpen.’


  Hij loopt weg en verdwijnt in de ingang van de ondergrondse. Het is een klap voor haar, maar toch… Zou het echt veel uitmaken als het een andere donor is? Als je op Elsies uiterlijk afgaat, zijn Toms genen dominant. Elsie lijkt eigenlijk totaal niet op haar biologische moeder, dus is het bij nader inzien niet belangrijk of dit nieuwe kind op de moeder lijkt. Wat belangrijk is, is dat Juliet een onlosmakelijk onderdeel van het leven van de Whittakers wordt, met hen verbonden wordt door iets wat met niets te vergelijken is. En als Gracie ooit – God verhoede – iets overkomt, is zíj, Juliet, degene bij wie Tom hulp zal zoeken. Zijn vriendin. Iemand die hem troost. De tweede moeder van zijn kind. Ze belt Dylan, maar krijgt geen gehoor. Dan zendt ze hem een korte boodschap:


   


  Sorry. Laten we verdergaan met een van je andere donors.
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  Als ze van de markt in Camden Lock terugloopt naar haar werk, beseft Gracie hoe moe en gestrest ze is. Het eist zijn tol om met zoveel projecten tegelijk bezig te zijn, en bovendien heeft ze tegenwoordig doorlopend nachtmerries, die ook nog eens steeds enger worden. Desondanks voelt ze opwinding bij de gedachte aan het jaar dat voor haar ligt, het jaar waarin alle lijnen van haar nieuwe leven bij elkaar zullen komen, iets wat maanden zorgvuldige planning heeft gekost. De aannemer vordert goed in Caxton en de kapel moet begin februari opengaan – als zij terugkomt van de opnames voor Cooking with Gracie in Amerika –, en dan moet alles ook klaar zijn voor de nieuwe toevoeging aan haar gezin.


  In haar ooghoeken doemt iemand op – een vaag beeld van lengte, breedte, tatoeages en piercings. Opeens gaat er een schok door haar heen, en ze draait zich snel om. Ze reageert zoals ze heeft geleerd bij haar zelfverdedigingscursus: Roep je innerlijke agressor op, sta op scherp om te krijsen, te klauwen, te steken en te slaan. Maar de man is al honderd meter verder en schreeuwt dronken in zijn telefoon. Ze onderdrukt de paniek en haast zich naar de veiligheid van de Bakery, hoewel ze zichzelf dwingt niet te gaan rennen. Als ze binnen is en de trap op gaat naar haar privébadkamer om water in haar gezicht te plenzen, ademt ze alweer bijna normaal en begint haar hartslag te kalmeren. Ze staart even naar haar spiegelbeeld, stift haar lippen, borstelt haar haar en steekt de overloop over naar haar kantoor, waar ze belt om koffie.


  ‘Ik kom hem zo brengen,’ zegt Sally. ‘De aannemer heeft gebeld. Er is een probleem met de riolering van de kapel.’


  Gracie kreunt. Dit is iets wat Tom hoort te doen. Zij heeft een paar afspraken die ze moet voorbereiden. Ze zendt hem snel een berichtje en zit helemaal verdiept in een spreadsheet, als haar intercom zoemt.


  ‘Gracie. Juliet Beecham is hier voor je. Ze zegt dat het belangrijk is.’


  Verbaast en een beetje ongerust drukt Gracie de speakerknop in. ‘Stuur haar maar naar boven.’


  Ze kijkt naar de deur en staat half op als Juliet binnen komt vliegen. ‘Is er iets met Freya? Is er iets gebeurd?’ vraagt Gracie bezorgd.


  ‘Nee, nee, niets aan de hand.’ Juliet ziet er helemaal niet ontdaan uit, eerder bijna manisch kordaat.


  Gracie laat zich terugvallen op haar stoel. ‘Godzijdank.’


  ‘Heb je even?’


  Gracie legt haar handen op de papieren op haar bureau en glimlacht verontschuldigend. ‘Is het dringend? Er komt zo een leverancier.’


  ‘Het duurt niet lang.’ Juliet steekt een envelop naar Gracie uit, alsof het iets is waar ze op zat te wachten.


  Een paar ongemakkelijke seconden denkt ze dat er geld in zit. ‘Wat is dit?’


  ‘Een kopie van mijn aangepaste testament. Gedateerd en ondertekend bij de notaris, dus het is nu officieel.’


  Gracie staart naar de envelop, even volkomen verbijsterd. Dan snapt ze het opeens. ‘O! O… Dat is… snel.’ Ze haalt het document eruit, en daar staat het zwart op wit. Ze is nu Freya’s voogd. Ze kijkt op, zich akelig bewust van de manier waarop Juliet naar haar kijkt met dat vreemde lachje van haar. ‘Ik… Ik… heb het er nog niet met Tom over gehad, dus moeten we het nog even voor onszelf houden.’


  ‘Daarom ben ik ook hierheen gekomen en niet naar jullie huis, om je dit te brengen.’ Juliets ogen houden Gracies blik nog steeds vast als ze gaat zitten. ‘Er is een enorme last van me af gevallen. Ik ben je ongelooflijk dankbaar.’


  ‘Echt, maak je daar niet druk over.’


  ‘Maar dat doe ik wel. Tom en jij zijn zo goed voor me geweest. Ik weet niet hoe ik de laatste paar weken had moeten doorkomen zonder jullie hulp, en ik…’ Ze haalt haar laptop uit haar tas. ‘… denk dat ik een manier heb gevonden om jullie terug te betalen. Jullie beiden.’


  Gracie kijkt op de klok en schuift onrustig op haar stoel; haar blik dwaalt naar de spreadsheet. ‘Echt, dat is nergens voor nodig.’


  Juliet buigt zich naar haar toe. Te dichtbij – haar ogen staan wild en verwachtingsvol. ‘Weet je nog dat je vertelde dat het bijna onmogelijk is om een pasgeboren baby te krijgen als adoptiekind…?’


  Gracie knikt langzaam en probeert intussen te bedenken waar dit in vredesnaam heen gaat. Ze begrijpt er nog minder van als Juliet haar laptop openklapt als een vertegenwoordiger die iets te verkopen heeft en zegt: ‘Maar ik kan jullie misschien helpen.’


  ‘Ken je iemand die een baby voor adoptie wil afstaan?’


  ‘Nee. Nee, het is iets anders…’ Juliet ademt snel als ze het zegt: ‘Misschien moet je toch nog eens een draagmoeder overwegen…’


  Er gaat een huivering door Gracie heen. ‘Dat heb ik je uitgelegd,’ zegt ze vastberaden. ‘Ik wil echt geen vreemde betalen om mijn kind te dragen.’


  ‘Geen vreemde. En er zou ook geen sprake zijn van betalen.’ Juliet schudt overdreven haar hoofd, en haar glimlach wordt breder. ‘Ik ben blij dat we vriendinnen zijn, goede vriendinnen, en nu jij hebt aangeboden Freya’s voogd te zijn…’


  Gracies ogen gaan naar de envelop die Juliet haar net heeft gegeven. Ik heb het niet aangeboden, denkt ze, jij drong erop aan.


  ‘… en het feit dat mijn zwangerschap zo gemakkelijk is verlopen, zou ik het logisch vinden om draagmoeder voor je te zijn.’


  Gracie weet dat haar mond openvalt en ze in elkaar krimpt, maar ze is zo geschokt dat ze niet anders kan. Bovendien zijn de woorden ‘Nee! Nee!’ eruit voordat ze het weet.


  Juliet staart haar aan – gekwetst, verbijsterd.


  Gracie wordt rood en doet haar best haar afgrijzen te verbergen. ‘Het is… Het is een bijzonder aanbod, ontzettend vriendelijk, maar ik kan… Ik kan het echt niet aannemen.’


  Juliet trekt een ongeduldig gezicht. ‘Ik zou niet roken of drinken, als dat is waar je je zorgen om maakt.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet…’


  ‘Ik weet een fantastische kliniek in Griekenland, superdiscreet. Buiten ons hoeft er niemand iets van te weten.’ Ze draait de laptop naar Gracie toe om de website van de kliniek te laten zien en praat snel verder, alsof Gracie alleen nog wat uitleg nodig heeft om te begrijpen wat een goed idee dit is.


  Gracie staart naar de foto op het scherm, wanhopig op zoek naar een manier om dit te stoppen.


  ‘Als we het zo doen, zou de baby Toms biologische kind zijn, net zoals Elsie, en ook al vanaf de geboorte van jou kunnen zijn. Dat was toch wat je wilt? Iemand bij wie je ervan op aankunt dat ze het kindje aan je zal geven zodra…’


  Sally’s stem over de intercom onderbreekt haar. ‘Meneer Danahue is hier. Zal ik hem naar boven sturen?’


  Gracie drukt op de speakerknop. ‘Ja!’ Ze is nog nooit zo blij geweest een leverancier te zien. Ze komt geagiteerd overeind en doet een stap naar achteren, alsof ze verder van Juliet vandaan wil zijn. ‘Ik heb nu een bespreking… Ik kan hier nu niet over praten… Sorry. Ik… Ik bel je wel.’


  De stilte die volgt is ondraaglijk. Ze weet dat Juliet opstaat en naar de deur loopt, maar ze kan niet naar haar kijken. Ze mompelt een groet en kan pas weer ademhalen als Juliets voetstappen wegsterven op de trap.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  22 augustus


   


  Als ik wakker word, voel ik me nog kloteriger dan normaal. De Zes Punten-gids zegt dat je op slechte dagen je dagboek moet nalezen om jezelf eraan te herinneren hoever je al bent gekomen. Maar ik voel me er alleen nog maar ellendiger door. In anderhalf jaar heb ik maar één doel bereikt – naar Londen gaan – en nu ik hier ben kan ik niet doorpakken, omdat ik er niet uitzie zoals ik eruit moet zien en het geld niet heb om daar iets aan te doen. Nu zit ik te staren naar dat nummer dat Serge me heeft gegeven. Dus ik bel. Alleen om te kijken wat ze zeggen. De vrouw met wie ik praat is een beetje ontwijkend, maar ze boekt wel een afspraak voor me, zodat ik wat testen kan ondergaan. Ze zegt dat ik, als mijn medische onderzoek goed is, naar het buitenland moet vliegen en tienduizend pond betaald krijg. Vijf nu en vijf achteraf. En als het allemaal goed verloopt, kan ik over een paar maanden nog een keer. Aan de ene kant ben ik wantrouwend en vraag ik me af of er een addertje onder het gras zit. Aan de andere kant denk ik: gewoon doen! Hoe krijg je anders ooit zo’n bedrag in handen?
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  Juliet wankelt de straat op. Ze schudt haar hoofd om Ians schampere lach kwijt te raken die door haar met slaaptekort kampende hersens echoot. Ze loopt bijna onder een bestelbusje, schiet naar achteren en glijdt half uit. Nauwelijks in staat zich te focussen op haar omgeving, holt ze het trottoir af en vlucht, met een hoogrode kleur alsof ze letterlijk een klap heeft gehad, een café binnen.


  Ze bestelt een biertje en zit voor zich uit te staren in het schemerige licht. Woedend is ze. En beschaamd. Ze voelt een afgrijselijke schaamte als ze de afkeer op Gracies gezicht weer voor zich ziet. Ze hoeft zichzelf niets wijs te maken, dat was hoe ze keek: met uitgesproken, pure afkeer.


  Maar waarom dan al dat zielige gedoe? Waarom ging ze maar door en door over Juliets zwangerschap als dat geen impliciete vraag om hulp was? Gracie had het zowat uitgespeld voor haar… ‘Een zusje of een goede vriendin,’ zei ze. Iemand die ze volkomen kon vertrouwen. Maar zo ben je, toch Gracie? Je test mensen uit om te zien of je ze kunt gebruiken en dan laat je ze vallen als een baksteen en stopt ze in een mapje met ‘O’ erop. Ongeschikt.


  Wie denkt Gracie Dwyer verdomme wel dat ze is? Met dat stiekeme gedoe van haar, al haar leugens, haar minnaar. Ze vraagt mensen verdomme het hemd van het lijf en gooit ze dan weg als een stuk rottend fruit. Het is een spel voor haar. Het was een spel om Juliet het gevoel te geven dat ze is uitverkozen, om de indruk te wekken dat ze wil samenwerken met haar, om te beloven contact op te nemen, terwijl ze de hele tijd al een afspraak had met die klote-Daley. Tom moet weten dat zijn engelachtige vrouw een bedriegster is, die mensen bespeelt en hun levens verknoeit. Maar hij zal die ‘geschifte’ Juliet natuurlijk niet geloven, niet zonder bewijzen. Hij zou haar ervan beschuldigen dat ze wraakzuchtig is. En jaloers. Opeens dringt het besef tot haar door dat ze haar lippen en handen meebeweegt op het ritme van haar woede. Snel kijkt ze op.


  Het stel aan de tafel naast haar zit naar haar te kijken, medelijdend, minachtend. Ze kijkt boos terug. Fuck you. Hun blikken gaan van haar naar elkaar. Ze buigen zich over hun drankjes en rollen met hun ogen zoals Ian dat ook altijd deed, alsof ze gestoord is, gevaarlijk, niet geschikt om verdomme haar eigen dochter groot te brengen. Ze staat op, grijpt haar tas en wringt zich tussen de tafeltjes door naar de deur.
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  Juliet ziet Chris aan de bar zitten; hij maakt een grap met de barkeeper. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft het precies goed getimed: twaalf minuten te laat. Hij heeft zijn eerste drankje al op en een tweede besteld. Ze loopt langzaam naar hem toe, blij met de gedimde verlichting, hoewel ze haar best heeft gedaan op haar haar en make-up en weet dat ze mooie benen heeft op hakken.


  ‘Hoi, Chris. Sorry dat ik wat later ben. Heb je mijn berichtje gehad? De oppas werd opgehouden.’


  Hij leunt wat naar achteren en neemt haar snel op, van top tot teen. ‘Geen probleem.’


  Hij was vergeten hoe ik eruitzie, denkt Juliet. Ze kijkt of ze teleurstelling in zijn ogen ziet. Hij glimlacht scheef naar haar en neemt zijn laatste slok whisky. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Wodka-tonic, graag.’ Ze zal er lang over doen, want ze is hier niet om dronken te worden. Ze gaat op de barkruk naast hem zitten en kijkt naar zijn gezicht als hij haar drankje bestelt.


  ‘Nog naar andere kinderpartijtjes geweest?’ vraagt ze.


  ‘Nee, maar ik heb wel een stel kinderen van een Saoedische prins een dag op mijn nek gehad. Al na twee uur in Harrods hoopte ik dat er een gewapende kidnapper zou opdagen om ons allemaal uit ons lijden te verlossen.’


  Ze lacht. ‘Was het zo erg?’


  ‘Verwende klotekinderen.’


  Juliet merkt dat ze ontspant. Hij ruikt naar doucheschuim, de nagels van zijn stompe vingers zijn schoon en geknipt, en zijn haar heeft meer grijze strepen dan ze zich herinnert. Ze pakt haar pols vast, ademt in en draait rondjes met haar hand.


  ‘Heb je pijn aan je pols?’


  Ze glimlacht stoïcijns. ‘Ik was met Gracie in Caxton en ben gevallen met de fiets. Niet te geloven, toch? Enkel verstuikt, ribben gebroken en pols gekneusd. Ik zou niet weten hoe ik het had gered als Gracie niet had aangeboden om op Falcon Square te komen logeren.’


  En ja hoor! Daar is het: het Gracie-effect. Die directe verandering in de manier waarop hij haar aankijkt.


  ‘Dus jullie zijn goede vriendinnen?’


  ‘We zijn bevriend geraakt door onze dochters. Die twee zijn onafscheidelijk. Heb jij kinderen?’


  ‘Eén. Tanya. Ze is twaalf en woont bij haar moeder.’


  ‘Zie je haar vaak?’


  ‘Eén weekend in de drie weken. Maar het zijn de dagelijkse dingen die ik mis. Haar naar school brengen, boos op haar worden omdat ze haar kamer niet opruimt, haar helpen met haar huiswerk.’


  ‘Mijn ex gaf niks om dat soort dingen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat mij betreft is dat het hele punt van vader zijn.’


  Dit is niet bepaald het gesprek dat ze had verwacht. Ze trekt haar rok iets naar beneden, zodat die niet te hoog opkruipt. Ze nippen van hun drankjes en het gesprek verloopt zo soepel dat ze bijna zou vergeten waarom ze hier zit, hoewel ze zich zorgvuldig aan haar limiet van één wodka houdt en toegeeflijk glimlacht als hij een derde whisky voor zichzelf bestelt.


  ‘Hoelang werk je al voor Gracie?’ vraagt ze.


  ‘Een paar jaar.’


  ‘Heeft ze je ingehuurd vanwege die stalker?’


  Hij knikt. ‘Een idee van Tom, hoewel ik haar alleen af en toe moet bewaken, en bovendien onopvallend. Meestal moet ik haar ergens naartoe brengen, of me onder het publiek mengen op een event.’


  ‘Gebeurt er ooit iets verdachts?’


  ‘Doorlopend. Gracie is zo aardig dat mensen zich tot haar aangetrokken voelen, en er zijn er altijd wel een paar die te opdringerig worden.’ Hij laat een handvol pinda’s in zijn mond vallen en kauwt nadenkend. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat haar eerste stalker iemand was die ze kent.’


  ‘Eérste stalker?’


  ‘Dat soort dingen werkt aanstekelijk. Eén idioot begint ermee, het staat in de kranten, en dan denkt een andere sukkel: hé, dat kan ik ook weleens proberen!’


  Juliet speelt nerveus met haar glas. ‘Kortgeleden heb ik Elsie betrapt met een van de pruiken van haar moeder op.’


  Hij lijkt verbaasd. ‘Ik heb Gracie nooit met een pruik gezien.’


  ‘Ik denk dat ze die heeft voor als ze er in haar eentje op uitgaat.’


  ‘Het moet vreselijk zijn om met zo’n angst te leven. Ze zegt dat ze altijd op haar hoede is, zelfs als het gestopt lijkt. Dan is ze bang dat het weer begint.’


  Als ze naar hun tafeltje lopen, merkt Juliet dat ze het best fijn vindt om zijn hand op haar onderrug te voelen. Terwijl ze op hun eten wachten, vertelt hij haar verhalen over zijn klanten – over geld, drugs, een escort ingehuurd door een rijke Rus, die diep beledigd was dat hij haar wilde fouilleren. ‘Ik zei tegen haar: “Luister, ik moet alleen controleren of je geen wapens onder je kleren draagt.” Ze steekt haar neus in de lucht en zegt: “Ik kan u verzekeren dat dat niet nodig is”, laat haar bontjas op de grond vallen en loopt poedelnaakt de lift in.’


  Juliet zit nog te lachen als hun steaks op tafel worden gezet, maar ze heeft geen dertig pond bij elkaar geschraapt voor een oppas om naar anekdotes over brutale callgirls te luisteren. ‘Gracies barbecue zal dan wel een saai klusje voor je geweest zijn. Voor mij was het het geweldigste feest waar ik in tijden ben geweest. Echt een uitje.’ Ze houdt zijn gezicht in de gaten. Hij slikt het als zoete koek. ‘Het is leuk dat ze iedereen had uitgenodigd, van suffe moeders tot en met beroemdheden en superrijken.’


  Hij laat zijn hand licht over de hare glijden. ‘Ik zou je nooit als suf omschrijven.’


  Met een plagerige blik heft ze haar wijnglas. ‘Goh, bedankt!’ Ze neemt een heel klein slokje en schudt haar hoofd als hij haar meer aanbiedt. Als hij zichzelf nog een glas inschenkt, laat ze haar schoen van haar voet glijden en strijkt ermee langs zijn been.


  ‘Die politicus, die Hugh Dugdale. Hij ziet er altijd zo serieus uit op de tv, maar hij ging helemaal los op het feest.’


  ‘Aardige vent.’


  ‘Was zijn vrouw eigenlijk ook op het feest?’


  Hij kijkt haar wat vreemd aan. ‘Die leidt haar eigen leven.’


  Juliet trekt vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Ze hebben een regeling met elkaar,’ vult hij aan.


  Juliet buigt zich naar hem toe, opgewonden dat haar investering in een oppas het waard is. ‘Dugdale heeft… affaires?’


  ‘Het is meer dan een affaire. Het is al jaren gaande.’


  ‘En zijn vrouw weet ervan?’


  ‘In het begin was het lastig, maar nu heeft ze er vrede mee. Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig iets heeft met de beheerder van haar landgoed. Een soort moderne lady Chatterley.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik ben goede maatjes met een stel chauffeurs van parlementsleden, en bovendien hoor je in mijn werk van alles.’


  Luchtig blijven! ‘Waarom gaan ze dan niet scheiden?’


  ‘Hij leidt een enquêtecommissie, en de premier wil niet dat de boel wordt vertroebeld door nieuws over zijn privéleven.’


  ‘Klinkt logisch.’


  ‘Dugdale maakt zich meer zorgen om zijn kinderen. Zijn oudste dochter heeft problemen. Hij is bang dat ze het niet aankan.’


  ‘Is een scheiding tegenwoordig dan nog steeds zulk groot nieuws?’


  ‘Nee, maar zodra hij uit de kast komt, geeft dat op de sociale media natuurlijk een tsunami aan homofobisch gelul.’


  Vaag, van ergens heel ver weg, hoort Juliet bestekgekletter en gelach. Ze kijkt om zich heen naar de donkere leren banken, de laaghangende lampen en de verlichte bar. Wat oerstom! Ze voelt zich warm worden, alsof ze het slachtoffer is van een gemene grap. Het is niet waar! Het is verdomme niet waar! Fuck! Fuck! Fuck!


  ‘Ik vertrouw erop dat je dit voor je houdt,’ zegt hij ernstig.


  Ze knikt, nog steeds met stomheid geslagen.


  ‘De arme ziel is bang dat het, voordat het leven van zijn oudste weer op de rails staat, door de roddelbladen naar buiten wordt gebracht. Voor zover ik begrijp zijn het Gracie en die vriendin van haar… Daphne, die hem op de been houden. Ze hebben een of andere vriend van hen paraat staan om de schade te beperken voor het geval er iets gebeurt. Het kan elk moment bekend worden.’


  Opeens heeft ze het heel koud. Het is Daley! Hij heeft het over Daley! Lamgeslagen en verdoofd vraagt ze: ‘En wie… Wie is zijn partner dan?’


  Hij lacht. ‘Ik ben aangeschoten, maar zo erg nou ook weer niet! Het enige wat ik erover zeg is dat het een bekende naam is. Hé, je beeft.’


  Ze merkt dat hij opstaat en zijn jasje om haar schouders hangt. De gladde voering voelt kil op haar prikkende huid, en ze ruikt de frisse citroenachtige geur van zijn aftershave.


  ‘Bedankt.’


  ‘Je hebt je steak nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Sinds het ongeluk heb ik weinig trek.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Juliet.’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Ik zou het leuk vinden om nog eens met je af te spreken.’


  Ze staart hem aan; hij lijkt een schim in de mist. Even trekt de nevel op en ziet ze een aardige, eenzame vent van middelbare leeftijd met een goed lijf en gevoel voor humor. Iemand op wie ze kan leren te vertrouwen. ‘Dat… Dat zou ik ook leuk vinden.’


  Hij grijnst zijn scheve lachje en wenkt om de rekening.


  Tegen de tijd dat de serveerster naast hun tafeltje staat, heeft het duister haar weer ingesloten en wordt haar wereld opnieuw bedekt door een grimmige deken van frustraties.
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  Juliet drukt haar sigaret uit op het schoteltje naast zich. Ze had kunnen weten dat het niet zou lukken. Er lukt haar nooit iets. Háár niet. Ze steekt meteen weer een sigaret op. Wat haar furieus maakt, is dat ze nog steeds zeker weet dat Gracie liegt over Caxton. Goed, misschien gebruikt ze de Caxton Arms niet als geheime ontmoetingsplaats voor een date met Dugdale, maar er is iets over Caxton wat ze geheimhoudt voor Tom, een of andere reden waarom ze niet wil dat Tom weet dat ze er al eerder is geweest. Als ze kan uitzoeken wat die reden is, kan haar plan nog steeds lukken.


  Maar wat heeft ze nou helemaal? Een vage foto van twee mensen in de sneeuw en een map met daarin een vergeeld cafémenu van zes jaar oud, een folder van een galerie, een uitnodiging voor een boeklancering en haar eigen visitekaartje. Haar handen strijken over haar blote armen. Ze weet dat ze zich weer geobsedeerd gedraagt, maar ze kan een nieuwe snipper hoop, een kleine kans dat de sleutel tot Gracies geheimen in het verband tussen die vier stukken papier in de ‘O’-map ligt, niet weerstaan. Ze checkt haar telefoon. Vijf gemiste oproepen van Gracie en een excuusberichtje. Laat die trut maar lekker in haar eigen sop gaarkoken.


  Kordaat klapt ze haar laptop open. Ze had nooit gehoord van de Forward Gallery of de Caxton Arms voordat ze de ‘O’-map opensloeg, en je zult haar ook nooit voor de televisie betrappen als er zo’n ordinair programma te zien is van Laughtons Wink Productions – softporno vermomd als reality-tv. Per ongeluk misschien, als er niks anders is.


  Ze inhaleert diep en staart de kringelende rook na.


  Oké. Vergeet de zakelijke kant. Stel dat het de mensen áchter de zaken zijn in wie Gracie geïnteresseerd is? Mensen die ze heeft uitgekozen met een bepaald project in haar hoofd en op een of andere manier niet goed genoeg vond. Ze bekijkt een publiciteitsfoto van Lana Laughton op haar scherm, in een korte rok met een split aan de voorkant en glimmende lieslaarzen. Waarom voldeed jíj niet, Lana? Te brutaal? Te goedkoop? Te indiscreet? En die kunstenares, Olga Maswell? Wat was haar probleem? Te somber, te oud, te bloedeloos? Een snelle zoektocht op Google maakt duidelijk dat ze zes maanden na haar tentoonstelling is overleden. Geen verrassingen daar.


  Ze voegt de foto van Olga’s necrologie toe aan de reeks gezichten op haar scherm – een frêle oude vrouw met opvallende grote oorbellen, naast foto’s van Jess Villiers met haar verlichte rendiergewei, Lana in haar neuk-me-laarzen en de enige foto van haarzelf die ze niet haat.


  Kom op. Vier vrouwen. Wat is de link tussen ons? Er móét een verband zijn. Ze herinnert zich wat Gracie zei over papieren om zich heen uitspreiden op haar bureau om haar gedachten te ordenen als ze aan een project werkt. Ze print de foto’s uit, rukt de keukenladen open op zoek naar een schaar, knipt ze uit en legt ze met de afbeelding naar beneden naast elkaar voor zich op de tafel, alsof het speelkaarten zijn en zij de waarzegster is. Een voor een draait ze ze om, op zoek naar een ingeving. Olga, Juliet, Lana, Jess. Kom op, Gracie, wat voor project was dit? Waar ging het over? Wat was de gedachte?


  Er komt niets.


  ‘Natuurlijk komt er niets,’ klinkt Ians spottende stem in haar hoofd. ‘Omdat jíj niks bent, Juliet. Voor Gracie Dwyer ben je niks. Nooit geweest. En je zult ook nooit iets worden voor haar. Een geschifte zuipschuit, dat ben je. Een loser.’


  Hou je kop! Haar gedachten schieten wild door haar hoofd, terwijl ze haar best doet logisch na te denken. Ze pakt de foto’s op, schudt ze en deelt opnieuw. Lana. Jess. Olga. Juliet.


  Haar hand aarzelt. Langzaam schuift ze haar eigen foto naast die van de slonzige, hippieachtige Jess Villiers. Wat hebben zij gemeenschappelijk? Ze kennen Gracie allebei. Ze hebben allebei een kind. Buiten dat? Rot op.


  Ze neemt een slok uit haar glas en legt de ordinaire, vol botox gespoten Lana naast de oude, witharige Olga. Nou niet bepaald dezelfde types. Ze zoekt in haar tas naar de catalogus van Olga’s tentoonstelling en bladert naar de biografie achterin. Die trut heeft een bewogen leven gehad: Zwitsers internaat, twee jaar ‘secretaresse’ bij de inlichtingendienst op Bletchley Park en uitzendingen naar China, Rusland en Parijs voor Buitenlandse Zaken. Nooit getrouwd. Geen kinderen. Juliet weet vrijwel zeker dat ze ook nooit aan goedkope realityshows heeft deelgenomen.


  Oké, laten we de doden even buiten beschouwing laten. Ze drukt twee vingers in Olga’s waterige ogen en schuift haar foto aan de kant. Wat overblijft is een drietal vrouwen van tussen de negenendertig en ongeveer vijfenvijftig, in diverse stadia van conservatie, met volkomen verschillende inkomens, levens en vooruitzichten. Nerveus begint ze weer met de foto’s te schuiven.


  Ze legt haar eigen foto naast die van Lana – een alleenstaande pr-vrouw die met moeite het hoofd boven water houdt en een getrouwde tv-presentatrice die bulkt van het geld. Juliet snuift als ze zich een uitgeverij voorstelt die een bedrag met vijf nullen biedt voor haar levensverhaal. Ze sluit haar vermoeide, prikkende ogen en neemt een lange haal van haar sigaret. De duisternis golft; er glijdt een schaduw langs andere schaduwen. Ze opent haar ogen en zit heel stil. Ja! Er is één ding dat Lana en zij gemeenschappelijk hebben: ze hebben allebei een ivf gehad.


  Heel langzaam tikt ze een paar keer op de foto van Jess. In gedachten ziet ze weer voor zich hoe Jess naar Jamie kijkt, hoort ze haar irritante schorre stem die iets zegt over ‘laatkomertjes’ en ‘een soort wondertjes’. Ze schuift Jess naar de kant van de tafel waar zijzelf en Lana liggen.


  Dan blijft alleen de oude onderbroekenweefster Olga over. In haar eentje.


  Maar meer dan deze overeenkomst heeft ze niet. Ze drukt haar sigaret uit. Morgenochtend gaat ze meteen bellen.


   


  Juliet helpt haar dochter achter in Heathers auto om naar het tekenklasje te gaan, zwaait haar uit en haast zich weer naar binnen, terwijl ze in gedachten het verhaal dat ze gaat ophangen nog eens naloopt. Het is niet perfect, maar goed genoeg. Als ze haar telefoon pakt, hoort ze klep van de brievenbus. Ze snelt naar de gemeenschappelijke hal en doorzoekt de post op de mat. Ja! Het is er! Eindelijk. Haar bestelling uit Amerika.


  Opgewonden rent ze haar appartement in, terwijl ze intussen het pakje openrukt. Zes nieuwe sleutels! Perfecte duplicaten van de sleutels van Gracies sleutelring die ze heeft gefotografeerd. Het enige wat ze nu nog nodig heeft, is een kans om ze te gebruiken. Wat zal dat een goed gevoel zijn om die sleutels in het slot van Gracies bureau te laten glijden. Ze wipt de kleinste twee op uit hun bedje van schuimplastic en legt ze voor zich op de tafel waar ze beloftevol liggen te glanzen. Dan blokkeert ze haar eigen nummervermelding en toetst een telefoonnummer in. Ze loopt naar het raam, telt het aantal keren dat de telefoon overgaat en bereidt zich voor op het Schotse accent dat ze altijd gebruikt als ze haar stem onherkenbaar wil maken.


  ‘Caxton Arms.’ Een jonge stem, nonchalant, ongeïnteresseerd.


  ‘O, goedemorgen! Kan ik mevrouw Villiers alstublieft spreken?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Het is… persoonlijk.’


  Het meisje schreeuwt: ‘Jess! Telefoon!’


  Juliet stelt zich voor hoe Jess de bar in loopt, dat kroeshaar naar achteren duwt en de hoorn overpakt.


  ‘Hallo.’


  ‘Mevrouw Villiers, excuses voor het storen, ik bel u uit naam van Selway.’


  ‘Wie?’


  ‘De Selway-vruchtbaarheidskliniek.’


  Een korte stilte. ‘Hoezo?’


  Juliet weet zeker dat ze aan de andere kant van de lijn behalve verwarring nog iets hoort. ‘We hebben een verzoek ontvangen vanuit de Durham University. Een van hun studenten doet een onderzoek waarvoor ze vrouwen wil interviewen, uiteraard anoniem, die in de afgelopen twaalf jaar hulp hebben gezocht bij de conceptie.’


  Een schrapend geluid, een deur die dicht wordt gegooid. ‘Hoe komt u aan mijn naam?’


  ‘Uit onze dossiers, mevrouw Villiers.’


  ‘Ik ben nooit in de Selway geweest. Hoe komen ze dan aan mijn gegevens?’


  ‘Sorry, mevrouw, dat had ik moeten uitleggen. Onze moedermaatschappij heeft kortgeleden een aantal van de beste klinieken overgenomen en de databases samengevoegd.’


  Juliet is nauwelijks uitgesproken of Jess snauwt: ‘Dit is een afgrijselijke inbreuk op mijn privacy en ik ga een formele klacht indienen.’ Ze hangt op.


  Juliet ijsbeert door de kamer en tikt met de rand van de hoorn tegen haar kin, er nu zeker van… nou ja, bijna zeker van… dat Jess Villiers ook een ivf-behandeling heeft ondergaan.


  ‘O god!’ Ze ploft op een stoel neer. Zelfs als dat zo is, zegt het eigenlijk niets. Er zijn duizenden vrouwen die er moeite mee hebben om zwanger te raken – hoe zat het statistisch ook alweer? Eén op de zes of zoiets. En dan is die vervelende Olga Maswell er nog. Waar gaat dát over? Ze opent de catalogus, leest de biografie nog een keer vluchtig door en bladert naar het voorwoord van de voorzitter van de sponsorcommissie: De Forward Gallery heeft de eer… bla bla… ontdekte haar creativiteit laat in haar leven… komt voort uit een buitengewone persoonlijke ervaring van leven en dood… krachtige ontdekkingstocht van… O mijn god! Haar lichaam verstijft, haar ogen worden wazig, de zekere, zwarte handtekening aan de onderkant van de pagina wordt onleesbaar en danst op het witte papier. Dit gaat helemaal niet over Olga Maswell!


  De deurbel gaat. Niet nu! Even is ze in de verleiding om niet open te doen, maar het zou de politie kunnen zijn met nieuws over Ians zaak. Ze hebben tenslotte beloofd contact te houden. Vloekend op de kapotte intercom snelt ze de trap af, beent ze de gemeenschappelijke hal in en rukt de voordeur open. ‘O!’


  Gracie Dwyer staat op de stoep. Ze glimlacht nerveus en houdt haar een mand voor die is afgedekt met een geruite doek. Ze doet verdomd veel denken aan Roodkapje die bij grootmoeder op bezoek komt.


  59


   


   


  ‘Juliet! Godzijdank!’ Ze ziet er paniekerig en kwetsbaar uit, denkt Gracie. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Ik heb het druk.’


  Gracie slaat de doek over haar mandje naar achteren. ‘Ik heb van alles gebakken met nieuwe leerlingen, en ik weet hoe dol Freya is op mijn polentacake.’ Ze doet een stapje naar voren. ‘Mag ik… binnenkomen?’


  ‘Ik zit met een deadline.’


  ‘Heb je vijf minuutjes voor me? Alsjeblieft? Ik ben hier om mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de manier waarop ik reageerde toen… in de Bakery.’ Ze kijkt de straat even af. ‘Daar kunnen we het hier niet over hebben. Mag ik binnenkomen?’


  Juliet ziet er nog ongemakkelijker uit, bijna alsof ze iets te verbergen heeft. ‘Ik werk aan iets vertrouwelijks. Voor een cliënt.’


  ‘Alsjeblieft. Eén minuutje maar.’


  ‘Wacht hier dan even.’


  Gracie stapt over de drempel, doet de buitendeur achter zich dicht en wacht onder aan de trap, terwijl Juliet naar boven rent. Wat het ook is wat ze niet mag zien van Juliet, het duurt maar heel even om het te verbergen. Ze roept al snel dat ze naar boven kan komen, maar beweegt haar handen nerveus als ze Gracie binnenlaat en haar stem klinkt kil als ze mompelt: ‘De gebruikelijke puinhoop, vrees ik.’


  Het appartement stinkt naar rook. Kan het haar dan niets schelen wat dat betekent voor Freya’s longen? ‘Waar is je e-sigaret gebleven?’


  ‘De vloeistof is op.’


  Gracie zet de mand tussen de vuile ontbijtborden op tafel, haalt een stapel kranten van een stoel en gaat zitten. Aarzelend vraagt ze zich af hoe ze dit moet aanpakken. Juliets gezicht staat niet alleen gekwetst, maar heeft ook iets verbetens.


  ‘Ik zal je niet ophouden,’ zegt Gracie. ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik je aanbod waardeer. Het is fantastisch lief en genereus van je, en je verdient het te weten waarom ik er niet op inga.’


  ‘Het is goed, ik…’


  ‘Alsjeblieft.’ Gracie kijkt omlaag en wrijft met haar duim over haar trouwring. ‘Tom en ik hebben het eindeloos over de voors en tegens van een draagmoeder gehad, en hij is er lang van overtuigd geweest dat dat de weg was die we moesten inslaan. Maar hij heeft al een kind dat biologisch gezien van hem is,’ – ze kijkt scherp op – ‘van wie ik echt zielsveel hou. Maar soms, als hij haar oude fotoboeken laat zien en oma’s en opa’s en nichtjes aanwijst op wie ze volgens hem lijkt, ben ik jaloers dat ik dat nooit zal kunnen. Een deel van me, waarschijnlijk een superegoïstisch deel, wil dat dit nieuwe kind net zomin zijn bloed heeft als het mijne.’ Ze kijkt op. ‘Kun je dat begrijpen?’


  Juliet knikt; haar gezicht verzacht maar heel weinig.


  ‘Dit heb ik nooit aan Tom bekend, maar ik weet dat ik jou kan vertrouwen en dat je het voor jezelf zult houden.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Het zou erg jammer voor de meisjes zijn als wij het niet met elkaar kunnen vinden.’ Ze ademt diep en haperend in. ‘Vooral voor Elsie. Gisteren zijn we erachter gekomen dat een van de meisjes van haar klas dit weekend een slaappartijtje houdt waarvoor ze een heleboel kinderen heeft uitgenodigd, maar Elsie niet. Het arme kind. Dus gaan we dit weekend naar Caxton, en het zou geweldig zijn als Freya ook mee mocht. Jamie geeft een piratenfeestje. Jess zegt dat Freya van harte welkom is.’


  Juliets hoofd gaat met een schok naar achteren, alsof de uitnodiging iets in haar losmaakt. ‘O.’ Ze lijkt even afgeleid, en haar plotselinge lach is een beetje geheimzinnig. ‘Ja! Natuurlijk, dat vindt ze leuk! Ik… Ik moet op zoek naar een cadeautje voor Jamie en… ik neem aan dat ze ook een kostuum nodig heeft.’


  ‘Dat hoeft allemaal niet. Ik koop wel iets voor hen allebei, en Heather kan wel een paar ooglapjes en halsdoekjes verzorgen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik kom haar vrijdagavond halen, om een uur of zeven, dan kunnen we de volgende ochtend vroeg vertrekken. Oké?’


  Juliets gezicht lijkt nu wat minder gespannen; ze is bijna weer zoals ze altijd is. ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik begrijp heel goed hoe je je voelt over een draagmoeder. Maar het komt gewoon doordat… Na alles wat jij voor mij hebt gedaan, hoopte ik dat ik iets had gevonden wat ik voor jou kon doen.’


  Gracie laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Ik ben blij dat we het hebben uitgepraat. Maar ik voel dat je verder wilt met je werk.’ Ze staat op en tikt een paar keer tegen de mand. ‘Allemaal lekkere dingen. Geniet ervan!’


   


  Als Juliet de deur achter Gracie dichtdoet, ademt ze snel en onregelmatig. Ze is nog steeds kwaad op Gracie om wat ze doet: aantrekken, wegslaan, manipuleren. Maar op dit moment komt het haar goed uit het spelletje mee te spelen.


  Ze haalt de ijlings verstopte Olga Maswell-catalogus uit haar tas en bladert meteen naar het voorwoord. Ze heeft het zich niet ingebeeld: de krachtige schuine handtekening onder aan de pagina is echt die van Louise Harper. Zes jaar geleden, toen de Forward Gallery ‘Beelden van Oude Mensen’ exposeerde, was Louise de voorzitter van de sponsorcommissie.


  Ze print een foto van Louise uit, legt die naast de foto’s van de gezichten van Lana, Jess en dat van haarzelf, en scheurt de foto van Olga in kleine stukjes.


  Ze zat er helemaal naast met Hugh Dugdale.


  En hiermee kan ze er ook helemaal naast zitten. Maar het is mogelijk, toch, dat de ‘perfecte’ Louise niet overal in uitblonk? Ze staart in Louises koele groene ogen. Arme Tom. Twéé vrouwen met vruchtbaarheidsproblemen – dat is echt pech hebben.


  Maar als ze gelijk heeft, wat was Gracie dan van plan met deze vier vrouwen die allemaal ivf hadden gehad? Een boek? Een artikel? Een tv-documentaire? En als ze Jess Villiers al zes jaar geleden als mogelijke kandidaat had uitgezocht, waarom doet ze dan net of ze haar afgelopen voorjaar voor het eerst heeft ontmoet? En waarom deed ze alsof ze op zoek was naar iemand voor haar pr toen ze Juliet benaderde bij de Hub?


  Ze heeft het gevoel alsof ze een telescoop richt op een intrigerend stuk nachtelijke hemel, maar dat het haar niet lukt de lens scherp te stellen. Om het beeld helder te krijgen moet ze weten waarom Gracie precies déze vrouwen heeft gekozen. De gemeenschappelijke factor moet méér zijn dan alleen ivf. Haar blik valt op de doos sleutels die uit haar tas steekt. Het bloed suist in haar oren als ze denkt aan wat er misschien in Gracies bureaula ligt.


   


  Dagboek van Pauline Bryce


  10 september


   


  Ik zoek ma’s adres in Cornwall op en bel haar om te zeggen dat ik een tijdje naar het buitenland ga. Het interesseert haar niet. Ze vertelt dat Ron is overleden. Ze geeft mij er nog steeds de schuld van dat zijn angina weer is opgelaaid, en op een of andere manier vindt ze het ook mijn schuld dat zij daar in haar eentje zit met alleen maar vreemden om zich heen. Ik zeg dat het me spijt, maar dat het allemaal niet zou zijn gebeurd als ze me domweg geld had geleend toen ik erom vroeg. Ze is even stil. Dan zegt ze dat ze niet wil dat ik haar nog bel.


   


  ‘Een luiaard!’ Gracies lach is overdreven opgewekt. ‘Ik weet dat ik Jamie heb gezegd dat hij mocht kiezen hoe zijn verjaardagstaart eruit moet zien, maar ik heb geen idee hoe een luiaard er eigenlijk uitziet!’ Ze heeft deze zin onderweg naar Freya in de auto bedacht – een grapje van moeder tot moeder om het laatste restje spanning tussen hen weg te nemen. Ze had gelijk om zich voor te bereiden. Juliets gespannen glimlach heeft ronduit een scherp randje; ze lijkt op haar hoede.


  Gracie legt haar hand lichtjes op Freya’s hoofd. ‘Jij en Elsie zullen voor we beginnen een paar foto’s of tekeningen van luiaards voor me moeten opzoeken.’


  ‘Dat lukt je wel, hè Freya?’ Juliet kijkt omlaag naar haar dochtertje, haar stem en gezichtsuitdrukking nog steeds vreemd geforceerd. ‘Ga je tas maar halen, liefje. Die staat ingepakt op je bed.’


  Zodra ze weg is dempt Juliet haar stem. ‘Is Heather dit weekend thuis? Ik wilde even bij haar langs om te vragen of ze Freya wil begeleiden – op de bezoekjes, weet je wel. Het even goed met haar bespreken.’


  ‘Ze zijn naar Norfolk, vrees ik. Lyalls moeder is jarig.’


  ‘Jammer. Wanneer vertrekken ze?’


  ‘Morgenochtend, maar bel haar dan anders gewoon even. Ze gaan met de trein.’ Juliet werpt haar een waarschuwende blik toe als Freya, zeulend met haar tas, binnenkomt. Gracie pakt de tas van haar aan en steekt haar hand naar het meisje uit. ‘Kom mee, we moeten die taart nog helemaal maken.’


  Juliet lijkt er weer niet helemaal bij met haar hoofd en pas als Gracie en Freya in de gemeenschappelijke hal zijn, komt ze naar beneden rennen om Freya gedag te zeggen. Die draait zich schuldbewust om als Juliet bukt om haar te omhelzen. Als ze zich daarna weer wil losmaken, houdt Juliet haar stevig vast, alsof ze het moeilijk vindt haar te laten gaan.


  ‘Geef mama maar een dikke kus,’ zegt Gracie opgewekt terwijl ze de voordeur opendoet. ‘En als we klaar zijn met de taart, kunnen Elsie en jij misschien een mooie verjaardagskaart voor Jamie tekenen. Vind je dat een goed idee?’


  Als ze bij Gracies auto zijn, roept Juliet: ‘Breng je een stukje van de luiaardtaart voor me mee, Freya? Misschien een van zijn lange krultenen?’


  Gracie draait zich om en lacht, maar Freya, die bezig is de auto in te klimmen, lijkt haar niet te horen.
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  De volgende ochtend om tien uur is Juliet terug op Falcon Square. Ze parkeert haar auto en houdt de voordeur van nummer 17 in de gaten via haar achteruitkijkspiegel. Om twaalf over elf komt Heather met een weekendtas in haar hand de deur uit. Juliet laat zich onderuitglijden in haar stoel en wacht nog een kwartier voordat ze wegrijdt om de auto in een zijstraat met rijtjeshuizen te parkeren. Ze gaat te voet terug, beent kordaat de bordestrap op en belt aan. Terwijl ze wacht kijkt ze om zich heen over het plein. Er komt niemand opendoen. Ze verzamelt moed en haalt haar gekopieerde sleutels uit haar tas, laat zichzelf binnen en stelt het alarm opnieuw in. De bekende geuren van het huis overvallen haar – Gracies frisheid vermengd met een zweem zomerse citroenen, knoflook en koffie – terwijl ze haastig de trap op gaat en de deur van Gracies werkkamer nerveus en schichtig om zich heen kijkend opendoet. Een Vogue op de chaise longue. Rode leren sandalen, uitgeschopt op de verschoten pers. De afgesloten la in haar bureau die geduldig wacht tot hij zijn geheimen kan prijsgeven.


  Het kleine baardsleuteltje glijdt soepel in het originele koperen sleutelgat; de sleutel met aan beide kanten een grillig patroon past met wat wringen in het nieuwe cilinderslot. Juliet dwingt zichzelf te wachten, even stil te staan bij dit heerlijke moment dat een ommekeer voor haar kan betekenen, de kans op een ander leven dan haar klotebestaan van nu. Ze pakt het handvat beet, sluit haar ogen en trekt. Meteen is de zoete, stoffige geur van oud papier onmiskenbaar. Haar ogen worden groot van schrik. De la zit vol met oude kookboeken. De teleurstelling brandt in haar binnenste en ze voelt zich alsof Gracie deze val persoonlijk voor haar heeft opgezet.


  Maar ondanks haar frustratie blijft ze voorzichtig. Ze neemt een foto van de inhoud van de la voordat ze die er helemaal uit haalt en omkeert, zodat de boeken op de vloer belanden. Ze checkt de onderkant van de la en tast de binnenkant van de opening in het bureau helemaal af. Niets. Ze trekt de bovenste la open. De rol met vijftigjes ligt er nog steeds. Wie laat er nou zoveel cash slingeren in een la die je zo opentrekt en draait er een met oude kookboeken erin op slot? Er moet iets in liggen wat niet gezien mag worden. De kamer om haar heen voelt opeens levend aan, als een roofdier dat haar bespot, haar uitlacht omdat ze iets over het hoofd ziet wat voor de hand ligt.


  Ze grist een vergeelde paperback van de vloer. Op het gescheurde omslag staat een gezette man in een smoking die boven een lamsbout met witte manchetjes om de poten het glas heft naar zijn lezers. Ze gooit het opzij, samen met een boek dat Koken in de magnetron heet, waarvan de pagina’s net zo vlekkerig en uitgedroogd zijn als Olga Maswells handen. Als ze vlug een kooktijdschrift doorbladert, stuit ze op een brief tussen slordig opgevouwen foldertjes over invriezen en broodbakken in bloempotten:


   


  Beste mevrouw Dwyer,


   


  Mijn overleden vrouw is deze recepten kort na ons


  trouwen in 1954 gaan verzamelen. Haar spritsen waren altijd mijn favoriet. Omdat ik geen familie heb om dit boek aan door te geven, vroeg ik me af of u het misschien leuk vindt voor uw eigen collectie.


   


  Met vriendelijke groet,


  Cyril Haskins


   


  Ze kan zich Gracies kruiperige antwoord precies voorstellen – waarschijnlijk met een zakje versgebakken spritsen erbij van het kloterecept van Cyrils eigen vrouw. Ze ploegt nog een aantal kookboeken door; sommige zijn opgestuurd door kijkers van haar tv-programma, andere hebben het prijsstickertje er nog in, voor een paar cent opgepikt in tweedehandswinkels. Ze slaat een tijdschriftbijlage open met een foto van een stijfgekapte vrouw op de voorkant, die geestdriftig staart naar een kipschotel gedecoreerd met druiven in een slijkachtige beige saus – Waarderende vrienden, een bewonderende echtgenoot – de vreugde van de goede kokkin! Juliet smijt het neer. Dus dáárom heeft ze geen van beide!


  Ze haalt het elastiek van een schrift met watervlekken en de tekst MIJN RECEPTEN op de kromgetrokken kaft.


  Opeens wordt de stilte verscheurd door een snerpend geluid dat haar oren teistert. Er gaan kostbare seconden voorbij voor het tot haar doordringt dat het alarm afgaat. Ze hoort de voordeur opengaan. Voetstappen beneden. Snel schopt ze haar schoenen uit en sluipt naar de deur, maar ze glijdt bijna uit over de geboende vloer. Ze struikelt en weet op het nippertje te voorkomen dat ze languit op de overloop belandt, schiet de logeerkamer in, waar ze op de bodem van de inloopkast neerzinkt, als ze door de louvredeurtjes ziet dat ze de deur van de slaapkamer open heeft laten staan. Shit! Het is warm in de kast, stoffig, en ze moet nodig plassen. Het huis kraakt. Ze ziet Tom over de overloop lopen. Waarom is hij niet mee naar Caxton? Hoe houdt Gracie het daar in vredesnaam uit, in haar eentje met de kinderen?


  Hij komt teruglopen met zijn mobiel aan zijn oor.


  ‘Heathrow. Ik wil om vier uur opgehaald worden.’


  Het is pas twaalf uur. Dat betekent vier uur opgesloten zitten in een hok van drie vierkante meter, maar ze kan het risico niet nemen betrapt te worden. Wat zouden ze dan niet denken, hoe beschamend zou dat zijn? Kut! Stel dat hij in Gracies werkkamer kijkt en de geopende la ziet… en haar telefoon… en haar tas. Dan belt hij de politie!


  De geur van bacon en het gorgelende geluid van het koffieapparaat komen naar boven drijven. Haar mond voelt verschrompeld, net zo droog als het stof in de kast. Ze ademt met scherpe halen in en spant elke spier in haar onderbuik in een wanhopige poging te voorkomen dat ze in de kast in haar broek plast.


  Niet in staat om het nog één seconde langer op te houden, laat ze het schrift uit haar hand vallen, en zonder zich te bekommeren om alle papieren die op de grond dwarrelen, duwt ze de louvredeurtjes open en schiet de kamer in naar de glazen vaas die op het ladekastje staat. Het is een groot, afschuwelijk lelijk ding, maar waarschijnlijk meer waard dan haar eigen auto. Rukkend aan de rits van haar spijkerbroek strompelt ze terug naar de kast. O god, haalt ze het? Het plassen is zo’n opluchting dat het haar even niks kan schelen of Tom de kletterende straal in de blauwe diepte van de vaas kan horen. Als ze klaar is, leunt ze tegen de wand van de kast en ritst haar gulp dicht met haar wang tegen het hout gedrukt en een bonkend, dreigend geluid in haar oren.


  De tijd tikt traag voorbij. Komt die klotetaxi van Tom nou nog een keer? Ze kijkt naar haar bevende handen, zich realiserend dat ze sinds gisteren niets meer heeft gegeten. Haar lijf schreeuwt om nicotine. Ze laat zich weer op de vloer glijden en begint de pagina’s uit het schrift bij elkaar te rapen. De keurig met inkt geschreven lijsten met ingrediënten en zorgvuldige onderstrepingen doen haar denken aan de inhoud van de keukenla van haar oma – in gedachten ziet ze bestek en plakkerige recepten vol vetspetters, die eerbiedig werden geraadpleegd in de voorbereidingen voor Kerstmissen, verjaardagen en zwaar te verteren zondagslunches. Ze bladert door beduimelde recepten voor gevulde tomaten, Schotse eieren en kipsalade – Gekookte kip is zoveel malser dan gegrilde – en probeert de slordige krabbels met pen op de achterkant van sommige recepten te ontcijferen. Het kost moeite om het priegelige handschrift met zijn vele onderstrepingen en uitroeptekens te lezen. De tekst lijkt geschreven door een of andere tegendraadse puber die jammert dat ze uit huis wil. De naam op een van de pagina’s is omcirkeld met sterren, vraagtekens en schedels, de oogkassen en de openingen in de ‘P’ van Pauline en de ‘B’ van Bryce opgevuld met vlekkerige inktklodders. Juliet bladert erdoorheen en leest wat ze tegenkomt, ze springt van Paulines moeite om een baantje te vinden in Londen naar een of andere ingreep in het ziekenhuis.


   


  3 oktober


  Ik voel me niet goed worden als ik zie hoe groot de spuit is, maar ik zeg dat ik het wel aankan en zij zegt: daar twijfel ik geen seconde aan, meid, je ziet eruit alsof je alles aankan. Trut. Ze geniet hiervan, glimlacht naar me als ze me vertelt hoeveel pijn het zal doen. Het kan me niet schelen. Voor zoveel geld kan ik wel een beetje pijn hebben.


   


  10 oktober


  Ik kan dit vettige eten niet binnenhouden. De laatste dagen moet ik elke vijf minuten kotsen en toch ben ik tweeënhalve kilo aangekomen. Als het eindelijk lukt om iemand te vinden hier die een woord Engels verstaat en ik zeg dat ik het zat ben me een opgeblazen ballon te voelen, zeggen ze alleen maar: je wordt ervoor betaald, dus jammer dan. Als het niet om het geld ging, ging ik hier meteen weg.


   


  17 oktober


  Vanmorgen zeiden ze dat ik zo goed reageer op de medicatie dat ze de injecties gaan minderen! Het eerste goede nieuws dat ik hier heb gekregen.


   


  Er schieten allerlei mogelijkheden door Juliets hoofd. Ze leest verder:


   


  1 november


  Vandaag is de grote dag. Ze leggen me aan een infuus – meer enge naalden –, maar het dringt pas echt tot me door als ze me de operatiekamer in rijden en de verdoving in me pompen: die lui met hun groene mondmaskers, deze onbekenden, gaan me opensnijden en in mijn buik wroeten. Wie weet ga ik wel dood!


  Nu de verdoving is uitgewerkt voel ik me alsof er een konvooi vrachtwagens over mijn buik is gereden. Ik had meer geld moeten vragen. Dat ga ik de volgende keer zeker doen.


   


  2 november


  De kliniek begint me al over te halen het nog een keer te doen. Ze willen hun portie van de winst. Ik heb gezegd dat ik mijn prijs verhoog en niet alles aan één cliënt afsta. Waarom zou ik? Voor het eerst in mijn leven heb ik iets te verkopen wat mensen willen hebben, en daar ga ik alles uit halen wat erin zit.


   


  Ritselend en grabbelend vindt ze het volgende stukje, op de achterkant van een recept voor ‘Oma’s rijstevlaai’. Er springt één woord naar voren uit het gekrabbel; het zweeft voor haar als stoom die een ruit beslaat. Ze schrikt op van het koperen geklingel van de bel. De voordeur gaat open en slaat dicht. Tom is vertrokken. Ze wankelt de kast uit, niet in staat haar ogen los te maken van de pagina voor haar.


  Waar is de rest? Ze rent naar Gracies werkkamer, schudt elk boek uit, bekijkt elke map, wanhopig op zoek naar dat verkrampte kriebelige handschrift. Als ze niets vindt, bladert ze terug door de pagina’s die ze al heeft en leest alle details over de kliniek waar het meisje heeft gezeten nog eens over.


  ‘Wacht,’ zegt ze dan hardop. Ze sluit haar ogen en wacht tot het beeld dat zich in haar hoofd vormt helderder wordt. Een foto. Een serie foto’s! Ja! Ja! Ze holt omhoog naar Toms zolderkamer en loopt rechtstreeks op Louises cameratas af, waar ze de kiekjes uit haalt van Tom en Louise bij de mediterrane kust. De blauwe kerkkoepel die boven het groepje witgekalkte huisjes oprijst kan van duizend dorpjes in Griekenland zijn, op honderden eilanden, maar die uitstekende rots in de verte, de vorm van de baai, die diep verborgen tussen de kliffen ligt, maakt een herinnering in haar los aan de periode dat ze zelf in de Astarte-kliniek op Kos lag. Eindeloze dagen heeft ze door de winterse regen naar dat klif liggen staren, huilend van de pijn van haar laatste paar injecties, het kloppen in haar buik zo heftig dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Ze bestudeert Louises ineengedoken gestalte op de rots die uitsteekt over de zee, die aan de grillige kustlijn overgaat van grijs in een azuurachtig lichtgroen. Ze bekijkt de foto’s van Tom die bij het water staat, met een gespannen trek om zijn mond en een bemoedigende blik. Het lijkt wel of ze allebei erg gespannen zijn. Omdat ze nieuws verwachten?


  Haar gedachten draaien knarsend rond. Het is warm in de kamer, maar ze heeft kippenvel. Ze zit lang op de vloer te beven, met de dagboekpagina’s om zich heen. Onwelkome gedachten vormen zich, glijden weg, vlammen weer op en komen dan akelig dichtbij, terwijl ze het laatste stukje dagboek eindeloos herleest.


   


  3 november


  De verpleegster kwam vanmorgen binnen met een enorme bos lelies en een envelop met tweeduizend pond in briefjes van twintig erin. Ze zei dat het een bonus van de ontvangers was omdat ik zoveel eicellen had geproduceerd. Dertig in één keer – ze zei dat dat heel veel is. Ik neem het geld aan en zeg tegen haar dat ze de lelies moet weggooien, ik heb een bloedhekel aan de geur.


   


  In de keuken klokt Juliet een glas van Toms single malt naar binnen. Ze is nog helemaal van de kaart, haar hart bonkt in een nieuw en opgefokt ritme, maar van één ding is ze nu zeker: ze heeft de link tussen zichzelf, Lana, Jess en Louise gevonden.
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  ‘Rot op!’


  ‘Mam! Hij speelt vals!’


  Gracie overziet de meute van schreeuwende, duwende jongens, allemaal in een gestreept T-shirt en met een getekende krulsnor, en vraagt zich af – niet voor de eerste keer – hoe het zou zijn om een zoon te hebben. Opgefokt door hotdogs, priklimonade en chips, rennen ze met een voor zich uitgestoken plastic zwaard waarop ze een munt in evenwicht moeten houden die ze in de schatkist bij de heg moeten droppen, zonder de munt onderweg te verliezen. Het is pure chaos. Freya doet nu mee, na een halfuur timide te hebben toegekeken, en rent voorop, haar zwaard voor zich uitgestrekt – het ziet ernaar uit dat ze de schatkist zal halen zonder haar muntje te laten vallen.


  ‘Jaaa!’ Gracie slaat met haar vuist in de lucht.


  Elsie trekt aan haar arm. ‘Ik vind dit geen leuk spel, mama. Freya moet met míj spelen. Dat moet je tegen haar zeggen!’


  ‘Nee, schatje. Maar jij kunt binnen de borden voor me halen!’


  Als Jess wil aankondigen welk team er heeft gewonnen, breekt er een gevecht uit over Jamies nieuwe voetbal. Om de kinderen af te leiden wipt Gracie het deksel van de taartdoos en roept: ‘Taart! Taart eten allemaal!’ Ze is bijna tot middernacht opgebleven om de taart te versieren en moet toegeven dat ze echt tevreden is over het resultaat.


  De jongens komen aanrennen als ze de kaarsjes aansteekt. Haar hart maakt een sprongetje als Jamie naast haar tot stilstand komt en zijn gezicht openbreekt in een lach. De blije gloed in haar binnenste duurt maar vijf seconden; dan belandt de voetbal met een boog boven op de luiaardvacht van gesponnen suiker, met precies genoeg topspin om de zorgvuldig gemaakte luiaardtenen en de chocoladetak vol bladeren waaraan het beest hangt weg te vagen in een sissende ravage van opspattende stukken taart en rook.


   


  Juliet schenkt nog een whisky in. Met trillende vingers legt ze de foto’s van zichzelf en Jess Villiers apart van de andere. Dan scrolt ze op haar telefoon naar de foto’s van Matt en Jamie in de sneeuw en zoekt daarna, terwijl ze flinke slokken whisky neemt, de foto op van de moeders voor de deur van de balletstudio. Met een misselijk gevoel pikt ze haar eigen gezicht uit de menigte onder de kerstverlichting. Zonder nog bang te zijn om ontdekt te worden logt ze vervolgens in op Gracies computer en leest elke mail van de studio in Amerika die ze kan vinden: ze werkt terug in de tijd en noteert alle data zorgvuldig. Haar gevoel schiet van raak naar mis, van iets naar niets. Helderheid, twijfels, flarden van inzicht kronkelen door haar hoofd. Uiteindelijk laait er een krijsend crescendo van vragen in haar op, die alleen Gracie Dwyer kan beantwoorden.


  In een plotselinge aanval van woede grist ze de foto’s en het dagboek van de tafel, gooit ze in haar tas en loopt op onvaste benen naar buiten, de donkere avond in.


  Haar auto. Waar had ze haar auto ook alweer gezet? Niet op het plein. Er draaft een vos langs haar heen, absoluut niet schuw. Ze weet bijna zeker dat ze haar auto daar heeft geparkeerd, achter die vuilnisbakken. Ja, daar staat-ie. Het geluid van rennende voeten achter haar. Ze is niet bang. Die hoody’s op de hoek kunnen naar de hel lopen. Ze loopt stevig door, haar hoofd fier opgeheven.


  Even later ploft ze op de bestuurdersstoel neer en probeert met priemende vingers ‘Caxton’ in te tikken op de navigatie, wist het weer uit en probeert het opnieuw, en opnieuw, totdat ze het eindelijk goed heeft. De auto vult zich met een kalme stem die haar vertelt wat te doen en welke kant ze op moet. Lichtvlekken in de duisternis, winkelluiken, een schijfje maan dat boven de flatgebouwen verschijnt en verdwijnt, een bittere smaak op haar tong.


  Vroeger hield ze van nachtelijk Londen, de roofdierachtige rusteloosheid, de donkere steegjes die tot leven komen door glimpen neongloed, de belofte van verrassing. Vanavond ziet ze niets anders dan de weg voor haar. Ze bereikt de snelweg: bruggen doorsneden met witte lijnen, opritten in flauw oranje licht, de luchtverplaatsing als ze een vrachtwagen inhaalt, een ongeluk op de andere weghelft, flitsen blauw en rood die licht op de chaos werpen. Licht. Donker. Twijfel, zekerheid. Woede, kalmte. Stukken van een legpuzzel die in haar hoofd opkomen, een beeld vormen, dat weer uiteenvalt.


  Ze heeft geen idee hoelang ze heeft gereden – twee uur? drie? – als ze rechts de Caxton Arms ziet opdoemen. Er brandt nog één licht in een kamer boven. Even mindert ze vaart, maar dan trapt ze het gas weer in en rijdt door het dorp, turend in zijstraatjes en opritten naar boerderijen, tot ze de afslag vindt. Een ruk aan het stuur, knerpende steentjes; ze bonkt door de duisternis en duikt instinctief ineen als er takken over haar autodak schrapen. Dan komt ze slippend tot stilstand.


  Er gaat een licht aan in de caravan. Gracies gezicht verschijnt voor het raam. Juliet springt uit de auto en rent over het gras.


  Gracie doet de deur open, terwijl ze haar peignoir vastknoopt. ‘Juliet! Je bezorgt me zowat een hartstilstand!’


  Ze duwt Gracie opzij en dringt naar binnen. ‘Ik weet wat jij hebt gedaan.’


  ‘Dan weet je meer dan ik.’ Er klinkt een lach door in Gracies stem.


  ‘Lach niet! Lach verdomme niet!’


  ‘Juliet? Wat is er aan de hand?’


  ‘Vuile trut. Mijn leven is nog kloteriger geworden sinds jij erin terug bent. Jíj bent het! Jíj doet me dit aan! Mijn god, ik wed dat jij het ook bent geweest die je fiets had gesaboteerd. Je wílde dat ik dat ongeluk kreeg!’


  ‘Wat?’ Gracie kijkt haar met open mond en vol afschuw aan. ‘Waarom zou ik zoiets zieks doen?’


  ‘Omdat je ziek bént. Daar kick je op: de controle over mensen hebben, ze naar je toe lokken en dan weer afstoten.’


  ‘Juliet, wat héb je in vredesnaam?’


  ‘Waar is ze? Waar is mijn kind?’


  ‘Ze ligt te slapen. Het is midden in de nacht.’


  Ze duwt Gracie opzij en opent de deur van de slaapkamer. Gracie sist achter haar: ‘Juliet, alsjeblieft! Zachtjes! Kom, ik maak koffie voor je.’


  In het zachte roze schijnsel van de ballerinalamp ziet ze dat Freya vast in slaap is, met haar hoofd naast Elsies hoofd op het kussen, haar hand op de buik van het hondje, dat wakker wordt en haar kopje optilt. Juliet zakt tegen de wand aan, bijna in tranen. Ze wankelt de kamer uit en ontsteekt opnieuw in woede als ze Gracie een geopende fles wijn in het kastje boven de gootsteen ziet verstoppen.


  Gracie draait zich met een ruk om. Haar lippen zijn zenuwachtig op elkaar geklemd terwijl ze haar een mok dampende koffie voorhoudt.


  ‘Ik wil verdomme geen koffie.’ Juliet rukt de mok uit haar hand en gooit die leeg in de gootsteen, spoelt hem om en pakt de fles uit het kastje boven haar hoofd. Ze trekt de kurk er met haar tanden uit. ‘Ik wil antwoorden.’


  Gracie kijkt toe terwijl Juliet de wijn gutsend in de mok schenkt. Dan werpt ze een blik op de deur van de slaapkamer waar de kinderen liggen en zegt op de afgemeten toon die ze gebruikt als Elsie een scène trapt: ‘Zullen we naar buiten gaan? Dan worden de kinderen niet wakker.’ Snel steekt ze de kaars in een hippe jampotlantaarn aan, pakt het ijzeren draadhandvat vast en loopt ermee naar buiten.


  Juliet strompelt achter haar aan met de mok in haar ene en de fles in haar andere hand, langs de hangende slierten aan de wilgentakken naar het steigertje, dat als een zwarte vinger op het maanverlichte water naar de andere oever wijst.


  Ondertussen buigt Gracie zich telkens om de andere lantaarns aan te steken die her en der op de steiger staan. ‘Goed. Vertel me nou maar waarom je zo van streek bent.’


  ‘Jij hebt me opgespoord. Ik wil weten waarom.’


  Gracie keert zich in het flikkerende kaarslicht naar haar om en staart haar aan alsof ze krankzinnig of gevaarlijk is. ‘Waar héb je het over?’


  ‘Daarom heb je Elsie bij Lynda Burton op ballet gedaan.’


  Gracie schudt verdrietig haar hoofd.


  Furieus haalt Juliet haar telefoon tevoorschijn en houdt de foto vlak voor Gracies gezicht. ‘Hier!’ Ze geeft een harde tik op het scherm. ‘Jij hebt deze foto afgelopen winter van me genomen. Maanden voor je naar Falcon Square verhuisde. Deze komt van de USB-stick die aan je sleutelbos hangt.’


  Gracie knippert met haar ogen, niet naar het scherm, maar naar Juliet.


  ‘Je kunt het niet ontkennen.’ De woorden komen er krijsend uit.


  Gracie schrikt. Ze pakt de telefoon aan, strijkt nerveus over het scherm om het beeld te vergroten. ‘Ik… Ik zie Dawn, en ja… dat ben jij waarschijnlijk. Het is moeilijk te zien.’


  ‘Je weet donders goed dat ik dat ben.’


  Gracie werpt een blik op de caravan en gaat achter een van de ligstoelen staan. ‘Juliet, alsjeblieft. Als dat zo is, is er niets geheimzinnigs aan. Voor we naar Clapton verhuisden, heb ik de buurt gecheckt, de scholen, de parken en de winkels, en ja, er foto’s van gemaakt. Zo werk ik nu eenmaal. Dat weet je. Ik heb ook een paar dansscholen bekeken, en die van Lynda leek me het gezelligst.’


  ‘Nee!’ Juliet springt naar voren. ‘Je bent voor mij naar Clapton verhuisd.’


  Gracie deinst terug. ‘We zijn hiernaartoe verhuisd om vlak bij de kapel te wonen. Vraag het anders maar aan Tom.’ Haar ogen gaan naar de telefoon in Juliets hand. ‘Zullen we ergens naartoe lopen waar we bereik hebben en hem bellen?’


  ‘Hou op! Hou hiermee op! Jij hebt het zo gespeeld dat je kon verhuizen én je bent naar Lynda’s balletschool gegaan om mij te zoeken.’


  ‘Nee.’ Gracies stem klinkt dunnetjes en smekend. ‘Jíj was degene die naar míj toe kwam. In Lynda’s keuken.’


  ‘Net zoals toen bij de Hub, toen je deed alsof je met me wilde samenwerken. We weten allebei dat dat gelul was.’


  ‘Ik was bij de Hub op zoek naar iemand die mijn pr wilde doen. Ik benaderde je omdat ik onder de indruk was van je seminar.’


  ‘Gelul!’ Juliet schenkt haar mok bij en kijkt Gracie triomfantelijk aan. ‘Je had al een contract met Daley.’


  Gracie schudt haar hoofd en ademt lang en haperend in. ‘Hij had een paar opdrachten voor me gedaan, maar we hadden geen formeel contract. Toen nog niet. Mijn uitgever vond dat hij zijn werk goed deed, dus uiteindelijk was het… makkelijker om bij hem te blijven.’


  Juliet hoort zoveel angst en ontzetting in Gracies stem dat ze even twijfelt aan zichzelf. Misschien heeft ze het inderdaad bij het verkeerde eind. Ze drinkt haar mok leeg, schenkt hem opnieuw vol wijn en haalt haar hand door haar haar. In de auto leek het allemaal zo klip en klaar. Nu begint het weer te vervagen, erg ingewikkeld te worden.


  ‘Nee!’ Er vlamt woede in haar op, heet en elektrisch, die haar aanspoort om door te gaan. Gracie is een bedriegster, ze liegt. ‘Je hebt Tom verteld dat je afgelopen voorjaar voor het eerst in Caxton bent geweest.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je dan een menukaart van de Caxton Arms van zes jaar geleden in je papieren? En waarom heb je foto’s van Matt en Jamie Villiers genomen de afgelopen kerst?’ Ze zoekt de foto tikkend en schuivend op in haar telefoon en duwt het scherm tot vlak voor Gracies gezicht.


  Een beetje angstig neemt Gracie het mobieltje van haar over, tuurt naar de foto en zegt met een klein trillend stemmetje: ‘Dat is Toms zwager Ben met zijn dochter Ellie, in hun tuin in Bristol. We hebben de kerst bij hen gevierd.’ Ze laat de telefoon op de ligstoel vallen en zet nog een paar stappen naar achteren. ‘Juliet, alsjeblieft, je maakt me bang.’


  Juliet springt naar voren, slaat met de muis van haar hand tegen haar voorhoofd en sist tussen haar tanden door: ‘Ik geef je de kans om me de waarheid te vertellen, en jij, jij blijft maar liegen en liegen omdat je denkt dat ik achterlijk ben. Maar ik ben niet achterlijk. Hoe zit het met Lana Laughton?’


  Gracie slikt moeizaam. Haar stem klinkt verzoenend, alsof ze het goed wil doen, maar onzeker is hoe. ‘Die… Die tv-presentatrice?’


  ‘Waarom ben je naar de lancering van haar boek gegaan?’


  ‘Dat is jaren geleden! Ik denk omdat haar uitgever me een uitnodiging had gestuurd?’


  ‘Lieg niet!’ Haar stem slaat over en gaat nog een octaaf omhoog, schril en snerpend. ‘Je bent erheen gegaan omdat ze haar zoon Tybalt met een donoreicel heeft gekregen.’


  ‘Wát?’ Gracie sluit haar ogen. Ze schudt haar hoofd alsof ze wanhopig probeert te begrijpen wat Juliet zegt. ‘Ik… Ik geloof niet dat ze dat schrijft in dat boek van haar?’


  ‘O, kom op. Twee jaar ivf die steeds mislukt, en dan gaat ze op haar vierenveertigste zogenaamd op vakantie en komt zwanger terug. Natuurlijk was dat met een donoreicel.’


  ‘Zelfs als dat waar is, begrijp ik nog steeds niet wat…’


  ‘Zíj kreeg een baby met een donoreicel.’ Juliet spuugt de woorden uit en zwijgt dan, maar blijft Gracie de hele tijd strak aankijken. ‘Net zoals ik.’


  Gracie heft haar handen op. ‘Hoe moet ik weten dat jij…?’


  ‘En net zoals Jess Villiers.’


  ‘Heb je dat van Jess? Heeft zij je verteld dat ze…’


  ‘Dat is toch glashelder met dat gelul over haar “wondertje”?’


  Gracie schudt haar hoofd. ‘Juliet, je verdraait feiten, ziet verbanden die er niet zijn…’


  ‘Nee!’ Juliet hoort Ians stem in haar hoofd door die van Gracie heen dreunen. Ian die probeert haar te manipuleren. Ian die haar vertelt dat ze gek is, gestoord, zich dingen inbeeldt. Ze drukt haar handen tegen haar oren. ‘Hou je mond! Dat doe jíj! Jíj verdraait de feiten! Jíj bent de leugenaar! Jij hebt tegen Tom gelogen over je deal met Amerika.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Zodat hij Wharf House moest verkopen en jij dit stuk land hier kon kopen en je in kon likken bij Jess Villiers.’


  ‘Luister. We gaan maandag naar een dokter en leggen hem uit dat alles je een beetje te veel is op het moment. Maak je geen zorgen. Als hij vindt dat je een tijd rust moet nemen of ergens opgenomen moet worden, kan Freya zo lang als nodig is bij ons logeren.’


  Juliet voelt haar hoofd leeglopen, alsof een stromende rivier alle vreemde verbanden en momenten waarop ze het zeker wist wegspoelt. Ze wordt bekropen door angst, een angst die steeds sterker wordt, bang dat het net zo zal zijn als de vorige keer toen ze haar weghaalden van haar baby. Maar ze heeft ertegen gevochten, het overwonnen; ze is beter, ze heeft Freya terug. En dit is ook anders dan toen. Hoewel het moeilijk is je geestelijk gezond te voelen als je hoofd vol zit met duistere problemen die niet op te lossen zijn. In haar achterhoofd zweeft een vergeten herinnering die ze probeert naar boven te halen om oplossingen te vinden. Ze klinkt hysterisch en ze schreeuwt de woorden uit, voordat de gedachte weer wegglipt. ‘Het is geen “O” voor “Ongeschikt”, maar een “O” voor “Ontvangers”!’


  Gracie schuifelt nog steeds van haar vandaan. ‘Juliet! Alsjeblieft! Ik weet niet wat je hiermee wilt bereiken, of wat je denkt dat ik heb gedaan, maar je hebt het helemaal mis, je maakt een heel grote vergissing!’ Ze doet nog een stap naar achteren en werpt een snelle blik achterom. Ze staat aan het einde van de steiger en tuurt langs Juliet heen, zoekend naar een manier om weg te komen.


  Juliet, langer en sterker, wankelt naar voren en blokkeert haar de weg. ‘Dat is wat we zijn: ik, Jess Villiers, Lana Laughton en Louise Harper. Ja, Louise moeten we natuurlijk niet vergeten! We zijn alle vier zwanger geraakt met behulp van een donoreicel.’ De woorden voelen rubberachtig in haar mond. ‘Zes jaar geleden heb je ons allemaal opgespoord.’ Ze priemt met haar wijsvinger naar Gracie. ‘Je hebt de gegevens van al die plekken waar je ons kon vinden in een mapje gestopt en daar toen verder niets mee gedaan. Maar nu zit je weer achter mij en Jess aan, en ik ga hier niet…’ Ze doet een onvaste stap naar voren. ‘Ik ga hier niet weg voordat ik van je te horen krijg waaróm.’


  Gracies blik dwaalt af naar het donker; ze staart in de verte, verder de rivier af, naar iets wat Juliet niet kan zien, en dan zakt ze opeens ineen, door haar knieën, alsof ze een klap in haar maag krijg. Ze duwt haar vuist tegen haar mond. ‘O god.’ Ze beeft, wiegt naar voren en naar achteren, en zegt schor en hakkelend: ‘Ik moest… Ik móést jullie vinden.’


  Ontsteld kijkt Juliet haar aan. Ze is zo verbijsterd dat Gracie ineens toegeeft dat ze nauwelijks kan verwerken wat ze hoort. Als ze de kracht vindt om te reageren, komen de woorden in onregelmatige explosies uit haar mond. ‘Wat. De. Fuck. Is. Er. Mis. Met. Jou?’


  ‘Niet met mij.’ Gracie maakt zich heel klein en trillend over haar hele lijf kreunt ze snikkend: ‘O god, was ík het maar! Het is Elsie. Ze… Ze is ziek.’


  ‘Daar heb ik anders niets van gemerkt.’ Juliets tong voelt dik en droog. Ze gulpt een grote slok wijn uit de fles. ‘Wat heeft ze dan?’


  ‘Ze hebben ons verteld… toen ze nog heel klein was… dat ze op haar achtste of negende een beenmergtransplantatie nodig zou hebben en dat die de meeste kans van slagen heeft als de donor een broertje of zusje is. Dus ben ik op zoek gegaan naar kinderen van dezelfde donor en heb verpleegsters, administratief medewerkers, tussenpersonen en wie dan ook betaald wat ze maar wilden voor de namen van de ontvangers. Ik weet dat het tegen de wet is, maar dat kan me niks schelen. Ik was bereid alles te doen voor een goede match. Dat was in de periode dat ik jou leerde kennen bij de Hub.’ Ze tilt haar hoofd op, en Juliet ziet tranen glinsteren in haar ooghoeken. ‘Toen gebeurde er een wonder: Elsies lichaam begon terug te vechten. Ze was aan het genezen, alles zou goed komen. Maar eind vorig jaar stopte haar lichaam opeens met terugvechten, dus begon ik Jess en jou weer te benaderen in de hoop dat jullie, als jullie Elsie eenmaal kenden, genoeg om haar zouden geven om haar te helpen.’


  Nog steeds staat Juliet voor Gracie aan het begin van de steiger en blokkeert zo haar ontsnappingsroute. Ze wil dit verhaal heel graag geloven, maar er klopt iets niet – iets wat ze bijna te pakken had, maar wat nu weer wegglijdt uit haar greep. Dan komt het door alle droesem en verwarring in haar hoofd weer bovendrijven. Ze pakt Gracies schouder vast en rukt haar ruw overeind.


  ‘En dit dan?’ Ze haalt het gehavende receptenschrift uit haar jas. De losse pagina’s vliegen eruit als ze het voor Gracies gezicht heen en weer zwaait. ‘Wie is Pauline Bryce, verdomme?’


  Er valt een afgrijselijke stilte. Juliet weet dat dit een schok voor Gracie is, omdat ze die door haar lichaam voelt gaan, het woordeloze prevelen van haar lippen ziet.


  ‘O god.’ Gracie verbergt haar hoofd in haar handen. ‘Dat vraag ik me al af sinds de dag dat dat schrift bij de post zat. Ik dacht dat het alleen wat oude recepten waren… van een kijker… en toen… toen las ik die afschuwelijke dagboekfragmenten over dat meisje dat zo veel mogelijk geld wil verdienen met de verkoop van haar eicellen.’ Gracies gezicht vertrekt van afgrijzen als ze het schrift uit Juliets vingers losmaakt en zich vooroverbuigt om de gevallen pagina’s op te rapen. ‘Het voelt alsof de stalker onder mijn huid is gekropen, in mijn hoofd zit, mijn gedachten leest. Wat er ook in mijn leven gebeurt, hoe privé of pijnlijk ook, hij weet het altijd, en draait dan het mes nog een paar keer om in de wond. Misschien is die Pauline Bryce Elsies biologische moeder, misschien niet; misschien is zij de beenmergmatch die Elsie nodig heeft, of misschien heeft die zieke geest van de stalker het geschreven, het allemaal verzonnen om mij de stuipen op het lijf te jagen.’ De tranen rollen vrijuit over haar gezicht en ze smijt het receptenschrift op de grond.


  In het flakkerende licht van de kaarsen voelt Juliet dat de puzzelstukken in elkaar klikken. Ze is níét krankzinnig. Ze leeft níét in een fantasiewereld; haar intuïtie was juist. Gracie heeft haar inderdaad opgespoord. Maar dat was omdat Gracie háár nodig had, haar altijd al nodig had. Freya en Elsie zijn biologische halfzusjes. Kinderen van dezelfde donor. Ze reageert zonder terughoudendheid.


  ‘O, Gracie. Wat vreselijk.’ Ze moet moeite doen om de woorden te vormen. ‘Maak je niet ongerust. We lossen dit wel op. We laten Freya testen. Om te zien of ze een match is.’


  ‘Ik kan haar niet verliezen. Dat kán ik niet,’ zegt Gracie snikkend. Haar lichaam trilt van emotie. Ze verslapt en valt voorover in Juliets armen, en ze huilen samen. Juliet streelt haar haar en voelt zich sterk voor haar. Ze kan een einde maken aan Gracies verdriet, ze kan Elsies leven redden. Er bestaat tussen twee vriendinnen geen diepere band dan deze.


  ‘Zeg dat je me vergeeft,’ mompelt Gracie. ‘Alsjeblieft, zeg dat je me vergeeft.’


  ‘Natuurlijk vergeef ik je. Als het Freya was, had ik precies hetzelfde gedaan.’


  Bevangen door een nieuwe huilbui buigt Gracie zich snikkend voorover. Juliet wankelt naar achteren. Ze glijdt uit en grijpt zich vast aan Gracies armen, dankbaar voor de kracht waarmee die haar vasthoudt. Even vallen ze allebei bijna. Juliets sandalen slippen over de natte houten planken. Meteen omklemt Gracie haar zo stevig dat ze haar zachte wang voelt, de lichte warmte van haar adem. Dan plotseling een duw van haar heup, die Juliet uit evenwicht brengt. Ze helt over de rand van de steiger. Gracie maakt haar vingers los uit die van Juliet, die achterovervalt, in het donkere water. Juliet staart in Gracies gezicht, dat vriendelijk en onbeweeglijk in het dansende kaarslicht op haar neerkijkt en vervormt als het ijzige donkere water zich boven haar sluit.


  Overrompeld door verraad probeert ze boven te komen, maar haar lichaam voelt verdoofd en weigert te gehoorzamen. Haar mond vult zich met water als ze omlaaggezogen wordt naar de wuivende zwarte waterplanten, terwijl Gracies leugens en manipulaties door haar hoofd tollen, die haar in een net hebben gevangen en haar langzaam en vastberaden binnen hebben gehaald. Waarom? Waarom heeft ze dat gedaan? In een plotselinge vlaag van helderheid ziet ze Gracies naam staan in haar testament. Haar handen grijpen wanhopig omhoog, maar vinden geen houvast. Ze vangt nog een glimp op van de maan boven haar. Dan wordt ze verder naar beneden getrokken – haar armen en benen lijken gevuld met lood. Verbrijzelde hoop, niet-gelukte plannen, verwijten, afwijzingen, afgunst – en dan, terwijl de rivier haar opeist, vliedt alles uit haar weg, totdat het enige wat ze voelt haar liefde voor haar dochtertje is, haar baby, haar Freya. Haar laatste ademtocht is vervuld van spijt.


   


  Gracie tilt de jampotlantaarn op en kijkt toe terwijl Juliets bleke schim wegglijdt. Ze wacht geduldig totdat ze helemaal in de duisternis is verdwenen en de enige geluiden die ze nog hoort het ruisen van de stroming en het kolken van het water in de waterkering verderop zijn.
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  Dagboek van Gracie Dwyer


  Augustus 2016


   


  Ik onderschat niet gauw mensen, maar jezus, wat heb ik Juliet Beecham onderschat! Toch vind ik dat ik het er, gezien de omstandigheden, goed van af heb gebracht, hoewel het me maar net lukte om die kalmeringspillen in die fles wijn te stoppen. Dat gezicht van haar toen ik de fles zogenaamd probeerde te verstoppen. En dat nachtmerrieachtige moment waarop ze mijn oude dagboek tevoorschijn haalde achtervolgt me nog steeds in mijn angstdromen.


  Ze moet in de laden van mijn bureau, mijn e-mails en mijn appberichten hebben zitten wroeten, maar desondanks vind ik het knap dat ze zo dicht bij de waarheid heeft weten te komen – tot de beschuldiging dat ik mijn eigen fiets had gesaboteerd aan toe! Met al die giftige e-vloeistof die ze inhaleerde, in combinatie met haar antidepressiva en die pijnstillers, plus die heerlijke eenpersoonsmaaltijden die ik speciaal voor haar klaarmaakte en de eindeloze reeks flessen Sancerre met wat extra’s erin om haar nerveus te houden, verbaast het me dat haar hersens überhaupt nog functioneerden. Gelukkig voelde ze zich zo ziekig dat ze zich ongerust begon te maken over Freya’s toekomst. Stel dat ik haar voordat ze haar testament had veranderd had moeten vermoorden! Al die maanden van zorgvuldige planning, om dan mijn einddoel uiteindelijk in rook te zien opgaan. Ik moet er niet aan denken.


  Ik weet dat ik obsessief ben wat de timing betreft, maar ik denk dat ik het vanavond perfect heb gedaan. Ik had het natuurlijk veel sneller kunnen doen en meteen toen ze over de donoreicellen begon dat jankverhaal over de beenmergtransplantatie kunnen opdissen, maar dan was ik er nooit achter gekomen wat ze precies allemaal had uitgedokterd. En het was bovendien heel fascinerend om te horen hoe ze jongleerde met alle feiten en heel dicht bij de waarheid kwam, zonder dat laatste sprongetje te maken. Uiteindelijk zou het wel tot haar zijn doorgedrongen, daar ben ik van overtuigd.


  Ik ben er zo voorzichtig en zorgvuldig mee om alles te overdenken, om alle potentiële problemen en strategieën te kunnen pareren, dat het nogal een verrassing was om geconfronteerd te worden met iets wat ik totaal niet had verwacht, maar dat ik niet wist wat ze allemaal op me af zou vuren gaf er zeker extra sjeu aan. Misschien had oma wel gelijk, misschien had ik bij het toneel moeten gaan. Maar aan de andere kant: waarom zou je al die moeite doen om je een personage eigen te maken en een toneelstuk op te voeren zoals ik vanavond deed, als het publiek weet dat het een act is? Hoewel het zo nu en dan wel goed zou zijn om enige feedback te krijgen – een schouderklopje, een beetje erkenning of zelfs de kans om de boel door te praten met iemand die er verstand van heeft.


  Daarom hou ik ook mijn dagboeken bij – mijn privéverslagen van al die kleine stapjes die ik doe en de doelen die ik bereik. Ik vind het nog steeds doodzonde dat die kapotte radiator zoveel schade heeft gedaan aan alles wat ik in oma’s oude kookschrift had geschreven. Gelukkig ken ik de ‘Gebruik wat je hebt om te krijgen wat je wilt, in zes stappen naar een nieuw leven’-gids uit mijn hoofd:


   


  1 Bepaal je uiteindelijke doel.


  2 Splits het op in subdoelen – de weg naar je droom.


  3 Plan elk subdoel in kleine stappen.


  4 Gebruik wat je hebt om de eerste stap te zetten. (Als dat niet lukt, begin dan met een kleinere stap.)


  5 Plan a kan mislukken. Zorg altijd voor een plan b.


  6 Hou een dagboek bij van wat je doet. (Gebruik dat om je plan op de rails te houden en jezelf eraan te herinneren hoe ver je al bent gekomen.)


   


  Zo! Woordelijk, zelfs na achttien jaar!


  Vanwege punt zes hou ik dat eerste dagboek van me altijd binnen handbereik. Tom is niet de enige die wel wat steun kan gebruiken als iets niet loopt zoals gepland. Als iemand het zou vinden, dacht ik altijd dat ik het wel zou redden met een verhaal over een oud kookschrift dat ik van een of andere kijker had gekregen. Maar dat lesje heb ik nu wel geleerd! Van nu af aan wordt het met alle andere achter slot en grendel bewaard op mijn geheime bergplaats, veilig verborgen voor nieuwsgierige ogen en rampen in huis. Waar was het anders voor nodig die Siciliaanse ovenbouwers extra te betalen om ‘een bergplaats voor mijn geheime recepten’ te maken in de sokkel waarop mijn prachtige nieuwe houtoven staat?


  Ik ben blij dat ze die plek groot genoeg hebben gemaakt voor oma’s oude koektrommel met een afbeelding van het kasteel van Edinburgh erop. Het is gek hoe kalm ik word als ik die bekende deuken, butsen en krassen in het deksel voel, vooral op ogenblikken als deze, als ik superopgefokt ben. Soms vraag ik me af of ik in therapie moet omdat ik zo’n enorme behoefte heb concrete dingen in mijn handen te kunnen houden: het deksel van de trommel halen, de dagboeken eruit pakken en de kleine souvenirs die ik in de loop der jaren heb verzameld onder mijn vingers te voelen, hun contouren en oppervlakte te kunnen betasten. Dat helpt me bij de les te blijven. Bovendien ontdek ik elke keer dat ik het doe weer iets nieuws. Zoals de vette blokletters op de voorkant van oma’s kookschrift waarmee pauline grace bryce is geschreven. Nu ik ze bekijk, besef ik dat ik zo hard op de pen heb gedrukt dat het papier erdoor is gescheurd. Misschien wist ik toen al, onbewust, dat mijn naam een ding was dat me in de weg zat. ‘Pauline’ wegstrepen en Rons achternaam inwisselen voor de achternaam van mijn echte vader is een van de beste dingen die ik ooit heb gedaan. Gracie Dwyer. Klinkt toch fantastisch? Echt een naam die vertrouwen uitstraalt.


  Hoewel ik nog steeds nerveus word als ik die ene koraaloorbel in het koekblik zie liggen. Goed, door de andere op de post te doen naar mezelf ben ik af van die slet van een Alicia Sandelson, maar het is natuurlijk een groot risico om zoiets te doen. Stel dat het de echte stalker weer tot nieuwe acties had verlokt? Maar oké, als verdediging kan ik opvoeren dat ik het maar drie keer heb gedaan. Twee keer, als je het oog van Bruintje Beer en de kaart met die emoji erop als twee delen van dezelfde stap beschouwt. En beide keren waren het echte noodsituaties.


  Maar ik ga dat risico nooit, echt nooit meer nemen. Zeker niet met die Jamieson nog in mijn buurt – de manier waarop hij naar me keek tijdens ons gesprek met het hoofd van Elsies school beviel me niks. Maar toen dat mens… die maatschappelijk werkster… hoe heette ze ook alweer… Beverly Mills, begon te ratelen over etniciteit en geestdriftig een snellere vorm van adoptie aanprees door eerst pleeggezin te worden, zodat we hoger op de wachtlijst kwamen, was het glashelder dat ik iets moest doen om de boel te vertragen. Mijn god, het zweet breekt me nog steeds uit bij het idee opgezadeld te worden met het kind van een ander. En toen Juliet, nota bene een van mijn eigen donorcelontvangers, met haar aanbod kwam om draagmoeder te zijn voor Toms kind en net deed of zij dan de biologische moeder zou zijn… De ironie! Als ik toen niet zo verbijsterd was geweest, was ik in lachen uitgebarsten. En het ergste was nog dat ze eeuwige dankbaarheid van me verwachtte!


  Ik laat mijn duplicaten van haar sleutels hier achter in het koekblik, maar die van Ians appartement neem ik mee terug naar Londen. Je weet het maar nooit: als hij problemen gaat maken de komende weken, kunnen ze nog goed van pas komen. Ik had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn ervoor te zorgen dat Juliet en Ian elkaars bloed wel konden drinken. Ze waren allebei zo verbitterd en wantrouwend dat het nauwelijks moeite kostte. Ik heb bijna medelijden met hem. Er is een hoop mis met die man, maar hij is geen pedo. Ik moest echter zeker weten dat hij nooit op een of andere manier de voogdij over Freya zou krijgen. Oké, ja, de manier waarop ik dat voor elkaar heb gekregen getuigt niet van veel fantasie en is bijna lui te noemen, maar waarom zou je iets nieuws verzinnen als een oude truc bewezen heeft goed te werken?


  Jammer genoeg heb ik niets van Jean Jacques Mersaud kunnen bewaren. Ik heb zelfs zijn e-mailaccount verwijderd. Al die berichten die hij naar Tom stuurde, waarin hij op alle juiste knoppen bij hem drukte, zoals alleen ík die ken, hem schreef hoe graag hij de Tom Whittaker-visie op architectuur wilde voor de fantastische oude kapel die hij in Clapton had gevonden. En er waren alleen een paar tranen boven een bord pasta bij Stefano en wat gestaar in de verte voor nodig om Daphne zover te krijgen Tom te bepraten dat we moesten verhuizen. Dat mens is zo idioot makkelijk te beïnvloeden, zo gevoelig voor dingen die alleen maar worden gesuggereerd.


  O mijn god! Ik bedenk opeens iets! Het moet Juliet zijn geweest die gelekt heeft over Daphnes affaire met Burridge. Eigenlijk verbaast dat me niets; die twee hebben het nooit met elkaar kunnen vinden. Maar ik verheug me erop haar straks weer terug te halen in mijn leven. Ik heb haar echt gemist.


  En alle lijstjes die ik heb. Van die demente ouwetjes en niet-bestaande huiseigenaren die bezwaar maakten tegen alles wat met de kapel te maken had. Juliet dacht echt dat ze bewijzen had gevonden van een opzetje. Ze was verdomd goed in haar werk, dat moet ik haar nageven. En deze – de volledige lijst van mijn donoreicelontvangers – dertien vrouwen die een kindje hebben gebaard uit een eicel van mij. Al die gegevens te pakken krijgen was een enorm risico, maar als je je richt op het ondersteunend personeel bij die illegale klinieken, vind je altijd wel een ontevreden administratief medewerker of een onrechtvaardig behandelde schoonmaker die bereid is – voor een prijs – in de dossiers naar een naam te zoeken. Toen die verveelde, ongeïnteresseerde klotearts met zijn kille blik me vertelde dat mijn kans om nog ooit een vruchtbare eicel te produceren gereduceerd was tot nul, had ik toch geen andere keus?


  En hier heb ik de namen van de vier kinderen die uiteindelijk overbleven nadat ik de hopeloze gevallen en de kinderen die op plekken woonden waar ik niet naartoe wilde eruit had gehaald. De vier zorgvuldig geselecteerde namen die zo gemakkelijk uit Juliets mond rolden. Lana Laughton was altijd nummer vier, de laatste, omdat ze die tweeling al had uit haar eerdere huwelijk – op zo’n soort complicatie zit niemand te wachten, toch? Maar het is wel raar om te bedenken dat ik, als ik Ians uitbarsting bij de bibliotheek niet had gezien, zes jaar geleden waarschijnlijk had besloten de tweede mevrouw Murray en de liefdevolle ‘stiefmoeder’ voor de kleine Freya te worden. En ook vreemd te weten dat ik destijds – voordat het boek en de televisieshow zo’n spectaculair succes werden – bang was dat ik misschien niet goed genoeg was om me in het leven van een vrouw zoals Louise binnen te wurmen, laat staan degene te worden die het hare overnam.


  Maar hier staat hij: Louises naam, met een dikke streep erdoor. En nu kan Juliet Beecham ook doorgestreept worden op deze lijst. Klaar!


  Wel zielig voor Juliet. Het is Toms schuld dat ze dood moest. Ik was best tevreden met alleen Elsie, totdat hij vreemdging en me bedroog. Volgens mij gaat het met het bedriegen van je vrouw hetzelfde als met iemand van het leven beroven: als je het één keer hebt gedaan, heb je minder bedenkingen om het nog een keer te doen. En ondanks al zijn gezeur, gejammer en steeds maar weer die liefdesverklaringen, is er, als hij me wil verlaten voor een of andere slet, niets wat hem tegenhoudt ook Elsie mee te nemen. Maar van nu af aan heb ik Freya, wat Tom ook doet. Freya, van mijn eigen vlees en bloed, die ik altijd bij me kan houden om voor te zorgen. Een dochter die wettelijk en voor altijd van mij is.


  En voor het geval er toch iets verkeerd gaat, heb ik mijn plan b – Jamie Villiers – paraat. Maar nu Juliet dood is – toegegeven: iets eerder dan gepland – en Ian niet in aanmerking komt voor de voogdij, voorzie ik geen lastminuteproblemen met plan a. Maar ik weet dat ik niet zelfvoldaan achterover kan gaan leunen als het om dit soort belangrijke dingen gaat. Dit plastic buisje hier, waar ooit een paar draadjes saffraan in hebben gezeten, is daar een sterke reminder voor. Toen ik hier op een warme zomernacht vijf jaar geleden over schreef, dacht ik niet dat ik ooit nog een keer door alle problemen en trauma’s heen zou moeten. Zo zie je maar hoe fout je het kunt hebben.


   


   


  4 augustus


   


  Ik ben vanmorgen weer even langs Louise geweest, en het is me gelukt nog twee slaappillen van haar te jatten. Dus heb ik er nu vier. Dat is voldoende volgens mij. Ik wil niet dat het lijkt of ze een overdosis heeft genomen. Het kost tijden om ze helemaal tot poeder te vergruizen, maar ik ben als de dood dat ze, ondanks alle kruiden die ik gebruik, iets bitters zal proeven. Als Tom weg is, gaat ze meestal om een uur of tien naar bed, dus om negen uur loop ik naar beneden met een paar extra gekruide mini-samosa’s – één met spinazie, één met linzen en één met rundvlees –, alle drie heet en knapperig op een bord. En dan blijf ik bij haar zitten en spoor haar aan om ze allemaal op te eten, zodat ze me een weloverwogen oordeel kan geven. Ik heb zelfs pen en papier bij me! Die zelfingenomen trut denkt echt dat het mij iets kan schelen wat zij van mijn eten vindt.


  Ze gaat echter niet naar bed als ik weer weg ben, maar blijft rondhangen in de keuken. Dat kan ik zien vanaf het dak; ze ruimt de afwasmachine leeg en vouwt wasgoed op. Als ze dan eindelijk wel naar bed gaat, moet ik bijna een uur wachten voor ze het licht uitdoet. De wesp is intussen zo woedend dat ik hem kan voelen zoemen en stoten tegen de wanden van het plastic buisje in mijn zak. Dan moet ik nog anderhalf uur wachten om er zeker van te zijn dat ze in diepe slaap is. Ik glijd eindelijk via de regenpijp naar beneden en beland op hun terras. Jezus, dat doe ik nooit meer. Halverwege was ik bang dat de hele pijp van de muur zou komen en ik naar beneden zou donderen. Dus ben ik het laatste stuk gesprongen. Ik struikelde half en stootte mijn teen nog tegen een afgrijselijk beeldje dat op het terras stond. Godzijdank was Louise te ver heen om alle herrie te horen. Ze slaapt gelukkig altijd met het raam open, dus was het geen probleem binnen te komen. Daar lag ze dan, helemaal van de wereld, haar mond beminnelijk half opengezakt, met een straaltje speeksel op haar kin. Dat beeld prent ik in mijn geheugen; het zal me opvrolijken als iedereen begint te zeiken over haar elegantie en hoe mooi ze was. Daarna kost het me maar een paar seconden om de wesp met een pincet in haar keel te duwen, die perfecte roze lippen te sluiten en de voordeur uit te gaan. Het enige wat ik nu moet doen is mijn kalmte bewaren.


  63


   


   


  Dagboek van Gracie Dwyer


  Augustus 2017


   


  Het is nu een jaar geleden dat Juliet stierf, een jaar geleden dat ik in dit dagboek schreef, bijna twee sinds ik iets heb gehoord van mijn stalker en precies driehonderdvierentachtig dagen sinds mijn overspannen hersens een bedreiging zagen in de komst van een volkomen onschuldige welkomstkaart, een slogan die in graffiti op een muur was gekalkt, een stom tuinbeeldje of een dode duif. Nadat we naar Falcon Square waren verhuisd ben ik echt een tijdje paranoïde geweest, weet ik nu. Het zal wel van de stress zijn geweest, omdat ik met zoveel projecten tegelijk bezig was, maar ik had toen echt het gevoel dat Louise opdook in mijn akeligste dromen en samenspande met mijn stalker, om me krankzinnig te maken als straf voor de verkoop van Wharf House. Idioot, ik weet het, maar zo voelde het toen wel. En het ergste was nog dat ik er helemaal niets tegen kon doen en het aan niemand kon vertellen.


  Maar goed, dat is nu allemaal voorbij, en ik vind het leuk om deze fase in mijn leven, waarin ik supercontent ben met alles, te markeren met het begin van een nieuw dagboek.


  Uiteindelijk hebben we Freya zelf laten kiezen welke kamer ze wilde. Ze heeft de kleine met het uitzicht op de tuin genomen. Een goede keuze. We hebben veel plezier gehad bij het inrichten, bij het echt háár kamer maken, en ze is al aardig gewend op St. Matilda. Ze is zo’n veerkrachtig meisje dat ik alle boeken die ik heb aangeschaft om een kind te helpen bij de rouwverwerking niet eens nodig heb gehad. Ze praat nog maar zelden over haar vroegere leven.


  De politie was ongelooflijk begripvol toen ik hun vertelde dat Juliet midden in de nacht opeens dronken voor de deur had gestaan in Caxton, ik haar met moeite in bed had gekregen en totaal in paniek was toen ik de volgende morgen ontdekte dat ze was verdwenen. De lijkschouwer kon de doodsoorzaak niet vaststellen, maar gezien Juliets geschiedenis, haar depressies, alle alcohol en medicijnen die ze in haar bloed aantroffen en haar verdrinkingsdood vlak nadat ze mij als voogd over Freya had benoemd, vermoedt de politie dat haar dood het resultaat was van een zorgvuldige geplande zelfmoord.


  Daar heb ik veel over nagedacht. Oké, ze heeft zichzelf dan niet letterlijk van de steiger af geworpen, maar misschien zit er een kern van waarheid in die zelfmoordtheorie. Ze zorgde nou niet bepaald goed voor zichzelf, tenslotte. Al die sigaretten, die drank en dat pillen slikken. Het is op een bepaalde manier geruststellend te bedenken dat ze op een of ander diep en onzelfzuchtig niveau wilde dat Freya het soort leven had dat zij haar nooit kon geven.


  Het was handig geweest als ik een paar weken langer had gehad om Elsie te laten wennen aan het idee van een broertje of zusje, maar ze begint het te leren, hoewel langzaam. Het was in elk geval goed dat we het al met haar hadden gehad over een adoptie en dat Freya in de weken voor het ongeluk al zo in ons leven figureerde. En Tom – hij is dol op Freya, hij vindt het geweldig dat ze zo sportief is. Maar ik ben haar enige wettelijke voogd. Ik heb hem uitgelegd dat Juliet het blijkbaar zo wilde, anders had ze ons beiden wel voogd gemaakt. Toen ik tegen hem zei dat ik geen idee had dat Juliet mij in haar testament had gezet, lachte hij alleen maar en zei dat Juliet altijd een beetje geschift was geweest en geobsedeerd door mij. Wat niet helemaal fair is. Ik heb echt wel gezien hoe ze naar hém keek.


  Vandaag markeert ook een andere (en voor mij nog belangrijkere) mijlpaal in ons gezinsleven. Stella en Todd komen lunchen, dus staan Todds favoriete venkeltaartjes met geitenkaas in de oven en hoor ik op de achtergrond de geluiden die bij deze heerlijke zomer horen: de klap van het slaghout tegen de bal, het gelach van de meiden als ze, met Tallulah keffend achter zich aan, over het gras hollen, en Tom die aanmoedigingen naar hen schreeuwt. Wij zijn tegenwoordig de sterren van het honkbalspel bij de pub, en Tom is vastbesloten dat zo te houden. De lucht is blauw, het gras is groen en mijn dochters, mijn prachtige, gezonde dochters, huppelen en spelen in de zonneschijn, en net als ik denk dat het leven niet beter kan worden, hoor ik roepen: ‘Mama! Ik heb een homerun!’


  Het is Freya! Ze grijnst naar me en zwaait met haar slaghout. Tot nu toe noemde ze me Gracie. O, ik voel me zo gezegend!


  Er wordt gebeld. Dat zal de postbode zijn. Ik hoop dat hij de drukproeven van Koken in de houtoven, mijn nieuwe boek, bij zich heeft.


   


  Gracie gooit haar dagboek in de onderste la van haar bureau, draait die op slot en rent naar beneden om open te doen. Het is inderdaad de postbode, en hij heeft de drukproeven gebracht! Ze glimlachen naar elkaar en zwaaien even terwijl hij het pad af loopt. Ze klemt het pakketje onder haar arm, en terwijl ze zich omdraait om naar binnen te gaan, scheurt ze de officiële uitnodiging voor Sally’s bruiloft open. Elsie en Freya worden haar bruidsmeisjes. Ze neemt zich voor om straks de coupeuse te bellen en kijkt de rest van de post door. Rekeningen, folders, een ansichtkaart. Als ze de foto erop ziet, wankelt ze opeens als een hulpeloze dronkaard, verpletterd door een angst die krachtiger is dan alle emoties die ze ooit heeft gevoeld: passie, jaloezie, woede, verdriet, afschuw. Het is een foto van de aanlegsteiger in Caxton.


  Niet in staat om adem te halen, keert ze hem om. Alleen een quote onder het logo van ‘Wijzewoordenkaarten’ – Angst is de prijs die een schuldig geweten betaalt – en een naam en adres getypt in courier, lettergrootte tien:


   


  Pauline Bryce


  17, Falcon Square


  Londen


  E5


   


  ‘Wie?’ fluistert ze hardop. ‘Wie ben je?’


  Het is te warm in de vestibule, het zonlicht is te fel, de klik van de grendel en het gelach buiten zijn te luid. Ze doet haar ogen open en er gaat een schok door haar heen als ze Stella en Todd, gearmd, het pad op ziet komen.


  Dankwoord


   


   


  Ik wil Sarah Curtis, Beth Holgate, Charlotte Blundy, Maria O’Neill, Richard Skinner en mijn lieve klasgenoten van de Faber Academy bedanken voor hun waardevolle op- en aanmerkingen over mijn eerste versies. En Lily Jones oftewel Lily Vanilli voor het opstoken van het vuur; mijn fantastische redacteur Sarah Hodgson voor haar begeleiding en enthousiasme; Lucy Dauman, Felicity Denham, Finn Cotton en het team van Harper Collins voor hun onvermoeibare steun; Stephanie Thwaites, mijn briljante agente bij Curtis Brown, die vanaf het begin geloof in Gracie had; Rebecca Ritchie, die prima werk heeft verricht terwijl Stephanie met zwangerschapsverlof was; en James, mijn altijd geduldige echtgenoot, die alles mogelijk maakt.


   


   


   


   


  Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van


  de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via


  www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.
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