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  Mammoet op zondag


  


  


  Reeds maanden voordat het gebeurde gonsde de stad van een gerucht dat nooit in een krant of in het plaatselijke blad De Schakel bevestigd werd. Maar iedereen wist het omdat elke inwoner van Maassluis wel een vriend, kennis of al dan niet ver familielid had die bij Smit & Co’s internationale sleepdienst werkte. Het gerucht was eerst nog vaag, er was sprake van een mammoet, van zes sleepboten die de mammoet trokken en van veel trossen en mensenlevens die daarbij al verspeeld waren. Later heette het dat de mammoet gezonken was bij de Azoren; slechts de torens staken nog boven het water uit en tijdens het zinken had hij bovendien twee sleepboten omlaag getrokken. Het was allemaal onduidelijk en vreemd en in het begin was het vooral het woord ‘mammoet’ dat mij voor raadsels plaatste. Niemand verklaarde mij wat dat woord inhield en ik durfde het ook aan geen mens te vragen. Iedereen was zo goed op de hoogte en sprak zo achteloos en alsof het volkomen normaal was over de mammoet dat het wel ongelofelijk dom moest zijn als men niet wist wat de mammoet was. Maar ik wist het inderdaad niet.


  Naarmate hij naderbij kwam werd gaandeweg duidelijker wat het was. Eerst vermeldde de radio nieuwsdienst dat bij een storm in de Golf van Biscaye een drijvend dok in moeilijkheden was geraakt en later werd in de krant medegedeeld dat het grootste droogdok ter wereld vertraging had opgelopen. Toen werd het langzaam duidelijk voor me dat het grootste droogdok ter wereld niets anders kon zijn dan de veelbesproken mammoet. Een mammoet droogdok zou over pakweg enkele weken de Waterweg binnenvaren.


  Maar zou het wel binnen kunnen komen? Op het Havenhoofd werd reeds wekenlang druk gediscussieerd over deze vraag.


  ‘Hij heit teveel diepgang,’ zeiden de oude mannetjes die dagelijks een Hoofdje pikten, ‘hij blijft steken tussen de pieren bij de Hoek, geen schip kan meer in of uit.’


  Volgens andere zegslieden zou hij pas ter hoogte van Maassluis blijven steken zodat wij hem wekenlang zouden kunnen zien liggen, en niet alleen wij maar ook de duizenden toeristen die zouden toestromen en de plaatselijke middenstand boven de welstandsgrens zouden tillen. Het was in ieder geval een wensdroom van velen maar toch leek het minder waarschijnlijk. In de Waterweg verscheen een vloot baggermolens en de lucht was vervuld van het geratel en geklepper van de dag en nacht malende gevaartes die meer zand omhoog brachten dan men voor het opspuiten van de polders rondom Maassluis gebruiken kon. En inmiddels kwam de mammoet naderbij. Hij was Het Kanaal al gepasseerd en daar niet vastgelopen, zo vertelde men. Zo heel groot kon het dok dus niet zijn. Niettemin wist iedereen te vertellen dat het dok een zodanige waterverplaatsing had dat een reusachtige vloedgolf door Maassluis zou spoelen, de huizen op het Hoofd zouden waarschijnlijk allemaal weggeslagen worden, van de schepen in de haven zouden de trossen breken, ze zouden op de kade geworpen worden en de vloedgolf zou zo diep in het Westland doordringen dat het met tuinbouw voorgoed gedaan zou zijn. Het werd allemaal verteld door de gepensioneerden op het Schanshoofd en het leek zeer onwaarschijnlijk. Maar zeker was dat er, zodra het gevaarte bij Hoek van Holland zou worden gezien, vloedplanken geplaatst zouden worden. Dat had mijn vader van de directeur van Gemeentewerken gehoord. En natuurlijk zouden er ook zandzakken zijn.


  Vreemd was dat het net leek alsof het al gebeurd was, alsof het dok allang bij Wilton-Feyenoord lag. De opwinding rondom het gebeuren riep de sfeer weer op na de watersnoodramp in Maassluis. En ook al was dat dan al vier jaar geleden, toch leek het alsof het zo juist had plaatsgevonden en ik zag weer die foto voor me waarop mijn vader stond, wandelend op de Fenacoliuslaan in het water. Hij droeg Kees Koevoet op zijn rag, een jongen uit mijn klas die mij jarenlang voorhield dat die foto in alle kranten van de wereld had gestaan, mijn vader en hij, niet ik. Het is vreemd dat ik, als ik hoor spreken over 1 februari 1953, altijd onmiddellijk aan die foto moet denken. Alle jaloezie die in mij is concentreert zich ogenblikkelijk op die afbeelding, hij en mijn vader op de foto, niet ik. Maar wat mij misschien nog het meest hindert is het feit dat ik zelfs niet eens gezien heb dat die foto gemaakt is omdat ik op dat moment in de huiskamer zat met een potlood en papier om op te schrijven waarover Oom Nico preekte. Op zondag 1 februari werd ’s morgens een kerkdienst uitgezonden vanuit de Gereformeerde Kerk Vrijgemaakt te Steenwijk. Voorganger, ds. N. ’t Hart. Hij preekte over Hebreeën 11:1: ‘Het geloof nu is een vaste grond der dingen.’ Het is net alsof er op die dag een patroon is ontstaan voor de dingen die later zouden komen, alsof alles daarna alleen maar herhaling is geweest de foto, mijn oom, het geloof dat een vaste grond heette te zijn maar drijfzand bleek, mijn vader die er zich zo op had verheugd dat zijn broer voor de radio zou preken maar die niet kon luisteren omdat hij Kees Koevoet moest redden. Maar Kees Koevoet had gemakkelijk zelf door het water kunnen lopen, het stond misschien nog geen 20 centimeter hoog en dat feit maakte alles anders. Hij hoorde helemaal niet op de rug van mijn vader, hij zat daar volkomen ten onrechte. Zit daar moet ik zeggen want op documentaires en filmverslagen over de ramp van 1953 zie je hem zitten en mijn vader plast door het water en alles raakt gefixeerd, alles wordt vastgelegd voor mij, zo niet voor een heel leven dan toch voorjaren lang. Hoe kun je nu zo denken terwijl 1500 mensen verdronken zijn. Zo denk ik ook niet het is slechts een schimmenspel in een laag in mijn onderbewuste. Nee, het onderbewuste bestaat niet; er bestaan slechts dingen waarop het nadenken stukloopt en dat noemen we dan maar onderbewust omdat we dan niet hoeven te erkennen dat er zaken zijn die niet door redelijk denken opgelost kunnen worden.


  Wat er gebeurde op die zondag waarop het Mammoetdok dan eindelijk ’s morgens om 6.45 u. bij Hoek van Holland werd waargenomen, is geen echte herhaling van zondag 1 februari 1953 en toch lijkt het wel alsof alles werd overgedaan. Er is een foto, genomen op het Hoofd te Maassluis waarop een duizendkoppige menigte te zien is, ja, het is zwart van de mensen en vlak bij de rand van die foto staan Els Borst en de jongen waarmee ze later getrouwd is en ik sta niet op de foto, ik had zelfs niet eens kunnen zien dat de foto gemaakt werd want ik zat in de kerk.


  Het was een zondag om nooit te vergeten. Zo’n dag in februari waarop de lente plotseling begonnen lijkt en de zon opeens warmte geeft. Nog voor zes uur werd ik gewekt door het zingen van de merels en toen ik opstond zag ik dat Kareltje aan de overkant alles al in gereedheid bracht om zijn postduiven die diep in Frankrijk gelost waren, te kunnen binnenhalen. Ik was voor de eerste maal verliefd in mijn leven, ik had gisterenavond voor het eerst een paar woorden tegen haar durven zeggen en ik was duizelig en verward gaan slapen en diezelfde duizeligheid was bij het ontwaken nog aanwezig. Terwijl ik mij waste onder de koude kraan in de keuken mompelde ik een paar maal haar naam: Els, en ik dacht ook aan haar toen ik in de voorkamer ging zitten om nog even te lezen voordat we naar de kerk zouden gaan. Maar toen ik mij in de stoel liet zakken werd er op het raam geklopt. Ik schoof het gordijn, dat nog dicht was, open. Buiten stond Kareltje, van top tot teen gehuld in bruin leder en dragende een bruin lederen muts die slechts het gedeelte tussen wenkbrauwen en onderlip vrij liet.


  ‘Hij komt eraan,’ schreeuwde hij.


  ‘Wat?’ riep ik.


  ‘De mammoet.’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zei mijn moeder, ‘het is zondag vandaag.’


  ‘Het droogdok komt eraan,’ zei ik.


  ‘Varen ze dan op zondag ook?’


  ‘Ja natuurlijk dat kost wat als je dat elke zondag zou moeten stilleggen.’


  ‘Het is toch wat, ze doen maar, zelfs op zondag. Zondaars zijn het. Wie staat er bij het raam?’


  ‘Kareltje.’


  ‘Ook iemand die de Sabbat niet heiligt,’ zei mijn vader die naderbij was gekomen, ‘duiven melken op zondag.’


  ‘De mammoet is onderweg,’ zei ik.


  ‘Op de Dag des Heeren?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ja en ik ga kijken.’


  ‘Geen sprake van! We gaan meteen naar de kerk, niks geen mammoet.’


  ‘Maar iedereen gaat kijken,’ zei ik, ‘als ik nu eens heel snel naar het Hoofd ren, als...’


  ‘As as meel was aten we iedere dag pannekoeken,’ zei mijn moeder en dat betekende dat verder praten zinloos zou zijn. Ik praatte ook niet verder, ik liep gedwee met mijn ouders naar de kerk want ik vond zelf ook dat het eigenlijk door en door zondig was om op zondag en nog wel tijdens kerktijd naar een voorbijvarend droogdok te gaan kijken en toch was er een zeer intens gevoel van spijt, niet alleen vanwege de mammoet maar ook vanwege het feit dat Els nu op het Hoofd zou staan. Ik wist zeker dat ze er zou zijn, ze had mij gisteravond nog gezegd dat ze zou gaan kijken als de mammoet voorbij zou komen. Ze woonde bovendien vlakbij het Hoofd, ja, ze zou er ongetwijfeld zijn. Zij zou niet in de kerk zitten, zij was hervormd op grote wielen, een groot gevaar dus voor elke gereformeerde jongen. Erger dan hervormd op grote wielen bestond niet: dat het mogelijk zou zijn om iets met een meisje te hebben dat helemaal niets was, was zo ondenkbaar dat er niet eens over gesproken werd. Hervormd op grote wielen was de uiterste grens. Misschien was ik daarom wel verliefd op haar geworden.


  In de kerk was het leger dan ik ooit had gezien. De gaanderij werd gesloten en de schaarse kerkgangers verzamelden zich in het middenschip. Dominee Derksen preekte voor dit ‘kleine kuddeke,’ zoals hij zei, over Hebreeën 12: ‘Gij zijt niet genaderd tot een tastbaar en brandend vuur.’ Hij zinspeelde even op de mammoet. Wij die hier zaten waren niet wereld gelijkvormig maar de anderen op het Hoofd, voor zover gereformeerd, liepen de kans dat te worden. Ik dronk de woorden in want alleen zo, alleen doordat dat zeer waar was, kon de pijn om het niet op het Hoofd staan wat verminderd worden. En juist omdat we hier zaten was het niet daar zijn pijn. Op elk ander tijdstip zou ik ‘alleen maar even naar het Hoofd zijn gegaan om het grootste droogdok ter wereld voorbij te zien gaan’ en dan zou het verder niets betekend hebben. Het was eigenlijk niets bijzonders zou je zeggen als je weer thuis kwam, alleen maar een groot dok. Wat zie je daar nu aan. Maar nu ik hier zat, nu ik, mede onder invloed van mijn vader en moeder had afgezien van het kijken naar het droogdok, nu leek het wel alsof daar een drijvend Babylon voorbij ging en alsof er vuur en zwavel van de hemel zou regenen. En dat zou ik allemaal moeten missen.


  Na de dienst liepen wij door de drukke straten naar huis. Op de Markt praatten tientallen mensen na over het grote gebeuren. De vloedgolf was helaas uitgebleven maar het water was wel in heftige beroering geraakt toen het dok voorbij kwam.


  ‘Heb je het gezien? De Coasters van Geest en Co? Bijna losgerukt.’


  ‘De veerboot moesten ze met extra trossen vastleggen.’


  ‘Er zijn een paar jongens uit de bomen gevallen op het Hoofd. Er is één dode.’


  ‘Nee, er zijn meer doden, er zijn mensen in de Waterweg terechtgekomen door het gedrang.’


  ‘Klets niet, er zijn helemaal geen doden.’


  ‘Wat ging hij langzaam.’


  ‘Alles bij mekaar deed hij er een uur over voordat hij voorbij was.’


  ‘Hij was nog hoger dan de toren van de Grote Kerk. Wat een gevaarte.’


  ‘Ik zou het nooit van mijn leven gemist willen hebben, ik heb nog nooit zoiets gezien, ongelofelijk.’


  ‘Hij is nu ter hoogte van Verolme. Het staat zwart van de mensen op de Vlaardingerdijk.’


  ‘Het bootje van Dirkzwager is omgeslagen. De mensen hadden goed geld betaald om mee te mogen uitvaren om het van dichtbij te zien.’


  ‘Verdronken?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Net goed,’ zei ouderling Scharloo die met ons opliep, ‘de zondaars direct gestraft.’


  Totdat wij thuis waren was ik alleen maar diep ongelukkig maar toen gebeurde er zoiets ongelooflijks dat ik ook nu nog maar nauwelijks kan begrijpen dat het echt heeft plaatsgevonden. Het was ook al weer herhaling, het deed mij denken aan een ogenblik op de Coolsingel in Rotterdam toen mijn vader opeens had gezegd, zomaar, midden op de dag: ‘We gaan naar de film.’ En in de Cineac had ik toen voor het eerst een film gezien, De Rode Ballon, en zowel de film als het feit dat ik een film zag had een verpletterende indruk op me gemaakt.


  ‘Ik had het toch graag gezien,’ zei mijn vader.


  ‘Daar zie je nou helemaal niets aan, zo’n droogdok,’ zei mijn moeder.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei mijn vader, ‘het is vast een spektakel. Een mammoetdok, dat zie je niet alle dagen. Weet je wat jij moet doen, Maarten, je neemt je fiets en je rijdt de Vlaardingerdijk uit, dan kun je het misschien nog zien.’


  ‘Op de fiets? Op zondag?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘waarom niet?’


  ‘Fietsen op zondag?’


  ‘Ik ben er niet voor,’ zei mijn moeder, ‘maar als je nou graag wilt, vooruit dan maar.’


  Ik had nog nooit gefietst op zondag. Het was volstrekt ondenkbaar dat dat zou kunnen gebeuren.


  ‘Toe dan, schiet op,’ zei mijn vader, ‘anders ben je te laat.’


  Ik was sprakeloos. Ik liep langzaam naar de schuur, ik hoopte vurig dat de banden lek zouden zijn. Ik zou dan niet hoeven gaan.


  ‘Maar,’ zei ik, toen ik mijn geheel intacte fiets door de kamer reed, want een achterom hadden wij niet, je mag toch niet fietsen op zondag?’


  ‘God knijpt wel een oogje toe,’ zei mijn vader, ‘hij heeft trouwens allebei zijn ogen hard nodig om dat reuzen ding in de gaten te houden.’


  Ik kon het maar niet begrijpen. Ik reed door de inmiddels lege straten van Maassluis. De zon prikte op mijn huid en ik zondigde. Ik was mij er zo intens van bewust dat ik zondigde dat mijn keel droog werd en mijn handen klam aanvoelden. Ik reed en ik reed, voorbij de begraafplaats, over de spoorbomen in de richting van Vlaardingen. Op de dijk liepen en fietsten veel mensen in de richting van Maassluis, zij hadden het droogdok gezien en waren nu op weg naar huis. Op de rivier hing een fijne nevel die ver kijken onmogelijk maakte. De zon schitterde in de nevel en brandde als vuur. De zon zou mij verblinden, de zon zou mij steken omdat ik fietste op zondag. Zo dadelijk zou ik weggeroepen worden, zo ineens van de fiets voor de rechterstoel van God.


  ‘Waarom fietste jij op de Dag des Heeren?’


  ‘Mijn vader zei dat het mocht.’


  ‘Niets mee te maken. Wie Mij niet lief heeft boven vader en moeder is Mij niet waardig.’


  Vuur zal het regenen, dacht ik, vuur en zwavel. De oostenwind woei de geuren aan van Pernis. Mijn neusgaten vulden zich met zwavel stank, mijn hart bonsde. Toch reed ik verder, ik durfde ook niet meer te keren want dan zou ik stellig niet alleen blijven, ik kende zoveel mensen die huiswaarts keerden dat er vast wel één bij zou zijn die naast mij zou komen rijden en dan zouden er twee zondaars zijn. Twee zullen er op één veld zijn, de één zal aangenomen worden, de ander niet. Nooit samen met iemand op één veld zijn, dat had zich zo sterk in mij vastgezet dat ik ten koste van alles vermeed om iets met een ander samen te doen.


  Op de weg waren geleidelijk aan minder mensen en voorbij de grote bocht op de dijk werd het stil. Ik reed geheel alleen op de Vlaardingerdijk, ik was van God en alle mensen verlaten. De angst schudde mijn lichaam, ik tuurde en tuurde over het water. Als ik maar een glimp zou opvangen van het dok, zou ik dadelijk keren en dan zou ik lopend teruggaan, dan zou ik de fiets aan de hand nemen, of nee, beter nog, gewoon in het hoge gras langs de dijk leggen en op slot doen. Ik wist zelf niet goed waarom ik nog reed en waarom ik in ieder geval toch iets van het droogdok wilde zien. Misschien was het om de zonde compleet te maken, een halve zonde was nog erger dan een volledige zonde. Als God zou vragen: ‘Waarom fietste je,’ en je zou moeten zeggen: ‘Om het droogdok te zien,’ en Hij zou zeggen: ‘Maar je bent halverwege teruggekeerd,’ dan zou het lijken als of je iets achterhield, als of je de waarheid niet wilde vertellen. Het zou achterbaks zijn om niet verder te gaan en ik klemde mijn vuisten om de handvaten van het stuur, ik ging staan op de trappers en reed in de richting van de dichter wordende nevel, de rook van Pernis en van de zon die inderdaad in grijze, veelkleurige dampen versmoord werd. Maar naarmate ik harder begon te rijden nam ook mijn angst toe en opeens kon ik niet meer; het was of ik volkomen leeg werd, alsof alles, elke gedachte, elk gevoel uit me werd verwijderd. Ik bewoog de trappers niet meer, ik reed nog even maar viel toen om. Ik lag in het gras langs de weg. Ik voelde ergens pijn en er was ook bloed, hoewel niet veel. Ik lag zo rustig in het gras, zo heerlijk rustig. God had me ditmaal nog gespaard. Ik dacht aan het Droogdok. Hij heeft een nevel gezonden om mijn oog voor zonde te behoeden, dacht ik. Ik zou mijn fiets hier achterlaten in het gras en mijn vader zou mij uitschelden omdat ik mijn fiets in het gras had laten liggen. En toch zou ik dat doen, dat wist ik zeker, maar nu nog niet, nu lag ik nog in het gras en het werd lente en de eerste veldleeuwerik steeg op want de dieren des velds en de vogelen des hemels hebben geen ziel en weten niet dat het op zondag niet geoorloofd is om op te stijgen.


  Derde liefde


  


  


  Ans was mijn eerste en Ria mijn tweede liefde. Ik bracht Ans naar huis uit de kleuterschool; ze woonde op Het Stort, het was bijna het einde van de wereld. Ik verklaarde haar moeder dat ik met Ans wilde trouwen en ze gaf ons, als verlovingsgeschenk, ongepelde olienoten. Toen echter bleek dat wij slaande ruzie kregen over de vraag of olienoten met dan wel zonder het bruine schilletje moesten worden gegeten, werd het huwelijk voor onbepaalde tijd uitgesteld.


  Ria bracht mij naar huis en zei onomwonden tegen mijn moeder dat ze nooit met iemand anders wilde trouwen dan met mij en dat maakte mij kopschuw. Maar veel later had ik haar graag herinnerd aan die uitspraak: ze was toen onverbiddelijk mooi en stond op zondag te midden van jongens met bromfietsen op het marktplein als wij naar de kerk gingen. Ze groette mij altijd en ik groette terug, kijkend naar het lange, glanzend zwarte haar dat tot aan haar middel over haar rug golfde.


  Maar dat was jaren na mijn derde liefde. Over het voorwerp van mijn derde liefde hoorde ik voor de eerste maal toen mijn moeder vertelde dat schoenmaker Fortuyn een nieuw meisje in dienst had genomen.


  ‘Verschrikkelijk, zulke klauwen!’


  Mijn moeder hield een vinger hoog boven een andere vinger.


  ‘En nog geverfd ook. En de rest ook onder lak en nikkel. En dat bij een man van onze kerk in de winkel. Ze zit de hele dag voor het raam en haalt ladders op uit nylons.’


  De winkel van Fortuyn lag op geen enkele route die ik gewoon was te nemen en de woorden van mijn moeder hadden mij wel nieuwsgierig gemaakt maar waren niet voldoende om mij ertoe te brengen te gaan kijken. Een opgemaakte vrouw was nu eenmaal erg zondig, daarvoor omlopen zou heel slecht zijn. Maar op een droevige middag in oktober kwam ik, omdat ik een vriend had helpen zoeken naar paarden sla voor zijn konijnen, op de terugweg toch langs de winkel van Fortuyn. Ik was al bijna voorbij de winkel gelopen toen ik mij de woorden van mijn moeder herinnerde. Ik deed een paar passen in de richting van de winkel maar ik zag haar niet omdat ik door de grote winkelruit tuurde. Het lamplicht brandde al achter in de winkel; daar zat ook Fortuyn, hij hamerde op een zwarte laars. Ik wendde mij af, ik rilde, het leek daarbinnen zo warm en licht dat het buiten wel koud moest zijn. Ik liep al weer en zag haar toen plotseling zitten achter het kleine raam naast de winkeldeur. Dat wil zeggen: ik zag haar niet, ik zag alleen maar een rechtop staand lampje vlakbij het raam en juist daarachter een soort stolp. Het lampje scheen zo helder dat het mijn blik aanvankelijk vasthield maar na een paar ogenblikken zag ik toch dat op de stolp een nylonkous was gespannen en boven die kous schoot een lange pen met omgebogen punt heen en weer. De pen glinsterde mat en werd bediend door een hand. Toen zag ik ook de tweede hand. Daarmee werd de nylonkous even onder de kop van de stolp vastgehouden. De eerste hand bewoog snel en de tweede was licht gekromd maar dat was het niet wat mij bijna de adem benam. Ik zag iets dat ik tot nu toe alleen maar uit verhalen kende. De vingers liepen uit in puntige nagels, nagels langer dan ik ooit had gezien. En die nagels waren bovendien glanzend rood gelakt, lichtrood maar ze glinsterden intens in het lamplicht. Ik voelde mij opeens vreemd moe en treurig, ik staarde naar die lange nagels totdat de erbij behorende handen plotseling ophielden met hun werk. Ik kon mij daardoor losmaken van de zeldzaam fascinerende werking die van de nagels uitging, ik kon mijn hoofd iets opheffen en haar in het gezicht zien. Het eerste was ik zag waren de brede, diep rood geverfde lippen, de matte tint daar links en rechts van, de donkere wimpers boven de ogen en het ook al zo glanzende, krullende haar.


  Het haar was lichtblond en viel tot op de schouders. Toen glimlachte ze opeens naar me en ik glimlachte terug maar ik sloot dadelijk verschrikt de ogen. Nu zondigde ik. Ik rende weg, ik hield niet op met draven tot dat ik thuis was.


  Reeds de volgende dag was er zo’n sterke impuls om weer langs de winkel van Fortuyn te lopen dat ik naar de enige plaats in huis liep waar ik ongestoord alleen kon zijn. Zittend op de bril vouwde ik mijn handen en sloot ik mijn ogen maar ik wist werkelijk niet wat ik bidden moest en bovendien kwam mij, als ik de ogen sloot, het beeld van die handen en dat gezicht zo helder voor ogen, dat ik ook niet kon bidden. Later maakte ik daar bewust gebruik van om haar voor mij te halen; ik hoefde maar de handen te vouwen en de ogen te sluiten en daar was ze al. Maar zo doortrapt was ik nog niet bij het begin van mijn derde liefde, ik was mij er toen alleen maar van bewust dat ik heel erg zondigde.


  Ik wist het een paar dagen uit te stellen. Onvermijdelijk kwam echter het ogenblik waarop ik met een bezwaard hart naar de winkel van Fortuyn sloop. Toen ik op mijn tocht bij de eerste straathoek was gekomen, dacht ik: als ik iemand ontmoet op de hoek, ga ik niet verder. Maar ik ontmoette niemand en ik nam mij voor dat ik terug zou gaan als ik ook bij de tweede straathoek niemand zou tegenkomen. Ik was nog zo verdiept in het nadenken over dat voornemen dat ik onverhoeds tegen iemand opliep op de tweede hoek.


  ‘Kan je niet uit je ogen kijken, klein kreng.’


  Ik holde haastig verder. Ik durfde niet om te kijken. Ik werd mij er opeens van bewust dat het miezerde en ik besloot dat dat een reden was om terug te gaan. Maar achter mij was nog de man waartegen ik was op gebotst. Ik kon maar beter even wachten. Ik durfde echter niet stil te staan. Misschien zou de man mij dan toch nog achterna komen. Ik liep verder, de straatlantaarns brandden al, het was nevelig en vochtig: de atmosfeer ademde droefheid. Ook in de huizen was het licht aan en ik voelde mij buitengesloten van alle gezelligheid, alle andere mensen. Daardoor deed het er ook niet meer toe, daardoor was het toegestaan om verder te lopen. Reeds van ver zag ik het staande lampje branden en toen ik iets dichterbij was, werd mijn mond droog omdat die glinsterende nagels, nu roder nog dan een paar dagen geleden, als vlammetjes oplichtten achter het glas. Ik durfde niet verder te lopen. Ook vanaf dit punt kon ik het heel goed zien. Zij zou mij vast niet zien; het bleek echter een misrekening. Ze zag me wel, ze liet één ogenblik de hand met de pen rusten en wuifde met haar andere hand. Ik voelde mij onuitsprekelijk gelukkig, gelukkiger dan ik ooit was geweest en ik deed een paar passen in de richting van het raam, ik wuifde ook en ik glimlachte en haar rode lippen weken vaneen en zij glimlachte eveneens. Ik zag haar witte tanden en wilde blijven stilstaan maar ik begreep dat dat dat niet kon. Ik moest nu verder lopen, stilstaan zou heel vreemd zijn.


  Maar vreemd zou het nu ook zijn om niet op de volgende dagen langs haar raam te lopen; als ik het bij één keer liet zou het lijken alsof ik ter wille van haar was gekomen. Als ik echter elke dag op hetzelfde tijdstip langs haar raam zou wandelen, zou het lijken of dat zo hoorde, of ik uit school komend op weg naar huis nu eenmaal wel daar langs moest lopen of ik wilde of niet. Ik verbeeldde mij dan ook, op de daarop volgende dagen, als ik langs haar raam liep na vijf uur, dat ik uit een heel andere school kwam dan waar ik op zat. Zo ging het enige tijd goed: ik wandelde elke avond zo langzaam mogelijk langs haar raam en ik wuifde naar haar en ze wuifde altijd terug en telkens voelde ik mij dan ontzettend gelukkig. Maar na een paar weken viel het mij in dat het wel heel vreemd moest lijken dat ik altijd zo laat voorbij kwam. Geen enkele school ging pas om vijf uur uit; zij moest wel denken dat ik elke dag nableef omdat ik iets verkeerds had gedaan. Toch durfde ik ook niet vroeger langs haar raam te wandelen. Dat zou nu ook opvallen. Bovendien was het juist het allermooist als het zo donker was en het lamplicht al brandde. En ze wuifde elke dag. Heel boos kon ze toch niet zijn over het nablijven.


  Wekenlang liep ik ’s avonds langs haar raam. Steeds sterker verlangde ik ernaar ook eens met haar te mogen praten. Maar ik wist niet hoe ik dat ooit zou moeten bewerkstelligen; mijn moeder liet mij, omdat zij bij Fortuyn werkte, nooit meer te repareren schoenen naar hem toe brengen. Ik durfde beslist niet zomaar de winkel in te gaan om wat dan ook te zeggen en daarom bleef het bij wuiven tot op de dag voor kerstmis.


  De school was veel vroeger uitgegaan dan gewoonlijk. Ik had daarna koffie gebracht naar mijn vader op het graf en keerde huiswaarts. Een lichtgrijze hemel welfde boven mij en ik rende over de straat omdat het lawaai van mijn klepperende schoenen onder die hemel dan heel luid en helder klonk. Maar bij een straathoek hield ik plotseling stil; vlak om de hoek stond ze bij de bushalte. Wat was ze groot: Ik keek naar haar; ze zag me niet want ze tuurde in de richting van waaruit de bus moest komen. Terwijl ik daar zo stond, bedacht ik een plan dat mijn hart deed bonzen, zo vermetel was het. Ik liep naar de bushalte en ging naast haar staan. Ze wendde zich om, ze keek naar me, ze glimlachte.


  ‘Dag,’ zei ze, ‘wat een verrassing! Moet je ook met de bus mee?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘wel met de bus maar niet met deze, pas met de volgende.’


  ‘De volgende? Die gaat pas over een uur. Moet je dan nu al hier gaan staan?’


  ‘Ik heb toch niets te doen.’


  ‘Maar waarom ga je dan niet met deze bus mee?’


  ‘Iemand wacht op me, straks als ik met de volgende bus ga, bij de halte waar ik moet uitstappen.’


  ‘Maar weet je dan niet waar je zijn moet?’


  ‘O ja hoor, dat wel.’


  ‘Dat dacht ik ook, je bent al zo groot, al negen wed ik.’


  ‘Tien,’ zei ik, ‘ik ben pas tien geworden, een maand geleden.’ ‘Nou dan kun je best met deze bus meegaan, dan kunnen we samen reizen, dan heb ik ook eens gezelschap.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet echt de volgende bus hebben.’


  Het angst zweet brak me uit. Het was mij er alleen maar om te doen geweest naast haar bij de bushalte te staan totdat de bus zou komen. Dan zou zij vertrekken en ik zou wachten totdat de bus uit het zicht was en dan zou ik naar huis lopen. Om haar aandacht af te leiden zei ik: ‘"Wat bent u al vroeg klaar met uw werk!’


  ‘Ja, ik ben weggestuurd.’


  ‘Weggestuurd?’


  ‘Ja, ontslagen.’


  ‘Dus u komt nooit meer terug ?’ riep ik hevig ontzet uit.


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom vind je dat erg?’


  ‘Nou, ik wandelde toch elke dag langs en dan wuifde ik en u wuifde ook, zodoende.’


  ‘Vond je dat fijn?’


  ‘Hartstikke fijn.’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  ‘Omdat... omdat u zo mooi bent.’


  ‘Gekkerd,’ zei ze glimlachend. Ze streelde met haar rechterhand over mijn hoofd, ik meende de puntige nagels te voelen en ik rilde. ‘Waar moet je zijn?’ vroeg ze.


  ‘Bij de weg naar het Bommeer, daar woont mijn nicht Jannie,’ loog ik.


  ‘Maar dat treft even, daar woon ik vlak in de buurt, dan moeten we bij dezelfde halte uitstappen. Ik kan je best even bij Jannie brengen dan hoefje hier niet nog een uur te wachten.’


  ‘Maar... maar,’ stamelde ik, ‘ik heb helemaal geen geld, zij zou op me wachten en dan geld geven.’


  Ik was zo in het nauw gebracht dat ik niet meer in staat was om goede leugens te bedenken. Maar zij lette daar nauwelijks op, ze zei vrolijk: ‘Dan betaal ik toch voor je. Moet ik een enkele reis nemen of een retour?’


  ‘Dat kan toch niet zo maar?’


  ‘Waarom niet? Een retour kost misschien twee kwartjes.’


  ‘Nee, ik moet geen retour, ik moet een enkele reis.’


  ‘Dan neem ik een enkele reis voor je. Dat is nog goedkoper. Leuk hoor dat je met me mee reist. Dan houd ik nog één goede herinnering over aan de tijd hier bij Forfuyn.’


  Ik had het gevoel dat de aarde beefde. Tot op zekere hoogte was dat ook zo want de bus naderde. Hij stopte precies voor haar. Zij nam me bij de hand en trok me de bus in. Daar liet ze mijn hand los en nam een enkele reis voor haarzelf en een kinderkaartje enkele reis voor mij. Ik wandelde achter haar aan tussen de zitplaatsen door en ik ging naast haar zitten. Op het moment dat de bus zich weer in beweging zette was er een wonderlijk gevoel van opluchting: het deed er nu toch niets meer toe, ik was met haar onderweg, ik keek naar haar, ik glimlachte.


  ‘Zo, nu rijden we,’ zei ze.


  ‘Wat is de bus leeg,’ zei ik.


  ‘Ja, het is nog vroeg’.


  We waren de enige passagiers. Ik keek uit over de weilanden aan de rechterzijde van de weg. Twee paarden stonden tegenover elkaar en besnuffelden elkaars neuzen. Toen we ter hoogte gekomen waren van de plek waar mijn vader zijn volkstuin had, wees ik naar buiten.


  ‘De tuin van mijn vader,’ zei ik, ‘er staat een groot bord op, zie je wel.’


  ‘Ja, ik zie het. Wat staat er op dat bord?’


  ‘Buitenland.’


  ‘Buitenland? Waarom?’


  ‘Als hij vakantie heeft, gaat hij naar zijn volkstuin om te spitten en er in te werken en als hij dan terugkomt, zegt hij tegen iedereen: ik ben naar het buitenland geweest.’


  ‘Wat een gekke vent, die vader van jou.’


  ‘Helemaal geen gekke vent: Hij is ontzettend sterk, hij heeft pas nog juffrouw De Kievit drie torens in de rondte gescholden.’


  ‘Wie is dat, juffrouw De Kievit?’


  ‘Dat is mijn schooljuffrouw. Tenminste, ja, nu niet meer, nu zit ik bij meester Mollema. Maar toen ik nog bij haar zat, kreeg ik elke dag met een stokje. Ze sloeg me keihard, ik moest dan bukken en dan sloeg ze me op mijn billen.’


  Ik zweeg beschaamd omdat ik het woord billen had gebruikt.


  ‘Maar waarom sloeg ze je dan? Was je dan zo ondeugend?’


  ‘Ik was niet ondeugend, echt niet, maar ik ben altijd het eerste klaar met mijn sommen en mijn taal, bij meester Mollema ook en dan weet ik niet wat ik doen moet en dan ga ik maar verhalen vertellen aan Daan. Dat is de jongen waar ik naast zit op school.’


  ‘Ik denk wel dat jij knap bent,’ zei ze.


  ‘De knapste van de klas,’ zei ik plechtig en overmoedig.


  Ze lachte vrolijk. Ik vond haar hoe langer hoe aardiger. De winterzon doorschoot één ogenblik het grijs en verlichtte haar wangen. Ik werd mij plotseling weer bewust van al die make-up en van die lange, geverfde nagels. En tegelijkertijd welde een sterk schuldgevoel op omdat ik zoveel gelogen had bij de bushalte. Ik werd duizelig bij de gedachte aan al de zonden die ik gedaan had en nog bezig was te doen. Maar buiten scheen nu de zon en het riet langs de vlietkant wuifde heen en weer; het deed er niet zoveel toe dat ik zo slecht was, zolang zij maar naast mij zat. Ze had me meegenomen in de bus, ze zou ook bij me blijven als er plotseling een ongeluk zou gebeuren. Ik had het gevoel dat dat niet meer uit kon blijven: ik had nu zoveel zonden gedaan dat de toorn van God wel op me rusten moest. Maar vreemd was het: Hij liet geen ongeluk gebeuren, Hij liet gewoon toe dat ik naast haar zat en mij zo vreemd en tot tranen toe geroerd gelukkig voelde. Hij deed niets, ook al praatte ik met haar, ook al vertelde ik zo over mijn vader dat ze bijna tranen in de ogen kreeg van het lachen. Ik werd hoe langer hoe overmoediger, ik zei: ‘Als ik weer eens naar Jannie moet gaan, mag ik dan langs je huis lopen en naar je wuiven?’


  ‘Natuurlijk, gekkerd! Maar ik ben heus niet altijd thuis. Ik ga weer een andere baan zoeken, een baan waarbij de vrouwen me niet de winkel uitkijken. Maar als je langs komt, moet je zeker wuiven.’ ‘Als ik groot ben,’ zei ik, ‘wil ik net zo mooi worden als jij.’


  Ik was mij er zelf niet van bewust hoe eigenaardig die opmerking was maar zij maakte me erop attent door vreemd op te kijken en te vragen: ‘Maar dat kan toch niet?’


  ‘Waarom niet? Ik laat mijn haar groeien en mijn nagels en...’ ‘Maar je bent toch een jongen?’


  ‘Ja,’ zei ik, plotseling diep ongelukkig, ja, ik ben een jongen, nee, dan kan het niet. Maar dan... dan...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan kom ik, als ik groot ben, naar je toe en dan vraag ik of je met me wilt trouwen,’ zei ik diep bewogen.


  Ze lachte alweer, ze streelde me opnieuw over mijn haar. ‘Gekkerd,’ zei ze, ‘dan ben ik al stokoud, dan wil je een jong meisje. Ik wed dat je nu al een vriendinnetje hebt.’


  ‘Nee hoor, geen sprake van, ik heb helemaal geen vriendinnetje.’ De bus stopte bij de halte naast de brug die naar de weg leidde in de richting van het Bommeer. Ik liet mij gewillig meevoeren, hoewel ik het kinderachtig vond om zo bij de hand genomen te worden. Maar ik vond het toch zo prettig om mijn hand in de hare te voelen dat ik toeliet dat ze mijn hand vatte en hem zelfs tot ver over de brug vasthield. Toen pas zei ik: ‘Ik kan het van hier best alleen vinden.’


  ‘Ja? Ik woon hier aan het eind van dat weggetje op de boerderij. Als je weer eens hier bent, moet je even langs komen, hoor. Dan kunnen we nog eens gezellig met elkaar praten.’


  Ze bukte zich plotseling voorover. Haar toch al zo krachtige geur drong nu zo sterk in mijn neusgaten dat ik bijna bedwelmd werd. Ze drukte haar lippen op mijn wang en pas veel verderop, toen ze al lang uit het gezicht verdwenen was, realiseerde ik mij opeens dat ze me een zoen had gegeven. Ik wandelde zo snel mogelijk over het koolaspad langs de vliet. Wat is het koud, dacht ik. Ik rilde zo hevig dat zelfs mijn tanden klapperden. Een zoen, dacht ik, een zoen. Ik sperde mijn ogen wijd open van angst. God had het allemaal gezien, God had het allemaal gehoord, al die verschrikkelijke leugens. Hij liet zich niet onbetuigd, Hij gooide handenvol mistbanken omlaag, Hij liet het zo snel dichttrekken dat ik na een paar minuten lopen alleen nog maar het koolaspad kon zien. Naast mij ritselde het onzichtbare riet. Ik hoorde geplas op het water, het konden zwanen zijn of een roeiboot, ik tuurde en tuurde maar ik kon niets zien. Ik was zo bang dat ik hard begon te rennen. Ik struikelde, ik lag op het koolaspad en mijn handen waren vuil. Ik stond weer op en rende nog sneller. Overal waren nu geluiden: gepiep van vogels, gekreun van riet, gekraak van takken, stemmen ver weg en dichtbij. Het leek wel alsof uit de mist witte handen opdoken die mij wilden vastgrijpen en ik rende voor ze uit. De mist drong in mijn wenkbrauwen en druppelde omlaag langs mijn ogen. Vreemd: hoe warm waren die druppels. De mist is gloeiend heet, dacht ik, en de druppels vermeerderden zich. Waarom huilde ik nou? Nee, ik huilde niet, het waren mistdruppels die warm over mijn wangen stroomden. Ik zou haar nooit meer zien, ik zou niet naar de boerderij durven gaan want door haar, die zelf al zo zondig was, had ik mij verstrikt in een warnet van leugens.


  Daar was de brug naar het jaagpad. Van het Bommeer was niets te zien. Maar de vlieten waren hier breder en het leek wat lichter. Ik rende over het smalle pad, ik kon nu weer wat zien van de kale wilgen langs het pad. Maar ik werd hoe langer hoe angstiger. Ik meende nu zelfs de stem van God te horen en zijn hand te voelen in mijn haar. Bij een open plek tussen de wilgen liet ik mij omlaag vallen in het gras. Ik knielde neer, ik sloot de ogen en ik vouwde de handen. Het was of ik voor de troon van God stond, ik zag Hem duidelijk zitten en aan zijn rechterhand zat de Here Jezus. Het visioen werd duidelijker en ik zei: ‘Here God, alstublieft, vergeeft U het me, ik heb alsmaar gelogen en ik ben met haar meegereden en ik heb gezegd dat ik wilde trouwen met haar en ik heb als maar gelogen, ik zal nooit meer, nooit meer liegen.’ Terwijl ik dat zei keek ik naar de Here Jezus, wat vreemd, het was de Here Jezus niet, zij was het die daar op de troon zat en ik opende verschrikt mijn ogen. Ik stond al weer en rende opnieuw, soms struikelend en bijna vallend, soms zo buiten adem dat ik niet meer kon rennen en moest lopen, wankelen, de hand in de zij omdat de pijn daar mijn lichaam bijna uit elkaar scheurde. Maar telkens kwam ik weer op adem en begon het rennen opnieuw. De bruine pluimen van het riet schoten langs mij heen; het werd wat lichter, zo licht zelfs dat ik de torens van Maasland kon zien. Ik voelde mij plotseling geheel alleen op de wereld. Er was niemand, niemand anders. Ik had de gehele aardbol voor mijzelf, ik kon gaan waar ik wilde, ik zou nooit meer iemand ontmoeten. Een onuitsprekelijk vredig gevoel nam bezit van me. Als ik geheel alleen was, deed het er niet toe. De bruine rietkragen werden mijn vrienden en de vogels mijn lotgenoten. Ook zij waren alleen. Het gevoel van intense eenzaamheid werd zo sterk dat ik zelfs meende dat de wereld ophield te bestaan. De mist werd weer dikker en ik zweefde in een luchtlaag, er was geen aarde meer onder mij, niets was er meer, niets dan volstrekte leegte. Ik holde niet meer, ik wandelde in de mist, mijn handen veilig geborgen in mijn broekzakken, ik wandelde maar en alle ellende leek ik volledig achter mij gelaten te hebben. Het gevoel bleef oppermachtig tot op het moment dat ik thuis kwam en mijn moeder zei: ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’


  En voor ik kon antwoorden, zei ze verbaasd en streng: ‘Hoe kom je aan die rode kring op je wang?’


  En ik zei: ‘Ik ben bij Daan geweest en ik heb voer gezocht voor zijn konijnen en toen we thuis kwamen was zijn zus bezig haar lippen te verven en toen heeft ze me opeens een zoen gegeven.’


  ‘Wat een viezerik,’ zei mijn moeder maar ik hoorde dat nauwelijks, ik kon alleen maar denken: nu heb ik alweer gelogen en ik ging aan tafel zitten, ik legde mijn armen over elkaar voor mij op tafel en borg mijn hoofd in de holte tussen mijn armen.


  Tijdelijk dienstverband


  


  


  Op zaterdagen en zondagen zag ik Hendrik Boog, vanuit het raam van mijn zolderkamer, altijd rondlopen in zijn kamer die boven de winkel van zijn vader was gelegen. Soms cirkelde hij een hele middag lang rond en ik vroeg mij vaak af wanneer hij de brieven schreef waarmee hij steeds zo’n opzien baarde. De brieven werden verzonden naar al wat oudere, nog ongehuwde meisjes van onze kerk. Hendrik Boog wilde namelijk trouwen maar hij was te verlegen om zelfs maar een woord tegen een meisje te spreken en zo was hij vijfendertig jaar oud geworden, schrijvend en ijsberend, en soms een paar maanden in de inrichting Sint Joris te Delft verkerend als hij weer een afwijzing gekregen had op een brief waarin hij een huwelijksaanzoek had gedaan.


  Nadat hij in het najaar weer was teruggekeerd van één van die langdurige verblijven in Sint Joris belde zijn vader op een avond bij ons aan en vroeg of hij mijn vader kon spreken. Al in de gang van ons huis hoorde ik hem zeggen: ‘Het gaat niet goed met onze Hendrik, ik wou daar eens even over praten, buurman.’


  ‘Ik denk niet dat ik kan helpen,’ zei mijn vader.


  ‘Hij loopt de hele dag maar op en neer in zijn kamer,’ zei Boog, ‘het is toch wat, zo’n kind, zo’n jongen nog.’


  ‘Lopen is gezond. Als je loopt beschimmelt je gat niet,’ zei mijn vader.


  ‘Het zou goed zijn als hij eens wat om handen had, als hij werk had waarbij hij de handen uit de mouwen zou moeten steken. Ik had zo gedacht, buurman, misschien zou hij bij jou kunnen komen werken. Ik hoor vaak dat je het alleen eigenlijk niet meer aan kan.


  Dus zodoende dacht ik aan een tijdelijk dienstverband voor Hendrik bij jou, tijdelijk want we moeten dan eerst eens afkijken of het wel gaat.’


  ‘Hendrik bij mij werken ? Op het graf? Maar daar heb ik niet over te beslissen. Ja, ik kan best een ventje gebruiken, stenen schuren, blaren harken, strepen trekken in de keien hij zou er geknipt voor zijn. Maar ga eens praten met de directeur van Gemeentewerken.’ Boog praatte met de directeur en Hendrik kwam bij mijn vader in dienst. Voor mijn vader begon daarmee een ronduit grootse tijd want behalve dat hij het vuile werk door een ander kon laten opknappen had hij bovendien ook nog iemand in de buurt die hij met zijn eigenaardige raadsels tot razernij kon brengen. ‘Mijn vader had zo’n lange baard, als hij op de brug liep trapte hij erop.’ Zelfs na uitleg bleef Hendrik op deze enigszins flauwe grappen broeden en dagen later kon hij er opnieuw op terug komen, zeggend: ‘Struikelde je vader dan niet vaak over zijn baard, buurman?’


  Tenminste: dat vertelde mijn vader ’s avonds met glinsterende ogen aan tafel. Geleidelijk aan echter veranderden de verhalen over Hendrik. Naarmate hij langer bij mijn vader werkte begon hij steeds vaker over zijn moeilijkheden te spreken. Zo had hij, vertelde mijn vader, hem gevraagd waarom zijn brieven zo weinig succes hadden.


  ‘Je moet helemaal geen brieven schrijven,’ had mijn vader gezegd, je moet erop af gaan, je moet tegen haar zeggen: ga je mee een Hoofdje pikken.’


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Waarom niet? Ze zal er niet dood aan gaan.’


  ‘Nee, nee, buurman, ik stotter toch al zo en als ik tegen zo’n meisje moet praten kan ik geen woord meer uitbrengen. Ik schrijf veel liever. Ik zet altijd in mijn brief: als je met me wilt trouwen krijg je een nieuwe fiets van me.’


  ‘Een nieuwe fiets? Zet je dat erin? Je moet gewoon een nieuwe fiets gaan brengen en dan zeg je: zal ik je een beetje helpen met opstappen, nou ja, hè, dan leg je een arm om haar middel en dan gaat het verder vanzelf.’


  ‘Buurman, buurman, dat is niet netjes.’


  ‘Nou je moet het zelf maar weten, ik heb er geen fiducie in zo, dat wordt niks met die brieven en die fiets. Weet je wat je ook kunt doen: zet een advertentie in de krant: keurige vrijgezel zoekt jonge vrouw om mee te trouwen. Let op: dan heb je zo beet.’


  ‘Nee, nee, ik wil geen meisje uit de krant.’


  


  In die tijd ging ik bijna elke middag na schooltijd naar de begraafplaats om mijn vader te helpen. Het was november en de graven waren bedekt met bladeren die hoognodig bij elkaar geharkt moesten worden. Ik vond dat prettig werk, niet alleen omdat de bladeren zo geheimzinnig ritselden onder je voeten maar ook omdat je na een uur harken een loom prettig gevoel van moeheid had in je lichaam. Bovendien mocht ik de bladeren in zakken doen en vlak voordat de begraafplaats werd gesloten kwam een bloemist die zakken halen. De bladeren verwerkte hij tot bladaarde en voor elke zak die ik bij elkaar had geharkt betaalde hij mij een kwartje. Nadat hij geweest was gingen we altijd met zijn drieën naar het baar huisje. We ruimden de schoppen, de harken en de rieken weg en daarna zaten we op rieten stoelen in het kleine gebouwtje zonder ramen. Tegen de muur hing de grote, ijzeren baar, aan de zoldering een iets kleinere houten baar en achterin het huisje hing nog een baartje voor kinderen. Tussen de baren hing een petroleumlamp die onze schaduwen levensgroot op de muren bracht. Op één van die middagen begon Hendrik opnieuw over zijn probleem. Hij zat voorover gebogen op zijn stoel, hij keek strak naar de grond en zijn handen hield hij gebald naast zijn benen.


  ‘Zo’n zoon als jij hebt, buurman, zo’n jongen, wat zou ik graag ook zo’n jongen hebben.’


  ‘Trouwen, gewoon trouwen en dan maar veel uit het Hooglied lezen. “Zie ge zijt schoon, uw ogen zijn als duivenogen tussen uw vlechten, uw haar is als een kudde geiten die het gras van de berg Gilead afscheren, uw tanden zijn als een kudde schapen.” Moet je uit je hoofd kennen, net als ik, en dan aan je vrouw voordragen.’


  ‘Ik zal weer eens een brief schrijven, ik hoorde van mijn vader dat er in Den Briel een vrijgezelle meid woont die graag wil trouwen.’


  ‘Die brieven? Ben je gek, daar kom je nergens mee. Weet je wat je nou eerst eens moet doen?’


  ‘Nee?’


  ‘Ik denk eraan omdat we het over die kudde schapen hadden, laat nou eerst eens dat fietsenrek uit je mond halen.’


  Even keek Hendrik naar mijn vader: ik zag de enkele tanden in de half geopende mond en de gaten op de plaatsen waar vroeger nog tanden gestaan hadden.


  ‘Fietsenrek? Wablief?’


  ‘Ja joh, die rotte tanden bedoel ik als een meisje dat ziet, nou ja, dan is het al mis. Kijk, als je nou eens heel dat zood je eruit laat gooien en je neemt een kunstgebit, dan moet het al gek gaan wil er geen schot in je vrijerij komen.’


  ‘Ja maar dat kost wat, een kunstgebit.’


  ‘Jullie hebben geld zat. En dan koopje die nieuwe fiets maar niet, dan zeg je tegen zo’n meisje: ik laat je oude fiets wel moffelen.’ ‘Nee, nee, ik ben bang voor de tandarts.’


  ‘Nou, als je een kunstgebit hebt sta je er al heel wat beter voor en weet je wat ook...?’


  ‘Nee?’


  ‘Dan praatje misschien ook niet meer zo op afbetaling.’


  ‘Ik praat niet op afbetaling.’


  ‘Nee, moet je zeggen, je stottert als een grafplank die niet op zijn plaats te slaan is.’


  ‘Buurman, je mag niet spotten met het gebrek van je naaste.’ ‘Hoor nou eens, Hendrik, als jij echt een meisje wilt hebben, heus hoor, dan zul je het anders moeten aanpakken, heel anders. Weet je wat je doet? Nou heb ik het. Je krijgt van mij de sleutel van het graf, je gaat ’s avonds naar, nou, laat eens kijken, naar die dochter van Bravenboer, die praat ook op afbetaling dus dat sluit meteen goed op elkaar aan. Dan zeg je: ga je mee een eindje wandelen en dan loop je naar het grafje zegt: zal ik je eens laten zien waar ik werk? Nou, je wandelt met kaar kier over het graf tussen de stenen door en dan zeg je: hu, ik geloof dat ik wat zie bewegen. Ik garandeer je: ze grijpt zich meteen aan je vast, ze omklemt je. Dan zeg je: rustig, rustig maar, ik ben bij je, ik bescherm je. Je moet ze een beetje strelen want vrouwen zijn net als poezen, je moet ze flink aaien. Je loopt met haar naar de bank bij de rododendrons en je gaat zitten. En natuurlijk goed blijven vasthouden. Als ze zich los wil maken dan zegje: hu, hu, er beweegt weer wat. Als je dat allemaal voor mekaar hebt en ze zit naast je, nou man, wat let je dan? Zeg nog maar wat op uit het Hooglied: de omdraaiingen uwer heupen zijn als kostelijke ketens, uw navel is als een ronde beker, uw buik is als een hoop tarwe rondom bedekt met leliën. Het moet al gek gaan wil er dan geen zoen inzitten en je hebt vrij licht als de maan schijnt en als je het een beetje handig inpikt zit er meteen al een verloving in. Het is de aanpak, heus. Brieven, neem dat nou maar van mij aan, brieven zijn waardeloos.’


  Hendrik keek niet meer op, zelfs niet toen hij opstond. Met gebogen hoofd verliet hij het baarhuisje en hij is nooit meer terug geweest. Hij kwam de volgende dag niet op zijn werk. Hij zou nooit meer komen, deelde zijn vader een dag later mee, want de buurman had heel slechte dingen gezegd.


  


  Hoe slecht de dingen waren die mijn vader gezegd had ontdekten wij eerst later. Geheel onverwacht verscheen op een avond dadelijk na het eten dominee Ollenboven, een jonge, zwaar bebrilde man. Mijn moeder had hem al binnengelaten voordat mijn zusje en ik de tafel hadden kunnen afruimen. Wij zaten rond de tafel en de dominee nam plaats in een leunstoel naast de kachel hij legde de handen op zijn knieën.


  ‘Broeder,’ zei hij, ‘ik moet eens met u praten.’


  ‘Zo,’ zei mijn vader, ‘daar sta ik nou van te kijken. De laatste keer dat hier een dominee is geweest was op de kop af twaalf jaar geleden. Ik weet het nog zo precies omdat mijn oudste snotneus toen net geboren was, ook in november, in de hongerwinter. Toen kwam Veltenaer om ons geluk te wensen. Dat dachten we tenminste. Maar nee hoor, het was hem om eten te doen, hij dacht: die broeder werkt bij de boeren, die heeft nog wel wat te eten.’


  De dominee trommelde nerveus met zijn vingers op de messcherpe vouw in zijn broekspijp.


  ‘Ik kom niet voor eten, broeder, ik kom voor iets heel anders.’


  ‘Ik denk dat ik het wel weet. Het is natuurlijk vanwege die psalm. Waar of niet ?’


  ‘Ja, nee nee, eigenlijk niet. Maar als u er nu toch over begint, broeder, waarom wilt u toch niet de nieuwe berijming zingen van psalm 86 ?’


  ‘De oude is veel beter.’


  ‘Maar waarom zingt u dan zo ontzettend hard ? Als u nu gewoon eens uw mond hield. Ik bedoel: ik begrijp best dat u wilt protesteren maar zo opstandig, zo hovaardig zou ik bijna zeggen, dat is toch niet volgens het Woord.’


  ‘Het Woord zegt: “U Vader, U zij lof op een verhoogde toon.” Dus doe ik mijn best om op verhoogde toon te zingen en ik zing graag.’


  ‘Ja, dat is goed, dat is de Here welgevallig natuurlijk, maar soms denk ik als ik zo op de preekstoel sta en ik hoor u zingen, want ik hoor u boven alle anderen uit...’


  ‘Dat doet me genoegen.’


  ‘Dus alle anderen uit, het lijkt wel of die broeder daar een beetje schreeuwt.’


  ‘Schreeuwt? Ik? Nee nee, ik roep. “Uit de diepten roep ik tot U,” zegt de psalmdichter. Nou, zo roep ik ook.’


  ‘Ja, maar u zit altijd op de gaanderij, dat is nou niet bepaald diep.’


  ‘Uit diepten van ellende roep ik. U weet wat ik doe voor de kost. U ziet me elke keer staan bij een geopende groeve als u een dienst leidt op de begraafplaats u moet trouwens toch eens over wat anders preken daar dan over psalm 103: “De bloem verdort en het gras valt af,” dat weten we nou wel nou, ik maak wat ellende mee. Daarom roep ik zo hard, uit diepten van ellende.’


  ‘Maar kunt u dan niet roepen in de nieuwe berijming? Waarom roept u altijd zo extra hard: “Heffen ’t ganse hart naar boven,” in plaats van: “Heffen heel mijn hart naar boven”? Dat verschil is toch niet zo groot en ’t ganse is wel wat uit de tijd, heel mijn is veel beter, veel meer van deze tijd. U heeft nu net gegeten. U zegt toch ook niet: moeder, geef mij dat ganse stuk vlees, u zegt, geef mij heel dat stuk vlees.’


  ‘Dat zeg ik helemaal niet ik zal daar alleen het vlees nemen, net als mijn oude heer. Als hij een rollade had nam hij het vlees en wij kregen de touwtjes om ze af te kluiven. Denkt u dat ik zo’n beul ben voor mijn kroost?’


  ‘Nou ja, bij wijze van spreken. Het is maar een voorbeeld.’


  ‘Hoor eens dominee, ’t ganse hart vind ik veel eerbiediger dan heel mijn hart, het is ook meer volgens mij, ’t ganse hart dat is echt alles, heel mijn hart is minder, het is beslist minder. Ik blijf het ganse hart zingen uit volle borst. U krijgt me er niet vanaf. Het is eerbiediger en we staan daar in de kerk voor Gods aangezicht te roepen. Dat moet eerbiedig gebeuren met het ganse hart.’


  ‘Broeder, ik kom eigenlijk voor iets anders, de kerkenraad heeft een brief gehad.’


  ‘Dat is zeker nog nooit eerder gebeurd?’


  ‘Nee, ik bedoel een brief over u.’


  ‘Over mij ? Om mij aan te bevelen als ouderling zeker nee dominee dat doe ik niet, daar ben ik niet geschikt voor.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet. Het was een brief over uw handel en wandel, ja, eigenlijk niet zo hoe zal ik het zeggen niet helemaal prettig.’


  ‘Handel en wandel? Maar dan moet u bij mijn broers zijn. Ik handel helemaal niet. Klaas zit in de orgelhandel. Piet is groenteboer en Huib is kruidenier. Ik wandel wel steeds voor de baar uit maar waarom daar nou een brief over geschreven? Of wacht, gaat het soms over die weddenschap? Ja dominee, kan ik dat helpen? Ze willen altijd met me wedden dat ze me aan het lachen kunnen brengen als ik voor de stoet uitloop. Ik heb al heel wat weddenschappen gewonnen, alleen vorige week heb ik verloren. Toen stond er iemand langs het pad die zo’n gek porum trok dat ik wel even moest lachen.’


  ‘Nee, broeder, daar gaat het helemaal niet over. Het gaat over wat u tegen een andere broeder heeft gezegd, broeder Boog.’


  ‘Nou gaat me een pak lucifers op. Heeft hij geklaagd? Weer een brief?’


  ‘U zou gezegd hebben dat hij ’s avonds met een meisje de begraafplaats op moest gaan.’


  ‘Steekt daar iets verkeerds in?’


  ‘Ik zou het wel denken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is zonde tegen het zevende gebod.’


  ‘Toe maar. Nou breekt mijn klomp.’


  ‘Zondag 41 zegt: “Alle onkuisheid is van God vervloekt,” en verderop staat: “Hij verbiedt alle onkuise woorden.” ’


  ‘Ik heb geen onkuise woorden gezegd.’


  ‘Volgens de brief heeft u het over een navel gehad en over een hoop tarwe op een buik.’


  ‘Wat is dat nou, dominee? Uit het Hooglied, uit de Schrift heb ik een paar woorden tot hem gesproken.’


  ‘Uit het Hooglied? Is het dat? Ik vond het al zo gek. Wie begint er nu tegen zo’n jongen over een navel, maar nu begrijp ik het. Maar het is misplaatst, broeder, u mag het woord des Heren toch niet zo misbruiken. In het Hooglied spreekt Christus tot zijn gemeente, dat weet u toch wel.’


  ‘Ik heb dat nooit zo gezien, dominee, ze kunnen me veel wijsmaken maar dat, nee. “Ik heb mijnen rok uitgetogen; hoe zal ik hem weder aantrekken?” Hoe moet je dat verstaan? En die borsten die als druiventrossen zijn? “Uw lippen zijn als een scharlaken snoer,” nou dat begrijp ik nog, dat slaat op al die vrouwen die tegenwoordig van die troep op hun lippen smeren en die je, als je aan het avondmaal zit op je bek krijgt omdat ze uit dezelfde beker drinken als jij. “En mijn haarlokken zijn gevuld met nacht droppen,” dat begrijp ik ook, dat slaat op het feit dat het in de Zuiderkerk zo lekt.’


  ‘Broeder, broeder!’ De dominee schudde meewarig het hoofd. ‘Zo komen we niet verder, broeder, ik zal binnenkort eens een paar maal uit het Hooglied preken, dat is dringend nodig.’


  ‘Maar daar heeft u toch geen kans meer voor,’ zei mijn vader, ‘U gaat toch verkassen?’


  ‘Wat zegt u nu? Verkassen?’


  ‘Ja, ik bedoel, u heeft dat beroep toch aangenomen. Nou, zo’n dominee heeft het wel voor elkaar. Als hij ergens uit gepreekt is neemt hij een beroep aan naar een andere stad, kan hij daar zijn oude preken weer lekker opbakken.’


  ‘Broeder, we dwalen weer af. U heeft ook iets gezegd over strelen, zoenen en vastpakken. God verbiedt alles wat tot onkuise gedachten en lusten trekken kan.’


  ‘Nou, maar geloof me dominee, als er iemand rondloopt met onkuise gedachten, dan Hendrik wel. En als hij nu eens kennis zou krijgen aan een meisje dan zou hij er alleen maar op vooruit gaan en ik heb hem willen helpen, anders niet.’


  ‘Dus u geeft toe dat u over strelen, zoenen en vastpakken hebt gesproken?’


  ‘Het staat me niet helder meer voor ogen maar het kon best eens.’ ‘Dan zou ik u toch willen vragen, broeder, om uw zonden voor God te belijden en u te verootmoedigen en verder moet ik er bij u op aandringen naar broeder Boog te gaan om vergeving te vragen voor wat u gedaan heeft. U weet dat we binnenkort het Heilig Avondmaal hopen te vieren. Als u aanzit aan de tafel des Heeren terwijl u nog in onmin leeft met uw broeder, zo eet en drinkt u zichzelf een oordeel. We zullen de tafel des Heeren voor u moeten sluiten als u uw hart verhardt.’


  ‘Zo zout heb ik het nog nooit gegeten,’ zei mijn vader verbaasd.


  Maar op de daarna komende dagen maakte zijn verbazing allengs plaats voor een zekere rusteloosheid. En hij praatte lang niet zo veel aan tafel als anders. We troffen hem vaak aan, zittend in een leunstoel naast de kachel zonder dat hij iets deed. Hij trommelde alleen maar met zijn vingers op de stoelleuning, de ogen star op het behang gericht. Soms zei hij: ‘Ik zal daar gek zijn, ik wil zo’n jongen helpen en dan zo iets.’


  En telkens vroeg hij mij of ik het ook niet volstrekt onzinnig vond dat ze hem, vanwege die paar opmerkingen, tegen wilden houden bij het Heilig Avondmaal. Ik kon alleen maar zeggen dat ik het niet begreep maar dat ik wel medelijden had met Hendrik en ik kon alleen maar denken: ik doe nooit belijdenis, nooit, dan hoef ik tenminste niet naar het Heilig Avondmaal.


  Die gedachte werd versterkt toen ik in de kerk zat en voor mij de witte tafel zag waarop het met een wit doek afgedekte brood stond. Reeds liepen twee ouderlingen door de gangpaden. Ze bleven stilstaan bij de achterste banken in de kerk, hieven plotseling twee vingers omhoog en de belijdende leden in de aangegeven banken stonden op, schuifelden door de banken en sjokten met bleke, ernstige gezichten naar de avondmaalstafel. De tafel was vol voordat de ouderlingen onze bank hadden bereikt, we hadden respijt tot de volgende ronde. Mijn vader staarde met gloeiende ogen naar de bank waarin Hendrik zat. Zijn gezicht was spierwit, het gezicht van Hendrik was niet te zien. Hij hield de handen voor het gelaat. We hoorden het zachte gerinkel van de muntstukken in de zilveren bekers die aan de uiteinden van de tafel stonden en waarin het geld moest worden gedaan voor het brood en de wijn. Het was verder doodstil in de kerk. Ik huiverde. Altijd had ik het Avondmaal ervaren als een verschrikkelijke gebeurtenis, een martelgang, maar ditmaal huisde de beklemming in elke cel van mijn lichaam. Ik vroeg me als altijd weer af wat ze zouden doen met het brood dat overblijft en pas jaren later ontdekte ik, toen ik orgel speelde in een lege kerk op maandag dat het gewoon werd weggehaald door een schillenboer.


  Dominee Ollenboven brak het witbrood, de zilveren schaal met het ontkorste brood werd doorgegeven. De avondmaalsgangers namen allemaal een klein stukje en kauwden dat zo aandachtig, zozeer in het diepste stilzwijgen dat ik mijn handen moest samenknijpen om het niet uit te gillen. Avondmaal, avondmaal gonsde het door mijn hoofd: waarom hebben ze dat ooit uitgevonden? En toen, net als altijd, deed ik het in mijn broek. Het was, hoe oud ik ik ook was, even onvermijdelijk als het breken van het brood, het drinken van de wijn en het gefluister: ‘Nou drinkt er weer zo’n wijf met geverfde lippen.’ Het was hetzelfde als altijd totdat de ouderlingen bij onze bank waren en weer met hun arm wuifden. Mijn vader stond onmiddellijk op, mijn moeder ook, ze schuifelde door de bank en duwde tegelijkertijd mijn vader terug op zijn plaats.


  ‘Blijf zitten,’ fluisterde ze gebiedend.


  ‘Om de donder niet,’ zei mijn vader. Zijn ogen flikkerden groen, zijn handen omklemden de bank toen hij erdoor schuifelde. Tijdens de gang naar de Avondmaalstafel liep hij net zo sjokkerig als de anderen en ze deden niets. Ik zag dat Hendrik Boog niet was opgestaan hoewel ze ook bij zijn bank gewuifd hadden. Maar nog voordat mijn vader het geld had kunnen storten in de beker was ouderling Vreugdenhil al bij hem en legde een hand op zijn schouder. Mijn vader veegde de hand weg en liep door. Een tweede ouderling snelde toe en ook dominee Ollenboven bewoog zich langs de avondmaalstafel in de richting van mijn vader. De mensen gingen rechtop staan in de banken om beter te kunnen zien. Het gonsde in de kerk van zacht gefluister. Toen kletterde plotseling de beker met geld op de grond omdat een ouderling hem tijdens de worsteling met mijn vader van de tafel stootte. Dat brak de spanning. Het gefluister zwol aan tot gerucht van stemmen. Veel mensen doken omlaag om de wegrollende munten te grijpen, anderen begonnen te lopen en ik hoorde de dominee schreeuwen. Ik was ook opgestaan. Tussen de mensen door liep ik naar de uitgang en niemand lette op mij. Eenmaal buiten rende ik weg, vergeefs proberend om te huilen. Maar het was te erg voor tranen, te vernederend voor verdriet. Ik liep lange tijd door de straten en pas na een uur durfde ik naar huis te gaan, ik zag door het raam mijn vader op stoelen liggen. Hij deed zijn middagslaapje. Ik zag ook mijn moeder en mijn zusje met rood behuilde ogen. Voorzichtig opende ik de voordeur.


  ‘Zo ben je daar,’ zei mijn moeder. Ik knikte, ik durfde niets te zeggen.


  Jaap Schaap


  


  


  Meestal zag ik hem al wanneer hij zijn bakfiets schuin voor ons huis plaatste. Maar als dat niet het geval was, hoorde ik hem wel naderbij komen als hij, gewapend met een jute zak, naar het eerste huis in onze straat toe liep om daar de brievenbus te openen en zijn mond er om heen te stulpen. Vervolgens schreeuwde hij, niet zeer luid maar wel heel doordringend en zo dat het in de gehele straat weerklonk: ‘Owre, owre.’


  Iedereen zat dadelijk rechtop in zijn stoel als het ‘owre, owre’ weerklonk, het zou voldoende geweest zijn als Jaap Schaap het per straat in één brievenbus had geroepen maar hij riep het in elke brievenbus. Niets was spannender dan in de gang te staan en zijn voetstappen naderbij te horen komen. Zodra hij bij de buren ‘owre, owre’ had geroepen, duwde ik met beide handen krampachtig de brievenbus dicht zodat hij, als hij wilde roepen de klep niet open zou kunnen krijgen. Meer durf was vereist voor het hem eenmaal laten roepen van ‘owre’ en het dan keihard terug te schreeuwen zodat de mond achter de brievenbus terugdeinsde. Wat ik niet durfde maar wat wel door mijn buurjongen werd gedaan, was een stukje zeep in de geopende mond plaatsen na het eerste ‘owre’ of een wasknijper aan zijn lip hangen. In die gevallen bleef het tweede ‘owre’, of wanneer je heel snel was, zelfs het tweetal ‘owres’ achterwege, maar heel verbaasd of geschrokken kon hij toch niet zijn want bij de volgende brievenbus hoorde je hem al weer roepen alsof er niets gebeurd was. De wasknijper nam hij altijd mee als hem rechtmatig toekomende buit. Jammer genoeg konden wij nooit zien hoe hij reageerde op onze pesterijen; wij durfden niet de straat op te gaan of de voordeur van ons huis te openen als hij verscheen. Stel je voor dat hij zich zou herinneren dat ook de vorige keer in deze straat een wasknijper aan zijn lip was gehangen en dat hij dat met jou in verband zou brengen!


  Het is verbazend moeilijk om de klank van het ‘owre, owre’ in geschreven taal om te zetten maar vreemder nog is dat ik jarenlang niet wist wat hij nu meedeelde met die roep terwijl ik toch heel goed wist wat hij met die klank voorhad. Hij waarschuwde ermee dat hij bereid was lorren, vodden en oud papier op te kopen en hij had er zeker succes mee. Als hij zijn ronde had gedaan in onze straat en daarna in andere straten wist je zeker dat hij aan het eind van de morgen met zijn bakfiets vol vodden onder aan de dijk zou staan bij de Rioolbemaling. Vaak stonden wij dan al op hem te wachten, een hele menigte kleine tot zeer kleine jongetjes van vier tot zes jaar oud, en gezamenlijk renden wij op de bakfiets af, Jaap Schaap tot aan het middel aan het oog onttrekkend en hij zei: ‘Goed zo, ja, help me maar, duw maar.’


  Vaak waren we met zovelen dat er niet eens plaats genoeg was achter de zijwielen van de bakfiets, de laadbak of het achterste wiel en dan ging je maar naar voren om daar te trekken en soms gebeurde het zelfs dat je, hoezeer je ook je best deed, geen vat kon krijgen op de bakfiets en dan liep je maar gewoon mee, tegen de afrol op, de afrol waarover zich een kleuterklas omhoog verplaatste. Natuurlijk duwden we allemaal, voor zover mogelijk, maar organisatie en coördinatie van de beschikbare kracht lieten vaak te wensen over zodat Jaap Schaap eerder een bakfiets met tegenwerkende jongetjes tegen de helling opduwde dan geholpen werd. Toch deerde hem dat niet, toch liet hij het allemaal toe, zelf puffend en blazend en transpirerend in zijn zwarte colbert met stukken op de ellebogen. Soms lichtte hij alleen even de geruite pet en dat was meestal het sein voor een rustpauze, halverwege op de helling, waarbij de bakfiets op de handrem werd gezet. Een heel enkele keer denderde de bakfiets trouwens weer omlaag, jongetjes meetrekkend en vodden op de helling achterlatend zodat je vaak toch nog zacht viel wanneer je niet tijdig de bakfiets had losgelaten.


  Maar ook als de bakfiets goed omhoog ging waren er toch altijd jongetjes die halverwege vielen, daarbij de knieën bezerend of ze zelfs helemaal openhalend. Die jongetjes renden huilend omlaag en ik heb de indruk dat al wat oudere jongens hun expres een duwtje gaven zodat ze vielen.


  Als we dan eindelijk boven waren zette Jaap Schaap de bakfiets op de handrem en vervolgens nam hij de lederen geldtas, die hij af had gedaan voordat het duwen begon, van tussen zijn vodden. Hij hing hem zorgvuldig om, de band over zijn schouder schikkend totdat hij eindelijk goed zat en met oneindig trage vingers peuterde hij de sluiting van de geldtas open. Zwijgend stonden wij rondom hem, maar wel opdringend zodat we hem insloten en vaak duwde hij ons achteruit, zeggend: ‘Uit de weg, uit de weg.’


  De geldtas werd geopend, de linkerhand ging omlaag en keerde terug met een handvol kleingeld waaruit de rechterhand centen sorteerde. Als dat gebeurd was begon de uitreiking. Hij drukte met grote kracht een cent in je handpalm en zei: ‘Hier, een centje voor het duwen, wees er zuinig op.’


  Hij zei dat telkens opnieuw, ook al waren er twintig kinderen. Ze kregen allemaal een cent, één voor één, ook degenen die niet hadden kunnen duwen omdat ze geen plekje aan de bakfiets hadden weten te bemachtigen. Daarna renden de jongetjes over de afrol naar omlaag, zo gehaast en geestdriftig dat ook hierbij niet zelden knieën zwaar gehavend werden maar uiteindelijk stonden de meesten dan toch in de snoepwinkel van vrouw Kap, onder aan de dijk, om voor hun cent een toverbal, een zuurstok of een spekkie te kopen.


  Hoewel ik ook dolgraag was binnengegaan in de winkel van vrouw Kap bewaarde ik mijn cent altijd. Ik droeg hem op zaterdagavond naar het Damplein. Om acht uur verschenen daar de heilsoldaten en onder hen bevond zich ook Jaap Schaap. Ik ging kijken op het Damplein als zij daar stonden te zingen tussen schetterend koper en ik keek vooral naar Jaap Schaap omdat ik heel sterk het idee had dat hij niet alleen geen wijs kon houden maar bovendien uitsluitend ‘owre, owre’ voortbracht op de maat van de muziek. Hij hield in ieder geval nooit een toespraak, zomin trouwens als de andere mannelijke leden van die groep. Ze lieten vrouwen het woord doen, vrouwen in spannende donkere nylons, die op buitengewoon temperamentvolle wijze opriepen tot bekering. Na de toespraak werd er altijd gecollecteerd, ook door Jaap Schaap. Ik zorgde er dan voor zo te staan dat Schaap mij de collectebus voor de neus hield. In de bus deponeerde ik mijn cent en daarmee kocht ik het schuldgevoel af dat elke keer ontstond als ik weer keihard ‘owre’ had geroepen nadat hij zijn lippen aan onze brievenbus had gezet.


  Toch was het vreemd dat Jaap Schaap nooit het woord nam. Hij zou toch op zijn minst enige oefening moeten hebben voordat hij het zou kunnen wagen om bij een begrafenis te spreken. Want dat, zo had ik van mijn vader begrepen, was zijn levensdoel. Bij elke begrafenis was hij aanwezig, al sinds mensenheugenis, al lang voordat mijn vader grafmaker werd. Bij die begrafenissen droeg hij zijn uniform van het Leger des Heils en hij stond vaak al een kwartier voordat de begrafenis zou beginnen bij de ingang van de begraafplaats en schaarde zich achter de droeve stoet zodra deze, vooraf gegaan door de baar met de kist erop, zich op een sein van mijn vader in beweging zette. Toen mijn vader nog maar pas grafmaker was hinderde het hem zeer dat er behalve hem nog iemand was die een uniform droeg. Mijn vader was er kinderlijk trots op dat hij bij elke begrafenis een uniform met een grote pet mocht dragen maar het feit dat er nog iemand was met een soortgelijke pet, vergalde zijn plezier enigszins. Maar Jaap Schaap verscheen bij elke begrafenis, ook al stormde en regende het, ook al vroor het dat het kraakte. Er waren ook veel gepensioneerden die begrafenissen bijwoonden maar die lieten het bij slecht weer toch meestal afweten. Waarschijnlijk kwamen zij omdat het in een graf verdwijnen van een ander je het gevoel geeft dat je het weer gehaald hebt; andermans dood bevestigt nadrukkelijk het feit dat jij nog leeft.


  Maar dat was niet de reden waarom Jaap steevast elke begrafenis bijwoonde. Mijn vader, moe van de concurrent met de pet, had hem op een keer gevraagd: ‘Waarom laat je je neus toch bij elke begrafenis zien?’


  En Jaap Schaap had geantwoord: ‘Kijk eens, je weet nooit of je het niet eens een keer kunt treffen dat er geen dominee is of iemand anders die een toespraak kan houden. Nou, als dat een keer gebeurt ben ik bij de hand om een stichtelijk woord te spreken als de nabestaanden daar behoefte aan hebben.’


  ‘En daarom sta je bij elke begrafenis met dat idiote uniform op het graf?’


  ‘Je ziet ze karren! Je kan toch wel op je vingers uittellen dat het nooit van je verlangd zal worden om een paar woorden te zeggen.’ ‘Je weet maar nooit. En stel je nou eens voor dat er niemand is, dat de overledene zomaar, zonder dat er één woord over het eeuwige leven wordt gesproken, in het graf verdwijnt. De Grote Baas zal mij dan straks ter verantwoording roepen: waar was jij, Jaap Schaap, toen die arme oude man stierf waarbij niemand heeft gesproken. Nee, dat mag nooit gebeuren.’


  Daarom was Jaap Schaap bij elke begrafenis aanwezig hoewel ik dat nauwelijks kon geloven. Keer op keer vroeg ik mijn vader als er weer een begrafenis was geweest: ‘Was Jaap Schaap er?’


  ‘Ja’, luidde onveranderlijk het antwoord.


  Mijn vader zon op maatregelen om Jaap Schaap te weren maar niets baatte. Hij behandelde hem zo grof mogelijk, reed hem, zelf nog in uniform, met een daartoe bij de uitgang verdekt opgestelde kruiwagen, een keer omver. Maar Jaap Schaap verblikte of verbloosde niet. Hij was wel wat gewend; een wasknijper aan je lip is altijd nog erger dan een kruiwagen tegen je achterwerk. Toen veranderde mijn vader zijn tactiek. Hij deed aardig tegen Jaap Schaap en het kwam zelfs zo ver dat hij mij, aan het begin van een middag, zei: ‘Ren eens even naar Jaap Schaap, er is vanmiddag een begrafenis en hij weet vast van niets.’


  ‘Nou, wat geeft dat, je wilt toch helemaal niet dat hij erbij is?’


  ‘Och, die goede man, laat hem maar gerust komen, het zou zo’n slag voor hem zijn als hij zou merken dat hij een begrafenis gemist heeft.’


  Ik begaf mij naar de Piet Heinstraat. Achter in de straat waren pak- en woonhuis van Jaap Schaap. Bij het woonhuis kon ik geen normale deur ontdekken; ik liep naar het pakhuis en opende een deur. Ik staarde in een stoffige duisternis waarin ik na enige tijd bijeen geperste balen kranten en vodden zag. Maar Jaap Schaap zag ik niet en ik wist niets beters te bedenken dan ‘Volk, volk,’ te roepen maar niemand antwoordde. Ik liep een eindje het pakhuis in, ik raapte al mijn moed bijeen en schreeuwde: ‘Owre, owre.’ Nog verroerde zich niemand. Ik hoorde slechts een stoffig kuchje, een mislukte echo van ‘owre’.


  ‘Owre,’ riep ik nogmaals, ‘owre.’


  ‘Wat is dat?’ kwam een stem. Jaap Schaap strompelde door het pakhuis, keek mij aan, keek naar mijn lege handen.


  ‘Waar zijn je lorren dan?’


  Op dat moment begreep ik opeens dat ‘owre’ niets anders was dan een verbastering van het woord ‘lorren’ en ik stamelde: ‘Ik heb geen lorren maar mijn vader vroeg of ik u even wilde vertellen dat er vanmiddag een begrafenis is.’


  ‘Er is helemaal geen begrafenis vanmiddag.’


  ‘Wel waar, mijn vader zegt het.’


  ‘Wie is jouw vader, o ja, ik zie het al, de grafmaker.’


  ‘Ja, en hij zei dat er...’


  ‘Ik begrijp er niets van, ik heb toch niets in De Schakel gelezen. Hoe kan dat nu? En bij de gemeentesecretarie heb ik ook niets gezien, ik ga elke dag toch even kijken.’


  ‘Mijn vader zei het.’


  ‘Nou, ik zal er zijn. Hoe laat is de begrafenis?’


  ‘Om half drie.’


  Dat was de reden waarom Jaap Schaap tevergeefs een uur wachtte voor de begraafplaats. Mijn vader vertelde ’s avonds aan tafel schaterlachend hoe prachtig Jaap Schaap erin was gelopen en ik boog mij beschaamd over mijn bord want ik had hier, zelf niet wetend dat mijn vader loog, aan meegewerkt. Dat zou ik zaterdagavond op het Damplein niet met een cent kunnen afkopen.


  Maar het leek wel alsof dit voorval gecompenseerd diende te worden want bij de eerstvolgende echte begrafenis gebeurde waar Jaap Schaap nu al twintig jaar naar uitzag. Het regende krachtig op die middag, zelfs de gepensioneerden lieten het afweten en van familie was in het geheel geen sprake omdat er een oude, totaal vereenzaamde man werd begraven op kosten van sociale zaken. Slechts de bedienaar en de dragers waren aanwezig. Mijn vader liep voor de stoet en de enige man achter de baar was Jaap Schaap.


  ‘En wat deed hij?’ vroeg mijn zusje, toen mijn vader het ’s avonds vertelde.


  ‘Ja, hij heeft een soortement preek gehouden,’ zei mijn vader.


  ‘Wat zei hij dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij begon met te zeggen dat de Grote Lorrenboer daarboven een kind had thuisgehaald. “Alles is vergankelijk,” zei hij, “je ziet het vooral in mijn beroep, je gaat dag in, dag uit langs de huizen om vodden en oude kranten op te halen en op een dag ben je zelf een vod geworden, een lor en dan leggen ze je in een kist. Tegenwoordig bieden ze aardig wat voor oude lorren maar als je dood bent bieden ze niets meer voor je behalve die Grote Opkoper daarboven omdat zijn zoon als een vod aan het kruis werd gehangen. Het is te hopen dat Hij iets met deze ziel kan doen, dat Hij hem niet naar de vuilnisbelt zal brengen.” ’


  ‘Was dat alles?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei nog een heleboel meer over lompen en oud roest maar ik weet het niet zo precies meer. Hij heeft ook nog met ons gebeden en daarna heeft hij een stukje uit de bijbel gelezen. Maar daar had hij natuurlijk mee moeten beginnen. Toch deed hij het niet slecht en ik was blij dat hij er was. Het zou toch wel heel erg zijn geweest als we die man zonder één woord te zeggen onder de grond hadden moeten stoppen.’


  Concurrentie


  


  


  Halverwege de maand december verscheen het bruine schrift. Het lag altijd in de kast van het baarhuisje op de bovenste plank en mijn vader tekende er precies in op wie er waar begraven werden. Maar eenmaal per jaar nam hij het schrift mee naar huis en, zittend aan tafel in de woonkamer onder de lamp, telde hij, voor alle gezinsleden hoorbaar, hoeveel mensen er in dat jaar begraven waren. Het zachte gemurmel van zijn stem werd gaan de weg spannender; in januari waren acht mensen begraven, in februari elf, in maart zes, in april tien. Zou hij het dit jaar halen? We staakten onze bezigheden en luisterden gespannen naar het tellen. Ik nam een papiertje en schreef de getallen ook op om straks ter controle mee te kunnen rekenen.


  Mei had zes doden gebracht, juni zeven, juli ook zeven. In augustus waren slechts vijf mensen gestorven, zeker vanwege de vakanties? Maar in september hadden liefst elf mensen het tijdelijke met het eeuwige verwisseld en zowel in oktober als november waren tien mensen gestorven. Dat betekende, zag ik tellend en rekenend, dat er in december nog maar negen mensen hoefden te sterven om de magische grens te overschrijden. In de eerste week van december waren drie mensen gestorven, dat was veelbelovend. In de tweede week was het gaan vriezen, lichte vorst met heldere luchten en tintelende zonneschijn. Het is vreemd maar dan sterven de mensen niet: geen doden in de tweede week van december. In de derde week was het weer echter omgeslagen: motregen, dooi, grijze nevels en dus ook sterfgevallen drie mensen. Mijn vader rekende ingespannen, hij telde en hertelde.


  ‘Weer geen honderd, voor de sodemieter,’ riep hij.


  ‘Hoeveel dan?’ vroeg ik.


  ‘Zevenennegentig.’


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘heb ik ook...’


  ‘Maar december is nog niet afgelopen,’ zei ik even later troostend, ‘er kunnen er nog best drie doodgaan.’


  ‘Wat is het vandaag?’ vroeg mijn vader.


  ‘Achttien december,’ zei mijn zusje.


  ‘Nog dertien dagen,’ zei mijn moeder.


  ‘Dan haal je het gemakkelijk, er gaan vast nog wel drie mensen dood, zeker met dit weer,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik geloof er geen barst van,’ zei mijn vader, ‘het is elk jaar weer het zelfde, je zit er maar op te vlassen nu eindelijk eens honderd begrafenissen te hebben gehad en het valt verdorie altijd weer tegen. Vorig jaar drieënnegentig, het jaar daarvoor zesennegentig, en daarvoor zevenentachtig.’


  ‘Maar waarom wil je zo graag honderd mensen begraven hebben?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Honderd is honderd,’ zei mijn vader plechtig.


  ‘Zijn er geen mensen op het ogenblik die erg minnetjes zijn?’ vroeg ik.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei mijn vader. ‘Kloppenburg is erg ziek, maar ja, dat duurt nu al twee maanden. Ik krijg haast elke dag wel iemand op het graf die me vertelde dat Kloppenburg het niet lang meer zal maken. Nou, en Edelenbos is er slecht aan toe maar die krijg ik niet, die geven ze een warme dag. O, ja, en Oosterlee ligt voor een koud gaatje. Hij heeft een ongeluk gehad en ligt nu in het ziekenhuis. Het zal een dubbeltje op zijn kant zijn.’


  


  Nog maar drie! Op de daarop volgende dagen keken wij uit naar de komst van één van de Maassluisse begrafenisondernemers die ons zou aankondigen dat er weer iemand gestorven was. Mijn vader kreeg het bericht van de dood van een inwoner van Maassluis altijd op in tweevoud getypte formulieren waarop ook aangegeven stond hoe laat en in welke klas de overledene zou moeten worden begraven. Elke dag begaf mijn vader zich eenmaal naar het gemeentesecretarie om te vragen of er nog ‘briefjes’ waren, maar daar de briefjes meestal pas een twee dagen na de dood van iemand werden verstrekt, achtten de begrafenisondernemers het verstandiger om mijn vader zo snel mogelijk persoonlijk op de hoogte te brengen van sterfgevallen.


  Begrafenisondernemers! O, wonderlijkste groep mensen die er bestaat! Er was in Maassluis één rooms-katholieke ondernemer, Zwaard, waarmee wij nooit enig contact hadden omdat de roomsen op hun eigen graf werden begraven, er waren twee gereformeerde bedienaars, een voor de gegoede gereformeerden en een voor de gewone gereformeerden. Maar voor de hervormden was maar één bedienaar, Bram Boudesteyn. En bij deze bedienaar klopten ook de buitenkerkelijken aan zodat hij veel te veel werk had. Bovendien kon hij, in tegenstelling tot de anderen, ook voor een warme dag zorgen. Maar crematies waren toendertijd nog zeer zeldzaam.


  Ondanks zijn drukke praktijk vond Boudesteyn ook nog tijd voor andere werkzaamheden. Als ik ’s morgens vroeg naar school ging zag ik hem staan in de winkel van Wamaar, de slager. Hij droeg dan een blauw voorschoot en hanteerde vaardig het mes waarmee hij grote stukken koe uitbeende. In zekere zin hield dat werk nog enig verband met zijn doodbidder schap maar als ik uit school kwam zag ik hem rijden in een auto met dozen vol gebak. Op dat moment was hij in dienst van bakker Vonk. De dagen waarop ik thuis was en de voordeur opende als er gebeld werd kon het gebeuren dat hij ’s morgens om tien uur aanbelde.


  ‘Premie ziekenfonds,’ baste hij dan, en nog geen twee uur later was hij opnieuw aan de deur. ‘Abonnementsgeld voor De Schakel,’ en dan leek het net alsof er twee totaal verschillende figuren aan de deur stonden en ook alsof deze twee niets uitstaande hadden met de begrafenisondernemer die ’s avonds om zes uur placht aan te lopen als er weer iemand gestorven was. Hij bracht De Schakel ook rond en bovendien was hij koster van de Hervormde Kerk. En elke keer als ik, in de Schans, weer een kerkdienst bijwoonde om het prachtige orgel te horen, verwonderde ik mij erover dat hij zo stram en deftig door de gangpaden kon lopen, ook als hij, wat vaak gebeurde, een stoel boven zijn hoofd droeg die hij slechts met één hand aan de stoelpoot vasthield. Hij droeg die stoelen trouwens bij voorkeur door de paden tijdens het psalmzingen en zong dan zelf ook mee, hoewel het geluid dat hij voortbracht nooit als psalmgezang te herkennen was als hij langs de bank liep waarin ik had plaats genomen. Trouwens: ook op andere wijze bracht hij stoelen rond. Vaak zag ik hem ’s avonds rijden in een bestelwagen gevuld met stoelen op weg naar bruiloften en partijen of naar nabestaanden die thuis een kerkdienst wilden houden. Zo sloot de cirkel zich weer. Overigens had hij de reputatie een knorrige, onhandelbare man te zijn, een man waaraan men nog wel een lijk maar niet zijn dochter zou toevertrouwen en ik moet zeggen dat er altijd een lichte huivering over mijn rug liep als ik hem zag en hij mij streng aankeek door zijn goudomrande brillenglazen.


  Voordat het eenendertig december was kregen wij nog tweemaal bezoek van een bedienaar. Eerst kwam Bergwerff, de bedienaar voor gewone gereformeerden, daarna verscheen Schelleboom, de ondernemer voor rijke gereformeerden. Het negenennegentigste lijk werd op tweede kerstdag begraven, er restten nu nog slechts twee dagen. Als iemand op 29 december zou sterven zou hij of zij in het nieuwe jaar begraven worden. Nog nooit was mijn vader er zo dichtbij geweest, hij was prikkelbaar en kwaadaardig op die twee dagen na kerstmis en ronduit onhandelbaar op de dagen daarna toen er niemand gestorven bleek te zijn en hij in zijn bruine schrift het getal negenennegentig moest noteren. En toch was het op al die dagen slecht weer met motregen en water kou en eerst op oudejaarsdag sloeg het om en begon het hard te vriezen.


  Bij ons thuis was het niet gebruikelijk om oliebollen te bakken maar die keer hadden wij mijn moeder zo ver gekregen dat ze, zij het met mondjesmaat, een aantal bollen bakte. Ze stonden reeds op tafel op die gedenkwaardige oudejaarsavond toen wij, voordat we aan de oliebollen zouden mogen beginnen eerst nog onze boterhammen dienden op te eten. Ik had geen trek in brood, ik verlangde naar oliebollen met poedersuiker maar mijn moeder was onverbiddelijk: eerst tenminste vier boterhammen, dan pas oliebollen. Wat glansde het lamplicht mooi op de bollen toen er gebeld werd! Het was zes uur. Op die tijd van de dag kon alleen Bram Boudesteyn verwacht worden.


  ‘Ga jij eens opendoen, Maarten.’


  Ik haastte mij naar de voordeur. Achter de deur verscheen zijn omvangrijke gestalte en hij beet me toe: ‘Vader thuis?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik kom er even in, het is verrot koud.’


  Hij beende met grote stappen door de gang en zat al aan tafel in een haastig aangeschoven stoel voordat ik mijn volgende hap van het brood kon nemen.


  ‘Gelukkig zo warm niet meer,’ zei mijn vader.


  ‘Nee, goddank niet meer zo broeierig,’ zei hij.


  Hij nam zijn bril af en veegde de beslagen glazen schoon. Hij zette de bril weer op en wendde zijn goudomrande glazen naar de glanzende oliebollen.


  ‘Puike bollen,’ zei hij.


  ‘Wil je er een?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik sla het niet af,’ zei hij en hij tastte dadelijk toe. Hij nam meteen twee oliebollen van de schaal, stopte er één met zijn linkerhand vrijwel geheel in zijn mond en bestrooide de andere alsmede het overgebleven deel van de eerste met zijn rechterhand met poedersuiker. Pas toen hij de tweede bol had weggewerkt en de derde en vierde had opgenomen, realiseerde ik me dat ik niet meer at maar alleen nog in stomme verbazing naar het grote schranzen staarde dat zich zo vlakbij mij afspeelde en ik nam haastig een hap: hij lag nu al vier bollen voor.


  ‘Wie is er dood?’ vroeg mijn vader.


  ‘Van Willigen,’ zei Boudesteyn met volle mond en genadeloos snel doormalend met zijn kaken.


  ‘Maar die is toch gereformeerd? Heb jij die dan?’


  ‘Waarom?’


  ‘Is nog familie van me. Zodoende.’


  Weer werden twee oliebollen opgenomen. De schaal was nu half leeg en ik staarde in paniek naar mijn moeder maar ze keek niet naar mij, ze was blijkbaar alleen maar geïnteresseerd in het ongehoorde feit dat Boudesteyn een gereformeerde zou bedienen. Nog even en de schaal zou leeg zijn. Ik besloot dan ook tot een wanhoopsdaad. Ik kauwde snel de laatste hap van mijn tweede boterham weg en deed een greep naar de inmiddels schaars geworden oliebollen. Maar mijn moeder had mijn hand al vast voordat ik kon toetasten en ze zei: ‘Je hebt nog geen vier boterhammen op.’


  ‘Ja maar...’ zei ik en ik wist niet hoe ik onder woorden moest brengen dat ik, als ik nog twee boterhammen zou moeten eten geen schijn van kans zou hebben tegen deze man die op oliebollen al net zo belust bleek te zijn als op lijken. Ik keek mijn moeder smekend aan en wendde mijn blik vervolgens snel naar de schaal waarin nog maar zo weinig over was, in de hoop dat ze mijn blik zou volgen. Dat deed ze ook wel maar Boudesteyn wist de aandacht af te leiden door op te merken: ‘Ik heb een bijzonder nieuwtje.’


  Toen zweeg hij weer omdat hij een complete oliebol in zijn mond stopte en ik kauwde als een razende aan mijn derde boterham. Als ik heel snel at, had ik misschien nog een kans, een kleine kans op een enkele bol.


  ‘Jonkman gaat beginnen,’ zei Boudesteyn. Het was een raadselachtige mededeling maar het werd met de volle mond zo dreigend gezegd dat we allemaal opschrokken.


  ‘Beginnen?’ vroeg mijn vader, ‘wat beginnen?’


  ‘Je kent hem toch wel?’ vroeg Boudesteyn.


  ‘Het hangt er vanaf welke Jonkman je op het oog hebt, er zijn er hier zoveel.’


  ‘De timmerman.’


  ‘O, die? Wat gaat hij beginnen? Hij is toch net vijfenzestig geworden?’


  ‘Ja, daarom is hij bij Pons de laan uit gestuurd, te oud. Gepensioneerd. En nu gaat hij beginnen.’


  ‘Ja, dat heb je al twee keer gezegd, blijft er trouwens nog wat van die oliebollen over? Je vreet als een grasmaaimachine,’ zei mijn vader.


  ‘Ze zijn best, erg best nou kijk, hij wil ook gaan bedienen.’ ‘Gaan bedienen?’ Mijn vader was zo verbaasd dat hij blijkbaar niet opmerkte dat Boudesteyn opnieuw een oliebol in de mond propte.


  ‘Ja, hij heeft spullen overgenomen van een bedienaar uit Vlaardingen en nu wil hij aan de slag als begrafenisondernemer. Nou je begrijpt, ik ben er niet gelukkig mee, hij is ook hervormd dus ik ga er beslist op achteruit. Tenminste als hij klanten krijgt.’


  ‘Die krijgt hij zeker,’ zei mijn vader.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Boudesteyn.


  ‘Omdat de mensen bar ontevreden zijn over jou. Pas heb je nog, vlak voor een begrafenis bij het huis naast het sterfhuis, gebak afgeleverd. Dat is beroerd gevallen, dat kan ik je wel vertellen. Nou, zo zijn er massa’s dingen. Je bent nu eenmaal een norse sodemieter en Jonkman is op en top een heer, al is hij dan ook timmerman.’ ‘Maar hij heeft geen ervaring en hij is oud.’


  ‘Jij bent ook al oud, je bent ook al zestig.’


  ‘Ik heb ervaring, ik heb de spullen.’


  ‘Dat oude, versleten rouwkleed zeker? De motten bijten er hun tanden op stuk. En daar komt bij dat jij verrekt schrieperig bent met je dragers. Als hij ze wat meer geeft maken ze overal reclame voor hem en dan ben je nergens meer.’


  Ondanks deze minder prettige mededelingen ging hij gewoon voort met schranzen. Ik was aan mijn vierde boterham en er lagen nog zes oliebollen op de schaal. Ik kon ongeveer berekenen of ik nog een kans had, één hap van mij tegen twee oliebollen van hem. Ik zou dus verliezen en niet alleen ik maar ook mijn zusje en mijn broer. Zij zaten echter vredig te eten en keken niet naar het onduldbare gesnuif van de begrafenisondernemer.


  ‘Kun je me niet een beetje helpen tegen Jonkman?’ vroeg hij.


  ‘Waarom? Heb je mij altijd zo goed geholpen?’


  ‘We hebben toch altijd prima samengewerkt ?’


  ‘Als Jonkman het goed doet, werk ik met hem ook prima samen, ik maak geen onderscheid tussen bedienaars.’


  ‘Maar je kunt natuurlijk wel tegen de mensen zeggen dat een timmerman van vijfenzestig er niet meer geschikt voor is om nog als begrafenisondernemer te gaan optreden.’


  ‘Ben je bang voor hem?’


  ‘Bang niet maar met zijn tweeën wordt de spoeling dunner, ik heb nog nooit lijken hoeven te delen. De hervormden waren altijd voor mij,’ en terwijl hij die woorden uitsprak maalde hij de laatste oliebol weg, stond op en zei: ‘Dinsdag 2 januari om half drie, tweede klas huurgraf, Van Willigen.’


  Hij groette zelfs nauwelijks toen hij verdween en ik schreeuwde tegen mijn moeder: ‘Hij heeft alle oliebollen opgegeten.’ Toen pas drong de verschrikkelijke waarheid tot haar door, toen pas zat ze verbaasd naar de lege schaal te kijken en zei: ‘Ik zal kijken of ik nog wat meel en olie heb dan zal ik nieuwe maken.’


  ‘Waarom is die verrekte Van Willigen nou niet een paar dagen eerder doodgegaan, dan was ik aan de honderd gekomen,’ zei mijn vader.


  


  Jonkman bleek in een behoefte te voorzien. In de maand januari stierven vijf hervormden. Ze werden alle door Jonkman bediend en Boudesteyn had alleen de gereformeerde Van Willigen. Niemand verbaasde zich over het succes van Jonkman. Het was een hartelijke, oude man die bovendien buitengewoon goed oogde in een zwart pak en een hoge hoed. Het leek wel alsof de hervormden naar hem als bedienaar hadden uitgezien want er stierven er plotseling opmerkelijk veel. Het moest wel heel prettig zijn om door hem bediend te worden. Bovendien had hij geen nevenwerkzaamheden, iets dat iedereen had gehinderd bij Bram Boudesteyn. Het is niet prettig om begraven te worden door iemand die ook koeien uitbeent, gebak rondbrengt, bruiloften van stoelen voorziet en nog zoveel meer. Ja, het was voor iedereen een opluchting, behalve uiteraard voor Boudesteyn zelf. Hij bezocht mijn vader op de begraafplaats, zomaar, zonder echte aanleiding en klaagde zijn nood.


  ‘Ik ga failliet zo, ik kan zo niet blijven draaien.’


  ‘Dan zoek je een andere baan,’ zei mijn vader.


  ‘Ik heb nergens voor geleerd.’


  ‘Nou, bij de gemeente kunnen ze nog wel een vuilnisman gebruiken.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Jonkman heeft heus het eeuwige leven niet, zeker niet als dit zo doorgaat, dus je moet een tijdje van de wind zien te leven en dan gaat het wel weer.’


  ‘Ik heb twaalf kinderen te onderhouden.’


  ‘Ja, eigen schuld, ik heb ze niet voor je gemaakt.’


  Hij trachtte mijn vader ertoe te bewegen hem te helpen bij het tegenwerken van Jonkman maar mijn vader dacht daar geen ogenblik over. Jonkman gaf mijn vader tweemaal zoveel fooi bij een begrafenis als Boudesteyn en lachte bovendien om zijn grappen. Boudesteyn had nog nooit om mijn vader gelachen, iets wat mijn vader volstrekt niet kon zetten. En voorts gedroeg Jonkman zich menselijk tegen zijn dragers. Toch kwam hij wel dragers te kort. Maar dat probleem deed zich voor bij alle bedienaars: het was elke keer weer een heksentoer om acht dragers bij elkaar te krijgen en hoewel de gereformeerde bedienaars in principe uitsluitend met gereformeerde dragers werkten, gebeurde het toch vaak dat een hervormde drager meehielp als een der gereformeerde dragers niet kon. Omgekeerd was dat ook zo. Drager zijn is typisch parttime werk voor winkeliers die hun zaak even aan hun echtgenote kunnen overlaten of voor werkelozen of arbeiders die in ploegendienst werken en vaak ’s middags vrij hebben. Drager zijn|was geen erg begeerde baan, het betaalde bovendien slecht, vijf gulden per begrafenis.


  Geen van de dragers van Boudesteyn achtte het verkeerd om ook voor Jonkman te dragen al had Boudesteyn ze wel laten weten dat hij ze nooit meer terug wilde zien als ze voor de concurrent zouden dragen. Maar dat was een loos dreigement. Waar zou Boudesteyn ooit zo maar acht nieuwe dragers vandaan moeten halen?


  


  Op een woensdagmiddag in de maand januari zat ik in het baarhuisje bij de warme potkachel terwijl buiten weer een hervormde onder leiding van Jonkman ten grave werd gedragen. Ik wachtte op de dragers, zij kwamen altijd dadelijk na het plaatsen van de kist van de baar op het toestel waarmee deze in het graf werd gelaten, naar het baarhuisje. Ze waren dan opmerkelijk vrolijk, ze hadden een dode achtergelaten en dat veroorzaakt altijd een goed humeur. Ik hoorde ze naderbij komen over het grind en ik opende de deur voor ze. Handenwrijvend traden ze binnen, ze legden hun hoge hoeden op de houten nood baar en dromden bij elkaar om de kachel.


  ‘Wat heeft je vader nou toch opgehangen?’ vroeg een van de dragers mij. Hij wees op een kalenderplaat waaronder een versje stond.


  ‘Ik kan het niet lezen,’ zei een andere drager.


  ‘Nee, kleine pestletters.’


  ‘Wie kan het lezen?’


  ‘Lees jij het eens voor,’ zei een van de dragers tegen mij.


  Maar ik warmde mijn handen bij de kachel, ik zei niets en een andere drager, tevens wederverkoper van de bekende Benzo rijwielen, las al:


  


  Niet op ieders voorhoofd staat


  Hoe het hem van binnen gaat.


  Menigmaal heeft menig hart


  Onder het lachen vaak nog smart.


  


  ‘Joh, dat slaat op Boudesteyn.’


  ‘Welnee, die heeft nog nooit gelachen.’


  ‘Weet je dat hij zijn vrouw vorige week geslagen heeft. De politie is er aan te pas gekomen want zijn zoons hebben hem op hun beurt in elkaar geslagen en toen heeft zijn vrouw de politie gebeld.’


  ‘Nee, maak het nou, je belt maar wat.’


  ‘Ik heb het van zijn buurman.’


  ‘Doe die rot sigaar nou eens uit, dit hol is veel te klein om te roken.’


  ‘Ik heb hem net aangestoken.’


  ‘Het is er zeker een uitje eigen fabriek. Je verkoopt wel goed hè, vooral aan rattenvangers, ze schijnen zo te voldoen bij het uitroken van rattenholen. Een rookwolk en de rat is dood.’


  ‘Mijn zoon heeft er pas een aangestoken op school. Vraagt zijn meester: “Wie heeft hier een stinkbom gegooid.” ’


  ‘Zeg jij nou niks, als mijn vrouw bij jou groenten koopt hoeft ze meteen geen vlees meer te halen, er zitten genoeg slakken en rupsen in jouw sla voor een hele maaltijd.’


  ‘Ik geef jouw sigaren altijd aan mijn schoonvader,’zei de Benzo verkoper, ‘dan is hij tenminste zo weer het huis uit.’


  De sigarenhandelaar begon nu toch boos te worden.


  ‘Houd je mond, jij rotte Benzo verkoper. Weet je wat dat betekent, Benzo? Dat betekent: ben zo kapot.’


  Te midden van het gelach en geschreeuw kwam mijn vader binnen.


  ‘Geen ruzie onder het vechten,’ zei hij, en blijkbaar nog juist gehoord hebbend wat de sigarenhandelaar had gezegd, voegde hij eraan toe: ‘Niks hoor, Benzo betekent heel wat anders, het zijn de eerste letters van Brengt Enkel Narigheid Zonder Ophouden.’ ‘Hoe gaat het nu met Boudesteyn?’


  ‘Jesaja vijf vers elf,’ zei mijn vader.


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Ja, woord voor woord.’


  ‘Maar dat deed hij toch allang ?’


  ‘Niet zoals het door de profeet gezegd wordt, maar hij laat het er niet bij zitten, let maar op.’


  


  En dat bleek juist te zijn. Ik zie nog voor me hoe een geheel ontdane Jonkman ’s morgens vroeg ons huis binnen rende op een zaterdagmorgen. De vrije zaterdag was toen al ingevoerd en mijn vader zat slaperig aan de ontbijttafel.


  ‘Man toch,’ zei mijn moeder tegen Jonkman, ‘wat laat je ons schrikken.’


  ‘Moet je nou eens horen,’ zei hij, ‘moet je nou eens horen.’


  Hij hijgde. Het zweet liep over zijn gezicht ondanks de vorst buiten.


  ‘Kan ik iemand in de kapel opbaren deze zaterdag en zondag ?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat kan zo maar niet,’ zei mijn vader.


  ‘Maar je weet toch dat ik nog niet beschik over een eigen rouwkamer ?’


  ‘Heb je die dan nodig? Er zijn maar weinig mensen die niet thuis laten kisten en opbaren.’


  ‘Ja, maar er zijn altijd uitzonderingen, dat weet je net zo goed als ik. Altijd mensen die het lijk beslist niet thuis willen hebben en nu heb ik er ook zo eentje en ik heb nou eenmaal geen eigen rouwkamer.’


  ‘Waar heb je dat lijk dan gelaten?’


  ‘In de rouwkamer van Bram Boudesteyn.’


  ‘Vond hij dat goed?’


  ‘Ja, ik heb hem gisteren gevraagd of het er mocht staan tot de begrafenis. Waarom niet? We zijn toch op de wereld om elkaar te helpen? Maar weet je wat er gebeurd is?’


  Hij zweeg en zonk omlaag in een stoel.


  ‘Ik kom vanmorgen vroeg bij zijn rouwkamer, ik zie de auto van de familie al staan en ik denk: nou nou, die zijn er ook al vroeg bij. De deur stond open en ik ga voorzichtig naar binnen en loop naar het zaaltje. De deur stond op een kier open en ik kijk naar binnen, ik zie de familie bij de kist staan en hij, Boudesteyn, staat er ook bij en ik hoor hem zeggen: “Moet je nou zien hoe Jonkman uw man en vader heeft opgebaard. Ja, hij is nou eenmaal nog onervaren en dan krijg je dat. Kijk, hier, één oog open, is het niet verschrikkelijk en de mond helemaal vertrokken.” Ik ga naar binnen en de familie en hij merken niet eens dat ik eraan kom, ik kijk in de kist en ik zie het lijk liggen, nee, verschrikkelijk, de mond helemaal scheef opengetrokken, het haar door de war gemaakt, één oog open, afschuwelijke aanblik en de familie ziet me en begint meteen tegen me op te spelen, wat is dat nu voor een methode van opbaren en de vrouw van die man huilen natuurlijk en de zoon zo kwaad dat ik zei: “Denk erom uw vader ligt hier opgebaard, dat kunt u niet doen,” want ik had het idee dat hij me een klap op mijn gezicht wilde geven. Maar het ergste was nog dat ook de tong van de overledene uit zijn mond hing, scheef opzij getrokken.’


  ‘Wat een schobbejak,’ zei mijn vader.


  ‘Wie?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Boudesteyn natuurlijk! Die is ’s nachts naar het lijk toe geslopen en heeft die tong eruit gehangen en het oog open gedrukt.’


  ‘Dus dat denk jij ook, Pau?’ vroeg Jonkman.


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Ja, ik dacht eerst nog dat het inderdaad een gevolg was van mijn eigen onkunde,’ zei Jonkman.


  ‘Welnee, hij heeft het gedaan, hij hoopt dat deze mensen nu overal gaan rondvertellen: moet je eens horen hoe Jonkman mijn vader heeft opgebaard.’


  ‘Maar wat moet ik doen, wat moet ik doen?’


  ‘Dat lijk daar weg,’ zei mijn vader.


  ‘Nou, dat zei ik toch al. Daarom vroeg ik of ik het in de kapel kon opbaren.’


  ‘Heb je toestemming van de familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat had je moeten vragen, je moet er nu gelijk heengaan, je moet zeggen: Boudesteyn heeft uw man zo toegetakeld, expres om mij een loer te draaien, hij moet daar weg anders draait hij er misschien ook nog een arm uit.’


  ‘Ja, ik had het meteen moeten zeggen, maar ik was helemaal uit het veld geslagen, ik had echt niet de tegenwoordigheid van geest om dat te zeggen.


  ‘Ja, het moet daar toch weg, alleen, het is geen kleinigheid om zo maar even een lijk te gaan verkassen.’


  ‘Maar dan blijft het onder zijn hoede, dat kan toch niet. Ik wil baas blijven over mijn eigen lijk.’


  ‘Nou, gauw dan naar de familie, leg ze uit wat er gebeurd is, wacht, ik zal meegaan, ik zal het ze ook vertellen, ze kennen mij, en dan zal ik meteen even zien te regelen dat je de kapel mag gebruiken. Als jij dan voor een auto zorgt, staat hij over een uur al in de kapel.’


  En zo werd het lijk overgebracht naar de zelden gebruikte kapel op de begraafplaats maar de volgende dag stond Jonkman opnieuw bleek en bevend voor ons, een uur na kerktijd. Hij werd binnengelaten en mijn moeder zette hem koffie voor. Enige tijd lang kon hij geen woord uitbrengen en we keken verbaasd naar het witte gezicht van de eens zo statige man.


  ‘Pau, het is verschrikkelijk,’ mompelde hij tenslotte.


  ‘Wat is er gebeurd? Heeft hij je weer dwars gezeten?’


  ‘Ja, nee, ja, hij heeft, hij heeft...’


  ‘Maar hij kan toch niets meer doen, je lijk staat veilig in de kapel. Of heeft hij overal rondverteld dat je je lijk slecht had opgebaard?’


  ‘Nee, nee, dat niet, het is heel wat anders.’


  ‘Nou, vertel dan eens wat er gebeurd is.’


  ‘Je weet, Pau, dat ik ouderling ben. Dus ik zat vanmorgen in de hoge banken bij de preekstoel in de Schans, je kent de situatie. Je kunt van daaruit de hele kerk overzien. Nou, het was vol, erg vol, Piet Lugtigheid uit Den Haag preekte dus dan weet je het wel. En natuurlijk liep Bram rond met stoelen. Nou, opeens laat hij een stoel uit zijn hand vallen...’


  ‘Dat verbaast me niks, hij draagt ze altijd boven zijn hoofd met één hand.’


  ‘Ja, maar waar viel die stoel heen? Hij viel precies op mijn vrouw, uitgerekend precies op mijn vrouw, boven op het hoofd van mijn vrouw, recht op mijn...’


  ‘Ja, ja, ik hoor het wel. Op je vrouw? Is ze gewond?’


  ‘Een gat in haar hoofd, het is al gekramd door dokter Melchior maar hij vond het toch nodig om even met haar naar het ziekenhuis te gaan en mijn zoon en schoondochter zijn mee en daarom ben ik maar even hierheen gekomen om het je te vertellen.’


  ‘Wat een fielt,’ zei mijn vader.


  ‘Hij heeft die stoel expres laten vallen, denk je ook niet?’


  ‘Nou en of!’


  ‘Maar wat moet ik nu doen? Ik kan naar de politie lopen maar hij kan altijd zeggen dat het een ongeluk was.’


  ‘Ja, ze maken hem niets.’


  ‘Wat een schurk, wat een schurk.’


  Jonkman stond op, hij sloeg met een vuist op tafel, zijn gezicht was spierwit en zijn lichaam trilde.


  ‘Beheers je,’ zei mijn vader, ‘wees maar gerust, hij gooit zijn eigen glazen in met die stoel en ga maar rustig zitten, het is niet goed om je op jouw leeftijd nog zo op te winden.’


  


  Mevrouw Jonkman herstelde en Jonkman zelf huurde een oude garage die hij inrichtte als rouwkamer. Wij wachtten gespannen op nieuwe ontwikkelingen in de zaak Jonkman contra Boudesteyn maar de laatste was, afgezien van het verspreiden van nutteloze achterklap, niet meer in staat om iets nieuws te bedenken, al werd er nog wel verteld dat hij zulke slechte stoelen had afgeleverd bij een sterfhuis waar Jonkman bediende dat sommige familieleden bij de huisdienst door een stoel waren gezakt. Maar misschien was dat alleen maar contra achterklap. Hij voldeed zo goed als begrafenisondernemer dat soms zelfs gereformeerden zich tot hem wendden na het overlijden van een bloedverwant.


  Het jachtinstinct


  


  


  Achteraf ben ik niet meer in staat om te zeggen hoe lang de man bij ons voor de deur gezeten heeft; ik schat tien maanden maar het kan ook langer geweest zijn. Vanaf het moment dat hij me opviel weet ik in ieder geval zeker dat hij elke morgen om negen uur precies aanwezig was en ’s middags tussen vier en vijf uur zijn spullen oppakte en dan langzaam verdween. Het tijdstip van verschijnen was voorspelbaar; verdwijnen was wegsterven. Als ik uit het raam keek en hem aanstalten zag maken om weg te gaan dacht ik vaak: nu zal hij zo wel weg zijn. Maar keek ik tien minuten later opnieuw dan zag ik hem nog, frutselend aan zijn krukje. Het leek wel alsof hij niet weg kon komen, alsof hij opzettelijk het tijdstip van vertrek uitstelde. Ik kon maar moeilijk begrijpen wat hem vasthield op dat smalle strookje gras en ik was al helemaal niet in staat om in te zien waarom hij die grasstrook ook opzocht als het druilerig weer was of zelfs regende. Hij plooide eenvoudig weg wat plastic om zich heen, plantte een eigenaardig soort zuidwester op het hoofd en zat daar dan, licht gebogen op zijn krukje zonder leuning. Hoe is het mogelijk dat iemand het uithoudt om zeven a acht uur lang op een krukje zonder leuning te zitten? Vaak had ik trouwens het idee dat hij regen juist zeer op prijs stelde, al was het alleen maar omdat hij dan nog langer bezig was om zijn nat geworden spullen en het plastic weg te bergen. Na die acht uur op het krukje had hij blijkbaar behoefte aan beweging; ik kon mij dat goed voorstellen en daarom vond ik de man toch zeer menselijk.


  Ik hield mij in die tijd bezig met het schrijven van essays over het vergelijken van gedrag van mensen met gedrag van dieren en op een dag bedacht ik plotseling: die man is een zeldzaam waardevol studieobject, ik moet hem observeren. Zo kwam ik ertoe om zijn komen en gaan te protocolleren. Het gaan miste ik overigens meestal omdat ik nog in het laboratorium bezig was. Het komen wachtte ik evenwel elke morgen af. Ook probeerde ik wat van zijn gedrag te registreren tijdens mijn lunchpauze maar dat leverde steeds bijzonder weinig op. Het leek wel alsof hij dutte op dat uur; er gebeurde werkelijk nooit iets. Toch kreeg ik nog wel wat protocol bij elkaar, vooral op de middagen dat ik hem zag weggaan. Maar het waren natuurlijk niet erg opzienbarende waarnemingen die ik deed, het gedrag waar het mij om begonnen was vertoonde de man niet. Dat bemerkte ik overigens pas toen ik na een paar maanden observatie mijn aantekeningen eens doorkeek. De man had nog nooit enig jachtgedrag vertoond! Ik was zeer verbaasd: deze man had zo lang al voor mijn deur gezeten maar hij had nog nooit iets gevangen. Eerst dacht ik: houd nu maar op, dit is tijdverspilling, zo kom je nooit wat te weten over het jachtinstinct. Maar later bedacht ik dat juist het feit dat de man zo hardnekkig doorging wees op een grote jachtmotivatie. Bovendien diepte ik nog een tweede, zeer interessante waarneming uit mijn protocol op: Sil had nog nooit bij de man gezeten!


  Misschien moet ik hier eerst Sil introduceren. Sil was een donkergrijze kater met een gemeen kopje. Hij was, laat daar geen misverstand over bestaan, hondsbrutaal. In het begin toen wij nog maar pas op de kade woonden, zat hij altijd opzij van onze voordeur. Zodra je voor een bezoeker opendeed, stevende hij doodgemoedereerd naar binnen alsof dat volkomen vanzelf sprak. Hij liep gewoonlijk meteen naar de keuken, miauwde één keer luid en doordringend en stond je dan aan te kijken zoals alleen katten dat kunnen, de kop een fractie uit het lood en de ogen vol woorden. Omdat hij bijna altijd tegelijk met een bezoeker binnenkwam, gebeurde er gewoonlijk het volgende.


  ‘De kat zat al voor de voordeur,’ zei de bezoeker, ‘hij is geloof ik nogal hongerig.’


  ‘Het is onze kat niet,’ zei ik dan.


  ‘Maar hij is behoorlijk hongerig hoor, ik zou hem toch maar wat geven. Misschien heeft hij geen eigen huis.’


  Daar men van mij verwacht dat ik een dierenvriend ben, was ik wel gedwongen om Sil iets toe te stoppen. Hij at het altijd snel en toch rustig op, hij toonde niet de minste dankbaarheid, liep na het maal enkele ogenblikken door het huis en ging dan achter de voordeur zitten. Zodra hij dat deed opende ik maar al te graag de deur en Sil verdween.


  Na een paar weken was het al zover dat hij niet rechtstreeks naar binnen liep als je de deur voor een bezoeker opende maar dat hij je, als je de deur open zwaaide, aankeek vanaf de arm van de bezoeker.


  ‘Jullie kat zat voor de deur, ik heb hem maar even opgepakt, hij miauwde zo.’


  Het was om doodongelukkig van te worden. Er is maar één woord voor: terreur. Na verloop van tijd placht hij zelfs door openstaande ramen binnen te komen en hij liet net zo lang dat meedogenloze doordringende gemiauw horen totdat je hem wat te eten had gegeven. Echter het feit dat hij nu ook zonder bezoeker placht binnen te komen maakte het mogelijk om hem te verjagen. Ongestraft kon ik nu de water verstuiver waarmee we de planten besproeiden op hem richten. Ik raakte daar zeer bedreven in. Zodra ik die keiharde miauw hoorde, snelde ik met de water verstuiver naar de zolder en zo lukte het na enige tijd om hem te verdrijven. Maar het is ook mogelijk dat hij niet meer binnenkwam omdat hij in die tijd een betere methode ontdekte om aan de kost te komen. Het visseizoen was geopend en Sil patrouilleerde rustig door de grasstrook voor ons huis langs de vissers. Zodra een ondermaats visje werd gevangen, wierpen de vissers het hem toe. Soms ook wierp hij zich zelf al op de vis als deze, nog aan de haak spartelend, in de grasstrook aan de walkant werd geslingerd. Weliswaar waren de meeste vissers er niet op gesteld dat de vis voor hun ogen van de haak af gevreten werd maar dat stoorde Sil absoluut niet. Een schop ontweek hij behendig en onverstoorbaar; scheldwoorden betekenden al helemaal niets voor hem. Nu is het zo dat vissers uitermate vredelievend zijn, hij had dus weinig van hen te duchten. Overigens is dat een interessant punt: vissen zou je zeggen, moet iets te maken hebben met jagen. En jagen heeft toch enige samenhang met agressie. Waarom behoren vissers, ja jagers ook, tot de meest vredige mensen? En waarom zijn de mensen die niets te maken willen hebben met jacht of slacht vaak zo agressief? Hitler was ook vegetariër, dat mag niet als toeval afgedaan worden. De vegetariërs die ik ken zijn in ieder geval bijna allemaal zeer kribbig. Maar Sil was geen vegetariër! Dagelijks was hij in de grasstrook aan te treffen; hij had een duidelijke voorkeur voor bepaalde vissers, ongetwijfeld diegenen die het meest vingen. Maar bij de man waarover ik in het begin gesproken heb zat Sil werkelijk nooit. Alleen als de man de enige visser was in de grasstrook kon men Sil op enige afstand ontwaren.


  Waarom zat Sil bijna nooit bij de man? Het antwoord daarop moest wel zijn: omdat de man nooit iets ving. In al die maanden heb ik hem geen enkele keer een vis uit het water zien slaan. Sil moet dat al veel eerder hebben vastgesteld dan ik, vandaar dat hij de man meed. Maar hoe was het in godsnaam mogelijk dat de man maar bleef komen, dag in dag uit, zelfs als het regende?


  De man begon mij hoe langer hoe meer te fascineren. Graag zou ik hem enkele vragen gesteld hebben maar de ethologische methode sluit ondervraging van proefobjecten uit. Ik diende te volstaan met intensief waarnemen. Toch zou ik er, denk ik, nooit achter gekomen zijn waarom de man nimmer iets ving als ik op een regenachtige middag toen ik mij wat misselijk voelde, niet wat vroeger naar huis zou zijn gegaan. Al op het ogenblik dat ik de bocht maakte van de zijstraat naar de kade, zag ik de rug van de man bewegen. Ik zag ook dat de dobber van de man op en neer danste. Opeens verdween de dobber onder water. Mijn handen tintelden van spanning. Hij heeft beet, dacht ik, hoe is het mogelijk, hij heeft beet. Ik had me in de loop van die maanden zo vereenzelvigd met de man dat ik het gevoel had alsof het mijn dobber was die onder ging. Ook de man was nu in heftige beroering geraakt maar hoewel alles aan zijn lichaam bewoog en zelfs het krukje op en neer danste, haalde hij niet op. Pas toen de hengel enige nieters naar rechts getrokken was door de ongetwijfeld grote vis onder water haalde de man, te langzaam naar mijn zin, de hengel omhoog. De lucht was zwaar bewolkt maar in mijn herinnering lijkt het alsof de zon scheen, zo glansde en schitterde de forse bliek aan de haak van de man. Ook iemand anders moet die schittering gezien hebben, al was het alleen maar omdat de man de hengel lange tijd doodstil omhoog hield boven de grasstrook. De vis spartelde hevig. De man liet de hengel langzaam dalen maar voordat de vis het gras had bereikt, had Sil er zijn tanden al ingezet. De man zat één ogenblik onbeweeglijk op zijn krukje, hij had de hengel losgelaten. Hij staarde wezenloos voor zich uit. Toen echter kwam hij in beweging, hij strompelde naar de vis en de kat.


  ‘Ga weg, ga weg, beest,’ schreeuwde hij.


  Maar Sil had zich nog nooit iets aangetrokken van verbale agressie. Ook nu bleef hij onverstoorbaar door kauwen, reeds moest een groot deel van het lijf van de vis verdwenen zijn. Ik kon dat niet zien want ik zette op dat moment haastig mijn fiets tegen de pui van mijn huis. Ik stak de weg over en liep naar de plaats waar de visser en Sil bezig waren. Nog altijd schreeuwde de man: ‘Ga weg, beest, ga weg.’


  Ik bukte mij over Sil heen. Een ogenblik keek hij naar mij op. Verbeeldde ik het mij of was het juist dat ik een intense haat in die grijze ogen meende te zien? Met beide handen greep ik Sil vast, ik sleurde hem weg. Hij stribbelde tegen, hij zette zijn poten vast in het gras maar tenslotte was hij los van de vis. Te laat echter. Van de vis was nog veel over maar te weinig dan dat er nog leven in had kunnen zijn.


  ‘Is hij dood?’ vroeg de man.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik had de man nog nooit goed in het gezicht gezien. Hij had altijd met zijn rug naar mij toe gezeten. Nu zag ik het gezicht van een vriendelijke, oude baas met kleine, blauwe ogen die plotseling vol tranen stonden.


  ‘Het is jammer van de vis,’ zei ik, ‘het was een kanjer.’


  ‘Jammer? Jammer? Ik vind het ontzettend.’


  De handen van de man beefden, hij slikte manhaftig om de tranen weg te dringen. Toen dacht ik nog: wat tragisch. Al die maanden heeft de man hier gezeten om een vis te vangen, eindelijk vangt hij een vis en dan is Sil er te vlug bij. Ik kon mij heel goed voorstellen dat de man bijna huilde. Ik dacht aan het verhaal van Hemingway The Old Man and the Sea. Maar het bleek al spoedig dat de man om een heel andere reden ontroerd was.


  ‘Ik ga maar eens eventjes zitten,’ zei hij.


  Maar hij was niet eens meer in staat om zijn omgevallen krukje rechtop te zetten. Hij liet zich toen maar in het gras vallen en sloeg de handen voor de ogen.


  ‘Zo erg is het toch niet,’ zei ik.


  ‘Ach, meneer, wat begrijpt u er nou van,’ zei hij.


  Hij zat daar zo triest in het gras dat ik zelf bijna van streek raakte. Sil was inmiddels naderbij gekomen en deed zich tegoed aan de resten van de vis. Ik liet het maar zo. Ik stond daar maar in het gras en wist niet wat ik doen moest.


  ‘Als die poes hem niet... als die poes hem niet had gepakt, zou ik hem dan nog van het haakje hebben kunnen halen zonder hem dood te maken?’ vroeg de man.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik, verbaasd over de vreemde vraag.


  ‘Zou hij dan niet erg gewond zijn geweest?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik.


  De man sloeg de handen opnieuw voor de ogen.


  ‘Zou u... heeft u zin om een kopje koffie te komen drinken bij mij thuis om een beetje op verhaal te komen?’ vroeg ik.


  De man antwoordde niet maar hij knikte met het hoofd.


  ‘Graag meneer,’ zei hij na een ogenblik.


  ‘Ik woon hier achter u,’ zei ik, ‘komt u maar mee.’


  Ik reikte hem de hand om hem te helpen bij het opstaan. Hij liep achter mij naar de voordeur en een paar minuten later zat hij tegenover mij in de kamer en dronk gulzig van de koffie.


  ‘Ik dank u wel, meneer,’ zei hij, ‘ik ben er nog kapot van, moet u maar denken.’


  ‘Maar waarom? Zo heel erg... ?’


  ‘Het is wel erg, ontzettend erg. Ik wil geen dieren pijn doen, echt niet, heb ik ook nooit gewild. Ik vond het als klein jongetje al erg als ik zag dat ze dieren pestten. Ik eet ook geen dieren meneer, nee, nooit.’


  Hij zweeg een ogenblik, slurpte van de koffie en begon opnieuw.


  ‘Toen ik gepensioneerd werd, wist ik niet wat ik moest gaan doen, ik had niks meer om handen. Toen zei moeders: “ga vissen.” “Ben je gek,” zei ik, “beesten pesten met zo’n geniepig haakje aan de hengel.” “Je hoeft toch niks aan het haakje te doen,” zei ze, “je kan toch gewoon lekker rustig gaan zitten en je hengeltje uitgooien.” Nou, dat heb ik toen geprobeerd, want, begrijpt u ik had echt helemaal niks meer om handen en je moet toch wat doen. Kijk hè, en toen ik eenmaal zo een paar dagen hier had gezeten, toen wist ik, dit is het nou helemaal voor me. Ik heb altijd een druk leven gehad en het deed me zo goed om eens rustig langs het water te zitten. Ik werd er een ander mens van. En ja, je kan niet zo maar zonder hengeltje gaan zitten. Wat had u gezegd als ik hier elke dag voor uw deur in het gras was gaan zitten, zo maar, zonder wat te doen. Nee, dat gaat niet. Nou, daarom legde ik een hengeltje in zonder aas aan de haak.’


  Al pratend was de man langzaam tot rust gekomen. Maar bij de volgende woorden begon hij opnieuw te beven.


  ‘En toch een vis aan de haak, hoe kan dat nou? En als ik hem dan tenminste nog maar had kunnen teruggooien.’


  Hij zweeg, hij staarde weer triest voor zich uit.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is nu eenmaal niet uitgesloten dat zo’n vis ook eens in een lege haak bijt. U had zonder haak moeten vissen.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd maar dan blijft de dobber niet staan. En dat is het nou juist waar je zo rustig van wordt, van die dobber die maar zo’n beetje op en neer gaat in het water.’


  ‘U had een extra loodje aan de nylondraad moeten doen in plaats van een haakje.’


  ‘Ja, misschien... zou een vis daar niet in bijten, denkt u?’


  ‘Alles is mogelijk, maar dan valt de vis wel terug in het water voordat hij op de kant is.’


  ‘Dat zegt u nu wel maar het komt vaak genoeg voor dat een vis het haakje inslikt. Zo’n loodje kan hij ook wel inslikken. En dan? Nee meneer, ik ga nooit meer vissen. Maar wat jammer. Je hebt helemaal niks meer om handen en dat vissen maakt je zo rustig. Als die poes er niet was geweest had ik hem nog kunnen teruggooien. En nu ga ik maar eens.’


  Buiten hielp ik hem bij het opruimen van zijn spullen. Ik kon zo gauw geen woorden vinden om hem te troosten, hij praatte maar steeds over de vis en de poes. Tenslotte ging hij en ik verbaasde me erover dat hij de hengel en de andere spullen zo zorgvuldig op borg. Als hij toch niet meer ging vissen wat had het dan nog voor zin om het mee te nemen? Maar hij had er stellig veel voor betaald en het ligt niet in de aard van zulke oude mensen om lichtzinnig om te gaan met iets waarvoor ze geld hebben uitgegeven. In ieder geval heb ik hem nooit meer teruggezien. Maar het vreemdste van alles is wel dat ook Sil sinds die dag spoorloos verdwenen is.


  Engagement


  


  


  Maanden lang was ze alleen maar een stem aan de telefoon. En telkens stelde die stem vragen. Maar de meest bijzondere vraag stelde ze de eerste keer dat zij mij opbelde: ‘Mijnheer, u heeft een boek over ratten geschreven, mag ik u iets vragen?’


  ‘Gaat uw gang,’ zei ik.


  ‘Bij mij in de achtertuin komt het riool uit, ik bedoel er is een opening in het riool en daar zie ik elke avond ratten. Nu zou ik ze zo graag wat willen geven. Maar wat ? Ik had zelf gedacht aan een boterham met smeerkaas of een boterham met rookvlees. Wat denkt u daarvan?’


  ‘Zou u niet beter de gemeentereiniging kunnen bellen ?’


  ‘En dan? Dan leggen ze vergif neer! Hoe kunt u dat nu zeggen? U hebt een boek geschreven om de rat in een minder kwaad daglicht te stellen, zo stond het tenminste in de krant, ja, ik heb het zelf jammer genoeg niet gelezen. Zegt u nu als het u belieft wat beter is: een boterham met smeerkaas of een boterham met rookvlees.’


  ‘Ja, maar als u dat neerlegt komen er steeds meer. U kunt misschien toch beter...’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik had nooit gedacht dat u dat zou zeggen, nee, echt niet. En als u het niet zegt over die boterhammen, nou, dan leg ik zowel een boterham met smeerkaas als een boterham met rookvlees neer. Als u dat maar weet.’


  ‘Als u echt wat neer wilt leggen kunt u beter een boterham met vis geven, daar houden ze het meest van.’


  ‘Vis? Welke vis? Schol, schelvis, makreel?’


  ‘Ze houden het meest van tong,’ zei ik, ‘maar elke andere soort vis vinden ze ook heerlijk. En vissenkoppen en visafval, alles wat naar vis ruikt.’


  ‘Dank u wel, dan zal ik ze vis geven.’


  Op de dagen daarna verkeerde ik voortdurend in tweestrijd. Had ik er wel goed aan gedaan om haar die raad te geven? Riool-ratten verspreiden onder meer de ziekte van Weil en het kan werkelijk niet goed zijn om aan te raden vis voor ze neer te leggen. Maar ja, als ze toch wat zou neerleggen was vis het beste, vooral als de vis een beetje rotte. Dan zouden ze wel wegblijven en was het probleem vanzelf opgelost. Maar na een paar dagen was ze opnieuw aan de telefoon.


  ‘Het gaat erg goed meneer, ze zitten ’s avonds al op me te wachten bij de uitgang van het riool. Ik heb ook aan de buren gevraagd om oud brood en visafval. Ze eten het schoon op. En andere dingen lusten ze ook erg graag.’


  Het zweet brak me uit. Dit ging helemaal verkeerd, op deze wijze zouden er binnen korte tijd honderden ratten in haar tuin zitten, ze zouden zich ingraven, holen maken, zich voortplanten en tenslotte zouden ze ook in huis hun kostje komen opscharrelen. Maar de vrouw had blijkbaar geen oog voor die consequenties want toen ik uitlegde wat er allemaal zou kunnen gebeuren, luisterde ze nauwelijks naar me.


  ‘Zou u denken dat ze ook een prakje lusten? Ik heb zo vaak wat over en ik vind het zonde om het weg te gooien maar mijn man wil beslist geen opgewarmd eten van de vorige dag hebben.’


  ‘Ja mevrouw, maar zo loopt het helemaal uit de hand, op die manier krijgt u honderden ratten.’


  ‘Ik heb uw boek gekocht en u schrijft zelf dat het erg vriendelijke dieren zijn en dat u er een heleboel op vuilnishopen hebt gezien die helemaal niet agressief waren. Ach meneer, en ze zijn zo leuk! Er zijn er al een paar die zomaar uit mijn hand eten en als u dan bedenkt dat ik er maanden over gedaan heb om Pietje, de merel die in onze tuin zit, een beetje tam te krijgen, nou, dan begrijpt u wel dat het me een grote voldoening geeft dat het met ratten zo snel gaat. En ze zijn er nu vaak overdag ook al! Dat is zo leuk. Dan zitten ze na het eten zich te poetsen en te wassen zoals u dat beschrijft. Prachtig is het.’


  Ze praatte maar door en ik wist werkelijk niet wat ik doen moest. Dit was me volledig boven het hoofd gegroeid, ik moest dit maar zo laten. Misschien was het het beste om eens te gaan kijken, dan wist ik meteen waar ze woonde en als het werkelijk helemaal mis zou gaan, zou ik altijd nog de reinigingsdienst kunnen waarschuwen hoewel dat bijna verraad leek. Maar ze woonde in Amsterdam-Noord en daarom kwam het er niet van om naar haar toe te gaan, maar ze hield me wekelijks op de hoogte van haar avonturen met de dieren. Het was een geluk bij een ongeluk dat er in haar buurt blijkbaar zoveel katten woonden. Ze klaagde voortdurend over deze dieren, ze overwoog zelfs om een windbuks te kopen teneinde de katten in haar tuin dood te schieten maar ik bezwoor haar om dat niet te doen. Katten zijn ook dieren, zei ik, wij moeten niet met katten doen wat andere mensen met ratten willen doen. Dat argument overtuigde haar min of meer maar ze verjoeg de katten wel uit haar tuin. Dankzij de katten bleef de ratten invasie in ieder geval blijkbaar beperkt tot haar achtertuin. Escalatie bleef echter niet uit. Bij het volgende telefoongesprek zei ze: ‘Ik zou er zo graag een paar in huis willen nemen, ze zijn zo lief. Ik kan ze gewoon aaien in de tuin. Mijn man wil het niet hebben maar ik heb hem nu uw boek gegeven en ik denk wel dat hij bij draait.’


  Ik begon er spijt van te krijgen dat ik mijn boek over ratten geschreven had, ik overwoog om haar man een brief te schrijven, er zelf heen te gaan, met hen te spreken, maar ik kon me eigenlijk nauwelijks voorstellen dat het ook maar iets zou uithalen. Trouwens: ze was na drie dagen alweer aan de telefoon.


  ‘Mijn man vindt het goed dat ik er één in huis neem,’ jubelde ze. Ze vroeg mij uit over hoe ze hem of haar als huisdier zou houden, ik gaf haar naar beste weten aanwijzingen maar ik voelde mij werkelijk niet gelukkig met de toestand. Ik durfde de telefoon bijna niet meer op te pakken. Maar na een week al vertelde ze, alsof het heel gewoon was, dat ze een heel groot en, naar zij meende, mannelijk dier in huis had gekregen dat er inderdaad ook was gebleven uit eigen vrije wil en ze gaf me daarna een rechtstreeks verslag van wat het dier deed op het moment dat ze mij belde: ‘Hij klimt nu omhoog in de gordijnen, o, nu gooit hij een plant van de vensterbank, blijft u even aan de lijn...’


  Ze was enige tijd weg. Ik voelde een zeer sterke aanvechting om de hoorn neer te leggen maar ik deed het niet, ik diende de consequenties van mijn geschrijf onder ogen te zien, ik nam mij voor alleen nog maar over uitgestorven dieren en diepzeevissen te schrijven en toen was ze terug. Ze hervatte haar verslag: ‘Hij loopt nu over de gordijnrails, vlak onder het plafond, hij zal toch niet vallen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.


  ‘Hij komt al weer omlaag, in de gordijnen, het gaat wel een beetje kapot, nou ja, het is al oud. Nu loopt hij over de grond, hij gaat naar de kachel, nee, nee, niet doen Archibald...’


  Het geluid stierf weg maar ze was snel weer terug. ‘Hij probeerde in de kachel te kruipen, ik heb hem er aan zijn staart nog net kunnen uittrekken.’


  ‘Vond hij dat goed?’


  ‘Hij knorde een beetje.’


  In de latere verslagen was steeds vaker sprake van knorren, toen plotseling een keer van bijten en daarna ging het vrij snel bergafwaarts. Ze belde me soms twee- of driemaal in de week op. Archibald had haar in de vinger gebeten, hij had de broekspijp van haar man in stukken gescheurd, hij had de snoeren doorgeknaagd van de geluidsinstallatie van haar zoon, hij wilde elke avond minstens twee glazen bier en als hij ze niet kreeg werd hij kwaad en begon hij luidkeels te piepen. En toch bleef ze zeer opgewekt, toch vertelde ze elke keer dat ze zo ontzettend veel plezier beleefde aan Archibald ook al was hij dan zeer ondeugend en had hij bijna al haar vriendinnen weggejaagd. Maar op die vriendinnen was ze toch niet zo erg gesteld geweest dus dat gaf eigenlijk niet. Het was wel vervelend dat hij ook de vrienden van haar man soms bedreigde als deze kwamen kaarten maar ze zou hem voortaan wat vroeger in zijn nachtverblijf opsluiten. Ik kon de gedachte maar moeilijk van mij afzetten dat er sprake moest zijn van een steeds grotere terreur en dat idee werd bevestigd toen ze mij op een keer door de telefoon uiteraard vertelde dat Archibald soms zo kwaad werd als zij hem ’s avonds in zijn hok probeerde op te sluiten dat hij haar luid piepend achtervolgde door het huis. Hij jaagt me op, vertelde ze, en als ik stil blijf staan springt hij tegen mijn benen op en dan probeert hij me te bijten. Ik vroeg haar om zijn gedrag nog wat gedetailleerder te beschrijven.


  ‘Bijt hij echt door?’


  ‘Nee, nee, dat niet, hij knaagt aan mijn nylons of in mijn broek.’ Ik zei haar maar niet dat Archibald haar waarschijnlijk ook achtervolgde omdat hij in haar wellicht een vervangster zocht voor de wijfjes uit het riool die nu onbereikbaar geworden waren. Het leek in ieder geval waarschijnlijk dat de toestand in haar huis vrijwel onhoudbaar moest zijn en deze indruk werd bevestigd toen niet zij maar haar man mij een paar dagen na het verhaal over de achtervolging opbelde.


  ‘Meneer,’ zei hij, ‘dit kan zo niet langer. Ik heb het een hele tijd aangezien maar nu moet het afgelopen zijn.’


  ‘U kunt hem toch gewoon het huis uit zetten?’


  ‘Onmogelijk, hij is niet meer te benaderen.’


  ‘Maar u kunt hem toch een beetje opjagen?’


  ‘Dan vliegt hij je aan. Nee meneer, u komt hem halen, u weet er alles van en als u dat boek niet had geschreven zou er niets gebeurd zijn. Het is uw schuld.’


  ‘Halen?’ vroeg ik, ‘hoe, wat halen?’


  ‘Meneer, doe nou niet zo onnozel. U komt hier met een kooi, u vangt hem en u neemt hem mee, dat is alles.’


  ‘Ik kan helemaal niets beginnen met een wilde, oude rat, ik heb bovendien geen tijd om...’


  ‘Geen smoesjes, meneer! Eerst mijn vrouw aanmoedigen en gek maken met die beesten en dan terugkrabbelen. U komt hierheen, zo niet goedschiks dan kwaadschiks, ik zal u weten te vinden, reken daar op; zegt u maar wanneer u kunt komen.’


  Het was werkelijk onmogelijk om eronder uit te komen en drie dagen later was ik al bezig om een paar bronstige vrouwtjes uit mijn voorraad ratten op te diepen. Om te kunnen vaststellen of een vrouwtjesrat bereid is te paren kan men zogenaamde uitstrijkjes van de vagina maken. Als zij willig is, zien die uitstrijkjes er onder de microscoop heel anders uit dan gewoonlijk maar het is een bewerkelijke techniek. Bij in goede conditie verkerende vrouwtjes kan men ook met de hand een parende mannelijke rat nadoen op de rug van een vrouwtje. Als zij je bijt is ze niet paringsbereid, als zij daarentegen onmiddellijk na aanraking door haar pootjes zakt en als haar oortjes heftig beginnen te trillen is zij willig. Ik had paringsbereide vrouwtjes nodig want dat leek me de enige methode om Archibald zodanig af te leiden dat ik hem zou kunnen vangen. Zo ging ik op weg met een kooi vol bronstige vrouwtjes in een weekendtas, maar erg gerust was ik er niet op. In de trein viel mij echter plotseling een vreemde, reddende gedachte in. Het was natuurlijk helemaal niet waar, het was een soort van over lange tijd uitgesmeerde I april grap. Als ik daar zou aankomen, zou blijken dat ik mij had laten beetnemen. Natuurlijk, dat moest het wel zijn. Wat mij door de telefoon was meegedeeld was immers onmogelijk. Het kon eenvoudigweg niet waar zijn. Ik zou daar op zijn best een tamme hamster in een duivenhok of een huismuis in een leeg aquarium aantreffen en met het schaamrood op de kaken zou ik luisteren naar het bulderende gelach van alle opgetrommelde vrienden en familieleden die nu al van heinde en verre toestroomden om getuige te zijn van mijn afgang. O, ik hoopte vurig dat dat waar zou zijn want ik zag er geweldig tegen op om een wilde, onhandelbare man te moeten vangen.


  Het was trouwens een verschrikkelijke reis: eerst de trein, daarna een pont over het IJ, vervolgens twee bussen. Daarbij steeds de angst dat iemand zou willen weten wat erin de tas zat en dat er, zodra men het wist, een groot schandaal zou ontstaan. Ik had dat al één keer meegemaakt, nee, dat niet nog een keer. Tenslotte bereikte ik het huis. Het zag er heel gewoon uit. Ik had gedacht dat er op zijn minst gerafelde gordijnen zouden zijn en lege vensterbanken vanwege Archibald, maar de vitrage was volledig intact en de planten achter de ramen bloeiden naar hartenlust. Het versterkte mijn idee dat ik bedrogen werd; ik wandelde voorzichtig langs het huis. Hoorde ik niet duidelijk gelach en gepraat? Ik probeerde, langslopend, onopvallend naar binnen te loeren. Zag ik niet duidelijk gestalten in de voorkamer die zich op de knieën sloegen? Ik voelde een bijna onweerstaanbare aandrang om te vluchten. Reeds verscheen om de hoek de bus die mij had gebracht en nu op de terugweg was. Ik hoefde maar op te stappen en allerlei vernederingen zouden mij bespaard blijven. Maar op dat moment ging de voordeur van het huis open en in de deuropening verscheen een grimmig kijkend jongmens.


  ‘Zo bent u daar,’ zei hij, ‘ik herken u van de televisie.’


  Dat moest de zoon zijn. Ik wandelde zo onbekommerd mogelijk naar het huis.


  ‘Hij vliegt je meteen naar de strot,’ zei de jongeman rustig.


  Die mededeling versterkte mijn idee dat het hele verhaal bedrog moest zijn, het was precies de zin die men zou verwachten van iemand die nog nooit een rat had gezien. Opgelucht stapte ik dan ook de donkere gang binnen maar toen rook ik een flauwe maar onmiskenbare geur die mij ogenblikkelijk het beeld voortoverde van de wilde ratten die onlangs in Wassenaars’ Dierenpark voor mij gevangen waren. Het ruikt hier naar ratten, dacht ik, er zitten hier vast ratten onder de vloer. Ik was er zo zeker van dat het verhaal over Archibald niet waar kon zijn dat ik de aanwezigheid van de geur dadelijk anders interpreteerde.


  Helaas, het bleek maar al te waar te zijn. De toestand was bovendien veel erger dan ik had gedacht. In de huiskamer zat het gezin met bleke gezichten vastgenageld op stoelen. De vrouw was veel ouder dan ik mij op grond van de stem door de telefoon had voorgesteld. Zij had een bijzonder vriendelijk gezicht en ze schudde me lang de hand en glimlachte naar me en klopte me op mijn schouder. Ze zei: ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent. Ik had Archibald heel graag gehouden maar, nu ja, het kan niet, maar ik weet dat hij bij u in goede handen is.’


  ‘Hij heeft hem nog niet,’ zei de zoon gemelijk.


  ‘Meneer weet precies hoe hij hem moet vangen. Met zachte hand.’


  ‘Meneer kan zijn zachte hand beter bij zijn strot houden,’ zei de jongen.


  Nu mengde ook de man zich in het gesprek. Tot op dat moment had hij alleen maar zeer argwanend naar mij gekeken.


  ‘En hoe had u gedacht dat kreng te zullen pakken?’


  ‘Toe pa, zeg dat woord nou niet,’ zei de vrouw.


  ‘Ik heb een paar bronstige vrouwtjes meegebracht,’ zei ik, ‘ik wou proberen om hem naar die vrouwtjes toe te lokken.’


  ‘Nog meer ratten! God betere het! En die wou u hier zeker ook loslaten ? Nou nog niet over mijn lijk.’


  ‘Nee nee,’ zei ik haastig, ‘maakt u zich niet ongerust. Het zijn ontzettend tamme vrouwtjes, ik zet de kooi een beetje open en zij zullen er echt niet uitgaan, dat bezweer ik u, ze kennen de omgeving niet en daarom zullen ze in de kooi blijven zitten en hij zal de kooi ingaan omdat hij vrouwtjes ruikt. Dan sluit ik meteen de kooi en alles is voor elkaar.’


  ‘Dat hoopt u,’ zei de man gemelijk.


  ‘Hij vliegt je meteen naar de strot,’ zei de zoon nogmaals maar toch, zo meende ik, met iets minder overtuiging.


  Ik opende de weekendtas. Ik tilde de platte kooi eruit en zette hem op tafel. De vrouw stortte zich meteen op de kooi.


  ‘Och, och, kijk nou eens, wat een leuke beesten. Wat zijn ze lief, wat zijn ze lief. Ze zijn natuurlijk veel tammer en veel beter te houden nog dan zo’n wilde. Zou u er niet één hier willen laten?’ ‘Met alle plezier,’ zei ik.


  Een zeer krachtige vuistslag op de tafel zorgde voor een luchtsprong van mijn kooi. De vrouwtjes ondergingen met trillende oortjes en doodstil zittend de luchtreis.


  ‘Ben je nou helemaal belazerd,’ schreeuwde de man. ‘Ik wil hier geen ratten meer in huis, nooit meer, begrijp je dat, en ga nu mee naar de slaapkamer en vang dat kreng voordat ik u iets aandoe.’


  De vrouw drong ziek tussen de man en mij in. Ze klopte mij opnieuw op de schouder, nam me bij de arm en zei: ‘Ik zal u wel bij de kamer dan Archibald brengen,’ en ze trok mij mee, de kamer uit, de gang door naar de deur van een achterkamer.


  ‘In deze kamer zit hij,’ zei ze, ‘het is onze slaapkamer maar we hebben zolang maar op de divan en op de grond in de voorkamer geslapen want mijn man durft deze kamer niet meer in. Ja, het spijt me maar hij is wel nogal onhandelbaar nu. Maar voor u zal dat geen probleem zijn.’


  Ik maakte nog geen aanstalten om naar binnen te gaan. ‘Nu moet u heel snel door de deur naar binnen gaan anders rent hij naar buiten en dan gaat hij achter ons aanjagen, ziet u, en daar wordt mijn man zo nerveus van. U heeft vast heel erg lekker ratten voer bij u, hij heeft namelijk al een paar dagen niets meer gehad.’


  ‘Niets meer gehad ?’ vroeg ik onthutst.


  ‘Nee, want we durven de deur niet meer open te maken.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar een hongerige wilde rat, dat is... dat wordt wel moeilijk... Zit hij er nog wel? Hij is natuurlijk op zoek gegaan naar voer, hij is allang weg.’


  ‘Nee hoor, zo net was hij er nog, we hoorden hem schreeuwen.’ Ik weet niet precies hoe ik het gevoel moet noemen dat in mijn maagstreek in kracht toenam. Was het angst? Het was werkelijk iets heel anders dan ik ooit had gevoeld maar er werd mij niet veel tijd gegund erover na te denken. Door de gang naderde de man met een groot stuk zachtboard. Hij zette dat zwijgend voor de deur.


  ‘Goed zo, pa,’ zei de vrouw, ‘ik doe nu de deur open, Archibald zal niet meteen kunnen ontsnappen omdat het zachtboard er staat en u stapt heel snel over het zachtboard heen naar binnen en dan doen wij meteen de deur weer dicht.’


  Zo gebeurde het ook en ik stond, een kooi vol met vrouwelijke ratten onder mijn linkerarm, even later in een vrij donkere slaapkamer waarin een reusachtig tweepersoons bed bijna alle ruimte in beslag nam. Behalve het zachte gesnuif van de vrouwtjes onder mijn arm was er niets te horen. Ik stond doodstil, ik verwachtte ieder moment een aanval. Zelfs in mij waren die voorstellingen van naar je keel springende ratten nog niet geheel uitgedoofd, zo bleek daar. Maar toen er een paar minuten lang niets gebeurde liep ik heel langzaam naar het bed en zette de kooi voorzichtig op de sprei. Ik keek rond. Behalve het bed bevonden zich twee grote kasten, een nachtkastje, een wastafel en een uitgezette strijkplank in de kamer. Ik liep naar de deur, deed het licht aan, maar zag of hoorde nog altijd niets van Archibald. Hij is natuurlijk ernstig verzwakt door voedselgebrek, dacht ik hoop vol, hij zit ergens in een hoekje dood te gaan, ik kan hem zo oppakken. Ik haalde de leren handschoenen uit mijn broekzak die ik nog over had van militaire dienst. Ik trok ze aan. Ik nam de kooi op en zette hem op de grond. Voorzichtig schoof ik het deksel open. Ik liet de vrouwtjes snuffelen aan mijn handschoenen. Ze gingen rechtop staan in de kooi, hun voorpootjes op de bovenrand. Ze zouden er, dat wist ik zeker, niet uitgaan tenzij de nog altijd onzichtbare Archibald ze eruit zou jagen. En dan? Ik probeerde daar niet aan te denken. Ik vouwde mijn broekspijpen plat langs mijn benen en schoof mijn, speciaal daartoe aangetrokken en ook uit dienst overgehouden zeer lange sokken over de pijpen. Toen leek me de tijd gekomen om eens zeer voorzichtig onder het bed te kijken. Het was, zoals gezegd, een reusachtig bed. Dat zou verder niet erg geweest zijn als er niet ook nog een sprei op had gelegen die van het bed tot op de grond afhing. Als ik onder het bed wilde kijken moest ik de sprei wel optillen. Het leek me in ieder geval niet verstandig om te bukken en dan de sprei op te tillen. Beter eerst de sprei bliksemsnel omhooggetild en op het bed geworpen, dan even wachten en daarna onder het bed kijken. Ik rukte de sprei met één haal omhoog. Ik sprong dadelijk achteruit maar er gebeurde niets. De vrouwtjesratten stonden nog altijd rechtop in de kooi en keken mij aan. Zo geruisloos mogelijk bukte ik mij, ik was er absoluut zeker van dat hij onder het bed zou zitten. Het was de enige plaats in de kamer waar een rat zou willen zitten. Ik keek uit over de beschaduwde ondergrond van het bed en hij zat er ook in de hoek tegen een muur en een poot van het bed aangedrukt. Ik schrok niet toen ik hem zag, hij leek precies op de wilde, getemde rat van een analiste die ik vroeger gekend had. Het was zonder enige twijfel een mannetje en hij had bepaald mooie ogen. Hij klappertandde. Ik weet nog altijd niet of een rat die klappertandt nu bang of agressief is, ik zal er eens een student aan zetten. Waarschijnlijk is hij zowel het één als het ander. Ik schuifelde zeer voorzichtig naar de kooi met de vrouwtjes. Ik haalde de kooi naar mij toe. Nog voorzichtiger schoof ik de kooi onder het bed in zijn richting. Nu moest hij niet gaan rennen, dan was alles verloren, dan zou ik hem nooit meer kunnen krijgen. Ik hoorde hem piepen en verwachtte ieder ogenblik dat hij op de vlucht zou slaan. Ik durfde de kooi niet verder te schuiven en het enige dat ik kon doen was wachten. Hij bewoog zich nog altijd niet. Plotseling echter klom één van de vrouwtjes over de rand van de kooi. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Verdomme, mompelde ik, daar heb je het gelazer. Het vrouwtje trippelde aarzelend over het zeil onder het bed, ze liep in de richting van Archibald. Hij schurkte zich in zijn hoekje, bewoog toen zijn voorpoten en rekte zich heel langzaam uit. Ook het vrouwtje rekte zich. Het leken bijna twee slangen zoals ze daar met doorgezakte poten stonden. De snorharen raakten elkaar, er was een zacht gepiep. Nu maakten ook de neuzen contact. Ze snuffelden enige tijd, ze wreven hun neuzen tegen elkaar en piepten beurtelings. Hij deed een stap in haar richting, hief zich op, de voorpootjes waren los van het zeil. Daarop draaide zij zich om, ik kon niet zien of de oortjes trilden. Ze liep rechtstreeks naar de kooi en hij volgde haar, klom achter haar de kooi in en ik duwde bliksemsnel de deksel van de kooi dicht. Ik had iets te vlug gehandeld. De staart van Archibald zat klem tussen de deksel rand en de kooi. Er klonk een afschuwelijk gekrijs, ik lichtte de deksel heel even op, hij trok zijn staart in. Archibald was gevangen. Ik trok de kooi naar mij toe. Archibald omklemde met beide voorpoten de spijlen van de deksel. Hij snoof, hij krijste, hij klappertandde, ik zuchtte. Ik voelde mij plotseling erg moe en toen ik rechtop ging staan was er zoveel ongecontroleerde beweging in mijn knieën dat ik op het bed zakte. Ik neem aan dat mijn stem wel heel hoog en schril geklonken moet hebben toen ik riep: ‘Doe de deur maar open, ik heb hem gevangen.


  Microklimaat


  


  


  Het alfabet had ons samen gebracht. We zaten bij een mierenhoop. Zij zat schuin tegenover mij aan de andere kant van de hoop. Ze verfde de mieren met vaste hand, sneller en doeltreffender dan ik die niet kon nalaten af en toe naar haar spaarzame en toch zo zekere bewegingen te kijken. Ze heeft eigenlijk maar kleine handen, dacht ik, en daarom zullen de blaren als zij klaar is des te groter lijken. Op mijn handen waren reeds grote, witte zwellingen zichtbaar die zwaar waren van vocht. Veel pijn deden ze niet, deze blaren, maar ze hinderden mijn bewegingen. Ik keek naar haar: het is maar een gewone studente, dacht ik, net als ik en ze volgt gewoon de cursus ecologie en het is alleen maar omdat haar naam met een G en mijn naam met een H begint dat we hier nu samen zijn. We waren op achternaam in koppels van twee ingedeeld en zij was sprakeloos geweest van verbazing en woede toen zij te horen kreeg dat zij met mij moest samenwerken, juist zoals ik sprakeloos van geluk geweest was.


  Hoe vreemd is het verven van mieren! Je begint ’s morgens vroeg zodra de eerste zonnestralen de mierenhoop raken. Op dat ogenblik beginnen de mieren te lopen en is het nog niet zo warm. Maar later op de dag, de zon is dan al hoog aan de hemel, zitje er nog steeds en mijlenver moet de geur van je zweet te ruiken zijn en het lijkt wel of je nog beginnen moet want slechts hier en daar is een mier te zien met een blauw geverfd achterlijf die driftig voort stapt over een mierenpad in de zon. Verder zijn overal ongeverfde mieren te zien wat het natuurlijk wel gemakkelijk maakt om een slachtoffer uit te kiezen. Je beweegt je hand naar het pad, de mieren brengen hun abdomen dan vaak al omhoog en naarmate je vingers dichterbij komen, krommen hun lijven zich en als je dan tenslotte één mier oppakt bespuit niet alleen hij je met mierenzuur maar ook de anderen in zijn omgeving geven je de volle laag. En zo zwellen je handen op. Toch is het verven van mieren de enige manier om er achter te komen hoeveel mieren er ongeveer in het nest zijn. Je verft een dag lang en een dag later tel je hoeveel ongeverfde en hoeveel geverfde mieren je ziet en uit de verhouding van geverfde en ongeverfde mieren kun je dan een schatting maken van de totale hoeveelheid mieren in het nest.


  Ach, het lijkt allemaal zo mooi maar er moesten geen mierenleeuwen zijn. Toen ik twee uur lang geverfd had, ontdekte ik de eerste mierenleeuw. Hij zat vlakbij me. Telkens als ik in die twee uur een mier, voorzien van een blauw achterlijf, had teruggezet moest zich het volgende hebben afgespeeld. De mier was op het moment dat hij weer op het pad werd geplaatst, nog geheel gedesoriënteerd en begon doelloos over het pad te rennen in wijde cirkels. Daardoor was hij bijna altijd in de trechter van de mierenleeuw getuimeld waaruit dan even later het leeggezogen lijk naar buiten geslingerd werd alwaar het zo overgebleven chitinepantser werd afgevoerd door ongeverfde soortgenoten. Zo moest het gegaan zijn want zo ging het steeds toen ik de mierenleeuw ontdekte. Tot aan het nest toe kon ik kleine begrafenisstoeten ontdekken: ordelijk opmarcherende mieren met een blauw lijk tussen hen in.


  ‘Een mierenleeuw,’ riep ik.


  ‘Zeshonderd achtenvijftig,’ riep ze zonder op te zien.


  Ze zei het om niet de tel kwijt te raken en ik was de tel op hetzelfde ogenblik kwijt maar het deed er niet toe want leeg gezogen mieren telden toch ook niet.


  ‘Misschien zit er bij jou ook een mierenleeuw,’ zei ik.


  ‘Houd toch je mond, ik raak zo de tel kwijt.’


  Ik begon met het uitgraven van de mierenleeuw. Ze is eigenlijk een afschuwelijk meisje, dacht ik, een mierenleeuw onder de mensen. Ze zuigt je vermogen om verliefd te zijn op, er blijft alleen een chitinepantser over waaronder je je verdriet kunt verbergen. Verliefd zijn is net zo iets als mieren verven, dacht ik, vooral als de verliefdheid uitzichtloos is. Tersluiks keek ik naar haar. Ik had haar zo vaak in de Breestraat zien wandelen met oudere, keurige corps jongens, vrolijk pratend en lachend. Waarom vermeed ze het om een lang gesprek met mij te voeren? Waarom keek ze steeds zo stuurs als ze mij zag? Over de mierenhoop heen staarde ik naar het mat bruine, kleine gezichtje. Haar gezicht is veel te regelmatig om mooi genoemd te kunnen worden, dacht ik, en als ze wat ouder is, is het zo’n in geschrompeld vogelkopje, zo’n rimpelige appel. En het haar is dan grijs, niet zo mooi bruin als nu. En dat begin van pijpenkrullen wat er nu is, is dan natuurlijk helemaal verdwenen. Maar haar figuur zal wel altijd zo blijven, ze zal nooit vadsig worden, ze zal altijd rank zijn. Maar ook nog zo beweeglijk als nu? En zal ze als ze oud is nog zo zwierig, zo vrolijk lopen? Nee, ze schreed niet als een vrouw die nooit zou sterven maar wel als een meisje dat nooit ouder zou worden. Misschien wordt ze krom omdat ze nu rank is. In ieder geval is het een echte leptosoom, ze moet dus wel grillig en onberekenbaar zijn en humeurig en kribbig en lastig. Maar ze heeft werkelijk prachtige handen; ik staarde naar die handen die zo vaardig en knap gecoördineerd werkten: mier oppakken met de rechterhand, snel in goede positie brengen met wijs- en middenvinger, eenmaal bliksemsnel aan tippen met het kwastje dat in de linkerhand werd gehouden. Zij verfde rood en de mier tuimelde met rood achterlijf omlaag uit haar vingers, viel op zijn rug en zijn poten maalden rond. Ze keek op en ze zei: ‘Kijk niet zo hongerig naar me.’


  Het bloed vloog naar mijn wangen; ik wist niets te bedenken om terug te zeggen. Driftig verfde ik mijn mieren, zo driftig dat er niet zelden slachtoffers vielen. Urenlang zaten wij daar in de zon en we wisselden geen woord. Ik durfde zelfs nauwelijks meer naar haar te kijken en toch was er, naarmate de tijd verstreek, sprake van het wegebben van spanning want ‘Kijk niet zo hongerig naar me’ was toch vooral een geestige opmerking. Misschien had ze wel helemaal geen afkeer van me. Misschien zou ze straks wel gewoon met mij willen lunchen tussen de middag.


  Maar ze lunchte niet met mij, ze lunchte met één van de mannelijke assistenten en ik zag uit de verte hoe levendig ze met hem praatte. Ze wees één keer naar mij en ik wist bijna zeker dat ze de assistent vroeg of ze niet een andere partner kon krijgen. Maar dat verzoek kon hij blijkbaar niet inwilligen want na de maaltijd liep ze, noodgedwongen, weer naast me.


  ‘Heb jij ook zulke enorme blaren?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Zou je ze kunnen doorprikken?’


  ‘Moet je zelf weten.’


  ‘Ja, maar wat doe jij ? Prik jij ze door?’


  ‘Gaatje geen barst aan.’


  Ik duwde met mijn blote voeten het rulle duinzand omlaag. Ik beet op mijn lippen maar toch probeerde ik het nog: ‘Vanmiddag de wolf spinnen en vanavond de jakobsvlinder,’ zei ik.


  ‘Vanavond ga ik niet mee. Je kunt best alleen kijken naar die rotte rupsen. Ze doen toch niets.’


  ‘Kunnen we dan niet om beurten een uur gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar waarom niet ?’


  ‘Zeur niet, ik doe het niet. We moeten vannacht ook werken. Als ik een paar uur stilzit vanavond bij zo’n plant ben ik door en door verkleumd. En jij wilt vast wel een paar uur voor mij bij die plant zitten.’


  Ik voelde me zo vrolijk opeens, zo licht ook, dat ik wel had willen vliegen tussen de duinen door. Maar het rulle zand liet opstijgen niet toe, onze passen versmoorden in het gloeiende duinzand. Toch moest het geluksgevoel geuit worden en ik hoorde mijzelf zeggen: ‘Maar natuurlijk wil ik wel een paar uur voor jou bij die plant zitten.’


  ‘Als ik het niet dacht.’


  ‘Maar waarom ga je niet mee? Dan stoken we een vuurtje bij de plant, dan sprokkel ik takken en ander hout, er is hier genoeg.’ ‘En ik in de rook zeker ?’


  ‘Welnee, je kunt toch van de wind af gaan zitten.’


  ‘Dacht je dat ze dat goed vinden? Een vuurtje stoken?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Verstoort hun vang-experimenten. Komen alle nachtvlinders naar ons toe.’


  Ze had ‘ons’ gezegd, ik registreerde het lichamelijk, ik rilde een ogenblik.


  ‘Ga jij nou maar alleen dan kun je de hele avond aan mij denken.’ ‘Waarom zou ik aan jou denken?’


  ‘Je doet niet veel anders, veronderstel ik.’


  ‘Zo, hoe weet je dat zo goed.’


  ‘Moet ik het nu nog duidelijker zeggen?’


  Ze zweeg een ogenblik, ik ging iets langzamer lopen. Ze wandelde nu voor mij uit; haar kleine, blote voeten gooiden telkens een wolkje zand omhoog. Ik keek naar haar schaduw, ik zag de lichte rand erlangs en ik wist dat het een bekend fysisch verschijnsel was, een contrast zoom, maar niettemin leek het een stralenkrans die alleen om haar schaduw bestond. Ik vermeed om naar mijn eigen schaduw te kijken.


  ‘Denk je dat het leuk is als iemand je de hele dag zit aan te gapen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien niet,’ zei ik aarzelend.


  ‘Ik vind het vervelend om erover te praten maar ik moet nu eenmaal met je samenwerken,’ zei ze stroef.


  ‘Misschien dat we kunnen vragen om te ruilen,’ zei ik.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei ze.


  Ze stond stil in het zand, wendde zich naar mij om en keek me aan, de ogen wat toegeknepen vanwege het felle licht.


  ‘Het is niet omdat ik een hekel aan je heb, maar, maar...’


  ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ zei ik, ‘ik ben nu eenmaal...’


  ‘Ja, dat doet er niet toe,’ zei ze korzelig, ‘het is alleen maar omdat ik er niet tegen kan dat iemand geen oog van mij af kan houden.’


  ‘Nou ja, maar je begrijpt toch wel waarom dat zo is ?’ ‘Begrijpen? Wat moet ik begrijpen? Het is domweg strontvervelend.’


  ‘Als ik moet begrijpen waarom het strontvervelend is dat ik naar jou kijk, kun jij misschien proberen te begrijpen waarom ik dat niet kan laten.’


  ‘Wat is dat ingewikkeld.’


  ‘Nou ja, ik bedoel maar dat jij misschien ook iets van mijn gedrag zou kunnen begrijpen.’


  ‘Nee, daar heb ik niets mee te maken. Echt hoor, er is niets zo vervelend als een jongen die verliefd op je is en die de hele dag maar smachtend naar je zit te kijken. Laat hij verdomme ophouden, het is verschrikkelijk.’


  ‘Wie zegt dat ik verliefd ben?’


  ‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt, het gaat er alleen maar om dat het vervelend is, ontzettend vervelend.’


  ‘Maar denk je dat verliefd zijn niet vervelend is, iemand zo dichtbij en toch zo onbereikbaar.’


  ‘Wat een onzin! Je kent me niet eens. Wat weet jij nou van mij af? Je bent alleen maar verliefd op een idee, het is door en door oneerlijk, ik moet aan verwachtingen beantwoorden die ik niet eens ken.’


  ‘Ik krijg niet eens de kans om jou te leren kennen.’


  ‘Waarom zou jij er recht op hebben om mij te leren kennen?’ ‘Omdat ik, zoals jij zelf zegt, verliefd op je ben.’


  Het hoge woord was eruit, ik had het gezegd, ik keek niet naar haar, ik durfde niet naar haar te kijken, ik staarde weemoedig over de met slangenkruid begroeide duinhelling.


  ‘Verliefd zijn is een dom, onnozel gevoel,’ zei ze, ‘tenzij je iemand goed kent, dan is het heerlijk.’


  ‘Dacht je dat?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ze, ‘ik heb genoeg ervaring op dit punt.’ ‘O,’ zei ik.


  Ik bukte mij voorover om wat beter naar het slangenkruid te kijken, ik raakte met mijn hoofd in haar schaduw en ik knielde neer bij de plant, op haar schaduw.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan verder, hier zijn geen wolfsspinnen.’ We liepen verder nadat ik was opgestaan, we vonden de plaats waar de buisjes voor het vangen van wolfsspinnen in de grond waren aangebracht. Het was vreemd maar het gesprek van zoeven zorgde toch voor een soort toenadering, ook al was ik zeer ongelukkig. Het leek wel of ze zich erbij had neer gelegd dat ze met mij moest samenwerken nu zelfs haar poging om daar verandering in aan te brengen was mislukt. Gedurende de rest van de middag wisselden we bijna geen woord. De conversatie bleef beperkt tot enkele korte zinnen over de wolfsspinnen. Het werd bovendien steeds moeilijker om te praten, er was geen zuchtje wind meer, de vogels zwegen. Slechts hier en daar sjirpte nog een krekel of een sprinkhaan maar daar werd het alleen maar stiller van. In de lucht hingen zware donderkoppen, veraf nog, boven zee. Eenmaal waagde ik het om te zeggen: ‘We krijgen vast onweer.’


  ‘O,’ zei ze.


  Ze schreef nauwkeurig op wat we vingen. Ze is wel heel precies, dacht ik, te precies. Een ordelijke, saaie geest. Nooit spirituele invallen, nooit grappen. Ze moet met een corpskloot trouwen, een jurist of een arts en dan zal ze een heel keurige mevrouw worden in de provincie. Naarmate ik daar meer over nadacht zag ik hoe langer hoe duidelijker voor me hoe haar leven zou zijn. Ze zou niet afstuderen, ze zou al gauw een paar kinderen krijgen en dan zou ze ontzettend saai zijn en bovendien niet mooi meer. Ze was nu al niet mooi, nee, volstrekt niet, ze had een vlak gezicht, het was veel te gaaf, veel te rimpelloos en bovendien wel het minst expressieve gezicht dat je je kon voorstellen. En niets verstoorde de symmetrie in dat gezicht behalve misschien het haar omdat er links meer pijpenkrullen waren dan rechts.


  ‘Zitje nu weer voortdurend naar me te kijken?’


  Ik worstelde mijzelf omhoog uit mijn dromen en keek haar vragend aan.


  ‘Je zit nu al een kwartier naar me te staren. Doe me een plezier, hou er nu alsjeblieft mee op, ik word er gek van.’


  De zon brandde op mijn hoofd en ik voelde mij vreemd rustig en ook wat duizelig. Ik ging staan en zwaaide waggelend op mijn benen rond totdat ik weer viel. Het leek wel of ik dronken was. In ieder geval verleende deze stemming mij een eigenaardig soort van roekeloosheid, ik begon plotseling met een zekere hartstocht te praten: ‘Ik kan er niets aan doen, je bent nu eenmaal zo mooi dat ik wel naar je moet kijken, echt waar, ik heb nog nooit zulke mooie, kleine handen gezien en je beweegt ze zo sierlijk en je hebt van die fijne adertjes op je oogleden die door je huid heen schemeren en zich zo grappig vertakken hogerop.’


  ‘Hou in godsnaam op,’ zei ze. ‘Wat is dat voor onzin over die adertjes op mijn oogleden, ik heb daar helemaal geen adertjes.’


  ‘Je hebt daar wel adertjes, hele mooie adertjes zelfs. Heb jij jezelf dan nog nooit in de spiegel bekeken?’


  ‘Ik heb daar geen adertjes, net zomin als jij.’


  ‘Ik heb ze ook maar ze zijn lang niet zo goed zichtbaar als bij jou, het bijzondere bij jou is dat ze zo duidelijk door de huid heen schemeren, je moet nooit je ogen opmaken, hoor, dat zou doodzonde zijn.’


  ‘Wijs me de adertjes op jouw oogleden dan eens aan.’


  Ze kwam dichterbij, ik wees haar de adertjes op mijn oogleden maar ze zag ze niet en dat is ook begrijpelijk want ze zijn bij mij, net zoals bij de meeste mensen, nauwelijks zichtbaar.


  ‘Ik zie niks,’zei ze.


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘alleen bij jou zijn ze zo duidelijk te zien.’


  Ze praatte nog enige tijd over de adertjes en ik verbaasde me erover dat ik zo opeens in staat geweest was met mijn woorden iets los te maken. We wandelden samen terug naar de tent en ik had het gevoel dat haar afkeer van mij iets minder geworden was. Maar ze was er niet toe te bewegen om mee te gaan naar de zebra rupsen. En zo zat ik, om zeven uur, moederziel alleen bij het jakobskruiskruid naar de zwart-gele rupsen te kijken. Ik probeerde om het expressieloze gezicht dat ik de hele dag had gezien voor mij te halen. Hoe ik mij er echter ook op concentreerde, het lukte mij niet, er waren fragmenten, haar grappige neus, haar ogen o, wat een prachtige ogen-, haar kin maar nooit het hele gezicht, nooit ook het geluid van haar stem. Een heldere en toch vrij zware stem. Het was goed dat de kleine zwart-geel gestreepte dieren op het kruiskruid niet bewogen. Ik diende de verplaatsing te registreren maar ik zou veel gemist hebben als zij zich bewogen hadden. Terwijl ik aan haar dacht, dacht ik ook aan de rupsen. Tot nu toe had geen van ons ooit ook maar iets van beweging gezien. Toch verplaatsten de rupsen zich van de ene plant naar de andere want als er de ene dag tien gemerkte rupsen op plant a werden gezet, zaten diezelfde rupsen een dag later op plant b. Hoe en wanneer verplaatsten ze zich? Een eenvoudige vraag toch. Maar het leek wel alsof de rupsen wachtten tot wij weg waren en dan bliksemsnel naar een andere plant toe renden. De assistente die dit gegeven nog nodig had voor haar proefschrift was helemaal wanhopig. Het leek zo eenvoudig, het bleek ondoenlijk. Het vreemde was dat ik, terwijl ik over de rupsen nadacht, het gevoel had na te denken over mijn verliefdheid. Het was net zo iets als de onbeweeglijke rupsen. Maar was ik wel verliefd? Ik probeerde mijzelf ervan te overtuigen dat ik niet verliefd was. Het was immers niet aantoonbaar, het was gewoon maar een soort gevoel van binnen dat er even goed niet kon zijn, het was iets dat niet bestond. Maar het feit dan dat ik haar gezicht niet meer voor mij kon halen? Dat kwam natuurlijk omdat het een expressieloos en zeer regelmatig gezicht was. Haal dat maar eens voor je, nee, ik was niet verliefd.


  Het geluid van krakende takken verstoorde mijn overpeinzingen. Tussen de ondergaande zon en mij in naderde een meisje. Ik kon nauwelijks langer dan een paar seconden naar haar kijken want de zon verblindde me. Zij kwam toch nog! Het figuurtje kwam naderbij, nu eens ten volle zichtbaar dan weer half of helemaal verdwenen achter een duinrug. Ik tuurde met mijn hand boven de ogen naar haar. Nee, ze was het niet en teleurgesteld liet ik mijn hand dalen. Het was de assistente. Ik herkende haar pas toen ze vlak naast mij stond, zozeer had het licht mij verblindt. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, ‘waar is je partner?’


  ‘Ze wilde niet, het was niet nodig, zei ze en ze zou het koud krijgen en vannacht moeten we ook al werken, vandaar.’


  ‘Toch vreemd. Ze hoort hier te zijn. Waar is ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ja, maar dat kan zo maar niet, ze had aan mij moeten vragen of ze mocht wegblijven.’


  ‘Ze voelde zich een beetje misselijk,’ zei ik.


  ‘Nou ja, vooruit. Doen de rupsen iets?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Terwijl ze haar schouders ophaalde was er plotseling een angstaanjagend, gierend geluid. Een windvlaag werd zichtbaar als een dichte wolk op warrelend duinzand en schudde het Sint-Jacobs kruiskruid. De rupsen bleven onaangedaan hangen maar de lange, wijde jurk van de assistente werd opgeheven en wolkte omhoog tot ver boven haar hoofd, mij plotseling het zicht biedend op veel roze ondergoed en een hoogzwangere buik. Ze bracht haar armen omhoog en begon vertwijfeld aan haar jurk te trekken. Langzaam kwam hij omlaag, een rood hoofd onthullend en ze duwde met forse bewegingen de jurk weer in de goede stand.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ze.


  ‘Een windstoot,’ zei ik.


  De berken ritselden en tussen het helm door gierde de wind. Toen klonk er, zonder enige aankondiging, en bij betrekkelijk heldere hemel, een donderslag die niet alleen zeer onverwacht maar ook ongemeen krachtig was. De assistente werd lijkbleek, ze bukte zich en sloeg haar armen om mij heen. Ze omknelde me en ik dacht, terwijl ik licht huiverde bij de geur die mijn neusgaten vulde: wat jammer dat zij hier niet is, misschien zou zij ook wel zo geschrokken zijn en mij op dezelfde wijze omhelsd hebben. De assistente liet mij los: ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik schrok me kapot. Ga maar mee terug, het wordt hier toch niets meer.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik blijf hier tot negen uur, zoals was afgesproken, ik heb goede regenkleding bij me, misschien gaan ze nu wel lopen, nu het weer verandert.’


  ‘Als je wilt graag maar kom dan naar de tent als de bui doorzet.’ Ik deed het niet. Ik zat op de duintop en het onweerde en het bliksemde en ik wist dat ik, omdat ik zo hoog zat, het risico liep om door een bliksem getroffen te worden. Maar wat zich in de lucht afspeelde was zo groots dat ik er niet toe kon komen om weg te gaan. Soms zag ik voor me hoe ik op een draagbaar de tent zou worden binnengebracht en hoe zelfs zij dan misschien onder de indruk zou zijn. Ik zou haar toespreken met mijn laatste adem en ik zou haar, stervend, zeggen hoe verliefd ik op haar was. Ik moest zelf lachen om die romantische denkbeelden en toch bleven ze voortdurend om mijn hoofd wolken. De rupsen bewogen niet en toen ik naar de tent wandelde om negen uur was de lucht al weer helder en waren ze vlakbij de tent bezig met het vangen van nachtvlinders. Boven een van witte lakens gemaakte fuik hing een sterke lamp waarrond tientallen motten vlogen, die als zij moe werden, omlaag vielen en dan tussen de lakens verdwenen. Het was een fascinerende aanblik, het leek wel alsof er een soort zuiger stond die vlinders opzoog uit de lucht. De nu al donkere avondhemel was gevuld met het mottig geklapper van vlindervleugels.


  Later op de avond gingen we er nog op uit om pissebedden op bomen te tellen, zij en ik. Zij droeg de zaklantaarn. Zij scheen op de dikke, hoge glinsterende stammen en ik telde de pissebedden die vaak in rotten omhoog kropen langs de stammen. Het was een machtig mooi schouwspel en toch was ik diep treurig want er was niets meer over van dat eerste begin van contact van ’s middags. Ik liep met haar in een duinbos, de lucht was helder en warm, het was een echte zomernacht vol van het gerucht van sjirpende krekels en soms hoorde je het gekir van een nachtzwaluw, een enkele maal riep er zelfs een wulp. Niets zou mooier geweest zijn dan hand in hand wandelen of met de armen om elkaar heen geslagen lopen, maar dat was even ondenkbaar en even onbereikbaar als vanmorgen met dit verschil dat het nu bijna lijfelijk pijn deed. Ze liep op lichte voeten voor mij uit, ze neuriede zacht een mij onbekende melodie, het schaarse licht glansde op haar pijpenkrullen en de lichtbundel van de zaklantaarn projecteerde de soepele bewegingen van haar armen in een breed vlak voor mij uit zodat zij overal in het bos aanwezig leek. Je weet dat er ogenblikken zijn waarop je vaststelt: zie je, dat is de reden waarom ik leef, het gaat erom dat ik dit meemaak, zo’n ogenblik waarop alles plotseling een diepe zin lijkt te hebben. Ik wist, daar in het bos, dat het heel dicht bij was, zij hoefde zich maar naar mij om te wenden en naar mij te glimlachen dan zou het al bijna zover zijn. Maar als het zo dichtbij is maar ook en misschien wel daardoor zo onbereikbaar ver weg, lijkt alles zeer zinloos.


  We spraken geen woord met elkaar tijdens de wandeling; er waren zoveel geluiden in het bos dat er geen stilte kon vallen in een gesprek dat er niet was. Ik telde de pissebedden die uit de aarde opstegen, net zolang tot we de achterkant van de tent die aan de bosrand stond, hadden bereikt. En we spraken ook niet met elkaar toen we door de assistent met wie zij vanmiddag geluncht had, naar de duinpan werden gebracht waar we onze microklimaat waarnemingen moesten doen. Het was inmiddels zeer donker geworden, de lucht was zwart. Het moest zwaar bewolkt zijn. We stelden thermometers op in een duinpan en op de helling van het daarnaast gelegen hoogste duin in de omgeving. Op de top van dat duin plaatsten de assistent en zij een ijzeren paal waar een molentje aan was bevestigd voor het meten van de wind. Het molentje ratelde lustig en overstemde het geluid van hun vrolijke gesprek. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden maar ik hoorde wel dat hij dingen tegen haar kon zeggen waarom ze moest lachen. Lusteloos sjouwde ik met de houders van de thermometers, ik zag ze staan op de duintop, de olielamp die hij bij zich had gedragen stond naast hen. Het was een heel luchtig schouwspel dat daar geboden werd, een onophoudelijk bewegen van armen in glimmende regenkleding, een om elkaar heen draaien en elkaar aanreiken van onzichtbare voorwerpen, een dans op een duintop rond een paal waarin een molentje voor begeleidende muziek zorgde.


  Ik had de thermometers nu allemaal geplaatst. Ik ordende de papieren waarop de gegevens genoteerd zouden moeten worden. Op de duintop werden ook papieren overgereikt, ze ritselden in de wind. De olielamp werd geheven en verwijderde zich en het was zeer donker op het duin.


  ‘Ben je daar nog.’ Haar stem schalde vrolijk naar omlaag. Riep ze mij of riep ze de assistent ?


  ‘Maarten, ben je daar nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ riep ik.


  ‘Wat is het donker!’ riep ze, ‘kun je even boven komen om te overleggen?’


  ‘Ik kom eraan,’ riep ik.


  Ik rende tegen het duin op. Toen ik haar bereikte was ik geheel buiten adem. Ik hijgde hoorbaar.


  ‘Geen overleg mogelijk,’ zei ze opeens weer bits, ‘wie loopt er nu zo onzinnig hard?’


  ‘Ik,’ stamelde ik.


  ‘Ja, dat is wel duidelijk. Hoor eens, we moeten hier samen de nacht doorbrengen, laten we proberen om op de een of andere manier een soort van nachtverblijf te maken, al is het maar een kuil in de helling achter een bosje zodat we uit de wind zitten.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar hoe zo’n kuil te maken? Ik moet ieder kwartier twaalf thermometers aflopen en aflezen en jij ook zo iets en jij moet ook nog je windmeter aflezen.’


  ‘Nou, dan niet,’ zei ze kortaf.


  ‘Ja, nee, nou ja...’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je hebt gelijk, het gaat niet, er is geen tijd voor. We zouden er toch niet in kunnen zitten, we moeten steeds maar waarnemingen doen.’


  ‘Misschien valt het mee, misschien doe je die waarnemingen in vijf minuten.’


  ‘Ik begin,’ zei ze bruusk. Ze bukte bij een thermometer en ik liep langzaam de helling af. Ik deed mijn eerste ronde langs de thermometers. Ik was bijna een kwartier bezig; er zou geen tijd overblijven om iets anders te doen. Ik hoorde telkens het geratel van het molentje en elke keer zag ik haar omtrekken bij de paal. Na mijn zesde ronde hoorde ik een vaag gerommel. Boven de zee lichtte het uitbundig. Ik aarzelde geen ogenblik; voordat ik zelfs maar besefte wat ik deed stond ik al buiten adem op de duintop.


  ‘Je moet die paal weghalen,’ hijgde ik.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Die paal,’ stamelde ik, ‘als het onweer hierheen komt.’ Ik kon niet verder, ik was buiten adem.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ze.


  Ik probeerde iets te zeggen maar ik kon alleen maar grote teugen avondlucht inzuigen.


  ‘Idiote bezorgdheid,’ zei ze, ‘ik heb jouw bezorgdheid niet nodig, zorg maar voor je eigen thermometers.’


  ‘Het kan inslaan,’ zei ik inmiddels weer op adem gekomen, je staat hier toch al hoog en die paal is van ijzer, die trekt de bliksem gewoon uit de lucht.’


  ‘Nou en ? Denk je dat ik niet in staat ben om dat zelf in te zien ?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, maar ik dacht dat je er misschien niet aan zou denken omdat je zo druk bezig bent met die thermometers.’ In de klank van mijn stem was nu iets smekends doorgedrongen. Ze glimlachte naar me op een wat verongelijkte, onvriendelijke manier.


  ‘Gosh, wat ben jij bezorgd.’


  Het lichtte nu dichtbij, we stonden één ogenblik midden op een helverlichte duintop.


  ‘Die paal weg,’ schreeuwde ik.


  Het molentje op de paal gierde rond. Om ons heen krijsten overal zilvermeeuwen en mantelmeeuwen. Bij elke bliksemflits zagen we grote, witte schuimkoppen op het stukje zee dat van hieraf zichtbaar was. Ik rukte de paal uit de grond, zwaaide hem door de lucht en legde hem neer.


  ‘Jij bent wel sterk, geloof ik,’ zei ze.


  Er was een peinzende trek op haar gezicht gekomen, ze had haar armen iets omhoog geheven, het leek wel of ze van plan was weg te vliegen van de duintop naar de zee.


  ‘We moeten maar ophouden,’ zei ik.


  ‘Niks hoor, we gaan door, zo iets heb je niet elke dag: micro klimaat waarnemingen bij hevig onweer. Jammer alleen dat ik geen wind meer kan meten.’


  Ze staarde over de duinen naar de zee. Telkens flitsten nu vurige strepen langs onmetelijk dreigende wolken. We zagen ze iedere keer diepblauw en torenhoog opgestapeld boven de zee.


  ‘Wou je hier op de top blijven?’ vroeg ik.


  ‘Mag ik zelf uitmaken wat ik wil doen?’


  ‘Meisje op hoogste duintop, aantrekkelijkste plaats voor de bliksem om in te slaan, als ik een bliksem was zou ik hier zeker inslaan.’


  ‘Wat een flauwe opmerking,’ zei ze. Haar woorden gingen gedeeltelijk verloren in een knetterende donderslag en opnieuw schoten gevorkte, vurige strepen omlaag. Een tweede donderslag volgde die me deed huiveren omdat hij bulderde en gromde. Maar zij stond doodstil, nog altijd met haar armen omhoog. Haar lippen trilden, ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Ik nam haar bij de hand en trok haar omlaag. Ze bood geen weerstand. Nog voordat we beneden waren mengde zich een luid, eentonig ruisen met het bulderen van de wind en het gerommel van de donder. Ik realiseerde mij niet wat het was totdat we in de duinpan stonden bij mijn thermometers en het water van alle kanten op ons af leek te komen, niet alleen van boven maar ook gorgelend en bruisend van de duinen rondom ons. Binnen een paar minuten stonden we tot aan onze kuiten in het water. Mijn thermometers raakten los uit hun houders en dreven weg in de richting van de zee. Het water kroop zichtbaar snel langs mijn broek omhoog en toen het mijn knieën bereikte dacht ik: hier kunnen we niet blijven. Ik was alleen maar verbaasd, niet bang, niet ongerust. Ik liep weer omhoog, de duinkom uit die via een waterval afwaterde naar een dieper gelegen duinkom. Ik had haar nog altijd bij de hand en ze liep volkomen willoos achter mij aan. Ik keek schuins langs mijn schouder naar haar. Het gezicht was wit, haar ogen waren wijd opengesperd en star. Ik schudde haar en zei: ‘Kop op, er is niets aan de hand.’


  Ze zuchtte en sloeg de ogen neer. Het water steeg nu even snel als wij zodat het voortdurend bij onze knieën bleef. Het was een heel vreemde ervaring en ik dacht: ik zou bang zijn als zij het niet was. Toen we halverwege de helling waren steeg het water niet meer. Nog altijd gutste de regen omlaag. Regen? Was dit wel regen? Het had er veel van alsof we onder een waterval stonden. En deze waterval was zo luidruchtig dat zelfs het nu wat afnemende gerommel van de donder nauwelijks meer te horen was. Toch bleven de gevorkte, zigzaggende bliksemflitsen ver en dichtbij de hemel verlichten en soms waren er geen vorken maar stonden we midden in het licht. Telkens als dat gebeurde kromp ze ineen en bleef ze even stilstaan. Ik liep nu horizontaal langs de helling, haar nog altijd meetrekkend, en ik besefte opeens dat ik haar hand vasthield en van schrik liet ik hem dadelijk los. Maar ze greep onmiddellijk mijn hand weer vast en trok mij naar zich toe. We stonden een ogenblik doodstil, ik keek naar haar, ze was nu niet mooi meer. Haar haar hing slap langs haar gezicht, een erg wit gezicht en erg klein. Het lijkt wel of het verschrompeld is, dacht ik. Toen trok ik haar weer voort. Het water steeg niet meer omdat we hier het hoogste punt hadden bereikt. Er was zelfs sprake van een waterscheiding; voorbij het hoogste punt liep het water de andere kant op zodat het leek alsof wij waren omgekeerd. We volgden een pad over het duin totdat dat verdween in een inmiddels ontstaan duinmeer en weer moesten we de helling langs en iets klimmen om niet door het water te hoeven lopen. Terwijl wij liepen wist ik nauwelijks waarheen ik op weg was, ik liep maar, ik wist waar de tent moest staan maar de duisternis en de regen en het plotseling van meren voorziene landschap, maakten het onmogelijk om mij te oriënteren. En toch liep ik vrij doelbewust door de duinen zonder dat ik zelf goed wist waarom ik juist deze weg volgde, totdat we plotseling de volledig verwaaide opstelling voor het vangen van de nachtvlinders zagen.


  ‘Gos, we zijn er,’ zei ze verbaasd.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Hoe wist je dat het hier was ?’


  ‘Ik wist het niet.’


  ‘Ik was zo bang,’ zei ze, ‘wat heb ik jou vannacht leren waarderen.’


  Er was het begin van een glimlach op haar gezicht, een glimlach voor mij. Ze deed één stap in mijn richting en ze drukte haar lippen op mijn rechterwang.


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  Ze deed een stap terug. Nu was er een echte glimlach. Ze keek naar me en ik meende iets van medelijden te zien. Of was het meewarigheid? De nachtwind wist geen beweging meer te krijgen in haar natte pijpekrullen, het leek of ze versteende in haar houding en ik stond ook onbeweeglijk. Maar het duurde slechts een paar seconden. Toen zei ze: ‘Kom, laten we maar naar binnen gaan.’


  Ik hield het zeildoek van de tent voor haar omhoog en zij ging voor. Het licht van de petroleumlamp in de tent verblindde me en ik had het gevoel of ik een loodzwaar gewicht binnenbracht maar het was alleen maar mijn lichaam. Natuurlijk, het was waar, we waren elkaar nader gekomen, zij had mij voorzichtig op mijn wang gekust, juist zoals een zuster een broer kust.


  De Onbekenden


  


  


  Zonder mij te realiseren wat ik mijzelf egocentrische individualist aandeed had ik mij laten overhalen om praeses te worden van een studentenvereniging. Ik was nog maar nauwelijks lid toen het mij gevraagd werd, zij hadden nog niet de tijd gehad om mij te leren kennen en in te zien dat ik voor zo iets volstrekt ongeschikt was en ik had geen benul van de eigenaardige verplichtingen die deze functie met zich zou meebrengen, het aflopen van recepties bij voorbeeld van andere studentenverenigingen die hun dies vierden. Maar mijn eerste daad als praeses was het organiseren van een bijeenkomst waar Kraus zou spreken. Kraus? Welke Kraus? Op een donderdagmorgen in december werd mij gevraagd om de leden van de vereniging op te trommelen om op vrijdagavond te komen luisteren naar Kraus. Mijn zegsman kon mij niet vertellen wie deze Kraus was, noch ook waarom het zo belangrijk was dat hij zou spreken maar dat het belangrijk was, daar kon hij voor instaan en voor het overige moest ik maar contact opnemen met Maarten Biesheuvel, die wist er alles van. Hij gaf me het adres van Biesheuvel, Rapenburg boven de sociëteit Horus van de studentenvereniging Catena en ik begaf mij er dadelijk en met grote tegenzin heen, ik kende Kraus noch Biesheuvel, wat had ik met hen te maken?


  Op het Rapenburg, ter hoogte van Horus, zag ik twee dodaarsjes in het dampende water, het vergoedde veel. Ik bekeek de deurlijst naast de ingang van de sociëteit, er waren een aantal bellen. Namen ontbraken echter. Welke bel moest ik indrukken? In zo’n geval kan men maar het beste alle bellen tegelijkertijd indrukken om tijd te sparen en dat deed ik dan ook maar geen levende ziel antwoordde vanuit het huis. Zou er dan werkelijk niemand thuis zijn? Ik oefende twee tegen drie op de beide bovenste bellen, iets dat vaak heel effectief is omdat anderen dat blijkbaar niet doen zodat het voor de bewoners van een studentenhuis iets heel nieuws moet zijn om twee bellen tegelijkertijd te horen in verschillend ritme. Maar zelfs dat leverde hier geen resultaat op en daarom duwde ik voorzichtig tegen de deur. Hij gaf mee! Hij gaf zelfs zover mee dat er genoeg ruimte ontstond om mij door te laten. Voor mij lag een lange betegelde gang waaruit kilte mij tegemoet woei. Was het omdat het zo koud was dat ik voorzichtig probeerde of de tegels mij wel zouden houden of was het omdat ze er zo broos uitzagen ? Ik weet het niet maar ik voelde, hoe absurd het ook lijkt, heel voorzichtig met één voet of de tegels mij wel zouden kunnen dragen en pas toen dat het geval bleek te zijn ging ik naar binnen. Ik liep door de lange gang totdat ik een deur zag, ik klopte voorzichtig. Geen antwoord. Ik opende de deur en zag water staan tussen oude fauteuils in een ruim vertrek. Het dooit hier, dacht ik. Een jongen dweilde de vloer tussen de stoelen.


  ‘Ik zoek Maarten Biesheuvel,’ zei ik haperend.


  ‘Boven,’ zei de jongen, ‘twee trappen op.’


  Ik liep terug door de gang. De trap naar boven had ik op de heenweg al gezien. Ook deze trap maakte de indruk op instorten te staan maar ik vermande me, ik klom omhoog en kwam uit op een morsig portaal waar een halfgeopende deur mij zicht gaf op een heterogene verzameling oude meubels die ongetwijfeld van de kraakwagen afkomstig waren. Een jongeman bewoog zich neuriënd voort tussen al dat meubilair.


  ‘Ik zoek Maarten Biesheuvel,’ zei ik, ‘waar kan ik hem vinden?’


  ‘Kom je voor Kraus?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Loop dan maar door, één trap op, kamer aan de voorkant, je vindt het wel.’


  Hoe kon deze jongen weten dat ik voor Kraus kwam? Ik kende hem maar vaag en zonder zijn naam te weten. Kende hij mij ? Ik beklom een tweede trap, langzaam want de duisternis zweefde over de treden. Boven gekomen zag ik niets anders dan dichte deuren en kon ik mij niet meer oriënteren, ik had er geen flauw vermoeden van welk van deze deuren toegang gaf tot een kamer aan de voorkant. Ik begon zacht in mijzelf te praten: ‘...ging die eerste trap nou recht omhoog of maakte hij een draai en ben ik op het portaal gedraaid of niet?’ Na mijn intern overleg besloot ik dat één van de deuren daarboven de meeste kans bood op succes. Ik klopte aan. Hoe hol klonk het geluid! Ik schrok ervan. Niemand echter antwoordde mij. Nogmaals klopte ik, iets luider nu. Maar er kwam geen antwoord. Hij was vast niet thuis. Ik daalde de trap af en zei tegen de jongen in de kamer: ‘Hij is er niet.’


  ‘Hij is er wel maar ik denk dat hij nog slaapt. Schop maar tegen de deur of ga anders gewoon naar binnen, dan wordt hij wel wakker.’ Ik begaf mij opnieuw omhoog, ik bonsde op de deur, geen antwoord, ik schopte zacht, nog geen antwoord, ik schopte harder, de deur vloog open en het eerste dat ik zag was dat de gordijnen nog gesloten waren.


  ‘Godverdegodverdegloeiendegodver,’ klonk het vanuit een hoek van de kamer. Het leek wel of daar een soort bedstee was en ik meende ook een afgezaagde boomstam te zien die klaarblijkelijk, want er stond een kroes op, als tafel dienst scheen te doen.


  ‘Wat is dat voor een klote lawaai?’


  ‘Ik kom voor Kraus.’


  ‘Die is nog niet aangekomen, kom morgen maar terug.’


  ‘Nee, ik moet iets weten over Kraus, ik moet de bijeenkomst organiseren waar hij zal spreken.’


  ‘Jij ? Wie ben jij dan?’


  ‘Maarten ’t Hart.’


  ‘Dat kan iedereen wel zeggen, ik heb die naam, God betere het, nog nooit gehoord. Wat heb jij met Kraus te maken?’


  ‘Niets,’ zei ik aarzelend.


  ‘Nou verdwijn dan, gloeiend stuk onbenul. Mij uit mijn slaap halen met je gehengst en gebonk tegen mijn deur.’


  Terwijl ik vol verbazing luisterde naar het geluid dat voorlopig nog door een onzichtbaar iemand werd voortgebracht, dacht ik verbaasd: Maar ik ken die vent! Dat was dus Maarten Biesheuvel. Reeds bij de eerste, als een lange noot aangehouden vloek, had ik die stem onmiddellijk herkend. Het was één van de vreemdste stemmen die ik ooit had gehoord. Het geluid leek wel uit de neus te komen! Ja, dit was het geluid van dezelfde figuur die de colleges van Karei van het Reve verpestte door met klinkende kraakstem over kinderboeken en over de werken van zijn tante te spreken. Van het Reve had hem altijd minzaam geantwoord, ja, was zelfs ingegaan op zijn potsierlijke mededelingen en ik had eens gezien hoe zij samen over het Rapenburg liepen. Het leek toen of ze elkaar al lang kenden en alsof Van het Reve het in het geheel niet hinderlijk vond dat hij stelselmatig werd opgehouden bij het uitdragen van zijn kennis van de Russische letterkunde. Dit was dus Maarten Biesheuvel. Ja, de naam kende ik ook, die had al onder zoveel onbegrijpelijke stukken in het Leids Universiteitsblad geprijkt, maar dat die naam zou horen bij deze lange slungel met kraakstem, wie had dat ooit voor mogelijk kunnen houden? Toch was het prettig dat ik hem al kende en dat ik hem in verband kon brengen met de Russische letterkunde. Door die associatie was het in het geheel niet vreemd meer om zo te worden toegesproken. Zo ging het in Russische romans immers ook altijd.


  ‘Waarom sta je daar nog, waterzwijn?’


  ‘Omdat ik met jou contact moest opnemen vanwege die Kraus. Ik moet de bijeenkomst organiseren waar Kraus spreekt en daarom moet ik weten wie Kraus is.’


  ‘Ben jij dan de praeses van die studentenvereniging?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan je dat dan, godverdegodver, niet dadelijk zeggen in plaats van hier zo gek te komen koekeloeren ?’


  ‘Ja, weet ik veel, iedereen hier is er al van op de hoogte dat ik kom en jij weet blijkbaar nog van niets.’


  ‘Van niets? Ik heb het bedacht, ik heb jou hier laten optrommelen.’


  ‘Nou, dan begrijp ik helemaal niet waarom je zo vreemd doet.’ ‘Vreemd? Jij bent niet goed bij je hoofd, wacht, ik zal eerst eens uit bed komen, godver, wat is het koud, waar is mijn jas ?’


  Hij sprong uit bed en liep, op een onderbroek na, naakt door de kamer, hulde zich in een zwarte jas (kamerjas? overjas? ik weet het niet, ik kon het niet zien) en opende een gordijn. Veel licht leverde dat niet op: buiten was een zwaarbewolkte, loodgrijze hemel zichtbaar.


  ‘Hé, ik ken jou,’ zei Maarten Biesheuvel.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘van het college van Karei van het Reve.’


  Ik keek naar het vrij smalle, stevige gezicht en naar het donkere, alle kanten uitstaande, haar. Pas toen hij zijn bril opdeed kon ik zijn twinkelende ogen onderscheiden. Hij barstte plotseling in een luid gelach uit. Ook dat gelach leek uit de neus te komen.


  ‘Dus je komt voor Kraus?’


  ‘Ja.’


  ‘En je weet niet wie Kraus is?’


  ‘Nee.’


  ‘En nu denk je zeker dat ik je dat zal vertellen?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Nou, zet dat maar uit je kop. Zijn ze daar helemaal stront belazerd om mij iemand te sturen die niet eens weet wie Kraus is!’


  ‘Het lijkt me niet zo handig,’ zei ik, ‘om die bijeenkomst op vrijdagavond te organiseren, iedereen is dan al voor het weekend naar huis.’


  ‘Wel, nou nog mooier, wat zijn dat voor flapdrollen die leden van die vereniging van jou, gaan naar huis in het weekend, naar hun moeder.’


  ‘Nou ja, ze doen het nu eenmaal en het lijkt me beter om er rekening mee te houden.’


  ‘Het is hier, God betere het, op zondag totaal uitgestorven. Wie gaat er nou naar huis in het weekend ? Ja, ze doen het allemaal maar Kraus heeft maar één dag tot zijn beschikking, hij moet morgenavond nog door naar Brussel. En het geld voor zijn verblijf in Brussel moeten jullie morgen bijeen brengen, vijfentwintig gulden de man, reken daar maar op.’


  ‘Ja zeg,’ zei ik, je bent straal besjokken.’


  Opnieuw schalde het vrolijke gelach door het halfduister.


  ‘Ga nou maar weg en organiseer die bijeenkomst. Als je dat nodig vindt kan je morgenochtend nog terugkomen, dan is Kraus hier want hij zal hier overnachten.’


  ‘Goed,’ zei ik, beseffend hier toch niet verder te zullen komen, ‘ik kom morgen om deze tijd terug.’


  ‘En niet als een dolle hengst op mijn deur rammen.’


  ‘Dat hangt ervan af of en in welke vorm op mijn bedeesd geklop zal worden gereageerd,’ zei ik.


  De volgende dag mat ik mij opnieuw met de broosheid van de tegels, de morsigheid van twee portalen en de duisternis op de trappen. Over Kraus was ik nog niets te weten gekomen, het enige wat ik met die naam in verband had kunnen brengen was een scherpzinnige Weense literaire criticus maar die was of zeer oud of dood. Die kon het in ieder geval niet zijn. Ik had niettemin zoveel mogelijk leden van de vereniging hoogst persoonlijk thuis bezocht om hen op het hart te drukken dat ze aanwezig dienden te zijn bij de lezing van Kraus. Bijna elke keer had ik hetzelfde gesprek moeten voeren:


  ‘Ja, maar ik ga vrijdagavond altijd naar huis,’ zei het lid.


  ‘Dan ga je maar wat later,’ zei ik, ‘we beginnen vroeg, al om zeven uur want Kraus zelf moet nog door naar Brussel. Om tien uur is het afgelopen en dan kun je nog makkelijk naar huis.’


  ‘Maar wie is die Kraus dan ?’


  ‘Weet je niet wie Kraus is ? Heb je nog nooit van Kraus gehoord?’ ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Waarom zou ik? Moet je zo’n a-culturele botterik nu eens horen! Heeft nog nooit van Kraus gehoord. De naam Kraus zegt hem niets! Als er één is die beslist moet komen dan ben jij het wel heeft nog nooit van Kraus gehoord! Ongelofelijk!’


  Ik dacht terug aan die gesprekken toen ik de trappen beklom. Mij zou het mysterie Kraus nu zo dadelijk geopenbaard worden. Ik stelde mij op voor de deur die ik gisteren had open geschopt, ik verwachtte het geluid van stemmen te horen maar het enige wat ik beluisterde was stilte. Ze waren thuis, dat had de jongen tussen zijn kraakwagen meubels op de verdieping hieronder mij zoëven nog gemeld. En het was al elf uur. Ze zouden nu toch niet meer slapen? Ik klopte voorzichtig op de deur.


  ‘Hello,’ donderde het vanachter de deur.


  Ik deinsde achteruit. Op zoveel lawaai had ik niet gerekend. Toen vermande ik mij en opende de deur. Ook ditmaal waren de gordijnen nog gesloten. Toch kon ik de man die ‘hello’ moest hebben gezegd, duidelijk zien; hij zat rechtop in een soort kampeerbed en ik kon mijn ogen niet afhouden van de onzegbaar verwilderde, reusachtige grijze haardos die van het hoofd afhing terwijl bovenop een kale schedel glom.


  ‘Hello,’ klonk het nogmaals, ‘who are you?’


  Ik had nog nooit zo’n harde stem gehoord. Ik noemde voorzichtig mijn naam.


  ‘What?’ schreeuwde de man.


  Ik herhaalde mijn naam en voegde eraan toe: ‘I am organizing the meeting of this evening.’


  ‘Ut Heart, Ut Heart ? I don’t understand this name, mister Ut but it doesn’t matter, I am Kraus.’


  Ook in de ruimte die nog steeds leek op een soort bedstee begon nu leven te ontstaan. Een verwilderd rondkijkende Maarten Biesheuvel rees omhoog tussen de dekens en lakens en begon vertwijfeld naar zijn bril te zoeken, zoals hij meedeelde. Ook Kraus zocht zijn bril, niet zonder daarbij krachttermen te gebruiken. Trouwens: ook Maarten vloekte. Het was een eigenaardig zangkoor, ik stond er bevreemd naar te luisteren. Maar eindelijk hadden ze dan beiden hun bril gevonden en ze staarden naar me in het halfduister.


  ‘He is your man,’ schreeuwde Maarten.


  ‘Great to meet you, mister Ut,’ zei Kraus tegen mij, ‘I hope a lot of people will come.’


  ‘I hope so too but it is Friday so it may be possibble...’


  ‘In hemelsnaam,’ zei Maarten, ‘val die man alsjeblieft niet lastig met zulke banale zaken, hij heeft de hele wereld afgereisd en komt dan hier en moet dan naar gepiel over vrijdagavond luisteren.’


  ‘Nou ja,’ zei ik verontschuldigend.


  ‘Niks nou ja, zorg nou maar dat ze staan te dringen vanavond. Meer hoef je niet te doen en ga nu maar weg, mijn kop is suf en we willen ons aankleden.’


  ‘Ja, maar ik moet toch iets weten over Kraus.’


  ‘Je hoeft niets te weten, je moet zorgen dat er zo veel mogelijk mensen komen.’


  Maar nog voor hij had kunnen uitspreken begon Kraus over zichzelf te vertellen, daarbij schreeuwend als een marktkoopman. Ook Maarten verhief zijn stem en het gekrijs en gebulder leek haast te volumineus voor de kamer. Ik had het gevoel of er voor mij geen ruimte meer was in de kamer, ik trok mij langzaam terug maar het geluid hield aan, twee stemmen die elkaar in sterkte probeerden te overtreffen en hoewel Kraus voortdurend won kon ik toch geen wijs worden uit het rauwe Amerikaans dat doorspekt werd met bulderend gelach en gepraat van Maarten. Ik daalde voorzichtig de trap af, de stemmen golfden mee omlaag en kwamen zelfs naderbij daar zowel Kraus als Biesheuvel mij in hun nachtgoed volgden en nu bovenaan de trap stonden te schreeuwen. Kraus gehaarde bovendien met beide armen, ja, hij zwaaide ze rond als vlaggen en ik was blij toen het uiteindelijk allemaal uit het zicht was en ik over de broze tegels in de gang liep.


  


  Die avond waren er veel meer mensen bijeen in het Prytaneum dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar er waren veel onbekenden bij, vrienden van Maarten Biesheuvel, leden van andere studentenverenigingen en ongeregeld volk. Kraus zelf was nog niet aanwezig maar we behoefden niet lang te wachten. Voorafgegaan door Maarten Biesheuvel kwam hij binnen en nu pas kon ik hem goed bekijken. Het grijze haar hing tot over zijn boord omlaag en zijn kale hoofd was op merkwaardige wijze bruin gerimpeld. Hij droeg een bril met verbijsterend dikke glazen, ik kon maar nauwelijks begrijpen dat deze op zijn neus bleef staan. Nadat hij het woord had gekregen van Maarten daverde zijn stem door de ruimte. Hij vertelde over zijn leven, over het feit dat hij in 1933 ontslagen was als hoogleraar aan het City College of New York omdat hij had geprotesteerd tegen de isolationistische politiek van de Verenigde Staten. De feiten hadden hem nadien in het gelijk gesteld. Maar hij was nooit gerehabiliteerd. Daarom had hij sinds de Tweede Wereldoorlog niets anders meer gedaan dan rondreizen over de wereld om zoveel mogelijk mensen ervan te overtuigen dat hij gerehabiliteerd diende te worden. Hij stelde het al of niet gerehabiliteerd worden gelijk met de redding of definitieve ondergang van de democratie. De Kraus-case was een test-case; werd hij gerehabiliteerd dan was er nog hoop voor de toekomst, anders niet. Hij vertelde dat hij niet werkte, daar geen tijd voor had, evenmin als voor het huwelijk en dat hij afhankelijk was van anderen. Die anderen waren onder meer mensen als Bertrand Russel (‘The world will be waiting 500, 1000 years before such a mind will be born’), Albert Schweitzer en de, helaas gestorven koningin Elizabeth van België. De mensen in de zaal zaten in stomme verbazing te luisteren naar het schallende en zeer emotionele betoog en regelmatig werden de schuifdeuren, die onze zaal van de andere afschermden, geopend en verschenen er verbaasd kijkende mensen of mensen die ‘kan het niet wat rustiger, wij kunnen elkaar niet verstaan’ riepen. Maar de woorden bestierven in hun mond als zij Kraus zagen en naar ons keken, gevangen als wij waren in de beklemming van plaatsvervangende schaamte. Tot op het moment dat Kraus zichzelf met Jezus vergeleek had men zelfs niet durven lachen maar toen hij zei: ‘My fight is unsurpassed in the history of man kind, my fight is even greater than the fight of Jesus Christ,’ barstte Maarten Biesheuvel in lachen uit en wij allen moesten ook wel lachen want Maarten lacht zeer aanstekelijk. We waren voor een ogenblik bevrijd uit die mateloze beklemming. Ja, we lachten tot de tranen ons over de wangen liepen en Kraus zelf lachte boven alle anderen uit maar vervolgde toen weer zijn verhaal en opnieuw daalde de beklemming over de aanwezigen totdat een meisje Kraus, midden in een zin, trouwhartig een dropje aanbood en dat veroorzaakte minutenlang dolle vrolijkheid.


  Ik denk dat ik maar zelden in mijn leven meer verbaasd geweest ben dan op die avond. Hier was nu een man die volstrekt gek leek maar niettemin tijdens de discussie na zijn lezing blijk ervan gaf over zeer veel gezond verstand te beschikken, een man die tegelijkertijd kon schreeuwen als een krankzinnige en verbluffend spitsvondig kon antwoorden op de strikvragen die hem gesteld werden. Later, toen wij, het voltallige bestuur van de vereniging, hem naar de trein brachten bleek hij zelfs heel precies op de hoogte te zijn van de uiterlijke kwaliteiten van de meisjes in de zaal; hij besprak ze één voor één en in de Steenstraat bleef hij plotseling doodstil staan en zei: ‘In every town I fall in love with a beautiful girl but then I must leave. But why should I leave now ?’


  Hij wilde zich omwenden, klaarblijkelijk om terug te gaan maar wij duwde hem voorzichtig in de richting van het station en hij vertelde mij op welk meisje in de zaal hij verliefd geworden was, een meisje dat jarenlang bezocht is geworden door boze dromen nadat ik zo dom was geweest om haar een paar dagen later te vertellen wat Kraus mij over haar had gezegd. Kraus vertelde mij ook dat hij alle universiteitssteden afreisde en dat hem steeds werd beloofd dat hij op een gehoor van duizend mensen zou kunnen rekenen.


  ‘Maar het zijn er zelden meer dan twintig,’ zei hij opgewekt.


  Op straat stonden de mensen stil als wij langskwamen, ze keken ons verbaasd na. Ik vroeg mij af waar Maarten Biesheuvel gebleven was. Waarom bracht hij Kraus niet naar de trein ? Het leek trouwens wel of er nooit een eind aan de tocht zou komen. Kraus bleef elke keer stilstaan en sprak, nog altijd zo luid dat het een kilometer verderop in de zeer kille decemberavond te horen moest zijn, vrijwel uitsluitend over het huwelijk. Zodra hij gerehabiliteerd zou zijn, zou hij huwen, hij zou werkelijk geen dag wachten. Hij zou de hand die de president van de Verenigde Staten zou schudden onmiddellijk daarna aan een bruid geven.


  Ten slotte bereikten we het station. Ik had mij voortdurend bezorgd afgevraagd of wij nog wel op tijd zouden zijn voor de trein naar Brussel want de bejaarde Kraus was er niet toe te bewegen snel naar het station te lopen. Maar de trein had vertraging en op het perron zag ik plotseling Maarten Biesheuvel. Hij zwaaide met een spoorkaartje dat hij Kraus voorhield zoals men een hond een worst voorhoudt. Hij reikte het kaartje evenwel niet over. Hij toonde Kraus het geld dat voor hem was opgehaald op deze avond en hij voegde er, uit eigen zak, vijfentwintig gulden aan toe en ook de anderen die bij hem waren, hoopten briefjes van vijfentwintig op in de handen van Maarten. Maar ze gaven het geld nog altijd niet aan Kraus, ze bleven om hem heen staan alsof ze wilden voorkomen dat hij zou weglopen. Als Kraus een poging deed om het geld te pakken, stapte Maarten snel achteruit. Ik meende nu ook te begrijpen waarom zij Kraus niet naar het station hadden gebracht, zij moesten tegen hem gezegd hebben dat hij, als hij het geld wilde hebben, zo snel mogelijk naar het station diende te gaan. Zij hadden hem naar het station gelokt.


  De trein rolde binnen. Kraus week achteruit. Maarten en de anderen duwden hem voorzichtig op; één van hen opende de portieren. Ze duwden heel voorzichtig maar in Kraus was geen beweging te krijgen. Hij stond daar maar op het perron en het was duidelijk dat hij volstrekt geen zin had om in te stappen. De conducteur liep langs de trein en maande tot instappen. De portieren werden reeds gesloten behalve het portier waarvoor Kraus stond. Ik werd mij ervan bewust hoe kil het was, een gure wind bezocht de perrons en ritselde in de briefjes van vijfentwintig die Maarten nog altijd in de hand had. Plotseling kwam er weer beweging in Kraus.


  ‘You have to go,’ zei Maarten nadrukkelijk. Hij en de anderen zetten zich opeens schrap en zonder plichtplegingen drukten zij Kraus nu uit alle macht naar de opening in de trein. Tenslotte gaf Kraus het verzet op. Hij liet zich, op het moment dat het fluitje schril weergalmde op het perron, in de trein duwen en zijn op-duwers sloten zo haastig de portieren dat hij bijna klem werd gezet. Eenmaal in de trein deed Kraus het raampje omlaag in één van de portieren. Maar pas toen de trein een behoorlijke vaart had, overhandigde Maarten het geld en het treinkaartje en daarna begonnen we allemaal als gekken te wuiven, net zolang tot van de trein alleen nog maar de opgloeiende achterlichten in het duister van de nacht zichtbaar waren. Het enige dat ik daarna ooit nog gezien heb van Kraus is een foto, mij getoond door Maarten Biesheuvel, waarop hij tezamen met Lyndon B. Johnson staat afgebeeld. De president van de Verenigde Staten drukt hem inderdaad de hand maar ik heb nooit iets gehoord over het weggeven van die hand aan een bruid.


  Ik kan er helaas niets meer over vertellen. Misschien weet Maarten Biesheuvel wat er verder van Kraus is geworden.


  Afspraak


  


  


  Het gebeurt altijd op onverwachte momenten en op dagen dat men iets anders aan zijn hoofd heeft. Ik had ook heel wat anders aan mijn hoofd: over twintig minuten zou ik mijn doctoraal examen gaan doen in het Academiegebouw aan het Rapenburg. Ik had mijn fiets in de stalling van het Zoölogisch Laboratorium gezet, ik had een zijdeur geopend en nu liep ik door de gang van het laboratorium om nog even te spreken met de secretaresse van de professor die mij zou examineren. In de gang puilden de eerste jaars studenten uit het trappenhuis. Ik moest mij door de eerstejaars heen worstelen en diende mensen opzij te duwen, soms op ruwe wijze omdat ze bleven staan als ik vriendelijk op hun schouders tikte. Terwijl ik bezig was met mijn worsteling en zelfs mijn schouders en ellebogen inzette om vooruit te komen, keek ik omhoog langs de trap waar nog zoveel meer eerstejaars stonden. Het leek wel of ze allemaal spraken: het trappenhuis gonsde. Hoger ging mijn blik totdat hij gestuit werd door het matglas van een deur. Even nog draalde mijn blik, bleef rusten op het gestreepte glas en toen bewoog ik mijn hoofd weer en het leek wel of dat die deur in beweging zette. Mijn schouders waren nu vastgeklemd tussen twee boomlange jongens die zelfs niet opzij gingen voor mijn stekende ellebogen en een ogenblik later deed ik ook geen pogingen meer om mij bewegen. Mijn omhoog gerichte blik rustte op een meisje dat daar zo juist was binnengekomen door de deur. Ze stond geheel alleen en werd beschenen door schuins invallend en gefilterd zonlicht voor het mat glas. Haar gezicht was niet ten volle naar mij toegewend, ik nam een profiel en tegelijkertijd een gedeelte van één wang waar. Zag ik ook iets van het linkeroog ? Het kan bijna niet en toch wist ik dadelijk dat ze lichtbruine ogen had. Ik nam ook waar dat het haar glanzend diepzwart was en krullend even boven de schouders. Terwijl ik naar haar keek wendde ze zich wat om. Voelde ze dat ik naar haar keek? Nu zag ik haar gezicht helemaal. Het verbaasde me één ondeelbaar ogenblik dat er ook aan de rechterzijde zoveel prachtig zwart haar bleek te zijn, zo’n overvloedige omlijsting van een gezicht dat van hieruit gezien wel het mooiste moest zijn dat ik ooit had aanschouwd en ik voelde hoe een snik in mij omhoog welde; ik uitte die ook en verbaasd schonken de boomlange jongens mij plotseling ruimte. Maar één ogenblik nog bleef ik staan, één ogenblik nog nam ik dat mij tot in hart en ziel ontroerende gelaat in mij op en ik wist dat ik wekenlang aan niets anders meer zou kunnen denken en ook dat ik mijn dagen in ledigheid treurend zou doorbrengen en hoogstens nog af en toe het gedicht ‘Du bist wie eine Blume’ van Heine zou kunnen mompelen of sommige liederen van Richard Strauss zou kunnen neuriën.


  Tijdens het doctoraalexamen kon ik nauwelijks een woord uitbrengen. Voor mij zweefde dat gezicht of het profiel of de ogen of alleen maar het zwarte haar. Geheel tegen ieders verwachting in slaagde ik niet cum laude maar het verbaasde mijzelf niet: ik had de vreemdste dingen gezegd, ik had helemaal niet horen te slagen. Afwijzen zou het enig juiste geweest zijn. Toch deden ze dat niet. Ik moest in dienst en kon dat gezicht maar niet vergeten, zelfs niet toen ik zo bevriend raakte met één van de jongens uit mijn peloton dat ik mij afvroeg of ik soms homoseksueel kon zijn. Het was trouwens de tweede keer dat mij dat overkwam; de eerste keer dat het gebeurde zat ik nog op de middelbare school en had het mij zo geschokt dat ik daarna wanhopig maar zonder enig succes het ene meisje na het andere naliep.


  Ik werd gedetacheerd op een laboratorium waar ik ratten van parathion voorzag, na anderhalf jaar nam ik afscheid en werd ik aangesteld als wetenschappelijk medewerker op hetzelfde laboratorium waar ik op die middag één ogenblik dat meisje had zien staan. Maar ik zag haar nooit meer terug en ik deed ook geen moeite om haar terug te zien: als iemand zoveel indruk op je maakt kun je je niet eens meer voorstellen dat zij ook wel iets in jou zou kunnen zien. Dat zou haar immers in je eigen ogen verlagen. Als zij met een zo gewoon, zo onaanzienlijk mens als ik zelfs maar zou willen spreken, zou ze daarmee immers al toegeven dat ze lang niet zo onaantastbaar en verheven en groots en tot in hart en ziel ontroerend mooi was als ik had gemeend. Ze moest wel ver en onbereikbaar zijn, ze was boven tijd en ruimte verheven: alles en iedereen overtreffend en het beste middel tegen verliefdheden van lager allooi omdat die immers niets betekenden vergeleken met dat onvergelijkelijk gelukzalige, weemoedige, in en in trieste gevoel dat heel mijn lichaam door trilt had op het moment dat ik haar zag. Nee, ik zag haar nooit meer terug al hoopte ik soms, meestal ’s avonds laat en voor het slapen gaan dat ze toch zou verschijnen op de cursus ethologie of bij het werkcollege ethologie of zelfs op de afdeling ethologie om zes of negen of twaalf maanden lang onderzoek te doen aan stekelbaarzen of ratten die ik voor haar zou uitzoeken. Maar op een bepaald ogenblik, toen ik lopend in diezelfde gang in het september zonlicht plotseling aan haar moest denken, bleek het al zes j aar geleden te zijn dat ik haar daar op de gang had zien staan; ze moest wel vrij snel met de studie gestopt zijn, in ieder geval na anderhalf jaar, na de periode dat ik was teruggekeerd op het laboratorium. Hoewel: ook na zes jaar was ik het nog niet vergeten maar ik dacht vanzelfsprekend niet aan haar toen een studente die bij ons op de afdeling werkte aan mij vroeg of een vriendin van haar eens mocht komen praten over het doen van een theoretisch onderwerp.


  ‘Dat is ongebruikelijk,’ zei ik, ‘theoretische onderwerpen, daar doen wij niet aan.’


  ‘Ja, maar ze moet nog iets doen dat twee maanden duurt en ze wil zo graag wat ethologie doen.’


  ‘Nou, vooruit, laat haar maar komen.’


  Ze kwam maar ik was er niet. Ze legde een briefje voor mij neer met naam, adres en telefoonnummer erop en met de vraag of ik wilde bellen om een afspraak te maken. Ik legde het briefje uit mijn gezichtsveld en vergat het prompt. Een week later lag er een nieuw briefje, nog altijd vriendelijk van toon maar toch met de vraag waarom ik haar niet gebeld had. Ook dat briefje legde ik opzij en hoewel ik mij voornam nu te zullen bellen kwam er niets van en weer ging een week voorbij en er verscheen geen nieuw briefje maar haar vriendin vertelde mij dat ze nogmaals langs was geweest en mij niet had aangetroffen en nu zonder hoop nog ooit iets met mij te kunnen regelen was weggegaan.


  ‘Bel haar nu alsjeblieft even op,’ zei haar vriendin, ‘nu meteen, ze was helemaal bedroefd. Ze wil zo graag ethologie doen en dan ben je er telkens niet.’


  Ik belde, ik trof haar zelfs thuis en niets was eenvoudiger dan een afspraak maken die ik niet opschreef omdat ik nooit afspraken noteer daar ik een onoverwinnelijke afkeer heb van agenda’s. Zeker: het brengt met zich mee dat ik soms afspraken vergeet maar dat zijn dan toch altijd, voor mijzelf tenminste, overbodige afspraken: lunchvergaderingen van commissies en soortgelijke manifestaties. Ook afspraken met studenten (en hoogleraren) zeeft mijn geheugen vaak weg zoals ook deze afspraak met het meisje van de briefjes, zoals ik haar noemde.


  Op de vrijdag dat ze zou komen was ik mij van niets meer bewust. Ik was echter vanzelfsprekend op het laboratorium en ik had met haar om tien uur afgesproken. Op dat tijdstip ging ik naar de koffiekamer, ik kreeg, nietsvermoedend van wat mij te wachten stond, koffie, ik zat met anderen aan één tafeltje, ik praatte, de anderen praatten en ik zat juist zo dat ik zicht had op de deur. Nu gaat die deur in de koffiepauze elk moment open en dicht en er komen bijna uitsluitend bekenden binnen maar het menselijke organisme is nu eenmaal zo gestructureerd dat het ook in dat soort situaties toch opkijkt. Ik zat er ongeveer vijf minuten toen de deur werd geopend en ik mij, bij de aanblik van de geen die binnenkwam verslikte in mijn koffie. Terwijl de anderen op mijn rug klopten voelde ik mij even bedroefd als gelukkig. Daar was ze nu weer, na zes jaar en opnieuw keek ik naar haar op, zoals ik zes jaar geleden ook had gedaan, hoewel de afstand nu minder groot was. De ogen waren nog oneindig veel mooier dan ik toen had kunnen zien en verder zag ze er nog precies zo uit als toen: zes jaar hadden niets veranderd, het haar was diepzwart en stak glanzend af tegen de, ook hier, matglazen deur. Ik had het gevoel dat ik, misschien ook vanwege het verslikken, in brokken door de koffiekamer verspreid werd maar het verslikken was al verleden tijd en ik staarde maar naar haar gezicht en naar die adembenemende, lichtbruine ogen en ik was mij ervan bewust hoe hinderlijk dat voor haar moest zijn; maar zij zag mij niet en toch knikte ik maar naar haar alsof ik haar groette en ze stond nog altijd in de deuropening en keek zoekend rond in de koffiekamer en ik dacht: voor wie zou ze komen? Ik was er mij van bewust dat ik, zodra ze naar iemand zou toelopen, weg zou moeten gaan omdat ik anders kapot zou gaan van jaloezie. En ze keek maar, ze keek maar en plotseling zag ze mijn min of meer robotachtig geknik en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze liep in mijn richting en zei: ‘Daar ben ik dan. Mooi op tijd, hè.’


  Maar ik kon het op dat moment nog niet bevatten, ik keek nog hulpeloos naar de anderen aan mij tafeltje om uit te vinden tot wie zij het woord richtte toen ze zei: ‘Ik heb er wel veel moeite voor moeten doen om je te pakken te krijgen.’


  Plotseling begreep ik het. Ze kwam voor mij! Ik kon geen woord uitbrengen. Pas toen ik haar hand had gedrukt en was opgestaan, was ik in staat om te stamelen: ‘Ga zitten dan zal ik koffie halen.’


  Ik was mij er nauwelijks van bewust dat ik dat zei om even bij haar weg te kunnen lopen zodat ik het allerergste beven zou kunnen bedwingen en voor haar zou kunnen verbergen. Terwijl ik een plastic beker liet vullen met koffie probeerde ik mijn op alle mogelijke plaatsen bevende lichaam weer onder controle te krijgen. Zij was het meisje van de briefjes, zij, en nu was ze voor mij gekomen. Ik was zo ontzettend, zo peilloos, zo mateloos gelukkig dat het de tranen in mijn ogen bracht en onze koffie juffrouw vroeg verbaasd: ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei ik, zorgvuldig en langzaam slikkend om al dat beven te doen ophouden.


  Ik liep terug, zat naast haar en hoorde mijzelf zeggen: ‘Je wilt een theoretisch onderwerp komen doen ?’


  ‘Ja, dat zou ik erg leuk vinden.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet. Heb jij geen ideeën?’


  ‘Is er niet iets dat je erg boeit? Agressie? Oriëntatie? Broedzorg? Evolutie van gedrag ?’


  ‘Moeder-kind relaties vind ik erg interessant.’


  En toen kon ik plotseling niet verder spreken, niet omdat ze over moeder-kind relaties praatte maar omdat we al zoveel woorden gewisseld hadden. Ik moest haastig wat koffie tot mij nemen om niet van geluk te gaan huilen en na die slokken zei ik: ‘Laten we boven verder praten,’ en ik had weer even respijt om, voor haar uit lopend door gangen en op trappen, het beven te bedwingen en het verlangen om te huppelen en te springen, te dansen tussen de kasten met skeletten van olifanten en krokodillen. Op de zaal tussen de aquaria met stekelbaarzen kwam ik langzaam tot rust en ik praatte met haar, ik praatte heel gewoon met haar alsof er niets aan de hand was. Maar telkens schroefde dat geluksgevoel weer omhoog, telkens moest ik mij geweld aandoen om stil te blijven zitten en gewoon te praten. Maar bij dat alles voegde zich, naarmate ik langer met haar praatte, ook een gevoel van teleurstelling, niet omdat ze zo dicht bij minder mooi was, want dat was beslist niet waar en daar ging het trouwens helemaal niet om, niet omdat ze onverstandige dingen zei want ze bleek heel pienter te zijn, niet omdat ze een lelijke stem had want ze ze bezat juist een prachtige, lichte alt, maar omdat ze daar zat, omdat ze toch een gewoon mens bleek te zijn waarmee een onderhoud mogelijk was. Het gevoel van teleurstelling deed niet veel afbreuk aan het verheven geluksgevoel maar het betekende wel dat elke stap verder onvermijdelijk meer teleurstelling met zich zou meebrengen. Ik diende, om het geluksgevoel zoveel mogelijk in zijn oorspronkelijke vorm te handhaven, zo weinig mogelijk met haar te spreken, laat staan dat ik iets anders zou doen. Daarom was het goed dat onze relatie strikt beperkt bleef tot korte gesprekken over haar scriptie, eenmaal in de veertien dagen. Elke keer als zij weer binnen kwam, voor mij, was er dan die kortstondige maar toch nooit volledige herhaling van dat ene ogenblik in de koffiekamer, dat moment waarop ik opeens had begrepen dat ze voor niemand anders dan mij gekomen was, zo’n moment waarop je een half leven kunt wachten en de andere helft van je leven kunt teren omdat er niets is dat daarmee vergeleken kan worden.


  Broedzorg


  


  


  Hier kon het weer ieder ogenblik omslaan. Je zat op de veranda in de zon, je werd dorstig, je ging naar binnen om een glas water te halen. Als je terugkeerde was de hemel zwart van loodrechte stapel wolken waarlangs bliksems zigzagden, plensde de regen neer en schalden de donderslagen tussen de bergen. Om dat alles te voorkomen moest je wel op de veranda blijven zitten, dorstig en wel en dat deed ik dan ook. Ik probeerde wat te lezen maar het lukte niet: ik kon mijn ogen niet afhouden van het dal aan mijn voeten. Ogenschijnlijk gebeurde er niets, slechts het kabelbaantje naar Ramslauenen bewoog maar niemand maakte van de baan gebruik. Boven de Bachfluhe hing een zwarte stip, wellicht de steen adelaar die daar huisde. Maar verder rust en toch moest ik kijken. Had men mij gevraagd waarnaar ik keek dan had ik misschien geantwoord: naar de tijd. Maar die kon je niet zien en toch leek het wel alsof het verstrijken van de tijd zintuiglijk waarneembaar was.


  Nog scheen de zon, maar de blauwe lucht slibde langzaam dicht. Zeer kleine wolkjes dreven in de lucht, ze kwamen niet voorbij de Aermighorn doch bleven daar hangen en werden door onzichtbare hand gevoegd waarbij toefjes zwak rood schijnsel tussen de wolken werden aangebracht. In de verte glinsterden nog de drie witte toppen van de Blümlisalp maar ze zouden weldra versluierd zijn. Er was iets in de lucht dat je loom maar gelukkig maakte, iets waardoor jein dit zeer groene dal zelf het gevoel had een plant te zijn zodat je soms naar regen verlangde.


  Achter mij sliepen de tweelingdochters van onze vrienden waarop Hanneke, die ook sliep, en ik pasten. Als ik niet uitkeek zou ik zelf ook in slaap vallen, in halfslaap en ik mompelde ‘ A slumber did my spirit seal’ om wakker te blijven. Ja, ik keek uit over het dal, het Kiental waarin geen levende ziel bewoog en waarin de tijd stolde en ik stelde mij voor hoe ik morgen weer naar de Gamchi zou wandelen om de Murmel dieren te zien en dicht bij de Blümlisalp te zijn want naarmate ik ouder word denk ik steeds vaker dat het enige waar het op aankomt, behalve naar Bach, Mozart en Schubert luisteren en Leopardi lezen, klimmen is in de richting van de witte toppen. Je komt dan steeds dichter bij de plaatsen waar nooit iets verandert, steeds dichter bij dat onvergelijkelijke, pure licht waarin je, ook al strompel je doodvermoeid voort, toch lijkt te zweven.


  Maar vandaag zou ik niet kunnen gaan, vandaag moest ik passen op de driejarige tweeling van vrienden die ook graag een lange tocht wilden maken in de bergen. Gelukkig waren de dochters nu naar bed! Tiescha, de mollige, kortademige en toch kordate hartpatiënte had mij vanmorgen vroeg reeds een uur beziggehouden met slakken. Zodra ze opstonden dat was altijd nog vroeger dan ik snelde ze naar buiten om de naaktslakken te zien die op de nog vochtige stenen rondom het huis voortkropen. Ze kwam mij dan halen, uitroepend: ‘Tiescha, mee, bêze,bêze.’ Ze voerde mij langs alle bruine slakken, ze zei ‘staan’ en schudde daarbij heftig met het hoofd. Dat betekende, zo begreep ik, niet op gaan staan en niet alleen ik maar ook de anderen, haar zusje Lene, haar vader, haar moeder en Hanneke werden langs de slakken gevoerd zodat ze allen precies zouden weten waar ze zaten en de kans op doodtrappen heel klein zou zijn. Daar echter hun geografische positie, zij het dan ook in slakkengang, veranderde, moesten wij telkens opnieuw de ronde maken, totdat eindelijk alle slakken op de grashelling verdwenen waren. Deze morgen echter was het witte steen ook nog bekleed geweest met een pikzwarte alpen salamander en toen Tiescha als eerste en Lene daarna het dier zag had er een gekrijs geklonken dat sprekend leek op de geluiden van jonge chimpansees die een slang ontdekken.


  ‘Bêze groot, bêze drop,’ zei Tiescha toen ze mij waarschuwde.


  ‘Wat voor beest ?’ vroeg ik.


  ‘Drop,’ zei Tiescha, ‘hand, mee.’


  Gewillig liet ik mij meevoeren. Het woord drop was zo raadselachtig dat ik mij er niet over verbaasde totdat ik de salamander zag en mijn eerste associatie was: drop. Dadelijk daarna was ik verbaasd omdat Tiescha dat ook moest hebben gedacht, een kind van drie. Toen ik het grote, prachtige dier aanraakte gilden de kinderen. Ik droeg het naar binnen. Ton en ik waren opgetogen over het beeldschone zwarte dier en zelfs onze beide niet in dieren maar in taal geïnteresseerde echtgenotes vonden het prachtig. Al kijkend naar het dier kwam er een gevoel van naderend onheil over me: het was zo zwart, zwarter dan de zwartste kat. Het was de essentie van zwartheid. Maar ja, wat kon ons nu nog overkomen? Drie dagen eerder had ik, uitrustend tijdens een wandeling en drie meter boven Hanneke zittend die onder mij lag te slapen, een adder gezien die opeens in haar richting begon te kruipen. Mijn eerste impuls was om haar wakker te schreeuwen maar dan zou ze bewogen hebben en dan zou het toch veel te lang geduurd hebben voordat ze echt zou zijn opgestaan en weggerend. Daarom had ik gezwegen en mijn adem ingehouden. De adder was in een oogwenk bij haar, had even met zijn tong het plastic van haar rode regenjas, waarop ze lag te slapen aangeraakt en was toen langzaam verder geschuifeld over het plastic, langs haar arm, het gras weer in. En eergisteren waren we op de Wetterlatte geklommen en eenmaal boven was er opeens een dusdanige dikke mist komen opzetten dat we geen twee meter meer vooruit konden zien. Dat we niet in de afgrond waren gestapt was eigenlijk onbegrijpelijk.


  Achter mij ontstond gerucht. De veranda deur werd geopend en het blonde kopje van Lene verscheen.


  ‘Lene wak,’ deelde zij mee. Ze kwam naast me staan en wees met haar vinger naar de bergen aan de overzijde van het dal.


  ‘Moen bergen,’ zei ze. ‘Takke tokke gooien, mama.’


  Moen was de verzamelnaam voor moeder en vader, Lum werd gebruikt voor de moeder alleen en mama was elke volwassene die voor hen zorgde of op hen paste. Het was heel vreemd om mama genoemd te worden, ik kon er maar niet aan wennen.


  Hoe klein ze ook was, toch deed ze onweerstaanbaar aan haar moeder denken, ze was werkelijk een onnadrukkelijke kopie. Ik kon mij op dat moment voorstellen dat er, gesteld dat je van iemand houdt, niets mooiers kan zijn dan zo’n kopie in miniatuur van iemand bij de hand te hebben. Zouden daarom al die vrienden en vriendinnen, ondanks overbevolking, ondanks zoveel ellende in de wereld dat het daarin voortbrengen van een kind welhaast lijkt op het plaatsen van een mens in een concentratiekamp, nageslacht verwekken ? Maar in dit dal was het plotseling vanzelfsprekend om nageslacht te hebben en voor dat nageslacht te zorgen ook al was het niet duidelijk waarom. Ik besefte het toen ik even later met Tiescha en Lene over het pad liep dat naar het bos met de beek voerde. Op de plaats waar het weiland in bos overging stond een schuur en voor die schuur lag een indrukwekkende mesthoop. Tiescha bleef bij de hoop staan, een schelmse uitdrukking in de ogen. Ze greep mijn hand en wees met de vinger van haar andere hand naar de hoop.


  ‘Mama, hele grote stront,’ zei ze.


  ‘Boel poep,’ vulde Lene aan, ‘boel veel poep.’


  In de deuropening van het schuurtje verscheen een klein mannetje met een spierwitte baard en zo krom dat men hem bijna als hoepel de berg had kunnen afrollen.


  ‘Opa, opa,’ zeiden de meisjes en met nadruk herhaalden ze hun mededelingen over de mesthoop. De man glimlachte en mompelde volstrekt onverstaanbare woorden. Beide meisjes antwoordden onmiddellijk en er ontspon zich een conversatie tussen deze in leeftijd zo verschillende mensen waarvan het doel toch nauwelijks overdracht van informatie kon zijn. Maar misschien is dat wel nooit het doel van een gesprek. Dit onderhoud was in ieder geval één van de meest levendige dat ik ooit gehoord heb; Tiescha en de oude man gebaarden en wezen en ze schudden van het lachen, het stemmetje van Lene schalde er tussendoor en de oude man pakte een hooivork waarmee hij zijn gebaren kracht bijzette. Tiescha nam een losse tak op van de grond en zwaaide ermee en Lene balde haar vuisten en schudde ze in de richting van de Bachfluhe. Plotseling was het allemaal afgelopen, de oude man streelde zeer voorzichtig de blonde kopjes en beide meisjes liepen voor mij uit het bos in. Ze snelden tegen de berghelling op; het kostte mij moeite om ze bij te houden. Bij de beek bleven ze stilstaan en met een paar gebaren maakten ze mij duidelijk dat ze hier wilden blijven. Ik ging zitten in het gras; op de oever stonden een tiental orchideeën en ik boog mij voorover om vast te stellen welke soorten het waren. De meisjes hadden intussen reeds de eerste stenen onder luid gejuich in het water gegooid. Na elke plons gilden ze: ‘Nog keer,’ en pakten de volgende steen op.


  Hoe lang, zo vroeg ik mij af, zouden ze dat kunnen volhouden? Zeer, zeer lang, bleek al spoedig. Toch veranderde hun spel wel in de loop van de tijd. In het begin grepen ze elke kleine steen die op de oever lag maar na verloop van tijd begonnen ze een voorkeur te vertonen voor grote stenen. Vooral Lene probeerde telkens weer om de allergrootste stenen op te pakken. Tiescha varieerde haar spel in andere zin. Ze probeerde om haar stenen pas los te laten als ze zelf in het water stond in haar witte laarsjes. Elke plons deed haar langdurig schaterlachen. Haar wangen kleurden zich dieprood. ‘Grote plons,’ schreeuwde ze telkens opgetogen.


  Toen Lene weer vergeefs had geprobeerd om een enorme steen op te pakken, kwam ze plotseling naar mij toe. Haar lippen trilden, in haar ogen stonden tranen.


  ‘Moen, bergen,’ zei ze en wees met een vinger naar de onzichtbare overkant van het dal.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze wandelen in de bergen, maar ze komen zo terug.’


  ‘Zo terug,’ zei ze, knikte en liep naar Tiescha die in het water stond.


  ‘Moen zo terug,’ zei ze.


  ‘Zo terug,’ zei Tiescha. Ze gooide haar steen in het water. Beide meisjes gilden van pret. Lene rende naar de bosrand, zocht naar een zo groot mogelijke steen en begon er een uit te graven. Het opzoeken en in de beek plonzen van stenen werd een kwartier lang zonder onderbreking voortgezet. Lene waadde nu ook in het water en zag er in toenemende mate van af om grote stenen te gooien. Toen ze opnieuw in de verleiding kwam om een zeer grote steen op te tillen en het haar niet lukte kwam ze weer naar mij toe, met betraande ogen.


  ‘Moen bergen, zo terug, zo terug.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze komen zo terug, we gaan meteen naar huis en dan eten we wat, nou, en dan komen ze terug.’


  Ze zuchtte diep. ‘Lene wil huis.’


  ‘Wil je nu al naar huis? Maar Tiescha wil nog tokke gooien.’


  ‘Huis, huis, zo terug,’ zei ze. Ze liep naar Tiescha: ‘Huis.’


  ‘Niet huis,’ zei Tiescha die net ontdekt had dat je ook een hand vol stenen tegelijkertijd in de beek kon werpen. Deze ontdekking deed ook Lene een ogenblik vergeten dat ze naar huis wilde en ze stortten gezamenlijk handenvol stenen in het water. Maar telkens onderbrak Lene haar spel even om tussen de bomen door in de richting van het dal te kijken, te wijzen en ‘zo terug’ te mompelen. Plotseling staakte ze haar spel, ze rende het bos in en ik volgde haar ogenblikkelijk. Toen ik haar had ingehaald huilde ze onbedaarlijk.


  ‘Wil moen toe.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik, ‘ze zijn een beetje weg, in de bergen, maar ze komen zo terug, kom, we gaan Tiescha halen en dan gaan we naar huis.’ Ik tilde haar op en rende terug naar de beek. Tiescha was nog altijd onbekommerd aan het plonzen.


  ‘Ik zal een hele grote steen in het water gooien,’ zei ik tegen Lene. Ik zette haar neer en nam een flink rotsblok op. De reusachtige plons droogde haar tranen onmiddellijk en ze zei: ‘Nog keer.’ Ze wees mij een nog groter blok aan en begon zelf al te duwen hoewel dat geen resultaat afwierp. Toen ik een zestal van zulke blokken in het water had laten plonzen meende ik de crisis bezworen te hebben. Er was zoveel gelach en zoveel rood op de wangen dat ik het niet voor mogelijk hield dat het ooit anders zou worden.


  ‘We gaan naar huis, naar Hanneke,’ zei ik.


  We liepen door het bos en alles ging goed tot we de bosrand bereikten en de bergen in zicht kregen. Lene stond stil en zij kneep haar ogen toe. Ze wees naar de overkant van het dal.


  ‘Moen, bergen,’ zei ze. Ze liep naar het punt waar het bospad overging in de weg die naar het dal voerde. Ze rende omlaag. Ik nam Tiescha in de arm en volgde Lene, greep haar bij de arm, pakte haar op en rende terug.


  ‘Wil moen toe,’ schreeuwde ze.


  Ze spartelde tegen. Ik voelde mij tamelijk wanhopig. Wat moest ik doen ? Ik liep zo snel mogelijk met beide meisjes in de richting van de mesthoop maar zelfs de aanblik van zoveel stront vermocht Lene niet te sussen. Tiescha, die zich tot op dat ogenblik niets had aangetrokken van het verdriet van haar zusje, begon nu ook somber voor zich uit te kijken.


  ‘Moen bergen,’ zei ze.


  ‘Stront,’ zei ik, ‘kijk eens wat een stront.’


  ‘Ja,’ schreeuwde ze, ‘stront.’


  Ze liep alweer in de richting van het huis. Maar Lene wilde niet lopen, ze bleef doodstil staan op het smalle pad, de arm uitgestrekt in de richting van het dal. Ik volgde Tiescha. Ze zal ons wel volgen, dacht ik, ze zal heus niet alleen terug gaan. Maar dat bleek een misrekening, ze rende plotseling weer naar het punt waar de weg omlaag ging en ik moest Tiescha wel even alleen laten om Lene te pakken. Ik droeg haar terug, Tiescha had op ons gewacht.


  ‘Zo terug,’ zei ze sussend tegen Lene.


  Lene schopte mij tegen de buik, ze worstelde om los te komen. Toen we bij het hek gekomen waren waarachter de trap omlaag naar het huis begon, verdubbelde ze haar krachtsinspanningen. Op de trap begon ze, nadat ik het hek achter ons had gesloten, zo wanhopig te huilen, ja zelfs te gillen dat ik werkelijk niet meer wist wat ik moest doen. Bovendien had Tiescha de grootste moeite om de trap af te dalen.


  ‘Tiescha moe,’ zei ze.


  Ik zette Lene neer op de trap, ze kromde zich helemaal in elkaar en hamerde met haar vuistjes op de treden. Ik nam Tiescha op en bracht haar naar huis. Kinderen zijn een erfdeel des Heren, dacht ik. Tiescha staarde zeer bekommerd voor zich uit.


  ‘Lene nu, Lene nu ?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga Lene zo halen’, zei ik, ‘ik breng jou even naar huis want je bent moe.’


  ‘Ja moe. Moen bergen, zo terug, Lene huilen.’


  ‘Nee hoor, Lene huilt niet meer.’


  Ik zette Tiescha neer voor het huis. Ik kon Lene nu niet meer zien vanwege de dichte bebossing op de helling. Ik werd zeer ongerust en haastte mij terug. Ze zat er goddank nog net zo als ik haar had achtergelaten. Ze huilde niet meer, ze had zich helemaal opgerold en lag doodstil. Een ogenblik dacht ik dat ze dood was, zo stil lag ze daar en ik kreunde. Toen ik haar oppakte was ze helemaal slap. Ze lag als een dood kind in mijn armen, ze had de ogen gesloten maar haar borst bewoog op en neer. Ze liet zich volstrekt willoos meevoeren naar het huis. Pas bij het hek in de afrastering rondom het huis sloeg ze de ogen op en schopte mij zeer krachtig tegen de rechterarm. Ze begon weer onbedaarlijk te huilen.


  ‘Wil niet huis, wil moen toe.’


  Ik sloot het hek en zette haar voorzichtig neer. Ze ging bij het hek staan, ze probeerde het te openen, wees met haar wijsvinger over het pad en herhaalde, tussen het wanhopige huilen door, steeds maar: ‘Moen, moen.’


  Tiescha stond voor het huis.


  ‘Lene huilt,’ stelde ze vast, ‘Tiescha niet.’


  ‘Nee, Tiescha niet,’ zei ik. ‘Kom, dan gaan we naar binnen, dan komt Lene ook wel.’


  ‘Ja, binnen, moen zo terug.’ Ze sprak het woord heel langgerekt uit, ze wiegde met haar blonde kopje. In het huis ging ze onmiddellijk naar de veranda en riep naar Lene die nog altijd bij het hek stond.


  ‘Lene ook binnen, moen zo terug.’


  Maar Lene snikte alleen hartverscheurender en wanhopiger na die woorden.


  ‘Lene huilt.’ Tiescha haalde haar schouders op. Een zeer fijne regen begon omlaag te vallen uit de rood doorschoten wolken.


  ‘Lene binnen,’ riep Tiescha.


  Het baatte niet. Het verdriet bleek nog zeer veel tranen te kunnen opleveren en daarom verliet Tiescha de veranda, ze zei: ‘Lene halen,’ en liep door het huis, de trap af en over het steen naar het hek. Ze ging langzamer lopen naarmate ze Lene naderde. Ze ging vlak achter Lene staan en met een oneindig teder gebaar legde ze voorzichtig haar linkerarm over de schouders van Lene. Ik geloof niet dat ik ooit een handeling heb gezien die zo voorzichtig, ja bedeesd, werd uitgevoerd. Het was een gebaar dat de tranen in mijn ogen bracht. Ach, het duurde maar één ogenblik, hoogstens een paar seconden. Nog voordat het gebaar voltooid was bracht Tiescha ook haar gezicht bij het betraande gelaat van Lene. Op het moment dat Tiescha’s linkerhand de linkerschouder van Lene raakte kwam er beweging in het snikkende meisje. Ze draaide zich een heel klein beetje in de richting van Tiescha, schudde de hand van haar schouder en gaf Tiescha met haar rechterhand een klap in het gezicht. Tiescha draaide zich onmiddellijk om, keek omhoog naar mij, rende in de richting van de trap en begon zo onbeschrijfelijk droevig te huilen dat het mij moeite kostte om zelf niet in snikken uit te barsten. Ze was in een ogenblik boven, ze kwam naar mij toe en drukte zich tegen mij aan. Ze huilde alsof haar toch al niet zo volmaakte hart breken zou. Ik streelde haar, ik troostte haar maar het was vanzelfsprekend tevergeefs. Hoe zou ze ooit na zo’n gebaar en na zo’n reactie nog te troosten zijn geweest, het was alsof alles wat goed en slecht is in de wereld in dat éne ogenblik was samengebald geweest en alsof ze nu niet huilde omdat Lene op haar tederheid zo hard had gereageerd maar omdat het mogelijk was gebleken om zo te reageren op een dergelijk gebaar. Nee, het was onmogelijk voor me om haar te troosten want ik was zelf tot op zekere hoogte ontroostbaar. Ik had het gebaar en de reactie gezien en als ik haar had kunnen troosten, zou ik daarmee hebben aangetoond dat het allemaal niet zo veel te betekenen had. Ik keek naar het nog altijd huilende meisje onder mij. Ik voelde geen haat tegen haar, ze was nog maar drie jaar oud en zij had het gebaar tenslotte zelf niet gezien. Hanneke had zich intussen belast met het troosten van Tiescha. Ze had Tiescha op schoot genomen en las haar voor uit een boekje met weinig tekst en grote platen waarop aangeklede dieren stonden afgebeeld. Tiescha huilde onafgebroken en het leek of ze niet luisterde. Het was een ware orgie van verdriet, achter mij, onder mij en de wolkenlucht traande ook. Maar Lene bleef staan in de regen en ik liet het maar zo. Koud was het niet en ze droeg een plastic cape. Erg nat zou ze niet worden.


  Het is vreemd maar een mooi landschap is nooit mooier dan op het moment waarop je je2elf ongelukkig voelt. Ondanks de wolkenlucht flonkerde het natte groen in het dal en tussen de wolken door scheen een wonderlijk mooi roodachtig licht dat overal in scheen door te dringen. Het verdiepte zich naarmate de tijd verstreek en het huilen op twee plaatsen gaandeweg door grotere pauzes werd onderbroken. Tenslotte kwam er zelfs een moment waarop Tiescha niet meer huilde maar levendig praatte over de dieren in het boek en Lene kwam vrijwillig naar binnen, hoewel nog altijd huilend maar niet meer zo wanhopig. Toen we aan tafel zaten en een gerecht aten waarin alle in huis aanwezige voedsel verwerkt was en dat daarom geen naam kon hebben, nam Tiescha heel voorzichtig de rechterhand van Lene in haar linkerhand. Het was bijna hetzelfde gebaar als zoeven en ik prees de hemel dat het geen een-eiige tweeling was, wat weer duidelijk bleek nu de rechts handige Tiescha de linkshandige Lene kon troosten. Lene drukte de hand van Tiescha, liet de hand weer los en verstrengelde haar arm met de arm van Tiescha. Ze aten niet veel, de beide elkaar onafgebroken vasthoudende meisjes. Na het eten hield ook het huilen van Lene op en zonder enige aandrang van onze kant zochten ze beide hun pyjama's op en trokken ze, daarbij wel wat geholpen, onder luid gelach aan. Het roodachtige licht buiten maakte plaats voor een bester de hemel en het leek wel alsof er niets gebeurd was. We zaten nog even op de veranda voordat we de beide meisjes in bed zouden leggen en we keken uit over het dal. Toen plotseling hoorden we de bromstem van Ton en het geluid van het openzwaaiende hek werd overstemd door het geroep van de meisjes: ‘Moen, moen, moen.’ Ze schreeuwden zo hard om hun ouders te verwelkomen dat de overal op de helling inmiddels ter ruste gegane kramsvogels opvlogen.


  Drempelwaarde


  


  


  Dat we Ely heelhuids bereikten was een wonder. Tweemaal waren we bij een rotonde plotseling rechts gaan rijden; eenmaal hadden wij geen van drieën in de schemering gezien dat een auto met aanhangwagentje erachter plotseling voor ons stopte zodat we daar met gierende remmen op twee meter afstand nog juist voor hadden kunnen stilhouden. Maar tenslotte reden we dan toch Ely binnen, zonder evenwel iets te zien van de kathedraal. Vooreerst stond ons hoofd ook niet naar kathedralen: het ging er nu om een onderkomen voor de nacht te zoeken. Piet had al gezegd dat een nederig bed and breakfast house voor hem goed genoeg zou zijn maar Jacqueline wilde liever in een echt hotel. Een dergelijke gelegenheid bevond zich aan het einde van de hoofdstraat die wij binnenreden. Wij stapten uit en liepen de blinkende suite van het hotel binnen. Daar kregen wij te horen dat er geen plaats meer was.


  ‘Laten we nu maar verder lopend zoeken,’ zei Piet, ‘we zijn nu toch uit de auto.’


  In diezelfde straat zagen we ook een krom gewaaid uithangbord met de woorden ‘bed and breakfast’ erop.


  ‘Hier proberen?’ vroeg Piet.


  Jacqueline staarde weifelend naar de louche rode uitstraling vanuit de gelagkamer. Ik moet zeggen dat ik mij ook maar nauwelijks kon voorstellen dat daar een prettig verblijf mogelijk zou kunnen zijn maar Piet was al binnen. In de gelagkamer stond een bonte verzameling nors kijkende en sjofel geklede mannen aan de tapkast. De man die bediende beet zijn lippen tot rechte strepen toen Piet hem vroeg of er nog kamers vrij waren, wierp vervolgens een achteloos gebaar over zijn schouder en zei: ‘My wife.’


  Geen van ons zou deze mededeling begrepen hebben als zij niet juist op dat moment zou zijn verschenen. Ze droeg een geruit schort, een roze hoofddoek en een reusachtige hoeveelheid vettig schmink op haar wangen. Maar ze bleek van een hartroerende vriendelijkheid, ze nam ons onder haar hoede op smalle trappen en wees ons twee kamers waarover wij ons drieën zouden kunnen verdelen.


  ‘Op deze verdieping is helaas geen toilet,’ zei ze, ‘en het toilet beneden is defect maar buiten op de binnenplaats is er ook nog een.’


  Piet en ik namen de grootste kamer met drie bedden; Jacqueline verdween in de kamer met twee bedden. Nadat ik mijn bagage had neergezet ging ik op zoek naar het toilet op de binnenplaats. Toen ik de smalle trap had gehad, bevond ik mij in een al even smalle maar goed verlichte gang. Aan het einde ervan lokte een deur die wel op de binnenplaats zou uitkomen. Voor ik echter op de binnenplaats was struikelde ik bijna over de drempel omdat deze uit twee gedeelten bleek te bestaan: een bovendrempel en een beneden drempel. Het toilet was helemaal achter op het plein. Dat kon wat worden als je midden in de nacht een behoefte moest doen. Je zou bij wassende maan in nachtgoed over een binnenplein moeten wandelen. Slaapdronken zou je op het Engelse toilet zitten, er geen rekening mee houdend dat de uitwerpselen bij het omlaag vallen in dat type toiletten een grote plons veroorzaken waardoor in één ogenblik het gehele achterwerk bespat is als je niet snel omhoog veert na het ontspannen van de sluitspier.


  Hoe heerlijk stil was het overigens ook daar op het toilet. Vreemd toch dat er maar zo bitter weinig aandacht in romankunst en poëzie besteed wordt aan die rustgevende ogenblikken doorgebracht in weliswaar niet altijd aangenaam maar wel bekend geurende gelegenheden. Alles is beschreven: eten, drinken, paren, reizen, handelen, ja, noem maar op. Zitten op de bril evenwel nooit, laat staan het droefgeestig mediteren daarbij over de vergankelijkheid. Op toiletten krijg ik mijn beste invallen, vooral als er een klein raampje is waardoor heen je een stukje sterrenhemel kunt zien. Terwijl ik daar zat in de duisternis en opkeek naar de juist zichtbare, hoewel gedeeltelijk door spinrag aan het oog ontrokken, maansikkel, hoorde ik een doffe klap. Ik meende ook nog enige rauwe klanken op te vangen maar daarna was het in ieder geval stil. Ik trok mijn broek omhoog, ging naar buiten en zag een man liggen op het binnenplein voor de ingang. Voorzichtig liep ik in zijn richting; de man was blijkbaar gevallen.


  ‘Can I help you?’ vroeg ik.


  De man staarde lodderig voor zich uit, hij richtte het hoofd op, een dikke bierwalm sloeg mij in het gezicht. Zwijgend zwaaide hij een hand in mijn richting. Eerst meende ik nog dat hij mij wilde slaan maar het was hem er blijkbaar alleen maar om begonnen dat ik zijn hand zou vatten en hem omhoog zou trekken. Met veel moeite kreeg ik hem op de been, hij staarde verdwaasd voor zich uit en strompelde toen naar een poortje in de muur die het binnenplein omsloot. Hij morrelde aan het poortje en verdween opeens. Maar het leek wel alsof hij dadelijk daarna weer te voorschijn kwam want achter mij in de gang stond eenzelfde soort man, ik schrok ervan maar ik realiseerde mij dat het een andere drinkebroer was. Ook deze man was ongetwijfeld op weg naar het toilet. Zijn gang was onzeker, hij probeerde telkens de muren een hand te geven. Toen hij uiteindelijk bij de deuropening was gekomen, liet hij voorzichtig zijn linkerbeen afdalen van de bovendrempel. Ik keek heel aandachtig naar die handeling, ik had het gevoel dat mij zo dadelijk een groots inzicht deelachtig zou worden. De voet zwaaide nog altijd boven die hoogste drempel, vond tenslotte houvast op de beneden drempel en de man maakte nu de achtergebleven andere voet los van de betonnen vloer in de gang. Hij trok de voet bij en ging zelfs zover dat hij de voet meteen naar voren zwaaide, zoals trouwens iedereen doet die een drempel overschrijdt. In dit geval echter moest ermee worden gerekend dat de bijgetrokken voet lager uitkwam dan de voet die eerder al op de beneden drempel was geplaatst. Opeens was daar het grootse inzicht waarvan ik al een voorgevoel had gehad. Natuurlijk, dat was het, daarom was die man ook gevallen: een dubbele drempel is al een formidabele hindernis voor gewone mensen, zoals ik zoeven had kunnen vaststellen, maar een zeker struikelblok voor dronkaards. Ik stond aan de grond genageld: nog altijd zwaaide de man met één voet. Wat moest ik doen? Hem te hulp snellen en over de drempel helpen? Hem laten vallen en dan weer opbeuren? Maar ik had niet de tijd om een besluit te nemen, de man had al moedig het tweede been neergezet en stortte dadelijk daarna met een pijnlijk doffe smak ter aarde.


  ‘Damn it, damn it,’ schreeuwde hij. Hij probeerde overeind te komen maar het lukte hem niet. Ik liep op hem toe, ik wilde hem helpen maar hij stompte tegen mijn linkerbeen en begon dadelijk daarna, en nog altijd vloekend, over de binnenplaats in de richting van het poortje te kruipen. Reeds verscheen de derde dronkaard en het was mij vreemd te moede. Wat moest ik doen? Waarschuwen? De man over de drempel helpen? Niets doen? Ik wist het niet, ik betastte mijn pijnlijke linkerbeen. De derde dronkaard was gelukkiger dan zijn twee voorgangers, hij wist de drempels ongeschonden te nemen hoewel zwaaiend als een rietstengel. Hij wankelde over het plein naar het toilet en schonk in het geheel geen aandacht aan mij. Ik stond daar nog altijd in een duister hoekje; ik kon daar gerust blijven. Zij zouden zo dronken zijn dat ze mij niet zouden opmerken. Maar nee, dat kon toch niet passend zijn: hier blijven staan en toezien hoe de ene dronkaard na de andere een doods smak zou maken. Ik diende te waarschuwen of een helpende hand te reiken of mij geheel te verwijderen. Kijken naar andermans ongeluk is toch werkelijk niet geoorloofd. Maar toch kon ik er nog niet toe komen weg te gaan. De man die zoeven de drempel had weten te nemen, had intussen zijn blaas geledigd. Hij keerde terug, nog altijd vrij onvast op de voeten. Hij benaderde nu de drempels van de andere zijde. Vreemd: dit bleek een vrijwel onmogelijke opgave. De man viel niet maar kwam eenvoudigweg niet binnen: hij stootte telkens, staande op de beneden drempel, zijn schoen tegen de bovendrempel. Hij kwam niet op de gedachte zijn been nogmaals op te heffen. Hij had dat eenmaal gedaan: dat was genoeg, dat was normaal. Nu hoorde weer een afstapje te volgen. De man schopte tegen de drempel totdat opnieuw een dronkaard in het gangetje verscheen. De schoppende man week uit om de ander te laten passeren. Die ander leek nog tamelijk nuchter totdat ook hij zich te meten had met de dubbele drempel. Hij viel heel rustig maar tijdens zijn val greep hij wel in zijn vertwijfeling naar de onvast op de benen staande man die naar binnen had gewild. Het was vreemd dat ik al zo snel gewend was geraakt aan het geluid van vallende lichamen ik schrok er lang zo erg niet meer van. Ik staarde naar de vormloze hoop naast de drempel. Eerst na enige tijd begon de hoop zich in tweeën te splitsen maar een volledige deling werd nooit bereikt. Kruipend, strompelend en elkaar vasthoudend verdwenen de twee mannen door het poortje dat nu ook open bleef staan en zacht knarsend heen en weer wiegde in de avondwind. Nog even bleef ik staan in die eigenaardige koele lucht op het binnenplein, niet om op de volgende dronkaard te wachten maar omdat ik er, gek genoeg, tegen op zag dezelfde drempel zo dadelijk te moeten overschrijden. Maar ik had er geen enkele moeite mee. Ik liep ook rustig door de gang. Ik bereikte de gelagkamer en drong mij door de ‘ale’ drinkende naar de tapkast. Toen ik al mijn Engels bijeen raapte en zelfs over het woord ‘threshold’ bleek te beschikken, kon ik dat nauwelijks over het lawaai van een jukebox heen schreeuwen. Weer kneep de bedienende man zijn lippen tot rechte strepen. Hij boog zich plotseling voorover, greep met een reusachtige rechterhand mijn linkeroor en draaide dat eenmaal bijna geheel rond. Daarna tuimelde een vettig ooglid omlaag. Het leek nog het meest op een knipoog. Maar dat kon immers niet na zo’n behandeling; was mijn oor er nog wel ? Het gloeide nog na toen ik een oud mannetje volgde dat zich duidelijk ook op weg begaf naar het toilet. Hij wankelde door de gang, rammelde aan de deur van het toilet daar, zag toen blijkbaar de woorden ‘out of order’ en ‘another toilet outside’ en ging in danspas verder. Bij de dubbele drempel gekomen, zei ik die hem gevolgd was omdat hij er zo klein en oud uitzag en vooral ook zo breekbaar: ‘Be careful, I shall help you.’


  Het kereltje staarde een ogenblik stomverbaasd naar me en toen vloeide er een stroom woorden uit zijn mond die ik volstrekt niet kon verstaan maar die zo beangstigend rauw klonk dat het wel scheldwoorden moesten zijn. Na die woorden spuugde het mannetje; het was niet te geloven dat er zoveel vocht uit zo’n klein lichaam kon komen. Het wateren buiten moest nu wel geheel overbodig zijn. Ik wiste het sterk naar tabak geurende speeksel van mijn gezicht en terwijl ik bezig was hoorde ik de gevreesde smak. Maar ditmaal was de gevallene weer verrassend snel op de been en hij wendde zich diep verontwaardigd om naar mij. Nog voor hij een woord had uitgebracht begreep ik dat hij mij ervan verdacht hem een zet te hebben gegeven. Hij poogde de hindernis der drempels nu van de andere richting uit te nemen. Hij kwam niet verder dan onhandig gescharrel. Toen zag ik dat zijn wangen in heftige beroering geraakten. Ik deinsde achteruit; hij was bezig met de aanmaak van nieuw speeksel. Ik rende weg, door de gang, de trap op en stond even later hijgend in onze kamer.


  ‘ Wat ben je lang weggebleven, ’ zei Piet.


  Ik kon geen woord uitbrengen, ik knikte alleen maar.


  ‘ Ga je mee naar de kathedraal kijken ?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik had weer een klein beetje adem. Ik liet hem voorgaan op de trap. Ik zag noch het kleine mannetje, noch ook iemand anders. Jacqueline volgde ons. Voor wij door de voordeur naar buiten hadden kunnen gaan, hoorde ik weer die nu reeds zo bekende doffe smak.


  ‘Wat is dat ?’ vroeg Jacqueline.


  ‘Iemand struikelt over de drempel,’ zei ik.


  Ze nam genoegen met die verklaring en ik kon er om de een of andere reden niet toe komen meer te vertellen. Pas bij de kathedraal werd ik wat rustiger. We wandelden rondom het gebouw over kortgeschoren gras. Bij elke hoek was een andere lichtverdeling waardoor Jacqueline er telkens anders uitzag. Het maanlicht koesterde haar figuur en haar profiel en het was goed dat mijn denken zo geheel in beslag genomen werd door de hoge nood van dronkaards. Hoeveel zouden er nu nog vallen? Hoeveel gewonden zouden moeten worden afgevoerd?


  Lang, zeer lang bleven we bij de kathedraal. We omcirkelde hem een keer of drie en konden maar niet uitgekeken raken op die ronde torens en die eigenaardige, achthoekige koepel. Waarom hadden ze die erop gezet? Waarom hadden ze zo’n reusachtig gebouw neergezet? Hoe langer je er omheen liep, des te minder duidelijk werd het waarom het gebouw daar stond, al kon je natuurlijk wel meer redenen bedenken voor het feit dat vroegere generaties het nodig hadden gevonden zoiets neer te zetten dan in het geval van Stonehenge.


  We begaven ons naar ons logies. Reeds bij het binnenkomen zag ik dat de gelagkamer sterk was uitgedund. De meeste drinkers waren ongetwijfeld via een doods smak over de dubbele drempel verdwenen. De enkele gasten die er nu nog waren, moesten wel een blaas ter grootte van een regenton bezitten. Ze konden immers nog niet gewaterd hebben.


  Toen ik in bed lag hoorde ik met onregelmatige tussenpozen het doffe, steeds eenmalige geluid van een vallend lichaam. Ik voelde mij op een eigenaardige manier gefrustreerd. Hier was nu een duidelijke misstand zoals er zoveel waren op de wereld, een misstand waarbij men tenminste nog iets kon doen, een helpende hand kon bieden, mensen kon waarschuwen; ik had dat allemaal gedaan en het was op niets anders uitgelopen dan een gloeiend oor en dicht gespuugde ogen. Toen ik indommelde droomde ik dat ik een schrijver was die met welgekozen woorden deze en andere misstanden aan de kaak stelde, en een enkel boek van mij over die misstanden werd verkocht en ik kreeg brieven waarin slechts stond: ‘Wij laten ons geen oren aannaaien.’ Soms ontwaakte ik en dan lag ik te denken over de betekenis van die dubbele drempel. Waarom was die drempel daar? Ik kon er geen zinnige reden voor bedenken, het was al even raadselachtig als het gedrag van Piet om zes uur in de morgen. Ik lag klaarwakker in mijn bed en hij kwam plotseling omhoog in zijn bed, hij staarde mij aan, hief toen de rechterhand en zijn wijsvinger priemde in mijn richting.


  ‘Ontzettend,’ zei hij, ‘ontzettend.’


  Dadelijk daarna verdween hij weer onder de dekens, zo rustig ademhalend dat hij wel in diepe slaap moest zijn.


  Wat was er dan ontzettend ? Dat ik daar sliep ? Maar waarom ? Ik voelde een hevige aandrang om te wateren, ik stond zo geruisloos mogelijk op, kleedde mij aan en verliet de kamer. Ik sloop de trap af; in de gang viel helder zonlicht binnen en ik was de deur van het defecte toilet al voorbij toen ik mij opeens realiseerde dat het bordje ‘out of order’ weg was. Ik liep terug en probeerde voorzichtig of ik de deur open kon krijgen. Het bleek mogelijk. Niets wees er binnen op dat het niet mogelijk zou zijn om daar te wateren. Ik deed het dan ook, ik trok door. Alles ging goed. Maar het was toch niet mogelijk dat dit toilet vannacht nog gerepareerd was ? Of hadden ze een ‘ale’ drinkende stamgast, tevens loodgieter, zover weten te krijgen dat hij rond middernacht nog een defect toilet had hersteld? Nee, dat kon toch niet waar zijn. Ik liep naar buiten. Vanuit de gelagkamer klonk een vriendelijk: ‘Good morning, Sir,’ en ik groette de vrouw terug.


  Ik wandelde naar de kathedraal. Lichte nevels hadden hem op merkwaardige wijze gesluierd. Hier en daar schenen bundels zonlicht op het gras en op het lichtgrijze steen. Terwijl ik rond de kathedraal liep dacht ik nog steeds na over die dubbele drempel. Kon het zijn dat men expres het bordje ‘out of order’ op het toilet had gehangen om de dronkaards te dwingen buiten te gaan wateren zodat ze zouden vallen over de drempel en nooit weerom zouden keren? Maar als dat waar was, zou het wel spoedig gedaan zijn met de klandizie. Of was het gisteren een bijzondere dag, een dag waarop men zich bedrinkt. Het was gisteren zaterdag geweest, het kon zijn dat op zaterdag de gasten drinken en moeten worden afgevoerd. Misschien gebeurde dat wel op alle zaterdagavonden. Daarom hadden die dronkaards ook zo precies geweten dat zij na hun val via het poortje dienden te verdwijnen. Nee, dat was te gek, geen mens gaat op zaterdagavond in een café drinken als hij weet dat hij er op een bepaald moment via een doodsmak uit verwijderd zal worden. Wat jammer dat ik niet zou kunnen zien hoe het vanavond zou gaan. Maar we moesten wel vertrekken, blijven zou niet mogelijk zijn. Ik zou er nooit achter kunnen komen. Ik wandelde terug, naar onze kamer, en vroeg Piet waarom hij ‘ontzettend’ had gezegd. Eerst wilde hij niet geloven dat hij dat woord had gebruikt. Toen ik hem ervan overtuigd had dat ik niet fantaseerde, lachte hij zo vrolijk over het gebeurde dat aandringen op een toelichting van dat woord overbodig leek. Bij het ontbijt was er evenwel één troost voor het ontbreken van een oplossing voor al die raadsels. Tegenover ons aan tafel zat een echtpaar dat reeds dadelijk nadat wij onze eerste hap ‘ham and eggs’ walgend hadden weggewerkt, begon te vissen naar het doel van onze tocht en naar de betekenis van de samenstelling van onze groep. Ik keek naar hen, ik waande mij één ogenblik in hun plaats. Wat zagen ze? Een oudere man, een jongere man, beide enigszins kalend en een beeldschoon meisje. Hun hypothese, zo bleek al spoedig, was dat ik de zoon was van de man en getrouwd met het meisje. Het was een heel prettig gevoel dat zij mij in staat achtten om zo’n mooi meisje in het stadhuis te krijgen en daarom deed ik geen enkele poging om de waarheid te onthullen. Jacqueline zweeg en Piet praatte alleen maar over de kathedraal van Ely die wij hadden gezien en over de kathedraal van Lincoln die wij zouden gaan zien. Daaruit leidde het echtpaar af dat wij een tocht maakten langs Engelse kathedralen. Ook die veronderstelling was onjuist. Om te voorkomen dat Piet hun misschien het ware doel van onze tocht zou onthullen, vertelde ik over de dubbele drempel en gaf ik mijn interpretatie van het gebeurde. Geen van de aanwezigen bracht iets tegen mijn interpretatie in; een beter bewijs voor de juistheid ervan zou niet gemakkelijk te vinden zijn geweest, al bracht het feit dat ook het echtpaar mijn verhaal zo grif voor waarheid aannam, mij nu juist weer aan het twijfelen.


  Rat op rum


  


  


  Pas toen de vrouw die in de metro tegenover mij zat haar handschoenen uitdeed, raakte ik in haar geïnteresseerd. Ze bezat grote, iets te plompe handen maar ze had dat vrij goed weten te camoufleren door haar nagels te laten groeien en te lakken. Elke nagel, en dat was nu zo bijzonder, was met een andere kleur rood gelakt. Zij moest die kleuren rood met bijzonder groot onderscheidingsvermogen bij elkaar gezocht hebben want de tinten harmonieerden wonderwel met elkaar. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden maar voordat zij dat als hinderlijk had kunnen ervaren, arriveerden wij op het metro-station dat mij gisteren door de telefoon genoemd was. Ook zij stond op en gedurende enige tijd kon ik haar nog zien maar ze deed helaas haar handschoenen weer aan.


  In het stationsgebouw zag ik op de klok dat ik veel te vroeg was gearriveerd. Toen ik het station verliet en opkeek naar de vlokkige wolken die boven het kantoorgebouw hingen waar ik, zo leek me, zijn moest, drong zich een eigenaardig probleem aan mij op. Had ik nu de tijd tot het moment van de afspraak gewonnen of verloren? Ik had de tijd over, dat wel, maar ik kon ze niet nuttig meer gebruiken. Ik had minstens een halfuur later van huis kunnen gaan. Terwijl ik in de verloren tijd naar het kantoorgebouw liep, dacht ik aan het telefoongesprek dat mij hier had gebracht.


  ‘Mijnheer, wij hebben 60.000 liter rum geladen in Guadeloupe. U zult zeggen: wat heb ik daar nu mee te maken. Nu mijnheer, het geval wil dat er een rat in de rum is aangetroffen. Zou het mogelijk zijn dat u ons morgenmiddag op ons kantoor zou kunnen bezoeken. Wij zouden dan graag van u horen welke soort rat het is.’


  ‘Ik wil het proberen,’ had ik gezegd, ‘maar het is niet eenvoudig. Er zijn minstens honderd vierenveertig soorten ratten op de wereld.’


  ‘Maar u kunt misschien wel zien of het een rat van hier is of niet ?’


  ‘Dat in ieder geval.’


  ‘Goed, dan verwacht ik u morgenmiddag om drie uur op ons kantoor. Het ligt aan de uitgang van de metro. U moet maar zeggen hoeveel uw onderzoek kost. De reiskosten zullen wij vanzelfsprekend ook vergoeden.’


  De man had nog precies gezegd bij welk metro-station ik moest uitstappen en waar ik moest zijn en nu was ik onderweg naar de rat. Maar voor ik het dier bereikte, gebeurde er nog iets heel eigenaardigs. Ik liep rustig langs een blinde muur toen plotseling, zonder enige aankondiging, een reusachtige wolk gloeiende, witte stoom uit een spleet tussen het baksteen spoot. Ik werd van top tot teen omhuld, ik snakte naar adem, de damp condenseerde op mijn kleding maar ik schrok pas toen de stoom al weer ijler werd. Ik had het gevoel alsof ik zelf de wolk had veroorzaakt. En misschien was dat ook wel zo, misschien had ik op een stoeptegel getrapt die in verbinding stond met een kraan. Nee, dat was te absurd. Ik haastte mij voort, ik wilde niet voor een tweede keer omhuld worden. Telkens echter keek ik om. Een tweede wolk bleef evenwel uit tot op het moment dat een vrouw op dezelfde plaats voorbij de blinde muur liep. Zo zag ik haar en zo zag ik haar niet meer. De wolk omhulde haar en voegde zich snel bij de rafelige wolken, hoog boven het gebouw. ‘Haar hullend in een wolk die opwaarts schiet,’ dacht ik en ik had bijna de neiging om de vrouw toe te lopen en haar te vragen: ‘Waarover wil je dat ik schrijf.’ Wat is dat toch een prachtig gedicht van Nijhoff! Ik bleef nog even staan en de vrouw was nu zo dichtbij dat ik haar herkende. Het was de vrouw die zoeven tegenover mij gezeten had.


  ‘Bent u ook zo geschrokken?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hebt u ook zo’n lading over u heen gekregen ?’


  ‘Inderdaad.’


  En dat was alles, ze vervolgde haar weg en ik stond nog steeds stil, ik keek naar die vlokkige en zo helder gewassen wolkjes die onbeweeglijk boven mij hingen. De zon glansde erop en het heldere licht deed de ogen pijn. Ik vervolgde mijn weg.


  Eenmaal in het kantoor kostte het mij meer moeite om de afdeling van de Marine Survey te vinden dan mij was voorgespiegeld. In het reusachtige gebouw waren vele bedrijven, agentschappen en advocaten gevestigd en hoewel de portier mij vertelde dat ik op de achtste verdieping moest zijn was dat niet voldoende om het kantoor van de Marine Survey te ontdekken. Ik dwaalde, na door een lift op de achtste verdieping te zijn gebracht, doelloos door een met zwaar tapijt belegde gang. Ik kon in alle kamers binnen kijken omdat ze door beglaasde wanden van de gang waren afgeschut. Vanuit de kamers werd er niet naar mij gekeken. Eerst vond ik dat vreemd maar later bedacht ik dat ze mij volstrekt niet konden horen, het zware tapijt dempte mijn stap volledig. Hoe vreemd om zo geruisloos en onbemerkt rond te lopen! Het leek wel of ik onzichtbaar was en nooit meer contact zou kunnen maken met de werkelijkheid. Maar opeens was er een openstaande deur en ik waagde mij op de drempel, ik stampte met mijn voet op het hout en een meisje achter een bureau keek op. Ik vroeg haar of hier het kantoor van de Marine Survey was gevestigd. Ze knikte zonder iets te zeggen, ze wees recht voor zich uit door de beglaasde wanden naar onbekende verten. Ik wandelde opnieuw over de gang totdat ik een tweede openstaande deur bereikte. In de kamer die daarachter lag was een man half zichtbaar achter een bureau. Uit zijn oor puilde een telefoonhoorn maar hij sprak niet. Toen hij me zag, wenkte hij me. Ik bleef echter staan op de gang. Ik was er volstrekt niet zeker van dat ik daar zijn moest maar de man wenkte opnieuw en nu zo nadrukkelijk dat het bijna een bevel leek. Heftige gebaren van de linkerhand van de man duidden een stoel aan bij het hoofdeinde van een tafel. Toen ik eenmaal op de stoel zat wist ik niet goed waar ik mijn handen moest laten noch ook waar ik heen moest kijken. Ik staarde maar naar de van hieruit nog vlokkiger lijkende wolkjes en soms keek ik voorzichtig naar de man die nog geen woord had gezegd. Wat als ik hier nu eens helemaal verkeerd was? Ik had geen enkele woordelijke garantie gehad dat ik hier in het het kantoor van de Marine Survey verkeerde. Plotseling begon de man te praten in de telefoonhoorn en ik voelde mij opeens veel meer op mijn gemak, mede omdat het geluid mij zo bekend in de oren klonk. De man zong plat Rotterdams en ik luisterde aandachtig naar het geluid. Wat een mooi, authentiek Rotterdams accent, dacht ik tevreden. De stem schalde nu zelfs enigszins en er kwam een sterk gevoel van behaaglijkheid over me. Toen stokte het stemgeluid en in een ondeelbaar ogenblik, juist voordat de stem ophield, stelde ik opeens vast dat de man al die tijd Engels had gesproken en mijn handen kwamen mij weer geheel overbodig voor en mijn blik durfde nergens meer op te rusten.


  Een man trad binnen. Hij was gekleed in een donkergrijs kostuum. Hij nam plaats aan de tafel, hij keek naar me en knikte met zijn hoofd. Terwijl ik zo onbekommerd mogelijk terug knikte arriveerde een tweede man, eveneens gekleed in een iets anders getint grijs kostuum. Ook hij ging aan tafel zitten en ik voelde mij zeer vreemd aan het hoofd van de tafel in mijn leren jack. Nogmaals verscheen een man, deze keer in roestkleurig grijs. O, hoe verschrikkelijk zijn toch grijze kostuums! God, bad ik, maak ze toch in één ogenblik smetteloos wit zodat zelfs de schoonste vinger nog een afdruk achterlaat en ze binnen de kortste keren onder de tabak- en koffievlekken zitten en het zitvlak zelfs na eenmaal plaatsnemen op een stoel groezelig is. Maar mijn gebed werd niet verhoord, integendeel, twee mannen traden tegelijkertijd binnen, met hun kleding bewijzend dat grijstinten allerminst nog uitgeput waren. En een vijfde man verscheen, ditmaal in het grijs van regenwolken en toen kwam ook het meisje dat zoeven zo onduidelijk had gewezen. Ze droeg een dienblad waarop tien koppen koffie stonden. Ik kreeg als eerste koffie en de anderen schenen dat geheel vanzelfsprekend te vinden. Nog een man trad binnen in iets dat weifelde tussen bruin en grijs. Maar tenslotte arriveerden dan toch twee heren in respectievelijk diepblauw en hardgroen corduroy en ik voelde dadelijk grote sympathie voor hen. Ze waren beiden donker van uiterlijk en nogal nerveus. Ze wierpen ook beiden een stapel papieren op tafel en roerden luidruchtig in hun koffie. Nu was alleen de plaats aan het andere hoofdeinde van de tafel nog onbezet.


  Toen ik mijn koffie omhoog bracht bemerkte ik dat mijn hand trilde. Ik was volstrekt niet op mijn gemak. Hoorde ik hier wel? Hier zou zo dadelijk, daar kon vergif op worden ingenomen, het vreselijkste beginnen dat de schepping te bieden heeft: een vergadering. Ja, misschien zijn concentratiekampen nog veel erger maar aan de stichting daarvan liggen ongetwijfeld ook steeds vergaderingen ten grondslag. Niemand zou mij vragen of ik wel bij die vergadering was uitgenodigd, men zou mij zonder iets te vragen tolereren en ik zou niet meer zo maar weg kunnen gaan want ik had, door de koffie op te nemen, reeds te kennen gegeven dat ik hier op mijn plaats was. Ik zette de koffie terug zonder ervan te drinken. Schuin opzij van mij klonk met onderbrekingen nog altijd dat eigenaardige Rotterdamse Engels. Kwam daar nu nooit een eind aan? Nee, het telefoongesprek duurde nog minstens tien minuten en de grijze heren dronken geruisloos koffie en schoven hun papieren doelloos over de tafel. Maar opeens was het voorbij en de telefonerende man nam recht tegenover mij plaats en riep joviaal: ‘Mijn excuses, heren, voor het telefoneren. Het was een belangrijke zaak, hoewel niet zo belangrijk als deze. Mag ik overigens verzoeken om in het Engels te spreken zodat alle leden van het gezelschap elkaar kunnen verstaan? U ook?’


  Hij wierp een doordringende blik op mij en ik stamelde: ‘Yes.’


  ‘Fine, thank you,’ en zijn Engels klonk Rotterdamser dan zijn Nederlands.


  ‘Het eerste wat ons nu te doen staat is de rat te laten komen. Ik hoop dat de specialist die in ons midden is in staat zal zijn om precies te vertellen welke soort rat het is.’


  ‘Moeten wij hem niet eerst vertellen waar het om gaat?’ vroeg een der grijze heren.


  ‘Nee, het lijkt me beter van niet hoe onbevangener hij is, hoe beter.’


  ‘Maar iets moeten wij toch wel zeggen?’


  ‘Hij weet al iets, hij weet dat het gaat om een rat die in 60.000 liter rum is gevonden.’


  ‘Ja, dat is voldoende.’


  ‘Meer dan voldoende.’


  ‘Toch graag een punt van de orde, voorzitter, als ik u nu even zo mag noemen.’


  Bij het woord voorzitter ging de grijze heer in het Nederlands over en hij vervolgde in die taal met: ‘Kijk, het is natuurlijk denkbaar dat hij toch al van tevoren is ingelicht door sommige, niet nader te noemen figuren. Zou het niet verstandig zijn hem daarover iets te vragen?’


  ‘Hij kan nog niets van hen gehoord hebben; de heren zijn zo juist afgehaald van Schiphol.’


  ‘Ze kunnen hem wel vanuit Guadeloupe hebben gebeld.’


  ‘Wij hebben aan niemand verteld met welke specialist wij gisteren contact hebben gezocht, zowel om te voorkomen dat er eventueel vanuit Guadeloupe zou worden gebeld alsook om te voorkomen dat hij vanuit Rotterdam door een van u zou worden benaderd.’


  Er volgde een beangstigend stilzwijgen en het was mij heel vreemd te moede. Alle in grijs geklede heren beloerden elkaar en de twee mannen in corduroy keken woedend naar de man die voorzitter was genoemd. Deze kneep slechts licht met zijn koolzwarte wenkbrauwen, stond toen op en liep naar de telefoon. Hij draaide een nummer en zei na een ogenblik alleen maar: ‘Breng de rat even boven, wil je.’


  Tot op het moment dat de rat gebracht werd, had niemand behoefte nog iets te zeggen. Het dier werd binnengedragen in een grote, glazen pot. Hij werd vlak voor de voorzitter op tafel gezet.


  ‘Waarom heb je de tweede pot niet meegebracht?’ vroeg hij.


  ‘Moet die ook komen?’


  ‘Natuurlijk, halen!’


  De jongen die de pot had gebracht verdween en de voorzitter schoof de pot zo ver mogelijk in mijn richting.


  ‘Schuif hem even door naar de specialist,’ zei hij.


  Telkens andere grijze armen brachten de pot steeds naderbij totdat hij eindelijk vlak voor mij stond en ik het zicht had op een helaas beschadigde en met de kop omlaag en het onderlijf omhoog zwevende donkergrijze rat. Zijn onderzijde was evenwel heel lichtgrijs. Het waren grijstinten zo mooi dat geen couturier ooit op de gedachte zou komen die te gebruiken voor een kostuum. In het vocht waarin de rat zweefde, dreef ook nog een stukje staart en wat vlokkig, wit materiaal. Aan de onderzijde was het dier opengescheurd. Een deel van het darmstelsel puilde uit, ook vlokkig en wit van kleur. Wat in het vocht dreef moest ook darmstelsel zijn. Een tweede pot werd binnengedragen en op een aanwijzing van de voorzitter dadelijk voor mij neergezet. In die pot dreef slechts rafelig materiaal.


  ‘En wat vindt u ervan ?’ vroeg de voorzitter, ‘een mooi dier, is het niet ?’


  ‘Ja, prachtig,’ zei ik. Ik had nog nooit zo’n mooi gekleurde rat gezien, nog nooit ook zo’n fraaie kop al was het jammer dat de ogen al geheel wit waren geworden.


  ‘Een rat op rum, dat is toch iets bijzonders, nietwaar?’


  ‘Zit hij op rum ?’ vroeg ik.


  ‘Ja, op heldere rum, tachtig procent alcohol.’


  ‘Het is een groot dier,’ zei ik, ‘ik heb nog nooit een dergelijke rat gezien maar ik heb wel afbeeldingen van deze soort onder ogen gehad. Tenminste: plaatjes van dieren die hier bijzonder veel op leken. Of het dezelfde soort is weet ik niet maar het is in ieder geval hetzelfde genus.’


  ‘En wat mag het dan wel zijn ?’


  ‘Het is vast en zeker een rijstrat,’ zei ik. Ik wilde verder spreken maar een vreemd geritsel leidde mij af. Alle heren hadden een pen opgenomen en schreven ergens in hun papieren: rijstrat.


  ‘Voor we verder gaan is het goed dat ik u eerst eens even voorstel aan alle heren hier. Laat ik hier vooraan beginnen, dit is de heer Vientos.’


  Hij wees op de man in het groene corduroy. Deze deed een greep in zijn binnenzak. Hij stond op, de hand nog in de zak. Hij rende bijna op mij af, mij een klein, wit kaartje overhandigend dat hij tijdens zijn ren te voorschijn had gebracht. Nog tijdens zijn snelle loop stonden ook de andere heren op en haalden haastig kaartjes te voorschijn. Ze duwden mij de kaartjes met kracht in mijn hand, bovenop het kaartje dat ik als eerste gekregen had.


  ‘Hier hebt u mijn kaartje.’


  ‘Alstublieft, mijn kaartje.’


  ‘Ja, mijn visitekaartje.’


  ‘Pardon, hier mijn kaartje.’


  ‘En het mijne, beleefd.’


  Ik wist niet wat ik met die kaartjes moest beginnen. Ik hield het bundeltje in mijn handpalm. Ik sorteerde ze en schudde ze een weinig. Alle heren hadden weer plaatsgenomen. De man in het groene pak staarde innig tevreden voor zich uit. Het was hem aan te zien dat hij nog steeds genoot van het feit dat hij als eerste het kaartje had overhandigd. Maar toen ik weer verder praatte, doofde de vrolijkheid in zijn ogen en ik kon maar niet begrijpen waarom. Ik staarde maar steeds naar hem, bij elk woord hopend dat hij en ook zijn eveneens steeds treuriger kijkende lotgenoot, weer wat opgebeurd zou worden.


  ‘Het is een rijstrat, een zeer veel voorkomende rattensoort in Zuid-Amerika. Dat wil zeggen: er zijn een heleboel soorten rijst— ratten en dit is er ongetwijfeld één van.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van dat het een rijstrat is ?’


  ‘Vanwege de kleur. En hij heeft grote, vliezige oren, dat is ook heel kenmerkend voor rijstratten. Hij heeft bovendien een spitse snuit.’


  ‘Kan het geen scheepsrat zijn?’


  ‘Onmogelijk. De scheepsrat is de zwarte rat. Een scheepsrat is doorgaans heel donker, veel donkerder dan deze rat, hij is veel kleiner dan deze en hij heeft een heel lange staart. Deze heeft een korte staart. En het is ook ondenkbaar dat het een bruine rat is. De bruine rat heeft een nogal stompe kop, veel kleinere oren, is zandkleurig en ziet er echt heel anders uit.’


  ‘Deze rijstrat komt niet voor in Nederland?’


  ‘Nee, zelfs niet in Europa.’


  De pennen krasten nadrukkelijk.


  Wat er in deze pot nog verder zweeft, wat is dat?’ Darmstelsel.’


  En wat er in die andere pot zit, wat is dat ?’


  Ook darmstelsel.’


  Kan dat van meerdere ratten afkomstig zijn?’


  Dat kan wel maar het is erg weinig, ik denk dat het van één rat is.


  ‘Weet u waar rijstratten van leven?’


  ‘Graan, maïs, grassen en dat soort zaken.’


  Bij het woord graan keken alle heren als door de donder getroffen op. Ze schreven even niet en wierpen toen alle acht het woord graan op het papier.


  ‘Hoe denkt u dat deze rat is omgekomen.’


  ‘Ik weet het niet zeker maar ik denk niet dat hij verdronken is. Hij is met zijn kop keihard tegen iets op gebotst en toen is het lichaam omhoog geklapt en is de buik opengereten. Door de schok is een deel van het darmstelsel naar buiten gekomen.’


  ‘Zou precies vast te stellen zijn hoe hij is omgekomen?’


  ‘Ik denk niet dat het een hij is, het lijkt me een vrouwtje. Je zou de longen moeten onderzoeken, misschien dat je dan zou kunnen vaststellen hoe zij omgekomen is.’


  ‘Zou u dat onderzoek kunnen doen?’


  ‘Nee, daar hebben wij de apparatuur niet voor.’


  ‘Heeft een van de andere heren nog wat te vragen?’


  ‘Ja,’ zei de man in het groene pak, ‘ik zou graag willen vragen of deze rat op een schip kan leven.’


  ‘Vast wel,’ zei ik, ‘als hij te eten heeft, kan hij het stellig een tijdje uithouden.’


  ‘Hoelang is een tijdje?’


  ‘Ja, dat hangt van de soort af, daar is niet veel zinnigs over te zeggen.’


  ‘Kan een tijdje langer zijn dan vijftien dagen?’


  ‘O, veel langer.’


  ‘Zou zo’n rat ook hier wel kunnen leven als hij met een schip mee zou komen en hier van boord zou gaan?’


  ‘Waarschijnlijk niet erg lang, hoogstens een paar dagen. Als dat wel zo was, zouden er hier in Nederland vast rijstratten zijn want ze komen natuurlijk toch regelmatig mee.’


  De man in het groen knikte tevreden. Zijn rug rechtte zich enigszins en ook de rug van de man in het blauw helde minder.


  ‘Lijkt het u erg waarschijnlijk,’ zei een van de grijze heren, ‘dat deze rat vijftien dagen lang ongezien op een schip rondloopt ?’


  ‘Dat kan heel goed,’ zei ik. ‘Hier in Nederland zitten soms jarenlang ratten in de kelders van flatgebouwen zonder dat ze ooit gezien worden.’


  Beide mannen in corduroy wierpen een dankbare blik op mij.


  ‘Heren,’ zei de voorzitter, ‘ik geloof dat we er zo niet uitkomen. Het lijkt me dat nu het moment is gekomen om eens op het schip te gaan kijken. Het ligt hier vlakbij, we kunnen er gemakkelijk te voet heengaan.’


  Een ogenblik later liepen wij op straat. Ik wandelde gelijk op met de voorzitter. Vlak voor ons stapten de mannen in corduroy. Ze praatten driftig maar ik kon hun taal niet verstaan. Voor hen uit liepen de zes in grijze kostuums geklede mannen. Aanvankelijk luisterde ik aandachtig naar de voorzitter maar daar hij alleen maar precies herhaalde in het Nederlands wat zoeven al in het Engels was gezegd, richtte mijn aandacht zich anders. Reeds naderden de zes grijze heren de plaats waar ik een uur geleden gestoomd was. Als het inderdaad waar was dat het voorbijgaan het verschijnen van de stoom veroorzaakte, zouden de zes heren nu zo dadelijk gehuld worden in een opwaarts schietende wolk. Voor de tweede maal op die middag bad ik: Here God, maak alstublieft dat er ook nu stoom afgeblazen wordt en deze keer werd mijn gebed wel verhoord. Het was een prachtige aanblik: één ogenblik waren er nog zes heren in onberispelijk gesneden grijze kostuums te zien; het volgende moment zag men niets dan een reusachtige wolk sissende stoom en men hoorde zelfs enige kreten, nog boven het vervaarlijke gesis uit. De twee mannen in corduroy weken haastig uit naar de straat en zij werden niet getroffen door een tweede wolk. Inmiddels waren de zes beren weer zichtbaar geworden. Misschien was het slechts een wensdroom maar ik had toch de indruk dat de zes kostuums enigszins verlept waren. Toen de voorzitter en ik langs de gevaarlijke spleet liepen kwam er geen stoom. Ik hoorde slechts gelach door de spleet vanachter de muur en mij werd veel duidelijk.


  Wat de stoom aangevangen had, werd op het schip voltooid. Toen wij omlaag klauterden via een ijzeren trap in een donker ruim, zag ik al enige olievlekken op een paar van de grijze kostuums. Ik verbaasde mij er over dat ik mij daar zo mateloos over verheugde, ik moet een vrij slecht mens zijn. Maar ik verheugde mij nog meer toen in het ruim lichten werden ontstoken en toen bleek dat de afdaling nog veel vlekken aan het gevarieerde grijs had toegevoegd.


  ‘Mijn kostuum is rijp voor de stomerij,’ zei één der heren zuur. Mijn kaakspieren deden pijn van het op elkaar geklemd houden van mijn tanden. Ik schudde mijn hoofd; hier kon ik niet lachen.


  De voorzitter toonde ons en speciaal mij een ingewikkelde pompinstallatie. Hij wees mij de plaats waar de rat was gevonden. Hij had tegen het rooster aangezeten. Dat rooster bevond zich tussen een reusachtige tank en een aanvoerpijp. Op het eerste gezicht leek het heel duidelijk dat de rat reeds tijdens het laden van de rum in de aanvoerpijp terecht moest zijn gekomen maar toen mij werking en constructie van de machine, aan de hand van een aan de pomp bevestigd schema, werden uitgelegd, begreep ik dat het dier ook heel goed tijdens het lossen in de pijp had kunnen geraken. Hij had daarvoor wel een vrij smalle opening in een rubberen slang moeten passeren, een opening waardoor volgens de zes heren in de grijze kostuums zelfs nog geen jeugdige huismuis had kunnen kruipen.


  ‘Ik sta er voor in,’ zei ik, ‘dat een rat hier gemakkelijk doorheen gaat. Hij kan het lichaam zo rekken dat het heel smal wordt en dan is de breedte van de kop de limiterende factor. Nou, deze opening is veel en veel breder dan de kop van een rat.’


  Ik oogstte weer een dankbare blik van de mannen in corduroy.


  ‘Denkt u,’ vroeg een van de heren in het grijs mij, ‘dat het kwaad kan, een rat in rum ?


  ‘Zestigduizend liter,’ zei ik, ‘tachtig procent alcohol. Dat overleeft niet één bacterie, nee, dat geeft niks, die rum is nog prima.’ ‘Ja, toch is ze onverkoopbaar geworden,’ zei de voorzitter, ‘het is onmogelijk om rum aan de man te brengen waarin een rat heeft gezeten. Elk ander dier zou misschien nog gaan al zou het ook moeilijk zijn. Maar een rat, nee, ondenkbaar. Als de mensen dat te weten komen, kopen ze geen druppel rum meer. Stel je voor dat een blad als Vrij Nederland erachter komt. Het wordt een groot schandaal.’


  ‘Een schadepost van 400.000 gulden,’ mompelde een van de grijze heren en een andere grijze heer neuriede de melodie van het lied over Gerritje die verderop een meid blijkt te zijn. Ik had plotseling het idee dat ik begon te begrijpen waarom ik voor deze heren zo belangrijk was. Maar voor ik verder kon denken, klonk weer de stem van de voorzitter.


  ‘Mijne heren,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat we eruit komen, het lijkt me wel zeker dat onze rat afkomstig is uit een graansilo in Guadeloupe die zich naast de pompinstallatie bevindt waarmee de rum aan boord is gebracht. Het tijdstip waarop de rat op rum is geraakt kunnen we evenwel niet vaststellen.’


  ‘Wacht even,’ zei een van de grijze heren, ‘het moet toch vast te stellen zijn hoe lang de rat al dood is. Als er iemand vermoord is, kunnen ze ook altijd precies zeggen: hij is tussen acht en tien uur gisterenavond overleden.’


  ‘Ja, ja, inderdaad,’ zeiden de andere grijze heren.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar je maakt een ander meestal toch niet dood in rum. Alcohol is raar spul, het conserveert dadelijk zodat de normale processen na het doodgaan niet optreden. En het is juist het verloop van die processen waaruit achteraf kan worden opgemaakt hoe lang een organisme al dood is. En daarbij komt dat je, als een organisme dood is enige uren later nog wel kunt afschatten wanneer de dood is ingetreden maar als het lijk al een paar dagen oud is, kan dat niet meer. Dan wordt de foutenmarge veel groter.’


  ‘Dus u denkt dat het niet mogelijk is om vast te stellen wanneer de rat is dood gegaan?’


  ‘Hij, nee, nee, zij zou histologisch onderzocht kunnen worden maar ik denk niet dat het veel zal opleveren,’ zei ik.


  ‘Zijn maag moet worden opengemaakt,’ zei één der grijze mannen. ‘Als er alleen maar voedsel in zit dat hij in Guadeloupe en nergens anders heeft kunnen eten, moet hij daar in de rum zijn geraakt.’


  Niemand sprak: dit leek de oplossing.


  ‘Zit er ook ander voedsel in, Rotterdams voedsel, dan is hij hier in de rum geraakt, maar ik ben er zeker van dat dat niet het geval is,’ zei dezelfde man met iets van triomf in zijn stem.


  ‘En als zijn maag nu eens leeg is,’ zei de voorzitter.


  ‘Hij kan wel vijftien dagen gevast hebben,’ zei ik.


  ‘Dan is hij dood.’


  ‘Hoeft helemaal niet, als hij maar te drinken heeft.’


  ‘Kan een rat vijftien dagen vasten?’


  ‘Hij zal er niet op vooruit gaan,’ zei ik, ‘maar het kan wel.’


  ‘Als er voedsel in zijn maag zit,’ zei een van de mannen in corduroy, ‘is het graan en ons graan is niet anders dan ander graan.’


  En dat was, merkwaardigerwijs, het laatste substantiële woord op die middag. We wandelden bijna zwijgend terug naar het kantoor van de Marine Survey. Stoom kwam er ditmaal niet aan te pas. Er werden een paar woorden gesproken tijdens het afscheid en niemand verwaardigde zich om mij uit te leggen waarom het zo belangrijk was om precies te weten waar de rat op rum was geraakt. Maar later, in de trein naar huis, bekeek ik de visitekaartjes die ik zo gul aangeboden had gekregen. Zowel de grijze mannen als de twee mannen in corduroy bleken afkomstig van een assurantiebedrijf. De twee mannen in corduroy waren afkomstig uit Guadeloupe, de mannen in het grijs allen uit Rotterdam. Het was duidelijk: daar waar de rat op rum was geraakt diende de verzekeringsmaatschappij ƒ 400.000,— uit te betalen. Het was vreemd dat het mij zo gelukkig maakte dat we niet hadden kunnen vaststellen waar het dier moest zijn omgekomen. De waarheid was zwart noch wit geweest, de waarheid was grijs.


  Voedselopname


  


  


  Reeds ter hoogte van Voorschoten bemerkte ik dat mijn stemming veel beter was geworden. Een kwartier geleden was ik somber gestemd uit Leiden vertrokken. Maar fietsen is een handeling die je geheel gedachteloos kunt verrichten en die niettemin ook dan een opmonterend effect heeft. Ik had het wel nodig opgemonterd te worden: ik had een uitnodiging aangenomen om te gaan eten bij een meisje waarop ik vier jaar lang onafgebroken en zonder enige toenadering van haar kant, verliefd was geweest. Maar dat alles was nu tien jaar geleden en ze was getrouwd met een man die in het bezit was van een indrukwekkende snor en zich daarom had menen te herkennen in een persoon uit één van mijn romans. Waarom had ik zo spontaan ja gezegd op de door hem telefonisch gedane uitnodiging? Natuurlijk wilde ik haar graag terug zien, heel, heel graag zelfs, maar dan toch niet in een entourage van drie kinderen en een besnorde echtgenoot. Ach, waarom ook niet, wat deed dat er toe? Maar ik zag er nu toch heel erg tegenop om haar terug te zien: ik had al die tijd het vage, want helaas nooit tot in details te herinneren, beeld van haar verlegen gezicht voor mij gehad. Soms had ik haar opeens tijdens een droom gezien, met alle lijnen en rimpeltjes en de glimlach compleet, en dan was ik zielsgelukkig wakker geworden. Of een enkele keer had ik haar op straat menen te zien en dan was ze het niet maar iemand die op haar leek. In al die gevallen had ik mij erover verbaasd dat het oude gevoel nog zo springlevend aanwezig was, zo volledig intact geconserveerd.


  Eenmaal in al die tien jaar had ik voor een beslagen ruit gestaan in de woonkamer en had ik, geheel gedachteloos, met mijn vinger op de ruit geschreven. Daarna was mij een gedicht ingevallen.


  


  Mijn ogen die het licht niet zagen


  zeiden mijn hand waarom het was


  en ook hoe licht ze weg te vagen


  zou zijn, de grijze vlakte op het glas.


  


  Maar even wachtte hij tot zacht


  zijn vinger voortdreef op de ruiten


  en hij verstolen naar mij lacht


  Nu kijkje door haar naam naar buiten.


  


  Ja, ze was eigenlijk nooit weg geweest uit mijn gedachten, ze had daarin voortgeleefd echter dan in werkelijkheid zodat het wel mis moest gaan als realiteit en droom elkaar zouden ontmoeten. Maar het deed er nu allemaal niet toe: de spaken van mijn wielen ruisten en de banden knorden op het kurkdroge asfalt. Het was minstens dertig kilometer naar haar huis maar het zou ondenkbaar geweest zijn niet op de fiets te gaan. Vroeger had ik haar ook altijd gezien na een lange fietstocht. Goed: het vroor en het zou nog wel harder vriezen als ik straks in de duisternis zou terug fietsen maar wat is er mooier dan een heldere vriesnacht ? En bovendien kon ik bijna de gehele afstand afleggen over smalle polderwegen langs brede kanalen waarin het begin van ijsvorming veelbelovend kraakte. Echt koud was het trouwens niet, één, twee graden onder nul, juist voldoende voor tintelende oren en kleine, witte wolkjes bij het uitademen.


  Even voorbij Voorschoten zat een eenzame visser aan de overkant van het kanaal. Hij had een gat gemaakt in het dunne ijs en tuurde naar zijn dobber. Naast hem stond een emmer en even verderop kleumde een reiger. Maar plotseling kwam er beweging in het dier: hij sloop, wel langzaam maar toch bepaald behendig, in de richting van de emmer. De man sufte; hij ontwaakte pas uit wat vanaf mijn zadel gedommel leek toen de reiger één keer zijn gele snavel in de emmer doopte. De man sprong op, de emmer viel om en de reiger verhief zich met zilver in de bek.


  Ook verderop stonden overal kleumende reigers aan de waterkant maar daar waren geen emmers om hen van voedsel te voorzien. Op het water dreven zowaar middelste zaagbekken. Alles was helder en vrolijk, ja, water en riet komen het best tot hun recht in laag zonlicht met een vleugje nevel bij lichte vorst.


  Voordat ik het huis had bereikt waarin ik haar na zo veel jaar zou terugzien werd ik op nog boeiender wijze door een tweede reiger bezig gehouden. Hij stond op een hoge brug die ik diende te passeren. Ik probeerde om zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven, ik ging links rijden maar hij vloog helaas toch op. Midden boven het kanaal daalde hij tot mijn grote verbazing en hij landde op het mat glinsterende en zo dunne laagje ijs dat het zelfs geen mus had kunnen dragen. De reiger zakte door het ijs en heftig klapwiekend probeerde hij zijn fout te corrigeren. Even zag het er dreigend uit: de reiger verdween tot zijn middel in het water. Hij wist echter zijn vleugels vochtvrij te houden en rees op, maar minder statig dan zoeven. Een dier dat zich vergist: hoe vreemd was dat. Had ik dat ooit eerder gezien? Ja, wel in allerlei kunstmatige laboratorium opstellingen maar toch nooit buiten.


  Vergissen is menselijk, niet dierlijk. Ik was bezig mij te vergissen maar ik reed toch verder, ik bereikte zelfs haar huis en zette mijn fiets op slot. Ik belde aan, mijn hart bonsde. Hij, de besnorde, opende de deur en begroette mij alsof hij mij al jaren kende. Hij ging mij voor naar de woonkamer. Zij was daar niet; er waren wel een mij onbekende man en een vrouw die mij vaag bekend voorkwam. Hij stelde ze aan mij voor, Johan en Marian Wapenaar; ik hoorde het geruis van een stortbak, ze zou nu zo wel komen. Maar voor ik haar zag had ik nog ruimschoots de tijd om de eigenaardige inrichting te bewonderen. Er stonden twee kleine, keurig gedekte tafels van gelijke grootte. Er was een soort bar geïmproviseerd en het plafond was aan het oog onttrokken door smaakvolle versieringen en besmuikt gloeiende lampen. De gehele inrichting ademde de sfeer van, ja, waarvan ? Het herinnerde mij aan iets maar ik kon niet bedenken wat dat was. Toen kwam ze opeens binnen en alles was anders dan vroeger: kleding vanzelfsprekend maar ook haardracht en zelfs, zo leek het wel, de stand van de ogen. Dat was evenwel een gevolg van de bescheiden oog make-up en toen ze glimlachte werd het effect daarvan moeiteloos weggewist want daar waren weer die kleine rimpeltjes bij de ooghoeken. En haar stem had nog precies dezelfde klank: warm, vol en traag.


  ‘Dag Maarten.’


  ‘Dag Gerda.’


  Voor de eerste maal in mijn leven hield ik haar hand vast en ik had het niet voor mogelijk gehouden dat dat mij zo zou ontroeren. Reeds neigde ze haar hoofd naar voren. Wilde ze dat ik haar op haar wangen zou kussen? Ik kon het niet opbrengen, ik moest niet te lichtvaardig omspringen met mijn verleden.


  ‘Een drankje aan de bar?’ vroeg haar echtgenoot.


  Zowel het voor mij vreemde echtpaar als Gerda en ik namen plaats aan de huisbar. Haar echtgenoot deed een groot, blauw voorschoot om en nam toen plaats achter de bar.


  ‘Weertje, hè?’ zei hij.


  ‘Lekker koud,’ zei ik, ‘mijn tenen zijn zelfs ijskoud.’


  ‘Nou dan gauw een borrel. Wat mag het zijn?’


  ‘Een ouwe graag.’


  ‘Ja, voor mij ook,’ zei Gerda.


  ‘Heb je het gemakkelijk kunnen vinden?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat was geen probleem, ik fietste recht op jullie huis af.’ ‘Fietsen? Ben je op de fiets? Helemaal vanuit Leiden?’


  Het vreemde echtpaar nam mij op alsof ik een geestverschijning was.


  ‘Fietsen met dit weer?’


  ‘Ja, waarom niet ? Het is verrukkelijk weer om te fietsen. Heldere hemel, zon, geen wind, lichte vorst.’


  ‘Je moet straks ook terug. Dan is er geen zon. Waarom ben je niet met de auto gekomen?’


  ‘Ik heb geen auto.’


  ‘Heb je geen auto? Maar dat kun je je toch best veroorloven?’


  ‘Ik vind het verkeerd om auto’s te berijden. Drieduizend doden per jaar, tweemaal de hoeveelheid van de watersnoodramp in 1953. Bovendien tienduizend zwaar gewonden het is volstrekt immoreel om een auto te berijden.’


  ‘Wat een krankzinnig standpunt.’


  ‘De auto,’ dramde ik door, ‘is geworden tot een van de meest ongunstige selectieve krachten bij de evolutie van de mens. Hij doodt precies die kinderen die snel en behendig en overmoedig zijn; de tragen en bangen laat hij leven. Als dit een paar eeuwen zo doorgaat is het mensdom verworden tot een stel lam lullen.’


  Dit was reeds voldoende om een drukkend stilzwijgen te veroorzaken. Ik voelde mij tamelijk wanhopig. Als ik mij niet op mijn gemak voel, begin ik met zulke tirades en het gevolg ervan is dat ik me nog minder op mijn gemak voel en dat de anderen bovendien ook van streek raken. Maar waarom had ik mij dan ook laten overhalen in dit milieu te verschijnen? Hier paste ik al helemaal niet. Maar waar paste ik wel ? Ik keek naar Gerda. Misschien kon ik via het verleden weer aansluiting bij het heden krijgen. Wat was ze toch mooi! Ze bewoog haar glas traag in haar vingers en ik had weer het gevoel alsof zij elke beweging die ze maakte, eerst moest scheppen. Alles wat ze deed had altijd volstrekt nieuw geleken, noch nicht das gewesen en zo was het nog steeds. Ze glimlachte. Hoe vreemd dat al die rimpels nog dezelfde zorgeloosheid en vergeetachtigheid suggereerden. ‘En wat vind je van Gerda?’ vroeg haar echtgenoot plotseling. ‘Nog helemaal hetzelfde,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Niet veranderd.’


  ‘Ik heb haar anders helemaal omgevormd. Ze zag er tien jaar geleden stijf gereformeerd uit. En nu? Maar ik heb er wel voor moeten vechten. Je mag blij zijn dat het niets tussen jullie geworden is. Het is me wat om met haar getrouwd te zijn, ze is trager dan stroop, ze doet niets in het huishouden, bijna niets, en dat met drie kinderen.’ Waar wilde hij naar toe ? Wat was dat voor eigenaardigs om reeds in dit stadium zoveel ongunstigst over haar te zeggen. Of was het niet ongunstig bedoeld?


  ‘Zou je niet liever over wat anders praten?’ vroeg zij.


  ‘Ik schenk nog een borrel in. Als die op is, is het tijd om te eten.’


  Tijdens de borrel kwam het gesprek op het hebben van kinderen, ook al een onderwerp dat in mijn bijzijn beter niet kan worden geëntameerd.


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Gerda me.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze was te discreet om verder te vragen, zij nog wel, maar hij van het echtpaar Wapenaar sprong erin.


  ‘Waarom heb je geen kinderen?Je bent toch al lang getrouwd?’


  ‘Denk je dat je er iets aan hebt om dat te weten?’


  ‘Als je het niet wilt zeggen is het mij goed er kunnen voor de hand liggende redenen zijn.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘maar die zijn er niet. Ik heb geen kinderen omdat ik het zo beroerd voor kinderen vind dat ouders zo vanzelfsprekend over het hebben van kinderen praten.’


  ‘Kun je je niet duidelijker uitdrukken?’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat ouders zo bijna achteloos over kinderen als bezit praten. Ze bezitten kinderen, ze nemen kinderen, net zoals ze een huis en een auto nemen. Trouwens: alle familieverhoudingen worden in de vorm van een bezit uitgedrukt. Wat is nou erger dan de uitdrukking: mijn vrouw. Als je dat hoort, weet je al dat er van vrijheid geen sprake kan zijn.’


  ‘Jij bent wel een behoorlijke ouwehoer, geloof ik,’ zei hij.


  ‘Tijd om aan tafel te gaan,’ zei de echtgenoot van Gerda.


  Eerst toen realiseerde ik mij hoe vreemd de inrichting van de kamer was. Aan twee verschillende, ver bij elkaar vandaan staande tafeltjes was voor vier personen gedekt. Er was één persoon te veel. Wie? De echtgenoot van Gerda geleidde het echtpaar Wapenaar naar één van de twee tafeltjes. Hij ontstak een kaars. Vervolgens geleidde hij Gerda en mij naar het andere tafeltje en ook daar ontstak hij een kaars.


  Ik keek onrustig rond: wat moest dit alles voorstellen? Hoe vreemd om in een huiskamer aan twee verschillende tafeltjes te zitten, ver uit elkaar. Maar ik was ook opgelucht. Ik zou nooit met dat echtpaar overweg kunnen. Goed dat ze aan het andere einde van de kamer verkeerden. Maar waar moest haar echtgenoot nu zitten? Hij liep neuriënd door de kamer met een cassette waaraan hij, via bemiddeling van een recorder, plotseling zachte Fumu wist te ontlokken. Toen opende hij de kamerdeur en ik rook de geur van gebraden dierenlijken. Maar eerst bracht hij een uiensoep en witte wijn en nog altijd was er geen sprake van dat hij ergens bij aanschoof. Terwijl wij aten trok hij zich zelfs discreet terug. Toen ik de eerste hap nam van wat werkelijk een voortreffelijke uiensoep moest worden genoemd, wist ik opeens waar ik mij bevond. In een bistro! Ik had de neiging om te vloeken maar het gezicht van Gerda schoof in mijn beeld en opeens leek het alsof ik met haar uit eten was gegaan en een immens gevoel van dankbaarheid welde op. Ze at heel rustig; ik at niet maar keek naar haar bewegingen. Ik werd er zo heerlijk rustig van om naar haar te kijken. Tussen twee happen door dreef haar glimlach als een open plek tussen twee wolken voorbij. Ik voelde mij genoodzaakt iets te zeggen maar ik had eenvoudigweg geen woorden tot mijn beschikking. Bovendien was ik ook heel bang om iets te zeggen: elk woord zou mijn hele verleden kunnen veranderen. Of was ik alleen maar te moe of te hongerig om te kunnen praten? Ik nam enkele lepels uiensoep tot mij, ik hoorde het gepraat van het echtpaar Wapenaar maar wat ze zeiden drong niet tot mij door.


  ‘Ga je wel eens vaker uit eten,’ vroeg ik Gerda.


  ‘Haast nooit, hij kookt zo lekker, buitenshuis kunnen ze dat niet verbeteren.’


  Hoe nu door te stoten naar diepere lagen van haar persoonlijkheid ? Ik kende haar eigenlijk helemaal niet, ik had altijd alleen maar die glimlach gezien en die rimpels, die hoge jukbeenderen en de bijna schuin staande ogen.


  ‘Prima soep,’ zei ik.


  ‘Zijn soepen zijn altijd heerlijk.’


  ‘Doe je nog iets buitenshuis?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik zit thuis, de hele dag. Op de kinderen letten, een beetje mijmeren, zalig niets doen, hij kookt altijd.’


  ‘Maar je speelde toch piano? Doe je dat nog?’


  ‘Nee, ik heb geen piano meer, de buren klaagden en waarom zou ik spelen? Voor de radio spelen ze veel beter.’


  ‘Wie noem je beter?’


  ‘Iedereen speelt voor de radio beter dan ik.’


  ‘Nou ja, maar noem eens een paar namen van pianisten die je heel goed vindt.’


  Er verscheen een peinzende trek op haar gezicht. Boven haar wenkbrauwen rimpelde één groef.


  ‘Ik weet dat zo niet,’ zei ze.


  Ze glimlachte weer, daarmee het peinzende verdrijvend.


  ‘Van welke muziek houd je het meest?’ drong ik aan.


  ‘Alle B’s wel, geloof ik,’ zei ze.


  Ik nam een paar flinke teugen van de wijn, ik keek haar aan. Hoe deze inertie te overwinnen? Ik wist het niet. Ja, toch, er was één beproefde methode.


  ‘Je hebt drie kinderen, is het niet. Meisjes, jongens of allebei?’


  Haar gezicht glansde plotseling, ze hief haar wijnglas zonder evenwel tot drinken te komen. De blos op haar wangen verdiepte zich. Voor de eerste maal vormde ze lange zinnen. Toch bleef ze ook nu volharden in traagheid maar ze onderhield me onafgebroken over haar jongste die nog geen twee maanden eerder geboren was. Reeds was ik geheel op de hoogte van zijn eetgewoonten en zijn ongehoorde vermogen om luiers in een oogwenk te bevuilen toen haar echtgenoot verscheen om de volgende gang op te dienen. Hij nam mijn soepkom en bestek op en wilde haar nog niet geheel geledigde soepkom ook verwijderen.


  ‘Wacht een ogenblik, ober,’ zei ik.


  Ik schrok hevig van mijn eigen woorden maar hij lachte uitbundig. ‘Ik zal mevrouw even de gelegenheid geven af te eten, mijnheer.’


  ‘Nee, neem maar mee, ik kan niet meer op,’ zei ze.


  Bij de volgende gang nam ze de draad van haar verhaal weer op. De informatie over haar jongste werd af en toe doorschoten met verspreide mededelingen over haar oudste zoontje dat al op de grote school zat en over haar tweede kind, een meisje, dat de kleuterschool bezocht. Ik kan niet zeggen dat het oninteressant was wat ze vertelde maar het leek wel erg veel op wat ik al tientallen malen van andere moeders gehoord had. Ik had haar graag afgeremd zoals ik haar zoeven graag aan het praten had willen krijgen. Langzaam verdofte het beeld dat ik tien jaar lang gekoesterd had. En bij dat alles kwam nog dat ik me telkens weer realiseerde hoe ontzettend vreemd de entourage was waarin ik verkeerde. Haar echtgenoot at niet mee maar verscheen en verdween op onregelmatige tijdstippen, nu eens om wat salade en patat te brengen of om wijn bij te schenken dan weer om enig vaatwerk weg te halen. Telkens keek hij onnadrukkelijk maar toch tamelijk kritisch naar Gerda en mij. Wat moest dit toch voorstellen? Zou hij met dat voorschoot blijven rondlopen tot het bittere einde? Ik dronk vrij veel rode wijn, ook omdat het zo gul werd bij geschonken. Langzamerhand begon het gevoel te ontstaan enigszins te zweven.


  ‘Wat ben ik toch ontzettend op jou verliefd geweest,’ zei ik toen zij haar verhaal over haar jongste onderbrak om een hap te nemen. ‘Ben je het nu niet meer?’


  ‘O, jawel, nog steeds.’


  ‘Dus je zou wel met mij willen trouwen?’


  ‘Kom, kom, wat een vergaande conclusie, ik ben al getrouwd.’ ‘Nou ja, ik bedoel als het zou kunnen, zou je het dan willen?’ Haar echtgenoot verscheen weer. Hij vulde mijn glas en monsterde mijn gezichtsuitdrukking. Hij staarde naar Gerda en zij bloosde hoewel dat nauwelijks zichtbaar was omdat bijna alle plaats op haar wangen al door blos werd ingenomen. Toen hij weg was fluisterde ze: ‘Het gaat niet zo goed meer tussen hem en mij,’ en dadelijk daarop zei ze, luider nu: ‘Ik kan me nog heel goed herinneren hoe je een keer een spreekbeurt over Marsman gehouden hebt bij ons in de klas.’


  ‘Ja, ik wilde alsmaar naar je kijken maar ik durfde niet. Je droeg een groene jurk.’


  ‘Gos, weet je dat nog? Je moet wel heel erg gek op mij geweest zijn. Nog zijn misschien.’


  Haar stem was weer zachter nu. Haar glimlach dieper en warmer dan ooit. De blos op haar wangen leek op het rood dat haar wangen in de winter placht te kleuren als ze met de fiets naar school kwam. ‘Ben jij gelukkig?’ vroeg ze.


  ‘Ach,’ zei ik, ‘wat heet gelukkig?’


  ‘Nee, zie je wel, jij bent ook niet gelukkig, ik dacht het daarnet al toen je zo agressief praatte. Hij is vast niet gelukkig, dacht ik.’


  ‘Het valt wel mee,’ zei ik.


  ‘Je vrouw is toch weg ?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om onderzoek te doen.’


  ‘Er zit vast meer achter. Dat wil je me natuurlijk niet vertellen.’ ‘Er zit niets achter.’


  ‘Zie je wel, je wilt het me niet vertellen.’


  Gelukkig verscheen haar echtgenoot weer om de tweede gang weg te ruimen. Terwijl hij bezig was, vroeg ik, door wijn zo beneveld dat ik mij nu echt in een bistro waande: ‘Wil jij nog iets toe ?’ ‘Ja, graag. IJs als dat kan.’


  ‘Komt voor mekaar,’ zei haar echtgenoot.


  Hij verdween en zij keek me recht aan, ze zei: ‘Je had het toen over een gedicht bij die spreekbeurt over Marsman, het mooiste gedicht in de Nederlandse taal, zei je toen. Weet je dat nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, ‘alleen moet je aan die opmerking niet teveel waarde hechten, ik vind “De Uiterste Seconde” van Vestdijk ook het mooiste gedicht in het Nederlands en “In Memoriam” en “Huiswaarts reizende” van Bloem en “Awater” van Nijhoff ook.’ ‘Maar hoe ging dat gedicht ook weer ?’


  ‘ “Tracht op uw vijftigste jaar langzaam te leren dat het goed is als de bladeren vallen,” dat was het toch, nietwaar?’


  ‘Ja, ja, dat was het. Ken je het uit je hoofd?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Ik reciteerde het gedicht. Ze luisterde aandachtig en toen ik klaar was zei ze: ‘Dat is toch de mooiste zin eruit, “het roer kan nog zesmaal om”.’


  ‘Waarom vind je dat zo mooi?’


  ‘Het geeft je hoop dat het roer misschien nog eenmaal om kan, zesmaal hoeft niet maar één keer nog, één keer.’


  Het ijs werd gebracht en vrij snel daarna verscheen, ongevraagd, de koffie. Beide genotsmiddelen ontnuchterden mij enigszins. Ik antwoordde nauwelijks meer op haar vragen en zij verstarde langzaam weer tot de inerte vrouw van het begin van de avond. Pas toen ik na de koffie meedeelde dat ik naar huis wilde vertrekken,veerde ze weer op.


  ‘Nu al?’ vroeg ze.


  ‘Ja, het is nog erg vroeg,’ zei ik, ‘maar ik moet nog ruim dertig kilometer fietsen voor ik thuis ben, ik zou toch graag zo langzamerhand willen vertrekken.’


  ‘Je bent helemaal vrij om te doen wat je wilt,’ zei haar echtgenoot.


  ‘Ik breng je even een eindje weg,’ zei ze, ‘je fiets gaat in de bagageruimte, dat kan best, dat hebben we al zo vaak gedaan en dan hoef je niet zo ver te fietsen.’


  ‘Hij is op een zware herenfiets,’ zei haar echtgenoot. ‘Ik heb hem vanuit de keuken zien staan, die past niet in de bagageruimte.’


  ‘Hij steekt wat uit, nou en? Als we hem met een touw een beetje vastzetten gaat het best.’


  ‘Je hebt te veel gedronken, je ben niet nuchter, je kan zo niet achter het stuur.’


  ‘Ik heb maar twee glazen wijn op, een glas witte en een glas rode. Hij heeft veel gedronken, hij mag niet fietsen.’


  ‘Hoor eens, ik zal hem wel een eindje wegbrengen, je moet niet rijden nu, je hebt pas ook nog brokken gemaakt.’


  ‘Moet je me weer koeioneren? Ik breng hem een eindje weg.’


  ‘Je moet maar zien. Als je maar weet dat ik de garage niet betaal.’


  ‘Vlieg op, sukkel.’


  Op dat moment werd iets dat op een ruzie begon te lijken onderbroken door kinder gehuil. Ze rende weg, verrassend snel voor iemand die zo traag is. Even later kwam ze terug met een klein, donker ventje. Haastig werden witte lappen rondom het lijfje verwijderd. Een prikkelende poepgeur steeg op. Toen plotseling gaf het kind ook nog over. Ze plaatste het jongetje zonder iets te zeggen op mijn schoot, ze trok het keurige witte laken dat op ons tafeltje lag naar zich toe en begon voorzichtig het hoofdje van het kind te reinigen. Maar het laken deugde daar niet voor, ze schoof het weg en zei: ‘Ik haal even een lap uit de keuken.’


  Ik wiegde het kind langzaam heen en weer. Ik weet niet wat het is met kinderen maar ik weet wel dat ik, als ik zo’n klein wezen in mijn armen heb, ontzettend treurig word. Er is een idee dat alles wel goed zou komen als ik ook maar zo’n kind zou hebben, van mijzelf, een idee dat alle echte vormen van geluk die de mens misschien nog gegund zijn slechts te vinden zijn in het voortbrengen en op de schoot houden van nageslacht. Om de een of andere reden voelen kinderen zich bij mij altijd dadelijk op hun gemak, ze beginnen naar mij te glimlachen, ze grijpen met hun kleine vingers naar mijn plompe handen, hun ogen schitteren en ze slaan onduidelijke taal uit. Dat maakt het er niet beter op, dat maakt dat het lijkt alsof niets vanzelfsprekende is dan een kind hebben, een kind van jezelf en ik kan mijzelf dan wel vervloeken maar het helpt allemaal niets. Ook dit kind glimlachte naar me, dwars door het braaksel heen, en het ergste was nog dat de glimlach zoveel leek op haar glimlach ondanks het feit dat er geen rimpeltje te zien was. Maar de ontspanning die het glimlachen veroorzaakte, veroorzaakte blijkbaar ook elders ontspanning. Ik voelde plotseling iets warms op mijn boven benen, iets dat afzakte en zich uitbreidde en al was ik dan geneigd te vloeken, ik was toch ook zeer blij dat dit kind mijn droefgeestige verlangen naar een eigen kind zo wist te relativeren. Gerda kwam binnen met de beloofde lap, ik zei: ‘Hij piest op mijn broek.’


  Zonder iets te zeggen nam ze het kind op, ze veegde het braaksel weg en nam een luier die haar echtgenoot inmiddels had aangedragen. Sprakeloos van verbazing zat ik naar al die trefzekere handelingen te kijken. Dit was nu het meisje dat zo traag en inert was, zoeven nog, dat het wel leek alsof er nooit beweging in zou kunnen komen. Hoe bedrieglijk die indruk! Ja, dat bleek later ook toen ik mij naast haar bevond op de voorbank van hun Renault. Ze reed duidelijk zo snel mogelijk en bovendien wild.


  ‘Wat vreemd dat je man niet mee at,’ zei ik.


  ‘Weet je waarom niet? Toen ik je boek gelezen had, zei ik tegen hem: “Ik wil graag eens een keer met Maarten ergens gaan eten.” Toen zei hij: “Daar komt niets van in.” “Ik doe het toch,” zei ik, “ik laat me niet tegenhouden door jou.” Het werd een daverende ruzie, dat begrijp je wel. Uiteindelijk hebben we besloten om het zo te doen. Jij zou bij ons thuis komen en hij zou de woonkamer als bistro inrichten zodat het net zou lijken alsof wij samen uit eten waren. Omdat hij dan zou bedienen, zou hij toch een beetje in de gaten kunnen houden wat er gebeurde. Maar ik mocht je nota bene niet eens zelf uitnodigen!’


  ‘Maar waarom was er dan nog een ander echtpaar?’ vroeg ik.


  ‘Begrijp je dat niet? Hij was er toch nog niet gerust op. Hij heeft hen uitgenodigd zodat we permanent in de gaten gehouden zouden kunnen worden, ook als hij in de keuken was. Wat vind je nou van zo’n vent?’


  ‘Een bijzonder slimme jongen,’ zei ik.


  ‘Maar niet mee te leven, echt niet.’


  Buiten schoten berkenbomen voorbij. Nog even en we zouden halverwege zijn. Ik hoorde mijn fiets op en neer bonken in de bagageruimte. Ik verlangde heel sterk naar het moment waarop ik uit de auto verlost zou worden maar ze bleef rijden. Het was een wonder dat er geen ongeluk gebeurde. Pas ter hoogte van het huis waar eens Aart van der Leeuw had gewoond wist ik haar ervan te overtuigen dat ik uit wilde stappen. Ik drukte haar hand en was al in het zadel voordat ik zelfs maar haar verbazing over zo’n koel afscheid had kunnen registreren. Het was niet dat ik haar niet aardig vond, integendeel, maar ik wilde het roer niet omgooien, ik hield het stuur van mijn fiets goed vast en koerste zo recht mogelijk over het asfalt. Het riet ritselde onheilspellend en mijn dynamo bromde ontevreden. Maar erger was dat de natte gedeelten van mijn broek snel bevroren zodat ik de urine van haar zoontje, in een vorm die mijn huid allerminst streelde, bij mij droeg tot aan het einde van mijn tocht.


  Het betegelde pad


  


  


  Op een milde herfstdag in oktober begaven wij, een hoogleraar, een studente en ik, ons naar één van die zich ver buiten de bebouwde kom bevindende universitaire complexen die het polderlandschap zo nadrukkelijk ontluisteren. Reeds de reis erheen stelde hoge eisen aan ons uithoudingsvermogen omdat er bij de bouw van zulke complexen nu eenmaal geen rekening wordt gehouden met het feit dat ze ook voor mensen zonder auto bereikbaar moeten zijn. De trein bracht ons vrij snel in de universiteitsstad maar de bus bleef eerst om onverklaarbare redenen een half uur lang stilstaan bij het station en worstelde zich toen door nauwe straatjes, links en rechts bumpers beschadigend van geparkeerde automobielen en niet zelden eenzame fietsers bijna platdrukkend tegen blinde muren. Terwijl wij dit alles gelaten over ons heen lieten gaan vroeg de hoogleraar mij opeens: ‘Weet jij waar we bijeenkomen?’


  ‘In het Transitorium,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij licht geërgerd, ‘dat weet elke idioot, maar waar in het Transitorium en in welk van de Transitoria?’


  ‘Het staat op het stencil,’ zei ik.


  ‘Ik heb er niet aan gedacht om het stencil mee te nemen,’ zei hij.


  ‘Ik heb het, geloof ik, ook niet bij me.’


  Ik doorzocht de papieren in mijn tas. Het stencil was er niet bij. Vol verwachting keken hoogleraar en ik naar onze reisgenote, een veelbelovende studente die op de wetenschappelijke vergadering, die wij zouden bijwonen, een voordracht zou houden. Ze had niets van onze conversatie gehoord, zo verdiept was ze in het voor de laatste maal doornemen van haar voordracht.


  ‘Wat is er?’


  ‘Heb jij bet stencil bij je?’ vroeg ik.


  ‘Welk stencil?’


  ‘Het stencil waarop deze vergadering was aangekondigd.’


  ‘Vast wel, ik zal even zoeken.’


  Ze rommelde in haar tas, ik hoorde het geklepper van doosjes waarin dia’s zaten. Maar ook zij had het stencil thuis laten liggen, zo bleek, en gelaten keken we naar buiten waar resten polderlandschap de achtertuinen vormden van geblokte nieuwbouw.


  ‘Herinner jij je niet meer waar we moeten zijn?’ vroeg de hoogleraar.


  ‘Transitorium twee,’ zei ik beslist.


  ‘Geen sprake van,’ zei Marian, de studente. ‘Het is dit keer in Transitorium drie.’


  ‘We zullen de portier wel raadplegen,’ zei de hoogleraar sussend.


  ‘Het is in Transitorium twee,’ zei ik koppig, ‘ik weet het zeker.’


  ‘En in welke kamer dan?’ vroeg Marian.


  ‘Iets met een drie erin,’ zei ik, ‘driehonderdtwintig of vierhonderddertien.’


  ‘Ja, die drie herinner ik me ook,’ zei Marian. ‘Dat is de drie van transitorium drie.’


  ‘Waar zaten we de vorige keer ook weer? Als we dat nog weten levert dat misschien een bruikbaar aanknopingspunt, we zitten vast weer in dezelfde kamer,’ zei de hoogleraar.


  ‘Vorige keer zaten we op de zevende verdieping,’ zei Marian.


  ‘Nee, dat was de keer daarvoor,’ zei ik. ‘Vorige keer hebben we in transitorium twee gezeten, vlakbij de kantine.’


  ‘Je ziet ze vliegen,’ zei Marian, ‘ik weet zeker dat... wat ben jij toch ontstellend eigenwijs, alles altijd beter weten.’


  ‘Ik heb hier het stencil nog van de vorige keer,’ zei de hoogleraar, een papier uit zijn tas opdiepend, ‘we zaten toen in kamer 746.’


  ‘O zo,’ zei Marian triomfantelijk.


  


  De bus stopte bij Transitorium twee. De hoogleraar maande tot uitstappen en deed daarmee een keus tussen Marian en mij. Hij was er zich van bewust, hij zei: ‘Ik dacht ook dat we in drie moesten zijn maar laten we eerst hier even afchecken.’


  Marian glimlachte giftig, ze liep voor ons uit, wij hadden niet eens de kans om een deur voor haar open te houden. Haar hakken kletterden over het marmer in de hal, en de aanwezigen daar, portier, luierende werksters in blauwe schorten, studenten op banken, keken verstoord op.


  ‘We moeten naar een vergadering van de gedragsgenetica-groep, is dat in dit gebouw? Heeft u een lijst van alles wat hier gebeurt?’ vroeg ze aan de portier.


  ‘Gedragsgenetica? Nooit van gehoord.’


  ‘Zie je wel.’ Ze keerde zich naar mij, ze wilde al weglopen maar de portier riep haar terug.


  ‘Niet zo haastig, juffrouw, ik zal het even nazien.’


  Hij raadpleegde een groot boek. Met zijn vinger liep hij alle kamernummers langs.


  ‘Neen,’ zei hij, ‘ik kan niets vinden.’


  ‘Maar staan alle vergaderingen die hier plaatsvinden in dit boek,’ vroeg ik.


  ‘Het is wel de bedoeling, maar ja, mijnheer, hoe gaat dat, ze geven het lang niet altijd op, je mag blij zijn als je de helft hebt.’


  ‘Dus het is best mogelijk dat het toch hier gehouden wordt ook al staat het niet in het boek ?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik toch al, ja, dat is best mogelijk. Maar weet u dan zelf niet waar u zijn moet ?’


  ‘Nee, we hebben het stencil waar het op staat thuis laten liggen.’ ‘Weet u ook niet of u hier moet zijn of in drie?’


  ‘We moeten in drie zijn,’ zei Marian.


  ‘Wat doet u dan hier? Dit is twee.’


  ‘We weten niet zeker of we in twee of in drie moeten zijn,’ zei ik. ‘Gaat u dan eerst even bij de portier van drie vragen.’


  En zo liepen we voor de eerste maal op die dag over het betegelde pad tussen de beide transitoria. Ik keek naar de ganzenvoet langs het pad, het had de ongelijke strijd met de onkruidbestrijders voorlopig nog in haar voordeel weten te beslechten. Ik vond de structuur van de tegels merkwaardig maar ik lette er niet goed op, ik werd nog geheel in beslag genomen door het probleem hoe de kamer te vinden waar de vergadering gehouden zou worden. Ik keek naar de beide reusachtige torens. In één van de kamers van die torens zou zo dadelijk de vergadering beginnen. Maar in welke? De zon deed de ramen schitteren en daarmee de ogen pijn, het was onmogelijk om vast te stellen in welke kamers de gordijnen gesloten waren. Dat de gordijnen in onze kamer gesloten zouden zijn was zeker: wetenschappelijke vergaderingen hangen op het verschijnsel dia-projectie en daartoe moet het donker zijn. Ik had mij nog nooit gerealiseerd dat je, als je toevallig het kamernummer niet wist, nooit zonder hulp van anderen zou kunnen vinden waar je zijn moest. Het was immers onbegonnen werk om die honderden kamers op al die verdiepingen een voor een te openen teneinde de gezochte vergadering te vinden.


  In Transitorium drie was de koele hal geheel verlaten. Portier noch werksters noch studenten vertoonden zich. We drentelden een paar ogenblikken tussen plantenbakken en vanuit een wc. haastte zich plotseling een op hoge hakken voorover hellende vrouw door de hal.


  ‘Waar is de portier,’ riep ik, maar ze was al weg. Ik rende achter haar aan. Ik stond aan de voet van een trappenhuis, daarin was zij verdwenen. Doch geen spoor meer van haar, niets dan de geur van haar parfum dat ik volgde totdat een olfactorische verlamming dat onmogelijk maakte. Ik haastte mij terug.


  ‘Jij herinnerde je het kamernummer,’ zei de hoogleraar, ‘laten we dat dan even afchecken.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘driehonderdveertien of vierhonderdtwintig.’


  ‘Daarnet zei je vierhonderddertien of driehonderdtwintig,’ zei Marian triomfantelijk.


  ‘We gaan het even natrekken,’ zei de hoogleraar.


  We begaven ons naar de liften. Er waren maar liefst zes liften en ik drukte op alle beschikbare knoppen. Onmiddellijk begonnen driehoekige lichtjes aan en uit te flitsen boven de liften. Nadat we minstens twee minuten gewacht hadden spleten de deuren open: dezelfde vrouw van zoëven verscheen en stoof voorbij behalve haar parfum dat hangen bleef en in de lift zelfs sterker na geurde. Op de derde verdieping werden wij in een donkere gang afgezet en ik begon dadelijk langs de deuren te draven: 317, 319, 321, 323. Aan de andere zijde van de gang waren geen nummers. In plaats daarvan hingen in donkere, inspringende nissen, brandblusapparaten.


  ‘Hier is het niet,’ zei ik, teruglopend.


  ‘Aan de andere zijde helaas ook geen positief resultaat,’ zei de hoogleraar die in tegenovergestelde richting was gewandeld. We stonden, pas op de plaats makend, een ogenblik besluiteloos in het halfduister. Toen begonnen we weer te lopen.


  ‘Misschien zullen wij ze verderop aantreffen, trek jij deze gang even af dan zal ik verderop nachecken,’ zei de hoogleraar.


  Ik hield verbaasd even stil. Ik dacht na over wat hij had gezegd, lachte toen zacht en keek Marian en de hoogleraar na. Toen liep ik snel de gang in en vond tenslotte ook deuren met even nummers, oplopend van 300 tot 312. Aan het eind van de gang was een afstapje, een andere gang, iets lager gelegen, donker waar ik stond maar ver weg, aan de einder, verlicht en in het licht stond een vrouw in een witte jas die mij zag doch niet bekeek. Ik wandelde door de gang. Waarachtig: hier was 314. Ik klopte bedeesd. Niemand antwoordde; ik opende voorzichtig de deur.


  ‘Klootzak,’ schreeuwde iemand, ‘zie je niet dat het rode licht brandt, lazer op, je verstoort mijn proef, kijk voortaan beter uitje doppen.’


  Ik trok de deur haastig dicht, ik snelde verder. Op de deur van 320 klopte ik krachtiger. Het rode licht boven de deur brandde niet.


  ‘Ja,’ kwam een basstem.


  Ik opende de deur. Een zware blauwe walm drong in mijn neusgaten en ontnam mij elk zicht op de aanwezigen.


  ‘Is hier de vergadering van de contactgroep gedragsgenetica,’ riep ik tegen de walm in.


  ‘Nee, dit is de werkgroep fysische geografie.’


  Ik wandelde al weer terug in de richting van de duisternis op de hoek. Ik haastte mij naar de liftdeuren, eenmaal de hoek om, omdat ik Marian en de professor nog niet zag. Maar ze waren nergens te zien. Dan kan ik misschien beter eerst even naar boven gaan, dacht ik, naar de vierde verdieping om 413 te inspecteren. Ik rende de trap op en was in een ogenblik bij 413. Op mijn kloppen werd niet gereageerd en daar ook hier rood licht ontbrak trachtte ik de deur te openen. Hij was op slot. Ik haastte mij weer omlaag en zag nog juist hoe liftdeuren zich sloten en ik meende een glimp op te vangen van Marians geverfde krullen. Ik volgde hen over de trappen en trof ze inderdaad op de begane grond in de hal.


  ‘Niets, hè,’ zei de hoogleraar.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘in deze kamers zitten ze niet.’


  ‘Laten we maar eerst eens bij de portier gaan vragen.’


  De man was kennelijk inmiddels teruggekeerd. Er zat in ieder geval iemand in uniform achter de balie. Wij legden ons probleem voor. Zwijgend nam hij een soortgelijk boek als de portier van drie en hij begon te zoeken. De telefoon rinkelde. Hij nam hem op, zei niets, luisterde en legde de hoorn weer op de haak. Onmiddellijk startte het rinkelen opnieuw: hij tilde de hoorn tien centimeter omhoog en legde hem dadelijk terug.


  ‘Hier is het niet,’ zei hij nors, ‘er staat niets in het boek.’


  De telefoon rinkelde alweer. Hij luisterde nu, zei zelfs ‘hallo’ en ja’ en ‘geen sprake van’ en ‘ze kunnen allemaal doodvallen’ en keek ons, nog steeds luisterend weer aan en schudde het hoofd en wees naar transitorium twee.


  ‘Weet u zeker dat het hier niet is?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Maar het staat misschien niet in het boek ook al wordt het hier gehouden.’


  ‘Onmogelijk, nee slaat niet op jou, drie lui hier, zoeken een kamer, nee, nee, een vergadering op een kamer, ja, nee, weten het nummer niet, stelletje zakken, ja, zal ik doen.’


  Hij legde de hoorn neer.


  ‘Hier staat alles in wat er in dit gebouw gebeurt,’ zei hij op het boek wijzend, ‘en het staat er niet in dus is het er niet.’


  ‘Maar de portier van twee zei....’


  ‘Wat heb ik daar mee te maken? U bent hier in drie.’


  ‘Maar in twee stond het ook niet in het boek.’


  ‘Dan is het vandaag niet, dan bent u in de war met de datum.’ ‘Dat kan niet.’


  ‘Hoor eens, hier is het niet.’


  ‘Ik constateer,’ zei de hoogleraar, ‘dat ook hier behoefte is aan betere en gecentraliseerd verkrijgbare informatie.’


  De portier wierp een vernietigende blik op onze hoogleraar maar zei niets. We drentelden langzaam door de hal, zetten ons een voor een op de banken.


  ‘Laten we eens overleggen,’ zei de hoogleraar, ‘ik zou willen voorstellen...’


  ‘Eerst koffie,’ zei Marian, ‘ze wachten heus wel op ons, ik moet toch als eerste praten en ik ga dood van de dorst.’


  ‘We zijn al een half uur te laat, ze rekenen heus niet meer op ons.’ ‘Ik ben er ook bang voor,’ zei de hoogleraar.


  ‘En mijn voordracht dan? Als een van jullie een voordracht hield zouden ze heus wel wachten maar omdat ik een vrouw ben...’ ‘Rustig maar, we zullen ze wel vinden, dan kun je je ongetwijfeld alsnog voor het forum der gedragsgenetica waarmaken.’ De hoogleraar produceerde alweer die sussende toon die een soort van berusting inhield, een soort vrede ook met de situatie of zelfs meer dan dat: het leek wel of hij plezier beleefde aan wat er gebeurde. Maar daarmee in tegenspraak waren zijn onrustig dwalende ogen en zijn trillende handen. Hij ging voor ons uit naar de kantine en even later zaten wij in de immense ruimte verloren bij een tafel.


  ‘Misschien doen we er het beste aan om ons eerst naar de afdeling schimmelgenetica te begeven,’ zei de hoogleraar, ‘ik weet waar die afdeling is en daar is mogelijkerwijs wel iemand die ervan op de hoogte is waar de bijeenkomst gehouden wordt.’


  En zo wandelden we, nadat de lift ons op de vijfde verdieping had gebracht, voor de tweede maal over een donkere gang met nissen en brandblusapparaten. Een enkele maal ontmoetten wij iemand die zonder groeten of nieuwsgierigheid passeerde. Het leek wel of wij daar helemaal niet liepen want niemand schonk enige aandacht aan ons. Maar aan het einde van de gang waar het iets lichter was doemde plotseling een groep op krukjes en kisten zittende mensen voor ons op die koffie dronken. Een van deze mensen groette uitbundig onze hoogleraar.


  ‘He, Bartholomeus, jij weer hier ? Hoe kom je zo hier verzeild ?’


  ‘Wij zoeken de kamer waarin de vergadering van de sectie gedragsgenetica wordt gehouden, misschien kunnen jullie ons bijstaan?’


  Ik staarde naar het eigenaardige, bij elkaar hokkende groepje mensen op de gang. Waarom dronken ze hier koffie en niet beneden in de kantine?


  ‘Waarom zitten jullie hier ?’ vroeg ik aan een meisje in witte jas.


  ‘De kantine is zo ver weg,’ zei ze.


  ‘Maar daar zitje comfortabel aan tafels en je ziet tenminste wat van de buitenlucht.’


  ‘Ja, maar je zit er tussen wildvreemden, nee, hoor, zo in een klein groepje, dat is veel gezelliger. En als je nu naar beneden wilt met de lift, nou berg je dan maar, je kunt er gewoon niet in, je moet minstens een kwartier wachten.’


  ‘Hoe kan dat nou, er zijn zes liften?’


  ‘Ze zijn allemaal vol, heus.’


  ‘Willen jullie soms ook een bak koffie,’ vroeg de man die onze hoogleraar had begroet, ‘kom, ga er bij zitten.’


  ‘Ja maar we moeten op zoek naar onze vergadering.’


  Reeds werden echter vuilnisbakken aangedragen en ik kreeg een beker koffie in de handen geduwd. Ik vroeg mij vergeefs af waarom ik mij zo vreemd voelde. Ik werd omgeven door vriendelijkheid in witte jassen en ik had zelfs zicht op openstaande deuren waardoorheen ik een streep blauwe lucht kon zien en eenmaal zelfs een voorbijdrijvende wolk. Maar het was mij vreemd te moede; het was een soort luchtige beklemming, iets tussen vrees en weemoed in, iets dat ook niet meer weg ging maar zelfs veel sterker werd toen ik luisterde naar het gesprek tussen onze hoogleraar en zijn kennis.


  ‘En hoe bevalt het nu in deze building,’ vroeg onze hoogleraar.


  ‘Slecht, Bart.’


  ‘Hoe dat zo, deze opzet bevordert toch de communicatie?’


  ‘Geen sprake van, dat dacht je maar, je zit in feite verdomd geïsoleerd op je gang, ik weet niet eens wie er hier boven ons werken, je ziet de godganse dag alleen maar vreemde mensen rondlopen.’ ‘Dus de verticale communicatie is nog niet wat het zijn moet ?’ ‘Wat er hier verderop in de gang gebeurt ontgaat me ook en wat er nog hoger gebeurt, daar heb ik al helemaal geen idee van.’


  ‘Maar kan je dat dan niet ergens aankaarten? Kan je niet met een eisenpakket om de tafel gaan liggen, ik bedoel, sorry, op tafel gaan zitten, nee, nee, wat wilde ik ook weer zeggen?’


  Hulpeloos keek hij rond.


  ‘U bedoelt,’ zei ik – ik kende deze hoogleraar immers al langer – ‘dat u het eisenpakket op tafel wil leggen en om de tafel wil gaan zitten.’


  ‘Dank, ja, dat was wat ik wilde zeggen.’


  ‘Nou, verder heb je hier het probleem dat ze stelen als de raven,’ zei de man, ja, wat wil je, er loopt hier zoveel los volk rond, hou er maar eens een oog op.’


  ‘Maar breng je dat dan niet op hoger niveau onder de aandacht ?’ ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er is toch zeker wel een of andere structuurcommissie die zich over dit soort probleemgebieden buigt. Of laat anders een memorandum rond circuleren.’


  ‘Flauwekul allemaal, dat helpt niets, je zit hier volstrekt geïsoleerd op je verdieping.’


  ‘Ja, maar het is je taak om de bestaande structuren te doorbreken.’ ‘En weet je wat het ook is’ zei de man, ‘we zouden hier wat extra mensen mogen aantrekken, maar nee hoor, nu blijkt, dat dat helemaal niet kan.’


  ‘Maar je kunt je koppenbestand toch wel op andere wijze optimaliseren ? Kun je niet wat hengelen in de tweede geldstroom ?’


  ‘Ik vis niet zo graag in troebel water en bovendien: afspraak is afspraak.’


  ‘Er schort dus wel iets aan de fijn regeling van de meer jaren afspraken.’


  ‘Laten we er maar over ophouden, Bart, je wordt er ziek van om erover te praten.’


  ‘Ik vind dit anders een erg zinvol gesprek, ik heb er veel van geleerd en zal het zeker in de uitbouw der suggesties betreffende onze nieuwbouw onderbrengen.’


  ‘Jullie ook nieuwbouw? Man gebruik toch je hersens, blijf toch alsjeblieft zitten waar je zit. ’


  ‘Ik zal kijken of ik dat in ons eisenpakket kan invoegen.’


  En toen werd het mij teveel, toen zat ik, die toch zoveel gewend is van deze hoogleraar, zo verbaasd naar hem te kijken dat hij opstond om uit mijn blikveld te lopen. Marian en ik volgden hem en groetten de gang bewoners. De man riep ons nog na: ‘Vraag beneden bij de portier naar de man die hier de vergadering heeft georganiseerd. Jullie weten toch wel wie dat heeft gedaan?’


  ‘Ja,’ riep onze hoogleraar terug, ‘dat is Bourke.’


  Weer liepen wij door de gangen en ik kon door openstaande deuren een blik werpen op het bedrijven van wetenschap. O, hoe rustgevend is het kijken naar het voortschrijden van de natuurwetenschap. Je ziet mensen in witte jassen die niets of bijna niets doen: ze zitten achter oscilloscopen waarop sinusoïde voorbijrazen, ze dragen een pipet rond, ze zetten een erlemeyer op een roermachine, ze bekijken aandachtig de pyjamavellen die een computer heeft uitgespuugd. Het was allemaal bekend en bemoedigend: dingen die nu eenmaal dienden te gebeuren en waarvan het ook goed was dat ze gebeurden, maar ik kon de gedachte maar niet van mij afzetten dat er over de hele wereld nu duizenden mensen waren die dezelfde futiele handelingen uitvoerden, ze leken daardoor overbodig. Maar zo was het niet, ik was overbodig, ik hoorde niet op die duistere gangen want ik diende een vergadering bij te wonen.


  Op de begane grond stond dezelfde portier ons te woord.


  ‘Kunt u ons zeggen waar de heer Bourke zit.’


  ‘Op welke afdeling werkt hij ?’


  ‘Dat weet ik niet, maar hij is veearts.’


  ‘Veearts? Maar dan moet u hier helemaal niet zijn. Veeartsenijkunde is in de stad, niet hier.’


  ‘Ik weet anders zeker dat hij hier werkt.’


  ‘Hier? Een veearts?’


  ‘Ja, met kippen, met witte leghorns.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  En zo stonden we sprakeloos, uitgeteld in de hal. En welbedacht dat we hetzelfde ook nog aan de vriendelijker portier van het andere gebouw konden vragen en zo liepen we voor de tweede maal op die dag over het betegelde pad en ik stelde vast dat de tredeplant zilverschoon vlak langs het pad groeide. Nogmaals voelde ik de eigenaardige ruwe structuur van de tegels met mijn, toch geschoeide, voeten. Het lijkt wel of ik met blote voeten op glas loop, dacht ik. We werden menswaardiger behandeld door de andere portier en ik voelde een grote sympathie voor hem. Maar ook hij kon ons niet zeggen waar de heer Bourke werkte en bij het horen van de term ‘witte leghorns’ keek hij zo vreemd naar ons dat wij maar haastig weggingen. We wandelden terug over het betegelde pad, mijn voeten kromden zich op het ruwe beton. De volgende keer neem ik het gras ernaast, nam ik mij voor.


  ‘Ik stel voor om nu maar eerst eens in kamer 746 te gaan kijken,’ zei onze hoogleraar, ‘en als dat niets oplevert gaan we in de kantine van twee zitten. Daar hebben we, meen ik, tot nu toe altijd de lunch gebruikt en dat zal nu ook wel gebeuren maar voor de zekerheid zou een van ons in de kantine van drie kunnen gaan zitten.’


  In drie namen we de lift naar de zevende verdieping. Kamer 764 stond wijd open. Er was niemand te zien. We wandelden terug, het was inmiddels half één geworden. Toen wij weer op alle knoppen bij de lift hadden gedrukt moesten we verbijsterend lang wachten. Tenslotte openden de liftdeuren zich voor ons en een, voor mijn gevoel duizendkoppige menigte (maar zoveel waren het er niet, de lift was echter tot de laatste plaats bezet met plat tegen elkaar aangedrukte mensen), staarde zo intens kwaadaardig naar ons dat ik wel had willen wegvluchten. Er klonk geen enkel geluid, er was alleen maar een staren van mensen die van hoger in het gebouw kwamen en hun gang omlaag nu gestuit zagen. Er was geen sprake van dat wij zouden kunnen instappen, de lift sloot zich weer. Even later spleten de deuren open van een tweede lift en de op elkaar gepakte inzittenden keken zo mogelijk nog woedender dan de menigte van zoeven. En voordat de deuren geheel gesloten waren stopte een derde lift, ons opnieuw het zicht biedend op zwijgende, boos kijkende mensen. Zou dat nu altijd zo doorgaan, dacht ik verbaasd en beangst. En dat bleek inderdaad het geval te zijn; liften openden zich, waren volledig bezet, sloten zich weer en telkens opnieuw moesten wij die confrontatie met dreigende blikken doorstaan. Maar eindelijk, na twintig minuten, ging een lift open waarin nog plaats voor ons was en een verdieping lager werden ook nog vijf mensen opgepikt en toen waren wij ook vol en kwam er die vreemde sensatie van op de vijfde verdieping stoppen en vanuit de lift zwijgend kijken, wat zeg ik: grimmig, naar de mensen die op die verdieping op de gang stonden en het hadden gewaagd om onze lift te laten stoppen. En zo zakten wij af, op elke verdieping stoppend en ik begon nu te begrijpen waarom al die mensen zo woedend hadden gekeken: sommige van hen kwamen van twintig hoog en hadden, toen zij ons passeerden op de zevende verdieping misschien al wel dertien maal vergeefs gestopt.


  Vreemd genoeg was ik het die naar de kantine van twee ging, hoewel we anders hadden afgesproken. Maar de hoogleraar en Marian konden eenvoudig niet nog een tocht van drie naar twee opbrengen en zo liep ik, moederziel alleen nu, over het betegelde pad. Bij de eerste tegels liep ik nog op het beton maar ik realiseerde mij dat ik mij zoeven had voorgenomen om naast het pad te gaan lopen en toen ik dat deed zag ik dat ik niet de eerste was die dat had bedacht want naast het pad bleek een smal paadje te zijn in het gras, gek genoeg nauwelijks waarneembaar van het betegelde pad af. Ik zag nu dat het gras nog veel meer gewassen herbergde: jacobskruis kruid, madelieven, paardebloemen. Ik had het gevoel of ik een ontdekkingstocht maakte, of mij dingen geopenbaard werden. In twee groette ik de portier en begaf ik mij naar de kantine. Ik nam een paar croquetten die zo goedkoop bleken te zijn dat ze wel voor driekwart uit subsidie moesten bestaan. Ik vroeg het aan iemand die naast mij zat en hij bevestigde het.


  ‘Werk je hier?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Geluksvogel!’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dit is een onmenselijk soort van gebouwen. En het ergste is dat je erin uitdroogt.’


  ‘Wat bedoel je,’ vroeg ik, ‘uitdroogt?’


  ‘Ja de relatieve vochtigheidsgraad is zo laag, vooral hoger op doordat de ramen niet open kunnen en vanwege de centrale verwarming, dat je longen verschrompelen. Naarmate je hier langer werkt en meer salaris vangt, worden je longen kleiner. Het is omgekeerd evenredig.’


  ‘Dat lijkt me sterk overdreven.’


  ‘Om de donder niet. En het is allemaal boze opzet, allemaal uitgedacht door die ambtenaren in Den Haag om een snelle doorstroming van wetenschappers te krijgen. Zo hou je de salarissen laag.’


  Ik praatte lang met mijn tafelgenoot, ik bleef tot kwart voor twee in de kantine zonder ook maar iemand te zien van de groep gedrags-genetica, ik werd uitvoerig geïnformeerd over droogte, over de waardeloosheid van luchtbevochtigers, over allerlei mensen die midden in een bloeiende carrière hier, met uitgedroogde longen hadden moeten afhaken en ik kon het allemaal maar nauwelijks geloven, ik was blij dat ik op een bepaald moment weer alleen over het betegelde pad bleek te lopen. Ik liep heel langzaam over het pad, ik voelde mij zo vertrouwd met het pad, ondanks het feit dat mijn voeten pijn deden, dat ik geen enkele haast maakte. Ik bekeek het gras tussen de tegels, het was gewoon straatgras, poa annua en ik zag nu ook dat er zwarte mieren over het pad liepen op een bepaalde plaats. Reeds van ver zag ik de hoogleraar en Marian zitten; ze zagen mij niet, ze waren verdiept in een gesprek en ik vroeg mij af wat de hoogleraar nu weer allemaal zou zeggen. Ik zag geen andere gedragsgenetici. Ik meldde mijn onvermogen om de anderen te ontdekken. We begrepen het niet. Aten ze dan niet in de kantine ?


  ‘Wat nu?’ vroeg Marian.


  ‘Ik weet nog maar één ding te bedenken,’ zei de hoogleraar, ‘ik bel naar huis en vraag mijn vrouw om het stencil op te zoeken, ik weet wel ongeveer waar het ligt en dan kan zij het kamernummer zeggen.’ We vervoegden ons opnieuw bij de norse portier.


  ‘Opbellen? Waarover? Witte leghorns soms?’


  ‘Kunnen we hier dan niet opbellen?’


  ‘In welke kwaliteit belt u op? U werkt hier toch niet?’


  ‘Nee, maar we kunnen het toch direct afrekenen?’


  ‘Meneer, dat is administratief veel te ingewikkeld, nee, begin ik niet aan, mag niet.’


  Aanhouden baatte niet. De portier weigerde koppig om ons te laten telefoneren en zo besloten we een poging te wagen bij de vriendelijker portier in het andere gebouw. Het bracht met zich mee dat we voor de vijfde, zesde (ik was de tel kwijt) keer over het betegelde pad liepen. Wat eigenaardig toch dat je door schoenzolen en sokken heen zo precies kon voelen dat het beton gekloofd en hobbelig was. Er bevonden zich zelfs grote kiezelstenen in de betonnen tegels, ik boog mij voorover om beter te kunnen zien. Vlak naast het pad, zag ik nu, bloeide nog veld ereprijs. Ik knielde neer bij de ereprijs en Marian wendde zich om en zei: ‘Wat doe jij raar’.


  ‘Ik kijk naar ereprijs,’ zei ik. Ik voelde het ruwe beton aan mijn knieën en Marian keek zo vreemd naar me dat ik haastig opstond. Vreemd keek ook de portier. Hij begroette ons vriendelijk maar toch had ik het gevoel alsof er iets gejaagds over hem gekomen was, alsof hij bang was en van ons af wilde. Op onze vraag of wij konden telefoneren, antwoordde hij zenuwachtig: ‘Nee, nee, dat is zo lastig, dan moet ik precies opschrijven wie er gebeld heeft en waarom en ik moet het geld innen en een formulier invullen, nee, dat is echt teveel gevraagd, het spijt me vreselijk maar ik kan u niet helpen. Kent u hier niemand? Bel vanaf zijn kamer naar buiten dan gaat het op rekening van die afdeling of die persoon, dat is veel eenvoudiger, maar hier bellen, nee, heus niet.’


  En zo liepen we weer over het betegelde pad, ik naast het pad, naast de hoogleraar die mij voorhield dat er ‘duidelijker normen en uniformere regels dienden te zijn.’ Ik probeerde hem maar niet uit te leggen dat alle ellende op die dag nu juist te wijten was aan mensen die dachten zoals hij. Ik keek naar de rand van de tegels, ik was nu zeer vertrouwd met het pad, ik had het gevoel of het mijn pad was, ik was haast al in staat om de afzonderlijke tegels te herkennen. In drie wandelden we opnieuw naar de duistere gangen op de verdieping van de genetici en in de kamer van zijn vriend wist de hoogleraar dan eindelijk te bereiken dat hij een telefoon mocht vasthouden. Maar zijn vrouw vermocht het stencil niet te vinden en ik belde daarna, maar Hanneke was natuurlijk niet thuis en Marian had helemaal niemand om naar toe te bellen. En ondertussen verstreek de tijd op ongehoord snelle wijze: het was inmiddels al kwart voor drie en de hoogleraar praatte nog even na met zijn vriend en het werd drie uur en niemand kon een reden bedenken waarom wij niet zouden blijven om een kop thee te drinken op diezelfde gang in het neonlicht op krukken, kisten en vuilnisbakken. Er was veel gelach op die gang om ons. De hoogleraar en ik konden nog wel mee lachen maar Marian zat treurig voor zich uit te kijken; zij had een voordracht voorbereid en had deze niet kunnen houden. Om de aandacht af te leiden vertelde ik schertsend over de jongen in de kantine die mij een uur lang had onderhouden over het uitdrogen.


  ‘Ik geloof dat je denkt dat die jongen maar wat beuzelde,’ zei de vriend van onze hoogleraar nadat ik mijn verhaal verteld had.


  ‘Is dat dan niet zo ?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee zeker niet. Er zijn hier ook al twee mensen weggegaan omdat ze het niet konden uithouden in de droge lucht.’


  Na de thee liepen wij voor de laatste maal over het betegelde pad in de richting van Transitorium twee en de daarbij behorende bushalte. Ik had het gevoel of ik de hele dag niets anders had gedaan dan over het pad lopen, ik zag mijzelf almaar wandelen over de tegels, een dag lang, en ik werd steeds wijzer, ik begreep steeds meer van de begroeiing langs een pad en de structuur van tegels. Toen we bij de bushalte stonden in de zon kon ik mijn ogen maar niet afhouden van het pad tot dat ik plotseling een van de Groningse gedragsgenetici uit Transitorium twee zag komen.


  ‘Wat ?Jullie hier ? Waarom zijn jullie niet gekomen ?’


  ‘We wisten het kamernummer niet meer, we hebben de hele dag gezocht.’


  ‘We hebben bijna een uur lang op jullie gewacht.’


  ‘Waar dan?’


  ‘We zaten in twee, kamer 320.’


  ‘Maar we hebben in kamer 320 gekeken,’ zei ik.


  ‘Dat was toch in drie,’ zei Marian.


  Waarom hebben we dan niet in twee gekeken bij kamer 320?’ vroeg de hoogleraar.


  Het was een vraag waar niemand een antwoord op wist. Ik dacht: het komt omdat zij er zo zeker van waren dat het in drie gehouden zou worden en het komt ook omdat ik mij niet meer goed herinnerde waar we de vorige keer hebben gezeten zodat ik, wat betreft mijn geheugen, onbetrouwbaar leek te zijn. Maar ik zei het niet, ik luisterde alleen maar naar Marian, zij zei: ‘Jij wist waar het was, jij hebt expres in het verkeerde gebouw gekeken om ons van de wijs te brengen, om te zorgen dat ik mijn verhaal niet kon houden.’ Ik keek naar het betegelde pad en antwoordde niet. Ik wilde nog één vraag beantwoord zien.


  ‘Waarom zijn jullie niet in de kantine geweest ?’ vroeg ik.


  We hebben de lunch op kamer 320 laten brengen,’ zei onze Groningse collega, ‘we waren met zo weinig, drie minder dan anders.’


  ‘Ja, weet je waarom?’ zei Marian heftig, ‘omdat hij’-ze wees op mij-‘ expres in het verkeerde gebouw in kamer 320 heeft gekeken.’


  ‘Dat lijkt me echt heel onwaarschijnlijk,’ zei de Groninger.


  ‘O, dat dacht je maar,’ zei ze. Haar teleurstelling over de gang van zaken op deze prachtige dag in oktober ontlaadde zich in een stroom van beschuldigingen.


  ‘Het is hem er alleen maar om begonnen om te zorgen dat ik geen subsidie krijg van het bion. Daarom heeft hij gezorgd dat wij de kamer waarin jullie zaten niet konden vinden. Hij wil gewoon voorkomen dat er een vrouw op de afdeling komt werken, het is altijd hetzelfde laffe, minderwaardige gedrag van discriminerende mannen.’


  Zowel de hoogleraar als de Groninger stonden in opperste verbazing naar haar te luisteren. Ik was ook verbaasd en toch had ik het gevoel dat ze misschien niet eens ongelijk had. Ik staarde naar het betegelde pad. Hoe goed had ik mijn dag besteed!


  ‘Het is gewoon omdat hij tegen feministen is,’ hoorde ik haar zeggen, ‘hij loopt zich het vuur uit de sloffen om er maar voor te zorgen dat er geen vrouwen op de afdeling komen te werken.’


  Het vuur uit de sloffen, dacht ik ontroerd. In mij was een sterke impuls om terug te gaan, om nog één keer over het betegelde pad te lopen om te proberen of ik met de met een klein ijzertje beslagen voorkant van mijn schoen vonken aan de tegels zou kunnen onttrekken.


  Paard jagend op buizerd


  


  


  Nadat wij een houten brug hadden gepasseerd, ging de trein plotseling langzamer rijden. Aan de overzijde van de rivier die langs de rails liep, strekte zich een klein weiland uit waarin alle beschikbare zonlicht was geconcentreerd. Midden op het weiland sjokte een dier in de schittering van het licht. Het zonlicht was daar zo intens dat ik eerst niet eens kon vaststellen welk dier daar zo moeizaam voortliep. Pas na een kleine kromming in de rails die de zon verschoof aan de hemel kon ik beter zien. Een paard liep in een sukkeldrafje over het weiland en achtervolgde een buizerd. De vogel had één vleugel geheven en fladderde zonder van de grond te komen over het gras. Hij bleef het paard juist voor. Het liet zich aanzien dat de buizerd, als het paard zou gaan rennen, zou opvliegen. Maar vreemd was dat toch: waarom vloog de buizerd nu al niet op? Het paard sjokte weer, de kop omlaag. De buizerd vouwde zijn vleugel toe en liep zorgzaam tussen de pollen door. Maar er was nog altijd sprake van jacht want het paard volgde de buizerd nauwkeurig. Weer ging het paard over in draf; de buizerd sloeg één vleugel uit en haastte zich onhandig voort. Was het dier soms gewond? Maar waarom rende het paard als hij zo graag de buizerd wilde bereiken dan niet sneller? Waarom deze sukkel draf en halve vlucht? Reeds naderde de bosrand: zo dadelijk zouden buizerd en paard uit het gezicht verdwijnen. Steels keek ik op naar de noodrem, wendde toen mijn blik weer naar het tafereel buiten en zag dat het paard de buizerd had ingehaald. Het paard bewoog zijn kop heen en weer vlak boven het lichaam van de buizerd. Hij deed het heel voorzichtig, hij raakte de buizerd hier en daar wel maar er was allerminst sprake van agressie. Toen onttrok de bosrand hen aan mijn gezicht en we waren weer gewoon onderweg naar een driedaags congres over baltsgedrag.


  Maar later op de dag, toen we al lang in het Duitse universiteits-stadje waren gearriveerd, moest ik telkens weer aan de buizerd denken. Hier was ik nu op een congres over diergedrag en niemand, niemand zou mij kunnen verklaren waarom het paard eerst op de buizerd had gejaagd en het daarna zo eigenaardig rustig had behandeld. Het zou niemand interesseren: een eenmalige, oninteressante observatie, niet herhaalbaar, niet toegankelijk voor experimentatie. Zelfs hier tijdens het ‘Zwangloses Treffen der Teilnehmer’ zou ik er niet met de door Duits bier benevelde deelnemers over kunnen praten.


  Buiten kletterde plotseling de regen omlaag. De deelnemers die nog niet waren gearriveerd zouden nu ook wel niet meer komen. Wie zou zich in dit hondenweer nog buiten wagen? Ik keek naar mijn metgezel K. Hij was alweer bezig met het opvrijen van congresdeelnemers. Zich overal in likken, met iedereen praten, altijd dezelfde lezing houden onder een aan het congresthema aangepaste titel: dat is de methode om bekend te worden. Gelukkig was hij zo in gesprek verdiept met andere ethologen dat hij niet zag dat vier volkomen verregende deelnemers het restaurant betraden. Zij hadden zich blijkbaar toch nog in de regen gewaagd. Ze kwamen naderbij, drie mannen, één vrouw—nee, meisje nog. Ze droeg niet eens een regenjas: haar rode jakje en donkere rok waren kletsnat. Maar natter nog was het donkere haar dat op haar hoofd geplakt was en in slierten afhing. Ze probeerde te glimlachen maar uit haar wenkbrauwen viel een laatste regendruppel en ze schudde het hoofd. Ze wandelde voorbij en ging met de drie mannen aan één tafel zitten. Ik had precies het zicht op haar profiel. Het was eigenaardig: ik kon werkelijk niets bekoorlijks aan haar gezicht ontdekken en toch moest ik er maar steeds naar kijken. Was het omdat ze er zo aandoenlijk verregend had bijgestaan? Ik meende soms te zien dat ze rilde, ik dacht: ga toch naar je hotel, je zult nog kouvatten in deze tochtige ruimte. Maar ze bleef zitten, het haar droogde langzaam, daardoor gaandeweg steeds meer van haar profiel verbergend. Dat was evenzeer een kwelling als telkens haar gehuiverd te zien. Naarmate de avond vorderde zag ik steeds meer van het laatste en steeds minder van het eerste: het gevoel van medelijden werd daardoor zo sterk dat ik besloot weg te gaan. Ik had hier toch niets meer te zoeken, ik luisterde al lang niet meer naar het gepraat van de anderen aan mijn tafeltje en wel allerminst naar de wonderlijke mededelingen van mijn metgezel K. die mij nu vijftien jaar kent en daaraan het recht meent te mogen ontlenen mij overal voor leugenaar uit te maken. Toch bleef ik zitten want ik wilde nog één keer het gezicht van het meisje zien. Het zou nu omlijst worden door gedroogde krullen en er dientengevolge heel anders uitzien. Maar het werd mij niet gegund, ze wendde niet één keer het hoofd in mijn richting, ze verliet niet één keer haar plaats. Ik moest wel opstaan en onopvallend langs de tafeltjes sluipen om haar nog in het gezicht te kunnen zien. Om de een of andere reden was de aanblik op haar gezicht teleurstellend. Ze boog zich trouwens juist voorover toen ik achter andere tafeltjes om voorbij liep.


  In het hotel droomde ik niet van haar. Ik worstelde de gehele nacht met het zware donzen dekbed waaronder ik mijn één meter vijfentachtig nooit zo plooien kon dat er niet een stukje onbedekt bleef. Nu eens staken mijn voeten uit, dan weer werden mijn schouders koud. Toch sliep ik zo nu en dan en één keer ontwaakte ik half en meende ik dat H. bovenop mij lag en ik liefkoosde haar. Ik voelde mij zo gelukkig totdat ik verder omhoog kwam uit mijn sluimer. Ach, God, ze was het helemaal niet, mijn metgezel K. lag op mij en ik sloeg hem met mijn vuisten waar ik hem maar raken kon. Ik was goed op dreef als bokser; mijn vuisten sloegen flinke gaten in zijn lichaam. Hij sloeg niet terug, hij omknelde me alleen maar en probeerde mijn handen vast te houden. ‘Rotzak,’ schreeuwde ik, ‘lazer op.’


  Hij smoorde mijn gescheld met een plotselinge duik op mijn mond. Hij probeerde me de adem af te snijden, ik hijgde en proestte, ik duwde hem met alle kracht van mij af. Hij gleed plotseling levenloos van mijn bed, ik schrok ontzettend. Ik ging rechtop zitten, mijn bezwete lichaam huiverde en koelde snel af. Daar lag hij nu op de grond naast het bed: een vormloze hoop, een lijk waarvan hoofd noch benen zichtbaar waren. Ik trok aan een koordje dat aan een schemerlampje was bevestigd. Met bonzend hart staarde ik in het plotseling schelle licht naar het dekbed dat naast mij lag.


  Ik was allerminst uitgeslapen, de volgende dag. Toch zat ik al voor zeven uur aan het ontbijt. Mijn hotel lag acht kilometer heuvel af, heuvel op van de plaats waar het Treffen gehouden zou worden. Er moest een bus zijn maar waar? Ik kon de halte niet vinden en wandelde de acht kilometer. Het eerste deel van mijn tocht ging door het prachtige Duitse stadje; het tweede deel door niet minder mooie bossen en daarom was het een ontzettende teleurstelling toen achter die bossen en juist zoals op het kaartje dat ik had gekregen stond aangegeven, afzichtelijke betonnen bouwsels opdoken. Was het de bedoeling dat wij ons in die gebouwen drie dagen lang zouden begraven?


  Het ergste was nog dat ik, toen wij uiteindelijk in een reusachtige collegezaal zaten te midden van wit beton en blauw en rood geverfd metaal, haar helemaal niet zag. Waarom wilde ik haar terugzien? Zoveel indruk had ze toch niet op me gemaakt. Ik wilde haar terugzien om nu definitief vast te stellen dat ze inderdaad geen indruk op mij gemaakt had. Maar het kon niet, ze was er niet, ze lag vast en zeker met koorts in bed, ze zou niet komen. Dit was toch ook geen ruimte voor een fragiel meisje met een fijn besneden kopje en donkere krullen. Dit was een ruimte voor heren in pakken. Die waren in overvloed aanwezig, niet alleen tijdens het eerste referaat maar ook tijdens de koffiepauze. Ze belemmerden mijn uitzicht, ze stonden mij in de weg toen ik wat probeerde rond te lopen, hopend haar alsnog te zullen aantreffen. Ze spraken mij aan, die heren, voornamelijk om mij te vragen waar de Leidse etholoog S. was.


  ‘Doch endlich,’ klonk een stem achter mij. Ik wendde mij om. Precies midden tussen twee betonnen zuilen stond ze in het zonlicht. Het eerste dat ik zag waren de verlichte donshaartjes op haar bovenlip. Evenals alle andere congresgangers droeg ze een wit kaartje waarop haar naam stond en de stad waar ze vandaan kwam: Genève. Ze kwam op mij toe, haar rechterhand aarzelend uitgestrekt. Ik kon nauwelijks geloven dat ze mij inderdaad wilde begroeten en blijkbaar ook spreken.


  ‘Ik zou graag met u praten,’ zei ze, ‘ik heb gehoord dat u aan ratten werkt en ze ook in de vrije natuur hebt geobserveerd.’


  ‘Dat klopt,’zei ik.


  ‘Ik werk nu al enige tijd aan Murmeltiere in de bergen. Ook knaagdieren, ik heb wat problemen met ze. Herkennen, merken, terug vinden. Misschien hebt U suggesties?’


  Ze sprak vreemd langzaam en eerst meende ik dat dat haar gewoonte was. Maar een donkere man passeerde haar en voegde haar in het voorbijgaan zoveel rad uitgesproken Frans toe dat ik de teneur van zijn mededeling volstrekt niet vatte. Zij antwoordde in al even rad Frans.


  ‘Vous êtes Française,’ zei ik.


  ‘Oui, mais je travaille en ce moment a Genève,’ zei ze. En ze voegde er in het Duits aan toe: ‘Duits spreken kost mij veel moeite. Spreekt u Frans?’.


  ‘Slecht,’ zei ik, ‘maar wat mij betreft kunnen we ook Engels spreken.’


  ‘O, heel graag, mijn Engels is veel beter dan mijn Duits.’


  Inmiddels was het minder druk geworden bij de twee tafels waar koffie verstrekt werd. Ik zag het vanuit mijn ooghoeken, en zei: ‘Ik ga een kop koffie halen, zal ik voor jou ook een kop koffie meebrengen.’


  ‘Ja, graag.’


  Terwijl ik wegliep voelde ik een eigenaardige tinteling in mijn handen: nu had ik reeds spelenderwijs het probleem van het tutoyeren opgelost omdat in het Engels geen verschil tussen u en jij bestaat. Bovendien had ze het ook goed gevonden dat ik koffie voor haar haalde. Toen ik terugkeerde met de koppen stond ze nog altijd tussen de pilaren, één hand tot vuist gekromd op haar tas en met baar andere band nam ze de kop koffie van mij Over. Ze roerde voorzichtig, ze keek naar me zonder te praten en ik keek terug, ik zag dat ze donkere ogen had met evenwel een lichtbruine rand om de pupil. Er was sprake van een begin van beklemming omdat er niets gezegd werd en daarom zei ik: ‘Ik had niet gedacht dat ik je vandaag nog zou zien, je rilde gisteravond zo dat ik dacht: zij heeft morgen koorts.’


  ‘Het kwam door de regen, ik was kletsnat, maar hoe weet je dat ik rilde, ik heb jou helemaal niet gezien gisteravond.’


  ‘Je zat een paar tafeltjes verderop, je weet hoe het is als je eet, Eibl-Eibesfeldt heeft het ontdekt, je kijkt telkens even op en omdat jij net in mijn gezichtsveld zat, zag ik iedere keer dat je huiverde.’


  O, zei ze.


  Een doordringend belsignaal maakte een einde aan ons gesprek. Alle congresgangers begonnen dadelijk terug te lopen naar de zaal. Die gedisciplineerde Duitsers toch! Ik wandelde naast haar terug, ik zei toen het belsignaal was afgelopen: ‘We moeten vooral verder praten over de Murmeltiere.’


  ‘Ja, graag,’ zei ze.


  ‘Wanneer? In de middagpauze?’


  ‘Dan ga ik met een paar van onze mensen naar het ronde-tafel-gesprek over voortplantingssucces in verband met het al of niet leven in groepsverband. Ga je daar ook heen ?’


  ‘Ik was van plan naar het andere ronde-tafelgesprek te gaan over de evolutie van baltsgedrag.’


  ‘En na dat gesprek ga ik naar mijn hotel, ik ben nog een beetje koortsig, omdat...’


  Ze aarzelde plotseling, ze keek me aan, tegelijk verlegen en uitdagend. Het leek of ze antwoord had gegeven op mijn opmerkingen van zoëven.


  ‘En wat doe je vanavond?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Waar eet je?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zullen we dan ergens in de stad gaan eten, dan kunnen we rustig over de Murmeltiere praten.’


  ‘Ja, dat kan wel.’


  ‘Hoe spreken we dat af?’


  ‘Hoe laat wil je eten?’


  ‘Zo rond zeven uur.’


  ‘Kom me dan halen als dat kan, ik zit in hotel Bahnhof.’


  Het sprak vanzelf dat ik naast haar zat bij de lezingen tot de middagpauze. Van alle referaten bleef mij vooral een lezing bij over de balts bij de empididae, dansvliegen waarbij de vrouwtjes van sommige soorten de mannetjes oppeuzelen tijdens de paring. Bij een aantal soorten vangen de mannetjes een klein vliegje dat zij het vrouwtje aanbieden voordat de paring begint. Het vrouwtje eet het vliegje tijdens de paring en het mannetje kan zonder gevaar voor eigen leven het vrouwtje beklimmen. Bij nog weer andere soorten vangt het mannetje wel een vliegje maar biedt het niet aan doch danst ermee, op die wijze vrouwtjes aanlokkend. Dan zijn er soorten waarbij het mannetje het vliegje eerst inspint zodat een soort ballonnetje met inhoud ontstaat waarmee het goed dansen is en dat ook meer opvalt. Tenslotte zijn er zelfs soorten waarbij het mannetje alleen maar een ballonnetje spint zonder dat er een vliegje aan te pas komt. Met dat ballonnetje danst hij en hij biedt het het vrouwtje aan vlak voor de paring.


  In de middagpauze liep ik wat verdwaasd over het terrein rondom de gebouwen. Ik moest naar het ronde-tafelgesprek maar boven mij welfde een zo verwonderlijk heldere lucht dat ik er niet toe kon komen weer naar binnen te gaan. Even een wandeling. Ik begaf mij in de bossen die het open terrein omzoomden. Het bleek niet ongevaarlijk: herhaaldelijk werd ik getroffen door vallende eikels. Ook klonken er schoten. Werd er soms gejaagd? Telkens keek ik op naar de blauwe hemel. Waarom dreven die spierwitte wolkje niet? Nu ze er zo onbeweeglijk bij hingen, leek het wel of de tijd niet voorbijging. Zo zou het immers nooit avond worden! Ik verwijderde mij hoe langer hoe verder van het terrein waar de gebouwen stonden. Op een bepaald moment had ik er zelfs geen idee meer van hoe ik de weg terug zou moeten vinden. Eekhoorns klommen omhoog, een groene specht, helaas onzichtbaar, riep, een Vlaamse gaai verzamelde eikels. Vreemd was dat: hier liep ik nu en elders in dit bos, op een kunstmatig tot stand gebrachte open plek, waren mensen bijeen om over gedrag van dieren te spreken, gedrag dat hier voor iedereen op elk moment van de dag te observeren was. Waarom zou ik nog teruggaan? Was het wel zinvol om naar die referaten te luisteren? Of was het net zoiets als over dichters lezen zonder de poëzie van die dichters goed te kennen? Maar ik had immers de plicht om terug te gaan, ik werd door de universiteit betaald om dit congres bij te wonen, niet om in een bos te dwalen. Trouwens: baltsgedrag was er nu niet te zien, het was herfst, het enige dat hier in verband stond met voortplanting waren de overal welig tierende en sporen verspreidende zwammen. Maar zwammen baltsen niet. Ik moest nu maar teruggaan. Ik liep over een pad waarvan ik meende dat het in de goede richting ging maar het leek wel of ik niet vooruit kwam. Bij elke kromming van het pad ontwaarde ik nieuwe krommingen verderop, heuvel af, heuvel op, weggetjes die plotseling begonnen en in hopen dorre bladeren eindigden. Ik beklom een heuvel: als ik bovenop zou staan, zou ik wel zien waar ik mij ongeveer bevond. Toen ik eindelijk hijgend boven was, zag ik de stad in het dal met koele, witte gebouwen en het oude slot en de vele kerktorens. Ik kon geen enkele beweging in de stad ontdekken, ik werd zeer ongerust de tijd mocht toch vooral niet stilstaan. Je bent gek, mompelde ik tegen mezelf, de tijd staat natuurlijk niet stil en op dat moment zag ik tot mijn grote opluchting een bewegende trein. Ik liep dadelijk in de richting van die nog zo veraf zijnde trein en toen ik weer bosrand bereikte was de trein vanzelfsprekend al uit het zicht. In dat andere bos hing zo’n verrukkelijke geur van verrotting dat ik maar heel langzaam vooruit kwam. Maar ik was niet meer ongerust, ik wist nu in welke richting ik moest lopen en pas toen ik de eerste huizen van de stad bereikte, realiseerde ik mij dat ik helemaal niet op weg was naar de stad maar naar die betonnen gruwelen. Het was al laat geworden, ik had lang door de bossen gedwaald. Teruggaan had nu geen zin meer. Via een lange loopbrug over de rivier bereikte ik de Altstadt. Aan het einde van de brug lokte een breed opschrift boven een winkel. Universitätsbuchhandlung. Ik bracht er de rest van de middag door. Voor de vorm kocht ik ook wat boeken maar ik hield mij vooral onledig met het doorkijken van allerlei gedichtenbundels. Pas toen ik al minstens tien bundels had doorgekeken en een groot aantal gedichten had gelezen, bemerkte ik dat ik voortdurend gezocht had naar al de mij bekende Duitse gedichten over het verschijnsel verliefdheid. Waarom stond ik dat daar nu allemaal weer te lezen? Het was toch werkelijk nergens goed voor, het zou nooit tot beheersing en beteugeling van het proces leiden, eerder het tegendeel.


  Na zes uur de boekhandel werd op dat tijdstip gesloten liep ik terug over de loopbrug en begaf ik mij naar een pad dat ik daarstraks reeds gezien had. Op het pad was ik vlakbij het wateroppervlak. Een lichte bries rimpelde het water. Toen ik een eind gewandeld had, keek ik naar de grote loopbrug over de rivier. Ik rilde, het witte beton en de gekruiste pilaren die tot in de rivier afdaalden deden mij opeens terugdenken aan de eerste strijkplank die ik in mijn leven had gezien. Vreemd was dat want andere strijkplanken hadden mij nooit doen terugdenken aan die eerste strijkplank en deze brug die er alleen maar wat op leek, wel. Opeens was ik weer in de kamer van ons oude huis, mijn zusje was een paar dagen eerder geboren en de baker, tante Riekie, streek luiers. Ik huilde want mijn moeder was ziek en niemand lette op mij.


  ‘Houd je mond, rot kind,’ schreeuwde tante Riekie. Ik huilde harder. Ze hief de strijkbout op en wierp hem plotseling in mijn richting. Hij schampte af op mijn schouder, tuimelde op mijn blote benen en ik brulde van pijn. Ik betastte onwillekeurig de plek waar de strijkbout bijna dertig jaar geleden brandwonden had veroorzaakt die maar niet genezen wilden. Mijn stemming veranderde op slag. Ik was nerveus en onrustig, ik voelde mij bedrukt. Met grote passen stoof ik over het paadje, beheerste mij dadelijk weer en ging over in wandelpas. Maar de onrust wilde niet wijken, integendeel, werd steeds groter. Het was ook allerminst verstandig om telkens maar op mijn horloge te kijken maar ik kon het niet laten. Goede God, die wijzers liepen niet meer vooruit, ze stonden stil. Waanzin: ik keek beter, de secondewijzer kroop als een platworm over de wijzerplaat. Maak voort, riep ik tegen hem en ik schrok van mijn eigen gebulder. Ik schudde mijn linkerarm. Vooruit dan wijzer, ren dan. Nu nog een half uur! Hoe moest ik die tijd in hemelsnaam vullen? Ik kon niets anders bedenken dan het uitpakken van de boeken die ik gekocht had. Ik las de eerste zinnen van een werk waar ik zielsveel van houd en waarvan ik zoveel mogelijk uitgaven verzamel. ‘Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer geworden in der Welt, Stimrunzeln und Seufzen gar wohl-feil.’ Hoe toepasselijk! Alleen het zuchten ontbrak nog maar dat zou ook wel komen.


  Toen ik voor de derde maal het pad had afgelopen en mijn ogen opsloeg naar de brug die zoveel op een strijkplank leek, zag ik haar staan. Waarom stond ze daar? Op wie wachtte ze? Niet op mij want wij hadden afgesproken bij haar hotel. Trouwens: het was nu pas kwart voor zeven. Zo snel mogelijk klom ik omhoog langs de trappen die het pad met het zoveel hoger gelegen brugoppervlak verbonden. Boven gekomen bleef ik staan achter de hoge ijzeren overkapping van de trap. Door de tralies heen had ik een goed zicht op haar. Ik was echt nijdig. Ze had toch met mij afgesproken? Waarom stond ze daar dan op iemand anders te wachten? Maar door naar haar te kijken verdween de woede. Ze hield weer diezelfde tot een sierlijke vuist gevormde hand op haar tas. Ze droeg een eenvoudige trui waarvan het groen mijn ogen bijzonder aangenaam aandeed. Onder haar zwarte rok droeg ze glimmend zwarte laarzen. Het deed mij veel genoegen te constateren dat er, hoe elegant ze er opeens ook uitzag, toch veel voornamer en indrukwekkender geklede vrouwen voorbijgingen. Ze was toch te fragiel om echt indrukwekkend te zijn, te klein dan dat haar gestalte ook maar iets van rijzigheid had kunnen suggereren. Ach nee, op een dergelijke vrouw, meisje nog, zou ik immers nooit verliefd kunnen worden. Laat ze maar met een ander weggaan. Wat zou het? Ik wachtte rustig tot aan haar wachten een einde zou komen. De tijd verstreek nu weer zoals van hem verwacht mocht worden. Het was al vijf over zeven. De lichte bries speelde met het donkere haar en ik meende tekenen van onrust bij haar te bespeuren. Ze keek onafgebroken in de richting van de stad. Het was toch waarachtig wel kwalijk, hier stond ze nu na zeven uur nog te wachten op een ander terwijl wij om zeven uur bij haar hotel hadden afgesproken. Als ik nu, zoals zeer voor de hand lag, vanuit de stad naar het hotel zou zijn gelopen, had ik haar wel moeten zien staan op de brug. Wat zou ze dan gedaan hebben? Opeens begreep ik het: ze wachtte niet op iemand anders, ze was opzettelijk op de brug gaan staan in de baan van mijn route. Ze stond daar nu al twintig minuten op mij te wachten! Een vreemde rilling schoot van mijn nekwervels omlaag. Ik rende bijna over de brug in haar richting. Ze keek de andere kant op. Ik tikte haar op haar schouder, ze wendde zich om, glimlachte blij verrast, hief haar vrije hand op en probeerde toen de al te gelukkige uitdrukking op haar gezicht te temperen.


  ‘Wat ben je bezweet,’ zei ze.


  ‘Je hebt al lang gewacht,’ zei ik.


  ‘Nee hoor, niet zo heel lang.’


  ‘Ja, wel lang,’ zei ik, ‘ik zag je al staan toen ik nog helemaal daar liep.’ Ik wees naar het pad langs het water.


  ‘Ik heb gerend,’ zei ik en ik beet toen op mijn lip. Verdomme, waarom liet ik mij zo gaan? Ik wandelde naast haar over de brug. Van hieruit gezien leek hij volstrekt niet op een strijkplank. Ze wandelde naast mij, ze kon mijn tempo niet bijhouden, ik moest wel langzamer gaan lopen. In de stad zagen we een torenvalk cirkelen rondom de twee torens van de kerk. Kraaien joegen op de torenvalk, ik stond een ogenblik stil om ernaar te kijken. Zij keek ook maar stemmen spraken haar aan in het Frans. Ik bleef staan, met opgeheven hoofd. Toch kon ik wel zien dat daar de Fransen stonden waarmee ze gisteren was gearriveerd. Dit was een beslissend ogenblik. Wat zou ze doen? Zou ze de Fransen uitnodigen om mee te gaan eten. Dat zou verschrikkelijk zijn. Maar als ze het niet zou doen, zou het bijna een bekentenis zijn. Toch deed ze het niet, er was wat vrolijk gelach en wij liepen samen verder. Zowel de Fransen als ik keken nog eenmaal om, en wel op hetzelfde moment. Hun omkijken verschafte mij een groot geluksgevoel zoals ook andere ontmoetingen daarna met telkens weer andere congresgangers mij een eigenaardige, tintelende vreugde bezorgden. We liepen langs eethuisjes en elke keer besloot ik dat ze er niet geschikt uitzagen totdat ik ontdekte dat ik alleen maar buiten bleef om zoveel mogelijk congresgangers te ontmoeten die dan zouden zien hoe ik daar met haar stond of flaneerde. Nee, nu moest er een eind aan komen, dit werd te gek.


  ‘Hier dan maar ?’ vroeg ik voor een bruin eethuisje.


  ‘Goed,’ zei ze.


  Toen we tegenover elkaar zaten bleek dat we elkaar niet goed in het gezicht durfden te zien. Maar we hadden tenminste een onderwerp van gesprek: Murmeltiere, een goed onderwerp zo bleek, want ze wist verbazend veel van deze kostelijke bewoners van het hooggebergte. Om in de stijl van deze dieren te blijven bestelden we zoveel mogelijk salade. Een onderwerp bleef echter vooralsnog onbesproken: het baltsgedrag van Murmeltiere. Maar ze vertelde wel dat er geen vaste bindingen waren bij deze knaagdieren, voor zover zij had kunnen vaststellen.


  ‘Het huwelijk kennen ze niet,’ zei ze gekscherend.


  ‘En jij ?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’ We keken elkaar aan. Het was alsof we elkaar hadden betrapt op iets dat onwelgevoegelijk was. Ze nam een slok van de wijn, haar wangen gloeiden, ze zei: ‘How do you like it. To be married ?’


  Ik verbaasde mij over de verwonderlijke directheid van de vraag. Toen ik probeerde te antwoorden kon ik eerst niet verder komen dan enig gestamel maar gaandeweg en daarbij tweemaal het wijnglas aansprekend, kwam ik tot de voorzichtige en alleszins aanvaardbare formulering: ‘Ach, het heeft voor- en nadelen.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is waar maar dat weet iedereen. Hoe onderga je het zelf om getrouwd te zijn ? Of vind je dat ik teveel vraag ? Ik heb het gevoel dat gehuwd zijn je emotioneel volledig blokkeert.’


  ‘Denk je dat werkelijk ?’


  ‘Ja. En weet je waarom? Omdat je van iemand erg veel houdt, omdat je vooral ook erg gehecht bent aan een ander. Je wilt die ander niet voor het hoofd stoten, daarom smoor je maar van alles, daarom laatje van alles over je kant gaan.’


  ‘Het blokkeert in ieder geval bij mij de mogelijkheid om het raam ’s nachts zo wijd mogelijk open te zetten. Ik slaap het best als het stervenskoud is in de kamer waarin ik lig maar het is een onbereikbaar ideaal.’


  Ze glimlachte op een wat weemoedige wijze.


  ‘You are not serious,’ zei ze.


  ‘Ik meen het oprecht,’ zei ik, ‘dat zijn de dingen waarom ik soms vloek over het getrouwd zijn. Niet het raam mogen openzetten, altijd vroeg naar bed moeten, geen vuile sokken mogen dragen, niet mogen boeren, neuspeuteren of winden laten.’


  ‘Dat zijn mijn problemen niet,’ zei ze stroef.


  Ik had dadelijk spijt van mijn woorden. Ik zei: ‘Maar wat bedoel je dan precies? Emotioneel volledig geblokkeerd omdat je van iemand houdt?’


  ‘Omdat je, als je van iemand houdt en hij houdt ook van jou, hem zoveel verdriet kunt doen.’


  Ze schudde onwillig haar schouders. Ze keek naar me, wat uitdagend maar toch vooral ook onvriendelijk, nors zelfs. Later toen we buiten liepen, wilde de prettige sfeer van het begin van de avond ook niet meer terugkomen. Ik bracht haar naar het hotel, het was inmiddels al laat geworden.


  ‘Hoe ga je morgen naar de Hörsaal,’ vroeg ze.


  ‘Wandelen,’ zei ik.


  ‘Kan dat?’


  ‘Ja, het gaat heel goed als je de weg maar niet kwijtraakt,’ zei ik, ‘ik ga morgen weer wandelen. Ga je soms mee ?’


  ‘Hoe laat moeten we dan weg ?’


  ‘Ik om kwart over zeven, jij om kwart voor acht. Van mijn hotel naar jouw hotel is het een half uur; van het hotel hier naar de Hörsaal is het drie kwartier.’


  ‘Lijkt me zalig om te wandelen.’


  ‘Dan kom ik je halen om kwart voor acht.’


  ‘Goed, afgesproken,’ zei ze.


  Ik wandelde terug. Bij de twee torens keek ik opnieuw omhoog. Ditmaal waren er geen kraaien en een valk maar wel dreven witte wolken vrij snel boven de torens voorbij. Toen ik enige tijd had staan kijken, gebeurde er plotseling iets in mijn hersens waardoor het leek alsof de torens snel bewogen en de wolken stilstonden. Het is een heel vreemd verschijnsel: het kan zich ook voordoen als je naar een snelstromende rivier kijkt. Plotseling staat het water stil en bewegen de oevers. Het gaf mij daar in het maanlicht het gevoel alsof de tijd achteruit liep. Ik zou nu alle gemaakte fouten in het verleden kunnen herstellen. Maar in feite ging mijn verlangen om gemaakte fouten te herstellen niet verder terug dan tot het ogenblik waarop ik over boeren en winden laten had gepraat. Waarom had ik dat toch gedaan? Waarom had ik niet openlijk gepraat over het feit dat getrouwd zijn voor mij inderdaad meebracht dat ik soms eenvoudige maar toch hardnekkige verlangens moest onderdrukken. Het verlangen om bij een zo wijd mogelijk open raam te slapen, het verlangen om ’s avonds laat of midden in de nacht een wandeling te maken. Natuurlijk het kon, maar het kon nooit zonder discussie, nooit zonder argumenten voor het waarom van de noodzaak van die handeling. Maar aan het geven van argumenten had ik dan wel allerminst behoefte. Het maakte die verlangens belangrijk en daardoor belegen. Maar nu, op dit moment, kon ik doen wat ik wilde. Ik was op elk moment van de dag en de nacht vrij om te doen wat ik wilde. Vreemd dat ik als ik zo vrij niet was soms zo intens kon hunkeren naar die vrijheid terwijl ik, zodra ik alleen was, diezelfde vrijheid als zeer betrekkelijk ervoer. Ik had hem immers nu al weer ingeruild voor binding, ik zou haar morgenochtend braaf om kwart voor acht afhalen. Maar er waren ook andere verlangens, minder onschuldig dan het verlangen om bij open raam te slapen, het verlangen om een verliefdheid tot een goed einde te brengen, niet gehinderd door schuldgevoelens, alleen maar gericht op die eigenaardige, gelukzalige, droefgeestige spanning voordat het beslissende woord zou zijn gezegd. Het was toch zonder meer het allermooiste dat je kon overkomen en waarom zou je het maar één keer mogen ervaren en daarna nooit weer? Als je getrouwd was, maakte je er een ander ongelukkig mee en daar kon nu zo moeilijk in berust worden: dat iets waar je zelf zo gelukkig van kon worden een ander zoveel pijn kon doen. Ik schopte de dorre bladeren omhoog, ze dwarrelden voor mij uit en ik gunde ze geen tijd om tot rust te komen, ik schopte en schopte tot ik het hotel bereikt had. Ik gooide de ramen van mijn kamer zo wijd mogelijk open. Ik verborg mijzelf, voor zover mogelijk, diep onder het dikke dons. Ik constateerde al spoedig dat er buiten zoveel verkeerslawaai was dat ik alleen zou kunnen slapen bij gesloten ramen. Ik verliet mijn bed weer en deed de ramen dicht.


  Het was een verschrikkelijke nacht. Ik kwam nooit verder dan een kortstondige halfslaap, ik droomde één keer van een ballon waarmee ik, samen met een mij onbekend meisje, over de Zwitserse bergen zweefde. De ballon liep plotseling leeg en we daalden angstwekkend snel. De Murmeltiere waren heel duidelijk in de dalen te zien. Toen we de grond raakten, kregen we de ballon over ons heen. Ik ontwaakte en probeerde hem weg te duwen, het was weer dat ellendige dons dat mij bijna smoorde. Maar tegen de ochtend was er dan eindelijk sprake van een soort sluimering waaruit ik evenwel spoedig gewekt werd door het geruis van de regen. Ook dat nog, dacht ik. Van het wandelen door de bossen met haar zou nu wel niet veel komen en met een bezwaard hart liep ik na het ontbijt door de regen naar haar hotel. Toen ik bij haar hotel was miezerde het alleen nog maar; de echte regen werd voor later gereed gehouden aan de wolken te zien. Maar ondanks de regen stond ze al op dezelfde plaats op de brug, zonder paraplu nog wel.


  ‘Het is geen weer om te wandelen,’ zei ik mismoedig.


  ‘Waarom niet, regen is toch zalig.’


  ‘Maar je wordt nat, je hebt geen paraplu.’


  ‘Kan me niets schelen.’


  Ze wandelde al, ze huppelde bijna. Het was opeens zo licht en helder in mijn hoofd. De sfeer van voor het eten van gisteravond was moeiteloos teruggevonden. Ik moest haast rennen om haar in te halen, ik had de neiging om een soort danspas uit te proberen en in ieder geval kon ik telkens, zonder dat dat opviel als bijzonder, een luchtsprong maken over een plas. Eenmaal in het bos werden we weer met eikels bekogeld en we hadden nog altijd geen woord gezegd. Om de een of andere reden was de noodzaak daartoe ook volstrekt afwezig. Pas toen het echt begon te plenzen, verstoorde ik de stilte door op te merken: ‘Laten we even schuilen.’


  ‘Misschien wel beter,’ zei ze.


  Even verderop was een huis in aanbouw. In een ruimte die waarschijnlijk een garage zou worden maar nog niet van een deur was voorzien stonden we op de rand van het beton naar de regen te kijken. Ze rilde. Hoe goed kende ik haar manier van rillen al!


  ‘Je vat kou,’ zei ik.


  ‘Ja, ik moet oppassen,’ zei ze.


  ‘Doe mijn jas aan,’ zei ik, ‘die is goed gevoerd en erg warm en ik heb het toch nooit koud, dat heb ik je gisteravond al verteld.’


  Ze wilde eerst niet maar na enige aandrang van mijn kant hulde ze zich toch in mijn jas.


  ‘Heb je het echt altijd zo warm?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik hou van niets zoveel als van kou, vrieskou vooral. Winter, de temperatuur ver onder nul maar wel veel zon, de hemel vol zon.’


  ‘Ik niet hoor. Hoe warmer, hoe beter, hoogzomer en een van warmte trillende lucht. En net als jij veel zon. Toch nog een punt van overeenkomst, hoe onverwacht.’


  ‘ Onverwacht ?’


  ‘Ja, gisteren ontdekten we immers dat er geen overeenkomsten waren, je begreep me niet eens.’


  ‘Ik begreep het heel goed, ik wil er alleen niet graag over praten, door het spreken erover ontstaat het probleem. ’


  ‘Welnee, komt het probleem aan de oppervlakte.’


  ‘Dat is een misrekening van veel mensen. Het is het praten zelf waardoor de problemen ontstaan. Het is net als met dingen doen, je denkt dat je ze doet omdat er een plan was, een intentie om ze te doen. Maar in werkelijkheid zijn al die plannen en intenties alleen maar rationalisaties achteraf, je doet gewoon dingen, zomaar, zonder erbij na te denken, net als dieren.’


  ‘Ik ben het helemaal niet met je eens. Maar vertel me nu eens: wat vind je ervan om getrouwd te zijn?’


  ‘Het is een situatie waar je in zit en omdat je er in zit vallen de voordelen ervan je niet zo erg op maar de nadelen ervaar je als schrijnend. Tenminste zo vergaat het mij.’


  ‘Voor mij is het grote nadeel ervan dat je niet vrij bent.’


  ‘Ja, goed, maar wat is nou vrij zijn? Zo vrij als die ongetrouwde vrienden van me die er veel meer sociale relaties op na houden dan ik en daardoor veel meer bindingen hebben?’


  ‘Nou, ik kan wel zeggen dat ik als ik ’s avonds thuiskom en hij vraagt, zonder van zijn werk op te zien: “Waar ben je geweest,” dat ik me dan ontzettend beroerd voel. Dat je alles met een ander moet delen en over alles verantwoording moet afleggen en dat je dan over sommige gevoelens juist weer niet kunt praten omdat je weet dat je je partner daarmee verdriet doet. Ik kan hem nooit vertellen dat ik een jongen ontmoet heb die ik heel aardig vond.’


  ‘Wat ik er naar aan vind,’ zei ik, ‘is dat al je handelingen, gevoelens, gedachten zo eigenaardig zwaar zijn, zwaar van schuldgevoelens, zwaar van het wegduwen van wat niet uitgesproken kan worden omdat je de ander daarmee kwetst, de zwaartekracht, kortom, van het huwelijk.’


  Het Engelse woord voor zwaartekracht kon ik zo gauw niet bedenken; ik wist dankzij een titel van een boek van Simone Weil wel het Franse woord. Ik gebruikte het, ze lachte. Dit woord bezegelde, zo leek het wel, ons sinds gisteravond al zo veelzijdige en volkomen eigen jargon van Engels doorspekt met Franse en Duitse woorden. Als we een niet Engels woord gebruikten, bleven we dat ook doen; dat woord was toegevoegd aan ons gezamelijk taalbezit. ‘Ja,’ zei ik, ‘de zwaartekracht van het huwelijk, ook in positieve zin. De dingen vallen daardoor gemakkelijker op hun plaats, er is meer evenwicht daardoor.’


  De regen minderde tot vochtige lucht. We liepen weer over de bospaden, ze droeg mijn jas hoewel ze dat niet wilde. Ik schopte tegen de bladeren maar ik kreeg ze niet omhoog, ze waren vastgeplakt aan de aarde.


  In de Hörsaal viel mij dadelijk op dat er zoveel honden waren. Gisteren al hadden vele congresgangers een hond meegebracht maar nu leek het wel alsof ze zich na één dag op wonderbaarlijke wijze vermenigvuldigd hadden. Een van de congresgangers werd zelfs door een bijna manshoog, pikzwart dier gevolgd. Toen het eerste referaat op punt van beginnen stond werd het dier, met opgeheven vinger, toegesproken. Bij de ingang van de zaal ging de hond liggen, de kop op de voorpoten en terwijl het gesproken woord een uur lang eenstemmig in de lucht was, keek ik maar telkens naar dat dier. In de ogen smeulde verzet maar het werd nooit geuit. Zolang de eerste zitting duurde, anderhalf uur tot de koffiepauze, lag die hond daar. Echte dierenvrienden zijn het, sommige ethologen.


  En nadat de koffiepauze was afgelopen, lag die hond daar opnieuw. Af en toe had ik het gevoel dat ik daar zelf lag. Die hond kon opstaan, wilde ook opstaan, dat was duidelijk te zien in die gloeiende ogen en toch deed het dier het niet. Hij was trouw aan zijn baas trouw die hem zelf moeite kostte maar voor zijn baas uiteindelijk niets meer betekende dan gemak. Ach hond, laatje toch niet zo behandelen, neem je poten op en wandel.


  De dag verstreek zonder dat ik één enkel woord met haar wisselde. Ik had zo graag met haar over die hond gepraat. Zoals hij daar lag, dat was toch aardig vergelijkbaar met de onvrijheid van het huwelijk. Maar ik kon het haar niet vertellen. Hield ze zich opzettelijk verre van mij ? Ik zag haar zitten tijdens de referaten. Aan de andere zijde van de zaal. Ik zag haar staan in de koffiepauzes, heel ver weg en pratend met andere congresgangers. Na het middaguur verloor ik haar geheel uit het oog. Ik dwaalde van de ene Hörsaal naar de andere maar ik zag haar niet; ik zag alleen maar mensen die zich, onopzettelijk naar ik aanneem, aangepast hadden aan de ruimte waarin zij verkeerden door middel van het dragen van rode en blauwe kledingstukken. En soms struikelde ik bijna over de honden. Tot aan het einde van de middag zag ik haar niet meer. Ik voelde mij hoe langer hoe treuriger, ik wist zelf niet waarom. Ik was toch niet verliefd, wel nee, geen sprake van. Ik kon mij heus wel concentreren op al die referaten over baltsgedrag.


  Aan het einde van de middag zouden nog twee ronde tafel discussies worden gehouden in twee verschillende gebouwen op het terrein. Zou zij er weer zijn en waar zou ze zijn? In het gebouw waar ik nu was zag ik haar niet, ze zou stellig in het andere gebouw zijn. Ik begaf mij naar buiten. Over een modderig pad liep ik onder een loodgrijze lucht naar het andere gebouw. Ik was geheel alleen. Geen ander mens te zien. Toen tekende zich echter een figuurtje af bij de ingang van het andere gebouw. Het kwam naderbij, het leek bijna opgelost onder de grijze hemel, wandelde langzaam en beheerst en was zeer nietig. Al dadelijk had ik gezien dat zij het was. Toen wij elkaar passeerden, groetten we elkaar alsof we twee willekeurige congresgangers waren en ik kneep mijn handen gelijktijdig tot vuisten. Ik kon niet nalaten om te kijken; deze simpele groet was te verschrikkelijk. Juist op het moment dat ik omkeek, keek zij ook om en ik kon, zelfs op deze afstand zien hoe een warm rood zich plotseling over haar wangen verspreidde. Ze sloeg haar ogen neer, mijn wangen waren ook eigenaardig warm, zeker als men in aanmerking nam dat een gure wind tussen de gebouwen woei. Ik zou niets liever gedaan hebben dan omkeren, haar snel inhalen en dan naast haar lopen maar ik deed het niet, ik voelde een doffe pijn in mijn borst die elke verandering van gedrag op dat moment uitsloot. De pijn bleef, ook toen ik later geheel alleen naar de stad wandelde en daar druiven en kaas kocht, druiven voor de koolhydraten en de vitamine C, kaas voor de eiwitten en vetten. Meer heeft een mens niet nodig. Ik zat op mijn hotelkamer waarin het licht van de grijze lucht nog eens zo grauw door de spiegel boven de wastafel weerkaatst werd. Hoe kon men toch zo neerslachtig zijn? Wat was er met me aan de hand? Waarom had ik het gevoel dat ik lood op mijn tong had in plaats van druiven en kaas? Wat moest ik verder doen, deze avond? Het congres programma vermeldde een ‘geselligen Abend’. Ik wist nu al zeker dat ik er heen zou gaan, alleen maar om haar te ontmoeten. En als ze er niet was? Dan zou ik mij bedrinken met Duits bier, dan zou ik de vele honden strelen die daar ongetwijfeld zouden zijn, net zolang tot ik een bazin van een van die honden zo gunstig voor mij gestemd zou hebben dat ik haar misschien wel naar haar hotel mocht brengen. Daarna zou ik door de stad en langs de rivier dwalen, net zolang tot ik zo moe zou zijn dat ik alleen nog maar strompelend naar mijn hotel zou kunnen gaan. Als het meezat zou het ook nog regenen zodat ik doornat zou worden. De volgende dag zou ik gloeiend van koorts onder het dons liggen en niemand zou mij missen, niemand zou naar mij vragen, ook zij niet.


  Hoewel de ‘geselligen Abend’ om half negen begon en het zeker een half uur lopen was naar de gelegenheid waarin een en ander zou plaatsvinden, zat ik na acht uur nog op mijn kamer. Het is vreemd maar als er iets is waar ik dolgraag naar toe wil kan ik er maar niet toe komen om te vertrekken, juist omdat ik zo graag vertrekken wil. De angst om te vroeg te zijn en daarmee het verlangen te verraden is dan zo groot dat ik maar blijf zitten, niets doende, slechts somber peinzend of gedichten voor mezelf opzeggend. Pas om half negen stond ik op: de avond was nu begonnen, ik kon nu veilig vertrekken, te vroeg komen zou onmogelijk zijn. Tijdens de wandeling gloorde weer een begin van opgewektheid. Ach drommel, het was immers allemaal onzin, er was geen sprake van dat ik verliefd was, hoogstens wat gecharmeerd. Het bleek ook duidelijk toen ik arriveerde en alleen maar opgelucht was omdat ik haar niet zag. Men zat aan tafeltjes, men dronk wijn en bier en men straalde verveling uit. Ik nam plaats naast een vrouw die de gehele dag met een husky had rondgelopen, ik praatte met haar en merkte dat ik in het Duits nog niet erg op dreef was omdat ik steeds maar Engels had gesproken. Juist toen mijn tweede glas bier werd aangedragen kwam ze binnen, samen met de drie andere Fransen. Ze stond in de deuropening, het leek of ze mij niet zag, ze overlegde met de andere Fransen. Zonder hen te kunnen verstaan wist ik toch dat ze praatten over de ongezelligheid van de ‘geselligen Abend’. Reeds maakten ze aanstalten om te vertrekken, ze drentelden rond in kleine cirkels waarvan de middelpunten steeds dichter bij de uitgang kwamen te liggen. Ik verhief mij op mijn stoel, alleen maar om het vertrek te voorkomen. Het was vanzelfsprekend een vergeefs gebaar weg waren ze. Maar even later kwam ze terug, geheel alleen nu, ze liep door de zaal, rustig, bijna bedeesd en zonder iemand aan te spreken en niet naar mij kijkend. Ze liep eenmaal rond en verdween. Ik wilde haar volgen maar ik was ingeklemd tussen twee eigenaressen van honden. Toch kwam ik nog omhoog, alleen maar om in ieder geval iets te doen, een vertrek uit te stellen, een gebaar als bezwering zonder effect evenwel. Nee toch niet helemaal zonder effect: mijn onrust sloeg over op één van beide vrouwen naast mij, ze excuseerde zich, nam haar glas op en verhuisde naar een ander tafeltje. Nog geen minuut later verscheen het meisje weer in de deuropening. Ze keek naar binnen, niet naar mij. Wie zocht ze toch? Ze liep opnieuw de zaal in, doelbewuster nu dan zoëven maar toch nog altijd met die eigenaardige bedeesdheid in haar gang. Ze hield stil bij ons tafeltje en vroeg: ‘Hier is nog een plaats vrij ?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze schoof naast me. Ik werd helemaal duizelig van het stormachtige geluksgevoel dat in één moment bezit van mij nam. Ik hief het bierglas voor mijn gezicht om mijn vochtige ogen aan eventuele spiedende blikken te onttrekken. Ze praatte al, in het Engels, in ons Engels, ons jargon dat reeds op geheimtaal moest lijken. Het verdreef in ieder geval ook de andere vrouw en we hadden een tafel voor onszelf.


  ‘Vandaag heb ik weer veel geleerd,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Dat baltsgedrag niet bestaat, echt baltsgedrag bedoel ik, gedrag dat niet is opgebouwd uit agressief gedrag en vluchtgedrag maar anders is. Zulk gedrag bestaat niet. Alles wat we vandaag gehoord hebben kwam neer op een analyse van agressie- en vlucht componenten in baltsgedrag.’


  ‘Ik zou er even over moeten nadenken maar volgens mij zijn er wel degelijk voorbeelden van baltsgedrag bij dieren dat niet uitsluitend bestaat uit agressie en vlucht.’


  ‘Nee, zijn er niet.’


  ‘En bij mensen dan? Bij mensen is toch baltsgedrag waarneembaar dat meer is dan alleen maar agressie en vlucht?’


  ‘O, ja? Nou, ik heb het nog nooit gezien.’


  ‘Misschien ligt dat aan jou zelf. Misschien kun je het wel helemaal niet herkennen. Je herkent alleen maar baltsgedrag als het uit agressie en vlucht bestaat.’


  ‘Zeg dat nou niet, ik betrek toch altijd al alles op mezelf.’


  ‘Begin dan niet met: ik heb het nog nooit gezien. Wie weet hoe vaak je al door verlegen, schuchtere jongens werd benaderd zonder dat jij zelf wist dat ze bezig waren jou het hof te maken.’


  ‘Bewijs uit het ongerijmde. Nou laat maar! Heb je ook dat verhaal gehoord over de betekenis van geuren bij mensen en dieren tijdens de balts?’


  ‘Ja, maar ik vond het erg jammer dat de spreker er niet bij vertelde dat vrouwen veel beter ruiken dan mannen.’


  ‘Ja, geur is voor mij primair. Mannen kunnen soms toch zo stinken! Dan zijn ze verder best aardig, redelijk aardig, maar ze stinken, daar kun je nooit overheen stappen. Weet je wat weer wel erg prettig is ? De geur van vers zweet.’


  Twee uur lang zaten we samen te bekvechten aan het tafeltje. Steeds groter werd de afstand tussen ons beiden, vooral ook in letterlijke zin. Zij schoof hoe langer hoe verder weg op de bank die langs de muur was aangebracht. Om elf uur stond mijn metgezel K. op. Hij had ons reeds de gehele avond, zittend aan een ander tafeltje, geobserveerd. Nu er zoveel plaats tussen ons in was vrijgekomen achtte hij de tijd daar om die plaats in te nemen. Brutaalweg schoof hij zich tussen haar en mij in, hij monopoliseerde dadelijk het gesprek, begon op belerende toon een verhandeling over mijn karakter en wist bovendien nog, in een soort pauze van zijn eigen alleenspraak, vast te stellen dat zij en hij in hetzelfde hotel zaten zodat het naar huis brengen ook en passant geregeld werd. Toen hij had uitgelegd dat ik zo vriendelijk was dat ik daardoor nooit iemand durfde tegen te spreken met als gevolg dat ik een doorgewinterde huichelaar was, achtte ik de tijd gekomen om te gaan. Wie zulke gemeenplaatsen over zijn karakter tegenspreekt, laadt de verdenking op zich dat er toch iets van waarheid moet schuilen in het gesprokene. Niet tegenspreken bevestigt weliswaar op dat moment het gesprokene maar men behoudt zijn waardigheid. Hoe vreselijk kunnen toch die mensen zijn die je al jaren kennen. Juist zij kunnen geen verstandig woord meer over je zeggen maar juist zij zullen de ene banaliteit na de andere laten horen. O, mochten zij allen veroordeeld worden om tot in lengte van dagen L’Etre et le Néant van Sartre te lezen. Hij heeft voorgoed en definitief met dat soort mensen afgerekend in zijn boek.


  Maar zulk gepraat veroorzaakt hoe dan ook een intens gevoel van malaise. Zelfs uren lang wandelen door duistere, lege straten na de ‘geselligen Abend’ vermocht niets af te doen aan dat gevoel van malaise. Goed: het had ook te maken met haar opmerking over het nog nooit geregistreerde baltsgedrag en over het stinken. ‘Niemand treurt die wandelt langs de straat’ zegt een groot Nederlands dichter en het was waar, ik treurde ook niet, ik was woedend, alleen maar woedend. Zelfs mijn dromen, die nacht onder het dons, bestonden uit woede en diezelfde woede gaf mij in om de volgende dag, tijdens de koffiepauze, brutaalweg naar haar toe te gaan en te vragen hoe lang hij haar nog verveeld had met opmerkingen over mij.


  ‘Ik begreep niet waarover hij praatte,’ zei ze, ‘hij sprak voortdurend Duits.’


  Ook bij haar moest sprake zijn van woede of althans van norsheid of onwil. Ik kon het pantser niet doorbreken, ik kon die luchtige, vrolijke, schertsende toon van het begin niet terugvinden. Maar koppig bleef ik aan haar zijde, zat naast haar tijdens de referaten, ging met haar eten in de mensa en wandelde daarna met haar het sparrenbos in. Ik probeerde iets te zeggen over haar onvermogen om baltsgedrag zonder agressie of vlucht erin te registreren maar ze weigerde om mijn gekscherende toon met een vergelijkbaar geluid te beantwoorden, ze zei alleen maar: ‘Hou toch op, ik ben toch al zo gevoelig en ik heb me maar steeds liggen afvragen vannacht of je misschien geen gelijk hebt. Je weet niet half hoeveel schade je in mijn zieltje hebt aangericht.’


  ‘Maar dat was helemaal de bedoeling niet,’ riep ik, ‘als ik schade heb aangericht dan was het ongewild en onbedoeld.’


  Ze antwoordde niet, ze ging zitten op een stapel stammen, juist in het zonlicht en nabij een groep stinkzwammen. Het was een beschutte plek maar omdat ik niet in de zon kon zitten, had ik het koud en ik verbaasde me daarover want ik heb het nooit koud. Ik zei: ‘Het is hier wel een beetje koud, we kunnen beter blijven wandelen.’


  ‘Wandel gerust, ga alleen, je hebt mij niet nodig om te kunnen wandelen, ik blijf hier zitten.’


  ‘Als jij hier blijft, blijf ik ook hier,’ zei ik.


  ‘Je moet het zelf maar weten.’


  Toen de zon ook haar niet meer verlichtte omdat hij verschoven was, rilde ze en ze was dadelijk weer de vrouw, nee, het meisje, van de eerste avond. Ze stond op en zei: ‘Ik ga koffie drinken.’


  ‘Ik ga mee,’ zei ik.


  ‘Je hoeft niet mee te gaan, ik kan heus wel alleen koffie drinken.’ ‘Ik heb ook trek in koffie.’


  ‘Net zoals je wilt.’


  Ik liep naast haar. Overal in het bos wandelden ethologen met honden. Een ethologe maakte de halsbanden los van twee husky's. Ze renden door het bos recht op ons af, ze sprongen tegen ons op. Het was nu kwart voor een. Om twee uur zouden de lezingen weer beginnen, ik had nog vijf kwartier om het uit te praten, om die onduldbare stroefheid te overwinnen. Ze hoefde me niet aardig te vinden. Ze mocht best vinden dat ik stonk maar dat we zo afscheid van elkaar zouden moeten nemen was te erg. Het zou een wedloop met de tijd worden, een wedloop die ik bezig was te verliezen. Morgen was het congres afgelopen. De deelnemers zouden huiswaarts keren en ik zou haar misschien wel nooit meer zien. Hoe langzaam dronk ze de koffie! En ik durfde daar in de kantine over niets wezenlijks te praten omdat vlakbij ons zoveel andere ethologen zaten. Toen ze de koffie op had, zei ik: ‘Ik ga nog een eindje wandelen, ik wil die bossen aan de andere zijde nog even zien voordat we morgen teruggaan.’


  ‘Best, tot ziens.’


  ‘Ga je niet mee?’


  ‘Ik ga alleen mee als je wilt dat ik meega.’


  ‘Ik wil graag dat je meegaat.’


  We liepen het pad af, een geopend hek door, het bos in. De zon schitterde weer zo vreemd helder aan de hemel, vooral op een open plek die we na luttele ogenblikken bereikten en waar toch niets meer te zien was van het barse beton, dat verder lopen overbodig leek. We stonden samen in het zonlicht, ik zag weer die lichte donshaartjes op haar bovenlip, en zei: ‘Ga je vanavond al meteen weg?’ ‘Nee, morgenochtend pas.’


  ‘Ik ook. Vanavond is er een concert in die kerk met de twee torens. Ik ga erheen, heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Heb je geen beter gezelschap ?’


  ‘Hoe zou ik beter gezelschap dan jij kunnen krijgen?’


  ‘Je wilt alleen maar met mij gaan omdat je niemand anders hebt, omdat je niet alleen wilt gaan.’


  ‘Nietwaar, nietwaar,’ zei ik heftig, ‘ik wil met jou gaan omdat ik je heel, heel erg aardig vind.’


  Terwijl ik dat zei, streelde ik, vooral met de min of meer onbewuste bedoeling haar te troosten (maar waarom dan?) met mijn rechterhand over haar rug, langs haar arm tot haar handpalm. Ik pakte haar hand en drukte hem. Ik wilde haar hand dadelijk weer loslaten maar zij hield mijn hand vast, ze keek naar mij op, haar ogen glansden plotseling en ze zei: ‘Ik jou ook.’


  Ik verbaasde mij over de onstuimigheid waarmee ze mijn hand op en neer bleef bewegen. We hoorden het rinkelen van de bel: het congres begon weer. Zo snel mogelijk liepen we terug, elkaars hand vasthoudend tot we het beton weer zagen. Tijdens die laatste referaten zat ik naast haar, ik voelde mij moe en treurig, de treurigheid die altijd als anticlimax volgt op zo’n gebeuren en dan onverstoorbaar enige tijd aanhoudt, hoe gelukkig men tegelijkertijd ook is. Het laatste referaat ging nota bene over paarden en werd begeleid door stukken film over hun gedrag. We zagen achter elkaar aanjagende paarden, spelende paarden, elkaar besnuffelende paarden, elkaar liefkozende paarden. Ik kon met zekerheid vaststellen dat die laatste handeling van het paard die ik op de eerste dag had gezien, een liefkozing was.


  Later, na de paarden, liepen we door het bos naar de stad. Het was een lange wandeling, niet omdat ik de weg kwijtraakte maar omdat ik hier al eerder had gelopen en wist hoe je de weg kwijt moest raken. Ik geloof niet dat ik ooit mooiere, roodgekleurde beuk-bladeren, noch ook ooit mooiere zwammen heb gezien als op die middag. Toen we elkaar voor de eerste keer kusten, vroeg ik haar: ‘Maar kunnen we dat nu zomaar doen, we zijn toch allebei getrouwd?’


  En ze zei, terwijl ze me met alle onstuimigheid waarover ze beschikte, omhelsde: ‘Liever mijn huis in brand dan de deur op slot.’


  De oneindigheid


  


  


  Zolang ik al leef volgt steevast op de maand november de maand december. Het schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen. Wat mij betreft zou op de maand november direct de maand januari mogen volgen. In de maand december moet altijd het Sint-Nicolaasfeest, het Kerstfeest en Oudejaarsavond gevierd worden. Van die drie feesten is het Sint-Nicolaasfeest ongetwijfeld de ergste beproeving. Zo ondervind ik het tenminste sinds mijn vroegste jeugd. Hoe goed herinner ik mij nog dat mijn buurjongen al vanaf 1 december zijn schoen niet alleen bij de schoorsteen zette want dat deed ik ook maar deze ook elke morgen gevuld aantrof terwijl de mijne leeg bleef. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Mijn moeder vertelde mij dat Sint-Nicolaas alleen in de nacht van 4 op 5 december iets in je schoen deed en dat alles watje op de dagen daarvoor erin vond gewoon maar door een vader of moeder erin was gedaan. Maar zowel mijn buurjongen, en wat belangrijker was, als ook zijn moeder ontkenden hardnekkig dat die presentjes door anderen dan Sint of Piet in de schoen waren gedaan en ook bij andere vriendjes en vriendinnetjes van de kleuterschool bleek Sint-Nicolaas reeds ver voor 5 december schoenen te vullen. Maar er waren ook vriendjes die, evenals ik, wel hun schoen zetten en toch nooit iets aantroffen op de volgende morgen. Wij vormden duidelijk een minderheid, een klein groepje van misdeelden en ik kon de reden maar niet ontdekken van deze achteruitstelling. Was ik dan zoveel slechter dan die anderen ? Het enige kwaad dat ik in mijzelf kon ontdekken was dat ik, als ik diep de polder was ingegaan om stekelbaarzen te vangen, haast altijd plotseling hoognodig naar de wc. moest. Maar omdat er in de wijde omtrek niets was dat zich aanbood voor mijn behoeften deed ik mijn broek omlaag en waterde of poepte ik in de open lucht. Maar anderen deden dat ook en werden niet gestraft met een lege schoen. Misschien deed ik het vaker: ik heb van kindsbeen af aan geleden onder het feit dat ik vier tot vijf maal per dag een grote boodschap moest doen.


  Ja, het was een wonderlijk probleem. In de loop der jaren verschoof het van Sint-Nicolaas naar God zelf die immers op gelijke wijze te werk ging waar het verkiezing en verwerping betrof. Maar voor het zover was had ik nog heel wat door te maken met betrekking tot de Spaanse bisschop.


  De eerste Sint-Nicolaas avond waarvan ik mij details herinner moet gesitueerd worden vlak nadat ik zeven jaar oud was geworden. We hadden al een goed uur bij het harmonium Sint-Nicolaas liedjes gezongen toen plotseling de deur van de woonkamer openging en een regen van pepernoten op ons neerdaalde.


  ‘Grabbelen,’ riep mijn vader en hij gaf dadelijk het goede voorbeeld en ook mijn vierjarig zusje stortte zich op het manna. Zelfs mijn moeder graaide naar het strooigoed maar ik niet, ik stond onbeweeglijk in de kamer en staarde naar de hand die telkens even verscheen in de spleet tussen deur en kamer wand. Als de hand verscheen was hij gesloten, een vuist was het die omhoog ging en zich opende om pepernoten uit te strooien. De hand deed dat in totaal viermaal en mijn vader juichte en mijn zusje kroop rond en mijn moeder neuriede ‘Daar wordt op de deur geklopt.’ Waarom staarde ik dan zo beklemd naar die hand? Die hand moest, dat was vanzelfsprekend voor me, de hand van Zwarte Piet zijn. Maar de hand was wit. Het was een doodgewone, enigszins behaarde mannenhand. Het kon niet de hand van Sint-Nicolaas zelf zijn want deze droeg, zo had ik herhaaldelijk kunnen vaststellen, altijd handschoenen. Bovendien liet hij - ook dat had ik steeds gezien - het strooien altijd over aan zijn Pieten; ik had hem zijn twee handen nooit anders zien gebruiken dan voor het vasthouden van zijn staf en het wuiven. Dit was dus de hand van Zwarte Piet. Maar die hand was wit! Zodra de hand definitief verdween en ik iemand hoorde weglopen door de gang en het geluid hoorde van de in het slot vallende buitendeur, snelde ik de gang in. Ik durfde de buitendeur niet te openen maar stak mijn hoofd door het raampje in de deur en keek in de donkere straat. Bij de hoek zag ik de schim van een van mijn ooms.


  ‘Oom Jaap, oom Jaap,’ brulde ik en rende naar de kamer terwijl ik werkelijk totaal wanhopig riep: ‘Het was Zwarte Piet niet, het was oom Jaap.’


  ‘Dat kan niet,’ zei mijn vader.


  ‘Nee hoor, heus niet,’ zei mijn moeder.


  Een paar dagen later zag ik oom Jaap en ik vroeg hem of hij in de gang had gestaan. Maar hij ontkende, hij was daar zeker niet geweest. En toch had ik het duidelijk gezien en bovendien was de hand wit geweest.


  Langzaam daagde in de weken daarna de verschrikkelijke waarheid: Sint-Nicolaas bestond helemaal niet, het was allemaal puur bedrog. Mijn hele wereld stortte in; ik was jarenlang bedrogen, zelfs door mijn vader, zelfs door mijn moeder. Misschien was ik te oud toen ik ontdekte dat Sint-Nicolaas niet bestond zoals ik ook te oud was toen ik begreep dat kinderen niet uit een grote bak in de hemel gevist en daarna omlaag gelaten worden door een engel maar via de moederschoot ter wereld komen. Ik hoorde dat toen ik twaalf jaar was en de onthulling van dat feit gaf mij hetzelfde gevoel als zoveel jaren eerder de ontdekking dat Sint-Nicolaas niet bestond: het gevoel dat alles besmeurd was, het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen lachen of vrolijk of gelukkig zijn. Maar ik raakte goddank vrij spoedig aan die waarheden gewend.


  Zeker is wel dat voor mij, toen ik had vastgesteld dat Sint-Nicolaas niet bestond, de noodzaak om zijn verjaardag te vieren wegviel. ‘Iets vieren’ vond ik toch al belachelijk en dan nog wel iets vieren waarvoor helemaal geen aanleiding was. Maar natuurlijk: het bleef gewoon doorgaan, elk jaar keerde het terug. Het keerde ook terug toen ik in de laatste klas van de lagere school zat en wij, op de morgen van de dag dat Sint-Nicolaas op de gebruikelijke wijze met de veerpont van Rozenburg komend, zijn intocht in Maassluis zou maken, bevreemd toezagen hoe drie jongens uit onze klas reeds na het bijbel lezen weg mochten gaan van de meester. We hoorden ze lachen in de gang. De meester verdween even en sprak ze toe op de gang zodat wij niet konden verstaan wat er gezegd werd. Wij konden de meester zien door de raampjes in de deur van het lokaal en gek genoeg herinner ik me nog precies hoe het zonlicht viel op zijn al kalende schedel. Het hinderde mij dat hij nu juist met die drie jongens op de gang praatte; zij pestten mij dagelijks en scholden mij uit voor ‘blokhoofd’ en ‘rekenwonder’ en ‘boekenwurm’. Wij vergaten die geheimzinnige verdwijning van Wim, Henk en Harry al spoedig en ik stond ’s middags vooraan op het Hoofd om Sint-Nicolaas als een van de eersten te kunnen zien staan op de veerboot. Naast mij stond een al wat oudere man met een verrekijker; hij tuurde door het instrument over het water.


  ‘Verrek, zeg, hij heeft drie kleine, Zwarte Pietjes bij zich,’ zei hij plotseling.


  Ik kon de kleine Pietjes nog niet zien maar de ‘Hoofdingenieur van Elzelingen’ bracht ze dichterbij en eensklaps zag ik ze langs de reling staan: drie Zwarte Pieten, even groot als ik en waarschijnlijk ook even oud. Op dat moment had ik er nog niet het flauwste vermoeden van wie het waren, ik staarde alleen maar naar die jongens van mijn leeftijd die geestdriftig wuifden naar de menigte op de oever. Toen zag ik Ans, een meisje uit mijn klas. Ik liep naar haar toe en zei opgetogen: ‘Zie je dat, drie kleine Zwarte Pietjes.’


  ‘Weet je wie dat zijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik en terwijl ik bezig was die woorden uit te spreken begreep ik het maar wilde het niet geloven.


  ‘Het zijn Henk, Wim en Harry.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik, ‘dat kan niet.’


  ‘Wel waar,’ zei zij, ‘daarom zijn ze vanmorgen zo vroeg weggegaan.’


  ‘Het is niet waar,’ zei ik. Alleen door heftig te ontkennen kon ik de opkomende pijn bezweren. Ik was opeens weer vier jaar oud en zat op de kleuterschool. Ik zag verklede kabouters en er was niets waar ik meer naar verlangde dan mijzelf verkleden, een verlangen dat jaren lang braak had gelegen en nu plotseling zo krachtig in mij opwelde dat ik niet kon toestaan dat daar, zo dichtbij, drie jongens uit mijn klas stonden die ik haatte en die zich niettemin als Zwarte Piet hadden verkleed. Ik staarde naar de drie jongens: één was lang, dat moest Wim zijn, de ander was gedrongen en liep krom: Henk, de derde grijnsde als een zieke aap: Harry. Ik drong mij tussen de mensen door om zo dicht mogelijk bij het rijtuig van Sint-Nicolaas te zijn zodat ik ze nog beter zou kunnen zien. En ik probeerde jongens en meisjes uit mijn klas te ontdekken en telkens als ik iemand zag die ik kende, zei ik: ‘Dat zijn Henk, Wim en Harry niet, nee, dat zijn ze niet. Ze lijken er wel een beetje op maar ze zijn het niet.’ Ik volgde het rijtuig, een hele middag en ik droeg mijn boodschap uit tegen ieder die het maar horen wilde: ze zijn het niet. Maar het enige wat ik bereikte was dat de mensen zeiden: ‘Drie kleine Zwarte Pietjes, wat leuk.’


  Op die middag is het Sint-Nicolaasfeest voor mij voorgoed bedorven. Toch deed ik, zij het met tegenzin, elk jaar mee als wij thuis Sinterklaas vierden. Het duurde bij ons goddank nooit lang; er werden geen gedichten geschreven en de pakjes waren in een oogwenk uitgepakt en bevatten nooit veel anders dan zelf gebreide borstrokken, onderbroeken, sokken, truien, zak zoeken, zelfgebakken borstplaat en een chocoladeletter. Ik schat dat wij er nauwelijks een half uur aan besteedden en daarna kon ik mij gewoon weer in mijn boek verdiepen dat ik even terzijde had moeten leggen. Ik ontdekte pas dat het ook anders kon toen ik het eerste j aar in Leiden woonde. Daar leerde ik die ontzettende combinatie kennen van grootouders, kinderen en kleinkinderen die gezamenlijk Sinterklaas vieren en waarbij de grootouders intens genieten, de kinderen dulden en de kleinkinderen met bleke gezichten al deze ellende doorstaan. Want en dat is iets dat ik steeds weer heb geconstateerd bij al die vieringen die ik noodgedwongen heb moeten bij wonen kleine kinderen genieten helemaal niet. We vieren het voor de kinderen, zo heet het dan. Een mooi staaltje van zelfbedrog. Die kleine kinderen zitten er met bleke gezichten bij, het zweet staat in hun handen en bijna altijd barst één van die kinderen, nadat alles is afgelopen, in huilen uit. Ja, het heeft dan te lang voor de kinderen geduurd. En de humor van de gedichten is hun ontgaan. Humor! Misschien dat die gedichten inderdaad de essentie vormen van het Sinterklaasfeest, die gedichten die de meest krasse ontkenning vormen van de werkelijke waarde van poëzie. Soms gebeurt het dat zelfs goede vrienden van je beweren dat poëzie betekent: met veel woorden weinig zeggen. Hoe moet je je nu verweren tegen zulke vooroordelen? Ik weet het niet. Het heeft geen zin om tegen ze in te gaan: je overtuigt ze toch niet. Maar één van de redenen waarom ze zoiets zeggen is wel dat de poëzie elk jaar geschoffeerd, verkracht, bezoedeld wordt door de Sinterklaas rijmen.


  Na dat jaar bij mijn tante bereikte ik het dan toch. Ik hoefde geen Sinterklaas meer te vieren, ik woonde bij een hospita die mij op de avond van 5 december een beker chocolade op mijn kamer bracht en meewarig vroeg: ‘Hebt u dan niemand waarbij u Sinterklaas kunt gaan vieren ?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Maar vieren uw ouders het dan niet ?’


  ‘O, misschien wel, maar daar hoef ik niet bij te zijn.’


  ‘En uw vrienden dan?’


  ‘Die zijn naar huis om Sinterklaas te vieren.’


  Ze kon het niet begrijpen. De tranen stonden in haar ogen. Zelfs zij had nog wel een eenzame weduwe, zoals zij, weten op te duikelen om Sinterklaas mee te vieren en ze kon het eenvoudigweg niet aanzien dat ik moederziel alleen op mijn kamer bleef om gedichten, echte gedichten, te lezen. Ze ging weg, haar hoofd zo langdurig schuddend dat het niet meer stil te krijgen was en ik zat zielsgelukkig op mijn kamer, helemaal alleen en soms ging ik later op de avond nog naar buiten om langs de huizen te wandelen en binnen te kijken in verlichte huiskamers waarin je dan het vieren van het feest van de Goedheiligman kon waarnemen. En bij elk raam dacht ik: wat een voorrecht dat ik daar niet bij hoef te zitten. Ja, het zijn de beste avonden van mijn leven geweest maar er waren er helaas maar drie want toen ik Hanneke leerde kennen was het afgelopen. Toen moest het feest weer gevierd worden en wel in zijn allerergste versie: met schoonouders en kleinkinderen.


  Op een van die dagen waarop mijn schoonouders tezamen met kinderen en kleinkinderen het Feest zouden vieren, hadden zij bedacht dat het handig zou zijn om al op zaterdagmiddag te beginnen. Op de daarvoor uitgekozen middag was er echter een vergadering van een wetenschappelijke vereniging waarvan ik lid was. ‘Ik zal de viering helaas niet kunnen bijwonen,’ zei ik tegen mijn schoonouders.


  ‘Maar kun je dan niet één keer verzuimen,’ vroegen zij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘onmogelijk, ik ben zelfs bestuurslid, ik moet er echt heen.’ Ik begaf mij naar de vergadering. Wat jammer toch dat zulke bijeenkomsten nog niet grondig bestudeerd zijn! Daar zitten dan veertig, vijftig mensen in een bedompt zaaltje en ze luisteren naar drie of vier of zelfs meer voordrachten die ieder voor zich bijna een uur duren. Maar het meest opvallende van zulke vergaderingen is wel dat, zodra ze beginnen, de gordijnen onverbiddelijk dicht gaan evenals bij de hoeren en daarna volgt ook altijd wetenschappelijke ontucht met dia’s, soms uren lang. Zou het denkbaar zijn dat het sluiten van die gordijnen symptomatisch is: de wereld wordt buiten gesloten? Wetenschap is een esoterische zaak. Het vreemdste aspect van zulke vergaderingen is wel dat je, ook al zitje een halve dag stil te luisteren en al doe je niet of nauwelijks mee aan de discussies, na afloop toch doodmoe bent. Ik was dat ook op die bewuste zaterdagmiddag maar ik spoorde naar huis in de blijde wetenschap dat het daar allemaal al achter de rug zou zijn, de liedjes gezongen, de gedichten gelezen, de presentjes uitgepakt en de tranen gehuild. Wat een geluk dat ik dat niet had hoeven meemaken! Ik had overigens wel honger. Als er tenminste maar iets te eten zou zijn, al was het maar een verdwaalde pepernoot. Eenmaal aangekomen op de kade voor mijn huis bleef ik een ogenblik voor onze eigen ramen staan. Ik tuurde door de gordijnen en zag de familieleden vrij rustig zitten. Een neefje bonkte op de piano en een ander neefje was bezig een antiek theekistje te vernielen. Nu ja, zo zijn kinderen nu eenmaal, ze weten intuïtief wat echt kostbaar is en dat vernielen ze. Ik liet het betrekkelijk rustige tafereel op mij inwerken nu nog wat te eten en ik zou volmaakt tevreden zijn. Ik opende behoedzaam de voordeur.


  ‘Wat ben je laat,’ zei Hanneke die mij vanuit de keuken kon zien binnenkomen.


  ‘Ja, het is wat uitgelopen,’ zei ik.


  ‘We hebben uren op je gewacht.’


  ‘Gewacht? Hoezo?’


  ‘Nou, met vieren.’


  ‘Hebben jullie nog niet gevierd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ik had de geopende voordeur nog in mijn hand. Mijn eerste impuls was om weg te snellen, de duistere kade op en mijn tweede was om om mij heen te gaan slaan en toch deed ik het niet, misschien omdat ik mij plotseling zo moe voelde en omdat die vermoeidheid vermenigvuldigd leek tot een niet te torsen last.


  ‘Ze weten nog niet dat je er bent, hier pepernoten, een zak vol. Als jij nu de deur op een kier opent, zal ik naar binnen rennen en roepen: daar is Zwarte Piet en dan moet jij strooien.’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik het gevoel had dat een witte hand mijn keel dichtschroefde, ‘nee, dat doe ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat vroeger, met oom Jaap, met die witte hand.’ Ik was niet eens meer in staat om een zin te formuleren.


  ‘Schiet nou op,’ zei ze.


  ‘Nee, ik doe het niet.’


  ‘Klier,’ zei ze, ‘loeder.’


  Ik was te moe en te hongerig om echt kwaad te kunnen worden, ik liep neerslachtig naar de kamer, begroette mijn schoonouders, schoonzus, zwager en neefjes. Ik ging behoedzaam zitten en dat was blijkbaar het sein waarop zij allen hadden gewacht. Nog voordat mijn zitvlak de stoelbodem had geraakt begon de stoomboot ginds reeds aan te komen uit zeven monden en zelfs de achtste mond, mijn mond, bewoog op en neer. Maar toen ik enige tijd had meegezongen, constateerde ik tot mijn grote verbazing dat mijn mond wel bewoog maar dat er geen geluid uit kwam. Ik probeerde om geluid voort te brengen maar het lukte doodgewoon niet, het enige dat ik hoorde was het fluiten van mijn ademhaling. Links en rechts van mij scheen de maan door de bomen en nam het wilde geraas van mijn makkers toe. Maar bij mij was er niets van geraas merkbaar, zelfs niet het begin van toonvorming en ik begon enigszins ongerust te worden. Toen ik enige tijd later mijn eerste gedicht moest voordragen, kon ik alleen maar schor en beverig lezen en van wat ik las drong niets tot mij door. Terwijl rondom mij blijkbaar iedereen steeds meer plezier had voelde ik dat ik hoe langer hoe meer het contact met de werkelijkheid verloor. Er zijn van die momenten waarop je vol verbazing naar je eigen handen kijkt en angstig denkt: zijn dat mijn handen? Je knijpt, even boven de knieschijf, in je benen en het lijkt wel of je een stuk deeg kneedt. Alles wordt hoe langer hoe onwerkelijker, het lijkt wel of je hoe langer hoe kleiner wordt, of je verkeert in een reusachtige ruimte waarin je tot een stip bent gereduceerd. De mensen om je heen zijn oneindig ver weg en je zit met starre ogen voor je uit te staren en je probeert om weer terug te keren tot de werkelijkheid maar het zal niet lukken, tenzij er iets echts gebeurt, iets dat wezenlijk is, tenzij je een paar maten Bach hoort, vooral Bach. Soms kun je, als je nog aan het begin staat van het wegzinken, met een paar zelf gefluisterde dichtregels uitkomst brengen. Dan moet je gewoon maar, luidop en zo rustig mogelijk zeggen:


  


  Ik open het raam en laat het najaar binnen,


  het onuitsprekelijke, het van weleer,


  


  maar dat heb ik op die Sint-Nicolaasavond niet weten op te brengen. Trouwens: mijn gedicht zou overstemd zijn geworden door andere gedichten.


  


  Natuurlijk is het helemaal niet erg om zestig, zeventig avonden van je leven door te brengen met het vieren van het Sint-Nicolaas feest. Als je het zelf dan niet leuk vindt, doe je het maar om mij een plezier te doen, zegt Hanneke en daar valt weinig tegen in te brengen. Tenslotte blijven er nog zoveel avonden over die ik, rustig op mijn kamer zittend, kan doorbrengen met schrijven, lezen of naar muziek luisteren. Waarom dan niet één avond per jaar opgeofferd voor anderen? Zo kan ik best denken behalve als die heerlijke avond daar is. Waarom is het zo erg? Waarom zijn andere feestjes ook zo afschuwelijk vervelend, feestjes waarop gedronken en gedanst wordt, feestjes waarop alleen al die verschrikkelijke pop muziek die buitengewoon sterke neiging opwekt om weg te rennen. Het is net of bij zulke gelegenheden een soort van beschermende laag om je heen wegvalt en je daardoor alleen nog maar kunt denken aan mensen, overal op de wereld, die gemarteld worden, in gevangenissen zitten, op ziekbedden liggen dood te gaan, wachten op de uitvoering van een doodvonnis. Je moet daar niet teveel aan denken anders ga je eraan kapot en ik kan de gedachte aan die mensen althans in zoverre van mij af zetten dat ik mij niet ellendig voel over het onverdiende voorrecht niet zelf zoiets te ervaren, als ik mij met iets bezighoudt dat in mijn ogen echt is. Maar zelfs dat - luisteren naar Bach, Mozart of Schubert, lezen in het werk van Hölderlin of Emily Dickinson vermocht mij niet op de been te houden in december van het jaar 1975. Is het nodig om de eerste dagen in december in de herinnering terug te roepen? Als er ooit een maand had moeten worden overgeslagen dan wel die maand. Op 2 december stapte ik even na tien uur in de trein naar Amsterdam, ik gaf mijn college aan de v u en pas op de terugweg, in de trein, hoorde ik iets over hetgeen op het baanvak tussen Beden en Hoogeveen met de stoptrein Groningen-Zwolle was gebeurd. De dagen daarna leefde ik, net als zoveel anderen, alleen nog maar bij de radio om op elk moment het verlossende woord te horen: het is afgelopen. Maar die woorden kwamen niet; integendeel, op donderdag 4 december werd in koelen bloede een passagier neergeschoten, een man even oud als ik, een man die ongeveer op hetzelfde tijdstip als ik in de trein moest zijn gestapt op 2 december. Zelden in mijn leven heb ik mij sterker geïdentificeerd met een, mij verder toch volstrekt onbekende man, als toen. Zelfs nu nog, een halfjaar later, droom ik minstens eenmaal per maand dat ik in de trein zit, dat ze mij meenemen, mijn handen vastbinden, de treindeuren opentrekken, mij met een nekschot afmaken en mij vervolgens naar buiten smakken zoals ze E.J. Bierling naar buiten gesmakt hebben. Het is natuurlijk prachtig om over idealen te spreken en over het jarenlang lijden van een volk maar het lijkt mij dat zelfs het meest verheven ideaal voor altijd gecompromitteerd is als men, terwille van dat ideaal, op een dergelijke wijze een onschuldig medemens ombrengt.


  Ondanks dat gebeuren, ondanks het feit dat ook elders mensen in gijzeling werden genomen, maakten toch alle mensen die ik kende zich op om, alsof er niets aan de hand was, op 5 december het Sint-Nicolaasfeest te vieren. Ik meende op de eerste dagen van december (wat ben ik toch naïef!) dat mijn schoonfamilie vanzelf wel zou inzien dat je, als er zo vlakbij zulke verschrikkelijke dingen gebeuren, niet bij elkaar gaat zitten om belachelijke gedichten voor te lezen, om een hele avond in onnozelheid en humbug te verdoen. Dat zou toch, ten overstaan van de mensen die in trein en ambassade in doodsangst zaten, weinig minder dan verraad zijn, een klap in hun gezicht. Maar het bleek al spoedig dat het Sint-Nicolaasfeest gewoon doorgang zou vinden ten huize van mijn schoonzusje. Er zou gewoon plezier gemaakt, gelachen, gegeten, gezongen en gepraat worden alsof er niets aan de hand was. Ik wil niet uitweiden over de ruzies met Hanneke die vooraf gingen aan het moment waarop ik over de drempel stapte van de trein die ons naar Den Haag, waar mijn schoonzusje woonde, zou brengen. Het was de eerste keer na de treinkaping dat ik in een trein stapte, ik dacht tijdens het instappen: op precies net zo’n perron als dit is Bierling doodgeschoten. Ik denk het trouwens nog steeds als ik een trein instap; het is even dwangmatig voor me geworden als bidden in mijn jeugd voor het eten.


  Tegenover ons in de trein zat een man die De Telegraaf las. Hij vouwde hem helemaal uit, hij sloeg bladen om, vouwde hem weer in elkaar en hield hem tenslotte omhoog zodat ik tegen een pagina aankeek. Het was de pagina waarop de foto’s stonden van de moord in koelen bloede: je zag de treindeuren opengaan, je zag de heer Bierling verschijnen en je zag hem omlaag vallen. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die foto’s, ze werden in mijn geheugen gebrand, ik kreeg er ook alle gelegenheid voor om ze te bekijken want gedurende de tien minuten in beslag nemende treinreis hield de man de pagina met de foto’s naar mij toegekeerd, misschien omdat ze op die manier het verst bij hem vandaan waren. Ik zat daar maar en de treinreis leek wel een eeuwigheid te duren. Ik sloot eenmaal de ogen om van die foto’s af te zijn maar toen zag ik ze, door een rood waas omfloerst, nog duidelijker voor me en ik opende haastig mijn ogen weer. Ik zong, geluidloos, het eerste thema uit het strijkkwintet in g-moll van Mozart. Mozart! Hij is op 5 december gestorven, hij is doodgegaan op de dag waarop men in Nederland Sint-Nicolaasfeest viert. Maar zelfs het zingen van dat thema beurde mij niet op. In de afgelopen dagen had ik moeten vaststellen dat alle beproefde middelen om mijzelf op de been te houden faalden en hadden gefaald. Ik weet niet waarom het juist gijzelingen zijn die mij zo aangrijpen maar ik weet wel dat dat soort gebeurtenissen mij alle besef van betekenis en waarde van het leven ontnemen. Dat zijn ook de ogenblikken waarop ik begrijp van hoeveel waarde een groot geloof in een rechtvaardig God is, maar ik heb zo’n geloof niet en als ik het had zou het bij de eerste de beste gijzeling volledig verdwijnen.


  Natuurlijk werd er, voorafgaande aan het feest, terloops even over de gijzelingen gepraat bij mijn schoonzusje. Maar daarna barstte het los in alle hevigheid. We dienden eerst al zingende door het huis te dwalen op zoek naar één of andere mand waarin de Goed-heiligman zijn presentjes had afgeleverd en ik kon het nog wel opbrengen om mee te lopen maar zingen was onmogelijk. Het is niet precies te zeggen wat nu eigenlijk het ergste is: het zingen ? Het lezen van de gedichten? Het uitpakken van de surprises? Het kijken naar de steeds witter wordende gezichten van de steeds teleurgestelde kijkende kinderen? Het lachen? Bij al die onderdelen is er tenminste één troost: mijn schoonfamilie is geheelonthouder zodat dronkemans gelal goddank achterwege blijft. Maar op dat na werd zelfs het huilen van de kinderen ons niet bespaard.


  Eindelijk zaten we dan toch weer in de trein terug naar huis. Ik bekeek de presentjes die ik had gekregen. Er waren een paar boeken bij die ik wel nooit zou lezen en er was zelfs een werkje van P. N. van Eyck, Benaderingen getiteld, dat afkomstig was uit een boekenverzameling die een oom had afgestoten. Hanneke heeft het, zo heb ik later begrepen, bij gebrek aan genoeg cadeaus, nadat ze het had opgediept uit een van de dozen met oude boeken, haastig ingepakt en er een tweeregelig versje bij geschreven over mijn liefde voor gedichten. Ik draaide het vrij lange, donkerrode boekje een paar maal om. Ik bekeek de inhoudsopgave. Het waren vertalingen! Ik kende geen van de vertaalde dichters. Er waren nogal lange gedichten bij, zag ik, ik bladerde lusteloos in het boekje, sloeg bladzijden om en terug. Ik zocht naar een kort gedicht en tenslotte begon ik maar te lezen, echter nauwelijks met aandacht, steeds maar denkend aan mensen in een stilstaande trein terwijl ik zelf het voorrecht genoot om in een bewegende trein te zitten. Ik las een paar regels en plotseling was het alsof alles om mij heen veranderde, alsof alle dingen in het leven waarop het het meest aankwam en waarover ik wel had proberen na te denken maar waarvoor ik nooit woorden had kunnen vinden, hier in geconcentreerde vorm voor mij op het papier stonden en ik las het gedicht nogmaals:


  


  De Oneindigheid


  


  Steeds was mij deze verlaten heuvel dierbaar


  En deze hegge, die naar zoveel kanten


  De blikken van de verste kimmen afsluit


  Maar als ik zit en voor mij staar, verbeeld ik


  Ruimten, achter die hegge, zonder grenzen,


  En stilten bovenaards, en grondeloze


  Rust mij in de gedachte; om welke, bijna


  Angst het gemoed bevangt. En daar ’k de wind hoor


  Bruisen door deze struiken, vergelijk ik


  Met deze stem die oneindige stilte,


  En de eeuwigheid doemt op in mijn herinnering,


  En de dode seizoenen, en dit van heden,


  Dat leeft, en zijn geluid. Aldus in deze


  Onmetelijkheid verdrinkt zich mijn gedachte


  En schipbreuk is mij zoet in deze golven.


  


  Ik keek even naar Hanneke. Ze zat wit en moe tegenover me, de ogen gesloten. Ik las opnieuw het gedicht, ik sloeg om en las over ‘De avond na de feestdag’. Toen ik het gedicht had gelezen wist ik dat ik nog nooit zulke mooie poëzie onder ogen had gehad, zelfs in vertaling was het mooier nog dan Hölderlin of Bloem of Emily Dickinson. Mooier? Een woord dat niets betekende ten overstaan van het wonder dat hier plaatsvond. Ik voelde nog altijd de pijn om wat er in die andere trein gebeurde maar ik had nu tenminste iets waarmee ik mij tegen die pijn zou kunnen wapenen. Ik las de zes gedichten die P. N. van Eyck van Leopardi had vertaald; nog voordat we in Leiden waren had ik ze alle zes al vijfmaal doorgelezen en later op de avond verbaasde ik Hanneke door haar onstuimig te omhelzen en te bedanken voor dat oude boekje van P.N. van Eyck. Telkens als het mij teveel werd ook op de dagen daarna greep ik weer naar Van Eycks vertalingen. Al spoedig was het trouwens niet meer nodig, ik kende de gedichten uit mijn hoofd. Sommige poëzie moet je altijd bij je hebben, zeker de poëzie van Giacomo Leopardi. Nooit heeft poëzie meer voor me betekend dan op die dagen in december. Ik las vertalingen in het Duits en Engels van Leopardi’s gedichten, ik boog mij over de oorspronkelijke versies, leerde Italiaans en moest vaststellen dat, hoe prachtig de vertalingen van Van Eyck ook waren, de gedichten in het Italiaans nog veel mooier waren. Al die onvergelijkelijke regels van Leopardi werden me oneindig dierbaar en soms kwam een vreemde, wrange gedachte bij mij boven: als we op die 5 de december geen Sint-Nicolaasfeest hadden gevierd, zou dat boekje van Van Eyck mij nooit, juist op het moment dat ik het zo nodig had, in handen zijn gevallen.


  Avondwandeling


  


  


  Eerst later op de avond durfden de mensen hun huizen te verlaten. Het kwik in mijn tuin was overdag in de schaduw tot vijfendertig graden gestegen, de hoogste stand sinds ik hier woonde. Voordat ook ik het huis verliet voor een avondwandeling in de nu koelere buiten- dan binnenlucht, keek ik nog eenmaal op de thermometer: het was nog altijd dertig graden. Toen ik de buitendeur achter mij dichtsloeg bemerkte ik tot mijn verbazing dat ik, vanuit het huis komend resoluut rechtsaf sloeg. Ik was toch op weg naar het laboratorium en dan diende ik linksaf te gaan. Waarom dan nu rechtsaf? Pas bij de eerste straathoek daagde het besef van het waarom en bij de tweede hoek werd mijn stap aarzelender. Even meende ik, toen ik de hoek omsloeg, de Witte Rozenstraat in, dat ik haar zag zitten maar het was een ander meisje met zwart haar. Van het meisje dat een paar weken geleden tijdens een door mij geleide excursie, een van de zware netten had gedragen, was geen spoor te zien op die zaterdagavond in juni. Ze zou wel naar haar ouders zijn, ze was pas eerstejaars. Tijdens de excursie had ik haar, bij het aanreiken van het net, even vrij diep in de ogen gekeken. Pas toen ik weer voor mij uitkeek had ik mij plotseling gerealiseerd dat er iets bijzonders met die ogen aan de hand was en ik had weer in die ogen gekeken, nu heel opmerkzaam. Ze had groen-bruine ogen, constateerde ik. Ze merkte dat ik keek en ze bloosde en ik bloosde ook. Wat er op een dergelijk moment gebeurt, is met een paar woorden samen te vatten: je bent verliefd geworden.


  Op de Witte Singel was een luidruchtig gekwetter van kauwen in de kastanjebomen. Hadden zij geen last van de warmte? De ratten in het laboratorium, nu via een omweg bereikt, in ieder geval wel: ze lagen zwaar ademend in hun kooien. Ik ververste het water en verwijderde een zieltogende woestijnmuis, een mannetje uit een kooi met vrouwtjes. Hij had afschuwelijke verwondingen aan flanken en kop, bloedde nog op één plaats. Hij moest zoëven nog gebeten zijn. Met een weinig ether maakte ik een einde aan zijn lijden.


  Toen ik weer buiten was verkeerde ik in tweestrijd over de te volgen route. Door de Bakkersteeg naar de koelte van het Van der Werffpark of via de Kaiserstraat naar het Rapenburg? Het hing er ook vanaf wat ik precies wilde doen. Alleen maar een wandeling maken of toch nog een poging doen om de bosuil op te sporen ? Al maanden kwam hij niet meer ’s avonds om tien uur in mijn tuin. Was hij verhuisd of dood? Ik zou het misschien wel nooit te weten komen. Ik koos voor de Kaiserstraat. Tientallen mensen zaten buiten op geïmproviseerde terrassen en ze waren zelfs nog in staat om te praten, ondanks de warmte, zodat de avondlucht vol was van hun stemmen. Het was of ik aan een estafette begon toen ik ter hoogte van de met schemerlampen opgetuigde terrassen kwam. Van links en rechts klonk mijn naam en ik kon nauwelijks zien welke studenten mij allemaal groetten, ik zwaaide maar wat met mijn linkerarm en mijn rechterarm en mijn zwaaien leek het opheffen van mat glinsterende bierglazen tot gevolg te hebben. Ik was een dirigent voor een bierglazenorkest en het gegons van stemmen zwol aan tot een dreigend fortissimo waarbij paukenslagen klonken van openen dichtslaande autodeuren. Ik deed er geen goed aan om in de binnenstad op straat te lopen, het zou onmogelijk zijn om geheel alleen te blijven, iedereen was nu op straat om verkoeling te zoeken.


  Aan het einde van de Kaiserstraat zag ik het beeld weer dat zich reeds jarenlang aan mij opdringt als het meest karakteristieke symbool voor onze tijd. Er was een eenzaam meisje dat traag over het Rapenburg wandelde, soms even bleef stilstaan en schuins achterom keek, dan haar dralende stap hervatte en er was, zoals altijd, een sterke impuls in mij om op haar toe te lopen omdat zij een onbestemd wachten op een willekeurige voorbijganger van het mannelijk geslacht uitstraalde. Haar onzekere stap scheen te beduiden: volg mij toch. Maar ik wist, terwijl ik niettemin mijn pas inhield, waarop zij wachtte. Ze was zojuist uit een auto gestapt en een klein eindje van de auto weggelopen en hij was nog bezig de auto af te sluiten, hij liep om de auto en voelde of de deuren op slot waren. Nog even en hij zou op een holletje achter haar aan rennen en dan zouden ze samen in ferme pas verder gaan en zo gebeurde het ook. Ik keek hen even na want het meisje was onnavolgbaar elegant in het wit gekleed. Ze droeg zelfs, ondanks de warmte, witte kousen en een witte hoed, haar witte schoenen waren hooggehakt.


  Vreemd is dat toch, dat weglopen. Waarom blijft het meisje niet gewoon bij de auto staan wachten tot hij alles heeft afgesloten? Wil ze de benen even strekken? Maar ze kan toch ook om de auto heen lopen ? Waarom weglopen en dan dat wachten uitstralen ? Het beeld van het dralende meisje en van de driftig om zijn auto lopende jongen en de afstand tussen hen beiden voegt altijd een onbestemde treurigheid toe aan mijn stemming, hoe die stemming ook is op dat moment. Misschien is het omdat ik nog nooit een auto heb gehad zodat ik nooit zo’n voertuig heb afgesloten en er ook nog nooit, even verderop, een dralend meisje op mij gewacht heeft. Ik wil niet beweren dat er daarom nooit iets in mijn leven is geweest dat essentieel is en toch lijkt het er een moment op, die luttele ogenblikken waarop ik een dergelijk meisje ontdek en mij pas later realiseer waarom zij daar wacht.


  Ik liep over de brug bij de Academie tussen de paaltjes door die verhinderden dat auto’s van de brug gebruik konden maken. Dat beurde mij op: ik was vrijer dan elke willekeurige auto. Ik keek de Kloksteeg in – in de duisternis waren vaag omtrekken te zien van twee wandelaars waarvan sekse, ja zelfs soort, nauwelijks te onderscheiden waren omdat ze wegvielen tegen het hoge zwart van de muren der Pieterskerk. Ik kon er niet toe komen om de Kloksteeg in te gaan, ik huiverde zelfs licht bij de aanblik van de met kinderhoofdjes beplaveide weg. Maar hier op de brug kon ik toch ook niet blijven staan want reeds kwamen de herinneringen omhoog aan het schaatsen hier vlak onder mij, nu nog maar een halfjaar geleden. Het had één week gevroren en tot diep in de nacht had men op het Rapenburg geschaatst. Telkens had ik, om half twee, zo geruisloos mogelijk het dek van mijn bed geworpen om Hanneke niet wakker te maken, en was ik naar het Rapenburg gewandeld om dat bijna geruisloze schaatsen te zien van studenten op de baan vanaf de Universiteitsbibliotheek tot aan de brug bij het Van der Werffpark. Telkens had ik op de zojuist verlaten brug gestaan, mij erover verbazend dat ik er maar niet toe kon komen mijn eigen schaatsen mee te brengen om ook daar in de diepte op de gracht zo geluidloos mogelijk een ronde te maken. Ik had daar gestaan omdat het dan net leek alsof ik droomde. In die dromen immers die het meeste indruk op je maken ben je altijd alleen maar toeschouwer. Of geldt dat slechts voor mij ? Ja, onder mij had L. met haar vriend geschaatst. Was dat de reden geweest waarom ik daar had gestaan? Maar ik kon L. immers ook overdag zien. Maar niet zo, niet schaatsend met een ander: het duidelijkste bewijs dat het tussen haar en mij onherroepelijk was afgelopen.


  Ik wandelde snel over het Rapenburg. Vreemd dat de pijn om L. nu weer zo hevig omhoog kwam. Ik sloeg af naar het Gerecht. Dreigende voetstappen achter mij die erop gebrand schenen te zijn om mij in te halen verdreven voor een ogenblik de gedachte aan L. Ik versnelde mijn pas en durfde niet achterom te kijken. De voetstappen weergalmden over het brede Gerecht en leken zelfs een echo op te wekken onder de kromme bogen van het Gravensteen. Hoewel ik snel voortliep werd ik bij de Latijnse School toch ingehaald en de voortbrenger van het martiale geluid bleef vandaar gelijk oplopen met mij. Tersluiks keek ik op. Een enkele keer was ik op straat aangesproken door mannen waarvan ik sterk de indruk had dat zij homoseksueel waren. Was dit ook een homoseksueel? Ditmaal was er echter niets aan de hand en het stuurs uitgesproken ‘Hoi’ van een jaargenoot van mij bevestigde het. Ik keek naar de zeer scherpe, witte groeven in zijn gezicht en ik zag zijn gekromde handen. Toen was hij dan toch nog voorbij en ik haalde opgelucht adem: ik wil nu eenmaal ’s avonds geheel alleen over straat wandelen maar hij bleef even stilstaan en liep toen weer gelijk op met mij. Ik wist niets te zeggen, ik voelde mij alleen maar beklemd. We liepen zwijgend voort totdat we de Breestraat bereikt hadden en daar aarzelden we allebei, ik omdat ik in die richting wilde afslaan die hij niet zou nemen en hij, denk ik, omdat hij wilde zien wat ik zou doen zodat hij mij zou kunnen volgen. Ik sloeg linksaf, hij ook, en ik staarde wat verbitterd voor mij uit. Mijn bruuske partner bleef evenwel zwijgend naast mij gaan en ik voelde dat ik niet van hem af zou komen als ik ook zou blijven zwijgen. Ik haatte hem niet, deze botanicus, deze jaargenoot maar er was iets dat toch verdacht veel op haat leek, iets dat zijn oorsprong vond in jaloezie omdat hij met een meisje getrouwd was waarop ik bijna twee jaar lang verliefd was geweest en die mij eenmaal, diep in de nacht na een onweersbui in de duinen, op mijn wang had gekust. Waarom liep hij nu zo houterig en zwijgend naast mij ? En waarom was ik niet rechtsaf geslagen zoals ik anders gedaan zou hebben - de kortste weg naar het Plantsoen waar ik misschien de bosuil weer zou treffen. Maar ik was linksaf geslagen omdat ik gewoonlijk rechtsaf ging. Dat bedacht ik nu pas. Ik had gemeend dat de kans dat hij me dan zou volgen kleiner zou zijn omdat ik normaal anders liep. Het was natuurlijk een belachelijke gedachte geweest, ja zelfs nauwelijks een gedachte, alleen maar een impuls. Maar hoe subtiel en hoe onjuist toch ook!


  ‘Ik zie jou nooit buiten ’s avonds,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘waarom zou ik?’


  ‘Waarom loopje dan nu buiten?’


  ‘Ik ben het huis uitgerend.’


  We hadden het einde van de Breestraat bereikt; er was dreigend gerucht van bussen en auto’s. Flikkeringen van knipperlichten,


  Duits sprekende stemmen en de davering van zware motoren die het Noordeinde binnenvielen.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben het huis uitgerend, ik was zo woedend, ik dacht: nu sla ik alles kapot en daarom ben ik maar weggerend.’


  Het Kort Rapenburg ontfermde zich over ons; een paar prachtig geschminkte meisjes liepen ons tegemoet en keurden ons geen blik waardig. Er waren mensen met honden en het was hier nog zeer warm. Over het Galgenwater waaide evenwel een wind die vooral mijn oorschelpen koelde en mij daarom ontvankelijker maakte voor dat gene wat mijn partner blijkbaar kwijt moest.


  ‘Ik zal je precies vertellen hoe het gegaan is, dan moet jij me eerlijk zeggen wat je ervan vindt. Ik zat in de woonkamer te lezen, zij was op haar studeerkamer, zij kwam naar beneden en ik hoorde dat ze water in een ketel deed en het opzette, ik hoorde dat ze een theepot omspoelde. Even later kwam ze binnen met een grote pot. “Ik heb thee gezet,” zei ze. “O,” zei ik, want ik had niet veel zin in thee vanwege de warmte, “ik was juist van plan om een fles cider open te maken, er is er nog één in de ijskast.” “Ik heb nu thee gezet,” zei ze, “moet je weer zo nodig iets anders hebben, kun je nu nooit eens plezier hebben in wat ik doe?” “Ja, maar het is veel te warm voor thee,” zei ik. “Nou, dan laatje het koud worden, niets beters dan koude thee met dit weer,” zei zij. “Het duurt minstens een uur voor het koud is met dit weer,” antwoordde ik. Ze zei niets meer maar schonk thee voor mij in. Ze ging naar boven en ik hoorde haar herhaaldelijk met de deuren slaan. Dat is altijd een teken dat ze uit haar humeur is. Nou goed, ze kwam weer beneden, ik dronk nog thee en wilde ook voor haar een kop thee inschenken. “Ik dacht dat je cider voor me zou inschenken,” zei ze. “We hebben toch thee,” zei ik, “er is nog een heleboel koude thee.” “Zo net heb je beloofd dat je me cider zou geven, ik heb me erop verheugd en kom er expres voor omlaag.” “Nee,” zei ik, “ik maak die fles niet open, er is nog een massa thee. Daarnet wou je geen cider en nu zeker wel.” “Loeder,” zei ze. Wees nou niet zo onredelijk,” zei ik. “Ik ben niet onredelijk, jij bent onredelijk,” zei ze, “jij bent een grote zak.” ’


  Terwijl hij praatte zag ik op de ruiten van een donker huis een poster hangen: ‘Wij vrouwen eisen’. Ik probeerde het verhaal van mijn jaargenoot te begrijpen maar het leek wel of het niet tot mij wilde doordringen. Ik schudde zacht mijn hoofd, het leek zo’n futiel conflict, een storm in een glas cider.


  ‘Je had toch gewoon een glas cider voor haar kunnen inschenken ?’ ‘Als ze mij eerst zegt dat ze geen cider wil en dat ik koude thee moet drinken? Maak het nou.’


  ‘Ach, waarom een drama gemaakt van zoiets simpels ?’


  ‘Het is natuurlijk niet het enige.’


  ‘Nee, dat kan ook moeilijk anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, zo’n ruzie om niets toch.’


  ‘Dat is het niet, het is omdat zij altijd zo humeurig is, zo verdomd kwaadaardig. Het begint ’s morgens vroeg al als je ontbijt, als je je eerste hap neemt. Kun je nou niet wat kleinere happen nemen? Kauw nou eens wat rustiger. Nietje mes aflikken, hoe vaak heb ik dat nou al gezegd. Je eet als een lompe boer. Je hebt kruimels aan je kin hangen, gadverdamme, wat smerig, ga je gezicht wassen. Je hebt je haar niet gekamd. En zo gaat het maar door, zolang als ik haar zie. En dan zou je ook de toon eens moeten horen. Alsof ik ik weet niet wat voor misdaad heb gepleegd, alsof ik haar persoonlijk onrecht heb aangedaan.’


  ‘Is dat echt altijd zo ? Of alleen vlak voor de menstruatie ?’


  ‘Ik kan het niet precies beoordelen. Volgens mij is het altijd hetzelfde, nooit erger, nooit minder, alleen kan ze soms ineens ontzettend geestig zijn, dwars door de hatelijkheid heen. Gisternacht kon ik niet slapen, er zoemde een mug om mijn kop en zij had al een paar keer geroepen: “Lig nou toch stil, je ligt als een idioot te woelen.” “Ja, maar ik heb last van muggen,” zei ik. “Hou je kop over muggen, doe je hoofd maar onder de dekens.” Maar elke keer als ik indommelde kwam dat rot beest weer op mijn oogleden zitten en opeens schoot ik mijn bed uit en ik riep: “Ik sla die mug de hersens in.” Toen zij zei: “Nee maar, hij neemt zich voor om precisie werk af te leveren.” ’


  Terwijl ik lachte keek ik naar de bomen bij molen de Valk. Misschien zou ik de bosuil hier wel ontdekken. Ik had hem al zo lang niet meer gezien maar ik had steeds alleen maar gezocht op de plaatsen waar ik hem ooit had aangetroffen. Misschien had ik nu een betere kans, nu ik door toeval hier terecht was gekomen. Ik hoorde de dreunende voetstappen van mijn metgezel die nog altijd over zijn vrouw praatte, over jarenlange humeurigheid, ochtendhumeur, middaghumeur, avondhumeur en ik kon het mij wel voorstellen, ik had één dag met zijn vrouw doorgebracht. Het was net geweest alsof er op elk moment een ontlading zou kunnen zijn maar niet dat feit doch de onzekerheid over het tijdstip van ontlading was drukkend geweest.


  ‘Humeurigheid op zich is niet zo erg,’ zei ik, ‘maar het onvoorspelbare erin, het feit dat je nooit precies weet wanneer en hoe en waarom je op je kop zult krijgen, het feit dat elke handeling die je uitvoert, elk woord dat je zegt aanleiding kan zijn voor een scheldpartij, al bedoel je het nog zo goed.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘misschien is het dat. Het lijkt trouwens wel of je ervaring hebt.’


  ‘Mijn vader was een maaglijder,’ zei ik, ‘in voorjaar en herfst pesterig kribbig, ik weet er alles van.’


  We liepen zwijgend voort tot we In de Vergulde Turk bereikt hadden en hij bood mij een glas bier aan en we zaten onder gekleurde lampen en te midden van veel rond buitelende nachtvlinders. Terwijl we nog maar een paar minuten gezeten hadden, voegde zich een studente bij ons die mij bits begroette. Ik dronk van mijn bier en luisterde naar hun conversatie. Ik kreeg heel sterk de indruk dat hij bier met haar had afgesproken en zijn verhaal over de ruzie met zijn vrouw kreeg plotseling een nieuwe betekenis. Had hij soms met opzet ruzie gemaakt om woedend het huis te kunnen uitlopen en een goed excuus te hebben voor een afspraak met een ander? Als je rot behandeld bent door je vrouw, is er immers alle reden voor om naar een ander toe te gaan. En als je niet zonder schuldgevoel een dergelijke afspraak kunt maken met een ander meisje maak je eerst met opzet ruzie met je vrouw om bij voorbaat ingedekt te zijn tegen het schuldgevoel. Het meisje keek telkens misprijzend naar mij, ik was hier duidelijk teveel, dat voelde ik.


  ‘Ik ga,’ zei ik.


  ‘Waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Verder zoeken naar de bosuil,’ zei ik.


  ‘Zoeken naar een bosuil,’ zei zij, ‘wat is dat nou voor onzin?’


  ‘Mag dat niet?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat je alleen maar hier bent omdat je op zoek bent naar een uil.’


  ‘Nee, ook om een beetje verkoeling te zoeken.’


  ‘Het zweet staat op je voorhoofd.’


  Ik antwoordde niet, ik kon nog zoveel redenen opgeven voor mijn avondwandeling maar elke volgende reden die ik zou noemen, zou alle voorgaande ongeloofwaardiger maken. Hoe meer motieven iemand heeft voor een handeling, des te onwaarschijnlijker dat er ook maar één echt van is. Ik liep al weer buiten, ik dacht aan de vermoeiende discussies met L. Ze had me heel vaak verweten dat ik niet eerlijk tegenover mijzelf was. Alsof je dat ooit kon zijn. Alsof er niet voor elke daad tientallen motieven te bedenken waren evenals voor het nalaten van daden. Eerlijk zijn tegen over je zelf en anderen: hoe primitief om te menen dat dat ooit zou kunnen. Wat had mij nu de straat opgedreven? Als ik eerlijk wilde zijn wat zou ik dan moeten antwoorden? De behoefte om te dwalen? Het verlangen naar afwisseling, avontuur ? Of simpelweg de hoop op een ontmoeting met het meisje dat mijn net had gedragen ? Of de hoop op het terugvinden van de bosuil? Terwijl ik liep zag ik opnieuw posters: ‘Filmfestival voor vrouwen’ en even verderop ‘Vrouw beslis: abortus vrij.’ Op de Nieuwe Beestenmarkt zag ik dat bij het Turkse restaurant tafeltjes buiten op straat waren gezet. De buikdanseres zweefde tussen de tafeltjes en ik stak bij voorbaat nu al de straat over om te vermijden dat ik vlak langs haar zou moeten lopen. Ze sprong opeens boven op een tafeltje. Boven het middel was zij vrijwel naakt en haar lange rok drapeerde ze over het hoofd van een gast die zijn menu door bewegende rok rand gemengd zag.


  ‘Mooi hè,’ klonk een stem naast me.


  Ik wendde mij om. Op een geheel verlaten terras zat een donkere vrouw in een lange, groene jurk van een stof die vreemd glansde in het lantaarnlicht. Haar hoofd was omlaag gebogen zodat ze mij met omhoog gedraaide ogen aankeek. Haar geloken blik en de flauwe glimlach deden mijn hart bonzen en opeens had ik het gevoel dat ik alleen maar de straat was opgegaan om deze vrouw te ontmoeten. Ik stond stil en zei: ‘Ja, prachtig.’


  ‘Kom er bij zitten,’ zei ze, ‘hier kun je het nog veel beter zien.’


  Ik nam plaats naast haar. Ogenblikkelijk verscheen een ober die mij nieuwsgierig opnam. Ik bestelde bier en vroeg wat zij dronk.


  ‘Een borrel, een jonge,’ zei ze.


  De ober knikte, verdween. Ik zag dat ze ouder was dan ik zoëven, staande, had menen vast te stellen. Er waren overal groeven, het begin van verleptheid maar juist dit herfstige van het gelaat was ontzettend ontroerend en het bleef zelfs zo toen ze zei: ‘Vijftig gulden.’


  ‘ Wat ?’ schrok ik op.


  ‘Vijftig.’ Het geluid was niet meer dan een ademtocht, een vaag gerucht in de nacht en ik staarde verbaasd naar haar mond die nauwelijks had bewogen.


  ‘Vijftig voor een nummertje,’ zeiden de traag bewegende lippen, ‘kom, ga mee naar mijn kamer, dan mag je een half uurtje blijven, vijftig maar en allebei helemaal naakt en diverse standjes.’


  De ober keerde terug, vroeg: ‘Mag ik dadelijk afrekenen?’ en ik gaf hem mijn laatste papiergeld, een briefje van vijf en kreeg een kwartje en een gulden terug. Zij volgde al mijn handelingen met grote belangstelling, boog zich zelfs iets voorover om goed in mijn portemonnee te kijken, trommelde toen traag met haar van groen gelakte nagels voorziene vingers op de ijzeren stoelleuning.


  ‘Armoedzaaier,’ zei ze toen de ober weg was.


  ‘Wie zegt dat ik niet ergens anders nog meer geld heb ?’


  ‘Heb je niet, waar zou je dat moeten hebben, in die sandalen zeker.’


  ‘Ik heb girobetaalkaarten, en nog veel zilveren guldens,’ zei ik spottend.


  ‘Laat zien,’ zei ze.


  ‘Straks in jouw kamer,’ zei ik.


  Ze keek langs mijn lichaam als om af te schatten of toch niet nog ergens in broek of overhemd iets verborgen kon zijn maar ik begreep zelf ook wel dat het heel onwaarschijnlijk was dat ik, behalve mijn portemonnee, nog iets bij me zou dragen in mijn luchtige zomerkleding.


  ‘Je denkt toch niet dat ik nog opsta.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kale luis.’


  Het was vreemd, ik had er op het moment dat zij mij het oneerbare voorstel had gedaan, geen moment over gedacht om het aan te nemen, al zou ik ook nog zoveel geld bij me gehad hebben, maar nu ze, nadat ze in mijn vrijwel ledige portemonnee had gekeken, plotseling afkeer van mij had, zou ik er heel veel voor gegeven hebben als ik ergens nog vijftig gulden had gehad.


  ‘Ik ga wel even thuis geld halen,’ zei ik.


  ‘Je hoeft niet meer terug te komen,’ zei ze.


  Ik dronk gulzig van het bier, ik hoorde haar zeggen: ‘Waarom kom je hier zitten als je toch geen geld bij je hebt?’


  ‘Waarom zou ik niet,’ zei ik.


  ‘Lazer op, dooie lui,’ zei ze en ik stond op, ik goot het laatste restje bier in een plantenbak. Ik wandelde weg. Ik hoorde nog wat gesis achter mij en eenmaal wendde ik mij nog om en haar donkere gezicht boven het mat glanzende groen van haar jurk bracht de tranen in mijn ogen. Het liefst zou ik zijn teruggegaan en voor haar zijn neergeknield, tussen de stoelen op het terras om haar te smeken nog terug te mogen komen met vijftig gulden. Maar ik wist dat het verlangen om naar haar terug te gaan dadelijk zou verdwijnen als ik vijftig gulden zou halen. Toch kon ik er niet toe komen om niet meer naar haar te kijken en zo liep ik met het hoofd schuins omgewend over de Nieuwe Beestenmarkt. Het werd mij noodlottig op de hoek van de markt en de Oude Singel. Ik zag nog wel vanuit mijn ooghoeken dat er, juist voor mij, een jongen en een meisje op de hoek verschenen maar ik kon een botsing met het meisje niet meer vermijden. Het had overigens veel van een botsing met voorbedachte rade, een in scène gezette gebeurtenis waarin alles op de verkeerde momenten plaatsvond. Want toen ik al veel verder was en nog altijd hun scheldwoorden hoorde, realiseerde ik mij pas dat hij, de begeleider van het meisje waarmee ik zo krachtig in aanraking was gekomen, mij lang voor die botsing al had geslagen. Had hij zijn hand soms al opgeheven op het moment dat de botsing nog te vermijden zou zijn geweest, ja, was het misschien zelfs zo dat hij door mij te slaan de botsing had veroorzaakt? Mijn gedachten waren zo talrijk en namen mij zo in beslag dat ik nauwelijks nog energie over had om te lopen, ik schuifelde vooruit. En bij dat alles kwamen ook nog de scheldwoorden die nu uitsluitend door haar geuit werden: verdragende geluiden die zich zelfstandig boven het water van de Singel schenen voort te planten.


  ‘Kaalkop, kaalkop.’


  Ik kon mij niet herinneren dat ik ooit eerder op straat zo luid, zo monotoon en nota bene met Bijbelse woorden was uitgescholden. Waar bleven de beren? Het schelden vestigde de aandacht op mij, een ander meisje, dichterbij, nam het schelden over: ‘Kale, kale,’ en nog een meisjesstem klonk op: ‘Hij heeft vergeten zijn badmuts af te zetten.’


  Overal waren nu lachende meisjes- en vrouwengezichten. Samen met enkele vriendinnen had het meisje van de badmuts de achtervolging ingezet en ze liepen zingend achter mij aan, telkens de regel ‘Hij heb vergeten zijn badmuts af te zetten,’ herhalend.


  Pas bij de brug naar de Lange Mare bleven zij achter en op de Lange Mare was het doodstil, niemand, niemand te zien. Ik begaf mij naar het kleine, door huizen omsloten kerkplein voor de Mare-kerk, en stond daar stil, nu weer opnieuw sterk in beslag genomen door de gebeurtenis van zoeven. Eenvoudiger kon het toch niet: ik had niet goed opgelet, was tegen een meisje op gebotst en haar begeleider had mij terecht op mijn wang geslagen. Ja, alles goed en wel, maar hij had geslagen lang voordat ik botste. Had hij wel geslagen ? Was het geen inbeelding ? Ik bevoelde mijn gloeiende wang, de pijn schrijnde nog na. Terwijl ik zo stond en de raadselachtigheid van die ogenschijnlijk zo simpele gebeurtenis pas goed tot mij doordrong, voelde ik een zeer sterk geluksgevoel in mij opwellen. Eerst realiseerde ik mij nog niet waaraan ik dat geluksgevoel te danken had en dat was toch vreemd want ik had het dadelijk moeten weten. Maar het gevoel en de oorzaak daarvan werden gescheiden opgemerkt als bestond er geen causaal verband. Ik hoorde het niet al te doordringende maar toch luid genoeg klinkende orgelspel in de Marekerk. Ik luisterde ingespannen. Wat speelde zij? Ik was er volstrekt zeker van dat er een zij achter de speeltafel moest zitten, een zij die met lange benen op het pedaal de slecht hoorbare bassen van de Passacaglia van Bach voortbracht, een zij met spitse vingers en een benig gelaat dat lelijker was dan vloeken. En vergeet ook de bril niet met glazen dikker dan een vinger en het kleurloze, vette piekhaar, met groezelige strik opgebonden achter de oren. Het beeld rees in mij op met zoveel intensiteit dat ik mij terug waande in Maassluis op de zomeravond waarop zij voor mij les had gehad op het orgel van de Immanuelkerk; na mijn les was ik nietsvermoedend de kerk uitgelopen en had haar daar, op het kerkplein, plotseling zien staan en ik had eerst nog niet geweten waarom ze daar stond totdat ze, met trillende lippen, alleen maar zei: ‘Dag.’


  Toen wist ik dat ze op mij had gewacht, vijftig minuten lang, en ik was haar zonder te groeten, zonder iets te zeggen, voorbijgelopen, mijn tong verlamd in mijn mond maar mijn benen juist buitengewoon beweeglijk. Zij had nog getracht om mij in te halen, vergeefs natuurlijk, want al had ze lange benen, ze kon toch niet snel lopen. Ze was dus op mij verliefd, had ik bijna bevend van angst vastgesteld, ik huiverde bij de gedachte eraan. Verschrikkelijk! Ik had haar niet meer terug gezien tot voor twee jaar toen ik op een zomeravond in Maassluis wandelde. In plaats van dikke brille— glazen droeg ze contactlenzen, het haar was gegroeid en gewassen en hing zwierig asymmetrisch om haar nu gevulde en daardoor plotseling zeer knappe gezicht. Nee, ik had haar niet herkend, ik had alleen maar gedacht: wat een prachtig meisje, maar zij mij wel en zij had gezegd, vriendelijk en weemoedig glimlachend:‘Waar is toch je mooie krulhaar gebleven, Maarten ?’


  Haar stem was nog dezelfde, het enige dat ik toen mooi had gevonden en daarom herkende ik haar daaraan. Godallemachtig: zij! Weg was ze al weer, haar linkerhand in de rechterhand van een manspersoon en prachtig voortstappend op regelmatige lange benen die vroeger onder tuttige rokken verborgen waren geweest. En op dat moment moest ik opeens denken aan de woorden van de moeder van Jacob Katadreuffe: ‘Dan ben je een grote ezel geweest, Jacob.’


  Daar, op het kerkplein voor de Marekerk, werd plotseling nog een klein detail toegevoegd aan die pijnlijke herinneringen. Die avond waarop ze vijftig minuten lang, zo lang als mijn les duurde, op mij gewacht had, had zij haar les besloten met het spelen van de Passacaglia van Bach en ik, iets te vroeg gekomen voor mijn les, had in de duisternis van het kerkschip naar haar precieze spel geluisterd, jaloers en verbitterd omdat zij al zo ver was, verder dan ik misschien wel ooit zou komen. Ik herinnerde het mij weer en dat was vreemd want ik had toch in die tussentijd ook heel vaak de Passacaglia gehoord zonder terug te denken aan die avond. Waarom dacht ik er juist nu aan? Was het soms omdat de geen die in de kerk achter de speeltafel zat net zo precies speelde als zij toen? Het kon zijn; daarbinnen werd de Passacaglia levenloos en secuur tot klinken gebracht, maar hoe levenloos ook, het was toch altijd nog Bach. Zijn genie verdraagt zelfs ongeïnspireerd spel mits het spel precies is, mits de noten op tijd en in de juiste volgorde aangeslagen worden. En het enige dat nodig is om tot in hart en ziel ontroerd te worden door dat sublieme meesterwerk, is één van de stemmen in jezelf meezingen, maar dat deed ik niet, dat durfde ik niet aan, ik was een grote ezel geweest en het verdriet daarover kon ik niet mengen met een zo sterke ontroering. Daardoor zouden ze elkaar versterken en dan zou ik hier nooit meer overheen komen. Gelukkig staakte de oefenende daarbinnen zijn spel midden in een maat en ik liep verder, met grote passen en zo doelbewust mogelijk, krampachtig mijn vuisten ballend om het verdriet dat desondanks zo onstuitbaar bezit van mij nam, weg te dringen. En hoe vreemd was dat want het was toch begonnen met een geluksgevoel. Maar herinneren gaat in eerste aanzet haast altijd gepaard met geluksgevoel, zelfs als de herinnering onprettig is.


  Het zou mij evenwel niet gelukt zijn om het verdriet te bedwingen als niet, op het moment dat ik de Haarlemmerstraat wilde ingaan, plotseling een stem had geklonken die doordringend mijn naam riep. Ik keek achter mij: uit een telefooncel kwam een meisje dat ik, vreemd genoeg, niet dadelijk herkende. Toen ze dichterbij kwam, haastig, bijna struikelend over haar lange rok, zag ik dat het een van onze studentes was.


  ‘Wat prettig dat ik jou hier tref,’ zei ze, je gaat vast naar huis.’


  ‘Min of meer wel ja,’ zei ik.


  ‘En dan kom je ook vast langs de Jan van Houtkade. Mag ik dan zover met je meelopen?’


  ‘Ik moet je dus thuisbrengen, als ik het goed begrijp.’


  ‘Ja, wat ben jij toch intelligent! Zelfs de eenvoudigste dingen begrijp je al na uitleg.’


  ‘Maar vind je het erg om een heel klein beetje om te lopen? Ik loop zo graag over de Hooglandse Kerkgracht.’


  ‘Nee hoor, mij best, ik ben veel te blij dat ik een begeleider heb.’


  We liepen nu door de Haarlemmerstraat. Ook hier was de warmte nog tastbaar aanwezig. Het was bovendien zeer druk op straat, uit de Hartebrugkerk stroomden mensen. Hadden ze daar de avondmis of een concert bijgewoond of alleen maar koelte gezocht? Ik wist het niet maar ik had het gevoel alsof ik zelf uit de kerk kwam met deze blonde, langharige studente.


  ‘Hoe kom je zo ver van huis?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik moest opbellen.’


  ‘Opbellen? Je woont op de Jan van Houtkade, in de Doezastraat is een telefooncel.’


  ‘Die deed het niet. Toen ben ik naar de cel daar op de hoek van de Steenschuur en de Breestraat gelopen, die deed het ook niet. Nou, toen wist ik niets anders te bedenken dan die cel hier, ik moest echt opbellen. Maar, jasses, drie kerels hebben me aangesproken, twee hebben er achter me aan gelopen. Wat was ik blij toen ik jou zag aankomen!’


  ‘Dus ik moet dienen als bescherming tegen kerels. Maar ik ben zelf ook een kerel of wist je dat nog niet?’


  ‘Jij loopt niet achter me aan.’


  ‘Vind je het gek dat ze achter je aanlopen?’


  ‘Strontvervelend.’


  ‘Nou, als ik niet toevallig naast je liep, liep ik ook achter je aan, als je dat maar weet.’


  Terwijl ik met haar praatte en haar af en toe een arm moest geven om haar over het, terwille van de aanleg van sierbestrating, opgebroken trottoir te helpen, kon ik in de spiegeling van de ruiten der helder verlichte etalages zien dat geen man daar op de Haarlemmerstraat zijn ogen van haar af kon houden. Ze keken ook naar mij en ik voelde mij werkelijk zeer, zeer gelukkig. Niets schenkt zo machtig veel voldoening als naast een mooie vrouw op straat lopen en te bemerken dat anderen je benijden. Ik ben ervan overtuigd dat je als man niet naar het bezit van een mooie vrouw verlangt om ermee te slapen maar om ermee te pronken. In duistere kamers en onder de dekens doet het er volstrekt niets toe of een vrouw mooi is of nietje kunt dat trouwens dan niet eens zien. Het enige wat dan telt is dat ze prettig kan vrijen. Schoonheid wordt slechts begeerd terwille van het sociale aspect. Geef alle mannen dezelfde beeldschone vrouw en die ene man met dat gebochelde afdankertje zal benijd worden. Hoewel ik mij dat daar, wandelend tussen hatelijk kijkende kerkgangers, voor de zoveelste maal realiseerde, vermocht dat mijn vreugde allerminst te temperen. Pas op de Hooglandse Kerkgracht, zo duister na de helder verlichte Haarlemmerstraat, ebde de vreugde wat weg. Ik hoorde haar hakken kletteren op de kinderhoofdjes; er waren, dichtbij de kerk in glanzend zwart leer gehulde jongens die in het vanuit Evert Casteleyns etablissement rood stralende licht bromfietsen met hoge sturen trachtten te starten. Ik werd opeens bang en zij ook. Ze kwam dichter naast mij lopen en ik zei, zo luchtig mogelijk: ‘Hier ben je zelfs niet veilig voor kerels als je begeleid wordt. Je bent alleen maar veilig als duidelijk is dat je begeleider je vriend is.’


  ‘Doe niet zo gek.’


  Toch rilde ze en ik vatte moed, ik zei: ‘Geef me maar even een hand tot voorbij de kerk.’


  ‘Wou je daarom over de Hooglandse Kerkgracht lopen?’


  Haar opmerking verraste mij. Hier gebeurde nu hetzelfde dat de gehele avond al telkens mijn aandacht had opgeëist: wat was het motief voor een ogenschijnlijk alledaagse handeling? Je kon die motieven altijd opsommen: wist je één motief dan was het heel duidelijk waarom je iets deed maar meestal waren er wel twee of drie of zelfs meer redenen en welk van die redenen woog dan het zwaarst? Zodra je je dat ging afvragen leken het alleen maar drogredenen en was het alsof je een heel ander motief had om zo te handelen, een motief waarvan je jezelf nauwelijks bewust was maar dat wel bewust te maken was en daardoor plotseling weer ontoereikend werd om te verklaren waarom je juist dat deed. Hoe meer je erover nadacht, hoe raadselachtiger het werd. Zelfs de meest simpele handeling, het meest alledaagse gesprek kreeg opeens dieper betekenis: het denken openbaarde onvermoede samenhangen maar voor alles toch raadsels, mysteries. En waarom dacht ik nu zo? Wat was het motief daarvoor? Protest tegen de primitieve psychologie van L. met haar gezeur over eerlijk zijn tegenover jezelf? Hier liep ik nu over de Hooglandse Kerkgracht. Waarom? Omdat ik telkens maar weer wilde zien hoe de noordelijke wand van het kerkgebouw indrukwekkend hoog oprees in het maanlicht ? Maar het was nieuwe maan en de straatlantaarns schenen zo hoog niet, strooiden bovendien selectief en koud licht. Liep ik dan hier omdat in het hoekhuis naast de Lutherse Kerk op de kamer met de reeds van hier zichtbare boogramen Hanneke had gewoond toen ik haar leerde kennen? Het was waar: altijd als ik langs die ramen liep, zag ik weer voor me hoe ze haar blonde kopje in het zomer zonlicht naar buiten stak en altijd volgde daarop een intens gevoel van vreugde. Kortsluiting met het verleden.


  Ik was zo in gedachten verzonken dat ik mij er nauwelijks van bewust was dat haar hand inderdaad in de mijne rustte en ik wist al helemaal niet hoe dat zo gekomen was. Had ik haar hand genomen of had zij mijn hand gezocht? Ze praatte ondertussen honderd uit en ik zei af en toe ja omdat ik weer dat vreemde gevoel had dat slechts op warme zomeravonden tijdens gemeenschappelijke wandelingen placht te verschijnen. Het was alsof onze woorden niet op het niveau van onze monden geuit werden maar ver boven ons. Het leek of wij luisterden naar een conversatie van op drie meter hoogte vliegende engelen. En die indruk werd nog versterkt doordat zij heel goed een engel had kunnen zijn: het prachtige, scherp gesneden gezichtje omlijst door de lichtblonde lokken zou geen engel misstaan hebben, al was het niet wel denkbaar dat engelen er ook zo’n triviale conversatie op na zouden kunnen houden. Want mijn hemel: wat een kletspraat uitte ze nu toch weer, niets dan de meest onbenullige mededelingen over ouders, vriendjes en vriendinnen, zuiver feitelijke gegevens onbelast door enig denkwerk. Mededelingen zonder enige samenhang. Het was goed dat het allemaal zo ver boven ons zweefde in de warme zomeravond, het ging tenslotte niet om wat ze zei. Dat ze praatte, dat was voldoende, ze had ook onverstaanbare klanken kunnen uiten en ook die zouden luchtig boven ons gezweefd hebben. Langzaam ontstond de schaduw van het denkbeeld zelf te vliegen, los te zijn van de aarde, ter hoogte te verkeren van de bogen der kerkramen, te zweven door de Moriaan-steeg vlak langs die nog oude lantaarns, die als je je ogen dichtkneep wel met twee van die ouderwetse gasbolletjes gevuld leken te zijn. Hier was het net of ik weer in Maassluis was. En op de Middelweg leek dat ook nog zo omdat ook daar diezelfde lantaarns waren. We vlogen door de Hartesteeg, over het Gangetje naar de Steenschuur. Maar pas in het Van der Werffpark kreeg het vliegen echt zijn beslag in heel concrete handelingen: een arm om haar middel, een zwak protest en toch haar hoofd op mijn schouder, een paar niet al te diepgaande kussen, wat tedere en toch weinig zeggende woorden en, naarmate de Doezastraat naderde, een steeds aan intensiteit winnende en alles beheersende, peilloze melancholie.


  ‘Johan vindt het vast niet goed dat ik zo met jou hier loop,’ zei ze.


  ‘Hanneke ook niet,’ zei ik.


  Het zweven werd lopen en toen opeens hoorde ik het zachte, hoge getik van vleermuizen en ik kon mijn oren bijna niet geloven. Vleermuizen, hier in het park, Pipistrella pipistrella. Ik staarde omhoog maar ik zag niets. Ik drukte haar nog eenmaal tegen mij aan voordat ik haar, zonder woorden te gebruiken, losliet.


  ‘Verliefd zijn is best leuk,’ zei ze zacht, ‘vooral als je een beetje respons krijgt maar dan komt het schuldgevoel, tenminste als er al een ander is.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en als het niet komt dan trouw je met iemand en dan komt het daarna wel omdat je altijd opnieuw weer verliefd wordt, tenzij je een gevoelloze, uitgedroogde kloot bent.’


  Ik liep met haar over de Doezastraat, nu weer van haar gescheiden door een halve meter tussenruimte en ik voelde me inderdaad schuldig, niet omdat ik verliefd op haar was maar omdat ik het niet was en haar alleen maar had gekust om haar onnozel gepraat te doen ophouden. Ja, was dat het of was het toch vanwege dat prachtige gezichtje? Stak ook hier meer achter? Toen ik, bij het afscheid op de Jan van Houtkade, nog eenmaal heel onnadrukkelijk haar lippen beroerde, was het alsof deze speelse aanraking elk verdergaand contact uitsloot. Wat was nu voor de hand liggende dan dat ik en ieder ander als de kans zich zou voordoen, zou proberen om zo’n adembenemend mooi meisje te kussen. Nee, daar hoefde nu werkelijk niets achter gezocht te worden. Maar waarom dan zo’n zoen tot slot en waarom dan een verrukkelijk gevoel van opluchting nadat ze de huisdeur had gesloten?


  Ik keek op mijn horloge. Het was nu elf uur. Zou ik naar huis gaan? Ik voelde er geen behoefte toe, ik wilde nog wat wandelen en nadenken. Hanneke was met haar zus op vakantie in Engeland, ik kon ongestraft buiten blijven. Geen verplichting om te 10.30 naar bed te gaan met als gevolg dat ik pas om twee uur zou gaan, dat wist ik nu al, en met hoofdpijn zou ontwaken om zes uur als ik al zou inslapen. Vastbesloten stak ik evenwel de straat over, liep langs die eigenaardige gebouwtjes tussen walkant en weg en riep opeens in het duister over het water: ‘Het is niet waar, het is gelogen, het is volstrekt onmogelijk om eerlijk tegenover jezelf te zijn, je had het recht niet om me dat te verwijten en om er daarom een einde aan te maken.’


  Aan de overkant, op de Zoeterwoudsesingel, keken een paar mensen verbaasd op en reeds schaamde ik mij voor mijn onbeheerst geschreeuw. Op dat moment hoorde ik, veraf nog, het gejammer van de bosuil. Ik probeerde mij erover te verheugen maar het lukte nog niet, ik was nog te zeer in beslag genomen door L. die mij, onbedoeld en ongewild misschien, zo onvoorstelbaar wreed had behandeld. Ik liep in de richting van het geluid. Als ik dichterbij zou komen, zou ik L. wel vergeten. Ik stak de weg over en bevond mij even later in het Plantsoen. Had hier het geluid geklonken? Natuurlijk, dat was wel zeker, maar waar precies? Op de eerste houten bank die ik tegenkwam ging ik zitten, doodmoe opeens en met bonzend hart. Nog had ik zelfs niet de tijd gehad om te bedenken waar ik mijn nutteloze armen zou laten of ik zag vanuit mijn ooghoeken allerlei schaduwen naderbij komen en op hetzelfde ogenblik hoorde ik opnieuw het doordringende gejammer van de bosuil. Eenmaal, tweemaal riep hij. Toen volgde zijn merkwaardige gekef en ondertussen kwamen de schaduwen, twee schaduwen zag ik nu, al maar dichterbij. Maar hoe traag toch! Een schaduw was een gezette, oudere man in een schipperstrui die met lompe pas naderbij kwam. De andere schaduw behoorde bij een wezen waarvan de sekse althans op deze afstand nog volledig onbepaalbaar was maar ik herkende haar. Hoe vaak al had ik hier gezeten om alleen maar vast te stellen dat de bosuil er nog was en al die keren was zij naderbij gekomen, altijd in dezelfde vuile mannen regenjas, altijd te bang om zelfs maar een groet van één lettergreep te uiten en zo eenzaam, zo intens eenzaam, eenzamer zelfs dan de bosuil die nu al jarenlang alleen rondzwierf van Plantsoen via het Van der Werffpark naar de tuin van het Kasteeltje. Zelfs nu was ze er nog, na elf uur ’s avonds. Wat deed ze toch in godsnaam zo laat nog in een park? Dat ze er altijd om negen uur liep, goed dat was weliswaar onverstandig, gegeven het aanbod van slenterende leeglopers in dit park, maar mogelijk slechts een gevolg van haar eenzaamheid. Maar dat ze er nu nog liep was een raadsel. Wilde ze soms verkracht worden? Ik nam mij voor haar doodgemoedereerd te groeten en te vragen of ze naast me kwam zitten, maar ik zag spoedig in dat mij dat niet zomaar zou gelukken. De man in schipperstrui, hoe langzaam ook lopend, zou eerder bij mijn bank zijn dan zij en als ik zou opstaan om haar tegemoet te lopen, zou ik eerst hem moeten passeren. Opstaan dan en weglopen in andere richting ? Maar dan liep ik dieper het park in en dan zou een confrontatie met de mij achterop komende man toch ook niet te vermijden zijn tenzij ik snel over het gras naar de weg zou rennen.


  Waarom was ik zo onmiskenbaar bang voor de truidrager? Het hield verband met zijn aarzelende stap en zijn tersluikse blikken. Ik kon er niet toe komen om op te staan, ik bleef zitten wachten op de dingen die zouden komen en hij was nu vlakbij. Mijn oren waren gespitst op elk geluid, ik hoorde het gekraak van takken, het ritselen van boombladeren, het nadrukkelijk gesjirpt van krekels. ‘Tropisch vandaag.’


  ‘Ja,’ zei ik zacht.


  ‘Iedereen de straat op, ik heb nog nooit zoveel mensen buiten gezien op een avond.’


  ‘Nee, ik ook niet.’


  ‘Een sigaretje?’


  ‘Nee, dank u wel, ik rook niet.’


  ‘Heb je misschien tijd bij je?’


  ‘Ja, het is kwart over elf.’


  ‘Je kijkt niet eens op je horloge.’


  ‘Nee, ik heb zoeven al gekeken.’


  Met lome stap, niet naar ons opkijkend, ging nu het meisje voorbij. Ze zwaaide op haar benen, haar gang was waggelend. De duisternis slokte haar op behalve haar stap die hoorbaar bleef lang nadat ze onzichtbaar was geworden.


  ‘Vreemd type.’


  ‘Ja, nogal.’


  ‘Wat zou die nou doen, zo laat nog?’


  ‘Ik weet het niet’


  ‘Ik ben aardig moe, ik denk dat ik er maar eens even bij ga zitten, je hebt nog wel wat ruimte over.’


  Ik schoof naar de hoek van de bank, hij liet zich dicht naast mij zakken en legde een arm achter mij op de rugleuning van de bank. De bosuil jammerde weer, tweemaal achter elkaar.


  ‘Wat is dat?’ schrok de man op.


  ‘Een bosuil.’


  ‘Zo is dat nou een bosuil.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is een bosuil. Er zijn bosuilen en kerkuilen. Stel nu eens dat u een bosuil bent, dan ben ik een kerkuil.’


  ‘Je hebt toch ook nog velduilen?’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Nou jongen, ik begrijp je best hoor, maak je maar niet ongerust, en ondertussen even goede vrienden, echt waar.’


  Zijn arm verdween nu van de rugleuning en hij liet er, wat spottend, op volgen: ‘Ga achter die meid aan, die wil wel wat.’


  Maar ik kon er niet toe komen om op te staan. Als ik dat gedaan zou hebben, zou het net zijn geweest alsof ik een bevel had opgevolgd.


  ‘Toe maar, waar wacht je op.’


  Even had ik het gevoel of ik op de plaats van de man zat en hij zich op mijn punt bevond, ik had medelijden met de man en daarom stond ik op en wandelde ik langzaam weg in de duisternis. Toen bleek ik opeens weer alleen over een pad te wandelen, ik had de bank al ver achter mij gelaten. Het zweet parelde op mijn voorhoofd, de boomtoppen ruisten in warme zomerwind. Ik werd gevolgd door vuurvliegjes, mannetjes. In de struiken lichtten de gloeiwormen op. Wee het mannetje dat, gehoor gevend aan het signaal van de gloeiwormen, de vrouwtjes, omlaag duikt en niet op het vrouwtje van de goede soort landt. Hij wordt verslonden. In het gehele park waren nu geluiden hoorbaar; het leek alsof overal kinderen met zwaar omzwachtelde voeten rondslopen tussen de struiken. Ik was zo bang dat psalmteksten in mijn hoofd opkwamen, de angst was onredelijk, maar intens. Ik moest op weg gaan naar de schuilplaats van de Allerhoogste om te gaan vernachten in de schaduw van de Almachtige. De sluipende kinderen leken naderbij te komen, met elkaar te fluisteren en ik meende hen zelfs waar te nemen in de perken als donkere gedaanten. Ik keek omhoog, mijn God, het werd nu toch tijd om mijn lot weer in eigen hand te nemen, ik leek wel gek, ik was bang en er was niets aan de hand. Hier en daar ritselden wat takken en misschien slopen er poezen en verliefde katers rond. Nou, wat dan nog ?


  ‘Dolce e chiara è la notte e senza vento, E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna,' mompelde ik om mijn angst te bezweren maar het hielp niet want de drie laatste woorden waren niet van toepassing: het was nieuwe maan. En daarom probeerde ik een ander gedicht, opkijkend naar de vale sterren boven de bomen.


  


  ‘Lieflijke sterren van de Beer, nooit dacht ik,


  Nogmaals als vroeger u schier alle nachten


  boven de tuin mijns vaders te zien schitteren


  En met u saam te spreken uit de vensters


  Van deze woning waar ik als jongen leefde.’


  


  Verder kon ik niet, ik werd overweldigd door de herinnering aan het smalle wc-raam in ons kleine huis in de Patijnestraat, het raam van waaruit ik maan en sterren avond aan avond, voor zover de hemel onbewolkt was, boven de Pieter Schimstraat had zien staan. Waarom was ik toch ooit uit Maassluis weggegaan? Wat kon het toch zijn dat mij het gevoel gaf dat alleen vanuit dat raam de echte hemel te zien was en dat al het andere uiteindelijk maar bedrog was ? Waarom was alleen daar de werkelijkheid echt, daar in dat ogenschijnlijk zo bekrompen, kleine havenstadje? Wat was het dat mij ertoe bracht om af en toe het telefoonboek op te nemen, Maassluis op te slaan en al die overbekende namen te lezen, alleen maar om gestalten achter die namen te zien oprijzen: oude mensen, diakenen, dominees, ouderlingen, begrafenisondernemers, winkeliers. Maar het was toch ook waar wat Leopardi verderop schreef:


  


  ‘En nog verzweeg mijn hart hoe ’k gedoemd was


  Mijn jonkheid op te teren in dit ruwe


  Geboortestadje, onder plompe, grove


  Lieden; voor wie kennis en wetenschappen


  Een vreemde klank en dikwijls stof voor hoongelach


  en spot zijn; die mij haten en ontwijken.’


  


  Waarom dan dat machteloze verlangen naar het Maassluis van vroeger met de gaslantaarns ? En waarom dan, als ik er nu rondliep, een soort paniek, een gevoel: hier moet ik zo snel mogelijk weggaan? Niets begreep ik ervan, los jij het maar op L., jij die zo precies weet hoe je eerlijk tegenover jezelf moet zijn. Ik haastte mij voort over de paden, ik zag reeds de gestalte van het meisje dat nog altijd waggelend voortliep, het hoofd zo diep gebogen dat het nauwelijks boven de kraag van de regenjas te zien was. Ik was mij er heel scherp van bewust nu in dezelfde positie te verkeren als de man in schipperstrui van zoeven en ik imiteerde zijn tactiek: ‘Warm, vind je ook niet?’


  ‘Nou, zeg dat wel.’


  Het hoofd kwam omhoog, recht uit de jas als de kop van een schildpad, en met onverwacht mooie, melodieuze stem. Ik wist niets meer te zeggen, ik kon moeilijk herhalen dat er zoveel mensen buiten te zien waren, hier in dit nu toch zeer verlaten ogende park en een sigaret kon ik haar ook niet aanbieden. Ik bekeek het gezicht. Boven de eigenaardig fletse ogen welfde een bijna bultig, in ieder geval knobbelig voorhoofd en onregelmatige lijnen wigden langs de neus omlaag en leken één mondhoek op te hijsen. Maar pas toen ze naar me glimlachte, blijkbaar niet gehinderd door mijn blik, werd het ergste onthuld: bruine resten van wat eens tanden geweest waren en holten daartussen. De toch al scheve mondhoek ging bovendien omhoog in de richting van haar voorhoofd en leek haar gezicht in tweeën te splijten en links opzij van haar neus werd een rood litteken zichtbaar. Het leek of ze precies wist wat er in mijn hoofd omging want ze zei: ‘Ik heb een auto-ongeluk gehad, vandaar.’


  ‘O,’ zei ik geheel onthutst, ‘een auto-ongeluk.’


  ‘Mijn gezicht is verbrand, ze hebben er van alles aan gedaan, plastische chirurgie, ja, het heeft veel geholpen, tenminste...’ Ze zweeg, ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik heb je al vaak gezien,’ zei ze, ‘je was altijd om negen uur in het plantsoen.’


  ‘Je hebt een bijzonder mooie stem,’ zei ik. ‘Ja, ik heb je ook vaak gezien, tenminste uit de verte, ik was hier altijd vanwege de bosuil.’


  ‘Bosuil ? Houd je van dieren ?’


  ‘Nogal.’


  ‘Ik ook, maar ik houd nog veel meer van kinderen, van kleine kinderen. O, God, wat houd ik veel van kinderen. Houd jij van kinderen?’


  ‘Als ze in een geluiddichte kamer zijn ondergebracht.’


  ‘Hè, toe, doe nou niet zo flauw.’


  ‘Nee, hoor, ik vind kleine kinderen ook best leuk, maar dat lawaai, daar kan ik toch slecht tegen.’


  ‘Went toch.’


  ‘Kan zijn, ik heb geen ervaring.’


  ‘Nee? Heb je geen kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Hoe zou ik ooit aan kinderen moeten komen ?’


  Ik antwoordde niet, ik werd mij bewust van heel vreemde gedachten en van een verhaal, lang geleden gelezen, over een vrouw die in alle vroegte het Central Park te New York doorzocht naar condooms om de inhoud ervan in haar schede leeg te gieten teneinde zwanger te worden. Ik moest ook denken aan de novelle De Straat van Ina Boudier-Bakker waarin een vrouw naar de kermis gaat met het doel zich te laten bevruchten. Ik begon plotseling te rennen, zo snel als mijn benen mij dragen konden, het was een lafhartige vlucht, ja, misschien wel het laagste, het meest gemene dat ik ooit had gedaan maar ik was zo in paniek dat ik niet langzamer ging lopen voor ik een eindweegs op het Levendaal gevorderd was. Eerst toen ging ik over op een snelle wandelpas, telkens schichtig achterom kijkend en ik meende nu aan het eind van het Levendaal gestalten te zien bij een midden op straat stilstaande auto maar ik schonk er nauwelijks aandacht aan, ik haastte mij voort over het Levendaal, stak de Korevaarstraat over in de richting van de parkeerplaats, ik liep dwars over de steenvlakte, schuins naar het Van der Werffpark. Voor ik de steenvlakte in zijn geheel had overgestoken, kwam een politieauto om de hoek van de Langebrug aangieren, over de Steenschuur naar de brug. Ik bleef staan op een hoek teneinde de auto te laten passeren. Maar de wagen reed recht op mij af en voor ik goed en wel begreep wat er gebeurde was ik omringd door twee agenten. Een van de agenten zei: ‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen. ’


  ‘Gaat u gang,’ zei ik verbaasd.


  ‘Liever niet hier, liever op het bureau, stapt u even in.’


  ‘Ik loop wel, het is hier vlakbij.’


  ‘Het gaat met de auto toch sneller, komt u maar mee.’


  Ze duwden mij in de auto, het was het werk van een ogenblik en tot op het moment dat ik in een kamer stond in het politiebureau aan de Zonneveldstraat, werd er geen woord meer gezegd. Dat was nog het meest beangstigende; zelfs de ondervraging daarna was een verademing na dat grote zwijgen.


  ‘U begrijpt zeker wel waarom u hier bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom rende u dan over het Levendaal? Waar kwam u vandaan ? Wat deed u daar ?’


  Ik vertelde zo precies en zo sober mogelijk wat er gebeurd was en ik trachtte uit te leggen waarom ik in paniek was weggerend. Tenminste: ik zei niets anders dan dat ik ontzettend geschrokken was van het lelijke gezicht van het meisje en zij konden zich daar zelf ook van overtuigen want ze werd opeens binnengelaten en ik begreep niet dat dat zomaar kon. Ik had er toch minstens het recht op om door een aan één kant doorzichtige spiegel bekeken te worden. Ze huilde. Haar gezicht was vlekkerig rood.


  ‘Was hij het?’


  Ze verdween weer en ik voelde, merkwaardigerwijs, een grote sympathie voor haar. Wat zij had gedaan, had ik zelf al schrijvend, ook al zo vaak uitgeprobeerd: de werkelijkheid naar je hand zetten. Iets laten gebeuren zoals je gewild had dat het gebeurd zou zijn. Het hoefde helemaal niet zo te zijn dat ze ernaar verlangd had om aangerand te worden, maar ze had er wel naar verlangd om begeerd te worden. Via deze omweg diende bewezen te worden dat ik haar begeerd had. Het moest gezegd worden dat zij al veel meer bereikt had dan ik, ik was nooit verder gekomen dan het veroorzaken van een glimlach op de gezichten van de mensen die zich meenden te herkennen en het leuk vonden dat zij anders handelden dan in werkelijkheid. Ik was nu wat ik de anderen zo graag gemaakt zou hebben: slachtoffer. Zij had op formidabele wijze wraak genomen; daarbij vergeleken was de wraak van een schrijver maar kinderspel.


  Het was vreemd dat ik, toch bepaald niet in gunstige omstandigheden verkerend, de rust en de tijd vond voor die gedachten maar ik had ze gewoon nodig om het besef gearresteerd te zijn op verdenking van verkrachting niet tot me te laten doordringen. En bovendien voelde ik mij zo schuldig over het wegrennen dat het haast prettig was dat het nu meteen werd bestraft. Ik antwoordde rustig op allerlei vragen over leeftijd, beroep, burgerlijke staat. Het werd allemaal opgeschreven en terwijl we zo bezig waren hoorde ik allerlei geluiden buiten de kamer, vooral zwaar gerucht van stemmen. De deur vloog plotseling open en onthulde worstelende agenten die een man trachtten tegen te houden. Maar ze waren niet sterk genoeg, de man drong op en plotseling herkende ik hem. Hij droeg nog altijd zijn schipperstrui en hij knikte mij bemoedigend toe. Toen begon hij met luide stem te spreken: ‘Het is een grof schandaal om die jongen hier te houden, ik heb ze al die tijd gevolgd in dat park en hij heeft geen vinger naar haar uitgestoken, geen vinger, hoort u dat, geen vinger.’


  ‘Kent u die man?’ vroeg een van de agenten mij.


  ‘Ik heb hem zoeven in het Plantsoen ontmoet,’ zei ik.


  Toen werd ik weggebracht naar een soort wachtlokaal, ik hoorde geloop en geroep op de gangen, stemmen dichtbij en veraf en ik staarde zwijgend naar twee agenten die geluidloos schaakten. Lang voor zij aan het eindspel waren stond ik al weer buiten, het was niet eens nodig geweest om aan te dringen op het laten maken van een vaginaal uitstrijkje bij het meisje. Ze lieten mij zomaar gaan, zonder excuses, zonder nadere verklaring en ik stond buiten op het betegelde binnenplein voor het gebouw; ik verbaasde mij erover dat het nog zo warm was. Mensen liepen voorbij op het trottoir en uiteindelijk voegde ik mij bij hen. Ik had nog maar een paar stappen gedaan toen ik ferm op de schouder werd geslagen.


  ‘Mooi zo, je bent eruit.’


  ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik tegen de man in de schipperstrui, ‘mag ik u nog een borrel aanbieden, dat is wel het minste wat ik doen kan.’


  ‘Nou graag, weet jij hier een behoorlijke tent?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kom nooit in cafés.’


  ‘Toch betere gelegenheden dan parken, echt waar.’


  We liepen naar de Diefsteeg. Daar betraden we een café waarvan de deur uitnodigend openstond.


  ‘Je hebt je lesje wel gehad vanavond,’ zei de man nadat we ons hadden geïnstalleerd en van drank waren voorzien.


  ‘Vrouwen, jongen,’ vervolgde hij, ‘allemaal narigheid, echt waar, je moet je er nooit mee afgeven, er komt onherroepelijk stront van, je hebt het nu gezien.’


  ‘Ze zijn niet allemaal zo en dit was beslist geen onaardig meisje, maar ja misschien wat verknipt als gevolg van dat uiterlijk. Ik begrijp alleen niet hoe ze er toe kon komen om direct naar de politie te rennen.’


  ‘Toen ze uit dat park kwam nadat jij was weggerend stopte er net een politieauto omdat er daar iemand fietste zonder achterlicht en toen heeft ze, in een of andere opwelling, meteen een agent aangeschoten. Dat heb ik gezien. Als ze eerst helemaal naar de Zonneveldstraat had moeten lopen zou er heus niets gebeurd zijn. Nou ja, het is voorbij, ik ben blij dat ik anders ben, dat ik geen behoefte heb aan vrouwvolk, laat ik je dat vertellen. Ik ben nog een blauwe maandag getrouwd geweest, kopzorg was het, alleen maar kopzorg. Tenslotte is ze verdwenen toen ze merkte hoe ik was.’


  Terwijl hij nog praatte kwamen twee andere mannen binnen die de man in de schipperstrui blijkbaar kenden, ze kwamen aan ons tafeltje zitten. De man in de trui praatte onverstoorbaar verder. ‘Maar erger nog dan die vrouw waren mijn zussen, ik had vier zussen boven me, vier moeders, nee, wat zeg ik, vijf moeders, een ramp was het.’


  ‘Ach wat,’ zei een van de nieuw aangekomenen, ‘zussen dat gaat nog, dochters dat is erg, dat is tuig, ze maken je belachelijk als ze een vriendje meebrengen.’


  ‘Hoe gaat het nu met je vrouw?’ vroeg de man in de trui aan de andere man.


  ‘Ze is er voorgoed vandoor, naar een of ander vrouweneiland.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen,’ zei de man van de dochters, ‘dat feminisme, weet je hoe dat komt? Vroeger hè, toen hadden ze macht in bed. Je liet het wel uit je harsens om vreemd te gaan, je had meteen grote trammelant, Piet Pastoor over de vloer of de dominee en vaak ook nog trubbel op je werk. Dus je was aangewezen op één wijf en omdat die wijven toch minder behoefte hebben aan vrijen hadden zij de macht om je te weigeren. Nou is het anders, wil ze je niet dan ga je vreemd, heel gewoon. Weg macht. Wat willen ze nu ? Macht in het openbaar omdat het met hun macht in bed gedaan is. Maar stom is het want je hebt veel meer aan macht achter de schermen, macht zonder verantwoordelijkheid.’


  ‘Maak het nou, jij met je vreemd gaan, dacht je dat het zo makkelijk was om vreemd te gaan? Ik trek af en toe maar eens met de linkerhand dan lijkt het net of ik vreemd ga,’ zei de man waarvan de vrouw er vandoor was gegaan.


  ‘Zak, je kan helemaal niet meer vreemd gaan nu je vrouw weg is.


  Ik voelde mij langzaam opgenomen in een sfeer van ruwe gemoedelijkheid, mannen onder elkaar zonder de eeuwige angstvalligheden en muizenissen van vrouwen, maar ik kon niet de juiste toon treffen om te kunnen deelnemen aan het ordeloze geleuter over ervaringen met vrouwen. Ik nam afscheid van de man in de schipperstrui, bedankte hem nogmaals, gaf mijn laatste guldens uit en ging naar buiten. Ik liep snel en langs de kortste weg naar huis. Toen ik langs Pardoeza wandelde zag ik L. geheel alleen aan een tafeltje zitten in het café. Ik keek naar haar, ze rookte achteloos een sigaret, ik zou naar binnen kunnen gaan en bij haar gaan zitten. Maar ik deed het niet, ik wandelde verder, duizelig van de pijn die omhoog schroefde en afdaalde en ogenblikkelijk de herinnering verdreef aan wat er zoeven met me gebeurd was.


  Thuisgekomen ging ik dadelijk naar bed. Maar ik kon niet slapen, het was te warm. Ik schoof het bed onder het raam dat ik zo wijd mogelijk had opengezet. Het hielp niet, ik kon nog niet slapen. Uren lag ik wakker en tenslotte probeerde ik mijzelf in slaap te krijgen met een oude, beproefde methode die ik heel lang geleden ontdekt had: je tot in details herinneren wat je vroeger eens gedroomd hebt. Maar ik heb niet zo veel dromen tot mijn beschikking. De meeste dromen vergeet je op de lange duur. Een droom echter zou ik wel nooit vergeten. Ik liep langzaam over de spaarzame en nog ongerepte sneeuw in parelend maanlicht langs de molen in Maassluis. Ik was de enige wandelaar op dat middernachtelijk uur, ik daalde de afrol af en ging onze straat in. Bij ons huis gekomen zag ik witte gestalten achter de ramen, eerst mijn vader in zijn nachtgoed, hij liep door de voorkamer. Daarna zag ik mijn moeder, ze lag op bed en had pijn, dat kon ik heel duidelijk zien. Was er ook nog iemand anders in de kamer aanwezig? Ik probeerde hen toe te roepen maar kon geen woord uitbrengen, ik kon ook niet meer lopen en moest blijven stilstaan in de ongerepte sneeuw. Ik keek maar en keek maar. Opeens leek het alsof de pijn afgelopen was, haar gezicht ontspande zich, ze lag een ogenblik met gesloten ogen op bed, richtte zich toen op en keek in iets dat naast haar bed stond maar onder het raamkozijn zodat ik het niet zien kon. Toen wendde ze het hoofd omhoog, keek mij recht in de ogen en het verbaasde mij hoe het mogelijk was dat een gezicht zoveel afkeer kon uitdrukken.
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