
        
            
                
            
        

    
César Aira
De schimmen
Roman
Uit het Spaans vertaald door Adri Boon



Op 31 december brachten meneer en mevrouw Pagalday ’s morgens een bezoek aan de woning waarvan ze reeds eigenaar waren en die deel uitmaakte van het pand in aanbouw, Calle José Bonifacio 2161. Ze waren in het gezelschap van Bartolo Sacristán Olmedo, de tuinarchitect die ze in de arm hadden genomen om de twee brede balkons, aan de voor- en achterzijde, van planten te voorzien. Ze liepen over de trappen vol gruis omhoog tot halverwege het gebouw: het appartement dat zij hadden gekocht bevond zich op de derde verdieping. Elke woning besloeg een hele etage. Naast de Pagaldays waren er slechts zes andere eigenaars, die allemaal die ochtend, de laatste van het jaar, waren gekomen om te zien hoe het ermee stond. Bouwvakkers waren druk aan het werk. Rond elf uur liepen overal mensen. Eigenlijk was het de dag waarop contractueel de zeven appartementen moesten worden opgeleverd, maar zoals zo vaak gebeurt was er sprake van vertraging. Félix Tello, de architect van het bouwbedrijf, liep wel vijftig keer trap op trap af om antwoord te geven op alle vragen. De meeste eigenaars hadden iemand meegenomen: als het niet de tapijtlegger was om de maten op te nemen dan was het wel de timmerman, de tegelzetter of een binnenhuisarchitect. Sacristán Olmedo sprak over de dwergpalmen die in rijen op de balkons zouden komen te staan terwijl de kinderen Pagalday rondrenden door kamers waar vloeren, deuren en ramen nog ontbraken. Men was bezig de airconditioning te installeren, voordat de liften aan de beurt zouden zijn – na de feestdagen. Tot dan werden de liftschachten gebruikt om materiaal op te hijsen. Op hun zeer hoge hakken klommen de dames over de stoffige trappen vol brokken steen; aangezien ook de leuningen nog niet waren aangebracht was grote voorzichtigheid geboden. De eerste verdieping onder de grond was de garage, met een steil omhooglopende uitrit die nog niet voorzien was van de speciale antisliplaag. De verdieping daaronder was bestemd voor opslag, met boxen of berghokken. Boven de zesde verdieping waren het verwarmde zwembad en de speelzaal, met een weids uitzicht over daken en straten. En de conciërgewoning, waar, ofschoon net zo onaf als de rest van het gebouw, sinds een paar maanden, met zijn gezin, de nachtwaker woonde, Raúl Viñas, een Chileense bouwvakker, die, hoewel een enorme drinkebroer, zeer betrouwbaar bleek. Het was buitengewoon warm. En van daar naar beneden kijken gevaarlijk. De glazen panelen die het terras zouden omgeven waren nog niet geplaatst. De bezoekers hielden de kinderen ver weg van de rand. Het is waar dat ruimtes in een huis in aanbouw kleiner lijken zolang de ramen, deuren en vloeren niet zijn aangebracht. Dat weet iedereen. En toch was het omgekeerde ook waar. Domingo Fresno, de architect die het interieur van de tweede verdieping zou verzorgen, liep onrustig door dat uitgestrekte labyrint, alsof hij in een zandwoestijn ronddwaalde. Tello had redelijk goed werk geleverd. Het gebouw stond in elk geval stevig op de fundering; het had ook kunnen inzakken als een ijsje in de zon. Van de eerste verdieping was niemand gekomen. Op vierhoog waren meneer en mevrouw Kahn, een ouder echtpaar met twee jonge dochters, in gezelschap van een binnenhuisarchitecte, de buitengewone Elida Gramajo, die hardop berekeningen maakte voor de gordijnen. Er moest rekening gehouden worden met de kleinste dingen. En elk detail vereiste dat niet alleen de plek zelf werd opgemeten, maar ook de ruimte eromheen. Dus werd die grote betonnen kooi in al zijn drie dimensies tot op de millimeter nauwkeurig gemeten. Een in het paars geklede dame beklom hijgend de trap tussen de vijfde en de zesde verdieping. Anderen hoefden niet zoveel moeite te doen: ze zweefden naar boven en naar beneden, zelfs dwars door de vloertegels heen. De eigenaars vonden het niet erg dat de bouw vertraging had opgelopen, deels omdat pas bij oplevering het restbedrag moest worden voldaan, maar ook omdat ze het wel prettig vonden extra tijd te hebben voor het kiezen van meubilair en de inrichting. Zoals door het meten de ogenschijnlijk gekrompen ruimte groter was geworden, zo werd ook de tijd tot aan de verhuizing opgerekt. Bovendien zou het iets agressiefs hebben gehad als ze precies op de laatste dag van het jaar het huis hadden betrokken. Op de vijfde verdieping deden Dorotea en Josefina Itúrbide Sansó, twee meisjes van respectievelijk vijf en drie jaar oud, stof opdwarrelen met hun in sandalen gestoken voetjes terwijl hun ouders rustig met Félix Tello stonden te praten. Laatstgenoemde verontschuldigde zich om de in het paars geklede dame te begroeten en liep vervolgens met haar naar de verdieping erboven. Ze stelden zich voor aan het echtpaar Kahn, dat de gemeenschappelijke speelruimte had bekeken en op weg was naar beneden. Ondertussen stonden de Pagaldays vanaf hun balkon, tot waar de grote platanen reikten, de Calle Bonifacio in te kijken. Hoewel het beschermende hekwerk nog ontbrak, waren de balkons met hoge balustrades voorlopig de veiligste plek voor het kroost. Er heerste een grote kinddichtheid die ochtend. Alles behoorde het jonge grut toe. Bij de vergroting als gevolg van het meten en het gevoel van samentrekking dat eigen is aan gevaar, voegde zich nu ook nog de kinderwereld. Het werkelijke universum wordt gemeten in millimeters en is reusachtig. Waar kinderen zijn, is er altijd sprake van halvering van de dimensies. De binnenhuisarchitecten waren ambachtelijke miniaturisten. Daarbij hadden deze rijke mensen en dit lucratieve beroep het comfort van kinderen hoog in het vaandel; als zij er niet waren geweest, hadden hun ouders het liefst in een hotel gewoond. De bouwvakkers liepen smerig en halfnaakt tussen hen door. De grens tussen arm en rijk, tussen mens en beest, was een tijdslijn; waar nu de een was, zou over een tijd de ander zijn. Het getal eenendertig verwees, ondanks de symboliek ervan, even naakt als duidelijk naar die situatie. Even onbetwistbaar was de waarheid dat armen er recht op hadden gelukkig te zijn, en zelfs gelukkig konden zijn. De middelaar tussen grote en kleine sommen geld is het gebruik, en meer in het bijzonder het verschil tussen de gebruikers; daarbij is het bezit ervan net zo kortstondig als de samenkomst op de bouwplaats die ochtend. Fresno was van plan net zoveel planten binnen neer te zetten als Sacristán Olmedo buiten. In zekere zin waren ze allemaal tuinarchitecten. Want ja, voorlopig was alles nog buiten. Het gebouw zou pas klaar zijn als buiten binnen was geworden. Een intiem en geblindeerd universum. Félix Tello zou zijn verdwenen als een stofwolkje weggeblazen door het verstrijken der jaren. De kinderen zouden hier opgroeien, een tijdje althans. De familie López, eigenaar van de benedenverdieping, had kleine kinderen en bevond zich op het vierkante plaatsje aan de achterkant, waar al rode tegels lagen. Zij van tweehoog, die tegen de middag kwamen, waren de ouders van de dame in het paars die de zesde etage zou betrekken; ook zij waren gekomen met hun kinderen. Nog meer kinderen zou moeilijk voorstelbaar zijn geweest; ieder van hen zou zijn privélandschap hebben, allemaal boven elkaar. Mevrouw Gramajo was drie uur bezig geweest met het maken van notities en het opschrijven van getallen ontleend aan de ruimte. Mevrouw Itúrbide zei dat ze een vreselijk monster had gezien, zo dik als een sumoworstelaar. Hij was afkomstig uit Santiago del Estero. Door de liftschacht kwam een pallet met emmers erop naar boven, omhooggetrokken door een motortje. Tegen enen, toen de eigenaars weggingen, was er een geïmproviseerde samenkomst op de begane grond, waar het koeler was. Vanaf de bovenste etage was het plaatsje te zien van het politiebureau om de hoek, in de Calle Bonorino. Een al wat oudere heer, de timmerman van de López’, had van verschillende wanden de maten genomen in verband met boekenplanken en kasten. Aangezien reeds lang geleden tot de koop van het appartement was besloten, hadden de eigenaars er de voorkeur aan gegeven de kasten naar eigen smaak te laten maken. De bouwfirma had een timmermansbedrijf aanbevolen dat uiteindelijk vier verdiepingen onder handen zou nemen: de werkplaatsen zouden de opdrachten rechtstreeks van de binnenhuisarchitecten krijgen. Terwijl hun ouders stonden te praten, keken beneden op straat een paar kinderen toe hoe arbeiders een grote metalen afvalcontainer volstortten met puin; ze duwden de kruiwagens omhoog via een plank die dwars over de stoep lag; vrouwen die met hun boodschappenwagentjes volgeladen voor het feestelijke avondmaal bij de supermarkt op de hoek vandaan kwamen, moesten er tot hun ongenoegen over de weg omheen manoeuvreren. Domingo Fresno kletste met een jonge bebaarde architect, iemand die hij kende en die zeshoog zou inrichten. Het moment om aan de slag te gaan, kwam duizelingwekkend snel naderbij vonden ze; hoewel het gebouw er met al het puin en de open ruimtes nog erg onaf en fragiel uitzag, kon het een dezer dagen zomaar klaar zijn. Elida Gramajo, die al vertrokken was, dacht er net zo over. De eigenaars die er minder kijk op hadden, waren een andere mening toegedaan. Maar als iemand de bouwvakkers in de lucht had moeten zien verdwijnen zonder een spoor achter te laten, als zeepbellen die geluidloos uiteenspatten, dan waren zij het wel. De elektriciens hielden klokslag één uur op met werken en gingen naar huis. Tello sprak kort met de ploegbaas, waarna ze ruim een kwartier lang de tekeningen bestudeerden. Het trekken van de kabels zou niet veel tijd vergen en het aanbrengen van de stopcontacten en de rest kon in één middag in orde worden gemaakt. De ouders van de dame in het paars gingen met de kinderen naar boven om te kijken naar de speelkamer en het zwembad, dat al bekleed was met kleine hemelsblauwe tegeltjes. Een broodmagere, slecht geklede vrouw was bezig op wat het plaatsje van de conciërgewoning zou worden de was op te hangen. Het was Elisa Vicuña, de vrouw van de nachtwaker. De bezoekers keken op naar de vreemde, onregelmatige vorm van de watertank, die boven op het gebouw prijkte, samen met de grote schotelantenne die alle appartementen van televisiebeelden zou voorzien. Op de rand van de schotel, van scherp metaal waar geen vogel op zou durven neerstrijken, zaten drie mannen poedelnaakt met hun gezicht naar de middagzon; niemand zag hen uiteraard. Op de derde verdieping bladerden de Pagaldays een grote langwerpige map door, luisterend naar wat Sacristán Olmedo hun vertelde. De kinderen wilden ook hun mening geven. Maar wat kinderen vooral wilden was kijken vanaf een balkon: waar ze ook vandaan kwamen, verschil in hoogte vonden ze altijd even opwindend. Wat je vanuit de hoogte zag was anders. Kinderen hadden vreemde, soms onlogische ideeën over de plek waar ze zich bevonden. Ze begonnen weer te hollen door de kamers met een vloer van kaal beton. Licht drong door tot in de laatste hoek. Het was alsof ze rondliepen op in stukken verdeelde weilanden die tot een bepaalde hoogte waren opgetild. Félix Tello had gelijk toen hij zei tegen een gezin dat vertrok, na eerst gelukkig nieuwjaar te hebben gewenst, dat hij er het ‘volste vertrouwen’ in had dat ze gelukkig zouden worden in hun nieuwe huis.
De eigenaars hadden ieder zo hun eigen idee over geluk; ze zagen dat gehuld in uitstel, in een trage voortgang die hen bij voorbaat al blij maakte. Kortom, ze geloofden niet dat de dingen zich zouden voltrekken zoals voorgesteld, dat wil zeggen, in korte tijd. Ze dachten liever aan een geleidelijk verglijden der gebeurtenissen; zo was het gegaan sinds ze een jaar geleden de aanbetaling hadden gedaan. Waarom zouden ze dat nu ineens willen veranderen? Alleen omdat het jaar bijna om was? Zeker, ze wisten dat er iets zou veranderen, maar op het laatste moment, los van alle eerdere momenten. Het zou niet vandaag of morgen zijn, of welke van tevoren bepaalde dag ook. Net als het spectrum van het waarnemen kent ook het spectrum van de gebeurtenissen een drempel. Maar die drempel is waar hij is, en niet ergens anders. Ze hielden zich vast aan het jaar, niet aan het einde van het jaar. En ze hadden gelijk, dat hoeft geen betoog, ondanks alles en iedereen, ondanks het gelijk zelf.
De eenheid van het jaar en het moment waren als de eigendom van het gebouw. Ieder bezat zijn appartement en de bijbehorende parkeerplaats en box, akkoord, maar niets meer: dat was het enige wat ze konden verkopen. Maar tegelijk bezaten ze samen het hele pand. Dat is de essentie van horizontaal eigendom.
Op de hoge kant van de afvalcontainer stond een jonge metselaar, Juan José Martínez genaamd, met een lege emmer in zijn hand. Hij werd afgeleid door iets wat op de hoek gebeurde. Er was niets bijzonders te zien, niet aan de hoek en niet aan hem. Zomaar een man waar je blik overheen glijdt zonder ook maar een seconde te blijven hangen. Meerdere personen keken naar hem, maar alleen vanwege hoe hij daarboven roerloos stond te kijken naar de hoek terwijl hij blij als een kind (hij was heel jong) in zijn eentje stond te balanceren op die hoge plek. Het enige bijzondere school in zijn onbeweeglijkheid, die je, hoe kortstondig ook, maar zelden ziet bij iemand die aan het werk is. Het was alsof de beweging zelf was stilgezet, hoewel ook weer niet echt, want de man bleef op dat ogenblik gewoon doorgaan met geld verdienen. Net zoals een standbeeld, gemaakt door een groot kunstenaar, roerloos als het is toch telkens meer waard is. Het was een bevestiging van de lichtzinnige absurditeit van alles. Degenen die naar hem keken, net zo afwezig als hij stond te staren, wisten dat toekomstige momenten van dagdromen zouden worden gevoed door de poëtische bespiegeling over de eeuwigheid, over het hiernamaals waarin de beloften scholen.
Het ergste is dat ze liegen, zei Félix Tello op dat moment, maar afgaand op zijn brede lach was hij allerminst bezorgd. Er werd met grote aandacht geluisterd naar de woorden van de architect. Dergelijke aandacht is niet ongewoon wanneer wordt gezegd dat iemand liegt. Tello bedoelde de metselaars en bij uitbreiding het proletariaat in het algemeen. Ze liegen, liegen en liegen maar. Zelfs wanneer ze de waarheid spreken. Heftig ja geknik, ter beaming. Félix Tello kwam uit de middenklasse. Vanaf een bepaald ogenblik in zijn carrière ging hij bijna uitsluitend nog om met lieden uit twee zeer uiteenlopende sociale lagen: steenrijke mensen die een ruimte kochten in een van zijn luxueuze appartementsgebouwen en doodarme bouwvakkers die meehielpen aan de realisering ervan. Hij had ontdekt dat beide klassen in veel opzichten op elkaar leken, zoals het totale ontbreken van omzichtigheid als het om geld ging. In dat opzicht waren ze elkaars evenbeeld. Erg arme en erg rijke mensen vinden het normaal om zoveel mogelijk profijt te trekken van degene met wie ze op een bepaald moment te maken hebben. Dat principe van de middenklasse, dat hij zo goed kende omdat hij ermee opgegroeid was, om ruimte te laten tussen wat je kon krijgen en wat je vroeg, die schimmige ‘buffer’ van hoffelijkheid, kenden zij niet. Maar dan ook op geen enkele manier. Het kwam zelfs niet bij hen op. Door zijn omgang met beide klassen, en doordat hij een slimme man was en zich wist aan te passen, als die twee eigenschappen niet op hetzelfde neerkomen, had hij geleerd redelijk effectief te opereren. Hij sloeg munt uit de volmaakte valstrik die rijk en arm voor elkaar gespannen hadden. Toen hij eenmaal zijn schaapjes op het droge had en heel behoorlijk verdiende, was alles wat hij nog wilde een rustig leventje leiden. Het enige wat hem verbaasde, toen hij hun met een onnozel gezicht elkaars grote waarheden vertelde, was de oprechte verbijstering aan beide kanten. Het was als in zijn lievelingsroman, L’assommoir, waarin de heldin, Gervaise, ophoudt met haar schuld aan de Goujets af te betalen: ‘Vanaf de maand die volgde betaalde zij geen cent meer’, en kort daarna brengt ze zelfs het werk dat ze voor hen doet in rekening. Wat een klap in het gezicht van de bourgeois-lezer! Hoe is het mogelijk dat die brave, eerlijke, vlijtige vrouw weigert te betalen wat ze schuldig is? Hoezo? Waarom zou ze dat doen? Louter uit morele plicht? En de goede omgangsvormen dan? Nee, die deden er in het geheel niet toe: ze was arm en had een man die dronk enzovoort. Wat een genie, die Zola! (Maar met die woorden, die Tello inwendig uitsprak met samengevouwen handen en ten hemel geslagen blik, alsof hij wilde zeggen: Dat had zelfs ik niet kunnen bedenken, bekende hij ongewild dat hij vijftigduizend keer meer bourgeois was dan degenen die aanstoot namen aan het gedrag van de knappe strijkster met haar manke been.)
Op het jongste en het oudste echtpaar na waren alle andere stellen voor de tweede, ofwel laatste, keer getrouwd. Daarom hadden ze een gerieflijk en aangenaam huis gekocht, om er lang te blijven wonen. Dat was helemaal Tello’s stijl, een kindvriendelijk en op het gezinsleven gericht realisme. En natuurlijk had hij een goede neus voor zaken.
Bij de kleine kring van eigenaars die aan zijn lippen hing, de voor de tweede maal gehuwde stellen met hun gemeenschappelijke ambitie om gelukkig te worden, hadden zich twee individuen gevoegd, twee naakte mannen bedekt met een dun laagje kalk. Zij luisterden ook, maar alleen om voortdurend in woest geschater uit te barsten. Of eigenlijk was het eerder een vreselijk overdreven sarcastisch gebrul. Daar de anderen hen hoorden noch zagen, kabbelde het gesprek beleefd en ontspannen voort. De naakte mannen schreeuwden harder en harder, alsof ze een wedstrijdje deden. Omdat ze zo smerig waren leken ze bouwvakkers, mede door hun lichaamsbouw: nogal gedrongen, stevig, met kleine voeten en ruwe handen. Hun tenen stonden erg ver uit elkaar, zoals bij wilden. Ze gedroegen zich als stoute kinderen. Maar ze waren volwassen. Een metselaar die met een emmer vol puin toevallig langskwam op weg naar de afvalcontainer, strekte zonder stil te blijven staan zijn vrije hand uit en pakte de penis van een van hen vast en trok eraan terwijl hij bleef doorlopen. Het lid rekte twee, drie, vijf, tien meter uit, tot aan het trottoir. Toen het werd losgelaten schoot het terug met een geluid waarvan de vreemde boventonen bleven naklinken tussen de kale muren, over de nog marmerloze trappen en in de lange schachten zonder lift, als de laagste toon van een Japanse harp. De twee schimmen lachten nog uitzinniger. Wat de architect zei was dat elektriciëns logen, schilders logen, loodgieters logen.
Toen er een vrachtwagen met een lading holle bakstenen arriveerde en achteruit de ruimte in reed waar de hal zou komen, gingen de meeste bezoekers al weg. De architect keek ervan op dat er geleverd werd aangezien het een halve feestdag was. Aan degenen met wie hij nog stond te praten legde hij uit dat het ging om de laatste vracht holle bakstenen voor de tussenwanden, en hij grapte met subtiele wreedheid: als iemand nog een laatste verandering wilde wat betreft de indeling van zijn appartement, dan moest diegene dat nu zeggen of er anders voor altijd het zwijgen toe doen. Zaken werden nu onomkeerbaar, maar dat boezemde de eigenaars geenszins angst in; het verhoogde alleen maar hun gevoel van welbehagen. Daarentegen waren de metselaars onaangenaam verrast, want er zat nu niets anders op dan de stenen te lossen in de tijd van hun vrije middag. Snel maakten ze een menselijke keten. De twee schimmen hadden zich in de lucht geposteerd voor een ronde elektronische klok die aan een betonnen balk hing boven de gaten van de liftdeuren. Allebei hingen ze ondersteboven, met de slapen tegen elkaar, de een verticaal, de ander in een hoek van vijftig graden, als de wijzers van een klok die tien voor twaalf aangeeft; maar dat was niet de juiste tijd, het was al over enen. Om niet in de weg te lopen en degenen die op het laatst nog waren gekomen meteen de speelruimte en het zwembad – de trots van het gebouw – te laten zien, stelde Tello voor naar boven te gaan. Degenen die niet meegingen namen daar afscheid. Toen ze eenmaal boven waren, waar het bloedheet was, merkten ze op hoe nuttig een zwembad was. Het metalen skelet dat boven hen uitstak vereiste enige uitleg: het solarium zou ramen krijgen die elektrisch open- en dichtgeschoven konden worden; een aparte geiser zou zorgen voor warm water in het netwerk van buizen, want van het zwembad zou uiteraard veel meer gebruik worden gemaakt in de winter dan in de zomer, wanneer men gewoonlijk naar het strand gaat. De benodigde hoeveelheid glas was gigantisch: voor het ganse dak en praktisch de hele omtrek (uitgezonderd de zuidzijde, dat wil zeggen: de straatkant, aangezien daar de kleedhokjes, de douches en de conciërgewoning zouden komen). Het was geblindeerd glas met een tussenlaag van puur kristal; de panelen waren al geleverd maar stonden nog in de verpakking in de kelder. De plaatsing ervan zou een van de laatste klussen zijn. Ze liepen naar de rand voor het uitzicht. Het was niet panoramisch (ze bevonden zich tenslotte slechts ter hoogte van de zevende verdieping) maar toch weids, met zicht op de indrukwekkende gebouwenwand van de Avenida Alberdi, waar het verkeer als dolgeworden doorheen racete, zo’n honderd meter verderop, en op een heel gebied met huizen en tuinen met bomen en enkele vlekkerige torenflats in de verte. En daarboven een glorieuze hemelkoepel in het kobaltblauw van de zomermiddag. Behalve ’s ochtends vroeg zou vanuit het zwembad op alle uren van de dag de zon te zien zijn, tot aan het laatste uur toe. Daar ze hadden gezien dat verscheidene kinderen naar hen keken, begonnen ze te praten over de nachtwaker en zijn familie. Ze hadden gehoord dat hij dronk, maar dat was geen reden tot zorg: de nabijheid van het politiebureau, dat te zien was vanwaar ze stonden, had hen verzekerd tegen diefstal tijdens de bouw, ondanks ’s mans onoplettendheid en katers. Over een paar weken zou het gezin vertrekken. Het waren Chilenen, wisten ze dat? Ja, dat dachten ze al. Chilenen waren anders, kleiner, ernstiger, ordelijker. En niet alleen dat, kon de architect eraan toevoegen, ze waren ook respectvol, vlijtig, harde werkers. Raúl Viñas bedronk zich vaak met verwanten, uiteraard ook Chilenen, van wie sommige waren aangenomen om te helpen bij de werkzaamheden. Binnenkort zouden zij allemaal, zij en de rest, voorgoed verdwijnen. Ze woonden daar al een jaar. De eigenaars vonden dit alles op een vreemde manier geruststellend. Iemand moest er wonen voordat zij daar definitief hun intrek namen. Ze konden zich zelfs het geluk voorstellen daar te verblijven, provisorisch, op de rand van de tijd. Gedurende de eerste maanden van de bouw had het gezin van de nachtwaker in primitieve omstandigheden op de benedenverdieping gebivakkeerd, tussen wanden van karton; later verhuisden ze naar boven. Het had weliswaar iets poëtisch, maar men moest erkennen dat ze in de winter vreselijke kou hadden geleden en nu smolten ze op het dak. Niet dat het Raúl Viñas iets kon schelen, natuurlijk niet. Zij hadden uiteraard ook gelogen; ze waren bijvoorbeeld niet legaal in het land, hadden geen werkvergunning. Uit revanche kregen ze bijna niets betaald, hoewel het weinige dat ze kregen voor hen veel was, vanwege de wisselkoers. Kennelijk hadden ze al een plek waar ze naartoe konden, en in feite was hun met klem gevraagd nog een paar weken langer te blijven om niet voor maar een heel korte periode een andere nachtwaker te hoeven inhuren. Ze zijn beter af dan wij, zei mevrouw López. In ieder geval wat de timing betreft, vonden ze.
Ondertussen checkte de tapijtlegger van driehoog, een kleine, mollige man, voor de laatste keer zijn aantekeningen; hij liep door de vertrekken en nam soms opnieuw maten op om zeker te weten dat hij geen fout had gemaakt. Nadat hij de maat had afgelezen gaf hij, ervaren vakman als hij was, een rukje aan het metalen meetlint, dat vervolgens al dansend met een schurend geluid terugrolde. Alle maten waren correct. Allemaal, van de eerste tot de laatste. Hij had de plafonds met tapijt kunnen beleggen. Voordat hij naar beneden ging boog hij zich eerst over het balkon om te zien of zijn busje, een gele Mitsubishi, nog stond waar hij hem had geparkeerd. Pal onder hem zag hij de snuit van een grote vrachtauto, waaruit bakstenen werden gelost.
De bouwvakkers hadden zo’n haast dat ze twee ketens hadden gevormd in plaats van één. Totaal acht man waren bezig. Twee mannen in de laadbak van de vrachtwagen pakten de holle bakstenen met drie tegelijk op en gooiden ze naar het stel dat beneden stond, dat ze op hun beurt naar twee anderen wierpen en die gooiden ze naar weer anderen, die ze tegen een muur opstapelden. Elke vlucht van stenen door de lucht was gelijk aan de vorige, zelfs wanneer er onderweg enige ruimte tussen de stenen ontstond en de vanger ze met een geluid van castagnetten weer tegen elkaar drukte. Mensen die niets omhanden hebben staan vaak vanaf de overkant van de straat urenlang gefascineerd naar een dergelijk tafereel te kijken. Nu was de enige toeschouwer een dik jongetje van vier of vijf jaar met blond haar, dat langs de vrachtwagen naar binnen was geglipt. Nadat hij een paar minuten had staan kijken naar het gecoördineerde overgooien, liep hij naar Raúl Viñas, die deel uitmaakte van een van de ketens, en vroeg: Meneer, zijn de kinderen er niet? Viñas, die er de pest in had dat ze moesten wachten met lunchen tot ze klaar waren, keek niets eens naar hem. Het leek of een antwoord uit zou blijven, maar dat kwam toch, een eenlettergrepig woord, door de sigarettenrook heen (Raúl Viñas speelde het klaar te roken terwijl hij de stenen met drie tegelijk opving en wegwierp): Nee. Het joch drong aan: Zijn ze boven? Opnieuw stilte, stenen die kwamen en gingen, en de jongen: Nou? Ten slotte zei Viñas tegen hem: José María, waarom rot je niet op? De bouwvakkers barstten in lachen uit. José María ging gepikeerd aan de kant staan en bleef rustig staan kijken. Gepikeerd maar blij dat zijn naam was uitgesproken. Daarbij was hij daadwerkelijk geboeid door Operatie Baksteen. Hij had geen haast, want bij hem thuis werd laat geluncht en bovendien wachtte hij tot zijn oma, een oud mensje met zo’n schelle stem dat de hele buurt wist hoe het kind heette, hem kwam halen (hij woonde om de hoek). Maar op datzelfde ogenblik zag hij achter in de ruimte een van de naakte figuren, wit van de kalk, en het jongetje rende weg zoals hij was binnengekomen. De dikke uit Santiago del Estero die in de laadbak van de vrachtwagen druipend van het zweet bezig was zei: ‘Wat gek.’ Dat maakte dat ze opnieuw in lachen uitbarstten, deels vanwege zijn accent, deels om het lachen zelf. Ze lachten mechanisch, zonder hun concentratie te verliezen, het enige wat telde tot ze klaar waren.
Onderwijl was Abel Reyes, een jonge Chileen en een neef van Raúl Viñas, boodschappen aan het doen voor de schaft van de metselaars. Zoals gewoonlijk hield hij het simpel: vlees, brood, fruit. Typisch voor erg jonge mensen weigerde hij een boodschappenkarretje te gebruiken en omdat hij ook geen tassen bij zich had hield hij alles in zijn armen. In feite behoorde hij nog niet echt tot de jongeren, was hij bijna nog een kind. Hij was vijftien maar leek elf. Hij was mager, lelijk, slungelig en had heel lang haar. Toen hij twee jaar eerder met zijn ouders naar Argentinië kwam, werd hij getroffen door wat de mode onder jongemannen leek te zijn; lang haar was hier even normaal als het vreemd was in het land waar hij vandaan kwam. Hij vond het geweldig. Omdat hij jong was en uit het buitenland kwam, en dus onnozel was, had hij niet door dat Argentijnen met lang haar tot de laagste klasse behoorden, en dat zij juist degenen waren die zichzelf ertoe hadden veroordeeld daar nooit meer aan te kunnen ontsnappen. Maar al was het wel tot hem doorgedrongen, het had hem niets kunnen schelen. Hij hield ervan, klaar uit. Hij liet zijn haar dus groeien en het reikte al tot halverwege zijn rug, tot onder zijn platte schouderbladen. Het stond hem gewoonweg vreselijk. Zijn ouders, bescheiden en fatsoenlijke mensen, waren zo onverstandig geweest te proberen het hem uit zijn hoofd te praten; als ze hem hadden gedreigd of met de rug tegen de muur hadden gezet, zou de jongen zich ogenblikkelijk aan de schaar onderworpen hebben. Maar nee, ze zeiden tegen hem dat hij wel een meisje leek, een misdadiger; en toen die woorden waren gevallen, was er geen weg terug meer. Ze konden niet terugkomen op hun argumenten, want die klopten. Bovendien waren het lieve mensen, vol begrip. Ze zeiden: Het zal wel overgaan. En dus liep hun zoon erbij als een meisje. Omdat hij er tijdens het werk last van had, had hij serieus overwogen zijn haar met een elastiekje samen te binden tot een paardenstaart, maar vooralsnog durfde hij dat niet. Op de bouwplaats zei niemand er iets van, het werd niet eens opgemerkt. Het was iets heel gewoons; daarin had hij zich in elk geval niet vergist. In Chili zou hij voor de televisie zijn geïnterviewd of, waarschijnlijker, de gevangenis in zijn gegooid.
Het was allesbehalve rustig in de supermarkt. Het was het drukste tijdstip op een drukke dag. De mensen waren bevangen door een ware koopwoede. Ze pakten van alles mee om er zeker van te zijn dat ze om middernacht niet zonder eten zaten. Hij had geluk dat hij in de diepvrieskasten achterin nog twee pakken koteletten vond, waar hij ijskoude handen van kreeg. Hij greep ook nog een rol braadworstjes, een in vieren gevouwen riblap en twaalf steaks, alles in witte schaaltjes verpakt en omwikkeld met huishoudfolie. Hij ging naar de fruitafdeling en koos twee kleine zakken perziken die er min of meer rijp uitzagen en een stuk of tien bananen. Om dit alles te dragen zonder tas viel niet mee. En het ergste kwam nog. Voordat hij naar het brood liep ging hij kijken bij het ijs, dat in een diepe diepvrieskist lag. Uiteraard was het geen goed idee nu ijs mee te nemen, want dat zou zijn gesmolten tegen de tijd dat ze eraan toe waren, maar die butterscotchbonbons van acht in een doosje zouden ze vast ook lekker vinden. Twee daarvan zouden genoeg zijn. Hij besloot zijn oom voor te stellen ze te gaan kopen als het daar het geschikte moment voor was. Maar je kon er niet zeker van zijn, want de mensen gristen van alles mee. Hij kon alleen maar hopen dat men ze vanwege de prijs liet liggen; die ijsjes waren inderdaad erg duur. En nu, ja, het brood. Dat was essentieel. Niet alleen om er al etend af en toe een stukje van te nemen maar om er, zoals men op het platteland doet, het vlees op te leggen. Om zo te eten hadden ze scherpe messen nodig, en daarvoor moesten ze om de haverklap een beroep doen op een van die scharensliepen die blazend op hun fluitje rondtrekken (behalve dan de man die in hun buurt werkte en een ocarina gebruikte: hij moest wel de enige zijn in heel Buenos Aires). Net als elke dag stelde Abel ook nu weer geërgerd vast dat het brood hier werd verkocht in zakjes met een halfje van slechts 250 gram. Vier van die zakjes boven op de schaaltjes vlees en het fruit gleden makkelijk weg en vielen dan op de grond. Maar er zat niets anders op, of hij moest twee keer lopen. Als een vader met een grote baby in zijn armen begaf hij zich naar de drankafdeling. Er was daar geen koeling, zodat de mannen het helaas met ongekoelde drank moesten doen. Maar een mens went daaraan, zoals aan zoveel dingen. Hij pakte twee grote plastic flessen cola, in elke hand een, met de dop tussen wijsvinger en duim, de enige vingers die hij nog vrij had. Het aantal klanten was aanzienlijk toegenomen en de doorgang werd belemmerd door medewerkers van de supermarkt die bezig waren de vloer te dweilen. Abel stak nogal vreemd af bij de rest van de klanten, met zijn gympies vol gaten, zijn broek met overal kalk, zijn gescheurde shirt en zijn lange haar. Het was verbazingwekkend dat hij ondanks het tamelijk zware lichamelijke werk dat hij deed zo mager bleef. Op het eerste gezicht zou je hem kunnen aanzien voor een meisje, een hulp in de huishouding. De moed zonk hem in de schoenen toen hij de rij voor de kassa zag: die strekte zich uit over de hele lengte van de winkel (zo’n dertig meter), ging achterin de hoek om en liep aan de andere kant over het hele gangpad in omgekeerde richting door. Er waren weliswaar drie kassa’s, maar vandaag zat er slechts achter één een caissière en die vrouw was uiterst onbekwaam; dat laatste begreep zelfs Abel, die toch een notoire sukkel was. In feite functioneerde de hele supermarkt nogal gebrekkig en rommelig. Er werd geen commercieel oogmerk nagestreefd; de klanten werden niet bediend om geld te verdienen maar om iets anders, iets religieus, maar wat precies bleef onduidelijk. De supermarkt maakte deel uit van een keten, eigendom van een evangelische sekte; en dat was te merken aan de stuntelige manier van zakendoen. Of eigenlijk aan alles, tot in de kleinste dingen. En zo hoorde het, aangezien het ging om de kwintessens van het onzegbare: religie. Het gerucht ging dat jonge arbeiders uit de buurt die er toevallig kwamen, werden aangesproken in de hoop zieltjes te winnen; ook kregen ze een videoband mee met de beste optredens van de leider van de sekte, een Amerikaanse dominee. Dat was Abel Reyes nooit overkomen, hoewel hij de enige jonge arbeider was die er elke dag kwam: of het was aan zijn gezicht te zien dat hij een aartskatholieke Chileen was, of ze hadden hem als een hopeloos geval afgedaan vanwege zijn haar en wat dat in moreel opzicht betekende. Of misschien dachten ze dat hij thuis geen videoapparaat had om de band af te kunnen spelen (of dat hij geen Engels kende en de preken niet zou kunnen verstaan). Hij sloot achter in de rij aan, zoals altijd enigszins gebogen, en schuifelde voetje voor voetje naar voren. Het was toen dat hij zijn tante met de kinderen zag.
Het liep tegen half twee, een nogal fataal tijdstip voor de huisvrouw, en daarboven, in de stovende zon, kreeg Elisa Vicuña opeens het wanhopigmakende idee dat de supermarkt op de hoek, waar ze al haar boodschappen deed en die ze niet zou kunnen missen, ’s middags wel eens dicht zou kunnen zijn. Dat zou geen verbazing hoeven te wekken; niet alleen omdat veel mensen die dag ’s middags vrij namen, maar ook omdat die supermarkt onvoorspelbaar was; hij kon nu al dicht zijn of voor hetzelfde geld de hele avond, tot vijf voor twaalf, openblijven. Welnu, als hij dichtging had ze een groot probleem, want ze had nog niet de helft van de boodschappen gedaan voor het feest van die avond; dus ze besloot even te gaan kijken, ook al was ze dat niet van plan geweest, om een rampzalige verrassing te vermijden. Gehaast als ze was wilde ze alleen gaan, om geen tijd te verspillen, maar de kinderen wilden onder geen beding bij Patri blijven, die ze vroeg zolang op het eten te letten. Ze moest hen die nog blootsvoets rondliepen schoenen aandoen, en omdat sommigen nog niet eens hun gezicht gewassen hadden en niet erg meewerkten, duurde het wel een kwartier voordat ze min of meer toonbaar waren (met gekamde haren bijvoorbeeld). Ze zou nooit wennen aan die trappen vol puin, stenen, stof, en zonder leuningen. Ze droeg de kleine meid in haar armen, de anderen liepen om haar heen en haalden capriolen uit (maar nog nooit was er een gevallen). Ze had vier kinderen, twee jongens en twee meisjes; de oudste was zeven, de jongste bijna twee. Ze vond ze heel schattig, en dat waren ze vast ook, met iets van de manieren van hun vader, en ook iets van van hun moeder. Elisa was een vrouw van ongeveer vijfendertig, slank, nogal klein van stuk (nog iets kleiner dan haar man, die al klein was), en uiteraard, gegeven hun financiële situatie, niet erg elegant gekleed en verzorgd. Op de benedenverdieping, waar ze zag dat de bezoekers die de hele ochtend door het pand in aanbouw hadden rondgelopen verdwenen waren, wisselde ze een paar woorden met haar man. Toen ging ze weg, met de kinderen in haar kielzog. Ze liet de kleine meid stappen, waardoor ze heel langzaam moest lopen. De supermarkt was vlakbij, niet meer dan dertig meter verderop, aan dezelfde kant van de straat. Het was hoe dan ook een hele wandeling. Zoals altijd renden de kinderen al spelend om de pilaren van kale baksteen heen, die de zijgevel van de supermarkt sierden.
Zodra ze bij de deur was verbaasde ze zich erover hoeveel mensen binnen waren. Ze had zoiets kunnen verwachten (hoewel ze niet iemand was die dat soort dingen voorzag), maar zoveel mensen, of al was het maar de helft, nee, dat had ze niet gedacht. De werkelijkheid overtreft vaak de verwachtingen, zelfs als ze niet bestaan. Het enige wat ze kon doen was zich herinneren wat ze ook weer kwam doen: uitzoeken of ze ’s middags dichtgingen. Daar er nergens een papier met een mededeling te zien was ging ze naar binnen om het te vragen. Bij de legeflessenbalie stonden zo’n tien mensen, allemaal met een enorme hoop lege flessen en allemaal protesterend: er was niemand om de flessen in te nemen. Zoals altijd renden de kinderen rond tussen de schappen; ze verdwenen in de mensenmassa. Hun moeder ging ze opgewekt zoeken en als ze iemand tegenkwam zou ze vragen hoe het zat. Elisa Vicuña was zo’n vrouw waarvan er veel meer zijn dan men veronderstelt: een moeder die immuun is voor het schrikbeeld haar kinderen kwijt te raken in een mensenmenigte. De werkelijkheid bewees haar keer op keer dat ze nergens bang voor hoefde te zijn: ze vond hen altijd weer terug, als ze hen al eens kwijtraakte. De kleine meid, Jacqueline, hield ze nog steeds vast aan haar hand. In het eerste gangpad, waar ze zich tussen de boodschappenwagentjes en de mensen door een weg baande, vond ze de jongen die achter de legeflessenbalie stond; hij was de vloer aan het dweilen, wat niet meeviel vanwege alle mensen die er liepen. Tot haar opluchting vertelde hij dat ze pas om vier uur zouden sluiten. Dat betekende dat ze na de lunch kon terugkomen. Ze zocht verder naar haar kinderen en bekeek ondertussen de schappen. Ze probeerde in gedachte een boodschappenlijstje te maken. Ze moest de jengelende Jacqueline optillen, maar toen het kind haar broertjes en zusje zag wilde ze meteen weer neergezet worden. De drie kinderen stonden voor een net iets te opgedirkte medewerkster in een rood schort; ze gaf iedereen die wilde proeven een klein bekertje koffie. Het was duidelijk dat de kinderen ook een bekertje koffie wilden maar er niet om durfden te vragen; misschien zou ze hun niets hebben gegeven, en de kinderen wisten niet eens wat koffie was. Ze hadden het nog nooit gedronken. Maar hun nieuwsgierigheid, de drang om iets te krijgen, was sterker. Nu ze hier toch was pakte Elisa een fles bleekwater, want dat was op, dacht ze, of zo goed als. Ze gebruikte ontzettend veel bleekwater aangezien ze er al het goed mee waste. Dat was een gewoonte van haar. Het verklaarde waarom de kleren van het hele gezin er zo vaal uitzagen en zo dun leken, alsof ze versleten waren, zo bescheiden en afgedragen en toch zo mooi. Het maakte niet uit of iets nieuw was of felgekleurd als ze het kocht: vanaf de eerste wasbeurt (een nacht weken in bleekwater) kreeg het vanzelf die witachtige toon, die ietwat aristocratische kwetsbaarheid, waardoor de kleren van de Viñas’ zich onderscheidden. Maar toen ze de fles in haar hand had dacht ze hoe idioot het was om alleen daarvoor een uur in de rij te staan; ze zou naar de kassa gaan en aan de eerste klant vragen of ze even voor mocht. Ze verzamelde de kinderen en zei dat het tijd was om te gaan. Uit gehoorzaamheid of uit verveling dribbelden ze achter haar aan. Maar het bleek dat zelfs dat trucje niet nodig was, een trucje dat vaak problemen gaf als vooraan in de rij zo’n vrouw stond die meteen luid begon te protesteren, want helemaal achteraan zag ze haar neef Abel staan met zijn armen vol spullen en twee grote flessen cola hangend tussen zijn vingers. Arm joch, wat was hij toch lelijk en wat zag hij er belachelijk uit, met zijn lange haar dat over zijn schouders viel. Hij had Elisa ook gezien en groette haar vanaf de plek waar hij stond met zijn beleefde lachje, dat hij overigens uitsluitend voor familieleden reserveerde. Ze liep naar hem toe en vroeg of hij iets voor haar wilde doen: het bleekwater voor haar meenemen (ze gaf hem een austral uit haar portemonnee) en het naar boven brengen. Abel knikte vriendelijk. Zij keek wat hij bij zich had en vond het maar weinig. Ze was zo tactloos dat tegen hem te zeggen, zodat hij bedrukt het hoofd liet hangen, met de fles bleekwater op de vloer, tussen zijn voeten. Ze vertrokken. Voor de deur zagen de kinderen José María fietsen. Ze smeekten hun moeder luidruchtig of ze even buiten mochten blijven spelen, vooral de oudste, Juan Sebastián, die van José María op zijn fietsje mocht rijden. In eerste instantie was zij onvermurwbaar, want, zei ze: Het is etenstijd. Die snotneus hing de hele dag maar op straat rond. Ze wilde niet over een half uur weer helemaal naar beneden hoeven te gaan om hen te halen. Er kwam geen einde aan het gejammer. Toen bleef ze maar een tijdje op de hoek staan kletsen met de bloemenverkoper terwijl de kinderen rondrenden. Na een kwartier ging ze, haar kroost meeslepend, naar boven, maar van haar neef met het bleekwater was nog geen spoor te bekennen.
Abel Reyes stond nog steeds geduldig te wachten, met verstijfde armen. In de rij stonden ook een paar heel knappe meisjes en om de tijd te doden keek hij naar hen. Op een heel discrete manier. In alle eerlijkheid kon hij zeggen dat hij niets zo leuk vond als meisjes, maar altijd van een zekere afstand, met de ziekelijke verlegenheid van een puber. Bovendien dacht hij dat het gedwongen stilstaan in een supermarktrij hem niet flatteerde. Zijn natuurlijke toestand was beweging, al was het om weg te vluchten. Onbeweeglijkheid vond hij iets provisorisch hebben. Hij deed af en toe een stap vooruit, in het zeer langzame ritme van de trein volle wagentjes. Vele zaten werkelijk tjokvol, met boodschappen voor het hele jaar leek het wel. Voor en achter hem werd aan één stuk door gekletst. Hij was de enige die niets zei. Hij kon niet geloven dat de neutronenbom echt bestond. Hoe zou die bijvoorbeeld de mensen hier kunnen elimineren en alle spullen intact laten als ze zozeer aan elkaar vast zaten? In situaties als deze – een rij in een supermarkt – werden de dingen een lichaamsdeel. Niettemin, omdat hij toch niets beters te doen had, stelde hij zich de bom voor. Een stille ontploffing, heel wat straling. Zou de schadelijke straling doordringen in het voedsel, in doosjes en blikjes? Zeer waarschijnlijk wel. Hij moest denken aan een analogie met doodgaan ten gevolge van de neutronenbom: je luistert thuis naar de radio en er wordt een liedje gedraaid, dan ga je weg en door het raam van een huis verderop is ook het liedje te horen, en uit de radio van een auto die je een straat verder passeert gaat het liedje door en je stapt de bus in waar de radio aanstaat en nog steeds klinkt het liedje dat je zonder dat je het per se wilde nu bijna in zijn geheel hebt gehoord. Iedereen luistert (op bepaalde tijden) naar de radio en veel mensen hebben dezelfde zender op staan. Om een of andere reden vond hij de analogie kloppen, buitengewoon accuraat; alleen het effect was anders. Deze gedachten hielpen hem de tijd te verdrijven. Zoals gewoonlijk hadden de karretjes vlak voor hem het langste werk; en dan moest ook de caissière nog naar de wc en liet ze iedereen tien minuten extra langer wachten. Maar aan alles komt een eind. Ten slotte was hij aan de beurt. Het was een opluchting de boodschappen op de metalen toonbank te kunnen leggen. De caissière sloeg een paar keer verkeerd aan, iets wat bij bijna alle klanten gebeurde. Dan werd de chef erbij geroepen, die uit de dreigende massa tevoorschijn kwam en met een sleuteltje de vergissing ongedaan maakte. Het was negenenveertig austral. Abel betaalde met een biljet van vijftig en de cassière vroeg hem of hij geen kleingeld had. De jongen zocht in zijn zakken, maar uiteraard had hij niets, geen cent. Hij had alleen het biljet bij zich dat hij had meegekregen. De caissière aarzelde en keek sip. Heb je echt niets? vroeg ze. Haar blik vroeg hem nog even verder te zoeken. Het was Abel opgevallen dat in die supermarkt (misschien was het overal hetzelfde) de caissières er een groot probleem van maakten bij het afrekenen. Ze hadden altijd genoeg wisselgeld en toch maakten ze er een probleem van. In dit geval was er al helemaal geen gegronde reden: ze hoefde maar één austral terug te geven. Hij wachtte, met in zijn hand het in vieren gevouwen biljet dat zijn tante hem gegeven had. De caissière zag dat biljetje. Om te laten zien dat dat het enige was en er niet nog achtenveertig andere biljetjes in verborgen zaten, vouwde Abel het voor haar open. Ten slotte deed de caissière de metalen klem van het vakje met de één austral-biljetten naar boven (er zaten er minstens tweehonderd in), en met de grootst mogelijke weerzin haalde ze er een uit, scheurde het bonnetje af en gaf het hem zonder hem een blik waardig te keuren. Hij beende naar de uitgang zonder eraan te denken de boodschappen, die nog op de toonbank lagen, mee te nemen. De vrouw achter hem in de rij was begonnen haar spullen boven op die van hem te leggen en riep: Ga je weg zonder je boodschappen? Waarom heb je ze dan afgerekend? Rood van schaamte liep Abel terug en pakte alles zo goed als hij kon bijeen. De halfjes brood vielen op de grond, en zo ging het maar door. Tegen de tijd dat hij terug was op de bouwplaats, was de vrachtauto vertrokken en zaten ze met de barbecue al aan op hem te wachten. Zijn oom en een andere bouwvakker, een Argentijn die Aníbal Fuentes heette, of Aníbal Soto (hij was gek genoeg bekend onder twee namen), die voor de barbecue moesten zorgen, gooiden het vlees op het rooster, een rechthoek van gevlochten ijzerdraad dat helemaal zwartgeblakerd was. Wat is dit? vroeg Viñas, wijzend naar de fles bleekwater. Dat is voor mijn tante, antwoordde Abel. Ik breng het even naar haar toe. Ze vroegen hem wat dingen mee terug te nemen als hij toch naar boven ging: glazen en dat soort dingen. Hij verdween de trap op. Aangezien de architect vertrokken was, sloot Viñas het houten hek af met de ketting, hoewel zonder slot. Nu konden ze eindelijk rustig eten.
Wat gek toch dat ze geen wijn hadden gekocht. Temeer daar sommigen van de mannen er gek op waren. Er waren echter twee redenen waarom de loopjongen van de metselaars er niet eens aan gedacht had om wijn te kopen: de eerste was dat als algemene regel gold dat er bij het middageten geen wijn werd gedronken, behalve soms op zaterdag, wanneer niet alleen het werk er voor die week op zat, maar er ook iets te vieren viel, een verjaardag bijvoorbeeld. De tweede reden was dat Raúl Viñas zelf zijn wijn kocht bij een slijterij in de buurt met een bijzonder systeem dat erop neerkwam dat flessen steeds weer hergebruikt konden worden, heel handig en goedkoop bovendien. En hij had al ingeslagen voor die dag, en voor de volgende dag. Het was een zeer speciale gelegenheid: om te beginnen waren ze vroeg gestopt met werken, zodat ze zich vol konden gieten als ze dat wilden. Daarna ging eenieder huiswaarts om zich voor te bereiden op de feestelijke avond, op het grote familiegebeuren. En ze hadden natuurlijk iets te vieren omdat het oudjaar was. Over het algemeen genomen was het een gedenkwaardig jaar geweest, een jaar met werk en betrekkelijke voorspoed; daar konden ze niet over klagen. Het kon zelfs een gelukkig jaar genoemd worden, hoewel ze daarvoor nog even moesten wachten, om het helemaal te kunnen overzien. Het jaar was tenslotte nog niet afgelopen; het duurde nog tien uur om precies te zijn. Dus had Raúl Viñas veertien flessen rode wijn gekoeld, volgens een systeem dat hij zelf had uitgevonden, of liever: ontdekt. Het bestond eruit gedecideerd naar een schim toe te lopen en hem een fles in zijn borstkas te drukken, die daar in een bovennatuurlijk evenwicht bleef hangen. Als hij, zeg twee uur later, de fles ging halen was hij koud. Er waren twee dingen die hij niet had gemerkt. Het eerste was dat de wijn uit de flessen liep en gedurende het koelproces als lymfe door het hele lichaam van de schimmen stroomde. Het tweede dat onder invloed van die destillatie de alledaagse slobberwijn, afkomstig uit betonnen vaten, veranderde in een sublieme oude cabernet sauvignon, die zelfs magnaten zich niet elke dag konden veroorloven. Maar hoe had hij dat kunnen merken, een drinker die zo weinig eisen stelde en die ’s zomers rode wijn koelde alleen omdat het zo warm was. Daarbij was hij gewend aan de fantastische wijnen van zijn land, zodat hij het doodnormaal vond. En inderdaad, wat is er normaler dan de beste wijn te drinken, altijd en alleen de allerbeste.
Toen Abel Reyes bovenkwam (gek genoeg leek het omhoog klimmen via de trappen hem geen enkele moeite te kosten: zijn aandacht werd door iets afgeleid en opeens was hij boven) waren de kinderen van zijn oom al aan het lunchen. De conciërgewoning was met minimale middelen als eerste van alle appartementen gereedgemaakt, zodat Viñas en zijn gezin enigszins comfortabel konden wonen. Wat niet veel wilde zeggen; slechts het allernoodzakelijkste was gedaan. Geen tegels op de vloer, op het plafond geen gips en op de muren geen verf, in de badkamer ontbrak het sanitair en in de ramen het glas. Maar er was wel water (hoewel pas sinds een paar dagen) en er was elektriciteit, dankzij een dunne kabel. Meer was niet nodig. De woning had twee kamers – niet groot, niet klein – plus een keuken en een badkamer. De schaarse meubels die er stonden waren geleend. De kinderen zaten rond een zelfgemaakte tafel met voor hen een bord met een lapje vlees en erwtjes erop. Natuurlijk wilden ze niet eten. Voor Patri stonden vier glazen, een fles spuitwater en een pak sinaasappelsap. Ze keek met een strenge blik naar haar halfzusjes en -broertjes, en zij keken op hun beurt naar de glazen, jengelend. Het ging erom hun duidelijk te maken dat ze als ze niet aten ook geen sap zouden krijgen. Ze vergingen van de dorst, zeiden ze. Hun moeder stond koekjes te maken in de keuken en had daar al haar aandacht bij nodig. Omdat Patri jonger was, had ze meer geduld; in feite, aangezien ze bijna nog een kind was, had ze heel veel geduld, te veel, en daalde ze af naar het niveau van de kinderen: ze gaf geen druppel. De kinderen probeerden van alles, met boosaardige sluwheid, en gilden om hun moeder. Maar Elisa reageerde niet; niet alleen omdat ze in de keuken stond maar ook omdat ze in gedachten verzonken was. Opeens vulde Patri de glazen met sap en spuitwater en gaf ieder een glas. De kinderen dronken gulzig. Patri at haar vlees en haar erwtjes op en nam ook een glas sap. De kleine meid, die naast haar zat, wilde van tafel opstaan. Patri tilde het meisje op en begon haar te voeren. De andere kinderen werden opstandig. Juan Sebastián, de oudste, had het meest van allen gegeten maar had zijn bord nog niet leeg. Het andere meisje, Blanca Isabel, had nog niet één hap genomen en vroeg al om meer drinken. Het was vreselijk warm in de eetkamer, maar het licht was heel zacht want voor het raam was een stuk karton aangebracht. De zon scheen op het karton, dat dik als het was toch enigszins doorschijnend leek. Zomers licht is ongelooflijk krachtig.
Hoe kon je daar voor een beetje koelte zorgen? Dat was onmogelijk, als je dat wilde. Het was hitte in zuivere vorm, geheel en al reëel en concreet. Boven elke twijfel verheven kortom. En toch, als je er niet eeuwig in zou geloven, zou ze kunnen oplossen in een wolkje ijsstof. Patri, die een glas spuitwater bij haar sap had gedronken (niet zozeer omdat ze dorst had, maar om de kinderen op wie ze moest letten het goede voorbeeld te geven), begon opeens overal te zweten. Blanca Isabel, die niets ontging, vroeg: Heb je een duik genomen? In de veronderstelling dat het nu niet meer zo’n spectaculair effect zou hebben, nam Patri meteen nog een glas. Juan Sebastián dacht dat ze dat deed om hen te pesten en rende naar de keuken om het zijn moeder te vertellen, maar zij sloeg geen acht op hem. Ze begonnen allemaal om nog een glas te zeuren. Jullie zullen het moeten doen met kraanwater, want van het spuitwater is alleen dit nog over, zei Patri wijzend op het beetje dat nog in de fles zat. Ze zette opnieuw de glazen voor zich neer om limonade te maken met het restje spuitwater, in gelijke hoeveelheden, en alleen voor wie at. Ze deden hun best, zozeer dat Patri besloot wat er over was van het vlees in stukjes te snijden voor Ernesto en Blanca Isabel. Elisa kwam vragen of ze klaar waren. Het vlees hebben ze op, zei Patri, maar de erwtjes niet. Juan Sebastián was de enige die zijn bord helemaal leeg had, maar wat had het een moeite gekost. Zijn moeder vroeg of hij nog meer wilde. Hij antwoordde met een kreun: hij had heel veel gegeten, zijn buik zat vol, er kon geen hap meer bij. Patri gaf ieder zijn glas. De kinderen dronken het meteen leeg. Ze zette Jacqueline op de stoel en ging naar de keuken om de druiven te halen. Het is elke dag hetzelfde liedje, zei ze tegen haar moeder: Ze hebben geen trek. Dat komt door de hitte, antwoordde Elisa. Arme schapen. Ze vroeg of Patri de erwtjes niet wilde opeten. Net als de kinderen zei ze dat ze ze niet op kon. Maar wilde zij niets? Ze was er niet eens bij komen zitten. Nee, zei Elisa, ze had geen honger. Hoewel ze op het laatst toch de erwtjes opat, omdat ze eten weggooien nu eenmaal zonde vond. Patri kwam terug met de druiven en een schoon mes waarmee ze ze doormidden sneed en de pitjes eruit wipte. Ieder kind kreeg één druif tegelijk, en met die van Jacqueline was ze langer bezig, omdat ook het schilletje er afgehaald moest worden. Ze was gelukkig erg handig.
Abel liep meteen door naar de keuken en zette de fles bleek voor zijn tante op het aanrecht. In de keuken zat een groot bovenlicht waar op dat uur van de dag de zon recht op stond. Elisa had er een natte blauwe handdoek voor gehangen. Die hield de hitte misschien enigszins tegen, maar het was er hoe dan ook om te stikken, vooral nu ze had gekookt. Ze vroeg Abel of hij met de mannen meeat. Ik ga nu toch nog niet weg, zei de jongen alsof het iets was wat vanzelf sprak. Weet je moeder het? Nee, hij had niets tegen haar gezegd. Hoezo? Dan zal ze op je zitten te wachten, zei ze. Daar had hij niet aan gedacht. Maar dat was waarschijnlijk niet het geval, zei Abel, want hij had niet tegen haar gezegd dat hij vandaag alleen ’s morgens zou werken. Dat kan ze zelf ook wel bedenken, zei Elisa. Dat denk ik niet, zei Abel ongeduldig. Zijn tante kende zijn moeder niet, dacht hij. Ze wist niet dat zijn moeder veel minder om hem gaf dan Elisa om háár kinderen, en zelfs dan Elisa om hem. Zoals alle pubers geloofde hij dat elke andere familie te verkiezen was boven zijn eigen. Daar was geen enkele reden voor, maar hij geloofde het nu eenmaal. Elisa vermoedde dit alles wel, maar ze haalde er haar schouders over op. Ze vroeg hem met wie ze oudjaar gingen vieren. Abel antwoordde: met de vriendin van zijn oudste broer en haar familie. En hij begon in geuren en kleuren uit te weiden over die toekomstige verwanten en gaf hoog van hen op. De aanstaande schoonvader van zijn broer had een garage, en Abel hield ervan hem af te schilderen als een rijkaard, iemand die kon doen wat hij wilde, alles wat er in hem opkwam, omdat hij het zich kon permitteren. Hij creëerde een gedetailleerde catalogus van zijn kwaliteiten, alles schromelijk overdreven. Via een afdwaling, die niets van doen had met het onderwerp of met welk onderwerp in het algemeen ook, kwam het gesprek op eten. Abel meende een heel speciale smaak te hebben, die een aandachtige studie verdiende omdat het anders zou kunnen lijken dat hij iemand was met de gekste voorkeuren. Elisa liet hem maar praten, luisterend met een half oor. Het had geen zin medelijden met hem te hebben alleen omdat hij lelijk en een domoor was. Ze gaf hem een advies: geen wijn drinken tijdens de lunch. Ze zullen op het laatst allemaal zo zat zijn als een aap, die sukkels, zei ze. Ik drink nooit wijn, zei Abel met dat kenmerkende gebrek aan tact van hem (hij had het tegen de vrouw van de grootste dronkaard van de familie!). Toen Patri binnenkwam om de druiven te halen, gaven ze elkaar een kus. Zij vond hem belachelijk, maar ze mocht hem wel. Achter zijn rug lachten ze hem uit, vanwege zijn haar. Zij en hij hadden even lang haar, van hetzelfde type: enigszins dik, sluik, zwart. Toen Patri weer weg was hervatte Abel zijn geklets, totdat Elisa er genoeg van had en tegen hem zei dat hij naar beneden moest gaan omdat de mannen vast al zaten te eten.
Toen ze de druiven ophadden glipten de kinderen weg, blootsvoets, en gingen ze spelen in het lege zwembad, dat blaakte in de zon. Maar ze vonden het heerlijk, bijna alsof het zwembad vol fris water zat en ze lekker konden poedelen. De drie oudsten bedachten altijd spelletjes waarbij ze allerlei avonturen beleefden, en de jongste drentelde om hen heen. Ze was altijd in de buurt en werd bijvoorbeeld ingezet als slachtoffer, een rol die niet veel, of geen enkel, acteertalent vereiste. Na een paar dagen in beslag te zijn genomen door andere belevenissen waren ze nu weer terug bij het racen met plastic autootjes. Dankzij hun kinderlijke instinct hadden ze gemerkt dat er niet meer gewerkt werd, en ze waagden zich over de trap naar beneden tot de zesde verdieping en daarna tot de vijfde. In hun kleine handen reden de autootjes over de trap omlaag en ze parkeerden ze in de verste kamers. Opgewonden door het idee dat ze het hele gebouw voor zichzelf hadden, of in elk geval de bovenste verdiepingen, maakten de kinderen het spel ingewikkelder: ze lieten een autootje op een etage staan en liepen verder naar beneden, gingen daarna weer naar boven om het op te halen, probeerden nieuwe routes. Het pand in aanbouw was de meest ongeschikte plek voor een autorally (hoewel ideaal om verstoppertje te spelen), maar dat gaf het juist een speciale charme, van iets nieuws, onmogelijks, waardoor ze al het andere vergaten. Ze hadden het gevoel te raken aan de kern van de waarheid of de kunst. Jacqueline raakte de anderen vaak kwijt en begon dan te huilen. Ernesto, die erg veel om haar gaf, ging naar beneden of naar boven, afhankelijk van waar zij was, om haar te redden. De enige keer dat ze werden onderbroken in hun spel was toen Abel naar beneden kwam en zei: Kijk uit dat jullie niet vallen, waarna hij verder liep. Toen hij twee verdiepingen lager was, schreeuwden ze ‘ragebol’ naar hem. Ze speelden verder met de autootjes, reden naar boven, naar beneden. Er waaide een briesje over die verdiepingen, hoewel heel licht en niet erg verkoelend; het was hoe dan ook waarschijnlijk dat de hitte afnam als de zon zou beginnen te zakken; het licht moest ook enigszins zijn veranderd, maar daar merkte je niets van; de felgekleurde autootjes fungeerden als lichtmeters in het spel van de kinderen. Ze kwamen op de derde etage maar durfden niet nog verder naar beneden te gaan, want ze hoorden de stemmen van de mannen.
Alle bouwvakkers waren inderdaad al een heel poosje eerder naar beneden gegaan en aangezien het werk er voor die dag op zat, hadden ze zich gewassen en andere kleren aangetrokken voor de lunch. De radicalen onder hen hadden een douche genomen onder de slang en waren naar het plaatsje achter gegaan om te drogen in de zon. Hun werkkleding die, goed beschouwd, en vooral als ze die uittrokken, een hoop vodden was, wit van het kalk, gescheurd en versteld of zelfs niet eens versteld, propten ze in hun tas. Schoon en met gekamde haren gingen ze zitten rond een tafel die gemaakt was van planken, wachtend op het eten. De tafel hadden ze zo ver mogelijk van de grill gezet, waar Aníbal Soto het vlees in de gaten hield. Ze waren met zijn tienen. Naast Viñas en Reyes waren er nog twee andere Chilenen: Enrique Castro en Felipe Rojas. Deze laatste werd de Zak genoemd, omdat hij altijd zijn handen in zijn zakken had, zelfs als hij zat. Dit feit gaf aanleiding tot talloze grapjes. Nu zat hij bijvoorbeeld met in zijn linkerhand een glas en zijn rechterhand in zijn zak. Naast hem zat de dikke uit Santiago del Estero, die altijd flauwe grappen maakte, maar die hoe dan ook een grapjas was en de mensen louter door zijn onnozelheid aan het lachen kreeg. Hij stopte een hand in de broekzak van de Chileen om te kijken wat voor moois daarin zat, zoals hij zei. Iedereen moest lachen, en de Zak schrok zo dat hij een paar druppels wijn morste, zeer tot zijn verdriet. De ploegbaas, een kleine man met grijs haar en blauwe ogen (hij was een Italiaan), kwam niet meer bij van het lachen maar wist op tijd van onderwerp te veranderen. Ze hadden allemaal een glas wijn voor zichzelf ingeschonken en dronken het als aperitief. Gelukkig was het daarbeneden koel, bijna alsof de airconditioning aanstond. Ze brachten een toost uit en alles wat daarbij hoort. Het vlees was bijna klaar, alleen ontbrak er een salade. Ze wierpen een boze blik in de richting van de jonge Reyes, die bijna altijd wel iets vergat te kopen. Maar omdat het de laatste dag van het jaar was, kon het niemand veel schelen. Daarbij, het vlees was voortreffelijk.
Buiten de Chilenen was er nog een buitenlander, een Uruguayaan met de naam Washington Mena; een onbeduidende man, zonder iets opmerkelijks. De andere met lang haar, een Argentijn, was een jongen van circa twintig jaar, Higinio Gómez (eigenlijk heette hij Higidio maar hij zei altijd Higinio omdat hij dat minder gênant vond). Hij was oerlelijk, pokdalig, zoals men dat vroeger noemde (in feite ging het om een chronisch geval van acne). En dan dat lange haar, bijna net zo lang als dat van Abel maar dan krullend. Er was ook nog een man die stiekem het Liegbeest werd genoemd, ofschoon hij Carlos Soria heette. Terwijl de anderen lachten om de grap van de dikke zat hij eerst te mompelen, om te eindigen in openlijke spot. De man uit Santiago bleek het merkwaardigste portret van het hele stel; deels, maar wel in de eerste plaats, omdat hij tonnetje rond was. Dat veranderde hem. Daarbij vond hij zichzelf uiterst geestig en een donjuan bovendien. Hij heette Lorenzo Quincata; hij sprak heel weinig en dacht altijd eerst goed na voordat hij iets zei. Desondanks zou niemand hem hebben aangezien voor een schrandere jongen.
Soria begon alle negatieve eigenschappen op te sommen van mensen uit Santiago del Estero. Er werd spottend naar hem geluisterd. Hij zei dat in Santiago warm bier werd gedronken. O ja? Hoe dat zo? Hij was er geweest natuurlijk; op doorreis, meer niet, want niemand had hem kunnen dwingen om in dat drukkend hete oord te blijven. Op een dag had hij in een café die (althans voor hem) vreemde drank geproefd. Het werd met een kruiwagen van het plaatsje gehaald, waar het in de volle zon had gestaan; het was zo warm als soep, zei hij. Iemand vroeg: Waarom in een kruiwagen? Nogal logisch, hoe moesten ze die kratten anders vervoeren? Hoeveel kratten? vroegen ze hem, omdat ze vermoedden dat hij zou overdrijven. Eerst zei hij zesendertig, daarna acht, maar het was niet duidelijk welk getal hij nou bedoelde. Hij legde uit dat er twintig mensen zaten te drinken. Sommige bouwvakkers hadden tranen in de ogen van het lachen. Is het geen record? vroegen ze. Zesendertig kratten warm bier, in zijn eentje opgedronken.
Zoiets kon alleen in Santiago del Estero, zei Raúl Viñas, die ook lachte. Hij klonk met Quincata. Viñas kwam ook uit Santiago, zei hij. Maar dan uit Santiago de Chile, en dat was een wereld van verschil.
Soria legde opnieuw uit dat er twintig man bier dronken, een hele ploeg wegwerkers. De kratten stonden op het plaatsje van het café, in de zon. Wisten ze hoe hun buik eruitzag nadat ze het bier opgedronken hadden? Rond natuurlijk. Je kon je beter geen voorstelling maken van hoe dat voelde, zelfs niet proberen dat te doen. Toch deden ze het.
Castro herinnerde Viñas aan een beroemde leugenaar die ze in Chili hadden gekend, een man die tegen iedereen die hij tegenkwam vertelde dat hij net vanuit Argentinië de Andes was overgestoken, steeds in heroïsche, zeer gevaarlijke of ten minste vreemde omstandigheden, via onwaarschijnlijke passen of rechtstreeks over de toppen, door de eeuwige sneeuw, te voet, alleen, in een opwelling. Elke keer dat hij een bekende tegenkwam vertelde hij hetzelfde verhaal, of liever gezegd: een variant ervan. Maar soms kwam hij na korte tijd dezelfde persoon weer tegen en dan moest hij de tegenovergestelde tocht verzinnen, want hij kon niet steeds van Argentinië naar Chili gaan zonder, in elk geval af en toe, of beter nog elke keer – zelfs in de wereld van de verbeelding waar minder strenge wetten gelden –, van Chili naar Argentinië te gaan. Wat hem de mogelijkheid bood nog meer leugens te verkondigen.
‘Lorenzo’ vonden ze een onzinnige naam. Ze meenden allemaal dat die paste bij degene die zo heette, maar bij de minste twijfel waren ze de tegenovergestelde mening toegedaan. Het was hetzelfde met ‘Washington’, ‘Higinio’ idem dito en zo verder tot zelfs de meest gewone namen aan toe: ‘Abel’, ‘Raúl’, ‘Juan’. Dat mensen niet leken op wat hun naam suggereerde zou een absurde stelling zijn, maar tegelijk was het ook weer wel zo, dat was het vreemde. Het ergste (of beste) was dat je in elk gegeven geval overtuigd kon raken van het passende, of niet passende, van een naam, simpelweg door te luisteren naar iemands verhalen. En als dat de norm werd, zelfs binnen een kleine club van vrienden of collega’s, zou het zijn alsof je schimmen zag. Ze schonken de glazen vol wijn voor schimmen die ze kenden. (De echte waren al een tijdje verdwenen; elke dag vluchtten ze zodra ze de geur van geroosterd vlees roken, alsof die schadelijk voor hen was. Maar daarna doken ze weer op, actiever dan ooit, tijdens de siësta, het hoogtepunt van hun dag, in elk geval ’s zomers; in de winter was dat de avondschemer.)
Dit deed de ploegbaas denken aan bepaalde betreurenswaardige episoden uit het verleden; enkelen van de aanwezige mannen werkten al heel wat jaren met hem en deelden zijn herinneringen. Bijvoorbeeld die keer dat ze een pand zoals dat waar ze nu aan werkten, of nog groter, hadden gebouwd met zo weinig materiaal en gereedschap, vooral het laatste, dat het gewoon niet te geloven was. Je hebt altijd mensen die de gekste verhalen ophangen, zei hij, en dit leek wel zo’n verhaal. Maar in dit geval zouden de getuigen, en Carlitos Soria was een van hen, niet toestaan dat hij loog. Welk gebouw was dat? vroegen ze hem. Dat in de Calle Quintino Bocayuva. Ah, dat! Vreselijk. Iedereen herinnerde het zich nog. Wat een ramp. In plaats van… – van wat? – van alles, hadden ze het moeten doen met… van alles. Wat dan ook. In plaats van kruiwagens gebruikten ze een paar afgedankte kinderwagens die ze ergens op een braakliggend terrein hadden gevonden. In plaats van emmers bloempotten waarvan ze het gaatje in de bodem moesten dichtstoppen. En zo ging het maar door; een verachtelijke zooi lapmiddelen die een blijvend litteken hadden nagelaten.
In minder dan een uur – door de boeiende gesprekken vloog de tijd gewoon om – werd het eten soldaat gemaakt, tot aan de laatste hap aan toe, inclusief bananen, perziken en brood. Eigenlijk was daar niets vreemds aan: het was een kwestie van opeten. Met de wijn lag het anders. In dat geval was niet alles een kwestie van opdrinken. Maar dat hadden ze hoe dan ook wel gedaan en ze gingen maar door: in plaats van koffie na het eten namen ze nog een glas wijn, of twee. In feite was het een absoluut drinken geworden. Maar zoals dat gaat dronk de een meer dan de ander. De drie volwassen Chilenen (Abel Reyes dronk cola) waren de snelste drinkers en dus degenen die de hoogste graad van bedwelming bereikten, zozeer dat ze nauwelijks een samenhangende afscheidsgroet konden formuleren toen de anderen begonnen weg te gaan. En toch moest er nog meer gedronken worden. Dat deden ze zittend, voor zich uit starend met een vage glimlach. De anderen waren ten slotte ook verdwenen en de drie overgebleven mannen ondergingen een soort instorting. Ze hadden het gevoel of ze de hele wereld hadden opgezogen, maar in kleine doses, alsof een extase buiten hen was gaan rondwervelen en hen had meegesleurd. Sterker nog, hoewel ze op het laatst met hun gezicht op de vloer lagen, was het of ze konden door blijven drinken, of ze door konden gaan met hun glas vullen en aan hun mond zetten. In elk geval bleven ze dat gevoel houden, als een brede inwendige glimlach.
Om vier uur, vlak nadat de laatste bouwvakker was verdwenen, ging Elisa naar beneden om te zien in wat voor toestand haar echtgenoot verkeerde. Ze moest twee keer rondkijken voor ze hem vond, liggend op de grond. Ze schrok niet al te zeer maar keek wel even verder of er misschien nog meer bouwvakkers waren. En inderdaad, de twee andere Chilenen vond ze ook. Het geval wil dat de Zak uit een kortstondige bewusteloosheid ontwaakte en aanbood te helpen haar man naar boven te brengen. En dat deden ze; Raúl Viñas was voldoende bij zijn positieven gekomen om het met zijn tweeën af te kunnen. De Zak, die door de klim naar boven bijna helemaal nuchter was geworden, bood aan het hek aan de buitenkant af te sluiten met de ketting, hoewel die geen hangslot had. En nadat hij afscheid had genomen liep hij weer naar beneden. De Chileen die overbleef, Castro, sliep nog. Maar toen de Zak hem heen en weer schudde was ook hij ineens klaarwakker, alleen wel slechtgeluimd, en omdat ze alle twee dezelfde kant op moesten, en nogal ver (ze moesten de trein nemen), vertrokken ze samen, kalm hoewel enigszins wankel. De Zak hield zich aan zijn belofte de deur van het hek dicht te doen met de ketting, waarna de bouwplaats, tenzij iemand de moeite nam de afwezigheid van het hangslot vast te stellen, goed vergrendeld leek. Dat was niet zo, maar er liep niemand op straat. Het was siëstatijd, het kalmste en meest uitgestorven moment van de dag, en het warmste uur. Het was doodstil.
Toen haar echtgenoot buiten bewustzijn vredig in bed lag, slechts bedekt door een laagje zweet van de wijn, vroeg Elisa aan Patri of ze zo vriendelijk wilde zijn (de laatste woorden benadrukte ze met een zekere irritatie) de kinderen te gaan zoeken, die om te beginnen niet hadden mogen ontsnappen. Patri, een toonbeeld van beleefdheid en respect, onderdrukte een zucht, en hoewel het ‘pff’ zo zacht had geklonken als een briesje in de hoogste hemel, schaamde ze zich meteen. Elisa, die heel Chileens was in dat opzicht, net als in alle andere opzichten trouwens, had een goede antenne voor de meest subtiele uitingen van het gemoed. Dus maakte ze een opmerking om af te zwakken wat ongepast had kunnen zijn aan haar toon – of om het tenminste uit de scharnieren te lichten, het verder weg te laten draaien, daar waar de echte woorden zijn, die niets betekenen en tot niets verplichten. Het was niet te geloven, zei ze, dat ze met deze hitte de puf hadden om weg te glippen. Spelen vonden ze zo leuk dat ze er geen genoeg van konden krijgen. Voor hen was het wat leven voor volwassenen was: je besluit niet om ’s avonds te gaan sterven omdat je de hele dag hebt geleefd. Patri glimlachte. Daarbij, zei hun moeder, waren ze vroeg opgestaan, en slaapgebrek, dat volwassenen loom en suf maakt, maakt kinderen juist rusteloos; maar ze moesten gaan slapen, anders zouden ze ’s avonds niet te genieten zijn. Patri kon niet beloven, antwoordde ze, dat het haar zou lukken Juan Sebastián in bed te krijgen, of zelfs maar Blanca Isabel, zijn kameraadje. De oudste jongen had een hekel aan het middagdutje. Elisa dacht even na. Ze had hen gezien toen ze haar man naar boven brachten. Ze betreurde dat ze niet tegen hen had gezegd mee te komen, geschrokken als ze waren. Elke keer als ze hun vader in die toestand zagen, dachten ze dat hij ziek was en elk moment dood kon gaan. Van die kortstondige angst had ze gebruik kunnen maken om hen in het donker op te sluiten. Met een beetje moeite zouden ze wel in slaap vallen. Als ze ontsnapten, was het een hopeloze zaak. Gelukkig bestond er geen gevaar dat ze de straat op gingen. Om een of andere reden was dat gevaar er niet. Er was de mogelijkheid dat ze naar beneden zouden vallen, dat kon op elke verdieping gebeuren, aangezien het gebouw alleen maar een betonnen skelet was, met slechts enkele tussenwanden, nog lang niet alle. Maar moeder noch dochter sprak daarover; zelfs in hun onuitgesproken gedachten bleef elke zinspeling daarop achterwege. Een keer hadden ze gezegd dat een volwassene net zo goed naar beneden kon vallen als een kind, want de zwaartekracht maakte wat dat betreft geen onderscheid; het was als de vraag wat meer weegt: een kilo lood of een kilo veren. Daarom wekte de angst van de eigenaars van de appartementen een vage maar diepe weerzin op als die op bezoek kwamen, zoals deze morgen, en ze hun kinderen waarschuwden niet te dicht bij de randen te komen. Als ze zo dachten, waarom hadden ze die woningen dan gekocht? Waarom gingen ze niet in laagbouw wonen? Wij zijn anders, dachten ze, wij zijn Chilenen.
Maar er was hoe dan ook een eenvoudiger manier, zei Elisa, namelijk hun autootjes afpakken. Zonder die speeltjes zouden ze geen reden meer hebben om weg te blijven. Als zij haar kinderen goed kende, en ze wist zeker dat dat zo was, zou dat werken. Bij haar had dat soms gewerkt. Patri zei dat ze ze zouden verstoppen. Haar moeder bukte zich kalm (ze stonden voor de deur van het woninkje zachtjes te praten; niet dat dat nodig was want Viñas zou toch niet wakker worden) en pakte de kartonnen doos vol speelgoed. Geroutineerd begon ze erin te graaien. Ze kende elk speeltje van haar kinderen. De grote gele, de rode, het blauwe vrachtwagentje… Ze bezaten er, berekende ze, op de kop af vier. Ze zei bovendien welke. Patri luisterde maar half. Ze geloofde niet dat ze ze allemaal zou kunnen terugvinden en de kinderen mee zou kunnen slepen. Al zouden ze er maar één houden, eentje maar, dan nog zou Juan Sebastián, die doerak, het voor elkaar krijgen om geen seconde te slapen.
Ze ging naar de trap en daalde af naar de zesde verdieping. De snelste manier was om een voor een alle etages kamer voor kamer te doorzoeken. Als ze haar hoorden zouden ze proberen zich te verstoppen. Ze wilde het systematisch aanpakken, maar door de hitte en het late middaguur was ze enigszins versuft en ze kon zich maar moeilijk concentreren. De zesde verdieping leek eindeloos. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze iets zou vinden in die eeuwige leegte gevuld met lucht, in dat vreselijke licht, waaraan ze boven sinds het zomer was zo gewend was geraakt dat haar pupillen voortdurend de omvang hadden van een speldenknop. Ze begreep de ligging van de kamers niet, en die viel in deze bouwfase ook niet te begrijpen, maar ze vond dat er hoe dan ook te veel waren. De trend om een huis met steeds meer kamers te willen vond ze absurd. Binnen een gezin kon niet hetzelfde protocol bestaan als in een koninklijk paleis. Als de mensen voor al hun behoeften kamers gingen maken, kon je daar tot in het oneindige mee door blijven gaan en nooit meer een voet zetten in de werkelijkheid. Een kamer om te naaien, een andere om in te borduren, weer een andere om in te eten, een om te drinken, kortom voor elke activiteit een andere kamer. Dezelfde kamer keer op keer gereproduceerd, en elke keer beantwoordde hij aan een of andere onzinnige behoefte, als in een spiegel die steeds verder weg wordt geplaatst. Haar moeder had het heel goed onder woorden gebracht, maar was in haar generalisatie niet ver genoeg gegaan. Want de illusie van volledigheid betrof zowel dingen als mensen. Hoe het ook zij, de kinderen waren er niet.
Toen ze afdaalde naar de vijfde etage was ze moe en vielen haar ogen dicht, enigszins tot haar eigen verrassing want ze hield niet van de siësta – wat dat betreft bleef ze een kind. Na de afwas van de lunch te hebben gedaan en het piepkleine dakhuisje zo goed schoongemaakt te hebben dat het er onberispelijk uitzag (voor zover mogelijk, in aanmerking genomen dat het nog niet af was), hadden zij en haar moeder tv gekeken. Ze had willen blijven kijken, maar aan het soort programma’s waarvan ze hielden was een einde gekomen, en wat daarna begon vroeg een ander soort aandacht.
Het lijkt misschien vreemd dat Abel Reyes, toen hij rond lunchtijd bovenkwam, door zijn nicht Patri begroet werd met een kus. Elkaar op de wang kussen als begroeting was in feite heel normaal; wat vreemd kan overkomen is het feit dat ze elkaar begroeten zelf, terwijl hij al vanaf ’s morgens vroeg in het gebouw waar zij woonde werkte. Maar het geval wil dat ze elkaar nog niet hadden gezien, wat niet ongewoon was, daar Patri haast nooit beneden kwam. Haar moeder deed de boodschappen en had maar zelden hulp nodig. Patri ging een keer per dag naar beneden en soms zelfs dat niet. Ze hielp veel in huis, keek televisie, zorgde voor haar halfbroers en -zusjes. Ze was nogal een huismus, zoals alle Chilenen, behalve de onvermoeibare globetrotters; zij had iets van beide. Ze was vijftien, haar achternaam was Vicuña, zoals die van haar moeder, aangezien zij haar had gekregen toen ze ongehuwd was. Ze was heel stil, heel ernstig, met mooie handen.
Op de vijfde etage waren de kinderen ook niet, zoals ze kon vaststellen (of meende te kunnen vaststellen) na van voor naar achter te zijn gelopen en kamer voor kamer te hebben gecheckt. Ze waren er niet, omdat die andere figuren, de schimmen, heel hinderlijk, er bij bosjes waren. Op dat tijdstip waren ze er altijd. Om ze te zien hoefde je alleen maar te gaan kijken. Van een afstand, dat wel. Zij waren degenen die afstand hielden vanuit een soort onbevattelijke hooghartigheid. Ze waren opeens begonnen te schreeuwen, een keihard geschater, zo hard dat de lucht ervan trilde. God mag weten waarom. Patri zou niet meer aandacht aan ze hebben geschonken dan normaal gesproken, als er zich niet twee nogal bijzondere omstandigheden hadden voorgedaan. De eerste was dat het er niet twee of drie of vier waren, zoals men zou mogen verwachten gegeven hun kenmerkende zeldzaamheid, maar een heuse massa. Ze kwamen hier en daar tevoorschijn, trokken weer weg, de hele tijd lachend en schreeuwend als knappende ballonnen. De tweede omstandigheid was nog opmerkelijker: ze keken naar haar. Gewoonlijk keken ze nergens naar, wekten ze de indruk nergens aandacht aan te besteden, of zelfs maar aandacht te hebben. Nu was het net zo, behalve dat het leek of ze voor haar een uitzondering maakten, alsof zij het voorwerp was van hun onzinnige luide geschater. Ze voelde zich niet beledigd, omdat het niet serieus bedoeld was. Het had eerder iets weg van een theatervoorstelling met vliegende poppen, een misplaatste en onbetamelijke voorstelling welteverstaan. Ze had natuurlijk wel eerder naakte mannen gezien (hoewel ook weer niet zoveel); die boezemden haar geen bijzondere angst in. Maar het had ook een onwaarschijnlijke kant, want gewoonlijk zag je niet iets zoals hier, zomaar zonder een voorafgaande situatie. Dat ze in de lucht zweefden benadrukte het ambigue ervan. Ze had ze soms horen praten en daar had ze zich zeer, hoewel kort, over verwonderd. Het leek eenvoudig hen te betrappen, achter hen langs te glippen. Maar misschien was het toch niet zo gemakkelijk.
Ze leunde over het balkon aan de voorkant en keek de verlaten straat in. Een auto stoof voorbij. Op zoek naar de kinderen liep ze het hele huis door naar de andere kant en keek ook daar vanaf het balkon. De zon stond er pal op, als een verzengend vuur. Ze meende een lichaam heel snel te zien vallen, sneller dan lichamen normaal gesproken vallen, het naakte lichaam van een schim bedekt met wit stof. Het had gezichtsbedrog kunnen zijn, maar ze wist dat dat niet zo was toen ze een nieuwe golf van geschater hoorde, een zo luidruchtig lachen dat het bijna wanhopig klonk, als een groot koor. Toen ze zich naar de trap omdraaide, was het hetzelfde: daar waren ze of waren ze net verschenen, sommige stompzinnig schommelend, als slingers, andere in perfect evenwicht – of eigenlijk gold dat voor hen allemaal, alleen verschilde de manier waarop. Een snelle beweging achter haar, een aanraking die echter voelde dan al het andere, maakte dat ze zich plotseling omdraaide. Het was inderdaad Blanca Isabel die haar aankeek met een verflauwende verbazing. Het was een mooi meisje, een uitzondering in het gezin, levendig, heel pienter volgens haar ouders. Hoewel ook geschrokken, want ze moest een vermoeden hebben wat haar zus beneden kwam doen. Op haar gezicht verscheen een glimlach: ze dacht haar grote zus te hebben betrapt terwijl ze keek naar iets wat niet voor haar ogen bestemd was. Het leek alsof ze begon te neuriën. Patri had niet het gevoel dat ze had staan ‘kijken’ naar de schaamdelen van de schimmen, integendeel. Hun gebulder bevestigde dat. Kom, we gaan een dutje doen! zei ze beslist, hoewel zij ook in verwarring was geraakt. Het was een slechte tactiek, want het meisje wilde daar niets van weten en holde weg. Ze was eerder bij de trap dan Patri en liep fluisterend tegen de anderen, die daar ergens moesten zijn, naar beneden. Patri dacht dat ze snel moest zijn wilde ze hen te pakken krijgen, maar ze had geen puf. Het was te warm, ze was moe. Zodat ze machteloos hoorde hoe de kinderen ervandoor gingen. Hoe dan ook, omdat ze het nu eenmaal van plan was, liep ze naar de trap. Juan Sebastián keek naar haar vanaf de volgende overloop, klaar om naar de derde etage af te dalen. Kom, zei ze tegen hem, of anders komt mama je halen. Waarom? vroeg hij. Kinderen vragen altijd waarom. Omdat je je middagslaapje moet doen. Ik kan niet slapen. Hoe doe je dat? Waar zijn de anderen? Hoe moet ik dat weten? Patri liep naar beneden en het jongetje glipte weg; hij was al een verdieping lager. Ze zou hem eventueel in een hoek kunnen drijven mocht hij helemaal naar beneden gaan. Maar die donderstraal kende schuilplekken met twee vluchtroutes, waardoor de jacht eindeloos kon doorgaan. Daar had je dus niets aan. Ze verhief haar stem om hem van een afstand bang te maken. Ze was geïrriteerd en begreep niet waarom hij naar beneden was gegaan. De maat was vol! Wat een infantiel gedoe, tijdens de siësta achter kinderen aan jagen! Als ze niet wilden slapen, dan niet. Het maakte haar niks uit, of hij kwam of ging, en hun gezondheid evenmin, daar was ze zeker van. Maar goed, nu ze toch naar de vierde etage was gelopen zou ze tenminste de kleine meid meenemen.
Ze had geluk, want Ernesto keek haar aan met zijn mooie grote donkere ogen. Hoi, zei hij alsof hij iets verborg. Op de muur zat een natte plek, en de hoogte maakte meteen duidelijk wat er gebeurd was. Het was de kinderen verboden waar dan ook in het gebouw te plassen, maar ze deden het toch. Patri schudde afkeurend haar hoofd. Ik haalde mijn plassertje uit mijn broek en deed het gewoon, zei het jongetje. Ik weet hoe het werkt, antwoordde Patri, maar je vader zal je een standje geven. Mijn vader deed het ook. Hier? vroeg zij. Het kind keek lichtelijk verbijsterd om zich heen. Hij leek twee dingen te willen zeggen; een: alle verdiepingen zien er voor mij hetzelfde uit, en twee: iedereen haalt zijn plassertje uit zijn broek. Dat hij zo zoet, zo zachtmoedig uiting gaf aan zijn gedachten had ermee te maken dat hij, ook al vocht hij ertegen, door slaap overmand werd. Bovendien zaten er twee aspecten aan zijn excuus die niet onredelijk waren. Op de bouwplaats, misschien juist geaccentueerd door de bijna bedrieglijke onvolmaaktheid van de herhaling op elke etage, heerste een klimaat van zomers exhibitionisme, dat Patri niet choqueerde (zelfs zij was daar te laat voor geboren) maar juist intrigeerde. Ze had gezien hoe de groepen schimmen hun robuuste lid vasthielden en de straal urine naar de hemel richtten, als regen op de patio beneden, hun favoriete plek voor die sport, totdat er regenbogen met een metalige glans verschenen in de witte schittering van het middaglicht. Op de dag dat op het terras de grote schotelantenne was geïnstalleerd, waren ze daar urenlang mee bezig, zittend op de rand.
Naar bed of je zult ervanlangs krijgen van je moeder, zei Patri. Gehoorzaam en half slapend liep het jongetje naar de trap. Waar is Jacqueline? vroeg Patri. Waar de een was, was de ander: de twee jongste kinderen waren onafscheidelijk. Het kind haalde zijn schouders op. Patri riep haar. Ik ga, zei ze ten slotte. Ze liep achter het jongetje aan. Toen ze halverwege de trap was, verscheen Blanca Isabel achter haar met de kleine meid in haar armen: ze was van plan geweest haar op de derde verdieping naar een veilige plek te brengen. Patri draaide zich om en liep snel weer naar beneden. Dat was genoeg om ervoor te zorgen dat Blanca Isabel haar zusje neerzette en met drie treden tegelijk de trap af rende. Jacqueline begon te huilen. Toen Patri haar optilde bedaarde ze meteen. Ze sloeg haar armen om de nek van haar grote zus en legde haar hoofd tegen haar schouder. Ze woog niets. Ongelooflijk dat ze met haar twee jaar nog steeds niet groter was dan een pop. In feite gold dat voor alle kinderen. Ze konden groot of klein zijn voor hun leeftijd, maar in vergelijking met een volwassene waren ze altijd heel klein. Ze waren in alle opzichten menselijk, alleen op een andere schaal. Dat feit alleen al kon hen onherkenbaar maken of de indruk wekken te zijn ontsnapt uit een droom waarin alles op onverklaarbare wijze andere dimensies heeft. Zoals Ernesto even daarvoor had gezegd: het plassertje. Dat moet de reden zijn waarom kinderen altijd spelen met schaalmodellen van auto’s, huizen en mensen. Een miniatuurtheater waarvan de deuren steeds weer open- en dichtgingen. De vorige avond hadden ze op de televisie de Muppet Show gezien, waarin Kermit de kikker en Tommy de namen opdreunden van de kinderen die naar het programma schreven of jarig waren. Ze sloegen geen uitzending over, hoewel zij nog nooit een brief hadden geschreven. Hoe dan ook, de poppen verschenen op een piepklein toneel met twee vensterluiken in plaats van een doek, die aan het begin van de voorstelling opengingen en na afloop weer sloten. De luiken leken vanzelf open te gaan, en Patri, in de ban van wat ze zag, ging ervan uit dat dat ook echt zo was, of dat ze van binnenuit open werden geduwd of zoiets. Maar de avond ervoor had ze door een fout in de belichting, of door zo’n slordigheid die wel eens voorkomt bij het maken van tv-programma’s, gezien dat de witte luiken werden geopend door een paar handen gehuld in witte handschoenen, zodat ze onzichtbaar waren, of in elk geval niet opvielen. De kinderen hadden niets in de gaten maar zij wel. Haar moeder, die ook zat te kijken, merkte het eveneens, en al zeiden ze niets, toch moest zowel de een als de ander aan de schimmen denken. Ze zeiden niets omdat het de sop van de kool niet waard was, omdat ze geen moeite deden hun mond open te doen. Maar nu ze eraan terugdacht vond Patri dat het voorval een seksuele lading had, of tenminste zinspeelde op iets seksueels.
Wat speelden jullie? vroeg ze aan Ernesto. Dat die mensen die vanmorgen zijn geweest onze ouders waren. Ze zuchtte. Wat krankzinnig! Vast een idee van de twee oudsten, die bengels. Dat kon niet anders, ze kwamen altijd op dat soort ideeën.
De vijfde verdieping, hetzelfde en toch anders, hulde hen drieën in een nieuwe laag van stilte. Men zegt dat stilte toeneemt met de hoogte, maar Patri, die het dak bijna niet af kwam, was daar niet zo zeker van. Hoe dan ook, als het klopte en als er een schaal was, moest het verschil tussen de ene verdieping en de volgende merkbaar zijn, of in elk geval voor iemand met een scherp gehoor, een musicus bijvoorbeeld, maar dan wel door als het ware omgekeerd te luisteren. Terwijl Patri van de vierde naar de vijfde etage liep voelde ze hoe de stilte zich verdichtte, maar dat bewees niets, want de feiten uit de werkelijkheid – dat had ze vastgesteld – deden zich bij toeval voor, of liever gezegd als gevolg van een onontwarbare opeenhoping van toevalligheden. Bovendien, aangezien geluiden zoals bekend opstijgen (wat zo moet zijn omdat ze, zoals dat heet, lichter dan de lucht of een lichter soort lucht zijn), zou je boven meer moeten horen dan beneden: op de grond moest het stil zijn. Akkoord, geluiden werden steeds zwakker naarmate ze opstegen, want hoogte was afstand. Maar mensen staan in normale omstandigheden op de grond. Als iemand op een grote heuvel zou worden geplaatst en hij of zij naar beneden zou kijken, zou diegene halverwege de heuvel twee corresponderende drempels zien drijven, als twee cartesiaanse duikertjes met magneetjes: de drempel van het geluid als het onhoorbaar wordt en de drempel van het bereik van zijn eigen gehoor. Maar die mannen die in de lucht zweefden… nu wist ze wat dat was. Over geluiden – en magneten! – gesproken: de meest opmerkelijke en ijzingwekkende waren in de maanden dat ze op de bouwplaats woonde die van katten. Het wemelde in de buurt van verwilderde katten; ze huisden en vermenigvuldigden zich in de tuinen van de Theologische Universiteit, in de autowrakken die permanent in de straten rondom het politiebureau geparkeerd stonden, op het plein honderd meter verderop, in het gigantische park (zo groot als een heel huizenblok) van de nonnenschool met zijn oerwoudachtige vegetatie, en vooral in leegstaande gebouwen, elk met zijn cliëntèle van oude heksen die twee keer per dag melk en fijngesneden vlees neerzette. Ongelooflijk hoe ze krijsten. In het begin dacht ze dat het krankzinnige kinderen waren. Maar het was veel erger. Het onmenselijke van dat gekrijs gaf er iets speciaals aan. En dan de snelheid ervan, want het gegil werd geproduceerd door rennende, wegvluchtende katten, heel anders dan bij een karateka, die stilstaat wanneer hij schreeuwt. (Patri had in Chili op aanraden van haar stiefvader op karate gezeten. Om diverse redenen, waaronder haar aangeboren afkeer van perfectie, had ze niet het examen gedaan dat haar de blauwe band zou hebben opgeleverd. Desondanks was blauw haar favoriete kleur.) De verbazingwekkende activiteit van de katten, obsceen als die was, deed haar denken aan de schimmen, die zich manifesteerden als de keerzijde van obsceniteit, als een soort onschuld.
Ze manifesteerden zich nu bijvoorbeeld. Ze kwamen voort uit het licht, uit de transparantie: ze waren ondoorzichtig, absoluut ondoorzichtig, maar door het witte van het kalkstof waren ze bijna niet te onderscheiden van het licht. Waar kwam die bedekking vandaan? Weliswaar zat alles op de bouwplaats onder het stof, maar het vreemde bij de schimmen was dat elke centimeter van hun huid heel regelmatig bepoederd was. En er was heel wat om te bedekken, want ze waren zo groot als Argentijnen, stevig gebouwd, mollig zelfs. Hoewel over het algemeen goed geproportioneerd hadden sommigen, nou ja, de meesten, een buikje. Zelfs hun lippen waren bestoven – en ook hun voetzolen! Alleen op bepaalde momenten was vanuit een specifieke hoek op het uiteinde van hun lid, bij de rand van de voorhuid, een heel klein rondje, vochtig en glanzend rood, van de eikel te zien. Dat was het enige puntje van hun lichaam dat kleur had. Zelfs vogels die zich wentelen in as bereiken niet zo’n egaal resultaat. Patri doorkruiste de lucht waar zij doorheen gegleden waren zonder zich erom te bekommeren dat haar adem zich vermengde met die van de schimmen. Ze liep over de vloer. Wat een lot: ongemerkt was ze midden in een nudistenkamp terechtgekomen.
Moe en geërgerd, want ook zij had slaap (ze was voor haar leeftijd vrij kinderlijk en had nog veel behoefte aan slaap), schonk ze geen aandacht aan hen. Ze had het gevoel tijd verspild te hebben, maar het was hoe dan ook tijd die nergens anders voor diende dan om verspild te worden. Dat was eigen aan de namiddag. De raadselachtige mannen keken naar haar van een zekere afstand, maar zij kon niet met zekerheid zeggen of ze hun blikken beantwoordde. Het gelach was in elk geval weggestorven. Er kleefde iets hoogmoedigs, iets strengs aan de vaag zichtbare groepen. Ze waren daar gewoon.
Elisa stond boven aan de trap op hen te wachten: En de anderen? was het eerste wat ze vroeg. Ernesto begon het uit te leggen en Patri haalde haar schouders op. Ik kon ze niet te pakken krijgen, zei ze. Ze glipten steeds weer weg. Zwijgende berusting bij beide vrouwen. Elisa nam de kinderen mee naar binnen. Wat is het warm! zei de kleine jongen overeenkomstig de waarheid. Ze legde hen in de kamer waar hun vader lag te snurken. Ze waste niet eens hun voeten; binnen een paar tellen waren ze doodstil. In de huiskamer zag Patri de tassen staan en ze herinnerde zich dat er nog boodschappen gedaan moesten worden. Toen Elisa de slaapkamer uit kwam bood Patri aan dat te doen, met een lijstje. Nee, zei haar moeder, deze keer moet ik zelf gaan want ik weet nog niet precies wat ik ga kopen; het hangt af van wat er nog is. In het gezin werd niet veel waarde gehecht aan eten zolang het maar voedzaam en smakelijk was. Dan kan ik meteen de andere twee zoeken en meenemen, voegde Elisa eraan toe. Dat was een goed idee. Maar toen zei ze: Als ze toch niet slapen neem ik ze wel mee om een ijsje te gaan eten. Patri trok een gezicht alsof ze wilde zeggen: een mooie straf voor stoute kinderen. Zij werd nooit meegenomen om een ijsje te gaan eten, terwijl ze er zo dol op was. Ga jij ook maar even liggen, zei haar moeder. Ja, ik denk dat ik dat maar doe, antwoordde ze. Elisa trok haar schoenen aan en pakte de tassen. Ik ben zo terug. Tot straks, zei Patri.
Ze vertrok en het meisje haalde de sprei weg die over de bank lag waarop ze altijd sliep. Ze schoof de stoelen tegen de tafel aan. Ze deed haar jurk uit en gleed onder het laken. Het was een onaangenaam gevoel, vanwege de warmte, maar er zat niets anders op want de kamer was tevens de hal van het woninkje, en stel dat er iemand binnenkwam. Het was bloedheet. Het was bijna volmaakt stil, met slechts een vage galm van geschater, waardoor ze nog sneller in slaap viel. Haar ogen vielen onmiddellijk dicht. Ze was vertrokken.
Ze droomde van het gebouw op het dak waarvan zij lag te slapen; niet zoals het later zou zijn, als het voltooid en bewoond was, maar zoals het nu was, dat wil zeggen in aanbouw. Het was een kalm beeld, zonder verontrustende profetieën, zonder verzinsels, bijna als het vaststellen van de feiten. Hoe dan ook, er bestaat een verschil tussen droom en werkelijkheid: hoe kleiner het contrast tussen beide is, des te meer het opvalt. In dit geval weerspiegelde het verschil zich in de architectuur, die op zich al een weerspiegeling is van wat reeds is gebouwd en wat nog gebouwd moet worden. En de brug tussen de weerspiegelingen was een derde term, die praktisch alles omvat in de materie: het niet-geconstrueerde.
Het niet-geconstrueerde is kenmerkend voor kunsten die voor hun totstandkoming aangewezen zijn op betaalde arbeid van een heleboel mensen, de aanschaf van materiaal, het gebruik van kostbaar gereedschap enzovoort. Het meest exemplarisch is de film: iedereen kan een idee hebben voor een film, maar de obstakels die de productie ervan met zich meebrengt, de kosten, de benodigde mensen, maken dat negenennegentig van de honderd films niet gerealiseerd worden. In die mate dat je je zou kunnen afvragen of alle obstakels, die de technologie niet heeft kunnen wegnemen, in tegendeel zelfs, geen essentieel onderdeel uitmaken van de charme van de cinema en er paradoxaal genoeg juist voor zorgen dat het maken van een film voor iedereen bereikbaar is in de vorm van een onrealiseerbare droom. Met de overige kunsten is het in meer of mindere mate net zo. En toch zou men zich een kunst kunnen voorstellen waarbij de beperkingen die de realiteit oplegt tot een minimum worden gereduceerd; waarbij wat wel en niet gemaakt is niet meer van elkaar te onderscheiden is; een kunst die ogenblikkelijk werkelijkheid wordt, zonder schimmen. Misschien bestaat die kunst wel, namelijk de literatuur.
In die zin hebben alle kunsten een literaire basis, verankerd in hun geschiedenis en hun mythen. De architectuur is daarop geen uitzondering. In ontwikkelde, of tenminste sedentaire, beschavingen vereist bouwen de medewerking van diverse beroepsgroepen: metselaars, timmerlieden, schilders en vervolgens elektriciëns, loodgieters, glazenzetters enzovoort. In nomadische culturen wordt de woning door één persoon gemaakt, bijna altijd de vrouw. In deze gevallen schuilt het sociale, de onvermijdelijke symbolische ruimte, in de rangschikking van de woningen binnen het kamp. Met de literatuur is het net zo: er zijn werken waarin de auteur, door symbolische samenballing, een hele maatschappij wordt en schrijft met de werkelijke of virtuele medewerking van alle specialisten van zijn cultuur; andere werken worden gemaakt door een man alleen (die al naargelang het geval ook een vrouw kan zijn), zonder hulp, en dan krijgt de maatschappij betekenis door de rangschikking van de boeken van de schrijver zelf in relatie tot die van anderen, door hun periodieke verschijning, enzovoort.
In Patri’s droom ging de architectonische analogie echter nog een stap verder. In Afrika bestaat een curieus ras van kleine mensen, de Mbutu-pygmeeën, nomadische jagers zonder leider of hiërarchie. Ieder leeft op zichzelf en met elkaar doen ze wat met elkaar gedaan moet worden, zonder drama’s. Ze leven in betrekkelijk kleine groepen, bestaande uit twintig of dertig families. Wanneer ze besluiten een kamp te maken doen ze dat op een open plek in het bos, in een zogenaamde ringvorm, die door antropologen wordt gezien als typisch voor egalitaire samenlevingen. De hutten vormen een kring rond een lege plek in het midden. Maar antropologen dromen soms ook. Want hoe zou je die ‘ring’ anders dan vanuit een vliegtuig kunnen zien. Overbodig te vermelden dat de Mbutu-pygmeeën niet vliegen; als ze hadden moeten kunnen vliegen zouden ze wel met vleugels geboren zijn. Evenzeer is het de vraag of het midden wel zo ‘leeg’ is, aangezien het in beslag wordt genomen door de ruimte die het tot midden maakt. Wie praat in het midden wordt door iedereen gehoord, zeggen de antropologen met een onbedoelde verwijzing naar het buikspreken tijdens dromen. De Mbutu-hutten zijn isotopische doppen waar op elke plek een gat in gemaakt kan worden; de bewoners maken maar één gat: de deur, aan de kant van de buren met wie ze het best overweg kunnen. Laten we zeggen dat de vrouw des huizes om een of andere reden een hekel heeft gekregen aan de buurvrouw. Geen probleem, ze maken het gat weer dicht en creëren een nieuwe deur met uitzicht op de buren aan de andere kant. De onderzoekers die dit systeem hebben bestudeerd trekken er niet de ultieme consequentie uit, namelijk dat het huis van de daadwerkelijk sociale Mbutu zou bestaan uit enkel deuren en dus geen huis meer zou zijn; en omgekeerd, dat een volledig huis vijandigheid veronderstelt.
Zet daartegenover het voorbeeld van de Bosjesmannen. Ook zij trekken rond en ook hun kamp heeft een ringvorm. Met het verschil dat in het midden van hun ring iets staat. Zij trekken hun huisjes op rondom een boom. Onder de boom bouwt de leider van de groep zijn hut; voor de deur van de hut maakt de leider een vuur. Wat ontbrak bij de Mbutu’s was niet het centrum maar het symbool ervan. De overgang van afwezigheid naar aanwezigheid van het symbool betekent op zich al een symbolische cumulatie: de boom, de leider, het vuur… Waarom niet een roos, een opgezette giraf, een gezonken boot, een toevallig op de oorlel van een spion van het Derde Rijk neergestreken muskiet, een hoosbui en een replica van de Nike van Samothrake?
Die kleine zwarte mensjes zijn komisch, maar de dingen zijn niet anders bij de doodernstige Zoeloes, die jagers en krijgers zijn. Wie het ongeluk heeft gehad het tegen hen te moeten opnemen (bijvoorbeeld de zoon van keizer Napoleon III en Eugenia de Montijo), kan bevestigen dat hun slagorde bestaat uit een halve cirkel met de holle kant naar de vijand, die ze ‘insluiten’ alvorens tot vernietiging over te gaan. Dit is een kopie van de jachtmethode van de Zoeloes. En hun kampen hebben dezelfde vorm: een halve cirkel van hutten. De overgang van jacht naar oorlog impliceert een verschuiving van het reële naar het symbolische, zonder dat er praktische aspecten verloren gaan. Niet dat het ene niveau het andere vervangt; ze kunnen naast elkaar bestaan en een Zoeloe zou zelfs jacht kunnen maken op een smakelijke zebra volgens het systeem dat in het geval van de keizerlijke prins zo goed werkte. Wat betreft het kamp: de architectuur, al dan niet gerealiseerd (want niet alleen de hutten maar ook de interpretaties ervan en de intenties moeten in aanmerking worden genomen), vormt een terugkeer van symboliek naar werkelijkheid, want het leven is echt en de Zoeloes moeten naast jagen en vechten ook leven. Maar die terugkeer is onwillekeurig, zonder een plan, zoals dromen zich ontvouwen. Het centrum van hun dorpen, de leegte, is een sierlijk opzuigen van bloed.
De architectonische sleutel van de tegenstelling geconstrueerd/niet-geconstrueerd, de sleutel die wars is van analogieën, is de vlucht van de tijd in de richting van de ruimte. En die vlucht is dromen. (Het was dus niet toevallig dat Patri’s droom over architectuur ging.) Behalve in fabels slapen mensen in huizen. Ook al is het huis nog niet gebouwd. Daarin ligt wellicht de oorsprong, de kiem van het sedentaire leven. En terwijl gewoontes, of ze nu sedentair of nomadisch zijn, bestaan uit tijd, zijn dromen tijdloos. Een droom is pure ruimte, de plaatsing van de soort in de eeuwigheid. Die exclusiviteit is wat architectuur tot kunst maakt. Voorbij dit punt ontsnapt het ongebouwde, tijdloze geestelijke materie, aan het veld der mogelijkheden, houdt het op de persoonlijke mislukking van een architect te zijn die geen financiering vond voor dit of dat gewaagde project en wordt het absoluut. De constructie op de top waarvan Patri sliep was het tastbare model van die mengeling, dankzij de onvoltooide toestand waarin het verkeerde en dankzij alles wat de binnenhuisarchitecten bedachten. Ze was een stap verwijderd van het absolute en wachtte er nog slechts op dat de stenen, het cement, het metaal, in een vloeiende manoeuvre de tijd uit hun atomen zouden bevrijden. Dat was waarvan de jonge vrouw droomde.
Welnu, als het niet-gebouwde, of het mengsel waarvan het deel uitmaakt, beschouwd kan worden als een geestelijk verschijnsel, zoals dromen of het algemene spel van intenties, dan kan men de geest op zijn beurt beschouwen als afhankelijk van het verschijnsel van het niet-gebouwde, waarvan architectuur de voorbeeldige manifestatie is.
Er zijn samenlevingen waarin het niet-gebouwde op haast zuivere wijze de boventoon voert, bijvoorbeeld onder de Australische Aboriginals, die ‘oude vrijsters uit de provincie’ zoals Levy-Strauss hen noemt. De Aboriginals bouwen niets, maar denken aan en dromen van het landschap waarin ze leven, dat zo, door hun talrijke verhalen, een complete en betekenisvolle ‘constructie’ wordt. Het proces is minder exotisch dan het lijkt. Het komt in de westerse wereld alle dagen voor: het is de ‘mentale stad’, zoals het Dublin van Joyce. Dit leidt tot de vraag of literatuur misschien een vorm van niet-gebouwde architectuur is. In stedelijke samenlevingen is urbanisme alom aanwezig, in die mate dat architectuur haar symbolische functie verliest. Als in primitieve nomadische samenlevingen de indeling van het kamp de functie vervulde die niet werd vervuld door de constructie van huizen, dat wil zeggen de puur sociale functie, dan herhaalt in de planning van grote moderne steden, waar bouwen samenwerking vereist tussen allerlei gespecialiseerde sectoren, het urbanisme een functie die reeds vervuld wordt en verliest ze die uiteindelijk (of ze vervult de functie van symbolische politieagent). Of misschien is het beter om te zeggen dat ze een ‘leeg symbolisme’ achterlaat, een symboolkracht die door geen enkele actuele noodzaak wordt gebruikt. Men moet al gauw denken aan de Niassers en hun tweelinggodheden Lowalani, die de positieve krachten belichaamt, en zijn tegenpool Lature Dano, god van het negatieve. Volgens de Niassers bestaat de wereld uit negen boven elkaar gesitueerde lagen; op de bovenste heerst Lowalani, slapend met zijn gemalin, een naamloze godin (laten we haar Patri noemen) die als een soort bemiddelaar optreedt. De dorpen van de Niassers ‘vertegenwoordigen’ qua bouw deze configuratie, op het platte vlak uiteraard, waarbij rechts bijvoorbeeld het hoge betekent en links het lage, of iets dergelijks. Welnu, het ‘horizontale eigendom’, de wolkenkrabbers, die de Niassers niet hebben gebouwd (als een ontkenning van de ontkenning van het niet-gebouwde), zouden rechtstreeks het symbolisme vertegenwoordigen. Waaruit zou kunnen worden afgeleid dat elk bouwwerk correspondeert met een niet-gebouwd werk. Hetzelfde principe ligt ten grondslag aan de fraaie houten maquettes uit Madagaskar: gebouwen met meerdere verdiepingen propvol mensen- en dierenfiguurtjes die door de inheemse bevolking als speelgoed worden vervaardigd. Als die maquettes iets vertegenwoordigen, dan is dat het ‘kinderhuis’, nóg een vorm van het ongebouwde.
Maar de Aboriginals, wat doen de Aboriginals? Hoe geven zij structuur aan hun landschap? Om te beginnen postuleren ze een oerbouwer, van wiens werk zij louter de uitvoerders zouden zijn: het mythische dier dat zich manifesteerde in ‘het tijdperk van de droom’, dat wil zeggen een oertijd waarvan, zoals de naam al aangeeft, het bestaan niet kan worden aangetoond. De mensen sliepen toen. Het zichtbare landschap is een gevolg van oorzaken die in de droomtijd liggen. Bijvoorbeeld de slang die zich over de vlakte voortsleepte en de golving van het terrein vormde, enzovoort, enzovoort. Deze ‘snobs’, deze ‘oude vrijsters’, deze curieuze Aboriginals zorgen ervoor dat ze hun ogen dicht hebben terwijl de dingen gebeuren, wat hen in staat stelt plaatsen te zien als herinneringen van gebeurtenissen. Maar wat ze zien is een soort droom, het ontwaken van een mijmering, want het echte verhaal (de slang, niet de heuvels) vond plaats terwijl ze sliepen.
De droomtijd, als gever van betekenis of garantie voor de stabiliteit van betekenissen, is het equivalent van taal. Maar waarvoor hadden de Aboriginals een equivalent nodig? Hadden ze soms niet al een taal? Misschien wilden ze net als de Egyptenaren een hiërogliefenschrift hebben en maakten ze dat door de grond te belopen.
De elementen van de Australische geometrie zijn even simpel als efficiënt: de punt en de lijn, meer niet. Tijdens het trekken over vlakten en door bossen worden de punt en de lijn respectievelijk vertegenwoordigd door de halte en de reis. Met een lijn en een punt, een lijn die in de loop van het jaar, telkens van richting veranderend, door een heleboel punten loopt, maken ze een grote tekening, de afbeelding van het lot. Maar hier is iets heel bijzonders aan de hand: via de punt, de precieze punt van de punt, kan de mens, als de naald van een naaister, naar de andere kant gaan, naar de kant van het dromen, waarmee de aard van de lijn verandert: de route om voedsel te vergaren wordt een mythische route. Wat een derde dimensie toevoegt aan de tekening van het bestaan. Maar de passage via de punt doet zich op elk moment voor, daar er geen bevoorrechte punten zijn (zelfs niet de waterputten – anders dan de antropologen veronderstelden –, die slechts dienen als model van de punt van de passage, die zich rechtens overal bevindt en alle punten van de tocht omvat), en de voedseltocht krijgt voortdurend een mythische betekenis en vice versa. Er zit iets dromerigs aan die punten, die een beeld kunnen geven van wat er aan de andere kant is, maar ze behoren niet zozeer tot de droomtijd als wel tot het droomwerk. De nomaden betreden de droomtijd niet middels een even wonderlijke als gevaarlijke reis, maar via de beweging van het dagelijkse rondtrekken.
Om de punt te symboliseren beschikken de Aboriginals over een ‘heilige paal’ (bij wijze van spreken uiteraard, want er is niks heiligs aan), die ze altijd bij zich hebben en bij elke halte bij het vallen van de avond in de grond zetten, enigszins scheef als de toren van Pisa, om de richting aan te geven die ze de volgende dag zullen op gaan. Die paal is versierd met houtsnijwerk dat verwijst naar de mythische tocht, en op deze manier verenigt het de twee tegengestelde motieven van de halte (aangegeven door de plek waar de paal in de grond is gezet) en de tocht (weergegeven door het schuin staan en door het snijwerk, op tweeerlei wijze dus, daar de tocht twee aspecten heeft, een voedselaspect en een mythisch aspect, terwijl de punt eenduidig is – het is altijd een passagepunt).
Maar de droom van Patri ging verder, hoger, naar verschillende systemen, het ene nog origineler en vreemder dan het andere. In sommige gevallen werd de constructie van het landschap, onder zoveel soorten onbekommerde en gelukkige inheemse stammen, extreem versimpeld. Bijvoorbeeld onder sommige inlanders van Polynesië, voor wie het hele landschap bestaat uit vlekken land of koraalrots die uit de zee opdoemen en lijken weg te drijven… Hier hebben ze een heel simpele oplossing voor: twee lijnen, eerder utilitair dan imaginair, een van het eiland naar beneden, tot op de zeebodem, als een anker, en een ander van het eiland naar een ster hoog aan de hemel, om te voorkomen dat het eiland zinkt.
En zelfs dit systeem van de Polynesiërs is gecompliceerd in vergelijking met andere, in het bijzonder virtuele, systemen, die beginnen bij het mensdom en zich bewegen naar het denken – een route die op zijn beurt wordt verdubbeld in dromen.
Na het niet-bouwen komt het logische antecedent: bouwen. In zijn concrete praxis is bouwen versieren. Binnen de architectuur is versieren altijd uitbreiden, een expansie van alles, wat dan ook, waarvan alleen het proces van expansie overblijft. In agrarische samenlevingen zorgen de accumulatie van goederen en het reguleren van sociale ongelijkheden ervoor dat bouwen de functie aanneemt van het scheppen van een ‘kunstmatige wereld’, waarin de bevoorrechten worden ingekapseld door hun status, wat die ook is (zelfs al gaat het om een paria). Dan wordt architectuur paradoxaal genoeg ‘echt’; en als de wereld – het landschap, het terrein – tot dan toe het artistieke miniatuur van de mens was geweest, zijn droomlantaarntje, dan begint nu de tegengestelde fase, die van de expansie, waaruit de versiering voortkomt, die alles is.
De ontwikkeling van de ‘echte’ architectuur, dat wil zeggen, van de decoratieve elementen, is rechtstreeks verbonden met de mogelijkheid om provisie bijeen te garen voor de arbeiders of slaven, die bouwen en geen tijd hebben om te jagen en eten te verzamelen. Dergelijke accumulaties leiden tot ongelijkheid. Er is een mechanisme om buitensporige accumulatie tegen te gaan en rijkdom te reguleren (zonder regulering geen rijkdom), namelijk de potlatch: een festijn waarbij eten en drinken en allerlei
andere goederen worden verkwist in een kortstondige, dwaze braspartij die alles weer tot een bevredigend niveau terugbrengt. Door het organiseren van een groot en schitterend spektakel, vergelijkbaar met een tijdelijk of vergankelijk kunstwerk, vervult het feest de functie van het aantrekken van zoveel mogelijk mensen. De omvang van het publiek is cruciaal, aangezien het artistieke gebeuren niet in tijd zal blijven voortbestaan. Kunst kent, in al haar verschijningsvormen, een inherente economie, en dit geval is daar geen uitzondering op.
Uiteraard behoort de potlatch nog tot de prehistorie – de genealogie zou men ook kunnen zeggen – van het feest, want na verloop van tijd moet zich wel het alternatief voordoen, namelijk dat er niet méér mensen aanwezig zijn maar, een subtielere vorm van sociale stratificatie, speciale mensen, mensen die ertoe doen. Het logische eindstadium van dit proces is het eenpersoonsfeestje, waarvan de droom het volmaakste model is.
In Patri’s droom werd er gebouwd aan het pand in de Calle José Bonifacio. Het bewoog niet, maar toch was het in de ban van een innerlijke beweging op allerlei niveaus. Opeens stak er een wind op, de typische wind die in dromen voorkomt, zo typisch dat men kan zeggen dat dromen uit wind bestaan, en die blies het gebouw weg, verpulverde het in blokjes ter grootte van een dobbelsteen. Alsof een stripverhaal tot leven kwam. Het pand werd op een andere plek in een andere vorm herbouwd, in een nieuwe combinatie van atomen. Het viel opnieuw uit elkaar en een wind blies de deeltjes weg, waarvan er een in het open oog van Patri belandde, en toen het erop lag was in zijn microscopie een compleet huisje te zien, met al zijn kamers, al zijn meubels, zijn kandelaars, tapijten, glaswerk, en een gouden molentje dat ronddraaide in de wind van de sterren.
Twee uur nadat Elisa Vicuña naar beneden was gegaan, zeulde ze de tassen vol boodschappen de trappen op. Er was nog steeds geen sprankje verkoeling, integendeel. Het was het moment waarop je het klimaat begint te verdenken van kwaadaardigheid. Ze liep in haar eentje helemaal naar boven aangezien Juan Sebastián en Blanca Isabel naar hun autootjes gingen (daar waar ze ze hadden achtergelaten) en hun spel hervatten; niet omdat ze daar zoveel zin in hadden, maar uit vrees dat hun moeder hen alsnog in bed zou leggen. Eigenlijk hoefden ze daar niet meer bang voor te zijn, want de siëstatijd was immers voorbij, maar omdat je het nooit zeker weet, en ook uit koppigheid, glipten ze weg. Ze waren naar een ijssalon met airconditioning geweest, waar ze een hele tijd hadden gezeten. Die adempauze in de koelte had Elisa goedgedaan, maar het contrast met toen ze wegging maakte de hardnekkige hitte alleen maar ondraaglijker. Elisa zag dat haar oudste dochter nog sliep. Ze maakte haar niet wakker. Ze ging naar de keuken, haalde de spullen uit de tassen, deed niets in de koelkast want die hadden ze niet. Daarna ging ze wassen. Ze hadden ook geen wasmachine, maar dat vond ze niet erg, hoewel ze er graag een zou willen hebben. Ze vond wassen eigenlijk wel leuk en gaf behalve aan bleekwater heel wat uit aan zeep en speciale wasmiddelen. Voor iemand die zich met zoveel plezier aan dat tijdverdrijf wijdde waren haar handen, vreemd genoeg, niet erg ruw. Wat kon het haar schelen dat die twee snotneuzen niet wilden slapen! Zij had vandaag ook geen dutje gedaan; gewoon geen zin. Om diverse redenen had het wasgoed zich opgehoopt. Ze vulde de twee teiltjes en de twee plastic emmers met water en mengde diverse producten, waaraan ze op het laatst altijd een flinke scheut bleek toevoegde. Ze begon een paar T-shirtjes van de kinderen te boenen. Ze voelde zich gedeprimeerd: vanwege de hitte, vanwege al het werk dat ze die dag al had gedaan en dat haar nog te doen stond, vanwege oudjaar, vanwege haar man, enzovoort, enzovoort. Het was niet een kort moment van moedeloosheid; ze maakte een depressieve periode door als gevolg van het feit dat ze niet verhuisd waren, zoals ze gewenst had, of liever gezegd zoals haar plan was geweest. Haar man was gezwicht voor de bonus die hem beloofd was als hij zou blijven tot alles af was. Nu, dacht ze, zou ze eigenlijk in haar andere huis moeten zijn. Niet dat het er beter was, maar ze had zich er nu eenmaal op ingesteld en niemand houdt ervan een idee op te moeten geven, vooral niet als dat idee op zichzelf geen speciale waarde heeft. Ze zou iets kopen met dat extra geld, maar dat kon haar niet troosten: het geld, de boodschappen, dat was iets verklaarbaars, terwijl voor het idee om voor het einde van het jaar te willen verhuizen geen verklaring was, dat behoorde eerder tot de wereld van de grillen. Hoe dan ook, het was Raúl die de beslissingen nam, en vandaag zou hij zich twee keer bezatten. Dat gebeurde wel vaker, na de lunch en na het avondeten. Wat een lever moest hij hebben! dacht zijn vrouw. Niet stuk te krijgen, ijzersterk. Dronkaards hadden over het algemeen meer weerstand, of in elk geval een ander soort weerstand, dan gewone mensen; zij hield van het gevoel beschermd te worden door die bovenmenselijke kracht. Wat restte haar anders nog? Er waren veel dingen aan haar man waarvan ze hield en ze wilde zich niet over hem beklagen, zelfs niet in de intimiteit van haar overpeinzingen. Ze kon zich bijvoorbeeld niet voorstellen hoe het was getrouwd te zijn met een man die altijd nuchter was.
Terwijl ze een paar kledingstukken van Patri onderdompelde, gingen haar gedachten naar haar dochter. Zij was een ernstiger reden tot bezorgdheid. Nog nooit was Elisa zo’n stuurloos meisje tegengekomen. Niemand wist waar het naartoe ging, en zij, haar moeder, wel het minst. Het was ook de leeftijd natuurlijk, maar los daarvan betrof het een verontrustend geval. Ze maakte niets af, had geen doorzettingsvermogen, wist niet wat ze wilde. Al werd ze maar verliefd! Terwijl Elisa werktuigelijk stond te wassen ging ze het probleem in gedachten stap voor stap na. Zoals veel Chilenen had ze de heimelijke en onschuldige gewoonte om lange, bijtende verhalen te houden tegen een denkbeeldige gesprekspartner, of eigenlijk tegen een echte gesprekspartner, maar een die er op dat moment niet was. In haar geval betrof het een vriendin die ze al jaren niet meer had gezien, sinds ze naar Buenos Aires waren vertrokken, of zelfs langer nog. Maar dat gaf niet: ze legde haar het geval van haar oudste dochter voor. Ze is niet eens doorgegaan met karate, moet je nagaan, zei ze in zichzelf, een idee van mijn man, die dwaas, maar het was tenminste iets. En die knoopjes van paarlemoer, die ze zo mooi poetste, die gaf ze nog eerder op. Goed, dat kan ik haar niet kwalijk nemen, omdat we hiernaartoe gingen. Haar school? Hetzelfde liedje, omdat ze de examens niet wilde afleggen. Ze moest en zou elektricien worden. Belachelijk! Dat is alsof ík dat zou willen worden. Het grote probleem, vertelde ze tegen haar afwezige vriendin, waar alle andere problemen uit voortkomen, was haar lichtzinnigheid. Had er ooit een lichtzinniger jonge vrouw bestaan? Dat was moeilijk voorstelbaar. Serieuze dingen nam ze niet serieus, want voor haar deed alleen al het andere ertoe. Ze was een droomster en leefde in de omgekeerde wereld. Niet dat ze niet pienter was, maar door haar lichtzinnigheid kwam ze soms dom over. Ze had talent, ontzettend veel talent. Voor naaien, om maar iets te noemen. Ze zou haar brood kunnen verdienen met naaiwerk, vandaag nog als het moest. Er was dus hoop, hoe gering ook, wat betreft haar toekomst, want naaien was een lichtzinnige bezigheid. Alleen het resultaat telde, niet je plannen, die uiterst grillig konden zijn. En Patri’s grillen waren onuitputtelijk. Had ze bijvoorbeeld zes jaar geleden, toen Blanca Isabel geboren werd, niet haar wil doorgedrukt en de naam voor het kind gekozen? Het was de naam van een beroemde modeontwerpster, een Argentijnse maar dochter van een Chileense die op haar beurt de dochter was van een vrouw die de peetmoeder was geweest van Raúl Viñas’ opa. Elisa had het meisje graag Maruxa Jacqueline willen dopen, een wens die ze pas later, toen de jongste werd geboren, gedeeltelijk in vervulling kon laten gaan.
Ze onderbrak haar monoloog vanwege een gevoel dat ze wel vaker had; het voelde half epileptisch, alsof iemand achter haar langsliep. Er bevond zich echter niemand achter haar in de keuken, daar was ook geen ruimte voor, maar door de openstaande deur kon ze op het terras, op het gedeelte tussen de woning en de trap, een groep zien van zo’n tien schimmen die naar haar keken. Wat deden die meelwitte grappenmakers daar, vroeg ze zich geërgerd af. Ze hield er niet van onderbroken te worden als ze praatte met een intieme vriendin, die des te intiemer was daar ze enkel en alleen in haar hoofd zat. (Elisa wist niet dat haar vriendin een paar maanden eerder omgekomen was bij een afschuwelijke treinontsporing in Concepción.) Bovendien was het te laat voor hen. Zouden ze hen nu vierentwintig uur per dag om zich heen moeten dulden? Of zou het vandaag een speciale gelegenheid zijn, omdat het oudjaar was? Dat zou verklaren waarom ze zo naar haar keken, met wijd open ronde ogen in hun stompzinnige gezicht. Alsof ze iets tegen haar wilden zeggen, haar een voorstel wilden doen. Het was gek, want zij waren er meer om gezien te worden dan om zelf te zien. En doordat zij zich in de keuken bevond, waar het betrekkelijk donker was, zou ze van buitenaf misschien niet te zien zijn. Hoewel ze wat dat betreft voorzichtig moest zijn, aangezien haar dikke bril (twaalf dioptrieën) het licht, al was het nog zo minimaal, kon reflecteren of opvangen; en hoezeer al het andere zich ook in de schaduw bevond, van buitenaf (zo was ze al eens betrapt) waren twee glanzende rondjes te zien, als de ogen van een uil in de nacht. Hoe het ook zij, zij kon hen wel zien, en dat moet hun manier van kijken zijn geweest. Maar zag zij hen echt of droomde ze terwijl ze wakker was? Ah, dat was een andere kwestie. Tien naakte mannen met hun bungelende lid zien terwijl je in de keuken stond te wassen was nou niet bepaald het meest realistische wat er kon gebeuren. Hoewel dat beeld voor een getrouwde vrouw als zij natuurlijk een speciale betekenis had en geen belofte maar een bevestiging was: alle mannen waren uiteindelijk hetzelfde. Ze hadden niets te verbergen. Niet alleen hadden alle mannen hetzelfde, ze waren ook hetzelfde waard. En toegegeven, dat was veel, maar die waarde was verdeeld onder een massa waar je je bijna geen voorstelling van kon maken, zoiets als het idee ‘iedereen’. Het enige wat haar verontrustte was de slechte invloed die het kon hebben op haar kinderen, in het bijzonder op haar lichtzinnige oudste dochter. Patri had de neiging luchtkastelen te bouwen, en bepaalde onmogelijke beelden konden haar tot de geheel en al verkeerde overtuiging brengen dat de werkelijkheid overal is. Gelukkig zouden ze binnenkort de bouwplaats verlaten. Ze zouden al zijn vertrokken als haar man naar haar had geluisterd. Ondertussen werd ze nog steeds aangestaard door die rotzakken. Of was het omgekeerd? Ze draaide zich om en ging door met wassen; ze was met heel haar aandacht bij wat ze deed, want doordat ze zich had laten afleiden was ze waarschijnlijk uitgeschoten met het bleekwater. Dat gebeurde altijd.
Ze was bijna klaar en schrok toen Patri naast haar opdook. Lieve hemel, ik heb je niet horen binnenkomen, zei ze om haar verwarring te verbergen. Ik heb maar even geslapen en moet je zien, zei Patri, haar moeder het zweet op haar armen, schouders en hals tonend. Ze klaagden even over de hitte. Ik zou graag een douche willen nemen, zei Patri, als je het niet erg vindt. O nee, ga je gang, zei haar moeder, ik was toch net bijna klaar. Wacht even tot ik dit heb uitgespoeld… zo… kijk die straal koel water eens… Ik neem straks ook een douche… dit nog… ziezo, klaar. Ze deed de kraan dicht. Ga je gang, maar zorg ervoor dat je de kinderen niet wakker maakt. Al die voorzorgsmaatregelen waren nodig omdat als het water uit een kraan kwam het niet uit een andere kon komen, en als er twee kranen tegelijk open werden gedraaid kwam er uit geen van beide water. Het was iets waar ze al doende achter waren gekomen. Het had vast te maken met een defect aan de waterleiding of misschien was het een algemene constructiefout in het gebouw, met de vreselijkste gevolgen voor de mensen die er later in zouden trekken. Raúl Viñas dacht dat hij er maar beter niets over kon zeggen tegen de architect. Waarom zou die het moeten weten? Om zich er boos over te maken? Er was toch niets meer aan te doen, vond de Chileen, dus wat maakte het uit. Wat hen betreft, zij hadden ermee leren leven en deden de ene kraan dicht alvorens een andere open te draaien, na het eerst netjes te hebben gevraagd. Als de appartementen bewoond zouden zijn zou het een serieus probleem worden, maar tegen die tijd zouden zij al weg zijn. Patri ging naar de badkamer en draaide de douchekraan open. Elisa hoorde het weldadige geluid van water. Zij liep met de emmers vol gespoeld en uitgewrongen goed naar het deel van het terras waar ze een waslijn had opgehangen, voor het grote raamwerk van de speelkamer en het zwembad. De hitte was verzengend, zelfs nu de zon begon onder te gaan. Het wasgoed zou in een wip droog zijn, dacht ze. Jammer dat er geen zuchtje wind stond. De schimmen hingen er nog steeds rond. Nu hadden ze zich verspreid, maar het waren er meer. Sommigen zaten, zoals hun gewoonte was, op de scherpe rand van de schotelantenne; het maakte indruk ze daar te zien zitten, maar uiteraard voelden ze de rand niet. En zelfs zitten was fictief, dat merkte Elisa aan het feit dat ze op de hele rand ‘zaten’, ook aan de onderkant, ondersteboven dus. Misschien omdat er iets vreemds met hen was op dat uur van de dag, kwam er voor het eerst een ernstige bedenking bij haar op: ze zagen eruit als mannen en je kon ze niet anders dan als zodanig beschouwen; maar het was ook mogelijk ze te zien als echte mannen, ook al wist je dat het schimmen waren. Terwijl ze de was ophing dacht ze dat dat was waar het om ging: uit alle beschikbare mannen de juiste kiezen. Maar hoe? Ze sprak erover met haar imaginaire vriendin. De kwestie is niet dat er geen mannen zijn, zei ze met een lachje dat eveneens imaginair was, maar dat ze er nooit zijn als je ze nodig hebt. Ze was klaar met het ophangen van het goed en omdat ze duizelig werd van het zonlicht en hoofdpijn voelde opkomen, ging ze zonder zelfs nog maar een blik op de figuren te werpen het huis binnen en liet de deur van de kamer op een kier staan in de hoop dat het een beetje zou doortochten. Ze liep naar de slaapkamer: Raúl Viñas was in diepe slaap en hetzelfde gold voor de twee jongsten. Ook de deur van hun kamer liet ze op een kier staan en vervolgens zette ze de tv aan, met het geluid zacht. Patri kwam uit de badkamer, met nat haar, fris en glimlachend. Voel je je al wat beter? vroeg haar moeder. O ja, reken maar. Ik had wel uren onder de douche kunnen blijven staan. Nou, als we het zwembad vol laten lopen… haha… kun je de hele dag badderen. Is het al begonnen? vroeg Patri. Ik weet het niet, ik heb de tv net aangezet, kijk, het begint geloof ik.
Om zes uur keken ze namelijk altijd naar een soap. Ze vonden het verhaal fantastisch, hoewel ze wel inzagen – aangezien ze niet helemaal achterlijk waren – dat het niet van een hoog niveau was. Maar dat maakte niet uit, zolang ze de draad maar niet kwijtraakten, en gek genoeg gebeurde dat nooit. Volgens Elisa was dat typisch iets voor vrouwen: leven in een wereld van verhalen, alle even boeiend, er helemaal door omringd, door gesmoord worden, erin verdrinken. Moeder en dochter hadden gedurende de laatste jaren een heleboel soaps gezien en ze konden gerust zeggen dat ze allemaal hetzelfde waren, maar toch hadden ze er geen spijt van ernaar gekeken te hebben. Het verhaal ging altijd over zwangerschap en geld. Het verband daartussen was een vrouw die rijk, immens rijk was geworden en op het laatst de man minachtte die haar zwanger had gemaakt toen ze nog arm was. De aantrekkingskracht school in het ongerijmde van de verhouding tussen oppervlakkige en belangrijke zaken. Als vrouw met veel levenservaring kon Elisa geld makkelijk als iets triviaals zien en zich concentreren op de rest. Van het betrekkelijke overgaan naar het absolute, al ging het maar om fictie, maakte haar gelukkig. (Voor haar dochter was het heel anders, ofschoon even bevredigend.) Zoals bijna elke namiddag op dat uur zaten ze met zijn tweeën voor de televisie naar het verhaal van de jonge Esmeralda te kijken, een slavin die verborgen werd gehouden op een anachronistische maté-plantage in Costa Rica en zich had opgewerkt tot eigenares van uitgestrekte olievelden op het Arabische schiereiland. Onder het kijken kletsten de twee vrouwen over de onderwerpen die ter sprake kwamen in het verhaal. Elisa probeerde haar dochter bepaalde dingen duidelijk te maken die zij maar niet wilde inzien – of die ze alleen zag vanuit haar gezichtspunt. Het was een kleine school met slechts één leerling, waar niet veel geleerd werd, hoewel je dat nooit wist natuurlijk. De kwestie van die zwangerschap bijvoorbeeld, daar zaten meer kanten aan dan je in eerste instantie zou denken. Op de leeftijd die Patri nu had was Elisa zwanger geraakt, van haar nog wel, door toedoen van de beste man op de wereld, zoals ze zelf zei. Die man was uit haar leven verdwenen, net als de meeste herinneringen aan haar kindertijd. Dat was het probleem met mannen: ze bleven niet bij je. Maar mama, wierp Patri tegen, ik hoop een man tegen te komen die voor altijd bij me blijft, net als Esmeralda. Ooit, ja ooit, benadrukte Elisa, ooit… Wie weet. Maar eerder niet. Want wat was een zwangerschap uiteindelijk? Dat toonde het scherm: was die actrice echt zwanger geraakt toen alles in dat verhaal gebeurd was? Natuurlijk niet. Je moest heel voorzichtig zijn, je moest waarheid en leugen, realiteit en fictie niet door elkaar halen. Maar raakte jij soms niet echt zwanger? vroeg Patri haar. Of was je een schaduw, een hypothese? Haar moeder lachte. Het was waar, dat was ze in zekere zin geweest. Wat een grote waarheid, al met al, voor een meisje van haar leeftijd; maar tegelijkertijd, want aan alles zit een andere kant, was het een waarheid die bestond uit stiltes en vermoedens. Zo had ze haar ouders bijvoorbeeld nooit bekend wie die ‘beste man op de wereld’ was geweest. Zij hadden een verkeerd vermoeden. In feite, zei ze peinzend, terwijl de soap werd onderbroken door een reclameblok, had zij zelf ook een verkeerd vermoeden. Want later, een paar jaar daarna, was Raúl Viñas in haar leven gekomen en was alles anders geworden.
Daar gaat het om, zei Patri, alsof ze het overtuigendste argument had gevonden: is hij niet de ware? Hierop reageerde haar moeder met een glimlach. Iedereen wist hoeveel ze van elkaar hielden, ze waren een toonbeeld van echte liefde. Juist daarom zat er iets ongrijpbaars aan. Als dat haar dochter onthutste, dan betreurde ze dat, maar verder kon ze er niets aan doen. Sommige dingen begreep je pas met de tijd. En Elisa was de eerste om te erkennen dat haar man gebreken had, zijn drankzucht bijvoorbeeld. Hoewel die ondeugd net zomin te rechtvaardigen viel als elke andere, had Elisa er een paar goede verklaringen voor. Bijvoorbeeld die drang naar het grenzeloze waar Raúl Viñas door overmand werd als hij tijdens eindeloze zuippartijen het ene glas wijn na het andere achteroversloeg. Het was als de zee leegdrinken, zoals men zei, en wat voor kwaad stak daarin? Dorst hebben kan vreselijk zijn, maar voor wie dat niet geldt is het een geweldig schouwspel. En nog iets: Raúl Viñas was een van de weinige gelukkige mannen op deze aarde, of tenminste in Chili, een land dat ze nooit hadden verlaten als de raad van Elisa Vicuña enig gewicht in de schaal zou hebben gelegd. Geluk brengt altijd meer geluk, vervolmaking, met zich mee.
Maar we zijn arm, kijk eens hoe we wonen, antwoordde Patri, wijzend naar het bloedhete, half voltooide woninkje. Kind, daar gaat het niet om, denk je echt dat het daarom gaat? We zijn gezond, hebben alle dagen te eten, hebben kinderen die spelen en lieve familie en vrienden die om ons geven. Ach, wat ben je toch een optimist, zei Patri met de uitdrukking van iemand die het hoofd biedt aan de grootste onmogelijkheden. Haar moeder lachte. Zie je nu wel, kind? Ik heb geluk gehad. Doe niet zo grappig, mama. Ik maak geen grapjes, kind! Alles is een kwestie van de ware man vinden, al heeft hij alle gebreken van de wereld. De ware man. De ware man. Ze herhaalde de zin werktuigelijk terwijl ze er het zwijgen toededen, omdat de soap verderging. In alle schittering van haar ongelooflijke schoonheid tekende de heldin de akte die haar tot wettige eigenares maakte van het paleis van Versailles, dat de socialistische regering van Frankrijk besloten had te verkopen om geld bijeen te brengen voor de ontwikkeling van hoogwaardige technologie. Het is zo absurd, fluisterde Patri. Net zo absurd als ons leven, zei haar moeder, die haar had gehoord maar haar ogen niet van het scherm afwendde. Door een paar aanwijzingen die typisch zijn voor soaps vermoedden ze dat wanneer de minnaar van de heldin, een Japanse magnaat die zij dood waande nadat zijn vliegtuig een noodlanding had gemaakt op de Azoren, dat wanneer de deur open zou gaan en de Japanner zou verschijnen… zij alle twee zouden moeten huilen.
Het moest zeven uur zijn; de soap was geëindigd met een cliffhanger die verband hield met, hoe kon het anders, het voortplantingsorgaan van Esmeralda (misschien zou men kunnen zeggen dat zij in zekere zin een prachtig en luxueus voortplantingsorgaan was in plaats van had), en ze hadden de tv uitgezet toen ze lawaai hoorden dat naar boven kwam. Er komt iemand, zei Elisa als slechts een van de mogelijkheden, hoewel het nog een beetje te vroeg was voor het arriveren van de eerste gasten. Maar men weet hoe het spreekwoord luidt: Genodigden voor de avond komen overdag. Als dat zo is, merkte ze op, zullen ze een onvergetelijke ontvangst krijgen, met de helft van de familie nog in slaap. Al na een paar seconden herkenden ze de stemmen van de kinderen, die hun zelfs geen tijd gunden om van hun stoel op te staan. Juan Sebastián stormde binnen en riep: Kijk eens wat tante Inés voor me heeft meegebracht, voor ieder een, deze is van mij, enzovoort, enzovoort. Met drukke gebaren maande zijn moeder hem zachter te praten. Het leek wel of die jongen een megafoon in zijn mond had zitten. Zie je niet dat de anderen nog slapen? Ja, ja, goed, gaf hij in zijn ongeduld toe: ze moesten er maar begrip voor hebben, hij kon alleen nog maar denken aan de cadeautjes. Hij had inmiddels vier autootjes op de tafel neergezet, alle vier precies hetzelfde, van plastic, ze hadden zelfs dezelfde kleur, namelijk rood. Ook Blanca Isabel kwam binnen als een wervelwind en wierp zich op de tafel. Deze is van mij! Ze begonnen weer te gillen, dat was onvermijdelijk. Uiteraard had de oudste als eerste zijn pakje opengemaakt. Iedereen hield nu zijn cadeautje vastgeklemd; hoewel de autootjes precies hetzelfde waren vonden ze het duidelijk een voordeel te kunnen kiezen terwijl de twee jongsten nog lagen te slapen. Wat zouden ze op hun neus kijken, die arme sukkels, wanneer ze zouden merken dat ze alleen nog konden kiezen uit hun eigen autootjes, die niet te onderscheiden waren van de anderen! De twee kinderen waren in een overwinningsroes. Elisa ging naar de deur, die wijd open was blijven staan, en wachtte op haar schoonzus. Misschien nog onder invloed van de traagheid waarmee alles in de soap verliep, of, waarschijnlijker, omdat de kinderen naar boven waren gevlogen, leek het een eeuwigheid te duren voordat ze verscheen. Elisa’s nieuwsgierigheid was extra geprikkeld doordat haar schoonzus had gezegd dat ze zou komen met haar vriend, die nog niet aan de familie was voorgesteld. Als ze hem inderdaad had meegenomen, was het vreemd dat ze hen niet hoorde praten. Of zouden ze op elke verdieping even zijn gestopt om rond te kijken? Misschien was zij eerder weggegaan om te helpen en zou hij later komen.
Ten slotte verscheen de buitengewone Inés Viñas. Zoals te verwachten was geweest had ze alle tijd genomen om naar boven te lopen en hijgde ze niet eens. Ben je alleen? vroeg Elisa zodra ze haar zag. Roberto komt straks, ik ben iets eerder gekomen om je te helpen. Maar kind, dat had niet gehoeven, enzovoort, enzovoort. Ze gaven elkaar een kus zonder op te houden met praten. Ze waren allebei door en door Chileens, Chileenser kon gewoon niet. Als je hen zo samen zag viel pas op hoezeer ze het type neerzetten, bijna op het karikaturale af. De overeenkomst was des te opmerkelijker daar ze fysiek in niets op elkaar leken. Inés Viñas was tamelijk klein van stuk, ze had een meer olijfkleurige huid, glanzender zwart haar, en haar wangen waren ingevallen (terwijl die van Elisa Vicuña bol waren en iets kinderlijks hadden). Ze was tamelijk knap en nogal opvallend binnen de nauwe grenzen van bescheidenheid opgelegd door haar familie en nationaliteit. Ze droeg een paar fraaie witte sandalen, een Indiase rok en een blauw katoenen T-shirt. En lange oorbellen. Wat zie je er goed uit. Jíj ziet er goed uit. Nee, jij. Ach, hou toch op. Wil je geloven dat ik verkouden ben geweest? O ja, echt waar? Ja, vandaag of morgen loop ik nog een longontsteking op. Wat is dat meisje toch koddig, ik lach me gewoon dood! Hé, hallo, Patri! Patri was ook heel erg Chileens. Als je ze zo met z’n drieën samen zag viel dat nog meer op. Heb je je haar gewassen? Heb je gezien hoe vreselijk mijn haar eruitziet? O, maar dat van mij is helemaal erg. Kinderen, ik zei toch dat jullie stil moesten zijn! Ze wilden weggaan met de twee autotjes van de jongsten. Nee, zei Elisa Vicuña, die laten jullie hier. Arme schapen, zei Inés Viñas, ik pak ze wel weer in. Dat kun je wel vergeten, die bengel heeft het papier verscheurd. Dat was al gescheurd! gilde Juan Sebastián. Slapen ze nog? vroeg de bezoekster, haar stem dempend, die aangezien ze Chileens was op zich al heel zacht klonk. En je broer ook, zei Elisa. De drie vrouwen trokken op uiterst gestileerde wijze een lachend gezicht. Het vermaakte hen daadwerkelijk. Zeven uur en nog steeds op een oor. Goed, ga nu maar, zei de moeder tegen de kinderen. Zie je nu wat een dwaas ik ben? Alle vier hetzelfde. Ik wist niet wat ik voor ze moest kopen. Je had geen moeite hoeven te doen, kind. O, maar het was geen enkele moeite! Voor iedereen hetzelfde! Lieve Inés, je had niets beters kunnen bedenken. Voor ik het vergeet, ik heb ook iets voor jou meegenomen, Patricia. Voor mij? Elisa, Roberto brengt een paar flessen wijn mee… Wat lief! Maar ik ben geen klein kind meer! Ach, het is maar een aardigheidje. Hier. Ze pakte het uiterst voorzichtig uit: het was een armband van kleurige kralen. Ze was onbeschrijflijk blij en dankbaar. Ze deed hem meteen om en hij stond haar heel goed. Wat een leuk armbandje! Toen kwam het gesprek op algemenere onderwerpen. Wat een hitte, hè? zei Inés Viñas. En het blijft de hele tijd maar zo warm, vind je niet? vroeg en bevestigde haar schoonzus. Hier waait het natuurlijk altijd wel een beetje. Dat had je gedacht. Is het dan niet zo? Nou ja, soms. Dat verklaarde het. Wat ik niet begrijp, zei Inés, is waarom jullie in deze vogelkooi zijn gaan wonen. Ze lachten.
Onderwijl waren de kinderen wakker geworden. Ze huilden een beetje, jengelden. Daar hebben we ze, zei Elisa Vicuña. Ze ging naar de slaapkamer en kwam terug met onder elke arm een kind, bloot en huilerig, bedekt met zweet. Hun tante gaf hun een kus, lachend om hoe ze deden. Ze was iemand bij wie kinderen zich meteen op hun gemak voelden, en zij, zo klein als ze waren, vingen het woord ‘cadeautje’ op. De twee autootjes waren weer in het papier gewikkeld en het pakje lag op tafel. We gaan ze eerst lekker in bad doen, zei Elisa. Ik help je wel even. Nee, laat maar, het is zo gedaan… ik maak ze een beetje nat… en klaar is Kees. Ze ging naar de badkamer en sprenkelde wat water over hen heen, dat hen helemaal wakker maakte. Patri, riep ze vanuit de badkamer: Roep de anderen en zeg dat ze iets moeten komen eten. Patri ging weg. Zeg, komt Javier ook? Straks, antwoordde Elisa. Met de hele familie. De twee kinderen werden, met natte haartjes, op de tafel gezet en Ernesto begon het pakje open te maken. Tante Inés knuffelde hen. Ze vond het jongste meisje zo’n dotje. En maar lachen, de hele tijd door! Wat een snoes! Elisa was in de keuken bezig iets klaar te maken. Waar kan ik je mee helpen? vroeg haar schoonzus. Laat mij maar even. Ik geef je zo hun schoenen en dan mag jij ze aantrekken. Waar zijn ze? Wacht, zei Elisa terwijl ze naar de slaapkamer liep, ik breng ze zo. Toen ze haar de schoenen van de kinderen aanreikte zei Inés: En die man van jou, ligt die nog steeds te slapen? O, als een blok, zo makkelijk krijg je hem niet wakker. De twee oudsten kwamen binnen. De autootjes zijn zeker al kapot? vroeg hun moeder. Nee, nee! Kijk maar. Ze lieten ze haar zien, nog helemaal heel. Patri was zwijgend binnengekomen en keek naar het armbandje om haar pols. Inés Viñas had de kinderen hun schoenen aangetrokken en zei dat ze allemaal moesten gaan zitten op een stoel, ieder met zijn rode autootje als ze dat wilden (het leukste, zei Juan Sebastián, is om ze te laten botsen), en hun moeder schonk voor ieder van hen een groot glas melk in. Dus jullie hebben een koelkast gekocht, zei Inés, kijkend naar de glazen… Had je gedacht. We mogen er nu een lenen. Dit is speciale melk, die ook buiten de koelkast goed blijft. O ja, die ken ik, zei Inés.
Terwijl de kinderen bezig waren hun melk op te drinken maakte Inés Viñas de volgende opmerking: De vorige keer dat ik hier was, nog geen tien dagen geleden, kon je door elke verdieping heen kijken, maar toen ik net naar boven liep… Ah, je hebt het dus gezien, onderbrak haar schoonzus haar: De meeste tussenwanden staan er nu, of misschien wel allemaal. Mag ik ze zien? Wat? Nou, de appartementen natuurlijk. Straks! Komen de eigenaars niet? Op zo’n dag als vandaag zeker, op dit uur. Bovendien, kwam Patri tussenbeide, zijn ze vanochtend al geweest. O ja? Waarom? Geen idee… zei Elisa; ik geloof dat er een vergadering was. Je wilt niet weten hoeveel mensen er waren. Een komen en gaan. Wij zijn hier binnengebleven.
Toen zeiden ze tegen de kinderen dat ze hun melk moesten opdrinken, terwijl zij de appartementen gingen bekijken. Ze hadden net zo goed niets kunnen zeggen, want de vier klokten wat nog in hun glas zat naar binnen zodat ze mee konden. Ze liepen opgewekt kletsend naar beneden. Al rondkijkend maakten ze zich een voorstelling van de indeling van de appartementen. De bovenste verdiepingen waren het verst gevorderd. Patri luisterde met een zekere verbazing naar hun vermoedens, waar zij zelf nooit zou zijn op gekomen. Ze wist dat die vertrekken slaapkamers, zitkamers, badkamers en keukens zouden worden, maar ze had zich nooit afgevraagd wat wat zou worden. De twee andere vrouwen brachten zelfs denkbeeldige veranderingen aan: Ik zou hier niet de woonkamer willen hebben, ik zou er mijn slaapkamer van maken. Om andere dingen moesten ze lachen. Ik hoop maar dat ze overgordijnen ophangen, zei de een, en de ander antwoordde: Behalve dan dat ze geen buren hebben die naar binnen kunnen gluren, dat is een voordeel. Ze liepen van de zesde etage naar de vijfde, van de vijfde naar de vierde en praatten ondertussen maar door. De ene verdieping beviel hun meer, de andere minder, weer een andere niet zo als die ene maar meer dan die andere. Kijk eens hoe de rijken wonen, zei Inés Viñas. En bovendien nog lekker poedelen daar boven, niet? Elisa sloeg niet-begrijpend haar blik op naar het plafond en het duurde even voor ze zich het zwembad herinnerde. Hoe vind je dat, zei ze, een zwembad op het dak! Ik kon het gewoon niet geloven, tot ik het met mijn eigen ogen zag, of liever gezegd: toen ik zag dat ze ermee bezig waren. Ongelooflijk, zei Inés. Ja, is het niet ongelooflijk? vroeg Patri, die amper deelnam aan het gesprek. Er zijn dingen die je gewoon niet kunt geloven, zei de bezoekster, maar als je ze met eigen ogen ziet moet je wel toegeven dat ze waar zijn. Ja, antwoordde Patri.
Dit leidde tot een gesprek, terwijl ze verdergingen met het systematisch bekijken van de appartementen, van voor naar achter lopend; een gesprek waarin twee onderwerpen aan de orde kwamen die hun niet zonder reden na aan het hart lagen: medicijnen en het huwelijk. Inés Viñas zwoer bij homeopathie en beval die geneeswijze iedereen warm aan. Ze kende een homeopaat, een oud mannetje, en sprak over hem als over een sjamaan die alles wist te genezen met zijn bedachtzaamheid en zijn kalmte. Haar schoonzus Elisa, die toch zeker geen warm voorstander was van allopathie (waarbij het alleen maar om geld draaide, moest ze toegeven), hield het echter bij de reguliere geneeskunde omdat ze nergens in geloofde. Die mensen had je, zei ze, en zij was zo iemand; mensen die nergens in geloven. Maar je zou het op zijn minst kunnen proberen! zei Inés tegen haar. Als het een kwestie van proberen was, had ik dat allang gedaan, al was het maar om jou een plezier te doen, antwoordde Elisa. Heel goed, kind! Maar probéér niet erin te geloven, gelóóf er gewoon in. De ander: Je moet er moeite voor doen. En er niet in geloven is er niet in kúnnen geloven. Ik begrijp je niet, lieve Elisa, hoe graag ik het ook zou willen. Zeg, wat als je het nou gewoon eens probeerde? Heel dit gesprek was nogal abstract, om zo te zeggen, want ze waren niet ziek en waren ook niet van plan het te worden. Wat waarschijnlijk de reden was waarom ze het erover konden hebben. Kijk, Inés, homeopathie, of welke andere soort magische artsenij ook, werkt alleen als je erin gelooft. Dat is helemaal niet waar, Elisa! Een heleboel mensen die er niet in geloven vinden er baat bij. O ja? En zijn ze er niet achteraf in gaan geloven? Natuurlijk, ze moesten wel. Dat bedoel ik nou: je moet erin geloven, ervoor of erna. Maar erna is niet ervoor! Dat maakt niet uit; mij zou alleen iemand kunnen overtuigen die er niet in geloofde, toch genas en er daarna nog steeds niet in geloofde. Maar dat is onmogelijk! Precies, snap je nou wat ik bedoel?
Op dezelfde manier spraken ze over het huwelijk. Wat dat onderwerp betreft was het verschil van mening, als dat er was, subtieler. Want alle vrouwen, of bijna allemaal (in elk geval alle vrouwen die zij kenden), trouwden vroeg of laat. Het was een soort universele homeopathie, en het geloof erin sprong van hot naar her, werd door niets gestuurd. Patri, wier deelname aan het gesprek zich beperkte tot af en toe een ja of een nee, of een lachje, luisterde aandachtig. Inés Viñas voelde die belangstelling en keek het meisje peinzend aan.
Toen ze lang genoeg hadden rondgekeken en er in dat hoge gebouw niets meer over was om met hun vriendelijke scepsis te bekritiseren, keerden ze terug naar boven zonder ook maar een moment op te houden met kwebbelen. Wat, als je er goed over nadacht, ook verwondering wekte, en moeilijk te geloven viel: dat er zich onophoudelijk, het ene na het andere, steeds maar weer gespreksonderwerpen aandienen. Alsof die geen doel hadden, gesteld dat doelen eindig zijn; alsof ze puur vorm waren. Het was in feite als de idee dat het leven vele verborgen kanten had. Toen ze weer boven waren, herinnerde de hitte – die maar niet afnam, ook al was het inmiddels avond – de vrouw des huizes aan iets wat ze niet hadden gekocht, omdat ze daarmee wilden wachten tot het laatste moment: ijs. Ze vroeg Patri of zij het wilde doen. De jonge vrouw ging de tas halen en haar moeder zei dat ze geld uit de portemonnee moest pakken. Patri dacht: waar komt het geld toch vandaan? We geven alleen maar uit en er is altijd geld over. Haar moeder stond in de familie bekend als een goede huishoudster. En dat was ze ook echt maar die faam stoelde op een misverstand: omdat het hele gezin rondliep in verbleekte kleren ging iedereen ervan uit dat Elisa Vicuña heel erg zuinig was. Ze konden om eerlijk te zijn maar niet begrijpen hoe het mogelijk was dat kleren die zo verbleekt waren dat ze er bijna wit uitzagen en waarvan ze veronderstelden dat ze heel oud waren (terwijl ze in feite pas de week ervoor gekocht konden zijn), heel bleven; dat viel alleen te verklaren als er zeer behoedzaam en voorzichtig mee om werd gesprongen. Toen Patri met de tas en het geld terugkwam, bood Inés Viñas (ze zaten zich op de rand van het lege zwembad te verbazen over die absurde luxe) aan om met haar mee te gaan. Nee, dat is niet nodig, zei ze: het is vlakbij, om de hoek. Laten we dan twee tassen meenemen zodat we meer koude drank kunnen halen, antwoordde Inés lachend. Doe geen moeite, doe geen moeite, zeiden de andere twee, maar zij stond erop.
Ze liepen naar beneden, de straat op, waar het leven weer wat op gang kwam. Inés vroeg of ze vrienden in de buurt had. Niet een, antwoordde Patri, ik kom nauwelijks beneden. Nu bijvoorbeeld is het voor het eerst in twee dagen dat ik beneden kom. Inés was verbaasd. Zoiets kon ze zich niet voorstellen. Maar kind, hoe kom je dan ooit aan de man? Patri barstte in lachen uit en de ander lachte mee.
Lach niet, kind, ik meen het. Hoorde je soms niet wat je moeder en ik zeiden? Ja, maar ik weet nog niet met wie ik ga trouwen. Inés liep een paar stappen in stilte en dacht na over wat ze zou gaan zeggen. Zeg nooit dat je het niet weet. Waarom? Daarom. Patri koos ervoor kort te lachen. Zeg, zei Inés, je bent toch geen maagd meer, hè? Nee, dat niet. Ah, en zeg eens, ben je nooit bang geweest om zwanger te raken? Nu was het Patri die nadacht over een antwoord. Ten slotte zei ze: Min of meer. Wat een raar antwoord! zei Inés, waarna ze uitbarstte in een schaterlach. Patricia! Heel raar! Haar lach stak Patri aan, die ook lachte. Ze gingen de winkel binnen, kochten ijs, en toen ze weer buiten waren gingen ze door over de liefde. Dat is het belangrijkste, waar het om gaat in het leven, zei Inés. Ja, ja, natuurlijk, zei Patri. Waarom zeg je dat je niet weet met wie je gaat trouwen? Omdat het de waarheid is! Maar dan nog… Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen. De bomen in de straat waren roerloos, als beelden van gips. Wat is het toch warm, zei de jongste van de twee. Het is echt een hittegolf, zei de ander, en ze voegde eraan toe: Je weet wat dat betekent: straks gaat het lang onweren en daarna wordt het koud. O ja? Ik kan het haast niet geloven. Toch is het zo. Zo gaat het altijd hier in Buenos Aires. Nu eens dit, dan weer dat. Volgens mij, zei Patri met een zekere ironie, is het overal hetzelfde. Ja, maar hier, zei Inés, valt het meer op, en bovendien kun je erop wachten. Waarop? De hoosbui. Ah, zei Patri, kijkend naar de strakblauwe lucht. Nee, niet nu, maar straks, let op mijn woorden. Plotseling veranderde ze van onderwerp en merkte ze op: Er zijn mannen die er echt heel goed uitzien. Ja, sommigen vind ik erg aantrekkelijk. Extreem aantrekkelijk. Nou goed, ik ook, als we het over extremen hebben. Maar weet je, m’n kind, het kan voorkomen dat het rotzakken blijken te zijn. Ja natuurlijk, dat gebeurt altijd op tv. En dat is niet echt. Maar zei je net niet…? Wat ik zeg is dat het rotzakken kúnnen zijn. Net zo goed als iets anders, voegde ze eraan toe. Ah, dan is het goed. Maar wat echt belangrijk is in de liefde is de ware tegenkomen. Nee, niet jij ook! riep Patri, dat zegt mama ook altijd tegen me. Nou, zij weet waarover ze het heeft, dat kan ik je verzekeren. Hoezo? Inés haalde haar schouders op. Ze sloegen de hoek om en wierpen een blik op het gebouw, dat van buitenaf gezien niets bijzonders had.
Op dat moment passeerde er een typische Argentijnse schoonheid: brede schouders als die van een gewichtheffer, opgepompte borsten, smalle heupen (van voren gezien, want van opzij bekeken sprong het steatopygische achterwerk in het oog), donkere, bijna Afrikaanse huid, inheemse trekken met oosterse elementen, dikke, uitstekende lippen, zwart haar met roodachtige kleurspoeling, een minirokje van spijkerstof die alle ruimte liet aan haar lange, stevige, glanzende benen, met aan haar voeten teenslippers waar ze loom op voortslenterde, en hangend aan een vinger een sleutelbos. Inés en Patri, klein en frêle, glipten langs haar als twee mieren langs een olifant. De Argentijnse keurde hun niet eens een blik waardig; ze had haar grote donkere ogen half dicht, alsof ze een Japanse was, en haar gezicht drukte minachting uit. Zo zijn zij nu, merkte Inés Viñas op toen ze een eindje verder waren. Wat doen ze als ze niet de ware man tegenkomen? Hun hoofd eraf slaan? Patri zei niets, maar het beeld van ‘de ware’ met afgehakt hoofd bleef ze een paar stappen lang voor zich zien. Inés voegde eraan toe: Wij hebben niet de vastberadenheid van atleten… En bovendien, wat we ook dragen, het staat ons nooit zo goed als het hun staat. Toen zei Patri met gedempte stem: Dat komt omdat wij anders zijn. Wij zijn Chilenen.
Voordat ze naar binnen gingen wees Inés naar een oude, met modder besmeurde rood-witte bestelwagen die een eindje verderop aan de overkant geparkeerd stond. Is dat niet de auto van Javier? vroeg ze. Ja, dat was inderdaad zo. Wat een barrel! Toen dachten de twee vrouwen: ze zijn er. Een makkelijke gevolgtrekking, nietwaar?
Hoe dan ook, elke mogelijke twijfel verdween toen ze binnenkwamen: van de bovenste etages kwam een ongewoon rumoer van kinderstemmen. Niet dat Javier en zijn echtgenote Carmen zoveel kinderen hadden (ze hadden er twee en verwachtten een derde), maar als kinderen bij elkaar zijn heeft dat een versterkend effect. Nu, zei Inés, zou ik een lift wel op prijs hebben gesteld. Beiden droegen een tas met ijs. Patri wierp een blik op de elektrische klok die beneden aan de moerbalk hing: het was vijf voor half acht. Twee schimmen zweefden in de lucht, elk in het verlengde van de wijzers van de klok: vanwege het tijdstip hingen beide ondersteboven, als versieringen in een kerstboom. Snel, anders is alles gesmolten, zei Inés. Waarom zo’n haast? Het smelt toch wel.
Terwijl ze naar boven liepen vroeg Patri, die was blijven nadenken over wat ze hadden gezegd toen die Argentijnse vrouw langsliep: Denk je niet dat ze banaler zijn? Inés Viñas wilde zich niet voordoen als iemand die altijd haar mening klaar heeft, hoewel het geheel en al duidelijk was wat Patri dacht: ja kind, ze zijn anders, zoals je heel juist zei. Ze komen op ons over als primitieve wezens, als wilden, zoals van die stammen… Zo hebben ze bijvoorbeeld codes voor hoe je eruit moet zien, iets wat wij niet hebben; je kunt altijd meteen zien of een Argentijnse vrouw getrouwd is of niet, het is alsof ze een botje door hun neus boren wanneer ze gaan trouwen, of hun hoofd kaalscheren, dat soort dingen. Wij daarentegen… wij lijken allemaal getrouwd, of allemaal ongetrouwd, zo je wilt! Wij zien er altijd hetzelfde uit. Patri knikte terwijl ze omhoogliepen.
Op het terras was de situatie wezenlijk veranderd. Het vrouwenkransje was overgegaan in een algemene bijeenkomst, zinderend van aandacht, van dingen die vanzelf spreken onder familieleden; weetjes, mannelijke schunnigheden en ook een hoop vrolijkheid. Om te beginnen hadden ze een paar stoelen uit de kamer gehaald en neergezet op het terras, in de schaduw van het naastgelegen gebouw. Je zou zelfs kunnen geloven dat er een koeler briesje begon te waaien, maar dat was een natuurlijk gevolg van de hoogte in combinatie met de buitenlucht. Daar is het ijs! riep Raúl Viñas uit. Javier Viñas stond op om de vrouwen te begroeten. Hij was magerder dan zijn broer, langer ook, hoewel hij eveneens klein was; hij was gereserveerder, meer het gedistingeerde type, maar hij lachte ook meer en was hartelijker, terwijl hij tegelijkertijd minder mysterieus was; alles bij elkaar genomen was hij misschien wel gewoner. Hij omhelsde zijn zus en daarna volgde een uitgebreide begroeting van Patri, tegen wie de hele familie bijzonder beleefd deed. Raúl Viñas was opgestaan om zijn zus te begroeten en verontschuldigde zich voor het feit dat hij nog lag te slapen toen zij arriveerde. Carmen Larraín, Javiers vrouw, wisselde ook een paar complimenten uit met zijn schoonzus en Patri, terwijl de kinderen, Pablo en Enrique, een toonbeeld van welgemanierdheid, geduldig op hun beurt wachtten. En Roberto? vroeg Carmen aan Inés Viñas. Die komt zo. Ze kwamen over hem te spreken. In tegenstelling tot de gastheer en gastvrouw kenden Carmen en Javier hem. Ze putten zich uit in loftuitingen, waarop zijn verloofde behoedzaam reageerde met tegenwerpingen. Roberto was half Chileens, half Argentijns en werkte op de expeditieafdeling van een kleine papierfabriek die sigarettenvloei maakte. Een paar weken eerder nog maar waren hij en Inés Viñas officieel verloofd en ze hadden het plan te gaan trouwen aan het eind van het jaar dat over een paar uur zou beginnen. Haar twee broers (zij was de jongste en een flink stuk jonger; Raúl en Javier waren een tweeling) volgden de ontwikkelingen met belangstelling. De toetreding van een man tot de familie was kennelijk belangrijker dan wanneer het een vrouw betrof, en zij hadden ieder al een vrouw ingebracht. (In het geval van Raúl ook nog een dochter uit een eerdere relatie: Patri, een enigmatische toevoeging.) In feite was het tegenovergestelde het geval, maar dat wat leek was belangrijker dan dat wat was. Ze dachten erover na met die zachte en vriendelijke helaasheid der dingen, omdat het hoe dan ook een van die zaken betrof die een kwestie van tijd waren (met andere woorden: het waren de dingen die maakten dat de tijd ertoe deed). Door al dat geklets was het nogal lawaaierig, daar op dertig meter boven straatniveau. De aanwezigheid van de mannen maakte de sfeer anders: minder Chileens, minder púúr Chileens, dan toen de vrouwen alleen met elkaar praatten; internationaler, minder gekunsteld, als ballingen die elkaar opzoeken, en tegelijkertijd toch ook juist meer Chileens, op een bepaalde manier. Door dat soort dingen dachten vrouwen dat mannen onvervangbaar waren.
Elisa bracht de tassen naar de keuken en Carmen Larraín ging met haar mee terwijl ze de geijkte vraag stelde of ze hulp nodig had. Het nee hoor was al even obligaat. Raúl Viñas had voorgesteld glazen mee te nemen voor de eerste toost. Kind, zei Carmen, wat zijn de ogen van je man rood, het lijken wel plakjes rauwe ham. De ander lachte luidruchtig. Haar schoonzus stond bekend om haar gevatheid. Voor het geval het nog niet duidelijk was vertelde ze dat hij ’s middags met zijn maten een feestje had gevierd. Aha, dat valt goed te begrijpen. Natuurlijk! Veranderend van onderwerp: En, wat ga je maken? O, niks bijzonders, een paar kippetjes, bij die salades daar. Kijk eens wat ik heb gekocht. Heel goed, heel goed, zei Carmen Larraín zonder te kijken. Wie heeft er nu honger met dit weer? Zeg, wat vinden je kinderen lekker? Alles, maar ze eten niet veel; je moet niks speciaals voor ze klaarmaken. Jij hebt je kinderen zo goed opgevoed, zei Elisa Vicuña. Mijn kinderen lusten niks. Wacht maar tot ze groter worden, kind. Ja, ik vrees dat er niks anders op zit dan wachten. Ze lachten. Patri kwam binnen, als een schaduw. Haar moeder vroeg haar bekertjes voor de kinderen uit de kast te halen en in elk bekertje een ijsklontje te doen. De jonge vrouw telde zes oranje plastic bekertjes af en zette ze op een dienblad van goudkleurig karton. De moeders begonnen te praten over Carmens zwangerschap. Dat was altijd een dankbaar onderwerp; door het herhalende karakter was het een ervaring die binnen het bereik van alle vrouwen lag, maar tegelijkertijd had het ook een zekere uitzonderlijkheid waardoor het ver boven de gangbare herhalingen uitsteeg. Buiten spraken de mannen over oceanografie; over El Niño, die oude, nieuwe, rampzalige zeestroom. De kinderen stortten zich op de bekertjes en merkten tot hun teleurstelling dat er slechts een ijsblokje in zat en verder niets om te drinken. Maar ze wilden de kans niet laten schieten om iets te doen: ze begonnen ermee te rammelen, met het onvermijdelijke gevolg dat de ijsklontjes over de grond rolden. Inés Viñas riep hen tot de orde en nam ze allemaal mee naar een kraan om de ijsblokjes af te spoelen. Zelfs zij die het ijsblokje niet op de grond hadden gegooid wilden het afspoelen. Ik kom zo met de cola, zei Patri. Patricia, vergeet niet onze glazen mee te nemen, zei Raúl Viñas. Ze glimlachte: Die brengt mama zo. Wat een aardig kind is dat toch, merkte Javier op. Met het vorderen van de avond leek de hitte te zijn afgenomen. Misschien was dat niet echt zo, maar in elk geval was het licht niet meer zo hard. Langgerekte schaduwen hingen in de lucht boven hen en de zon ging onder in de richting van hun vaderland.
De volwassenen bedienden zich ieder van twee of drie ijsklontjes en deden ze in de mooie glazen. Ze waren allemaal ruimschoots voorzien van spuitwater en wijn en konden geen seconde langer wachten met drinken. Toosten we niet eerst? vroeg Inés Viñas. De eerste slok is voor de dorst, zei haar broer Raúl. Bovendien is Roberto er nog niet, merkte Elisa op. Goed dan, zei Raúl toegeeflijk, we kunnen een toost om te testen uitbrengen, nietwaar? Die zweten we vanzelf weer uit. Om dat grapje werd hartelijk gelachen, want allemaal merkten ze dat ze, zodra de drank door hun keel was gegleden, van top tot teen nat waren. Het was kennelijk toch nog warmer dan ze dachten. Of hun lichaam was zonder dat ze het in de gaten hadden uitgedroogd en verkeerde nu in de herstelfase. Even zaten ze allemaal stokstijf, druipend van het zweet, zelfs de kinderen. Het andere klimaat van Buenos Aires stelde hen nog steeds voor dit soort verrassingen, ook al woonden ze er al jaren. Elisa ging terug naar de keuken om aan de kip te beginnen. De kinderen verbraken de betovering en begonnen weer te gillen en te rennen. Een groot wit vel papier, dat god mag weten waar vandaan kwam en zweefde in de statische lucht, viel boven op de mannen. Javier Viñas sloeg het van zich af, vervolgens bekeek hij het. Behendig vouwde hij er een boot van; daar was hij heel goed in. Hij gaf het ding aan de kinderen, die nog nooit zo’n grote boot van papier hadden gehad en hem meteen te water wilden laten. Waar halen we water vandaan? vroeg Carmen. Gooi hem in het zwembad, opperde Javier. Wanneer ze hem vol laten lopen zal hij gaan drijven. Dat deden ze, heel uitgelaten; en omdat uitgelatenheid aanstekelijk is, klommen de oudste neven, hoewel dat niet mocht, via het metalen trappetje het zwembad in met de smoes dat de boot omgevallen was en ze hem overeind wilden zetten voor als ze het zwembad zouden laten vollopen. Uit een naburig huis klonk rockmuziek.
Toen Elisa voor het keukenraam verscheen, zag Raúl Viñas zijn kans schoon een eerste toost uit te brengen. Hij riep zijn vrouw, en omdat iedereen de bescheiden ceremonie leek te willen bezegelen pakten ze allemaal, inclusief de kinderen, hun opnieuw gevulde glas of bekertje. Alle ogen waren gericht op de gastheer, die zijn glas omhooghield en met een lege blik naar de wijn staarde. We wachten, zei Javier. Raúl Viñas trok zijn wenkbrauwen op alsof hij iets ging zeggen, maar bleef een paar tellen zo zitten. Dacht hij misschien na? Mogelijk, want toen hij ten slotte een toost uitbracht was iedereen verrast door de rake woorden. Hij zei simpelweg ‘op het jaar’, en iedereen viel hem bij. Als het een gelukkig jaar was geweest, mocht erop gedronken worden. En zo niet, dan deed het er niet toe, aangezien die drie woorden zinspeelden op iets wat daarboven uitsteeg: het geschenk van de tijdspanne van een jaar dat door iedereen omarmd en gerespecteerd werd. Maar het was een gelukkig jaar geweest, dacht Patri, en in dat opzicht school er in de toost een geheim dat de anderen niet deelden, alleen zij wisten ervan, Elisa, Raúl, Patri (de kinderen telden niet mee, hoewel ze een essentieel deel van het geluk uitmaakten). De rest stond erbuiten maar was het zich niet bewust. Meteen daarna werd er voorgesteld de kinderen een toost te laten uitbrengen, en Patri werd als oudste van de volgende generatie gevraagd het spits af te bijten. Zonder er lang over na te denken zei ze: Op mijn moeder en mijn vader. Toen, bang dat dat laatste tot verwarring zou kunnen leiden, want bedoelde ze nu de ‘beste man op de wereld’ die haar had verwekt of Raúl Viñas, voegde ze eraan toe: Oftewel, Raúl Viñas. Men vond dit heel attent en de volwassenen glimlachten. De kinderen volgden haar voorbeeld en alle brachten een toost uit ‘op mijn mama en mijn papa, oftewel Raúl (of Javier) Viñas’, tot de kleinste, Jacqueline, aan toe, die in haar brabbeltaaltje de anderen nabauwde. De volwassenen luisterden tot het einde heel serieus en ook enigszins lachend toe. Daarna namen ze een slok. De gesprekken werden voortgezet, met een extra portie vrolijkheid en opgewektheid.
Maar Patri was nog enigszins van slag door de gedachte dat ze een blunder had begaan. Dat was echter niet zo, integendeel; als ze de gedachten van de volwassenen had kunnen lezen zou ze hebben gemerkt dat die erg vleiend voor haar waren. Maar niet dat wat ze had gezegd veroorzaakte haar verwarring, eerder een angst die de laatste minuten was gegroeid en die zij weliswaar goed kende, maar die haar tegelijkertijd onthutste. Het was het naderen van het niets. Ze zette haar bekertje op de grond en liep naar de rand van het zwembad met op de bodem nog steeds de inmiddels vergeten reusachtige papieren boot, fier rechtop in het midden van het droge cement. Ze liep helemaal om het zwembad heen tot aan de achterkant van het terras. Vandaar was de ondergaande zon te zien, intens geel en rood. De zon ging onder, het jaar ging onder. Het ‘jaar van het geluk’, zoals Raúl Viñas te verstaan had gegeven. Ze hadden de zon in een keer ingedronken en degene die de toost had uitgebracht had een speciale reden om dat te doen: niet alleen omdat hij het hele jaar door dronk, of zelfs omdat hij daar vanaf nu tot twaalf uur mee door zou gaan, maar omdat door te drinken de tijd langer duurde zonder dat het specifieke karakter ervan veranderde. Bovendien duurde, uit hoofde van die vreemde uitdrukking, het ‘nieuwe jaar’ maar een ogenblik, slechts het moment dat het twaalf uur ’s nachts sloeg, de minuut gedurende welke de sirenes klonken. En geluk was juist dat: een kort ogenblik, niet een heel jaar.
Toen Patri haar blik neersloeg, nog verblind doordat ze in de zon had gekeken, meende ze een paar mensvormige schaduwen te zien. Ze kwamen aanvliegen vanuit de leegte en gingen vlak onder haar voeten de zesde etage binnen. Wie konden dat zijn? Haar verontrusting sloeg om in nieuwsgierigheid en ze zag geen reden om die te onderdrukken. Ze liep dus om het zwembad heen, nu via de andere kant, en sneller, op weg naar de trap. Daarvoor moest ze langs de anderen, die luidruchtig zaten te kletsen, maar niemand zag haar. Ze liep de trap af. De zesde verdieping was even leeg als altijd; toch vond ze het er anders uitzien. In die paar minuten, of in het halve uur, sinds ze met Inés naar boven was gegaan, was het licht veranderd. Aan de voorkant waren de schaduwen dieper geworden en een felgeel licht kwam van achter uit de gangen. De volmaaktheid van de stilte werd geaccentueerd door het geluid van het geklets en het gelach boven, zo dichtbij. Gek genoeg kwam van de kant van het licht een suggestie van vrees, van het onbekende.
Toen waagde Patri zich met lichte passen naar de achterkant. Dat is niet ongebruikelijk. Als een vrouw, in een film bijvoorbeeld, zich naar een geheimzinnige kamer begeeft die de stoutmoedigste kijker nog niet zou durven te betreden, telt angst niet. Het is waar dat er in dit geval geen sprake kon zijn van een bovennatuurlijk gevaar of welk gevaar ook (hoewel de ketting aan de deur van het hek geen slot had). Ze bereikte de hal, die toegang gaf tot de slaapkamers; de deurgaten tekenden zich af in het helle gele licht. Er was niets te horen. Ze ging de middelste kamer binnen. Enigszins verblind deed ze twee stappen; twee schimmen passeerden haar en zeiden: We hebben haast, grote haast, waarna ze verdwenen door de muur. Ze verliet de kamer en ging snel de kamer ernaast binnen om ze niet kwijt te raken. Ook daar waren ze al bezig door de muur heen te gaan, en hun benen leken weg te zakken in de vloer. Waarom? vroeg ze. Ze liep naar de overloop. Een van de schimmen had zich naar haar omgedraaid: Waarom wat? Waarom hebben jullie zo’n haast? verduidelijkte Patri. Vanwege het feest, antwoordde de schim. Ze hadden een halve cirkel naar beneden door de ruimte afgelegd en zonken nu weg in de vloer en de onderkant van de badkamermuur. Wat voor feest? vroeg Patri. Voordat zijn hoofd wegzonk kon de laatste schim nog net antwoorden: Het Grote Reveillon om twaalf uur…
Patri haastte zich naar de trap, want ze had iets meegemaakt dat totaal nieuw was en nooit eerder was voorgekomen. Ze was zo verbouwereerd dat ze alleen maar kon rennen, zonder even stil te blijven staan om na te denken over wat ze gezegd hadden. Het nieuwe was nu juist dat ze het woord tot haar hadden gericht en op haar vragen hadden geantwoord.
Toen ze eenmaal op de vijfde verdieping was, nog steeds niet goed wetend waarom ze zich zo haastte (ze had er een hekel aan zich te haasten en was zich er bovendien van bewust dat alles wat verdwijnt ook weer zal verschijnen), holde ze naar de plek waar ze volgens haar berekeningen uit het plafond tevoorschijn moesten zijn gekomen, maar ze waren er niet meer. Ze beschreef met haar blik ongeveer de halve cirkel die ze hadden afgelegd tot de plek waar de vloer hen moest hebben verzwolgen. Ze bleef even staan, niet wetend wat te doen, en ze zag toen door het gat van een deur, halverwege tussen het plafond en de vloer, een groep van zo’n vijf of zes schimmen die naar buiten zweefden. Hoe kort het ook duurde, wat ze zag vond ze nog vreemder dan wat ze eerder had gezien; het leek bijna of ze in gezelschap van echte mannen was. Ze deed een paar stappen de gang in: in dit appartement lagen de slaapkamers naast elkaar. Ze kon de schimmen in de volgende en de derde slaapkamer zien. Gaan jullie ook naar het feest? vroeg ze ten slotte. Een van de schimmen keek om en zei: Natuurlijk, Patri. En een tel later verdwenen ze door de muur. Ook deze schimmen bewogen zich in een halve cirkel, maar dat zou alleen van boven af zichtbaar zijn geweest, aangezien ze constant op dezelfde hoogte bleven. In de laatste slaapkamer waarden ze slechts even rond, in een hoek, waarna ze zich verplaatsten naar de grote kamer achterin, die baadde in het licht. Daar werden hun bewegingen sneller. Patri kon ze voor het eerst goed zien terwijl ze steeds sneller een boog beschreven. Waarom ‘natuurlijk’? vroeg ze, hun gesprek hervattend. Een andere schim, niet degene die eerder had gesproken, vroeg op zijn beurt: Wie zou het Grote Reveillon van twaalf uur willen missen? Maar hij keek haar niet aan (integendeel, ze had de indruk dat hij zijn hoofd omdraaide naar het deurgat achterin, de bron van het licht). En terwijl ze al verdwenen door de linkermuur, hoorde Patri het geschater dat zo kenmerkend voor hen was en nu om een of andere reden misplaatst klonk. Ze had willen vragen wie het feest gaf, maar ze was te beduusd. In plaats daarvan volgde ze hun cirkelvormige route naar de grote kamer aan de voorkant, pendant van de achterkamer, waar ze zich verspreidden als een squadron vliegtuigen.
Omdat ze dicht bij de trap was gebleven en verschillende schimmen richting lagere verdiepingen waren gegaan, wilde Patri een verdieping afdalen. Het licht nam met elke verdieping verder af. Omdat op de vierde etage minder tussenwanden waren aangebracht, kon ze tot helemaal achterin kijken, waar enkele schimmen in de lege ruimte voorbij de rand zweefden. In feite was het niet echt zweven. Patri had veeleer de indruk dat ze op iets onzichtbaars stonden. Ze ging naar ze toe, onschuldig als een slaapwandelaarster. Zij keken haar aan.
De avondschemering had ook iets architectonisch. Het was een constructie, die niet bepaald was door toeval, zoals te verwachten zou zijn in het geval van een meteorologisch verschijnsel, maar die weloverwogen was, of eigenlijk was de constructie zelf een soort gedachte. De grootst denkbare ruimten veranderden in ogenblikken en onder bedekkende lagen als plafonds of plavuizen vormden ze vierkanten van schaduw, licht, kleuren. Maar het kon ook niet echt een constructie genoemd worden, in de gebruikelijke zin van het woord; niet zoals het gebouw deel uitmaakte van de werkelijkheid bijvoorbeeld. De schemering was provisorisch, onverschillig, subtiel; de verschillende stroken licht omsloten voorlopig niemand, maar eenieder kon zich voorstellen dat zijn beeld uit een foto was geknipt en op de fraaie hemeldaken geplakt. Binnen de denkbeeldige Grote Constructie bestonden echte constructies, klein, verheven in hun glorieuze nutteloosheid, onaf, eveneens provisorisch, hoewel op hun eigen wijze, met de schijn dat ze zouden blijven bestaan. En het vreemdste was dat dit alles een uur van de dag was, of van de nacht, maar eerder van de dag, en niets meer.
Gefascineerd door het beeld van de schimmen kwam Patri bijna te dicht bij de rand; toen ze dat merkte deed ze een stap achteruit. Ze bekeek de schimmen in het schemerlicht, hoewel ze zich ten opzichte van haar gezichtspunt iets te hoog bevonden om ze goed te kunnen bestuderen. Ze stelde vast dat het dezelfde als altijd waren; wat wel anders was was het licht: nooit had ze ze nog zo laat op een zomerdag gezien. Dat onwerkelijke dat ze hadden, even choquerend als geruststellend, gevolg van het overdadige licht tijdens de siësta waarin ze zich manifesteerden als idiote cartesiaanse duikertjes, loste op in het dramatische licht van de avondschemering. Ze verhieven zich met betrekkelijke traagheid voor haar, maar gezien haar eerdere ervaringen had Patri redenen om te geloven dat die traagheid vervuld was van talloze buitenaardse snelheden. Vanaf de juiste afstand kon wat haar bijna net zo langzaam toescheen als het bewegen van een wijzer van een klok, meer zijn dan louter hoge snelheid: het kon het stromen van licht of van beelden zelf zijn.
In die nieuwe verschijning op dat late uur werden de lichamen driedimensionaal, tastbaar; en wat voor lichamen: diep, krachtig. Het stof waarmee ze bedekt waren oogde als een prachtige doorschijnende tooi; nu het niet meer enorme hoeveelheden zonlicht hoefde op te nemen, deed het donkere goud van hun huid de spierbundels goed uitkomen, de volmaaktheid van het oppervlak. Hier bevonden zich de geprononceerde borstpartijen die zij bij gewone, levende mannen meende te hebben gezien; de schouders, de welgevormde armen, de symmetrisch getekende onderbuik, de lange gladde benen. En hun geslacht, hoewel enigszins gebogen ook licht staand onder invloed van het gewicht en het volume (het is waar dat ze er van onder naar keek), was anders dan alles wat ze tot dan toe had gezien, het leek echter, authentieker.
Ze keken haar aan terwijl ze opstegen, want ze stegen op en bewogen zich in de richting van de achterkant van de vijfde etage. Ze keken vanuit de hoogte naar haar en lachten haar op een ondoorgrondelijke manier toe.
Wie geeft het feest?
Wij.
Ze lachten niet meer als bezetenen. Ze spraken met een warme stem en begrijpelijke woorden in accentloos Spaans, geen Chileens of Argentijns, zoals op de televisie. Ze spraken tegen haar en dat was ook alsof televisiefiguren het woord tot haar richtten. Wat haar nog meer verbaasde was hun schijnbaar rationele manier van doen. In haar verbazing had zich het gevoel samengebald dat haar naar beneden had gevoerd: de vage, onbestemde verontrusting, de verwarring werd nu duidelijke angst, een smart, ook ondefinieerbaar maar om andere redenen, alsof ze onmogelijk aan de werkelijkheid kon raken die het waarst was, de werkelijkheid van een belofte die aan haar greep ontsnapte. Niet dat de schimmen haar begeerte hadden gewekt, dat was uiteraard onmogelijk, maar het had er wel iets van. Sommige begeerten, ook als ze niet erg precies en praktisch zijn, hoeven daarom nog niet minder sterk, zelfs niet minder seksueel te zijn. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet had moeten toegeven aan haar nieuwsgierigheid, dat ze zich ertegen had moeten verzetten. Maar het was zinloos. Ze zou het opnieuw doen, wel duizend keer, zolang ze leefde.
Ze waren boven haar hoofd verdwenen. Het laatste dat ze van hen zag waren hun hielen. Ze had haar hoofd zo ver achterovergebogen dat ze, toen ze weer in een normale houding stond, duizelig werd en even wankelde op de rand, die ze onbewust opnieuw gevaarlijk dicht was genaderd. Ze draaide zich half om en liep naar de trap om naar boven te gaan. In het donkerste deel van het appartement, aan de voorkant, doemde een schim voor haar op, die zich diagonaal (zoals de mode leek te zijn) verwijderde, en ook omhoog. Nog voor ze in de buurt had kunnen komen was hij al bij het plafond en verdween daar, zijn hoofd eerst, langzaam doorheen. Zo langzaam, dat het leek of halverwege alles tot stilstand kwam (mutaties in de beweging deden snelheden in andere dimensies terechtkomen). Toen Patri het punt had bereikt, hing de onderste helft van het lichaam uit het betonnen plafond, als een ondefinieerbaar donker voorwerp. Ze liep de trap op en begaf zich weer naar de achterkant van het gebouw, omdat ze het gevoel had dat ze daar in een groter aantal bijeenwaren. Inderdaad wachtte er een aanzienlijke groep op haar, of leek bij de rand op haar te wachten; bij de rand ja, maar aan de kant waar niets was, in de lucht, badend in het laatste licht, tegen de achtergrond van de intense lucht van de late avond. In de donkere zichtbaarheid van de lucht wachtten ze op haar, want een van hen riep haar bij haar naam. Wat is er? vroeg Patri, die op zo’n drie meter afstand was blijven staan.
Wil je niet op ons feest komen vanavond?
Als ik uitgenodigd word…
Dat doen we hierbij.
Stilte. Patri probeerde tot zich door te laten dringen wat er tegen haar was gezegd. Ten slotte vroeg ze: Waarom ik?
Dat moest zij wel vragen. Er werd niet geantwoord. Goed beschouwd konden ze dat ook niet. Ze lieten het aan haarzelf over. Er viel een stilte die iets langer duurde dan daarvoor.
Nou?
Ik moet er even over denken.
Ah.
Er leek een zekere spot te spreken uit hun houding. Ze begonnen achteruit te wijken zonder de minste beweging te maken, opnieuw als visioenen in een vervormd perspectief. Maar ze weken hoe dan ook terug, en het schouwspel dat ze de naïeve onderzoekster boden kon niet ongewoner zijn. Alsof het toevallig gebeurde hulde een soort wiek van licht hen in een onzichtbaar geel. Het stof op hun huid was nu nog slechts een nuance, een donslaagje. Bij het zien van die mannen sloeg Patri’s hart over… Het was of ze voor het eerst mannen zag. Stop! schreeuwde haar ziel, ga niet weg, nooit! Ze wilde ze voor eeuwig zo blijven zien, al duurde de eeuwigheid maar een ogenblik, vooral als die maar een ogenblik duurde. Op een andere manier kon ze de eeuwigheid niet bevatten. Kom, eeuwigheid, kom en wees het ogenblik van mijn leven! riep ze tegen zichzelf.
Natuurlijk moet je wel dood zijn, zei een van de schimmen.
Dat maakt niet uit, antwoordde ze onmiddellijk vol hartstocht. Haar hartstocht betekende iets anders dan wat haar woorden zeiden, zonder te weten wat dat was. Maar het betekende ook precies wat ze had gezegd.
Ze leken heel stil naar haar te kijken. Was dat ook zo? Misschien reisden ze met een ongelooflijke snelheid door werelden heen en bevond zij zich in een positie van waaruit die beweging niet viel waar te nemen. Ook dat maakt niet uit, dacht ze. Hoe dan ook, ze gleden in een vloeiende beweging naar de volgende verdieping en lieten haar daar achter, kijkend in de leegte, waar de grote stad was en waar in de straten de verlichting aanging.
Omdat dat schouwspel haar niet boeide draaide ze zich om en liep terug naar de trap. Maar toen ze op de overloop was aangekomen, besefte ze dat ze niet wist of ze nu naar boven of naar beneden moest om hen opnieuw te treffen. Het was alsof ze waren verdwenen toen hun missie eenmaal was volbracht. Hoe dan ook, het was zinloos om door te blijven gaan met naar boven en naar beneden lopen. Ze zou moe worden en haar benen zouden pijn gaan doen: je moest echt moeite doen om niet uit te glijden op die trappen van puur cement en zonder leuningen. Ze had genoeg beweging gehad voor die dag. En het naar boven en naar beneden gaan werd met de minuut gevaarlijker. De eerste diepe schaduwen, nog doorschoten met vlekken licht, maakten zich meester van het gebouw.
Een huivering voer door Patri’s lichaam. Haar knieën knikten, maar niet vanwege de trap, niet eens vanwege de verdichting van de duisternis. Ze voelde zich duizelig. Ze daalde een paar treden af en ging toen zitten. Er was iets waarover ze beloofd had na te zullen denken, en toen ze even had gezeten was ze in staat dat serieus te doen. Met dien verstande dat ze, omdat ze zoals haar moeder zei nu eenmaal ‘lichtzinnig’ was, nooit ergens echt serieus over nadacht. En in dit geval werd de lichtzinnigheid nog benadrukt door het onderwerp van de ernstige overpeinzing, namelijk de lichtzinnigheid par excellence: een feest.
Maar een feest, dacht ze, had ook iets ernstigs, iets belangrijks. Het schortte het leven even op, alle ernstige dingen van het leven, om iets onbelangrijks te doen – en was dat niet ook belangrijk? We zijn gewend de tijd te zien als een fenomeen dat zich altijd binnen de tijd zelf afspeelt, maar als die zich nu eens daarbuiten manifesteert? Hetzelfde geldt voor het leven: gewoonlijk, en dat lijkt normaal en de enige aanvaarde vorm, wordt dat opgevat binnen een algemeen kader van het leven zelf. Er waren echter andere mogelijkheden, en een ervan was het feest: het leven buiten het leven.
Welnu, kon je een uitnodiging voor een feest afslaan? vroeg Patri zich af. Even afgezien van het subtiele argument dat men zou kunnen zeggen dat een uitnodiging, omdat die van buiten het leven kwam, acceptatie betekende zodra je haar geformuleerd hoorde worden, was het duidelijk dat je haar wel kon afslaan. Het gebeurde dagelijks. Maar hoeveel van dat soort uitnodigingen kon je verwachten in het leven? Want behalve de verticale verdeling in stroken of deuren, waardoor men kon ‘binnenkomen’ of ‘vertrekken’, had het leven nog een ‘horizontale’ of temporele dimensie, die de lengte ervan bepaalde. Uitnodigingen voor een magisch feest met schimmen zou ze uiteraard maar heel zelden krijgen. Er kon nog een gelegenheid komen, maar daar was Patri niet mee bezig. Ze vroeg zich af hoeveel van dat soort uitnodigingen er konden zijn in de eeuwigheid. Dat was een andere kwestie. Herhaling in de eeuwigheid was niet een zaak van waarschijnlijkheden, zelfs niet als het om grote getallen ging. In de eeuwigheid, anders dan ‘in het leven’ of ‘buiten het leven’, was dit feest een absoluut unieke gelegenheid.
Al deze kwesties deden zich gehuld in een andere kwestie aan haar voor: waarom niet gewoon ingaan op de uitnodiging? Want dan zou het leven weer in beeld komen, geconcentreerder dan ooit. Dat was het vervelende van het leven, de termijnen die overal voor golden, dat voortdurend uithollen van de tijd, waardoor wat compact was zo ijl als een wolk werd. Voor een lichtzinnig persoon als zij zou het leven een blok steen moeten zijn, een stuk marmer. Zelfs denken kon die zwaarte krijgen als de lege plekken tussen de verschillende delen van een bewering werden weggenomen. Lichtzinnig is zeggen: vier is vier. Ernst wordt in kleine stapjes afgeleid van het relatieve nut van een uitspraak als ‘twee plus twee is vier’ via ‘twee plus twee is drie plus een’ tot ‘Columbus heeft Amerika ontdekt’ aan toe. Lichtzinnigheid is het tautologische effect, maar dan veroorzaakt door alles (want je kunt niet selectief lichtzinnig zijn, het is alles of niets). Het is de omstandigheid dat je alles van tevoren weet, want alles is een herhaling van zichzelf, tautologie, weerspiegeling. Is lichtzinnig zijn dan gewoon een kwestie van voortglijden over die herhalingen en verder niets? Of was het meer? In elk geval niet voor Patri.
En toch had ze niet gelogen toen ze zei dat ze erover moest denken. Denken is ook een gat openen, maar in haar geval was het onvermijdelijk; zij beschouwde zichzelf bijna als een object van het denken, uiteraard van het denken van een ander, zelfs van iemand die ver van haar af stond. De schimmen dwongen haar in de positie dat ze moest denken, dat ze zich daarmee moest bezighouden.
Niet dat er iets was om over te denken: zoals altijd was het besluit automatisch al van tevoren genomen. Natuurlijk zou ze gaan. En de schimmen moesten dat hebben geweten, daarom hadden ze zich beperkt tot waar het om ging en hadden ze geen reclame gemaakt zoals men pleegt te doen als het om feesten gaat. Ze zou gaan. Ze voelde niet eens de behoefte voor zichzelf alle redenen op te sommen.
Het geluid van voetstappen onderbrak haar gedachten; ze zou niet kunnen zeggen of het van boven of van beneden kwam. Ze keek omhoog maar kon niet veel zien: de avond was gevallen. De stemmen van haar familie boven op het terras klonken heel helder, alsof ze vlak bij hen zat. Een paar voetstappen, bijna als gefluister. Ten slotte besefte ze dat iemand of iets naar boven kwam. Ze stond op van de trap maar had geen tijd om zich om te draaien en omhoog te lopen, zoals ze van plan was geweest, want onder aan de trap doemde al een schaduw op die naar haar toe kwam, ogenschijnlijk zonder haar te zien. Pas toen hij halverwege was lieten de vierkante uitsparingen van de ontbrekende tegels in de vloer rondom de trap, en die het hele trapgat zo gevaarlijk maakten, voldoende licht door om iets te kunnen onderscheiden. Het was een man van circa dertig jaar, de knapste man die ze ooit in haar leven had gezien: wit T-shirt, witte mocassins, beige broek met een scherpe vouw, gouden horloge, kettinkje, ring met een rode steen, spierballen die half onder de mouwtjes vandaan kwamen, kort haar zoals in de mode was, met achter een staartje, lange bakkebaarden in Zuid-Amerikaanse stijl, aerodynamische zonnebril, sigaret in zijn mondhoek. Hij keek haar glimlachend aan. Jij moet Patri zijn, zei hij zwoel.
Zij had niet eens de tegenwoordigheid van geest om haar mond open te doen. Ze had geen idee wie die man was of hoe hij wist wie zij was.
Ik ben Roberto.
Roberto? vroeg zij (later moest ze zich hebben geschaamd voor die onbeleefdheid; het was bijna alsof ze had gevraagd: welke Roberto?).
Maar hij was niet beledigd. Hij lachte even, liep door, pakte haar bij haar arm en samen gingen ze naar boven. Inés’ verloofde, zei hij. Ah, Roberto, riep Patri uit, en ze werd zo rood dat als het niet zo donker was geweest, zij er zou hebben uitgezien als een tomaat – maar deze figuur met zijn zonnebril op moest kunnen zien in het donker. Ben ik te laat? Nee meneer, ik geloof dat we nog niet zijn gaan zitten om te eten. Hij lachte weer en vroeg of ze alsjeblieft niet zo formeel wilde doen. Zeg maar Roberto hoor, zei hij.
Het was negen uur. Er waren verschillende dingen die erop wezen dat de maaltijd begon, de geur van gebraden kip bijvoorbeeld en de opgewekte eetlust bij de gasten. De avond bleek, zoals niet anders kon worden verwacht, tenzij er zich een wonder zou voordoen, en dat was ijdele hoop, een van die warme, drukkende avonden van Buenos Aires; even warm en drukkend als overdag, maar dan zonder licht. De kinderen hadden hun speelruimte en gegil beperkt tot de verlichte zone, met nu en dan een ontsnapping, of achtervolging, naar de duisternis, vanwaar ze al snel weer terugkeerden naar de plek waar ze het meeste plezier hadden; daardoor waren ze hinderlijker dan eerder, maar kreeg het hele samenzijn ook een vrolijker en intiemer karakter, alsof ze met z’n allen opgesloten zaten in een kamer zonder muren. In het donker zagen de rode en blauwe autootjes er hetzelfde uit. Een kaal peertje boven de deur van de kamer was alle verlichting die ze hadden en nodig hadden. Een paar muggen en motten trokken hun sporen door de verlichte zone. Raúl Viñas merkte op dat het voordeel van zo hoog wonen was dat niet alle gevleugelde beestjes hen durfden te bezoeken. Er waren geen onweersinsecten. De hele tijd werd er gepraat, in grootse stijl. Het gesprek was alom aanwezig. Met mannen erbij was het anders dan enkel vrouwen: zij hadden het over universele dingen, een onverwacht onderwerp meestal, maar ze konden ook persoonlijker zijn dan vrouwen, niet zozeer doordat ze dieper op de dingen ingingen, maar door de manier waarop: met boude beweringen, met geheel en al verkeerde ideeën over alledaagse zaken. Over het algemeen erkenden de vrouwen dit verschil, en waardeerden ze het, vooral omdat er zo weinig gelegenheden waren waarbij ze met zijn allen konden praten: een familieavond zoals deze of een vergadering om iets te bespreken, maar in het laatste geval was men niet zo vrij om van onderwerp te veranderen. Toch bleven de vrouwen vooral met elkaar praten, onder de dekmantel van het algemene gesprek, waarbij ze zelfs subtiele toespelingen maakten die door deze of gene met een glimlachje werden herkend.
De verschijning van Roberto wekte sensatie. Iedereen was het erover eens dat ze zich hem niet zo hadden voorgesteld. Niet dat hij beter of slechter was: hij was anders. Maar dat kwam alleen doordat hij werkelijk was verschenen. Zelfs Carmen en Javier, die hem al kenden, hadden hem zich anders voorgesteld. Hij leek Argentijns, wat verklaarbaar was vanuit het feit dat hij dat deels ook was; hoewel hij uiteraard veel meer Chileens was dan Argentijns. Inés keek verbaasd toen hij bovenkwam: had hij niets meegenomen? De flessen wijn? Het ijs? Zou jij dat niet meenemen? vroeg hij nog verbaasder aan haar. Het was een misverstand. En dat na al dat gepraat over wat ze zouden meenemen voor het eten! Ze hadden het uitgebreid besproken, maar de een dacht dat de ander alles zou meebrengen en omgekeerd. Iedereen moest erom lachen. Vooral Elisa Vicuña. Roberto was aardig en heel beleefd. Raúl Viñas nodigde Inés’ verloofde uit bij hem en Javier te komen zitten. Roberto deed zijn zonnebril af zodat zijn kleine groene oogjes te zien waren, de ogen van een lieve jongen. Je lijkt helemaal niet Chileens! riep Carmen, terwijl haar man precies het tegenovergestelde vond. Er zijn zoveel soorten Chilenen! zei Elisa. Dat zeg ik ook altijd, antwoordde Roberto.
Door zijn komst bleef Patri’s afwezigheid onopgemerkt. Hoewel niet geheel, want toen ze de keuken binnenging, nadat de opwinding rondom de ontvangst van haar verloofde was weggeëbd, vroeg Inés, die zich tegen haar schoonzus opnieuw verontschuldigde voor het misverstand: Kind, waar zat je toch? O, ik heb even wat rondgelopen, antwoordde Patri zonder verdere uitleg. Haar moeder wierp haar een vluchtige blik toe. Wie weet waar ze had gezeten, wegdromend in die fantasieën van haar. Wat een knappe man is je vriend, zei Elisa tegen Inés Viñas. Vind je? O ja!
De tafel moest buiten worden gezet, en dat deden de mannen, of liever gezegd de twee broers, want ze wilden niet dat Roberto meehielp. Maar de tafel paste niet door de keukendeur. Ze wisten niet of dat kwam doordat ze al een beetje aangeschoten waren, en het inmiddels donker was geworden, of doordat het gewoon echt niet ging; het was hoe dan ook een heel gedoe, en ogenschijnlijk onmogelijk. Als hij naar binnen kon, zei Javier Viñas, moet hij ook naar buiten kunnen. Maar is hij wel via het deurgat binnengekomen? vroeg Raúl Viñas, eerst voor de grap, maar meteen erna voelde hij een bijna angstaanjagende huivering en vroeg hij zich af of die tafel niet in de kamer was neergezet voordat de muren er waren. Hij herinnerde zich dat ze opgetrokken werden, maar in die tijd, dat zou hij durven zweren, woonden zij nog helemaal beneden. Op dat moment, terwijl hij zich het hoofd brak over de kwestie, was de tafel er ineens door, nadat er eerst twee poten naar buiten waren gestoken en hij toen het blad enigszins schuin hield – iedereen applaudisseerde. De tafel werd neergezet op de plek die daar het meest geschikt voor leek, niet te dicht bij de deur en er ook niet te ver vandaan, dat wil zeggen van het licht. Schemering is altijd aangenaam om bij te eten, maar de warmte maakte alles nog intiemer, mystieker. De volwassenen, zeven in getal als ook Patri werd meegerekend, pasten er ruimschoots omheen. Voor de kinderen werd er een laag tafeltje gemaakt van schragen en planken, zoals ze vaker deden bij etentjes waarbij er iets te vieren viel; het was een soort langgerekt salontafeltje dat leek op de tafel die de metselaars improviseerden als ze ’s middags vlees roosterden. Het probleem waren de zitplaatsen. De vier stoelen en vier krukjes van het gezin waren alleen toereikend voor de volwassenen. De oplossing was opnieuw: doen zoals de bouwvakkers deden en beneden de kistjes gaan halen waar de werklieden dagelijks op zaten te schaften. Dat deden de mannen, alle drie, want ze wilden in beleefdheid niet voor elkaar onderdoen, en ook omdat er meerdere handen nodig zouden zijn. Ze gingen vrolijk op weg, achter Raúl Viñas’ lantaarn aan.
Ondertussen dekte Patri de tafel. Eerst spreidde ze een wit laken uit, de rest deed ze haast werktuigelijk: borden, vorken, messen. Wat betreft de glazen die de mannen op de grond hadden neergezet: ze had een bovennatuurlijke gave om te raden welk glas van wie was en ze vergiste zich nooit. In de keuken was Inés samen met haar twee schoonzussen bezig de salades af te maken en natuurlijk ging dat gepaard met geklets. Het voornaamste onderwerp was Roberto, beschouwd vanuit alle gezichtspunten maar vanuit een in het bijzonder. De onuitgesproken vraag achter alle commentaren, die als bij toverslag de voorliggende antwoorden werden, was: hoe kreeg Inés Viñas het voor elkaar om niet zwanger te raken? Zij leek het zich ook af te vragen, alsof ze haar eigen gedachten of leven niet vertrouwde.
Elisa had een meloen in een soepterrine vol ijsklontjes gelegd om hem te koelen. Inés had een andere methode voorgesteld: de meloen in nat krantenpapier wikkelen en dan bedekken met ijs, op die manier zou hij sneller koud worden. Het resultaat was verbluffend. Op de wit-groene schil had zich een laagje rijp gevormd. Elisa schatte hoe laat de kip gaar zou zijn. Dat kon ze heel goed, en ze hield ervan om de gerechten vrij snel na elkaar op tafel te laten komen; de kinderen zouden haar er dankbaar voor zijn, en op die manier had haar man minder tijd om te drinken.
Goed, ze konden beginnen. Carmen Larraín ging naar de mannen om te vragen of ze zover waren. Natuurlijk waren ze zover, ze waren er helemaal klaar voor! Ah, één ding nog: de servetjes ontbraken. Ze ging terug naar de keuken met die boodschap en Patri sloeg zich voor het hoofd: hoe had ze die kunnen vergeten! Dat overkwam haar nu altijd. Haar moeder zei tegen haar dat ze, nadat ze de servetjes had neergelegd, moest gaan kijken of met de kinderen alles in orde was. Ondertussen sneed zij de meloen, geholpen door Inés Viñas, en schikte ze de stukken op een langwerpige schaal, met over elk stuk een plakje rauwe ham. Carmen en Patri gingen naar de kinderen om te zeggen dat ze rustig moesten zijn. Juan Sebastián, die tot hoofd van de tafel was benoemd, schreeuwde despotisch bevelen, vooral tegen zijn broertje en zusjes (voor zijn neefjes, heldhaftig als ze waren, was hij een beetje bang).
De meloen werd opgediend en de kokkin ging zitten: de maaltijd kon beginnen. Er waren twee schijven per (volwassen) persoon en één (in tweeën gesneden) per kind. Het was nog niet het voedzame deel, het was slechts een amuse. Men moet bedenken dat voor deze familie eten niet erg belangrijk was. Ze schonken er nauwelijks aandacht aan. De meloen was precies goed; als ze hem een dag later (of eerder) zouden hebben gegeten, zou hij niet zo lekker zijn geweest. De zoetheid, in heel haar verrukkelijke intensiteit, deed geen afbreuk aan de bijzondere smaak van de meloen, die op zich helemaal niet zoet was. En de ham was ook uitstekend: met een zilte gloed die op gelukkige wijze contrasteerde met de ijskoude zoetheid van het fruit. Na de meloen kwamen de salades op tafel, bijna meteen gevolgd door de kip, perfect goudbruin, krokant, en met bescheiden hand gekruid. Als begeleiding van het gevogelte had Raúl Viñas gezorgd voor een paar flesjes oude Santa Carolina, die hij in zijn vaste wijnzaak voor een zacht prijsje op de kop had weten te tikken. Wat zijn Chileense wijnen toch droog! zeiden ze allemaal toen ze een slok hadden genomen met een zweem van weemoed, die ze beteugelden om de avond niet te bederven. Maar wat zijn ze toch droog, zo droog. Gek genoeg vulde die droogheid hun ogen met tranen. Hoe dan ook, de maaltijd verliep in de grootste vrolijkheid; soms is voor volmaakte vrolijkheid een greintje diep verborgen droefheid nodig. De kinderen, het was een wonder, gedroegen zich in elk geval.
De enige met een geheime gedachte was Patri. Het was minder een idee dan een gevoel: ze voelde dat ze nog iets moest doen, dat er iets in de lucht was blijven hangen. Wat ze eigenlijk wilde was ophouden met denken. Ze hield er niet van het gevoel te hebben dat ze een mechanisme was dat een functie vervulde, maar omdat ze tegen de schimmen had gezegd dat ze ‘erover moest denken’ zag ze zich ertoe gedwongen. Van nature was ze erg zwijgzaam, maar deze toestand deed haar het nut van praten inzien. Wanneer je praat houd je vanzelf op met denken; het is alsof je wordt bevrijd van een contract. Of beter nog, zei ze bij zichzelf: het is als die verhalen waarin een zeer knappe man voorkomt tot wie de zeer viriele hoofdpersoon zich op onverklaarbare wijze aangetrokken voelt; iets wat hem uiteraard verontrust, totdat blijkt dat de knappe man in feite een verklede vrouw is. Dat is de dialectiek tussen denken en praten. Maar terwijl ze erover nadacht vroeg Patri zich af of zijzelf (en dat was het geheim van heel haar gedachte) niet een vrouw was die zich verkleed had, heel goed verkleed… als vrouw? Maar ze waagde zich niet over die raadselachtige paden, ze bleef liever aan de oppervlakte van haar lichtzinnigheid, want er was ook een dialectische relatie tussen gedachte en geheim. Of, sterker nog in dit geval, tussen gedachte en tijd. Je kon gewoon niet de hele tijd blijven doorgaan met denken. Het was als een schilder die het voltooien van een schilderij om technische redenen moet uitstellen (bijvoorbeeld omdat een paar dik aangebrachte lagen eerst moeten drogen) en die onderwijl allerlei ideeën krijgt – een figuur, een berg, een dier –, zoveel dingen dat als hij ze allemaal zou schilderen het doek in een onverdraaglijke chaos zou exploderen.
De kinderen liepen de hele tijd weg van hun tafeltje. Hun ouders zaten zo tevreden te eten dat ze hen maar lieten begaan, behalve wanneer ze de lichtcirkel van het zwakke peertje verlieten, want in het donker gingen onherroepelijk de randen van de ruimte schuil en, minder angstwekkend maar ook gevaarlijk, de randen van het diepe zwembad. Als ze het licht verlieten bood een van de vrouwen aan om hen terug te halen of, als dat volstond, bang te maken met een reprimande. Patri, die een nogal afwezige indruk maakte wanneer een van de andere vrouwen achter een kind aan ging, was als laatste aan de beurt. Er was sprake van een ware desertie; een paar woorden van Elisa op luide toon waren niet voldoende om alle kinderen op hun plaats terug te krijgen, zodat Patri haar stoel naar achteren schoof om te gaan kijken waar je niets zag. Ze liep via de linkerzijde van het zwembad naar de achterkant van het terras en hoorde toen de grootsten via de rechterzijde terughollen. Ze liep hoe dan ook verder, om er zeker van te zijn dat er niemand meer was. Er waren geen kinderen, en toen ze bij de rand van het terras was aangekomen kon ze iets meer zien dankzij het schijnsel uit de huizen en de straten. Ze bleef vlak voor de rand staan maar liep geen gevaar, want doordat ze in een peinzende bui was stopte ze steeds even, en dat moment was geen uitzondering. Twee of drie meter van haar vandaan kwamen een paar schimmen aangezweefd. De nacht had majestueuze, monumentale wezens van hen gemaakt; misschien kwam dat doordat ze van onderen beschenen werden door de gloed afkomstig uit de Avenida Alberdi, aan de andere kant van het huizenblok, en ze er enigszins vertekend uitzagen, slechts een paar goudgele strepen in het donker. Ze leken ook ernstiger, maar dat wist je nooit zeker. In Patri’s belevenis hadden ze een uitgestrekt terrein van ernst betreden. Die in duisternis verzonken lichamen, die oppervlakten teruggebracht tot lijnen om volume te suggereren in een dimensie van geaccentueerde onwerkelijkheid, vond ze vreemd, bijna ongelooflijk, vanwege het plechtige ervan. De schaduwen hadden een ander doel met de schimmen, die ‘niets te verbergen hadden’ (omdat ze niet leefden). Ik neem de uitnodiging aan, zei Patri: Eén minuut voor twaalf zal ik me hiervandaan naar beneden storten. Hiervandaan? vroeg een van de schimmen, alsof hij het niet goed had gehoord. Ja, vanaf hier. Ah. Dat is praktischer, zei Patri, die het gevoel had dat ze een en ander moest verduidelijken. Daarop knikten ze; en alleen daarom, omdat het leek dat ze het hadden begrepen, maakten ze niet meer zo’n ernstige indruk. Een van hen zei: Dank u voor de bevestiging, jongedame. Alles is klaar voor het Reveillon.
Toen ze terugkwam aan tafel zag ze dat haar moeder haar vreemd aankeek. Ze vroeg zich af wat ze zou denken, meer niet. Boven de kippenbotjes en de lege saladeschalen spraken de gasten over ditjes en datjes. Vreemd genoeg waren ze allemaal, zonder uitzondering, geboren in de stad Santiago, de mooiste stad ter wereld, zoals ze volmondig en vol overtuiging beweerden. Het leek wel of ze bij een reisbureau werkten.
Jammer, zei Roberto, dat je in Santiago vanwege de smog niet de sterren kon zien. Ik heb ze wel gezien, zei Raúl Viñas, naar voren buigend. Als je Raúl Viñas aandachtig observeerde vielen bepaalde dingen op; een zeker schudden met zijn hoofd bijvoorbeeld, waardoor je dacht: duidelijk iemand die veel drinkt. Maar zijn broer, die geen alcohol dronk, of in elk geval niet overmatig, vertoonde dezelfde tic. Dus moest de beschouwer zijn oordeel bijstellen: een familietrekje. Deze correctie maakte Roberto voortdurend terwijl hij praatte met zijn toekomstige zwagers. Ik heb ze gezien, zei Raúl Viñas, terwijl hij naar voren boog en zijn hoofd met een grappige overdrijving schudde. O ja, dat zal wel, antwoordde de verloofde van zijn zus. Ik heb ze ook gezien, hoe zou ik anders weten dat ze bestaan? Ik heb ze niet ontdekt in Argentinië, maar ik heb ze vroeger gezien, toen ik klein was. Nou, ik heb ze anders nu pas, kortgeleden, gezien, zei Raúl Viñas. En zijn broer Javier zei precies hetzelfde. Luister, zeiden ze tegen Roberto, luister… (Vanaf het eerste moment hadden ze besloten elkaar te tutoyeren, aangezien ze toch zwagers zouden worden; de vrouwen deden hetzelfde. Anders zou Roberto zich ongemakkelijk hebben gevoeld.) Omdat ze het niet eens konden worden over wat ze hadden gezien in Santiago, werden ze het ook niet eens over iets wat dichter bij huis lag. Hier is het net zo, zei Inés Viñas, al is er geen smog. Het komt door de overdadige straatverlichting. Sommige mensen vinden anders dat het nooit genoeg kan zijn, bracht Carmen naar voren. Maar je kunt ze hier ook zien! zei Javier Viñas. O nee, geloof dat maar niet, zei Roberto. Kom jongens, laten we de proef op de som nemen! riep Elisa, en nadat ze tegen de kinderen had gezegd dat ze geen gekke dingen moesten doen omdat ze even in het donker zouden zitten, liep ze naar de keuken en deed het peertje uit. Iedereen wierp het hoofd in de nek en keek omhoog. Toen hun pupillen zich hadden verwijd zagen ze een immense sterrenhemel, heel de Melkweg in zijn ongehoorde majesteit. Je ziet amper iets, zei Raúl Viñas. Ik zie ze anders heel duidelijk! zei Javier. Ja, dat is waar. Ja, ja. Iedereen keek en vergat de discussie. Het zijn de melkwegstelsels! riepen de kinderen van Javier. Hadden we maar een telescoop!
Terwijl de anderen zich vol verrukking overgaven aan het schouwspel van de sterren, had Patri het idee dat ze haar familie in de hemel zag; haar geliefden van wie ze, dat realiseerde ze zich op dat moment, bezig was afscheid te nemen. Het was niet waar dat, zoals werd gezegd, de doden in sterren veranderden: het was omgekeerd. Nu zij hen voorgoed zou verlaten kon ze niet zeggen dat ze zich bedroefd voelde, maar ze zag hen her en der in de zwarte hemel, ieder was een mooi, eeuwig lichtpuntje en ze voelde een soort nostalgie, niet bij voorbaat maar bijna alsof ze al terugkeek. Ze zei bij zichzelf dat elk offer mogelijk was, als het de moeite loonde. De sterren waren zo ver… De kinderen hadden gelijk: ze zouden een telescoop moeten hebben, maar dan zou je ze nog verder weg zien. Ze maakte een kleine hoofdbeweging en het was alsof de sterren, ver als ze waren, bij haar naar binnen waren gegaan. De ‘toestand van afscheid nemen’ betekende een zekere onthechting. Die onthechting, of gespletenheid, had ook haar weerslag op het denken, en in Patri’s hoofd kwam de volgende analogie op: terwijl hij alle dagelijkse dingen doet komt bij een man de gedachte op dat in een toestand van volmaakt geluk, wanneer er wordt voldaan aan alle door de filosofen gestelde voorwaarden (en sommige waren erg veeleisend op dat vlak; niet zozeer omdat ze kieskeurig waren, hoewel dat natuurlijk ook zo was, omdat ze nu eenmaal bijna allemaal vrijgezel waren, maar vooral omdat ze zich lieten meevoeren door hun ontologische gevolgtrekkingen), hij precies zou kunnen doen wat hij op dat moment doet; niet iets soortgelijks maar hetzelfde, als in een parallelle wereld. Uiteraard niet als het om iets vreselijks zou gaan, en veel werk is vreselijk, maar vandaag de dag, dacht Patri, zijn er heel wat mensen die leven zonder dat ze werken, zodat de objecten van de hypothetische vergelijkingen van deze man een wandeling zouden zijn, een gymnastieksessie, een treinrit naar de buitenwijken, dat soort dingen. En er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om tot de slotsom te komen dat er een volmaakte identiteit zou kunnen bestaan tussen wat hij daadwerkelijk doet, en wat hij op datzelfde moment en op diezelfde dag zou doen in een toestand van volmaakt geluk (individueel, sociaal en kosmisch geluk zo men wil, het einde van vervreemding, enzovoort, enzovoort). In feite zou er geen enkele verbeeldingskracht voor nodig zijn, omdat het niet nodig zou zijn de verbeelding op het spel te zetten; het zou volstaan het gebaar te veranderen, de vorm van het gebaar: iets kalmere bewegingen, een zelfingenomen lachje, het hoofd iets meer rechtop… Het is onvermijdelijk dacht ze: je kijkt naar de sterrenhemel en voor je het beseft denk je aan andere werelden. Wat idioot!
Natuurlijk zijn de sterren boven Santiago totaal verschillend, zei Javier. Hoezo? vroegen de anderen met een zekere bevreemding, omdat ze het niet begrepen. Ze zijn anders, antwoordde hij. Raúl Viñas greep verontwaardigd zijn hoofd vast. Wat een onzin kraam je nu uit! We bevinden ons op hetzelfde halfrond! Wat heeft dat er nou mee te maken? Geen van beiden wist of hij moest geloven in de onwaarschijnlijke onwetendheid van de ander, of dat ze het er op moesten houden dat ze elkaar voor de gek hielden. De vrouwen lachten. Elisa Vicuña, die terecht faam genoot als een intelligente vrouw, steunde haar zwager: Ze zijn anders. Dat klopt, viel Roberto haar bij. Toen kon Raúl Viñas niet anders dan hetzelfde doen, temeer daar hij het op dat punt met haar eens was. Natuurlijk zijn ze anders, zei hij, maar dat wil niet zeggen dat het niet dezelfde constellaties zijn, dezelfde posities, dezelfde sterren zo je wilt. Ze tuurden allemaal naar de sterren. Zagen ze iets vertrouwds? Dat konden ze niet zeggen, maar het tegendeel evenmin. Volgens mij, zei Patri, zijn het dezelfde maar dan ondersteboven. Precies, zei Raúl, Patricia heeft gelijk. Het gezichtspunt, daar gaat het om, zei Carmen. En dan te bedenken dat we sterren van de andere kant hebben gezien, zei Inés Viñas half weemoedig half lachend. Maar ze kregen pijn in hun nek van het kijken, en omdat de kinderen van de duisternis gebruik hadden gemaakt om te ontsnappen en als bezetenen rond te rennen, deden ze het licht weer aan. Ze doemden uit die duik in de donkerte der sterren vrolijker op dan ze daarvoor waren geweest; ze zagen elkaar met andere ogen die, uiteraard, nog steeds dezelfde waren. Ze brachten een toost uit: Op de Chileense sterren. Er is een stroom die de sterren meevoert! zei Raúl Viñas, en hij nam een slok.
Kort daarna kwam het fruit op tafel en daar aten ze van. De hele familie gaf de voorkeur aan fruit boven zoetigheid, wat een zegen was voor de vrouw des huizes omdat het minder werk betekende, hoewel het geschild en ontpit moest worden, vooral voor de kinderen. Toen ze dat tegen Roberto zeiden kon hij het niet geloven. Want dat gold ook voor hem. Zo’n hekel als hij had aan zoete nagerechten, zo dol was hij op fruit; en als hij, al was het na de beste maaltijd, een toetje voorgezet kreeg, dan vergalde dat met terugwerkende kracht alle plezier van het eten. Hij had er heel wat om willen verwedden dat Inés iets had gezegd over die eigenaardigheid van hem, maar nee, integendeel, Elisa Vicuña was bang dat hij het wel wat karig zou vinden, alleen fruit, op zijn boers; maar ze wilde hoe dan ook niet het plezier van de rest van de familie bederven. Het was bijna telepathie, een overeenkomst die des te meer rechtvaardigde dat hij tot die familie toetrad. En wat een fruit! Een paar heerlijke nectarines die zo rijp waren dat ze dieproze zagen, abrikozen in oosterse vormen, trossen witte en rode druiven, alle even subliem, bloedrode aardbeien, Anjou-peren met sneeuwwit vruchtvlees, paarse kersen, grote donkere pruimen, heel de overvloed van de natuur, beschaafd tot de hoogste graad van verfijning dankzij enting en veredeling, in die mate dat elke verdere smaakverbetering bijna niet meer merkbaar was. Met minder nam deze familie van onverzadigbare oofteters geen genoegen; gelukkig was fruit goedkoop in de zomer.
Weten jullie dat hier schimmen zijn? vroeg Elisa. Echte schimmen? vroegen de anderen. Nou ja, zij zijn nooit echt, nietwaar? Maar je kunt ze elke dag zien tijdens de siësta. En op andere tijden, voegde Patri eraan toe. Ja, op andere tijden ook. Het gesprek kwam op schimmen. Iedereen had er wel iets over te melden; een ervaring, een herinnering of ten minste iets wat ze ooit hadden gehoord. Het was een onderwerp dat zich bij uitstek leent voor het vertellen van verhalen.
Raúl Viñas vertelde het verhaal van de schim die zo verstrooid naar een vliegtuig in de lucht liep te kijken, dat hij in een kuil viel. In de kuil zat een haas en ze raakten aan de praat. De haas (een mannetje, terwijl de schim een vrouwelijke schim was) was ook per ongeluk in de kuil gevallen en was daar blijven zitten; niet omdat hij er niet uit kon (de kuil was niet erg diep), maar om uit te rusten. Keek u ook naar het vliegtuig? vroeg de schim. Nee, zei de haas, ik rende weg. O ja? vroeg de schim belangstellend, en waarvoor rende u weg? De haas haalde zijn schouders op, hoe moeilijk zoiets ook is voor te stellen. Hij vertelde dat hij in feite altijd wegrende, voor van alles, zodat hij uiteindelijk geen verschil meer maakte tussen deze of gene reden. Dat zou u toch wel moeten doen, raadde de schim hem aan. Waarom? vroeg de haas. Om sneller weg te rennen voor wat gevaarlijker lijkt en minder snel voor wat minder gevaarlijk lijkt? Dat zou een grote vergissing zijn, want je kunt altijd een verkeerde inschatting maken, en ook al was dat niet zo, het minste gevaar zou wel eens dodelijk kunnen blijken. De schim gaf hem gelijk en zei peinzend dat het onverstandig was geweest hem raad te geven over iets waarvan ze helemaal niets wist. Want haar leven – verschijnen – was het tegenovergestelde van wegrennen. De haas verzuchtte: Was je maar vrij (zoals zijn toevallige metgezellin) van de last het leven te moeten behouden! Maar daarvoor, zei de schim wijs, moest je eerst beginnen het te verliezen. Ah, maar in dat geval… De kwestie is… Nee, pardon, u vergist zich… Staat u me toe… Ze werden zo in beslag genomen door hun gefilosofeer, dat ze niet in de gaten hadden dat er een jager was aangekomen, een slechte jager, zoals men zal zien, en onhandig bovendien. Hij boog zich over de rand van de kuil, en toen hij aan zijn voeten een weerloze haas zag spande hij zijn geweer (die sinistere klik zorgde er ten slotte voor dat de haas en de schim tot de werkelijkheid terugkeerden, maar ze hadden nergens meer tijd voor en bleven als verlamd staan) en schoot: paf. Omdat hij niet goed kon mikken trof hij… de schim, die hij natuurlijk niet had gezien. De wond bevond zich aan de linkerkant van de borst en er vloeide bloed uit dat net zo onzichtbaar was als lucht. De haas had geen tijd voor medelijden want, zoals de moraal aan het einde van een fabel, was hij met een sprong uit de kuil ontsnapt en vluchtte razendsnel weg.
Javier Viñas vertelde het verhaal van de oude klokkenmaker die aan de positie van de schimmen kon zien hoe laat het was; en omdat de ene gedachte tot de andere leidt, raakte hij gedeprimeerd vanwege de achteruitgang van zijn zaak. Analoge uurwerken moesten terrein prijsgeven en die tendens leek onomkeerbaar. Hij werd er verdrietig van als hij mensen die langs zijn winkeltje liepen hoorde zeggen: elf uur zesenvijftig, zeven uur negenendertig, twee uur en een minuut. Niemand zei nog ‘Krap twintig minuten voor twee’, want zelfs een kind zou hebben geantwoord: Bedoelt u één uur eenenveertig? Of één uur tweeënveertig? Zijn enige klanten waren nog oudjes zoals hij, met een kapot antiek ding, een Omega, een Vacheron Constantin, een Girard Perregaux, en het verbaasde hem niet langer als ze de reparatie te duur vonden en de volgende dag langsliepen met een Japans horloge om hun pols. Binnenkort zou niemand meer weten dat de tijd uit twee helften bestond. Niemand hoorde meer het getik: het hart was een ouderwets orgaan. Want het tikken van de klok was als dat van het hart; dat wil zeggen: analoog. En analoge klokken waren oude klokken, met wijzers. Weliswaar werden er ook digitale klokken gemaakt die een imitatie van analoge klokken waren, met wijzers, maar dat was een buitenissigheid, of een knieval, waarin de oude klokkenmaker geen enkele hoop stelde. Hij zat de hele dag stil, aan moedeloosheid ten prooi; elke dag zat hij stiller en moedelozer te kijken naar de muur achter in zijn zaak, waar twee schimmen de hele dag de tijd aangaven. Het waren twee schimmen ter grootte van een kind, zo accuraat en geduldig dat de klokkenmaker het normaal was gaan vinden dat ze daar de tijd aangaven. En hoe stiller hij zat, hoe normaler hij de langzame, zekere beweging van de schimmenwijzers vond. Maar hij had er niet zo op moeten vertrouwen. Want op een middag kwamen de schimmen van hun plaats en zeiden met een boosaardige grijns: Stomme ouwe vrek, de tijd schrijdt voort, technologieën vernieuwen zich, zo niet de menselijke hebzucht, en die ‘achterlijkheid’ van sommige mensen is de bron van de melancholie die het leven van de schimmen heeft verpest. Schaam je je niet? De oude klokkenmaker was zo verbijsterd dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij had het gevoel dat hij door een ontastbare kracht werd meegesleurd naar die plek op de muur achterin, waar de schimmen de tijd hadden aangegeven. Nu deed hij dat met een enkele wijzer; zijn lichaam was de wijzer van het hele uur, zoals op de oudste klokken, voordat de minutenwijzer werd uitgevonden. Ondertussen verdwenen de echte schimmen.
Omdat niemand voor de ander wilde onderdoen vertelden de vrouwen ook verhalen. Inés Viñas had het over een portretschilder die zijn kunst verleerde doordat hij zich had gespecialiseerd in portretten van schimmen. Die waren alleen zichtbaar als ze poseerden, daarna losten ze weer op. Het was frustrerend voor de kunstenaar dat er niets concreets was waarmee zijn werk vergeleken kon worden. Maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat de schimmen ook nog eens heel zuinig waren met hun zichtbaarheid en zich niet helemaal materialiseerden. Ze toonden alleen dat deel waaraan de schilder op dat moment bezig was, en zelfs nog minder: de lijn, de penseelstreek… Ze dupliceerden zijn werk zo volmaakt dat de wanhopige schilder zijn kwasten doormidden brak, zijn palet vertrapte, zijn ezel omver schopte en een Leica kocht. Maar dat maakte het alleen nog maar erger.
Op haar beurt vertelde Carmen Larraín over Japanse schimmen. Als in het Hemelse Rijk een oude man sterft, wordt er rekening gehouden met hoe de graten op zijn bord lagen elke keer als hij vis at. Als ze een bevredigende cirkel vormen gaat de overledene naar het Paradijs. Zo niet dan wordt hij een schim met als taak kinderen tafelmanieren te leren. En zij die daarmee geen succes hadden, besloot Carmen, werden leermeesters in ikebana.
Roberto, ten slotte, vertelde geen verhaal maar gaf een overpeinzing ten beste: schimmen, zei hij, zijn als dwergen. Als je alleen maar in abstracte termen aan ze denkt kun je tot de conclusie komen dat ze niet bestaan. En al naargelang het soort leven dat je leidt kunnen er maanden of jaren verstrijken zonder er een te zien, maar er komt een moment, wanneer je het het minst verwacht, dat ze er opeens zijn. Dat is het gevolg van de algemene voorwaarden van het leven, van de toevalligheden en coïncidenties die het bestaan vormen; het kan bijvoorbeeld voorkomen dat je op een en dezelfde dag twee dwergen ziet of een twintigtal, terwijl je er de rest van het jaar geen een meer ziet. Welnu, omgekeerd, vanuit het gezichtspunt van de dwerg, ligt de zaak heel anders; want hij, de dwerg, is met zijn één meter tien, zijn grote hoofd en zijn gebogen beentjes een permanente aanwezigheid voor zichzelf; hij is voor eenieder die hem op straat tegenkomt de aanleiding om ’s avonds te kunnen zeggen: Vandaag heb ik een dwerg gezien. Maar voor hem is het dwerg zijn een constante, het continue, wat geen speciaal commentaar verdient. Het is de eeuwige verschijning, de gelegenheid die leven en lot is geworden.
En vertelt Patricia ons geen verhaal? vroegen ze, haar aankijkend, want zij had inderdaad nog niets gezegd. De kinderen waren naar de tafel toe gekomen en luisterden met open mond naar alle verhalen. Patri dacht even na voordat ze iets zei: Ik herinner me een verhaal van Oscar Wilde over een prinses die zich verveelde in haar paleis te midden van haar ouders de koning en de koningin, de ministers, de generaals, de kamerheren en narren, wier grapjes ze inmiddels door en door kende. Op een dag verscheen er voor haar een delegatie schimmen om haar uit te nodigen voor een feest dat ze zouden geven, en de beschrijving die ze gaven van de cotillon, met de vermommingen die ze zouden dragen, de muziek die het schimmenorkest zou spelen, was zo verleidelijk en zij was zo verveeld, dat ze die avond niet aarzelde en zich van de hoogste toren van het kasteel wierp zodat ze, eenmaal gestorven, op het feest kon zijn. De anderen dachten na over de moraal. Vertelt het verhaal niet wat er op het feest gebeurde? vroeg Carmen Larraín. Nee. Daar eindigt het. Wat een verrassing moet dat voor het meisje zijn geweest! riep Elisa lachend. Hoezo? Nou kind, omdat schimmen allemaal flikkers zijn! Iedereen schaterde het uit. Die Oscar Wilde was onbetaalbaar! zei Roberto stikkend van het lachen. Wat Elisa Vicuña had gezegd vond iedereen een goeie grap, van het surrealistische soort. Een gevat antwoord. Maar Patri, die alleen meelachte zodat de anderen niet zouden denken dat ze zich geneerde, was pijnlijk getroffen door het idee. Op dat moment wezen de kinderen naar de maan die aan de hemel was verschenen en deels aan het zicht onttrokken werd door de naburige gebouwen, deels door het geklets dat alle aandacht opeiste. Ze keken er allemaal naar. Het herinnerde hen eraan dat ze buiten zaten te eten. Het was een volle maan, heel helder, zonder aureool; het soort maan waarnaar je je hele leven zou kunnen kijken, behalve dan dat in het leven de maan voortdurend verandert.
Toen Elisa opstond om koffie te zetten, liep Patri haastig achter haar aan naar de keuken met de woorden ‘Ik help je even’. De anderen bleven praten en wijn drinken. Raúl Viñas dronk vier glazen in de tijd dat een ander één glas dronk. Het gevolg was een subtiel soort dronkenschap dat onopgemerkt bleef als hij in gezelschap was, waardoor zijn hele lichaam in een baan raakte, een persoonlijke beweging kreeg, die maakte dat hij was waar niemand dat kon vermoeden. Toen ze alleen waren vroeg Patri wat ze bedoelde met die woorden waar iedereen zo om moest lachen. Maar kind… begon Elisa Vicuña, en hier kreeg het woord ‘kind’, dat zo normaal was in het alledaagse spraakgebruik van Chilenen, zo normaal dat zelfs dochters het zonder erbij na te denken tegen hun moeder zeiden, zijn oorspronkelijke betekenis terug, waardoor wat zo typisch was voor het Chileens geneutraliseerd werd. De taal kwam op het meest abstracte niveau, bijna alsof Elisa op tv praatte: Maar kind, we weten nooit precies wat we bedoelen, en ook al was dat wel zo, dan nog zou het van geen belang zijn. Je zegt altijd over dingen dat ze van geen belang zijn, zei Patri op licht verwijtende toon, die zoals altijd als ze een gesprek voerden werd getemperd door genegenheid. Maar terwijl haar moeder water opzette, schepjes koffie afmat en haar dochter de kopjes aanreikte, die ze na eerst te hebben gekeken of ze schoon waren op het dienblad zette met de schoteltjes en de lepeltjes erbij, was ze heel ernstig geworden. Er waren dingen die ze tegen haar dochter moest zeggen en die wel degelijk van belang waren. Ze hadden half schertsend en half serieus zo vaak gepraat over ‘de ware’ die voorbestemd was een vrouw gelukkig te maken, dat het onderwerp inderdaad elk gewicht had verloren in de fantasie van zowel de een als de ander. Ze moest er, al was het door een redenering, de wezenlijke ernst aan teruggeven, en er was altijd een geschikt moment om dat te doen, nu bijvoorbeeld, voor het einde van het jaar. Hoe moet ik het zeggen, zei ze tegen haar dochter, en ze dacht even na. Ik ben bang, Patricia, dat jij niet de meest oplettende persoon van de familie bent. Maar zeg het me, zeg het me dan, vroeg haar dochter zonder een spoor van drama, op die gereserveerde toon die zo kenmerkend voor haar was.
Luister, zei Elisa Vicuña: Chilenen, alle Chileense mannen, praten zacht, met een licht vrouwelijke stembuiging, nietwaar? Argentijnen daarentegen schreeuwen altijd. Ik weet niet wat ze in hun keel hebben, maar het lijkt wel een megafoon. Nou goed, op het eerste gezicht kan de indruk ontstaan dat alle Argentijnen buitengewoon mannelijk zijn, ik bedoel: bij ons kan die indruk ontstaan. Maar als je de zaak kalmer en scherper bekijkt blijkt juist bijna het tegendeel. Heb je dat nooit gemerkt? Patri haalde haar schouders op. Haar moeder ging verder: Denk maar aan de architect die dit gebouw heeft gemaakt en de decorateurs die met de eigenaars meekomen, al die mannen die er vanochtend waren bijvoorbeeld… Je gaat me toch niet zeggen dat je niets in de gaten had, Patricia, die roze zijden sjaaltjes, die parfums, die singlets, die o’s!, die a’s! Ondanks alles wat door haar hoofd speelde kon Patri niet vermijden dat ze moest lachen om de imitaties van haar moeder. Die verderging.
Nou goed, er is nog een kwestie, die te maken heeft met de vorige, en dat is de kwestie van het geld. Geld hebben is een soort viriliteit, de enige die telt in Argentinië. Wat dat betreft is dit land waar we naartoe zijn gegaan erg vreemd en uniek. In die mate dat het ons heeft geïsoleerd van de rest van de wereld, waartoe wij als vreemdelingen ook behoren, en waar we worden vastgehouden als gijzelaars. Het is waar dat er een andere vorm van viriliteit is, of tenminste zou moeten zijn, die niet van geld afhankelijk is. Maar waar we nu zijn is dat moeilijk voor te stellen, daarvoor zouden we moeten teruggaan in tijd en ruimte, tot Chili aan toe en nog verder, tot daarvoor. Wat is die andere vorm van viriliteit? De populaire vorm? Nee, want het populaire is ondergeschikt, is een vorm die absoluut ondergeschikt is binnen de hiërarchie van viriliteiten. Het is eerder de oervorm, viriliteit die onafhankelijk is van de staat. Hoewel dat in principe te verkiezen lijkt boven de populaire, kan de primitieve vorm ook gevaarlijk zijn voor ons. Het zou betekenen dat wij vrouwen veroordeeld zijn tot het primitieve, het wilde. En zou dat niet gevaarlijk zijn? Is de staat niet, al met al, een bescherming, een soort garantie die voorkomt dat we verdwijnen, ook al bevinden we ons onder aan de ladder? Vrouwen, zei Patri, zullen nooit verdwijnen. Kind, antwoordde haar moeder opgewekt, dat is juist de vraag.
Maar wat heeft dit alles te maken met schimmen? vroeg Patri opnieuw.
Ah, schimmen… Wat zijn schimmen? Ik sprak over Argentijnse en Chileense mannen om een en ander duidelijk te maken, zoals men in fabels dieren gebruikt. Nou, dan zou je nog heel lang moeten blijven spreken, zei Patri. Welnee, zo’n slim meisje als jij. Kijk… voor ons zijn er altijd schimmen. Trek een Chileen van een Argentijn af, of vice versa. Of tel ze bij elkaar op. Of wat je ook maar wil. Het resultaat zal altijd hetzelfde zijn: een schim.
Prima, maar waarom moeten het flikkers zijn?
Zelfs op dat kritieke moment, waarop, dat voelde ze instinctief, het leven van haar aanbeden dochter op het spel stond, kon Elisa Vicuña niet voorkomen dat ze slechts antwoordde met een raadselachtige glimlach: de ‘ernstige’ glimlach.
Aangezien de koffie klaar was en uit de koffiepot een geurig rookpluimpje kwam, liepen beide vrouwen de keuken uit. Patri zette het dienblad op tafel en Inés Viñas schonk de kopjes vol. De kopjes volgend ging de suikerpot van hand tot hand. Maar de koffie was zo lekker, zo aromatisch, dat bijna niemand er suiker in deed. Patri nam een slokje en wachtte tot de koffie was afgekoeld. Ze dacht aan het gesprek met haar moeder van zopas: dat had tot geen enkele conclusie geleid, integendeel, haar twijfel was alleen maar toegenomen. En toch had het gesprek effect gehad, en dat was waar ze aan dacht onder het drinken van haar koffie. Het gevaar, zei ze bij zichzelf, was niet zozeer dat de schimmen die op haar wachtten een totale mislukking konden zijn wat betreft hun viriliteit, maar dat geen van hen zich zou verwaardigen met haar te praten, haar de uitleg te geven waar ze zo’n behoefte aan had. Op een ander niveau had het gesprek echter het tegengestelde effect gehad, want waar het juist om ging was terechtkomen in een toestand waarin het niet langer nodig was dat iemand zich met haar bemoeide, haar uitleg gaf, en zelfs niet datgene gaf waar haar moeder haar zo veel mogelijk mee overlaadde: liefde. En na deze conclusie drong zich, op een derde niveau, de kwestie op van de ware viriliteit van de schimmen. Het kan vreemd overkomen dat deze betrekkelijk onnozele jonge vrouw, die haar middelbare school niet had afgemaakt, zulke diepe gedachten had. Maar dat is minder raar dan het lijkt. Iemand kan nooit hebben nagedacht, niet één enkele keer, kan een ongeorganiseerd leven leiden vol banale, kortstondige driften en passies, en toch op elk moment, zomaar, ideeën krijgen die net zo subtiel zijn als die welke de grootste filosofen ooit hebben gehad. Dit lijkt paradoxaal maar komt in feite elke dag voor. Gedachten worden opgezogen door anderen, die op hun beurt ook niet denken en zich voeden met gedachten van anderen, en zo verder. Het lijkt een systeem dat doldraait, maar dat is niet zo; er is een grond, al valt moeilijk uit te maken welke dat is. Een voorbeeld kan het misschien verduidelijken, al is het maar analogisch: stel je een van die mensen die niet denken voor, iemand die alleen maar romans leest, een activiteit die hij heel plezierig vindt en geen greintje intellectuele inspanning vereist; hij laat zich slechts meevoeren door het leesgenot. Opeens toont een bepaald gebaar, een bepaalde zin, om niet te zeggen een bepaalde ‘gedachte’, dat hij een filosoof malgrélui is. Hoe komt hij aan die kennis? Dankzij het genot? Uit romans? Absurd, gegeven het boek dat hij las (als hij nu Thomas Mann las, alla). Kennis komt tot de lezer via romans, natuurlijk; maar ze komt er niet uit voort. Zij vormen niet de grond, dat zou te veel eer zijn; ze houden zich overeind in de ruimte, net zoals al het andere. Maar ze zijn er, bestaan; men kan niet zeggen dat er een volmaakte leegte is. (Met betrekking tot de televisie zou het argument moeilijker vol te houden zijn.)
Onder veel gelach en grapjes dronken de gasten koffie en rookten ze sigaretten. Ze sloegen allemaal hun kopje in één teug achterover en vroegen of er nog meer was. Als ik had geweten dat jullie het zo lekker vinden zou ik meer hebben gezet, zei Elisa Vicuña. Hoe dan ook, in de pot zat nog wat en niet iedereen wilde een tweede kopje. De kinderen begonnen te zeuren over het vuurwerk en omdat Javier, die al het pyrotechnische materiaal had meegenomen, had gezegd dat ze moesten wachten tot ze klaar waren en hun niet zijn aansteker had willen geven, zeiden ze dat ze hun koffie moesten laten staan en hen moesten komen helpen. Zo meteen, zo meteen, zeiden ze. De maan baadde hen allen in een prachtig wit licht, dat zelfs binnendrong in het gele schijnsel van het peertje. Er heerste een sfeer van zorgeloze trivialiteit, van kijken op de klok om te zien hoeveel minuten nog, dat soort dingen. De ‘ware mannen’, dacht Patri in haar filosofische mijmeringen, waren die mannen die ze nu voor zich zag en geen andere. En dat kon ook niet anders na alles wat haar moeder haar in de loop der jaren had verteld. Elisa Vicuña’s gedachten waren niet uit het denken voortgekomen om in het niets op te lossen. Ze waren voortgekomen uit de mannen zelf, hadden een cirkel doorlopen: van de mannen naar de mannen, en die weg maakte ze ‘echt’, of ze dat nu waren of niet. Het was zoiets als ergens aan wennen, zelfs aan deze na-het-etenbanaliteit. Patri begon dieper na te denken over het probleem dat voor haar lag, over de keuze die ze moest maken; ze probeerde haar gedachten te ordenen.
Ten slotte besloten de ouders te gaan helpen met het afsteken van het vuurwerk. Hoewel het een minuut eerder nog onmogelijk had geleken, nam de opwinding onder de kinderen opeens enorm toe. Roberto, die volgens zijn verloofde in wezen nog een kind was, deed enthousiast mee; sterker nog, tot hilariteit van alle aanwezigen haalde hij uit zijn zak een flinke voorraad vuurpijlen tevoorschijn die hij ‘voor de zekerheid’ had meegenomen. Ze begonnen dus met een paar pijlen, rotjes en gillende keukenmeiden. De knallen waren erg leuk. Ze probeerden een rotje in het zwembad te gooien en de knal dreunde alsof er iets instortte. Meer, nog een! Ze wilden veel meer kabaal horen. Maar Javier stelde voor een paar vuurpijlen af te steken. Een lege fles diende als lanceerbasis. In plaats van een ver sterrenbeeld als doel te gebruiken, richtten ze direct op de maan. Volgens mij komt hij daar wel aan, zei Ernesto. Roberto had een fantastische zilveren aansteker met een vlammetje waarvan je niet alleen de hoogte maar ook de intensiteit kon reguleren. Raúl Viñas zei dat het een soldeerbrander was. Ze staken de lont van de eerste vuurpijl aan en wachtten. Als door een wonder, of omdat hij goed gemaakt was (een uitzondering de laatste tijd), spoot hij de hemel in met achter zich een gouden staart. Deze keer keek iedereen toe. Hoog in de lucht ontplofte hij in een felwitte gloed. Hetzelfde gebeurde met de tweede, alleen ontplofte die in een rode gloed, een donker metallic roze. Ze hadden nog meer vuurwerk, heel krachtig spul, maar dat bewaarden ze voor later. De kleinsten, Ernesto en Jacqueline, draaiden sterretjes rond.
De enige die niet genoot van het spektakel, of niet direct, was Patri, die in beslag werd genomen door haar gedachten. Het was in haar opgekomen dat ze in feite niet hoefde te wachten om erachter te komen, maar dat je een deductiesprong kon wagen: door op correcte wijze gevolgtrekkingen te maken was het mogelijk om te zeggen wat er zou gebeuren. Ze kon geen gevolgtrekkingen maken op basis van de schimmen, omdat ze niets van hen wist. Maar ze kon wel een en ander afleiden uit hun gezichtsuitdrukking. Ze zette haar beste beentje voor, deed een beroep op haar fantasie, op haar ongeschoolde – sommigen zouden zeggen naïeve – scheppende gaven, maar ze kwam altijd weer tot dezelfde conclusie: de raadselachtige glimlach om de lippen van de schimmen. Het was onvermijdelijk, gegeven hun sceptische aard: eindigen met een raadselachtige glimlach, als een onoverbrugbare barrière.
En wat wilde die raadselachtige glimlach zeggen? Ook zij, Patri, kon gededuceerd worden, nu omgekeerd. Want eenieder van degenen die daar waren, de vrouwen zittend, de mannen gehurkt bij de kinderen die met de vuurpijlen bezig waren, alles wat ze zouden kunnen zeggen of doen, kon eindigen met die raadselachtige glimlach. Het lag binnen ieders bereik. Dus was het gehele leven met zijn oneindige conclusies de deductie, de genealogie van de raadselachtige glimlach.
Toen Raúl Viñas even was weggelopen om zijn glas te vullen en het leeg te drinken (wat betekende dat hij het opnieuw zou moeten vullen, maar dat was zijn zaak), zetten Roberto en Javier een van de echt grote vuurpijlen in een fles om hem af te steken, en ze besloten dat ze de fles ondanks de vonken zouden moeten vasthouden, desnoods met een servet ter voorkoming van eventuele schroeiplekken, want de pijl was zo dik en topzwaar dat de fles nog voordat hij zou wegschieten kon omvallen. Dus dat deden ze: ze hielden Roberto’s aerodynamische aansteker bij het lontje en schreeuwden om ieders aandacht. Magnifiek, triomferend, met achter zich aan een brede staart of vonkenregen, schoot de vuurpijl naar de sterrenhemel die boven alle windrichtingen van de stad inmiddels gevuld was met vuurwerk. Toen de vuurpijl langs de grote schotelantenne van het gebouw scheerde, waren in de gloed twee schimmen te zien in de nachtlucht; de ene loodrecht omhoog, de andere in een scherpe hoek, met het hoofd achter het hoofd van de eerste. Het was de tijd: ongeveer vijf voor twaalf. Om klokslag twaalf uur zouden ze precies in een lijn staan, de een achter de ander, tegen elkaar aan gedrukt. Javier en Roberto glimlachten en maakten fluisterend een obscene opmerking over die positie; bijna meteen daarna, meegevoerd met dezelfde gedachteassociatie, keken ze allebei naar Patri, die onbeweeglijk voor zich uit zat te staren, bleek als een lijk, zo mager en iel dat je haar zou hebben kunnen aanzien voor een levensechte paspop.
Om haar heen spraken de vrouwen over wat ze in het nieuwe jaar gingen doen, over hun voornemens en hun verwachtingen, die soms niet van elkaar te onderscheiden waren. Voor Inés zou het een heel belangrijk jaar worden, zei ze, het jaar van haar huwelijk. De anderen knikten: daarna zou ze zeggen ‘een jaar geleden…’ ‘twee jaar geleden…’ ‘tien jaar geleden’; dit jaar zou een mijlpaal zijn. En voor Carmen zou het jaar natuurlijk gemarkeerd worden door iets wat niet nieuw meer was, maar daarom niet minder belangrijk: de geboorte van een kind. De jaren, zeiden ze, vlogen voorbij en de kinderen belichaamden de jaren; ze kwamen uit de aarde tevoorschijn als kleine grillige vlinders, fladderend op de bries van de dagen, de weken, de maanden…
Opeens begonnen de sirenes te loeien. Het was bijna twaalf uur. De mannen staken snel nog een sliert rotjes af die knetterden als een vreugdevolle mitrailleur. Voordat de laatste knal had geklonken was Patri opgestaan en begaf ze zich naar de achterkant van het terras. Haar voetstappen gingen steeds sneller, hoewel ze het niet op een hollen zette. Opeens beseften de anderen allemaal tegelijk wat ze van plan was, en in plaats van te worden bevangen van schrik, stonden ze op en gingen ze naar haar toe om haar tegen te houden: de vrouwen, de mannen, de kinderen, allemaal schreeuwden ze terwijl het dichtbij en ver weg een enorm geknal was en overal aan de hemel siervuurwerk openbloeide. Uiteraard waren ze te laat, hoewel het weinig had gescheeld. Patri sprong van het dak. Dat was alles. De hele familie bleef bij de rand staan, zo dicht mogelijk, verstomd alsof hun hart, door de traagheid van de spurt, ook naar beneden was gesprongen. Tijdens de val was de dikke bril van Patri’s gezicht gevallen en hij zeilde tegelijk met haar omlaag. Een schim die god mag weten waar vandaan was gekomen, plukte hem uit de lucht voordat hij op de grond uiteen zou spatten. Alsof hij aan een lange veer vastzat zwiepte de schim naar de rand van het terras waar hij tot stilstand kwam voor de familieleden, die verdoofd door de tragedie bijeen stonden. Hij reikte Raúl Viñas de bril aan; die strekte zijn hand uit en pakte hem aan. Man en schim keken elkaar in de ogen.
13 februari 1987
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