
	
			[image: omslag]

		


	
[image: titelpagina.jpg]




	
		
			

			ISBN: 978 90 00 30470 7

			NUR: 302

			

			© 2007 Kaui Hart Hemmings

			© Nederlandstalige uitgave: 2008 Van Holkema & Warendorf, Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten-Antwerpen

			

			Oorspronkelijke titel: The Descendants

			This translation was published by arrangement with Random House, a division of Random House, Inc.

			

			Vertaling: Pauline Moody

			Omslagontwerp: Davy van der Elsken | DPS Design

			Cover art: © 2011 Twentieth Century Fox Film Corporation. All Rights Reserved.

			

			[image: 815U_09.tif]

			

			Zetwerk e-book: ZetSpiegel, Best

			

			

			www.kauiharthemmings.com

			www.unieboekspectrum.nl

			

			Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2011

		

	


	
		
			

			

			Voor Andy

		

	


	
		
			

			

			

			Deel I

			

			

			

			De Portugese oorlogsschepen

		

	


	
		
			1

			

			

			

			De zon schijnt, mynah-vogels zitten te kwetteren, palmbomen wuiven, wat maakt het uit. Ik zit in het ziekenhuis en ik ben gezond. Mijn hart klopt zoals het hoort te kloppen. Mijn hersenen vuren boodschappen af die luid en duidelijk zijn. Mijn vrouw bevindt zich op het rechtop gezette ziekenhuisbed, in de houding waarin mensen meestal verstijfd slapen in een vliegtuig, met haar lichaam en haar hoofd schuin naar één kant. Haar handen liggen op haar schoot.

			‘Kunnen we haar niet languit neerleggen?’ vraag ik.

			‘Wacht even,’ zegt mijn dochter, Scottie. Ze neemt een foto van haar moeder, een polaroid. Ze wuift zichzelf koelte toe met de foto, en ik druk op de knop aan de zijkant van het bed om het bovenlichaam van mijn vrouw te laten zakken. Ik laat de knop los wanneer ze zowat plat op haar rug ligt.

			Joanie ligt al drieëntwintig dagen in coma, en in de komende paar dagen zal ik een aantal beslissingen moeten nemen op grond van de uiteindelijke uitspraak van onze arts. Of eigenlijk zal ik er gewoon achter moeten komen wat de arts te zeggen heeft over Joanies toestand. Ik heb niets te beslissen, aangezien Joanie een levenstestament heeft. Zij neemt zoals altijd haar eigen beslissingen.

			Het is vandaag maandag. Dokter Johnston heeft gezegd dat we op dinsdag een gesprek zullen hebben, en ik heb de zenuwen voor deze afspraak, alsof het een romantisch afspraakje is. Ik weet niet wat ik moet doen, wat ik moet zeggen, wat ik aan moet trekken. Ik repeteer antwoorden en reacties, maar ik heb alleen de teksten vastgelegd die bij gunstige scenario’s horen. Plan B heb ik niet gerepeteerd.

			‘Daar,’ zegt Scottie. Ze heet werkelijk Scottie. Joanie dacht dat het gaaf zou zijn om haar naar Joanies vader, Scott, te noemen. Ik kan het daar niet mee eens zijn.

			Ik kijk naar de foto, die eruitziet als zo’n lollig kiekje dat iedereen maakt van iemand die slaapt. Ik weet niet waarom we denken dat die zo grappig zijn. Er kan een heleboel met je worden gedaan terwijl je slaapt. Dat schijnt de boodschap te zijn. Kijk eens hoe kwetsbaar je bent, waarvan je je allemaal niet bewust bent. Toch weet je bij deze foto dat ze niet alleen maar slaapt. Joanie heeft een infuus en een zogeheten endotracheale sonde die vanuit haar mond naar een ventilator loopt om haar te helpen ademen. Ze wordt door middel van een sonde gevoed en krijgt een hoeveelheid medicijnen toegediend waar een heel Fijisch dorp mee toe zou kunnen. Scottie is bezig ons leven vast te leggen voor haar les maatschappijleer. Hier zien we Joanie in het Queen’s Hospital, tijdens haar vierde week in coma, een coma die een 10 heeft gehaald op de Glasgow-schaal en een iii op de Rancho Los Amigos-schaal. Ze deed mee aan een wedstrijd en werd op zee uit een speedboot geslingerd die een snelheid had van ruim honderdtwintig kilometer per uur, maar ik denk dat het nog wel goed zal komen met haar.

			‘Ze reageert ongericht en aspecifiek op stimuli. Af en toe zijn haar reacties wel specifiek, maar onsamenhangend.’ Dit is mij verteld door haar neuroloog, een jonge vrouw met een lichte trilling in haar linkeroog en een snelle manier van praten waardoor het moeilijk is vragen te stellen. ‘Haar reflexen zijn beperkt en vaak dezelfde, ongeacht de aangeboden stimuli,’ zegt ze. Dit klinkt me allemaal niet erg gunstig in de oren, maar men verzekert me dat Joanie het nog steeds volhoudt. Ik heb het gevoel dat het goed zal komen met haar en dat ze ooit weer normaal zal kunnen functioneren. Meestal heb ik gelijk als ik iets denk.

			‘Waarom voer ze zo hard?’ vroeg de neuroloog.

			Die vraag vond ik verwarrend. ‘Om te winnen, denk ik. Om als eerste aan te komen.’

			

			‘Zet dit eens uit,’ zeg ik tegen Scottie. Ze plakt de foto in haar plakboek en zet dan met de afstandsbediening de televisie uit.

			‘Nee, ik bedoel dit allemaal.’ Ik wijs naar wat er door het raam te zien is – de zon en de bomen, de vogels op het gras die van kruimel naar kruimel hippen, hun toegeworpen door toeristen en geschifte vrouwtjes. ‘Zet dit uit. Het is gruwelijk.’

			In de tropen is het moeilijk om te kniezen. Ik neem aan dat je in grote steden met een chagrijnig gezicht over straat kunt lopen zonder dat iemand je zal vragen wat er aan de hand is, of je zal aansporen om te glimlachen, maar iedereen hier heeft de instelling dat we boffen dat we in Hawaii wonen; het paradijs is hier oppermachtig. Ik vind dat het paradijs kan doodvallen.

			‘Walgelijk,’ zegt Scottie. Ze schuift het stijve gordijn voor het raam zodat het allemaal onzichtbaar wordt.

			Ik hoop dat ze niet merkt dat ik haar probeer in te schatten en dat ik me ernstig bezorgd maak over wat ik zie. Ze is prikkelbaar en vreemd. Ze is tien. Wat doen mensen de hele dag als ze tien zijn? Ze strijkt met haar vingers over het raam en mompelt: ‘Hier zou ik vogelgriep van kunnen krijgen,’ en dan zet ze haar hand rondom haar mond en maakt trompetgeluiden. Ze is getikt. Wie weet wat er in dat hoofd van haar omgaat, en over haar hoofd gesproken, ze zou beslist wel eens naar de kapper mogen gaan, of haar haar kunnen borstelen. Waar laat ze haar haren knippen? vraag ik me af. Is ze ooit naar een kapper geweest? Ze krabt op haar hoofd, en kijkt dan naar haar nagels. Ze heeft een shirt aan waarop staat ik ben niet zo’n soort meisje. maar ik kan het wel zijn! Ik ben dankbaar dat ze niet zo heel mooi is, maar ik besef dat daar verandering in zou kunnen komen.

			Ik kijk op mijn horloge. Dat heb ik van Joanie gekregen.

			‘De wijzers geven licht en de wijzerplaat is van paarlemoer,’ zei ze erbij.

			‘Hoeveel kostte het?’ vroeg ik.

			‘Hoe wist ik nou dat dat het eerste zou zijn wat je erover zou zeggen?’

			Ik kon wel zien dat ze zich gekwetst voelde, dat ze veel werk had besteed aan het uitzoeken van dit cadeau. Ze vindt het heerlijk om cadeautjes te geven, om aandacht te besteden aan mensen zodat ze hun een cadeau kan geven waaruit blijkt dat ze de tijd heeft genomen om hen te leren kennen, en naar hen te luisteren. Tenminste, het lijkt erop dat dat is wat ze doet. Ik had niet naar de prijs moeten vragen. Ze wilde alleen laten zien dat ze me kende.

			‘Hoe laat is het?’ vraagt Scottie.

			‘Halfelf.’

			‘Dan is het nog vroeg.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik moet doen. We zijn hier niet alleen omdat we op bezoek zijn en hopen dat Joanie in de afgelopen nacht wat vooruit is gegaan, dat ze op licht, geluid en pijnlijk gepor zou reageren, maar ook omdat we nergens anders heen kunnen. Scottie zit de hele dag op school en dan haalt Esther haar op, maar deze week vond ik dat ze meer tijd hier en bij mij moest doorbrengen, dus ik heb haar van school gehaald.

			‘Wat wil je nu doen?’ vraag ik.

			Ze slaat haar plakboek open, een project dat al haar tijd in beslag lijkt te nemen. ‘Ik weet het niet. Eten.’

			‘Wat zou je anders nu doen?’

			‘Op school zitten.’

			‘En als het zaterdag was? Wat zou je dan doen?’

			‘Op het strand zijn.’

			Ik probeer te denken aan de laatste keer dat ik in mijn eentje voor haar moest zorgen en aan wat we toen samen deden. Ik geloof dat dat was toen ze een jaar of één, anderhalf was. Joanie moest naar Maui vliegen voor een fotosessie en kon geen oppas vinden, en haar ouders konden het om een of andere reden niet doen. Ik zat midden in een proces en bleef wel thuis maar moest beslist wat werk doen, dus ik zette Scottie in de badkuip met een stuk zeep. Ik bleef kijken om te zien wat er zou gebeuren. Ze spetterde en probeerde van het badwater te drinken, en toen zag ze de zeep en probeerde hem te pakken. Hij ontsnapte aan haar greep en ze probeerde het opnieuw, met een verbaasde uitdrukking op haar gezichtje. Ik ging de badkamer uit naar de hal, waar ik een werkplek had ingericht en een babyfoon had neergezet. Ik kon haar horen lachen, dus ik wist dat ze niet bezig was te verdrinken. Ik vraag me af of dit nog altijd zou werken: haar in een badkuip zetten met een glibberig stuk Irish Spring-zeep.

			‘We kunnen naar het strand gaan,’ zeg ik. ‘Zou mam met je naar de club gaan?’

			‘Nou, vast wel. Waar zouden we anders heen moeten?’

			‘Dan is dat een goed plan. Als je gepraat hebt en we een verpleegster hebben gezien, gaan we eerst even thuis kijken, en dan naar het strand.’

			Scottie haalt een foto uit haar album, verkreukelt hem in haar hand en gooit hem weg. Ik ben benieuwd wat er op de foto stond, of het de foto was van haar moeder op het bed, waarschijnlijk niet het beste aandenken aan het familieleven. ‘Ik wou,’ zegt Scottie. ‘Wat wou ik?’

			Dit is een van onze spelletjes. Zo nu en dan noemt ze een plaats op waar ze zou willen dat we waren, buiten deze plek, buiten dit moment in ons leven.

			‘Ik wou dat we bij de tandarts waren,’ besluit ze.

			‘Ik ook. Ik wou dat er een röntgenfoto werd gemaakt van onze monden.’

			‘En dat mama’s tanden wit werden gemaakt,’ zegt ze.

			Ik zou werkelijk willen dat we in de spreekkamer van dokter Branch waren, waar we alle drie high werden van lachgas en het gevoel van onze verdoofde lippen. Een wortelkanaalbehandeling zou een feestje zijn, vergeleken met dit hier. Of met welke medische behandeling ook. Eigenlijk wou ik dat ik thuis aan het werk kon zijn. Ik moet een beslissing nemen over wie het stuk land behoort te bezitten dat al sinds 1840 van mijn familie is geweest. Deze verkoop zal een eind maken aan alle grondbezit van mijn familie, en ik moet me absoluut op de hoogte stellen van de feiten voor de bijeenkomst die ik vandaag over zes dagen met mijn neven zal hebben. Dat is onze deadline. Vandaag over zes dagen om twee uur ten huize van Neef Zes. Dan zullen we akkoord gaan met een koper. Het is onverantwoordelijk van me dat ik het zo lang heb uitgesteld over deze transactie na te denken, maar ik neem aan dat onze familie dit al een hele tijd heeft gedaan. We hebben ons erfdeel de rug toe gekeerd, in afwachting van iemand die zou komen om zowel ons fortuin als onze schulden over te nemen.

			Ik ben bang dat Esther met Scottie naar het strand zal moeten gaan, en ik sta op het punt dat tegen haar te zeggen, maar dan zeg ik het toch niet omdat ik me schaam. Mijn vrouw ligt in het ziekenhuis, mijn dochter heeft haar ouders nodig, en ik moet zo nodig werken. Weer heb ik haar in de badkuip gezet.

			Ik zie dat Scottie naar haar moeder kijkt. Ze staat met haar rug tegen de muur, en ze friemelt aan de onderrand van haar shirt.

			‘Scottie,’ zeg ik. ‘Als je toch niks gaat zeggen, kunnen we net zo goed weggaan.’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Laten we gaan.’

			‘Wil je niet tegen je moeder zeggen wat er op school gebeurt?’

			‘Het kan haar niks schelen wat er op school gebeurt.’

			‘En je buitenschoolse activiteiten? Jouw agenda is voller dan die van de president. Je plakboek, laat dat aan haar zien. Of wat heb je laatst op de glasblaasles gemaakt?’

			‘Een bong,’ zegt ze.

			Ik neem haar goed op voor ik reageer. Ze denkt niets opmerkelijks te hebben gezegd. Ik weet nooit of ze weet waar ze het over heeft. ‘Interessant,’ zeg ik. ‘Wat is een bong?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Een jongen van de middelbare school heeft me geleerd hoe ik die moet maken. Hij zei dat hij heel geschikt zou zijn voor patat en salsa en voor elk ander soort eten. Het is een soort schotel.’

			‘En heb je die... bong nog?’

			‘Ongeveer wel,’ zegt ze. ‘Maar meneer Larson zei dat ik er een vaas van moest maken. Daar kon ik dan bloemen in doen en hem aan haar geven.’ Ze wijst naar haar moeder.

			‘Dat is een geweldig idee!’

			Ze neemt me sceptisch op. ‘Je hoeft niet zo de padvinder uit te hangen.’

			‘Sorry,’ zeg ik.

			Ik leun achterover in mijn stoel en kijk naar alle gaten in het plafond. Ik weet niet waarom ik me geen zorgen maak, maar dat doe ik gewoon niet. Ik weet dat het goed zal komen met Joanie, omdat het altijd goed komt met haar. Ze zal wakker worden en Scottie zal een moeder hebben en we kunnen over ons huwelijk praten en ik kan mijn verdenkingen opzij zetten. Ik zal de grond verkopen en een boot kopen voor Joanie, iets wat haar zal choqueren en waardoor ze haar hoofd achterover zal gooien en hard zal lachen.

			‘De vorige keer was jij het die in bed lag,’ zegt Scottie.

			‘Ja.’

			‘De vorige keer heb je tegen me gelogen.’

			‘Ik weet het, Scottie. Vergeef me.’

			Ze doelt op mijn periode in het ziekenhuis. Ik had een ongelukje gehad met de motorfiets. Ik was gevallen op de racebaan, over het stuur gevlogen en in een hoop rode aarde beland. Thuis na dat ongeluk had ik Joanie en Scottie verteld wat er gebeurd was, maar volgehouden dat ik me prima voelde en dat ik niet naar het ziekenhuis ging. Scottie onderwierp me aan wat kleine proefjes om aan te tonen dat ik niet te vertrouwen was. Joanie deed ook mee. Ze speelden politieagentje.

			‘Hoeveel vingers?’ vroeg Scottie, terwijl ze volgens mij haar pink en haar duim omhoog hield.

			‘Onzin,’ zei ik. Ik wilde niet op deze manier getest worden.

			‘Geef antwoord,’ zei Joanie.

			‘Twee?’

			‘Oké,’ zei Scottie argwanend. ‘Doe je ogen dicht, raak je neus aan en ga op één been staan.’

			‘Onzin, Scottie. Dat kan ik sowieso niet, en je behandelt me alsof ik dronken achter het stuur zit.’

			‘Doe wat ze zegt!’ schreeuwde Joanie. Ze schreeuwt altijd tegen me, maar eigenlijk is dat gewoon hoe we tegen elkaar praten. Door haar geschreeuw voel ik me onhandig en bemind. ‘Raak je neus aan en ga op één been staan.’

			Uit protest bleef ik roerloos staan. Ik wist dat er iets met me aan de hand was, maar ik wilde niet naar het ziekenhuis. Ik wilde wat er ook aan mijn lichaam mankeerde gewoon op zijn beloop laten. Ik was nieuwsgierig. Het kostte me moeite mijn hoofd rechtop te houden. ‘Ik ben prima in orde.’

			‘Je bent een krent,’ zei Joanie.

			Ze had natuurlijk gelijk. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Ik zag het al helemaal voor me: ‘U bent gewond,’ zou een arts tegen me zeggen, en dan zou hij me duizend dollar in rekening brengen, op zijn minst, en onnodige dingen doen en me een onbetrouwbaar, uiterst voorzichtig advies geven om geen proces aan zijn broek te krijgen, en daarna zou ik met de verzekeringsmaatschappijen in de slag moeten, die opzettelijk documenten zouden kwijtraken om niet te hoeven betalen, en het ziekenhuis zou me naar de afdeling incasso sturen en ik zou dit allemaal per telefoon moeten afhandelen met mensen die nog niet eens hun middelbare school hadden afgemaakt. Zelfs nu ben ik sceptisch. Die snelpratende neuroloog en onze neurochirurg zeggen dat ze alleen het zuurstofniveau op peil moeten houden en de zwelling in haar hersenen moeten tegengaan. Dat klinkt tamelijk gemakkelijk; volgens mij zou er geen chirurg nodig hoeven zijn om iemand aan het zuurstof te houden. Ik sprak mijn gedachten over artsen uit tegen Joanie terwijl ik over de rechterkant van mijn hoofd wreef.

			‘Kijk dan toch naar jezelf,’ zei Joanie. Ik keek op dat moment naar een schilderij van een dode vis aan onze muur, terwijl ik probeerde me te herinneren waar we het vandaan hadden. Ik probeerde de naam van de schilder te lezen: Brady Churkill? Churchill?

			‘Je kunt niet eens normaal kijken,’ zei ze.

			‘Hoe moet ik dan naar mezelf kijken?’

			‘Hou je mond nou maar, Matt. Trek je jas aan en ga in de auto zitten.’

			Ik trok mijn jas aan en ging in de auto zitten.

			Het bleek dat mijn vierde zenuw was beschadigd, een zenuw die je ogen met je hersenen verbindt, wat verklaarde waarom alles onscherp was geweest.

			‘Je had wel dood kunnen gaan,’ zegt Scottie nu.

			‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Een vierde zenuw? Wie heeft die nou nodig?’

			‘Je hebt gelogen. Je zei dat je je prima voelde. Je zei dat je mijn vingers kon zien.’

			‘Ik heb niet gelogen. Ik heb het goed geraden. Bovendien heb ik toen een tijdje een tweeling gehad. Twee Scotties.’

			Ze knijpt haar ogen een beetje dicht, taxeert mijn smoes.

			Ik herinner me dat toen ik in het ziekenhuis lag, Joanie wodka in mijn Jell-O deed. Ze deed mijn ooglap voor, kwam in het ziekenhuisbed liggen en deed samen met mij een dutje. Dat was leuk. Het was het laatste echt leuke wat ik met haar heb gedaan.

			Ik heb een knagend vermoeden dat ze op een andere man verliefd is, of was. Toen ze net hier in het ziekenhuis was opgenomen, zocht ik in haar portefeuille naar haar verzekeringskaart en vond een briefje, geschreven op een klein, stijf blauw papiertje dat gemaakt leek voor heimelijke boodschappen. Op het briefje stond: Ik denk aan je. Tot ziens bij Indigo.

			Het briefje kon best jaren oud zijn. Zij vindt altijd verbleekte kwitanties van stokoude vakanties, zakelijke visitekaartjes van bedrijven die niet meer bestaan, bioscoopkaartjes voor Waterworld of Glory. Het briefje zou ook afkomstig kunnen zijn van een van haar homoseksuele vrienden die als fotomodel werken. Die zeggen altijd van die lievige dingen, en de kleur van het kaartje was een vrouwelijk soort lichtblauw. Op dat moment dacht ik er niet verder over na, en ik probeer dat briefje te vergeten, hoewel ik de laatste tijd steeds moet denken aan haar onbetrouwbaarheid en haar flirterige gedrag – hoe ze eindeloos kan drinken, en wat van dat drinken het gevolg is, de vele avonden dat ze met de meiden op stap was – en wanneer ik er zo over nadenk, lijkt een verhouding mogelijk, zo niet onvermijdelijk. Ik vergeet dat Joanie zeven jaar jonger is dan ik. Ik vergeet dat ze er voortdurend behoefte aan heeft geprezen en geamuseerd te worden. Ze heeft er behoefte aan begeerd te worden, en ik heb het vaak te druk om haar te prijzen, te amuseren of te begeren. Toch kan ik me niet echt voorstellen dat ze werkelijk iets met een ander heeft. We kennen elkaar al meer dan twintig jaar. We hebben elkaar en verwachten niet te veel. Ik waardeer wat we hebben, en ik weet dat zij dat ook doet. Mijn verdenkingen komen op dit moment niet goed uit.

			Scottie zit nog steeds met half toegeknepen ogen naar me te kijken. ‘Je had morsdood kunnen zijn,’ zegt ze.

			Ik zit me af te vragen wat mijn ongeluk er nu toe doet. De laatste tijd is Scottie bezig me op mijn fouten, listen en leugens te wijzen. Ze neemt me een sollicitatiegesprek af. Ik ben de sollicitant. Ik ben de papa. Esther en zij proberen me op die rol voor te bereiden, denk ik, maar ik wil tegen hen zeggen dat het niet hoeft. Ik ben de understudy, en binnenkort zal de ster er weer zijn.

			‘Wat wil je verder nog?’ vraag ik.

			Ze zit op de grond, met haar kin rustend op de zitting van een stoel. ‘Eten,’ zegt ze. ‘Ik verga van de honger. En een blikje fris. Ik moet fris hebben.’

			‘Ik zou graag willen dat je tegen haar praat,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je dat doet voor we weggaan. Ik kan een blikje fris voor je halen. Ik zal jullie even alleen laten. Jullie kunnen onder vier ogen praten.’ Ik sta op, leg mijn armen over mijn hoofd en rek me uit. Ik voel me ellendig wanneer ik op Joanie neerkijk. Ik kan me zo goed bewegen.

			‘Wil je iets met weinig calorieën?’

			‘Vind je me dan dik?’ vraagt Scottie.

			‘Nee. Ik vind je niet dik, maar Esther stopt je vol met suiker, en ik ga je een beetje laten afkicken, als je dat niet erg vindt. Alles verandert hier.’

			‘Wat is afkicken?’ Ze steekt haar pezige armen omhoog en rekt zich uit. Ik heb gemerkt dat ze dingen nadoet die ik doe en zeg.

			‘Iets wat je zus had moeten doen,’ mompel ik. ‘Ik ben zo terug. Nergens heengaan. Praat.’
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			Ik loop de gang op, waar het stil is. In de centrale receptieruimte zitten verpleegkundigen en receptionisten, en bezoekers die wachten tot de verpleegkundigen en receptionisten zullen opkijken en zullen laten merken dat ze hen zien. Elke keer als ik de kamers van andere patiënten passeer, hou ik mezelf voor dat ik niet naar binnen mag kijken, maar ik kan het niet laten; ik kijk naar binnen in de kamer naast die van Joanie. Dat is de kamer van de populaire patiënt, en die is meestal vol met familie, vrienden, ballonnen, slingers en bloemen, alsof hij iets gepresteerd heeft door ziek te zijn. Vandaag is hij alleen. Hij komt op blote voeten de badkamer uit en houdt zijn ziekenhuisochtendjas dicht. Je kunt zien dat hij buiten het ziekenhuis een stoer soort kerel is, maar door de ochtendjas ziet hij er kwetsbaar uit. Hij bekijkt een kaart op de tafel, legt die dan weer neer en sloft naar het bed. Ik heb de pest aan kaarten die je een spoedig herstel wensen. Het is net zoiets als iemand een veilige vlucht wensen. Je kunt er eigenlijk niet veel aan doen.

			Ik loop door naar de centrale ruimte en zie Joy en een tweede verpleegster naar me toe komen. Joy maakt haar naam prachtig waar.

			‘Meneer King,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het vandaag met u?’

			‘Heel goed, Joy, en met jou?’

			‘O, goed, goed.’

			‘Mooi,’ zeg ik.

			‘Ik zag u vandaag in de krant,’ zegt ze. ‘Hebt u al een beslissing genomen? Iedereen wacht vol spanning.’

			De andere verpleegster stoot haar aan en zegt: ‘Joy!’

			‘Wat? O, meneer King en ik, wij zijn zó met elkaar.’ Ze legt haar middelvinger over haar wijsvinger.

			Ik blijf doorlopen naar de winkel. ‘Bemoei je met je eigen zaken, jongedame.’ Ik doe mijn best om zorgeloos te klinken. Het is gênant hoeveel vreemden denken dat ze alles van me weten, en hoeveel mensen – met name mijn neven – afwachten wat ik zal doen. Als ze eens wisten hoe weinig ik nog maar over de zaak heb nagedacht. Nadat het hooggerechtshof de verdelingsstructuur van de trust had herbevestigd, waardoor ik de grootste aandeelhouder werd, wilde ik me het liefst verbergen. Het is te veel verantwoordelijkheid voor één persoon, en misschien voel ik me ook een beetje schuldig omdat ik zoveel macht heb. Waarom ik? Waarom hangt er zoveel van mij af? En wat hebben de mensen vóór mij gedaan, waardoor ik zoveel heb? Misschien onderschrijf ik de gedachte dat achter elk groot fortuin een grote misdaad steekt. Zo luidt het gezegde toch?

			‘Dag, meneer King,’ zegt Joy. ‘Ik zal u laten weten of er morgen iets in de krant staat.’

			‘Heel fijn, Joy. Dank je wel.’

			Ik merk wel dat andere patiënten met argwaan toekijken hoe ik met Joy babbel. Waarom wordt er wel op mij gereageerd? Mijn naam doet hun afgunst waarschijnlijk nog toenemen – de klank ervan: ‘meneer King’, alsof ik heb gevraagd of ze mij in het Queen’s Hospital zo willen noemen, als een soort grap. Patiënten vinden het niet leuk dat ik iemand ben, maar beseffen ze niet dat je in een ziekenhuis juist níét iemand wilt zijn? Je wilt niemand zijn, je wilt binnenkomen en weggaan en vergeten worden.

			

			Het winkeltje ligt vol met dingen waaruit blijkt dat het ons allemaal erg aan het hart gaat: snoepgoed, bloemen, knuffels. Dit zijn de dingen die ons het gevoel geven dat iemand van ons houdt. Ik ben trots op mijn regel dat frisdrank suikervrij moet zijn. Ik heb nooit zo’n specifieke regel voor mijn kinderen gehanteerd, behalve: ‘Nee, dat krijg je niet.’

			Voor ik er wegga, bekijk ik de kaarten even. Misschien is er een bij die Scottie aan haar moeder kan geven, die het woord voor haar kan doen. Word beter. Word wakker. Ik hou van je. Laat me niet meer met papa alleen.

			Er zijn ook prentbriefkaarten, en ik kijk naar Hawaiiaanse taferelen: lava die op het Grote Eiland uit de rotsen spuit; surfers die bij de Banzai Pipeline uit een golf spuiten; water dat uit een bij de kust van Maui opgedoken walvis spuit; vuur dat in het Polynesian Culture Center uit de mond van een danser spuit.

			Ik draai het rek een slag en daar is ze: Alexandra. Het is een foto die ik eerder heb gezien. Ik kijk om me heen alsof ik iets doe wat ik niet hoor te doen. Achter me loopt een man langs, en ik ga zo staan dat hij de foto van mijn dochter niet kan zien. Toen Alex vijftien was, heeft ze geposeerd voor foto’s van Isle Cards, met opschriften erop als Het leven is een verrekt heet strand. Badpakken werden string-bikini’s. String-bikini’s werden nog kleinere bikini’s, met floss. Zij en haar moeder vertelden me pas over deze foto’s nadat ze al gepubliceerd waren, en toen heb ik een einde gemaakt aan haar korte carrière als fotomodel. Maar het gebeurt vaak genoeg dat ik weer een van die kaarten zie in Longs. Ze zijn voornamelijk te vinden in winkels in Waikiki, waar niemand komt die ik ken, en dus vergeet ik het feit dat het lichaam van mijn dochter nog altijd daar is, dat het wordt verkocht en bestempeld, en verstuurd naar mensen in plaatsen als Oklahoma of Iowa – met aan de ene kant ‘Waren jullie maar hier’ en op de andere kant Alex die de beschouwer een kushandje toewerpt of in onwaarschijnlijke houdingen een zonnebad neemt.

			Ik kijk rond of ik de winkelbediende zie, maar ik ben de enige hier. Ik zoek naar meer kaarten waar zij op staat, maar er zijn alleen vijf exemplaren van deze ene foto. Ze heeft een witte bikini aan, zit schrijlings op een surfplank, wordt door een niet zichtbare persoon nat gespat en gebruikt haar handen om het water af te weren. Haar mond is wijdopen, lachend. Ze houdt haar hoofd schuin achterover. Haar bovenlijf is lenig en blinkt van de druppeltjes water. Eigenlijk is het de foto die mij het beste bevalt – als ik er echt een zou moeten uitkiezen – want hier lacht ze tenminste, ze kijkt vrolijk en doet iets wat iemand van haar leeftijd zou doen. Op de andere ziet ze er oud, sexy en geïrriteerd uit. Alsof ze alles van mannen weet wat er te weten is, waardoor het lijkt of ze ervan baalt maar tegelijkertijd zin heeft. Het is geen uitdrukking die je op het gezicht van je dochter wilt zien.

			Toen ik aan Joanie vroeg waarom ze het goed had gevonden dat ze die foto’s liet maken, zei ze: ‘Omdat ik hetzelfde doe. Ik wil dat ze respect heeft voor wat ik doe.’

			‘Jij werkt als fotomodel voor catalogi en advertenties in kranten. Hoezo zou ze daar geen respect voor hebben?’ Ik merkte meteen dat dit niet de beste opmerking was die ik had kunnen maken.

			

			Een Chinese vrouw komt de winkel binnen en gaat achter de kassa staan. ‘U klaar?’ vraagt ze.

			Ze draagt een muumuu over een marineblauwe polyester broek. Ze ziet eruit alsof ze uit een gesticht is ontsnapt.

			‘Waarom verkoopt u deze kaarten hier?’ vraag ik. ‘In een cadeauwinkel. Om mensen beter te maken. Dit zijn geen beterschapskaarten.’

			Ze neemt de briefkaarten uit mijn hand en bladert ze door. ‘Deze allemaal dezelfde kaart. U graag allemaal dezelfde kaart kopen?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik vraag alleen waarom u deze verkoopt in een cadeauwinkel in een ziekenhuis.’

			Ik merk wel dat dit gesprek tot niets zal leiden. Het zal een warrige en strijdlustige verbale, in pidgin gevoerde wedstrijd worden.

			‘Wat, u niet van meisjes houden of zoiets?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hou van vrouwen. Niet van minderjarige meisjes. Hier.’ Ik pak een kaart waarop staat: Beterschap, opa. ‘Dit is het soort kaart dat hier thuishoort.’ Ik hou mijn dochter omhoog. ‘Dit is hier niet op zijn plaats. Het is niet eens een wenskaart. Het is een briefkaart.’

			‘Dit mijn winkel. En mensen in ziekenhuis zijn ook haoles. Ze worden hier ziek, dan worden ze beter en willen souvenir voor thuis.’

			‘Ze willen een souvenir van hun verblijf in het ziekenhuis? Hoor eens. Of nou ja, laat maar. Hier.’

			Ze neemt de briefkaarten aan en begint terug te lopen naar het rek.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik koop ze. Ik wil ze allemaal hebben. En deze twee blikjes fris.’

			Ze blijft staan. Ze kijkt verward, alsof ze ons hele gesprek heeft gefantaseerd, maar ze zegt niets en wil me niet aankijken terwijl ze mijn aankopen aanslaat. Ik geef haar geld. Ze geeft me wisselgeld terug.

			‘Mag ik een tasje, alstublieft?’ zeg ik. Ze geeft me een plastic tasje en ik gebruik het om mijn dochter te bedekken. ‘Dank u wel.’

			Ze beweegt haar hoofd maar kijkt me niet aan. Ze gaat iets doen met het kasregister. Ik schijn altijd ruzie te krijgen met oude Chinese vrouwen.

			Ik loop terug naar kamer 612, naar mijn andere geschifte dochter. Het is een vreemd gevoel om afbeeldingen van Alex in mijn hand te houden, en vreemd te bedenken dat ze al die tijd hier is geweest en dat ik haar nu pas heb gered.

			Joanie en Alex hebben het moeilijk met elkaar. Zo formuleert Joanie het wanneer ik er naar vraag. ‘Ze groeit er nog wel overheen,’ zegt Joanie, maar ik dacht altijd dat het iets was waar Joanie ook overheen moest groeien. Vroeger deden ze alles samen, en ik kan me voorstellen dat Joanie een leuke moeder was om te hebben, omdat ze jong en cool en modieus was, maar ongeveer in de tijd dat Alex ophield met poseren voor foto’s kwam er een eind aan hun intieme vriendschap. Alex trok zich terug. Bij Joanie begon het racen een belangrijkere plaats in te nemen. Alex begon stiekem uit te gaan. Toen begon ze drugs te gebruiken. Het was Joanies idee om haar het afgelopen schooljaar naar een kostschool te sturen, maar Alex zou in januari van dit jaar naar huis komen en weer teruggaan naar haar oude school. Rond de kerst gebeurde er iets, een of andere ruzie met haar moeder, en plotseling vond ze de kostschool leuk en ging ze er uit eigen beweging naar terug. Ik heb hun allebei gevraagd waar dat gevecht over ging, waarom Alex terugging, maar ze gaven me nooit echt antwoord. Joanie heeft altijd de beslissingen genomen over school, en eigenlijk over alles wat onze dochters betreft, dus ik liet het er maar bij. ‘Ze moet alles op een rijtje zien te krijgen,’ zei Joanie. ‘Ze gaat terug.’

			‘Het is genoeg geweest,’ zei Alex. ‘Mam is totaal geschift. Ik wil niets meer met haar te maken hebben, en zo zou jij er ook over moeten denken.’

			Zoveel drama en spanning tussen die twee, en het is droevig omdat ik Alex mis, en de relatie die we vroeger hadden. Soms denk ik dat als Joanie dood zou gaan, het wel goed zou komen tussen Alex en mij. We zouden opbloeien. We zouden elkaar vertrouwen en van elkaar houden, net als vroeger. Ze zou naar huis kunnen komen en niet zo opgefokt zijn. Maar natuurlijk geloof ik niet echt dat ons leven erop vooruit zou gaan als mijn vrouw zou overlijden – wat vreselijk om zoiets te denken – en natuurlijk denk ik niet dat Joanie de oorzaak is van al Alex’ problemen. Ik weet zeker dat ik er ook iets mee te maken heb. Ik ben niet bepaald de meest toegankelijke ouder geweest. Ik heb in een toestand van langdurige onwetendheid verkeerd, maar ik probeer te veranderen. En ik geloof dat het me aardig lukt.

			

			Ik sta in de deuropening van de kamer van mijn vrouw en zie Scottie, die aan het hinkelen is op het linoleum; ze markeert haar plaats met houten tongspatels.

			‘Ik heb honger,’ zegt ze. ‘Kunnen we nu gaan? Heb je mijn fris gehaald?’

			‘Heb je gepraat?’

			‘Ja?’ zegt ze. Ik weet dat ze liegt omdat ze dan altijd antwoord geeft in de vorm van een vraag.

			‘Mooi,’ zeg ik. ‘Laten we maar gewoon naar huis gaan.’

			Scottie loopt naar de deur, zonder ook maar naar haar moeder te kijken. Ze grist haar blikje fris uit mijn handen. ‘Misschien komen we later nog terug,’ verzeker ik haar nodeloos. Ik kijk naar mijn vrouw, en ik zie een vaag lachje op haar gezicht, alsof ze iets weet wat ik niet weet. Ik denk aan dat blauwe briefje. Het is moeilijk daar niet aan te denken.

			‘Zeg je moeder gedag.’

			Scottie wacht even, maar loopt dan verder.

			‘Scottie.’

			‘Daag!’ schreeuwt ze.

			Ik pak haar bij de arm. Ik had wel boos op haar kunnen worden omdat ze weg wil, maar dat doe ik niet. Ze trekt haar arm los uit mijn greep. Ik kijk op om te zien of er iemand naar ons kijkt, omdat ik geloof dat het tegenwoordig niet de bedoeling is dat je kinderen op een agressieve manier beetpakt. De tijd van slaag, dreigementen en suiker is voorbij. Nu heb je therapie, antidepressiva en Splenda. Ik zie dokter Johnston aan het eind van de gang onze kant op komen. Hij staakt zijn gesprek met de andere artsen en gebaart mij te wachten. Hij steekt zijn hand op: wacht. Zijn gezicht heeft een gretige uitdrukking, maar hij glimlacht niet. Ik kijk de andere kant op en dan weer naar hem. Hij versnelt zijn pas, en ik knijp mijn ogen halfdicht; om de een of andere reden doe ik net alsof ik hem niet herken. En ik denk: stel je voor dat ik het mis heb? Dat Joanie zich hier niet doorheen slaat?

			‘Scottie,’ zeg ik. ‘Hierheen.’

			Ik loop de andere kant op – weg van dokter Johnston – en ze draait zich om en volgt me.

			‘Vlug lopen,’ zeg ik tegen haar.

			‘Waarom?’

			‘Het is een spelletje. Laten we een wedstrijd doen. Vlug lopen. Rennen.’ Ze gaat ervandoor, met haar rugzakje wiebelend op haar rug, en ik volg haar, eerst snel lopend en dan overgaand  in een  traag  joggen, en omdat dokter  Johnston de vader van mijn  vriendin is en een  vriend van mijn vader  was,  krijg  ik een  gevoel alsof  ik  weer  veertien ben,  op  de  vlucht voor de patriarchen.

			Ik  herinner me dat  we  het  huis van dokter Johnston  met  eieren bekogelden om  zijn zoon Skip  een poets te bakken.  Wij  drieën  – Blake  Kelly,  Kekoa  Liu en  ik  – renden  weg,  maar natuurlijk kwam  dokter  Johnston  achter ons aan  in  zijn truck.  Hij  overreed  ons zowat, en  toen we een zijweggetje  in  schoten, stapte hij uit, kwam  te voet  achter  ons aan, en had  ons even later  ingesloten. Hij had  een plastic  tas  in zijn hand en  zei dat  we konden  kiezen: óf hij zou  onze  ouders bellen, óf  wij zouden  hem helpen  het tofutoetje van zijn vrouw  op te  maken. Wij kozen het laatste, en  hij  deed  een greep in de  tas  en  gaf ons  een  koekje  van  eigen  deeg.  We liepen weg met  tofupudding in ons haar, in  onze  oren, overal. Tot  op  de  dag van vandaag noemt  hij  ons  de Sojajongens, waarbij hij hysterisch  lacht en  ‘Boe!’ roept, waar ik  nog  altijd even  van schrik.  Nou ja, de laatste tijd niet.  Hij heeft dat  al een tijdje  niet  meer  gedaan.

			Ik  ren door de gang  met mijn dochter,  met het gevoel dat  ik ergens  in een ander land ben. Overal om ons  heen praten  de mensen  pidgin-Engels  en  staren  ons beiden aan  alsof we  krankzinnige  blanke  gekken  zijn, ook al  zijn  we Hawaiianen.  Maar  zo zien we er  niet uit, en  we tellen  niet  als  echte Hawaiianen omdat we  ook  niet op de  goede  manier praten.

			Dokter  Johnston  zei  dinsdag. Op  die  dag  hebben we onze afspraak  gepland, en  dan  zal ik komen. Ik  wil nu  nog niets  weten. Ik heb  op  dit moment  te veel aan mijn  hoofd. Ik kijk  eens goed  om  me heen. Drieëntwintig dagen.  Dit  is mijn wereld geweest:  de mensen die naar elkaar kijken  en  proberen  te  raden  waarvoor  ze hier  zijn,  de  covers  van  tijdschriften met  foto’s  van  de  gezondste mensen die  er  bestaan.  Ik zie de modeltrein  in zijn glazen vitrine trage  rondjes  rijden langs een  namaakkust met namaakinwoners  die  stijfjes op  stranden zitten. Ik ben  op  de vlucht  voor de  diagnose. Morgen zal  ik  er klaar voor zijn.
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			Ik zeg tegen Esther dat ze niet zoveel reuzel hoeft te gebruiken. Het is niet nodig om reuzel door Scotties rijst, kip en bonen te doen. Ik zeg tegen haar dat ze de blogs niet heeft gelezen. Ik heb de blogs wel gelezen. Ik weet wat Scottie zou moeten eten.

			Ik heb de routine van het thuis zijn te pakken. Ik help mee in het huishouden, ik help bepalen wat Scottie eet, wanneer ze slaapt, wat ze aan mag trekken, mag zien en doen. Ik zeg dingen als ‘even pauze’ en ‘klaar’, en ik zeg tegen haar dat ze op de karweitjesdeur moet kijken, een uitvinding van mij: het is een deur in de hobbykamer waarop haar wekelijkse plichten vermeld staan. Het is eigenlijk best leuk, deze verantwoordelijkheden, en ik denk dat Joanie onder de indruk zal zijn.

			‘Is goed vet,’ zegt Esther. ‘Zij erg mager. Dit goed vet.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Sommige vetten zijn goed, maar dat vet niet.’ Ik wijs naar de witte substantie in de pan, die langzaam smelt als was. Op websites over ouderschap heb ik gelezen dat maïssiroop, nitraten en verzadigde vetten slecht zijn en dat soja goed is, evenals organische producten en volkorengranen. Ik ben ook te weten gekomen dat Scottie een herhalingsinenting moet hebben tegen kinkhoest en meningitis, en dat er een vaccin bestaat tegen hpv dat genitale wratten veroorzaakt en tot baarmoederhalskanker kan leiden. Het wordt aanbevolen als preventieve maatregel voor tieners voordat ze seksueel actief worden. Toen ik dit las, was ik zo ontsteld dat ik reageerde in de online chat over vaccinatie, enkel om streng berispt te worden door ene Taylorsmom: waarom zouden we hen niet zo goed mogelijk beschermen?! Ja, Papa van Scottie, ik zou hun zelfs een vaccin geven tegen eenzaamheid en verdriet als dat bestond, tyvm, en dat is niet hetzelfde! Genitale wratten zijn geen emoties! Het zijn wratten, en we kunnen er iets tegen doen.

			Ik moest aan Scottie vragen wat tyvm betekende, omdat ik nu ik me met haar activiteiten ben gaan bemoeien, heb gemerkt dat ze voortdurend aan het sms’en is met haar vriendinnen – tenminste, ik hoop dat het haar vriendinnen zijn en niet een of andere engerd in een badjas.

			‘Thank you very much,’ zei Scottie. Om een of andere reden gaf het feit dat ik dit niet had gesnapt me een totaal verslagen gevoel. Het is krankzinnig hoeveel vaders tegenwoordig verondersteld worden te weten. Waar ik vandaan kom, vinden ze dat de afwezigheid van een vader iets is waarop men kan rekenen. Nu zie ik al die mannen met camouflageluiertassen en baby’s die op hun borst hangen als kleine boegbeelden van een schip. Van toen ik een jonge vader was, herinner ik me dat ik de meisjes als baby nogal irritant vond, omdat iedereen zich zo uitsloofde om het hun naar de zin te maken. Het stoorde me soms als ik Alex in haar wandelwagentje zag – ze liet een van haar peuterbeentjes over de veiligheidsstang hangen en zakte onderuit in het stoeltje. Joanie kwam haar iets brengen en dan schudde ze van nee, en dan probeerde Joanie het steeds opnieuw, tot het aangebodene toevallig in de smaak viel en Alex het uit haar handen graaide. Dan keek ik naar Alex, eindelijk tevreden met haar lekkernij, en dan was ik ervan overtuigd dat daarbinnen ergens een volwassen persoon zat die ons allemaal voor de gek hield. Scottie had de gewoonte om alleen naar dingen te wijzen en dan te brullen of te gillen. Het was net alsof ik samenwoonde met leden van het koninklijk huis. Ik zei tegen Joanie dat ik zou wachten tot ze wat ouder waren voor ik me echt met hen ging bemoeien, en ze groeiden en groeiden maar achter mijn rug om.

			

			Esther loopt zoals gewoonlijk te neuriën. Onze keuken is best groot, maar toch voelt hij altijd klein aan als ik er samen met haar ben. Ze is een klein, kogelrond vrouwtje, en ze heeft geen besef van haar lichaam; haar buik strijkt altijd langs mijn heup of buik. Ik sta wortels en selderij in stukken te snijden die Scottie in een kom dipsaus kan dopen. Ik besef dat Esther en ik verwikkeld zijn in een soort voedseloorlog; we spelen Iron Chef met het middageten van mijn dochter als inzet.

			‘Heb je al met je familie gepraat?’

			‘Nog niet,’ zegt ze.

			Nog maar een week geleden heb ik tegen Esther gezegd dat we haar niet meer nodig zullen hebben, hoewel ik me daar erg schuldig over voel, maar ze beweert dat haar familie niet thuis is in San Diego waar ze wonen en dat zij de sleutels van haar huis niet heeft.

			‘Zijn ze nog steeds met vakantie?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt ze.

			‘In Jersey Shore, zei je?’

			‘Ja. Jersey Shore.’

			‘Wat heerlijk.’ Ik buk om sliertjes groente op te rapen die ik heb laten vallen, en Esther loopt achter me langs. Ik voel haar buik langs mijn kont strijken.

			‘U bent er toch nog niet klaar voor,’ zegt ze. ‘Er is een heleboel wat ik u nog niet heb verteld.’

			Ze heeft haar jaren ervaring met Scottie gebruikt als machtsmiddel, en het me langzaam opgedist om haar verblijf hier te verlengen. Ik laat dat maar zo omdat ik niet kan ontkennen hoe behulpzaam ze is en hoeveel ze van Scottie houdt. Haar methode is geniaal – ik heb haar echt nodig om me nog meer te leren voor ze weggaat. Ik heb het gevoel alsof ik weer studeer – ik stamp de stof erin, stop mezelf vol met regels, leer de logica en de taal van meisjes. Esther leert me waar Scottie van houdt: Xbox, dansen, het tijdschrift smart, amandelsaus, hamburgers, Jay-Z, Jack Johnson, tracklists aanleggen op haar iPod, sms’en, en ik hou mezelf voor dat ik dit dien te weten omdat Joanie mischien nog een tijd zwak zal zijn, zich niet lekker zal voelen; ze zal nog een hele tijd geestelijk of lichamelijk niet zichzelf zijn, maar ik zeg nooit tegen mezelf dat ik de gewoontes van dit wezentje moet leren kennen omdat Joanie misschien wel dood zal gaan.

			‘Moeten we dan maar doorgaan?’ vraag ik.

			Esther zucht alsof dit vermoeiend is, maar ik weet dat ze plezier heeft in onze lessen. Dan wordt zij de lerares van haar baas, ze kan me het meisje laten zien dat ze zo goed kent, en ze krijgt de kans het meisje te creëren dat zij in Scottie wil zien.

			‘Ze leest graag Jane en ze luistert graag naar muziek,’ zegt Esther, terwijl ze in haar pan met vet en bonen roert. De keuken ruikt naar hartaanval. ‘Eerst vond ze MySpace leuk, maar nu is ze bezig met dat plakboek. Ze vindt Dog the Bounty Hunter leuk. Ze vindt wrijven van rug lekker.’

			‘Wrijven van rug?’

			‘Ja, toen ze baby was, ik wrijf over haar rug tot ze in slaap valt. Dat doe ik nu ook nog als ze wakker wordt van nachtmerrie.’ Ze port met een houten lepel in de pan.

			‘Nachtmerrie? Waarover heeft ze nachtmerries?’

			Dit is een domme vraag. Haar moeder verkeert in de laatste toestand voor de dood, de hersenfunctie is afgezakt tot het laatste, laagste niveau, maar ik wil niet toegeven dat dit een diepgaande psychologische uitwerking op Scottie heeft.

			‘Ik weet niet,’ zegt Esther. ‘Ik heb u nog niet verteld over nachtmerries bij kinderen. Is heel gewoon. We nemen het volgende week door.’

			Ik vind Esther heel aardig en ik wil niet dat ze weggaat. Het is alleen zo dat het idee van een Mexicaans kindermeisje me niet aanspreekt. Ik heb nooit gevonden dat Scottie een kindermeisje nodig had, omdat Joanie niet echt werkte, en ik vind het vervelend geld uit te geven aan iemand om voor mijn kind te zorgen. Bovendien geeft het me een soort koloniaal gevoel om Esther over de vloer te hebben. Vooral nu ik thuis ben en zij voornamelijk schoonmaakwerk doet en kookt. Sinds we meer tijd met elkaar doorbrengen, heeft ze de gewoonte aangenomen me snel en geestig van repliek te dienen, zodat ze nu de rol van het brutale Mexicaanse dienstmeisje speelt, slim en zo uit een tv-serie weggelopen. Maar ik moet rekening houden met wat het beste is voor mijn gezin, in plaats van hoe anderen mijn gezin zien. Daar heb ik me mijn leven lang schuldig aan gemaakt: proberen te bewijzen dat ik zelf geweldig ben en niet alleen een afstammeling van een geweldig iemand.

			Ik heb problemen met mijn erfgoed. Ik behoor tot een van die Hawaiiaanse families die geld opstrijken dankzij geluk en dode mensen. Mijn overgrootmoeder was toevallig een prinses. Een klein koninkrijk bepaalde welke grond hun toebehoorde en zij erfden daar een groot deel van. Mijn overgrootvader, een blanke zakenman, had het zelf ook aardig voor elkaar. Hij was een goede grondspeculant, een goede bankier. Al hun afstammelingen hebben net als de afstammelingen van de missionarissen op Hawaii en de afstammelingen van suikerplantagebezitters nog altijd profijt van deze oude transacties. We leunen achterover en kijken toe terwijl het verleden ons miljoenen in de schoot werpt. Mijn grootvader, mijn vader en ik doen bijna nooit iets met het geld dat we aan de trust hebben overgehouden. Ik heb het nooit prettig gevonden dat het algemeen bekend is hoeveel ik bezit. Ik ben advocaat en ik gebruik alleen het geld dat ik als advocaat verdien, niet wat ik heb geërfd. Mijn vader zei altijd dat dit zo hoorde, en dat ik uiteindelijk meer zal hebben om na te laten. Maar hoe dan ook, ik hou niet van erfenissen. Ik vind dat iedereen met niets moet beginnen.

			Ik denk aan Joy, haar veelbetekenende glimlach. Ik zou waarschijnlijk de krant van vandaag moeten halen, maar ik vermoed dat ze iets gelezen had over de vruchtgebruikers, hoeveel we bezitten, en gist naar de beslissing die we deze week moeten nemen, of eigenlijk de beslissing die ik zal nemen, aangezien mijn stem het meest telt. Ik krijg ongeveer een achtste van de trust, terwijl de anderen maar een vierentwintigste krijgen. Dat vinden ze vast geweldig.

			‘Goed,’ zeg ik tegen Esther. ‘Je mag wachten met de nachtmerries, maar ga door met de rest.’ Ik denk dat ik nu, terwijl we de lunch maken, een beetje aan mijn dochter zal werken en daarna ga ik vanmiddag aan de slag met de King-papieren. Ik zal een koper uitkiezen en dan is het klaar.

			‘Ze houdt van handtassen en van Seventween spijkerbroeken.’

			Ze schept de rijst, bonen en kip op een gestoomde tortilla. Ik schik de groenten op een bord naast een kalkoensandwich. Rondom het bord zet ik drie kommen met drie verschillende dipsauzen: barbecue, mangosalsa en amandelsaus. Esther loert naar de amandelsaus alsof die tegen haar beleid ingaat.

			‘En?’ vraag ik.

			‘En... ik weet het niet. U moet nog zoveel meer weten. Ze houdt van veel dingen, maar u moet ook weten waar ze niet van houdt. Het zal maanden kosten om het allemaal uit te leggen. Zelfs als uw vrouw terugkomt – zij weet ook niet veel.’

			We horen Scottie aankomen door de gang, en Esther dempt haar stem. ‘Ze wil graag dat ik uit Moeder de Gans voorlees.’

			‘Dat boek voor kleuters?’

			‘Ja. Dat vindt ze zo fijn. Soms lees ik hetzelfde versje telkens weer voor. Daar wordt ze helemaal vrolijk van. Dan schatert ze van de pret.’

			Ik vraag me af of Scottie soms terugvalt in een babyfase, of ze die kleuterversjes leuk vindt omdat ze haar terugbrengen naar een gelukkiger en onschuldiger tijd.

			‘Ze zou eigenlijk romans voor jongvolwassenen moeten lezen,’ fluister ik.

			‘Ze leest alles wat ze wil lezen,’ fluistert Esther terug.

			‘Nee. Volgens mij heeft ze behoefte aan boeken met morele boodschappen, waarvan ze kan leren hoe ze moet omgaan met het vrouw-zijn, niet aan boeken over alleenstaande vrouwen die eindeloos kinderen krijgen en die een chaotisch leven leiden in een rijglaars.’

			Dan zien we Scottie, en we houden op met praten. Esther duwt haar bord in de richting van de stoelen. Ik duw ook mijn bord naar voren, en Scottie gaat op een kruk zitten, terwijl ze naar ons beiden kijkt en dan naar het eten voor haar.

			Scottie begint aan de enchilada. Met haar andere hand typt, of gebaart, ze een boodschap aan een van haar vriendinnen.

			Esther kijkt me aan en glimlacht. ‘Ze houdt van reuzel.’
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			Juist als ik op het punt sta naar mijn kamer te gaan en aan het werk te gaan, zegt Esther dat mevrouw Higgins heeft gebeld en wil dat ik haar meteen terugbel. Ze neemt met een doekje het fornuis af en gebruikt haar vingernagel om iets weg te halen wat vastzit, waarbij ze een knorrend geluid maakt. Ik zweer dat ze dit met opzet doet, zodat ik medelijden met haar zal krijgen.

			‘Wie is mevrouw Higgins?’ vraag ik.

			‘De moeder van Lani.’

			‘Wie is Lani?’

			‘Een vriendinnetje van Scottie misschien. Belt u haar maar.’ Ze neemt een flinke teug van haar water en blaast luidruchtig haar adem uit.

			‘Zou jij haar kunnen bellen? Je weet dat ik werk te doen heb.’

			‘Ik heb al met haar gepraat. Ze wilde mevrouw King spreken.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik zeg dat mevrouw King ziek is. Toen vroeg ze of ze u kon spreken.’

			‘Heel fijn,’ zeg ik. Ze wil natuurlijk dat ik meehelp met een bazaar waar ze gebakken dingen verkopen, of met een carpool, of ik moet als vrijwilliger optreden op een dansfeest. Dat heb je met een crisis. Mijn vrouw ligt in coma, maar dat houdt het leven niet tegen, dat gaat gewoon door. Ik heb ook nog altijd met Scotties school te maken, ik heb uren in rekening te brengen, er moet iets met deze trust gebeuren.

			Esther gaat de keuken uit met een emmer vol schoonmaakspullen, en ik gebruik de keukentelefoon om mevrouw Higgins te bellen. Alle borden van de lunch zijn verdwenen. De grote zwarte pan staat omgekeerd in het droogrek. De vloer glimt glad. Ik kan de weerspiegeling van mijn gezicht zien in het aanrechtblad.

			De telefoon wordt opgenomen door een vrouw die zo ongeveer hallo zingt. Ik mag het wel als mensen de telefoon zo opnemen. Of als vrouwen de telefoon zo opnemen. ‘Hallo, spreek ik met mevrouw Higgins?’

			‘Ja?’ zegt ze.

			Telefonische verkopers zijn vast dol op haar. ‘Hallo, met Matt King, ik moest u terugbellen. De vader van Scottie. Eigenlijk weet ik niet eens of uw dochter bij mijn dochter in de klas zit, ik nam alleen maar aan...’

			‘Ja, Lani zit bij Scottie in de klas,’ zegt ze. De zangerige klank in haar stem is verdwenen.

			‘Het spijt me, mijn vrouw is niet helemaal in orde en kan u niet terugbellen, maar wat kan ik voor u doen?’

			‘Tja,’ zegt ze, ‘even zien. Waar zal ik beginnen?’

			Ik neem aan dat dit een retorische vraag is, maar ze schijnt erop te wachten dat ik haar zeg waar ze moet beginnen. ‘Het lijkt me dat u bij het begin zou moeten beginnen,’ zeg ik.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Dit is het begin. Uw dochter schijnt mijn dochter nogal vreselijke dingen te sms’en, en ik zou graag willen dat ze daarmee ophield.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Wat voor dingen?’

			‘Ze noemt haar Lani Biggetje en Lani Boe.’

			Lani Boe is de getekende koe van een plaatselijk zuivelbedrijf. ‘Och,’ zeg ik. ‘Dat spijt me erg. Kinderen schelden elkaar soms uit, geloof ik. Het is een uiting van genegenheid.’ Ik kijk naar mijn horloge. Ik denk aan Joanie toen ze het voor me kocht.

			‘Ze schrijft Mooie bloes aan mijn dochter. Of Mooie broek.’

			‘Dat is aardig,’ zeg ik.

			‘Het is cybersarcasme!’ schreeuwt ze. Ik hou de telefoon een eind van mijn oor, niet omdat de schreeuw zo hoog en schel is, maar omdat hij laag en knarsend klinkt, als van een moederwolf.

			‘Maar misschien is het geen, eh, cybersarcasme, en is het oprecht vleiend gemeend.’

			‘Ze schrijft er cs achter. Dat betekent “cybersarcasme”. Verder noemt ze mijn dochter ook nog Lanikai, waarmee ze wil zeggen dat ze zo groot is als een hele buurt.’

			Ik zeg niets. Er komt zelfs een soort lachje op mijn gezicht, omdat het slim bedacht is.

			‘Verder,’ vervolgt ze, ‘heeft uw dochter ook gezegd dat ze niet Lani’s partner wil zijn bij de klimwand, omdat Scottie niet tussen de bilspleet van mijn dochter terecht wil komen als ze valt. Dat slaat helemaal nergens op.’

			Ik wil bijna zeggen dat Scottie misschien bedoelt dat Lani’s bilspleet groter is dan de meeste andere, als een bergspleet, vanwege het vergrote formaat van de rest van haar lichaam. Het is een logisch vervolg op de grap over haar postuur, maar ik hou het voor me. ‘Dit is heel erg,’ zeg ik.

			‘Hier,’ zegt mevrouw Higgins. ‘Waarom laat ik u haar laatste vondst niet horen: Iedereen weet dat je in de zomer haar op je kut hebt gekregen. Dat is het. Ze stuurt steeds zulke berichten. Helemaal nergens om. Mijn dochter doet haar helemaal niks.’

			Ik denk aan Scottie die zat te eten en vraag me af of ze daar aan het aanrecht in de keuken naar Lani zat te sms’en.

			‘Wat erg,’ zeg ik weer. ‘En helemaal niks voor haar. Ze is heel lief. Ik vrees dat het niet goed gaat met haar moeder, en misschien komt het daardoor. Misschien is dit haar manier om ermee om te gaan.’

			‘Wat er achter steekt interesseert mij geen hol, meneer King.’

			‘Oei,’ zeg ik.

			‘Ik weet alleen dat mijn dochter in tranen thuiskomt van school. En ja, ze ontwikkelt zich een beetje vroeg en ze is erg gevoelig op dat punt, en misschien koopt ze haar kleren niet bij Neiman’s Kids, of waar u de kleren van Scottie dan ook vandaan haalt.’

			‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg.’ Ik heb geen blogs gelezen over scheldwoorden, en Esther heeft me hier helemaal niet op voorbereid. Ik ben door Scottie beetgenomen. Wie ben je in werkelijkheid? wil ik vragen.

			‘Scottie is degene die spijt zou moeten hebben. Ik wil dat ze naar ons toe komt om haar excuses aan te bieden en ik wil dat ze een standje krijgt.’

			‘Ik zal met haar praten,’ zeg ik. ‘Ik zal dit tot op de bodem uitzoeken. Ik vrees dat we het deze week erg druk hebben met, eh, wat erachter steekt, maar het spijt me echt en ik zal meteen met Scottie gaan praten.’

			‘Dat is een goed begin,’ zegt ze. ‘Maar daarna wil ik dat ze Lani haar excuses aanbiedt. En ik wil niet dat Scottie haar ooit nog schrijft.’

			‘Ze kan ook goede dingen schrijven!’ hoor ik een stem op de achtergrond zeggen.

			‘In feite zou ik willen dat ze hier vandaag nog langskomt, anders zal ik dit moeten aankaarten bij het hoofd van de school. U kunt zich hier niet uit kopen.’

			‘Neem me niet kwalijk? Waar hebt u het over?’

			‘De keus is aan u, meneer King. Kan ik tegen Lani zeggen dat jullie er nu aankomen, of laten we deze kwestie door de school afhandelen?’

			Ik noteer haar adres. Ik beloof het een en ander. Het leven gaat door.
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			Op weg naar de familie Higgins, die niet ver bij ons vandaan woont, in Kailua, geef ik Scottie een paar tips. We moeten snel naar binnen en naar buiten. ‘Je moet zeggen dat het je spijt en dat moet je menen ook. Ik moet nodig aan het werk, dus geen gemier.’

			Ze zegt niets. Ik heb haar sms-speeltje afgenomen, en haar handen liggen geopend op haar schoot, zodat haar vingers de lucht omvatten.

			‘Waarom heb je haar zo uitgescholden? Waarom moest je zo gemeen doen tegen iemand? Hoe zou je al die woorden noemen?’

			‘Weet ik niet,’ zegt ze, met een stem vol ergernis.

			‘Je hebt haar aan het huilen gemaakt. Waarom moet je iemand zo nodig ongelukkig maken?’

			‘Ik wist niet dat ze zo gevoelig was. Ze schrijft soms lol terug, dus ik dacht dat ze er niet moeilijk over zou doen.’

			‘Wat betekent “lol”?’

			‘Laugh out loud,’ mompelt ze. ‘Hahaha.’

			‘Verstuur je die berichtjes helemaal alleen?’

			Ze geeft geen antwoord. We rijden langs de antiekwinkels en het autobedrijf vol reusachtige vrachtwagens. Terwijl we de bocht maken naar de buurt met nieuwere winkels, kijken we allebei naar de kinderen die skateboarden onder de banianboom. We kijken altijd naar die kinderen; dat doet waarschijnlijk iedereen die de weg naar Kailua op rijdt.

			‘Zit je gewoon gemene berichtjes te verzinnen, en ga je daarna verder met je dag?’

			‘Nee.’

			‘Nou, wat dan wel?’

			‘Ik verzin ze samen met Reina. Zij moet erom lachen en daarna laat zij aan Rachel en Brooke en zo zien wat ik gestuurd heb.’

			‘Ik wist dat zij er iets mee te maken had. Ik wíst het.’

			Reina Burke. Twaalf jaar oud. Ik zie haar soms op de club, met een stringbikini aan en lippenstift op; ze heeft zo’n beheerste houding over zich die niet bij een twaalfjarige past. Ze doet me aan Alexandra denken – mooi en vroegrijp, klaar om zich te ontdoen van haar kindertijd als van een slechte gewoonte.

			‘Voortaan blijf je uit haar buurt,’ zeg ik.

			‘Maar, pap, ik heb voor donderdag al iets afgesproken met haar en haar moeder!’

			‘Je hebt een afspraak bij je eigen moeder.’

			‘Mama kan haar ogen niet eens open doen!’ zegt ze. ‘En dat zal ook nooit meer gebeuren.’

			‘Natuurlijk zal dat wel gebeuren. Ben je nou helemaal gek?’ Ze staart recht voor zich uit. ‘Je hoort bij je moeder te zijn, niet bij een andere moeder.’

			‘Mag Reina mee naar het ziekenhuis? Ik zie nooit meer iemand sinds ik niet meer naar school ga.’

			Het verbaast me dat ze een vriendin in het ziekenhuis wil hebben, maar ik denk dat Scottie wel iets tegen Joanie zal zeggen als Reina er is. Ze zal niet alleen maar voor zich uit zitten kijken als haar vriendin erbij is.

			‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Jij biedt dit meisje je excuses aan. Je doet vandaag en alle volgende dagen aardig tegen haar, en dan mag Reina donderdag komen.’

			‘Ja, maar ik heb mijn BlackBerry nodig om dat tegen haar te zeggen, en om aardige dingen tegen Lani Boe te zeggen.’

			‘Je kunt de telefoon pakken, god-nog-an-toe, en noem Lani niet steeds zo.’

			We rijden door de plaats Kailua, die sinds kort is vernieuwd zodat het er hier uitziet als een winkelpromenade uit een willekeurige voorstad in Amerika. Overal zijn toeristen, en die kwamen vroeger nooit zoveel in ons plaatsje. Ik weet dat wanneer ik de grond verkoop, de koper er net zoiets van zal maken als dit hier, ook al bevalt het me wel hoe deze winkelpromenade eruitziet, en het bevalt Joanie ook. Zij houdt van dit soort verbeteringen in de woonomgeving.

			‘Kunnen we smoothies halen?’ vraagt Scottie.

			‘Nee.’

			‘Hamburgers dan?’

			Dat klinkt niet gek. ‘Nee.’

			‘O mijn god, zeg dat je nu geen Monster Double wil.’

			‘Je hebt net gegeten, Scottie.’

			‘Best. Dan een milkshake met pindakaas.’

			Het water loopt me in de mond. ‘Hou op, Scottie. Het blijft nee.’

			Het verkeer vertraagt, en we rijden in slakkengang naar het verkeerslicht. Naast ons loopt een gezin over het gras; de vader draagt een gele plastic kajak op zijn hoofd. Alle gezinsleden, de twee kinderen en de ouders en nog twee volwassenen, hebben een paars t-shirt aan waarop staat familiereünie van de fischers.

			‘Mafketels,’ zegt Scottie.

			We passeren hen en komen stil te staan, en dan passeren ze ons weer. Het licht voor ons wordt groen, en het verkeer komt weer in beweging. Wanneer we hen voorbij rijden, buigt Scottie zich uit het raam en roept: ‘Mafketels!’ De vader steekt snel zijn hand uit om zijn vrouw en kinderen tegen te houden, alsof hij hen ervan wil weerhouden naar voren te rennen.

			‘Scottie!’ zeg ik. ‘Wat was dat nou weer?’

			‘Ik dacht dat je erom zou lachen.’

			Ik kijk in de achteruitkijkspiegel naar de familie Fischer. De vader maakt woeste gebaren naar de oudste zoon, die zijn t-shirt uittrekt en het op de grond smijt. Ik voel iets kloppen in mijn hoofd. ‘Draai je raam omhoog,’ zeg ik.

			‘Ik kan het niet omhoog draaien. De jaren twintig zijn voorbij.’

			‘Druk het dan dicht, of hoe dan ook, jezus. En er bestaan nog auto’s waarvan de ramen omhoog gedraaid worden. Dat zijn oorspronkelijke modellen. Daar is niets mis mee.’

			‘Je moet hier rechtsaf,’ zegt Scottie.

			‘Weet je dan waar ze woont?’

			‘Ze vraagt me toch elk jaar op haar verjaardagspartijtje.’

			‘Hou op alles tegen me te zeggen alsof ik het zou moeten weten.’

			‘Het is dat huis,’ zegt ze.

			‘Welk huis?’

			‘Dit hier.’

			Ik trap op de rem en parkeer langs de afgeronde stoeprand. Ik kijk omhoog naar een huis dat lijkt op elk ander huis in Enchanted Lakes, met een voordeur die niemand gebruikt, een open hordeur naast de garage, met rubberen slippers en schoenen op een rubbermat. We stappen uit, en terwijl we de oprit op lopen, vraag ik haar over Lani: ‘Jullie waren dus vriendinnen?’

			‘Ja, tot het partijtje van vorig jaar; toen heeft ze me buitengesloten en moest ik de hele dag hier zitten terwijl iedereen binnen me uitlachte.’

			Ze wijst naar een tafel in de garage. Dat is nog zoiets van Enchanted Lakes: niemand gebruikt zijn garage voor auto’s. In plaats daarvan wordt een garage gebruikt voor buiten eten en extra koelkasten. ‘Ze dacht dat ze fantastisch was, maar toen werd ik populair en begon zij er stom uit te zien en toen draaide de wereld om.’

			‘Het werd de omgekeerde wereld,’ zeg ik.

			Mevrouw Higgins staat achter de hordeur. Ze doet hem open en we lopen naar binnen. Ik geef haar een hand en zeg hallo, en omdat ze de deur nog steeds open houdt, sta ik vlak bij haar, zodat het net lijkt of we elkaar gaan kussen, of ruziemaken.

			‘Bedankt voor jullie komst,’ zegt ze bits, alsof ze me al heel wat geeft door dit te zeggen.

			‘Natuurlijk zijn we gekomen.’ De verleiding om tegen haar te zeggen dat mijn vrouw in coma ligt is ongelooflijk groot, maar ik heb van meet af aan gezworen dat ik dat nooit zou gebruiken als excuus of troef.

			Ze kijkt naar onze schoenen en ik kijk naar haar voeten en besef dat het de bedoeling is dat ik mijn schoenen uitdoe, iets wat ik vreselijk vind. Ik doe mijn schoenen uit en sta daar op mijn zwarte sokken. De ene is een donkerdere tint zwart dan de andere. Scottie rent een stukje, glijdt dan over de vloer en laat haar kauwgum klappen. Ik wil tegen haar zeggen dat ze die kauwgum weg moet doen. Het maakt een brutale indruk. Mevrouw Higgins gaat ons voor naar de woonkamer en ik zie een meisje dat Lani moet zijn met gekruiste benen op de bank zitten. Ze heeft pluizig en zacht afroachtig bruin haar en een wipneus die verwijst naar haar bijnaam Lani Biggetje. Het is te zien dat ze dol is op Scottie, want haar gezicht klaart op en ze strekt haar benen en schiet naar voren.

			Ik kijk naar haar moeder, een magere versie van wat er op de bank zit, wat hoop geeft voor Lani. Ik zie dat Lani’s ogen een mooie kleur blauw zijn, en dat haar huid blank en glad is. Over een paar jaar zou ze er verrukkelijk uit kunnen zien, of niet.

			‘Scottie,’ zeg ik. ‘Is er iets wat je tegen Lani wilt zeggen?’

			‘Sorry,’ zegt Scottie.

			‘Het is wel goed,’ zegt Lani.

			‘Mooi,’ zeg ik. ‘Nou, het was leuk om met jullie allebei kennis te maken.’

			‘Scottie,’ zegt mevrouw Higgins. ‘De dingen die je hebt gezegd waren ronduit boosaardig.’

			Ik kijk naar mijn dochter en probeer een blik in mijn ogen te leggen die zegt: laat maar.

			‘Ik weet niet wat er in jouw leven aan de hand is, waardoor je zo’n vervelend meisje bent geworden.’

			‘Ho even,’ zeg ik. ‘Ze heeft haar excuses aangeboden. Kinderen zijn gemeen. Ze zijn gemeen, om aan andere kinderen te laten zien dat ze niet lastig gevallen willen worden, zo is het toch?’

			‘Ze moet leren om online hetzelfde meisje te zijn als ze in het dagelijks leven is,’ zegt mevrouw Higgins.

			‘Daar ben ik het wel mee eens.’

			‘Ze moet weten dat ze online geen ruzie moet maken. Dat is een van de regels op school.’

			‘Begrijp je dat, Scottie?’ zeg ik. Ik ga op mijn knieën zitten zodat ik op ooghoogte met haar ben, iets wat Esther zei dat ze geleerd had van een programma over strijdlustige kindermeisjes. ‘Je moet mensen aankijken terwijl je met hen spreekt.’

			Scottie knikt op een overdreven manier, zodat haar kin eerst naar de hemel wijst en dan op haar borst neerkomt.

			‘Ze snapt het niet.’ Mevrouw Higgins heeft een bozig lachje op haar gezicht dat me niet aanstaat. ‘Ze zal ermee doorgaan. Ik zie het aan haar.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het komt goed. Het is net zoiets als die keer dat Lani Scottie op haar verjaardagspartijtje buiten had gesloten. Dat was heel gemeen en je deed het waarschijnlijk om indruk te maken, hè?’ zeg ik tegen Lani.

			Lani knikt, houdt zich dan in en beweegt niet meer.

			‘Scottie heeft de hele dag daar buiten gezeten,’ zeg ik.

			‘Daar wist ik niets van,’ zegt mevrouw Higgins.

			‘U bent me taart komen brengen,’ zegt Scottie.

			‘U bent haar taart komen brengen,’ herhaal ik. ‘Misschien is Lani degene die haar excuses moet maken, want het lijkt erop dat dit incident de katalysator was voor al die “boosaardige” dingen, zoals u ze noemde.’ U hebt hier te doen met een advocaat, dame. Ik kan zo uren doorgaan, ook al passen mijn sokken dan niet bij elkaar.

			‘Het spijt me,’ zegt Lani.

			Mevrouw Higgins staat met haar armen stijf over elkaar geslagen, gefrustreerd door deze omkering van alles.

			Ik sla met mijn handen op mijn dijen. ‘Mooi zo! Fantastisch. Lani, je moet een keertje bij ons komen. Kom zwemmen of wandelen of wat ook. Of foto’s inplakken.’

			Mevrouw Higgins draait zich om en loopt terug naar de deur.

			‘tg,’ zegt Scottie.

			‘tg,’ zegt Lani.

			Tot gauw. Dat begrijp ik. We lopen naar de hordeur en ik kijk naar Scottie, misschien om iets te ontdekken. Net wanneer ik denk dat ik haar doorheb, verrast ze me weer met iets anders. Hoewel we de formele kant van dit probleem hebben afgehandeld, is het probleem nog steeds daar. Scottie heeft gemeen gedaan en ik begrijp het niet helemaal. Ik weet niet of het een symptoom van het meisje-zijn is of een symptoom van iets veel groters.

			‘Ik moet thuis aan wat dingen werken,’ zeg ik tegen Scottie terwijl we onze schoenen aantrekken, ‘maar Esther zegt dat jij naar een of andere cursus moet. Een cursus stemvorming of zo.’

			‘Stemvorming is stom,’ zegt ze. ‘Ze mag met me naar het strand gaan. Dat heb je zelf gezegd.’

			Ik kijk achterom naar mevrouw Higgins zodat we gedag kunnen zeggen. Ik kniel neer om mijn veters vast te maken. Ik zit hier op de grond in een zee van schoenen. Mevrouw Higgins heeft een heleboel sandalen met versleten zolen. Ze hebben allemaal een kort hakje, zo lang als een halve duim. Wat heeft dat voor zin? Om een of andere reden hou ik zo’n hakje in mijn hand. Sommige hakken van Joanie zijn zo lang als een hele hand.

			Als Joanie eerder doodgaat dan ik, vraag ik me af of ik ooit nog met een andere vrouw zal zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik al die dingen die eraan voorafgaan nog een keer zal afwerken – het praten, het gebabbel, de etentjes. Ik zou iemand mee uit moeten nemen, mijn voorgeschiedenis uitleggen, grappen maken, complimentjes uitdelen, scheten inhouden. Ik zou haar moeten vertellen dat ik weduwnaar ben. Ik ben ervan overtuigd dat Joanie nooit een verhouding zou beginnen. Het lijkt domweg te veel gedoe.

			Mevrouw Higgins staat boven me. Ik laat haar schoen los. Ze staart me zo woest aan dat ik bang ben dat ze me een schop zal verkopen.

			‘Succes gewenst met de verkoop,’ zegt ze. Ik sta op en schud mijn hoofd. Ik besef dat ze helemaal niet boos is op Scottie om wat ze gedaan heeft. Ze is boos op Scottie vanwege haar vader.

			‘En, hoe gaat het verder?’ vraagt ze. ‘Waarom krijgt u al dat geld terug?’

			‘Wilt u dat echt weten?’ Ik sta tegenover haar, en ze doet een stap naar achteren.

			‘Nou en of,’ zegt ze.

			‘Pap,’ kermt Scottie. ‘Ik wil weg.’

			Ik schraap mijn keel. ‘Nou,’ zeg ik. ‘Mijn overgrootvader was Edward King. Zijn ouders waren zendelingen, maar hij is een andere richting uit gegaan. Hij werd bankier en later de voornaamste financiële functionaris voor koning Kalakaua. Hij trad op als beheerder van het landgoed van prinses Kekipi, de laatste afstammelinge in rechte lijn van koning Kamehameha.’

			Ik hou op met praten. Hopelijk vindt ze het niet langer interessant, maar ze trekt haar wenkbrauwen op en wacht tot ik verder ga.

			‘Zal ik mijn plakboek halen om het haar te laten zien?’ vraagt Scottie.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt mevrouw Higgins.

			Scottie opent de hordeur en loopt naar de auto.

			‘Oké, wat er daarna gebeurde... Het was de bedoeling dat Kekipi met haar broer zou trouwen, een eigenaardige traditie in het Hawaiiaanse koningshuis. Getver. Juist toen ze bijna in het huwelijksbootje zouden stappen, kreeg ze een verhouding met haar landgoedbeheerder, Edward, en korte tijd later trouwden ze. Korte tijd later kwam de annexatie, dus het was behoorlijk gewaagd om met een haole zakenman te trouwen. Maar hoe dan ook, ze bezaten samen al heel wat, en toen een andere prinses overleed, liet ze driehonderdduizend akker grond in Kauai aan Kekipi na, en ook haar landgoed.

			Kekipi overleed als eerste. Toen was alles van Edward. Daarna stichtte Edward in 1920 een trust, hij overleed, en wij kregen alles.’

			Scottie komt terug en slaat het album open op de eerste bladzijde. Ze had een paar bladzijden uit drie boeken over de plaatselijke geschiedenis gescheurd voor ik haar betrapte, en die heeft ze erin geplakt, zodat het album naar cederhout ruikt. Daar is Edward, hologig en ernstig. Hij heeft kniehoge laarzen aan, en zijn hoge hoed staat op een tafel achter hem. Daar is Kekipi, wat ‘rebel’ betekent, met haar bruine en vlakke, mollige gezicht. Haar borstelige wenkbrauwen. Altijd wanneer ik die foto van haar zie, denk ik dat we het samen goed hadden kunnen vinden. Onwillekeurig lach ik naar haar.

			Mevrouw Higgins buigt zich en bekijkt de foto’s. ‘En toen?’ vraagt ze.

			‘Mijn vader is vorig jaar overleden, waarmee de beëindiging en de ontbinding van de trust een feit was. En nu gaan wij, de vruchtgebruikers, in het bezit van veel grond en weinig geld, onze portefeuille verkopen aan... aan iemand, ik weet nog niet wie.’

			‘En jullie beslissing zal een belangrijke uitwerking hebben op de onroerend-goedwereld van Hawaii,’ zegt ze met een gemaakt gewichtige klank in haar stem. Ik neem aan dat ze iets citeert wat ze in de krant heeft gelezen. Het stoort me dat ze alles wat ik zojuist heb gezegd waarschijnlijk al wist. Ik sla Scotties boek dicht.

			‘Bofferd.’ Mevrouw Higgins houdt de hordeur open. Ik kijk naar de lege bank en de picknicktafel die daar staan en zie voor me hoe Scottie daar in haar eentje zat.

			‘Mag Esther met me naar de club gaan, in plaats van de stemcursus?’ vraagt Scottie. ‘Je zei dat we naar het strand zouden gaan. Mag dat dus?’

			Ik kijk over Scotties hoofd naar mevrouw Higgins. ‘Ik heb het geërfd. Of u het leuk vindt of niet.’

			‘Het spijt me van uw vader,’ zegt ze.

			‘Dank u,’ zeg ik.

			Ik wacht om te zien of het is toegestaan om te gaan. Als ze verder niets zegt, begin ik met Scottie naar de auto te lopen. Ik voel me uitgeput, alsof ik zojuist een preek heb gehouden, maar mijn toespraak heeft me in de juiste stemming gebracht. Ik zal de papieren van de kopers doorkijken met de beelden van Edward en Kekipi in mijn hoofd. En daarna kan ik ophouden met erover piekeren. Ik heb een kil gevoel, nu mijn geest bezig is met zaken terwijl Joanie daar ligt op een soort lange, ongemakkelijke nachtvlucht.

			‘Mag het? Mag Esther met me naar de club gaan?’

			‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Een goed plan.’

			We stappen in en ik start de auto. ‘Zul je lief doen tegen Lani?’ vraag ik. Ik denk aan Tommy Cook, een bleke jongen met psoriasis; we bonden hem geregeld met touw vast op een stoel, zetten hem midden op de weg en verstopten ons. Er kwamen weinig auto’s over de Rainbow Drive, maar als ze kwamen, verbaasde het me altijd weer dat de bestuurders hun wagen afremden en een bocht maakten om de stoel heen. Geen van hen kwam ooit zijn auto uit om Tommy te helpen; het was alsof ze meededen met onze gemene streek. Ik weet niet hoe Tommy het voor elkaar kreeg dat we hem meermalen vingen. Misschien vond hij het prettig om aandacht te krijgen.

			‘Ik zal het proberen,’ zegt Scottie. ‘Maar het is moeilijk. Ze heeft zo’n gezicht waar je gewoon een mep tegen wilt geven.’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik, denkend aan Tommy, maar dan besef ik dat het niet de bedoeling is dat ik erin meega. ‘Wat betekent dat?’ vraag ik. ‘Het soort gezicht waar je een mep tegen wilt geven? Hoe kom je daarbij?’ Soms vraag ik me af of Scottie weet wat ze zegt, of dat het iets is wat ze opzegt, net als die kinderen die de Onafhankelijkheidsverklaring uit hun hoofd leren.

			‘Het is iets wat mam over Danielle zei.’

			‘Ah, juist.’ Joanie heeft haar puberale valsheid meegenomen in haar volwassen leven. Ze stuurt minder flatteuze foto’s van haar ex-vriendinnen naar de Advertizer om op hun societypagina’s te plaatsen. Ze heeft altijd een of ander drama in haar leven, een vriendin met wie ik niet mag praten, die ik niet op onze barbecues mag uitnodigen, en dan hoor ik haar aan de telefoon met een verontwaardigde en opgewonden stem over het jongste schandaal roddelen. ‘Je wilt het niet weten,’ hoor ik haar dan zeggen. ‘O mijn god, je wilt het echt niet weten.’

			Heeft Scottie het hiervan? Van het zien hoe haar moeder valsheid als een bron van amusement gebruikt? Ik ben er bijna trots op dat ik dit heb weten af te leiden zonder de blogs en zonder Esther, en ik popel om dit allemaal aan Joanie te vertellen, te bewijzen dat ik het zonder haar kon.
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			Ik bestudeer alles wat de bieders te berde brengen – de plannen, aanbiedingen, geschiedenissen, credo’s. Ik zit op ons bed, en het is stil in huis zonder Scottie en Esther. Ik dacht dat ik gewoon een koper kon uitkiezen, maar zo eenvoudig is het niet. Ik wil de beste beslissing nemen. Ik heb die beelden in mijn hoofd en heb het gevoel dat ik ook uit hun naam moet kiezen. De plannen voor de grond zijn nagenoeg gelijk: flats, winkelcentra, golfbanen. De een wil een Target, de ander een Wal-Mart. De een wil een Whole Foods, de ander een Nordstrom.

			Michael Nasser, onze advocaat, wil dat we een aanbod van Holitzer Properties accepteren. Ik weet dat een paar neven kwaad zijn omdat het bod van Holitzer niet het hoogste is, en Michael Nassers dochter is getrouwd met de hoogste financiële functionaris van Holitzer. Een paar van die neven protesteren omdat het een onderonsje lijkt te worden, maar ik denk dat het goed zou zijn om een koper te kiezen die hier een geschiedenis heeft. Ik herinner me dat Joanie dit ook vond. Ze verraste me door er vaak over te beginnen. Ze wist veel over de kopers en de bedragen, waar ik nogal van schrok. Ze was nooit geïnteresseerd in de dingen waaraan ik werkte. Als ik over zaken op mijn werk probeerde te praten dan drukte ze haar handen tegen haar oren en schudde met haar hoofd.

			Op veel avonden, wanneer ze dan vroeg hoe het ervoor stond met de verkoop, zo ongewoon geïnteresseerd, sloeg mijn waardering daarvoor om in paranoia, en dat was nog voor ik het briefje vond. Ik vroeg me af of ze van plan was van me te scheiden nadat ik mijn aandelen had verkocht. Maar als dat het geval was, zou ze er waarschijnlijk op aandringen dat ik aan de hoogste bieder verkocht, en niet aan Holitzer.

			‘Verkoop de boel gewoon aan Holitzer en vergeet het verder,’ zei ze op een avond. We lagen op bed, en ze bladerde in een tijdschrift over keukens. ‘De anderen zouden zich terug kunnen trekken. En Holitzer is iemand van hier. Zijn familie komt uit Kauai, uit een arbeidersmilieu. Holitzer is de man die je hebben moet.’

			‘Waarom maak je reclame voor die man?’ vroeg ik.

			‘Hij lijkt gewoon een goede keus. Ik weet het niet.’

			‘Ik denk dat ik de New Yorkers kies,’ zei ik, alleen om haar reactie te zien.

			‘Interessant om te zien hoe dat zal uitpakken.’ Ze sloeg een pagina om in haar tijdschrift. ‘Prachtig, dat aanrecht,’ zei ze. ‘Kijk.’

			Ik keek naar het aanrecht. ‘Het is alleen een gootsteenbak. Er is geen plaats om iets neer te zetten.’

			‘Precies. Nergens troep, gemakkelijk schoon te houden. Soms is het minst praktische het meest logische.’

			Ik zag haar mondhoek omhoog krullen, en ik begon te lachen. Ze had een manier om een onderwerp aan te pakken via iets wat er niets mee te maken had. ‘Joanie,’ zei ik. ‘Je bent me er een.’

			

			Ik kijk naar de hoogste bieder, een zakenfirma uit New York die bijna een half miljard dollar heeft geboden. Ik voel er weinig voor om zoveel grond aan New Yorkers te geven. Het lijkt gewoon niet juist, en misschien vond Joanie dit ook; ze wilde dat onze grond in de goede handen zou vallen.

			Ik denk aan de begrafenis van mijn vader, aan al die mensen die wedijverden om de voorste banken, alsof zijn dood de mooiste voorstelling was om mee te maken.

			‘De mensen zitten gewoon op mijn dood te wachten,’ zei hij op een dag tegen me. We zaten in zijn achterkamer; hij vond het leuk om door zijn boeken te snuffelen, waarin hij krantenknipsels bewaarde.

			‘Blijf leven,’ zei ik.

			Hij bladerde door een boek over Oliver Wendell Holmes Jr., en haalde een knipsel tussen de bladzijden uit om aan me voor te lezen: ‘“Een zware regenval bereikte een crescendo ongeveer op het moment dat prinses Kekipi overleed. De Hawaiianen zeiden wanneer het regende ten tijde van iemands dood of begrafenis: Kulu ka waimaka, uwe ‘opu, wat betekent: ‘De tranen vallen, de wolken wenen.’ De goden vermengen hun tranen van genegenheid met degenen die wenen in medelijden en aloha.”

			Het regent altijd in november,’ zei hij, terwijl hij het knipsel terugstopte in het boek. ‘De mensen zaten gewoon te wachten tot ze die grond te pakken konden krijgen. Dat ging niet, en nu wachten ze op mij.’

			Het moet vreemd zijn om te weten dat mensen op jouw dood wachten, en nu hoeven de eenentwintig vruchtgebruikers niet meer te wachten omdat mijn vader er niet meer is. Ik wil met Holitzer in zee gaan omdat hij van hier is, maar als ik een hoger bod kies van iemand van buiten, zou de transactie vlotter kunnen verlopen, zonder processen. Ik wil niet dat ik hier later nog eens mee geconfronteerd zal worden.

			Ik bekijk alles. Ik doe zelfs een poging documenten en brieven uit 1920 te ontcijferen, me voor te stellen wat twee mensen die ik nooit gekend heb, zouden willen. De prinses, de laatste van het koninklijke geslacht. Mijn overgrootvader, die vrolijke blanke jongen. Wat een schandaal moeten zij hebben verwekt. Wat een pret moeten ze hebben gehad. Wat een liefde en ambitie! Wat willen jullie, tortelduifjes, rebellen die jullie zijn? Wat willen jullie nu?

			Ik bekijk Holitzers portefeuille en zie uitroeptekens rondom zijn naam en ik denk aan Joanie, die alles heeft doorgenomen. Alinea’s zijn voor me onderstreept, met aantekeningen in de marges. Ik druk mijn vinger op een smiley. Dan strek ik mijn hand uit naar haar kant van het bed en open een koa kistje dat op haar nachtkastje staat. Het enige wat erin zit is een halsketting, een zilveren ketting met een amulet in de vorm van een scheef hart. Die heb ik haar jaren geleden gegeven. Ze draagt hem nooit. Ik weet niet waarnaar ik op zoek ben, maar ik sta op en blijf tussen haar spullen zoeken – tassen, schoenendozen, laden en zakken in kleren. Dan ga ik naar Alex’ kamer. Iets in mij moet geblust worden.

			Ik kijk in de laden van mijn oudste dochter, misschien op zoek naar echtscheidingspapieren. Ik kijk onder de wastafel van haar badkamer, achter de wc, tussen stapels handdoeken. Ik blader door boeken en word uiteindelijk afgeleid door dingen uit Alex’ kindertijd: oude knuffels (een aap, een worm, een smurf) en oude boeken (Ping, Ferdinand, boeken die ik me herinner uit mijn eigen jeugd, vaak over dwarse dieren met diepe psychologische problemen). Ik vind foto’s van Alex met haar vriendinnen op kamp op de San Juans, zeilend op de Puget Sound, bij kampvuren voor tipi’s. Ik zie een stapel jaarboeken en lees de talrijke aantekeningen die mijn dochter zeggen dat ze cool moet blijven. Sommige daarvan nemen een hele pagina in beslag en zijn geschreven in een vreemde geheimtaal: Denk aan hotpants en vieze Christine! Gifsumak en byoBucket! Zijn dat mieren??? Punt, de caravan, dat is het favoriete rendier van mijn moeder!

			Ik stel me voor dat Alex als oude vrouw deze woorden leest en niet weet wat ze allemaal betekenen. Meisjes besteden er zoveel tijd aan het verleden te organiseren. Er zijn verscheidene collages die Alex’ weekends met vriendinnen documenteren, maar de getuigenissen van leuke tijden lijken op te houden wanneer ze als derdejaars naar de kostschool gaat. Joanie kwam vaak in deze kamer; ze zei dat ze de boel wilde veranderen, er misschien een logeerkamer van wilde maken. Ik kijk in het sieradenkistje waar Joanie de drugs in vond. Ze liet me een klein plastic zakje zien met een doorschijnend, hard steentje erin.

			‘Wat is dit?’ zei ik. Ik heb nooit drugs gebruikt, dus ik had geen idee. Heroïne? Cocaïne? Crack? Ice? ‘Wat is dit?’ schreeuwde ik naar Joanie, die terugschreeuwde: ‘Ik spuit het toch niet?’

			Een plastic danseresje springt omhoog en draait langzaam rond op een tinkelend liedje dat dissonant en vervormd klinkt. De voering van roze satijn is vuil, en behalve een halsketting van zwarte parels bevat het kistje alleen verroeste paperclips en elastiekjes waar het donkere haar van Alex in verward zit. Ik zie een briefje op het spiegeltje zitten en ik pak het juwelenkistje en duw de danseres opzij. Ze draait tegen mijn vinger. Op het briefje staat: Ik verstop ze echt niet twee keer op dezelfde plek!

			Ik adem snel uit door mijn neus. Dat is een goeie, Alex. Ik sluit het juwelenkistje en schud mijn hoofd. Wat mis ik haar verschrikkelijk. Ik wou dat ze nooit was teruggegaan naar de kostschool, en ik begrijp niet waarom ze plotseling van plan veranderd is. Waar hadden ze ruzie over? Wat kon er zo erg zijn geweest?

			Ik ga terug naar de slaapkamer; ik schaam me omdat ik naar iets op zoek ben gegaan. Mijn vrouw vond de verkoop belangrijk. Ze vond Holitzer een geschikte vent. Ze dacht dat deze verkoop ons leven zou veranderen. Mijn vrouw had vrienden die ze bij Indigo had leren kennen. Homo’s en fotomodellen zijn dol op dat restaurant. Mijn vrouw bewaarde dingen uit het verleden. Mijn vrouw had een leven buiten dit huis. Het is allemaal heel eenvoudig.
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			Dinsdag. Vandaag heb ik die afspraak met de dokter, en ik ga er niet voor op de vlucht. Ik heb bij de receptie gemeld dat ik hier ben.

			‘Een traag, maar geleidelijk herstel,’ stel ik me voor dat hij zegt. ‘Wanneer ze uit het ziekenhuis komt, zal ze u nodig hebben. U zult haar moeten helpen met de meest elementaire dingen, dagelijkse handelingen die u als doodnormaal beschouwt. Ze zal u nodig hebben. Nodig hebben.’

			Scottie en ik lopen door de gang. Op haar t-shirt staat mrs. clooney, en ze heeft houten klompen aan die bij elke stap tik-tak-tik-tak-tik-takken. Het is zo druk in het ziekenhuis dat je zou denken dat er een soort opruimingsverkoop aan de gang is. Scottie ziet eruit alsof ze er zin in heeft; haar mond beweegt, en ik denk dat ze bezig is te repeteren wat ze tegen Joanie gaat zeggen. Vanmorgen zei ze tegen me dat ze een mooi verhaal heeft voor mam, en ik verheug me erop het te horen. Ik neem aan dat ik ook tegen Joanie zal moeten praten. Ik zal aan haar moeten doorgeven wat dokter Johnston tegen mij zegt, wat dat dan ook is.

			Wanneer we in de kamer komen, zie ik dat we bezoek hebben. Een vriendin van Joanie die ik niet goed ken. Ze is hier al eerder geweest. Tia of Tara. Ze werkt als fotomodel samen met mijn vrouw. Ik herinner me een foto van haar gezien te hebben in een advertentie in de krant. Dat moet vlak voor het ongeluk zijn geweest. In de advertentie dronk ze water uit een flesje, en ze hield een tas van stro vast en had een duur uitziende diamanten armband om haar pols. Ik heb niet gelezen wat erbij gedrukt stond, dus ik wist niet of de advertentie over de armband, het water, de tas of over nog iets totaal anders ging, bijvoorbeeld een nieuw bouwproject of een levensverzekering. Ze was met een man, en ze hadden drie kinderen van drie verschillende rassen die naar iets in de lucht wezen. Dit herinner ik me omdat ik tegen Joanie zei: ‘Moeten dit haar kinderen voorstellen? Ze lijken helemaal niet op elkaar. Waar is deze advertentie voor?’

			Joanie keek naar de krant. ‘Hilo Hattie. Die willen zowel Aziaten, hapas en Filippino’s vertegenwoordigen.’

			‘Maar de ouders zijn blank. Ze vormen geen geloofwaardig gezin.’

			‘Misschien zijn ze geadopteerd.’

			‘Dat is gewoon stom,’ zei ik. ‘Waarom nemen ze dan geen Aziatische moeder en een Filippijnse vader?’

			‘Die trouwen nooit op die manier met elkaar.’

			‘Dan een hapa moeder en een Aziatische vader.’

			‘Ze houden van blanke volwassen modellen en van etnische kinderen.’

			‘Maar de zwarte man dan? Ik bedoel, waarom doen ze er geen zwart kind bij?’

			‘De paar zwarten hier zijn militairen. Die behoren niet tot de doelgroep.’

			Ik sloeg de krant dicht, geërgerd over het hele gesprek. ‘Waar staan ze trouwens in vredesnaam naar te kijken?’

			‘Naar hun glorieuze toekomst,’ zei Joanie met een uitgestreken gezicht.

			Ik begon te lachen en zij ook, en toen de meisjes de keuken binnen kwamen en vroegen wat er zo grappig was, zeiden we allebei: ‘Niets.’

			

			De vrouw uit de krant heeft plaatsgenomen op Joanies bed, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil weggaan; ik vind het meestal niet prettig om hier te zijn als er ook anderen zijn, maar het is al te laat. Ze ziet ons en glimlacht, en doet dan met een afstandsbediening een lamp aan.

			‘Hé, hallo,’ zeg ik.

			‘Hallo,’ zegt zij.

			Ik zie dat ze naar Scottie kijkt met een meelevende blik die mij doet denken aan de manier waarop ik naar Lani keek. ‘Vindt u het goed als we blijven kijken?’ vraag ik.

			‘Ja hoor. Ik heb niet veel tijd nodig.’ Ze heeft een dienblad op haar schoot, en ze pakt verscheidene identieke penselen voordat ze er een uitkiest en aan het werk gaat op Joanies gezicht, om de beademingsslang heen. Ze doopt het penseel in een palet van gloss en tipt er de lippen van mijn vrouw mee aan alsof ze een soort Franse pointillist is. Hoewel ik dit absurd vind, moet ik toegeven dat Joanie het zou waarderen. Ze vindt het fijn om mooi te zijn. Ze houdt ervan er stralend en betoverend uit te zien – haar eigen woorden. Veel succes, zei ik altijd tegen haar. Veel succes met je doelen.

			We behandelen elkaar niet zo goed, denk ik. Vanaf het begin al niet. Het was alsof we op de dag dat we elkaar leerden kennen al de huwelijkskriebels van zeven jaar huwelijk hadden. Op de dag dat ze in coma raakte, hoorde ik haar tegen haar vriendin Shelley zeggen dat ik waardeloos was, dat ik mijn sokken ophang aan elke deurknop in het huis. Op bruiloften slaan we onze ogen ten hemel bij de ontluikende liefde om ons heen, de beloften waarvan wij weten dat ze zullen veranderen in nieuwe soorten beloften: ik beloof dat ik je niet zal kussen als je probeert te lezen. Ik zal je verdragen bij ziekte en je negeren bij gezondheid. Ik beloof dat ik je zal laten kijken naar dat stomme praatprogramma over beroemdheden, omdat je zo ontgoocheld bent over je eigen leven.

			Joanie en ik werden door haar broer Barry gesmeekt om in therapie te gaan, zoals een fatsoenlijk echtpaar zou doen. Barry is een man van de divan, een aanhanger van wekelijkse therapiezittingen, bevestigingen, en gevoelspunten. Hij heeft een keer geprobeerd ons oefeningen te laten zien die hij tijdens therapie met zijn vriendin had gedaan. We kregen de opdracht om redenen, abstract of concreet, uit te wisselen waarom we bij elkaar bleven. Ik begon met te zeggen dat Joanie graag dronken werd, en dan deed alsof ik iemand anders was en iets lekkers deed met haar tong. Joanie zei belastingaftrek. Barry begon te huilen. Open en bloot. Zijn tweede echtgenote had hem kort geleden verlaten voor iemand die begreep dat een man geen vrijwilligerswerk hoort te doen.

			‘Hou op, Barry,’ zei Joanie. ‘Beheers je. Zo gaat het nu eenmaal tussen ons.’

			Ik was het met haar eens. Toen ze tegen Shelley zei dat ik waardeloos was, hoorde ik de glimlach in haar stem en wist ik dat ze net deed alsof ze zich aan me ergerde. In werkelijkheid zou ze niet weten wat ze moest zonder mijn waardeloosheid, net zoals ik niet zou weten wat ik moest zonder haar geklaag. Ik neem terug wat ik zei. Het is niet dat we elkaar niet goed behandelen; het is dat we ons genoeg op ons gemak voelen om te weten dat sarcasme en afstandelijkheid ons op gang houden, en we hoeven nooit voorzichtig te doen.

			‘Jullie zijn allebei zo koel,’ zei Barry die avond. We zaten bij Hoku’s in het Kahala Resort, en Joanie was niet erg elegant gekleed in spijkerbroek en een wit, laag uitgesneden topje. Ik herinner me dat ik stiekem naar haar borsten keek. Ze kleedde zich altijd te chique in eenvoudige eethuisjes en te nonchalant in chique restaurants. Ik herinner me dat zij de onaga bestelde, en ik de kiawe varkenskotelet.

			‘Dit is niet te geloven,’ zei ze toen ze van mijn gerecht proefde. ‘Ontzettend lekker.’

			Ik ruilde met haar van bord en we gingen door, genietend van het eten, het uitzicht over de oceaan, en dat gevoel van tevredenheid dat je krijgt wanneer je het volmaakte restaurant hebt gekozen. Ik hief mijn glas en ze klonk met me, een privémoment waarmee we bevestigden dat, hoe Barry ons ook wenste te noemen, wij een team waren.

			

			Tia of Tara is opgehouden met het aanbrengen van make-up op het gezicht van mijn vrouw en kijkt afkeurend naar Scottie. Het licht beschijnt het gezicht van deze vrouw, wat mij de gelegenheid geeft te zien dat ze misschien aan haar eigen make-up zou moeten werken. Haar teint heeft iets van een manilla-envelop. Er zitten witte vlekjes in haar wenkbrauwen, en haar camouflagestick camoufleert niets. Ik merk dat mijn dochter niet weet wat ze met de kritische blik van deze vrouw aanmoet.

			‘Wat?’ vraagt Scottie. ‘Ik wil geen make-up.’ Ze kijkt naar mij om bescherming te zoeken en het is hartverscheurend. Alle vrouwen die als fotomodel bij Joanie werken, hebben deze zinloze drang om mijn dochter te veranderen, met het idee dat ze haar daarmee op een of andere manier helpen. Ze is niet zo mooi als haar oudere zus of haar moeder, en die andere fotomodellen denken dat het aanbrengen van wat rouge haar op een of andere manier een beter gevoel zal geven over haar gezichtsbestemming. Het zijn net missionarissen. Mascaraventsters.

			‘Ik wilde juist zeggen dat ik geloof dat je moeder van het uitzicht genoot,’ zegt Tia of Tara. ‘Het is zo mooi buiten. Jullie zouden het licht binnen moeten laten.’

			Mijn dochter kijkt naar het gordijn. Haar kleine mond is open. Haar hand tast naar een pluk haar.

			‘Hoor eens even, T. Haar moeder genoot niet van het uitzicht. Haar moeder ligt in coma. En ze mag geen fel licht hebben.’

			‘Mijn naam is niet T,’ zegt ze. ‘Mijn naam is Allison.’

			‘Oké, Ali dan. Maak mijn dochter niet in de war, alsjeblieft.’

			‘Ik begin een opmerkelijke jongedame te worden,’ zegt Scottie.

			‘Zo is het maar net.’ Mijn hart voelt als een van Scotties klompen die door de gang bonkt. Ik weet niet waarom ik zo boos werd.

			‘Sorry,’ zegt Alison. ‘Ik dacht alleen dat we wel wat licht konden gebruiken.’

			‘Nee, ik moet me verontschuldigen. Het was niet mijn bedoeling om zo uit te vallen.’

			Ze grabbelt in haar tas, haalt er een rond potje uit, en kijkt schattend naar Joanies gezicht alsof ze wil gaan opereren. Ze brengt wat spul aan op de wang van mijn vrouw, fronst, stopt dan het potje terug in de tas, haalt er een soortgelijk potje uit en herhaalt het aanbrengen, ditmaal met een kleine glimlach van voldoening. Ik zie geen verschil. Make-up is een van de geheimzinnigste dingen ter wereld.

			‘Wil je praten?’ vraag ik aan Scottie. Ik maak een gebaar naar haar moeder op het bed.

			Ze kijkt naar Allison. ‘Ik wacht wel.’ Ze zet de televisie aan en ik voel me rot. Ik begin gebrek te krijgen aan speeltjes, aan ideeën om haar bezig te houden. Gewoonlijk kan ik in alles een speeltje ontdekken. Een lepel, een suikerzakje, een kwartje. Het is mijn taak om haar af te leiden. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat ze nog steeds het leven van een tienjarige leidt.

			Ik herinner me dat ik een banaan heb meegebracht, zodat ze iets gezonds te eten zou hebben. Ik haal haar Roxy-rugzakje om hem te pakken en dat doet me denken aan een spelletje dat ik bedacht heb voor Joanie, die ook voortdurend beziggehouden moest worden. Dit was voordat de kinderen er waren. We zaten te eten, dronken wijn, en ze keek me aan met een blik die zei: moet je zien wat een saai leven wij leiden. Moet je zien hoe je mijn magnetische persoonlijkheid hebt verpletterd. Vroeger was ik absoluut vulkanisch; nu ben ik voorspelbaar en twee kilo zwaarder, en ik ben veranderd in iemand die op zaterdagavond thuis bonbons zit te kauwen en naar mijn verloofde zit te kijken die eten in zijn mond propt en zijn boeren inslikt. Zo’n soort blik.

			Ze was net bij me ingetrokken, in het huis waarin we nu nog wonen. Ze was tweeëntwintig en was bezig kennis te maken met het leven in Maunawili – het mooie, grote huis, het enorme, weelderige terrein eromheen, en al het werk dat daarbij hoorde. We hebben broodvruchten, bananen en mango’s, maar al die dingen gaan rotten en trekken vliegen aan. We hebben een glinsterend zwembad, maar aan het eind van de dag ligt het vol met bladeren. Ook de grote, cirkelvormige oprit komt vol te liggen met bladeren en er zitten barsten in door de wortels van de grote banyanboom. We hebben theebladeren die geel worden en afgetrokken moeten worden, mondogras en tiare, planten en pikake-bloemen die begoten moeten worden. We hebben prachtige vloeren van zacht hout, maar we hebben ook vliegende kakkerlakken, rietspinnen, termieten en duizendpoten die van deze houten vloeren houden, evenals van donkere daksparren.

			Ik had tegen haar gezegd dat we een tuinman hadden en een schoonmaakster die eens per week kwam, maar gedurende de rest van de week moesten we alles zelf doen. Als zij me niet hielp, zou ik doen wat ik kon naast mijn fulltime baan, maar ik waarschuwde haar dat dit niet genoeg zou zijn. Zij zou ook moeten werken. Daar was ze niet blij mee, en dus gaf ze me die blik. Ik stond op, pakte een banaan en schonk haar nog een glas wijn in. Ik concentreerde me op wat ik aan het doen was, in een poging haar dodelijke blik niet te diep tot me te laten doordringen. Ik verdeelde de plakjes banaan en legde er eentje op een linnen servet. Het doel was het stukje in de lucht te laten opspringen en te proberen het aan het plafond te laten plakken. Mijn moeder en ik deden dit spelletje nadat ze een paar cocktails had gehad en we klaar waren met het schoonmaken van de keuken. Ik gooide. Het bleef plakken. Joanie keek naar me; ze probeerde haar belangstelling te verbergen, maar ik wist dat ik haar te pakken had. Ik wist dat ze zou moeten proberen me de baas te zijn. Ze at haar mond leeg, nam een flinke teug wijn en legde vervolgens een van haar stukjes banaan op haar servet, nam een goede werphouding aan en schoot het de lucht in. Het bleef niet plakken.

			‘Nul-één,’ zei ze. Het spel was begonnen. We zaten daar urenlang, tot de wijn en de bananen op waren.

			Ik laat Scottie het spelletje zien dat ik vroeger met haar moeder speelde.

			Ze kijkt naar de tv, dan naar mij, en besluit naar me toe te komen. Ik zie haar een stukje banaan omhoog gooien, met het puntje van haar tong uit haar mond. Ze slaagt er niet in het te laten plakken, maar dat geeft niet. Ze lacht en gebruikt haar hele lichaam om het kleine stukje fruit te lanceren. Wanneer het haar lukt er een te laten blijven zitten, roept ze: ‘Een punt!’ wat haar een boze blik van Allison oplevert. Nu wil ze de schil gooien, wat ik niet toesta, dus pakt ze het grootste stuk van de banaan. Ze begint iets te opgewonden te worden naar mijn smaak. Dat gebeurt vaak de laatste tijd, deze spontane, geschifte opgetogenheid. Ze maakt een karategeluid – ‘Hai-ya!’ en smijt de banaan weg, maar door haar vreemde energie vliegt hij door de kamer, komt dan tegen het plafond aan en valt. Op haar moeder. Allison neemt vlug het make-up-penseel van Joanies gezicht en leunt naar achteren. Het is doodstil in de kamer. Ik kijk naar het stuk banaan op het witte laken. Midden op Joanies lichaam. Allison kijkt naar mij, en dan naar de banaan, met grote ogen, alsof het een drol is.

			Scottie kijkt alsof ze iets heel ergs heeft gedaan. Ik geef haar nog een plakje. ‘Hier, Scottie. Probeer het nog eens. Een polsbeweging moet genoeg zijn. Het is niet nodig om... het te overdrijven.’

			Ze neemt de banaan niet van me aan. Ze doet een stap naar achteren en houdt het eind van mijn shirt vast. Ik maak haar hand los van mijn shirt. ‘Hier. Het is helemaal niet zo erg.’

			‘We kunnen hem niet zo op mama laten liggen,’ zegt ze.

			Ik kijk naar de banaan. ‘Haal hem dan van haar af.’

			Ze verroert zich niet.

			‘Wil je liever dat ik hem eraf haal?’

			Ze knikt.

			Ik loop naar het bed van mijn vrouw en raap de beurse banaan op.

			‘Ziezo. Niets aan de hand. Hier,’ zeg ik en ik geef hem aan Scottie. ‘Probeer het nog maar eens.’ Maar ze weigert naar me te kijken. Ze duwt tegen mijn heup; ik sta haar in de weg. Ons spelletje is afgelopen. Ze loopt terug naar haar stoel en de veiligheid van de tv. Ik gooi de banaan naar het plafond, waar hij blijft plakken, en dan ga ik zitten. Allison kijkt naar het plafond.

			‘Wat?’ zeg ik. Ze kan doodvallen. Allison.

			‘Je hebt een vreemde manier om met kinderen om te gaan,’ zegt ze. ‘Helemaal hoe jullie met elkaar omgaan.’

			‘Hoe wij met elkaar omgaan werkt heel goed, dank je.’

			Ze kijkt naar Scottie, die afstemt op een programma waarin mannen bezig zijn met een wedstrijd waarbij met autobanden moet worden gegooid.

			‘Dat zie ik,’ zegt Allison. Ze gaat weer aan de slag om mijn vrouw een mooi kleurtje te geven.

			‘Ouders zouden hun persoonlijkheid niet moeten hoeven aanpassen,’ mompelt Scottie.

			Het is iets wat ik Joanie tegen Alex heb horen zeggen nadat zij geklaagd had dat Joanie zich te jeugdig kleedde. Joanie zei: ‘Ouders zouden hun persoonlijkheid niet moeten hoeven aanpassen.’ Alex vroeg of haar persoonlijkheid dan die van een prostituee was, en mijn vrouw antwoordde: ‘Eh, ja. Ja, dat klopt wel.’

			‘Oké, Scottie. Kom op. Je hebt iets te zeggen. Zo dadelijk komt de dokter hier, en ik zal alleen met hem moeten praten, dus vooruit. Laat maar horen.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Praat jij maar.’

			Ik kijk naar Joanie en wacht, in een poging iets te bedenken wat interessant is. ‘Joanie,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen een paar dingen zeggen.’ Ik probeer te bedenken waarover ik zou moeten praten en merk dat het niet meevalt. ‘We missen je. We hopen dat je gauw weer thuis bent.’

			Scottie is niet onder de indruk.

			‘We gaan naar Buzz zodra je hier weg mag,’ zeg ik. Buzz is een van Joanies lievelingsrestaurants, en we gaan er vaak naartoe. Elke keer eindigt zij daar aan de bar met van die jolige types voor een borrel of tien, en ik blijf helemaal alleen aan de tafel achter, maar het heeft toch iets vredigs. Ik hou ervan haar met andere mensen samen te zien. Ik hou van haar magnetisme, van haar moed, haar ego. Maar ik vraag me wel af of ik alleen van deze eigenschappen hou omdat ze in coma ligt en misschien nooit meer op haar oude persoon zal lijken. Het is moeilijk te zeggen.

			De bedrijfsleidster van dat restaurant kwam me een keer bedanken. Ze zei dat zij altijd leven in de zaak bracht, waardoor de mensen wilden drinken.

			Ik werp een korte blik op Joanies gezicht. Ze ziet er mooi uit. Niet oogverblindend, maar gewoon mooi. Haar sproeten zijn door de blusher heen te zien, haar gesloten ogen zijn omlijst met donkere, dramatische wimpers. Haar wimpers zijn het enige krachtige element dat nog over is in haar gezicht. Verder is alles zacht geworden. Ze ziet er mooi uit, maar misschien te goddelijk, alsof ze in glas is gevat, of in een doodskist ligt.

			Toch ben ik dankbaar voor wat Allison heeft gedaan. Ik besef dat mijn enige opdracht nu is Joanie gelukkig te maken. Haar alles te geven wat ze wil, en ze wil mooi zijn.

			‘Allison,’ zeg ik. ‘Dank je wel. Ik weet zeker dat Joanie gelukkig is.’

			‘Ze is niet gelukkig,’ zegt Allison. ‘Ze ligt in coma.’

			Ik kijk haar aan, geschokt en ietwat verbluft.

			‘O mijn god,’ zegt Allison, en ze begint te huilen. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat zei. Ik probeerde alleen jou na te doen. Je terug te pakken. O, god.’

			Ze verzamelt haar schoonheidsgereedschap, laat een paar penselen vallen. Ik ga naar haar toe en raap de gevallen penselen op, en ze grist ze uit mijn hand en vertrekt dan, snuffend.

			‘Genade,’ zeg ik. ‘Ik ben een klootzak.’

			‘Klootzak,’ zegt Scottie.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat ben ik.’

			‘Je bent een papa-klootzak.’

			‘Genade,’ zeg ik.

			Ik kijk naar mijn vrouw. Ik heb je nodig, denk ik. Ik heb je hier nodig om onze dochters en mij te helpen. Ik weet niet hoe ik met mensen moet praten. Ik weet niet hoe ik goed moet leven.

			Ik hoor een stem op de intercom: ‘Meneer King, de dokter zal over zo’n twintig minuten bij u zijn.’

			Scottie kijkt naar de intercom, en dan naar mij. ‘Het is wel goed,’ zeg ik. ‘Het zal wel goed komen.’
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			Ik laat Scottie verder naar de televisie kijken. Ik probeer rustig en kalm te zijn, maar ik ben te bezorgd. Ik blijf hopen dat ze iets tegen Joanie zal zeggen. Uiteindelijk begin ik erover.

			‘Je zei dat je iets tegen mama te zeggen had. Ik wil dat je dat nu doet. Kun je dat doen? Nu Allison weg is? Het zal helpen, weet je. Het zal mama helpen.’

			Ze kijkt opzij naar het bed. ‘Laat me het eerst op jou uitproberen.’

			‘Oké. Toe maar. Ik luister.’

			‘Niet híér.’ Haar ogen gaan Joanies kant op. Ze buigt haar hoofd in de richting van de gang.

			Ik sta op en probeer er niet teleurgesteld uit te zien. Het ging heel goed met haar, de eerste week dat Joanie hier lag, en ik vraag me af wat er veranderd is, of wat er in haar omgaat. De dokter zegt dat het normaal is – het is verwarrend om tegen iemand te praten die niet reageert, vooral als het een ouder is – maar in Scotties geval is het toch anders. Het is net of ze zich schaamt voor haar leven. Ze denkt dat als ze tegen haar moeder spreekt, ze iets heel bijzonders te zeggen zou moeten hebben. Ik spoor haar altijd aan om over school te praten, maar Scottie zegt dat dat saai zou zijn, en ze wil natuurlijk niet dat haar moeder denkt dat ze een wandelende geeuw was.

			We stappen de gang in. ‘Oké. Vandaag gaat het gebeuren. Je gaat tegen mama praten.’

			‘Ik denk dat ik wel een goed verhaal heb.’ Ze gaat op haar tenen staan en brengt haar armen omhoog zodat ze een O vormen. Ze zwaait haar ene been heen en weer. Ze zit op balletles omdat haar zus vroeger ook aan ballet deed, maar ze heeft niet dezelfde elegantie. Haar klomp komt hard op de vloer neer. Beng! Ze kijkt naar de grond en dan op naar mij.

			‘Rustig maar. Vertel me je verhaal.’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Doe net of je mama bent. Doe je ogen dicht en wees stil.’

			Ik doe mijn ogen dicht.

			‘Hoi, mam,’ begint ze.

			Ik zeg bijna hallo maar hou me in. Ik blijf zwijgen.

			‘Gisteren ben ik in mijn eentje op het rif voor het openbare strand geweest. Ik heb een heleboel vriendinnen. Mijn beste vriendin is Reina Burke, maar ik had zin om alleen te zijn.’

			Ik doe mijn ogen open wanneer ik ‘Reina Burke’ hoor, maar dan doe ik ze gauw weer dicht en concentreer me op het verhaal.

			‘En daar is zo’n hartstikke leuke jongen die daar werkt in de strandkraam. Reina vindt hem ook leuk. Zijn ogen lijken op de ogen van een giraf. Ik ben dus voor zijn kraam op het rif gaan kijken. Het was eb. Ik kon van alles zien. Op één plek was het koraal heel donker van kleur, maar toen keek ik beter en het was geen koraal. Het was een aal. Een murene. Ik schrok me zowat dood. Er waren miljoenen zee-egels en een paar zeekomkommers. Ik heb er zelfs een opgepakt en erin geknepen, zoals jij me toen hebt laten zien.’

			‘Dit is prima, Scottie. Laten we weer naar binnen gaan. Mama zal dit prachtig vinden.’

			‘Ik ben nog niet klaar.’

			Ik sluit mijn ogen. Ik wou dat ik kon gaan liggen. Dit is best leuk.

			‘Ik zat dus gehurkt op het rif, en toen verloor ik mijn evenwicht en viel achterover op mijn handen. Mijn ene hand kwam terecht op een zee-egel, en die stak zijn stekels in me. Mijn hand leek net een speldenkussen. Het deed vreselijke pijn, maar ik leefde nog. Ik leefde nog. Ik stond weer op.’

			Ik pak haar handen en breng ze naar mijn gezicht. De wortels van zee-egelstekels zitten ingesloten en zijn uitgezet onder de huid van haar linkerhandpalm. Ze zien eruit als piepkleine zwarte zeesterren die van plan zijn voorgoed in haar hand te blijven huizen. Ik zie nog meer sterretjes op haar vingertoppen.

			‘Waarom heb je niet tegen me gezegd dat je je pijn had gedaan? Waarom heb je niets gezegd? Weet Esther het?’

			‘Ik voel me prima,’ fluistert ze, alsof haar moeder hier is en ze niet wil dat ze haar hoort. ‘Ik heb niks. Ik ben niet echt gevallen.’

			‘Wat bedoel je? Heb je die stipjes met een pen gemaakt?’

			‘Ja?’

			Ik kijk beter. Ik druk op de stipjes.

			‘Au,’ zegt ze en trekt haar hand terug. ‘Het zijn geen stipjes van een pen. Ze zijn echt.’

			‘Waarom loog je nu net?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik heb niet zo erg gelogen. Ik ben niet echt gevallen.’

			‘Dus die zee-egel is gewoon opgesprongen om je aan te vallen?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Wat dan?’

			‘Ik heb er met mijn hand op geslagen. Maar dat ga ik niet tegen mama zeggen.’

			‘Wat? Wat bedoel je, je hebt er met je hand op geslagen? Scottie. Geef antwoord. Had Reina hier iets mee te maken?’

			Ze lijkt verbaasd en bang voor mijn boosheid. ‘Ik wilde een goed verhaal hebben.’ Ze steekt haar voet naar voren uit en houdt haar hoofd schuin opzij.

			‘Hou op met schattig doen,’ zeg ik. ‘Dat werkt nu niet.’

			Ze trekt haar voet terug.

			‘Deed het geen pijn dan?’ Ik stel me voor hoe de stekels uitzetten, het bloed, het zout in de wondjes. Dit is krankzinnig, wil ik bijna zeggen. Dit is gestoord.

			‘Het deed niet zo heel erg pijn.’

			‘Kletskoek, Scottie. Je verging van de pijn. Ik ben totaal verbijsterd. Totaal verbijsterd. Waar was Esther?’

			‘Wil je de rest nog horen?’ vraagt ze.

			Ik druk mijn korte vingernagels in mijn handpalm, alleen om te proberen iets te voelen van de steken die zij gevoeld heeft. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk het wel.’

			‘Oké. Doe alsof je mama bent. Je mag niks zeggen.’

			‘Ik kan niet geloven dat je jezelf dit hebt aangedaan. Hoe kwam je erbij om...’

			‘Je mag niet praten! Wees stil of je krijgt de rest niet te horen.’

			Scottie gaat verder met haar verhaal, en het heeft alle elementen van een goed verhaal: beelden, crisis, mysterie, geweld. Ze vertelt me over de naalden die uit haar hand staken, en hoe ze terug is geklommen op de stenen pier als een krab waarvan één schaar ontbreekt. Voor ze naar het strand terug liep, keek Scottie uit over de oceaan en zag de zwemmers rondjes zwemmen om de catamarans. Ze zegt dat de zwemmers met witte badmutsen eruitzagen als weggelopen boeien.

			Ik geloof haar niet. Ik weet zeker dat ze niet naar de zee is blijven kijken. Ze is waarschijnlijk regelrecht naar Esther gerend, of naar de dokter in de club. Ze verzint de details, richt het toneel in, maakt een beter verhaal voor haar moeder. Alexandra moest dat ook altijd doen – zich uitputten om wat aandacht van Joanie te krijgen. Of misschien om de aandacht van Joanie af te leiden. Ik vermoed dat Scottie beseft wat er gedaan moet worden.

			‘Door papa’s saaie verhalen over de oceaan wist ik dat het geen naalden waren in mijn hand, maar eerder scherpe graten – kalkachtige dingen, die met azijn konden worden opgelost.’

			Ik glimlach. Braaf meisje.

			‘Pap, dit is toch niet saai, hè?’

			‘“Saai” is niet het woord dat ik zou gebruiken. “Saai” is wel het laatste waar ik aan zou denken.’

			‘Oké. Je bent nu weer mama, dus stil zijn. Toen, mam, bedacht ik dat ik naar de Eerste Hulp in de club kon gaan.’

			‘Heel goed,’ zeg ik.

			‘Sst,’ zegt ze. ‘Maar in plaats daarvan ging ik naar die leuke jongen en vroeg hem om op mijn hand te pissen.’

			‘Neem me niet kwalijk?’

			‘Ja, mam. Dat is precies wat ik tegen hem zei. “Neem me niet kwalijk,” zei ik. Ik vertelde dat ik me pijn had gedaan. Hij zei: “O-oh. Alles goed met je?” alsof ik een kind van acht was.’

			‘Wacht,’ zeg ik. ‘Even pauze. Ik ben niet je moeder.’

			‘Hij snapte het niet,’ vervolgt Scottie, ‘dus ik legde mijn hand op de balie.’

			‘Scottie. Ik zei even pauze. Wat is hier gaande? Ben je nu weer aan het liegen? Zeg me dat je dit verzonnen hebt. Zeg dat je alleen een erg creatieve, fantasierijke en opmerkelijke jongedame bent en dat je dit verzonnen hebt.’

			Ik heb gelezen over kinderen die rond deze leeftijd veel beginnen te liegen. Het is de bedoeling dat ik het kind vertel dat liegen mensen kan kwetsen. ‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Dit is een mooi verzinsel. We zullen het aan mama vertellen, maar even tussen ons, vertel je de waarheid?’

			‘Ja,’ zegt ze, en helaas, ik geloof haar. Ik zeg niets. Ik schud alleen mijn hoofd.

			Scottie gaat verder, eerst nog behoedzaam, maar dan duikt ze weer midden in haar rampverhaal. ‘Hij vloekte als een gek. Ik ga niet herhalen wat hij zei, en daarna zei hij dat ik naar het ziekenhuis moest gaan. “Of ben je misschien lid van die club daar?” vroeg hij. Hij zei dat hij me erheen zou brengen, wat echt ontzettend lief van hem was. Hij ging aan de achterkant van zijn kraam naar buiten, en ik liep eromheen naar hem toe. Ik zei wat hij moest doen, wat de stekels eruit zou krijgen, en hij knipperde duizend keer met zijn ogen en gebruikte weer allerlei vloekwoorden door elkaar. Er zat een pluisje of zo aan zijn wimper, en ik haalde het er bijna uit. Hij keek steeds om zich heen om hulp, maar we waren daar helemaal alleen, en ik herhaalde wat hij moest doen – dat weet je al. Pissen. Maar toen zei hij dat hij een keer in Baywatch had gezien dat een strandwacht het gif uit de binnenkant van de dij van een vrouw zoog. ‘Alleen kreeg ze toen een aanval,’ zei hij. ‘Haar lichaam maakte gewoon bokkensprongen op het zand!’

			Door de manier waarop Scottie zijn stem nadoet, klinkt hij als een analfabeet.

			‘“Hier ben ik niet voor opgeleid,” zei hij maar steeds. “Ik verkoop alleen zonnebrandcrème, en ik ga echt niet op jouw hand pissen,” maar toen zei ik tegen hem wat jij, mam, altijd tegen papa zegt wanneer je wilt dat hij iets doet wat hij niet wil doen. Ik zei: “Doe niet zo schijterig,” en dat werkte. Hij zei dat ik niet mocht kijken, en hij vroeg of ik iets wou zeggen of fluiten.’

			‘Ik kan dit niet aanhoren,’ zeg ik.

			‘Ik ben bijna klaar,’ jammert Scottie. ‘Dus. Om hem af te leiden terwijl hij pieste, praatte ik over jouw bootraces, maar dat je toch geen manwijf was, en ik vertelde hem dat je een fotomodel was, maar toch niet erg verwaand, en dat alle mannen van de club verliefd op je waren maar dat jij alleen van papa houdt.’

			‘Scottie,’ zeg ik. ‘Ik moet naar de wc.’

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik ben toch klaar met mijn verhaal. Was dat niet geestig? Was het te lang?’

			Ik ben misselijk. Ik moet even alleen zijn.

			‘Het is prima. Het is schitterend. Ga mama maar vertellen wat je mij verteld hebt. Ga tegen haar praten.’ Ze kan je toch niet horen, denk ik. Hoop ik.

			Ik loop door de gang, wensend dat er iemand kon verschijnen om me iets van raad te geven. Scottie zou dit soort drama’s niet moeten hoeven creëren. Ze zou zich niet moeten hoeven bezeren. Het zou niet nodig moeten zijn dat ze op zich liet pissen, en het vervelende is dat Joanie inderdaad zou denken dat het verhaal geestig was. Ik denk aan haar in de tijd dat we met elkaar uitgingen. Ze vond het heerlijk om drama’s te creëren waarin pijn, mannen en seks een rol speelden.

			‘Het is uit tussen ons,’ zei ze talloze keren. ‘Ik kan niet avond aan avond thuis op de bank zitten. Volgens mij moeten we met andere mensen uitgaan.’ Dat deed ze nooit. Ze bleef bij me, en nu eens was ze opgetogen vrolijk, en dan weer kritisch en ongelukkig, maar ze ging nooit weg. Ik vraag me af waarom ze niet gewoon wegging.
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			Scottie zit op het bed wanneer ik de kamer binnen kom. Haar zo dicht bij haar moeder te zien zitten, is bijna beangstigend. Op het bed ligt een polaroid van Joanie. Joanie met make-up. Haar vierentwintigste dag. De foto staat me niet aan. Ze ziet eruit of ze gebalsemd is.

			‘Die bevalt me niet,’ zeg ik terwijl ik ernaar wijs.

			‘Weet ik toch,’ zegt Scottie. Ze vouwt hem dubbel en verfrommelt hem in haar hand.

			‘Heb je gepraat?’ vraag ik.

			‘Ik ga er nog wat aan werken,’ zegt Scottie. ‘Want als mam het verhaal grappig vindt, wat gaat ze dan doen? Stel je voor dat de lach rondcirkelt in haar longen, of ergens in haar hersenen, omdat hij er niet uit kan? Stel je voor dat ze doodgaat van het lachen?’

			‘Zo werkt het niet,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb hoe het werkt.

			‘Ik dacht alleen dat ik het een beetje treuriger zou maken. Dan zal ze voelen dat ze nodig moet terugkomen.’

			‘Het is al treurig.’

			Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Het zou niet zo ingewikkeld moeten zijn, Scottie.’ Ik zeg dit op strenge toon.

			‘Waarom schreeuw je tegen me?’

			‘Het is nodig dat je praat.’

			‘Ik zal praten wanneer ze wakker wordt,’ zegt Scottie. ‘Waarom ben je zo kwaad?’

			Ik kan niet tegen haar zeggen dat ik boos ben omdat ik het gevoel heb dat ik de boel niet meer meester ben. Ik kan niet tegen Scottie zeggen dat ik haar moeder wil laten zien hoe goed ik met haar ben omgegaan, dat ik haar in betere vorm aan haar teruggeef. Ik kan niet tegen haar zeggen dat ik niet weet waarom ik het zo verschrikkelijk nodig vind dat ze tegen Joanie praat, alsof de tijd begint op te raken.

			Ik ga op het bed zitten en kijk naar mijn vrouw: de Schone Slaapster. Haar haar lijkt glibberig. Het ziet er net zo uit als toen ze aan het bevallen was. Ik leg mijn oor op de plek waar haar hart zit. Ik begraaf mijn gezicht in haar nachthemd. Zo intiem ben ik lange tijd niet met haar geweest. Wat beweegt je, Joanie? Mijn vrouw de autocoureur, het fotomodel, de drinkster. Ik denk aan het briefje, het blauwe briefje.

			‘Je houdt van me,’ zeg ik. ‘We doen het op onze manier en het werkt. Je zult hieruit komen. Zo is het toch?’

			‘Wat ben je aan het doen?’ zegt Scottie.

			Ik hef mijn hoofd op en loop naar het raam. ‘Niets.’

			‘We moeten gaan,’ zegt ze. ‘Ik moet een nieuw verhaal hebben.’

			Ik zeg tegen haar dat we nog niet weg kunnen. We moeten op dokter Johnston wachten. Juist wanneer ik dit zeg, komt hij de kamer binnen, kijkend op zijn status.

			‘Hoi, Scottie,’ zegt hij. ‘Hoi, Matthew.’ Hij kijkt op, maar maakt geen oogcontact. ‘Ik riep gisteren nog naar je. Zag je me?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Hai, dokter J,’ zegt Scottie. ‘Ik heb net een machtig verhaal aan mijn moeder verteld.’

			Liegbeest. Waarom liegt ze? ‘Scottie, als jij nou eens naar het winkeltje rent om wat zonnebrandcrème te halen voor het strand.’

			‘Ik heb nog zonnebrand in mijn rugzakje,’ zegt ze.

			Dat verrekte rugzakje. Alles zit erin. Het bevat voorraden waarmee we zo ongeveer de komende tien jaar toekunnen.

			‘Ze hebben er vast ook lekker snoep,’ zegt dokter Johnston. Hij haalt een plastic ziekenhuiskaart uit zijn jas. ‘Hier. Gebruik deze maar.’ Zijn stemming lijkt opgewekt, beslist optimistisch.

			‘Ik zit vol,’ zegt ze en gaat zitten. ‘Ik blijf hier. Ik wil horen over mam.’

			Dokter Johnston maakt oogcontact met mij. Hij maakt plotseling een verblufte en uitgeputte indruk. Zijn schouders zijn gebogen, en de status hangt langs zijn zij – het lijkt haast of hij hem zal laten vallen.

			Ik kijk naar hem en schud langzaam mijn hoofd. Scottie zit op de stoel met haar benen over elkaar geslagen en haar handen in haar schoot. Ze wacht.

			‘Nou ja, dan.’ Hij neemt een rechtere houding aan. ‘Zoals je weet, zijn haar waarden in orde geweest, maar afgelopen week zijn ze lager geworden. Sommige individuen met zeer lage waarden hebben zich uitstekend hersteld, en evenzo komt er bij hoger scorende patiënten soms helemaal geen verbetering, maar in dit geval moeten we... moeten we...’

			‘Scottie, ik moet alleen met dokter Johnston praten.’

			‘Nee, dank je,’ zegt ze.

			‘Tja, we moeten later meer gegevens hebben om te bepalen hoeveel langer... ze in deze situatie op deze afdeling zal blijven,’ zegt hij.

			‘Dat is dus goed?’ zegt Scottie.

			‘Het is goed om te weten dat een comapatiënt die de eerste zeven tot tien dagen na de beschadiging van de hersenen overleeft, meestal langdurig blijft leven, maar...’

			‘Mam is hier al veel langer! Veel langer dan zeven dagen.’

			‘Nee, Scottie,’ zeg ik.

			‘Ze kan in leven blijven, maar de kwaliteit van dat leven zal slecht zijn,’ zegt de dokter.

			‘Ze zal niet meer in staat zijn de dingen te doen die ze eerst wel kon doen,’ zeg ik. Ik kijk naar dokter Johnston om te zien of ik het goed zeg. ‘Niet meer op de motor. Niet meer op de boot.’

			‘Dan kan ze zich niet bezeren,’ zegt Scottie.

			‘Laten we gaan, meid. Laten we naar het strand gaan.’

			Ik kijk naar dokter Johnston, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn doorgroefde handen vol vlekken. Ik herinner me hem van onze vele bijeenkomsten in Hanalei, waar de families voor een kerstpauze bijeenkwamen in de oude plantagehuizen met hun krakende vloeren en slechte verlichting, muskietennetten en spoken. Het gezicht van dokter J. ging meestal schuil achter een cowboyhoed, en hij bracht de dag door met vissen of gitaarspelen, iets wat mijn vader niet kon; het trok ons kinderen aan, het stemde ons gunstig. Mijn vader ging altijd uit vissen in de diepe zee; één keer kwam hij thuis met een marlijn, waarvan de zwaardvormige snuit als een beschuldiging omhoog wees. Meestal bracht hij tonijn mee, en in een omkering van de rollen stonden dan de mannen met z’n allen in de keuken te delibereren over sauzen en de barbecue op te stoken tot de perfecte temperatuur.

			Ik vraag me af of hij zich deze tijden ook herinnert, zich mij herinnert als een jongetje dat met open mond toekeek terwijl hij op zijn gitaar tokkelde. Dit moet moeilijk voor hem zijn en vreemd. Hij heeft me gekend sinds ik één uur oud was, rood en glibberig. Hij noteert iets op zijn status. Ik ben geneigd om mijn armen om hem heen te slaan en hem te vertellen dat ik niet weet hoe ik hiermee om moet gaan, en hem te vragen me te helpen. Me precies te vertellen wat er gaat gebeuren. Een liedje voor me te spelen. Me hier weg te halen.

			‘Dus het gaat goed met mama,’ zegt Scottie. Dokter Johnston zegt niets, en ik weet nog altijd niet wat er aan de hand is, behalve dat het niet gunstig is. Scottie verzamelt haar spullen en wanneer ze zich heeft omgedraaid, legt hij zijn hand op mijn rug. Zijn stoïcijnse gelaatsuitdrukking maakt me bang.

			‘Kun je later terugkomen?’ vraagt hij. ‘We moeten een gesprek onder vier ogen hebben.’

			‘Natuurlijk.’

			Hij loopt de kamer uit, en wanneer hij zich draait om de gang in te lopen, kan ik zijn profiel zien, dat er vastbesloten en bijna boos uitziet.

			‘Strand!’ zegt Scottie en ze loopt de kamer uit zonder ook maar naar haar moeder te kijken. Ik excuseer me stilzwijgend tegenover mijn vrouw omdat ik haar hier laat, om haar lage waarden, en omdat ik niet weet wat die betekenen, omdat we naar het strand gaan en misschien wel plezier zullen hebben. Zal ze verlamd zijn? Zal ze niet meer kunnen lezen en schrijven? Ik geef haar een kus op haar voorhoofd en zeg tegen haar dat ik voor haar zal zorgen. Wat er ook gebeurt, ik zal er zijn voor haar. Ik zeg tegen haar dat ik van haar hou, omdat dat zo is.

		

	


	
		
			10

			

			

			

			Bij de club zijn de struiken bedekt met surfplanken. Er stond een deining vanuit het zuiden, maar de golven worden weggeblazen door de krachtige wind. We lopen over het zanderige pad langs de eetzaal, een open terras met koraalrode pilaren en ventilatoren aan het plafond. De grootvader van mijn neef, die erg van watersporten hield, heeft deze club honderd jaar geleden gesticht. Hij huurde het aan het strand gelegen stuk grond uit het bezit van de koningin voor tien dollar per jaar. In de lobby hangt naast een portret van hertog Kahanamoku een plaquette waarop te lezen staat: laat dit een oord zijn waar de mens zich kan verenigen met zon en zand en zee, waar kameraadschap en aloha heersen en waar de sporten van het oude hawaii altijd een plaats zullen hebben. In deze tijd kan iedereen zich verenigen met zon en zand en zee tegen een bodemprijs van vijftienduizend dollar, een maandelijkse contributie en een inwijdingsritueel waarmee degenen met een ongunstige stamboom worden afgeschrikt. Ik heb geprobeerd dit aan Scottie uit te leggen toen de vader van haar vriendinnetje niet aangenomen werd. Er waren leden van het bestuur die dachten dat hij banden had met de Yakuza. Ze begreep het niet.

			‘Ongunstige stambomen?’ vroeg ze. ‘Net als een Pekinees?’ We hebben allemaal een hekel aan die hondjes.

			‘Zo ongeveer. Of nou. Nee. Het is niet goed dat het zo gaat, lieverd.’ Ik mocht de vader van haar vriendin wel. Hij was zwijgzaam. Veel mensen die ik ken kakelen je de oren van het hoofd, maar wanneer ik hem wel eens tegenkwam, waagden we ons nooit op het terrein van koetjes en kalfjes, en onze korte gesprekken bleven altijd genoeglijk. De geruchten dat hij iets te maken had met de Japanse maffia waren voor mij een reden om hem nog sympathieker te vinden. Ik bedoel, iedereen kan wel een vriend bij de maffia gebruiken.

			Ik volg Scottie langs de grote open ramen met de houten jaloezieën. Ze loopt door naar het buitenterras en de trap op naar de eetzaal, die betrekkelijk leeg is. Iedereen is buiten bezig met de sporten van het oude Hawaii en de sporten van het nieuwe Hawaii – ook de uitvinding van strandvolleybal wordt aan de club toegeschreven, en uit de banen gelobde ballen dalen voortdurend op de hoofden van nietsvermoedende zonnebaders neer.

			‘We kunnen niet weggaan voor er iets grappigs, droevigs of gruwelijks met mij gebeurt,’ zegt Scottie.

			‘Ik hou je goed in het oog.’

			‘Neu-euh!’

			‘Jeu-euh. Ik zal je niet in de weg lopen, maar ik laat je niet alleen.’

			‘Dat is niet eerlijk. Het is ontzettend gênant.’ Ze kijkt om zich heen.

			‘Doe gewoon alsof ik er niet ben,’ zeg ik. ‘Er valt niet over te onderhandelen. Al je vriendinnen zitten trouwens toch op school.’ Ik zou haar gewoon terug moeten brengen naar school. Dan kon ik werken en kon zij leren. Ik weet niet waarom ik het plotseling nodig vind haar voortdurend in het oog te houden.

			Scottie wijst naar de tafels rondom aan de rand van de eetzaal en zegt dat ik daar mag gaan zitten. Aan een van die tafels zitten een paar dames te kaarten. Die dames bevallen me wel. Ze zijn tegen de tachtig en ze hebben tennisrokjes aan, hoewel ik me niet kan voorstellen dat ze nog tennissen.

			Scottie gaat op weg naar de bar. De barman, Jerry, knikt naar me. Ik zie Scottie op een barkruk klimmen, en Jerry maakt een maagdelijke daiquiri voor haar en laat haar vervolgens een paar van zijn eigen brouwsels proeven. ‘Die met guava is lekker,’ hoor ik haar zeggen, ‘maar van die met limoen krijg ik een gevoel of ik koorts heb.’

			Ik lees de krant die ik van een van de dames heb geleend. Ik ben opgeschoven naar een tafel die iets dichter bij de bar staat, zodat ik kan luisteren en kijken.

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt Jerry.

			‘Ze slaapt nog steeds.’ Scottie zit te draaien op haar kruk. Haar benen kunnen niet bij de metalen voetsteun, en daarom trekt ze ze gekruist op het zitgedeelte en houdt zich zo in evenwicht.

			‘Nou, doe haar de groeten. Zeg maar tegen haar dat we allemaal op haar wachten.’

			Ik kijk naar Scottie terwijl ze hierover nadenkt. ‘Ik praat niet tegen haar,’ zegt ze tegen Jerry, en haar eerlijkheid verrast me.

			Jerry spuit een krul slagroom in haar drankje. Ze neemt een slok van de daiquiri en wrijft over haar hoofd. Dan doet ze het weer. Ze draait snel rond op de kruk. Ze neemt een foto van Jerry en begint te zingen: ‘Iedereen houdt van me, maar mijn man ziet me niet staan, dus ik moet ertegenaan. Geef me een Cuervo Gold, Jerry, schatje.’

			Jerry maakt de flessen drank schoon en probeert lawaai te maken.

			Ik vraag me af hoe vaak Joanie dit liedje heeft gezongen. Of ze altijd op die manier om tequila vraagt.

			‘Geef me twee glaasjes van alles!’ roept Scottie, die helemaal opgaat in de fantasie haar moeder te zijn. Ik wil Jerry verlossen, maar ik doe het niet. Ik laat hem met het probleem zitten, omdat ik er op dit moment niets aan kan doen.

			‘Wat voor liedjes vind je nog meer leuk?’ vraagt hij. ‘Misschien kun je iets anders zingen.’

			Ik kijk naar de ventilatoren aan het plafond die de lucht omwoelen. De zon schijnt op de rechterkant van mijn lichaam waardoor ik me nog wat verder in mijn stoel laat zakken. Ik richt mijn aandacht op de krant die ik zogenaamd zat te lezen en kijk naar het wekelijkse artikel getiteld ‘De kinderen van Creighton Koshiro’. Deze column belicht het leven van kinderen van het eiland – kinderen die de aloha-mentaliteit belichamen en op school een goed rapport halen, kinderen die iets opmerkelijks hebben gedaan, bijvoorbeeld een marathon lopen zonder linkerbeen, of die iets liefdadigs hebben gedaan, bijvoorbeeld al hun Bratz weggeven aan meisjes in Zimbabwe. Ik ben geen liefhebber van deze column, zoals ik ook geen liefhebber ben van bumperstickers die pochen dat er een cum laude afgestudeerde student in de auto zit. Geen van mijn dochters zal ooit bij een van deze kinderen horen.

			Ik hoor Scotties stem en laat de krant zakken en ik zie dat ze over haar schouder naar haar kont kijkt, die ze heen en weer schudt. Ze zingt: ‘Zo mag hij er zijn. Doe lekker aan de lijn.’

			Zo kan-ie wel weer. Ik wil opstaan, maar dan zie ik Troy naar de bar toe lopen. Grote, edelmoedige, gouden Troy. Ik pak vlug de krant weer op en verberg me erachter. Mijn dochter zwijgt plotseling. Troy heeft een eind gemaakt aan haar optreden. Ik weet zeker dat hij aarzelde toen hij haar zag, maar het is te laat om gauw om te keren.

			‘Hé,’ hoor ik hem zeggen. ‘Kijk eens wie we daar hebben. Scottie.’

			‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt ze. Haar stem klinkt vreemd. Bijna onherkenbaar. ‘Je ziet er wakker uit. Even lachen.’ Ik hoor het geluid van de camera.

			‘Eh, bedankt, Scottie.’

			Eh, bedankt, Scottie. Troy is wel erg traag. Zijn overgrootvader heeft het winkelwagentje uitgevonden, en daardoor heeft Troy weinig te doen behalve met veel vrouwen naar bed gaan en mijn vrouw een coma bezorgen. Het is niet zijn schuld, maar híj had niets. Het was een jaarlijkse wedstrijd waaraan Joanie samen met Troy deelnam. Ze bestuurden een twaalf meter lange Skater-catamaran en Joanie was de enige vrouw in de wedstrijd. Troy heeft me verteld dat ze bij bocht nummer 8 vlak achter een andere boot zaten, en hij probeerde die te passeren. Hij kwam ruimte te kort en moest snel naar links afbuigen om op koers te blijven.

			‘Hoe bedoel je dat jíj probeerde te passeren?’ vroeg ik aan Troy.

			‘Ik bestuurde de boot,’ zei hij. ‘Joanie bediende deze keer de gashendel. Ik wilde gewoon stuurman zijn.’

			Tijdens het ronden van een mijlboei, terwijl Troy nogmaals probeerde de andere boot in te halen, schoten ze van een golf af de lucht in en maakten een scherpe bocht naar buiten waardoor Joanie uit de boot werd geslingerd. Ze ademde niet toen de duikers van het reddingsteam haar uit het water haalden. Toen Troy na de wedstrijd binnenkwam, zei hij telkens weer: ‘Allemaal hobbels en gaten. Allemaal hobbels en gaten.’ Het was de eerste keer dat hij de boot bestuurde. Joanie is altijd de stuurman.

			‘Ben je bij haar op bezoek geweest?’ vraagt Scottie.

			‘Ja. Je vader was er ook.’

			‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

			‘Ik heb gezegd dat de boot in goede vorm was. Ik zei dat hij op haar wachtte. Ik zei dat ze moedig was.’

			Wat een neanderthaler. Ik vind het vreselijk wanneer mensen zeggen hoe moedig iemand is wanneer die in werkelijkheid alleen maar in leven blijft. Joanie zou het ook vreselijk vinden.

			‘Haar hand bewoog even, Scottie. Ik denk echt dat ze me hoorde.’

			Troy heeft geen shirt aan. Hij draagt nooit een shirt. De man heeft spieren waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Hij is atletisch, rijk en dom, met ogen in de kleur van een zwembad. Precies het soort mensen met wie Joanie bevriend wil zijn.

			Ik wil juist mijn krant laten zakken wanneer ik mijn dochter hoor zeggen: ‘Het lichaam heeft natuurlijke reacties. Wanneer je de kop van een kip afhakt, rent het lijf nog rond, maar het is toch een dode kip.’

			Ik hoor Jerry kuchen en hoor dan Troy iets zeggen over leven en citroenen en schoenveters.

			Wanneer ik de krant wegleg, loopt Troy weg en rent Scottie de eetzaal uit. Ik sta op om achter haar aan te gaan. Ze rent naar de muur van het strand; ik ben bij haar voor ze ervanaf springt. Er staan tranen in haar ogen. Ze kijkt omhoog om te voorkomen dat ze eruit vallen, maar ze vallen toch. Ik wil met haar meedoen. Ik wil neerknielen en snikken.

			‘Ik wilde niet dode kip zeggen,’ huilt ze. ‘Maar mam trekt altijd met haar handen. Dat betekent niets!’

			‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik.

			‘Waarom moet iedereen hier zoveel aan sport doen? Jij en mam en Troy, jullie denken dat jullie zo cool zijn. Iedereen hier denkt dat. Waarom gaan jullie niet bij een boekenclub? Waarom kan mama niet gewoon thuis iets leuks doen?’

			Ik hou haar vast en ze laat het toe.

			‘Ik wil niet dat mama doodgaat,’ zegt Scottie.

			‘Natuurlijk wil je dat niet.’ Ik duw haar van me af en buk me om in haar bruine ogen te kijken. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik wil niet dat ze zo doodgaat,’ zegt Scottie. ‘In een raceboot of in een wedstrijd. Ik heb haar horen zeggen: “Ik ga weg met een klap.” Ik hoop dat ze doodgaat doordat ze stikt in een maïskorrel of uitglijdt over een stuk wc-papier als ze heel oud is.’

			Haar gezicht is opgezet. Haar haar is vettig. Ze heeft een walgende uitdrukking op haar gezicht. Het is een heel volwassen uitdrukking.

			‘Hoor eens. Je moeder vindt jou geweldig. Ze denkt dat je het knapste, slimste, malste meisje van het hele dorp bent.’

			‘Ze denkt dat ik een lafaard ben.’

			‘Nee, dat denkt ze niet. Waarom zou ze dat denken?’

			‘Ik wilde niet met haar mee in de boot, en ze zei dat ik een schijtlijster was.’

			‘Dat was maar een grapje. Ze denkt dat jij het dapperste meisje van het dorp bent. Ze zei dat ze het griezelig vond hoe dapper je was.’

			‘Echt?’

			‘Eerlijk waar.’ Joanie zei vaak dat we twee kleine schijtlijsters grootbrachten, maar van alle leugens die ik debiteer, is deze noodzakelijk. Ik wil niet dat Scottie haar moeder haat, zoals Alexandra haar ooit haatte en misschien nog steeds haat.

			‘Ik ga zwemmen,’ zegt Scottie.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘We hebben genoeg gehad.’

			‘Pap, toe nou.’ Ze trekt me omlaag aan mijn nek en fluistert: ‘Ik wil niet dat de mensen zien dat ik gehuild heb. Laat me even het water in gaan.’

			‘Goed dan. Ik blijf hier.’ Ze stopt haar camera in haar rugzakje, trekt haar kleren uit en gooit ze naar me toe, geeft me twee foto’s en springt dan van het muurtje af op het strand eronder en rent naar het water. Ze duikt erin en komt na wat wel een minuut lijkt weer boven. Ik zit op het koraalmuurtje en kijk naar haar en naar de andere kinderen en hun moeders. De moeders hebben ongelooflijk veel spullen bij zich: lekkere hapjes, speelgoed, parasols, handdoeken. Ik heb niets, niet eens een handdoek waar Scottie zich in kan storten wanneer ze klaar is. Aan mijn linkerkant zie ik een klein rif. Ik kan zwarte zee-egels in de spleten zien zitten. Ik kan nog steeds niet geloven dat Scottie met haar hand op zo’n beest heeft gemept.

			Ik kijk naar de foto van Jerry en dan naar die van Troy. Zijn lach is zo oprecht, zijn spieren glimmen zo, het lijkt wel of hij ze met olie insmeert. Het eetterras buiten begint vol te lopen met mensen met hun roze, rode en witte ijskoude drankjes. Een oude man komt uit de oceaan lopen met een eenmanskano op zijn schouder; er schemert een vermoeid lachje op zijn gezicht alsof hij juist is teruggekomen van een of andere zeeslag.

			De toortsen worden aangestoken op het terras en op de stenen pier. Ik kan de plezierboten nog langs de windzak zien drijven, waarna ze op de terugweg gaan naar de kust. De brandende zon is veranderd in een bevende vlek boven de horizon. Het is bijna tijd voor de groene flits. Nog niet helemaal, maar hij zal gauw komen. Wanneer de zon achter de horizon verdwijnt, komt er soms een groene lichtflits die uit de zee lijkt op te spatten. Het is hier gebruikelijk om op deze groene flits te wachten, in de hoop dat je hem zult zien. Ik besef dat ik nog steeds Scottie naar huis moet brengen en daarna terug moet naar het ziekenhuis.

			Kinderen komen uit het water en hollen naar de handdoeken die hun moeders voor hen klaar houden. Ik hoor de stem van een moeder van de kant van de oceaan komen. Hij komt van ver weg maar is toch duidelijk hoorbaar. ‘Kom hier, meisje. Ze zijn overal.’

			Scottie is het enige kind dat nog zwemt. Ik graai haar spullen bij elkaar en spring van het muurtje af. ‘Scottie!’ roep ik. ‘Scottie, kom onmiddellijk hierheen!’

			‘Er zijn daar Portugese oorlogsschepen,’ zegt de vrouw tegen me. Een peuter klampt zich vast aan haar been; ze probeert hem af te schudden. ‘Ze zijn waarschijnlijk door de deining meegevoerd. Is dat uw kind?’ De vrouw wijst naar Scottie, die vanaf de catamarans komt aanzwemmen.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is mijn kind, maar ik weet niet wat ik met haar aanmoet, wat ik met haar moet beginnen.’

			Eindelijk komt Scottie uit het water. Ze houdt een klein Portugees oorlogsschip vast – de kluit van het lichaam en de helblauwe blaas rusten op haar hand, de donkerblauwe staartsliert zit om haar pols gewonden.

			Ik pak een stok en haal het beest van haar af. ‘Wat heb je gedaan? Waarom doe je dit?’ Ik prik de blaas door, zodat hij het kind van een ander geen kwaad meer zal doen.

			De andere kinderen staan naar haar arm te kijken, waarop een rode streep te zien is. Ze doen een paar stappen naar achteren. De peuter loopt naar het Portugese oorlogsschip. ‘Belletjes?’ Hij grijpt ernaar, en zijn moeder pakt zijn hand vast. Hij stort zich op het zand en begint te krijsen.

			‘Moet ik soms de strandwacht halen?’ vraagt de vrouw.

			‘Ik handel het zelf wel af,’ zeg ik. ‘Scottie. Ga je arm afspoelen.’ Ze gaat op weg naar het terras. ‘Nee. In het zoute water.’

			‘Het is niet alleen mijn arm,’ mompelt ze. ‘Ik was aan het zwemmen met een hele kudde van die beesten.’

			‘Voel je je wel goed?’ vraagt de vrouw. De andere kinderen lopen terug naar het water, en ze schreeuwt zo luid: ‘Blijf eruit!’ dat ze net een scheidsrechter lijkt.

			‘Ze voelt zich prima,’ zeg ik, want ik wil dat de vrouw weggaat. Haar kind huilt nog steeds, en dat is hinderlijk. Kan ze hem geen flesje geven of wat snoep?

			Ik keer haar mijn rug toe en loop naar de oceaan. ‘Waarom moest je zo nodig daar blijven, Scottie? Hoe kon je het uithouden?’

			Ik ben honderden keren door die kwallen gestoken; het is niet zo heel erg pijnlijk, maar kinderen horen te huilen wanneer ze gestoken worden. Dat is iets waarop je altijd kunt rekenen.

			‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om mam te vertellen dat ik ben aangevallen door een kudde oorlogjes.’

			‘Het zijn geen oorlogjes. Dat weet je toch wel?’

			Toen ze klein was, dronk ik vaak een paar biertjes op het strand voor het rif en dan keek ik naar de ondergaande zon terwijl Joanie oefeningen deed. Dan wees zij zeebeesten aan en die gaf ik dan een verkeerde naam. Ik noemde ze oorlogjes omdat het net piepkleine soldaten waren met indrukwekkende wapens – de gasachtige blaas, de zweepachtige staart, de giftige tentakels – die in zwermen op je af kwamen. Ik noemde een kogelvis een opblaasbal, een zee-egel een oceaanstekelvarken, en zeeschildpadden zoutwaterhelmen. Ik dacht dat het grappig was, maar nu maak ik me er zorgen over of Scottie wel weet hoe alles echt heet. Ik ben bang dat mijn lessen ons allemaal last zullen bezorgen.

			‘Natuurlijk weet ik dat, hoor,’ zegt Scottie. ‘Het zijn Portugese oorlogsschepen, maar dat is ons grapje. Mam zal het leuk vinden.’

			Ze komt uit het water en begint zich te krabben. Er verschijnen nog meer strepen op haar borst en benen.

			‘Ik ben hier niet blij mee,’ zeg ik. ‘Je moet gewoon tegen mama zeggen dat je haar mist. Ze hoeft geen verhaal te horen.’

			‘Goed. Laten we dan teruggaan. Dan vertel ik haar wat er net gebeurd is.’

			‘We moeten eerst naar huis om wat zalf en ijs op die steken te doen. Van azijn wordt het erger, dus als je dacht dat de Giraffenjongen op je kan pissen, zit je helemaal fout.’

			Ze stemt ermee in alsof ze hierop was voorbereid – de straf, de behandeling, de zwelling, de pijn die ze nu voelt en de pijn die ze later zal voelen. Mijn afkeuring lijkt haar niet te deren. Ze heeft tenslotte haar verhaal, en ze begint in te zien hoeveel gemakkelijker fysieke pijn te verdragen is dan emotionele pijn. Ik vind het naar dat ze dit op zo’n jonge leeftijd moet leren.

			‘In het ziekenhuis hebben ze vast ook zalf en ijs,’ zegt ze.

			We lopen de zandige helling naar het eetterras op. Ik zie Troy aan een tafel zitten met een paar mensen die ik ken. Ik kijk naar Scottie om te zien of zij hem ziet, en ik zie dat ze haar middelvinger naar hem opsteekt. Het hele terras slaakt een zucht, maar ik besef dat ze zuchten vanwege de zonsondergang en de groene flits. Wij hebben hem gemist. De flits was in een flits voorbij. Nu is de zon weg en de lucht is roze. Ik wil die beledigende hand grijpen, maar in plaats daarvan corrigeer ik haar gebaar.

			‘Hier, Scottie. Je moet die vinger niet helemaal in z’n eentje opsteken. Doe de andere vingers ook een klein beetje omhoog. Ja, precies. Dat is de goeie manier om het te doen.’

			Troy staart ons aan met een vaag lachje. Hij weet niet hoe hij het heeft.

			‘Oké, zo is het genoeg.’ Ik heb plotseling met Troy te doen. Hij moet zich wel opgelaten voelen.

			Ik hou mijn hand tegen Scotties rug om haar te leiden. Ze krimpt ineen, en ik trek mijn hand terug, want ik bedenk weer dat ze overal pijn heeft.

			‘Kunnen we naar het ziekenhuis gaan?’ vraagt ze. We lopen langs de kleedkamers naar de parkeergarage.

			‘Ik neem je mee naar huis,’ zeg ik.

			‘Ik heb een verhaal, en dat wil ik aan mama vertellen.’

			Haar stem klinkt luid in de garage. Ze blijft stilstaan.

			Ik sta ook stil en kijk om. ‘Kom nou.’

			Ze schudt haar hoofd. Ik loop naar haar toe en pak haar hand, maar ze trekt zich los. ‘Ik wil naar mama toe! Anders vergeet ik wat ik tegen haar moet zeggen.’

			Ik pak haar pols, ditmaal met meer kracht, en ze krijst. Ik kijk om me heen en loop weg en ze blijft krijsen en dan krijs ik ook en we lopen allebei te krijsen in de garage, zodat onze boze kreten tegen de muren weerkaatsen.

			

			Scottie zit te pruilen in de auto. Ik besluit dokter Johnston te bellen. Ik wil niet teruggaan naar het ziekenhuis. Er is te veel te doen. Ik vraag een verpleegster hem op te roepen, en hij belt even later. Scottie drukt op de claxon. Ik besteed geen aandacht aan haar.

			‘Matthew,’ zegt hij.

			‘Kun je het me nu vertellen?’ vraag ik. ‘Vertel me gewoon alles.’ Ik sta in de garage en kijk naar Scottie in de auto.

			‘De druk in haar hersenen is toegenomen,’ zegt hij. ‘We hebben vocht afgenomen, en we zouden chirurgisch kunnen ingrijpen, maar met haar gcs ben ik bang dat het niet zou helpen. Je hebt misschien wel opgemerkt dat er de laatste tijd geen oogbeweging of wat voor beweging dan ook is geweest. De schade aan haar hersenen is heel ernstig. Het spijt me erg,’ zegt hij. ‘We hebben het hierover gehad, over de mogelijkheid dat...’

			Ik wil hem helpen. Ik wil niet dat hij elk woord dat hij te zeggen heeft, moet uitspreken tegen een jongen die hij zijn hele leven heeft gekend.

			‘Plan b?’ zeg ik. Dat was de term die ik had gebruikt.

			‘Ja, ik vrees van wel. Plan b.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan kom ik naar je toe. Morgen kom ik naar je toe. Gaat het nu al beginnen allemaal? Halen jullie alles nu meteen weg?’

			‘Ik wacht ermee tot ik je morgen gesproken heb, Matthew.’

			‘Oké, Sam.’ Ik verbreek de verbinding, maar ik durf niet naar de auto te gaan. Daar zit een meisje te wachten tot ik alles weer in orde maak, een meisje dat denkt dat haar moeder beter zal worden zodat haar vader zich weer terug kan trekken, ’s avonds verschijnen om gezellig te doen en te eten, en ’s morgen zijn ontbijt te nuttigen bij het keukeneiland, over schoolboeken, dingetjes en kleren heen te stappen en vervolgens de deur uit te gaan. Ik sta daar in de parkeergarage en denk aan Plan b. Dit plan houdt in dat mijn vrouw zich in een blijvende vegetatieve toestand bevindt. Ze heeft ernstige neurologische afwijkingen. Men zal me benaderen voor orgaandonatie. Plan b houdt in dat we zullen ophouden haar te voeden, voor haar te zorgen, haar te helpen ademen. Het infuus zal worden verwijderd, de medicatie zal ophouden. Het houdt in dat we haar zullen laten sterven.

			Ik hoor autobanden de hoek om gaan. Ik zie de auto die naar ons kelderniveau komt rijden. De tranen komen, en ik veeg ze weg. De bestuurder stopt als ze me ziet. Het is een oude vrouw die nauwelijks over het stuurwiel van haar Cadillac kan kijken. Ik kan haar vingers zien die zich om het stuurwiel klemmen, en ik denk: waarom mag jij wel zo lang leven? Ik zie haar raam omlaag gaan en ik sta daar nog steeds, benieuwd hoe ze het voor elkaar zal krijgen dat ik opzij ga.

			‘Mag ik erlangs?’ vraagt ze.

			‘Sorry.’ Ik stap opzij.
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			We rijden over de h1 en zitten vast achter een hoge vrachtwagen, waarvan het achterraam is bespoten met de afbeelding van een vrouw met borsten zo rond als eetborden. Ik kan niet om het voertuig heen kijken om achter de reden van het oponthoud te komen, maar er is waarschijnlijk geen reden. Het verkeer is even geheimzinnig als hersenen of make-up of meisjes van tien. Scotties steken zijn nu rode bultige krassen, en ik hou haar hand tegen als ze probeert zich te krabben. Er zitten witte stoffige plekken op haar huid, omdat ik niet wilde dat ze zich ging afspoelen. Het zoute water moet op haar wonden blijven zitten.

			‘Ben je duizelig?’ vraag ik. ‘Of misselijk?’

			Ze snuift. ‘Ik geloof dat ik verkouden word.’ Ze wil niet toegeven dat het komt doordat ze met giftige ongewervelde dieren heeft gezwommen. Ze voelt zich ongelukkig, en ik geloof dat ze er niet meer op aandringt dat we naar het ziekenhuis gaan omdat ze beseft dat dit eigenlijk toch niet zo’n goed verhaal is.

			Om haar op te vrolijken zeg ik: ‘Morgen, als we weer thuis zijn, zul je je benen moeten scheren om eventuele nematocysten die er nog zitten weg te halen.’

			Ze kijkt naar haar benen, bedekt met zachte bruine haartjes, en ze glimlacht. ‘Dat zal Reina machtig vinden. En daarna zal ik het elke keer moeten gaan doen. Dat wordt wel een hoop gedoe.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je moet het gewoon deze ene keer doen.’

			‘Denk je dat ik de zee-egel evenveel pijn heb gedaan als hij mij?’ vraagt Scottie.

			‘Dat weet ik niet.’ Ik kan de muziek horen die uit de vrachtwagen komt, of eigenlijk geen muziek maar een gebonk waar onze ramen van trillen. Ik denk aan de zee-egel. Ik heb er nooit over nagedacht of die pijn had gevoeld.

			Het verkeer lost op wonderbaarlijke wijze op, en ik rij de afrit voorbij die we altijd nemen als we naar huis gaan. Scottie merkt het niet.

			Vorige week, toen dokter Johnston en ik het over het onvoorstelbare alternatief hadden, zei hij dat het bij iemand zoals Joanie, wier codicil kunstmatige voeding en beademing verbood, gebruikelijk was vrienden en familie op te roepen om afscheid te komen nemen.

			‘Laat hen het nodige regelen en zeggen wat ze te zeggen hebben. Tegen de tijd dat de laatste dag komt, voelen ze dat ze er klaar voor zijn. Of zo klaar als ze voor zoiets als dit kunnen zijn.’

			Ik luisterde naar hem op dezelfde manier waarop ik naar een stewardess luister die me vertelt wat ik moet doen in geval van een noodlanding op het water.

			Plan b.

			Een zee van rode lichten, en ik rem af. Mijn taak is nu iedereen bijeen te roepen en hun te vertellen dat we haar moeten laten gaan. Ik ga dat niemand over de telefoon vertellen, omdat ik het niet prettig vond het nieuws van de dokter op die manier te horen. Ik heb misschien een week om alles te regelen, zoals de dokter zei, maar er valt ontzettend veel te regelen. Hoe leer ik hoe je een gezin runt? Hoe neem ik afscheid van iemand van wie ik zoveel hou dat ik niet meer weet hoeveel ik eigenlijk van haar hou?

			‘Waarom noemen ze het een kwal?’ vraagt Scottie. ‘Kwallen zien er heel anders uit.’

			‘Een oorlogsschip is geen kwal,’ zeg ik, wat eigenlijk geen antwoord is op haar vraag. ‘Je stelt goede vragen. Je begint te slim te worden voor mij, Scottie.’

			Ik ben er niet zeker van of het wel verstandig is haar mee te nemen, maar ik heb het gevoel dat ik niet meer op Esther kan rekenen. Ik kan op niemand rekenen. Ik moet mijn dochters bij de hand nemen, en ik heb besloten dat ze vannacht allebei thuis zullen slapen.

			Ik zie de afrit naar het vliegveld en kijk naar het klokje op het dashboard.

			‘Wat gaan we doen?’ vraagt Scottie eindelijk. Een straalvliegtuig brult boven ons voorbij. Ik kijk op omdat het zo’n lawaai is en zie zijn grote grijze buik, zwaar in de lucht.

			Ik neem de afrit. ‘We gaan je zus halen.’

		

	


	
		
			

			

			

			Deel II

			

			

			

			Het Koningspad
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			Altijd wanneer ik op het Grote Eiland land, krijg ik het gevoel dat ik ben teruggegaan in de tijd. Hawaii ziet er verlaten uit, alsof het net getroffen is door een tsunami.

			Ik rij over de welbekende weg, langs de stekelige kiawe-bomen en de zwarte zandstranden, de kokospalmen met hun wilde papegaaien. De lucht wordt kouder en er hangt een lichte nevel over alles heen – een kruising tussen nevel en vulkanische as, met de geur van buskruit – die de sfeer van verlatenheid en vernietiging nog versterkt. Ik rij door de zwarte lavavelden die gloeien van het witte rotskrijt waarmee tieners zich plegen te uiten. Het is onze graffiti van het eiland: Keoni houdt van Kayla, Trots van Hawaii, en de langste mededeling: Wie dit leest is homo. In de velden met scherp gesteente zie ik heiaus en stenen op theebladeren gestapeld, als offer aan de goden.

			‘Wat is dat?’ zegt Scottie. Ze zit opgerold tegen de stoel zodat ik haar gezicht niet kan zien.

			‘Wat is wat?’ Ik kijk naar de leegte buiten.

			‘Het is een looppad,’ zegt ze.

			Ik kijk weer en zie de baan van door water afgeronde stenen door de lavabeddingen. ‘Dat is het Koningspad. Daar heb je vast op school over geleerd.’

			‘Dat zal wel.’

			‘Wat ben jij voor Hawaiiaanse?’

			‘Hetzelfde soort als jij,’ zegt ze.

			We kijken naar het brede en eindeloze pad, dat over het hele eiland slingert.

			‘Koning Kalákaua heeft het laten maken. Hij heeft het laten vernieuwen. Zo konden je voorouders overal komen.’ We rijden erlangs alsof het een oude rijweg is, en dat is het natuurlijk ook; aangelegd door gevangenen, en daarna glad afgesleten door vee en menselijk verkeer. Dat heb ik altijd onthouden over het pad – de mensen die hun belastingen niet betaalden waren degenen die het hebben aangelegd.

			‘Hoe oud is het?’ vraagt ze.

			‘Oud,’ zeg ik. ‘Uit achttienhonderdzoveel.’

			‘Dat is oud.’ Ze staart naar buiten naar het pad en de lange stenen rand erlangs, en wanneer we de heuvels en ranches van Waimea bereiken, zie ik dat ze in slaap is gevallen. Overdag zijn de groene heuvels bespikkeld met koeien en paarden, maar ik zie nu helemaal geen dieren. Ik rij langs vervallen, grijshouten schuttingen en draai mijn raam omlaag om de kou te ruiken, de weiden, de mest en leren zadels, de geur van Kamuela. Mijn grootouders hadden hier een ranch, en ik kwam er als kind logeren, aardbeien plukken, paardrijden, tractors besturen. Het was een vreemde wereld van zon, kou, cowboys, stranden, vulkanen en sneeuw. Mauna Kea was altijd zichtbaar, en ik zwaaide er vaak naar, met het idee dat de wetenschappers naar mij keken in plaats van naar de zwijgende planeten.

			Ik rij de onverharde weg in, langs de stal onderaan, de schoolgebouwen en dan omhoog naar de slaapgebouwen.

			Ik wil mijn dochter graag zien. Ik ben een beetje ongerust. Vorige week sprak ik haar en ze klonk vreemd. Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei ze: ‘De cocaïne is zo duur.’

			Ik vroeg: ‘Nee, serieus, wat nog meer?’

			‘Is er dan nog meer?’ zei ze.

			Ze beweerde dat ze een grapje maakte. Het was een afschuwelijke grap, alles in aanmerking genomen.

			Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Het lijkt alsof er iets aan mij is waardoor vrouwen zichzelf in de vernieling willen helpen. Joanie en haar speedboot, motorfietsen, alcoholisme. Scottie en haar zee-egel, Alex en haar drugs, het poseren voor foto’s. Alex heeft me verteld dat ze met drugs was begonnen om haar moeder angst aan te jagen, maar misschien gebruikte ze drugs om te zien hoe het voelde om net zo te zijn als haar moeder. Alexandra lijkt evenveel van haar moeder te houden als haar te verachten, maar deze problemen moeten nu wel afgelopen zijn, of in elk geval zullen ze afgelopen zijn. Je kunt niet boos zijn op iemand die doodgaat.

			Ik denk aan restaurant Buzz, waar de eigenaresse me vertelde dat Joanie de zaak opvrolijkte. Ik ben ervan overtuigd dat ze Joanies foto zal ophangen als ze doodgaat – wanneer ze doodgaat –, want zo’n soort restaurant is het: de muren hangen vol met foto’s van plaatselijke legendes en overleden vaste klanten. Ik vind het treurig dat ze moet sterven om haar foto aan de muur te krijgen, of om mij zo ver te krijgen dat ik echt van alles aan haar hou, of om Alex zo ver te krijgen dat ze haar vergeeft wat ze dan ook verkeerd mag hebben gedaan.

			Ik rij langzaam omdat er kuilen en hobbels in de weg zitten. Ik kijk opzij naar Scottie, die nog steeds slaapt. Het bevalt me wel dat de school dit weggetje nog steeds niet heeft laten bestraten.

			Ik stop op de parkeerplaats en zet de motor af, en Scottie doet haar ogen open.

			‘We zijn er,’ zeg ik.
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			Het is tien uur ’s avonds. De vrouw die toezicht houdt op de slaapzalen kijkt me aan alsof ik de meest onverantwoordelijke persoon op de wereld ben. Het is koud buiten. Scottie heeft een korte broek aan, en haar benen zitten vol rode vlekken van steken. Ik bevind me in een pand met slaapzalen om mijn dochter op te halen, terwijl ik dat op een normaal tijdstip had kunnen doen. We staan in de deuropening van de kamer waar deze vrouw woont, en ik zie een televisie aan staan op de achtergrond. Ze heeft een afgrijselijke flanellen nachtpon aan, en voorzover ik kan zien zat ze naar American Idol te kijken. Ik geneer me vreselijk voor ons allemaal.

			Ze gaat ons voor naar een trappenhuis, en Scottie rent voor ons uit, met twee treden tegelijk. Ik kan de toezichthoudster horen hijgen en vertraag mijn pas.

			Het is goed om te weten dat iedereen hier slaapt en dat het niet zo is als in de slaapzalen van een universiteit, waar tien uur ’s avonds juist het tijdstip is waarop alles begint. Ik zeg tegen de vrouw dat ik onder de indruk ben. Ik weet dat dit een van de beste kostscholen van Hawaii is, maar toch doet het me deugd te zien dat kinderen die niet thuis wonen zich goed gedragen.

			‘We proberen hier net zo te doen als thuis,’ zegt ze. ‘De meeste kinderen die thuis wonen, liggen in bed of liggen stil te lezen. In de weekends is het een beetje anders, maar het lesprogramma is zo zwaar dat ze de hele week bezig zijn met studeren en sport, en nu zijn ze behoorlijk moe. Alexandra’s kamer is aan het eind.’ Ze staat bovenaan de trap, ze houdt zich vast aan de leuning en wijst naar achter in de gang.

			Scottie rent alweer weg. ‘Welke deur?’ roept ze.

			‘Stil een beetje,’ roep ik terug. De vrouw fronst haar voorhoofd om ons geschreeuw.

			Ze zegt dat zij op de deur zal kloppen en als eerste naar binnen zal gaan, voor het geval dat Alex of haar kamergenote niet aangekleed is. We wachten tot ze op adem is gekomen en lopen door de gang. Ik kijk op mijn horloge. Wanneer ze eindelijk ongeveer bij het eind van de gang is, klopt Scottie op de deur, en ik zweer dat de vrouw haar bijna een klap geeft.

			‘Dat is de verkeerde deur!’ zegt ze.

			Er verschijnt een meisjeshoofd en ik wend mijn blik af, voor het geval ze niet aangekleed is.

			‘Sorry dat we je storen, Yuki,’ zegt de toezichthoudster. ‘We klopten op de verkeerde deur.’

			‘Mag ik dan weer naar binnen? Ik lag te slapen.’

			‘Ja. Ga maar weer slapen.’

			‘Welterusten,’ zeg ik, verbaasd over de soepele manier waarop het hier toegaat. Ik stel me rijen meisjes voor, die lekker onder de wol liggen te dromen.

			De toezichthoudster klopt op de juiste deur. Niemand reageert. Mijn meisje ligt lekker onder de wol te dromen. ‘Ik ga haar wel even wakker maken,’ zegt ze en ze duikt het donker in.

			Scottie gaat op haar tenen staan in een poging iets van de kamer van haar oudere zus te zien te krijgen. Ik bedenk wat ik tegen Alex zal zeggen. Hoe zal ik haar vertellen dat ze haar moeder gaat verliezen? Het zijn vreemde woorden: een moeder verliezen. Wij verliezen een moeder. Mijn vrouw zal spoedig dood zijn.

			De toezichthoudster komt naar buiten en sluit de deur achter zich.

			‘Slaapt ze?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			Ik wacht tot ze verdergaat. ‘Kleedt ze zich aan?’

			‘Nee,’ zegt ze. Haar hand ligt nog op de deurknop. ‘Alexandra is hier niet.’

			

			We zoeken in de badkamer, de werkkamer, de televisiekamer. We kijken in de kamers van haar vriendinnen.

			De toezichthoudster is panisch; ze maakt zich niet zozeer zorgen over de veiligheid van mijn dochter, als wel over de indruk die de afwezigheid van Alexandra maakt en die haar in een ongunstig licht plaatst. Ze heeft aan één stuk door lopen praten. Ik krijg het gevoel dat me iets wordt aangesmeerd.

			‘De meisjes zijn om zeven uur in de slaapverblijven,’ zegt ze. We lopen naar een lagere verdieping om nog een vriendin te wekken. ‘Dan zitten ze tot negen uur in de studiezaal. Geen games, films, en geen geklets.’

			Scottie vindt de situatie kennelijk spannend. Haar rode plekken kleuren fel in het fluorescerende licht van de gang. Op haar t-shirt staat stem op pedro, wat dat ook mag betekenen, en haar haar steekt op sommige plekken recht omhoog en is op andere plekken plat neergedrukt. Op een plek in de buurt van haar oor wordt het haar bijeengehouden door een onbekende substantie. In het vliegtuig heeft ze vruchtenbowl gehad, en haar lippen en kin hebben de kleur van rauw vlees. Ze ziet er een beetje uit als een aangereden dier op de weg, wat mij inspireert om te proberen mezelf terug te verkopen aan de toezichthoudster, zodat het lijkt of we op een markt een wedstrijd houden in ons vermogen voor onze jongen te zorgen.

			‘Ik weet zeker dat ze gewoon bij een vriendin is,’ zeg ik, ‘en doet wat meisjes doen.’

			‘Ze praten over jongens,’ zegt Scottie.

			‘Nou, we hebben hier een streng beleid voor als het licht uit is, dus dat zou volstrekt onaanvaardbaar zijn.’

			‘Wat gaat er dan met haar gebeuren?’ vraagt Scottie. ‘Zal ze privileges kwijtraken? Dat gebeurt bij mij. Ik ben televisieprivileges kwijtgeraakt, maar ik neem mijn programma’s toch op met TiVo. Esther weet niet wat TiVo is.’

			‘Ik gebruik ook altijd TiVo,’ zegt de toezichthoudster.

			‘Esther hielp ons altijd,’ leg ik uit.

			‘Ze helpt ons nog steeds,’ zegt Scottie. ‘Ze kookt het eten, ze maakt het huis schoon, ze wrijft over mijn rug.’

			Ik moet erom lachen. ‘Scottie, doe niet zo mal.’

			‘Ik doe niet mal.’

			‘Waar is die vriendin van haar?’ vraag ik. We lijken door een eindeloze gang te lopen. De toezichthoudster blijft eindelijk staan voor een kamer. Ze klopt, gaat naar binnen en doet dan de deur achter zich dicht. Wij blijven staan kijken naar twee namen: Hannah en Emily, die met paarse viltstift op lichtblauw karton zijn geschreven en met gele uitgeknipte bloemetjes zijn omrand. Ik herken de geur van paarse Crayola viltstift. Iemand heeft vast veel tijd in deze naambordjes gestoken en het stemt me blij dat Alexandra deze meisjeskameraadschap heeft. Meisjes die op karton tekenen en ingewikkelde uitgeknipte bloemetjes maken.

			De toezichthoudster komt naar buiten en de uitdrukking op haar gezicht zegt me dat ze geen goed nieuws heeft. ‘Emily is er ook niet. We gaan terug naar Alexandra’s kamer. Misschien is ze intussen teruggekomen.’

			‘Of misschien kan die kamergenote van haar ons laten weten wat er aan de hand is.’

			

			De kamergenote zwicht. Dat duurt wel even. Ze zegt dat Alex haar op haar lazer zal geven als ze erover praat, en ik verzeker haar dat mijn dochter dat heus niet zal doen. Die arme kamergenote van haar. Ik kan me geen twee mensen voorstellen die nog slechter bij elkaar passen. Dit meisje ademt door haar mond, heeft onverzorgd haar en lijdt aan hooikoorts. Aan haar kant van de kamer zitten speelgoedbeesten op haar marineblauwe dekbed, en ik zie geen posters of foto’s of wat dan ook waaruit haar smaak, haar populariteit of het inkomen van haar ouders valt af te leiden. Haar kant is een getuigenis van haar eenzaamheid, terwijl het aan Alexandra’s kant wemelt van eerbewijzen aan haarzelf en haar identiteit. Ik kan de glans zien van foto’s en posters van jongens die met motorfietsen over bergen aarde springen. Ik zie cd’s, make-up, kleren, schoenen en meer tassen dan één meisje ooit nodig zou kunnen hebben.

			We lopen met z’n drieën naar het voetbalveld. Ik weet niet wat we zullen vinden, en ik geloof dat de mevrouw van de slaapafdeling en ik allebei bang zijn. Zij heeft een donzen jas over haar nachtpon aangetrokken, en ik wrijf over mijn armen om wat warmte te genereren. Scottie houdt in het donker mijn hand vast. Hier en daar zitten er kuilen en gaten in de grond, en Scottie struikelt af en toe. Het gras is nat. De omslagen van mijn broek zijn nat. Ik kijk naar Scotties blote enkels. Ze ademt hoorbaar uit omdat de lucht zo koud is en ze het prachtig vindt om ademwolkjes te maken.

			Eindelijk zie ik in de verte twee mensen met zo te zien golfclubs in hun handen. Dan zie ik een wit balletje door de lucht schieten, gevolgd door kreten van enthousiasme. Mijn dochter is in het maanlicht op een voetbalveld aan het golfen met haar vriendin. Ik krijg een gevoel van heimwee naar een leven dat ik nooit heb gehad: kostschool, een meisjesbestaan.

			‘Meisjes!’ roept de beheerster van de slaapafdeling.

			Ik zie de gezichten van de meisjes naar ons toe draaien.

			‘Alex!’ roep ik. Haar haar is gegroeid tot over haar schouders, en zelfs hiervandaan kan ik de schoonheid van haar gezicht zien, de manier waarop haar gelaatstrekken op elkaar lijken voort te bouwen, hoe ze samen lijken te werken.

			‘Papa?’

			‘Alex,’ schreeuwt Scottie. ‘Ik ben het.’

			Het andere meisje gaat op de loop, maar komt algauw ten val met de golfclub in haar hand. Ik ga erheen om te kijken of ze zich niet heeft bezeerd en vind haar met haar gezicht omlaag in de modder, en haar lichaam uitgestrekt alsof ze ligt te zonnen. Ik buk en leg mijn hand op haar rug. Ze rolt om, met haar mond wijdopen en haar ogen dicht. Ik besef dat ze lacht, en dan besef ik dat ze straalbezopen is. Wanneer ze in staat is te spreken, zegt ze: ‘Proberen jullie par te spelen met mij, trutten!’

			Nu is Alexandra naast me, ze leunt tegen me aan en schudt van het lachen. ‘Wat doe jij hier, pap?’

			‘Mevrouw Murphy,’ brabbelt het andere meisje. ‘Komt u een rondje met ons spelen? Achttien holes?’

			Dan begint het weer. De meisjes houden hun lach gedurende een seconde in tot het eruit barst. Alexandra valt op haar knieën. ‘O, god,’ zegt ze. ‘O mijn god.’

			Scottie begint ook te lachen, ze probeert de beschonken pret van haar zus na te doen.

			‘Achttien holes,’ hijgt Alex’ vriendin tussen het lachen door. ‘Acht. Ien. Holes.’

			‘Meisjes!’ blijft mevrouw Murphy roepen. Ik weet niet wat ik in vredesnaam zou kunnen doen om dit te laten ophouden en ons terug te laten gaan naar de luchthaven om de laatste vlucht te halen zodat ik terug kan zijn op Oahu om alle geliefden bijeen te roe-pen en hun te vertellen dat het zover is. Joanie, onze vechtster, heeft verloren.

			Scottie is degene die hen weet te kalmeren. ‘Alex,’ zegt ze. ‘Mama komt naar huis.’

			Alex kijkt naar mij om te zien of dit waar is, en ik kijk omhoog. Het is een mooie nacht. Zonder de stadsverlichting van Oahu hebben de sterren de hemel ingenomen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet waar.’

			‘Wat is er dan aan de hand? Is ze beter geworden of zo?’ Alex leunt tegen de golfclub en grijnst.

			‘Ik ga je meenemen naar huis,’ zeg ik. ‘Het gaat niet goed met haar.’

			‘Kutmoeder,’ zegt Alex. Ze doet een paar vastberaden stappen en werpt dan haar golfclub de nacht in. We kijken allemaal omhoog en om ons heen, maar niemand ziet waar het ding gebleven is.

			

			Wanneer we thuis aankomen, loopt Scottie zonder een woord te zeggen van de garage naar haar kamer. Ik draag Alex. Ze is ontzettend zwaar, haar ledematen lijken wel zoutzakken. Ik doe mijn uiterste best om haar naar haar kamer te krijgen. Ik zou kunnen stoppen en haar op de bank in de hobbykamer kunnen laten slapen, maar ik wil dat ze in haar oude bed slaapt, dat ooit mijn bed was, en iets in mij vindt het fijn om haar te dragen, nu ze zo als een baby opgerold tegen mijn borst ligt.

			Ik doe haar schoenen uit en trek het dekbed over haar heen. Ze lijkt op Joanie. Ik blijf een tijdlang naar haar kijken terwijl ze slaapt. Wat is er gebeurd? Deze zin lijkt door mijn hoofd rond te draaien. Ik ga haar kamer uit zonder de luiken te sluiten. Morgen zal de zon opkomen over het Ko’olau-reservaat, en het licht zal haar in het gezicht slaan.
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			Ik probeer Alex ruimte en tijd te geven om zich uit eigen beweging te verontschuldigen voor haar gedrag. We zitten in de keuken, en ze drinkt een cola en eet ontbijtgranen die eruitzien als grote konijnenkeutels.

			‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op en kauwt en brengt dan de kom naar haar mond.

			‘Mag je van mam frisdrank drinken bij het ontbijt?’

			‘Ze heeft me nooit zien ontbijten.’

			‘Waar is Scottie?’ vraag ik.

			Ze haalt weer haar schouders op.

			‘Nou ja, het is leuk je te zien, Alex. Welkom thuis.’

			Ze heft haar lepel op en beschrijft er cirkels mee in de lucht. Dan staat ze op en zet haar kom in de gootsteen.

			‘Doe hem in de afwasmachine,’ zeg ik.

			Ze loopt de keuken uit en ik ga naar de gootsteen om haar kom af te spoelen en in de afwasmachine te zetten. Ze komt weer binnen, terwijl ze met iemand praat op haar mobiel. Ze heeft een zonnebril, een boek, een handdoek en weer een glas cola in haar handen.

			‘Alex,’ zeg ik. ‘Ik wil graag even met je praten.’

			‘Ik ga zwemmen,’ zegt ze.

			‘Heel goed, dan ga ik ook zwemmen.’

			‘Best hoor,’ zegt ze.

			In het zwembad springt ze van haar ene voet op de andere. Ze laat haar hoofd achterover hangen en wringt dan haar haren uit. Ik duik erin, met het doel een flinke plons te maken, en wanneer ik bovenkom, kijkt ze vol afkeer naar het water. Het water is koud, en de zon is achter wolken verdwenen. Op weg naar de overkant zwem ik door gevallen bladeren van de mangoboom en de kaneelkleurige lijfjes van termieten.

			‘Straks komt Sid hierheen,’ zegt ze.

			‘Wie is Sid?’

			‘Mijn vriend. Je krijgt hem straks te zien. Ik heb hem net gebeld en hij komt hierheen.’

			‘Wat voor vriend? Van de kostschool?’

			‘Nee, hij is van hier. Hij zat bij me in de klas op Punahou. Ik ken hem al een eeuwigheid.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Oké.’

			‘Hij heeft een paar dingen waarover hij wil praten. Hij blijft waarschijnlijk slapen, en hij zal hier wel veel over de vloer komen, vanwege al deze toestanden.’

			‘Zo,’ zeg ik. ‘Je hebt het al helemaal gepland. Waar woont hij?’

			‘In Kailua,’ zegt ze.

			‘En kan het zijn dat ik zijn ouders ken?’

			‘Nee.’ Ze kijkt me strak aan.

			‘Ik verheug me erop met hem kennis te maken,’ zeg ik.

			We horen gebons op de schuifdeur waardoor je naar het zwembad gaat. Scottie rent achteruit over de bakstenen patio in een zwart negligé. Overal op haar magere lijfje zitten dotten witte crème. Ze neemt een foto van Alex.

			‘Verdomme,’ schreeuwt Alex. ‘Trek mijn ondergoed uit!’

			‘Schreeuw niet zo tegen haar,’ zeg ik.

			‘Ja, maar ze heeft verdomme mijn ondergoed aan.’

			‘Nou en, Alex? Is dat in het grote geheel echt zo belangrijk?’ Ik kijk naar Scottie. Het is eigenlijk best belangrijk. Het negligé zakt omlaag over haar borst en tussen haar benen. ‘Scottie, ga terug naar binnen en trek een echt badpak aan.’

			‘Waarom?’

			‘Nu, Scottie.’

			Ze steekt haar vinger naar me op, op de nette manier die ik haar heb geleerd, en rent terug naar binnen.

			‘Je doet het echt geweldig,’ zegt Alex.

			‘Volgens mij is het niet zo’n punt dat Scottie jouw ondergoed aanheeft, of hoe ik het er als ouder vanaf breng, maar meer dat ik je dronken heb aangetroffen op de kostschool, waar het juist de bedoeling was dat je de boel op orde zou krijgen.’

			‘Ik had alleen wat gedronken, pap! Ik héb de boel op orde gekregen. Ik heb het er heel goed gedaan, maar dat is nooit tot jullie doorgedrongen. Niemand heeft ook maar een woord gezegd over dat het beter met me gaat en hoe ik was in dat stomme toneelstuk waar jullie niet eens naar zijn komen kijken. Dus wat zou het als ik dronken was op de avond dat jij toevallig langskwam. Wat zou het!’

			‘Rustig nou maar,’ zeg ik. ‘Beheers je en kalmeer.’

			‘Snap het nou eens, pap,’ zegt ze.

			‘Wat moet ik snappen?’

			‘Jij snapt nergens wat van. Ik wil terug naar school.’

			Ze richt haar hoofd naar de hemel zodat haar lange bruine haar in het water verzinkt. Wanneer ze haar kin weer omlaag brengt, zijn haar haren glad en glimmend. Ze gaat zitten op het trapje in het zwembad, plukt termieten uit het water en legt ze op een rij op de rand. ‘Waarom zit Scottie helemaal onder de crème?’ vraagt ze.

			Ik vertel haar het verhaal: de zee-egel, de Portugese oorlogsschepen, Lani Boe.

			‘Dat is krankzinnig,’ zegt ze.

			‘Je moet me helpen met haar.’ Ik leg mijn armen op de warme bakstenen van de patio en trappel met mijn benen naar achteren.

			Ze gaat van het trapje af, duikt onder water en komt dan weer boven met een klein ruitvormig blad aan de zijkant van haar haar gekleefd. Ik haal het eraf en leg het op het water.

			‘Misschien ga ik met haar praten,’ zegt Alex. Ze houdt haar hoofd schuin naar de zon en sluit haar ogen. ‘Denk ik. Of zoiets. Iemand moet het doen.’

			‘Dat zou ik waarderen. Je kunt niet meer op haar schelden, weet je. Ze aanbidt jou, en je hebt geen reden om haar uit te schelden, zelfs niet als ze jouw ondergoed aanheeft. En wat moet jij trouwens met dat soort ondergoed?’

			‘Ik heb het van mam gekregen,’ zegt ze. ‘Ik draag het niet eens.’

			‘Goed zo,’ zeg ik. ‘Maar hoe dan ook. Wees lief tegen haar.’

			‘Dat zal ik misschien zijn. Misschien ook niet. Niemand is lief tegen mij geweest, en ik ben toch goed terechtgekomen. Zo sterk als een os.’ Ze heft haar arm op uit het water en spant haar biceps.

			Dit gebaar geeft me een warm gevoel, en dan een treurig gevoel, omdat we geen grappen kunnen maken. Het leven is op dit moment niet grappig. Misschien is het nooit meer grappig. Ik moet het haar vertellen.

			Alex draait zich om en steunt op de rand van het zwembad, terwijl ze haar onderlichaam laat drijven. Ik denk aan die prentbriefkaarten van haar. Waarom heeft Joanie haar daar ooit voor laten poseren?

			‘Het gaat niet goed met je moeder, Alex.’

			‘Dat is wel duidelijk,’ zegt ze.

			‘Pas op met wat je zegt. Ik wil niet dat je iets zegt waarvan je spijt zou kunnen krijgen, zoals vannacht. Ze zal niet wakker worden. De artsen gaan ophouden haar te verzorgen. Begrijp je wat ik zeg? We geven het op.’

			Ze staat stil.

			‘Heb je gehoord wat ik zei? Kom hier.’

			‘Wat? Wat wil je dan?’

			‘Niets. Ik wilde je alleen troosten.’

			‘O ja, dat zal wel.’

			‘Waarom schreeuw je zo?’

			‘Ik moet hier weg!’ Ze slaat met haar handen op het water en haar gezicht vertrekt wanneer het water ertegenaan spat. ‘Hou op!’ schreeuwt ze. Haar gezicht is rood en nat.

			‘Hou op waarmee?’ zeg ik. ‘Ik heb niet eens iets gezegd.’

			Ze bedekt haar gezicht met haar handen.

			‘Alex.’ Ik probeer haar naar me toe te halen, maar ze duwt me weg.

			‘Ik snap niet wat er allemaal gebeurt,’ zegt ze.

			‘We nemen afscheid. Dat is wat er gebeurt.’

			‘Dat kan ik niet.’ Ze ademt twee keer snel en luid in, en dan schokken haar schouders.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘We gaan elkaar op een of andere manier helpen hierdoorheen te komen. Ik weet niet wat ik anders moet doen.’

			‘En als ze het nou toch redt?’

			‘Ik zal dokter Johnston vragen met je te praten. Dan zul je het begrijpen. Mama wilde het zo. Ze heeft namelijk een testament waarin staat dat we dit moeten doen.’

			‘Dit is echt te gek voor woorden.’ Tranen stromen over haar gezicht, en haar ademhaling is onregelmatig. ‘Waarom moest je me dit zo nodig in het zwembad vertellen, verdomme?’

			‘Ik weet het. Ik weet het. Het gebeurde gewoon, oké?’

			‘Ik kan er niks mee op dit moment!’ schreeuwt ze.

			‘Ik weet het. We gaan haar opzoeken. Nu bijvoorbeeld? We kunnen zo meteen naar haar toe gaan.’

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘Ik heb eerst wat tijd nodig.’

			‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Ik heb gisternacht over onze vrienden gedacht. Mensen die horen te weten wat er aan de hand is. En ik dacht dat ik het aan onze vrienden zou moeten vertellen, maar dan wel in een persoonlijk gesprek. Je weet wel, uit respect voor hen. Voor je moeder. Misschien kun je met me mee komen?’

			We zijn om een of andere reden naar het midden van het zwembad gegaan en houden ons drijvend door met onze benen te trappen en het water met onze armen weg te duwen. Ik merk aan haar dat ze moe begint te worden.

			‘We kunnen met onze vrienden over je moeder praten. Elkaar troosten en haar eer bewijzen.’

			Alex begint te lachen.

			‘Ik weet het, het klinkt maf. We kunnen het alleen bij haar beste vrienden doen, en bij Barry en je grootouders. Zelfs al zeggen we alleen maar wat er gebeurt. We hoeven er niet te blijven, maar ik zou het hun graag persoonlijk willen vertellen.’

			‘Dat is niet waarom ik moest lachen,’ zegt ze.

			‘Wil je dan met me mee komen? We kunnen eerst bij Racer langsgaan en dan naar je grootouders.’ Ik heb hier uitvoerig over nagedacht – aan wie het verteld moet worden – en ik heb het teruggebracht tot onze familie en de mensen die van haar houden en haar het beste kennen.

			Vannacht nam ik de lijst met namen door en keek naar de andere kant van het bed, met de twee kussens van Joanie op elkaar gestapeld, zoals ze ze graag heeft. Ik ben er niet aan gewend alleen te slapen, en hoewel ik veel meer ruimte heb, blijf ik aan mijn kant liggen en schuif ik nooit opzij naar haar kant. Dit is de plek waar we altijd televisie keken en over onze dag praatten, en het was ook het moment van de nacht waarop we beseften hoe goed we elkaar kenden, en hoe niemand anders ons ooit zou kunnen begrijpen als hij erbij was. ‘Stel je voor dat iemand dit gesprek opnam!’ Dan lachte ze. ‘Die zou denken dat we geschift zijn.’

			Maar ik herinnerde me ook al die nachten dat ze laat uit was met de meisjes. Dan plofte ze uiteindelijk in bed en rook naar tequila of wijn. Ze kwam vaak erg laat thuis, en soms was ze niet dronken. Dan glipte ze stil en sierlijk het bed in, en haar huid geurde naar haar gardenia-parfum. Ik vraag me af of een deel van me het bevredigend vond dat ze zo druk bezet was, zodat ik me op mijn werk kon richten, omdat ik er zo mee bezig was mijn eigen nalatenschap te creëren in plaats van te leunen op de nalatenschappen van degenen die voor mij kwamen. Ja. Een deel van me moet het prettig hebben gevonden dat ik alleen werd gelaten.

			Alex is bleek en buiten adem. Ze kijkt me aan met een verdrietige blik, alsof ze me ergens om smeekt. Ik kan je niet helpen, wil ik zeggen. Ik weet niet hoe ik je moet helpen.

			‘Hou me maar vast,’ zeg ik.

			Ze aarzelt, en houdt zich dan vast aan mijn schouders net als vroeger. Ik zwem naar het ondiepe gedeelte en trek haar mee terug. We gaan naar de rand, en ik leg mijn hand op haar rug. De zon verschijnt, en verbergt zich dan meteen weer. Het water van het zwembad is donker, als water van de diepzee.

			‘Laten we met z’n allen naar het huis van Racer gaan, want dat is vlakbij, en dan naar het huis van je grootouders, en dan naar het ziekenhuis, ja? Dat is een goede route.’

			‘Ik zie er de zin niet van in,’ zegt Alex. ‘Bel ze gewoon op of zo. Ik wil niet met iedereen over mama praten. Het is stom.’

			‘Alex, ik weet niet waarover jullie met de kerst ruzie hadden, maar je moet er afstand van nemen. Je houdt van je moeder. Je moeder houdt van jou. Kom op.’

			‘Ik kan er geen afstand van nemen,’ zegt ze.

			‘Waarom niet? Wat kan er in vredesnaam zo erg zijn?’

			‘Jij,’ zegt ze. ‘Jij bent de reden waarom ik ruzie met haar had.’

			De zon komt weer tevoorschijn. Het is een prettig gevoel op mijn schouders. ‘Hadden jullie ruzie over mij?’

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘Ik was alleen boos op haar om iets wat ze jou aandeed. En je bent nog steeds even gek op haar.’ Ze kijkt naar mij en dan omlaag naar het water. ‘Ze bedroog je, pap.’

			Ik kijk naar haar gezicht. Het blijft bewegingloos en uitdrukkingsloos, behalve haar neus. De neusgaten sperren zich een beetje open, als in boosheid. Dan hoor ik een geluid, alsof iemand op een schrijfmachine snel telkens dezelfde toets aanslaat, en ik kijk op en zie een helikopter opstijgen boven Olomana. Hij zweeft boven de helling voor de top.

			Je zou denken dat ik op dit moment iets zou moeten voelen, bijvoorbeeld een diepe kilte, of een roodgloeiende hitte, of een gevoel alsof er ijswater door mijn aderen stroomt, maar het enige wat ik voel is dat ik iets te horen heb gekregen wat ik al weet. Het is alsof er in mij een paniek is neergestreken. Ik denk aan het blauwe briefje en slaak een luide zucht.

			‘Heeft ze je dat verteld?’ vraag ik. ‘Heb je ze betrapt?’

			‘Nee. Nou ja, zo’n beetje wel. Ik heb ze zo’n beetje betrapt.’

			‘Vertel,’ zeg ik. ‘Vertel het me gewoon. Dit is fantastisch.’

			Ik hijs me uit het water en ga op de rand van het zwembad zitten. Zij doet hetzelfde, en we laten onze benen in het water bungelen.

			‘Ik was thuis voor de kerst, uiteraard,’ zegt ze, ‘en ik reed naar Brandy, en ik zag haar met hem.’

			‘Je reed waarheen? Waar reed je?’

			‘Op Kahala Avenue. Naar Brandy’s huis.’

			‘En toen zag je haar gewoon lopen met een andere man en nam je aan dat er iets gaande was?’

			‘Nee, ik reed langs Black Point, en ik zag hen op de oprit van een huis. Zijn huis.’

			‘Hij woont op Black Point?’

			‘Ik denk het,’ zegt ze.

			‘En toen?’

			‘Hij had zijn hand op haar rug en leidde haar naar binnen in zijn huis. Of eigenlijk naar binnen door een hek naar het plaatsje.’

			‘En toen?’

			‘Toen niks. Ze ging naar binnen in zijn huis. Met zijn hand op haar rug.’

			‘Wat deed je toen?’

			‘Ik reed verder naar Brandy’s huis, en vertelde haar wat er was gebeurd. Eigenlijk hebben we er de hele verdere dag over gepraat.’

			‘Heb je nog iets tegen je moeder gezegd? Waarom heb je het mij niet verteld?’

			‘Weet ik niet. Ik wilde alleen maar weg. Ik werd er beroerd van haar bij jou te zien. Ik was zo kwaad op haar en ik had zo met jou te doen. Ik ging terug naar school met de gedachte dat dit het einde was. Ik had het gehad met haar. Ze wist dat ik het wist. Daarom stuurde ze me weer weg. Ze wilde me niet terug hebben.’ Alex trekt haar knieën op naar haar borst. ‘Toen was ik van plan te bellen en je alles te vertellen, maar toen gebeurde het ongeluk en wilde ik het je niet meer vertellen. Ik was van plan te wachten tot ze terugkwam, denk ik.’

			‘Ik vind het heel naar, Alex. Jij zou niet geconfronteerd moeten worden met dit soort problemen.’

			‘Je meent het,’ zegt ze.

			‘Ik kan niet... we kunnen op dit moment niet boos op haar zijn.’

			Alex zegt niets. We kijken naar de helikopter die rondcirkelt boven dezelfde plek.

			‘Hoe zag hij eruit?’ vraag ik.

			Alex haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Hoe wist zij dat jij het wist?’

			‘Ik zei tegen haar dat ik het niet meer aankon haar te zien en dat ik wist waar ze mee bezig was. Maar ik heb het nooit met zoveel woorden gezegd. We kregen ruzie. En toen ben ik weggegaan. En iedereen was dolblij dat ik weer weg was.’

			‘Alex,’ zeg ik. ‘We moeten verder.’

			Ze wendt haar blik af, wat meestal betekent dat ze het ergens mee eens is.

			‘Ik moet weten wie het is,’ zeg ik.

			Alex laat zich weer in het water glijden. Ik volg haar en laat mezelf naar de bodem zinken. We duwen allebei het water van ons af, door kleine kringetjes te maken met onze benen en armen. Haar haar beweegt langzaam boven haar hoofd. Het water van het zwembad glinstert langs haar lichaam. Mijn teen strijkt langs de bodem van het zwembad. We kijken naar elkaar tot er een rij belletjes uit haar mond schiet. Ze duwt zich weg, en ik volg haar naar het oppervlak om adem te halen.

			‘Ik ga naar de familie Mitchell,’ zeg ik. ‘Wil je mee?’

			‘Om wat te doen?’ vraagt ze.

			‘Om te vertellen over mam en om te vragen wie hij is.’

			‘Ik moet wachten tot Sid komt,’ zegt ze.

			We komen het zwembad uit, en ik zie er geloof ik beroerd uit, want mijn dochter blijft me steeds vragen of ik me wel goed voel. We lopen terug de keuken in en ik sta bij het aanrecht, terwijl het water uit mijn korte broek op de vloer druipt. Scottie zit ijs op een bagel te lepelen en ik kijk naar het puntje van haar tong dat uit haar mondhoek steekt terwijl ze met de lepel in het karton schept. Ik kan wel huilen. Alex raakt mijn pols aan, en ik krimp ineen, kijk dan naar haar en glimlach, maar mijn lippen trillen.

			‘Ik ga naar de familie Mitchell,’ zeg ik weer.

			Esther komt binnen met een stapel theedoeken. Ze kijkt naar de meisjes en dan naar mij. Ik zie zeker weten bleek. En ik zie er zeker totaal wanhopig uit, want ze schudt haar hoofd en klakt met haar tong. Ze legt de theedoeken in een la. Ze fluistert iets in Alex’ oor en komt dan doelbewust op me af. Ik doe een stap naar achteren, maar ze pakt mijn hoofd en trekt me naar haar borst. Ik staar naar haar borst, ontsteld, maar dan geef ik toe. Voor het eerst begin ik echt te huilen, alsof ik nu pas besef wat er gebeurt met mijn vrouw en met mij en met dit gezin. Mijn vrouw komt niet terug, mijn vrouw hield niet van me, en ik heb nu de leiding.
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			Ik rij de cirkelvormige oprit van de Mitchells op. Hun voortuin is weelderig begroeid met varens en theestruiken. Zelfs de witte pilaren van de carport zijn vruchtbaar; ze zijn omwonden met wingerdranken. Alex had gezegd dat ik gebakjes moest meenemen van de bakkerij, maar ik denk dat ze gewoon de restjes wil. Ze kan in één keer een hele doos malasada’s opeten.

			Ik loop het trapje op met mijn doos gebakjes, die afbreuk lijken te doen aan mijn persoonlijk overwicht. Ik heb niet gebeld om te zeggen dat ik eraan kwam, zodat ze hun antwoorden niet konden repeteren.

			‘Hallo?’ Ik kijk door de hordeur. Ik laat mezelf binnen en roep omhoog via de trap. ‘Ik ben het, Matt.’

			Ze komen tegelijk naar beneden, beiden met een rood gezicht. Mark en Kai Mitchell zijn onze vrienden, maar ze hebben allebei meer contact met Joanie dan met mij. Mark heeft een pyjamabroek aan en lijkt zich daarvoor te generen. Het ziet eruit alsof ze net seks hebben gehad, maar ik betwijfel of dat zo is. Getrouwde mensen hebben geen ochtendseks – dat weet ik vrij zeker.

			‘Lagen jullie nog in bed? Sorry hoor.’

			Kai wuift dit met een handbeweging weg. ‘Nee, we hadden alleen ruzie. Kom. Ga zitten. Wil je misschien koffie?’

			‘Best wel,’ zeg ik. ‘Ik heb gebakjes.’

			Ik stal mijn offergaven uit op de keukentafel, maar Mark schudt met een pak ontbijtgranen.

			‘Volkoren,’ zegt hij.

			‘Ah.’

			Ze gaan allebei zitten met hun koffie, het volkorenontbijt en een pot vitaminen. Een porseleinen koe is gevuld met een mengsel van melk en room en ik schenk er wat van in mijn kopje.

			‘Waar hadden jullie ruzie over?’ vraag ik.

			‘Stom,’ zegt Mark.

			‘Het is niet stom. Hij wil feesten geven en mensen uitnodigen, en wie moet al het werk doen? Ik.’

			‘Maar mijn punt is dat je niets hoeft te doen. Het is niet nodig om schoon te maken en boodschappen te gaan doen en nieuwe kleren te kopen en een of andere themacocktail te verzinnen. Ik wil gewoon wat mensen uitnodigen, en dan kunnen we wat drinken en plezier maken.’

			‘Zo eenvoudig is het niet.’

			‘Juist wel! Dat is mijn punt juist.’

			‘O mijn god,’ zegt Kai. ‘Is Joanie... Gaat het wel goed met Joanie? Zitten wij hier te zeuren...’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, op dit moment gaat het wel goed.’ Ik weerhou mezelf ervan door te gaan, omdat ik me hun gezichten kan voorstellen wanneer ik het nieuws vertel. Ik wil dat ze hun ontbijtgranen verder kunnen opeten. Ik wil niets van doen hebben met condoleances, ze geven of ontvangen, en ik besef dat het nooit zal lukken dit bij iedereen op mijn lijst te doen.

			‘Ik doe een poging een aantal dingen op een rijtje te krijgen,’ zeg ik. Ik kijk naar Kai. ‘Om af te sluiten,’ voeg ik eraan toe.

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze.

			Mark zegt niets. Hij kan uren zitten zonder een woord te zeggen. Hij ziet eruit alsof hij voortdurend overweldigd wordt door het leven.

			‘Wie is het?’ vraag ik.

			Ze houden hun beker onwaarschijnlijk lang aan hun lippen. Mark steekt zijn hand uit naar een puddingtaartje en propt een groot stuk ervan in zijn mond.

			‘Houdt ze van hem? Wie is het?’

			Kai laat haar hand over de tafel glijden tot hij bijna de mijne raakt. ‘Matt,’ zegt ze.

			‘Ik weet dat dit moeilijk is voor jullie allebei, en het spijt me dat ik jullie in deze positie breng, maar ik moet het weten. Ik zou erg graag willen weten wie mijn vrouw heeft geneukt.’ En opeens merk ik dat waar ik eerst heel warm was, ik nu heel koud ben.

			Kais hand schuift terug over de tafel. ‘Je bent boos,’ zegt ze.

			‘Ja, wat dacht je.’ Ik steek een stuk gebak in mijn mond zodat ik niet kan praten, maar toch zeg ik nog: ‘Natuurlijk ben ik boos.’

			‘Dit is de reden,’ zegt Kai zacht.

			Marks ogen worden groot.

			Ik kauw op het romige gebak. Het is zo lekker dat ik bijna iets zeg. ‘Dit is de reden waarvoor? Waarom wat?’

			Niemand zegt een woord. Ik glimlach omdat Kai nu met een probleem zit. ‘Dit is de reden waarom ze me bedroog? Omdat ik met volle mond praat? Of omdat ik vloek? Omdat ik de hele boel verrot scheld?’

			‘Wauw,’ zegt Kai hoofdschuddend. ‘Volgens mij kunnen we be-ter een andere keer praten. Volgens mij moet je eerst een beetje afkoelen.’

			Ik kijk naar Mark. ‘Ik ga niet weg.’

			‘Je kent hem niet,’ zegt Mark.

			‘O, hou op, Mark,’ zegt Kai. ‘Je bent haar vriend. Schaam je.’

			‘Ik ben ook Matts vriend,’ zegt hij. ‘En dit is een ongewone situatie.’

			Kai staat op. ‘Dit is verraad.’

			‘Hola, wacht even,’ zeg ik. ‘Verraad? En ik dan? Ze heeft mij bedrogen, weet je nog wel?’

			‘Luister,’ zegt Kai. Ze plaatst een elleboog op de tafel en wijst met een vinger naar mij. ‘Het is niet haar schuld. Ze heeft bepaalde behoeften. Ze voelde zich eenzaam.’

			‘Was het nog aan de gang toen het ongeluk gebeurde?’

			Mark knikt.

			‘Wie is het?’ vraag ik weer.

			‘Ik heb me erbuiten gehouden,’ zegt Mark. ‘Steeds als Kai erover begon, liep ik weg.’

			‘En jij vond het gewoon machtig zeker,’ zeg ik tegen Kai. Nu is het mijn beurt om te wijzen. ‘Jij moedigde haar waarschijnlijk aan om een verhouding te beginnen, om een beetje drama in jouw leven te brengen zonder zelf risico te lopen.’

			‘Wat doe je afschuwelijk.’ Kai versiert haar beschuldiging met een zielig toontje, maar ik trap er niet in.

			‘Wie proberen jullie nou eigenlijk te beschermen?’ zeg ik. ‘Joanie heeft jullie bescherming niet nodig.’ Er vormt zich een pijnlijke brok in mijn keel. ‘Ze gaat toch dood.’

			‘Zeg dat niet,’ zegt Kai.

			‘Ze wordt niet beter. Ze is er slechter aan toe. We gaan de apparatuur stopzetten.’

			Kai begint te huilen, en ik voel opluchting. Ik kan me er nu op richten haar te troosten, en Mark doet dat ook.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik ben uiteraard van streek. Het is niet mijn bedoeling het op jullie af te reageren.’

			Kai knikt met haar hoofd, ik neem aan omdat ze het met me eens is.

			‘Houdt ze van hem?’ vraag ik.

			Mark kijkt me uitdrukkingsloos aan. Ik zie wel dat hij het ook niet weet. Dit is het terrein van vrouwen.

			‘Hoe kun je vragen stellen over hem terwijl zij zal sterven?’ zegt Kai. ‘Wat kan het je schelen? Ja, ze houdt van hem. Ze was stapelgek op hem. Ze wilde je om een echtscheiding vragen.’

			‘Hou op, Kai,’ zegt Mark. ‘Verdomme. Hou gewoon op met praten.’

			‘Ging ze me om een echtscheiding vragen? Meen je dat?’ Ik kijk hen beiden aan.

			Kai huilt in haar handen. ‘Ik had niets moeten zeggen. Vooral nu niet. Wat maakt het nu nog uit?’

			‘Maar het is wel waar?’

			‘Het spijt me, Matt,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde.’

			Mark doet zijn ogen dicht, haalt diep adem en schuift een klein stukje bij zijn vrouw vandaan.

			‘Dus, Joanie had een verhouding,’ zeg ik. ‘Ze had een verhouding, en ze houdt van deze andere man en niet van mij. Mijn vrouw ligt nu op sterven, ik ben een wrak en jullie hebben me nog altijd niet verteld wie die vent is.’

			‘Brian,’ zegt Mark. ‘Brian Speer.’

			Ik sta op. ‘Bedankt.’

			Kai gaat door met huilen. Haar betraande gezicht doet me denken aan hun zoon, Luke, hoe hij eruitzag wanneer hij huilde. Ik herinner me dat hij toen hij iets jonger was dan Scottie nu, alleen wilde reageren op ‘Spiderman’. Zelfs onderwijzers zwichtten voor deze gril, en wanneer hij in de klas zijn hand opstak, zeiden ze: ‘Ja, Spiderman?’ Ik ben degene die hem uiteindelijk over deze fase heen hielp zodat hij reageerde op zijn echte naam. Mijn methode was, en blijft, ons geheim. Ik weet zelfs niet of Luke het zich nog herinnert.

			Ik loop de keuken uit, met medeneming van mijn gebakjes, en ik denk aan hoe vaak ik de Mitchells in het afgelopen jaar heb gezien, en dat ze nooit zelfs maar suggereerden dat er een probleem was tussen Joanie en mij. Het is gênant. Mark loopt met me mee naar de voordeur. Hij opent hem en buigt zijn hoofd, en ik loop naar buiten zonder iets tegen hem te zeggen. Ik denk niet dat ik voorlopig nog iets tegen hen beiden zal zeggen.

			Ik loop naar de auto en denk aan de avond waarop ik een eind maakte aan Lukes slechte gewoonte. Joanie en ik waren hier komen eten, en ik stond buiten uit te kijken over de tuin van de Mitchells. Luke probeerde padden te vangen. Hij had het visnet in zijn ene hand, zijn Spiderman-figuurtje in zijn andere hand, en hij begon de moed te verliezen.

			‘Kijk, Luke,’ zei ik. ‘Hier zit er eentje.’

			Luke draaide zich naar me toe om te kijken, maar weerhield zichzelf en staarde recht voor zich uit.

			‘Luke,’ zei ik weer. Zijn ouders en Joanie zaten te kletsen bij de bar. Ze hadden net een joint gerookt, met zijn drieën, en ze sloegen luidkeels onzin uit. Ik knielde neer naast Luke. ‘Ik zal jou eens iets vertellen,’ zei ik. ‘Spiderman heeft een vagina.’

			Luke keek me aan en keek vervolgens naar het figuurtje in zijn hand. ‘Kijk maar,’ zei ik en wees op het kruis van Spiderman. ‘Geen bobbel. Daar zit niets, zie je wel?’

			Hij ging met zijn hand over het plastic kruis.

			‘Spiderman is een loser. De andere superhelden noemen hem een douchemuts. Ze zeggen: “Hoepel op, jij kleffe rode douchemuts.”’ Ik wist niet waarom ik dit tegen hem zei, maar toen hoorde ik het stonede, redeloze gelach van zijn ouders en wist ik waarom.

			Luke keek naar zijn pop.

			‘Moet ik je nog steeds Spiderman noemen?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			

			Ik rij de Nu’uanu-buurt uit, en terwijl ik terugrijd over de Pali Highway gaan er maar twee gedachten door mijn hoofd: mijn vrouw gaat dood, en haar minnaar heet Brian Speer.
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			Sid is hier. Hij is lang en slungelig. Toen Alex ons aan elkaar voorstelde, zei hij: ‘Hoi,’ en hij pakte mijn hand, trok me tegen zich aan, bonkte op mijn rug en duwde me weer weg.

			‘Wil je dat nooit meer met me doen,’ zei ik. Hij hikte een klein lachje. Om een of andere reden staan we met zijn allen op het grasveld, en toen hij hier aankwam, bood ik hem iets te drinken aan, omdat ik dat altijd doe als er gasten langskomen. Ik schonk zijn 7-Up in een glas, en hem met een glas en een servetje te zien staan geeft me een idioot formeel gevoel, alsof ik een bijeenkomst heb met mijn toekomstige schoonzoon, wat hopelijk niet zo is.

			Alex is stil in zijn bijzijn, koel. Ik geneer me voor haar.

			‘Alex, wil je nog met me mee naar Racer, en dan naar grootvader? Ik ga dadelijk weg, dus...’

			‘Kennen jullie iemand die Racer heet?’ vraagt Sid.

			‘Ik heb gezegd dat ik mee zal gaan,’ zegt ze. ‘We gaan allebei met je mee.’ Ze leunt tegen Sid aan, en hij werpt een blik op ons huis en plukt dan iets van haar schouder.

			Ik kijk naar Sids schoenen. Die zijn verrassend schoon en wit. ‘Hij hoeft niet mee,’ zeg ik. ‘Dit is niet iets wat hij moet doen.’

			‘Ik wil alles doen wat Alex wil dat ik doe,’ zegt hij. ‘Ik laat me gewoon meevoeren.’

			‘Weet hij wat we gaan doen?’

			‘Ja,’ zegt Alex. ‘Hij weet alles.’

			Er gaat een onverwachte golf van jaloezie door me heen.

			‘Volgens mij is dit een familiezaak,’ zeg ik. ‘De komende week, of hoe lang of kort het ook mag wezen, is een familiezaak.’

			‘Pap, ik heb toch gezegd dat hij hier zou zijn. Láát het gewoon, oké? Ik zal me veel beter gedragen als hij hier is, geloof me.’

			Sid haalt zijn schouders op. ‘Wat kan ik zeggen?’

			Ik kijk naar Alex in de hoop dat ze mijn teleurstelling aanvoelt.

			‘Moet je niet naar school?’ vraag ik aan Sid.

			‘Ik ga erheen wanneer ik wil,’ zegt hij.

			‘Oké. Haal Scottie. Laten we maar gaan.’

			

			Scottie zit op de stoel voorin, Alex en Sid op de achterbank. Scottie is nog nooit zo stil geweest. Ik zie dat ze haar camera en plakboek thuis heeft gelaten.

			‘Ken je e.t.?’ zegt Sid. ‘Herinner je je e.t.?’

			Ik kijk in de achteruitkijkspiegel omdat ik geen idee heb tegen wie hij het heeft. Zijn wangen zijn stoppelig, en zijn ogen zijn donkerblauw. Hij zit uit het raam te kijken en heeft het tegen niemand in het bijzonder.

			‘Wat wilden ze?’ vraagt hij. ‘Waarom waren de e.t.’s om te beginnen naar de aarde gekomen?’

			‘Let maar niet op hem,’ zegt Alex. ‘Hij doet altijd zo in de auto. Mafketel Seinfeld.’

			‘Wie is e.t.?’ vraagt Scottie.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik wil het niet hoeven uitleggen. Ik rij Lanikai binnen en zie het huis van Racer. Racer is een goede vriend van ons, vooral van mij, hoewel de laatste tijd wat minder. Ik moet met een lus om de buurt heen rijden, want het is eenrichtingsverkeer op deze weg. Ik kom in de verleiding de verkeerde kant op te rijden op de stille weg, maar ik doe het niet. Ik geniet van de stille straat, van het witte zand dat over het wegdek is gewaaid. De aanblik van verlatenheid geeft me een gevoel dat ik iets heb overleefd.

			‘En als e.t. nou eens de malloot van zijn planeet was?’ zegt Sid. ‘Stel je voor dat alle aardbewoners naar een planeet gingen en dat bijvoorbeeld Screech of Don Johnson er werd achtergelaten? Dan zouden ze een totaal verkeerd idee van ons krijgen.’

			‘Dit is fascinerend.’ Ik rij de oprit op. ‘Jullie filosofen blijven in de auto. Ik ben dadelijk terug.’

			Ik loop om het huis heen naar de achterdeur en zie tot mijn schrik Racer op het kleine betonnen terras zitten. Hij is in badjas, heeft zijn handen om een kop dampende koffie gevouwen en staart voor zich uit naar het strand, naar het laagtij en de kleine krulgolfjes.

			Wanneer hij mij ziet, geeft hij me een vermoeid lachje, in het geheel niet verrast door mijn bezoek.

			‘Racer,’ zeg ik. Ik loop naar de tafel en trek er een stoel onderuit, maar de zitting is nat.

			‘Hé, Matt,’ zegt hij. Hij kijkt naar de natte stoel. ‘We kunnen naar binnen gaan.’ Hij staat op, en ik zie dat de achterkant van zijn badjas doorweekt is door de stoel.

			We gaan naar de keuken, waar hij me een kop koffie inschenkt. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Heb je misschien koffiemelk?’

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Zo is het ook wel goed,’ zeg ik.

			Hij begint in de kastjes te zoeken. ‘Misschien hebben we van dat poederspul. Ik weet niet waar alles staat. Noé. Die heeft alles een plaats gegeven. Ik heb geen melk in huis.’

			‘Hoe gaat het met Noé?’

			Hij gaat aan de keukentafel zitten. ‘Ik heb het huwelijk afgelast. Ze is bij me weggegaan.’

			‘Wat? Meen je dat? Waarom?’

			Hij trommelt met zijn vingers op de tafel. Bruin gevlekte mango’s liggen op een stuk krant. ‘Het voelde gewoon niet goed.’ Hij steunt zijn hoofd in zijn handen. ‘Mijn ouders mochten haar niet. Ze hebben nooit iets gezegd, maar ik wist gewoon dat ze haar niet mochten, en ik kon daar niet omheen. Ze is een kindermeisje, weet je? En een danseres. Ze komt gewoon uit een ander milieu, weet je?’

			Ik denk aan zijn familie, weer zo’n plantersfamilie, suikererfgenamen. Maar toch, hij heeft zulke hartelijke ouders, het lijkt onwaarschijnlijk dat ze Noé niet aardig zouden vinden. Dat is een goede kant van de samenleving van Hawaii. Er zijn niet zoveel snobs.

			‘Het zou geen punt moeten zijn, maar toch is het een punt, weet je?’

			‘Ja, ja,’ zeg ik.

			‘Ik had het gevoel dat ik de verkeerde keus maakte.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Maar het is goed, hoor. Het komt wel goed. Het zat er niet in.’ Zijn ogen krijgen iets glazigs, en daarna focussen ze zich op mij. ‘Kwam je alleen even gedag zeggen?’

			Ik kijk naar de mango’s en neem een slokje van mijn zwarte koffie. ‘Ja, ik heb je al een tijd niet gezien. Ik dacht, ik ga even langs op weg naar...’ Ik maak een handgebaar naar Kailua. Zijn huis, besef ik, ligt niet op de weg ergens naartoe. Het is een doodlopende straat.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij.

			‘Het gaat wel goed,’ zeg ik. Ik heb Racer nooit veel gevoel zien tonen, en het is alsof ik hem niet wil storen; opeens je verloofde kwijt zijn is nogal wat. Ik wil zijn verdriet niet verstoren met nog meer verdriet. Ik denk aan zijn ouders, die Noé niet zagen zitten, aan mezelf die Sid niet ziet zitten, Joanies vader die mij niet zag zitten.

			‘Prinses Kekipi,’ zeg ik. ‘Je weet dat zij getrouwd is tegen de wens van haar ouders in. Volgens mij doen we dat allemaal. Jij moet doen wat je zelf wilt doen.’

			Racer knikt. ‘Het is niet te laat,’ zegt hij.

			‘Het is niet te laat,’ zeg ik.

			Hij laat zijn schouders hangen. Ik ben benieuwd wat hij zal doen.

			‘Hoe dan ook, mijn kinderen zitten in de auto te wachten.’ Ik sta op om weg te gaan, ook al heb ik nog maar een paar slokjes van mijn koffie genomen. Hij lijkt niet op te merken hoe belachelijk kort dit bezoekje is, en hoe doelloos. Hij loopt met me mee naar de voordeur. Er ligt een quilt op de bank, er staat een fles wijn op de salontafel en er ligt een geopende televisiegids waarin programma’s met rode inkt zijn omlijnd. Hij houdt de deur open en schermt zijn ogen af tegen de zon. Hij wuift naar mijn gezinsleden.

			‘Het komt wel goed,’ zeg ik en hij knikt en sluit de deur. Ik loop lichtelijk verbijsterd naar mijn auto en hoop van harte dat hij met dat meisje trouwt. Ik weet niet waarom dat belangrijk voor mij is, maar dat is het wel.

			‘Ik kon het niet.’ Ik ga zitten.

			‘Wat kon je niet?’ vraagt Scottie.

			‘Nou, bij de volgende zul je wel moeten,’ zegt Alex.

			Racer was mijn opwarmertje. Bij het volgende huis is het menens. Nu ben ik erop voorbereid tegenover mensen te staan die me niet zien zitten. Ik start de auto, rij achteruit de oprit af en breng ons naar onze volgende halte.
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			We zitten op de veranda omdat Scott daar was toen we kwamen aanrijden; hij zat in een rieten stoel met een drankje balancerend op zijn knieën. Ik kan Scottie beneden in de tuin zien met haar grootmoeder, waar ze verschillende dingen aanwijst die ze zien. ‘Rots,’ stel ik me voor dat ze zegt. ‘Vijver.’ Joanies moeder heeft alzheimer, en Scott heeft zich dapper geweerd met zijn veranderde vrouw en haar verpleegster, in de tuin gewerkt, baantjes gezwommen in het zwembad. Ik heb hem eerder zien zwemmen, en wanneer hij bovenkomt om lucht te happen is het hartverscheurend hem te zien met zijn duikbril en badmuts, zijn gezicht glimmend van het water, zijn mond vertrokken zoals de mond van het schepsel op De schreeuw van Munch. Drinken is ook een hobby van hem. Het zit in de familie. Ik kon de whisky in zijn adem ruiken toen hij Scottie zag en ‘Bingo!’ zei, iets wat hij altijd zegt als hij haar ziet.

			Ik heb hem het nieuws verteld en hem Joanies levenstestament gegeven, dat hij nu zit door te nemen. Sid heeft niets gezegd, waar ik dankbaar voor ben, maar dan kijk ik echt naar hem in de leunstoel, met zijn zwarte zonnebril op, zijn zwarte petje omlaag getrokken, zijn onbeweeglijkheid, en ik besef dat hij slaapt. Alex zit aan de rand van de leunstoel naast zijn benen. Het stoort me, haar voortdurend zo dicht bij hem te zien.

			‘Dit lijkt wel een soort vreemde taal,’ zegt Scott terwijl hij door de pagina’s bladert.

			‘Ik weet het,’ zeg ik.

			‘Wat is dit?’

			‘Het is een levenstestament. Jij hebt er ook een.’

			‘Ja, maar dat is geen hoop gebazel. Dit is net of je Koreaans zit te lezen.’ Hij zwaait met de pagina’s naar Alex en mij.

			‘Dat van jou is vast net zo. Wil je dat ik uitleg waar het op neerkomt?’

			Hij negeert me en richt zijn aandacht op de pagina’s; hij wil waarschijnlijk niet dat ik hem iets ga uitleggen. Hij heeft me nooit gemogen. In het begin van het huwelijk van Joanie en mij probeerde hij geregeld me over te halen zijn zakelijke ideeën te steunen, maar ik zei altijd tegen hem dat ik geen zaken doe met vrienden of familie. Dat was maar een uitvlucht om niet betrokken te worden bij zijn grootse plannen, waarvan de meeste over themarestaurants gingen. Ik heb talloze verkooppraatjes van mijn schoonvader moeten aanhoren, die inhielden dat een bepaald dorp het potentieel had het nieuwe Waikiki te worden. Eén keer heb ik bijna toegehapt, alleen maar om van hem af te zijn, maar ik heb het goddank nooit gedaan.

			‘Gebazel,’ mompelt hij.

			‘Ik zal het uitleggen, Scott. Ik weet dat het moeilijke taal is. Het is ingewikkeld, maar dit is mijn werk. Ik kan erbij helpen.’ Ik denk aan de verklaringen, die bijna lijken op beloften van je gezonde ik aan je stervende ik: ‘Als ik in een blijvend coma kom te verkeren, wil ik niet dat mijn leven kunstmatig wordt verlengd en ik wil niet dat er levensreddende procedures worden gebruikt. Ik geef toestemming voor het onthouden of onttrekken van levensverlengende procedures, van kunstmatige voeding en vochttoediening, van verzorging.’ De formulering van het gedeelte over verzorging treft me elke keer weer. Ik wens geen verzorging die mijn leven zal verlengen. Zo klinkt het net of Joanie niet gesust of vastgehouden wil worden. Dit is het gedeelte van het testament dat Scott kan begrijpen, het gedeelte waarin duidelijk wordt gezegd dat ze niet wil blijven leven.

			‘Wil je dat ik het met je doorneem?’ zeg ik weer. ‘Het is een soort instructie – ze geeft aan welke medische procedures ze wil, of in dit geval, niet wil. Geen mechanische beademing, geen...’

			‘Ik wil het niet horen. Ik weet precies wat er staat. Er staat dat ze niet wil dat iedereen erbij staat te wachten terwijl zij als melk ligt te bederven. Er staat dat de artsen niks mogen doen, en dat ze liever doorgaat naar een ander oord.’

			‘Opa,’ zegt Alex. ‘Voel je je wel goed?’

			‘Ik voel me prima. Ik heb me hierop voorbereid, en ik ben blij dat Joanie zo verstandig is geweest om dit geval hier te schrijven en niet egoïstisch is geweest. Ze is een moedig meisje!’ roept hij met bevende stem. ‘Ze is altijd sterker geweest dan haar broer. Barry gaat jammerend door het leven. Toen hij zestien was, zag hij er al uit als dertig. Hij zou ook best homoseksueel kunnen zijn; ik weet het niet.’

			‘Barry is geen homo,’ zeg ik. ‘Hij houdt erg van vrouwen.’ Ik denk aan Barry. Vroeger was hij heel zacht en warm. Nu doet hij aan hete yoga en aan iets dat Budokon heet en is hij behendig en hard, als een wild dier.

			‘Ze is sterker dan jij, Matt,’ vervolgt Scott. ‘Zij leefde in één jaar meer dan jij in tien jaar, door in je kantoor te zitten en je centen op te potten. Misschien als je haar een eigen boot had gegeven en veilige apparatuur voor haar had gekocht, of haar had laten winkelen zoals vrouwen graag doen, dan was ze misschien niet begonnen met die gevaarlijke sporten. Misschien als je het thuis wat spannender had gemaakt.’

			‘Opa,’ zegt Alex.

			‘En jij, Alexandra. Jij maakte ruzie met je moeder terwijl ze alleen probeerde je een beetje ambitie bij te brengen. Joanie was hartstochtelijk! Ze is een goed meisje,’ zegt hij alsof hij het tegen iemand opneemt. ‘Ik heb dit allemaal nooit tegen haar gezegd. Maar ik zeg het nu!’

			Scott staat op en loopt naar het hek van de veranda zodat hij met zijn rug naar ons toe staat. Zijn schouders schokken. Hij kijkt omhoog, met zijn handen op zijn heupen, alsof hij probeert in te schatten wat voor weer eraan komt. Hij tekt zijn flanellen shirt omhoog om zijn gezicht af te vegen en hoest, spuwt en draait zich dan om naar ons. ‘Willen jullie broodjes? Ik heb broodjes gemaakt. Willen jullie wat drinken?’

			Zijn ogen zijn glazig en zijn handen bewegen ritmisch in zijn zakken. De manier waarop mannen huilen bevalt me wel. Ze doen het efficiënt.

			‘Jazeker, Scott. We willen graag wat broodjes en iets te drinken.’

			Wanneer hij het huis binnen gaat, kijk ik Alex aan. ‘Gaat het wel? Hij is alleen wat van streek.’

			‘Weet ik toch. Het gaat best.’

			Zo ziet ze er niet uit. Haar voorhoofd is gerimpeld, haar kaak gespannen.

			‘Maar wat gebeurt er dan, als je dat doet?’

			‘Als je wat doet?’

			‘Alles weghalen? Ik bedoel, hoe lang duurt het dan?’

			Ik heb vanmorgen met de dokter gepraat, en hij vertelde me dat Joanie heel goed zelfstandig kan ademen en dat ze zonder hulp wel een week in leven kan blijven. ‘Ongeveer een week, geloof ik.’

			‘Wanneer gaan ze het doen?’

			‘Ze wachten tot wij erbij zijn,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt Alex. Ze raakt Sids been aan, maar hij verroert zich niet.

			Scottie en haar grootmoeder komen naar ons toe lopen met stengels witte gember in hun handen.

			‘Het is vast heel moeilijk voor opa om hiermee om te gaan zonder oma,’ zeg ik.

			Scottie houdt haar grootmoeders hand vast en leidt haar het trapje op. Ik weet nooit wat ik tegen Alice moet zeggen. Het gaat net zo als wanneer iemand me een baby laat zien en ik het gevoel krijg dat ik degene ben die getoond wordt, dat iedereen zit te kijken hoe ik ermee omga.

			‘Ha, oma,’ zingen Alex en ik.

			Ze staart ons allebei woest aan. Scott komt naar buiten met zijn broodjes en een dienblad met drankjes. Whisky met ijs. Ik neem niet eens de moeite om het drankje te pakken dat voor Alex bedoeld is. Ik weet dat ze niet zal drinken in mijn bijzijn. Sid gaat plotseling rechtop zitten en kijkt rond als een hond die spek ruikt. Hij strekt zijn hand uit om een drankje te pakken, en ik staar naar zijn hand om het glas. Hij laat het weer los en leunt naar achteren op zijn stoel. Scott kijkt hem dreigend aan en Sid salueert.

			‘Wie ben jij?’ vraagt Scott. ‘Waarom ben jij hier?’

			‘Hij is mijn vriend,’ zegt Alex. ‘Hij is hier voor mij.’

			Scott staart nog steeds naar Sid, en dan wendt hij zich naar Alice en geeft haar de whisky aan. ‘We gaan vandaag op bezoek bij Joanie,’ zegt hij.

			Alice grijnst. ‘En Chachi?’

			Sid barst in lachen uit en Scott wendt zich weer naar hem en legt een hand op zijn schouder, zodat ik voor zijn leven begin te vrezen. ‘Jij houdt je stil, jongeman,’ zegt Scott. ‘Ik zou je kunnen doden met deze hand. Deze hand heeft veel ervaring.’

			Ik schud mijn hoofd en kijk naar Sid en ook naar Alex.

			Scott neemt zijn hand weg van Sids schouder en wendt zich weer tot zijn vrouw. ‘Nee, Alice. Onze Joanie. Onze dochter. We gaan haar alles geven wat ze maar wil.’ Hij kijkt mij woest aan. ‘Bedenk jij maar wat ze zou willen, Alice. Dan kopen we het voor haar en brengen het naar haar toe. Brengen het naar haar bed.’

			‘Joanie en Chachi,’ zingt Alice. ‘Joanie en Chachi!’

			‘Hou je mond, Alice!’ brult Scott.

			Alice kijkt naar Scott alsof hij haar vroeg even naar het vogeltje te lachen. Ze klemt haar handen in elkaar en glimlacht, en houdt deze pose een paar seconden aan. Hij kijkt naar haar gezicht en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Sorry, meisje,’ zegt hij. ‘Zeg jij maar wat je wilt.’

			‘Het was grappig,’ zegt Sid. ‘Ik lachte er alleen maar om. Ze heeft een goed gevoel voor humor. Dat is alles. Misschien weet ze wel dat ze grappig is. Volgens mij weet ze het.’

			‘Ik ga jou een mep verkopen,’ zegt Scott. Zijn armen hangen langs zijn lichaam, de spieren zijn gespannen, de aderen zien eruit als de dikke rietjes van een milkshake. Ik weet dat hij Sid zal slaan, omdat hij dat nu eenmaal doet. Ik heb hem Barry zien slaan. En ik heb ook klappen gekregen van Scott nadat ik hem en zijn makkers had verslagen met een spelletje poker. Zijn handen zijn tot vuisten gebald, en ik kan zijn knobbelige oude-mannenknokkels zien, de vele levervlekken die elkaar steeds dichter naderen, om één grote verkleuring te worden, als een brandplek. Dan schiet zijn vuist omhoog naar Sid, een beweging die iets wegheeft van een slang die zijn kop opsteekt en aanvalt. Ik zie dat Sid begint zijn arm op te heffen om zijn gezicht te beschermen, maar dan doet hij hem omlaag en grijpt zijn dijbeen vast. Het lijkt haast alsof hij heeft besloten zich niet te beschermen. Het eindresultaat is een stomp tegen zijn rechteroog, een krijsende oudste dochter, een bange jongste dochter, een vader die probeert iedereen tegelijk te kalmeren, en een schoonmoeder die luid juicht alsof we met z’n allen iets verbazingwekkends hebben gepresteerd.
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			Ik rij over Kahala Avenue op weg naar het huis van Shelley en Lloyd. Ik wil niet aan Shelley vertellen dat mijn vrouw binnenkort zal sterven; niet omdat ik dat soort nieuws niet wil brengen, maar omdat Shelley een pitbull is, een senatorsvrouw die denkt dat ze alles voor elkaar kan krijgen door de juiste persoon te bellen.

			Sid zit verbijsterd achterin.

			‘Mijn vader zei altijd dat ik iemand moest waarschuwen voor ik hem een klap gaf.’ Dat was alles wat Scott tegen Sid te zeggen had nadat hij hem een mep in zijn gezicht had gegeven.

			‘Goed hoor.’ Dat was alles wat Sid tegen Scott te zeggen had nadat hij een mep in zijn gezicht had gekregen.

			Ze keken elkaar aan, en toen liep Sid naar mijn auto en Scott ging het huis binnen. Hij riep naar Alice dat ze dingen bij elkaar moesten zoeken voor hun dochter. Hij wilde Joanies naam niet uitspreken, waarschijnlijk om te vermijden dat hij weer iets over Chachi zou horen.

			‘Hoe is het met je oog?’ vraag ik. ‘Jezus, Alex, kun je alsjeblieft voorin komen zitten? Ik voel me net een chauffeur als jullie zo met z’n tweeën achterin zitten.’

			‘Dat zou wel leuk zijn,’ zegt Sid. ‘Als we een chauffeur hadden. Mijn oog is in orde.’ Hij neemt het blok diepvriesspinazie dat we bij de 7-Eleven hebben gehaald van zijn gezicht af. ‘Wat denk jij ervan?’

			Ik kijk in het spiegeltje. Het been van mijn dochter hangt over het zijne, en ik vraag me af: Hoe ben ik aan deze vent gekomen? Waar kan ik hem ruilen? Zijn ooglid heeft een lichtblauwe kleur. De huid onder het oog is wat gezwollen, en hij ziet er niet zozeer uit als een man met een goed verhaal, maar meer als een jongen met een ernstige allergie.

			‘Het ziet er goed uit,’ zeg ik.

			‘Ik kan niet geloven dat me dat is overkomen,’ zegt Sid. ‘Ik bedoel, hoe vaak geeft een bejaarde iemand nou een klap in het gezicht? Dat was niet normaal meer.’

			Hij knijpt in Alex’ dij.

			‘Alex,’ zeg ik. ‘Kom hier zitten.’

			Ze klimt over de handrem om zich op de passagiersstoel te laten zakken, en ik hoor het geluid van een hand die op een kont slaat.

			Ik maak een briesend geluid.

			‘Waarom heb je het zo geregeld dat Scottie met opa naar het ziekenhuis gaat?’ vraagt Alex.

			‘Hoe bedoel je, waarom? Ze moet bij mama op bezoek. Jij moet ook bij haar op bezoek.’

			‘Maar misschien is het niet goed voor haar om voortdurend bij mam te zijn. Vooral nu. Zal ze er niet anders uit gaan zien?’

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.

			‘Stel je voor dat ze pijn heeft en dat wij het kunnen zien?’

			‘Dan moet je er voor haar zijn,’ zegt Sid. ‘En geef ruimte aan je emoties zodat het zich niet allemaal ophoopt en je er gek van wordt. Ik kan niet geloven dat je grootvader me daarnet een stomp op mijn oog heeft gegeven.’ Hij kijkt naar het blok spinazie.

			‘Dat doet hij wel vaker,’ zeg ik. ‘Nou ja, eigenlijk is het al een tijd geleden. Dat was inderdaad nogal ongelooflijk.’

			‘Je moet bij je moeder op bezoek,’ zegt Sid.

			Alex gaat niet tegen hem in. Als ik hetzelfde had gezegd, zou ze weerstand hebben geboden, en ik weet eigenlijk niet of ik Sid dankbaar ben of juist helemaal niet.

			Ik rij Pueo Road in en minder snelheid. Ik heb het gevoel dat ik over het Koningspad rij, dat ik over ruw en hobbelig terrein rij om mijn waren te verkopen aan mensen die ze misschien niet willen hebben. Ik denk over de andere reden waarom mensen gebruik maakten van het pad – om te vluchten. Wanneer ze de regels overtraden, gebruikten ze het pad om te rennen voor hun leven.

			‘Hoe komt het dat ze in afv altijd de minst grappige video kiezen?’ vraagt Sid.

			‘Waar heb je het over?’ zegt Alex.

			‘America’s Funniest Home Videos. Ze kiezen altijd de meest onnozele video.’

			‘afv? Noem jij het afv?’ vraag ik.

			‘Het zijn allemaal onnozele video’s, Sid,’ zegt Alex. ‘Doe normaal.’

			‘Echt niet, hoor,’ zegt hij. ‘Je vergist je. Ik lach me altijd rot.’

			‘Kunnen jullie allebei je mond houden, alsjeblieft?’ Ik zet de radio zacht en parkeer langs de stoeprand. Het huis gaat schuil achter een web van bougainville en een hoge stenen muur.

			Ik zie een meisje achter een raam op de eerste verdieping op ons neerkijken. Dan verdwijnt ze.

			‘Dat was k,’ zegt Alex.

			‘k? Waarom k?’

			‘Sommige mensen doen dat. David Chang laat zich door iedereen Alika noemen, zijn Hawaiiaanse naam. Zij doet het, nou ja, met minder. Ze gebruikt haar achternaam ook niet. Alleen haar middelste naam. Ik denk dat ze er de balen van heeft steeds over Lloyd te horen.’

			‘Ze zit bij mij op de cursus creatief schrijven,’ zegt Sid. ‘Weet je nog dat feest dat ze gaf waarvoor ze die paaldanseressen had ingehuurd? Dat was te gek gewoon.’

			‘Willen jullie naar binnen, om haar te begroeten terwijl ik met Shelley praat?’

			Alex kijkt om naar Sid. ‘Best.’

			We stappen uit en openen de houten buitendeur en lopen dan over het pad naar de voordeur. Ik bel aan en hoor voetstappen.

			Hun dochter doet open, en ik wuif en laat het praten aan Alex over. Ze omhelst K.

			‘Zijn jullie hier terug?’ vraagt k. Ze kijkt naar Sid. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ze buigt zich naar voren en hij buigt ook naar voren en ze kussen elkaar op de mond. Tienerjongens hebben het zo goed getroffen. Ze beseffen niet dat deze achteloze genegenheid binnenkort voorbij zal zijn.

			‘Hallo, meneer King,’ zegt k. ‘Lloyd is er niet.’

			‘Is hij op zijn werk?’ zeg ik. ‘Bezig onze maatschappij te verbeteren?’

			‘Hij is gaan surfen,’ zegt ze. ‘Er is deining vanuit het zuiden.’

			‘Hij is toch pas geopereerd?’

			‘Ja, hij heeft die heup bewaard. Wilt u hem zien?’

			‘En was hij ook niet een paar tenen kwijt? Kan hij zo surfen?’

			‘Hij wil het beslist.’ Een flits van trots, en dan stapt ze weg van de deur om ons binnen te laten.

			‘Je vader is de baas,’ zegt Sid, en dat is precies wat ik denk. Hij is de baas. Ik denk aan de vriendinnen van Alex, en hun ouders zijn geweldig, hun verleden, hun doelen en hun streven naar belangrijkheid en heersen. Ik vraag me af of ons nageslacht heeft besloten dat allemaal op te geven. Zij zullen nooit senator worden of een voetbalelftal bezitten; ze zullen nooit de voorzitter voor de West Coast van nbc zijn, de stichter van de Weight Watchers, de uitvinder van winkelwagentjes, krijgsgevangene, ’s werelds voornaamste leverancier van macadamianoten. Nee, zij zullen coke gebruiken en hasj blowen en cursussen creatief schrijven volgen en ons uitlachen. Misschien zullen ze onze drang beschrijven, maar ze zullen hem nooit onderschrijven. Ik kijk naar deze twee meisjes en zie het in hun ogen, hun medelijden met ons en toch hun vaste voornemen om ons op hun eigen manier te verslaan, een manier die ze nog niet hebben gevonden. Ik heb nooit een manier gevonden om mijn bazen te verslaan.

			‘Is je moeder er wel?’ vraag ik aan k.

			‘Die zit achter op de veranda,’ zegt ze.

			‘Volgens mij zit iedereen op dit eiland op zijn veranda. Ik ga even dag zeggen.’

			De jongelui staan allemaal vlak bij elkaar. Ik doe een paar stappen en kijk dan om naar hen. Ze staan op een kluitje bij de trap. Ik hoor k zeggen: ‘Willen jullie mijn baljurk zien? Hij is ontzettend hoerig,’ en dan hoor ik dat Alex k begint te vertellen over haar moeder en ik vraag me af of zij – of alle kinderen – van de verhouding van mijn vrouw op de hoogte zijn.

			Ik zie Shelley onder een beige canvas parasol. Ze heeft haar asbak en haar kruiswoordpuzzel op de tafel, en ze draagt een zwart badpak onder een zwarte doorschijnende kaftan. Wanneer ze me ziet, slaat ze met haar hand tegen haar borst. ‘Ik schrok me een ongeluk van je,’ zegt ze en geeft me een mep met haar krant. Haar gezicht is diep bruin. Ze rookt, ze gebruikt geen zonnebrandcrème en ze doet niet aan fitness, en dat levert haar in onze kring een zeker ontzag op.

			‘k ziet er goed uit,’ zeg ik. ‘Waarom laat ze zich tegenwoordig k noemen?’

			‘Wie zal het zeggen,’ zegt Shelley. ‘Ze probeert haar Hawaiiaanse afkomst weg te werken of zo. En nu schrijft ze ook nog van die vreselijke gedichten. Ga zitten.’ Ze pakt haar krant van de stoel en ik ga zitten. Ik kijk naar haar zwembad, glinsterend en turquoise, zoals een zwembad hoort te zijn.

			‘Ik heb nieuws over Joanie,’ zeg ik. ‘Het gaat heel slecht met haar. We gaan haar laten rusten. We zullen haar laten gaan. Jezus, ik moet een betere manier vinden om dit te zeggen.’

			Shelley duwt haar zonnebril naar boven op haar hoofd. ‘Wie is haar arts?’

			‘Sam Johnston.’

			‘Die is goed.’ Ze lijkt teleurgesteld. Ze buigt naar voren en klemt haar handen in elkaar – dit is haar houding om in actie te komen, om de ongeneeslijken te genezen – en heel even geloof ik dat er iemand is die ze kan bellen, die ze een brief kan schrijven. Ze kan fondsen werven om hier uit te komen.

			‘Het is zoals het is,’ zeg ik. ‘Ik wilde het je alleen laten weten, zodat je haar nog kunt opzoeken.’

			‘O, kut, Matt. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Je hebt het net gezegd.’

			Ze leunt naar achteren en ik klop op haar warme been.

			‘Doe je dit bij iedereen? Op huisbezoek gaan?’

			‘Ik probeer het. Alleen bij onze beste vrienden.’

			Ze kijkt naar haar pakje sigaretten en trekt haar zonnebril omlaag. ‘Dat hoef jij niet te doen. Ik kan het ook doen. Ik kan bellen of ik kan persoonlijk bij ze langsgaan, net als jij. God, ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt.’ Ze maakt een kermend geluid, en ik zie tranen onder de zonnebril uit vallen.

			‘Ik vind het niet erg om het aan mensen te vertellen. Ik moet iets doen.’ Ik denk aan mijn route van huis naar huis; ik ben als een lavastroom die langzaam nadert en de fundering voorgoed verandert. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen over Joanie?’ vraag ik. ‘Wist jij iets?’

			‘Wat?’ Ze veegt met haar vingers over haar gezicht. ‘Wat bedoel je? Vraag je me om iets te zeggen op haar...’

			Shelley wil het woord niet uitspreken, en ik wil het niet horen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je weet hoe het is. Het is leuk om te horen wat andere mensen over haar weten, maar het hoeft niet. Niet nu.’ Ik sta op. ‘Ik hou mijn bezoekjes kort. Sorry daarvoor. Ik heb het gevoel dat ik hier de boel ontregel zonder iets recht te zetten.’

			Ze staat niet op om me te omhelzen. Dat doet ze nooit, ze laat je ook niet uit, en ik ben blij dat die dingen ook op dit moment achterwege blijven. Het was niet mijn bedoeling om vragen te stellen over Joanie, over haar verhouding; ik zou daar helemaal niet aan moeten denken.

			‘Ik zal het tegen Lloyd zeggen,’ zegt ze. ‘We gaan vandaag nog bij haar op bezoek. Laat ons alsjeblieft weten of we iets kunnen doen. Alsjeblieft.’

			‘Bedankt, Shelley.’

			‘Of eigenlijk, laat maar. Vraag niets. We spreken elkaar wel weer, of je het leuk vindt of niet. Ik zal de vrouwen bijeen roepen. Wij zullen voor alles zorgen, voor de details. Jij hoeft me alleen maar te zeggen wat je wilt.’

			‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik herinner me de begrafenisrituelen, het eten en de bloemen, het ceremonieel. Ze brengt haar kaftan omhoog naar haar gezicht en reikt dan naar haar sigaretten.

			‘Shelley?’ vraag ik. ‘Zou jij Racer kunnen bellen? Zou jij het hem kunnen vertellen in mijn plaats? Ik wilde het hem vertellen, maar ik heb het niet gedaan.’

			‘Maar natuurlijk!’ zegt ze, en ik besef hoe gelukkig het mensen maakt een duidelijke taak te hebben.

			De kinderen staan in de keuken kip lo mein te eten uit een aluminium pan.

			‘Wil je ook wat?’ vraagt K. Haar gezicht staat verdrietig en medelijdend. ‘Het is nog van Lloyds inzamelingsactie. We hebben ook sushi, als je wilt.’

			Ik pak een stel eetstokjes en eet een paar happen, en dan zeg ik tegen Alex en Sid dat we weer verder moeten.

			De kinderen kussen en omhelzen elkaar allemaal en beloven dat ze zullen bellen. K brengt ons naar de deur en gaat dan de trap op. Wij stappen in de auto en ik rij langzaam weg.

			‘Ze gaat hierover schrijven,’ zegt Alex. ‘Dat weet ik gewoon.’

			‘Dan mag ze wel zorgen dat ik er goed opsta,’ zegt Sid.

			‘Wat valt er te schrijven?’ vraag ik. Een vrouw leeft. Een vrouw sterft.

			Ik rij en bedenk waar we nu heen moeten, wiens huis we nu moeten verpulveren. Russell Clove woont een eind verderop in dezelfde straat, maar ik heb op dit moment geen zin om hem te zien, in plaats daarvan kies ik Bobbie en Art.

			Ik kijk opzij naar Alex, maar doe alsof ik naar de verkeersborden achter haar kijk. Haar gezicht ziet er vreselijk moe uit. Ze ziet eruit als een ruïne, als iets wat lang geleden prachtig is geweest.

			Wanneer we in de buurt komen van Bobbies huis, zegt ze: ‘Ik weet waar hij woont, weet je, als je hem wilt zien.’

		

	


	
		
			19

			

			

			

			Alex zegt dat ik moet stoppen. ‘Dit is het,’ zegt ze.

			Ik probeer naar het huis te kijken, maar er staat een muur van koraal omheen. Ik kan golftoppen boven de daken van huizen zien uitkomen. Zijn huis staat niet ver naar achteren, hetgeen betekent dat hij betrekkelijk maar niet walgelijk rijk is. Eerst bevalt dit me wel, maar even later lijkt het juist erger. Als we hadden stilgehouden bij een huis waar stenen leeuwen de ingang bewaakten, dan zou ik het snappen, maar dit huis is gemiddeld, waardoor hun liefde echter lijkt. Ik rij wat dichter naar de trottoirband en parkeer pal voor het huis van de minnaar van mijn vrouw.

			‘Mooie muur heeft hij,’ zegt Alex.

			Ik kijk naar de koralen muur. ‘Hij kan ermee door.’

			‘Blijven we hier gewoon zitten tot hij naar buiten komt?’ vraagt Sid.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Wij kwamen, wij zagen.’ Ik maak een gebaar alsof ik de auto ga starten, maar ik doe het niet.

			‘Zou hij thuis zijn?’ vraagt Alex. ‘Moeten we niet aanbellen?’

			‘Dat moet jij dan maar doen,’ zegt Sid.

			‘Dat moet jij maar doen,’ zegt ze terug. Hij geeft een trap tegen de achterkant van haar stoel, en ze draait zich om en probeert zijn been te pakken. Hij grijpt haar arm en ze begint te lachen.

			‘Hou op,’ schreeuw ik. ‘Hou ermee op aan elkaar te zitten.’

			‘Oei,’ zegt Sid. ‘Misschien is dat de reden waarom je vrouw je bedroog, als je zo tegen aanraken bent.’

			Ik draai snel mijn hoofd zodat ik hem kan aankijken. ‘Word jij vaak geslagen?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mijn portie wel gehad.’

			Ik kijk naar mijn dochter. ‘Je weet dat je verkering hebt met een volstrekt achterlijk iemand. Dat weet je toch wel, hè?’

			‘Mijn broer is achterlijk, man,’ zegt Sid. ‘Gebruik dat woord niet in denigrerende zin.’

			‘O.’ Ik zeg verder niets en hoop maar dat hij mijn stilzwijgen zal interpreteren als een manier om me te verontschuldigen.

			‘Haha,’ zegt hij en nu trapt hij tegen de achterkant van mijn stoel. ‘Ik heb geen achterlijke broer!’ Hij amuseert zich kostelijk over zijn geintje. ‘Over achterlijk gesproken,’ zegt hij, ‘voel jij je wel eens lullig omdat je wenst dat een achterlijk iemand of een oud iemand of een invalide iemand opschiet? Soms sta ik te wachten tot zo iemand oversteekt en dan heb ik iets van “Schiet nou eens op!” maar dan voel ik me lullig.’

			‘Stil nou, Sid,’ zegt Alex. ‘Denk aan waar we het over hebben gehad. En we hebben geen verkering, pap.’

			Dit lijkt te werken. Hij is stil. Ik kijk naar hem terwijl hij denkt aan waar ze het over hebben gehad, wat dat dan ook mag zijn.

			‘Dit is absoluut bizar,’ zeg ik. ‘Hier maar te zitten. Hem te stalken.’

			‘We stalken hem niet,’ zegt Alex. ‘Hij is vast naar zijn werk. Je moet werken om aan zo’n muur te komen.’ Ze steekt haar hand uit om de contactknop in te drukken en zet dan de radio aan. ‘Waarom moet je zo nodig naar hem toe? Ga je iets tegen hem zeggen?’ Ze zet de airconditioning aan, en die blaast in mijn gezicht.

			‘Dat is verspilling van energie,’ zeg ik.

			‘Hè, toe,’ zegt ze.

			‘Denk je dat deze auto zomaar op Gods eigen methaangas loopt?’ roept Sid. Alex en ik draaien allebei ons hoofd naar hem toe.

			Sid zit nu in het midden van de achterbank, met gespreide benen, zodat het lijkt of hij de hele auto in beslag neemt. ‘Wat? Dat komt uit een film.’

			‘Ik wil hem gewoon zien,’ zeg ik. Ik luister naar de muziek, maar Alex zoekt een andere zender, wacht even, en verandert dan nog eens en nog eens en nog eens van zender.

			‘Zoek nou gewoon iets.’

			‘Het is allemaal r&b-rommel.’ Ze blijft de stations langsgaan.

			‘Zet hem op 101.7,’ zegt Sid. Hij buigt zich naar voren, zodat zijn gezicht vlak naast het mijne is. Ik ruik sigaretten en een mengeling van goedkope eau de cologne en Twizzlers.

			‘101.7.’ Alex blijft op de wisselaar drukken, en elke keer dat ze hem aanraakt, komt er een holle pieptoon uit de stereo.

			‘Zet hem nou maar op 101.7,’ zeg ik.

			Een grauwende stem maakt zich meester van de auto. Het is in zekere zin troostrijk eraan te worden herinnerd dat er nog meer mensen boos zijn op de wereld. Ik ben niet de enige. Er komt een briesje wind door mijn open raam naar binnen, dat de geur van zeezout en een zweempje van kokosnootbolsters meebrengt. Het radiostation censureert ongeveer de helft van de woorden van de zanger, waardoor ik juist aan die gore woorden ga denken. Fuck, denk ik. Wat een prachtig woord. Als ik mijn verdere leven nog maar één woord zou mogen zeggen, zou het dat zijn. Sid beweegt zijn hoofd schuin naar rechts en dan naar links, en dat telkens weer. Hij heeft iets weg van een duif.

			‘Weet je wat hij doet?’ vraagt Alex. ‘Is hij getrouwd?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet niets over hem.’ Ik zeg dit meer tegen mezelf dan tegen haar. Ik heb zelfs nooit nagedacht over het feit dat hij getrouwd zou kunnen zijn, al betwijfel ik dat. Zijn huis heeft iets van een vrijgezellenwoning, en zelfs zijn naam, Brian Speer, klinkt onafhankelijk en ongebonden, een wapen dat zelfstandig vliegt. De naam klinkt zo vertrouwd. Misschien wil ik hem daarom zien. Omdat ik het gevoel heb dat ik hem ken. Iedereen kent hier iedereen. Ik moet hem kennen.

			‘Bedoel je dat je niets aan Kai en Mark hebt gevraagd?’

			‘Ik ben er niet over begonnen bij hen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Gewoon er niet over begonnen.’

			Er komt een auto aanrijden over de weg en we kruipen allemaal weg in onze stoel, wat me een stom gevoel geeft. De auto rijdt door en verdwijnt dan achter de heuvel die naar de huizen aan de oceaan leidt. Ik kijk naar Alex, in elkaar gedoken, en een gevoel van volstrekte onbekwaamheid overspoelt me. Ik ben doorweekt van slecht ouderschap. Doordrenkt. Ik stel me voor hoe dit alles er door haar ogen gezien uitziet. Haar moeder, die haar vader bedrogen heeft, ligt in coma, en zij vergezelt haar vader om een blik te werpen op de minnaar van haar moeder. Haar zusje huppelt rond in haar ondergoed en prikt zichzelf met zeebeesten. Waarom heb ik me door haar hierheen laten brengen? Waarom heb ik zo openlijk laten merken wat mijn behoeften zijn?

			‘Dit is stom.’ Ik start de auto, vergetend dat de motor al aan staat, en ik hoor een knarsend geluid.

			‘Als iemand iets uithaalde met mijn meisje, zou de pleuris uitbreken,’ zegt Sid.

			‘Laat maar, Sid,’ zegt Alex. ‘Meisjes hebben geen ridders nodig.’

			Het lijkt wel of Joanie naast me zit. Het is precies iets wat zij zou kunnen zeggen. Ik wil aan mijn dochter vragen: waarom niet? Het zou wel gemakkelijk zijn. Ik zou dolgraag een ridder hebben. Wat mankeert er aan gered worden?

			Ik rij terug naar de avenue.

			‘Hij heeft donker haar,’ zegt Alex. ‘Als je toevallig wilt weten hoe hij eruitziet.’

			We rijden weg van de huizen, de brede weg op naar de uitkijkpunten onder Diamond Head. Ik rem af om de jongens met surfplanken onder hun armen voor ons te laten oversteken. Eén jongen met lange roestkleurige krullen loopt waggelend de straat over. Hij heeft zijn lange plank in zijn ene hand en probeert met de andere zijn broek omhoog te houden.

			‘Vroeger zette ik jou hier altijd af, weet je nog wel?’ Ik zeg dit zacht, zodat we samen kunnen praten.

			‘Ja hoor,’ zegt ze. Ze laat een kort, bijna boos lachje horen.

			‘Waarom ben je opgehouden met surfen?’

			‘Dat gebeurde gewoon. Waarom hou je op met lego te spelen? Dat gebeurt gewoon.’

			‘Dat is wel wat anders. Je was er goed in.’

			‘Je hebt me het nooit zien doen.’

			‘Maar ik heb gehoord dat je er goed in was.’

			Ze kijkt naar me en ik geef haar de brede, steunende glimlach van een goede ouder.

			‘Deed jij aan surfen?’ vraagt Sid. ‘Was jij zo’n schattig klein surfmeisje?’

			‘Waarom ben je ermee opgehouden?’ vraag ik weer.

			‘Eerst stopte ik omdat ik ongesteld werd en niet wist hoe ik een tampon moest gebruiken, dus dan ging ik een dag of vijf niet, en later was het geen gewoonte meer.’

			‘Hoe kun je niet weten hoe je een tampon moet gebruiken?’ vraagt Sid.

			‘Kon je moeder het je niet... voordoen... of het je leren of zo?’ vraag ik.

			‘Ik heb pas na een jaar verteld dat ik ongesteld was geworden.’

			‘Zelfs ik weet hoe je een tampon moet gebruiken,’ zegt Sid.

			Ik zet de radio harder.

			‘De eerste keer dacht ik dat ik in mijn broek had gepoept,’ zegt Alex. Ik kan voelen dat ze naar me kijkt, in afwachting van een reactie.

			‘Gatver, Alex,’ zegt Sid. ‘Misschien was dat wel zo.’

			‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Het is je eigen privézaak.’

			‘Ik verstopte mijn gebruikte maandverband onder de matras omdat ik niet wist waar ik het moest weggooien. In de vuilnisbak zou mam het gezien hebben. Het bloed trok in de matras. Zo heeft ze het ontdekt. Toen ze mijn matras omdraaide.’

			Alex kijkt afwachtend naar me, maar ik kijk haar niet aan. Ik heb het gevoel dat een goede reactie van doorslaggevend belang is, alsof dit een soort examen is.

			‘Waarom heb je het geheim gehouden voor haar? Dat lijkt me een hoop werk.’ En een bron van schaamte, wil ik nog zeggen. Van schaamte.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Alex. ‘Misschien omdat ze me altijd onder druk zette om er ouder uit te zien en me ouder te gedragen, en dit zou dat hebben bevestigd. Dat ik een vrouw was en zo. Misschien wilde ik nog geen vrouw zijn. Ik was dertien.’

			Het klinkt alsof ze hierover heeft nagedacht. Ik vraag me af waar ze nog meer over nadenkt, waar ze zich zorgen over maakt. We rijden rond de onderkant van de slapende vulkaan.

			‘Zeg, Alex?’ vraagt Sid. ‘Heb je wel eens dat niet-zo-frisse gevoel gehad?’

			‘Sid, hou je kop.’

			‘Weet je zeker dat hij begrijpt wat er aan de hand is?’ vraag ik. ‘Want hij gedraagt zich bepaald niet alsof hij weet dat ons gezin een moeilijke tijd doormaakt.’

			‘Pap!’ roept Alex, zo plotseling en luid dat ik rem en naar de weg kijk.

			‘Ga terug,’ zegt ze.

			‘Terug waarheen?’ We rijden langs Kapiolani Park. Overal zijn joggers. Eentje steekt voor me de straat over. Zijn korte broek is aan de zijkant ingesneden. Ik kan zien dat het donkere haar van zijn benen vastgeplakt zit door zweet. Hij heeft een iPod om zijn biceps vastgegespt.

			Ik hoor een raam achterin naar beneden gaan. ‘Kijk even uit, kloothommel,’ schreeuwt Sid.

			‘Keer gewoon om bij de fontein en ga terug,’ zegt Alex.

			‘Waarom?’

			‘Ik dacht dat ik iets zag. Ik weet het niet helemaal zeker. Rij gewoon terug.’

			Ik rij in de richting van de kust en maak dan een lus om de fontein en rij over dezelfde weg terug. ‘Is dit ver genoeg?’

			‘Ik geloof het wel,’ zegt ze. ‘Ga niet harder rijden.’

			‘Dat zei ze dus,’ zegt Sid.

			‘Hou je kop!’ schreeuwt Alex. ‘Hou gewoon stil bij het stopbord.’

			Ik doe wat ze zegt.

			‘Kijk.’ Ze wijst naar het bungalowachtige huis aan de overkant van de straat.

			Het is een lichtblauwe bungalow met witte plantageluiken. Het huis staat te koop. Joanie probeerde ons altijd over te halen om naar de stad te verhuizen, naar deze kant van het eiland, waar haar vrienden wonen, weg uit Maunawili, waar het regent. Ik wilde nooit aan deze kant wonen, met die joggers en die protserige landhuizen aan Kahala Avenue. Alex vindt deze kant ook leuk, of vond dat vroeger in elk geval. De bungalow staat vanaf de oceaan gezien aan de overkant van de weg, maar het is een duur stuk onroerend goed, en er is aan gewerkt om het ouder te laten lijken.

			‘Zeker een mooi huis,’ zeg ik. ‘Maar die weg.’ Ik wijs naar de langsracende auto’s. ‘Het zou niet meevallen om van de oprit af te komen.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Kijk naar dat bord.’

			Ik knijp mijn ogen halfdicht om te lezen wat er op het te koop-bord staat en zie zijn naam en begrijp waarom die me zo bekend voorkomt. Ik passeer zijn naam dagelijks, in reliëf aangebracht in wit en blauw: brian speer, makelaar in onroerend goed. 978-7878.

			Op de foto kan ik zijn donkere haar zien. Ik kan zijn zelfvertrouwen zien. Hij ziet eruit als een reclame voor een middel om tanden wit te maken. Hij ziet eruit alsof hij verliefd is.

			‘Hou op zeg,’ zegt Sid.

			‘Nu weet je hoe hij eruitziet,’ zegt Alex.

			Ik blijf bij het stopbord staan en we kijken naar zijn foto, en zeggen een tijdlang niets.

			‘Ben je nu tevreden?’ vraagt ze.

			‘Nee,’ zeg ik.
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			Ik heb zijn telefoonnummer uit mijn hoofd geleerd, maar heb hem niet gebeld. Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen. Het nummer blijft door mijn hoofd spoken. Ik weet dat ik het ooit zal moeten draaien.

			Ik zit alleen aan de tafel in de eetkamer en kijk naar onze tuin en de berg. Ik zit whisky te drinken en me oud te voelen. Ik kon verder geen huizen meer langsgaan nadat ik zijn foto had gezien. Ik wilde gewoon naar huis. Ik heb de telefoon in mijn hand. Als ik het nummer draai, krijg ik gewoon de voicemail van zijn werk, want het is negen uur ’s avonds. Ik zal bellen en naar zijn stem luisteren en dan ophangen. Ik neem aan dat het tijd rekken is, want als ik zijn nummer eenmaal heb gedraaid, is het alsof ik me ergens aan verbind, vast zit aan een contract.

			Ik draai het nummer om zijn stem te horen. Na de derde keer overgaan, krijg ik de ingesproken tekst te horen: ‘Hoi, dit is Brian. Sorry dat ik er niet ben. Als je een boodschap voor me achterlaat, zal ik je zo gauw mogelijk terugbellen.’

			Wat voor zakenman zegt nou ‘hoi’? Ik herinner me dat ik altijd een standje kreeg van mijn moeder als ik ‘hoi’ zei in plaats van ‘hallo’. Zijn stem is krachtig, bijna ongeduldig, wat goed is. Je wilt dat klanten het gevoel krijgen dat je hun een gunst bewijst door hun geld aan te nemen. Na de piep hang ik op en loop door de gang naar Scotties kamer. Ik hoor Esther voorlezen en loop er voorbij, maar wanneer ik bijna bij mijn kamer ben, hoor ik mijn beide dochters hysterisch lachen. Ik herinner me dat Esther zei dat Scottie altijd erg moet lachen om kinderversjes. Ik loop terug door de gang om te luisteren naar wat ze voorleest.

			‘Little Jack Jingle, he used to live single.’

			‘Lees dat versje over die haan nog eens!’ hoor ik Alex zeggen.

			‘Dat heb ik al drie keer gelezen.’

			‘Nog één keer,’ zegt Scottie.

			Ik hoor bladzijden omslaan en dan: ‘Oh, my pretty cock. Oh, my handsome cock, I pray you do not crow before day. And your comb...’

			Ik kan de rest niet horen door het gelach. Ik schud mijn hoofd en loop verder naar mijn lege kamer. Het doet me wonderlijk genoeg plezier dat Scottie weet dat ‘cock’ niet alleen ‘haan’ betekent en dat ze kinderversjes niet echt geweldig vindt. Het doet me ook plezier dat mijn dochters samen lachen – dat heb ik al een tijd niet gehoord. Of misschien wel nooit. Alex kwam nauwelijks haar kamer uit toen ze nog thuis woonde. Toch voel ik me buitengesloten door hun gelach en dat doet me verdriet. Ik heb het gevoel dat ik te laat ben om echt nog als vader te kunnen functioneren. En waarom kunnen ze niet om andere dingen lachen, om normale dingen?

			‘Hé, baas.’

			Ik draai me om en zie Sid in onderbroek en zonder shirt uit Alex’ kamer komen.

			‘Heb je hem gebeld?’ vraagt hij.

			‘Dat gaat jou niks aan,’ zeg ik. ‘En jij gaat niet in die kamer slapen. En trek even wat kleren aan, alsjeblieft.’

			‘Waarom?’ vraagt hij.

			‘Ik vind eigenlijk dat je naar huis moet gaan,’ zeg ik.

			‘Dat zou Alex niet leuk vinden,’ zegt hij.

			Dat is waar, en ik weet dat ik me haar woede op de hals zou halen als ik het zou doorzetten.

			‘Je kunt in de logeerkamer slapen,’ zeg ik. ‘Graag of niet. En ik denk dat het beter voor je zal zijn als ik je kan vertrouwen.’

			Hij wrijft over zijn buik. Die is te gespierd. Het ziet er onnatuurlijk uit. Ik voel mijn eigen buik zitten en trek hem in.

			‘Wij gaan doen wat we gaan doen,’ zegt hij.

			‘Dat zal wel, maar ik ga het je niet gemakkelijk maken,’ zeg ik. Ik herinner me mijn jongensjaren. Ja, kinderen zullen altijd een manier vinden om te doen wat ze gaan doen, maar ik herinner me dat het vinden van een plek om seks te hebben een van de allermoeilijkste dingen was. Een meisje wil niet zomaar overal seks hebben. Een vrouw misschien wel, maar een meisje niet.

			Mijn kamer ligt direct naast die van Alex. Ik beweeg me heen en weer. ‘Krakende vloeren,’ zeg ik.

			Hij begint te lachen. ‘Maak je geen zorgen. Het was maar een grapje. Zo zijn we niet. Daar gaat het niet om. Ik zou sowieso niet in haar kamer willen slapen.’

			Het lichtblauwe aan zijn gezicht is zwart geworden, met een spoor van diep rood als een bessenvlek rondom zijn oog.

			‘Hij stelt niks voor,’ zegt Sid. ‘Bel hem gewoon. Trap een scène.’

			Ik draai me om en loop terug naar mijn kamer. Ik denk aan Sids hand die eerst de klap ging afweren en daarna weer naar beneden kwam en zijn dij pakte. Hij moet besloten hebben de klap in ontvangst te nemen. Ik zou het kunnen vragen, maar ik wil geen reden hebben om hem aardig te vinden.

			Wanneer ik in mijn kamer ben, bel ik Brian weer en luister ik naar zijn voicemail, maar deze keer merk ik dat zijn stem, zijn woorden en zijn toon me ontspannen. Ik besef dat hij me niet intimideert, zoals een echte concurrent zou moeten doen. Ik stel me hem voor in een van die huizen waar hij de aanrechten schoonveegt en brood bakt om de keurige kamers iets gezelligs te geven. Ik stel me hem voor terwijl hij stof afneemt. Hij is niemand. Hij zou zelfs voor mij kunnen werken.

			Na de piep zeg ik: ‘Hallo, Brian.’ Ik wacht even. ‘Ik ben geïnteresseerd in dat huis op Kalakaua. Dat blauwe huis met plantageluiken.’

			Ik hoor de meisjes weer lachen. Ik spreek mijn nummer in, hang op en blijf doodstil zitten, alsof een beweging alles zou verpesten. Wat wil ik eigenlijk? Hem alleen maar zien? Hem vernederen? Me met hem meten? Misschien wil ik hem alleen maar vragen of ze ooit van me heeft gehouden.
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			De volgende dag gaan we naar het ziekenhuis. Het is voor Alexandra de tweede keer dat ze haar moeder ziet sinds het ongeluk. Ze is gekomen toen Joanie net was opgenomen en is hier daarna niet meer geweest. Ze staat bij het voeteneind van het bed, met haar hand op Joanies been, dat bedekt is met een deken. Ze kijkt naar haar moeder alsof ze iets wil gaan zeggen, maar ik wacht en ze zegt niets.

			Ik zie talloze blikken macadamianoten in de kamer staan en zie dat Scott het letterlijk bedoelde. Hij ging Joanie de dingen geven die ze altijd zo graag wilde hebben.

			‘Zeg iets,’ fluistert Scottie.

			Alex kijkt naar Scottie en kijkt dan weer naar haar moeder, die nog steeds aan de apparaten is vastgekoppeld.

			‘Hoi, mam,’ zegt ze.

			‘Zeg tegen haar dat je dronken was,’ zegt Scottie. ‘Zeg tegen haar dat je een alcoholist bent.’

			‘Het zal wel in de genen zitten, denk ik,’ zegt Alex.

			‘Meisjes,’ zeg ik, maar ik kan niet bedenken waarvoor ik hun een standje zou moeten geven. ‘Serieus zijn.’

			Joanie ziet eruit alsof ze net gewassen is. Ze heeft geen make-up op en haar donkere haar lijkt vochtig. Plotseling wil ik de meisjes hier weg hebben. Ik weet dat ze niet weten wat ze moeten zeggen, en daar voelen ze zich schuldig over. Misschien zouden ze dit niet moeten zien. Misschien zouden ze niet serieus moeten zijn. Misschien zie ik het verkeerd en zou ik niet moeten willen dat ze alle laatste ogenblikken in deze kamer doorbrengen.

			‘Waar is Sid?’ vraag ik. Het geeft me een vreemd gevoel dat ik naar hem vraag.

			‘Hij is een sigaret aan het roken,’ zegt Alex.

			‘Zeg tegen haar dat het je spijt,’ zegt Scottie.

			‘Dat wat me spijt?’ zegt Alex.

			‘Dat je dronken bent geweest. Dat je geen jongen bent. Mam wilde jongens. Dat heeft oma me verteld. Wij zijn meisjes.’

			‘Het spijt me dat ik stout ben geweest,’ zegt Alex. ‘Dat ik het geld van papa heb verspild aan coke en drank. Geld dat jij had kunnen gebruiken voor gezichtslotion. Het spijt me.’

			‘Alex,’ zeg ik.

			‘Papa geeft mij suikervrije cola,’ zegt Scottie.

			‘Alles spijt me,’ zegt Alex, en dan kijkt ze op naar mij en zegt: ‘Het spijt me, mam, dat pap niet goed genoeg was voor jou.’

			‘Alex, je gaat over de schreef. Hou hier mee op.’

			‘Want anders? Ga je me huisarrest geven? Of me weer naar een andere school sturen? Ga je me een time-out geven?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen – ik wil niet schreeuwen ‘Je moeder ligt hier dood te gaan’ waar Scottie bij is – dus ik val terug op wat ik vroeger altijd deed: ik pak Alex bij de schouder, trek mijn hand terug en geef haar een klap.

			‘Je verdiende loon,’ zegt Scottie.

			‘Scottie, ga naar de gang.’

			‘Maar zij is degene die over de schreef gaat.’

			Ik hef mijn hand. ‘Nu.’

			Scottie rent de gang in.

			‘Heb je me nou net een klap gegeven?’ vraagt Alex.

			‘Je hebt niet het recht om zo tegen je moeder te praten. Ze gaat dood, Alex. Dit zijn je laatste woorden. Zij is je moeder. Ze houdt van je.’

			‘Ik heb het volste recht om zo te praten, en jij ook.’

			‘Gisteren was je in tranen. Ik weet dat je van haar houdt en dat je meer te zeggen hebt.’

			‘Sorry, dat heb ik niet. Ik bedoel, ik heb wel meer te zeggen, maar niet op dit moment. Op dit moment ben ik kwaad. Ik kan er niets aan doen.’

			Alex heeft haar stem gedempt en ze klinkt oprecht. Ik geloof haar, of in elk geval begrijp ik haar. ‘Daar schieten we niets mee op,’ zeg ik. ‘Met boos zijn. Goed – je moeder was dus niet tevreden over ons. Laten we proberen haar nu tevreden te stellen. Denk aan de goede dingen. De goede tijden. En ik wil ook niet dat je dat soort dingen zegt waar Scottie bij is. Ontneem haar niet haar waarde voor Scottie.’

			‘Hoe kun je nou zo kalm en vergevingsgezind zijn?’ vraagt Alex. Daar weet ik zo gauw geen antwoord op. Ik wil niet tegen haar zeggen dat ik woedend ben en me vernederd voel en dat ik me schaam voor mijn boosheid op Joanie. Hoe vergeef ik het mijn vrouw dat ze van een ander houdt? Ik denk aan Brian. Ik heb er nooit over gedacht hoe hij hiermee in het reine moet komen. Hij kan haar niet bezoeken. Hij kan niet tegen haar praten. Hij kan eigenlijk niet rouwen. Ik vraag me af of Joanie hem vanuit haar coma nog mist, of ze zou willen dat hij bij haar kon zijn in plaats van wij.

			‘Ik kan later nog altijd boos zijn,’ zeg ik. ‘Ik wil haar alleen begrijpen, denk ik.’

			We staan weer naar Joanie te kijken.

			‘Zeg iets aardigs,’ zeg ik.

			‘Ik wilde altijd net zo zijn als jij,’ zegt Alex tegen haar moeder, en dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik bén net zo als jij. Ik ben precies zo als jij.’ Ze zegt dit alsof het net bij haar is opgekomen. ‘Dat voelde wel erg dramatisch. Dat kwam er verkeerd uit.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is heel goed. Je bent net zo als zij, en dat is prima.’

			‘De rest weet ze allemaal wel,’ zegt ze. ‘Ze weet dat ik van haar hou. Ik wil alleen de dingen zeggen die ze niet weet.’

			‘Die dingen weet ze ook,’ zeg ik. ‘Die hoef je niet te zeggen.’

			‘Ik heb gehoord dat je slaag hebt gekregen.’ Sid komt de kamer binnen lopen met Scottie op zijn hielen. Ze is helemaal verkikkerd op hem. De hele morgen pakte ze telkens zijn pet af en rende dan krijsend weg met hem achter zich aan. Ze doet mij niet meer na. Ze doet Sid na.

			‘Hoi, Joanie,’ zegt hij. Hij loopt naar haar bed toe. ‘Ik ben Sid, de vriend van Alex. Ik heb van alles over je gehoord. Zo’n stoere chick als jij komt hier vast goed uit. Ik ben geen dokter, maar dat denk ik gewoon.’

			Ik zie Alex en Scottie glimlachend naar hem kijken en schreeuw bijna: hij heeft het mis! Ze komt hier niet goed uit.

			‘Ik logeer in jouw huis om Alex te helpen. Ze praat tegen mij. Ik help haar daarmee.’

			Alex lijkt vermurwd. Ze loopt naar het hoofdeinde van het bed en raakt Joanies wang aan. Scottie drukt zich tegen me aan en staart naar Alex’ hand op de wang van hun moeder.

			‘Wees maar niet bang,’ zegt Sid. ‘Je man houdt me ’s nachts achter slot en grendel. Hij past op de winkel. En je pa kan gemeen meppen, hoor. Kijk dit eens.’ Hij draait de rechterkant van zijn gezicht naar Joanie toe. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Je bent beeldschoon.’

			Scottie loopt naar het bed en gaat naast Sid staan. Het is een tijdlang stil in de kamer terwijl Sid boven mijn vrouw staat en naar haar gezicht kijkt. Ik schraap mijn keel, en hij loopt naar het raam en licht het gordijn op. ‘Een mooie dag,’ zegt hij. ‘Geen wolken. Niet te warm.’

			Ik kijk naar mijn vrouw en verwacht bijna dat ze zal reageren. Zij zou Sid aardig vinden, dat weet ik vrijwel zeker.

			‘Reina heeft me net ge-sms’t!’ roept Scottie. ‘Ze is hier. Ze is hier in het ziekenhuis.’

			‘Verdorie, Scottie, ik heb toch nee gezegd. Geen Reina.’

			‘Je zei dat ze donderdag mocht komen, en het is donderdag. Ik heb haar nodig. En ik wil echt dat ze met mam kennismaakt, ja? En met Sid – Reina zal zijn persoonlijkheid helemaal te gek vinden. En ik wil ook dat ze kennismaakt met Alex.’

			‘En ik dan?’

			‘Ook met jou,’ zegt ze.

			‘Het lijkt me geen goed idee.’ Toen ik tegen haar zei dat Reina mocht komen, wist ik niet dat mijn vrouw stervende was.

			‘Maar pap. Alex heeft Sid hier.’

			‘Best,’ zeg ik, omdat ik er niet over in discussie wil gaan, of er zelfs maar over wil praten. ‘Als je dat nodig hebt. Dan vind ik het best.’ En natuurlijk is het best. Alles wat helpt is goed.

			Scottie rent de kamer uit, de gang in.

			‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Zijn jullie hier klaar voor?’

			

			Even later verschijnt Reina in de deuropening terwijl Scottie achter haar staat om haar aan ons te presenteren. Reina kijkt de kamer rond alsof die smerig is.

			‘Pap, dit is Reina. Reina, dat zijn mijn zus en Sid, en dat is mijn moeder op het bed.’

			Reina houdt haar hand voor zich uit en wiebelt met haar vingers. Ze heeft een badstof tennisrokje aan en een badstof sweatshirt met capuchon. Op beide kledingstukken is een logo aangebracht dat luidt silver spoon.

			‘Dus dit is je moeder.’ Ze loopt naar het voeteneind van Joanies bed. ‘Het is dus waar, lijkt me. Een-nul voor jou.’

			Ik kijk naar Alex, maar die lijkt even verbluft te zijn als ik. Scottie gaat naast haar vriendin staan en raakt de schouder van haar moeder aan.

			‘Moet ik haar een hand geven?’ vraagt Reina.

			‘Als je dat wilt,’ zegt Scottie.

			‘Nee, bedankt,’ zegt Reina.

			‘Dit is belachelijk,’ mompelt Alex.

			Ik wist niet eens dat er zulke meisjes bestonden. Reina besteedt geen aandacht aan ons. Ik voel me net een bediende. Sid kijkt naar haar met gefronst voorhoofd, alsof ze de moeilijkste wiskundesom is die hij ooit heeft gezien.

			Reina heeft een tas bij zich, zo groot als een raket. Scottie loopt bij het bed vandaan en gaat naast Sid staan. Hij legt zijn hand op haar hoofd en woelt door haar haren. Scottie leunt tegen hem aan, en wanneer Reina zich omdraait, kijkt ze naar hen en knikt. Dan kijkt ze op haar horloge.

			‘Waar is je moeder?’ vraag ik.

			‘In de salon,’ zegt ze.

			‘Is ze niet met je mee gekomen? Wie is er dan bij je?’

			‘Er is niemand bij me,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, de hulp van mijn moeder zit in de auto op me te wachten, maar er is niemand bij me die echt bij me is.’

			Er is iets aan Reina’s stem waardoor ik de behoefte voel met een windbuks op haar te schieten. Als ze zich op dit moment zou bezeren en het uit zou schreeuwen van de pijn, zou ik glimlachen voor ik hulp ging zoeken.

			‘Hoor eens, meisjes. Waarom gaan jullie niet even buiten praten, een ijsje halen of zo...’

			‘Te veel koolhydraten,’ zegt Reina.

			‘Wat?’

			‘Koolhydraten,’ zegt ze.

			‘Haal dan een blaadje sla, en daarna moet je vast naar je hulp toe, Reina, je wilt haar niet laten wachten...’

			‘Hem laten wachten. Hij is een Samoaan met een hart van goud.’

			‘Oké, hém laten wachten, en Scottie, jij komt straks terug zodat we nog wat tijd voor ons gezin samen hebben.’

			‘Dat is goed,’ zegt Reina. ‘Ik heb het wel gezien.’ Ze kijkt naar Scottie en wuift. ‘Je loopt dus toch niet te liegen.’

			Scotties ogen gaan naar Sid, naar haar zus en naar mij. Ik vraag me af waar Reina het over heeft.

			‘Wil je niet nog even blijven?’ zegt Scottie terwijl ze zich van Sid af duwt.

			‘Nee, ik moet een choreografie maken voor een dansnummer.’ Reina steekt haar hand in haar tas en kijkt naar haar tekstboodschapapparaat en draait met haar ogen. ‘Justin is ook zo’n loser,’ zegt ze. ‘Oké, dan zie ik je op de club. Ik hoop dat je moeder beter wordt. Kusjes van mij.’

			We staan haar allemaal met open mond na te staren. Als ze weg is, vraag ik aan Scottie: ‘Wat bedoelde ze met “Je loopt dus toch niet te liegen”? En hoezo is Justin een “loser”? Waarom zegt ze dat over dat liegen? Wat mankeert dat meisje?’

			‘Ze geloofde niet dat mama sliep en...’ Scottie zwijgt en kijkt naar Sid. Haar gezicht neemt een kerstomaatachtige tint aan. ‘En Justin is gewoon een sukkel.’

			‘En...’ zegt Alex.

			‘En dat is alles,’ zegt Scottie.

			‘Dus jij moest gewoon aan die trut bewijzen dat mama in coma ligt?’ vraagt Alex. ‘Wat heb jij in je schedel zitten? Een hoop pillen waar je stom van wordt?’

			‘Hou je bek, jij moederloze slet,’ zegt Scottie.

			‘Ho even,’ zegt Sid. ‘Rustig aan.’

			‘Waarover dacht ze dat je nog meer loog?’ vraagt Alex.

			Ik denk aan Scottie die zo tegen Sid aan kroop, en aan de manier waarop Reina hen bekeek.

			‘Ging het over Sid? Heb je iets over Sid gezegd?’

			‘Nee!’ zegt ze.

			‘Je hoeft voor dat meisje geen dingen te verzinnen,’ zeg ik. ‘Zij doet misschien dingen met jongens, maar dat betekent niet dat jij die dingen ook doet.’ Ik heb opeens het gevoel dat het mijn enige opgave in het leven is om ervoor te zorgen dat Scottie in geen enkel opzicht op Reina gaat lijken, omdat ik weet dat de mogelijkheid latent in haar aanwezig is en snel aan de oppervlakte kan komen.

			‘Ik heb alleen tegen haar gezegd dat hij mijn vriendje was zodat ze me met rust zou laten,’ zegt Scottie.

			‘Wat ben jij ook een idioot,’ zegt Alex.

			‘Best hoor. Hij heeft tegen mij gezegd dat hij niet jouw vriendje is. Waarschijnlijk vingert hij wel duizenden meisjes.’

			‘Scottie!’ brul ik.

			Alex heeft een gewonde uitdrukking in haar ogen. ‘Het maakt mij niet uit,’ zegt ze. ‘We hebben echt geen relatie.’

			Sid opent zijn mond om iets te zeggen, maar dan schudt hij enkel zijn hoofd. Ik kijk naar Joanie, die daar zwijgend ligt.

			‘Je telefoon trilt,’ zegt Scottie. Ze haalt mijn mobiel uit haar zak, de telefoon die ze van me gestolen heeft om met haar vriendin te sms’en. Het kan haar zelfs niets schelen dat ze ongehoorzaam is geweest. Het kan haar niets schelen dat ze ‘gevingerd’ heeft gezegd waar ik bij ben. Alsof ik helemaal geen vader ben.

			Ik herken het nummer niet, dus ik neem niet op. Ik vind het prettig om mensen een boodschap te laten achterlaten, en dan bel ik later terug nadat ik heb bedacht wat ik zal gaan zeggen.

			‘Jij neemt nooit je telefoon op,’ zegt Scottie. ‘En als het nou iemand is die hulp nodig heeft?’

			‘Dan kan diegene een boodschap achterlaten en dan bel ik meteen terug.’

			Alex pakt de telefoon uit mijn hand. ‘Hallo?’ zegt ze.

			‘Wat krijgen we godver... Besta ik soms niet, meisjes? Beseffen jullie wel dat ik hier de baas ben?’

			Scottie fluistert: ‘Wie is het?’

			‘O, nee hoor,’ zegt Alex. ‘Dit is het goede nummer. U spreekt met zijn assistente... Sharon.’

			Scotties mond valt open van verrukking. Ik ben altijd onder de indruk geweest van Alex’ moeiteloze vermogen om te liegen.

			‘Dat klinkt leuk,’ zegt Alex, en ze stompt zacht tegen mijn arm. ‘Waar? Fantastisch. En hoe lang? Oké. Nou, bedankt. Misschien komen we zondag even langs. Heel erg bedankt. Oké.’

			Ze klapt het mobieltje dicht.

			‘Nou?’

			‘Dat was een makelaar in onroerend goed, pap, van het kantoor van Brian. Ze zegt dat ze je graag het huis wil laten zien waarover je hebt gebeld. Heel goed van je, pap. Heel slim.’

			‘Een goeie van jou, King,’ zegt Sid.

			‘Maar Brian zelf?’ vraag ik. Ik krijg een vreemd gevoel nu ik hierover praat met Joanie in de kamer. Ik ga zo staan dat ik haar niet kan zien.

			‘Die is op Kauai,’ zegt ze.

			‘En hoe lang blijft hij daar?’

			‘Tot de achttiende.’

			‘Heb je een nummer gekregen waar ik hem kan bereiken?’

			‘Nee. Wat wil je dan tegen hem zeggen?’ vraagt Alex, en weer ben ik met stomheid geslagen.

			‘Waar hebben jullie het over?’ komt Scottie ertussen.

			‘Denk je dat hij het weet van mam?’ vraagt Alex.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. Het lijkt me dat hij waarschijnlijk wel weet dat ze in het ziekenhuis ligt, maar hij kan toch onmogelijk weten dat dit de laatste weken of zelfs dagen zijn dat Joanie nog leeft. Ik vraag me af wat ze samen deden. Mijn vrouw en Brian. Ik denk aan wat Kai zei, of althans liet doorschemeren: dat ik Joanie ertoe heb gedreven een verhouding te beginnen. Dat mijn kilheid of afstandelijkheid haar in zijn armen heeft gedreven. Ik dacht dat wij iets bijzonders hadden, dat ze niet zoveel aandacht nodig had als andere vrouwen.

			Ik kijk naar de macadamianoten en de foto’s van motoren en boten die Scott met plakband op de muren heeft aangebracht. Ik zie gardenia’s, haar lievelingsbloem en een fles wijn.

			‘Gaan we nog bij mensen langs om hun over het feest te vertellen?’ vraagt Scottie.

			Alex haalt haar schouders op, en ik voel me schuldig omdat ik haar ertoe heb gebracht deze leugens te verzinnen, ook al vindt ze het waarschijnlijk leuk om dat te doen.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat doen we niet meer.’

			‘Wanneer is het feest?’ vraagt Scottie.

			Ik veeg wat zand van Scotties t-shirt. Waar haalt ze deze shirts vandaan? Ik zal nieuwe kleren voor haar moeten kopen. Op het shirt staat een foto van een olifant die op zijn rug ligt, met zijn poten in de lucht, zijn tong hangt uit zijn bek als een soort glijbaan. afval, staat erbij, en ik zie de bierblikjes die op de achtergrond in de woestijn zijn weggegooid.

			Wanneer is het feest? vraag ik me af en ik besef dat dit een goede manier zou zijn om het de rest van de mensen op mijn lijst te vertellen. Ik kan mijn tocht niet voortzetten. Ik zal zorgen dat ze naar me toe komen. Dan moet ik weer met dokter Johnston praten en hem zeggen dat het nog even moet duren. Dat hij nog moet wachten. Ik wil er zeker van zijn dat iedereen de kans krijgt om afscheid te nemen. Ik wil zorgen dat alle mensen die er moeten zijn, er zullen zijn.
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			Bijna iedereen is er behalve Kent Halford, die in Sun Valley is, en Bobbie en Art, die meestal niet op feesten komen en het ook nooit nodig vinden om zich te excuseren.

			De zon gaat onder. Ik heb schotels met sushi en vruchten en lavosh op de tafel in de eetkamer staan, en iedereen staat om de tafel heen met cocktailglazen en eetstokjes in hun handen. Het lijkt echt op een feest, en ik begin een vreselijk gevoel te krijgen omdat ze niet weten waarom ze hier zijn. Ze beseffen niet dat zij de overgebleven mensen zijn die ik nog op de hoogte moet brengen.

			Ik heb mijn gasten een tijdlang met elkaar laten babbelen, en nu is het tijd. Ik ben zover. Ik loop naar het hoofd van de tafel zodat ik iedereen kan zien. Ik schraap mijn keel. Ik moet het gewoon zeggen, het uitspreken, en dan kan ik er verder op ingaan.

			‘Luister, iedereen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat jullie vanavond allemaal gevraagd hebben hoe het met Joanie gaat, en ik heb wat vage antwoorden gegeven, maar ik wil jullie nu zeggen dat Joanies coma van blijvende aard is. Binnenkort zal ze geen kunstmatige hulp meer ontvangen. Ze zal dit niet overleven.’

			Buzz lacht om iets wat Connie zegt, en Lara fluistert iets. Buzz’ glimlach trekt weg.

			‘Het spijt me dat ik het op deze manier doe, maar ik wilde het jullie persoonlijk vertellen. Jullie zijn allemaal onze lieve vrienden, onze beste vrienden. Ik waardeer alles wat jullie voor ons hebben gedaan. Verdomme.’ Mijn keel brandt en mijn ogen tranen, en zo had ik het niet gepland. Ik had een goede toespraak. Ik heb hem ingestudeerd, en dit gebeurde niet toen ik repeteerde. Iedereen kijkt naar me, en dan beginnen de vrouwen naar me toe te komen. Ik omhels hen allemaal – Lara, Kelly, Connie en Meg – adem hun parfum in en verberg mijn tranen in hun haar.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt Connie. ‘Je weet het zeker?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Mogen we haar bezoeken?’ vraagt Lara.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga alsjeblieft bij haar op bezoek. Nu, of morgenochtend, of wanneer je er kans toe ziet. Dat wilde ik tegen jullie zeggen. Daarom zijn jullie hier.’

			‘En Kai?’ vraagt Lara.

			‘Haar heb ik het al verteld.’

			Russell en Tom komen naar me toe. Ik heb te doen met Russell, die een schaapachtige grijns op zijn gezicht heeft wanneer hij me wil omhelzen. Het is dezelfde uitdrukking die op mijn gezicht komt wanneer iemand me slecht nieuws meedeelt. Ik kan het niet helpen – ik grijns alleen, heel stom. Russell klopt hardhandig op mijn rug, en mijn kin drukt in zijn schouder.

			‘Zijn er twee artsen tot deze conclusie gekomen?’ vraagt Orson. Hij is een advocaat die eisers verdedigt, met een overwegend vrouwelijk cliëntenbestand. ‘Want je moet de diagnose van twee artsen hebben.’

			Ik staar hem aan.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je weet natuurlijk wat je doet.’

			‘Hoe lang nog?’ vraagt Kelly. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

			‘Niet lang,’ zeg ik. ‘Dat is alles wat ik weet. En het zou heel fijn zijn als jullie er de komende dagen allemaal heen gingen zodat de meisjes met elkaar alleen kunnen zijn. Als jullie erheen wíllen gaan, bedoel ik. Jullie hoeven niet.’

			Kelly’s nieuwe vriend lijkt opgelucht. Ik zie dat hij probeert te verbergen dat hij ergens op kauwt. Kent Halfords zoon, Kent Junior, probeert niet eens zijn eetlust te verbergen. Hij smeert brie op een cracker en duwt hem in zijn mond. Ik vind het wel goed dat hij eet, dat hij doet wat hij wil doen, al vermoed ik dat hij dat altijd heeft gedaan. Ik herinner me de tijd dat hij naast ons woonde; midden in de nacht stal hij onze tractor en reed ermee naar het uitkijkpunt h3 om daar zijn vrienden te treffen. Hij reed er in dronken toestand mee terug, en ik vond hem terwijl hij met de tractor rondjes reed op ons gazon. Ik loop naar hem toe en smeer wat kaas op een cracker. Ik weet dat zijn grootvader pas is overleden. Kent had veel contact met hem. Ik neem aan dat de dood van zijn grootvader Kent permissie geeft om hetzij echt helemaal de fout in te gaan of om te proberen de boel op orde te krijgen.

			‘Dit is klote,’ zegt hij.

			‘Ik weet het,’ zeg ik.

			‘Ik mag mevrouw King heel graag. Ze is altijd heel aardig tegen me.’

			‘Ze mag jou ook,’ zeg ik.

			Hij is diep in gedachten. Hij is echt een veel betere vent dan zijn vader. Het bevalt me dat hij erg zijn best doet, als je nagaat wat het lot hem heeft gebracht.

			‘Ik heb bier gestolen uit uw buitenkoelkast,’ zegt hij. ‘Dat heb ik heel vaak gedaan.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik.

			Buzz komt naar ons toe en schudt zijn hoofd. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Die klootzak van een Troy.’

			‘Dat moet je niet zeggen.’ Ik kijk om me heen naar de gasten, Connie en Kelly, die bij elkaar staan om over Joanie, over mij te praten. Kelly’s vriend en Megs nieuwe echtgenoot, Kula, die samen op het gazon staan met hun cocktails en naar de berg kijken, niet wetend wat ze anders moeten doen. Russell zit op de armleuning van een stoel, dicht bij de bar. Meg: wie weet wat zij denkt terwijl ze lege kopjes en borden verzamelt. Joanie en zij lijken zich altijd aan elkaar te ergeren; ze kibbelen vaak en openlijk, als om getuigenis af te leggen van hun intieme relatie. Orson lijkt Lara de les te lezen, misschien door alle dingen op te sommen die schuld hebben: het Queen’s Hospital, de boot, Howard Aaron, de eigenaar van de boot, Troy Cook, de motor, het roer, het ruwe water buitengaats, Joanies voorkeur voor wedstrijden en snelheid.

			Lara komt naar me toe. ‘En Shelley?’ vraagt ze.

			‘Ik heb het haar verteld. Ik heb het iedereen verteld die het volgens mij moet weten. Ik heb Troy gebeld.’

			‘We missen nog iemand,’ zegt Meg. Ze loopt naar Kent toe en pakt de stukken sushi uit zijn hand en kijkt hem woest aan.

			‘Mam? Wat nou weer? Ik vind sushi lekker.’

			‘Hij mag die sushi opeten, Meg.’

			De gasten staren me aan; ze verwachten meer, en dat is te begrijpen.

			‘Ik moet hier even weg,’ zeg ik, zo dat alleen Buzz en Kent het kunnen horen.

			‘Ga maar,’ zegt Buzz. ‘Ik neem het wel even over. We begrijpen het allemaal. Zeg maar niets meer.’

			Ik staar naar de kaas, de toastjes, de kleine rode eitjes in de sushi.

			‘Het spijt me, mensen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat jullie willen dat ik meer zeg, dat ik het uitleg. Ze heeft een codicil, zie je. Daarom moet het zo.’

			‘Hou maar op,’ zegt Lara zodat iedereen het kan horen. ‘Je hoeft niets meer te zeggen. Het heeft al een tijd geduurd, Matt. We waren erop voorbereid, we begrijpen het. Wij zijn hier voor jou en we staan naast je.’

			Lara en Joanie zitten in een hula-groep. De laatste keer dat ik Lara zag was in mijn woonkamer, waar ze oefende met de andere vrouwen; hun blote voeten tikten op het kleed, hun armen beschreven een grote cirkel in de lucht en hun blikken volgden hun handen als om te zeggen: kijk naar deze overvloed. Wat is het hier mooi. Ik voel dat ik begin te huilen en neem een slok van Kents cola, die sterk naar rum smaakt. Hij kijkt me geschrokken aan en ik klop op zijn rug. ‘Jongen,’ zeg ik. ‘Dat smaakt.’

			De rum voelt heerlijk in mijn keel. Buzz staat zo vlak naast me dat het net is of hij van de Geheime Dienst is. ‘Jullie kerels moesten maar eens gaan,’ zeg ik. ‘Als jullie iedereen mee zouden kunnen krijgen...’

			Buzz klapt in zijn handen. ‘Oké, iedereen. We moeten de familie nu wat tijd alleen gunnen.’

			Ik voel dat ik een kleur krijg. ‘Neem rustig de tijd, alsjeblieft,’ zeg ik, maar ze hebben de wenk begrepen en snappen dat ze eruit worden gebonjourd. De mannen komen eerst; ze schudden me de hand zodat ik me een soort peetvader voel, met Buzz naast me om toezicht te houden op het afscheid. Dan komen de vrouwen, die me zo krachtig omhelzen dat het een beetje pijn doet. ‘Is er verder nog iemand die we het kunnen vertellen?’ zegt Meg. ‘We slaan toch niemand over, hoop ik? Ik zou het ellendig vinden als we iemand oversloegen.’

			Kent drinkt zijn glas leeg. ‘Mam, als we nog iemand bedenken, laten we het hem weten.’ Hij omhelst me, neemt zijn moeder bij de hand en leidt haar naar buiten. ‘We houden van je, Matt,’ hoor ik haar zeggen. Ik bedank Buzz, die even vergeet dat ook hij moet vertrekken. ‘Ik ga even liggen,’ zeg ik. ‘Je hoort van me.’ Ik draai me om en loop weg, en concentreer me op het gladde stenen pad, om te proberen het te halen naar een bank of bed waar ik even kan rusten. Ik voel me voldaan dat ik het zo heb gedaan, ook al was het moeilijk. Het is iets wat Joanie gewild zou hebben. Ik herinner me de dingen die haar vader voor haar heeft meegebracht – de wijn, de foto’s, de bonbons, symbolen van haar verlangen. Als ik in de hobbykamer ben, denk ik opeens aan de dingen die ik kan meebrengen, de symbolen en aandenkens die ze van mij zou willen hebben, en er komt een gedachte bij me op waarvan ik wens dat hij nooit was opgekomen. Ik denk aan de weg die ik ben gegaan van huis naar huis, aan de mensen die ik bijeen heb geroepen om afscheid te nemen.

			En hij dan? Ik heb nooit aan de mogelijkheid gedacht dat hij degene zou kunnen zijn die haar het beste kent en die het meest van haar houdt. Ik heb nooit aan de mogelijkheid gedacht dat dit is wat ze het allerliefste wil. Hij weet niet wat er gaande is, en dat is niet eerlijk. Als ik mijn emoties opzij zet, kan ik het verdriet zien dat zou kunnen ontstaan doordat hij nergens van op de hoogte is – bij hem, bij haar en wellicht op den duur ook bij mij. Nu weet ik wie er nog ontbreekt en wat ik moet doen. Ik moet hem vertellen dat hij moet terugkomen van Kauai om afscheid te nemen van Joanie. Ik moet hem op mijn kaart zetten. Ik moet hem naar huis halen, naar haar toe.
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			De kinderen hebben een film gezien over twee jongens die stoned zijn en vreselijk veel trek hebben in hamburgers. Ik probeer naar Alex te luisteren die uitlegt dat het over veel meer ging dan hun trek in hamburgers. Ik zeg dat dat vast wel zo zal zijn.

			‘Denk jij dat hij een kans verdient om afscheid te nemen?’ vraag ik aan Alex.

			Ze staat in de deuropening van mijn kamer, wat betekent dat ze goedgeluimd is. Soms wanneer ze thuiskwam na een avond uit met vriendinnen, kwam ze in onze deuropening staan en vertelde ons over haar avond terwijl Joanie en ik in bed lagen. Dan maakte ze mij en haar moeder aan het lachen, en daardoor bleef ze dan langer staan en probeerde ons nog langer te amuseren. Ik vind het heerlijk wanneer ze in mijn deuropening staat.

			‘Bedoel je hém? Dat je hém wilt vragen afscheid te nemen?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Brian.’

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘Dat is waanzin.’

			‘Echt waar?’

			Ze kijkt naar de dictafoon in mijn hand.

			‘Neem je dit op?’

			‘Nee, Alex, ik was bezig een getuigenverklaring samen te vatten.’

			‘Hoe kun je nou werken?’

			‘Hoe kun jij naar een film kijken? Hoe kun je een vriend hierheen halen?’

			Ze kijkt een andere kant op. De helft van de kamer wordt verlicht door mijn lamp. In de andere helft is het donker; het scherpe silhouet van de berg wordt omlijst door het raam dat de hele breedte van de kamer beslaat. Dit beeld doet me altijd denken aan een panoramisch schilderij.

			‘Ga je hem zeggen dat hij terug moet komen om afscheid te nemen?’ vraagt ze.

			‘Ja.’ Hoewel ik het gevoel heb dat ik op zijn minst eerst ‘jij klootzak’ zou moeten zeggen voor ik aan dat optreden als goede Samaritaan ga beginnen.

			‘Je bent een beter mens dan ik,’ zegt Alex.

			‘Nee, dat ben ik niet.’

			Ze schudt haar hoofd en ik heb het gevoel dat ik iemand aanspreek die veel ouder is.

			‘Ik zou graag willen dat je met me mee komt naar Kauai,’ zeg ik. ‘En Scottie ook. Volgens mij is het goed om haar een dag weg te houden uit het ziekenhuis. We kunnen ’s ochtends vertrekken, hem opzoeken, en morgenavond weer thuis zijn. Als het een dag langer duurt, is dat prima, maar we zullen niet meer dan twee nachten weg blijven. Dat is onze deadline. Als we hem niet vinden, weten we tenminste dat we het geprobeerd hebben.’

			‘En dit zal jou op een of andere manier een beter gevoel geven?’

			‘Het is voor haar,’ zeg ik. ‘Niet voor hem of voor mij.’

			‘En als hij nou een wrak is? Of als hij helemaal instort?’

			‘Dan handel ik dat af.’ Ik stel me voor dat Brian Speer tegen mijn schouder staat te jammeren. Ik stel me hem en mijn dochters voor naast Joanies bed, waar haar minnaar ons met zijn luide gesnik in verlegenheid brengt. ‘Begrijp dit goed, ik ben wel boos. Ik ben echt niet zo’n zuivere en edele figuur. Ik wil dit doen voor haar, maar ik wil ook zien wie hij is. Ik wil hem een paar dingen vragen.’

			‘Bel hem dan alleen op. Zeg tegen zijn kantoor dat het om een noodgeval gaat. Dan zorgen ze wel dat hij jou belt.’

			‘Ik wil het hem persoonlijk vertellen. Ik heb het nog aan niemand per telefoon verteld, en daar wil ik nu niet mee beginnen.’

			‘Je hebt het aan Troy verteld.’

			‘Troy telt niet. Ik moet dit gewoon doen. Aan de telefoon kan hij ontsnappen. Als ik hem persoonlijk opzoek, kan hij nergens heen.’

			Wanneer onze blikken elkaar kruisen kijken we allebei weg. Ze is niet over de drempel van mijn kamer gekomen. Dat doet ze nooit tijdens haar nachtelijke gesprekken in de deuropening.

			‘Hadden jullie problemen?’ vraagt Alex. ‘Heeft ze je daarom bedrogen?’

			‘Ik dacht niet dat we problemen hadden,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het was net zo als altijd.’

			Dat was juist het probleem, dat ons huwelijk net zo was als altijd. Joanie had behoefte aan hobbels. Ze had behoefte aan ruw terrein. Het is grappig dat ik helemaal kan opgaan in gedachten over haar, maar toen ik haar voor mijn neus had, dacht ik helemaal niet veel aan haar.

			‘Ik was niet zo’n goede echtgenoot,’ zeg ik.

			Alex kijkt uit het raam om mijn biecht te vermijden. ‘Als we deze reis gaan maken, wat zeggen we dan tegen Scottie?’

			‘Die zal denken dat we een of ander reisje gaan maken. Ik wil haar hier even weg hebben.’

			‘Dat heb je al gezegd,’ zegt Alex. ‘En waarom moet ik dan mee?’

			‘Jij bent de enige mens die ik heb,’ zeg ik. ‘En ik wil dat we allemaal samen zijn. Het zal goed voor ons zijn.’

			‘O, dus nu tel ik ook weer mee.’

			‘Alex. Er is nu iets groters aan de hand dan jou. Het spijt me dat je een ongelukkige jeugd hebt gehad.’

			Ze kijkt me aan met die woeste blik waarmee zij en Joanie me het gevoel kunnen geven dat ik waardeloos ben en nog stink ook.

			‘Dan zeggen we dus tegen Scottie dat wij op vakantie gaan terwijl mama in het ziekenhuis ligt?’

			‘Het is maar voor een paar dagen,’ zeg ik. ‘Scottie is nu al bijna een maand lang elke dag in het ziekenhuis geweest. Ze moet er even tussenuit. Dit is niet goed voor haar. Ik zou graag willen dat jij eventuele vragen van haar beantwoordt. Ze kijkt tegen je op. Ze zal alles van je aannemen.’

			Ik zeg dit in de hoop dat een leidende rol, een duidelijke taak, zal maken dat Alex zich volwassen gedraagt en Scottie goed behandelt.

			‘Wil je dat doen?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Als het niet lukt, laat het me weten. Ik zal je helpen. Ik ben er voor je.’

			Alex begint te lachen. Ik vraag me af of er ouders zijn die tegen hun kinderen dingen kunnen zeggen als ‘Ik hou van je’ of ‘Ik ben er voor je’ zonder uitgelachen te worden. Ik moet toegeven dat het wat ongemakkelijk aanvoelt. Genegenheid, in het algemeen, vind ik onaangenaam.

			‘Maar als mam het nou geen twee dagen meer volhoudt?’

			‘Ze zal het volhouden,’ zeg ik. ‘Ik zal tegen haar zeggen wat we gaan doen.’

			Alex is zo te zien niet op haar gemak met dit idee, dat wat ik zal zeggen ervoor zal zorgen dat haar moeder wil blijven leven. ‘Ik neem Sid ook mee,’ zegt ze. ‘Als hij niet meegaat, ga ik ook niet mee.’

			Ik sta op het punt te protesteren, maar ik zie de uitdrukking in haar ogen en weet dat dit weer een gevecht is dat ik zeker ga verliezen. Iets aan deze jongen helpt haar. En Scottie schijnt hem aardig te vinden. Hij kan haar afleiding geven. Hij kan van pas komen.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Afgesproken.’

			

			Ik bel de makelaar die met Alex heeft gesproken, en zij weet niet – of wil me niet vertellen – waar Brian logeert, maar ze vertelt me wel dat hij in Hanalei is. Ik print een lijst van de hotels in Hanalei en bel ze allemaal, zonder succes. Ik reserveer twee kamers in Princeville; het verbaast me dat hij daar niet logeert. Of hij verblijft op een bed & breakfast-adres dat niet op de lijst staat, of hij heeft een huis gehuurd, of hij heeft zich niet laten registreren. Ik weet nog niet wat ik moet doen. Hij moet gevonden worden. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik gewoon kan gaan en dat ik hem wel ergens zal tegenkomen. Dat gebeurt nu eenmaal op eilanden, en vooral in zo’n miniatuurplaatsje als Hanalei.

			Ik bedenk wat ik nog moet afhandelen voor ik ga. Ik moet dat verzoek om een rechterlijke uitspraak afmaken, iemand vragen verslag uit te brengen over een getuigenverklaring. Ik moet mijn dochters overhalen zich bij me aan te sluiten. Ik moet Sid zover zien te krijgen dat hij naar huis gaat. Ik moet bij mijn vrouw zijn, mijn vrouw vergeven. Ik moet naar haar kunnen kijken zonder aan hem te denken.

			Ik moet met Joanies arts spreken. Ik bel Sam in het ziekenhuis, en als blijkt dat hij daar niet is, bel ik hem thuis.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet langer uitstellen.’

			‘Ik heb nog maar een paar dagen nodig,’ zeg ik. ‘Nog één dag. Ik moet naar Kauai om iemand te bereiken.’

			Hij zegt dat hij zich aan het codicil moet houden nu er is vastgesteld dat het coma blijvend zal zijn. Morgen moet het gebeuren.

			‘Maar het is goed, hoor,’ zegt hij. ‘Je kunt gaan. Er is nog genoeg tijd.’

			Ik pak mijn spullen in en hoop dat hij gelijk heeft.
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			Het is een mooie morgen.

			Ik kijk naar Joanies kant van de ingebouwde kast en raak haar kleren aan. Dan doe ik mijn ogen dicht en loop naar binnen, en laat haar blouses en jurken over me heen vallen. Vandaag zal haar beademingsapparaat worden weggenomen, haar kamer zal worden ontdaan van de dingen die haar in leven houden, en ons gezin zal haar helemaal alleen laten. Ik ben hier niet gelukkig mee, maar het moet gebeuren, en zoals de dokter zegt, het kan nog. Hij zegt dat het goed zal zijn voor de meisjes, dus ik sta mezelf toe me op het reisje te verheugen. Misschien kunnen we de tijd dat we weg zijn gebruiken om iets speciaals te creëren, iets waarmee we erkennen dat we voortaan met ons drieën zullen zijn. Ik wil dat het een geslaagde ervaring zal zijn.

			Ik kom uit de kast en zie de meisjes langzaam de slaapkamer binnen komen.

			‘We hebben onze spullen ingepakt,’ zegt Scottie.

			‘Laten we dan maar gaan.’ Ik loop naar de gang.

			De meisjes komen niet in beweging.

			Ik besef dat ze naar mijn kamer kijken, naar de kamer van hun moeder. Ze kijken naar de plek waar hun moeder altijd sliep.

			Ik ga naar de commode en doe alsof ik nog wat spullen pak,. zodat de meisjes nog even kunnen blijven. De vogels maken herrie. Ik kijk uit het raam naar de banyan-boom en zie dat de vogels om een plaats vechten. Eentje wordt er steeds af geduwd en komt dan weer terugvliegen naar dezelfde plek. De zon gluurt over de Ko’olau-heuvels en er komen een paar wolken aandrijven vanaf Waimanalo, zodat de hitte in ons dal gevangen blijft.

			‘Als je ons land verkoopt, kunnen we dan het landgoed van Doris Duke kopen, en mag ik dan mijn eigen Samoaan huren?’ vraagt Scottie.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Mag ik mams diamanten hebben?’ vraagt ze.

			Ik draai me om en zie Scottie op het bed zitten. Ze kijkt in de laatjes van Joanies nachtkastje. Ze neemt een foto van de inhoud, waardoor ik het gevoel krijg dat ik op een plaats delict ben.

			‘Nee, jij mag haar diamanten niet hebben,’ zegt Alex.

			‘Waarom niet?’ vraagt Scottie.

			‘Omdat je een egoïstisch klein monster bent, en omdat diamanten uit elkaar zouden vallen zodra ze jouw lelijke vel aanraken.’

			‘Alex!’

			‘Nou, wat is dat dan ook voor een rotvraag. En het kan me niet schelen dat ze pas tien is. Ik dronk mijn eerste biertje toen ik tien was. Ze moet nodig volwassen worden. En hou eens op met foto’s maken. Waarom leg je dit allemaal vast? Is dit iets wat je wilt onthouden?’

			‘Ja,’ zegt Scottie. ‘Als mam terugkomt, vraag ik het gewoon aan haar.’ Ze legt haar camera en de foto op de commode en duwt het laatje van haar moeder dicht. Nepparels en echte parels. Nepdiamanten en echte diamanten. Een verwarde massa halskettingen glinstert op de foto. ‘Laten we gaan,’ zeg ik. ‘De komende dagen hebben we een race tegen de klok. Hier hebben we helemaal geen tijd voor.’

			‘Waarom hebben we een race tegen de klok?’ vraagt Scottie.

			Ik doe of ik de vraag niet hoor en loop snel door de gang naar de garage. De meisjes volgen me, kibbelend. ‘Op de Xbox maak ik foto’s van hoeren, dus kijk uit met wat je zegt,’ zegt Scottie.

			‘Nee echt,’ zegt Alex. ‘Je bent een spast. Slik wat Ritalin.’

			‘Dan moet jij iets tegen pukkels kopen,’ zegt Scottie. ‘Je hebt een vulkaan op je kin die op uitbarsten staat, net als Mauna Kea.’

			‘Mauna Kea is een slapende vulkaan, sukkel.’

			‘Jouw gat slaapt.’

			‘Je weet niet eens wat dat betekent, Scottie.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Hou op, allebei!’ schreeuw ik, waardoor ik me net mijn schoonvader voel. Ik leg onze tassen in de kofferbak, woedend, maar me tegelijkertijd afvragend wat ik met Joanies diamanten, juwelen en kleren moet doen. Natuurlijk mag Scottie haar diamanten hebben. Ik zie in dat het een praktische vraag is, maar toch kan ik niet tegenover Scottie toegeven dat het in orde is dat ze het vroeg.

			‘Waar is Sid?’ vraag ik. ‘Waarom moet ik altijd vragen waar die idioot is?’

			‘Je moet hem niet zo noemen,’ zegt Scottie.

			Sid komt door de achterdeur naar buiten.

			‘Heb je hem op slot gedaan?’ vraag ik.

			Hij gaat terug en ik kijk om er zeker van te zijn dat hij het slot indrukt.

			‘Ik wil voorin zitten,’ roept Scottie, maar Alex opent het portier aan de passagierskant en gaat zitten. Scottie krijgt zowat een toeval tot ik Alex dwing naar de achterbank te klimmen. Voor Scottie instapt, zeg ik tegen Alex: ‘Hebben we niet net afgesproken dat je me zult helpen met haar? Je gedraagt je buitengewoon lullig. Kom op. Doe eens normaal.’

			Ik zit achter het stuur en kijk walgend naar de rommel in onze garage. Er zal nog zoveel zijn om op te ruimen, om op te eisen, om ruzie over te maken.

			Sid stapt achterin. Hij brengt de geur van sigaretten mee en van een verse dosis hasj, zo sterk dat ik een beetje high word. Scottie neemt plaats op de passagiersstoel en gespt haar gordel vast. ‘Rijden maar,’ zegt ze en hoewel ik me al half bedenk over dit alles en op het punt sta om ofwel te knappen ofwel in huilen uit te barsten, rij ik toch weg. Ik ga deze vreemde omweg maken en hoop er maar het beste van.
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			De rij voor de beveiliging is langer dan hij zou moeten zijn. Toch lijken de meeste mensen rustig in de rij te staan, wat irritant is. Niets is erger dan boos te zijn en allemaal kalme gezichten om je heen te zien. De beveiliging controleert de bagage van iedereen, ook al gaan we alleen van het ene eiland naar een ander.

			‘Ik wil wedden dat ze dit alleen maar doen om het gevoel te hebben dat ze echt aan beveiliging doen, wat nou niet bepaald iets is wat je graag zou moeten willen,’ zegt Alex.

			Godzijdank is mijn dochter geen tevreden mens. We zien een man in de tas van de vrouw voor ons graaien. Haar haren zijn kroezig en wit, en op haar rug heeft ze een bult ter grootte van een helm. De man schudt met een pakje en stopt het dan weer in haar tas. Het had best een granaat kunnen zijn, wil ik zeggen. Als je zo nodig moet controleren, doe het dan ook goed.

			Aan vier jongens vlak voor ons wordt gevraagd waar hun schoenen zijn.

			‘We wisten dat we ze uit moesten doen,’ zegt er een. ‘Dus we hebben nooit geen schoenen aangetrokken.’

			‘Géén schoenen aangetrokken,’ verbetert Scottie. De jongens kijken om naar haar. Ze hebben allemaal kettingen van haaientanden om hun hals, en hun buiken zijn fors en stevig. Eentje draagt een ukelele en heeft een tribal-tatoeage die zich om zijn rechterbeen slingert. Een andere heeft een topje aan dat de hele zijkant van zijn bovenlijf vrij laat, zodat er een zwarte tepel en een woeste bos okselhaar te zien zijn. Ik kijk opzij naar Scottie en doe alsof ik niet weet wie zij is.

			‘Jullie hebben schoenen nodig,’ zegt de vrouw van de beveiliging.

			‘Waarom?’ zegt de kleinste jongen van de groep. De beveiliging trekt een vis uit zijn koeltas. Hij is zwart en zijn dikke lippen zijn geopend, en een geleiachtig oog is wijdopen. Hij ziet er verschrikt uit. De vrouw pakt de vis bij zijn staart en houdt hem omhoog, en de drie jongens kijken trots toe.

			‘Walgelijk,’ zegt Scottie.

			Alex pakt Scottie bij haar mouw, trekt haar naar achteren en zegt iets tegen haar. ‘Een mooie vangst,’ zegt Sid en alle jongens knikken. Een andere beveiligingsbeambte komt naar de tafel toe en gebaart dat ik dichterbij kan komen. Ik heb niet veel in mijn tasje, alleen mijn portefeuille en wat werk in een map. Hij kijkt naar wat er bovenin ligt, en gaat dan verder met de meisjes. Ik doe mijn uiterste best om me in te houden. Als ik een bom had, wil ik zeggen, zou ik hem dan niet beter verstopt hebben? Hij laat Scotties tas passeren en controleert die van Alex met meer aandacht dan hij voor de mijne had. Hij haalt er een pakje Marlboro uit.

			Scottie hapt naar lucht en kijkt naar me met wijdopen ogen net als die van de vis. ‘Ga je haar een pak slaag geven?’

			De beveiligingsman kijkt naar me; hij aarzelt en geeft de sigaretten dan aan mij.

			Ik geef ze aan hem terug. ‘Zij is volwassen,’ zeg ik tegen hem, maar zodanig dat Scottie het kan horen. ‘Ze maakt haar eigen keuzes.’

			Met een soort eerbied kijkt Scottie naar de sigaretten die worden teruggestopt in de tas van haar zus, en terwijl we naar de gate lopen voel ik dat er iets veranderd is. Alex loopt naast me en Scottie loopt achter haar zonder iets te zeggen. ‘Waren dat jouw sigaretten?’ vraagt Scottie aan Sid.

			‘Nee,’ zegt hij. Hij klopt op zijn zak. ‘De mijne zitten hier.’

			Ze kijkt naar mij, bijna boos dat ik haar zus niet op haar kop geef.

			‘Vergeet het maar, Scottie,’ zegt Alex.

			

			Tijdens de vlucht is Scottie stil, en Alex leest tijdschriften over eng magere actrices. Scottie zit op een blocnote te schrijven. Ze zitten aan weerskanten van mij als twee vleugels. Sid zit aan de andere kant van het gangpad. Ik kijk naar hem en zie dat hij zeer geconcentreerd de geplastificeerde veiligheidskaart zit te bestuderen. De stewardess deelt pakjes guavesap uit. De jongens op blote voeten zijn er wonderlijk genoeg toch in geslaagd in het vliegtuig te komen; ik kan een van hen op de ukelele horen spelen. Mijn hoofd is leeg. Ik voel dat ik een plan de campagne nodig heb, maar ik schijn niets anders te kunnen bedenken dan: vind hem.

			Scottie zit doelmatig iets op te schrijven.

			Alex kijkt uit het raam; ze maakt een verslagen indruk. Ik stoot haar zacht aan. ‘Maar als de dokter het nou mis heeft?’ vraagt ze. ‘Als ze in orde is en gewoon wakker wordt?’

			‘Zelfs dan zou ze...’ Ik probeer een goed woord te bedenken. ‘Dan zou ze helemaal invalide zijn.’

			‘Ik weet het,’ zegt Alex. ‘Ik snap het.’

			Ik kijk door het raam naar Kauai, de steile kliffen en de scherpe kust van het eiland. Meestal verheug ik me erop hier te komen. Er zijn tweebaanswegen en eenbaansbruggen en lange, verlaten stranden. Alles gaat hier in een traag, ontspannen tempo, en ik hoop het gemak van het eiland over te nemen. Ik vraag me af wat hij op dit moment doet. Of hij staat te wachten voor een brug, of hij in de bestuurskamer van een hotel zit of een zakenlunch gebruikt, of ontspannen op het strand ligt. Ik vraag me ook af of hij weet hoe ik eruitzie, of hij in mijn slaapkamer is geweest en op de commode foto’s van me heeft zien staan. Ik ga het leven van deze man veranderen.

			Wanneer we de trap af lopen werp ik een blik op Scotties schrijfblok om te zien waaraan ze zo geconcentreerd heeft zitten werken. Ik lees: Ik zal geen dikke Hawaiiaanse meisjes uitlachen. Ik zal geen dikke Hawaiiaanse meisjes uitlachen. Het hele blad is gevuld met deze belofte. Ik kijk naar Alex en maak een gebaar naar Scottie.

			‘Wat?’ zegt Alex. ‘Daar heb ik voor gezorgd.’

			

			Scottie kijkt samen met Sid uit naar onze bagage, en ik vraag aan Alex wat we volgens Scottie op Kauai gaan doen.

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat we op zoek gaan naar een vriend van mam.’

			Ik kijk rond op het vliegveld. Ik denk maar steeds dat ik Brian zal zien, of in elk geval iemand die ik ken. Het is hier moeilijk om ergens heen te gaan zonder iemand tegen te komen die je kent; je kunt niet zoek raken op een eiland. Ik vraag me af of we misschien zouden moeten verhuizen, op weg gaan naar de heuvels van Arkansas of een ander belachelijk oord.

			En jawel, ik hoor: ‘Hé, Matt King!’ Ik krimp in elkaar, want ik herken de stem van een van mijn neven. Ik weet niet welke. Ik ken niet eens al hun namen – ze zien er allemaal hetzelfde uit, als vospaarden. Ik draai me om en zie Ralph, alias Boem – de hemel mag weten wat dat moet betekenen. Alle neven hebben bijnamen van geheimzinnige herkomst, die op iets wilds of iets uit de scheepvaart duiden. Ralph heeft bijna dezelfde kleren aan als ik: een kaki korte broek en een Reyn’s Spooner, rubberen slippers en een aktetas; die aktetas bewijst dat hij nog wel verantwoordelijkheden heeft in de wereld. Ik weet niet wat hij doet. Ik weet van geen van hen wat ze doen. Voor hen pleit dat de neven niet inhalig, protserig of blufferig zijn. Hun enige doel in het leven is plezier te hebben. Ze waterskiën, rijden op motoren, surfen, peddelen, lopen triathlons, huren eilanden in Tahiti. Het is zelfs zo dat sommige van de machtigste mensen op Hawaii eruitzien als nietsnutten of stuntmannen. Ik denk aan de ontwikkeling van ons geslacht. Onze voorouders, de zendelingen, kwamen naar de eilanden en zeiden tegen de Hawaiianen dat ze kleren aan moesten trekken, hard moesten werken en moesten ophouden met hula-dansen. Terloops deden ze ook wat zakelijke transacties, kochten een eiland voor tienduizend dollar, of trouwden met een prinses zodat ze haar land erfden, en nu werken hun afstammelingen niet meer. Ze dragen alleen nog hardloopbroekjes of bikini’s, spelen beachvolleybal en gaan weer hula-dansen.

			

			Ralph geeft me een mep op mijn rug. Hij grijnst en knikt herhaaldelijk. Hij kijkt naar Alex en ik weet dat hij haar naam vergeten is. Ze loopt van ons vandaan naar Sid. Bijna trek ik haar terug om maar niet alleen te zijn met Ralph.

			‘Je bent mooi bruin,’ zeg ik.

			Hij blijft grijnzen en zegt: ‘Inderdaad.’ Ik weet dat het bruin uit een spuitbus komt. ‘Ben je hier om met sommige van de neven te praten?’ vraagt hij. ‘Om ervoor te zorgen dat ze tevreden zijn over je keuze?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Eerlijk gezegd wil ik de beslissing nemen zonder me door de meerderheid te laten beïnvloeden.’

			‘Juist ja,’ zegt hij en lijkt in de war gebracht. ‘Hoe gaat het met Joanie?’

			‘Nog hetzelfde,’ zeg ik.

			‘Ze is een sterke vrouw,’ zegt Ralph.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze is sterk.’

			We veinzen beiden belangstelling voor de ronddraaiende bagage.

			‘Ik heb haar een paar maanden geleden nog gezien,’ zegt hij. ‘Vlak voor ze... Ze zag er ook goed uit.’ Hij staart in de verte. Hij geeft me een mep op mijn rug. ‘Het komt wel goed met haar.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik, omdat ik aan dit gesprek wil ontkomen, maar dan zie ik een mogelijkheid. ‘Zeg, is jouw auto hier?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Moet je een lift hebben? Naar Princeville?’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			Ik zie Sid al onze tassen dragen. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. De hasj heeft hem met stomheid geslagen. Zou ik hem moeten aanspreken op het feit dat hij hasj rookt in mijn huis? Doet Alex dat? Of laat ik het gewoon maar zo? Het is mijn zorg niet. Laat maar gaan. Gemakkelijk.

			‘Voel je je wel goed?’ vraag ik aan Sid.

			‘Wat?’

			‘Of je je wel goed voelt, zei ik.’

			‘Jawel,’ zegt Sid. ‘Ik dacht alleen na over bepaalde dingen.’

			We volgen Ralph naar het parkeerterrein. Ik druk mijn schouders omlaag en haal diep adem. Ik kijk naar mijn gezinsleden die voor me uit lopen. Zo van achteren zien ze er normaal uit. Ze zien er goed uit.

			

			Ralph heeft een Jeep Wrangler, wat Scottie en zelfs Alex onnoemelijk opwindend vinden. Sids haren vliegen omhoog, zodat hij eruitziet alsof hij geëlektrocuteerd wordt. Het is de meest oncomfortabele auto waar ik ooit in heb gezeten. Zelfs terwijl we over vlakke en effen wegen rijden, heb ik het gevoel dat de auto onbestuurbaar is.

			‘Ik ga dood van de honger,’ roept Scottie vanuit de achterbak, en dan hoor ik: ‘Au,’ en ik vraag me af of Alex haar een klap heeft gegeven. Ik wil het niet weten.

			‘Ik zie dat je een Ducati-shirt aan hebt.’ Ralph kijkt via de achteruitkijkspiegel naar Alex. ‘Kun je op een motor rijden?’

			‘Ja,’ zegt Alex. ‘Mijn moeder heeft het me geleerd.’

			‘Wat?’ schreeuwt hij boven de wind uit.

			‘Ja!’ schreeuwt Alex.

			‘Heeft je moeder het je geleerd? Of deze vent?’ Hij stompt tegen mijn arm en ik kijk naar de plek waar zijn vuist me heeft geraakt.

			‘Mijn moeder,’ zegt Alex.

			Joanie reed op een Ducati. Het verrast me dat Alex dat shirt aanheeft. ‘Waar heb je Joanie gezien?’ vraag ik aan Ralph. Het zou wel erg pijnlijk zijn als iedereen wist wie haar minnaar was behalve ik. Haar minnaar. Jezus.

			‘Ik heb haar gezien bij de laatste vergadering van de aandeelhouders,’ zegt Ralph.

			‘Joanie?’

			‘Ja. Weet je nog?’

			‘O, ja hoor,’ zeg ik, maar ik heb geen idee waar hij het over heeft. ‘Ik weet het alweer.’ Ik stel me voor hoe ze snel een vliegtuig neemt, naar een aandeelhoudersvergadering gaat en precies op tijd terugkomt om Scottie van school te halen. Het klopt van geen kanten.

			‘Je boft dat je zo’n enthousiast iemand hebt die voor jou het woord doet.’

			‘Zeker,’ zeg ik.

			‘Ik heb honger!’ roept Scottie weer.

			Ralph dendert van de hoofdweg af, Kapaa in, en rijdt dan de parkeerplaats van de vismarkt op. Het grind knerpt luid onder zijn banden, en zodra hij stopt vallen we eerst allemaal naar voren en dan naar achteren. Ik geef Alex geld om iets te eten te kopen zodat we er weer even tegen kunnen. Sid stapt uit de auto en Scottie volgt hem. Hij strekt zijn armen boven zijn hoofd en buigt naar rechts, en Scottie kijkt naar zijn buik.

			Wanneer ze naar de winkel lopen, vraag ik: ‘Nou, wat zei ze dan? Op de vergadering?’

			‘O, ze zei dat het belachelijk was om het bod van Holitzer niet te accepteren. Hij had een degelijk plan en hij zou allerlei mogelijkheden openen voor Kauai en ga zo maar door. En als grootste aandeelhouder en laatste rechtstreekse afstammeling zou jij de steun van alle anderen erg op prijs stellen, omdat het toch zou gebeuren, met of zonder onze toestemming. Dat zei ze. Iedereen reageerde een beetje bozig. Ik weet het trouwens niet wat die Holitzer betreft. Hij is niet de hoogste bieder. Moeten we niet ingaan op het hoogste bod? Dat lijkt me toch logisch?’

			‘Ze vond zijn plan goed.’ Ik kijk Ralph aan, hopend op meer aanwijzingen. ‘Ze vond het goed dat hij een deel van de grond ter beschikking zou stellen aan milieubeheer. En de rest, die verkoopt hij gewoon, die verdeelt hij, over verschillende partijen, toch?’

			‘En die gaat hij opnieuw ontwikkelen als de huurcontracten afgelopen zijn.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Ik snap niet waarom ze zo handelt. De plannen van alle kopers zijn ongeveer hetzelfde. Iedereen gaat nieuwe bedrijven binnenhalen, de grond ontwikkelen, huizen bouwen, en vervolgens de grond en de huizen verkopen. Waarom zou ze stiekem buiten mij om naar een vergadering gaan? Waarom zou ze mijn neven koeioneren?

			‘Ik wil met jullie samenwerken, Ralph. Dat weet je toch? Ik weet dat mijn stem zwaar weegt, maar ik ben niet hier om mensen boos te maken.’

			‘Ik ben op weg naar Princeville!’ zegt Ralph.

			‘Inderdaad,’ zeg ik. Hij is net een kind.

			‘Beslist niet!’

			Ik knik, omdat ik eigenlijk niet weet hoe ik moet reageren, maar dan zie ik dat hij in zo’n klein koptelefoontje spreekt, en ik voel me een volslagen idioot. De meisjes komen de winkel uit met kartonnen bakjes met poke en plastic vorkjes. Sid draagt een paar chocoladerepen en iets van vijf zakjes patat. We gaan verder en rijden langs een paar huizen van mijn voorouders waarvan musea zijn gemaakt. Ik wijs ze aan voor de meisjes. Die hebben ze al eerder gezien, maar ze kijken toch. Ralph mindert snelheid wanneer we langs het landgoed rijden, langs de tropische tuinen, waar de toeristen in rijtuigen rijden, getrokken door Clydesdale-paarden.

			‘Het is vroeger een suikerplantage geweest,’ zegt Scottie.

			‘Dat klopt,’ zeg ik. Ik kijk naar het huis en vind het een vreemd idee dat de bewoners van eeuwen terug op een of andere manier vorm hebben gegeven aan het leven van mensen die ze nooit hebben ontmoet, aan wie ze nooit een gedachte hebben gewijd. Geef ik vorm aan het leven van een stel mensen die nog niet geboren zijn?

			‘Ik wou dat wij nog in die oude tijd leefden,’ zegt Scottie.

			‘Dat doen we ook,’ zegt Alex. ‘Daar zullen we in leven.’

			Hier heeft Scottie niet van terug. Ik vraag me af wat er in haar hoofd omgaat. Sid zit alle patat op te eten. Alle zakjes liggen open op zijn schoot. Hij heeft de hele reis nog geen woord gezegd. Ik wacht nog steeds op een van die belachelijke overpeinzingen van hem, maar er komt niets.

			We beginnen af te dalen naar Hanalei. ‘Kijk,’ zeg ik tegen de meisjes. ‘Kijk daar eens.’

			Ik zie de taroplantage beneden, opgewarmd door de zon. Het lijkt me dat het dal er niet zoveel anders uitziet dan een eeuw geleden. De oceaan erachter is donkerblauw, en wanneer we de onderkant van de heuvel bereiken, ontvouwt zich voor ons het lange strand. Kíjk, zeg ik bijna weer, omdat ik de drang voel ervoor te zorgen dat ze zien wat niet langer van ons zal zijn. Waarom is Joanie naar die vergadering gegaan? Waarom wilde ze Holitzer?

			Ik probeer nog meer vragen te bedenken die ik aan Ralph zou kunnen stellen. Ik kijk achterom naar de kinderen. ‘Sid,’ zeg ik. ‘Gaat het?’

			‘Het gaat best,’ zegt hij. ‘Bedankt.’
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			De meisjes en Sid staan bij de marmeren pilaren in de hal. Ik vraag of we in plaats van de twee kamers een luxe suite kunnen krijgen. We blijven allemaal bij elkaar. De meisjes zijn onder de indruk. Ze kijken elkaar aan en grijnzen. Ze beseffen niet dat ik een suite neem omdat ik hen niet vertrouw. Ik ga nog een keer na of Brian Speer hier logeert, maar dat is niet het geval.

			Terwijl we naar de lift lopen, komen er drie meisjes op ons af, zo snel dat ik bang ben dat ze tegen ons op zullen botsen.

			‘Alex!’ gillen ze alledrie. Ik zie dat het gezicht van mijn dochter pijnlijk vertrekt voor ze terug roept: ‘O mijn god! Hoe is het met jóú?’

			‘Wat doe jíj hier?’ vraagt er een. Ze heeft een zonnebril die boven op haar hoofd zit. Aan haar elleboog bungelt een handtas. Ze kijkt naar Scottie en mij alsof haar vrees bewaarheid is: Alex is hier met ons, haar familie. Dan ziet ze Sid. ‘O mijn god, hoe is het met jóú?’ Ze omhelst Sid en omhelst Alex dan ook.

			‘Wat doen júllie hier?’ vraagt Alex.

			‘Voorjaarsvakantie,’ zegt een tweede meisje, dat even niet in haar mobiel praat, en er dan weer naar teruggaat: ‘Je hoeft alleen je pak mee te nemen en een paar kleren om uit te gaan. Niet chique. Gewoon leuke kleren.’ Tijdens het praten houdt ze mij in het oog.

			Ik neem Scottie mee om vlakbij op een bank te gaan zitten.

			‘Jullie moeten echt met ons mee!’ hoor ik het blondje zeggen.

			Alex knikt. ‘Doen we.’

			Zo heb ik haar nog nooit horen praten. Anders is ze altijd zo stil en nors. Deze opgewektheid is verwarrend.

			De stemmen van de meisjes worden zachter en nemen dan weer in volume toe en ik hoor de blonde zeggen: ‘Ik zeg het wel, stil jullie!’

			‘Boe-ha,’ zegt het andere meisje lachend.

			Ik kijk naar Scottie, maar die begrijpt er evenmin iets van.

			‘Er zitten daar, nou ja, maffe mensen, maar jullie moeten wel gaan. Wij zijn er net geweest. Jullie moeten echt gaan.’

			‘Het is machtig om je te zien, schat. We missen je. Je komt nooit meer stappen. Zullen we vanavond naar je kamer bellen? Of, Siddy, heb jij je mobiel bij je?’

			‘Jawel,’ zegt hij. ‘Maar we gaan waarschijnlijk alleen relaxen.’

			‘O, wat vind ik dat jammer,’ zegt een van de meisjes. Ze trekt een treurig gezicht. ‘Maar ik ga je toch bellen.’

			Alex grijnst verrukt, maar haar enthousiasme lijkt niet gemeend. Ik denkt dat dit niet zozeer te maken heeft met haar moeder als wel met deze meisjes. Ik vraag me af of moeders, of betrokken ouders, dit altijd doen: kijken naar de omgang van hun kinderen met hun leeftijdgenoten, dingen zien die verder niemand ziet.

			De meisjes paraderen langs en wuiven naar Scottie en mij.

			‘Vreselijk, wat een trutten,’ zegt Alex terwijl we naar de lift lopen.

			‘Slettenbakken,’ zegt Scottie.

			‘Wat betekent dat, Scottie?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Van wie heb je dat geleerd?’ vraag ik.

			Ze wijst naar haar zus.

			‘Ze vroegen me alleen omdat Sid bij me was,’ zegt Alex.

			‘Kunnen we naar het strand gaan?’ vraagt Scottie.

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘We gaan het strand verkennen.’ Ik kijk naar Alex, maar ze staart voor zich uit.

			‘Je had met hen mee kunnen gaan,’ zeg ik. ‘Met je vriendinnen.’

			‘Dat vroegen ze niet,’ zegt ze.

			Ik had altijd gedacht dat Alex een van de meisjes was die het sociale gebeuren bepaalde. Ze heeft alles wat daarvoor nodig is.

			‘De laatste keer dat ik met die meiden samen was, was bij ons thuis,’ zegt Alex. ‘Jij zat waarschijnlijk te werken in je kamer of zo. Mam was dronken. Ze wilde gaan dansen. Ik wilde niet, maar mijn vriendinnen vonden haar geweldig. Dus zij nam hen mee. Ze nam hen gewoon met zich mee. Om te gaan dansen. En ik bleef thuis.’

			We staan stil op de vijfde, zesde, zevende, achtste en negende verdieping. Ik kijk naar de liftknoppen en zie dat ze allemaal verlicht zijn. ‘Jezus, Scottie. Vind je dit leuk?’

			‘Sid heeft het gedaan.’

			‘Meen je dat nou?’

			Sid begint te lachen. ‘Het is grappig.’

			‘Waarom heb je mam nooit tegengehouden?’ vraagt Alex aan mij.

			Eindelijk kunnen we uitstappen op de juiste verdieping. Alex gaat het eerst de lift uit en Scottie volgt haar onder het roepen van ‘Boe-ha, boe-ha, boe-ha’ door de hotelgang.

			‘Ik wist niet hoe ik dat moest doen,’ zeg ik.

			‘Je merkte het niet eens,’ zegt Alex.

			‘Maar nu heb je het over je moeder. Waarom vind je die meisjes niet aardig?’

			‘Ik vind ze wel aardig,’ zegt ze. ‘Zij vinden mij alleen niet aardig. Ze denken niet aan mij.’ Ze lijkt in gedachten verzonken en als ze me aankijkt zijn haar ogen vochtig. ‘Ik heb het eigenlijk nooit begrepen. Ze hebben me altijd een rotgevoel gegeven. Ik geloof niet dat ik van meisjes hou.’

			‘Je moeder had het ook niet zo op meisjes.’ Ik sta op het punt aan Alex te vragen wat ze in Sid ziet. Hij loopt voor ons uit en houdt iets boven Scotties hoofd, waardoor ze op en neer springt. Opeens is hij opgeleefd. Ik vraag niet wat Alex in hem ziet omdat ik bang ben dat ze zich nog sterker aan hem zal hechten als ze mijn afkeuring merkt. Zo werkt het nu eenmaal. Ik moet doen alsof ik me niet aan hem erger en alsof ik hem niet in de baai wil verdrinken. Iets aan hem klopt niet. Eigenlijk klopt er een heleboel niet aan hem, maar pas vandaag in de auto werd ik nerveus van hem. Zijn stilzwijgen was zo vreemd.

			

			Alex zit op het balkon van onze hotelkamer. Ik schuif de glazen deur open en stap uit onze kamer met airconditioning de warme lucht in. Ze rookt een sigaret en ik ga zitten en staar ernaar met verlangen, niet zozeer naar het roken, maar naar de herinnering aan roken. Op mijn achttiende zou ik nooit vermoed hebben dat ik ooit met dit soort problemen te maken zou krijgen. Het zou zoveel gemakkelijker zijn om een slechte vader te zijn. Ik zou het heerlijk vinden om samen met mijn dochter te roken, om hier te zitten met een collectie alcoholica uit het minikoelkastje van het hotel, uit de flessen te drinken en ze dan in het zwembad beneden te gooien. Toen ik jong was en op het punt stond me voort te planten, dacht ik dat kinderen hebben net zoiets zou zijn als mijn oude studievrienden terug te hebben. We zouden samen optrekken en stomme dingen uithalen.

			‘Maak dat ding uit,’ zeg ik.

			Alex neemt nog een trekje en wrijft de sigaret dan uit tegen de zool van haar sandaal, iets wat ik als jongen bewonderenswaardig gevonden zou hebben. Zo’n gebaar stelt me bijna gerust dat ze het wel zal redden in deze wereld.

			‘Je zou op zijn minst light kunnen roken,’ zeg ik. ‘Net als Sid.’

			‘Dat zou ik kunnen doen, ja,’ zegt ze. Ze legt haar voeten op het balkonhek en leunt achterover met de stoel, zodat ze op twee poten balanceert. Dat doet me aan haar moeder denken. Joanie kon nooit met alle vier de poten op de vloer blijven zitten.

			‘Het gaat redelijk met je moeder,’ zeg ik. ‘Ik heb gebeld, en ze ademt goed, en haar toestand is goed.’

			‘Dat is fijn,’ zegt Alex.

			‘Je doet het beter met Scottie,’ zeg ik. ‘Bedankt.’

			‘Ze is nog steeds totaal van slag.’

			‘Ze is nog maar een kind. Het gaat wel. Ze is niet zo heel erg van streek.’

			‘Het komt door Reina,’ zegt Alex. ‘Ze heeft het voortdurend over haar. Ze vertelde me dat Reina een jongen haar gat heeft laten likken. Dat zei ze: “haar gat laten likken”.’

			‘Wat gebeurt er toch met jullie kinderen?’

			‘Ze zei dat Reina van haar ouders haar tieten mag laten vergroten wanneer ze zestien wordt, omdat dan de puberteit afgelopen is.’

			‘Dat meisje was echt niet normaal meer,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, heb je haar goed bekeken?’

			Ik vind het prettig om te praten over alles wat er aan een ander meisje niet deugt. Ik druk mijn voeten tegen het balkonhek en duw langzaam de voorpoten van mijn stoel omhoog. Het hotel is in een klif gebouwd, en ik kijk naar de baai beneden, de plukjes mensen, de witte schuimtoppen als sterren in een donkerblauwe hemel. Aan de linkerkant buigt de kust van Napali af naar een andere horizon. Alex kijkt met een boos gezicht naar het donkere vlak van de oceaan, alsof alles de schuld is van de zee.

			‘Maar hoe is met met jou, Alex? Gaat het wel goed met je? Je... gebruikt toch niet, hè?’

			‘Of ik gebruik? God, wat kun je toch stom praten.’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Nee,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik gebruik niks.’

			‘Helemaal niets?’ vraag ik. ‘Ik ruik hasj. Bij Sid.’

			‘Dat is Sid,’ zegt ze. ‘Dat ben ik niet.’

			‘Je bent er gewoon mee opgehouden? Is dat niet moeilijk? Het is toch een epidemie en zo?’

			Ik besef dat we haar zelfs nooit naar een afkickcentrum hebben gestuurd om er zeker van te zijn dat ze is opgehouden. Ze overtuigde ons ervan dat ze geen probleem had, en het was waarschijnlijk gemakkelijker voor mij om te vergeten hoe goed ze kan liegen.

			‘Het is geen epidemie,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, dat is het wel, maar niet voor zo iemand als ik. Ik ben geen echt achterbuurtkind.’

			‘Dus je bent er gewoon mee opgehouden?’

			‘Ja, pap. Het stelt niet zoveel voor. Kinderen gebruiken drugs, en houden er dan weer mee op. Bovendien hebben jullie me naar een kostschool gestuurd, weet je nog wel? Ik kon er niet meer aan komen. Ik denk dat mam wel wist wat ze deed.’

			Ik weet niet wat de goede manier is om op dit soort dingen te reageren. Mijn moeder zou in tranen zijn uitgebarsten en zich in haar kamer hebben verschanst. Mijn vader zou me naar de marine hebben gestuurd, of me hebben doodgeschoten. Joanie stuurde haar weg, wat even erg lijkt. Maar ik? Ik deed niets. Geen afkickcentrum, geen therapie, geen gezinsgesprekken. Haar wegsturen was voor ons, voor mij, waarschijnlijk niet de juiste handelwijze, maar het was zeker wel de gemakkelijkste. Ik bekeek het conflict van een afstand, ik hield me erbuiten, alsof Alex en Joanie het over avondjurken hadden.

			‘Ik gebruik geen drugs meer,’ zegt Alex. ‘Maar ik vind nog steeds dat het leuk was om te blowen.’

			‘Waarom ben je zo eerlijk tegen me?’ vraag ik.

			Ze schokschoudert en brengt haar stoel omlaag. ‘Mam gaat dood.’

			Diep vanbinnen weet ik dat het goed zal komen met Alex, meer dan goed. Ik geloof haar zelfs, dat drugs een fase waren, een voorbijgaande modegril. Misschien deed ik niets omdat ik niet genoeg angst in me heb om een goede ouder te zijn. Ik herinner me hoe het was om een kind te zijn, en de zoon van mijn moeder en vader te zijn. Wanneer ik slechte dingen deed, wist ik, net zoals Alex dat weet, dat ik hoe hard ik het ook probeerde, toch nooit echt in de problemen zou komen. Misschien vinden kinderen met geld het vervelend om op die manier een uitzondering te zijn en hebben ze daardoor al vroeg de neiging om de boel kapot te maken. Iemand zal ons betrappen. We kunnen ons er toch wel weer uit redden. Wat wij doen zal ons niet dakloos maken. Ik herinner me hoe ik met de jongens optrok en hoe onze streken al gauw verwerden tot anecdotes die tijdens een diner aan tafel werden verteld. Dit gaf me altijd een gevoel van mislukking, alsof ik het niet in me had om zo diep te zinken als anderen. Ik vraag me af of Alex zich ook zo voelt: als een mislukte verliezer.

			‘Ik ben trots op je,’ zeg ik, omdat vaders op tv dit altijd zeggen na een openhartig gesprek.

			Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Er is niet veel om trots op te zijn.’

			‘Jawel, toch wel,’ zeg ik. ‘Je hebt het door. Wij hebben je weggestuurd. De toezichthoudster mocht het voor ons opknappen. En nu ben je hier, en je helpt me met Scottie. Het spijt me, Alex. Het spijt me echt. Bedankt dat je me helpt.’ Zij is de nieuwe moeder, besef ik. Ze heeft die rol in een oogwenk op zich genomen. Ik stel me haar voor in een kopje, terwijl er heet water over haar wordt uitgegoten. De instant-moeder.

			‘Ja, ja,’ zegt ze.

			En dat was het dan, vermoed ik. Het drugsgesprek van de familie King.

			We kijken naar de prachtige oceaan, een uitzicht dat vast duizenden pijnlijke, treurige en mooie ogenblikken begeleidt.

			‘Is alles in orde met Sid?’ vraag ik. ‘Hij was daarstraks zo stil.’

			‘Hij wordt moe,’ zegt ze. ‘Hij heeft zijn dutje niet gedaan, en hij heeft zijn dutje nodig.’

			Ze kijkt mijn kant op, kennelijk om te zien of ik haar verhaal geloof. Ze ziet dat ik het niet geloof. ‘Hij heeft het op het moment moeilijk.’

			‘O, werkelijk? Nou, wij hebben het ook moeilijk.’

			‘Hou er nou maar over op,’ zegt ze. ‘Hoe gaan we die man vinden?’

			Ik denk hier een tijdje over na. Ik was even helemaal vergeten dat hij de reden is waarom we hier zijn.

			‘Jullie gaan samen met Scottie naar het strand. Ik ga nog wat bellen. We zitten op een eiland, god-nog-an-toe. Mensen zijn hier nooit verder dan drie gradaties van elkaar verwijderd.’

			Ze zwijgt, denkt erover na. Ze staat op en steekt me haar hand toe om mij te helpen opstaan. Ik besef dat ze me fascineert. Ze is een persoonlijkheid die ik wil kennen.

			‘We zullen hem vinden,’ zegt Alex. De beslistheid in haar stem doet me denken dat zij misschien ook wel het een en ander tegen hem wil zeggen.
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			Hij bevindt zich onder me. Hij is op een werkvakantie en verblijft in een van de huizen aan de baai die ik waarschijnlijk vanaf dit balkon kan zien. Dat is alles wat zijn kantoor me wilde vertellen. Zou hij niet bij mijn vrouw aan het bed horen te zitten? Zou ik daar niet horen te zijn?

			Ik sta op het balkon en kijk omlaag naar de kustlijn, en besluit dan mijn zwembroek aan te trekken en naar de baai te gaan. Ik zal uitkijken naar de meisjes. Ik zal uitkijken naar Joanies minnaar, en misschien neem ik ook nog een duik in de oceaan en laat ik me op mijn buik op de golven drijven, zoals ik deed toen ik een jongen was.

			

			De meisjes en Sid liggen in de zon te bakken bij de pier. Ik kijk naar Scottie op haar handdoek, met haar benen tegen elkaar gedrukt en haar hoofd schuin omhoog naar de zon. Ik wil dat ze in de oceaan speelt. Het lijkt van het grootste belang dat het zonnebaden zo lang mogelijk wordt uitgesteld.

			Ik ga voor haar staan om de zon tegen te houden. ‘Sta op, Scottie. Ga met een bal gooien of zo.’

			Ze steekt haar armen in de lucht. ‘Ik moet een beetje kleur krijgen.’

			‘Wat is er met je plakboek gebeurd? Waarom ben je daar niet meer mee bezig?’

			‘Het is stom,’ zegt ze.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is echt schitterend. Ik vond het erg leuk wat je deed.’

			Er is iets veranderd aan haar. Ik besef dat het haar borsten zijn – die zijn enorm groot. Ik zie dat ze haar bikinitopje heeft opgevuld met bollen nat zand.

			‘Wat is dat?’ zeg ik. ‘Scottie. Je badpak.’

			Ze schermt haar ogen af met haar hand en kijkt omlaag naar haar borst. ‘Strandtieten,’ zegt ze.

			‘Haal dat zand eruit,’ zeg ik. ‘Alex. Waarom heb je haar dat laten doen?’

			Alex ligt op haar buik, met de bandjes van haar topje los. Ze heft haar hoofd op naar Scottie. ‘Ik wist het niet. Haal ze eruit, idioot.’

			Sid heft zijn hoofd op. ‘Eerlijk gezegd,’ zegt hij, ‘lijk je dik met grote tieten.’

			‘Zoals Bebe zegt, tieten zijn waardeloos,’ zegt Alex, ‘en Sid kletst uit zijn nek. Hij is dol op grote tieten.’

			‘Wie is Bebe?’ Scottie laat het zand uit haar topje vallen.

			‘Een figuur uit South Park,’ zegt Sid. ‘En ik hou ook van kleine tietjes, Alex. Ik discrimineer niet.’

			‘Jij zou aan je plakboek moeten werken, Scottie,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je het afmaakt. Je moet bijblijven voor school.’ Ze gelooft niet dat ik het zo belangrijk vind, dat kan ik merken. Een plakboek is iets kinderachtigs – dat ziet ze nu in, en ik weet wel zeker dat Alex degene was die haar dat heeft laten beseffen.

			‘Heb je nog iets gevonden?’ vraagt Alex.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is hier in Hanalei. Hier, vlakbij, in deze buurt.’ Ik kijk omhoog naar de groene tuinen die zich uitstrekken tot aan de huizen.

			‘Wie is hier?’ vraagt Scottie.

			‘Die vriend van mama waar ik je over heb verteld,’ zegt Alex.

			‘De acteur?’

			Alex kijkt naar mij. ‘Ja,’ zegt ze. ‘De acteur.’

			‘Interessant, Alex,’ zeg ik. ‘Meisjes, zullen we een duik nemen?’

			‘Nee,’ zeggen ze allebei.

			‘Zullen we dan een eindje gaan wandelen? Misschien zien we die acteur dan.’

			‘Nee,’ zegt Scottie.

			Alex strikt op haar buik liggend haar bandjes vast, draait zich dan om en gaat zitten. ‘Ik ga mee wandelen.’

			‘Ik wilde net zeggen dat ik van gedachten ben veranderd en dat ik wil gaan wandelen,’ zegt Scottie. Er valt nog meer zand uit haar topje wanneer ze opstaat. Sid staat op en maakt een idiote sprong, waarbij hij een kopstoot aan het niets lijkt uit te delen.

			‘Wat doe jij nou?’ vraag ik.

			‘Gewoon, me uitschudden.’ Hij bonkt op mijn rug, neemt me dan in een houdgreep en woelt door mijn haar. ‘Heel goed dat je die vent hebt gevonden,’ zegt hij. ‘Dat is geweldig.’

			Ik duw hem van me af en schud mijn hoofd. ‘Wat ben je toch een vreemde jongen.’ Ik begin bij de pier vandaan te lopen en het drietal volgt me. Ik voel me net een moedereend.

			

			We lopen tot er geen huizen meer zijn, helemaal naar het gedeelte van het strand waar de golven door de stroom worden aangevoerd en dan weer terugstromen, zodat twee golven op elkaar botsen en het water opspat als een geiser. We kijken hier een tijdje naar en dan zegt Scottie: ‘Ik wou dat mam hier was.’ Ik denk precies hetzelfde. Zo weet je dat je van iemand houdt, denk ik: wanneer je niets kunt meemaken zonder te wensen dat die ander er was om het ook te zien. Ik hield dagelijks alles bij: anecdotes, gebeurtenissen en roddels; ik projecteerde het nieuws in mijn hoofd en repeteerde zelfs mijn verhalen voor ik ze ’s nachts in bed aan Joanie vertelde.

			Het begint donkerder te worden, en ik ben bang dat we hem niet zullen vinden, dat ik niet in staat zal zijn om ooit iets goed te doen voor haar. Zelfs nu, zouden we niet moeten huilen, verlamd van verdriet? Hoe kunnen we nou met zijn drieën wandelen? Ik zou haast denken dat we het nog niet geloven; we zijn gewend gered te worden, nooit in de diepten te vallen. Ik voel me schuldig omdat Scottie nog niet eens weet wat er echt gebeurt.

			‘Kunnen we met de haaien gaan zwemmen?’ vraagt Scottie. ‘Ik heb in ons hotelblad gelezen dat ze je in een kooi in de oceaan laten zakken en dan voer in het water gooien, en dan komen de haaien tot vlak bij je aanzwemmen. Kunnen we dat gaan doen?’

			‘Jullie moeder is ooit een keer door een haai achtervolgd,’ zeg ik.

			‘Wanneer?’ vraagt Alex.

			We draaien om en lopen terug langs het strand. Sid blijft een eind achter ons lopen en rookt een sigaret.

			‘Ze was aan het surfen bij Molokai en zag een haai onder zich toen ze op een golf was. Ze is op haar buik gaan liggen zodat ze niet zou vallen en liet zich op de golf naar de kust toe drijven.’

			‘Hoe wist ze dat het een haai was en geen dolfijn?’ vraagt Scottie.

			‘Dat wist ze gewoon,’ zeg ik. ‘Ze zei dat hij breed en donker was onder water. De golf vlakte geleidelijk af. Ze peddelde verder naar het strand. Ze keek in het water en keek achter zich en ze zag niets. Toen keek ze om en zag ze de vin.’

			Mijn dochters zijn zo stil dat ik even kijk om zeker te weten dat ze er nog zijn. Ze lopen allebei een klein eindje achter me, met gebogen hoofd, hun voeten schuifelend door het natte zand.

			‘Ze bleef zo snel als ze kon doorpeddelen, zonder achterom te kijken. In plaats van helemaal naar het strand te peddelen, ging ze naar een puntig schiereilandje toe, en toen ze er dicht genoeg bij was, peddelde ze zo tegen de rotsen op.’

			‘En de haai beet in de plank!’

			‘Nee, Scottie. Ze heeft de haai niet meer gezien. Ze klom tegen de rotsen op en liep terug naar het kamp. Die avond aten we vis en je moeder zette haar tanden in het vlees van de tonijn en zei tegen mij en de Mitchells: “Ik was vandaag zelf bijna een maaltijd,” en toen vertelde ze ons wat er gebeurd was.’

			Dit is althans het eind van het verhaal dat ze aan haar vrienden vertelde. In de werkelijke versie van het verhaal rende ze terug naar het kamp. De Mitchells waren gaan wandelen naar de waterval en ik was bezig de tonijn klaar te maken. Ik zat naast de kring van het vuur. Ik zag haar uit de verte aankomen, moeizaam manoeuvrerend over de glibberige zwarte rotsen. Ik wist dat er iets niet in orde was, en ik stond op en liep naar haar toe. Ze liep ineengedoken, haar lichaam beefde en haar passen waren onzeker. Ik zag haar voorover buigen en wist dat ze bezig was over te geven. Toen ik eindelijk bij haar was, zag ik dat ze het ijskoud had, haar gezicht was bleek en haar badpak was smerig, en ze had schrammen op haar knieën en dijen. Ik dacht dat iemand haar had aangevallen en begon te schreeuwen. Ik weet niet meer wat ik schreeuwde. Maar ze schudde haar hoofd en deed toen iets wat ze nog nooit eerder had gedaan. Ze zakte neer op de rotsen, terwijl ze mij meetrok naar beneden, en toen drukte ze zich tegen mijn borst en huilde. We zaten in een hoogst onhandige houding op die rotsen, maar ik herinner me dat ik me niet kon bewegen, alsof de minste beweging haar of het moment zou kunnen verstoren. En hoewel ze snikkend in mijn armen lag, was het een prettig ogenblik voor mij, om sterker te zijn dan zij, om nodig te zijn voor haar, en om haar zo kwetsbaar te zien. Toen vertelde ze me eindelijk wat er gebeurd was, en ik moest even glimlachen omdat het door de manier waarop ze het verhaal bracht, tussen haastig gehijg en gesnuf door, net was alsof ik een kind in mijn armen hield dat wakker werd uit een nachtmerrie, en alleen ik de middelen had om haar te laten zien dat er niets was wat haar pijn zou doen. Ik was bij haar. Er zat niets engs in de kast of onder het bed.

			‘Ik dacht dat dit het einde was,’ zei ze. ‘Ik dacht dat alles afgelopen was. Ik was vreselijk boos omdat mijn tijd gekomen was.’

			‘Je tijd is niet gekomen,’ zeg ik. ‘Je hebt het gered. Je bent hier.’

			Toen we die avond rond het vuur zaten, was ze weer haar oude zelf; ze nam een komische houding aan, ze speelde een rol, ze amuseerde de anderen. Ze wilde niet naar mij kijken. Ik wilde haar vragen: is het zo erg om gewoon te zeggen dat je bang was?

			‘Ik was vandaag zelf bijna een maaltijd,’ zei ze nogmaals aan het eind van haar verhaal, en toen pakte ze haar vis en zette er haar tanden in, en iedereen lachte, ook ik. Ik genoot van haar optreden en van het feit dat ik de enige mens op de wereld was die haar echt kende. Me voor te stellen dat Brian haar op deze manier kent, of dat ze in zijn armen huilde zoals ze op die dag, meer dan twintig jaar geleden, huilde in de mijne, is onverdraaglijk.

			‘Vroeger vertelde ze dat verhaal heel vaak,’ zeg ik tegen de meisjes.

			We waren weer op het stuk strand waar volop huizen stonden. Mensen brachten er stoelen en glazen wijn naar beneden om naar de zonsondergang te kijken. Ik speurde langs hun gezichten, op zoek naar hem, en was er niet meer zo zeker van of ik zo vrijgevig en vergevingsgezind kon zijn.

			‘Waarom is ze ermee opgehouden het te vertellen?’ vraagt Alex. ‘Ik heb het nog nooit gehoord.’

			‘Ik denk dat ze nieuwe verhalen opdeed,’ zeg ik.

			De meisjes lijken in de war, misschien verbijsterd omdat hun ouders dingen hebben gedaan waar ze nog nooit van hebben gehoord.

			‘Zoals dat ze gestreakt had op de bruiloft van Lita,’ zegt Scottie. ‘Dat vind ik een leuk verhaal.’

			‘Of dat verhaal dat de gorilla in de dierentuin zijn hand door de tralies stak en haar beetpakte,’ zegt Alex. ‘Of het verhaal dat ze een wild zwijn had geslagen met haar schoen.’

			‘Of dat de achterkant van haar jurk tijdens het hele feest in haar panty had gezeten, terwijl ze geen onderbroek aanhad,’ zegt Scottie.

			‘Ze dacht dat alle mannen naar haar floten omdat ze er leuk uitzag,’ vervolgt Alex.

			Nu begrijp ik waarom Scottie het nodig vond om betere drama’s te creëren, die het waard waren om verteld te worden. Ze was op zoek naar een volmaakte offergave, de belofte van een legende. Ik kijk naar mijn voeten die over het zand stappen. Met mij gebeurt nooit iets wat het vertellen waard is. Behalve misschien de laatste paar dagen.

			Sid haalt ons weer in, en ik weet dat wat hij rookte geen sigaret was. Hij is volkomen stoned. Zijn oogleden hangen en hij heeft een domme grijns op zijn gezicht. Het ergert me dat hij niet eens de moeite neemt om het te verbergen.

			‘Waar hou jij van bij mam?’ vraagt Scottie aan mij.

			Om een of andere reden kijk ik naar Alex, als om een antwoord te vragen. Haar gezicht staat verwachtingsvol.

			Voor ons loopt een stelletje hand in hand.

			‘Ik hou van... ik weet niet. Ik hou van de dingen waar we samen van houden. Gewoon van hoe we met elkaar zijn.’

			Alex kijkt naar me alsof ik me ergens aan probeer te onttrekken.

			‘We houden er bijvoorbeeld allebei van om uit eten te gaan. We houden van onze fietsen.’ Ik lach en zeg dan: ‘We houden van de montages in romantische komedies. Dat hebben we op een avond aan elkaar bekend.’ Ik glimlach en de meisjes kijken me op een vreemde manier aan. Ik wacht tot Scottie me zal vragen wat een montage is, maar dat doet ze niet. Ze kijkt bijna boos.

			‘Ik hou ervan dat ze vergeet de slabladen te wassen zodat er altijd zand in onze sla zit.’

			‘Ik vind het juist vreselijk als ze dat doet,’ zegt Scottie.

			‘Ik bedoel, ik vind het niet prettig,’ zeg ik, ‘maar ik verwacht het van haar. Ik ben eraan gewend. Zo is ze. Dat is mam.’ Er komen meer gedachten in me op en ik lach in mezelf.

			‘Wat?’ vraagt Scottie.

			‘Ik denk alleen aan de dingen die we niet leuk vonden.’

			‘Zoals wat?’ vraagt Scottie.

			‘We hielden niet van mensen die zeggen: “Dat is grappig” maar er niet bij lachen. Als iets grappig is, hoor je te lachen. Of van mensen die “gebruiken” zeggen in plaats van het juiste werkwoord. Bijvoorbeeld “voor de lunch heb ik een slaatje gebruikt.” We vonden ook dat mannen die naar chique salons gingen raar waren.’ Ik zou eindeloos door kunnen gaan. Het duizelt me bijna van de herinneringen. Wat hadden we een pret. Wat lachten we veel samen. Ik dacht dat ik met een jong fotomodel trouwde, net zoals mijn vrienden met hun secretaresses trouwden, met kinderjuffen en met Aziatische vrouwen die gebroken Engels spraken. Ik trouwde met een vrouw die leuk en vlot was, en ze zou mijn kinderen grootbrengen en aan mijn zijde staan. Ik ben blij dat ik me zo vergist heb.

			‘Hé, dat vind ik ook,’ zegt Sid. ‘Over mannen die naar chique salons gaan.’

			‘Waar hebben we het over?’ zegt Alex. ‘Dit is belachelijk gelul.’

			Het stel voor ons draait zich half om.

			‘Waar kijken jullie naar?’ zegt Alex tegen hen.

			Ik neem niet de moeite haar te berispen, want inderdaad, waar kijken ze naar? Ik vertraag mijn pas en Alex stompt Scottie tegen haar arm.

			‘Au!’ krijst Scottie.

			‘Alex! Waarom gebeurt dit nog steeds?’

			‘Sla haar terug, pap,’ schreeuwt Scottie.

			Alex grijpt Scotties nek.

			‘Je doet me pijn,’ zegt Scottie.

			‘Dat is ook de bedoeling,’ zegt Alex.

			Ik pak beide kinderen bij de arm en trek hen omlaag op het zand. Sid houdt zijn hand voor zijn mond en buigt voorover, onhoorbaar lachend.

			‘Waarvan hou jij bij mam?’ zegt Alex, terwijl ze de stem van haar zusje nadoet. ‘Hou toch op. En jij moet ophouden haar als een klein kind te behandelen.’

			Ik ga tussen hen in zitten en zeg niets meer. Sid gaat naast Alex zitten. ‘Rustig aan, tijger,’ zegt hij. Ik kijk naar de golven die op het strand beuken. Een paar vrouwen lopen voorbij en geven me zo’n veelbetekenende blik, alsof een vader met zijn kinderen prachtig is om te zien. Er is zo weinig voor nodig om als vader bewonderd te worden. Ik merk wel dat de meisjes wachten tot ik iets ga zeggen, maar wat kan ik zeggen dat niet al gezegd is? Ik heb geschreeuwd, ik heb geredeneerd, ik heb zelfs geslagen. Niets helpt.

			‘Waar hou jij van bij mam, Scottie?’ vraag ik, terwijl ik Alex een boze blik toewerp.

			Ze neemt een ogenblik de tijd om na te denken. ‘Van zoveel dingen. Ze is niet oud en lelijk, zoals de meeste moeders.’

			‘En jij, Alex?’

			‘Waarom doen we dit?’ vraagt ze. ‘Hoe zijn we hierop terechtgekomen?’

			‘Via het zwemmen met haaien,’ zeg ik. ‘Scottie wilde zwemmen met haaien.’

			‘Dat kan,’ zegt Sid. ‘Ik heb er in het hotel iets over gelezen.’

			‘Ze is nergens bang voor,’ zegt Alex.

			Ze vergist zich, en bovendien geloof ik dat dit een verklaring is, en niet iets waar Alex echt van houdt.

			‘Laten we teruggaan,’ zeg ik.

			Ik sta op en veeg het zand van me af. Ik kijk naar ons hotel op het klif, roze in het licht van de ondergaande zon. De uitdrukkingen op de gezichten van de meisjes toen ik hun dingen over hun moeder vertelde, gaven me een erg eenzaam gevoel. Zij zullen me nooit zo begrijpen als Joanie me begrijpt. Ze zullen haar niet kennen zoals ik haar ken. Ik mis haar, ondanks het feit dat ze van plan was het de rest van haar leven zonder mij te doen. Ik kijk naar mijn dochters, mysteries tot en met, en heel even heb ik het akelige gevoel dat ik niet alleen op de wereld wil zijn met deze twee meisjes. Ik ben opgelucht dat ze me niet gevraagd hebben waar ik van hou bij hen.
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			We gaan met lege handen terug naar onze kamer. Ik bel het ziekenhuis en ze verzekeren me dat het heel goed gaat met Joanie. Ik begin me al blij te voelen, maar dan besef ik dat ‘goed’ voor hen betekent dat ze ademt. Ze is niet dood. We doen een bestelling bij de roomservice en kijken naar een film over de Tweede Wereldoorlog die akelig gewelddadig is. Overal bebloede lijken.

			‘De regisseur laat ons zien hoe het werkelijk was,’ zegt Alex in antwoord op mijn klacht. ‘Dat heb ik ergens gelezen. Hij spreekt zich uit tegen geweld.’

			We passen met zijn allen op het bed. De meisjes en ik liggen op onze buik, en Sid zit aan de andere kant, tegen het hoofdeinde geleund.

			‘Ik ben benieuwd wat mams vriend op dit moment doet,’ zegt Alex.

			‘Hij zit waarschijnlijk naar pornofilmpjes te kijken,’ zegt Scottie.

			Sid begint te lachen. De uitdrukking op Scotties gezicht is zowel onschuldig als berekenend.

			‘Waarom zeg je dat nou?’ vraag ik. ‘Is het grappig bedoeld?’

			‘Reina’s vader kijkt naar pornofilmpjes.’

			‘Weet je wel wat porno is?’ vraagt Alex.

			‘Hoogtepunten van het voetbal,’ zegt ze.

			Ik kijk naar Alex om een aanwijzing te krijgen. Is het de bedoeling dat ik mijn dochter op de hoogte breng, of moet ik haar verkeerde dingen laten denken?

			‘Porno, dat zijn films waarin mooie vrouwen en lelijke mannen aan seks doen,’ zegt Alex.

			Ik kan Scotties gezicht niet zien omdat ze naar beneden kijkt. ‘Scottie?’ zeg ik.

			‘Dat weet ik ook wel, hoor,’ zegt ze. ‘Ik maakte maar een grapje.’

			‘Het is niet erg dat je het niet wist,’ zegt Sid.

			‘Ik wist het wel!’ Ze draait zich om zodat ze me aan kan kijken. ‘Ik weet wat het is, ik dacht alleen dat het anders genoemd werd. Reina noemt het masturbeerfilms. Ze kijkt ernaar als haar ouders niet thuis zijn, en een keer heeft ze jongens uitgenodigd zodat ze kon zien of ze van onderen een bult kregen. Eentje kreeg een bult.’

			‘Die Reina klinkt gaaf,’ zegt Sid. ‘Ze begint me steeds beter te bevallen.’

			‘Was jij erbij?’ vraag ik. ‘Heb jij zo’n filmpje gezien?’

			‘Nee,’ zegt Scottie.

			‘Scottie,’ zegt Alex en ze geeft Sid een trap tegen zijn ribbenkast. ‘Reina is een walgelijke slettenbak, en jij moet uit haar buurt blijven. Dat heb ik al tegen je gezegd. Wil je soms net zo eindigen als ik?’

			‘Ja,’ zegt Scottie.

			‘Ik bedoel, zoals ik vroeger was, toen ik mam verrot schold.’

			‘Nee,’ zegt Scottie.

			‘Nou, Reina wordt later een crackjunk, en ze zal misbruikt worden. Ze is een kutgriet. Zeg het.’

			‘Kutgriet,’ zegt Scottie. Ze staat op en rent rond door de kamer, roepend ‘Kut kut kut kut kutgriet.’

			‘Goeie god,’ zegt Sid. ‘Over slecht opvoeden gesproken. Toch?’

			Alex haalt haar schouders op. ‘Misschien. We zullen het wel merken, denk ik.’

			‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik eraan moet doen. De dingen die ze doet, die gaan gewoon door.’

			‘Het gaat wel weer over,’ zegt Alex.

			‘Denk je? Ik bedoel, moet je horen hoe jullie jongelui praten. Waar ik bij ben dan. Het is net of jullie geen respect hebben voor gezag.’

			De kinderen staren naar de televisie. Ik zeg dat ze weg moeten gaan. Ik ga naar bed.

			

			Het is bijna middernacht en ik ben nog steeds klaarwakker. Ik sta op om naar de wc te gaan en zie in de gang dat het licht in de badkamer aan is en dat de deur op een kier staat. Ik ben plotseling bang Alex te betrappen terwijl ze iets slechts doet, bijvoorbeeld lijntjes snuiven vanaf de toiletpot. Ik maak bijna rechtsomkeert, maar kom toch voorzichtig naderbij en tuur naar binnen en zie Scottie voor de kamerbrede badkamerspiegel staan. Ze staat op het blad met haar benen aan weerskanten van de wastafel. Ze neemt een verstijfde houding aan en houdt die een paar seconden aan voor ze een volgende zoekt. Ze doet een fotomodel na. Ik sta op het punt iets te zeggen, tegen haar te zeggen dat ze nodig naar bed moet, maar dan duwt ze haar armen tegen de zijkanten van haar borstjes om een spleet in het midden te vormen, en ik wil niet dat ze weet wat ik heb gezien. Ze kijkt in de spiegel en dan omlaag naar haar lichaam, alsof de spiegel het mis heeft. Dan hoor ik haar in dialoog met zichzelf: ‘Waarom heb je haar nooit tegengehouden? Ik wist niet hoe dat moest. Je merkte het niet eens, vuile schoft. Kom hier.’

			Ze leunt tegen de spiegel en begint die te kussen, met open mond, haar tong tegen het glas. Haar handen drukt ze tegen de spiegel. Dan hoor ik: ‘Ooh, schatje. Stop je ding in mijn spleet. Pak je condoom, schatje. Dat glimmende condoom.’

			O god. Ik loop zo geluidloos mogelijk weg en leun tegen de muur en haal een paar keer diep adem. Dan raak ik opeens in paniek, omdat ik denk dat ze haar zus en Sid nadoet, en ik ga naar de grote kamer om er zeker van te zijn dat Sid op het uitklapbed slaapt. Ik zie een bolling op het bed en vraag me af of dat echt zijn lichaam is of dat hij kussens onder de dekens heeft gelegd. Ik ren erheen, mijn hart bonkt als een razende. Zijn hoofd draait om en hij kijkt me recht in het gezicht.

			‘Hé,’ zegt hij.

			Ik voel me een idioot omdat ik buiten adem ben en over hem heen gebogen sta. Het maanlicht vormt een streep over mijn borst. ‘Hé,’ zeg ik.

			‘Kom je me controleren?’

			‘Ik kon niet slapen. Scottie. Ze is in de badkamer.’ Ik hou op met praten.

			‘O ja?’ zegt hij en hij gaat rechtop zitten.

			‘Ze acteert.’ Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik hoef het niet te zeggen. ‘Ze staat de spiegel te zoenen.’

			‘O,’ zegt hij. ‘Ik deed als kind ook wel geschifte dingen. Doe ik nog steeds wel.’

			Ik voel me klaarwakker, wat me altijd boos maakt midden in de nacht. Ik ben niets waard zonder slaap. Ik breng het niet op terug te gaan naar mijn eigen kamer. Ik ga naast zijn voeten op het voeteneind van het bed zitten. ‘Ik maak me zorgen over mijn dochters,’ zeg ik. ‘Ik ben bang dat er iets aan hen mankeert.’

			Sid wrijft in zijn ogen.

			‘Laat maar zitten,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

			‘Het zal nog erger worden,’ zegt hij. ‘Straks, als je vrouw dood is.’ Hij houdt de deken omhoog tot onder zijn kin.

			‘Wat zegt Alex erover? Wat zegt ze tegen jou?’

			‘Ze zegt niets.’

			‘Wat bedoel je? Ik heb haar horen zeggen dat ze met jou praat.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘We praten niet over onze problemen. We doen alleen... ik weet niet. We gaan er samen mee om door niet te praten.’

			‘Heb je toevallig nog wat hasj?’ vraag ik. ‘Ik kan niet slapen. Ik heb mijn slaap nodig.’

			Hij tilt zijn kussen op en haalt er een joint onder vandaan.

			‘Neem je die dingen mee naar bed?’

			Hij let niet op mij en steekt hem aan, trekt dan zijn knieën op en geeft hem aan mij.

			Ik kijk naar de joint. Joanie hield ervan, maar ik vond het nooit lekker. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik wil hem niet.’

			‘Je kunt hem mee naar buiten nemen op het terras,’ zegt hij.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil hem echt niet.’ Ik denk dat ik eigenlijk probeerde om indruk te maken op deze mafketel, en nu voel ik me zelf een idioot.

			Hij drukt de joint uit op een tijdschrift op het nachtkastje. ‘Ik wil hem ook niet. Maar bedankt omdat je het goed vindt dat ik, nou ja, rook. Het helpt.’

			‘Ja, oké,’ zeg ik. ‘Het is wel goed. Ik kan niet zo goed omgaan met al die dingen die jullie jongelui tegenwoordig doen. Maar het maakt je wel chagrijnig, heb ik gemerkt. De hasj.’

			Hij trommelt met zijn vingers op de deken. Ik kijk de kamer rond. Er ligt een afstandsbediening voor de tv op het bed. Ik druk op wat knoppen.

			‘Wat zou jij doen?’ vraag ik. ‘Als je mij was. Hoe zou jij met mijn dochters omgaan? Hoe zou jij omgaan met de man voor wie we hier gekomen zijn?’

			‘Heb je wel eens opgemerkt hoe acteurs in films altijd het hele proces van het roken aandikken?’ zegt hij. ‘Het is altijd erg overdreven. En ze plukken altijd iets van hun tong. En proberen te praten terwijl ze de rook binnenhouden. Het is ontzettend slap.’

			Hij doet het na en ik zie het. Ik begrijp waar hij het over heeft.

			‘Om te beginnen zou ik die kerel eens flink in elkaar rammen. Boem.’ Hij beeldt een rechtse hoekstoot uit en vervolgens doet hij alsof hij iemand over zijn knie slingert. ‘Met je dochters, dat weet ik niet. Ik zou ze mee op reis nemen. Of, nee, ik zou troep voor ze kopen. Met al dat geld dat je hebt, kun je van alles voor ze kopen. Alex heeft me verteld van de hoop poen die je zult krijgen.’

			Ik kijk naar hem en vraag me af of dit voor hem de reden is waarom hij met Alex omgaat. ‘Wil jij daar wat van hebben? Wat geld?’

			‘Zeker weten,’ zegt hij.

			‘Als ik jou nu – vanavond – flink wat geld gaf, zou je dan weggaan?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik weggaan?’

			‘Nee, Sid. Ik vraag een gunst van je. Als ik je geld geef, zul je dan weggaan?’

			‘O,’ zegt hij. ‘Nou snap ik het. Is dat wat je wilt? Je wilt dat ik wegga?’

			Het haar aan de zijkanten van zijn hoofd steekt recht naar opzij uit.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof van niet.’

			‘Ik zou niet weten wat ik met dochters zou moeten doen,’ zegt hij. ‘Ze omruilen voor zonen?’

			‘Maar dan zou ik met zoiets als jij kunnen komen te zitten.’

			‘Ik ben niet zo verkeerd,’ zegt hij. ‘Ik ben slim.’

			‘Je bent volgens mij precies zo dom als je eruit ziet, beste vriend.’

			‘Je vergist je, raadsman,’ zegt hij. ‘Ik ben slim, ik kan voor mezelf zorgen. Ik ben een fantastische tennisser, een scherp waarnemer van het leven om me heen. Ik kan goed koken. Ik heb altijd wiet.’

			‘Je ouders zijn vast trots op je.’

			‘Dat is mogelijk.’ Hij kijkt naar zijn knieën en ik vraag me af of ik hem beledigd heb.

			‘Weten ze waar je bent?’

			‘Mijn ouders?’

			‘Ja, Sid. Je ouders.’

			‘Mijn moeder heeft het op het moment nogal druk, dus ze wil geen last van me hebben.’

			‘Wat doet ze?’

			‘Ze is receptioniste bij Pets in the City.’

			‘Daar gaat onze kat altijd heen. Het is dus een drukke tijd voor huisdieren?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze heeft het druk met het regelen van dingen in huis. Ze moet de spullen van mijn vader uitzoeken. Hij is een paar maanden geleden overleden.’

			Eerst denk ik dat hij me voor de gek houdt, dat dit een grap is net als zijn achterlijke broer, maar ik kan zien dat hij het meent. Hij doet hetzelfde wat ik doe wanneer de mensen over Joanie praten: proberen te glimlachen en eruit te zien alsof hij er vrede mee heeft. Hij wil dat ik me op mijn gemak voel en zoekt een manier om over iets anders te beginnen. En dus doe ik voor Sid wat ik zou willen dat andere mensen voor mij zouden doen.

			‘Welterusten, Sid,’ zeg ik. ‘Ga maar even slapen. Ik zie je morgen wel weer.’

			Hij leunt naar achteren in zijn kussen. ‘Dat was een goed gesprek, baas,’ zegt hij. ‘Tot morgen.’
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			De volgende morgen ga ik een eind hardlopen op het strand, en hij rent recht op me af en gaat me dan voorbij. Hij kijkt naar de oceaan terwijl hij voorbij jogt. Ik ben hoger, bij de huizen, waar het zand droog is. Het is daar trouwens moeilijker om te rennen. Ik draai me om en volg hem, in de richting van het harde zand beneden. Ik ben opgewonden en zenuwachtig en het komt me een beetje griezelig voor dat we precies hetzelfde aan het doen zijn op precies hetzelfde tijdstip. Ik ren en kijk naar zijn rug, zijn kuiten, zijn nek. Op zijn t-shirt staat stanford lacrosse, wat gewoon walgelijk is. En zijn short is van het soort dat serieuze hardlopers dragen, kort en dun, met grote splitten opzij. Ik stel me zo voor dat hij het soort man is dat zijn mobiel aan zijn broekriem hangt. Hij rent behoorlijk hard, dus ik verhoog mijn tempo. Er zijn maar een paar andere mensen op het strand: wat surfers die de deining komen bekijken, een visser die zijn paal in het zand plaatst, een zwarte hond die snuffelt in de struiken. De dag bereidt zich voor op iets veelbelovends, iets groots – het gaasachtige licht begint scherper te worden, zodat het vlak van wit zand flikkert; de nevelen stijgen op en onthullen dramatisch en koket de stralende zee en de blauwgroene kliffen.

			Ik vertraag mijn pas, want ik wil niet te dicht bij hem komen. Ik voel een ongelooflijke stoot energie opkomen en ik weet dat die gevoed wordt door woede, en ik probeer me te concentreren en mezelf te herinneren aan de reden waarom ik hier ben. Ik hou van Joanie en zij houdt van deze man voor me en ik ga hem naar haar toe brengen. Hij heeft het recht om afscheid te nemen. Hij heeft haar iets gegeven wat ik haar niet kon geven. Ik heb iets van een kat die een rat meesleept naar de drempel.

			Een golf stort neer op de kust en hij sprint ervan weg. Ik hou mijn koers aan en laat het koude water opspatten tegen mijn benen. Een eindje voor de pier vertraagt hij zijn tempo, kijkt op zijn horloge en begint tegen de helling op te lopen. Ik hou op met joggen en kijk waar hij naartoe gaat. Hij loopt een tijdlang over het strand om op adem te komen, dan loopt hij verder in de richting van de pier. Ik vraag me af of hij op weg is naar zijn auto op de parkeerplaats. Ik begin te lopen, zonder te weten wat ik ga doen als hij in een auto stapt. Ben ik er klaar voor? Kan ik dit nu doen? Dan zie ik hem omkeren en terugkomen in mijn richting, en ik ga snel met mijn gezicht naar het water toe staan. Ik doe een stretch-oefening, met een draai erin zodat ik hem in het oog kan houden. Ik draai naar de andere kant en zie dat hij op weg is naar een van de blauwe huisjes die het eigendom zijn van mijn neef Hugh. Ik dacht niet dat Hugh ze nog verhuurde, dus ik vraag me af of Brian Hugh kent. Brian loopt het trapje van de veranda op en opent de hordeur. Hij moet iemand van ons kennen, wat niet zo heel toevallig is, aangezien wij hier overal zitten. Net als kakkerlakken. Ik zou aan Hugh kunnen vragen of hij Brian kent en hoe dan. Ik zou wat informatie over deze man kunnen inwinnen voor ik in actie kom. Of ik zou hier blind op af kunnen gaan. Waarom heb ik informatie nodig? Hier is hij. Ik heb hem gevonden. Nu moet ik hem nog pakken.

			Ik kijk naar het hotel op het klif, en ik wou dat mijn dochters bij me waren. Ik besef dat ik bang ben. De zon begint warmer te worden op mijn rug, en ik zou willen dat de lucht kon blijven zoals hij zonet nog was: de lucht van belofte, waarin de elementen broeien maar nog niet op het kookpunt zijn. Genoeg gedraald. Ik loop naar het huisje toe, sjokkend door het diepe, zachte zand, maar terwijl ik nader, zie ik iets waar ik van schrik. Ik zie Brian naar binnen verdwijnen, maar dan komt hij naar buiten en gaat met een glas water op een ligstoel zitten. Achter hem aan komen twee kinderen – een van een jaar of dertien, het andere, ik weet niet, acht of zo – en dan komt door de hordeur een mooie vrouw naar buiten in een wit badpak en met een grote, witte zonnehoed. Ze is elegant. Stralend. Beeldschoon. Ze is de echtgenote van Brian Speer.
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			Ik loop terug naar het strand en ga er zitten. Ik wacht om te zien of Brian en zijn gezin naar beneden komen. Ik ben er zeker van dat ze zullen komen. Dat is wat je hier doet. Hij heeft mijn plannen door de war geschopt. Nu ik zijn vrouw en kinderen heb gezien, kan ik het niet opbrengen om ermee door te gaan. Het zou niet alleen logistiek moeilijk zijn, maar ik heb er geen goed gevoel meer over. Ik begin aan de hele verhouding te twijfelen, hoewel ik toch weet dat die er geweest is.

			Ik zie mijn dochters en Sid over de rotsen lopen, op weg van het hotel naar het strand. Er is geen pad van het hotelstrand naar dit strand, alleen rotsen en oceaan, hetgeen niet-gasten ontmoedigt erheen te gaan, en gasten ontmoedigt om er ooit weg te gaan.

			Wanneer ze bij de baai zijn aangekomen, kijken ze rond tot ze mij in het oog krijgen. Scottie rent naar me toe en spreidt haar handdoek uit.

			‘Alex heeft de roomservice laten komen,’ zegt ze met een klikspaanachtige stem.

			‘Heel goed,’ zeg ik.

			Scottie weet nooit wat zal werken en wat niet. Ik geloof dat dit een goede aanpak is. Haar steken zien er nu beter uit. Ze zijn wit en droog, als oude littekens. Wat gebeurt er met jou? wil ik vragen. Wat kan ik voor je doen? Ik denk aan de pose die ze gisteravond voor de spiegel aannam; haar handen die haar borsten tegen elkaar drukten. Ik had nooit opgemerkt dat Scottie al borstjes heeft, maar die heeft ze.

			Ze ligt op haar buik en draait haar hoofd naar me toe.

			‘Heb je kabel in je kamer thuis?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt ze.

			‘Welke programma’s vind je leuk?’

			‘The Sopranos,’ zegt ze. ‘Dog the Bounty Hunter. Wacht, alleen op de kabel, of alle programma’s?’

			‘Volgens mij zou je naar geen enkel programma moeten kijken,’ zeg ik.

			‘Dan zou ik net zo lief doodgaan,’ zegt ze.

			Alex komt naar ons toe slenteren, met Sid een eind achter haar, rokend. Ik kijk naar de mannen die naar haar kijken, tot ze zien dat ze op weg is naar mij, en dan wenden ze hun blik af.

			‘En, is het gelukt?’

			‘O ja,’ zegt Scottie. ‘Heb je die vriend van mam gevonden?’

			Ik overweeg wat ik zal antwoorden. Als ze weten dat ik hem gevonden heb, zullen ze van me verwachten dat ik iets doe.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet gelukt.’

			Sid knikt naar me en ik knik terug. Hij is een totaal ander iemand voor mij geworden – een mysterie, een rots. Hij moet wel sterk zijn. Of hij zit zwaar onder de drugs.

			‘Hebben jullie lekker ontbeten?’ vraag ik.

			‘Yep,’ zegt Sid.

			‘We hebben een bagel voor je meegebracht,’ zegt Alex en ze gooit me er een toe met rozijnen erin.

			‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dank je wel. Ik waardeer het.’

			De zon is nog krachtiger geworden, en het is een lekker gevoel op mijn rug. Ik heb mijn tennisschoenen uitgetrokken en druk mijn tenen in het koele zand. Sid en Alex gaan op hun buik liggen en Scottie draait zich op haar rug. Er zijn meer mensen op het strand en in de glasachtige oceaan. Mensen aan weerskanten van ons hebben parasols en strandstoelen, koeltassen, handdoeken, zonnebrandcrème, hoeden.

			‘Hebben jullie zonnebrandcrème?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt Scottie. ‘Hebben we water?’

			‘Heb jij water meegenomen?’ vraagt Alex.

			‘Nee,’ zeg ik.

			Alex heft haar hoofd op. ‘Heb je wat lekkers voor ons meegebracht?’

			‘We kunnen naar het dorp lopen.’

			Hoe slagen moeders erin altijd alles mee te nemen wat een kind nodig zou kunnen hebben?

			Alex komt wat omhoog, steunend op haar ellebogen. Ze kijkt achter me. Ik volg haar blik en zie de vrouw in het wit. Zij kijkt naar ons met een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, dan kijkt ze omlaag naar het zand terwijl ze verder loopt. De twee jongens die ik bij het huisje zag, rennen naar de oceaan, en zij roept naar hen: ‘Blijf in de buurt, alsjeblieft.’ Ze storten zich beiden door een kleine golf en blijven dan op het water liggen als vogels. Ze dobberen en drijven. Zij loopt wat dichter naar de vloedlijn toe en dat is prima omdat ze zich onder ons bevindt en ik openlijk naar haar kan staren. Ze neemt de tassen van haar schouder en haalt een handdoek uit een ervan. Ze maakt een polsbeweging en de handdoek zeilt de lucht in en zweeft dan naar het zand. Ze heeft een groene, doorschijnende omslagdoek die haar badpak bedekt; ze houdt die om, gaat op de handdoek zitten en pakt een boek uit haar tas. Het is een dik boek met een harde kaft.

			Beide meisjes kijken gefascineerd naar elke beweging die de vrouw maakt. Ik vraag me af of ze haar vergelijken met hun moeder, of naar haar kijken zoals je naar iets leuks kijkt. Ik kijk voor alle zekerheid achter me om te zien of haar echtgenoot eraan komt, maar ik zie alleen een man op een rijdende maaimachine, en een stel jongeren uit het dorp die dwars over het gazon aan komen lopen met vishengels.

			Haar jongens drijven op hun buik op de golven. Van tijd tot tijd kijkt ze even op om te zien wat ze doen, terwijl ze met haar vinger aangeeft waar ze in het boek gebleven was.

			‘Jullie zouden moeten gaan zwemmen,’ zeg ik.

			‘Kom je met me mee in het water?’ vraagt Scottie.

			Ik wil eigenlijk niet, maar ik wil geen nee zeggen omdat ik weet dat de vrouw ons kan horen.

			‘Natuurlijk!’ zeg ik al te enthousiast. ‘Alex, kom jij ook?’

			Alex gaat zitten. Ik weet nooit wanneer ik op verzet zal stuiten. Steeds als ik denk dat ik het patroon ken bij deze meisjes – pret, intimiteit, ruzie, vervelend doen, weer ontspannen zijn – veranderen ze de volgorde.

			‘Sid? Kom je ook mee?’ Ik voel me een bedrieger, alsof ik probeer hem te paaien. Nu verdient hij mijn wellevendheid omdat zijn vader dood is.

			‘Laten we het doen.’ Hij staat snel op, rent naar de oceaan, stampt door de golven en duikt er dan in. Ik zie hem een tijdje niet, en dan stop ik met kijken of hij weer bovenkomt.

			De meisjes en ik lopen naar de oceaan, en ik laat me langzaam in het water zakken.

			‘Neem deze, Steven,’ zegt de oudste jongen tegen zijn jongere broertje. De jongste jongen kijkt achterom naar de golf die boven zijn hoofd opdoemt. ‘Vooruit!’

			We duiken allemaal onder de golf door, en ik kijk naar het strand om te zien of de jongen in de golf is gesprongen. Ik zie hem in de verte. Hij drijft op de golf naar het strand.

			‘Dat was machtig!’ roept hij.

			‘Dat zei ik toch!’ roept de oudste jongen terug.

			De oudste jongen keurt Scottie geen blik waardig. Hij is druk bezig en kijkt uit naar de volgende reeks golven, maakt valse starts en slaat teleurgesteld op het water. Wat een kleine fanatiekeling.

			Ik kan zien dat hun moeder over de rand van haar zonnebril naar ons kijkt. Alex en Sid zijn verder het water ingegaan. Ik zie dat ze op weg zijn naar het drijvende groene vlot. Scottie gaat voorzichtig op weg naar de jongens en sluit zich bij hen aan om in een golf te springen.

			‘Wij zijn aan de beurt!’ roept de oudste jongen haar toe. ‘Vooruit, Steven. Deze is voor jou. Toe dan! Toe dan!’

			Ik kan zien dat Steven van de kook is. Hij is buiten adem, en het geschreeuw maakt hem in de war. Hij kijkt even naar Scottie en neemt dan een sprong, met zijn armen maaiend naar het water, maar de golf gaat onder hem door en hij glijdt er aan de achterkant af.

			‘Je staat in de weg,’ roept de oudste jongen naar Scottie. ‘Ga een eigen plek zoeken.’

			Ik zie dat Scottie reageert met een aarzelende, zenuwachtige blik alsof het een grap was wat de jongen zei.

			‘Je staat in een oceaan, mannetje,’ zeg ik. ‘Volgens mij passen jullie allemaal wel in een oceaan.’

			‘Ik stond niet in de weg,’ zegt Scottie. ‘Hij zwom gewoon niet hard genoeg.’

			Wat is daarop je antwoord, kleine boef? Ik kijk hem strak aan en hij trekt zich terug, misschien omdat hij ziet dat zijn moeder het water in komt. Ik verzacht mijn blik en glimlach naar de jongen. ‘Daar komt een golf aan die speciaal voor jou is,’ zeg ik. ‘Flinke jongen!’

			Hun moeder knikt naar me. Haar badpak is zedig van snit en ze heeft haar zonnehoed nog op. Haar gezicht gaat eronder schuil, zodat ik alleen haar lichaam kan zien dat in het water plonst. Haar bronskleurige haar vloeit achter haar uit als een cape terwijl ze naar de jongens toe glijdt. Scottie lijkt helemaal in haar ban te zijn. Joanie zou het water in zijn gerend in een string-bikini en zou zich net zo gedragen hebben als de oudste jongen, door overal een wedstrijd van te maken en iedereen aan te sporen om te duiken, hup, kom op.

			Mevrouw Speer gaat over op de rugslag; haar lange armen gaan als molenwieken achter haar rond, het water valt van haar vingertoppen. Voor haar maken haar voeten kleine fonteintjes van spattend water. Dat ze haar hoed nog op heeft is op een of andere manier zowel dom als charmant.

			‘Probeer deze, mam,’ zegt de jongste zoon.

			Ze kijkt naar de kleine golf die op haar af komt en zwemt in schoolslag in de richting van het strand.

			‘Sneller!’ zegt de jongen.

			Scottie probeert ook met de golf mee te gaan, met haar ogen nog gevestigd op de vrouw. Die ziet Scottie en versnelt haar slag om haar bij te houden. De golf wordt hoger en kan ieder moment zijn hoogste punt bereiken. Nu ben ik bang, niet om Scottie, want ik weet dat ze hier goed in is, maar voor de vrouw, die zo breekbaar lijkt, als iets wat je op een hoge plank zou zetten, met een zacht licht erop gericht. Terwijl ze zwemt kijkt ze achterom, met een lach op haar gezicht, tot ze omhoog kijkt naar de golf boven haar hoofd en schrikt. Dan stort de golf neer en ze is verdwenen.

			Ik ga mee met de volgende golf en zie dat zowel Scottie als de vrouw op het strand aangespoeld zijn. Scottie is al opgestaan, maar de vrouw ligt op haar zij in het zand, met haar lange haren om haar hoofd heen gewonden, een bandje van haar badpak afgezakt over haar arm en de onderkant omhoog getrokken zodat haar billen zichtbaar zijn.

			Ik ren het strand op maar bedenk dan dat sommige vrouwen, zoals mijn echtgenote, het niet prettig vinden om door een man geholpen te worden. Ik doe alsof ik bezorgd ben over Scottie en vraag lachend aan de vrouw: ‘Gaat het een beetje?’

			Een volgende golf spoelt over haar heen en ze glijdt van het strand af, met de golf mee; het water heeft haar te pakken en het lijkt alsof ze er niet uit kan komen. Ik kijk naar haar jongens verderop, die hysterisch staan te lachen. Ik ga naar haar toe en hijs haar op tot ze staat. Ze zoekt steun door haar handen op mijn schouders te leggen, maar trekt ze dan snel weer weg. Dit moet het vreemdste, het warmste zijn wat ik in maanden, mogelijk jaren, heb gevoeld: haar handen op mij. Ik kan ze nog voelen. Ik vraag me af of ik ze altijd zal voelen, als een brandmerk op mijn huid. Het is misschien niet vanwege haar, maar omdat ze een vrouw is die me aanraakt.

			‘Mijn god,’ zegt ze. ‘Ik voel me alsof ik door een wasstraat ben gegaan.’

			Ik lach, of dwing mezelf om te lachen, omdat dit niet iets is waar ik gewoonlijk om zou lachen.

			‘En jij?’ zegt ze tegen Scottie. ‘Hoe is het jou vergaan?’

			‘Ik ben een jongen,’ zegt Scottie. ‘Kijk maar.’

			Er is zand onder in haar badpak gekomen, zodat er een grote bobbel zit. Ze krabt aan de bobbel. ‘Nu ga ik naar mijn werk.’ Ik denk dat ze mij nadoet en dat mevrouw Speer een onrealistische en vernederende indruk van me krijgt.

			‘Scottie,’ zeg ik. ‘Haal dat weg.’

			‘Het is vast leuk om meisjes te hebben,’ zegt mevrouw Speer.

			Ze kijkt naar de oceaan en ik zie dat ze naar Alex kijkt, die ligt te zonnebaden op het drijvende vlot. Sid buigt zich over Alex heen en brengt zijn mond op de hare. Ze legt haar hand op zijn hoofd, en heel even vergeet ik dat het mijn dochter is daarginds en bedenk ik hoe lang het geleden is dat ik zo gekust ben, of gekust heb.

			‘Of misschien hebt u uw handen eraan vol,’ zegt mevrouw Speer.

			‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Het is geweldig.’ En dat is het, denk ik, ook al heb ik het gevoel dat ik hen net gekregen heb en dat nog niet weet. ‘Ze zijn al heel lang samen.’ Ik maak een gebaar naar Alex en Sid. Ik weet niet goed of ze verkering hebben of dat alle kinderen op de middelbare school tegenwoordig zo doen.

			Mevrouw Speer kijkt me op een vreemde manier aan, alsof ze iets wil gaan zeggen, maar dat doet ze niet.

			‘En de jongens.’ Ik gebaar naar haar kleine mafketels. ‘Die houden u vast bezig.’

			‘Ze kunnen best lastig zijn. Maar ze zijn op zo’n leuke leeftijd. Ze brengen me veel plezier.’

			Ze tuurt naar haar jongens in de verte. De uitdrukking op haar gezicht helpt niet erg mij ervan te overtuigen dat ze een bron van vreugde zijn. Ik vraag me af hoe vaak ouders dit soort saaie gesprekjes met elkaar voeren en hoeveel ze dan wel verborgen moeten houden. Ze zijn zo verdomde hyperactief, ik zou er wat voor geven als ik ze kon inspuiten met een kalmeringsmiddel voor paarden. Ze willen voortdurend dat ik kijk naar wat ze kunnen, maar eerlijk gezegd kan het me geen hol schelen. Hoe moeilijk is het om van een duikplank af te springen?

			Mijn meisjes zijn in de war, wil ik zeggen. De ene slaat gore taal uit tegen haar eigen spiegelbeeld. Deed u dat ook toen u opgroeide?

			‘Uw meisjes lijken me ook geweldig,’ zegt ze. ‘Hoe oud zijn ze?’

			‘Tien en achttien. En die van u?’

			‘Tien en twaalf.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Geweldig.’

			‘Uw jongste is beslist grappig,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, niet grappig. Ik bedoelde amusant.’

			‘O, ja. Zo is Scottie. Zij is een giller.’

			We zwijgen allebei een tijdje terwijl we naar Scottie kijken, die op het zand zit en zich door de golven heen en weer laat smijten.

			‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘zijn ze allebei een beetje verdrietig. Hun moeder ligt in het ziekenhuis.’ Ik besef hoe ongemakkelijk mevrouw Speer zich hierdoor moet voelen. ‘Het komt wel goed met haar,’ voeg ik er na het plichtmatige ‘O, nee toch!’ aan toe. ‘Ze zijn alleen bezorgd. Dat is alles.’

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Dat moet wel heel zwaar zijn. Wat is er gebeurd? Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.’

			‘Ze heeft een bootongeluk gehad.’ Ik let op haar om te zien of iets hiervan haar bekend voorkomt.

			‘Wat naar,’ zegt ze. ‘Met een zeilboot? Of zat ze op zo’n motording?’

			Ik begin te lachen, en er bloeit een rode vlek op in haar hals. ‘Zo’n motording,’ zeg ik.

			‘Sorry, ik heb totaal geen verstand van...’

			‘Nee, ik lach omdat het charmant was, dat is alles. U bent charmant.’

			Ze legt haar vlakke hand op haar borst. Ik denk dat dit zo’n beetje het meest in de buurt komt van Joanie bedriegen, het dichtst in de buurt van me wreken. Als Joanie verliefd was op iemand an-ders, waarom heeft ze me dat dan niet verteld? Ik vraag me af of ze werkelijk wachtte tot ik mijn aandelen verkocht voor ze de echtscheiding ging aanvragen. Ik hoop dat ze niet zo ijskoud was. Ik ben dankbaar dat ik hier waarschijnlijk nooit achter zal komen. Haar zwijgen staat mij toe van haar te maken wie ik wil dat ze is.

			Mevrouw Speer kijkt naar de oceaan. Ik doe hetzelfde.

			‘Gisteren hebben we John Cusack hier gezien,’ zegt ze. ‘En Neve Campbell. Ze waren aan het surfen.’

			‘O,’ zeg ik. ‘En wie zijn dat?’

			‘Dat zijn acteurs,’ zegt ze. ‘Hollywood. Het zijn, nou ja, beroemdheden.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Ja, die heb je hier veel. In welke films spelen ze?’

			‘Tja, dat weet ik niet precies. Ik kan er geen bedenken.’

			‘Interessant,’ zeg ik.

			‘Stom, hè,’ zegt ze. ‘Over beroemdheden praten. Nou ja.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is echt fascinerend.’

			Ik geef haar een bemoedigende blik. Ze bijt op haar duim en slaat haar ogen neer en kijkt dan weer naar me op en zegt met een grijns: ‘Volgens mij interesseert het u totaal niet.’

			Ik lach. ‘U hebt gelijk. Of eigenlijk, u vergist u. Het interesseert me wel degelijk! Ik kan beroemdheden niet uitstaan. Ik vind het krankzinnig hoeveel we hun betalen, en dan die prijsuitreikingen, mijn god. Het is volstrekt belachelijk.’

			‘Ik weet het. Ik snap het, maar ik kan er niets aan doen.’

			‘U koopt die tijdschriften toch niet, hoop ik?’

			‘Die koop ik wel!’

			‘O, nee,’ zeg ik. Ik druk mijn handpalm tegen mijn voorhoofd en dan zie ik Scottie naar ons toe rennen en besef dat ik even vergeten ben wie deze vrouw is. Ze is Brians echtgenote. Ze is niet mijn vriendin. Het is niet de bedoeling dat ik op dit moment lach of hoe dan ook plezier heb in het leven.

			‘Uw hoed!’ zegt Scottie. ‘Ik heb hem gevonden.’ Ze houdt de hoed met de lange, slappe rand in de hoogte. Hij is nat en lijkt wel een reep zeewier terwijl Scottie hem uitwringt.

			‘Dank je wel,’ zegt mevrouw Speer en ze steekt haar hand ernaar uit.

			Scottie kijkt haar verlegen aan, alsof ze een beloning verwacht. ‘Wilt u uw handdoek hebben?’ vraagt ze. ‘U hebt kippenvel.’

			Ik kijk omlaag naar de benen van mevrouw Speer, haar huid bespikkeld met kleine bultjes.

			‘Ik denk dat ik wel een handdoek kan gebruiken,’ zegt ze.

			‘Ik ga hem halen.’ Scottie rent naar de tas van mevrouw Speer, en ik kijk haar verontschuldigend aan, maar ze maakt een ontspannen indruk. Ze loopt tegen de helling op naar het warme, droge zand en gaat zitten. Ik volg haar voorbeeld, en haal mijn vingers door het zand. Ik werp nog een blik op de bultjes op haar benen.

			Scottie komt terug en legt de handdoek om de schouders van mevrouw Speer. Dan gaat ze naast haar zitten. ‘Ik scheer ze ook,’ zegt Scottie. De vrouw kijkt naar Scotties benen. ‘Wauw,’ zegt ze.

			‘Ik moest ze scheren omdat ik ben aangevallen door een troep oorlogsschepen. Portugese oorlogsschepen, bedoel ik.’

			Dit is het verhaal dat ze bij haar moeder wilde vertellen. Ik ben boos omdat Scottie zo ontrouw is. Ze is verder gegaan, heeft vlotweg een nieuwe vorm van moeder geaccepteerd. Ze zou maar een enkele dag nodig hebben om op een ander verliefd te worden, maar ik vermoed dat dit een eigenschap van kinderen is. Ze zullen niet om ons rouwen zoals wij willen dat ze rouwen.

			‘Dus toen moest je je benen scheren?’ vraagt mevrouw Speer.

			‘Ja. Om het gif eraf te scheren.’

			‘Logeert u in een van die huisjes?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Mijn man moest hier zijn voor zijn werk. Het leek ons leuk om er een kleine vakantie van te maken. Hij kent de eigenaar, dus...’

			‘Hugh.’

			‘Inderdaad.’ Ze lijkt opgelucht omdat ik iemand ken die zij kent.

			‘Hij is een neef van me,’ zeg ik.

			‘O, juist. O. Oké. Dan kent u mijn man waarschijnlijk ook. Brian Speer?’

			Ik kijk recht voor me uit. Ik zie Sid en Alex van het vlot springen, dat op en neer deint. De oudste zoon van de vrouw is verder weg gedreven. Hij zou best kunnen verdrinken; hij vecht tegen de stroom, maar het lukt hem niet terug te komen naar het strand. Ik zou haar alles kunnen vertellen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat zij zich net zo ongelukkig voelt als ik me voel, en dan zouden we over zwaarwichtiger dingen kunnen praten dan de leeftijd van onze kinderen. We zouden kunnen praten over liefde en hartzeer, over dingen die beginnen en dingen die eindigen.

			‘Ik ken uw man niet,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt ze. ‘Ik nam alleen aan...’

			‘Scottie, ga tegen hem zeggen dat hij zijwaarts moet zwemmen om naar het strand terug te komen.’

			Verrassend gehoorzaam staat Scottie op en loopt naar de oceaan.

			Mevrouw Speer schermt haar ogen af om haar zoon te zoeken en staat dan op. ‘Gaat dat wel goed daar met hem?’

			‘Het gaat prima. Hij heeft alleen moeite met de stroming. Scottie zal hem helpen.’

			Ze kijkt me aan met een bezorgd gezicht. Het is overduidelijk. Ze wil dat ik haar help. Brians echtgenote heeft mij nodig om haar zoon te redden. Ik kan het gezicht van de jongen niet zien, maar ik weet hoe hij zich voelt. Hij is teleurgesteld en schaamt zich; hij kan het niet geloven, maar beseft toch dat hij in een gevaarlijke situatie verkeert. Hij leeft. Hij heeft één eenvoudig verlangen: terugkomen, terugkomen, gewoon terugkomen naar het strand.

			Haal Brian, haal Brian, breng hem naar het strand.

			Ik wil niet nat worden. ‘Ik ga hem wel halen,’ zeg ik.

			‘Bedankt,’ zegt Brians vrouw. ‘Dat is ontzettend lief van u.’
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			Ik ga met de kinderen eten bij Tiki’s. Het restaurant heeft een donker interieur en er hangen kleden aan de muur. Het ziet er altijd gesloten uit, en er zijn geen vaste tijden of dagen dat het open is. Aan de bar en de tafels is een rok van raffia vastgeniet waarin stukken gehavende kokosnoot gevangen zitten. De bediening is traag, en het personeel maakt altijd een opgejaagde indruk. Het eten is slordig bereid en vettig, en je hoeft niet te kiezen hoe je het bestelt (uit de oven, gegrild of gebakken), omdat het niets uitmaakt hoe je je vis wilt hebben: je krijgt hem toegetakeld. Tiki’s is mijn favoriete restaurant op Kauai. Mijn vader nam me er altijd mee naartoe. Soms ging hij na de maaltijd aan de voddige bar zitten en dan bleef ik aan onze tafel; ik luisterde naar de ukeleleclub en maakte kleurige tekeningen op het papieren tafelkleed. Nu is er geen tafelkleed, alleen hout, en kinderen van wie de vaders aan de bar zitten, krassen in de tafel met hun vleesmes.

			De ukeleleclub komt hier nog altijd bijeen om te repeteren. Ze zijn er vanavond ook, oude Hawaiianen die sigaretten roken en tussen hun jamsessies gekookte pinda’s snoepen. Het is leuk om mijn kinderen mee te nemen naar een oude, veelbezochte plek, maar ik heb hen ook hiernaartoe gebracht omdat ik weet dat Hugh hier elke avond voor het eten een cocktail komt drinken. Ik wil hem iets vragen over de gasten in zijn huisjes. Ik zie hem aan de bar en zeg tegen de meisjes en Sid dat ze vast moeten gaan zitten. Sid trekt een stoel onder de tafel uit voor Scottie, en ze gaat zitten en kijkt dan naar hem op terwijl hij haar stoel aanschuift.

			‘Waar ga je heen?’ vraagt Alex.

			‘Ik ga onze neef begroeten.’

			Alex kijkt naar de bar. ‘Neef Hugh!’

			Ik kijk naar haar gezicht om te zien of ze het sarcastisch bedoelt. ‘Is dat een grap?’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben dol op neef Hugh.’

			‘Waarom?’

			Sid kijkt naar de bar en knijpt zijn ogen halfdicht.

			‘Hij is gewoon oud en grappig,’ zegt Alex.

			Ik kijk naar de rug van Hugh, zijn woeste witte plukken haar, zijn brede bovenlijf en magere benen. Het grootste deel van mijn leven leek hij een beetje eng vanwege zijn forse gestalte en scherpe geest, maar ik vermoed dat mensen een leeftijd bereiken waarop eng ‘geinig’ wordt, en dat vind ik eigenlijk niet zo leuk.

			‘Oké, goed. Bestel maar iets voor me. Het doet er niet toe wat. En wees aardig voor de serveerster. Spreek haar aan in pidgin, niet in het Engels.’

			Ze knikken. Ze snappen het. Sid gaat rechtop zitten op zijn stoel en bestudeert de spijskaart alsof hij de man des huizes is.

			Ik loop naar de bar. ‘Ha, neef,’ zeg ik terwijl ik naast hem aanschuif.

			‘Hé!’ Hij doet een poging om op te staan en zakt weer terug op de kruk. Ik ga zitten en maak oogcontact met de barman. Die blijft waar hij is en kijkt doelbewust naar de andere kant van de bar. Hugh roept de barman naar ons toe en bestelt met zijn schorre rokersstem een old-fashioned voor me, wat goed klinkt. Hij klopt me op mijn rug en de barman knikt bijna eerbiedig. Hugh kijkt achterom over zijn schouder om te zien met wie ik hier ben.

			‘Zijn dat...’

			‘Scottie en Alex,’ zeg ik.

			‘Het zijn al grote meiden,’ zegt hij en draait zich weer om.

			Soms ben ik blij dat niemand werkelijk om andere mensen geeft. Als Hugh om een ander gaf, zou hij de meisjes begroeten, vragen stellen over hen en mij, zich herinneren dat mijn vrouw in coma ligt. Dat gebeurt allemaal niet, en daar ben ik dankbaar voor.

			‘Ik zie dat je een paar logés hebt,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Dat er mensen in het huisje logeren.’

			‘O, ja, ja. Die kerel moest zo nodig. Lous zuster is zijn, eh... Nee, wacht. Lou heeft een zuster, en de man van die zus – Lous zwager dus – is een neef van de vrouw van die vent.’

			‘Ah,’ zeg ik, zonder het echt te vatten.

			Hugh is dronken. Er parelen druppels zweet langs zijn haarlijn. Ik herinner me die zweetdruppels uit mijn jeugd. Altijd als hij dronken werd begonnen ze te stromen, en dan probeerde hij juist een heel ernstig gezicht te trekken, om de verwarring die in zijn hoofd rondspookte te maskeren. Hij trekt nu net zo’n gezicht. ‘Bedoel je het huisje aan de baai of het huisje bij het pad?’

			‘Aan de baai,’ zeg ik. ‘De man met de vrouw en twee jongens. Het raffia strijkt langs mijn dijen, en ik kijk of ik er oude stukjes vis aan vast zie zitten.

			‘O, ja, natuurlijk. Die kerel wist wat hij wilde.’ Hugh buigt een eindje naar me toe en praat tegen mijn kin. ‘Ik doe iets zakelijks met een kerel, en deze kerel – die in het huisje aan de baai – is de vriend van die kerel.’

			‘Dat is aardig van je,’ zeg ik. ‘Dat ze daar mogen logeren.’

			Hugh haalt zijn schouders op en grijpt zich plotseling vast aan zijn barkruk, vermoedelijk omdat hij dacht dat hij omviel.

			‘En, hoe is hij?’ vraag ik.

			‘Wie?’

			‘Laat maar,’ zeg ik.

			‘Hana hou!’ roept Hugh naar de muzikanten, die juist een nummer hebben beëindigd. Ze beginnen aan een volgend, snel nummer, en ik kijk naar de zingende oude mannen, met de kleine houten instrumenten tegen hun borst gedrukt, en woest tokkelende vingers. Een van hen staat en maakt duikbewegingen terwijl hij speelt, alsof zijn vingers de extra druk van zijn lichaam nodig hebben. Hun handen zijn allemaal donker en hebben iets kraakbeenachtigs. Ik kijk naar mijn dochters, ik let op ze. Scotties mond zit om een rietje dat in een fruitige witte drank steekt.

			De barman kijkt telkens mijn kant op, om te zien of ik het naar mijn zin heb, alsof hij zijn aanvankelijke ongemanierdheid wil goedmaken. Ik knik en hij kijkt in de richting van de deur waar een stel binnenkomt. De man heeft een aloha-shirt aan en de vrouw draagt een lei van paarse orchideeën om haar hals, zo’n slinger die het hotel bij aankomst aan de gasten uitreikt. Sid gooide de zijne van het balkon naar beneden en Scottie deed het hem na. Alex scheurde de hare aan stukken terwijl ze naar de film keek. De mijne zit als een krans om het lampje naast mijn bed. De man en de vrouw zien eruit alsof ze weg willen gaan maar bang zijn dat dat misschien onbeleefd lijkt. Ze staan bij de ingang te wachten tot hun een zitplaats wordt aangeboden, en dan loopt de man ten slotte naar de dichtstbijzijnde tafel. Ik zie dat zijn vrouw naar hem roept dat hij terug moet komen, maar dan kijkt ze om zich heen en even later volgt ze hem. Nu wendt de barman zijn blik van hen af. Hij slaat met zijn vuist in zijn handpalm op de maat van de muziek.

			‘Hoe is de man die in dat huisje logeert?’ Ik neem een lange teug van mijn drankje.

			‘Hij heeft het getroffen,’ zegt Hugh. ‘Die kerel boft maar. Zijn zus is getrouwd met die vent.’

			‘Welke vent?’ Wat een onmogelijk gesprek. Hugh zou een goede man zijn om te martelen. Hij zou nooit iets loslaten omdat hij het niet kon.

			‘De vent met wie ik zaken doe.’

			‘Wie is...’

			‘Don Holitzer.’

			‘Don Holitzer? God-nog-an-toe, Hugh. Ik doe ook min of meer zaken met hem, weet je nog wel?’

			‘Dat zei ik toch.’

			Paniek trekt door mijn lichaam. Ik heb het gevoel dat iemand me beetneemt.

			‘Dat zei ik toch,’ zegt Hugh weer. ‘Dons vriend logeert in het huisje.’

			‘Juist,’ zeg ik. Het heeft geen zin ertegen te vechten. Ik probeer een paar keer diep in te ademen zonder eruit te zien alsof ik een paar keer diep inadem. Eenzelfde gedachte blijft zich herhalen: Don is Brians zwager. Don is Brians zwager?

			‘Interessant,’ zeg ik. ‘Hij heeft het vast getroffen met een zwager zoals Don.’ Ik heb het gevoel dat ik een plotselinge openbaring heb gehad en toch weet ik niet wat die openbaring feitelijk inhoudt. Ik begrijp niet waarom het een bof is, ik zie niet hoe zijn familierelatie voordelig zou kunnen zijn voor Brian of Joanie. Je wordt niet rijk, enkel omdat de man van je zus rijk is. Ik neem aan dat je wel eens een extraatje krijgt, maar zijn extraatjes de motivatie voor Joanies vastbeslotenheid? Ik zie alleen de nadelen: Brians kinderen zullen spelen met Dons kinderen en zullen voortdurend hun eigendommen vergelijken. Waarom hebben wij geen Xbox iPod robot? Waarom hebben wij geen waterval met rotsen in het zwembad? Waarom hebben wij geen nieuwe auto’s en een leger opvoedkundige adviseurs? Dit klinkt vreselijk. Is dit waar Joanie op mikte? De zwager van haar minnaar de zoveelste zakelijke kans toe te spelen? Was ze haar eigen gezin zo sterk ontgroeid dat ze overschakelde op haar mogelijke schoonfamilie? Ik kijk om naar mijn kinderen, panisch, alsof ik verwachtte dat ze gekidnapt waren. Ik zie dat mijn eten op me wacht, waardoor ik bijna in tranen uitbarst. Ze hebben iets voor me besteld. Ze hebben geprobeerd te bedenken wat ik lekker zou vinden. Ze hebben aan me gedacht.

			‘Hij is makelaar in onroerend goed,’ zegt Hugh.

			Ik geef geen antwoord. Hugh kijkt naar me alsof ik iets verkeerd heb gedaan.

			‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat zijn bedrijf goed zal lopen.’

			‘Dat zal gebeuren.’ Hugh houdt zijn glas omhoog en kijkt naar de vloeistof, in een poging iets vast te stellen, al weet ik niet wat precies. Hij schudt met het glas en neemt een slokje. Ik hoor het ijs tegen zijn gezicht stoten. Hij veegt zijn gezicht af met zijn mouw.

			‘Als wij aan Don verkopen, en daar ziet het nu naar uit – dat is toch wat jij wilt? – dan zal Don de boel opnieuw ontwikkelen en verkopen...’

			‘Dat weet ik.’ Vooruit, zeg het.

			Hugh zwaait met zijn hand om alle transacties aan te geven. ‘En,’ zegt hij. ‘En dan geeft hij zijn zwager de leiding over de verkoop van de huizen en de grond.’

			Het besef dat ik zou moeten hebben verschijnt en blijft in me zitten als een vreemd soort voedsel. Ik snap het. Eindelijk snap ik het. Brian is een makelaar met ongeveer honderdduizend hectare commercieel en industrieel terrein – mijn terrein, als cliënt. Joanie zou niet van me scheiden voor een makelaar die in een doorsnee huis woont, maar ze zou wel van me scheiden voor een zakenpartner van Don Holitzer, potentieel de grootste grondbezitter in Hawaii. Ze zou van me scheiden voor iemand die ze kon vormen.

			Hugh fluit, het soort tekenfilmgeluid voor als er iemand van een klif valt.

			De mannen spelen een traag nummer op hun ukeleles en het klinkt als een hymne, een ode aan mijn verlies. Het is moeilijk om op dit moment van mijn vrouw te houden. Als ze volmaakt gezond was en ik ontdekte dit, zou ik haar het lot toewensen dat ze momenteel ondergaat, in elk geval voor even. Maar ik zou alles voor Brian kunnen verpesten. Ik zou iemand anders kunnen kiezen.

			‘Er zijn nog altijd andere bieders,’ zeg ik tegen Hugh. ‘Misschien krijgt hij helemaal niets.’ Ik kan het nog altijd winnen, Joanie. Ik zie haar voor me op het bed, haar lichaam roerloos en met doorligplekken doordat ze niet beweegt, met de make-up op haar huid die in haar poriën trekt omdat er niemand is om hem af te wassen. Niemand kan voor haar zorgen omdat ze dat heeft geweigerd. Nee, ik kan niet winnen. Niemand kan winnen. Zelfs Brian wint niet, omdat hij haar niet zal krijgen.

			Ik drink mijn glas leeg. De drank heeft een boze hitte in mijn borst veroorzaakt die door mijn hele lichaam jaagt.

			‘Hij zal het krijgen,’ zegt Hugh. ‘We willen Don allemaal. Jij ook.’ Hij zet zijn glas met een klap neer op de bar en kijkt me dan glimlachend aan. Zijn staalblauwe ogen staan vastbesloten; ik zie dat die niet ouder zijn geworden zoals de rest van hem. Ze zijn niet schattig. Ze zijn jong en slim, en ik weet dat hij me zegt wat ik moet doen. Hij zegt tegen me dat de betrekkingen met mijn familie eronder zullen lijden als ik niet doe wat hij wil dat ik doe. Ik denk aan Racer, die zijn huwelijk opgaf om zijn familie een plezier te doen, en ik weet dat ik in de val zit.

			‘Ik zie je morgen wel weer,’ zeg ik. Morgen is de dag dat mijn neven en ik bijeenkomen. Morgen zal ik mensen een plezier moeten doen die ik nauwelijks ken, maar toch mensen met wie ik onloochenbaar en onverklaarbaar verbonden ben, aan wie ik toegewijd ben.

			‘De volgende keer moet je langer blijven,’ zegt Hugh, zoals hij altijd zegt bij het afscheid.

			Hij schuift van zijn kruk af, knikt naar de barman en heft zijn hand ten afscheid naar het restaurant, terwijl hij naar zijn voeten blijft kijken, alsof hij op gevaarlijk terrein loopt. ‘Hana hou!’ roept hij naar de muzikanten, en dan zet hij zijn cowboyhoed op en loopt naar buiten.

			Ik ga naar mijn tafel, naar het eten op mijn bord.

			‘Dit swingt,’ zegt Sid.

			‘Echt wel,’ zegt Scottie, terwijl ze even opkijkt van haar rietje en er dan weer op aanvalt.

			Ik zou kunnen huilen als ik te aandachtig naar mijn dochters keek, dus ik kijk maar niet. Ik kijk voor me uit naar de oude mannen en vraag me af of ik ooit een oude man zal zijn, of dat ik jong dood zal gaan. Ik neem een hap van mijn eten, maar het is moeilijk om het door te slikken – iets beangstigends en treurigs vloeit door mijn lichaam als een drug, en mijn keel lijkt dicht te zitten.

			Scottie schuift met haar eten over haar bord. ‘Ik heb mahimahi besteld, maar ik geloof dat dit alleen maar gebakken brood is,’ zegt ze. ‘Ze zijn de vis die erin hoort vergeten.’

			‘Dat gebeurt soms,’ zeg ik.

			‘Wat ik had was ontzettend lekker,’ zegt Sid. ‘Ik ben dol op alles wat gebakken is. Kaas, groenten, vruchten.’

			Alex’ bord is leeg. Ze zit ontspannen op haar stoel en kijkt met een liefdevolle blik naar de muzikanten. Ik weet bijna zeker dat ze op dit moment nergens aan denkt, en daar ben ik blij om voor haar.

			De muzikanten slaan met veel enthousiasme het laatste akkoord aan, en laten hun tokkelende handen doorschieten naar de lucht. Een paar van hen springen van hun stoel en buigen voorover alsof ze een wedstrijd hebben gelopen. De meisjes en Sid klappen en juichen. Scottie stampt op de vloer. Ik kijk omlaag en schep eten in mijn mond in een poging de emotie terug te duwen die omhoog begint te komen. Ik kijk naar het toeristenechtpaar. Ik richt mijn aandacht op hen. Ik kan de hand van de man niet zien, omdat die schuilgaat achter het raffia op de tafel, maar ik zie wel dat hij op haar dij rust. Ze heeft haar lei afgedaan. Hij hangt over de rugleuning van een lege stoel. Er staan bierflesjes op hun tafel en glazen ijs met papieren parasolletjes. De vrouw heeft een van die cocktail-parasolletjes in haar haar gestoken. Hij probeert haar een hap van zijn toetje te voeren – gebakken banaan met ijs – maar ze pakt de vork en steekt zelf een hap in haar mond, en snijdt dan nog een stuk af.

			Wanneer het gejuich van onze tafel wegsterft, kijkt Alex me aan met een zo te zien schuldige blik. Ik denk dat die betekent dat haar blijheid niet bij haar past, of dat haar blijheid niet bij onze situatie past – het is niet de bedoeling dat we blij zijn op dit moment. De muzikanten pakken hun instrumenten in.

			‘Het is nog erg vroeg,’ zegt Alex. ‘Zo te voelen is het tien uur.’

			‘Dat komt doordat we de hele dag in de zon zijn geweest,’ zegt Scottie. Ze kijkt naar mij en ik knik.

			Ik denk aan Brians zoon. Ik heb hem uit de oceaan naar het strand geholpen. Ik heb hem iets geleerd wat zijn vader hem had moeten leren: dat je zijwaarts naar het strand moet zwemmen wanneer je door de stroom bent gegrepen, en nooit recht vooruit. Hij moest zijn handen om mijn nek houden terwijl ik hem naar het strand trok. Ik vroeg aan hem: ‘Lijk je veel op je vader?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij, en zijn adem kriebelde in mijn oor.

			‘Later vanavond, misschien wanneer je naar bed gaat, moet je tegen je moeder zeggen dat het me spijt.’

			‘Dat wat u spijt?’

			Ik antwoordde niet. Ik kon er niet mee doorgaan. Ik zag haar op het strand, waar het water over haar voeten spoelde terwijl ze wachtte tot ik haar zoon aan land zou brengen. Toen we het strand bereikten, gleed hij van mijn rug af en ik vertelde hem hoe je in de stroom moet zwemmen. Hij kon me niet aankijken. Zijn moeder rende naar hem toe, en toen ze haar armen uitstak om hem te omhelzen, met een gekweld gezicht, ontweek hij haar en ging zitten. Ik denk aan hoe ze me bedankte en vervolgens haastig met de jongens terugging naar het huisje boven. Ik ging zitten om uit te rusten en zag dat Scottie met een stok een hart in het zand tekende. ik hou van... een golf brak op het strand en spoelde haar liefdesverklaring weg.

			‘Van wie hou je?’ vraag ik nu aan haar. ‘Op het strand – je tekende iets in het zand.’

			‘Niemand,’ zegt ze.

			Alex maakt een sissend geluid, bedoeld om te klinken als iemand die plast. ‘De Giraffenjongen,’ zegt ze.

			‘Hou je bek!’

			We beginnen allemaal te lachen en Scottie trekt een triomfantelijk gezicht, misschien trots op haar slimme manier om bij de jongen in de buurt te komen, of misschien alleen trots omdat ze verliefd is. Want als je verliefd bent, voel je je ook superieur. Tot je erachter komt dat de liefde niet wordt beantwoord.

			‘Die is het trouwens niet,’ zegt Scottie. Ze gaat met haar vinger over de tafel, misschien om iemands naam te spellen. De ware geliefde.

			‘Ik hou van... jou,’ gooi ik er zomaar uit. Mijn dochters kijken me aan, niet zeker van voor wie het bedoeld is. Ik denk niet dat ze het willen weten – geen van beiden heeft me dit ooit op een serieuze manier horen zeggen. De meeste muzikanten hebben het restaurant verlaten, maar een paar van hen zijn gebleven en beginnen weer te spelen. We zijn alle drie zichtbaar opgelucht. Mijn plotselinge liefde kan zich verspreiden.

			‘Ik drink op jullie vader die van jullie houdt,’ zegt Sid en hij heft zijn glas water.

			Alex kijkt naar mij en dan naar Sid. Ik vraag me af of ze weet dat Sids vader dood is. Ze raakt Sids andere hand aan, de hand die niet om het geheven glas zit. Ik breng mijn glas omhoog naar dat van Sid en geef er een stevige tik tegen. We laten onze glazen zakken. Het toeristenechtpaar staat op, en de vrouw pakt haar tas en de orchideeënlei. De man telt bankbiljetten uit en kijkt om zich heen, met in zijn hand de rekening en de biljetten, en legt dan alles neer op de tafel. De vrouw kijkt om naar ons en ik wuif haar toe ten afscheid en zij wuift en loopt naar de deur. De man kijkt neer op de tafel en neemt een paar biljetten van de stapel, en stopt ze in zijn zak voor hij zijn vrouw achterna gaat.

			Ik kijk naar de muzikanten. Twee mannen spelen nu op gitaren in plaats van ukeleles. De man met de ukelele zingt een nummer van Gabby Pahinui, ‘Hi’i-lawe’, dat goed past bij zijn rauwe stem. De andere twee spelen zacht op de gitaar en de geluiden vullen me net zozeer als de alcohol – stoutmoedigheid en droefheid, korrels zand die allemaal bij mij naar binnen glijden. Ontspannen tonaliteit. Ki ho’alu. Dit betekent ‘Laat de toon los’. Dat zou ik graag doen. Achterover leunen en me ontspannen, de toon loslaten. Konden we maar hier blijven, hoefden we maar nooit naar huis te gaan. Maar dat kunnen we niet. Ik heb werk te doen.

			Ik heb tegen de oudste jongen gezegd dat hij tegen zijn moeder moest zeggen dat het me speet. Als hij nu zou vragen: ‘Wat spijt u?’ zou ik zeggen: ‘Wat ik binnenkort ga doen.’
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			We lopen over de weg langs de baai. Hoewel Alex me eraan heeft herinnerd dat het nog vroeg is, ben ik verrast door het zachte licht. De oranjerode zon duikt langzaam in de oceaan. Scottie loopt voor ons uit en plukt bloemen uit tuinen van mensen. Iedereen denkt dat we teruggaan naar het hotel. Iedereen denkt dat het ons niet gelukt is.

			‘Zorg jij dat ze niets uit de bomen van de mensen plukt,’ zeg ik tegen Sid. ‘En zeg tegen haar dat ze naar de volgende toegang van het strand gaat.’

			Hij kijkt naar mij en dan naar Alex, alsof we op het punt staan tegen hem samen te zweren. ‘Best hoor.’ Hij gaat op een sukkeldrafje achter Scottie aan, en wanneer hij haar heeft ingehaald woelt hij door haar haren. Ze stompt tegen zijn schouder en gooit dan haar boeket in de lucht. Sid probeert zoveel mogelijk van de bloemen op te vangen.

			Ik zie dat Alex naar hem kijkt. Door de verwarde uitdrukking op haar gezicht lijkt ze veel ouder. ‘Die vrouw vandaag,’ zeg ik tegen haar. ‘Die vrouw met die jongens. Dat was zijn vrouw.’

			‘Dat meen je niet!’ Ze blijft stilstaan en kijkt me aan. ‘Dat mokkel met die hoed?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’

			‘Iemand die er goed uitziet,’ zegt ze. ‘Mooi. Hoe weet je dat ze zijn vrouw is?’

			‘Ik heb hen vanmorgen samen met hun kinderen uit het huisje zien komen.’ Ik loop weer verder.

			‘Waarom heb je niets gezegd?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Het is niet te geloven dat hij een gezin heeft. Wat ga je nu doen?’

			Ik hoor een auto achter ons. We gaan allebei van de weg af, alleen gaat Alex er aan de ene kant af en ik aan de andere kant. Wanneer de auto voorbij is, komt ze weer naar me toe lopen.

			‘Ik ga het tegen hem zeggen,’ zeg ik.

			‘Wanneer?’

			‘Nu meteen. Daarvoor zijn we hierheen gekomen. Om het hem te vertellen, toch?’

			‘Maar hoe moet het dan met haar?’

			Ik denk aan haar chique hoed die geruïneerd was door het water. Ik denk aan haar koude benen.

			‘Ga je er gewoon naartoe?’ vraagt Alex. ‘Zomaar ineens voor de deur staan? Je klopt gewoon aan?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat ga ik doen.’

			Alex heeft haar mond open, een opgewonden glinstering in haar ogen.

			‘Kijk niet zo,’ zeg ik. ‘Kijk niet zo opgewonden. Dat klopt helemaal niet. Dit is helemaal niet leuk.’

			‘Ik zei niet dat het leuk was. Hoe kom je daarbij?’

			‘Ik zie het,’ zeg ik. ‘Aan hoe je kijkt.’

			Ze weet niets van de jongste ontwikkeling – het feit dat deze vent meer zal erven dan alleen mijn vrouw. Hij maakt kans ons hele verleden te erven.

			‘Hij kan met ons mee teruggaan met de laatste vlucht,’ zeg ik. ‘Om afscheid te nemen. Ben je daar klaar voor?’

			‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze voor ons uit kijkt naar haar zusje, dat tegen Sid aanstoot. Scottie reikt hem een tak bougainville aan, en wanneer hij die wil aannemen, trekt ze hem weg.

			‘Ben jij er klaar voor?’ vraagt Alex.

			‘Niet echt,’ zeg ik. Ik zal er nooit klaar voor zijn. Maar tegelijkertijd wil je altijd het einde bereiken. Je kunt niet naar een bestemming vliegen en in de lucht blijven hangen. Ik wil hier het einde van bereiken, en dat geeft me een afschuwelijk gevoel. Het werkelijke einde is haar dood.

			‘Ga je met me mee?’ vraag ik.

			‘Ik?’

			‘Ja, jij, Alex. Jij.’

			‘Als je met hem praat?’

			‘Nee. Jij kunt tegen haar praten terwijl ik tegen hem praat.’

			‘En het bloemenkind dan?’ Ze wijst naar Scottie, die aan een bloem trekt die Sid achter zijn oor heeft gestoken.

			‘Zij mag ook mee. Jij kunt zolang op haar letten. Jullie drieën kunnen de anderen afleiden. Ik zal met hem praten. Ik ga hem gewoon vertellen wat er aan de hand is. Ik ga het gewoon... afmaken.’

			‘Nu meteen?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet je.’

			Scottie en Sid nemen het pad naar het strand en verdwijnen uit het zicht. Ik merk dat Alex langzamer is gaan lopen. Ik vraag me af of dit alles me nog gaat opbreken. Ik zou Alex er niet zo bij moeten betrekken. Ik zou andere mensen in mijn leven moeten hebben op wie ik kan rekenen.

			‘Wat is er met de vader van Sid gebeurd?’ vraag ik.

			Alex werpt me een snelle blik toe. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik weet dat hij overleden is,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt ze. ‘Ja.’

			Ik vraag me af of dit de reden is dat ze Sid aardig vindt. Omdat hij een vader heeft die overleden is.

			‘Een auto-ongeluk,’ zegt ze. ‘Hij was dronken. De bestuurder van de andere auto ook. Ze waren allebei dronken. Maar die andere vent is niet doodgegaan. Een jongen.’

			Ik wil vragen of het wel goed gaat met Sid, of dat de reden is waarom hij nu hier is, of ze de tragiek delen, of ze misschien probeert te leren hoe het is om een dode ouder te hebben. Ik vermoed dat ik de antwoorden op mijn vragen al weet.

			‘Helpt dit Sid?’ vraag ik. ‘Dat hij hier is?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Alex.

			‘Helpt het jou? Helpt hij jou door hier te zijn?’

			‘Ja,’ zegt ze.

			Ik wacht tot ze nog meer gaat zeggen, maar dat doet ze niet. We lopen het pad naar het strand af, en aan het eind ervan trekt ze haar schoenen uit. Het zand is mul en diep. Ik voel aan mijn gezicht. Ik heb me al een dag of vier niet geschoren. Ik weet bijna zeker dat Brian gedoucht heeft en er onberispelijk uitziet, en zijn vrouw en kinderen ook, en het lijkt niet juist om hieraan te beginnen terwijl hij er beter uitziet dan ik. Ik zie Scottie en Sid voor ons en roep dat ze moeten wachten. Wanneer we hen hebben ingehaald, vertel ik hun dat we de vrouw met de hoed en haar kinderen gaan opzoeken.

			‘Bedoel je dat achterlijke joch dat bijna verdronken was?’ vraagt Scottie. In haar mondhoeken zitten gedroogde resten van de witte vruchtendrank; ze ziet eruit als een dolle hond.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hem bedoel ik.’ Ik besef dat de jongens de broers van mijn dochters hadden kunnen worden, en ik wens bijna dat het gebeurd was – het zou de ultieme wraak zijn geweest, Brian mijn woedende dochters op zijn dak te sturen. Hij zou geen kant op hebben gekund.

			Alex loopt vooruit, ze strijkt langs Sid wanneer ze hem passeert, en hij volgt haar. Ik weet dat ze hem alles vertelt. Hij kijkt om naar mij en legt dan zijn hand op Alex’ hoofd, een gebaar dat tegelijkertijd intiem en koel lijkt.

			Ik pak Scotties hand zodat ze niet zal proberen hen in te halen. ‘Heeft ze je uitgenodigd?’ vraagt ze.

			‘Nee. Ik dacht, we gaan gewoon even langs en zeggen gedag. Ik ken haar man. Ik moet met hem praten.’

			Alex en Sid staan stil en wachten tot we bij hen zijn.

			‘Goed werk,’ zegt Sid.

			‘Zeker,’ zeg ik.

			Het is eb en het strand is breed; er loopt een kronkelige lijn over het zand die aangeeft tot waar het water eerder op de dag gekomen is. Er zijn mensen naar beneden gekomen om naar de zonsondergang te kijken. Die is voorbij, maar ze zitten nog steeds in strandstoelen en drinken wijn en bier. Ze trekken hun schouders naar achteren alsof ze nog steeds in de zon liggen. Naarmate we dichterbij komen, krijg ik het gevoel dat ik bezig ben het veld te ruimen.

			Ik kijk naar Sid, om steun te zoeken, maar hij is met andere dingen bezig. Altijd wanneer hij stil is, denk ik dat hij aan zijn vader denkt, en dan beangstigt het me om in zijn buurt te zijn. Eigenlijk voel ik me bijna boos. Dit is míjn tijd. Ik heb heel wat aan mijn hoofd, en ik heb geen zin in zijn problemen. Ik heb ook geen zin om me druk te maken over porno, zee-egels of jonge liefde, maar we zitten er toch mee.

			De pier ligt voor ons, en er rennen kinderen naar de rand van het water, en dan de helling weer op. Scottie gaat meedoen. Ik vraag me af op welke leeftijd het ophoudt dat je gewoon met de andere kinderen kan gaan meedoen. Als we dichterbij komen, zie ik dat twee van die kinderen de zonen van Brian zijn. Ik kijk hoger op het strand om te zien of hun ouders daar op strandstoelen zitten, badend in de avond, maar ze zitten er niet.

			De maan schuilt achter de zwarte wolken, en door de helle gloed achter de slierten zwart zien de maan en wolken eruit als een röntgenfoto. Ik hoor het water over het zand stromen met een geluid alsof iemand met een bak glassplinters schudt. De kinderen die op het zand spelen rennen mijn kant op, om te proberen een bal te vangen. De jongste jongen bonst met zijn vuist op het zand.

			‘Zijn je ouders daarboven?’ vraag ik aan hem. Hij is verrassend schoon voor een kind dat hier buiten speelt. Onder Scotties nagels zit zwart vuil dat ik steeds vergeet weg te halen.

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Kijken ze naar porno?’ vraagt Sid, die achter ons opdoemt.

			De jongen knikt ernstig, met het soort knik waaruit blijkt dat hij geen flauw idee heeft wat hij bevestigt.

			‘Scottie, wil jij hier beneden blijven?’ roep ik.

			‘Ja!’ schreeuwt ze.

			Vier jongens rennen haar kant op, achterom kijkend naar de bal in de lucht. Ik roep haar bijna toe dat ze moet uitkijken, maar ze rent tussen het groepje jongens door en springt om de bal te vangen, die neerkomt op een plek die ik niet kan zien.

			‘Sid? Wil jij zolang op haar letten?’

			Sid kijkt omhoog naar het huis. De bloem zit achter zijn oor gestoken. ‘Best hoor,’ zegt hij. ‘Ik blijf wel hier.’

			Scottie loopt het strand op waar de iets oudere kinderen zich ophouden. De oudste broer is bezig de regels van een of ander spel uit te leggen. ‘Wacht,’ zegt hij tegen Scottie terwijl hij zijn arm uitsteekt om haar tegen te houden. ‘Hoe oud ben jij?’

			‘Tien en een half,’ hoor ik haar zeggen.

			‘Oké, jij mag erbij komen, maar verder niemand!’ waarschuwt hij de anderen.

			Sid loopt hen voorbij en steekt een sigaret op. Alle kinderen kijken gefascineerd naar hem. Ik zou tegen hem moeten zeggen dat hij hem uit moet maken, maar het kan me niet schelen.

			De oudste jongen gaat verder met zijn toespraak. Het lijkt wel of hij hen wegstuurt om een oorlog te voeren.

			‘Hou je goed vast,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor jullie.’

			Jezus. ‘Hoor eens even, mannetje,’ zeg ik tegen de jongen wanneer Alex en ik langs hem lopen. ‘Ben je wel helemaal in orde? Jij bent vandaag bijna verdronken.’

			Zijn ogen gaan snel rond naar zijn volgelingen. ‘Het gaat best,’ zegt hij, en voor ik verder nog iets kan zeggen, dempt hij zijn stem en zegt: ‘Laten we beginnen.’

			Alex en ik zoeken een opening in de haag en lopen omhoog naar het huis.
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			We lopen langzaam. Het kleine huis doemt voor ons op.

			‘Wat moet ik eigenlijk zeggen?’ vraag ik, maar daar heb ik meteen spijt van. Ik moet degene zijn die de touwtjes in handen heeft. Zij moet denken dat ik weet wat ik zal gaan zeggen.

			‘Je moet tegen hem zeggen dat mam gauw dood zal gaan,’ zegt ze op vlakke toon. ‘Zoek een manier om hem alleen te spreken te krijgen. Dat zal vast niet zo moeilijk zijn – hij wil jou natuurlijk uit haar buurt hebben zodra hij erachter komt wie je bent.’

			‘Het spijt me dat ik jou hierbij betrek, dat ik je dit laat weten over je moeder. Het is egoïstisch van me.’

			‘Ik wist alles al over haar,’ zegt ze. ‘Het geeft niet.’

			Ze weet niet alles. Ze weet niet dat haar moeder campagne voerde voor Brian, voor hun leven samen. Ze weet niet van Joanies angst, of van Joanies sterke liefde voor haar. Ze weet niet alles, en ik ook niet.

			Er verschijnen twee hoofden achter het keukenraam, en dan duwt mevrouw Speer achteruit de hordeur open om een blad met hamburgerkoekjes naar buiten te dragen.

			Alex stoot me even aan. Ik ben bang haar aan het schrikken te maken. Het is waanzinnig dat we hier zijn. ‘Hallo daar!’ roep ik. Alex wuift.

			De hordeur valt met een klap dicht en mevrouw Speer kijkt naar het gazon. Het is me niet duidelijk of ze blij is ons te zien.

			‘Hallo!’ zegt ze. ‘Hoe is het met jullie? Ik hoopte al dat ik jullie zou terugzien. Wij renden zomaar weg en... Nou ja, daar zijn jullie.’

			We staan onder aan het trapje van de veranda.

			‘Ik ben ook zo’n idioot,’ zeg ik. ‘Ik ken uw man toch wel. Ik heb het juist uitgeknobbeld. We liepen van Tiki’s terug naar het hotel, en ik zag uw jongens beneden op het strand. Toen dacht ik: we gaan even langs om u gedag te zeggen. En Brian ook.’

			Alex kijkt me aan en beweegt haar mond: ‘Gedag?’

			‘Kom boven,’ zegt mevrouw Speer. ‘Ik vertelde net aan mijn man dat we elkaar hebben ontmoet, maar toen besefte ik dat we geen namen hebben uitgewisseld. Na die hele toestand. Ik ben Julie.’

			‘Matt King,’ zeg ik. ‘Dit is Alex.’

			We lopen het trapje op. Julie lijkt een te schattige naam voor haar. Ik herhaal hem een paar keer onhoorbaar voor mezelf.

			‘Ik dacht al dat u zich vergiste toen u zei dat u Brian niet kende. Het leek me dat jullie wegen elkaar gekruist moesten hebben. Hij is zo met de zaak bezig geweest.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel erg bezig. Ik weet niet wat me bezielde. Ik was ergens anders met mijn gedachten.’

			‘Het leek een tijdlang alsof we hem nooit zagen. Maar ik neem aan dat het zowat gebeurd is. Wilt u misschien een hamburger?’

			‘We hebben net gegeten,’ zeg ik, ‘maar toch bedankt.’

			‘Dat is goed. Dat zei u.’

			Ik leun tegen het hek van de veranda, en Alex staat op de rand van een traptrede en laat haar hielen zakken. Dan gaat ze op haar tenen staan, en dan laat ze haar hielen weer zakken.

			‘Ben je oefeningen aan het doen?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Sorry.’ Ze loopt over de veranda en gaat in een ligstoel zitten. Julie heeft een spatel in haar hand, die ze neerlegt op de rand van het verandahek. Ik kan de oceaan horen, en de schreeuwende kinderen.

			‘Morgen dus, hè?’ zegt ze. ‘Morgen weet u het.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen. Er zijn tegenstrijdige belangen in het spel. Dat was stom van me.’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik.

			Ze lacht en leunt tegen het hek en legt haar handen op haar dijen en licht haar vingers op om haar nagels te bestuderen. Ze draagt een spijkerbroek en een wit t-shirt, en haar haar is nat en in een knotje opgestoken boven op haar hoofd.

			‘Morgen zal het gebeurd zijn,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘God zij dank.’

			We lijken beland in een doodse kalmte. Golven breken op het strand, gevolgd door een zuigend geluid. Ik kan de kinderen en de oranje gloed van Sids sigaret zien, maar dan verdwijnt het.

			‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt Julie.

			‘Ja, graag,’ zeggen Alex en ik tegelijkertijd.

			Ze duwt zich van het hek af en de spatel valt. Ze tuurt omlaag naar het donkere gras. Ik maak een beweging om hem te gaan halen, maar ze gebaart dat ik moet blijven staan en loopt zelf het trapje af. Ik hoor de hordeur opengaan en zie het silhouet van Brian achter het gaas van de deur. Dan komt hij naar buiten en kijkt naar mijn dochter en mij.

			Julie komt het trapje op, met sprietjes nat gras aan haar witte tennisschoenen.

			‘Brian.’ Ik schud hem krachtig de hand, en wanneer we elkaar loslaten, schudt hij even met zijn pols. ‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet,’ zeg ik, met een blik naar Julie. ‘Matt King. Mijn vrouw is Joanie; we hebben jou leren kennen bij een aandeelhoudersvergadering, geloof ik. Dit is onze dochter Alex.’

			Zijn grijns sterft weg. Hij kijkt even naar Alex, en dan kijkt hij nog eens, misschien omdat hij ziet dat ze op zijn minnares lijkt.

			‘Matt is de man over wie ik je vertelde. Hij heeft Christopher gered.’

			Brian kijkt me met grote ogen aan.

			‘Ik wilde net drankjes gaan halen,’ zegt Julie. ‘En dit ding afwassen.’ Ze houdt de metalen spatel omhoog. Ik zie roest aan de onderkant zitten.

			‘Goed, goed,’ zegt Brian. Hij klopt Julie op haar rug. ‘Goed.’ Hij opent de deur voor haar. Het is te merken dat hij dit nooit doet, omdat het even duurt voor ze begrijpt wat hij doet.

			‘Hebt u hulp nodig?’ vraagt Alex.

			De hordeur gaat dicht. ‘Nee hoor, nee,’ roept ze.

			Zodra ze buiten gehoorsafstand is, zeg ik: ‘Ze ligt op sterven. Ik vond dat ik je een kans moest geven om afscheid te nemen.’

			Zijn lichaam verstrakt. De zak volkorenbroodjes in zijn hand ziet er belachelijk uit.

			‘Ik ben alleen hierheen gekomen om het tegen je te zeggen. Dat is alles wat ik kwam doen.’

			‘Mijn vader wil uw gezin geen verdriet doen,’ zegt Alex. ‘We doen alleen wat we denken dat zij zou willen, en blijkbaar wilde ze u.’ Ze kijkt naar zijn gezicht, en dan naar de broodjes die hij nog steeds in zijn hand houdt. ‘God mag weten waarom,’ zegt ze dan en kijkt mij aan. ‘Waarom zou ze hem nou willen?’

			‘Dat is genoeg, Alex,’ en dan zeg ik: ‘Ik weet het niet.’

			‘Dat kan ik niet doen,’ zegt Brian met een blik naar de deur. ‘Het spijt me. Ik heb nooit gedacht dat het zover zou komen.’

			‘Het spijt u,’ zegt Alex. ‘Dat maakt natuurlijk alles een stuk beter. Spijt het u te horen dat mijn moeder dood zal gaan, spijt het u dat u mijn moeder hebt genaaid, of spijt het u dat u mijn vader hebt genaaid?’

			‘Nee,’ zegt hij. Hij staart in de ruimte voor hem. ‘Ja. Dat spijt me allemaal.’

			‘Er gaat een vlucht hiervandaan om kwart over negen,’ zeg ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je een goed excuus kunt bedenken om weg te gaan.’

			‘Daar bent u vast heel goed in,’ zegt Alex.

			‘Alex,’ zeg ik, hoewel haar opmerkingen niet tot hem doordringen. Hij is diep in zijn eigen gedachten verzonken.

			‘Je kunt vanavond of morgenochtend naar het ziekenhuis gaan,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat je haar wilt zien en tegen haar wilt zeggen wat je nodig vindt om te zeggen. Je kunt met haar alleen zijn.’

			‘Wat?’ zegt hij.

			‘Je kunt met haar alleen zijn.’

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Luister.’ Hij draait zich naar de hordeur, kijkt me dan aan en dempt zijn stem. ‘Ik kan jou niet hier hebben. Dat begrijp je wel.’

			Julie komt naar buiten met een glas rode wijn en een glas frisdrank voor Alex. ‘Ik hoop dat dit goed is,’ zegt ze. Haar glimlach verflauwt enigszins wanneer ze de uitdrukking op onze gezichten ziet.

			‘Prima,’ zeg ik en neem een slokje van de wijn.

			‘Brian, geen gepraat over zaken. Die fout heb ik zelf al gemaakt.’ Ze kijkt naar Alex en knipoogt.

			‘Wat, Julie?’ zegt Brian. ‘Waar heb je het over?’

			‘Nergens over,’ zegt ze. ‘Jullie keken allemaal zo ernstig, ik dacht gewoon dat jullie het over... over de verkoop hadden.’

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘We hadden het over liefde.’

			‘Zo,’ zegt Julie. Ze stoot met haar schouder tegen Brian aan, die op haar neer kijkt, nog met gefronste wenkbrauwen, zodat een diepe rimpel dwars over de helft van zijn voorhoofd loopt. ‘Wat is er dan met liefde?’ vraagt ze.

			Niemand geeft antwoord, niemand beweegt. Brian kijkt over het hoofd van Julie heen en fronst naar mij. Ik wil tegen hem zeggen dat hij naar mij niets te fronsen heeft.

			‘Ben je verliefd?’ vraagt Julie. ‘Op die jongen op het vlot?’

			We staan allemaal, behalve Alex. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij is een vriend van me. We hebben bepaalde dingen gemeen, dat is alles.’

			‘Soms begint het daarmee,’ zegt Julie. Ze legt haar arm om het middel van haar echtgenoot en drukt haar hand tegen hem aan, iets wat Joanie ook graag deed, om mij een seintje te geven dat ik aan het gesprek moet deelnemen.

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘Wij hebben een vriendschap waaraan we niet hoeven te werken.’

			‘Maar ik heb hem jou zien kussen,’ zeg ik, maar besef dan dat het niet de bedoeling is dat ik bijdraag aan dit gesprek. Het is maar een voorwendsel waarmee Alex begonnen is en waaraan een van ons een eind moet maken. Maar ik kan er niets aan doen. Ik wil het weten.

			‘Hè, toe,’ zegt ze. ‘We zijn vrienden, maar natuurlijk probeert hij om me in bed te krijgen. Dat doen alle jongens.’ Ze kijkt naar Brian.

			‘Dat gaan wij allemaal nog meemaken, hè,’ zegt Julie, terwijl ze opkijkt naar haar echtgenoot.

			‘Wat?’

			‘Met de jongens. Onze jongens. Over de jongens gesproken, we moeten ze roepen. Voor het eten.’

			‘Ze hebben het naar hun zin,’ zegt Brian. ‘Laat ze maar spelen.’ Hij maakt zich van haar los. Haar arm valt langs haar zij. Hij legt de broodjes op de tafel naast een kom die gevuld is met stukjes op het strand gevonden glas.

			Ik hoor een jongen schreeuwen: ‘Nee! Ga weg! Ga weg!’

			We kijken allemaal naar de oceaan.

			Alex werpt me een dringende blik toe en ik beantwoord die blik: wat moet ik nu doen?

			‘Ik vind dit oude huis schitterend,’ zegt Alex, en ze kijk me weer aan, om me aan te sporen iets te doen.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Een mooi oud huis.’ Ik kijk naar de ramen van de uitbouw van de salon. ‘Ik ben hier een hele tijd niet geweest. Mijn oudtante woonde hier vroeger, wist je dat?’

			Brian zou op dit moment bozer kunnen zijn dan wie ook. Ik had hem kunnen bellen. Ik had dit op een andere manier kunnen doen, maar ik ben juist hierheen gekomen om zijn reactie te zien. ‘Ik ben benieuwd of het binnen erg veranderd is. Of ze iets hebben gedaan met dat ruwe hout. We logeerden hier als kind een paar weken in de zomer, en neef Hugh kreeg altijd splinters in zijn handen doordat hij de muren aanraakte.’

			‘Ik zou jullie een rondleiding kunnen geven,’ zegt Julie.

			‘Of, Brian,’ zegt Alex, ‘jij zou mijn vader een rondleiding kunnen geven, dan kunnen Julie en ik over liefde praten.’ De twee vrouwen glimlachen naar elkaar.

			‘Ja, dat zou heel fijn zijn,’ zeg ik.

			‘Best,’ zegt Brian. ‘Maar ik woon hier natuurlijk niet. Je bent welkom in een...’ Hij moet een blik van zijn vrouw hebben opgevangen, want hij houdt op met praten. Hij doet de deur voor me open en ik loop naar binnen. Alex schudt haar hoofd naar me en ik weet niet wat dat zou moeten betekenen, en dat niet-weten bezorgt me hartkloppingen. Ik kijk naar Brians rug alsof er een antwoord op zijn donkerblauwe t-shirt is gespeld.

			‘Hier is het,’ zegt hij, met een armzwaai naar de open en warme kamer. De muren zijn behangen. De balken van de zoldering zien er lichter uit dan ik me herinner.

			Ik loop naar de verre kant van de kamer en ga zitten in de koa schommelstoel. Geen van de meubelen in dit huis is gerieflijk. Alles behoorde toe aan de zendelingen, en onze gasthuizen lijken allemaal als opslagruimte te dienen voor de oude canapés en logeerbedden, de naaimanden, de Hawaiiaanse quilts en muskietennetten. Het huis aan de overkant van de straat naast de kerk heeft nog altijd hetzelfde fornuis, een onder- en bovendeur, een karnton, een laarzenknecht en lampen die branden op walvisolie. De plafonds zijn laag, de trap is smal en wiebelig en het huis heeft een dak dat op een pelgrimshoed lijkt.

			Brian heeft zijn handen in zijn zij gezet. Het is grappig dat hij met zijn arm zwaaide om de kamer te tonen. Ik vraag me af of hij een geestige man is.

			‘Goed, Brian. Zoals ik al zei, heb ik er begrip voor als je met haar alleen wilt zijn. Verder kan ik niets doen. Ik ben dus hier. Ik zeg je dat ik het weet van jou en dat ik weet dat ze van je hield en dat jullie van plan waren om...’ Ik zwaai met mijn hand door de lucht om aan te geven wat ze zouden gaan doen nadat ze bij ons waren weggegaan. ‘Je bent welkom om afscheid te nemen. De dokter heeft de kunstmatige beademing gisteren stopgezet. Ze heeft nog ongeveer een week, misschien langer.’

			Hij kijkt alsof ik hem heb beetgenomen, alsof ik werkelijk het interieur van dit huis wilde zien.

			‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraag ik. ‘Daar ben ik wel benieuwd naar.’

			‘Ik kan dit niet,’ zegt hij.

			‘Geloof me,’ zeg ik. ‘Ik kan het ook niet.’

			‘Ben je voor mij hierheen gekomen?’

			‘Ja, ik ben gekomen om je te halen. Ik heb verder iedereen gehad die belangrijk voor haar was, en jij was nog over.’ Ik vraag nogmaals: ‘Ik kan haar moeilijk naar alle bijzonderheden vragen, dus ik moet het wel aan jou vragen. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

			‘Ik dacht dat je zei dat je hier alleen bent gekomen om het me te vertellen. Dat dat het enige was wat je wilde doen.’

			‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zeg ik. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ Ik had gelijk. Hij ziet er onberispelijk uit. Zijn haar is glad naar achteren gekamd, de bovenste slierten zitten vol gel, en nu heb ik plezier in het feit dat ik me niet geschoren heb. Ik vind het leuk dat er zout op mijn huid zit en dat mijn adem naar sterke drank ruikt. Ik wou dat ik een van Sids sigaretten had. Dan zou het er nog beter uitzien.

			‘Op een feestje,’ zegt hij. Nadat hij deze woorden heeft losgelaten, gaat hij zitten op het logeerbed links van me. Ik heb zin om tegen hem te zeggen dat hij van het bed af moet gaan. Het is mijn bed.

			‘Welk feest?’

			‘Gewoon een feestje. Een feest in verband met de Super Bowl.’

			Ik weet precies over welk feest hij het heeft. De Super Bowl van vorig jaar. New England tegen Carolina. Maar ik was bezig met een zaak: de staat versus Doreen Wellington. De terechtzitting zou de volgende dag zijn. Ik zou de hele nacht op zijn. Joanie kwam om zes uur ’s avonds thuis, in opperbeste stemming, maar toen we bijna klaar waren met eten was ze boos op mij en verloor ze haar geduld met Scottie. ‘Moeten we op zondag altijd fajitas eten? Ik bedoel, jezus.’

			Ik vroeg haar naar het feest, omdat ik dacht dat er misschien iets gebeurd was dat haar van streek had gemaakt.

			‘Het was de beste dag die ik in lange tijd heb meegemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb echt plezier gehad.’ Ze had een treurige uitdrukking op haar gezicht.

			Waarom herinner ik me dit? Het treurige gezicht, de fajitas?

			‘Het feest bij de Mitchells,’ zeg ik.

			Brian knikt, en kijkt me aan alsof ik een kwelling ben. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat feest.’

			Ik duw de stoel naar achteren en probeer hem onder een zodanige hoek te krijgen dat ik hem tegenover me heb. Ik zet het wijnglas op een van de armleuningen, iets wat beslist nooit mocht.

			‘Helpt dat?’ vraagt hij. ‘Dat je dat weet?’

			‘Ho even,’ zeg ik. ‘Ik bewijs je hiermee wel een gunst.’ Ik neem een teugje van mijn wijn. ‘Probeer het een beetje positiever te zien.’ Hij neemt een slok van zijn wijn. ‘Heb je misschien ook bier?’ vraag ik. ‘Ik kan dit niet drinken.’

			‘Ik ook niet.’ Hij staat op om iets anders te gaan halen. Ik schommel op de stoel op en neer. Ik heb een troefkaart in handen die superhoog is. Ik sluit even mijn ogen; ik voel me op mijn gemak, zelfs op deze harde en gladde stoel. De lucht is warm maar niet verstikkend of vochtig, en in dit huis voel ik dat ik mensen achter me heb staan, oudtante Lucy, de grootouders en de ouders van Hugh, mensen die van me hielden, ook al zijn ze nu dood. Brian komt terug met het bier, en wanneer hij het me aanreikt, kijken we naar elkaar en heel even is hij gewoon een vent die me een biertje geeft, en misschien ben ik in zijn ogen gewoon een vent die een biertje aanneemt. Ik was van plan hem mijn wijnglas te geven, maar dat zet ik nu maar op de vloer.

			‘En toen?’ vraag ik. ‘Jullie steunden hetzelfde team? Het beviel je wel hoe ze eruitzag? Je was verbaasd dat een vrouw zo cool kon zijn, naar football kon kijken en ook nog wist waar ze over praatte?’

			‘Gaat het nog steeds hierover?’ zegt hij.

			‘Sommige vrouwen kleden zich sexy of nemen borstimplantaten. Joanie keek naar football en deed mee aan wedstrijden voor motorboten. Dat was haar manier om mannen voor zich in te nemen. Zo verbazingwekkend is dat niet.’

			Hij kijkt in zijn glas bier.

			‘Waar haalde je de moed vandaan om haar mee uit te vragen?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Nee, ik meen het. Ik wil echt weten hoe iemand ertoe komt om die grens over te gaan.’

			Hij geeft geen antwoord en ik weet dat hij dat nooit zal doen. Hij kijkt naar het raam aan de andere kant van de kamer. Ik volg zijn blik en zie zijn vrouw. De uitdrukking op haar gezicht is ongelovig en gespannen, en dan hoor ik mijn dochter lachen. Julie neemt een slokje van haar wijn. Het zien van Julie in gesprek met mijn dochter stemt me droevig. Hoewel Alex zich daar buiten echt lijkt te amuseren, neemt ze Julie beet. Dat doen we allemaal.

			‘Ik heb gehoord van je nieuwe zakelijke plannen.’ Ik hou mijn ogen gericht op het raam. ‘Joanie heeft erg haar best gedaan om mij op de hand van Don te krijgen. Dat was me het plan wel.’

			‘Het is niet wat je denkt,’ zegt hij.

			‘Wat denk ik dan? Hoe weet je wat ik denk?’

			‘Jij denkt dat ik tot alles in staat ben,’ zegt hij. ‘Dat ik iets beraamde. Ik denk dat dat is wat je denkt. Joanie en ik. Het gebeurde gewoon.’

			‘Niets gebeurt gewoon,’ zeg ik.

			‘Toch wel,’ zegt hij.

			‘Dus toen je erachter kwam dat ze met mij getrouwd was, besloot je toen om overspel te plegen, of was je al zover? Heb je haar gevraagd mij om te praten? Want, tjonge, wat zag ze het zitten met Holitzer. Dat is niet iets wat gewoon gebeurde.’

			Hij zegt niets. Hij kijkt weer naar het raam, zonder te letten op mijn vragende gezicht. Ik neem een grote slok bier. Ik zie dat Julie de grill opent en met de spatel in de hamburgers drukt. Ik begrijp dat ze de grill moet hebben aangestoken, iets wat me eigenlijk verbaast. Ze lijkt ineens niet meer zo breekbaar, zo onnozel.

			‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ze verliefd was, geloof ik. Ik ben blij dat jij haar gelukkig hebt gemaakt. Dit moet je zwaar vallen. Er op deze manier achter te komen.’

			Hij kijkt nog steeds naar buiten. Alex en Julie staan daar met hun rug naar ons toe uit te kijken over de baai. Ik begrijp zijn tactiek – hij reageert niet, waardoor ik eindeloos door blijf praten, terugkrabbel en hem vergeef zonder dat hij zich hoeft in te spannen.

			‘Was ze van plan om bij me weg te gaan?’ vraag ik.

			Ik verwacht niet dat hij me de waarheid zal vertellen, of zelfs dat hij antwoord zal geven, maar hij zegt: ‘Dat wilde ze wel. Maar het zou niet gebeurd zijn.’

			‘Waarom niet? Vanwege Scottie, of waarom anders? Durfde jij het Julie niet te vertellen?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wilde niet bij Julie weggaan omdat ik van Julie hou.’ Hij buigt een eindje naar voren, en op zijn gezicht verschijnt een nieuwe uitdrukking. ‘Vertel het haar alsjeblieft niet,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik weet niet wat me bezielde.’

			Hier is het lijden te zien waarvoor ik ben gekomen, alleen heeft het niets te maken met mijn vrouw of met de dingen die ik heb ontdekt, en er daagt me iets waaraan ik nooit had gedacht.

			‘Hield zij van jou?’ vraag ik.

			Hij knikt en brengt het bier naar zijn mond. Op zijn broekspijp is een waterige kring ontstaan.

			‘Hield jij van haar?’ vraag ik.

			Hij neemt een flinke teug en zet het bier weer neer, zodanig dat de bodem van het glas precies in de natte kring terechtkomt.

			‘Jij hield niet van haar.’ Ik heb de behoefte dit nog eens te zeggen: ‘Jij hield niet van haar.’ Ik hoor de branding op het strand slaan, en een windvlaag vol zout en zeewier komt de kamer binnen.

			‘Je hebt haar alleen gebruikt,’ zeg ik. ‘Om mij te benaderen.’

			Hij slaakt een zucht. ‘Nee. Het was niet om jou te benaderen. Het was een slippertje. Iets leuks. Seks.’ Hij kijkt onderzoekend naar mijn gezicht om te zien of ik boos ben. ‘Alles wat verder ging, was haar initiatief, en ik ging erin mee.’

			Hij laat zijn schouders hangen, en het is net of we een spelletje charade doen en hij het eindelijk zo heeft gedaan dat ik bij het goede antwoord uit ben gekomen.

			‘En dan zou je je na de verkoop van haar ontdoen,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat het voor jou allemaal perfect is verlopen. Haar lippen zijn verzegeld, en je hoeft haar niet meer de bons te geven.’

			‘Ik probeerde helemaal niet haar te gebruiken als tussenpersoon!’ zegt hij, en hij staat op. ‘Zij was ervan bezeten. Ik heb haar nooit gevraagd me te helpen. Ik heb haar nooit gevraagd wat dan ook te doen.’ Hij loopt langs het bed en loopt dan weer terug, met zijn ogen gericht op het plafond.

			Ik zie wel dat zoiets met Joanie kan gebeuren. Ze stort zich in projecten waar ze niets mee te maken heeft. Ze probeert mensen te vormen. Ik denk aan Alex en zelfs aan mezelf, haar verlangen om ons te herscheppen. Ik sta ook op en loop naar het raam, maar midden in de kamer blijf ik staan. ‘Dat arme kind,’ zeg ik. Mijn vrouw was degene die ertussen werd genomen. Ze zal nooit weten hoe erg het was. Ineens komt Joanie me voor als zwak.

			Ik kijk naar het profiel van Alex. Ze draait haar hoofd en ziet me, en er gaat een koude rilling door me heen. Dat is mijn dochter die naar me kijkt, denk ik. Ik heb haar gemaakt, dat meisje daar.

			‘Dan neem ik aan dat je geen afscheid hoeft te nemen.’

			‘Ik hou heel veel van Julie,’ zegt hij. ‘Ik hou van mijn gezin.’

			‘Ik hou ook van mijn gezin.’ Ik loop terug door de kamer. Ik geef mijn lege bierflesje aan Brian.

			‘Moeten we soms...’ Hij maakt een gebaar naar de hordeur. ‘Heb je verder nog iets tegen me te zeggen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Zou je eigenlijk niet bij haar moeten zijn?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik en loop naar de deur, langs portretten van mijn voorouders die aan de muren hangen, hun enge en sombere daguerreotypes. Ik kom langs mijn betovergrootvader, die tartend en genadeloos kijkt. In het voorbijgaan heb ik het gevoel dat zijn sombere zwarte ogen me volgen.

			Brian gaat naar de keuken om de flesjes weg te gooien en de glazen in de gootsteen te zetten. Ik zwaai de hordeur open en ga het huis uit.

			‘Bedankt voor de ontvangst,’ zeg ik tegen Julie Speer.

			‘Bedankt voor jullie komst,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik jullie nu heel goed ken, na vandaag en na de verhalen van Alex.’ Ze lacht Alex even toe.

			‘Ik heb het gevoel dat ik jou ook goed ken,’ zeg ik. Ik kijk door de hordeur naar Brian; zijn gezicht staat alert en zoekend. ‘Wij hebben veel gemeen, denk ik.’ Ik pak haar hand en geef er een kneepje in.

			Ze houdt mijn hand even vast, met een vochtige handpalm, en schuift dan zacht weg. ‘Dag Alex,’ zegt ze. ‘Misschien zien we je morgen op het strand.’

			‘Een goede nacht,’ zegt Alex. Ze loopt het trapje af en het donkere grasveld op. De hemel is gevuld geraakt met sterren, de maan dun als een splinter.

			Terwijl Alex wegloopt, draai ik me nog eens naar Julie toe en kus haar. Ik buig me naar haar over en open mijn lippen en kus haar. Omdat ik dat wil, omdat ze van Brian is, omdat we een gelijksoortig lot hebben ondergaan, omdat ik wil dat ze het prettig vindt, omdat ik wil dat ze zich beledigd voelt, verward, geïrriteerd, weerloos, blij. Omdat ik het wil.

			Ik kijk niet naar haar ogen wanneer ik me terugtrek, maar naar haar lippen, en het puntje van haar tong komt naar buiten om me uit te wissen. Zonder iets te zeggen draai ik me om en laat haar en haar gezin achter. Terwijl ik naar het strand loop, gaat er iets los in me, en dat is niet omdat ik me ontspannen voel. Het is omdat iets in me het heeft opgegeven, mislukt is, nu ik terugkeer zonder iets te kunnen geven.
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			De vlucht van kwart over negen zit verrassend vol. Toeristen hebben boodschappentassen vol souvenirs om te bewijzen dat ze hier zijn geweest. Ik kan de versierde kappen van hula-meisjes, de t-shirts en de macadamianoten voor me zien, in hun plastic tassen. Ze hebben natuurlijk gouden armbanden met hun Hawaiiaanse naam erin gegraveerd, ze zullen naar huis gaan en hun honden of hun kinderen Lani en Koa noemen. Ik dacht dat wij een man zouden hebben als ons aandenken om aan mijn vrouw te brengen, maar wij hebben geen souvenirs, niets waaraan te zien is wat er allemaal is gebeurd.

			De meisjes zijn helemaal ingestort, zo te zien. Ik kan zweren dat Scottie in de afgelopen paar dagen is afgevallen. Ze slaapt naast me. De ruwe grijze vliegtuigdeken ligt als een kap over haar hoofd en ze ziet er daaronder ziekelijk uit. Als een baby van een crackverslaafde moeder, of als de Dood. Ik moet eraan blijven denken dat ik de kinderen eten geef. Ik moet ervoor zorgen dat ze zich wassen en hun tanden poetsen en naar de dokter gaan en boeken kopen voor school. Ik moet hen zover krijgen dat ze een sport gaan beoefenen en dat ze goede vrienden en vriendinnen uitzoeken en dat ze studeren en lezen voor hun plezier. Ik moet hun zeggen dat ze niet moeten roken of aan seks doen, dat ze niet in een auto moeten stappen bij vreemden of bij vrienden die gedronken hebben. Ze moeten bedankbriefjes schrijven en eten wat hun wordt voorgezet. Ze moeten ‘ja’ zeggen, niet ‘yeah’, hun servet op hun schoot leggen, hun kauwgum kauwen met hun mond dicht. Ik heb meer tijd nodig.

			Alex vraagt: ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik wijs naar Scottie en leg mijn vinger op mijn mond om aan het beantwoorden van de vraag te ontkomen.

			‘Die hoort niks,’ zegt Alex. ‘Vertel. Wanneer komt hij terug?’

			Sid buigt zich naar voren. Ik staar voor me uit en voel hun ogen op me gevestigd. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is net zoiets als het probleem dat ik had met het verhaal over die haai. Ik heb het gevoel dat het noodzakelijk is om wat informatie achter te houden, om de kinderen een betere indruk van hun moeder te geven. Alleen weet ik niet goed welke indruk gunstiger is – die van een verliefde Joanie die hartstochtelijk en roekeloos bemind werd door een ander, of de indruk van Joanie als misleid en wanhopig. Zij zal nooit weten welke vergissing ze beging, en ik weet niet of dit me plezier doet of me een bedrogen gevoel geeft.

			‘Hij was geschokt,’ zeg ik.

			‘Had hij er spijt van?’ vraagt Sid. ‘Ik hoop dat hij er spijt van had, man. Je had het aan zijn vrouw kunnen vertellen, en dat heb je niet gedaan. Ik hoop dat hij weet wat een mazzel hij heeft. Zij verdient het te weten. Of anders zal ze haar verdere leven een domme trut blijven.’

			‘Rustig aan, jongen,’ zeg ik. ‘Het is niet nodig om rottig te gaan doen.’

			Alex legt een hand op Sids been, en ik zie zijn been schokken. Ze heeft hem behoorlijk in haar greep. Ik vraag me af waar hij zo boos om is. Ik herinner me hoe hij, op de heenweg, geconcentreerd bezig was met de veiligheidsvoorschriften. Ik pak de gelamineerde instructies uit het zakje aan de stoel in de hoop Alex en Sid af te leiden. Ik kijk naar de passagiers die midden in de oceaan op een vlot stappen, met nergens land in zicht. Hun reddingsvesten zijn opgeblazen. Een Aziatische man heeft een flauw glimlachje op zijn gezicht.

			Alex kijkt ook even. ‘Hun kleren zijn niet eens nat.’

			Ik tik op de afbeelding van het vliegtuig dat in de zee drijft.

			‘Maar komt hij nou terug om haar op te zoeken, of niet?’ vraagt Sid.

			‘Ik denk het niet,’ zeg ik.

			Zwak, kwetsbaar, treurig, gebruikt. Ik vraag me af of deze dingen haar moeder in Alex’ ogen liever, menselijker zouden maken.

			‘Ik geloof dat hij nog altijd heel veel van Julie houdt,’ zeg ik.

			Sid zegt smalend: ‘Jammer hoor.’ Hij kijkt de andere kant op terwijl hij dit zegt, uit het ovale raam van het vliegtuig. ‘Als hij van haar hield, zou hij jouw vrouw niet hebben geneukt.’

			‘Sid,’ zegt Alex. Haar stem is verrassend kalm. ‘Hou alsjeblieft je bek.’

			‘Ja,’ zeg ik, in een poging haar geduldige toon te evenaren. ‘Alsjeblieft.’

			Een gedeelte van Honolulu komt in het zicht, en ik kan lichten zien die tegen de heuvels op lopen, dan een lege, donkere ruimte en weer een lange rij van lichtjes van huizen. Het is altijd vreemd om eraan herinnerd te worden dat andere levens gewoon doorgaan. Voor elk licht dat ik zie is er een mens of een gezin, of iemand zoals ik, die iets doormaakt. Ik voel het vliegtuig hoogte minderen, en dan wordt het zicht belemmerd door een wolkensliert, en wordt onze snelheid tastbaar.

			‘Ik vind dat jij naar huis moet gaan,’ zeg ik tegen Sid. ‘Om je moeder op te zoeken.’ Hij staart uit het raam. ‘Sid. Hoorde je wat ik zei?’

			‘Dat gaat niet,’ zegt hij.

			‘Natuurlijk gaat dat wel. Ze is je moeder. Ze wil je thuis hebben.’

			‘Ze heeft me eruit geschopt,’ zegt hij.

			Ik probeer oogcontact te maken met Alex, maar ze wil mijn kant niet op kijken. Haar hand ligt nog steeds op Sids dij. Die twee samen zijn absoluut ontoegankelijk. De landingsbanen strekken zich naast ons uit. We zijn terug in de werkelijkheid, vele kilometers verwijderd van het trage en gemakkelijke eiland.
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			Het zoeken naar de weg
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			Ik heb een bijeenkomst met de neven ten huize van Neef Zes. Hij wordt Neef Zes genoemd omdat hij ooit in zijn jongenstijd zes biertjes achterover heeft geslagen en zichzelf vervolgens een stomp tegen zijn neus heeft gegeven. Hij is nu een jaar of zeventig, en net als hij leeft zijn bijnaam nog altijd. Hij zit in de woonkamer, net zo één als de mijne – met glazen schuifdeuren die toegang geven tot de tuin. Elke keer als ik hem zie vertelt hij me hoe hij soldaten surflessen placht te geven in ruil voor toegang tot zijn lievelingsplek, die tijdens de oorlog verboden gebied was, en daarom ben ik nu buiten bij het zwembad in een poging hem te vermijden. Hij vertelt me over die soldaten alsof het de eerste keer is dat hij het me ooit heeft verteld, en dat geeft me een treurig en ongemakkelijk en ietwat boos gevoel.

			Ik zit aan een tafel naast het zwembad, met mijn pen in de aanslag boven de documenten en onze verklaring aan de pers, maar ik heb nog niets getekend. Ik ben er natuurlijk niet met mijn gedachten bij. Ik kan nu elke dag weduwnaar worden. De meisjes wachten op me in het ziekenhuis, om goed te maken dat we een nacht en twee dagen weg zijn geweest. Ik heb Sid sinds gisteravond niet meer gezien. Ik vraag me af wat hij van me verwacht. Ik heb erover gedacht zijn moeder op te bellen, maar dan zou er nog een overtollig iemand in mijn leven komen. Er zijn zoveel mensen in mijn gedachten die daar eigenlijk niet zouden moeten zijn. Ik schuif Sid en de meisjes terzijde. Vandaag moet ik me bezighouden met geboorterechten.

			Een paar neven willen ingaan op het hoogste bod, zonder zich druk te maken over het feit dat de Wal-Mart dan op de plaats zal komen van het taro-terrein, maar de meerderheid wil Holitzer, onze enige lokale bieder. Het bevalt me niet wat er gebeurt. Ik wil dat al deze grond een goede eigenaar krijgt, en onze beslissing bevalt me niet, evenmin als alle alternatieven die voor me liggen, en mijn vader zou er ook niet blij mee zijn. Holitzer heeft gewonnen. Brian heeft gewonnen.

			Andere neven lopen naar buiten, het terras op. Ze hebben korte broeken aan, Spooners en rubberen slippers en in hun handen hebben ze feestcocktails. De echtgenote van Neef Zes presenteert een kom mochi-zoutjes, waardoor iedereen uit zijn mond naar sojasaus gaat ruiken.

			‘Hé, dat is lang geleden!’ Hugh komt naast me zitten met zijn documenten. Hij heeft een pen in zijn mond.

			‘Ik heb je gisteravond nog gezien,’ zeg ik. ‘Op Kauai.’

			‘Was dat gisteravond? Jemig.’ Hij kijkt naar de stoel. ‘Zal deze stoel me houden?’

			Ik kijk naar de versleten zitting, gemaakt van plastic strengen. Ik ben helemaal weggezakt in de strengen van mijn stoel en kan de afdrukken ervan aan de achterkant van mijn dijen voelen. ‘Hij zou je moeten houden,’ zeg ik.

			Hij gaat in de stoel zitten en ik kan het plastic horen rekken.

			‘Het is net een hangmat voor de kont,’ zegt hij, en begint dan door de papieren te bladeren. ‘Onze zorg niet meer.’ Hij strijkt het papier glad en drukt op het achtereind van de pen zodat die een klikgeluid maakt.

			Het is allemaal zo’n mazzel, we hebben echt stom geluk. Ik kijk naar de neven die rond het zwembad staan. Hun tanden zijn zo wit, hun huid is notenbruin. Wat is er met mij gebeurd? Waarom ben ik niet zoals zij?

			‘Voel je je er ooit schuldig over?’ vraag ik. ‘Over dit alles.’ Ik hou de papieren omhoog.

			‘Nee,’ zegt Hugh. ‘Ik heb niets gedaan.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik, en hij heeft gelijk. Het is net zoiets als je schuldig voelen over de kleur van je ogen. Het enige waarover ik me schuldig voel, is dat mijn vrouw dacht dat ze een ander soort leven zou erven. Ze had met iemand moeten zijn die charismatischer is dan ik. Iemand die sterker is en luidruchtig, iemand die snel zijn eten naar binnen werkt en zijn mond afveegt met de rug van zijn hand. Ik bedenk dat ze in Brians huis op Black Point is geweest, en dat doet me weer denken aan Julie. Ik kan me voorstellen hoe Joanie rondkeek in hun huis en grappen maakte over Julies snuisterijen of over de schilderijen aan de muren, en er misschien al over nadacht hoe ze het anders zou inrichten. Ik wil tegen haar zeggen dat ze daarmee op moet houden. Het is Julies huis. Julie kan een barbecue aansteken.

			‘Het gaat niet goed met Joanie,’ zeg ik tegen Hugh.

			Zijn pen beweegt over de eerste pagina, en ik zie zijn kinderlijke handtekening. Die is volmaakt leesbaar. Hij legt even zijn hand op de mijne. Zijn arm ziet eruit alsof de huid teruggetrokken is. Hij is ruw en gevlekt. ‘Ze komt er wel weer bovenop,’ zegt hij. ‘Ze is een vechter.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze komt er niet bovenop. Ze zal doodgaan. We hebben haar van de apparatuur gehaald.’

			Ik neem een slokje van Hughs cocktail omdat die er staat en ik er zelf geen heb. Hugh is de hoofdneef, de leider van de stam, en hij heeft ons altijd gezegd wat we moesten vinden en wat we moesten doen. Wat we bouwen, wat we afbreken, en in dit geval, wat we verkopen en aan wie. Ik wil horen wat hij hierover te zeggen heeft, over het feit dat mijn vrouw doodgaat. Ik zet zijn glas weer op de tafel neer.

			Hij kijkt naar het glas, en dan naar mij. ‘Drink gerust nog wat,’ zegt hij.

			‘Zo is het wel goed.’ Ik staar naar de papieren en naar de pen waar hnl travel op staat. ‘Ik kan niet tekenen,’ zeg ik.

			Hij pakt zijn drankje en schudt ermee, en brengt het dan naar zijn mond. Hij neemt een slokje en spuugt een ijsblokje uit. ‘Hij zal ook onze schuld overnemen,’ zegt hij. ‘Teken nou maar, ga naar je vrouw, klaar.’

			‘Ik wil niet dat het naar Holitzer gaat. Ik wil niet dat het naar Brian Speer gaat. We kunnen zelf van onze schuld afkomen. Ik wil het houden.’

			Hij fronst zijn voorhoofd. ‘We hebben jouw toestemming nodig om iets te doen.’

			Ik schud mijn hoofd. Hij krijgt mijn toestemming niet. Niemand krijgt iets van mij.

			‘Ik kan het niet,’ zeg ik. ‘Ik doe het niet.’

			Ik denk aan de prinses. Toen zij overleed, wilde ze dat de grond gebruikt zou worden om een school voor kinderen van Hawaiiaanse afkomst te financieren. Dit was haar mondeling geuite wens die ze naliet contractueel vast te leggen. Ik ben niet geïnteresseerd in deze wens, in een school alleen voor Hawaiianen. Daar zijn er al een paar van, en die zijn volstrekt elitair, om niet te zeggen in strijd met de grondwet. Maar nu merk ik van mezelf dat ik er niet vanaf wil – van de grond, het rijkbegroeide aandenken aan onze stam, aan de doden. Het laatste land in bezit van Hawaiianen zal verloren gaan, mede door mijn toedoen. Ook al zien we er niet Hawaiiaans uit, ook al is het zichtbare bewijs van onze ethniciteit uitgewist doordat we ons telkens met buitenlanders verenigden, waardoor onze platte gezichten scherpe trekken kregen, ons kroezige haar steil werd, ook al gedragen we ons als haoles, gaan we naar particuliere scholen en clubs en beheersen we het pidgin-Engels nauwelijks, mijn dochters en ik zijn Hawaiianen en deze grond is van ons.

			‘Waarom doe je dit nu opeens?’ Hugh leunt op zijn onderarmen. Ik kan de poriën in zijn rode gezicht zien; en zijn woeste witte wenkbrauwen reiken bijna tot zijn voorhoofd, dat glimt en verrassend glad is. Een druppel zweet glijdt vanaf zijn haargrens langs zijn neus naar beneden en valt op de tafel. We kijken beiden naar de plek waar de druppel neerkwam. Dan pakt hij mijn schouder op een manier die zowel hartelijk als pijnlijk is. ‘Wat is de echte reden?’ vraagt hij.

			De prinses, denk ik. Mijn voorouders, maar nee, dat is niet het hele verhaal. Dat is de reden die ik wil dat het is, maar er zijn andere, minder waardige redenen: wraak. Egoïsme. Een verlangen om mijn dochters in bezit van de grond te zien. Hun de gelegenheid te geven erover te beslissen. Een verlangen om vast te houden, door te geven, me vast te klampen aan iets wat aan mij gegeven werd. Ik wil niet dat Brian er een deel van krijgt. Ik wil niet dat zijn zonen het krijgen. Ik wil niet dat hun geschiedenis zich met de mijne vermengt. Kekipi kwam in opstand, en dat zal ik ook doen.

			‘Het is gewoon iets wat ik wil,’ zeg ik. ‘Ik heb in lange tijd niet iets gewild. Dit is wat ik wil.’

			Hij schijnt me niet te geloven, of in elk geval is mijn antwoord te vaag, te emotioneel. Hij laat mijn schouder los.

			‘Dit is onze verantwoordelijkheid,’ zeg ik. ‘Deze man komt hiernaartoe en gaat ons redden. Wij hebben onze activa verwaarloosd. Wij zijn Hawaiianen – het is een wonder dat we zo’n groot deel van Hawaii bezitten. Waarom zouden we het door een of andere haole laten inpikken? We zijn nalatig geweest.’

			‘De orkaan heeft onze activa...’

			‘We hebben het zelf gedaan, Hugh. We hebben geen poot uitgestoken, en we zijn slim genoeg. We kunnen onszelf redden. Het is ons probleem.’

			Deze invalshoek werkt iets beter. Ik denk aan Joanie, wat zij zou zeggen. ‘Niet zo schijterig zijn,’ voeg ik eraan toe.

			Hughs glimlach komt wat laat. ‘Je zult een hoop mensen boos maken,’ zegt hij.

			‘Ik zou ook een hoop mensen opgelucht kunnen maken,’ zeg ik. ‘We zijn te hard van stapel gelopen. Denk je even in: ik ga akkoord met deze koper, dan is het morgen – weg. Over en uit. Geloof me, er zullen mensen opgelucht zijn.’

			Hij knikt.

			‘Denk er maar eens over na,’ zeg ik. ‘Natuurlijk, we zouden geld verdienen, we zouden het gemakkelijker hebben omdat we de zaak niet hoefden te runnen, maar...’

			‘Jij wilt het zo,’ zegt hij.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dit is van ons.’ Ik zwaai met mijn hand door de lucht. ‘Niets is krachtiger dan dit.’

			Hugh brengt zijn vingers naar zijn mond en blaast. Een scherpe fluittoon snijdt door de lucht, en de neven houden op met praten en draaien zich zo dat ze mij kunnen zien. Het lijkt wel of ze het weten.

			Het spijt me, zal ik moeten zeggen. Ik weet dat ik dit niet zou hebben gedaan als mijn vrouw niet dood zou gaan, maar het is nu eenmaal zo dat ze doodgaat. Ze gaat dood en dan zal ze weg zijn en mijn dochters zullen geen moeder hebben. Om een of andere reden, door het lot beschikt eigenlijk, hebben jullie mijn goedkeuring nodig. Ik weet dat jullie begrijpen dat geboorterechten een gecompliceerd verschijnsel zijn: ze zijn toevallig en onverdiend. Ik heb besloten dat jullie geen geld zullen ontvangen, maar met ons allen zullen we iets behouden en dat zullen we door kunnen geven.

			Ik kijk naar deze mensen, mijn familie, en hoop dat ze het zullen begrijpen.
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			Er staan nieuwe bloemen – gember, gardenia’s, tuberoos. Joanie heeft bezoek gekregen sinds mijn cocktailparty. Heel veel rozen, al zijn er geen rode bij. Ik kon me voorstellen hoe de mannen tegen hun vrouw zeiden: ‘Maar ze zal die bloemen nooit zien.’ Zoiets zou ik ook zeggen. Ik ben blij dat we de afgelopen twee dagen niet hier zijn geweest. Scottie zou niets begrepen hebben van de bezoekers en hun tranen, en Alex en ik zijn erin geslaagd de vervelende toestanden te ontlopen die met dit alles gepaard gaan.

			Er komt me een beeld voor ogen van mij en de meisjes terwijl we op het strand lopen. Ik mis onze hotelkamer.

			‘Pap,’ zegt Scottie. ‘Waar zit je aan te denken?’

			‘Aan jou,’ zeg ik. ‘Ik denk aan jou.’

			Alex is even weg om flessen water te kopen, het enige wat we kunnen verdragen, en ik wou maar dat ze gauw terugkwam.

			Joanie ziet er anders uit. Ze is hol en bleek, zonder enige uitdrukking op haar gezicht. Er komt geen slang uit haar mond. Scottie heeft daar niets over gezegd, en daar ben ik blij om, want ik weet nog altijd niet hoe ik het haar moet vertellen.

			‘Wat dan?’ zegt Scottie. ‘Wat dacht je over mij?’

			‘Ik dacht erover na dat je zo snel gegroeid bent.’

			‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Ik zit in het laagste percentiel. Maar Reina zit ook in het laagste percentiel. Reina zegt...’

			‘Genoeg nu over Reina. Bedenk wat we over haar hebben gezegd.’

			‘Best, maar ik wil dat ze morgen weer naar het ziekenhuis komt. Alex mag een vriend meenemen, dus mag ik dat ook.’

			‘Scottie. Ze kan hier niet komen morgen.’

			‘Waarom niet!’

			‘Weet je wat er gaat gebeuren?’ Scottie loopt naar haar rugzak, grabbelt erin en haalt er verscheidene dingen uit. ‘Scottie, ik vroeg je iets.’

			‘Ja, pap, jezus!’

			‘Wat dan? Vertel me waarom we hier zijn. Begin niet over Reina. Zit niet in je rugzak te rotzooien. Vertel me waarom we hier zijn en waarom je je moeder niet wilt aanraken en niet met haar wilt praten.’

			‘Pap.’ Ik draai me om en zie Alex in de deuropening staan. Ze geeft me mijn water. Scottie zit in de stoel achter in de kamer, met haar gezicht naar de muur. Ik wil haar wel knuffelen, maar kan het niet. Ik voel me overgeleverd aan mijn boosheid.

			‘Waarom schreeuw je zo, waar gaat het over?’ zegt Alex.

			‘Nergens over. Je zus had het over Reina en daar wond ik me over op. Ik wil gewoon dat dit soepel verloopt, meisjes. Ik wil niet dat ik jullie... in de hand moet houden. Waar is Sid trouwens? Ik zou hem graag even willen spreken.’

			‘Hij is waarschijnlijk bij andere meisjes,’ zegt Scottie. ‘Gisteravond waren die vriendinnen van jou op het strand, en Sid is met ze meegegaan terwijl jullie boven in dat huis waren.’

			‘Waar heb je het over?’ zegt Alex, en ik zie in haar ogen hoe diep ze gekwetst is.

			‘Hij heeft ze vast op een wild feestje getrakteerd,’ zegt Scottie ernstig.

			‘Dat kan me niks schelen,’ zegt Alex, hoewel het overduidelijk is dat het haar wel degelijk kan schelen. ‘O mijn god.’

			Ik volg haar blik, die gericht is op het bed van mijn vrouw. Joanies hand is opgeheven alsof ze een eed aflegt.

			Ik kijk meteen naar haar gezicht, maar haar ogen zijn gesloten. Ze doet dit soms, bewegen, maar Alex heeft het nooit gezien. Ik kijk naar Scottie, met haar gezicht naar de muur. ‘Kom hier, Scottie,’ zeg ik.

			Ik staar naar Joanies hand. Die is bleek en droog. Haar nagels zijn langer geworden. Plotseling ademt ze luid, alsof ze probeert op adem te komen.

			‘Ze kan niet ademen!’ roept Scottie.

			‘Kom hier,’ zeg ik weer, krachtig.

			‘Pap,’ zegt Alex.

			Scottie komt naast me staan met gebogen hoofd.

			‘Ze kan wel ademen,’ zeg ik. ‘De dokter zegt dat dit gewoon een reflex is. Ze hoeft niet te vechten, ze lijdt niet. Dus, waarom pak je hem niet vast? Haar hand.’

			Ik zie de haartjes op Joanies arm, de rimpels op haar pols. Ik neem Scottie bij de hand en trek haar mee naar haar moeder. Ze verzet zich en Alex schreeuwt dat ik moet ophouden, maar dat doe ik niet. Ik maak Scotties gebalde vuist open en druk haar hand in die van haar moeder, en dan laat ik Joanies hand die van Scottie grijpen. Er beginnen tranen langs Scotties wangen te lopen. Haar gezicht heeft rode vlekken gekregen, wat bij mij ook gebeurt wanneer ik boos word, of aan seks doe. Joanie blijft heftig ademen. Het klinkt alsof ze vecht. Het klinkt alsof ze lijdt. Ik hou Scottie vast zodat ze niet weg kan.

			‘Pap!’ roept Alex. ‘Hou daarmee op!’

			‘Neem jij haar andere hand,’ zeg ik tegen Alex, met een gebaar naar de andere kant van het bed. ‘Nu. Doe het nu.’

			Alex loopt naar de kant tegenover me en kijkt neer op haar moeder. Ze licht het laken op en reikt met haar ogen dicht naar de hand. Haar gezicht is vertrokken, alsof ze op het punt staat iets heel smerigs te gaan eten vanwege een weddenschap. Ze pakt haar moeders hand op, legt hem dan neer en legt haar eigen hand erop. En dan pakt ze hem. Ik zie de kracht in haar greep. Alex houdt haar hoofd gebogen, dus ik kan haar gezicht niet zien. Scottie beeft. Ik heb mijn armen stevig om Scottie heen geslagen, alsof we zullen neerstorten. De meisjes moeten dit doen, anders zullen ze er hun hele verdere leven spijt van hebben.

			‘Zeg iets,’ zeg ik tegen Scottie.

			‘Nee,’ zegt ze, met een gekwelde stem. ‘Je doet me pijn.’

			Ik kijk naar Alex. Haar hoofd is nog steeds gebogen en haar schouders beven een beetje.

			‘Zeg iets, Alex.’

			‘Zeg jij maar iets,’ roept ze. Ik zie dat ze huilt.

			Ik buig mijn hoofd en spreek zacht tot Joanie. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb je niet alles gegeven wat je wilde. Ik was niet alles wat je wilde. Jij was alles wat ik wilde.’ Ik sta te mompelen alsof ik een gebed opzeg. Mijn hart en mijn keel kloppen van de hitte. Ik probeer herinneringen te bedenken, sleutelwoorden die ik kan zeggen die hele momenten zullen oproepen, maar ik kan niets bedenken. We hebben elkaar gekend sinds ik zesentwintig was en zij negentien. Waarom kan ik geen herinnering bedenken?

			‘Elke dag,’ zeg ik. ‘Thuis. Daar ben jij. Avondeten, afwas, tv. Weekends aan het strand. Jij gaat hierheen. Ik ga daarheen. Feesten. Weer thuis klagen over het feest. Autoritten naar huis over de Pali voor ze er straatverlichting aanbrachten.’ Ik kan niets anders bedenken. Alleen de dingen die we altijd samen deden. ‘Ik vond het heerlijk,’ zeg ik, en ik pak haar hand steviger vast.

			Ik spreek nooit op deze manier. Ik voel dat ze om me gniffelt en kijk op en zie hoe ongemakkelijk Alex kijkt. Ook Scottie heeft een opgelaten en angstige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik vergeef je,’ zeg ik, en ik voel dat Joanie nog erger gniffelt.

			Alex loopt om het bed heen en trekt Scottie van me weg. Ik blijf nog steeds vasthouden en kijk naar Joanies gezicht, de tevreden uitdrukking erop. Ik probeer haar te lezen, haar te begrijpen; het frustreert me haar met zo’n voldane uitdrukking op haar gezicht te zien. Ik buk me zodat mijn gezicht vlak voor het hare is en zeg: ‘Hij hield niet van je. Ik hou van je.’
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			Waarom is het zo moeilijk om liefde onder woorden te brengen terwijl het zo gemakkelijk is om teleurstelling uit te drukken? Ik ga de kamer uit zonder iets tegen de meisjes te zeggen. Links van de kamer is een dunne glazen wand, en ik kijk erdoorheen naar de donkere schimmen van palmen en de lege parkbanken. Ik zie de reusachtige apenbroodboom; de kruin ervan lijkt in de ruimte te zweven. Er glinstert iets aan de takken van de boom, maar ik weet niet wat het is. Ik loop naar de rij stoelen en ga zitten, val zowat neer. Ik sluit mijn ogen. Wanneer ik ze weer open, zie ik een jonge man die een papier neerlegt op de stoel naast me. Hij loopt verder naar de hal, waar hij meer van zijn papieren uitreikt aan langslopende mensen. Op het papier naast me verwacht ik een advertentie voor een feestmarkt te zien, of een menu voor een Chinees bezorgrestaurant. In plaats daarvan zie ik een lijst van uitvaartmogelijkheden:

			

			Maak deel uit van een levend koraalrif na je overlijden!

			Aloha-begrafenissen op zee – je wordt weggepeddeld 

			in een kano en verstrooid!

			Schiet je as omhoog naar een baan om de aarde!

			Laat de as vanuit een heteluchtballon meevoeren 

			door de vier winden!

			Ga heen als onderdeel van een vuurwerk!

			

			Achter de laatste staat geen uitroepteken. Er staat: ‘Laat de resten van je geliefde mengen met de aarde van een levende en heel mooie bonsaiboom. Een bonsaiboom die doorgroeit en met eenvoudige verzorging honderden jaren zal leven.’

			Eronder staat een naam, Vern Ashbury, en een telefoonnummer dat ik kan bellen om te horen wat de kosten zijn.

			‘Wat is dat?’

			Ik kijk om en zie Alex. Ze komt naast me zitten.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Reclame voor iets.’ Ik leg het papier ondersteboven aan de andere kant naast me neer, zodat ze het niet kan zien. Ik sluit mijn ogen weer.

			‘Dat was helemaal verkeerd,’ zegt ze. ‘Dat had je niet moeten doen. Scottie is van streek. Ze is nog maar een klein kind.’

			‘Ze is geen klein kind.’

			‘Nu wel,’ zegt Alex.

			‘Ik moet nodig naar huis.’ Ik ga rechtop zitten en doe mijn ogen open. ‘Ik moet met Sid praten. Ik heb dingen te doen.’

			‘Waarom moet je met Sid praten?’

			‘Waarom is hij eruit getrapt?’

			‘Dat zul je aan hem moeten vragen,’ zegt ze.

			‘Ik vraag het aan jou.’

			‘Ik weet niet waarom,’ zegt ze. Ik geloof haar.

			‘We hebben geen tijd voor hem, Alex. Ik vind het naar dat hij verdriet heeft, maar ik heb er geen tijd voor. Zeg jij tegen hem dat hij ons niet in de weg moet lopen, dat hij zijn narigheid geen voorrang mag geven op de onze. Vooral niet als hij jou nog kwetst ook.’

			‘Best,’ zegt ze. ‘Je zegt het maar.’

			Ze reikt over mijn schoot heen naar het reclamepapier. Ik let op haar terwijl ze de mogelijkheden leest.

			‘Hou je me nou voor de gek?’ zegt ze. ‘Vern Ashbury. Jezus. Ik denk dat ik die met de bonsai wel zie zitten. Zo treurig.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Wat heb je tegen Scottie gezegd? Weet ze wat er gaande is?’

			‘Zonet, die hand. Ze denkt dat dat iets betekent. Ze denkt dat mam misschien wel beter wordt.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Niet oké. Echt niet oké. Je moet met haar praten, pap. Je vaart tegen haar uit omdat ze het niet weet, omdat ze zich niet behoorlijk gedraagt, maar ze weet niet wat er aan de hand is. Je moet mij niet meer de leiding geven over haar. Ze heeft jou nodig.’ Alex staat op en loopt weg.

			‘Waar ga je heen?’

			Ze geeft geen antwoord, en ik volg haar, met achterlating van de uitvaartmogelijkheden. We komen langs de kamer van de populaire patiënt, en die lijkt nog eenzamer dan de kale kamers. De ballonnen verschrompelen langzaam; een paar van de bloemen in de vazen zijn omgebogen naar de vloer, en in een bloemenlei die aan een deurknop hangt is het witte touw te zien tussen de verwelkte plumeria.

			Een vrouw staat aan het voeteneind van het bed. ‘Ik ben maar een vrijwilligster,’ zegt ze tegen de patiënt. ‘Ik mag u niet aanraken.’

			Alex loopt naar de liften tegenover het cadeauwinkeltje.

			‘Ik heb jou daarbinnen aangetroffen.’ Ik maak een gebaar naar het winkeltje, en het duurt even, maar dan ziet ze de briefkaarten.

			‘Machtig,’ zegt ze. ‘Is dat niet machtig.’

			‘Ik heb ze gekocht en weggegooid.’

			‘Bedankt,’ zegt ze.

			Ik kijk de gang door, in de hoop Scottie te zien, maar daar is ze niet. Ze is nog in de kamer. Ik zal één meisje moeten halen en het andere moeten achterlaten.

			Ik kies voor Scottie, het kleine kind, het kind dat beefde in mijn armen. De lift gaat open. Er komt een man uit schuifelen, gekoppeld aan een infuus. Ik merk dat ik wens dat hij een beetje opschiet, en ik denk aan Sid, zijn schuldbewuste ongeduld bij trage mensen, ook al zijn ze zwak.

			‘Ik zie je zo bij de auto,’ zeg ik tegen Alex. ‘Ik ga eerst met Scottie praten.’

			

			Ik voel me in verlegenheid gebracht nu ik naar haar toe ga. Ik weet dat ik me zou moeten verontschuldigen, maar het was nodig dat ze het deed. Het was nodig dat ze haar aanraakte.

			Wanneer ik de kamer nader, hoor ik Scottie zeggen: ‘Ik kan heel goed zien.’ Ik blijf in de deuropening staan. Ze praat tegen haar moeder. Ik ga iets naar achteren, maar ik kan niet weglopen. Ik wil dit zien. Ik wil weten wat ze zegt. Ik zie haar opgerold tegen de zij van haar moeder liggen; ze heeft Joanies arm zo verplaatst dat die om haar heen ligt. Ik betrap mezelf erop dat ik denk: ze leeft. Ik kan het bijna niet verdragen Scottie in de omhelzing van haar moeder te zien.

			‘Het zit aan het plafond,’ hoor ik Scottie zeggen. ‘Een prachtig nest. Het is goudgeel en het ziet er zacht en warm uit.’

			Ik kijk omhoog en zie het ook, alleen is het geen nest. Het is een bruin geworden stuk banaan, het restant van ons spel dat nog steeds tegen het plafond geplakt zit. Het spelletje dat Joanie en ik altijd speelden; nu een spelletje dat mijn dochter en ik zullen spelen.

			Scottie leunt op een elleboog, buigt zich dan opzij en kust haar moeder op de lippen, kijkt schattend naar haar gezicht en kust haar dan weer. Ze doet dit telkens opnieuw, een subtiele versie van mond-op-mond-beademing; elke kus houdt verwachting in, is bijna medicinaal, en ik weet dat ze nog altijd hoop heeft. Ik laat haar doorgaan met deze fantasie, dit geloof in een magisch einde, dit geloof dat liefde iemand tot leven kan wekken. Ik laat het haar proberen. Ik blijf lange tijd naar haar pogingen kijken. Ik juich haar zelfs toe, maar na een poos weet ik dat het tijd is. Ik moet ingrijpen. Ik moet Scottie leren hoe de dingen werkelijk heten. Ik moet haar de waarheid vertellen.

			Ik klop op de deur. ‘Scottie,’ zeg ik.

			Ze blijft onder de arm van haar moeder liggen, met haar rug naar me toe. Ik ga op de rand van het bed zitten en ga dan liggen om mijn hoofd op haar rug te leggen en naar haar ademhaling te luisteren. ‘Scottie,’ zeg ik.

			‘Wat is er, pap?’ vraagt ze. Ik vertel haar alles wat er gebeurt en alles wat zal gebeuren, en ik voel me de wreedste mens ter wereld. Maar ik voldoe zo goed mogelijk aan mijn verantwoordelijkheden, en wanneer ik klaar ben, blijven we zo lange tijd liggen, met haar hoofd op Joanies borst, en mijn hoofd op haar rug, op en neer bewegend met haar korte, snikkende ademhaling. Haar kleine lichaam heeft iets van een gespannen spier, strak en stijf; het biedt nog steeds weerstand en ik weet dat ze het niet helemaal gelooft. Hoe zou ze het ook kunnen?
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			Deze avond zitten de meisjes, Esther en ik samen aan de eetkamertafel, iets wat we al heel lang niet hebben gedaan, Thanksgiving en Kerstmis niet meegerekend. Esther heeft nooit eerder bij ons aan tafel gezeten.

			‘Hoe lang is het geleden?’ vraag ik, ‘dat we dit hebben gedaan?’

			‘Met Kerstmis,’ zegt Alex.

			Er is een verhaal dat Alex heeft geschreven toen ze klein was, en elke kerstavond lezen we het voor aan de gasten aan tafel en onthullen vervolgens wie de auteur is. Het verhaal gaat over Jozef, de nacht dat Jezus geboren werd vanuit zijn gezichtspunt gezien. Hij vraagt aan de wijzen en aan de dieren van de boerderij hoe je voor een baby moet zorgen en ze geven allemaal advies. Tegen het eind van het verhaal is Jozef klaar voor Jezus, en hij wikkelt de baby zelfs in een doek, een kunstje dat hij van de ezel heeft geleerd. Toen Joanie afgelopen Kerstmis opstond om het verhaal voor te lezen, griste Alex het uit haar hand. Ik geloof niet dat iemand van de gasten door had dat Joanie op het punt stond iets te doen, behalve onze buurman, Bill Tigue, die dacht dat ze een gebed ging zeggen. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Het was met Kerstmis dat Alex haar moeder het huis van een andere man binnen zag gaan. Dat zou niet moeten tellen als de echte laatste keer, en ik neem aan dat deze avond ook niet telt, omdat we niet samen zijn, en nooit meer allemaal samen zullen zijn.

			‘Nou,’ zeg ik. ‘Proost.’

			Niemand heft het glas. Esther heeft een biertje. Ze heeft haar blikje met twee handen vast en houdt het in haar schoot.

			‘Wil Sid niet eten?’ vraag ik. Sid zit tv te kijken in de hobbykamer, en niemand heeft iets over hem gezegd, wat me een vervelend gevoel geeft. Ik vraag me af of Alex hem heeft opgedragen om uit mijn buurt te blijven.

			‘Hij heeft het naar zijn zin,’ zegt Alex.

			We eten het maal dat ik bereid heb: een salade, op de barbecue geroosterde kip en broccoli met hollandaisesaus. Ik blijf wachten tot iemand zal zeggen dat het eten lekker is, en moet mezelf weerhouden het te vragen. ‘Nou, we bewaren wel wat voor hem. Als hij wil.’

			Esther pikt met haar vork dingen uit de salade – de tomaten, de avocado – en duwt ze naar de rand van haar bord. De meisjes hebben hun rijst bedruppeld met soja. Op Esthers rijst ligt een klontje boter.

			‘Hebt u hun scholen gebeld?’ vraagt Esther. ‘Ze hebben dagen gemist.’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Alex, wanneer ga je terug?’

			‘Ze gaat niet terug,’ zeg ik.

			‘Ay,’ zegt ze. ‘U last mee krijgen. Zeg ik u. Niet lang duren.’

			‘Zou je alsjeblieft een zin kunnen afmaken?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Als maar. Als maar.’

			‘Esther, wat wil je zeggen? Wil je blijven? Waarom zeg je dat niet gewoon?’

			De meisjes stoppen met eten. Sinds ik hen ertoe heb gebracht de hand van hun moeder vast te houden, kijken ze naar me op een manier waardoor ik me een andere man voel. Ze kijken naar me alsof ik hun vader ben.

			‘Ik wil blijven,’ zegt Esther. ‘Zo. Ik maak zin af.’ Ze steekt haar vinger in de opening van het bierblikje.

			‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Blijf dan.’

			Ze laat niet blijken dat ze er blij mee is. De meisjes lijken ongeïnteresseerd.

			‘Ik wil nu opstaan,’ zegt Esther. ‘Ik wil niet zo hier eten.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			Ze pakt haar bord en bestek van tafel.

			‘Laat maar staan,’ zeg ik. ‘Ik ruim wel af.’

			‘Nee, ik nog eten.’ Ze neemt haar bord en het bier en duwt tegen de zwaaideur van de keuken. Even later horen we een menigte mensen roepen: ‘Rad! Van! Fortuin!’

			Een gekko kwaakt tussen de daksparren.

			‘Ga ik niet terug naar de kostschool?’ zegt Alex.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je blijft hier.’

			Een termiet beklimt mijn bol rijst. ‘Heb je ooit opgemerkt dat Sid altijd dingen in zijn mond stopt?’ vraagt ik. ‘Zijn haar, zijn shirt, zijn portemonnee?’

			‘Net als een peuter,’ zegt Alex. ‘Ik weet het.’

			Ik zie een tweede termiet tegen mijn waterglas op klimmen. Ze hebben ons gevonden. Er schijnt een hel licht boven onze tafel. De meisjes plukken ze uit hun eten. Scottie friemelt aan een paar termieten op de tafel; ze trekt hun vleugels uit.

			‘Het lijken net maden,’ zegt ze.

			Ons huis heeft alles wat een termiet maar zou willen: nattigheid, vochtigheid, overal hout. Als ze blijven komen, zal ik het huis moeten ontsmetten, het met een tent moeten omwikkelen en hen vergif laten inademen. Waar zouden wij dan heen moeten? Ik stel me ons voor, buiten op straat. Alex tikt er een weg van haar rijst en Scottie haalt er een van haar kip af; de rode saus heeft de vleugels van het beest onbruikbaar gemaakt. Ik sta op en doe het licht uit, en doe dan de verlichting van het zwembad aan. Ze zullen op het licht afgaan en verdrinken.

			Ik ga weer zitten in het donker en we gaan door met eten. In het donker kan ik de meisjes nauwelijks uit elkaar houden. Een van de twee laat een boer. Beiden beginnen te lachen.

			Ik neem een slokje van mijn wijn en het glas doet me denken aan mijn moeder, aan wat ik een keer op moederdag voor haar deed toen ik heel jong was. Ik maakte voor haar een ontbijt op bed. Ik deed slablaadjes in een rood wijnglas en strooide er granola in en goot er melk bij. Ik vond dit enorm geraffineerd bedacht van mezelf, iets wat een moeder graag zou willen: ontbijtvlokken met een elegant garnituur. Toen ze zag wat ik haar kwam brengen, begon ze te lachen, en ik dacht toen nog dat ze lachte van blijdschap. Ik keek naar haar terwijl ze haar granola opat uit het mooie glas, de groene sla geweekt in melk. Toen de meisjes jonger waren, vroeg ik me wel eens af wat voor malle dingen ze voor mij zouden halen, hoe ze mijn wensen zouden interpreteren, maar wat ze me gaven was altijd veilig. Alleen kaarten eigenlijk.

			‘Hoe komt het dat jullie voor vaderdag nooit gekke dingen voor me maakten?’ vraag ik aan de meisjes.

			‘Je houdt niet van rotzooi,’ zegt Alex.

			‘Je houdt niet van troep,’ zegt Scottie.

			‘Nou, voortaan hou ik er wel van,’ zeg ik. ‘Dat jullie het maar weten. Ik hou van rotzooi en troep.’

			‘Oké,’ zegt Scottie.

			‘Dit is lekker,’ zegt Alex. ‘De kip.’

			Het compliment vervult me met trots. Ik voel me net als Jozef in haar verhaal, alsof ik heb geleerd voor iemand te zorgen. Op het eind van Alex’ verhaaltje zorgt Jozef dat Jezus een boertje laat en wiegt hem dan in slaap. ‘Huil maar niet, baby,’ zegt hij. ‘Ik ben hier.’

			

			Terwijl de meisjes de tafel afruimen, ga ik naar de hobbykamer met een bord eten voor Sid. Zodra hij me ziet, haalt hij zijn voeten van de salontafel, en ik zie dat hij aan de telefoon zit. Ik wend me af om hem privacy te geven, maar dan hoor ik hem afscheid nemen.

			‘Was dat je moeder?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij. Hij kijkt naar het bord in mijn handen. Ik geef het hem aan.

			‘Dank je,’ zegt hij.

			‘Je had bij ons kunnen komen zitten,’ zeg ik.

			‘Het is goed zo,’ zegt hij.

			Het licht van de televisie maakt zijn gezicht blauw, dan groen, dan zwart. Ik denk erover een lamp aan te doen, maar ik zie een termiet over het scherm lopen en bedenk weer dat ik ervoor moet zorgen dat het donker blijft.

			‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Ik waardeer het dat je ons niet in de weg loopt, maar laat het verder maar zitten. Doe gewoon zoals je altijd doet. Dat was toch beter.’

			Hij legt zijn voeten weer op de salontafel. Ik kan modder in de groeven van zijn schoenzolen zien zitten.

			‘Is alles goed met jou en Alex?’

			‘Jawel,’ zegt hij. ‘Hoezo?’

			‘Scottie zegt dat je de hort op bent gegaan met die vriendinnen van haar.’

			‘Ach, toe zeg. Die meisjes zijn waardeloos. Ik heb ze uitgerookt.’

			‘Geweldig, Sid. Het is een opluchting te weten dat je hun drugs hebt gegeven.’

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik vergeet steeds dat je toch een soort vader bent.’

			‘Waarom heeft je moeder je eruit geschopt?’ vraag ik.

			‘Ze was niet blij met wat ik te zeggen had.’

			‘En dat was?’

			‘Dat het feit dat mijn vader verongelukt was, het beste was wat ons ooit was overkomen. Ik meende het niet, maar ik zei het wel.’

			Hij kijkt naar het eten op zijn schoot en pakt het stuk kip op met zijn handen.

			‘Waarom zeg je in vredesnaam zoiets tegen haar?’

			Zijn lippen zijn rood van de barbecuesaus. Hij kauwt en ik wacht tot hij gaat slikken, maar hij doet er lang over.

			‘Wil je ook zitten?’ vraagt hij met volle mond.

			Ik ga naast hem zitten en strek mijn benen op de salontafel, die in feite een grote leren poef is, omdat echte salontafels volgens Joanie uit de tijd zijn. ‘Lara heeft een dienblad op de hare gezet. Ik vind dat dat er leuk uitziet,’ zei ze.

			‘Maar er kan bijna niets op staan,’ zei ik.

			‘Het ziet er leuk uit,’ zei ze.

			Ik kan me niet herinneren wat we nog meer zeiden over de poef. Ik neem aan dat dit alles was.

			Ik kijk naar de televisie. In een volle fitnesstudio stappen vrouwen op houten banken en stappen er dan weer af, op de beat van muziek. De leidende vrouw zegt: ‘En één, en twee, en knijp.’ Ze wijst naar haar kont.

			Sid schakelt over op een andere zender. Beelden verschijnen en verdwijnen, tot hij terechtkomt bij een beeld van een man met een baard die een schilderij van een weide maakt.

			‘Deze kerel is goed,’ zegt Sid.

			‘Je moet weten, Sid, Alex heeft het ook moeilijk nu...’

			Hij valt me in de rede voor ik verder kan gaan. ‘Je meent het.’

			‘Misschien zou jij net zo goed voor haar moeten zorgen zoals ze voor jou lijkt te zorgen.’

			‘Ze gaat alleen met mij om omdat we elkaar niet hoeven te troosten,’ zegt hij. ‘Onze eigen ellende weegt op tegen die van de ander.’

			Ik denk aan mijn relatie met Joanie. Worden mensen tegenwoordig nog wel verliefd?

			‘Je ging me vertellen waarom je zoiets moest zeggen tegen je moeder die net haar man had verloren.’

			‘Nee, dat ging ik je niet vertellen.’

			‘Sid, ik vraag je het me te vertellen.’

			‘Best,’ zegt hij. Hij plukt iets tussen zijn tanden uit en ademt diep in. ‘Ik heb een vriendin, of ik had een vriendin. Eliza. We waren vijftien. Trokken veel met elkaar op. Ze was een van de jongens. Dat meisje. Ik heb nooit iets met haar uitgehaald, hoewel ik het zeker wilde en ik geloof dat zij het ook wilde.’ Hij veegt zijn mond af met het papieren servet, maakt er dan een prop van en gooit die in de richting van de prullenmand. Mis. ‘Die raap ik straks wel op,’ zegt hij. ‘Maar hoe dan ook, ze bleef vaak slapen, Eliza. Niet in mijn kamer. Ze viel in slaap op de bank in de woonkamer. Mijn vader mocht haar ook graag. Ze maakten altijd grappen samen. Die ene keer gaf mijn vader ons bier, en we waren helemaal opgewonden omdat ons leven daar in wezen om draaide: manieren vinden om aan bier te komen. Maar hij fluisterde me toe dat het een grap was, het was maltbier, maar we gingen Eliza op de proef stellen om te zien of ze net deed alsof ze dronken was. Terwijl we de biertjes dronken, lachte Eliza veel meer dan anders, ze zei maffe dingen, ze struikelde zelfs over het keukentrapje. Toen mijn vader het haar uiteindelijk vertelde, schoot ze in de verdediging en zei dat ze precies zo zou hebben gedaan, dat het niets te maken had met het bier, nep of echt.’

			‘Ze voelde zich in verlegenheid gebracht.’

			‘Ja, dat zal wel. Ik bedoel, het was flauw, als ik er nu over denk. Nou ja, de volgende keer dat ze bij ons was, wilde mijn vader het goedmaken met haar en bood ons allebei een goeie ouderwetse Budweiser aan. We dronken ze buiten op de picknickbank op. Er kwamen een paar vrienden van pa pokeren. Wij gingen naar mijn kamer en luisterden naar muziek. We waren allebei behoorlijk kachel, wat ons een goed excuus gaf om een potje te vrijen, en dus deden we dat. Het was onvermijdelijk.’ Sid glimlacht voor zich uit. ‘Ik herinner me dat ik me enorm opgelucht voelde, omdat we eindelijk konden ophouden met doen alsof we alleen vrienden waren.’

			Ik vraag me af of hij dit ook zo voelt met betrekking tot Alex. Ik vraag me af wat ze nou eigenlijk van elkaar zijn.

			‘Dus we zijn aan het vrijen, nou ja, niet helemaal. We zoenen alleen, maar dat dan wel met passie, weet je wel. Behoorlijk heftig, je weet wel wat ik bedoel, en dan zie ik opeens iets vanuit mijn ooghoek. Het is mijn vader die in de deuropening staat. Zij lag boven op me op de vloer, en we hadden al onze kleren nog aan, maar we maakten wel van die bewegingen, je weet wel. Mijn vader keek alleen maar, en toen hij zag dat ik naar hem keek, duurde het even voor hij besefte dat ik hem kon zien, want hij keek naar de rug van Eliza. Ik duwde haar van me af, en hij stond gewoon maar naar ons te kijken met zo’n vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij betrapt was. Eliza bleef gewoon zitten waar ze zat, en ik weet niet, ik herinner me niet wat ze deed.

			Toen zei mijn vader: “Eliza. Zoek jij maar liever een andere slaapplek,” en dat was alles, en hij bleef daar staan tot ze opstond en langs hem liep en naar de bank beneden ging. Toen ze weg was, keek hij naar mij maar hij leek niet boos te zijn. Hij keek alsof hij degene was die zich schaamde, die iets verkeerds had gedaan. Toen ging ik naar bed. Ik was best gelukkig, maar voelde me ook lullig, want nu zou hij het aan mijn moeder vertellen, en dan zou Eliza waarschijnlijk niet meer bij ons mogen blijven slapen. Ze zou niet langer gewoon een vriendin zijn.’

			Sid kijkt een tijdlang naar de televisie, en zonder zijn blik er ook maar één keer van af te wenden vertelt hij me de rest van het verhaal met een vlakke, terughoudende stem. Het is een stem die ik van hem nog nooit heb gehoord. Hij gebruikt geen slang of humor. Hij houdt zijn ogen gericht op de schilder, wiens stem ook gedempt en hypnotiserend is.

			Sid vertelt me hoe zijn vader naar beneden, naar Eliza toe ging, die gevloerd op de bank lag. Hij vertelt me dat ze wakker werd en zijn vader boven op haar aantrof, voelde hoe hij haar kuste, op haar bewoog. Hij vertelt me dat ze Sid de volgende dag en nog weken daarna uit de weg ging, en dat hij dacht dat het om hem was. Toen, om een lang verhaal kort te maken, vertelde Eliza het eindelijk aan Sid. Sid werd boos. Hij geloofde haar niet. Het kon Eliza niet schelen dat hij haar niet geloofde. Toen geloofde Sid haar wel en haatte hij zijn vader, haatte hij zijn moeder omdat ze van zijn vader hield. Zijn vader overleed en Sid vertelde het allemaal aan zijn moeder, van het bier, de kus, van de poging van zijn vader om zich aan zijn dronken vriendin te vergrijpen. Zijn vriendinnetje. En dat is het verhaal. Dat is Sids verhaal.

			‘Alex weet dat allemaal niet,’ zegt hij. ‘Zij denkt gewoon dat mijn moeder me eruit heeft getrapt omdat ze van streek is.’

			‘Waarom heb je het haar niet verteld?’

			‘Ze heeft te veel aan haar hoofd,’ zegt hij. ‘Zoals jij al zei.’

			‘Waarom vertel je het aan mij?’

			‘Omdat je ernaar vroeg,’ zegt hij. ‘En omdat je dan tenminste ophoudt naar mij te kijken alsof ik op het punt sta om brand te stichten.’

			‘Geloofde je moeder je?’ vraag ik. ‘Toen je het haar vertelde?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Hij zapt weer langs de kanalen. Ik zie een giraffe, een pratende spons, iemand die aan het lassen is, een gerechtsdienaar die een oké-gebaar maakt naar een rechter.

			‘Waarom heb je het haar verteld? Waarom deed je dat terwijl hij al dood was?’

			Hij blijft bij een zender hangen: een nieuwslezer die bericht over een catastrofale aardbeving in Ethiopië, terwijl op de ticker onder in beeld te lezen is: nog maar vijf dagen tot de oscars!

			‘Omdat ik haar respecteer,’ zegt hij. ‘Hij heeft haar nooit goed behandeld. Hij zorgde altijd voor spanning in huis.’

			‘Maar je hebt haar leven verwoest.’ Ik denk aan Julie. Ik stel me voor dat het nieuws haar letterlijk zou breken of op een of andere manier beschadigen.

			‘Ik heb haar leven niet verwoest,’ zegt hij. ‘Ze zal het gewoon weten, net zoals ik het weet. Ik hou nog altijd van mijn vader. We hebben nog altijd ons leven van voor het misging. Het maakt toch niet alles aan hem slecht?’ Hij kijkt me voor het eerst aan. ‘Het is toch niet de bedoeling dat ik alles ga haten?’

			Ik probeer mijn blik op hem te vestigen, maar ik zie dat zijn ogen vochtig zijn. Het is niet de bedoeling dat ik hem zo zie. Niemand mag hem zo zien. Ik kijk naar de nieuwslezer.

			‘Het is de bedoeling dat je je voelt zoals je je voelt,’ zeg ik. ‘Je mag hem missen. Je mag van hem houden.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Sid omhoog kijkt naar het plafond. Ik sta op.

			‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik waardeer het dat je me dat allemaal hebt verteld.’

			‘Geen probleem,’ zegt hij en schraapt zijn keel.

			Ik zeg dat hij het licht uit moet laten vanwege de termieten en wens hem welterusten. Ik loop terug in de richting van mijn kamer, terwijl een ongemakkelijk gevoel ervoor zorgt dat ik mijn hersens afpijnig om nog iets te vinden wat ik kan zeggen, iets waardoor alles goed komt. Huil maar niet. Ik ben bij je.

			Bij de deur draai ik me om. ‘Heb je het warm genoeg in die kamer? Er zijn nog meer dekens, weet je. Als je die nodig hebt.’

			‘Ik voel me prima,’ zegt Sid. ‘Ik heb niks nodig.’

			‘Heb je de laatste tijd nog iets opmerkelijks op tv gezien?’ vraag ik. ‘Iets van rake commentaren, overwegingen?’

			Hij draait met zijn ogen en onderdrukt een glimlach.

			‘Kom maar op dan,’ zeg ik.

			‘Die getekende ziekten,’ zegt hij. ‘In de commercials worden herpes, voetschimmel, je weet wel, al dat soort dingen, daar worden tekenfilmfiguren van gemaakt en die laten ze dan schreeuwen en dreigen en het lichaam beroven. Het is heel raar. Heb je die commercials wel eens gezien?’

			‘Ik heb ze gezien,’ zeg ik.

			Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Ze zouden gewoon moeten zeggen welk middel ze hebben om je te genezen. Die tekenfilmpjes zijn weerzinwekkend. Vertel ons gewoon hoe we ervan af moeten komen als we iets hebben.’

			Hij richt zijn aandacht weer op de televisie, en ik laat hem achter in de donkere kamer.
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			Dokter Johnston komt Joanies kamer binnen lopen, gevolgd door een tweede man die naar mijn kinderen lacht op een manier die me bang maakt. Voor ik gisteren uit het ziekenhuis wegging, heb ik dokter Johnston om hulp gevraagd. Hoe vertel ik mijn jongste kind dat er geen hoop is?

			‘Bedoelt u dat ze het niet weet?’ vroeg hij.

			‘Ze weet het,’ zei ik vlug. Ik dacht eraan hoe Scottie haar moeder kuste en dat het eruitzag alsof ze probeerde haar tot leven te wekken. ‘Het punt is alleen dat ze nog altijd denkt dat er een kans is. Ook nadat ik het allemaal had uitgelegd. Joanies hand bewoog, ziet u. Ik geloof dat ik nu niet weet wat ik moet doen.’

			Hij ging achter zijn bureau zitten en ik kon merken dat hij zich moest bedwingen om me niet aan te kijken alsof ik iets fout had gedaan. Hij was duidelijk teleurgesteld in mij. Ik slikte zelfs mijn trots in en vertelde hem over de zee-egel en de Portugese oorlogsschepen, al zei ik niets over de masturbeerfilmpjes of haar geposeer voor de spiegel. Hij zei dat hij met beide meisjes zou praten en dat hij ons zou voorstellen aan een kinderpsycholoog, aan wie sommige mensen veel gehad zeiden te hebben.

			De oogleden van de therapeut zijn zwaar, zijn mondhoeken zijn ietwat omhoog gekruld. Het lijkt alsof hij een pijp hasj heeft gerookt. Zijn gezicht is gebruind en sproetig, door de zon aangetast, en zijn gelaatstrekken zijn zacht, zodat er niet veel is waar je echt houvast aan hebt.

			Sid zit op een stoel onder het raam en bladert in een tijdschrift. Op de cover zie ik een meisje in een kort rood jurkje dat over de motorkap van een Mustang kruipt.

			‘Dit is dokter Gerard,’ zegt dokter Johnston.

			‘Hallo, hallo, allemaal,’ zegt dokter Gerard, terwijl hij ons om beurten aankijkt. ‘Jij bent vast Scottie.’ Zijn stem is nauwelijks hoorbaar. Hij steekt zijn hand uit en Scottie biedt de hare aan, maar hij schudt hem niet. Hij knijpt erin en legt zijn andere hand eroverheen. Scottie probeert zich terug te trekken, maar hij houdt haar zo vast.

			‘En jij bent zeker Alex,’ zegt hij, terwijl hij Scottie loslaat en een stap opzij doet naar Alex.

			‘Hoi.’ Alex steekt haar hand uit en schudt krachtig de zijne.

			Hij maakt een kleine buiging naar mij. Het valt me op dat hij een pen in zijn borstzak heeft; er zit een rubberen octopus aan vast. Hij merkt dat ik ernaar kijk, pakt de octopus en maakt er een hele show van zich voor te bereiden op een worp naar mij toe, dan gooit hij hem mijn kant op. Ik laat hem bij mijn voeten neerkomen, en wanneer hij de vloer raakt, licht de octopus op.

			‘Hij verlicht u,’ zegt hij.

			Scottie raapt hem op. Het rubberen speeltje flitst in haar hand.

			‘Mijn malle speeltje,’ zegt hij.

			Scottie trekt aan een van de poten en laat die dan los, zodat hij terugfloept.

			‘Een heel grappig schepsel,’ zegt dokter Gerard, ‘met al die verdedigingsmechanismen. De inktzak natuurlijk. Ik denk dat je wel weet van de inktzak. Hij gebruikt de inkt als afleiding, een soort dekmantel, om aan zijn vijanden te ontkomen.’

			Dokter Johnston staart naar de vloer. Sid kijkt over de rand van zijn tijdschrift, en duikt er dan weer achter weg.

			‘Ze kunnen zich ook camoufleren om zich te verbergen voor vijanden. Sommige kunnen gif uitstoten, en sommige kunnen gevaarlijkere dieren nabootsen, zoals de aal. Ik denk dat ik hem bij me draag om me te herinneren aan al onze verdedigingsmechanismen – onze inkt, ons gif, onze camouflages om te ontkomen aan wat ons pijn doet.’ Hij haalt zijn schouders op alsof deze gedachte net bij hem is opgekomen.

			‘Wat is dit?’ zegt Sid. ‘Octopi 101?’

			Ik probeer een glimlach te onderdrukken. Ik ben dankbaar dat Sid terug is. Hij heeft een uitdrukking van verhulde trots op zijn gezicht en ik weet dat die te danken is aan mijn glimlach, het feit dat ik hem goedkeur.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt dokter Gerard. ‘Ik sta maar wat te kletsen.’ Hij brengt zijn handen bij elkaar zodat ze een punt vormen midden voor zijn borst. ‘De reden waarom ik hier ben, is om kennis te maken met jullie, meisjes. Ik heb al heel veel over jullie gehoord en ik zou het fijn vinden om met jullie te praten, als jullie ook met mij zouden willen praten.’

			‘Wat hebt u dan gehoord?’ vraagt Scottie.

			Hij legt zijn kin op zijn knokkels en praat verder, heel rustig en langs zijn neus weg. ‘Nou, ik heb gehoord dat jij van de oceaan houdt en van muziek, en dat je een heel fijn en getalenteerd meisje bent.’

			Scottie denkt hierover na.

			‘Ik heb gehoord dat het niet zo goed gaat met jullie moeder, dat ze dood zal gaan.’ De meisjes kijken naar mij en ik kijk naar dokter Johnston. Het is een heel eenvoudige opmerking die ook waar is, maar ik schrik ervan hem te horen. Heeft iemand dit al met zoveel woorden gezegd?

			‘Jullie hebben een moeilijke tijd, heel begrijpelijk,’ zegt hij. ‘En ik ben gekomen om kennis te maken met jullie en jullie te laten weten dat als jullie willen praten, ik graag met jullie het heden zal bekijken, zonder al onze domme verdedigingsmechanismen. Ik zou jullie graag willen helpen deze tijd in jullie leven te erkennen, en daarna wil ik jullie helpen verder te gaan. Niet eraan voorbij te gaan, maar verder te gaan.’

			‘Oké,’ zegt dokter Johnston. ‘Dank u, dokter Gerard.’

			Scottie geeft de octopus aan dokter Gerard. Hij geeft nog een kneepje in haar hand en mompelt: ‘Dank je.’

			Hij loopt naar de deur en wuift even naar Alex, die hem woest aankijkt, hem reduceert tot een octopus, een wezen zonder inwendig skelet, een walgelijk gedrocht. ‘Wat was dat?’ zegt ze wanneer hij weg is.

			Dokter Johnston kijkt verontschuldigend, maar hij kan niet toegeven dat het hem spijt. Dit is iets waar hij achter hoort te staan. ‘Ja, nou ja, dokter Gerard is beschikbaar voor een gesprek.’

			‘Ja hoor. Hij is afgestudeerd in de inktviskunde,’ zegt Sid. ‘Die kerel is al sinds Woodstock aan het trippen.’

			‘Tja. Nou ja.’ Dokter Johnston kijkt achterom naar een stoel. Hij aarzelt, dus ik knik in de richting van de stoel en hij gaat zitten. ‘Hoe gaat het met jullie allemaal?’

			Alex gaat op het voeteneind van het bed zitten. Joanies gezicht is vlekkerig en haar lippen zijn droog en bleek. Haar borst gaat af en toe op en neer, alsof ze een nachtmerrie heeft. Ze ziet eruit als een oude vrouw. Ik trek Scottie naar me toe, in de hoop dat ze me de afgedwongen genegenheid voor haar moeder vergeven heeft. Ze glijdt soepel in mijn armen.

			‘Ik weet zeker dat hij anders is wanneer hij met ieder van jullie afzonderlijk praat,’ zegt dokter Johnston. ‘Dat was zijn inleidende praatje. Probeer daar doorheen te prikken.’

			‘Ik vond hem aardig,’ zegt Scottie.

			‘Mooi.’ Ik masseer haar schouders. ‘We zullen een tijd afspreken om met hem te praten, goed?’

			Ik kijk naar Sid en naar Alex, om me ervan te verzekeren dat zij niets zullen zeggen.

			‘Goed,’ zegt dokter Johnston. ‘En ik ben zelf ook beschikbaar. Als jullie nog vragen hebben over wat er gaat gebeuren, over waarom we dit doen. Of wat dan ook.’

			Ik voel Scotties borst op en neer gaan. ‘Is het zeker dat mam doodgaat?’ vraagt ze.

			Tot mijn verrassing zegt dokter Johnston: ‘Ja. We doen precies wat je moeder wil dat we doen. We besluiten om ons niet langer te verzetten tegen wat haar lichaam wil.’ Hij kijkt naar Joanie en lijkt diep in gedachten verzonken. ‘We hebben ons best gedaan, maar we hebben ontdekt dat belangrijke delen van haar kapot zijn. Die zijn stervende of al dood.’

			Hij kijkt naar mij voor bevestiging. Ik weet eigenlijk niet of ik daarin mee moet gaan.

			‘Een andere dokter en ik hebben vastgesteld dat ze in een onomkeerbare coma ligt. Nou, zodra we dit hadden vastgesteld, was het levenstestament van jullie moeder van toepassing. Daarin heeft ze ons gevraagd elke behandeling achterwege te laten of stop te zetten die beschouwd kan worden als levenverlengend of die het overlijdensproces kunstmatig verlengt.’

			‘Het is beter zo, Scottie,’ zegt Alex. ‘Op deze manier is ze niet gelukkig.’

			‘Dat weet ik,’ zegt Scottie. ‘Ik weet het allemaal ook wel.’ Ze verstrakt onder mijn armen. ‘Ze heeft geen hersens meer.’

			‘Ik wil dat je begrijpt, Scottie,’ zegt dokter Johnston, ‘en jij, Alex, dat we niet zeggen dat je moeder niets meer waard is; het is alleen zo dat medische behandeling geen zin meer heeft. Mijn doel is te genezen, en dat kan ik niet meer doen.’

			‘Begrijpen jullie het?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt Alex.

			‘Ja,’ zegt Scottie.

			‘Ze wilde niet in deze toestand in leven worden gehouden. Zelfs als ze nog uit de coma zou komen, wat heel onwaarschijnlijk is...’

			‘Zou ze een soort plant zijn,’ zegt Scottie.

			‘Zo wil ze niet leven,’ zeg ik.

			‘Ik weet alles al,’ zegt Scottie.

			‘Jullie moeder krijgt een ruime dosering morfine, dus ze heeft helemaal geen pijn, maar verder is er niet veel wat we kunnen doen.’

			We wachten gewoon tot ze doodgaat, denk ik.

			‘Is er nog iets waar ik antwoord op kan geven?’

			Alex schudt haar hoofd.

			‘Wat gaan jullie doen met haar lichaam?’ vraagt Scottie.

			Dokter Johnston knikt en hiermee schijnt hij te bedoelen dat ik deze vraag moet beantwoorden. Ik knijp even in Scotties schouder. Hoe kan ik tegen haar zeggen dat we het lichaam van haar moeder gaan verbranden, dat we haar moeder gaan reduceren tot een hoopje grauwe as met stukjes bot? Hoe is het mogelijk dat dit is wat er van ons wordt?

			‘We gaan haar as in de oceaan verstrooien,’ zeg ik.

			Scotties buik houdt op met op en neer gaan, en begint er dan weer mee. ‘Wanneer zal ze doodgaan?’ vraagt ze.

			‘Sommige mensen nemen meteen afscheid en gaan dan weg uit het ziekenhuis,’ zegt dokter Johnston. ‘Maar er zijn ook mensen die helemaal tot het einde blijven.’

			‘Wat gaan wij doen?’ vraagt Scottie.

			‘Wat jij wilt,’ zeg ik. ‘Jij mag het zeggen.’

			Dokter Johnston staat op. ‘Laat het me vooral weten als er nog meer vragen zijn. Het maakt niet uit wat.’

			Ik zie een vlek op zijn witte jas, geen bloed maar een bruine veeg die op pindakaas lijkt. Ik zie voor me hoe hij in de kantine een broodje met pindakaas en jam staat te eten, en dit beeld geeft me op een of andere manier troost. Joanie at graag gestoomde tortilla’s met pindakaas erop, dat was haar troostvoedsel. Ik wou dat ze iets kon eten. Ik wou dat ze een groots galgenmaal kon eten, zoals een gevangene krijgt voor zijn terechtstelling. Malasada’s, schaafijs, een bord met lunchhapjes, gegrilleerde ahi bij Buzz’s, kiawe-karbonades bij Hoku’s, een teriburger, en een Dreamsicle-shake. Dat waren haar favoriete gerechten.

			‘Bedankt, Sam,’ zeg ik.

			‘Het spijt me,’ zegt hij, en zo ziet hij er ook uit, omdat hij niet alleen medelijden heeft met ons maar ook met zichzelf. Ik was vergeten dat sterven voor een arts mislukking betekent. Hij is niet geslaagd in zijn opzet. Hij is tekortgeschoten tegenover Joanie en hij is tekortgeschoten tegenover ons.

			‘Het is wel goed,’ zeg ik tegen hem, wat vreemd klinkt.

			‘Ik laat jullie even alleen,’ zegt hij.

			Het is stil in de kamer wanneer hij weg is gegaan. Alex zit naast me op het bed. Hoewel ik denk dat Joanies gezicht ingevallen is, dat ze steeds kleiner wordt, besef ik dat ze eigenlijk niet zoveel is veranderd. Dat zijn mijn verwachtingen – dat ze ouder zal worden, dat ze achteruit zal gaan voor ze sterft. Maar dat is niet zo. Ze is bevroren in de tijd. Ik kan het niet helpen dat ik denk dat ze nog steeds de leiding heeft over ons, dat ze ons stilzwijgend bestuurt met een geweldige en ongeëvenaarde kracht. Scotties blik is star, waaruit ik afleid dat ze niet naar iets specifieks kijkt. Ze lijkt in trance te zijn.

			‘En wat nu?’ vraagt Alex.

			‘We wachten op oom Barry en je grootouders,’ zeg ik. ‘Die komen vandaag afscheid nemen.’

			‘Wat gaan wij doen?’ vraagt ze. ‘Gaan wij wachten tot het einde?’

			Sid laat zijn tijdschrift zakken.

			‘Wat willen jullie?’ vraag ik. ‘Wat willen jullie doen?’

			Ze geven geen antwoord. Ik vraag me af of ze het te beschamend vinden om te zeggen dat ze niet tot het einde willen blijven. We zijn al een hele tijd bezig afscheid te nemen.

			Ik vraag me af hoe het einde eruit zal zien. Zal ze gewoon wegzakken? Of zal ze vechten om te blijven leven? Zullen haar ogen opengaan, zal haar hand onze polsen grijpen? ‘Meiden, ik geloof niet dat jullie tot het einde moeten blijven,’ zeg ik. Ik wil niet dat ze haar zien sterven. ‘We zullen een moment uitkiezen en dan nemen we allemaal afscheid. Als dat goed is. Als dat is wat jullie willen. We kunnen ook hier blijven, of telkens terugkomen tot jullie vinden dat het tijd is om te gaan. Dan moeten jullie me alleen laten weten wanneer dat is.’

			‘Zorg dat jullie er klaar voor zijn,’ zegt Sid. Alex staat op van het bed en loopt naar hem toe, maar hij brengt zijn tijdschrift omhoog om zijn gezicht te bedekken. Ik zie het meisje dat over de motorkap kruipt. Ik wil haar vragen: Waarom ben je daar? Ga van die verdomde motorkap af en ga naar huis.

			‘Ik denk dat dat een goed plan is,’ zegt Alex. ‘We moeten elk een eigen moment kiezen.’

			‘Kunnen oogbollen verbranden?’ vraagt Scottie.

			Ik heb geen idee wat er met haar ogen zal gebeuren en ik zou het nooit durven vragen. Ik denk wel dat ze verbranden. Ik weet het alleen niet.

			‘Wat?’ zegt Scottie. ‘Waarom kijken jullie me allemaal zo aan?’

			‘Dat zul je aan de dokter moeten vragen, Scottie.’

			‘Je zou niet over dat soort dingen moeten nadenken,’ zegt Sid.

			Ik vraag me af wat ze met zijn vader hebben gedaan, of ze hem hebben begraven of gecremeerd. Ik vraag me af of Sid zich hetzelfde heeft afgevraagd over de ogen van zijn vader.
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			Mijn hart klopt zo snel alsof ik op een toneel sta. Ik kan de moeder van Joanie horen.

			‘Joanie!’ roept ze. ‘Joanie!’

			Ik loop de gang in. Scott heeft zijn handen in zijn zakken en kijkt omlaag naar de vloer. Hij schuifelt met zijn voeten als een kind. Alice heeft zich mooi aangekleed – althans, haar verpleegster of Scott heeft haar mooi aangekleed – in een zwarte trui en een lange rood-witte rok. Ze draagt haar gouden armbanden, en iemand heeft haar haar gedaan, zo te zien. Ik vraag me af of ze weet waar ze is.

			‘Joanie! Joanie. Lepralijder,’ zegt ze tegen een man die in een rolstoel voorbij rijdt.

			De man kijkt naar Alice, die door blijft lopen alsof ze niets heeft gezegd.

			‘Hallo, Alice,’ zeg ik.

			Ze loopt langs me heen, tot Scott zijn arm om haar heen legt en haar meevoert de kamer in. ‘Barry zal ook wel gauw hier zijn,’ zegt hij. Hij kijkt naar het bed, gaat dan naar het raam, licht het gordijn op en laat het weer vallen. Hij kijkt om zich heen en gaat achter in de kamer staan. Het lijkt wel of hij met een vrouw door een lingeriezaak loopt. Hij weet zich geen houding te geven.

			‘Scottie. Laat opa eens zitten.’

			‘Hé, Bingo,’ zegt Scott. ‘Ik zag je niet.’ Hij kijkt verder naar Alex en Sid. ‘Zo, ben jij er ook weer,’ zegt hij tegen Sid.

			Scott gaat zitten en neemt Scottie op schoot.

			Alice staat naast het bed. Ze bukt zich en praat zacht. Ik hoor: ‘Wat krijg je wanneer je een alligator kruist met een kind?’ maar ik hoor het antwoord niet. Ik blijf het me afvragen: wat krijg je dan? Een alligator, neem ik aan. Dag, kind. Om een of andere reden breekt haar raadseltje mijn hart.

			

			Barry komt de kamer binnen met in zijn handen bloemen en iets wat eruitziet als een fotoalbum. Hij huilt. Hij doet de ronde langs ons allemaal, hoofdschuddend, en dan valt hij ons in de armen. Wanneer ik hem omhels, druk ik in plaats van een gebalde vuist mijn open handpalm tegen zijn rug.

			‘Dag, jongen,’ zegt Scott.

			Ik neem de bloemen van Barry over. Hij loopt naar Joanies bed en gaat naast Alice staan.

			‘Wat heb je besloten?’ zegt Scott.

			‘Wat bedoel je, Scott?’

			‘Wat heb je besloten?’

			‘Ik denk dat we gewoon afwachten wat er gebeurt. Wanneer we denken dat het moment gekomen is.’

			‘Ik bedoel, wat heb je besloten met betrekking tot de koper? Wie wordt je koper?’

			‘Verzamelaar,’ zegt Alice tegen de pikakelei.

			Mijn dochters lijken ook benieuwd te zijn. Ik kan hun nieuwsgierigheid niet aanzien. Ze willen weten hoeveel. Hoeveel we zullen krijgen.

			‘Is dit nou echt het moment om hierover te beginnen?’

			‘Hoeveel krijg je?’ vraagt Scott.

			Ik kijk naar Barry om te zien of hij kan helpen zijn vader de mond te snoeren, maar het enige wat hij zegt is: ‘Pap, je kunt het vast allemaal in de krant lezen.’

			‘Ik hoef het niet te lezen,’ zegt hij. ‘Ik kan het nu gelijk horen.’

			‘Ik ga daar nu niet over praten, Scott. Het is niet bepaald gepast.’

			‘Het maakt voor jou zeker niets uit. Niet belangrijk. Een miljoentje hier, een miljoentje daar.’

			‘Is er een probleem?’

			Scottie lijkt verstard op zijn schoot. Hij probeert op te staan en ze gaat van zijn schoot af, maar dan gaat hij weer zitten in zijn stoel. Hij maakt geen oogcontact. Hij heeft een valse, plagerige grijns op zijn gezicht. ‘Het is wel grappig dat Joanie toevallig net door dit ongeluk wordt getroffen nu jij een fortuin opstrijkt.’

			‘Het is helemaal niet grappig,’ zeg ik. ‘Er is hier in de verste verte niets grappigs aan.’

			Gisteren stonden de neven om Hugh heen toen hij het nieuws bekendmaakte, en ik had waardering voor de manier waarop hij het bracht. Vlak en onpartijdig, waardig. Zijn toon was niet uitnodigend; niemand maakte bezwaar, niemand zuchtte dramatisch. Ik weet dat het iets met Joanie te maken moet hebben gehad. Als zij gezond was, zouden ze geprotesteerd hebben. Nu zullen ze wachten tot er wat tijd overheen is gegaan. In Hughs woorden was ik wanhopig maar vastbesloten. Ik was optimistisch en dapper. Ralph klopte me op de rug. Neef Zes zei: ‘Voor mij maakt het niet uit. Ik ben binnenkort toch dood.’

			‘Je hebt je egoïstisch gedragen tegenover haar,’ zegt Scott. ‘Ze heeft jou alles gegeven. Een goed, gelukkig gezin.’

			‘Scott,’ zeg ik. ‘Wat heeft dit voor zin?’

			Ik kijk weer naar Barry, die met Joanie bezig is. Waarschijnlijk is hij het met zijn vader eens, anders zou hij het wel voor me opnemen.

			‘We hadden een goed leven,’ zeg ik. ‘Beter dan goed. Denk je dat ze ongelukkig was omdat ik haar niet genoeg gaf? Ben je hier echt boos om?’

			‘Ze wilde een eigen boot.’

			‘Dat kon ik niet betalen! Zoveel geld heb ik niet tot mijn beschikking. Alles zit vast. We leven van mijn salaris. Ik zal geld van de trust gebruiken om de universiteit te betalen, en ik gebruik het voor Punahou, dat achtentwintigduizend dollar kost voor hen beiden. Plus zang- en dansles, zomerkampen. Enzovoort, enzovoort.’

			De meisjes kijken geschrokken en geërgerd. Dat heb je met bevoorrechte jongeren – ze vergeten dat hun leraren betaald moeten worden. Ze vergeten dat alles geld kost: meedoen aan een toneelstuk, een bong maken bij het glasblazen. Ik ben ervan overtuigd dat arme kinderen zich bewust zijn van wat alles kost. Alle kleine dingen. Ik kijk naar de muur boven Scotts hoofd en wil er tegenaan stompen. Waarom praat ik over onderwijs? Waarom sta ik mezelf te verdedigen?

			‘Ze had haar eigen boot moeten hebben, een boot die ze echt goed kende. Dan zou ze niet...’ Hij maakt een gebaar naar zijn dochter.

			‘Om te beginnen bestuurde ze die boot niet; je kunt mij hier niet de schuld van geven. Ik heb dit ook niet verzonnen!’

			‘Ze verdiende meer van jou,’ zegt hij terwijl hij me recht in de ogen kijkt. Ik kan niet geloven dat hij dit zegt, ook nog waar de meisjes bij zijn, en ik doe het bijna. De waarheid komt bijna van mijn tong af springen. Ik zou Scott kunnen vertellen dat ze me bedroog, dat ook ik meer verdiende. Ik zou hem kunnen vertellen dat ze onze harten brak, van ons allemaal.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ze verdiende meer.’ En ik besef dat dit waar is, niet alleen een uitspraak om hem tevreden te stellen. Ik adem diep in en bedenk dat hij haar vader is. Ik zou er niet aan moeten denken dat een van mijn dochters op dat bed lag. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

			‘In jezusnaam, pak die man niet zo hard aan,’ zegt Sid.

			‘Ja, opa,’ zegt Scottie.

			‘Pap heeft zijn uiterste best gedaan,’ zegt Alex.

			Ik schrik ervan, voel me niet op mijn gemak, ben bang dat Scott zou kunnen denken dat ik de meisjes heb betaald om dit te zeggen. Ons verenigd front geeft een vreemd gevoel, alsof we een heel ander gezin zijn. Zo’n gelukkig gezin als ik wel eens zie. En dan denk ik: zijn wij dat? Kan zoiets groeien, ondanks alles? Maar waar we ook zijn en wat we ook zijn, het zou alleen bestaan in Joanies afwezigheid. Dit is allemaal mogelijk gemaakt door haar stilzwijgen. Ik denk aan Sid die tegen zijn moeder zei dat de dood van zijn vader het beste was wat hun kon overkomen, en ik besef dat hij dat niet zei om gemeen of brutaal te zijn. Hij zei het omdat het voor een deel waar was, pijnlijk maar waar. Wat een moed moet hij hebben gehad om het te zeggen.

			Ik zou tegen Scott kunnen zeggen dat geld mijn leven niet beter zal maken; de dood van zijn dochter zal mijn leven beter maken. Diep van binnen weet ik dit. Ik wil niet in deze situatie zitten, ik wens haar dit niet toe, maar nu het gebeurd is, weet ik wat er zal gebeuren, heb ik er alle vertrouwen in dat mijn dochters het zullen redden en sterke, interessante mensen zullen worden, en dat ik een goede vader zal zijn en dat we een beter leven zullen hebben dan het leven dat we dachten dat voor ons bestemd was. Met ons drieën zal het goed gaan, Joanie. Dat spijt me.

			‘Ik heb geen keuze gemaakt,’ zeg ik tegen Scott. ‘Ik heb niet verkocht.’

			De meisjes kijken zoekend naar mijn gezicht. Alex glimlacht. Ik weet eigenlijk niet waarom, of wat mijn beslissing voor haar betekent, maar ik ben erg blij dat ik haar goedkeuring heb.

			‘Ik hou het in de familie, ook al zal het niet gemakkelijk zijn. Ik zal er heel wat werk aan hebben.’

			‘Dat is mijn zaak niet,’ zegt Scott.

			Ik wil roepen dat ik me eraan vasthou, dat ik me aan alles vasthou, dat het leven me op een verrassing heeft getrakteerd en dat ik het die verrassing op mijn kleine manier terugbetaal.

			Scott staat op en loopt naar Joanie toe. Hij kijkt schattend naar de bloemen alsof hij naar boeken op een plank kijkt, en dan begint hij te lachen. ‘Je hebt vast een hoop mensen kwaad gemaakt.’ Het lijkt bijna of hij trots op me is.

			‘Dat heb ik zeker. En ik ben er waarschijnlijk nog niet mee klaar.’ Ook al is het volkomen in orde wat ik heb gedaan en in overeenstemming met de wet, ik sluit niet uit dat een koppige eiser een kleine maas vindt waar hij zich doorheen kan wurmen.

			Alice kijkt naar het tijdschrift van Sid. Haar ogen zijn enorm groot, als die van een uil. ‘Kunnen we nu gaan?’ vraagt ze.

			‘Nee, mam,’ zegt Barry.

			‘Waarom niet?’ vraagt ze.

			‘Omdat, mam...’

			‘Ja, Alice,’ zegt Scott. ‘We kunnen zo gaan.’ Hij houdt zijn handen tegen elkaar en kijkt neer op zijn dochter. De meisjes kijken naar mij, in paniek.

			‘Meiden,’ zeg ik. ‘Sid.’ Ik maak een gebaar naar de deur, en ze volgen me de gang in.

			‘Doet hij het nu?’ vraagt Alex.

			‘Ik denk het,’ zeg ik.

			Buiten op de gang lopen we een paar stappen de ene kant op, draaien dan om en lopen weer de andere kant op. Scottie is de enige die stil blijft staan en kijkt. Na een tijdje volgen we haar voorbeeld, maar we kijken de gang in, misschien in een poging om te verbergen dat we graag willen zien hoe het gedaan wordt. Scott heeft zijn ogen gesloten en raakt haar schouder aan, maar hij zegt niets. Barry staat ook naar hem te kijken, met zowel angst als eerbied.

			‘Bidt hij?’ vraagt Sid.

			‘Nee,’ zeg ik.

			Alice loopt bij het bed vandaan, en Scott kijkt even op naar haar, en dan weer neer op zijn dochter, en hij doet zijn hand voor zijn mond en knijpt zijn ogen stijf dicht. Dan opent hij zijn ogen en legt een hand op Joanies voorhoofd, strijkt haar haren naar achteren en laat zijn hand op haar hoofd rusten. Dan gaat hij naar Alice toe, pakt haar hand en loopt naar de deur. We doen allemaal een stap achteruit. Hij werpt een korte blik op mij voor hij de gang in loopt. Het is een blik die ik herken – de blik die een andere advocaat mij toewerpt wanneer hij het van mij verloren heeft. Het is een blik van ergernis omdat ik iets lijk te hebben klaargespeeld. Het is een blik die er domweg zeker van is dat ik een mazzelaar ben.
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			Joanie lijkt anders nu haar vader afscheid van haar heeft genomen. Het is net of dit afscheid haar een stap verder heeft gebracht naar het niet-bestaan, en het is moeilijk om naar haar te kijken in de wetenschap dat haar ouders haar nooit meer zullen terugzien. Alles lijkt anders. Wij blijven buiten op de gang staan, zodat Barry met haar alleen kan zijn.

			‘Vindt opa ons nog wel aardig?’ vraagt Scottie, iets waar ik ook al over dacht. Ik vraag me af of hij contact met ons zal houden, hoewel ik aanneem dat ik daarover zal moeten beslissen. Ik zal ervoor moeten zorgen dat hij zijn kleinkinderen ziet. Ik zal ervoor moeten zorgen dat er voor hem wordt gezorgd. Hij is nu ook mijn familie, denk ik. De hoofden van de meisjes zien er van boven precies hetzelfde uit. Dit valt me voor het eerst op: een witte streep huid in het midden, en het haar dat naar rechts draait.

			‘Natuurlijk vindt hij ons aardig. Hij is alleen verdrietig. We zeggen wel eens dingen wanneer we verdrietig zijn.’

			Sid blijft steeds de gang in kijken, in de richting van de liften, en dat leidt me af.

			‘Ik ga weg, mensen,’ zegt Barry als hij uit de kamer komt.

			‘Oké,’ zeg ik. Ik moet mezelf ervan weerhouden om niet te zeggen: Ben je klaar? Weet je het zeker? Dit gebeurt allemaal te snel.

			‘Misschien kom ik nog terug,’ zegt hij. ‘Ik ga nu weg en laat het op me inwerken. Als ik het gevoel heb dat er nog iets is, kom ik terug. Maar op dit moment ga ik weg.’

			‘Oké, Barry,’ zeg ik.

			Hij omhelst me en geeft dan de meisjes een knuffel. ‘We kunnen alles doen,’ zegt hij tegen hen. ‘We kunnen doen wat we willen, maar we moeten niet boos zijn. We mogen niet lelijk doen.’

			Ik herken die woorden. Ik was vlees aan het braden en Esther was bezig empanada’s te maken terwijl ze naar Oprah keek, en in dat programma zei een vrouw wier zoon was omgekomen hetzelfde tegen haar familie, direct na zijn dood. Ik herinner me dat ik even opkeek naar deze vrouw omdat ze zo sterk en verstandig klonk en ik haar echt geloofde, geloofde dat ze dit tegen haar familie zei, en ik geloofde ook dat het werkte dat ze dit zei, maar de woorden klinken niet zo sterk meer nu ze uit Barry’s mond komen. Ik ben er niet van overtuigd dat ze voor hem zullen werken. Hij heeft talloze boeken over zelfhulp gelezen, maar die gingen over liefde, niet over de dood. Ik denk dat verdriet en boosheid hem plotseling zullen overvallen. Ze zullen onverdund zijn en woorden zullen niet werken. We zullen allemaal getroffen worden en niet weten hoe we terug moeten slaan. Ik wou dat ik de antwoorden wist, hoe ik mezelf moet helpen en de mensen om me heen die allemaal verdriet zullen hebben.

			‘Zo, meisjes,’ zeg ik. ‘Nu is het alleen nog jullie en ik.’

			‘En jij en ik,’ zegt Scottie.

			‘En ik,’ zegt Sid.

			‘Gaat het wel met jullie?’ vraag ik. ‘Moeten we misschien weer naar binnen gaan?’

			Iedereen kijkt naar binnen, maar niemand maakt een beweging in de richting van de kamer.

			‘Dit werkt niet,’ zegt Alex. ‘Ik heb het gevoel dat we alleen maar naar haar kijken. Dat we wachten...’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik weet het.’

			Ik zie Sid de gang in kijken: hij kijkt weer op zijn horloge en zijn mobieltje.

			‘Verwacht je iemand?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij.

			Ik kan merken dat hij teleurgesteld is over mij. Hij vindt dat ik in actie moet komen en tegen Brian moet optreden, die volgens Sid ‘nog geen druif zou kunnen pletten in een fruitgevecht’. Hij denkt dat ik me beter zou voelen als ik Julie over de verhouding zou vertellen, en dit vind ik wel grappig, maar ook treurig omdat hij het nog steeds niet snapt. Als iemand zou moeten weten hoe zinloos wraak is, is het Sid wel.

			‘Misschien moeten we even naar buiten. Iets te eten halen? We zouden een bord met lunchhapjes kunnen halen.’

			‘Moeten we haar gedag zeggen alsof het de laatste keer is?’ vraagt Scottie. ‘Voor het geval dat.’

			Ik kijk de kamer in. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat hoeft niet. We zullen zo terug zijn.’ Gedag zeggen alsof het voor het laatst is zou uitputtend kunnen worden, dus we gaan maar. We gaan, in de hoop dat ze er straks nog zal zijn; we durven niet toe te geven dat we het mis kunnen hebben.
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			Ze was er nog toen we terugkwamen van de lunch en vanochtend is ze er nog steeds. En wij zijn er weer, om weer een dag in de donkere kamer te zitten, naar Joanie te kijken, te wachten. Sommige bloemen zijn verwelkt, de gember en de pikake, hoewel ze nog steeds een prettige geur geven in de kamer. Joanies vingertoppen zijn blauw. Ik vraag me af of een van de anderen dit opmerkt. Ze functioneert nu al vijf dagen zonder hulp.

			Joy verschijnt in de deuropening. Ik ben opgelucht haar te zien.

			‘Joy,’ zeg ik.

			‘Meneer King. Er is bezoek voor uw vrouw.’

			Ik heb een vader zonder woorden afscheid zien nemen van zijn dochter, maar dit is bijna nog verwarrender. Joys ernstige houding, het feit dat ze me niet in de ogen kan kijken.

			‘Wie is het?’ vraag ik.

			‘Een vrouw. Ik weet niet hoe ze heet. Kan ik haar hierheen sturen, of willen jullie liever alleen zijn?’

			Ik probeer te bedenken wie het zou kunnen zijn. Iedereen aan wie ik het heb verteld is langs gekomen, al zou ik me kunnen voorstellen dat Shelley terugkomt om ons te controleren.

			‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Laat maar komen.’

			‘Oké, meneer King.’ Joy loopt weg, en ik vraag me af of ze bedroefd is om mij of dat het komt doordat we niet langer onder behandeling zijn; ze wachten gewoon tot wij hier weggaan zodat ze het bed kunnen verschonen voor de volgende patiënt.

			‘Wie is het?’ vraagt Alex. Ze stopt haar haren achter haar oor en strijkt haar shirt glad. Nu pas zie ik hoe mooi ze eruitziet. Ze heeft een zwarte lange broek aan en een frisse blouse met een witte kraag. Ook Sid draagt een shirt met een kraag, en een spijkerbroek die niet eens afzakt. Niemand heeft tegen hen gezegd dat ze zich mooi of eerbiedig moesten kleden, en ik ben verbijsterd, maar ook een beetje droevig omdat ze mij niet nodig hadden om hun aanwijzingen te geven. Scottie daarentegen valt nog onder mijn gezag, hetgeen duidelijk te zien is aan haar extra-large t-shirt dat over haar korte broek heen hangt, zodat het eruitziet alsof ze alleen dat t-shirt aanheeft. Op de rug van het shirt staat het woord woest en de afbeelding van een pitbull met schuim op zijn bek, die zijn achterpoot optilt boven een margriet.

			‘Maar als we haar nou niet in de kamer willen hebben?’ zegt Scottie. ‘Het is onze tijd.’

			‘Daar is het nu een beetje te laat voor,’ zegt Alex.

			‘En als ze nou van de kinderbescherming is?’ vraagt Scottie.

			‘Waarom, Scottie? Waarom zou iemand van de kinderbescherming hierheen komen?’ Ik kijk naar haar shirt, haar haren, haar nagels.

			‘Om ons weg te halen,’ zegt ze.

			‘Maar waarom zouden ze dat doen?’

			‘Het was maar een grapje. Jeetje, rustig maar.’

			Sid zit in dezelfde stoel en zijn voet tikt op de vloer; hij maakt een zenuwachtige indruk. Dan houdt zijn voet plotseling op met tikken en hij gaat rechtop zitten, terwijl zijn gezicht oplicht in een uitdrukking van tevredenheid. Ik kijk naar de deuropening en zie een reusachtige compositie van witte rozen, zo groot dat ze het gezicht van de vrouw bedekken, maar ik herken meteen het bronskleurige haar en de bleke armen van Julie Speer.

			

			Ze zet de vaas met bloemen op de vloer en kijkt omlaag naar haar lichtblauwe trui.

			‘Ik heb geknoeid,’ zegt ze. Er loopt water over haar trui, dat ironisch genoeg een vlek vormt die een beetje lijkt op een roos op zijn stengel.

			‘Hier,’ zegt Scottie. Ze zoekt in het laatje naast Joanies bed en haalt er een ziekenhuisschort uit. ‘Gebruik dit maar.’

			Julie aarzelt maar zegt dan: ‘Dank je wel,’ en begint vlug haar trui te betten, maar houdt daar dan mee op en kijkt naar ons allemaal en dan naar Joanie. Ik herinner me dat ik haar heb verteld dat mijn vrouw ziek was, maar ik kan niet geloven dat ze zou komen. Alex pakt de vaas op en zet hem op de plank achter in de kamer, omdat de plank bij Joanie vol staat.

			‘Het is aardig van u om op bezoek te komen,’ zeg ik. ‘Ik verwachtte niet...’

			‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘We hebben nog maar pas kennisgemaakt, maar ik heb de afgelopen dagen aan jullie gedacht, meisjes, en ik wist dat jullie moeder hier lag. Ik vond gewoon dat ik even langs moest komen.’

			Haar handen beven een beetje. Ze legt er een op haar borst en ademt diep in. Ik pak haar bij de elleboog en leid haar naar de stoel naast Sid. Hij knikt naar haar.

			‘Dit is Sid,’ zeg ik. ‘Sid, mevrouw Speer.’

			‘Julie,’ zegt ze.

			Hij steekt haar zijn hand toe en ze neemt hem aan en zegt om een of andere reden: ‘Dank je.’

			‘Waar zijn jouw kinderen?’ vraagt Scottie.

			Julie lijkt de vraag zorgvuldig te overdenken. ‘Die zijn nog op Kauai bij mijn man. Ze komen vanmiddag terug.’

			‘Ben jij een vriendin van mijn moeder?’ vraagt Scottie.

			Julie bestudeert Joanie alsof het antwoord op Scotties vraag afhangt van wat ze ziet. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb haar nooit ontmoet.’

			Alex en ik trekken een verbaasd gezicht naar elkaar, iets wat we de laatste tijd vaak hebben gedaan, heb ik gemerkt. Steeds wanneer iets vreemd of irritant of grappig is, is haar gezicht het eerste waar ik naar kijk. Wat komt Julie hier doen? vraagt mijn gezicht.

			‘We zijn blij met de bloemen,’ zeg ik. ‘We waarderen het dat u langskomt.’

			‘Alex,’ zegt Sid. ‘Scottie. Laten we hen even alleen laten.’

			‘Wat?’ zeg ik. ‘Nee, laat maar. Jullie hoeven niet weg te gaan.’

			Sid legt zijn hand op Alex’ rug en leidt haar naar de deur. Scottie volgt hen; dan doet hij de deur dicht en laat mij alleen met haar achter. Ik moet Julie vertellen dat mijn vrouw niet beter zal worden, zoals ik eerder heb gezegd. Ik moet tegen haar zeggen dat ze beter weg kan gaan. Ik loop naar het bed van mijn vrouw.

			‘Ik weet het,’ zegt Julie.

			Ze staat tegen het raam aan geleund, tegen de verticale jaloezieën, het soort waar Joanie een hekel aan had. Ik had ze vroeger in de hobbykamer. ‘Die dingen zijn echt iets voor starters,’ zei Joanie toen ze net bij me was komen wonen. Ze zaten erin toen ik het huis kocht en ik zou er nooit iets veranderd hebben – aan de vloeren, de werkbladen, het terras, de garage of het dak – tot Joanie zei wat eraan mankeerde. Zij verbreedde het pad naar het huis, plantte drie soorten varens, vergrootte het dak en bracht grote houten palen aan, zodat de voorkant er voornaam maar toch verwelkomend uitzag. Ze trok het tapijt van de vloer, scheurde het gebloemde behang van de slaapkamermuren, richtte de keuken en de badkamers anders in. Ze onderhandelde met aannemers, vroeg gunsten van mensen. Ze werkte hard, en ze maakte van het oude huis een prachtige woning, en toen ik dat eenmaal had gezien, kon ik me niet voorstellen dat ik er ooit in had willen wonen zoals het geweest was.

			‘Matt?’ zegt Julie.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, Julie.’

			‘Daarom ben ik gekomen,’ zegt ze. ‘Omdat ik het weet. Ik ben gekomen omdat mijn man niet wilde komen.’

			Ik laat dit tot me doordringen, terwijl ik om een of andere reden in mijn broekzak zoek. Ik voel een balletje van iets – stof, of een versleten papiertje. Ik vraag me af wat het is.

			‘Ik weet dat hij met haar naar bed ging. Ik weet dat ze... dat het niet goed met haar gaat.’

			‘Ze is stervende,’ zeg ik.

			‘Ik weet niet wat ik hier doe.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik.

			‘Daar vraag ik niet om. Ik bedoel, wat spijt je?’

			‘Ik had niet zomaar naar jullie huis moeten komen,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat hij een gezin had. Het spijt me.’

			Ze kijkt naar het voeteneind van het bed, en dan omhoog naar Joanies gezicht.

			‘Joanie is mooi,’ zeg ik. ‘Zo ziet ze er normaal niet uit.’

			Ze knikt. ‘Ik voel me een monster,’ zegt ze, ‘maar ik ben vreselijk boos.’ Ze begint te huilen. ‘Ik ben ontzettend boos op hen allebei.’

			‘Ik ben ook boos. En het is heel vreemd, heel akelig om dat te voelen.’

			Ze veegt de tranen van haar gezicht.

			‘Wanneer heeft hij het je verteld?’ vraag ik.

			Ze kijkt verbaasd. ‘Mijn man?’

			‘Ja. Heeft hij het je verteld nadat we waren weggegaan? Is er iets gebeurd?’

			‘Hij heeft het me niet verteld,’ zegt ze. ‘Sid heeft het me verteld. Hij heeft gisteren naar ons huis gebeld. Mijn man en ik gingen helemaal door het lint. Je kunt het je wel voorstellen.’

			‘Sid,’ zeg ik. ‘Zo.’

			‘Het punt is alleen dat...’ Ze begint te lachen en wappert met haar hand voor haar gezicht. Ik vind dat ik haar een ogenblik voor haarzelf moet gunnen, dus ik kijk omhoog naar het plafond, maar dan kijk ik weer naar haar en kan mijn ergernis niet verbloemen.

			‘Waar lach je nou om?’ vraag ik.

			‘Het is allemaal zo vreselijk,’ zegt ze.

			‘Julie,’ zeg ik. ‘Het spijt me allemaal, heus waar, maar ik kan dit er nu niet bij hebben. Ik moet nu bij mijn vrouw zijn.’

			‘Dat weet ik,’ zegt ze bijna boos. ‘Ik vond het heel erg dat mijn man niet hierheen is gekomen. Ik ben alleen gekomen omdat ik dat niet juist vond. Ik wilde tegen je vrouw zeggen dat ik het heel naar vind.’

			Ik vraag me af of ze ergens toch ook tevreden is over het lot dat mijn vrouw heeft getroffen. Het bevalt me niet hoe ze eruitziet, zoals ze over Joanie heen gebogen staat; de tegenstellingen tussen een gezonde vrouw en een stervende vrouw worden overduidelijk. Julies gezicht is gebruind door haar vakantie aan het strand. Joanie lijkt piepklein in vergelijking met haar. Ik heb het gevoel dat ik Joanie moet beschermen, dat ik één ben met haar, dat ik dolverliefd ben op haar. Ik wil haar hand vasthouden en Julie de deur wijzen.

			‘Hij heeft me alles verteld,’ zegt Julie, tegen mij of tegen Joanie. ‘Ik vergeef het je dat je geprobeerd hebt hem terug te pakken, dat je geprobeerd hebt mijn gezin kapot te maken.’

			‘Ho,’ zeg ik. ‘Doe dat niet.’

			Ze wil iets anders gaan zeggen, iets wat ze waarschijnlijk heeft ingestudeerd, maar ik zal niet toelaten dat ze ruzie maakt met een vrouw die niet kan terugvechten. Haar gratie en zachtheid zijn verdwenen. Ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze iets nobels doet, maar in werkelijkheid gaat dit allemaal over woede. Ze voelt hetzelfde wat ik voel, denk ik – de behoefte om te bewaken wat van jou is. Dit is een oorlog. Dat is het altijd.

			Ik loop naar de deur en doe hem open en wacht tot ze weg zal gaan. Ze kijkt neer op Joanie en ik vraag me af of ik haar weg moet trekken. Ze werpt een blik op de bloemen en wendt zich dan af van het bed.

			‘Hij hield niet van haar,’ zegt ze.

			‘Dat weet ik, maar hij heeft een tijdlang ook niet van jou gehouden.’

			Ze blijft voor me staan. ‘Ik ben hierheen gekomen. Het was niet mijn bedoeling om zo op te treden. Ik hou gewoon van mijn gezin, dat is alles.’

			‘Dit is mijn vrouw,’ zeg ik.

			Ze wacht tot ik verderga, maar ik heb niets meer te zeggen. Ik wilde gaan zeggen: dit is de liefde van mijn leven. Jij kunt naar huis gaan naar je gezin. Ik kan dat niet. Maar ik wil niet meer tegen haar praten. De afgelopen paar dagen waren gewijd aan een poging iedereen weg te werken. Ga weg. Ga alsjeblieft weg, iedereen.

			Ze aarzelt, misschien vraagt ze zich af of ze me een hand moet geven of me omhelzen, maar ik maak duidelijk dat ik geen van beide wil. Ik denk eraan hoe ik haar heb gekust, om mijn stempel achter te laten, zoals haar man het zijne heeft achtergelaten. Ik voel me misselijk over mijn banale wraakoefening, en over het feit dat Julie de laatste vrouw zou kunnen zijn die mij terug kust.

			Ze loopt naar buiten en ik doe de deur weer dicht en kijk naar haar enorme boeket bloemen dat achter in de kamer staat. En dan ga ik naar mijn vrouw toe, die eruitziet als een geest van een vrouw. Ik ga op haar bed zitten. Ik pak haar hand, die niet meer aanvoelt als een hand. Ik raak haar gezicht aan, kijk naar haar lippen, de rimpeltjes in haar lippen. Ik strijk met mijn handpalm over haar voorhoofd en haar haargrens, zoals haar vader ook deed. Ik vraag haar stilzwijgend me te vergeven; dan besef ik dat ze niet een soort god is en dat ik het hardop moet zeggen.

			‘Vergeef me,’ zeg ik. ‘Ik hou van je. Ik weet dat we samen iets goed hebben gedaan.’

			Ik heb mijn moment gekozen. Ik wil haar niet omhelzen omdat ik weet dat ik het geen prettig gevoel zal vinden dat ik niet terug word omhelsd, en ik wil haar niet kussen omdat ik niet terug zal worden gekust, maar toch kus ik haar. Ik druk mijn lippen op de hare en dan leg ik mijn hand op haar buik omdat dat de plaats lijkt te zijn waar alles vandaan komt, waar ik liefde en pijn voel, boosheid en trots, en hoewel ik niet van plan was het op deze manier te doen, neem ik afscheid van haar. Ik buig me naar voren zodat mijn mond tegen haar hals ligt, onze hoofden tegen elkaar gedrukt zijn. Vaarwel, Joanie. Vaarwel, mijn liefste, mijn vriendin, mijn verdriet, mijn geluk. Vaarwel. Vaarwel. Vaarwel.
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			Ik maak een gin-tonic en kijk naar het grote raam dat de haag omlijst, en dan naar de bank onder het raam, waar Sids moeder zit. Ze heeft een sportbroek en een blouse aan, en ik kan zien dat ze er niet aan gewend is zich zo te kleden. Ze maakt haar bovenste knoopje dicht, knoopt het dan weer los en legt haar halsketting goed. Ik wend mijn ogen af voor ze ziet dat ik haar sta te bekijken.

			Ik ging ervan uit dat als Sid het kon maken, ik er ook mee weg zou komen. Hij belde Julie. Ik belde zijn moeder. Zo werkt het.

			Ik breng haar het drankje. Het bevalt me dat ze een gin-tonic neemt. Ik neem er ook een, ook al is het ijskoud en wil ik het ijzige glas niet aanraken. Het is de afgelopen paar dagen overal op het eiland ongewoon koud geweest, met zware regenbuien, bijna zwarte wolken – het meest volmaakte weer voor nu.

			Mary houdt haar drankje met beide handen vast boven haar dijen. Ik besef dat ik haar geen onderzetter heb gegeven en dat ze het drankje niet zo op de houten tafel durft neer te zetten. Haar cocktailservet zit verkreukeld in haar hand, gedeeltelijk tegen het natte glas gedrukt.

			‘U kunt hem neerzetten,’ zeg ik.

			Ze kijkt naar de lange houten tafel voor haar, de dikke boeken: Finding Paradise, A Sense of Place, Wereldatlas en Law in America. Ze aarzelt en probeert het doorweekte servet te redden, maar ziet daarvan af en zet het glas neer. Misschien beseft ze dat ze alles kan doen, dat ze zich kan gedragen zoals ze wil. Ze weet niet dat mijn vrouw twee dagen eerder is overleden. Zij, met haar dode echtgenoot en haar rebelse zoon, is hier de winnaar.

			‘Ik drink gewoonlijk niet,’ zegt ze. ‘Vooral niet zo vroeg als nu.’

			‘Dat weet ik.’ Sid lijkt op haar: de scherpe neus en de grote ogen die iets omlaag hellen.

			‘Heeft hij zich redelijk gedragen?’ vraagt ze. ‘Geen gekke dingen gedaan?’

			Ik denk aan wat hij zoal gedaan heeft: hasj roken, mijn dochter op haar kont slaan, mokken, ouwehoeren, Brians huwelijk laten stranden, en zich door mijn schoonvader laten afstraffen, zoals Scottie zegt.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is verrassend behulpzaam geweest.’

			‘Ik kan het u terugbetalen,’ zegt ze. ‘Zijn eten. Wat hij u heeft gekost.’

			‘Welnee,’ zeg ik. ‘Daar hoeft u niet mee te zitten.’

			Ze kijkt om zich heen naar mijn huis, en dan door de hordeur naar de tuin, het zwembad, de berg. Ik tuur ook die kant op en vraag dan of ze wil dat ik ga kijken waar hij uithangt.

			‘Heeft hij u verteld waarom ik hem eruit heb getrapt?’

			‘Hij heeft me verteld dat zijn vader is overleden. Hij zei dat hij zijn vader miste.’

			‘Zijn vader was moeilijk in de omgang,’ zegt ze. ‘Maar hij zorgde voor ons. Hij hield van Sid.’

			‘Dat zal vast wel,’ zeg ik.

			‘U denkt natuurlijk dat ik een onmens ben omdat ik hem eruit heb getrapt.’

			Haar gezicht oogt vermoeid. Ze ziet er ouder uit dan ze waarschijnlijk is.

			‘Dat denk ik niet. Kinderen zijn keihard. Soms is zoiets het enige wat werkt. Vooral in het geval van Sid. Hij is geen doetje.’

			‘Nee, dat is hij zeker niet.’ Ze lacht, en het is alsof we toegeven dat we moeilijke kinderen hebben maar het niet anders zouden willen. Ik zie dat ze voor Sid een van die tijdschriften heeft meegebracht die hij leuk vindt, van die tijdschriften met meisjes op auto’s of meisjes op motoren.

			‘Ik moet tegen hem zeggen dat ik hem geloof,’ zegt ze.

			Ze kijkt achter me en ik weet dat hij daar moet zijn, dat hij over het pad van keitjes loopt, langs de foto’s van ons aan de muur, langs de tafel met deelnemingskaarten, langs de zwarte Japanse bloempot die als een gong klinkt wanneer erop geslagen wordt met een in een theedoek gewikkelde houten lepel, wat Joanies manier was om ons aan tafel te roepen. ‘Eten!’ riep ze altijd na de diepe gongslag. ‘Eten!’

			‘Hoi, mam,’ zegt Sid.

			Ze staat op maar blijft waar ze is, voor de bank en achter de salontafel, beschermd. Hij staat naast mij. Ik sta op en geef hem een bemoedigende blik. Ik merk wel dat hij niet wil dat ik wegga, maar dit is niet mijn probleem, het is alleen een overeenkomst tussen ons, de behoefte om te leren leven met de doden, met de mensen die ze echt waren. We willen erbovenuit stijgen, onze dode vorsten minder machtig maken, hen weerhouden ons leven te besturen, ook al weet ik dat dit onmogelijk is, omdat ze mijn leven al eeuwen hebben bestuurd.

			‘Bedankt voor je komst, Mary,’ zeg ik.

			Ik loop weg. Ik hoor hun stemmen. Ik wil denken dat ik hoor dat ze elkaar omhelzen, maar ik weet zeker dat ik dat niet hoor. Een omhelzing is niet hoorbaar.

			Alex staat naast de gong en ik leid haar weg.

			‘Praten ze met elkaar?’ vraagt ze.

			‘Ik geloof het wel.’

			We komen langs de foto’s van Joanie. Ik kijk er niet naar, maar ik weet in welke volgorde ze hangen: Joanie op Mauna Kea met Alex op haar schouders; Joanie en ik en vrienden aan tafel in een ronddraaiend restaurant waar we allemaal misselijk werden; Alex op haar crossmotor rijdend door een bananenplantage; Joanie op een boot in haar bikini; Scottie die overboord hangt en doet of ze overgeeft; Joanie in een kano op een hoge golf, terwijl ze over de ama leunt om te verhinderen dat de boot omkiepert.

			

			Scottie ligt op de divan, onder de quilt die ze van haar eigen bed heeft gehaald. Ze kijkt televisie; dat is eigenlijk alles wat we de afgelopen twee dagen hebben gedaan. Ik doe mijn schoenen uit en kruip bij haar in bed, en Alex doet hetzelfde. Ik ga achterover liggen en kijk naar een beroemde schoonheid die een prijs in ontvangst neemt voor het spelen van een lelijke vrouw.

			Ik leg een paar kussens onder mijn hoofd en trek de deken omhoog. Ik zou hier wel eeuwig kunnen blijven liggen. Ik zie dat Scottie weer verder is gegaan met haar plakboek. Haar boek ligt op haar buik en ik pak het en blader erin. De tijd gaat voorbij. De tijd ging voorbij. Ik zie dit aan de foto’s – Troy aan de bar van de club op de dag van de Portugese oorlogsschepen, Alex in het zwembad, schreeuwend naar Scottie, op haar eerste dag thuis. Er zijn talloze foto’s van Sid die alledaagse dingen doet. Sid die bij het zwembad in een van zijn autotijdschriften zit te lezen, Sid die patat eet, Sid die een dutje doet.

			‘Gaat Sid nu naar huis?’ vraagt Scottie.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Ga je nog steeds met hem stappen?’ vraagt Scottie. ‘Ook al is hij er met de meiden vandoor gegaan?’

			‘We zijn gewoon vrienden,’ zegt Alex, maar in een moment van eerlijkheid zegt ze erbij: ‘Ik weet niet wat we zijn. Ik geloof dat we nu met elkaar zijn.’ Ze wijst naar het plakboek. ‘Er zitten veel foto’s van hem in.’

			‘Hij is heel fotogeniek,’ zegt Scottie. Ze pakt het plakboek terug en bladert erdoor, gehypnotiseerd door haar werk. Ze houdt het album dicht tegen zich aan en wil niet dat ik erin blader. Het is alsof ze de bewaakster van onze aandenkens is. Onze curator.

			Volgende bladzijde. Een oude foto van mij op kantoor, met daaromheen uitgeknipte afbeeldingen van de dingen die mij kenschetsen: een aktetas, een biertje.

			Ik zal er nu vaak moeten zijn, op kantoor, om mezelf vertrouwd te maken met mijn eigen grondgebied, om te proberen iets in te halen van de jaren waarin ik de ons toebedeelde gaven heb verwaarloosd.

			Scottie heeft mij een plaats gegeven onder mijn moeder en vader. Joanie is naast me, een foto van jaren geleden, na haar kanowedstrijd van Molokai naar Oahu, genomen voor Scottie geboren was. Het is een plaatje van gezondheid – haar tanden, haar huid, de gloed op haar gezicht. Ze is jong en mooi, gelukkig, en ik besef dat deze foto genomen is nog voor we elkaar hadden ontmoet.

			Ik woel door Scotties haar en ze kruipt tegen me aan.

			‘Jij bent onze conservator,’ zeg ik tegen haar. ‘Onze gezinshistoricus.’

			‘Mevrouw Chun gaat vast zeggen dat het geen echt plakboek is. Ik heb geen lapjes en woorden.’

			‘Ik vind het prachtig zo,’ zeg ik.

			‘Ik ook.’

			‘Hoe laat gaan we morgen?’ vraagt Alex.

			‘Vroeg,’ zeg ik.

			‘Maar als het dan nog steeds regent?’

			‘Dan gaan we toch,’ zeg ik. ‘We moeten gaan.’

			De as zit in een doos. De doos zit in een paarse zak, en telkens wanneer ik de zak zie, denk ik aan dure drank en dan: nee. Het is as. De as van mijn vrouw.

			Ik weet nog steeds niet precies hoe de meisjes afscheid hebben genomen, hoe hùn moment was, en ik wil er niet naar vragen omdat het me te veel pijn zal doen als ik het weet. Ze zijn er elk apart naar binnen gegaan. Ze hebben allebei iets gezegd, en zijn er vervolgens uit gekomen en hebben mijn gezicht afgezocht naar een duidelijk antwoord. Daarna zijn we uit het ziekenhuis weggegaan en thuisgekomen. Scottie zette de tv aan in de hobbykamer. Alex ging naar haar kamer. Ik ging naar mijn kamer, maar hield het niet uit in dat bed, dus ging ik toen tv kijken bij Scottie, en Alex lag daar al naast haar, en ik wist dat dit de beste plaats was waar ik kon zijn. Joanie had vermoedelijk op ons gewacht. Nadat we allemaal afscheid hadden genomen, overleed ze de volgende dag.

			Er flitsen beelden van dode mensen die in de filmwereld hebben gewerkt over het scherm. Sommigen worden met luid applaus begroet, anderen niet.

			Scotties tenen tikken tegen mijn scheenbeen.

			‘Je hebt koude tenen,’ zeg ik.

			Ze drukt haar hele voet tegen mijn scheenbeen en ik huiver. ‘Hou daarmee op,’ zeg ik.

			Ze begint luid te lachen en ik leg mijn hand over haar heen zodat ik de bovenkant van hun beide hoofden aanraak. Het voelt als het berekende, verlegen begin van een liefkozing bij een eerste afspraakje.

			Ik herinner me dat ik met Joanie wandelde op het afgesloten strand voor het Kahala-vakantieoord. We hadden net geluncht bij Hoku’s, en we hadden allebei een glas wijn gedronken. Ik herinner me dat ik vlak naast haar liep en opzettelijk met mijn hand langs de hare streek, in de hoop dat hij zou blijven plakken of zo, en dat ik toen uiteindelijk mijn arm om haar heen legde en me enorm voldaan voelde toen ze dichter naar me toe kwam en zo bleef lopen. Het prachtige hotel lag naast ons, en het voelde alsof we met vakantie waren, toeristen in een exotisch land. Het is vreemd te bedenken dat we ooit verlegen waren geweest in elkaars gezelschap.

			‘Ik ben blij dat je de grond niet hebt verkocht,’ zegt Scottie.

			‘Echt waar?’ vraag ik. ‘Waarom?’

			‘Omdat we het dan niet meer zouden hebben,’ zegt ze.

			‘Het zal ooit van jou zijn,’ zeg ik. ‘Van jullie allebei.’

			‘Dan hebben we wel heel veel,’ zegt Alex.

			Scottie bladert door naar de laatste pagina van het album, en daar zijn de twee mensen die het begin van alles zijn geweest: prinses Kekipi en Edward King.

			‘Waarom zitten ze op het eind?’ vraag ik. ‘Zou het niet bij hen moeten beginnen?’

			‘Eigenlijk wel, denk ik,’ zegt Scottie. Ze legt haar hand op het portret van de prinses. ‘Ik zal het later veranderen.’

			‘Het is zo ook goed, hoor,’ zeg ik. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk dat zij op het einde komen.’

			Het is grappig dat ik hen beschouw als het begin, omdat zij ook afstammelingen waren van iemand, met generaties van sporen in hun dna, sporen van menselijke migraties. Ze kwamen niet uit het niets. Iedereen komt voort uit iemand die weer uit iemand anders voortkomt, en dit vind ik opmerkelijk. We kunnen nooit de mensen kennen die in ons zijn. We zullen allemaal ons ogenblik hebben dat we boven in de boom zitten. Matthew en Joan. Ooit zullen we die twee zijn.

			Ik dommel een tijdje weg. Ik weet niet hoe lang, maar wanneer ik mijn ogen opendoe, is de Oscar-uitreiking nog steeds aan de gang. Alex vertelt me dat Sid vertrokken is, en daar word ik een beetje treurig van. Wat we ook hadden met ons vieren is voorbij. Hij is nu het vriendje van mijn dochter, en ik ben een vader. Een weduwnaar. Geen hasj, geen sigaretten, geen overnachtingen. Ze zullen slimme manieren moeten bedenken om te doen wat ze willen doen, waarschijnlijk op onhandige plekken, net als de anderen. Ik laat hem en mijn oude gewoontes gaan. We laten hem allemaal gaan, zoals we ook laten gaan wie we hiervoor waren, en nu zijn we echt alleen met ons drieën. Ik kijk even naar de meisjes, om goed te zien wat er nog over is.
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			Ik bestuur de kleine kano en breng er niet veel van terecht; we varen een bochtige route door de oceaan en de meisjes zijn moe door alle extra slagen die ze moeten maken. Mijn Polynesische voorouders zouden teleurgesteld zijn in mij, in ons allemaal. Ik heb niet de gave de weg te vinden, de zon, sterren en deining te gebruiken om over de open oceaan te varen. Die vaardigheden en instincten zijn verloren gegaan.

			‘Zullen we het maar gewoon hier uitstrooien?’ roept Alex naar achteren. Zij zit op het voorste bankje, en ik kan de spieren in haar rug zien bewegen.

			‘Een zwemmer, pap,’ zegt Scottie. ‘Een zwemmer!’

			Ik zie een witte badmuts op en neer gaan; hij komt onze kant op, maar drijft dan af naar de catamarans.

			‘Laten we verder de zee op gaan,’ zeg ik. ‘Waar het minder druk is.’

			‘Vaar dan rechtuit,’ zegt Alex.

			‘Dat probeer ik al.’

			‘Doe nog meer je best. Je moet voorzien wanneer de boot een bocht gaat maken, en dan niet te veel bijsturen. Je reageert te traag.’

			Joanie kon rechtuit sturen. Ik weet bijna zeker dat we dat allemaal denken.

			Ik probeer de oranje windzak te gebruiken als doel. Ik kan het rif zien dat op sommige plaatsen als kaken boven het water uitsteekt. De zon is een vage gloed onder grijze wolken. Het water is donker, en de donkerder vormen van de rotsen op de oceaanbodem lijken onder ons te bewegen. Mijn peddel schraapt langs een stuk rif dat vol gaten zit als een honingraat, en ik stuur naar rechts om in dieper water te komen. De as zit in de zak en de zak staat op mijn schoot. Af en toe kijk ik neer op mijn schoot en dan krijg ik een gevoel van onrechtvaardigheid. Het is niet goed dat ze zo op mijn schoot staat. Ik kan haar nauwelijks voelen. Ik denk aan die uitvaartmogelijkheden: ‘Je wordt weggepeddeld in een kano en verstrooid!’

			Grote golven bewegen in de buurt van de windzak, maar ze breken niet. Er komt er een onder ons, en de kano glijdt naar de top van de golf en komt dan hard neer. De punt snijdt door het water, en wanneer we de volgende golf naderen, die groter lijkt dan de laatste, druk ik de tas met as steviger tussen mijn benen. Scottie houdt op met peddelen.

			‘Blijf peddelen,’ zeg ik, en mijn stem krijgt een zenuwachtig hoge klank. We hebben onze vaart nodig om er zo overheen te komen dat de golf ons niet met zich mee neemt naar beneden. We gaan de golf op, waar een wolk van druppels vanaf stuift zodat ik niets kan zien, en dan glijden we langs de gebogen achterkant van de golf omlaag, en komen hard neer zodat we allemaal omhoog vliegen vanaf onze zitplaats.

			‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zeg ik.

			De meisjes zijn stil en ik kan merken dat ze ongerust zijn. Ze steken hun peddels diep in het water om er zoveel van te verplaatsen als hun kleine lichamen aan kunnen. Hun polsen bevinden zich onder water en ze maken snelle slagen. We blijven langer peddelen dan nodig is, zodat we ver buiten het ondiepe gedeelte zijn. Hier is het water nog donkerder, en de rotsen op de bodem van de oceaan zien eruit als slapende wezens. Het lijkt te donker, te koud en te eenzaam om hier tot in de eeuwigheid te rusten, maar ik zeg niets.

			De meisjes houden op met peddelen. Ik kijk naar het strand van Waikiki. Het lijkt er elke keer dat ik ernaar kijk anders uit te zien, al is het niet zo erg veranderd: veel mensen, blauwgroen water, surfers die van golven af glijden, zand zo wit als porselein. Het betekent alleen elke keer dat ik het zie iets anders voor me. Vandaag betekent het Joanie. Joanies strand.

			Ik pak de zak. Er zat een zilveren schepje bij en dat hou ik ook in mijn hand; ik staar ernaar alsof het een grap is.

			Ik heb erover nagedacht hoe we dit zouden moeten doen.

			‘Alex,’ zeg ik. ‘Kom dichter bij je zus zitten. Ga op de ama zitten of zo.’

			Ze draait zich om en stapt over haar bankje en staat in de kano, terwijl ze zich aan de boorden vasthoudt om haar evenwicht te bewaren. Ze heeft haar natte haar boven op haar hoofd gelegd zodat het op een bijenkorf lijkt, wat me aan het rif doet denken.

			‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik de zak openhou en het schepje aan Alex geef. Ze aarzelt, neemt het dan aan en haar hand verdwijnt in de zak. Ze haalt de zandige as naar boven en er vliegt al wat van weg. We zien de as bewegen als rook, en dan houdt Alex het schepje omlaag zodat de as neervalt op één plek, een hoopje vormt boven op het water en dan langzaam wegzakt, de oceaan donkerder kleurt, en dan verdwijnt.

			Alex geeft het schepje aan Scottie, en ik hou de zak voor haar open. Tot mijn verrassing pakt Scottie het schepje en steekt het diep in de zak, en roert ermee alsof ze een verrassing zoekt. Ik had verwacht dat ze bang zou zijn. Ze haalt er een hoop as uit en maakt een polsbeweging zodat de as door de lucht vliegt. We kijken naar het water, en wanneer we niets meer kunnen zien, kijken de meisjes naar mij. Scottie klappertandt en ze heeft kippenvel over haar hele lichaam. Ze staan allebei in de smalle kano en proberen hun evenwicht te bewaren terwijl kleine golven ons bootje op en neer bewegen. Ik denk aan alle as die in het diepe water voor Waikiki moet liggen, aan alle bloemen die de overledenen zijn toegeworpen, en ik vraag me af waar alles blijft. Ik laat het schepje in de tas zakken en voel haar gewicht. Ik werp de as in de zee, en dit doet me bijna fysiek pijn. Mijn keel doet pijn, mijn buik en armen doen pijn. Ik weet niet hoe ik het zonder mijn dochters zou redden. Ik kan niet naar hen kijken zonder een koortsig gevoel in mijn hoofd te krijgen. Ik weet dat ze op dit moment huilen, en ik kan er niet naar kijken. Als ik kijk, zal ik instorten. Ik pak de zak en keer hem ondersteboven, en er komt zoveel uit dat de as een hoorbaar geluid maakt wanneer hij het water raakt. We kijken naar het zinken van de grijze as die op grof zand lijkt. De meisjes gooien vier leien van plumeria in het water, en daar kijken we een tijdje naar terwijl ze drijven, en dan ziet het ernaar uit dat we klaar zijn met onze ceremonie. De slingers komen terugdrijven en blijven aan de zijkant van de kano kleven. Scottie bukt om ze te pakken en gooit ze dan over de andere kant in het water. We blijven weer even naar het water staren en beginnen elkaar dan aan te kijken alsof we willen zeggen: En wat doen we nu? Wanneer mogen we eigenlijk teruggaan?

			Misschien wanneer we de slingers niet meer kunnen zien. Dan zullen we wel terug moeten. Alex gaat weer op het voorste bankje zitten, en Scottie zit op de rand van de kano en leunt tegen de ama. We liggen tegenover de kust en kijken naar onze bloemen. Verder weg zie ik mensen ontbijten op het terras en ik vraag me af of wij dat ook zouden moeten doen, in plaats van ons naar huis te haasten en ons te verbergen. Wanneer ik weer naar het water kijk, zijn de gele slingers weg. Ik pak mijn peddel, maar dan hoor ik een fluitje en ik draai me om en kijk naar de horizon. Ik zie een schip voor een feestcruise, met daarop een stel kerels met ontbloot bovenlijf en roze slingers om hun nek, een zonneklep op hun hoofd, en in hun hand een drankje in een halve kokosnoot. Is het niet te vroeg voor zoiets? Scottie zit op haar middelste bankje en Alex schermt haar ogen af en kijkt in de richting van de boot. Een reeks golven slaat tegen onze kano, zodat we heen en weer bijna slagzij maken.

			‘Woe-hoe!’ hoor ik hen roepen. ‘Woe!’ Ze wuiven als bezetenen naar ons.

			Op de boeg van het schip zijn meisjes aan het dansen. Ik hoor het diepe bonken van de muziek.

			‘Woe! Yeah!’ roepen de jongens. Ze houden hun drankje omhoog, alsof ze op onze gezondheid drinken.

			We staren naar hen en zij staren terug, zonder te begrijpen waarom wij zo stil zijn.

			Alex begint te peddelen en Scottie volgt haar voorbeeld, en de jongens op de boot juichen woest: ‘Peddelen! Peddelen! Toe dan!’

			Een jongen met een gele streep over zijn neus neemt zijn slinger van zijn nek en doet alsof hij hem gaat gooien. ‘Laat ons jullie tieten zien!’ schreeuwt hij, en iedereen begint te lachen.

			Ik stuur ons de andere kant op zodat we hen niet meer voor ons hebben. De meisjes peddelen. Ik weet niet wat ze nu denken. Ik hoop dat dit het laatste ogenblik met hun moeder niet bedorven heeft. Ik heb het gevoel dat ik haar in de steek laat door naar de kust te peddelen.

			‘Ik hou nog altijd van je,’ zei ze op een avond.

			Dat was vlak voor haar ongeluk. We hadden net het licht uitgedaan, maar ik viel al zowat in slaap en mompelde ‘Welterusten’ als antwoord. De volgende morgen draaide ik me naar haar toe, legde mijn hoofd op haar kussen, en toen herinnerde ik me wat ze de vorige avond had gezegd en dacht: Nog altijd? Je houdt nog altijd van me?

			Toch geloof ik haar. Ik geloof dat ze ondanks alles nog altijd van me hield.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Die dronken lui op die boot. Maar we hebben een goed laatste ogenblik gehad. Ik hoop dat jullie je goed voelen.’

			‘Ik denk dat mam dat wel leuk gevonden zou hebben,’ zegt Scottie.

			‘Zij zou hun waarschijnlijk haar tieten hebben laten zien,’ zegt Alex.

			Scottie begint te lachen en ik weet dat Alex glimlacht.

			De meisjes peddelen langzaam, en Scottie houdt op en laat haar peddel tegen de romp drijven. Haar rug is gebogen en ze kijkt naar haar schoot, en ik vraag me af of ze huilt. Ze draait zich om en steekt haar hand omhoog. ‘Mam zit onder mijn nagels,’ zegt ze.

			Ik kijk, en ja, daar zit ze.

			Alex draait zich om en Scottie laat Alex haar vingers zien. Alex schudt haar hoofd en kijkt Scottie aan met een blik die lijkt te zeggen: wen er maar aan; ze zal daar je hele verdere leven blijven zitten. Ze zal er zijn op verjaardagen, met de Kerst, wanneer je ongesteld wordt, wanneer je je diploma krijgt, aan seks doet, wanneer je trouwt, kinderen krijgt, wanneer je doodgaat. Ze zal er zijn en tegelijktijd ook niet.

			Ik denk dat dat in die blik wordt gezegd; wat het ook is, haar stille verklaring schijnt haar en haar zusje te verwarmen. De meisjes beginnen weer te peddelen, en het ritme brengt mij in een trance: bladen raken het water, glijden langs de romp en gaan dan in een boog terug omhoog, terwijl een nevel van water door de lucht vliegt. Plons, bonk, sis. Plons, bonk, sis. Ik denk aan de vorige avond, aan Scottie die in haar plakboek bladerde, hoe ze de foto van haar moeder eruit peuterde en haar vervolgens onder mijn voorouders aanbracht.

			‘Ik zal haar op het eind inplakken,’ zei Scottie.

			Ik keek naar Joanie op het eind. Ik dacht niet dat Scottie iets bedoelde met deze rangschikking. Er zit eigenlijk geen ordening in haar plakboek, en het is geen stamboom. Het zijn plaatjes van een moment in ons leven, uitgekozen en bijeengebracht, momenten die we ons willen herinneren en vergeten.

			‘Het einde,’ zei Scottie.

			‘Het einde,’ zei Alex.

			Scottie sloot het boek.

			Ik denk aan mijn vrouw op het eind, de kleine foto van haar, een geheugensteuntje, een aandenken, bewijs van een leven. Het lijkt passend dat zij het laatste woord krijgt. Wat waren haar laatste woorden? vraag ik me af. Ik vind het heel erg dat ik het niet weet, maar ik neem aan dat ze nu, op het eind, het laatste woord krijgt, wat dat dan ook is, en dat wij, mijn dochters en ik, vanuit haar verder zullen gaan.

			Ik zeg tegen de meisjes dat ze sneller moeten peddelen om op die kleine golf te komen die ons zal meevoeren. Ze versnellen hun slag en de golf neemt ons op en we glijden over het rif en de donkere vormen daar beneden. We moeten eruitzien alsof we plezier hebben, en dat zullen we ooit weer hebben. En hoewel ik de kunst van het besturen van een boot niet meester ben, probeer ik ons in een zo recht mogelijke lijn naar het strand te sturen.

		

	


	
		
			Dankwoord

			

			

			

			Deze roman is gebaseerd op ‘The Minor Wars’, een verhaal uit mijn eerste boek, House of Thieves. Ik wil graag StoryQuarterly bedanken voor het opnemen van ‘The Minor Wars’, mijn eerste gepubliceerde verhaal, en ook dank aan Best American Nonrequired Reading voor het herdrukken ervan.

			Veel dank aan Kim Witherspoon en David Forrer voor jullie steun en harde werk; aan Laura Ford en iedereen bij Random House; ik ben jullie erg dankbaar voor jullie enthousiasme en leiding. Dr. Frank Delen: dank u voor uw wijsheid over comapatiënten en hun familie. Ik hoop dat ik het goed heb beschreven.

			Aan mijn familie in Hawaii, en aan mijn eerste lezer en echtgenoot, Andy, wiens kennis van alles – van testamenten en vermogensbeheer tot motoren – me heeft geholpen dit boek te schrijven. Bedankt voor jullie aanmoediging, raadgevingen en gevoel voor humor, dat altijd in mijn werk schijnt door te dringen.

			Tot slot een opmerking over heden en verleden van Hawaii. Ik vond inspiratie in historische feiten en hedendaagse gebeurtenissen, maar dit boek is een huwelijk tussen werkelijkheid en fictie, en in dit gezin heeft de fictie de broek aan.
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