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    Het huis


    De ochtend begon net te gloren. Een dunne nevel zweefde over de akkers en in het duister smolten de bomen van het bos ineen tot een samenhangend, compact oppervlak, als een theatercoulisse.


    Fredrik sliep af en toe slecht, waardoor hij om een uur of drie, vier wakker werd en de slaap niet opnieuw kon vatten.


    Hij bevond zich dan in een toestand die geen diepteslaap, geen droomslaap en geen staat van wakker zijn was. Gebeurtenissen van langgeleden, dingen die hij zich overdag nooit kon herinneren, kwamen zo duidelijk en gedetailleerd naar voren alsof ze een paar seconden eerder hadden plaatsgevonden. Herinneringen aan de stemmen van mensen waren er met een perfecte geluidsweergave in haarfijne nuances, alsof degene die had gesproken de kamer net had verlaten. Kleine en grote dingen liepen door elkaar heen, het was allemaal één grote wirwar.


    Er zaten ook herinneringen aan dromen bij – onbeduidende dromen die hij jaren geleden had gehad en de volgende dag onmiddellijk was vergeten, piepten nu uit de een of andere krocht van zijn hersenen tevoorschijn, net zo duidelijk als toen hij ze voor het eerst meemaakte.


    Het was alsof in deze uren van het ochtendgloren iemand een lepel in zijn binnenste stak en dat omroerde zodat alles naar boven kwam wervelen, dwars door elkaar heen. Het vermoeide hem enorm en hij verlangde ernaar te kunnen slapen, maar zijn bewustzijn was helder en wakker en registreerde alles wat er gebeurde. Ja, het was alsof hij wakkerder was dan hij overdag ooit was. Wakker op een kristalheldere, scherpe manier die inspannend en pijnlijk was.


    De enige remedie die hij kende, was opstaan en wakker worden op zijn gebruikelijke rustige manier.


    En nu stond hij hier in de ruime gerenoveerde keuken, met een mok koffie in de hand. Het was vanochtend een beetje mistig buiten, maar hij wist dat het een zonnige dag zou worden. Dat kon hij zien aan de lucht boven het bos.


    Eén verdieping hoger sliepen zijn vrouw Paula en zijn twee kleine kinderen.


    Het huis rustte in de mist, het sliep ook, maar het was geen stille slaap. Het huis zat vol geluidjes, alsof het snurkte, ademde, zuchtte en zich omdraaide, als een mens op leeftijd wiens lichaam zijn geruisloze soepelheid heeft verloren.


    Het was een groot wit houten huis, gebouwd rond 1900, mooi gelegen aan de rand van akkers en bos. Met de auto reed hij in een kwartiertje naar zijn werk op het gemeentekantoor, in een half uur naar de zee en in nog geen uur naar Gotenburg.


    Ze woonden hier pas een paar maanden.


    Tijdens zijn heao-opleiding had Fredrik ervan gedroomd beursmakelaar te worden of bij een groot internationaal bedrijf te gaan werken en in het buitenland te gaan wonen. Toen hij naar de baan van ambtenaar op de afdeling Bedrijven, Toerisme en Vergunningen van de gemeente Kungsvik solliciteerde, had hij zich die als een eerste stap in zijn carrière voorgesteld. Maar toen het tussen hem en Paula serieus werd, besefte hij dat een baan met zekerheid en vaste werktijden voordelen had. Iets wat Paula in haar werk als kunstenares miste.


    De eerste twee jaar had hij tussen hun flat in Gotenburg en het gemeentekantoor in Kungsvik heen en weer gependeld. Dat ging vlot en soepel en hij had er aanvankelijk niet aan gedacht om zich te vestigen in de gemeente, die naar zijn mening een saai gat was.


    Hoe langer hij er echter verbleef, hoe beter hij besefte welke voordelen een plaatsje als Kungsvik had. Geen wachtlijsten voor de kinderdagverblijven, een schitterende natuur en de vrijstaande huizen en kavels waren niet duur. Toen Fabian was geboren was hij met andere ogen gaan kijken wanneer hij tijdens zijn werk allerlei ondernemers in de gemeente bezocht. Hij zag hoe mooi het er was, met de bossen, de velden en de zee. Wat hij eerder als hopeloos, afgelegen platteland had beschouwd, werd nu een plek waar je kon leven en wonen, een gebied waar hij er met zijn gezin op uit kon trekken en kon gaan zwemmen, waar Fabian lekker kon spelen.


    Fredrik had het huis het afgelopen najaar via contacten op zijn werk in het vizier gekregen. Het moest snel worden verkocht, omdat de eigenaar naar Canada was verhuisd. De prijs was goed. Voor hetzelfde bedrag waarvoor ze in een gebied vlak bij de stad hoogstens een klein rijtjeshuis zouden kunnen krijgen, konden ze nu een ruim, pas gerenoveerd huis kopen met plaats voor een atelier voor Paula en een grote tuin.


    Hij had Paula meegenomen en zij was meteen gevallen voor de aangebouwde serre en de kamer daarachter, die uitstekend als atelier geschikt zouden zijn. Zelf was hij verknocht geraakt aan het balkon dat op de serre rustte en waarvandaan je uitzicht had over de akkers en het bos.


    De makelaar had hun foto’s laten zien die in de zomer waren gemaakt: irissen, leeuwenbekken en lupines verdrongen zich in de bloemperken en roze en witte klimrozen klommen zo rijkelijk langs de muren omhoog dat het huis wel het kasteel van Doornroosje leek. De appelbomen waren klimvriendelijk knoestig en de aalbessenstruiken bogen door onder het gewicht van hun helderrode trossen.


    ‘Zoiets vinden we nooit weer’, had Paula gezegd toen ze na de bezichtiging in het zachte, herfstachtige licht in de serre waren blijven staan.


    De omlijsting van de ramen vormde een geruit schaduwpatroon op de plankenvloer. In de deuropening naar de donkere hal konden ze de makelaar onderscheiden, die zich discreet had teruggetrokken om hun dit belangrijke moment samen te geven – echtgenoot en echtgenote voor een van de grote beslissingen in het leven.


    Met haar hand op haar bolle buik – ze was zwanger van hun tweede kind – had Paula tegen Fredrik aan geleund. Haar ademhaling raakte in enthousiaste zuchtjes zijn wang toen ze fluisterde: ‘We kopen het! Als een speer!’


    Paula’s ouders hadden hen geholpen met de eerste aanbetaling en in januari waren ze erin getrokken.


    En nu was het voorjaar. Hun dochter was geboren. Paula had haar atelier ingericht en was tijdens de slaapjes van Olivia druk aan het werk. Fabian ging nu naar het kinderdagverblijf en leek het er naar zijn zin te hebben.


    In hun budget hadden ze rekening gehouden met reparaties – het was immers een oud huis – maar vreemd genoeg was er niets waar onmiddellijk iets aan moest gebeuren. Het huis was in uitstekende staat, precies zoals de makelaar had gezegd. De vorige eigenaar had de renovatie grondig aangepakt. De keuken was in een ouderwetse stijl uitgevoerd, maar achter de negentiende-eeuwse houten deurtjes zaten een koelkast, diepvries en afwasmachine van moderne topkwaliteit verborgen. De badkamer had vloerverwarming onder de terracottategels, en de tegelkachel, die volgens de makelaar uit een slooppand in Gotenburg kwam en door een plaatselijke ambachtsman was geïnstalleerd, deed het prima en zag eruit alsof hij er altijd had gestaan. Paula had de inrichting afgemaakt met meubels en textiel in een frisse, modern uitgevoerde Carl Larssonstijl. Op hun housewarmingparty was iedereen erg onder de indruk geweest.


    Zoals alle oude huizen had ook dat van Fredrik en Paula echter zijn eigenaardigheden. Deuren die moeilijk dichtgingen, ramen die moeilijk opengingen en de vele glazen ruiten in de aangebouwde serre tochtten een beetje.


    En natuurlijk: de geluiden. Krakende vloerplanken. Het geritsel van de rozenstruiken die langs de muren schraapten wanneer het flink waaide. Het gepruttel in de afvoerpijpen. En het vreemde, slepende geluid onder de trap – alsof iemand daar grote kussens of matrassen aan het verplaatsen was – afgewisseld met geschraap en geritsel. Ratten? Paula was doodsbang voor alles wat met ratten, slangen of insecten te maken had en weigerde om de lage deur van de kast onder de trap zelfs maar op een kier te zetten.


    Fredrik had hem al een aantal keren opengedaan en was naar binnen gestapt, maar hij had niets kunnen vinden wat de geluiden kon veroorzaken. De eerste meter kon hij min of meer rechtop staan, maar daarna boog de ruimte onder de trap af en werd het steeds krapper en lager.


    Hij wist niet waar je die ruimte voor zou kunnen gebruiken. Misschien als rommelkast, wanneer ze hier een paar jaar hadden gewoond en een hoop spullen hadden verzameld waarvan ze niet wisten waar ze ermee naartoe moesten. Maar hij en Paula hadden er allebei een hekel aan onnodige dingen te verzamelen en tot nu toe hadden ze meer dan voldoende aan de ruime kasten in het huis. Bovendien zat er geen verlichting in de trapkast en was het helemaal achterin zo donker als in een kolenkelder. En het rook er onaangenaam. Naar vocht. Stof. Viezigheid. En naar iets anders, dat hij niet kon benoemen.


    Hij was stil in de duisternis blijven staan luisteren. Geen geluiden. Zich bukkend onder de lage deurpost was hij uit de kast gestapt en had de deur achter zich dichtgedaan. Als ze in de rest van het huis sporen van knagers zagen, moesten ze Ongediertebestrijding maar bellen. Dergelijke sporen hadden ze echter niet kunnen ontdekken.


    En weldra waren ze gewend aan de geluiden onder de trap, net zoals ze gewend raakten aan het gepruttel in de afvoerpijpen, het gekraak van de vloerplanken en het geritsel van de rozenstruiken.

  


  
    Vernissage


    Het was net een schilderij: het rode pakhuis, de intens blauwe zee, de gladde rotsplateaus en de glinsterende weerkaatsingen van de aprilzon in het water en op de vensterruiten. Een schilderij. Harmonieus, kalm, klassiek mooi. Waarschijnlijk het enige schilderij van dit soort dat Fredrik vandaag te zien zou krijgen.


    Hij parkeerde aan de kade en hielp Fabian van de achterbank. Een zilte wind sloeg hun tegemoet.


    Rijen auto’s stonden al in de parkeervakken, die je anders in deze tijd van het jaar leeg aangaapten. Paula’s vernissage trok kennelijk publiek.


    ‘Waar is mama?’ vroeg Fabian, terwijl hij om zich heen keek.


    ‘Daarginds, ze is in dat rode gebouw’, zei Fredrik en hij wees naar het pakhuis waar ze naartoe liepen.


    ‘Waarom mocht Olivia wel met haar mee en ik niet?’ vroeg Fabian.


    ‘Omdat Olivia zo klein is dat ze bij haar moeder moet blijven. Jij bent groter. Maar we zien hen zo meteen.’


    Toen Bodil Molin het havenpakhuis had gekocht met de bedoeling er een galerie van te maken, waren er niet veel mensen die in dat idee geloofden. Zij was niet de eerste die viel voor de aantrekkelijke ligging van het oude gebouw en de rustieke charme ervan, en in de periode dat Fredrik nu bij Bedrijven, Toerisme en Vergunningen zat, had hij met diverse eigenaren contact gehad die er allerlei bedrijven hadden geprobeerd: een cadeauwinkel, een ijssalon, een visrokerij, ja, zelfs een boetiek voor exclusieve maritieme vrijetijdskleding. Maar ondanks alles was dit geen uitgesproken toeristenplaats en de zomergasten en booteigenaren die zich enkele maanden per jaar in de omgeving ophielden, waren te gering in aantal om dit soort activiteiten winstgevend te maken. Toen Bodil Molin met haar plannen voor een galerie aankwam, was hij dan ook sceptisch geweest.


    Galerie Het Pakhuis was echter iets heel anders geworden dan hij zich had voorgesteld.


    Bodil had goede contacten in zowel de wereld van de kunst als in die van de media en beschikte over overredingstalent en een voor iedereen adembenemende energie. Ze mixte landelijk bekende, gevestigde kunstenaars met jonge, spannende nieuwkomers. Blasé critici die anders zelden de grote stad verlieten, zochten over de kronkelige weggetjes hun weg naar het oude rode gebouw. Onder de kop ‘Vrouwen met lef’ stond er een artikel over Bodil in een maandblad, en toen een Amerikaanse fotograaf afgelopen winter exposeerde, had een tv-ploeg een kort, maar visueel aantrekkelijk stukje geschoten waarbij de fotograaf over de met sneeuw bedekte rotsplateaus liep en het pakhuis zich onder een bleek zonnetje tegen het winterse scherenkustlandschap aftekende.


    Bodil beschikte ook over twee boothuizen in de buurt. In het ene was ze een winkeltje begonnen, dat van mei tot september open was en waarin smaakvolle kunstnijverheidsproducten werden verkocht en boeken, kaarten en posters. In het andere had ze een klein pied-à-terre voor zichzelf ingericht, wat eigenlijk niet was toegestaan. De boothuizen waren van de gemeente en vielen onder Monumentenzorg. Maar niemand had er wat van gezegd. Bodil kon de boothuizen huren en mocht ermee doen wat ze wilde.


    Met Fabians handje in zijn hand liep Fredrik over de steiger naar het pakhuis, dat aan de rand van het water op gietijzeren pilaren rustte.


    Wat waren er binnen veel mensen! De expositieruimte was afgeladen. De vele stemmen versmolten tot een eenstemmig, onbegrijpelijk, bijna onmenselijk geroezemoes, en in het scherpe tegenlicht van de ramen die op zee uitkeken leken de bezoekers heel even op bijeengedreven vee in een schuur. Fredrik voelde een vage, instinctieve nervositeit om hier naar binnen te gaan.


    Misschien dat hij dat gevoel op Fabian overbracht, want het jongetje kneep in zijn hand, drukte zich tegen zijn been en zei met een piepend stemmetje: ‘Is mama hier?’


    Fredrik keek om zich heen. De meeste mensen stonden met hun rug naar de kunstwerken aan de muren en hadden hun aandacht op de andere bezoekers gericht, alsof die een parallelle en interessantere expositie vormden.


    ‘Jazeker, ze is hier ergens. We zullen haar zo wel vinden. Kom.’


    Maar voordat ze aan hun zoektocht konden beginnen had Bodil Molin hen al in de gaten gekregen. Gekleed in een loszittend linnen gewaad, waardoor Fredrik moest denken aan een oeroud, cultureel hoogstaand volk, baande ze zich vanuit het midden van de ruimte een weg naar hen toe. Haar glimlach was zo stralend dat hij zich onwillekeurig gevleid voelde. De laatste meters, waar de mensenmassa wat minder compact was, rénde ze bijna op hen af. Ze omhelsde Fredrik, op een manier die eigenlijk veel te intens was als je in aanmerking nam dat ze elkaar oppervlakkig kenden via hun werk. Vage symbolische luchtomhelzingen maakten echter geen deel uit van Bodil Molins register van lichaamstaal. Zij omhelsde iedereen – kunstenaars, journalisten en gemeenteambtenaren – met een intimiteit en gloed alsof het haar minnaars waren. Dat was overrompelend en natuurlijk huichelachtig, maar niet helemaal onaangenaam, en toen Fredrik haar sterke, stevige lichaam tegen het zijne voelde, wenste hij dat zijn eigen vrouw hem op deze manier tegemoet trad.


    ‘Fredrik! En Fabian! Ik heb naar jullie uitgekeken. Jullie blijven na afloop toch wel? Op de bovenverdieping is straks wat te eten; dat zal Paula wel hebben gezegd?’


    ‘Waar is mama?’ herhaalde Fabian met een angstig stemmetje.


    ‘Kom, schat. Kom, dan gaan we je moeder zoeken.’


    Bodil pakte Fabians vrije hand, en als schakels in een driedelige ketting wurmden ze zich met Bodil op kop door de mensenmassa.


    Lang en slank, met haar blonde haren strak in een knot naar achteren getrokken, stond Paula in een hoekje met een journalist te praten. In haar armen hield ze één enkele reusachtige in cellofaan verpakte exotische bloem – was dat werkelijk een echte? Fredrik wachtte tot ze klaar was met het interview, maar Fabian rende meteen naar haar toe. Ze wendde zich tot de jongen en zonder haar gesprek te onderbreken trok ze hem met een verstrooide glimlach tegen zich aan, terwijl ze even naar Fredrik knikte.


    Wat zijn mensen toch wonderlijke wezens, dacht hij met een steek in zijn hart. Een oppervlakkige kennis begroet me alsof ze met me getrouwd is en mijn vrouw begroet me alsof ik een oppervlakkige kennis ben. Maar hij wist natuurlijk dat Paula het op dit moment enorm druk had en dat hij hier verder geen aandacht aan moest schenken.


    Een jong meisje, dat Fredrik op de een of andere manier bekend voorkwam, hield hem een blad met piepkleine broodjes voor. Zij was waarschijnlijk de dochter van een bekende of ze werkte in een winkel waar hij altijd boodschappen deed. In een klein plaatsje doken dezelfde mensen voortdurend in nieuwe gedaantes op, als acteurs in een heel klein theater die ieder verschillende rollen voor hun rekening moeten nemen. De winkelbediende in de ijzerwinkel kon als vader op een ouderavond in de klas van je dochter verschijnen om de volgende avond de gedaante aan te nemen van je zoons voetbaltrainer en de ochtend daarna als milieuactivist in de lokale krant te staan.


    Eerst had Fredrik dat verwarrend gevonden en had hij niet geweten hoe hij de mensen in hun verschillende gedaantes tegemoet moest treden. Daarna had hij gemeend dat deze zeer uiteenlopende, soms bijna tegenstrijdige rollen er de reden van waren dat hij hen inderdaad puur als een rol zag en de mens achter hen moest ontdekken, iets wat nooit het geval was geweest in de stad, waar hij een ijzerhandelaar als een ijzerhandelaar zag en daarmee uit.


    Hij maakte zijn keus uit de minibroodjes en nam er twee. Ze waren verrassend lekker. Waar had Bodil die te pakken gekregen? Voordat het meisje verdween, stak hij zijn hand uit om er nog eentje te pakken.


    Van een ander blad werd hem iets te drinken aangeboden. Hij koos een glas alcoholvrije cider en trok zich terug in een hoekje van waaruit hij zijn vrouw ongestoord kon gadeslaan en kon wachten tot ze tijd voor hem had. Hij voelde zich niet aan de kant geschoven. Dit was immers hoe dan ook haar dag.


    Paula was gekleed in een mouwloos zijden topje in een grijsroze kleur, een merkwaardige maar nobele tint, waardoor ze een porseleinige en kostbare uitstraling kreeg. Ze droeg een broek van dezelfde stof. Iemand had haar bevrijd van de monsterlijke bloem en die tussen de andere gelukwensen in de vensterbank gezet.


    Misschien was het haar perfecte, glinsterende uiterlijk – de zijde, de bleke gladde armen, het achterovergekamde glanzende haar – misschien was het iets in die structuur waardoor hij aan de marmeren wastafel en de gebeurtenis van die ochtend moest denken. Hij kreeg een onaangenaam gevoel in zijn buik.


    Paula was vroeg vertrokken om de expositie voor te bereiden en had Olivia meegenomen. Fredrik was met Fabian thuisgebleven om de nieuwe wasmachine in ontvangst te nemen. (Hoewel de badkamer zo goed als nieuw was, was Paula nooit tevreden geweest over de wasmachine die er stond en daarom hadden ze afgesproken dat ze die zouden vervangen door een groter en beter type.)


    Twee jonge jongens hadden die gebracht en Fredrik had de deur voor hen opengedaan. Terwijl zij de wasmachine in de badkamer op de bovenverdieping installeerden, was hij in de keuken gebleven om in de buurt te zijn voor het geval ze hem nodig hadden, maar zonder dat ze het gevoel hadden dat hij hen op de vingers keek.


    De jongens waren speels en luidruchtig en Fredrik hoorde hen boven grappen met elkaar maken en een beetje stoeien. Bij het verwijderen van de oude wasmachine leken ze problemen te hebben. Uit de badkamer weerklonk stevig gebons en gevloek.


    Fredrik liep naar boven om te informeren of hij ergens mee kon helpen. Hij bleef op de overloop staan om de jongens gade te slaan, maar die hadden het te druk om hem op te merken. Ze leken bij zichzelf een soort agressie tegen de wasmachine op te werken, waarbij ze het apparaat ‘rotding’, ‘kutapparaat’ en ‘teringtoestel’ noemden, alsof die benamingen hun nieuwe energie gaven. Fredrik trok zich discreet terug naar de benedenverdieping en probeerde zich niet druk te maken.


    Uiteindelijk kwamen de jongens de trap af zeulen met de oude machine, die ze volgens afspraak zouden meenemen. Ze riepen tot ziens en verdwenen snel – een beetje erg snel, vond Fredrik – naar buiten, en meteen daarna hoorde hij hun pick-up met gierende banden wegrijden.


    Hij liep naar boven om de nieuwe wasmachine te inspecteren, maar die leek het verder goed te doen.


    Pas wat later, toen hij zich wilde scheren en klaarmaken voor de vernissage, ontdekte hij dat er een stuk van een decimeter uit de rand van de marmeren wastafel was gestoten.


    Het was een erg mooie wastafel. Met zijn ronde schaalvorm leek hij uit een badkamer van een Romeinse villa uit de Oudheid afkomstig. De exquise vorm, het roomwitte glimmend gepolijste oppervlak en nu dit!


    De aanblik deed hem bijna fysiek pijn, alsof zijn eigen lichaam letsel was toegebracht. Het gaf hem het gevoel dat er iets noodlottigs en verschrikkelijks was gebeurd. Iets wat heel kwetsbaar en perfect was, was bedorven en zou nooit meer gerepareerd kunnen worden. Het was hetzelfde gevoel dat hij als kind had gehad wanneer hij per ongeluk iets kapotmaakte en zo vertwijfeld was over wat hij had gedaan dat zijn moeder hem troostte in plaats van uitfoeterde.


    Hij haalde diep adem en bedaarde. Omdat er een vrij groot stuk uit was, kon je het misschien weer vastlijmen, als het stuk althans nog heel was. Hij zocht de vloer af, maar kon het niet vinden. Waarschijnlijk was het onder de wasmachine of het bad terechtgekomen, maar hij had op dat moment geen tijd om er verder naar te zoeken.


    Toen zag hij echter een fijn, wit poeder op de grond liggen en hij begreep dat de scherf waarschijnlijk in kleine stukjes verbrokkeld was, die de jongens schuldbewust hadden opgeveegd of misschien in hun zakken hadden gestopt, zodat het even zou duren voordat het ontdekt werd.


    Wat zou Paula zeggen? Zij vond deze wastafel geweldig. Totaal onlogisch had hij een schuldgevoel.


    Hij had op zijn horloge gekeken en gezien dat hij zich moest klaarmaken voor de vernissage en Fabian, die in de tuin was, naar binnen moest roepen. Het was hem gelukt het ongelukje uit zijn hoofd te zetten tot dit moment, waarop hij met zijn ciderglas bij de grote ramen in galerie Het Pakhuis naar de marmerblanke soepele armen van zijn vrouw stond te kijken.


    Opeens leek zij zich bewust van zijn aanwezigheid en ze keerde zich naar hem toe.


    ‘Fredrik, zou jij alsjeblieft boven even bij Olivia willen gaan kijken? Ik denk dat ze slaapt, maar even voor de zekerheid.’


    Hij knikte en liep naar de steile trap die naar de zolderverdieping leidde.


    Boven was onder de dikke plafondbalken alles klaargezet voor de afterparty. De driehoekige voorgevel was van glas en bood een aantrekkelijk uitzicht over de zee en de eilandjes.


    De uitneembare bak van de kinderwagen stond op de grond. Fredrik ging op zijn hurken zitten en bestudeerde het ronde babygezichtje. Zoals meestal was Olivia diep in slaap, ondanks het geroezemoes op de benedenverdieping. Ze was een rustig kind met vaste gewoontes. Wanneer het tijd was voor haar slaapje kon bijna niets haar wekken.


    Er ging een trilling over het gezichtje van het kind, alsof er inwendig een wind door haar zenuwstelsel ging, en binnen een seconde gaven de spieren van haar gelaat allerlei expressies weer: blijdschap, verdriet, pijn, woede – zonder ergens te blijven hangen. Daarna was alles stil en rustte haar gezichtje weer vredig.


    Wat was ze mooi, zijn dochter. En wat had het weinig gescheeld of ze was er helemaal niet geweest. Hij had om haar moeten bidden en smeken. Na de geboorte van Fabian had Paula verklaard dat ze nooit meer een kind wilde baren.


    De bevalling was langdurig en zwaar geweest. Misschien niet erger dan andere bevallingen van een eersteling, maar Paula was absurd bang voor alles wat met fysieke pijn te maken had. Bij bloed afnemen ging ze soms al van haar stokje en ze liep bij een tandarts die gebruikmaakte van hypnose. Tijdens de geboorte van Fabian had ze niet de pijnstilling gekregen die haar naar haar mening was toegezegd en de bevalling werd een trauma dat zij en Fredrik geen van beiden zouden vergeten.


    Haar angst had Fredrik diep geraakt, omdat hij wist dat Paula in wezen geen teer persoon was. Ze onderwierp haar lichaam soms aan stevige fysieke training en hij was onder de indruk van het feit dat ze helemaal niet bang was wanneer het om skiën ging, en zeilen met harde wind.


    Na de geboorte van Fabian had Fredrik zich erop ingesteld dat hij waarschijnlijk hun enige kind zou blijven.


    Hij verlangde echter intens naar een meisje! Stiekem was hij een heel klein beetje teleurgesteld geweest dat Fabian een jongen was.


    En je was immers ook zo kwetsbaar als je maar één kind had. Fredrik was een voorzichtig man, die altijd op het ergste was voorbereid. Alles op één kaart te zetten was niets voor hem. Hij was een man die zijn risico’s wilde spreiden.


    Op eigen houtje had hij naar alternatieve manieren van bevallen gezocht, pijnstillende behandeling, angstverminderende therapieën. Paula werd er niet warm of koud van. Ten slotte had hij haar belangstelling voor de keizersnede gewekt. Een keizersnede onder totale narcose, dat was het enige wat ze zich kon voorstellen. En een schriftelijke belofte ondertekend door de hoogstverantwoordelijke arts.


    Fredrik slaagde erin een vroedvrouw te vinden die een expert was in bevallingsfobieën en een privépraktijk had. Paula liet haar het spiraaltje verwijderen en zich door haar door de zwangerschap loodsen. Ze had haar zwakke momenten, moest af en toe tomeloos huilen en sprak dan over abortus. Fredrik troostte haar zo goed hij kon en herinnerde haar eraan dat alles ditmaal anders zou zijn. Hij probeerde rustig en kalm te zijn, maar inwendig was hij doodsbenauwd. Dat Paula stiekem abortus zou plegen. Dat het kind te vroeg ter wereld zou komen zodat er geen tijd meer was voor een keizersnede. Dat de dokter die de ingreep zou uitvoeren op het laatste moment voor een spoedgeval zou worden weggeroepen. Er kon zo veel gebeuren. Paula wilde garanties. Maar ze wisten natuurlijk allebei dat zulke garanties niet bestonden.


    Maar het ging allemaal goed en toen de zwangerschap voldragen was, werd Olivia uit Paula’s bewusteloze lichaam gehaald: welgeschapen en met een prachtig gezichtje, niet in elkaar geperst en gepijnigd zoals bij kinderen die een normale bevalling hebben doorgemaakt. Ze zag eruit alsof ze daar in het rustige duister tijdens haar middagslaap was gestoord. Op welke manier beïnvloedde het haar dat ze deze kortere weg naar het leven had genomen en de gebruikelijke moeizame tocht had kunnen overslaan?


    Ze hadden haar De Keizerin genoemd. Vanwege de manier waarop ze ter wereld was gekomen, maar ook vanwege haar hautaine gelaatsuitdrukking.


    Fredrik had zich zo oneindig dankbaar gevoeld. Ten opzichte van de arts, de vroedvrouw en de verpleging. Maar vooral ten opzichte van Paula, die dit, ondanks haar grote angst, allemaal ondergaan had. Hij wist niet hoe een bevallingsfobie voelde, maar hij wist wat angst was. En toen ze uit de narcose bijkwam en de realiteit tot haar begon door te dringen had hij in haar wijd opengesperde ogen gekeken en iets herkend wat hij heel goed kende. Misschien waren ze door angst verbonden. De zelden uitgesproken, zorgvuldig verborgen angst. Hij had haar trillende lippen gekust en gezegd: ‘Het is allemaal goed gegaan. Ze is fantastisch. Dank je wel, Paula. Dank je wel.’


    Hij had het gevoel gehad dat hij haar nooit meer om iets zou vragen. Ze had meer gedaan dan hij ooit van haar kon verlangen.


    Aandachtig bestudeerde hij zijn slapende dochter. Op de een of andere kinderlijke manier kon hij niet ophouden zich te verbazen over het feit dat hij, een man, een wezen van het vrouwelijk geslacht had voortgebracht. Hij was natuurlijk niet de enige verantwoordelijke voor de eigenlijke scheppingsdaad, maar de sekse werd toch bepaald door de spermatozoïden van de man. En het was uit hem, uit het meest mannelijke deel van zijn lichaam, dat dit vrouwelijke was ontstaan. Hij hield niet op zich te verbazen. Een meisje!


    Hij weerstond zijn aandrang om zich over de kinderwagenbak te buigen en het mondje te kussen, omdat ze dan waarschijnlijk wakker zou worden. In plaats daarvan liep hij naar de muur van glas om naar de zee te kijken, die nog haar donkere, inktachtige lentekleur had. Hij zou eigenlijk moeten terugkeren naar de expositieruimte op de begane grond, maar hij wachtte zo lang mogelijk.


    Als Paula niet meer zo druk bezig was, kon hij met haar praten. En hij kon met Bodil praten, af en toe een paar secondes althans, terwijl ze rondfladderde. Hij zou vast nog meer mensen tegenkomen die hij kende, mensen van de gemeente, Paula’s vrienden, misschien haar ouders, die vaak naar haar exposities kwamen. Vroeg of laat zou hij echter gedwongen zijn te kijken naar wat er aan de muren hing. De kunst. Er misschien iets over moeten zeggen.


    De kwestie van Paula’s kunst lag gecompliceerd. Fredrik wist niet wat hij moest vinden of voelen. Nou, hij wist wat hij voelde. Hij was onaangenaam getroffen. Maar dat kon hij niet echt zeggen.


    Paula werkte met een mengtechniek die bestond uit collage en schilderwerk. Haar afbeeldingen hadden vaak hun oorsprong in idyllische scènes met rode huisjes en weides, nostalgische voorstellingen van het pre-industriële bestaan. Een soort parodie op kitsch misschien. Soms gebruikte ze in massa vervaardigde afbeeldingen van dat type en werkte ze direct op die doeken verder. In die geïdealiseerde omgeving plaatste Paula voorstellingen die ze uit pornotijdschriften had geknipt. Soms was het resultaat grappig, met stijve penissen die in het wilde weg hier en daar van achter berkenstammen en veeschuren tevoorschijn piepten. Soms waren het angstaanjagende scènes, zoals een vastgebonden naakte vrouw die door oogstende mensen met dorsvlegels werd mishandeld of een hele kudde blote vrouwen die samen met varkens in een box was bijeengedreven. Het was stuitend om te zien, je werd er misselijk van en voelde schaamte en afkeer.


    De afbeeldingen waren voor iedereen onaangenaam, maar misschien vooral voor degene die met de schepper van dit werk getrouwd was. De vraag was onvermijdelijk: wie was Paula eigenlijk dat ze zoiets walgelijks kon maken? Gingen er dergelijke obsceniteiten in haar mooie hoofd om?


    Aanvankelijk had Fredrik gedacht dat Paula als kind slachtoffer was geweest van een vorm van seksueel misbruik, maar sinds hij wat meer was thuisgeraakt in de kunstwereld en een aantal exposities had bezocht, was hij tot de conclusie gekomen dat van de hedendaagse jongere kunstenaars in dat geval iedereen het slachtoffer van seksueel misbruik was geweest. Het motief was gewoon een trend, begreep hij. Wat Paula aanging, voelde hij zich gerustgesteld.


    Niettemin was het vreemd dat Paula, die in alle andere dingen zo op stijl en kwaliteit gesteld was – kleding, voedsel, woninginrichting en mensen – zich tot dit vulgaire en smakeloze aangetrokken voelde.


    Hoewel, misschien ook niet. Fredrik en Paula hadden ooit een uitnodiging voor een vernissage gekregen van een giechelende, zwaar opgemaakte vrouw, en toen ze ernaartoe waren gegaan hadden ze muren vol met de meest exquise kleine gravures van rustige meren en bomen zonder blad aangetroffen. Je kon je haast niet voorstellen dat die vrouw iets zo ingetogens en pretentieloos tot stand had gebracht. Ze leek het zelf ook moeilijk te begrijpen, want als iemand met haar over haar werk sprak, keek ze verwonderd en kraste ze met haar doorrookte stem: ‘Het zijn dingen die gewoon komen, weet je.’


    Misschien waren Paula’s buitensporigheden ook iets wat ‘gewoon kwam’, boodschappers van een onbekende plek in haar binnenste, even vreemd voor haarzelf als voor anderen. En na afloop was ze, net als haar collega met de gravures, gedistantieerd, haast ongeïnteresseerd in wat ze had gemaakt. Alle vragen over haar werk kaatste ze snel terug naar de vragensteller zelf. Alsof die en niet zij de verantwoordelijkheid droeg voor de onaangename gevoelens die de schilderijen wekten. ‘Schunnig? Lieve hemel, zijn mijn schilderijen schunnig? Daar voel ik niets van. Ik heb er nauwelijks naar gekeken. Nee, ik heb totaal geen problemen met het sadistische geweld op deze collage. Het is toch ook maar gewoon een bééld, of niet?’


    Geen spoor van een blos op haar wangen. De schaamte zat in het oog van de beschouwer.


    Bij Fredrik zat die er zeker, en hij kon zich er niet overheen zetten. Hij maakte zich ongerust dat een van zijn kennissen in Paula’s atelier zou komen, de pornotijdschriften zou vinden die zij gebruikte en zou denken dat die van hem waren.


    En dan de kinderen. Voorlopig begreep Fabian nog niet wat de schilderijen van zijn moeder voorstelden, maar het zou niet lang meer duren of hij zou het zich gaan afvragen en vragen beginnen te stellen. Fredrik hoopte van harte dat Paula dan in een nieuwe fase van haar artistieke ontwikkeling was gekomen.


    De oude trap kraakte en toen hij zich omdraaide stond Paula voor hem. Ze boog zich snel over de kinderwagenbak.


    ‘Alles is in orde. Ze slaapt’, zei Fredrik.


    ‘Ik vroeg me af waar je bleef. Kom je niet naar beneden om mijn ouders te begroeten? Ze zijn net gearriveerd.’


    Hij volgde haar naar de expositieruimte. De eerste bezoekers waren inmiddels vertrokken en het was er nu niet meer zo vol. Zijn schoonmoeder Birgitta Kreutz kwam op hem af, even slank als haar dochter en gekleed in een strakke rok en een jasje van turquoise suède dat tot in de taille viel. Een eindje achter haar zag hij zijn schoonvader, Hans-Gunnar Kreutz, die van een glas wijn stond te nippen bij een druk kletsende Bodil Molin en een verveelde Fabian, die tegen zijn benen hing.


    ‘Daar ben je, Fredrik’, riep Birgitta. ‘We vroegen net naar je. Het popje slaapt, hoorde ik. Dan zullen we haar niet storen. Wat een fantastische galerie is dit! Ik had erover gehoord, maar ik was hier nog nooit geweest.’


    ‘Ja, hij begint nu bekend te worden. Bodil, die hem exploiteert, trekt er enorm hard aan.’


    ‘Ze is geweldig. Wat leuk voor je, Paula, om hier als het ware op eigen terrein je werk te exposeren.’


    De geweldige Bodil Molin dook bij hen op.


    ‘Weten jullie’, verklaarde Bodil, terwijl ze zich met een ernstig gezicht tot Birgitta en Hans-Gunnar wendde, ‘dat ik veel met Fredrik te maken heb gehad toen ik de galerie begon en dat hij me geweldig heeft geholpen? Het is niet gemakkelijk om helemaal nieuw in een gemeente te komen en een bedrijf op te zetten. Ik vond hem zo buitengewoon begripvol en ingevoerd in kunstkwesties, meer dan je zou verwachten van een ambtenaar bij Bedrijven, Toerisme en Vergunningen. Maar hij repte er met geen woord over dat zijn vrouw kunstenares was. Toen ik hoorde dat Paula Kreutz in deze streek woonde, wilde ik natuurlijk een expositie met haar maken en pas toen begreep ik dat zij zijn vrouw was. Ben je niet trots op haar, Fredrik?’


    Fredrik speelde wat met zijn lege ciderglas, sloeg zijn ogen neer naar de grove vloerplanken en wist niet goed hoe hij dit verwijt moest tackelen, als het althans een verwijt was. Birgitta schoot hem te hulp.


    ‘Fredrik is enorm trots op Paula. We zijn allemaal zo trots op je.’ Ze legde haar hand op Paula’s arm. ‘Je hebt je enorm ontwikkeld sinds je vorige expositie. O, wat is het leuk dit te zien.’


    Fredriks blik ging naar het raam en enkele meeuwen, die de wind zo handig pareerden dat ze erin slaagden helemaal stil te blijven hangen, zwevend als luchtschepen tegen de glasblauwe hemel.


    Zoals zo vaak kreeg hij het gevoel dat hij zich in een absurde droom bevond. Had zijn schoonmoeder eigenlijk wel gezíén wat er aan de muren hing? Hij kreeg opeens zin om haar te plagen.


    ‘Welke vind jij het mooist, Birgitta?’ vroeg hij.


    ‘O, die vraag is onmogelijk te beantwoorden. Ze zijn allemaal zo spannend.’


    ‘En jij, Hans-Gunnar?’ vervolgde Fredrik koppig, zich tot zijn schoonvader wendend, die zijn gebruikelijke gezicht van permanente scepsis trok, dat Fredrik altijd zo onaangenaam trof: die samengeknepen mond met zijn kleine, haast onmerkbare grimasjes, alsof hij zijn omgeving keurde en woog.


    Hans-Gunnar negeerde Fredriks vraag en richtte zich tot Bodil: ‘Hoe gaat het anders met de verkoop?’


    ‘Maar er zitten toch al een heleboel rode stickertjes op’, barstte Birgitta uit.


    ‘Jazeker, het is net de mazelen’, constateerde Bodil Molin rustig. ‘Maar dat wist ik van tevoren.’


    Ze wierp een blik op haar horloge, dat zo esthetisch was uitgevoerd dat Fredrik het tot dan toe voor een armband had aangezien. ‘We gaan over een uur dicht. Daarna is er op de bovenverdieping een buffet.’


    Hans-Gunnar schraapte zijn keel en zei snel: ‘Dank je, maar wij moeten naar huis. Het was leuk om dit te kunnen zien.’


    ‘Gaan opa en oma niet met ons mee naar huis?’ vroeg Fabian, die nu tegen Birgitta aan hing.


    ‘Een andere keer, lieverd’, zei Birgitta, terwijl ze hem over zijn haar streek. ‘Opa en oma komen een andere keer bij jou.’


    Zijn schoonouders namen afscheid en liepen naar hun Mercedes. Paula liep naar boven om Olivia te voeden; haar middagslaapje zat er nu op.


    ‘Ik wil je nogmaals bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan, Fredrik’, zei Bodil en nu de anderen waren weggegaan klonk haar stem anders, zachter, intiemer.


    ‘Ik? Ik heb toch niets gedaan’, barstte Fredrik verwonderd, bijna verschrikt uit.


    ‘Jij bent mijn rustige loods in het gemeentelijk labyrint geweest’, zei Bodil met nadruk terwijl ze haar hand op zijn arm legde.


    Fredrik lachte opgelaten.


    ‘Ja, maar dat is toch mijn werk?’


    Fabian trok aan zijn hand.


    ‘Papa, dit is sáái!’


    ‘Ik ga even met hem naar buiten’, zei Fredrik op verontschuldigende toon.


    ‘Ik hoop dat we in de toekomst ook samenwerken’, vervolgde Bodil. ‘Jij blijft toch wel bij de gemeente? Ja, je weet het nooit. Overal zijn steeds veranderingen. De mensen verwisselen van baan zoals ze van overhemd verwisselen. Zodra je eenmaal een contact hebt weten te leggen, moet je weer iemand anders hebben.’


    ‘Ik zal hier waarschijnlijk nog wel een tijdje zitten’, zei Fredrik glimlachend. ‘Maar nu begint Fabian onrustig te worden. Tot straks bij het buffet.’


    Hij liep met Fabian langs de smalle strandstrook. Droog, zwart geworden zeewier knerpte onder zijn voeten en afgebroken rietstengels lagen in sprieterige stapels tussen de stenen, als nesten die door een waanzinnige vogel waren gebouwd.


    De jongen vloog ervandoor. Fredrik zag hoe hij ervan genoot in de frisse lucht te kunnen bewegen nadat hij opgesloten had gezeten tussen een heleboel saaie volwassenen op een plek waar voor hem niets te doen was. Als hij eerlijk was, voelde Fredrik dat zelf net zo. Hij kneep zijn ogen toe, ontspande zijn gezicht en liet zijn oogleden door het zonlicht verwarmen. De zee ademde een zware, koele lucht van algen en blauwzwarte dieptes uit.


    Toen hij zijn ogen weer opende, stond Fabian met zijn voeten vlak aan de waterkant ingespannen te kijken hoe het vuilbruine schuim zijn tenen likte zonder over ze heen te spoelen. Een van zijn vele grens aftastende spelletjes. En zoals gebruikelijk eindigde het ermee dat de grens werd overschreden. Hij ging nog een centimeter dichter bij het water staan en toen er een iets grotere golf kwam, spoelde die over zijn voeten en werd hij kletsnat. Met een verrukte kreet rende hij naar Fredrik, die op het pad stond, en ze keerden snel terug naar Het Pakhuis, waar zijn schoenen en sokken op een radiator te drogen werden gelegd en Fabian op blote voeten rondrende.


    Er bleven zo’n twintig mensen voor het buffet op de bovenverdieping. Iedereen was het erover eens dat het een geslaagde expositie was.


    Paula was wat ontspannener nu het allemaal achter de rug was. Met een vroegwijze blik lag Olivia in haar kinderwagenbak voldaan en tevreden de wereld te bestuderen. Door de glazen gevel zag je buiten de zon in zee zakken, eerst langzaam en goed geregisseerd, maar daarna snel, alsof iemand hem plotseling losliet.


    Ondanks protesten van Bodil vertrokken ze vroeg.


    ‘Het spijt me, maar we moeten met de kinderen naar huis. Fabian moet wat droogs aan zijn voeten hebben’, zei Paula en ze stond op.


    ‘Maar’, vervolgde ze, terwijl ze zich tot de anderen aan tafel wendde, ‘waarom gaan jullie eigenlijk niet mee? We kunnen bij ons thuis best doorgaan. Dan kunnen jullie het huis ook zien.’


    Ongeveer de helft van het gezelschap bedankte beleefd en verkoos naar huis te gaan. De rest reed in een rij door de voorjaarsschemering langs de akkers – die Fredrik met hun golvende ronde ploegvoren deden denken aan het ribbeltjespatroon in een paar Eccoschoenen – langs roeiboten met daarin een laagje water en tapijten van bosanemoon, naar het huis van Fredrik en Paula, een paar kilometer verderop.


    Paula vond het leuk om hun pas gekochte huis aan bezoekers te laten zien en te vertellen hoe ze hier waren gekomen en meteen hadden beseft dat dit hún huis was. Dat ze in het stroopgele licht van de serre hadden gestaan en allebei een soort gevoel van déjà vu hadden gekregen, het gevoel hier eerder te zijn geweest, in een droom of zo, en dat ze nu, eindelijk, waren terúggekeerd. Dat de prijs verrassend laag was geweest, dat de zaak zo snel beklonken was en dat dit als het ware allemaal zo had moeten zijn. Alsof het huis op hen had staan wachten.


    Haar kunstenaarsvrienden bewonderden het ruime atelier en zuchtten jaloers. Een van hen had haar man bij zich, die fotograaf was en vaak opdrachten kreeg van een woonmagazine.


    ‘We hebben een serie over de huizen van creatieve mensen en jullie huis zou daar perfect in passen, Paula. Ik zou de redactie een tip kunnen geven. Is het goed als ik wat proeffoto’s maak die ik hun kan laten zien?’


    ‘Alsjeblieft geen “Binnenkijken-bij-puntje-puntje”-reportage!’ zei Paula resoluut, terwijl ze afwerend met haar hand zwaaide.


    Maar toen hij zijn fototoestel tevoorschijn haalde en haar smekend aankeek, haalde ze slechts lachend haar schouders op en liet ze hem zijn gang gaan. Wat Fredrik ervan vond, vroeg niemand.


    Kamer voor kamer bezichtigden ze het huis. Uit de slaapkamer op de eerste etage stapten ze op het balkon om het golvende landschap te bekijken, waar de avondmist zich nu in dunne, sluierachtige flarden nestelde.


    ‘Het ligt zo fantastisch, dit huis. Degene die ervoor koos op deze plek zijn huis te bouwen moet een echte kunstenaarsziel zijn geweest’, barstte Bodil Molin uit, terwijl ze tegen de balkonreling leunde.


    ‘Misschien werd hier eerder om praktische redenen gebouwd’, zei Sven-Erik Ljung, voorzitter van het streekmuseum en getrouwd met de ambtenaar van de afdeling Culturele Zaken van de gemeente. ‘Op deze plaats hebben mensen vast al honderden jaren gewoond. Met de rotsen in het westen als bescherming tegen de wind, vruchtbare grond aan de andere kant, water in de beek en met de zee op voldoende afstand. Dit waren de plekken die ze kozen.’


    ‘Een soort noordse feng shui?’ opperde een bleek donkerharig meisje dat Fredrik niet herkende, maar van wie hij aannam dat het een van Paula’s kunstenaarskennissen was.


    De volgende ruimte die ze zouden bekijken was de badkamer.


    ‘Die is zo mooi. We hebben hem niet zelf ingericht, maar de vorige eigenaar heeft het precies zo gedaan als wij het wilden hebben’, verklaarde Paula enthousiast toen ze de balkondeur dichtdeed en het gezelschap de slaapkamer uit leidde, over de overloop naar de deur van de badkamer. Ze bleef staan en draaide zich om: ‘Puur en strak, zonder steriel te zijn. Ik vind het geweldig.’


    De fotograferende echtgenoot van de kunstenares hield zijn toestel in de aanslag.


    Pas toen herinnerde Fredrik zich het ongelukje met de wastafel. Hij had niets tegen Paula gezegd, omdat hij op de vernissage haar humeur niet had willen bederven en daarna was het hem ontschoten. Nu zag hij in gedachten de mooie ronde marmeren wastafel en de vreselijke wond in de rand ervan. Hij wist hoe ontdaan Paula kon zijn over materiële onvolmaaktheden. Hoe zou ze reageren? Hij wilde haar waarschuwen, maar het was te laat. Ze had de deur al geopend en de warm getinte verlichting boven de wastafel aangedaan.


    Het hele gezelschap verdrong zich in de badkamer. Fredrik zag alleen hun ruggen en hoorde hun verrukte kreten. Het fototoestel flitste.


    Hadden ze de wastafel al gezien? Had Paula het gezien?


    De spieren in zijn hoofd trokken zich samen rond zijn hersenen zodat die droog en pijnlijk aanvoelden. Het was alsof heel dit elegante, kritische gezelschap nu een onvolmaaktheid zou zien waarvoor hij zich schaamde, een verborgen gebrek, iets schandelijks. Hij voelde zich ontmaskerd. Waarom had hij Paula niet gewaarschuwd? Hij had haar hiertegen willen beschermen.


    Hij wachtte op een verschrikte kreet van haar, een spijtige opmerking van een van de bezoekers – maar er kwam niets dergelijks. Hij hoorde alleen Paula’s kwebbelende riedeltje over alle voordelen van de badkamer, de vloerverwarming onder de terracottategels – ‘het is net of je op een door de zon verwarmd rotsplateau loopt’ – de rij badkamerkastjes waar je zoveel in kon opbergen, de verlichting waardoor je er mooi uitzag, zelfs ’sochtends. ‘Het doet zo veel voor je zelfvertrouwen als je de dag op die manier kunt beginnen.’ (Alsof dat voor Paula iets uitmaakte. Zij was mooi in elke verlichting.) Ze merkte ook verrukt op dat de nieuwe wasmachine was geïnstalleerd.


    Ten slotte kon hij het niet laten ook naar binnen te gaan.


    Hij bekeek de wastafel. Die was perfect rond. Glad en wit, als de huid van een jonge vrouw. Hij zag niet het geringste spoor van een beschadiging.


    Maar dat kon helemaal niet. Hij zag het ruwe oppervlak, waar het grote stuk was uitgeslagen, nog duidelijk voor zich.


    In verwarring liep hij met het gezelschap naar de woonkamer beneden. Meteen daarna trok hij zich terug onder het voorwendsel dat hij Fabian naar bed moest brengen. Hij keek toe hoe de jongen zijn tanden poetste en zich waste, en stuurde hem daarna naar bed.


    ‘Ga maar vast liggen, dan kom ik zo dadelijk welterusten zeggen’, zei hij.


    Toen Fabian naar zijn kamer was gegaan draaide Fredrik de deur van de badkamer achter zich op slot en ging op zijn knieën bij de wastafel zitten om het marmeren oppervlak te bestuderen. Eerst zag hij niets, maar als hij zijn hoofd schuin hield en er van onderen tegenaan keek, kon hij een lijntje onderscheiden, dun als een haartje, dat een gebied van tien centimeter afgrensde aan de onderkant van de rand.


    Het weggeslagen stuk was gevonden en iemand had het zo knap teruggeplaatst dat je de reparatie bijna niet kon zien.

  


  
    De eerste ontmoeting


    Het hielp niet dat hij de vorige avond tot twee uur wakker was gebleven. In het werkkamertje dat hij voor zichzelf op de bovenverdieping had ingericht, had hij over zijn bureau gebogen gezeten om stapels papier door te nemen die hij van zijn werk mee naar huis had genomen. Bijna misselijk van vermoeidheid was hij uiteindelijk in bed gekropen, om onmiddellijk in de diepste slaap te vallen.


    En toch: tijdens de dageraad was hij, bliksemsnel en zonder voorafgaande waarschuwing, uit de maag van de slaap uitgespuugd, alsof hij een stuk bedorven vlees was dat niet langer binnengehouden kon worden. Hij was op een glad en ijskoud oppervlak geworpen, waar hij verlamd en koud had rondgeglibberd, hulpeloos overgeleverd aan onbekende verschrikkingen.


    Ten slotte was hij er met de grootste moeite in geslaagd zich los te rukken, uit bed te stappen en de trap af te lopen naar de keuken voor een mok sterke, opwekkende koffie. Die dronk hij zoals gewoonlijk staande voor het raam, alsof hij bang was dat hij in de halfslaap zou terugglijden als hij ging zitten.


    Een voor een kwamen zijn hersencellen tot leven om aansluiting te zoeken bij zijn gebruikelijke gedachtesporen. Na tien minuten voelde hij zich veilig. Hij zette de mok in de afwasmachine en besloot weer naar bed te gaan om te proberen nog wat echte slaap te vatten.


    Toen hij in de hal kwam en de trap op wilde gaan, stokten zijn bewegingen.


    Er stond iemand midden in de hal. Eerst dacht hij dat het een kind was, maar toen zag hij dat het een volwassen man was, van nauwelijks anderhalve meter. Hij had zwart haar, was ongeschoren, had hoge jukbeenderen, smalle ogen en een brede mond. Hij was gekleed in een joggingbroek en een T-shirt, beide verschrikkelijk smerig, en aan zijn voeten droeg hij sandalen.


    ‘Wie ben jij, godverdomme?’ barstte Fredrik uit.


    Meestal was hij beleefder tegen vreemdelingen en hij vloekte heel zelden. Hij was echter stomverbaasd dat hij op dit tijdstip van de dag dit merkwaardige wezen in zijn eigen huis aantrof.


    ‘Skwot’, zei de man kortaf en nasaal. Het klonk als het gekwaak van een kikker.


    Of zei hij ‘Kwot’?


    ‘Pardon?’ zei Fredrik.


    De man herhaalde zijn geluid. Nu klonk het meer als ‘Kwot’ dan als ‘Skwot’.


    Die is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Die is uit de een of andere inrichting ontsnapt en bij toeval hier beland, dacht Fredrik.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn best deed vriendelijk te klinken.


    De man wees op een punt vlak naast Fredrik.


    ‘Hier? Nee, maar dan denk ik dat je verdwaald bent, beste vriend. Dit is ons huis.’


    Zoals altijd wanneer hij de woorden ‘ons huis’ uitsprak, ging er een pijlsnelle rilling door hem heen, zowel van angst als genot. Hij voelde zich nog steeds overdonderd door zijn rol van huiseigenaar.


    Opeens realiseerde hij zich dat de man misschien de vorige bewoners van het huis had gekend en hen kwam opzoeken.


    ‘Kom je soms voor de familie…’ Hij zocht naar de naam van de vroegere eigenaar: ‘…Jonfelt? Kwam je vaak bij hen over de vloer? Ze zijn verhuisd, snap je. Ze wonen nu in Canada. Ver hiervandaan.’


    De man vertrok geen spier. Hij wees nog steeds recht voor zich uit en mompelde iets wat klonk als ‘thuis’.


    ‘Dit is niet jouw thuis. Als je mij nou vertelt waar je woont, dan kan ik misschien bellen om te vragen of iemand je kan komen ophalen?’


    De slaap die hij de afgelopen uren had gemist deed zich voelen en Fredrik was opeens heel moe. Hij verlangde naar zijn bed en begon zich te ergeren aan het koppige mannetje.


    Nu wees de man achter Fredrik. Naar de trap, leek het wel.


    ‘Woon je boven?’ vroeg Fredrik lachend.


    ‘De trap’, hoorde hij de man mompelen.


    ‘Nee, nee, beste vriend. Nu moet je echt weggaan.’


    ‘Ónder de trap’, zei de man.


    Onder de trap? Wat kon hij daarmee bedoelen?


    ‘Ik woon onder de trap’, zei de man met een verbazingwekkend heldere en duidelijke stem.


    Een volslagen gek, dacht Fredrik. Hij liep naar de telefoon, die op een ladekast stond, en toetste het nummer van de politie in.


    ‘Met Fredrik Wennéus. Ik heb een verwarde man in mijn huis. Hij is kennelijk verdwaald. Hij doet een beetje moeilijk.’


    Hij keerde zich om om te zien of de man zich misschien gekwetst voelde door zijn beschrijving.


    Er was echter geen man meer. Met de draadloze telefoon in zijn hand liep Fredrik een rondje over de begane grond om in de diverse kamers te kijken, maar de man was nergens te bekennen.


    ‘Maar nou lijkt het of hij ervandoor is gegaan’, voegde hij eraan toe.


    Hij verontschuldigde zich bij de vrouw die had opgenomen voor het feit dat hij haar had lastiggevallen en legde neer.


    Hij liep de tuin in om rond te kijken en speurde de weg af, over de akkers in de richting van het bos, maar het mannetje was verdwenen.


    Toen hij in de slaapkamer kwam, draaide Paula zich in bed naar hem toe.


    ‘Was je beneden met iemand aan het praten?’ vroeg ze slaperig.


    ‘Er was hier een raar type, maar hij is weer weggegaan. Een gestoorde of krankzinnige of zo.’


    ‘Zei hij ook hoe hij heette?’


    ‘Kwot.’


    ‘Wat?’


    ‘Zo klonk het. Ik vroeg wie hij was en hij zei Kwot.’


    ‘Arme man’, mompelde Paula en ze viel weer in slaap.

  


  
    Geklop


    Waar zat die jongen toch?


    Het was Fredriks taak Fabian naar het kinderdagverblijf te brengen. Redelijk vanzelfsprekend eigenlijk, omdat hij daarlangs kwam op weg naar zijn werk. Ze vertrokken meestal om half negen en hoewel ze altijd op tijd opstonden en Paula de kleren van de jongen en het rugzakje dat hij gebruikte had klaargelegd, was het op het laatste moment toch altijd stressen. Er moest gezocht worden naar een stuk speelgoed dat Fabian wilde hebben, zijn muts was weg of Fabian wilde opeens helemaal niet naar de crèche en dan kostte het Fredrik kostbare minuten om hem over te halen en op te vrolijken.


    Maar nu was de jongen zelf verdwenen. Fredrik keek om de hoek van het atelier, waar Paula druk aan het werk was, terwijl Olivia in een wipstoeltje naast haar zat. Paula was er ’sochtends altijd vroeg bij. Na een joggingrondje en een douche stond ze om zeven uur in haar atelier, waar ze doorwerkte tot vier uur, met onderbrekingen om Olivia te voeden en te verschonen.


    Gekleed in haar joggingbroek en een hemdje en met haar haren in een paardenstaart stond Paula een collectie vergrotingen van amateurfoto’s op de muur te spelden. Het waren harde foto’s, gemaakt met een flitser, in schrille kleuren en onscherp. Voorzover Fredrik het kon zien, waren het familiefoto’s van enkele decennia geleden van een Kerstavond met cadeautjes. Een kerstboom, kinderen, een volwassene die als Kerstman verkleed was. Fredrik kon van een afstand niet zien of het Paula’s eigen familie was die op de foto’s stond. Hij hoopte dat ze deze afbeeldingen niet zou gebruiken als achtergrond voor haar obsceniteiten. Het was echter een ongeschreven regel tussen hen dat hij nooit opmerkingen maakte over het werk waar zij mee bezig was.


    ‘Heb jij Fabian gezien?’ vroeg hij.


    ‘Ik geloof dat hij naar zijn kamer liep.’


    Fredrik rende de trap op en struikelde bijna over Fabian, die zich half liggend midden op de trap bevond, bijna onzichtbaar in de schaduw.


    ‘Zit je daar! Haal meteen je rugzak, het is tijd om te vertrekken.’


    De jongen bleef liggen en leek hem niet te horen. Hij had zijn wang op de traptrede gelegd en glimlachte een beetje in zichzelf.


    ‘Fabian. We moeten nu weg. Anders komt papa te laat op zijn werk.’


    In plaats van antwoord te geven klopte de jongen op de traptrede. Vier lichte klopjes.


    ‘Fabian! Je hebt toch gehoord wat ik zei.’


    De jongen klopte opnieuw op de traptrede. Nu verloor Fredrik zijn geduld. Hij had om tien uur een vergadering met de ondernemersvereniging en de wethouders en moest zich nog voorbereiden.


    ‘Wat is dit voor onzin! We moeten nu opschieten.’


    Hij wierp de jongen over zijn schouder, griste diens rugzak en zijn eigen aktetas mee en droeg het hele vrachtje naar de auto. Fabian gilde en schopte.


    ‘Ik wilde toch alleen maar met hem praten! Jij bent stom! Jij bent stom!’


    Fredrik slingerde de jongen op de achterbank, deed het portier dicht en ging achter het stuur zitten.


    ‘Met wie moest je praten?’ vroeg hij geïrriteerd, terwijl hij startte en de weg opreed.


    ‘Met De man onder de trap natuurlijk.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Dat weet je best, papa. Die man die onder onze trap woont. Dat kleine mannetje.’


    ‘Is dat iets wat je op tv hebt gezien?’


    ‘Nee, onder onze tráp natuurlijk. Niet op tv.’


    Fredrik reed zo hard als hij durfde over de bochtige weg. ‘De man onder de trap.’ Waarom klonk dat zo bekend? Was dat een of ander kinderboek dat ze samen hadden gelezen? Of had Fabian het al eerder over hem gehad? Hij was soms immers één spraakwaterval en het was niet gemakkelijk om alles te onthouden wat hij vertelde.


    Fredrik zette Fabian af bij het kinderdagverblijf en vervolgde zijn weg naar zijn werk op het gemeentekantoor, terwijl ‘De man onder de trap’ de hele tijd door zijn achterhoofd maalde, als een riedel, een folkloristisch verschijnsel, een spel. De man onder de trap. Het mannetje in de doos. Het mannetje in de maan. Iets wat iedereen heeft gehoord en kent.


    Pas toen hij achter zijn bureau ging zitten, zijn computer aanzette en de vreemde kleurrijke patronen van de screensaver bekeek, die om elkaar heen kronkelden en voortdurend nieuwe figuren vormden, pas toen kwam er een herinnering bij hem boven. Dat verdwaalde mannetje dat op een vroege ochtend in de hal had gestaan, zo’n… wat kon het zijn? Twee weken geleden? Misschien langer? En die met het gekwaak van een kikker had geantwoord toen hij hem naar zijn naam had gevraagd. In zijn verwarring had de stakker gemeend dat hij in hun huis woonde. Onder hun trap!


    Waar was hij sindsdien gebleven? Had hij zijn rechtmatige thuis weer gevonden? Fredrik was weer naar bed gegaan en in slaap gevallen en had verder geen gedachte meer aan de man gewijd. Tot nu.


    Zittend achter zijn computer dacht hij na over de man. Had hij niet wat behulpzamer voor hem moeten zijn? Waarom was hij zo bars en afwijzend geweest tegen iemand die kennelijk zo op een dwaalspoor zat? Dat was niets voor hem.


    Toen herinnerde hij zich echter dat het mannetje zich helemaal niet had gedragen alsof hij verdwaald of verward was. Wijdbeens en met iets koppigs in zijn blik had hij daar midden in de hal Fredrik boos staan aankijken. En er was geen twijfel in zijn stem of lichaamstaal toen hij naar de trap achter Fredrik wees en beweerde dat dit zijn thuis was. Hij had Fredrik met een verongelijkte en geïrriteerde blik opgenomen, alsof hij in de wég stond, alsof hij hem de tóégang weigerde tot wat rechtmatig van hem was.


    Door die blik, en door het vroege uur en onvoldoende nachtrust, had Fredrik zijn geduld verloren en de politie gebeld.


    Daarna was de man verdwenen. Zonder een woord ten afscheid. Zonder een geluid. Geen klap van de voordeur – die behoorlijk zwaar dichtging en waarvan het geschraap over de drempel en het licht weergalmende gerinkel van de melkkleurige ruitjes altijd de komst of het vertrek van iemand aankondigden.


    Verdwenen.


    Alsof hij er nooit was geweest.


    Hoe meer Fredrik erover nadacht, hoe vaster hij ervan overtuigd was dat de verschijning van de man een droom was geweest. Voordat hij weer in bed kroop, had hij Paula over het voorval verteld en zij had hem mompelend geantwoord, maar ze had hem er daarna nooit meer naar gevraagd. Misschien had zij het ook als een droom opgevat?


    Als hij al wat tegen haar gezegd had, want misschien waren ook zijn woorden tegen haar en haar mompelende antwoord een onderdeel van de droom geweest?


    Had hij ooit iets over die droom aan Fabian verteld? Hij wist zeker van niet.


    De nevelwezens van de screensaver kronkelden om elkaar heen en losten als rook op om even later nieuwe vormen aan te nemen; hij kon er in zijn fantasie van maken wat hij wilde.

  


  
    Leugens


    Fredriks arbeidstaken waren zo veelzijdig en ongespecificeerd dat hij in theorie zoveel kon werken als hij wilde zonder ooit het gevoel te hebben dat hij klaar was. Alles, van de vestiging van ondernemingen tot de aanvraag van een vergunning voor trottoirbordjes, belandde op zijn bord. De telefoon stond geen moment stil, stapels papier hoopten zich op in zijn kamer, en op straat of in de supermarkt werd hij vaak staande gehouden door allerlei ondernemers uit het midden- en kleinbedrijf die iets op hun hart hadden. Voor hen belichaamde hij het vage begrip ‘de gemeente’ en misschien ook ‘de provincie’, ‘de staat’, ‘de eu’. Hij was een trechter die zijn wijde deel naar deze ondernemers keerde om hun vragen, smeekbedes, wensen, eisen, ongenoegens en woede op te vangen en door de nauwe opening verder te leiden naar de machthebbers van de gemeente. Om het volgende moment op zijn kop te worden gezet en met paragrafen, adviezen, verordeningen, aanmoedigingen en terechtwijzingen te worden gevuld en de hele zooi de andere kant op te persen.


    Elke dag stopte hij om vijf uur een stapel papier in zijn aktetas in de hoop die later op de avond te kunnen lezen. Hij verliet zijn werkkamer en liet de telefoon in alle rust rinkelen. Hij kwam nooit te laat om Fabian van het kinderdagverblijf te halen.


    De crèche lag aan de rand van Kungsvik, omringd door velden, bossen en rotsen. Vaak dacht Fredrik dat het eigenlijk schandalig was om de kinderen opgesloten te houden op de krappe, omheinde speelplaats achter het lage gele gebouw, terwijl ze deze heerlijke natuur om zich heen hadden.


    Toen Fredrik klein was, was zijn moeder veel thuis geweest; ze werkte af en toe wat uren in een kruidenierszaak. Hij had veel vrijheid gehad en met de andere kinderen kunnen spelen in de bosjes en tussen de rotsen in de rustige buitenwijk waar ze woonden. Het was een fantastische tijd geweest met spannende spelletjes. Naderhand had de vrijheid die hij als vier-, vijfjarige had gehad hem enigszins verwonderd. Hoewel de tijden toen natuurlijk anders waren geweest, met minder sociale problemen en gevaren.


    Toen hij zes was, waren zijn ouders uit elkaar gegaan. Zijn moeder was genoodzaakt fulltime in de winkel te gaan werken en Fredrik moest naar een kinderdagverblijf. Hij herinnerde zich nog hoe vernederend het was geweest om te worden opgesloten op dat kleine oppervlak, met een belachelijk lage glijbaan, een paar schommels en een zandbak. Hij was immers gewend om hele stukken door de buitenwijk te struinen, steile rotsen te beklimmen en de oudere jongens te helpen met het bouwen van hutten in hoge bomen.


    Zijn vriendjes van vroeger hadden hem soms door de omheining staan plagen, alsof hij een beest in de dierentuin was en hij was verschillende keren weggelopen van het kinderdagverblijf.


    Maar Fabian, die vanaf zijn eerste jaar naar de crèche ging, was als het ware vanaf het begin gedomesticeerd. Hij leek er niet onder te lijden dat hij buiten voor het hek weidse vlaktes zag, en tijdens de gemeenschappelijke uitstapjes van de crèche liep hij netjes in de rij, hand in hand met zijn vriendje, en bekeek hij gehoorzaam de natuurverschijnselen waar de crècheleidsters hen op wezen. Waarschijnlijk was Fredrik de enige die eronder leed dat hij Fabians gezichtje door de mazen van het hekwerk zag. De jongen zelf zag er gelukkig uit.


    Niettemin verlangde Fredrik naar de zomer, wanneer ze hun eerste vakantie in het nieuwe huis zouden vieren. Ze zouden niet weggaan, maar de dagen in de tuin doorbrengen en uitstapjes maken naar zee, een paar kilometer verderop. En Fabian zou de mogelijkheid krijgen om vrij in het bos te spelen dat vlak naast hun huis lag. Als hij dat wilde natuurlijk. En als Paula vond dat hij daar rijp voor was.


    In de hal van het kinderdagverblijf groette Fredrik een paar andere ouders. Hij trok de blauwe plastic sloffen over zijn schoenen en ging naar binnen. Fabian trof hij aan in het zogenoemde ‘knusse hoekje’, waar hij met twee meisjes op een bank zat naast zijn favoriete juf Marlene, die uit een prentenboek voorlas. Fabian boog zich over het boek, wees naar een plaatje en maakte een opmerking waar de anderen om moesten lachen.


    Zonder iets te zeggen bleef Fredrik even in de deuropening naar hen staan kijken. Hij vond het heerlijk zijn zoon zo te zien, samen met andere mensen, geborgen, open en vol vertrouwen. Een kind met liefdevolle, stabiele ouders, een mooi huis buiten de stad en een uitstekende crèche – kortom: een kind in de bloei van zijn gelukkige kindertijd.


    Onderweg naar huis kletste Fabian vrolijk over wat hij die dag met zijn vriendjes en het crèchepersoneel had beleefd. Hij repte met geen woord over De man onder de trap.


    


    *


    Fredrik lette er altijd goed op dat hij zijn zoon op een warme en tedere manier aanraakte en niet met de vriendschappelijke boksstoten en porren die de geremde en onhandige manier was geweest waarop zijn eigen vader hem had benaderd.


    Zijn vader had het prettig gevonden om met Fredrik te worstelen en hem diverse grepen bij te brengen. Hij was gul in het geven van tips hoe Fredrik zich uit allerlei lastige parketten kon redden, hoe hij moest wegduiken, schijnbewegingen moest maken, moest vechten en slaan. Alsof hij zijn zoon voorbereidde op een bestaan in een van New Yorks pittiger sloppenwijken, eerder dan in een slaperige buitenwijk van het veilige Zweden van de jaren zeventig, waar hij feitelijk woonde.


    Zijn vader liet diverse keren een krantenknipsel zien met daarop twee jonge jongens die in een zweterig gevecht verwikkeld waren; een van die jongens was volgens het bijschrift hijzelf. Hij had aan Fredrik verteld dat hij ‘worstelaar’ was geweest en Fredrik had de indruk gekregen dat zijn vader die sport op topniveau had beoefend. Toen hij op volwassen leeftijd het krantenknipsel opnieuw tegenkwam, zag hij echter dat het om een onbelangrijke districtswedstrijd voor junioren ging.


    Hoewel Fredriks ouders waren gescheiden toen hij zes was, was zijn vader behoorlijk aanwezig geweest in Fredriks jeugd. Hij verhuisde naar een andere wijk, maar hij kwam vaak langs om te blijven eten en naar de televisie te kijken, alsof hij bij hen woonde. Meer dan eens had Fredrik ’sochtends zijn vader slapend in het bed van zijn moeder aangetroffen, nog jaren na de scheiding. Pas toen hij volwassen was, besefte hij hoe vreemd dat was en hij vermoedde dat deze tijdelijke terugval in een op het huwelijk lijkend patroon een combinatie was van sleur, eenzaamheid en angst om aan iets nieuws te beginnen. Zijn vader haalde de krenten uit de pap van zowel de gehuwde man als de vrijgezel, en zijn moeder had altijd moeite om nee te zeggen.


    Zijn moeder ging weleens met een paar vriendinnen uit om te dansen. Voordat ze giechelend als tienermeisjes in een wolk van parfum vertrokken, maakten ze zich op en dronken ze samen wijn in de keuken van zijn moeder. Voorzover Fredrik wist, leidden deze dansavonden voor haar nooit tot een nieuwe relatie.


    Waarschijnlijk had ook zijn vader na de scheiding geen nieuwe levenspartner gevonden, maar dat was puur gissen, want over zijn leven wist Fredrik niet erg veel.


    Zijn vader had als lasser gewerkt. Hij was tijdens de crisis van de scheepswerven werkloos geworden en werd omgeschoold tot computeroperator – wat dat in die tijd ook kon hebben ingehouden. Hij had het veel over computermachines en liet Fredrik een keer zien hoe een computermachine ‘dacht’. (Het was iets met een stapel boeken die op alfabet gesorteerd moest worden en het was een hoop heen en weer verplaatsen voordat alles uiteindelijk klopte.) Zijn vader wees erop dat computermachines niet echt konden denken, dat ze eigenlijk dommer waren dan mensen en dat ze nooit konden concurreren met een menselijk brein. Dat zei hij diverse keren, misschien om zichzelf te overtuigen. Computeroperator werd hij nooit en de door het arbeidsbureau betaalde cursus die hij volgde, was waarschijnlijk al verouderd toen hij eraan begon.


    Daarna werkte hij jarenlang als verkoper voor verschillende bedrijven. Hij had een open en prettige manier van doen en wist zijn mondje te roeren. Hij had nooit problemen om een nieuwe baan te vinden, maar om de een of andere reden kostte het hem moeite om ze te houden. Misschien had dat met de drank te maken.


    Pas veel later was Fredrik zijn vader als een alcoholist gaan beschouwen. Hij had hem nooit iets sterkers dan bier zien drinken en hij kon zich niet herinneren dat hij ooit erg aangeschoten was geweest, maar de ruimte onder het aanrecht waar ze de lege flessen bewaarden, stond altijd vol en de adem van zijn vader had zo vaak naar mout en alcohol geroken dat Fredrik dat als zijn persoonlijke geur was gaan beschouwen.


    Toen Fredrik tien jaar was, lag zijn vader een keer op de bank naar voetbal op tv te kijken. Fredrik stond naast hem en zeurde over iets wat hij wilde dat zijn vader deed, iets wat zijn vader eerder beloofd had, maar nu niet meer wilde. Fredrik was koppig en herhaalde voortdurend de woorden ‘jij moet, jij moet’ terwijl hij aan zijn liggende vader trok. Die reageerde echter niet. Fredrik werd steeds veeleisender, hij bokste en sloeg op zijn vaders onverschillige lichaam en zijn ‘jij moet, jij moet’ werd steeds bozer.


    ‘Nee, waarom moet ik?’ zei zijn vader lusteloos zonder van de televisie op te kijken.


    ‘Omdat jij mijn vader bent!’


    Misschien was zijn vader wat meer aangeschoten dan anders, misschien had hij die dag ongebruikelijk veel tegenslag gehad, want opeens verloor hij zijn geduld en hij pakte Fredrik bij zijn bonkende knuistjes en siste: ‘Ik ben je vader niet!’


    Als zijn moeder niet juist op dat moment de kamer was binnengekomen en niet zo verschrikt had gekeken zou Fredrik misschien niet zo veel belang aan de woorden hebben gehecht. Maar zijn moeders verwijten en zijn vaders berouwvolle uitvluchten veranderden de triviale alledaagse ruzie in iets groots en serieus.


    Toen zijn moeder hem die avond welterusten kwam wensen had hij haar gevraagd of het waar was wat zijn vader had gezegd. En zij had geantwoord dat het zowel waar als niet waar was. De man die hij zijn vader noemde, was dat sinds hij een jaar was.


    ‘En daarvoor? Had ik toen een andere vader?’ had Fredrik gevraagd.


    ‘Min of meer. Maar dat is zo langgeleden. Nu heb je maar één vader en dat is de man die daar zit’, had zijn moeder geantwoord, terwijl ze naar de woonkamer wees.


    Fredrik was zijn stiefvader als zijn vader blijven beschouwen. Hij bleef hem gewoon ‘papa’ noemen, leerde zijn worstelgrepen en ging met hem naar voetbalwedstrijden en de bioscoop.


    Maar hij paste ervoor op zijn geduld op de proef te stellen. Hij werd gehoorzaam en gedienstig, en wanneer hij zich weleens verzette, was zijn gedrag beheerst. Hij verviel nooit meer in ongecontroleerde driftbuien met gegil en geboks.


    Af en toe dacht hij aan de ander, de ‘echte’ vader. Waar was die nu? Zijn moeder gaf geen duidelijke antwoorden.


    Fredrik riep een gebeurtenis in herinnering die een paar jaar daarvoor had plaatsgevonden. Moe en hongerig na een hele dag buiten te hebben gespeeld was hij de flat binnengestormd. Toen hij in de keuken kwam, voelde hij meteen dat iets anders was dan normaal. Zijn moeder stond bij het fornuis te koken, maar ze was gespannen en geïrriteerd, en het leek of Fredriks verschijning haar nerveus maakte. Ergens vandaan kwamen vreemde geluiden. Het klonk als een miauwende kat. Zijn moeder klopte driftig in haar sauspannetje.


    ‘Ga naar je kamer, Fredrik. Het eten is nog niet klaar’, zei ze met een opgejaagde stem.


    ‘Miauw’, klonk het en opeens stak er een hoofd boven de rand van de tafel uit.


    Een oom met een baard en een glinsterende, kwieke blik legde zijn kin op tafel en glimlachte naar Fredrik.


    ‘Tommy, je maakt de jongen aan het schrikken. Ga nu alsjeblieft’, zei zijn moeder.


    Maar de oom ging niet weg. Hij bleef urenlang en in die tijd speelde hij met Fredrik, gooide hem hoog in de lucht en toverde munten uit zijn oren. Hij knikkerde met gehaktballetjes, knoopte als een oud vrouwtje moeders schort om zijn hoofd, danste de kozakkendans en zong. Dit was de leukste oom die hij ooit had ontmoet.


    Pas toen zijn vader thuiskwam, vertrok de grappige oom (nog steeds met het schort om zijn hoofd). Fredrik had ook toen pas in de gaten dat zijn moeder helemaal niet om de verzinsels van de man had moeten lachen. Ze zat in de slaapkamer te huilen.


    Fredrik had diverse keren naar de grappige meneer geïnformeerd, maar te horen gekregen dat hij nooit meer zou terugkomen. Dat was ook niet gebeurd.


    Maar sinds zijn vader zich had laten ontvallen dat hij niet zijn echte vader was, was de gebeurtenis weer in Fredriks herinnering opgedoken en na een lange tijd van nadenken had hij zijn moeder voor het blok gezet en haar gevraagd of zijn vader Tommy heette. Want zo had ze hem toch genoemd, die grappige meneer? Dat had hij onthouden, hoewel ze zijn naam maar één keer in de mond had genomen.


    Zijn moeder had geschokt gekeken bij zijn vraag. Ze had toegegeven dat hij een vader had die Tommy heette, maar gezegd dat hij er niet meer was. Pas jaren later kwam hij erachter dat zijn echte vader krankzinnig was geweest en zich slechts enkele maanden na zijn grappige optreden bij Fredrik had verhangen in de linnenkamer van de inrichting waarin hij was opgenomen.


    Toen Fredrik eenentwintig was, was de man die hij als zijn vader beschouwde omgekomen bij een auto-ongeluk. Er waren geen andere auto’s bij betrokken. Het was laat op een avond gebeurd, de chauffeur had hard gereden en het heette dat hij achter het stuur in slaap was gevallen. Fredrik had zijn moeder nooit gevraagd of er alcohol in zijn bloed was gevonden.


    Zijn moeder bleef in dezelfde buitenwijk wonen, maar verhuisde na verloop van tijd wel naar een kleinere flat. Ze bleef als caissière werken tot ze op zevenenvijftigjarige leeftijd overleed aan baarmoederhalskanker.


    Na enkele enigszins rumoerige jeugdjaren waarin hij met slechte vrienden omging, had Fredrik zich vermand en was hij gaan studeren. De reden was simpel: geld. Hij zag oudere vrienden die geen opleiding hadden en die hun tijd doorbrachten met saaie baantjes, die werkloos waren of in de kleine criminaliteit zaten. Ondanks hun gepoch en duizelingwekkende toekomstplannen werd voor Fredrik de waarheid steeds duidelijker: die stoere knapen zaten hopeloos vast in een moeras van vreugdeloosheid en armoede. Hij was niet van plan daar ook in terecht te komen.


    Hij ging economie studeren aan de heao, omdat daar de toekomst lag. De yuppie was de held van de jaren tachtig. Voordat Fredrik was afgestudeerd had hij zowel de opkomst als de ondergang van deze helden meegemaakt en hij studeerde af als een aanzienlijk voorzichtiger man dan degene die vier jaar eerder aan de studie was begonnen.


    Inmiddels had hij ook Paula leren kennen, wat zijn leven wezenlijk veranderde.


    Eigenlijk was het vreemd dat ze elkaar überhaupt waren tegengekomen – zij, een meisje uit de hogere kringen dat belangstelling had voor kunst en haar neus ophaalde voor geld, en hij, een op geld beluste arbeidersjongen die zijn neus ophaalde voor kunst. Maar de wegen van kunst en geld kruisen elkaar af en toe, en precies op zo’n snijpunt kwamen ze elkaar tegen.


    Fredrik had een goede vriend, die zijn aandelen op het juiste moment vóór de krach had verkocht en nu met een kapitaal zat dat moest worden belegd. Aandelen waren nog te onzeker. Kunst voelde veiliger. Fredrik, die geïnteresseerd en leergierig was, was al eens met zijn vriend meegegaan naar een kunstveiling. Toen die hem een krantenartikel liet zien over een jonge mannelijke kunstenaar die in opkomst was en aan Fredrik vroeg of hij mee wilde gaan naar diens vernissage, ging hij daar meteen op in. De kunstenaar was in artistieke kringen spraakmakend, maar nog niet doorgebroken. Het groot uitgevallen krantenartikel wees er echter op dat dit nu elk moment kon gebeuren, en voor een koper was het belangrijk te handelen voordat de prijzen stegen.


    Ze waren vroeg op de vernissage aanwezig. Fredriks vriend maakte snel een rondje door de ruimte, wees vier schilderijen aan, die van een rood stickertje werden voorzien, en besteedde zijn tijd vervolgens aan het drinken van witte wijn, praten met andere bezoekers en zich ontspannen.


    Fredrik voelde zich een beetje verloren. Hij begreep niets van de kunsttermen die zijn vriend om zich heen strooide en de omgangskunst van het wangzoenen beheerste hij nog slecht. Met het wijnglas in de hand schuimde hij in zijn eentje langs de muren om de schilderijen te bekijken, die allemaal hetzelfde motief hadden: dassen. Naturalistisch weergegeven dassen in een stadsomgeving. Of misschien stond op elk schilderij steeds dezelfde das?


    De das zat te snuffelen tussen het afval bij een McDonald’s. Hij veroorzaakte een verkeerschaos toen hij een straat in een stad overstak. Hij lag zwaar gewond op een trottoir tussen passerende, onverschillige mensenbenen. Alle werken waren geschilderd vanuit het perspectief van de das en de stad kwam monsterlijk en chaotisch over.


    In een langzaam tempo maakte Fredrik rondje na rondje langs de schilderijen. Elke keer dat hij de tafel met wijn passeerde, liet hij zijn glas bijvullen en bij elk nieuw rondje werd zijn beleving intenser. Hij identificeerde zich met de verwarde das in zijn vreemde omgeving.


    Toen de vernissage afgelopen was, bleef er een groepje achter: Fredrik, zijn vriend, de galeriehouder, de dassenkunstenaar zelf en enkelen van zijn vrienden die aan de kunstacademie studeerden. Iemand noemde de naam van een nabijgelegen restaurant en de hele meute ging erheen. Een paar uur later gingen ze naar een bar. Enkele mensen gingen weg en er kwamen een paar nieuwe bij. Het werd laat en behoorlijk vochtig, en met de zeven of acht mensen die overbleven, belandden ze bij de dassenkunstenaar thuis voor een laatste glas wijn.


    Een van hen was een mooi meisje in een spijkerbroek, een zwart jasje van goede snit en met haar blonde haren in een paardenstaart. Ze was tamelijk zwijgzaam en haar bewegingen bezaten een soort waardigheid en gratie. Fredrik deed een voorzichtige poging om contact te maken en slaagde daarin.


    Ze zaten op de grond in het atelier van de dassenkunstenaar te praten. Een soort kennismakingsgesprek, stond hem bij: wat hij deed en wat zij deed, waar ze vandaan kwamen en waar ze in de toekomst naartoe wilden. Naderhand kon hij vaststellen dat ze een erg getemperd beeld van zichzelf had geschetst, terwijl dat van hem behoorlijk opgeschroefd was. Wat hem het meest was bijgebleven was de manier waarop ze op de harde vloer zat: met een rechte rug en soepel opgetrokken benen. Tegelijkertijd gedisciplineerd, ontspannen en elegant. Ze vertelde dat ze veel tijd aan dansen had besteed.


    Het kwam niet bij hem op een versierpoging te doen. Op dat vlak was ze buiten zijn bereik, bedoeld voor een heel ander iemand, met veel betere kwalificaties dan hij bezat. Hij wist niet goed wat voor kwalificaties dat moesten zijn. Intellectuele misschien. Artistieke. Spirituele misschien zelfs wel. Híj beschikte er in elk geval niet over. En hij zou ze nooit kunnen kopen. Want geld had hier niets mee te maken. Voor het eerst in zijn leven voelde hij dat geld er niet toe deed.


    Ze zei dat ze een beetje nieuwsgierig was naar een tentoonstelling waarover ze had gehoord en vroeg of hij zin had om er met haar naartoe te gaan. Hij zei meteen ja.


    Ze bleven elkaar zien. Soms alleen, soms met haar vrienden van de kunstacademie erbij.


    Als vrouw had hij haar als onbereikbaar beschouwd, een Beatrice die in de verte zweefde, en hij had zich erop ingesteld dat deze verliefdheid op afstand zich nooit zou verwezenlijken in een wederzijdse relatie.


    Ze had iets kils, ongrijpbaars en schitterends over zich, als een zilveren vis in een noordelijke zee. Haar schoonheid leek voor haar vanzelfsprekend, die was niet iets wat ze hoefde te benadrukken en ze leek er zelf geen belang aan te hechten. Ze kleedde zich eenvoudig, maar stijlvol.


    Hij was onder de indruk van haar lef: een studiebeurs nemen voor een lange opleiding die resulteerde in een zo onzeker beroep als dat van kunstenaar. Hij wist toen nog niet dat ze rijke ouders had die haar echt niet zouden laten verhongeren als ze mislukte in de kunstwereld.


    Paula was echter totaal niet van plan te mislukken. Fredrik had nog nooit iemand ontmoet die zo doelgericht was als zij.


    Aanvankelijk was hij misschien meer onder de indruk geweest dan verliefd. Hij was verblind door haar schoonheid, wilskracht en zelfvertrouwen. Zijn eerste gedachte was niet geweest ‘Ik wil haar’ – iets dergelijks was al te ver verwijderd – maar ‘Ik wil zijn zoals zij’.


    Hij sloeg haar met eerbied gade, als een poster van een rockster of een sportheld die je aan de muur hebt hangen, en in die passieve aanbiddersrol zou hij zijn blijven steken als hij er niet in was geslaagd die in liefde om te zetten.


    De liefde werd de kracht waardoor hij haar durfde te benaderen, zijn springstok die hem omhoogstuwde. En zij accepteerde hem op een zo vanzelfsprekende manier dat Fredrik zijn geluk nauwelijks kon geloven. Als een gelijkwaardige.


    Met haar liefde kwamen zijn energiebronnen vrij. Als Paula zei dat hij iets kon, dan besefte hij dat hij het inderdaad kon. Zij zorgde ervoor dat hij zichzelf ging zien als de man die hij wilde worden.


    In een vroeg stadium – in feite nog voordat ze seksueel intiem met elkaar werden – nam Paula hem mee om hem voor te stellen aan zijn ouders. Hij was er trots op dat ze hun relatie al zo serieus nam. Of wilde ze misschien de goedkeuring van haar ouders voordat ze de volgende stap zette?


    Om de een of andere reden wachtte Fredrik er echter mee om Paula aan zíjn moeder voor te stellen. Toen Paula opperde om haar te bezoeken, flapte hij er tot zijn eigen verbijstering uit dat ze niet meer in de stad woonde, maar was teruggekeerd naar de familieboerderij in Västergötland. Waar haalde hij dat in vredesnaam vandaan?


    Zoals de meeste leugens bevatte ook deze ergens heel diep verborgen een kleine kern van waarheid. Zijn moeder was opgegroeid in Västergötland en toen haar moeder overleed, had zij het huis geërfd. Fredrik en zijn moeder hadden een fantastische zomer in het ouderlijk huis van zijn moeder doorgebracht. Het was niet helemaal een echte boerderij, meer een eenvoudig pachtboerderijtje. Fredrik herinnerde zich een weids landschap met brede golvende akkers en een bos vol bosbessen. Zijn moeder was er een heel ander mens dan in de stad: zorgeloos en inventief, alsof de terugkeer naar het huis waarin ze was opgegroeid het kleine meisje dat ze ooit was geweest in haar had wakker gemaakt. Als twee kameraden hadden ze de huishoudelijke klusjes verdeeld, het vuur in de houtkachel aangemaakt, de koeien in de wei geaaid en in een bosmeertje met waterlelies gezwommen. Voor hem was het alsof ze eindelijk een zomerhuisje hadden waar ze naartoe konden gaan, net als veel anderen van zijn vrienden.


    Het bleef echter bij één zomer in het boerderijtje. Zijn moeder had noch de praktische, noch de financiële mogelijkheden om een oud huis te onderhouden. Bovendien was zij niet de enige erfgename, maar deelde ze het huis met vier broers en zussen. Het moest natuurlijk worden verkocht; dat was steeds de bedoeling geweest. Dat had zijn moeder echter vergeten aan hem te vertellen en Fredrik was heel teleurgesteld toen hij besefte dat het huis nooit echt van hen was geweest.


    In zijn snelle leugen had hij zijn moeder uitgerekend hier, in dit verloren paradijs uit zijn kindertijd, geplaatst. In zijn leugen woonde ze opnieuw in dit huis, dat nu groter en mooier was, ja, hij zag bijna een kasteeltje voor zich. Er hoorde grond bij, er waren dieren en er was personeel dat de praktische zaken regelde. Zijn moeder troonde te midden van dat alles, op ‘de familieboerderij in Västergötland’. Uiteraard gingen ze haar opzoeken, maar het was natuurlijk een heel stuk rijden en het zou daar in de zomer veel mooier zijn.


    Een domme en schandelijke leugen!


    En het werd nog erger. Want toen Paula hem in de zomer aan het bezoek aan zijn moeder herinnerde, zei Fredrik dat ze in het ziekenhuis lag en er te slecht aan toe was om bezoek te ontvangen.


    Ook in die leugen zat een kern van waarheid. Want bij zijn moeder was inmiddels de kankerdiagnose gesteld. Ze was echter nog redelijk kwiek, lag niet in het ziekenhuis en had het vast gewaardeerd om kennis te maken met Fredriks vriendin.


    Toen Paula’s moeder naar zijn ouders informeerde, antwoordde hij met een zachte, geforceerde stem: ‘Mijn moeder is ernstig ziek. Ze heeft kanker.’


    ‘En je vader?’


    ‘Mijn vader?’ herhaalde hij verward. (Wat was het duidelijk, dat beeld dat hij nooit gezien had: het mannenlichaam dat heen en weer zwaaide in een kamer vol schone gesteven lakens, als de pendel van een staande klok.) ‘Mijn vader is vroeg overleden bij een auto-ongeluk.’


    Birgitta Kreutz had snel een hand op de zijne gelegd en meelevend geknikt.


    Pas toen zijn moeder echt zo ziek was als Fredrik haar had beschreven, liet hij haar met Paula kennismaken. In haar ziekenhuispyjama met een neussonde in kon de in een morfineroes verkerende vrouw in het bed net zo goed doorgaan voor een vroegere heerseres op een landgoed in Västergötland als voor de onderbetaalde caissière in een kruidenierszaak in een buitenwijk die ze was geweest. Voor de dood zijn we, zoals bekend, verwarrend gelijk.


    Het jaar na zijn moeders begrafenis trouwde Fredrik met Paula. Na de luxueuze bruiloft, georganiseerd en bekostigd door Paula’s ouders, voelde Fredrik geen aarzeling meer over zijn doel in het leven: een goed thuis voor zijn gezin scheppen waar de kinderen in liefde en vertrouwen konden opgroeien en waar zijn vrouw de vaste basis kon krijgen die ze nodig had om zich volledig aan haar kunstenaarschap te wijden.

  


  
    Bedtijd


    Paula was moe, ze had rode wangen en was een tikje afwezig na een dag van intens creatief bezig zijn. Omdat ze haar werkdagen vroeger dan Fredrik begon, hield ze er ook eerder mee op en als ze niet iets anders hadden afgesproken, was zij meestal degene die kookte. Vaak iets caloriearms dat snel klaar was: een wokmaaltijd, kipfilet, de een of andere salade. Fredrik had graag iets stevigers gegeten – ouderwetse eenvoudige kost of een flinke biefstuk.


    ‘Waar is Fabian? Moet hij niet eten?’ vroeg Fredrik toen ze aan tafel waren gegaan en van de noedels en gewokte tijgergarnalen hadden opgeschept.


    ‘Ik heb hem al twee keer geroepen’, zuchtte Paula.


    ‘Zit hij dan voor de tv?’


    Ze hadden het al verschillende keren over het kijkgedrag van Fabian gehad. De jongen had de gewoonte om zodra hij thuiskwam de tv aan te zetten en ongeacht wat voor programma er was – het journaal in het Fins of reclame voor maandverband – in een soort gedrogeerde of flegmatieke toestand gewoon op de bank te blijven zitten.


    Paula wilde een algeheel tv-verbod instellen, met uitzondering van de kinderprogramma’s van de Zweedse televisie, en Fredrik vond dat een goede gedachte, maar moeilijk uitvoerbaar, omdat hij zelf soms ook een vroeg programma wilde zien.


    ‘Nee, hij zit te hangen op de trap’, zei Paula.


    ‘Hij zal wel moe zijn.’


    Paula wierp hem snel een vinnige blik toe, maar zei niets. Dit was ook iets wat ze hadden besproken. Dat Fabian op de crèche te lange dagen maakte. Fredrik had geopperd dat Paula hem dan zou ophalen. Ze zou rond drie uur kunnen stoppen met haar werk, want zelf moest hij tot vijf uur werken. Er ging immers met zeer grote regelmaat een bus.


    Paula wilde zich echter niet gedwongen voelen haar werk zo vroeg af te breken. Als het lekker liep, wilde ze kunnen doorwerken tot Fredrik tegen half zes thuiskwam. Alleen omdat zij een vrij, artistiek beroep had, wilde dat nog niet zeggen dat zij altijd vroeg moest ophouden om de kinderen zomaar op te halen. Als ze op haar werktijden ging beknibbelen zou er weldra helemaal geen tijd meer overblijven voor artistieke activiteiten. Veel vrouwelijke kunstenaars liepen in die val. Het was al erg genoeg dat zij elke dag moest koken, Fredrik kon dat best wat vaker doen…


    Fredrik had nu geen zin in die discussie en voordat Paula op hem kon reageren was hij al van tafel opgestaan. Hij zei bereidwillig: ‘Ik ga hem wel halen.’


    Hij liep naar de hal en trof Fabian zittend op een trede midden op de trap. De jongen zag er echter niet moe uit. Integendeel, hij leek buitengewoon wakker en geconcentreerd. Hij leek Fredrik niet op te merken, omdat hij naar de trede keek en zachtjes vier keer met zijn knokkels klopte.


    ‘Fabian, we gaan eten’, zei Fredrik.


    De jongen draaide zich abrupt naar hem toe met iets geërgerds in zijn blik. Hij hield zijn vinger voor zijn getuite lippen en zei: ‘Ssst!’


    Fredrik deed er verbaasd het zwijgen toe.


    De irritatie van de jongen verdween en er verscheen een verwachtingsvolle, haast plechtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en zijn ogen glinsterden.


    En toen kwam het: vier lichte klopjes onder de trap.


    De jongen begon te stralen. Hij klopte opnieuw. Drie keer nu, heel snel. En van onder de trap kwam het antwoord: drie precies identieke klopjes. Hij schaterde het uit.


    Fredrik vloog de trap op naar Fabian.


    ‘Maar wat is dit? Wat doe je?’ hijgde hij.


    ‘Dat is De man onder de trap’, lachte Fabian. ‘Hij antwoordt als je klopt.’


    ‘Zo, zo. Maar nu moet je De man onder de trap gedag zeggen, want nu gaan we eten.’


    En hij pakte Fabian rustig op en droeg hem naar de keuken, waar hij hem op een stoel zette.


    ‘Was dat De man onder de trap weer?’ vroeg Paula vermoeid.


    ‘Weet jij hiervan? Ik bedoel: heeft hij het hier eerder over gehad?’ vroeg Fredrik.


    ‘Ja, ja’, zei Paula zacht. ‘Maar daar hoeven we ons niet druk over te maken. Hij heeft hier thuis natuurlijk ook niemand om mee te spelen.’


    ‘Het is dus een soort fantasievriendje?’ fluisterde Fredrik.


    Paula knikte en schepte noedels op Fabians bord.


    Ik vraag me af hoe hij te werk ging, dacht Fredrik toen hij wat later de afwasmachine stond in te ruimen en de vreselijke begintune van het kinderprogramma Bolibompa uit de huiskamer weerklonk. Hoe had Fabian eigenlijk zelf die klopjes beantwoord? Zijn handen hadden helemaal niet bewogen. Had hij misschien met zijn voet zitten tikken? Ja, zo moest het gegaan zijn.


    Bij het naar bed gaan was het weer tijd voor het gebruikelijke gedoe en opstandige gedrag. Terwijl Paula de aanzienlijk gemakkelijker Olivia verzorgde, voedde en een schone luier gaf, was het Fredriks taak de weerspannige Fabian in bed te krijgen.


    Deze avond had hij om de een of andere reden minder geduld dan gewoonlijk en helemaal tegen zijn principes in gooide Fredrik er opeens een dreigement uit: ‘Nou, dan zal ik De man onder de trap wel halen, dan moet híj je maar naar bed brengen.’


    Die woorden hadden een verbijsterende uitwerking. De jongen griste de aangereikte tandenborstel naar zich toe en poetste zijn tandjes met een geestdrift die Fredrik nog nooit had gezien. Daarna snelde hij zijn kamer in en sprong meteen in bed. Met het dekbed opgetrokken tot het puntje van zijn neus lag hij erbij als een tinnen soldaat en hij fluisterde: ‘Je zegt toch niets tegen De man onder de trap, hè?’


    ‘Goh,’ mompelde Fredrik, die nog niet was bekomen van de recordsnelheid waarmee Fabian vandaag naar bed was gegaan, ‘ik dacht dat je hem aardig vond. Je lachte zo vrolijk toen jullie klopjes uitwisselden.’


    Fabian ontspande wat en leek na te denken.


    ‘Hij is leuk’, zei hij ten slotte. ‘En hij is lief. Maar…’ Zijn voorhoofdje trok in bezorgd gefrons samen. ‘Ik denk dat hij ook gevaarlijk kan zijn.’


    En hij knikte wijsneuzig alsof hij nu besefte hoe het in elkaar zat en voegde eraan toe: ‘Hij is lief én gevaarlijk.’

  


  
    De druppelende kraan


    Wakker! Na een paar uur onrustig te hebben geslapen was hij opeens ijzingwekkend, kristalhelder wakker.


    Of wat was hij?


    Hij had de vorige avond moeite gehad om in slaap te komen. Hij had liggen nadenken, had zich geërgerd aan de druppelende kraan in de keuken en zich nu eens naar het raam gedraaid, waar het rolgordijn als een dof, zachtgrijs vierkant in de lichte zomernacht oplichtte, en dan weer naar Paula’s slapende rug – de blote schouder met het lichtblauwe schouderbandje van haar nachtpon, de uitgerekte halsspier, het uitgespreide, in de war geraakte haar en haar afgewende gelaat. Dat zo mooi was, maar dat hij op dat moment niet kon zien.


    Hij probeerde zich voor te stellen dat het helemaal geen mooi gelaat was. Hij stelde zich allerlei verschillende gezichten voor bij het lichaam naast hem, het ene nog vreselijker dan het andere.


    Normaal kon hij zich een uiterlijk dat hij nooit had gezien niet voorstellen, maar in de toestand waarin hij zich nu bevond, kon hij de raarste fysionomieën scheppen en die even duidelijk voor zich zien als de gezichten van mensen die hij kende. (Fout – híj schiep die gezichten niet, iets in hem schiep ze. Hij ontving ze alleen maar.)


    Paula droeg beurtelings deze gezichten, maar van hem afgewend, zodat hij ze alleen maar kon raden: een in elkaar geperst mongolengezicht met smalle, gesloten oogspleetjes en een platte neus, een uitgehold doodshoofdgezicht, blauwwit van kleur, met diepliggende ogen die zich langzaam en argwanend in hun holtes bewogen, een snibbig gezicht met een spitse neus en de mondhoeken uitgerekt tot een knaagsnoet met messcherpe hamstertanden en donkere, waakzame oogjes.


    Hij wist dat een van die gezichten zich daar bevond en wanneer ze zich met een licht gesnurk in haar slaap op haar andere zij keerde, zou dat naar hem toe worden gewend…


    Genoeg! Hij wilde slapen, het was nog nacht.


    Hij kon het echter niet. Zijn hersenen produceerden dromen – maar niet in een slapend bewustzijn, niet in een ontspannen, rustend lichaam. Nee, deze dromen werden geregistreerd door een onbarmhartig, klaarwakker verstand en een lichaam dat verlamd leek door curare. Roerloos, maar met zijn zintuigen wijdopen als wonden. Hij was volledig de ontvanger, een receptor van innerlijke en uiterlijke impulsen. Het was een overweldigende ervaring om passief door al deze gewaarwordingen te worden vervuld; hij kon het maar nauwelijks aan.


    Alles was er tegelijkertijd: de slaapkamer, Paula’s slapende lichaam, de druppelende keukenkraan. En dan deze droombeelden, onlogische gedachtegangen, herinneringen die het wazige van het verleden misten en met dezelfde scherpte naar voren traden alsof ze zich in het heden afspeelden.


    Hij wilde slapen. Of wakker worden. Maar niet dit.


    Paula lag nog steeds met haar rug naar hem toe. Ze had de hele nacht zo gelegen, vastgevroren in haar afgewende staat, hem onophoudelijk herinnerend aan haar seksuele afwijzing vlak voor het slapengaan.


    En de kraan, waardoor hij de hele tijd moest denken aan het tweede dat ze had gezegd voordat ze in slaap viel: dat hij nieuwe leertjes had moeten kopen. Dat ze die zelf wel kon vervangen, maar dat hij de auto had en zich overdag in Kungsvik bevond en dat zij nauwelijks aan leertjes kon komen wanneer ze alleen thuis was met Olivia. Dat ze hem al diverse keren had gevraagd leertjes te kopen.


    Paula’s afgewende rug en de druppelende kraan.


    Aan de muur boven Paula bungelden haar oude, versleten balletschoentjes. Ze had ze opgehangen op de dag dat ze ophield met dansen en vervolgens met een masochistische koppigheid meegenomen van woning naar woning om ze boven haar bed te hangen, als een voortdurende herinnering aan de grote mislukking in haar leven. Het had lang geduurd voordat Fredrik ten volle begreep wat het dansen voor haar betekend had en welke tragedie het voor Paula was geweest om te moeten stoppen. Dat was gebeurd voordat hij haar leerde kennen; hij had haar er alleen maar over horen vertellen.


    Ze had zich overbelast en haar voet geblesseerd. Toen ze onder ogen moest zien dat ze nooit danseres zou worden, had ze besloten dan maar kunstenares te worden en ze had haar energie op dit nieuwe doel gericht. Na verloop van tijd slaagde ze erin tot de kunstacademie te worden toegelaten en daarna had haar carrière een bestendig opwaartse lijn vertoond.


    Paula leek echter nooit te vergeten dat het dansen haar grote droom was geweest en dat die droom in rook was opgegaan. En als ze ooit door hoogmoed werd gegrepen en prat zou gaan op haar succes als kunstenares, dan hoefde ze maar een blik op de muur in de slaapkamer te werpen om aan haar mislukking te worden herinnerd.


    Typisch iets voor Paula om haar mislukking aan de muur te hangen. Terwijl ze haar diploma’s en onderscheidingen in een doos had weggestopt.


    Paula’s afgewende rug en de druppelende…


    Maar wat was dat? Fredrik spitste zijn oren.


    De kraan druppelde niet meer.


    Het enerverende geluid werd gevolgd door een stilte die gek genoeg nog enerverender was. Want de druppel moest nu toch snel komen? Het was gewoon een pauze, een tijdelijke vermindering van de druk in de leidingen. Hij moest elk moment komen.


    Maar het gedruppel kwam niet terug. Opeens waren Fredriks hersenen van alle indrukken ontdaan. De dromen, herinneringen, de vreselijke gezichten, Paula’s afwijzende rug – alles was vervluchtigd als dauw in de woestijn, en het niet-druppelen, dat een aanslag op zijn zenuwen betekende, nam heel zijn bewustzijn in beslag.


    Toen het wachten ondraaglijk was geworden stond hij op. Hij trok zijn ochtendjas aan en sloop de trap af. Op de drempel tussen de donkere hal en de keuken, die nu in het licht van de dageraad baadde, bleef hij staan, aan de grond genageld van verbijstering.


    Een van de keukenstoelen stond voor het aanrecht en op de zitting ervan – met het rood-wit geruite kussen netjes omhooggeklapt zodat het niet vies zou worden – stond een gebogen figuurtje. Hij stond met zijn korte armen uitgestrekt boven de gootsteen en wekte de indruk ergens hard en geconcentreerd mee aan het werk te zijn.


    Fredrik had blijkbaar een geluid gemaakt, want het mannetje maakte een snelle beweging waarbij hij tegelijkertijd schrok, zich naar Fredrik wendde en in elkaar kroop, een bliksemsnelle defensieve reactie, als van een dier dat verrast wordt. Zijn donkere ogen namen Fredrik snel op om de situatie in te schatten, maar hij leek die ongevaarlijk te vinden. Zijn lichaam ontspande en zijn gezicht brak open in een onzekere glimlach.


    ‘Zo, ja’, zei hij met een verstikte, enigszins nasale stem. Fredrik vond dat het klonk zoals wanneer je een stuk speelgoed van rubber indrukt. ‘Dat is ook weer klaar.’


    En met een grappig sprongetje wipte hij met twee benen tegelijk van de stoel af, waarna hij op Fredrik afvloog, die zich verrast opzij wierp en de deuropening vrijmaakte. Toen hij zich omdraaide, zag hij het mannetje naar de kast onder de trap sprinten. Fredrik was daar echter sneller dan hij en versperde hem de toegang tot de deur. De man stopte en wipte onrustig van zijn ene voet op de andere, terwijl hij hem gadesloeg.


    ‘Wat doe je in ons huis?’ vroeg Fredrik.


    ‘De kraan’, zei de man met zijn eigenaardige kwakende stem. ‘Gerepareerd!’


    ‘Niemand heeft je gevraagd onze kranen te repareren. Hoe ben je binnengekomen?’


    De man grijnsde, tegelijkertijd brutaal en onzeker, maar gaf geen antwoord.


    ‘Ga nu naar huis’, zei Fredrik. ‘En ik wil je hier nooit meer zien.’


    De man knikte naarstig en instemmend: ‘Ja. Naar huis. Nu.’


    Hij drong zich achter Fredrik en probeerde de deur van de trapkast te openen, maar Fredrik hield hem tegen.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Naar huis’, zei de man, terwijl hij op de deur bonkte. ‘Daar.’


    ‘Jij woont hier niet. Dat is onze trap en onze kast.’


    De man rukte aan de klink en bonkte daarna met zijn vuisten op de deur, als een koppig kind dat een strijd hoopt te winnen door zo lastig en luidruchtig mogelijk te zijn.


    Fredrik greep hem bij zijn polsen.


    ‘Wil je het hele huis soms wakker maken?’ siste hij nijdig. ‘Ik ben dit nu zat.’


    Hij was verbaasd over de kracht in de zwiepende armen, maar bleef onwrikbaar met zijn rug tegen de deur staan en hield zich het mannetje van het lijf.


    ‘Dit is ons huis. Probeer dat te begrijpen.’


    De man hield op met zwaaien, ging met zijn armen over elkaar tegenover Fredrik staan en zei op waardige toon: ‘En ik ben jouw huurder.’


    Fredrik zuchtte gelaten en vervolgde daarna op rustige toon: ‘Wij zijn niet op de hoogte gesteld van huurders. De makelaar heeft er niets over gezegd en er stond niets in het koopcontract. Heb je hier misschien ruimte van de vorige eigenaar gehuurd?’


    ‘Ik heb hier altijd gewoond. Je kunt me niet wegsturen’, zei de man koppig.


    Fredrik moest zijn best doen om vriendelijk te klinken toen hij zei: ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt. Dit huis is van mijn vrouw en mij. Wij hebben het gekocht om hier met onze kinderen te wonen. Zelf. Zonder huurders. Als je speciale regelingen had met de vorige eigenaar, dan gelden die nu niet meer. Je moet een andere plek zoeken om te wonen. Ik denk dat je vast wel ergens een echt thuis hebt. Of niet? Anders kan ik je wel helpen. Ik heb contacten bij de gemeente.’


    De man zweeg en Fredrik wist niet zeker of deze wel begreep wat hij had gezegd. De blik in de donkere ogen was nog steeds vijandig.


    ‘Dat is dan afgesproken. Jij gaat hier nu weg en als je ergens hulp bij nodig hebt, dan zeg je dat tegen mij’, besloot Fredrik autoritair.


    De man trok zich langzaam achterwaarts terug naar de buitendeur en Fredrik begon te geloven dat de boodschap eindelijk was aangekomen.


    Maar de man was slechts van tactiek veranderd. Met opgetrokken schouders naderde hij weer. Hij kroop in elkaar alsof hij zich kleiner probeerde te maken dan hij was en hield zijn hoofd schuin.


    ‘Kwot neemt niet veel plek in’, piepte hij. ‘Kwot stoort niet. Jullie zullen geen last van hem hebben.’


    Dat flemerige gekruip was nog weerzinwekkender dan zijn koppigheid, vond Fredrik. Hij boog zich naar de man over en zei op scherpe toon: ‘Nu is de discussie afgelopen. Vertrek onmiddellijk, voordat ik de politie laat komen.’


    Pijlsnel schoot de man achter hem langs en voordat Fredrik kans zag daarop te reageren was hij erin geslaagd de deur open te maken en glipte hij de trapkast in.


    ‘Hallo daar!’


    Fredrik boog zich in de duisternis van de kast naar binnen. Hij kon niets zien, maar hoorde de man daarbinnen rommelen.


    ‘Kom onmiddellijk naar buiten! Zeg! Hoe je ook heet.’


    ‘Kwot’, klonk de stem, die in het donker kwakender en onmenselijker klonk dan bij daglicht. En meteen daarna klonk weer: ‘Kwot’, maar nu vlak naast hem, zo dichtbij dat hij de adem van de man op zijn arm kon voelen.


    Zonder iets te kunnen zien, strekte Fredrik zijn hand uit om te grijpen wat hij te pakken kon krijgen. Eerst dacht hij dat het een oude bezem was en uit verbittering over het feit dat de man hem was ontsnapt, stond hij op het punt om die los te laten, maar toen hoorde hij gesteun en hij besefte dat hij de man bij zijn haren had vastgepakt. Die waren ruw en grof en zaten onder het droge stof als de manen van een paard. Kwot worstelde en wrong zich los, en Fredrik kon zijn scherpe lichaamsgeur in het donker ruiken.


    ‘Niet moeilijk doen, Kwot. Ik wil je geen pijn doen, maar je moet nu wel naar buiten komen.’


    De man leek het op te geven en bedaarde in Fredriks greep.


    ‘Zo ja, dan gaan we naar bui…’


    Op hetzelfde moment gaf Kwot een heftige ruk met zijn hoofd, zodat er een hele pluk haar loskwam. Fredrik voelde een stekende pijn in zijn hand en begon te hijgen. De man had hem gebeten.


    Fredrik duwde de deur snel open en haastte zich de hal in, en terwijl hij de man dieper de kast in hoorde tuimelen bekeek hij zijn bloedende hand. Hij spoelde hem af onder de kraan in de keuken. De oude vergane leertjes lagen op het aanrecht. Hij pakte ze op met een stuk keukenrol en gooide ze weg. Daarna pakte hij nog meer keukenrol en wond die om zijn hand. Hij liep naar de hal en bleef bij de kast onder de trap staan.


    ‘Kwot!’ zei hij voorzichtig.


    Hij deed de deur open en riep op gedempte toon de duisternis in: ‘Kwot! Ik ben niet boos op je. Kom alsjeblieft naar buiten.’


    Er kwam geen antwoord. Hij wachtte een paar minuten, maar binnen was het stil.


    Hij haalde een zaklamp uit een van de keukenlades en scheen daarmee in de kast. Deze ruimte leek de enige uithoek in het huis te zijn die aan de renovatiedrift van de vorige eigenaren was ontsnapt. Er stond en lag een heleboel rommel: oude verfblikken, een fietsstuur, rollen met resten behang, een telefoon met een draaischijf, een paar vuile werkhandschoenen, een oud koffiezetapparaat, een zinken emmer, een stoel zonder zitting, verfkwasten in glazen potten waarvan het oplosmiddel allang verdampt was. Echt een kamertje voor rotzooi.


    Vlak boven de deur zat het plafond van de kast heel hoog. Daarna maakte de trap een draai, evenals de ruimte eronder, en werd het snel lager, onder de onderste traptreden was het niet meer dan krap een halve meter hoog.


    Fredrik liet het schijnende oog van de zaklamp over alle voorwerpen gaan. Het mannetje was nergens te bekennen.


    Fredrik bukte zich zo ver onder de trap als hij kon komen. Hij scheen met zijn zaklamp onder de onderste traptreden. Het leek of de ruimte daar doorliep in een soort hoek. Fredrik ging plat op zijn buik liggen en met de zaklamp naast zich gluurde hij erin. Inderdaad, de ruimte liep door, licht aflopend, met een hoogte van een halve meter. Een stukje verder boog het af en daar kon hij niets meer zien.


    Even dacht Fredrik dat dit een verbinding met de kelder was en hij begon te bedenken waar die voor gebruikt kon zijn. Hij realiseerde zich echter dat het huis helemaal geen kelder had, wat ongebruikelijk was voor een ouder huis van dit formaat. Het had wel een ruime zolder en er was een echte aardappelkelder op het erf.


    Fredrik liet de lichtstraal van de zaklamp zo ver mogelijk over de krappe, aflopende ruimte gaan. Kon Kwot hier echt naar beneden zijn gekropen? In de fundering van het huis? Dat moest hij hebben gedaan. Waar zou hij anders zijn gebleven? Maar Fredrik was werkelijk niet van plan achter hem aan te kruipen.


    ‘Kwot! Ben je daar?’


    Geen antwoord.


    Met een rilling van claustrofobie kroop Fredrik achteruit. Hij voelde zich opgelucht toen hij zijn rug weer kon rechten.

  


  
    Paula rent


    Paula Kreutz rende.


    De nevels trokken op van de akkers, de vogels zongen in het bos en de dikke zolen van haar Nikes veerden onder haar voeten. Ze ademde gelijkmatig en ritmisch, haalde de ochtend door haar neusgaten naar binnen: de frisse lucht, de koele vochtige mist, de geuren van aarde en groen.


    Ze vond het prettig om vroeg in de ochtend te gaan hardlopen. Ze stond om kwart over zes op, voedde Olivia en gaf haar een schone luier, legde haar terug in bed zodat ze nog wat zou slapen, trok haar trainingspak en joggingschoenen aan en dan naar buiten!


    Rond deze tijd van de dag zat ze in haar eigen wereld. Een vrouw alleen zonder man en kind, met duizend mogelijkheden. Het enige wat bestond, waren haar ritmische rennende stappen, haar gelijkmatige ademhaling en de natuur om haar heen. Ze rende snel en lang.


    Ze hield ervan zich in te spannen, haar grenzen op te zoeken, tot ze niet meer kon en het geluk begon. Op sommige momenten deed het hardlopen haar aan dansen denken en ze herinnerde zich de heerlijke tijd op de dansacademie. Destijds, toen ze nog jong was en – althans zo nu en dan – volkomen gelukkig op een manier die ze nooit meer zou kennen.


    Paula had het dansen serieus ontdekt toen ze zestien was en midden in een puberteitscrisis zat. Ze had al eerder gedanst. Net als veel andere meisjes was ze als zes-, zevenjarige op balletles gegaan. Ze had zich verheugd op het roze balletpakje met de tutu en ze had meegedaan aan betoverende voorstellinkjes met trotse ouders in het publiek. En net als veel andere meisjes was ze het beu geworden en had ze het dansen opgegeven voor andere bezigheden. Want destijds was ze te jong geweest om het te begrijpen. Het was niet meer geweest dan spel.


    Later had ze het haar ouders kwalijk genomen dat ze haar hadden laten stoppen. Waarom hadden ze niet wat meer voet bij stuk gehouden? Waarom hadden ze haar niet overgehaald? Het haar uitgelegd. Haar gedwóngen. Zij hadden immers geweten wat ze zelf als kind niet wist: dat je vroeg moet beginnen als je een echt goede danser wilt worden. Dat pezen moeten worden opgerekt en spieren moeten worden gestrekt wanneer het lichaam klein en kneedbaar is, en dat je daarna moet dóórgaan met rekken en strekken. Dat je niet tien jaar kunt stoppen om het dan weer op te pakken waar je was gebleven. Ze had haar moeder geháát om het feit dat die niets had gedaan om haar te laten doorgaan. Waarom had ze Paula niet op een echte balletschool geplaatst? Met goede docenten en trainingsdiscipline?


    Toen ze eenmaal serieus begon te dansen, besefte ze dat dans iets heel anders was dan de onnozele spelletjes waarmee ze zich tijdens de lessen in haar kindertijd hadden beziggehouden. Echte dans was diepe ernst. Lijnen, hoeken, krachten. Wiskunde. Een waarheid voorbij de waarheden van alledag.


    Dansen stelde iemand voor opgaven die zo moeilijk waren dat een mens die eigenlijk niet aankon. En het instrument dat je ter beschikking stond om die opgaven op te lossen was geen hightechapparaat, geen computer die het allemaal voor je berekende. Je gebruikte gewoon je eigen lichaam. Dat we allemaal hadden gekregen, armen en rijken, en dat niemand ons kon afnemen. Dat was zo geniaal!


    Toen ze achttien was begon ze op de dansacademie. Ze kreeg les in klassiek ballet, moderne dans, improvisatie, muziek, choreografie en uitvoering. Ze trainde intensief en in de weekends gaf ze zelf les aan kinderklasjes.


    Ze wist dat ze te laat met dansen begonnen was om in het klassiek ballet iets te kunnen bereiken. Maar binnen de improvisatie waren er mogelijkheden. Veel freestyledansers begonnen laat. Bijvoorbeeld haar eigen docent, Angelika Meyer, die op haar eenentwintigste begonnen was.


    Paula had meer van Angelika Meyer gehouden dan ze ooit van haar eigen ouders of man had gehouden.


    En ze had meer van haar leerlingen in de kinderklasjes gehouden dan ze ooit van haar eigen kinderen had gehouden. Die kleine meisjes hadden haar zo veel energie gegeven. Ze had ervan genoten om te zien hoe verschillend hun persoonlijkheden de muziek interpreteerden. Gul en altruïstisch had ze haar kennis en ervaring doorgegeven. Ze had hun álles gegeven, op een manier waarop ze dat nooit zou doen bij haar eigen kinderen.


    Ze zou natuurlijk liever doodgaan dan dat ze dit aan iemand bekende. Het was het geheim van haar leven.


    De liefde voor Angelika Meyer was van een zeer bijzondere orde geweest. Niet erotisch. Niet vriendschappelijk – absoluut niet, hoe zou een danseres met de ervaring en genialiteit van Angelika bevriend kunnen zijn met Paula? De gedachte alleen al was lachwekkend. Het was ook geen moeder-dochterliefde, met al haar verwarde complexiteit.


    De liefde tussen docent en leerling was van een totaal unieke soort. Een liefde zonder seksuele afhankelijkheid, zonder navelstrengen.


    Als er iets was waarmee je die kon vergelijken, dan was het misschien de verhouding tussen een superieur en een ondergeschikte in het leger. Waarbij de doelstellingen duidelijk en eenvoudig waren, de vijand helder identificeerbaar was en het respect en verschil in rang vanzelfsprekend waren. Waarbij je door moeilijke omstandigheden met elkaar werd verbonden en het individu helemaal bepaald werd door zijn eigen eigenschappen en vaardigheden, ontdaan van de rollen en familiebanden uit het civiele leven.


    Wat was ze gelukkig geweest in die tijd, toen haar dagen gevuld waren met dansen.


    Tot die verschrikkelijke dag waarop ze eindeloos zat te wachten en Angelika niet kwam. Angelika was de punctualiteit zelve, maar ze liet Paula aan de barre wachten, liet haar zich in haar eentje opwarmen, zich afvragend wat er was gebeurd. Liet haar daar verstomd van afgrijzen staan, toen ze het bericht kreeg dat Angelika Meyer dood in haar appartement was gevonden. Het gonsde in de kleedkamers van de geruchten: amfetamine! Een overdosis! Verslaving of een eenmalig iets? Een ongeluk of zelfmoord?


    Paula vluchtte in de dans. Haar ouders, die al langer vonden dat ze haar dansopleiding iets te serieus nam, maakten zich zorgen over haar doorgeschoten trainingsdrang. Ze verbleef van de vroege ochtend tot de late avond op school. Ze ging naar haar lessen en trainde ervoor en erna, en ’savonds was ze zo moe dat ze alleen nog maar in staat was haar balletpakjes uit te wassen en te drogen te hangen, en zich daarna zonder eten in bed te laten vallen.


    Wanneer ze danste, voelde ze hoe haar lichaam werd uitgevaagd en werd vervangen door de krachten die het voortbracht en door de figuren die het in de lucht tekende. Ze begreep dat haar lichaam eigenlijk niet echt was. Het was gewoon een tijdelijk stuk gereedschap waarmee je de echte wereld kon scheppen.


    Ze had geen tijd voor, noch zin in eten. Ze dronk alleen energiedrankjes en water.


    Een beetje gek was ze eigenlijk wel geweest, dacht Paula toen ze naderhand die maanden na de dood van Angelika Meyer probeerde te recapituleren. Wat een krankzinnige training! Niemand had haar gesteund. Iedereen had geprobeerd haar over te halen het wat rustiger aan te doen.


    Zelfs ’snachts was ze in de dansschool gebleven. Ze had zich verstopt wanneer de beveiligingsbeambte zijn controlerondje liep. Ze was blijven dansen op haar eigen innerlijke muziek. Midden in de nacht. In het stille lege lokaal met alle spiegels. Ze was inderdaad gek geweest.


    Haar lichaam had haar ook een halt toegeroepen. Stevig en resoluut. Tijdens een training op een vroege ochtend was haar achillespees gescheurd. Een knal als een pistoolschot. Ze was zo in de war geweest dat ze echt had gedacht dat ze werd neergeschoten. Zonder pijn te voelen was ze in elkaar gezakt en kruipend over de vloer had ze vertwijfeld rondgekeken om erachter te komen wie er op haar geschoten had. Enkele leerlingen die er ook vroeg bij waren, hadden haar om hulp horen roepen en ervoor gezorgd dat ze in het ziekenhuis kwam.


    Ze kon twee maanden niet lopen en moest op krukken rondspringen om zich te verplaatsen. Meestal bleef ze met gesloten ogen op haar kamer naar muziek zitten luisteren en bedacht ze in haar hoofd dansbewegingen. Om zich die te herinneren begon ze te tekenen. Dansende lijven, bewegingen, passen. Ze bereidde zich voor op de dag dat ze weer zou kunnen dansen.


    Na een jaar kon ze lopen, rennen, gymmen en skiën. Maar ze kon niet meer dansen zoals vroeger.


    Paula had van nature een goed gestel, ze was normaal gaan eten en haar lichaam werd weer gezond en sterk – maar het was niet langer een speciaal stuk gereedschap, een gevoelig instrument dat exquise kunst voortbracht. Wat haar betrof was het dansen voorbij. Ze had nooit aan iemand verteld wat voor enorm verlies dat was.


    De leegte die het dansen naliet, vulde ze met beeldende kunst. Niet omdat ze op dat gebied bijzonder getalenteerd was, maar het lag haar toch het meest na aan het hart. Haar choreografische schetsen namen veel van haar tijd in beslag toen ze niet kon lopen.


    Ze probeerde zich net zo toegewijd in te zetten voor de kunst als ze voor het dansen had gedaan. Dat voelde onnatuurlijk. Alsof je je linkerhand gebruikte terwijl je rechts was. Ze miste de fysieke uitdaging, de bloedsmaak, de misselijkheid na een stevige training.


    Maar haar ambitie, de keiharde wil om te slagen, was dezelfde. Ze las alles wat ze over kunst te pakken kon krijgen. Ze reisde rond om tentoonstellingen te bezoeken, zowel in Zweden als in het buitenland. Ze nam contact op met ervaren kunstenaars en ondervroeg hen. Ze probeerde er op alle manieren achter te komen hoe het werkte in die wereld en wat er vereist werd. Het liefst had ze eenvoudige geometrische vormen en lijnen willen schilderen zoals Mondriaan, wiens werken haar deden denken aan de pure wiskunde van de dans, maar ze besefte dat dit niet langer gangbaar was. Ze volgde avondstudies en een fulltime opleiding bij een voorbereidende kunstschool. Ze probeerde verschillende technieken uit. En ze slaagde erin toegelaten te worden tot de kunstacademie, wat in die tijd het doel was dat ze zichzelf gesteld had.


    Om haar fysieke energie kwijt te raken was ze met hardlopen begonnen. Dat was een gewoonte geworden. Elke ochtend trok ze haar joggingschoenen aan en ging ze rennen.


    Zelfs de ochtend na de bevalling van Fabian was ze uit haar ziekenhuisbed opgestaan om een paar rondjes rond het gebouw te rennen. Die vreselijke, vernederende bevallingspijn! Het gevoel geen invloed te hebben op wat er met haar gebeurde. Alleen maar het slachtoffer te zijn van die sterke, verscheurende krachten. De schaamte dat ze zich had gedragen zoals ze zich had gedragen. Haar controle helemaal had verloren, in paniek was geraakt, had gebruld, geschopt, de vroedvrouw had bespuwd… Dat had ze van zich af gerend. Ze had een van de dikke maandverbanden van het ziekenhuis in haar onderbroek gestopt, haar Nikes en de zachte positiekleding van katoenen jersey aangetrokken. Ze had de zaal verlaten, waar het kind lag te slapen in zijn doorzichtige plastic bakje dat op een aquarium op wielen leek, en had de lift naar de ingang genomen. En ze was gaan hardlopen. Rond de parkeerplaats en alle ziekenhuisgebouwen, het ene rondje na het andere, terwijl haar tranen vloeiden en het maandverband zich vulde met warm, geklonterd bloed.


    Hardlopen was voor Paula een manier om zich te reinigen. Bij elke ademteug stootte ze de tekortkomingen van het leven in harde ritmische stoten naar buiten en de kleffe dromen van de nacht vloeiden weg met het zweet dat uit haar poriën stroomde.


    Ze volgde het zandweggetje tot waar dat uitkwam op de grotere, geasfalteerde weg en zonder vaart te verminderen keerde ze om en rende ze terug naar huis, naar een koele douche, haar atelier, haar echtgenoot en haar twee kinderen.


    Toen ze een half uur geleden het huis verliet, had ze Fredrik in zijn werkkamer op de bovenverdieping gezien. Hij had op zijn hurken bij zijn bureau gezeten en was als een bezetene naar iets in de onderste la aan het zoeken geweest. Kennelijk had hij weer een van zijn slapeloze nachten gehad en was hij bij het krieken van de dag opgestaan. Hij had zich niet eens omgedraaid toen Paula vanaf de overloop goedemorgen riep.


    Ze sloeg de laatste bocht om. Daar lag het grote witte houten huis met zijn tuin, serre, zijn vlakken, hoeken en hoekjes. Van hen! Paula voelde een scherp, brandend gevoel van triomf van binnen. Het loon van twee hardwerkende mensen. Because you’re worth it.


    Ze liep direct de trap op, door naar de badkamer, om te gaan douchen. Ze trok een zwarte kimono aan en wierp een blik in de spiegel. Ja, ze was gereinigd. Er was geen spoor van de wanhoop die haar ogen soms uitstraalden voor ze ging hardlopen. Haar gezicht was mooi, koel en geconcentreerd.


    Ze liep de trap af naar de keuken, waar haar man aan tafel zat, diep verzonken in enkele papieren. Hij had een bezorgde frons op zijn voorhoofd en om zijn rechterhand waren een heleboel lagen keukenrol gewikkeld, waarop een bloedvlek zich als een pronkende rode roos had verspreid.


    ‘Maar lieverd, wat heb je gedaan?’ vroeg ze.


    Ze raakte licht zijn omwikkelde hand aan en hij barstte uit: ‘Hij heeft me gebeten, die kleine klootzak. Kun je je dat voorstellen? Hij heeft me gebéten!’


    Paula staarde hem verschrikt aan. Bedoelde hij Fabian? Er was een jongen bij Fabian op de crèche die de onhebbelijkheid had dat hij beet, maar Fabian zelf had nog nooit… Fredrik zou zijn zoon echter nooit ‘die kleine klootzak’ noemen.


    ‘Wie?’ fluisterde ze. ‘Wie heeft je gebeten?’


    Fredrik zwaaide nijdig met zijn hand in de richting van de hal.


    ‘Hij, dat kleine onding. Onder de trap.’

  


  
    Hij is geen rat!


    Toen Paula na Fredriks verhaal besefte dat hij echt door een man was gebeten, een man die zich nu in de ruimte onder hun trap of nog dieper onder het huis verstopte, reageerde ze niet, zoals Fredrik gevreesd had, met overdreven ongerustheid of angst. In plaats daarvan trok ze haar ochtendjas strakker om zich heen. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en zei: ‘Hij beweert dus dat hij hier woont?’


    ‘Ja. Hij zegt dat hij onze huurder is. Hij was heel beslist op dat punt.’


    ‘Heeft hij misschien bij de vroegere eigenaar een kamer gehuurd? Ja, natuurlijk niet in de kast onder de trap, maar misschien een andere ruimte in huis?’ zei Paula peinzend. ‘Hij is blijkbaar niet helemaal goed bij zijn hoofd en misschien haalt hij dingen door elkaar.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Dat hij misschien de een of andere regeling heeft gehad met de oude eigenaar. Maar daar kunnen wij natuurlijk niet echt de verantwoordelijkheid voor nemen. Ik heb de koopakte, het voorlopig koopcontract en het makelaarsrapport van het huis nog eens doorgenomen, maar daarin staat niets over verhuur’, zei Fredrik met een gebaar naar de papieren op de keukentafel. ‘En de makelaar heeft toch ook niets over een huurder gezegd, of wel?’


    ‘Natuurlijk niet. Waarschijnlijk is het een gek die hier is binnengedrongen toen het huis leegstond. Hoe komt hij eigenlijk binnen? We doen ’snachts immers alles op slot? Denk jij dat hij zelf een sleutel heeft?’


    Fredrik haalde zijn schouders op en schoof met zijn verbonden hand een beetje onhandig de paperassen bij elkaar. Vlak onder hun handtekeningen op het koopcontract was een bloedvlekje gekomen.


    ‘Misschien kende hij de vroegere eigenaars’, opperde hij.


    ‘Zo goed dat ze hem vrij in en uit lieten lopen? En hem een eigen sleutel hebben gegeven? In dat geval moeten we onmiddellijk het slot vervangen.’


    ‘Als hij tenminste niet…’ mompelde Fredrik, maar hij onderbrak zichzelf.


    ‘Nou?’


    Wat hij had willen zeggen was: Als hij tenminste geen eigen ingang heeft. Dat was een onaangename gedachte. Hij moest echter denken aan de opening bij de nauwe, aflopende gang onder de onderste traptrede in de kast. Hij had er niets over gezegd toen hij over zijn ontmoeting met Kwot vertelde en hij wilde Paula niet ongerust maken. Waar die gang ook heen leidde, hij moest meteen worden dichtgemaakt.


    ‘Niets. Ja, het is natuurlijk duidelijk dat we het slot moeten vervangen. Dat is de eerste maatregel. De tweede is contact opnemen met de politie om te informeren of er iemand is ontsnapt uit… ja, zo’n instelling voor dit soort types. En als zij niets weten, zal ik informeren bij Maatschappelijk Werk wat die te bieden hebben. Als hij tenminste echt dakloos is, bedoel ik. Ze moeten natuurlijk wat regelen.’


    Paula knikte zwijgend. Ze leek gerustgesteld.


    Hij strekte zijn hand uit om haar wang te strelen en dacht er te laat aan dat zijn rechterhand met papier omwonden was. Ze schrok toen ze het ruwe papier van de keukenrol met de opgedroogde bloedvlek op haar wang voelde en hij trok zijn hand snel terug.


    ‘Hoe gaat het met je hand?’ vroeg ze bezorgd. ‘Is het een diepe wond?’


    ‘Het is vast niet ernstig’, mompelde hij.


    ‘Maar je kunt tetanus krijgen. Wanneer ben je voor het laatst ingeënt?’


    ‘Als kind, geloof ik. Het zal wel niet echt diep zijn. Het was alleen zo verrekte láf! Om te bijten. Als een beest.’


    ‘Er mankeert hem iets, dat is duidelijk. Zoiets is toch niet normaal!’


    Ze hield zich in.


    ‘Zei je dat hij de leertjes in de kraan had vervangen?’


    ‘Ja. Dat soort dingen kan hij blijkbaar. Misschien dat hij de vorige eigenaars hielp. Als een soort huismeester werkte in de maanden dat het huis leegstond. Misschien dat hij daarom een sleutel had gekregen.’


    Paula liep naar het aanrecht en boog zich eroverheen om de mengkraan te bekijken.


    ‘Dat zou kunnen’, zei ze peinzend. ‘Misschien dat hij op het huis paste, zowel toen zij er nog woonden als daarna. Hij is kennelijk handig.’


    Opeens moest Fredrik aan de marmeren wastafel denken, die zo knap en onzichtbaar was gerepareerd. Nu wist hij wie dat had gedaan.


    ‘Een huiskabouter’, zei hij in zichzelf. ‘Misschien moeten we een bord pap voor hem neerzetten?’


    Hij barstte in lachen uit, maar zweeg toen hij Paula’s afkeurende blik zag.


    Op hetzelfde moment begon Olivia boven te huilen en Paula liep de keuken uit om haar uit bed te halen.


    


    *


    ‘Van een menselijke beet kun je geen tetanus krijgen’, zei de verpleegkundige bij het gezondheidscentrum resoluut. ‘U hoeft zich niet ongerust te maken.’


    ‘Maar ik dacht… ja, er zijn immers allerlei dingen. hiv, hepatitis’, mompelde Fredrik onzeker.


    De verpleegkundige keek hem verbaasd aan.


    ‘Hebt u aanleiding om zoiets te vermoeden? Ik dacht dat het een kind was. Bent u niet door een kind gebeten?’


    ‘Nee, het was… een man.’


    ‘Een bekende?’


    ‘Nee. Gewoon iemand die ik toevallig tegenkwam.’


    De zelfverzekerde blik was van het gezicht van de verpleegkundige verdwenen en ze vroeg hem met een serieuze stem of ze zijn hand eens mocht bekijken. Fredrik strekte de rug van zijn hand naar haar uit en ze rukte de pleister met zo’n snel, onbarmhartig gebaar los dat ook de haartjes loslieten. Hij vertrok zijn gezicht.


    De verpleegkundige bestudeerde de ovalen wond van de tanden en schudde haar hoofd.


    ‘Nee, dit ziet er niet uit als iets van een kind. Wie heeft dit in vredesnaam gedaan? Het is een stevige beet. Dit is gewoon mishandeling.’


    Fredrik antwoordde met een onverstaanbaar gemompel. De verpleegkundige pakte een fles reinigingsalcohol om de wond schoon te maken. Ze deed er een kompres op, dat ze vastzette met huidkleurige tape.


    ‘Zo. Wilt u getest worden op hiv en hepatitis? In dat geval moet u later terugkomen, want de testen laten zo vroeg na besmetting geen resultaat zien. Een tetanusinjectie hebt u niet nodig, zoals gezegd. Tetanus is niet besmettelijk van mens op mens. Want’, opeens keek ze wantrouwend, ‘u bent toch door een mens gebeten? Ja, ik bedoel, het is zo’n stevige beet’, voegde ze eraan toe.


    ‘Ja. Inderdaad’, zei Fredrik verward. ‘Bedankt voor uw hulp. Tot ziens.’


    


    *


    Vanuit zijn werkkamer op het gemeentekantoor belde Fredrik met een slotenmaker, die beloofde de volgende ochtend langs te komen om het slot van de voordeur te vervangen. Daarna belde hij de politie. Er was bij hen geen geval van vermissing van een kleine, verwarde man bekend.


    Hij verliet zijn kamer op de derde etage en nam de trap naar de vierde verdieping, waar Ulf Sjöfeldt, jurist bij de gemeente, zijn kantoor had. Zijn hele bureau lag vol met opengeslagen ordners en hij keek aangenaam verrast toen Fredrik binnenkwam.


    ‘Ga zitten’, zei hij vriendelijk, kennelijk blij dat zijn saaie werkzaamheden even werden onderbroken.


    Ulf Sjöfeldt was een open, aardige kerel van Fredriks leeftijd. Fredrik had zich altijd met hem verwant gevoeld. Ze spraken dezelfde taal, kleedden zich op dezelfde manier – losjes en jeugdig, maar toch stijlvol en met kwaliteit – en hun kinderen zaten op dezelfde crèche. Fredrik vermoedde dat Ulf ooit over een meer glamoureus bestaan bij een bekend juristenkantoor in de stad had gedroomd, maar dat hij zich, net als Fredrik, had gerealiseerd dat een vaste aanstelling als ambtenaar beter paste bij een vader van jonge kinderen.


    Ze hadden in hun werk regelmatig met elkaar te maken, lunchten soms samen en liepen vaak even bij elkaar binnen om gewoon een paar minuten te kletsen. Zonder direct iets te zeggen, konden ze met toespelingen en een veelbetekenende toon een beetje de spot drijven met andere ambtenaren die ouder en uit de gemeente zelf afkomstig waren. Niet op een valse manier, want ze beseften allebei dat hun collega’s over kennis en vaardigheden beschikten die ze zelf misten en dat je je niet moest laten misleiden door hun ouderwetse en soms onbegrijpelijke arbeidsprocedures.


    Soms fantaseerde Fredrik weleens dat Ulf en hij ooit in de toekomst – wanneer ze een goed netwerk in de gemeente hadden opgebouwd, Paula een vaster inkomen had en alles in het algemeen veel zekerder was – samen een eigen adviesbureau zouden opzetten om hun juridische en financiële diensten aan te bieden in heel West-Zweden.


    ‘Hoe is het daarbeneden? Rustig en vredig, of niet?’ vroeg Ulf, terwijl hij snel met zijn hand door zijn haar ging, dat glom als dat van een zeehond en achterovergekamd was. Het krulde een beetje over zijn kraag; een nostalgisch restant van zijn advocatendromen. ‘Maar wat is er met je hand gebeurd, Fredrik?’


    ‘Ik ben thuis bezig een kast uit te ruimen. Ik heb me aan iets scherps bezeerd.’


    Ulf glimlachte even meelevend.


    ‘Ja, ik weet nog hoe het was toen wij ons huis aan het opknappen waren. Ik zat altijd onder de schrammen en de blauwe plekken. Oude huizen zijn levensgevaarlijk.’


    ‘Het huis, ja. Ik wilde jou eigenlijk iets vragen’, zei Fredrik. ‘Er is een vent die beweert dat hij het recht heeft om bij ons te huren.’


    ‘Bij jullie?’


    ‘Ja, hij lijkt een beetje kierewiet. En we zijn natuurlijk niet van plan om een kamer aan hem te verhuren. Maar hij had kennelijk de een of andere regeling met de vorige eigenaar en hij vindt het vanzelfsprekend dat hij in het huis kan blijven wonen.’


    ‘Is er een huurcontract?’


    ‘Nee, nee. En ik heb ons koopcontract gecontroleerd, maar daar staat niets in over verhuur.’


    ‘Hmm. Ja, mondelinge overeenkomsten zijn op zichzelf ook bindend. Maar die zijn natuurlijk moeilijk te bewijzen.’


    ‘Hij heeft waarachtig geen mondelinge overeenkomst met mij en Paula. En ik betwijfel of hij die had met de vorige eigenaar, ook al beweert hij van wel. Hij is niet het type dat je als huurder zou willen.’


    ‘Wat is het voor een vent?’


    ‘Hij is klein van stuk, kan niet fatsoenlijk praten en is verrekte onaangenaam in de omgang. Een echte mafkees. Misschien is het een dakloze, die is binnengedrongen toen het huis leegstond.’


    ‘Dan hoef je alleen maar te zeggen dat je geen huurders wilt. Dat hij een ander onderkomen moet regelen.’


    ‘Dat heb ik al tegen hem gezegd. Maar er valt niet met hem te praten. Hij is op dat punt niet aanspreekbaar.’


    ‘Maar informeer dan bij Maatschappelijk Werk. Die kunnen vast wel iets regelen.’


    ‘Ja, ik zal met ze praten. Maar puur juridisch – een mondelinge belofte van de vorige eigenaar kan voor mij toch niet bindend zijn?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar ik ben geen expert op het gebied van de huurwet. Ik zal het goed nakijken. Het is waarschijnlijk niet zo makkelijk om iemand op straat te zetten die daar lang gewoond heeft. Dat moet op de juiste manier worden aangepakt en dat kan tijd kosten.’


    


    *


    Fredrik nam de lift naar nog een verdieping hoger in het gebouw, waar de administratie van het gemeentekantoor gevestigd was. Hij deed de glazen deuren van Maatschappelijk Werk open en liep de gang door naar de kamer waar een van de beleidsmedewerkers zat, een moederlijke, maar resolute vrouw van een jaar of vijfenvijftig. Hij had al met haar te maken gehad toen het oude postkantoor zou worden verbouwd tot een soort vrijgezellenappartementen. Ze keek verbaasd op van haar computerscherm toen Fredrik binnenstapte.


    Hij besloot er geen doekjes om te winden. Hij ging in haar bezoekersstoel zitten, leunde over haar bureau naar voren en zei ontdaan: ‘Wat doen we eigenlijk voor de daklozen in onze gemeente?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vegen we de problemen onder tafel, of wat is er aan de hand? Je zou denken dat in een welvarende gemeente als Kungsvik iedereen een redelijke woning heeft. Maar er zijn hier in de gemeente mensen die in miserabele kasten moeten wonen. Weet je dat wel?’


    Voordat de beleidsmedewerkster kon antwoorden vervolgde hij op dezelfde verontwaardigde toon: ‘Ik ken een vent die in een trapkast woont. In een trapkast! Er moet toch wel iets anders voor hem te regelen zijn? Hoe zit dat met die eenkamerappartementen in het oude postkantoor waar jullie de problematische gevallen altijd in stoppen? Dat is toch beter dan een kast onder een trap.’


    De beleidsmedewerkster nam hem ernstig op.


    ‘Dit geval is mij niet bekend. Hoe heet die man?’


    ‘Ik weet zijn volledige naam niet. We zijn natuurlijk niet echt bekenden van elkaar’, zei Fredrik geïrriteerd. ‘Maar ik ben geschokt door zijn situatie. Hij heeft een woning nodig. Snel.’


    Hij sloeg zachtjes met zijn vlakke hand op het bureau.


    ‘Maar zeg dan maar dat hij hiernaartoe komt. We kunnen hem vast wel helpen’, zei de beleidsmedewerkster rustig.


    ‘Hij heeft bepaalde problemen. Hij heeft vast een duwtje in de rug nodig.’


    De beleidsmedewerkster keek vragend.


    ‘Wat voor problemen heeft hij? Is hij verslaafd?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar het is een eigenaardig type. Hij realiseert zich niet hoe idioot het is om in een trapkast te wonen. Hij snapt zelf niet wat goed voor hem is. Ik geloof dat jullie hem op dat punt een beetje een zetje moeten geven.’


    ‘Dus hij vraagt zelf niet om een woning?’


    ‘Nee, maar het ziet er natuurlijk niet goed uit voor de gemeente dat we inwoners hebben die in zulke omstandigheden wonen. Stel je voor dat de media er lucht van krijgen.’


    De beleidsmedewerkster liet een verontwaardigd gebries horen.


    ‘O, maak je je daar druk over? Nou, in dat geval moeten we hun de Welzijnswet maar voorlezen.’


    Ze leunde zuchtend achterover en vervolgde kalm: ‘Onze steun is gebaseerd op vrijwilligheid en de actieve medewerking van het individu. We helpen graag, maar het individu is zelf verantwoordelijk voor zijn situatie.’


    Je kon aan haar horen dat ze dit al vele malen gezegd had.


    ‘Maar die kerel snapt gewoon niet wat in zijn eigen belang is. Er moet voor hem gezorgd worden!’


    De beleidsmedewerkster schudde langzaam haar hoofd en zag er opeens vermoeid uit.


    ‘Dat is een verouderde visie. De tijd dat de sociale overheid voor controle en dwang stond, is allang voorbij; dat zou je moeten weten.’


    ‘Maar hij kan toch niet onder een trap wonen!’ hield Fredrik vertwijfeld vol. ‘Zonder sanitaire voorzieningen en elektriciteit! Dat is niet menswaardig.’


    ‘Het is niet onze taak om mensen te vertellen hoe ze moeten leven. Dit is blijkbaar de levensstijl die dit individu heeft gekozen en dat moeten we respecteren. Onze mogelijkheden tot dwang zijn heel beperkt. Hij is hier welkom wanneer hij plannen heeft om van onderkomen te veranderen. Maar hij moet zelf het initiatief nemen.’


    


    *


    Om half twee was Fredrik terug op zijn eigen kamer in het gemeentekantoor. Hij had nog niet geluncht.


    Het was een bewerkelijke ochtend geweest en de vrucht van zijn inspanningen was mager. Het enige positieve was dat hij als ambtenaar in een kleine gemeente alles binnen de muren van het gebouw had kunnen afhandelen. Als hij een gewone burger in een grote stad was geweest, dan was hij heen en weer gestuurd tussen allerlei mensen, van wie de helft op dienstreis was of in vergadering zat. Hij zou telefonisch in de wacht zijn gezet en zijn blijven steken in wachtmelodieën en ingeblikte mededelingen, en het zou hem allemaal een week hebben gekost in plaats van een ochtend.


    Echter met hetzelfde ontmoedigende resultaat. Een redelijke burger stonden blijkbaar geen wettelijke middelen ter beschikking om van een indringer af te komen die de ruimte onder zijn trap had ingenomen. Onbegrijpelijk.


    Hij had er niets over gezegd dat de man hem gebeten had, noch tegen Ulf Sjöfeldt, noch tegen de beleidsmedewerkster. Fredrik wist zelf niet waarom niet. Het was alsof hij zich er op de een of andere vreemde manier voor schaamde. Alsof de beet een stigma was dat hem in verband bracht met iets abnormaals. Hij herinnerde zich nog hoe de verpleegkundige in het gezondheidscentrum hem ontzet en bijna met afkeer had aangestaard.


    Hij nam de lift naar de personeelskantine en kocht een baguette met kaas en ham, die hij meenam naar zijn bureau. Hij nuttigde die samen met een beker koffie uit de automaat, terwijl hij zijn belangrijkste taken wegwerkte, en verliet het kantoor vroeg.


    ====


    *


    Onderweg naar huis haalde hij Fabian van de crèche. Daarna reed hij langs bij zijn dichtstbijzijnde buurman, Björn Valtersson, die timmerman was en een eigen bedrijf had. Hij had altijd een voorraadje bouwmateriaal en hij had Fredrik al eerder restanten hout aangeboden. ‘Altijd eerst bij mij aankloppen voordat je wat koopt’, had Björn bij hun eerste kennismaking gezegd. ‘Als ik het niet heb liggen, kan ik er misschien goedkoop aankomen.’


    Fredrik parkeerde op het erf. Hij liep de uitbouw in waarin Björns werkplaats en kantoor waren gevestigd, terwijl Fabian buiten wachtte, bezig met de katten van de familie Valtersson.


    Björn zat in een blauwe overall met zijn voeten op zijn bureau in zijn mobieltje te praten, terwijl hij in een versleten map bladerde. Voor hem op zijn bureau lag een stapel ongevouwen briefjes van vijfhonderd kronen. Zwart geld, dacht Fredrik. Met hem hoef je geen medelijden te hebben. Hij kan het zich wel permitteren om mij een stuk houtvezelplaat te geven.


    Fredrik had geluk: Björn had houtvezelplaat liggen. Met zijn mobieltje aan zijn oor liep hij met Fredrik de werkplaats in en hij hielp hem een geschikt stuk af te zagen. Hij wilde er absoluut geen geld voor en wuifde slechts afwerend toen hij het telefoongesprek hernam, dat had moeten wachten toen hij aan het zagen was.


    Fredrik reed met Fabian door naar huis. Hij liet de jongen in de tuin spelen en ging zelf naar binnen. Hij pakte de gereedschapskist en de zaklamp en deed de deur van de trapkast open.


    ‘Hallo?’ zei hij voorzichtig, terwijl hij met zijn zaklamp langs de muren van de kast scheen. Er leek niemand te zijn.


    Hij stapte naar binnen tussen de rommel. Waar het plafond onder de trap lager werd, ging hij op handen en knieën zitten en terwijl hij de gereedschapskist voor zich uit schoof, kroop hij zo ver naar binnen als hij kon komen, tot aan de nauwe, langwerpige opening langs de onderste traptrede.


    ‘Hallo? Kwot?’ riep hij in de opening.


    Een bedompte aardlucht sloeg hem tegemoet. Hij herkende die van de metro en van toeristische bezoekjes aan mijnen en grotten.


    ‘Als je daar bent, is het ’t beste dat je naar buiten komt, want ik ga deze opening nu dichtmaken’, riep hij.


    Hij wachtte een minuut of wat, maar er gebeurde niets. De donkere spleet gaapte hem tegemoet als een spottende mond.


    Fredrik hing de zaklamp aan een uitstekende spijker onder een van de hogere traptreden en pakte een duimstok uit de gereedschapskist om de opening op te meten. Daarna kroop hij achterwaarts de hal in om de houtvezelplaat op de juiste maat te zagen. Hij kroop terug onder de trap en duwde de plaat voor de opening. Liggend op zijn buik slaagde hij er met grote moeite in de plaat vast te spijkeren.


    ‘Dat was dat’, mompelde hij, buiten adem maar tevreden, toen hij de laatste spijker in de plaat had geslagen. ‘Nu zit dit rattengat dicht.’


    Toen hij uit de kast kwam, stond Paula in de hal, gekleed in een wijde kakibroek met grote zakken op de pijpen en een hemdje met verfvlekken.


    ‘Heb je melk gekocht?’ vroeg ze.


    O ja. Fredrik had die dag zo veel te doen gehad dat hij was vergeten om boodschappen te doen. Paula deed elk weekend de boodschappen, maar het was Fredriks taak om in de loop van de week op de terugweg van zijn werk de inkopen aan te vullen.


    ‘Ik ga na het eten meteen’, zei hij snel.


    ‘Er is geen eten als we geen melk hebben. Die heb ik nodig voor de bechamelsaus. Ik heb vanochtend toch gezegd dat we broccoli zouden eten?’


    Paula plande alle maaltijden van de week altijd van tevoren.


    ‘Oké, dan ga ik nu meteen.’


    ‘Wat was je daarbinnen aan het doen?’ vroeg ze, terwijl ze naar de gereedschapskist in zijn hand keek.


    ‘Ik heb een stuk houtvezelplaat vastgespijkerd.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Daar zit een opening’, legde hij uit. ‘Of eigenlijk niet meer dan een spleet, bij de vloer onder de trap. Een soort ventilatie misschien. Maar het leek mij beter om die af te dichten. Voor het geval hij via die opening binnenkomt. En ik heb de slotenmaker gebeld. Hij komt morgenochtend het slot vervangen. Ik ga nu meteen naar de winkel. Sorry dat ik het vergeten ben.’


    De rest van de dag wilde Fredrik met het oog op Fabian De man onder de trap niet meer noemen. Pas toen ze ’savonds naar bed waren gegaan en weer een moment voor zichzelf hadden, zei Paula: ‘Die opening die jij hebt dichtgespijkerd… Jij denkt dus dat hij daardoor naar binnen kwam?’


    Fredrik hoefde niet te vragen wie ze bedoelde.


    ‘Ik weet het helemaal niet; het was eigenlijk een geweldig kleine opening. Maar hij is immers ook klein. Het is gewoon voor de zekerheid.’


    ‘Maar als je daar naar beneden gaat, bij de vloer, dan kom je toch gewoon alleen maar rechtstreeks bij de fundering uit?’ wierp ze tegen.


    ‘Ja, maar je zou je kunnen voorstellen dat er een verbinding naar buiten is. Ratten hebben bijvoorbeeld een verbazingwekkend vermogen om op de onwaarschijnlijkste plekken een huis in en uit te komen.’


    ‘Maar hij is geen rat!’ barstte ze onverwacht heftig uit.


    ‘Nee, nee, dat bedoelde ik ook niet. Misschien voert die opening ergens naartoe, misschien niet. Nu zit-ie in elk geval dicht, dus we hoeven er niet meer aan te denken.’


    Fredrik boog zich over zijn vrouw. Haar blonde haren waren stevig in elkaar gedraaid tot een zedige vlecht, die op het kussen rustte. Hij gaf haar een luchtige kus.


    ‘Welterusten, schat.’


    ‘Welterusten’, antwoordde ze, terwijl ze slaperig knipperde met haar ogen.


    Ze keerde zich van hem af, trok het dekbed over haar blote schouder en zei met een geeuw: ‘Toch vind ik het ergens wreed.’


    ‘Wat?’


    ‘Om die opening zo dicht te spijkeren’, mompelde ze met haar rug naar hem toe. ‘Als hij daar tenminste beneden zit. En er is geen verbinding naar buiten. Stel je dat zelf eens voor.’


    Het volgende moment sliep ze. Die gewoonte had ze: om er vlak voor ze insliep iets vaags of provocerends uit te gooien en met de woorden zwevend in de duisternis van de slaapkamer te verdwijnen in haar beschermende en altijd even evidente slaap.

  


  
    Niemandsland


    Het leek onvermijdelijk. Hij had alles geprobeerd: fysieke afmatting door bewegen, lichamelijke arbeid of seks. Een rustige afsluiting van de dag met klassieke muziek en een leuk boek. Warme melk met honing. Kruidenthee. Whisky. Niets leek effect te sorteren.


    Integendeel: het kwam tegenwoordig steeds vaker voor en werd steeds intenser. Opeens wás hij er gewoon: vastgeklonken in een niemandsland tussen de werelden van slapen en waken, een limbo. Verdoofd door slaap, maar zonder te slapen. Vastgenageld aan zijn bed in een spervuur van visioenen, stemmen en geluiden.


    Iedereen was er tegelijkertijd: zijn collega’s bij de gemeente, Paula en de kinderen, hun gemeenschappelijke vrienden, zijn studiegenoten van de heao, ex-vriendinnen, zijn vriendjes uit zijn kindertijd in de bosjes in de buitenwijk, zijn ouders, docenten die hij had gehad, buren uit verschillende plaatsen waar hij had gewoond, personeel uit winkels waar hij altijd boodschappen deed, taxichauffeurs bij wie hij in de auto had gezeten, vreemdelingen met wie hij had gesproken tijdens treinreizen. Het leek wel of alle mensen die hij ooit had ontmoet zich om hem heen bevonden en hem aanspraken, eisend, smekend, terechtwijzend of spottend. Hun gezichten en stemmen overspoelden hem in hoog tempo, als pijlenregens, zoef, zoef. Het was gewoon meer dan een mens in één keer aankon.


    ‘Het is wreed’, hoorde hij Paula zeggen. ‘Hij is geen rat!’


    En plotseling bevond hij zich in een soort gang, heel krap, donker en vochtig. Hij kroop naar wat hij wist dat de opening was, nog even en hij zou eruit zijn en dan was de nachtmerrie voorbij. Maar opeens werd hij door iets tegengehouden. Hij kon niet verder. Hij zat gevangen.


    ‘Zo wreed! Hij is geen rat!’


    Blind en vertwijfeld sloeg hij in op datgene wat hem in de duisternis tegenhield. Hij lag zo ongemakkelijk, plat op zijn buik, en hij kon niet opstaan en het lukte hem niet met kracht te slaan. Hij tastte naar randen, naden, iets om te pakken te krijgen, om aan te trekken. O God, wat walgelijk!


    Hoewel zijn nachtmerrie alle tastbaarheid van de werkelijkheid bezat, was hij zich op een ander niveau bewust van het feit dat hij in zijn bed lag met zijn vrouw naast zich. Hij bevond zich in twee parallelle bestaanswerelden – de toestand in bed die op een trance leek en het claustrofobische helse bestaan in de duisternis – en het ene moment was de eerste het duidelijkst en het volgende de laatste, alsof de scherpte van het objectief van een camera werd veranderd. Hij wist het niet zeker. Was hij een man die in een mooie ruime slaapkamer lag en een vreselijke droom over opgesloten zijn had? Of was hij een man die zat opgesloten in een gang en hallucineerde over een mooie ruime slaapkamer?


    Uiteindelijk overwon toch de wereld van de slaapkamer en zijn gedachten werden helderder, maar de geluiden uit zijn droom waren er nog. Vaag en in de verte, maar volledig verstaanbaar bereikten ze hem vanaf een plaats ergens ver uit de diepte: het gesleep, het slaan, het gekrab als van rattenklauwen. Alsof daarbeneden een dier worstelde om uit de duisternis omhoog te komen.


    Fredrik wist niet hoelang hij daar lag te luisteren, vastgevroren en niet in staat zich te bewegen. Het gebonk nam in kracht toe en opeens klonk er gekraak en een bons.


    Op hetzelfde moment verdween zijn catatonische toestand en hij slaagde erin rechtop te gaan zitten en uit bed te stappen. Hij bleef staan. Zijn benen trilden. Nee, er klonken geen geluiden meer. Het was volkomen stil in huis.


    Hij liep de trap af naar de keuken, kookte water op het fornuis en goot dat op de koffie in de cafetière. Terwijl hij stond te wachten tot de koffie was getrokken liep hij een rondje over de benedenverdieping.


    Hij keek door de ramen van de woonkamer naar buiten. De lucht was bewolkt en er rustte een grijze nevel over het bos en de velden. De dageraad – dat vreemde uur tussen nacht en dag. Als zijn eigen niemandsland tussen slapen en waken. Nog geen grasspriet bewoog er. De vogels zwegen. De wereld buiten was roerloos en stil als een schilderij. Onwerkelijk.


    Of was dit de echte wereld? Soms had hij het gevoel dat hij in dit vroege uur de wereld kon zien zoals hij was. Dood. Alsof hij hem op heterdaad had betrapt voordat men tijd had gehad er batterijen in te stoppen en er kleur en geluid aan toe te voegen. Om ons te doen geloven dat het echt is…


    Maar de bessenstruiken in de tuin bewogen opeens! De takken begonnen te schommelen, de onrijpe trossen aalbessen zwaaiden heen en weer. Er glipte iets onder hun op handpalmen lijkende bladeren. Het werd weer stil. Even later was er heel in de verte, bij het bos, een glimp van iets te zien. Iets donkers, met door de ochtendnevel half uitgewiste contouren, verdween met de snelheid van de bliksem tussen de bomen. Een zwarte hond met een ruige pels?


    Fredrik verliet de woonkamer en liep naar de keuken waar de koffie op hem wachtte. Toen hij door de hal liep, viel hem op dat de deur van de trapkast op een kiertje stond. Hij aarzelde even. Toen pakte hij zijn zaklamp en stapte voorzichtig de kast in.


    De lichtstraal gleed over de rotzooi die er lag. Alles zag eruit zoals anders. Hij richtte zijn zaklamp op de krappe ruimte onder de onderste traptrede.


    Daar lag de houtvezelplaat die hij de vorige dag had vastgespijkerd. Weggerukt, met de spijkers scherp alle kanten op stekend en in het midden in twee delen geknakt.

  


  
    Huur betalen


    ‘Fantastisch! Geweldig, zeg. Kijk naar de kinderen, Paula. Nee, trouwens, kijk hier. Niet recht in de camera, een beetje over mijn schouder. Zo ja. Ga wat dichter bij elkaar staan. Prachtig! Het licht is nu zo mooi. Jullie hebben geen idee hoe verrekte mooi jullie zijn.’


    Paula was eerst sceptisch geweest. Haar huis en gezin in een woonmagazine! Ze was die proeffoto’s na de vernissage in april al bijna vergeten. Maar nu had de redacteur van het blad ze dus gezien en hij wilde absoluut een reportage maken met Paula, in hun ‘Zo-woont’-serie, waarin ze mensen bezochten die voor hun beroep met kleuren en vormen werkten en lieten zien hoe hun creativiteit in hun huizen weerspiegeld werd. Ze hadden al een modeontwerper, een glaskunstenaar en een decorontwerper gehad en nu zou het leuk zijn om een jonge actuele kunstenaar als Paula Kreutz erin te hebben.


    Nadat ze de laatste nummers van het tijdschrift had doorgebladerd en de eerder gepubliceerde reportages uit de serie had bekeken, was Paula van mening veranderd: ‘Het zijn geen gewone “Binnenkijken-bij”-reportages, Fredrik. Het is namelijk heel serieus. Ze ruimen ook veel plaats in voor mijn kunst. En we hoeven ons niet echt te schamen voor ons huis, of wel?’


    Nee, hun huis kon je rustig laten zien, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar er moesten een paar dingen geregeld worden voordat het aan het publiek kon worden vertoond. Paula was lang op jacht geweest naar een ouderwetse oorfauteuil naar Engels model, maar de stoel die ze wilde hebben was te duur en ze was van plan geweest te wachten totdat ze een goedkopere vond. Nu moest het toch maar de dure worden, want ze zou geen andere vinden voordat de fotograaf kwam.


    En de balkonreling was fout. Veel te modern, die paste niet boven op de ouderwetse serre. Paula had tekeningen gehaald van een geschikte reling in de stijl van 1900 en wierp al haar overredingskracht in de strijd om de zeer druk bezette Björn Valtersson over te halen nog een paar werkdagen tussen zijn andere klussen te persen.


    De freelancefotograaf die met haar vriendin getrouwd was, was de hele dag samen met een journalist van het blad bij hen thuis geweest. Paula had haar atelier laten zien en de fotograaf was helemaal verrukt over het licht. Hij had een heleboel foto’s van Paula genomen terwijl ze daar aan het werk was.


    Na de lunch, die ze samen in de tuin hadden gebruikt, moest de rest van de familie eraan te pas komen: foto’s van Paula en de kinderen in het groen van de tuin. Fabian bij zijn kleine kinderschildersezel onder een appelboom. En daarna een ontspannen groepsfoto van het hele gezin – Fredrik in een wit katoenen overhemd, een spijkerbroek en met een strooien hoed op, Paula in een jurk met een groen zestigerjarenpatroon, en de bolderkar met de kinderen erin, met toegeknepen ogen onder de randen van hun grappige zonnehoedjes. Achter hen het huis met zijn serre en het balkon met zijn reling in jugendstil, die eruitzag alsof hij daar altijd had gezeten, hoewel de verf nauwelijks droog was. En om hen heen de tuin, als een groene rand die hen zacht omlijstte.


    Paula keek glimlachend op naar Fredrik, gelukkig en samenzweerderig. Hij glimlachte terug.


    ‘Bedankt!’ zei de fotograaf.


    ‘Ben je tevreden?’ vroeg Fredrik.


    ‘Meer dan.’


    ====


    *


    Sinds Fredrik de houtvezelplaat had vastgespijkerd had Kwot zich niet meer vertoond. De man had zich kennelijk opgesloten gevoeld, de barricade geforceerd en het huis verlaten. Misschien voorgoed?


    Het slot was vervangen. Je kon het van de binnenkant openen – de slotenmaker had er geen slot in willen zetten dat je niet van de binnenkant kon openmaken. Dat was een veiligheidskwestie. Maar van de buitenkant moest je een sleutel gebruiken en Fredrik en Paula borgen hun nieuwe sleutels goed weg. Fredrik nam aan dat de man tijdens de dageraad was gevlucht en daarna niet weer binnen had kunnen komen.


    Helemaal zeker was hij daar echter niet van. Fabian zat nog steeds op zijn knieën op de trap en hield zich bezig met zijn klopspelletjes. En toen Fredrik op een vroege ochtend in de hal kwam, stond de voordeur op een kier. Het was ondenkbaar dat Paula of hij de deur de vorige avond zo had laten openstaan. Ze zorgden er altijd goed voor dat ze de deur dichtdraaiden en nu was hij niet alleen van het slot, maar stond hij nog open ook. Fredrik had hem weer dichtgedaan. En trof hem de volgende keer dat hij vroeg wakker werd gewoon weer net zo open aan. Bovendien lag er rommel op de vloer in de hal. Dennennaalden en aarde vormden een dun spoortje van de voordeur naar de trapkast.


    Hij zei niets tegen Paula, maar deed zijn constateringen en raakte er steeds meer van overtuigd dat Kwot er nog was. Het leek wel of de man laat in de avond, wanneer het gezin naar bed was gegaan, via de voordeur naar buiten ging en de nacht buitenshuis doorbracht. Hij liet de deur op een kier staan zodat hij naar binnen kon wanneer hij in de vroege ochtend terugkeerde. De dagen bracht hij kennelijk door in de kast zelf of in die ruimte in de fundering van het huis.


    Op de ochtenden dat Fredrik de voordeur open aantrof, had hij hem natuurlijk dichtgedaan en op slot gedraaid, maar de man was blijkbaar toch binnengekomen, omdat de sporen erop duidden dat hij er nog was. Fredrik nam aan dat hij een alternatieve ingang had die rechtstreeks naar de kruipruimte leidde, maar die moeilijk te gebruiken was, omdat hij er de voorkeur aan leek te geven de voordeur te nemen.


    Hoe kwam hij aan eten? Dat zou hij ’snachts wel regelen. Ja, de nacht was kennelijk de tijd dat hij actief was. De trapkast of de kruipruimte was gewoon een plek waar hij sliep; iets anders kon hij daar nauwelijks doen.


    Tegenover Paula repte Fredrik met geen woord over zijn overpeinzingen. Zij leek te geloven dat de man voorgoed was verdwenen en door de voorbereidingen van de laatste tijd voor de fotoreportage was ze hem blijkbaar totaal vergeten. Dat was maar goed ook, vond Fredrik.


    Op een vroege ochtend trof hij de voordeur weer op een kier aan; de rand van de mat was over de drempel naar buiten getrokken om te voorkomen dat de deur zou dichtvallen. Hij begon te vloeken, trok de mat weg en deed de deur dicht. Net toen hij hem op slot draaide, hoorde hij buiten stappen op de stoep en hij zag de klink bewegen. Even later klonk er een zacht geklop – of beter gezegd: een tastend geschraap – gevolgd door een gedempte, nasale stem: ‘Doe open. Het is Kwot maar. Je huurder.’


    Fredrik had het mannetje al een paar weken niet meer gezien, alleen sporen van hem, en diens stem maakte zijn aanwezigheid tastbaar op een plotselinge en onverwachte manier.


    Je huurder! De brutaliteit. De man suggereerde een relatie tussen hen die helemaal niet bestond.


    Tegelijkertijd was het natuurlijk ondanks alles een erkenning van een zekere maatschappelijke orde. Huurbaas en huurder. Hij was geen complete mafkees, geen kraker of parasiet. Hij zag zichzelf als een respectabele huurder. Er zat toch een vleugje logica in de gekte.


    Fredrik draaide de deur van het slot en zette hem op een kier. De man zette op de stoep een paar passen naar achteren, alsof hij zijn onderdanige positie wilde benadrukken. Hij trok zijn schouders op en glimlachte verlegen. Hij was gekleed in dezelfde kleren als laatst: een T-shirt dat hem tot de knieën reikte en een onbeschrijflijk smerige joggingbroek. Aan een koord over zijn schouder droeg hij een zak van stof, die Fredrik deed denken aan de gymnastiektasjes uit zijn jeugd.


    ‘Dus jij bent mijn huurder?’ zei Fredrik.


    De man knikte enthousiast.


    ‘Maar je hebt geen huur betaald, Kwot. Volgens mij heb je helemaal geen huur betaald.’


    De man grijnsde onzeker. Hij bewoog met zijn bovenlijf heen en weer zodat het stoffen zakje tegen zijn heupen sloeg en hij trok aan de zoom van zijn shirt.


    ‘Weet je wel hoe hoog de huur tegenwoordig is?’ vroeg Fredrik ernstig.


    Kwot schudde zijn hoofd, nog steeds grijnzend. Dit was blijkbaar een redenering die hij kon accepteren, ook al werd hij er zenuwachtig van.


    ‘Vijfduizend kronen. Zo hoog is de huur tegenwoordig. Per maand. En ik wil dat je me onmiddellijk betaalt. Anders moet ik je helaas op straat zetten.’


    Kwot draaide heen en weer alsof hij moest plassen. Zijn grote vormeloze T-shirt werd nog groter en vormelozer toen hij eraan trok.


    ‘Jij denkt misschien dat dat veel geld is voor een trapkast? Dat vind ik ook, Kwot. Je kunt ergens anders vast wel iets goedkopers en beters vinden.’


    Het gezicht van de man brak open en hij begon te grijnzen. Hij hield op met zijn gedraai. Alsof een onbekende, belemmerende kracht hem losliet, vloog hij de stoep op, door de deuropening, weg naar de trapkast. Voordat Fredrik had kunnen reageren was Kwot al verdwenen. Hij hoorde hem daarbinnen rommelen. Na een minuut of wat was de man weer terug. Trots overhandigde hij Fredrik een handvol bankbiljetten.


    ‘De huur’, zei hij.


    Fredrik nam ze aan en keek er wantrouwend naar. Het waren echte biljetten. Tien briefjes van vijfhonderd. Vijfduizend kronen, precies het huurbedrag dat hij gevraagd had.


    ‘Bedankt’, mompelde hij verbaasd.


    Kwot was echter alweer in zijn kast verdwenen.


    


    *


    ‘Vijfduizend kronen!’ barstte Paula uit toen hij het haar vertelde. ‘Voor een trapkast! Dat is gewoon woeker! We krijgen de huurcommissie op ons dak.’


    ‘Ik had heus niet gedacht dat hij zou betalen. Ik dacht dat hij geen öre bezat’, zei Fredrik beschaamd.


    ‘Dat is waarschijnlijk zijn totale spaarkapitaal. Dat heeft hij in een hoekje daarbinnen bewaard. Het is echt brutaal van je om hem dat afhandig te maken.’


    Fredrik haalde zijn schouders op.


    ‘Hij krijgt het terug wanneer hij verhuist. Ik vond gewoon dat je van die huurkwestie gebruik kon maken. Het was voor het eerst dat ik merkte dat hij ontvankelijk was voor wat ik zei. Hij beschouwt zichzelf blijkbaar als een huurder. En omdat wij zijn huurbazen zijn, zijn wij degenen die de huur vaststellen.’


    ‘Ben je van plan volgende maand ook vijfduizend kronen van hem te verlangen? Dat kan hij niet betalen’, zei Paula.


    ‘Des te beter. Dan moet hij verhuizen. Ik denk dat zelfs híj dat beseft.’


    


    *


    Na Midzomer, dat samen met twee andere gezinnen met kinderen in de tuin van Fredrik en Paula werd gevierd, met een meiboom, haring, aardbeien en buitengewoon mooi weer, stond Fredrik bij het krieken van de dag op om Kwot na zijn nachtelijke tripje op te wachten.


    Hij liet de deur op een kier staan, zoals Kwot hem had achtergelaten, en precies op het moment dat het mannetje naar binnen wipte, stapte hij uit de schaduw in de hal tevoorschijn.


    ‘Goedemorgen, Kwot’, zei Fredrik kordaat.


    De man schrok en bleef midden in de hal staan.


    ‘Een prachtige ochtend, nietwaar?’ vervolgde Fredrik.


    Kwot knikte verward.


    ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


    Kwot keek hem onzeker aan, pakte zijn T-shirt vast en kneedde dat tot een bal, zodat zijn harige buik zichtbaar werd.


    ‘Het is vandaag 30 juni. De laatste dag van deze maand. Je weet wat dat betekent, of niet?’


    Kwot grijnsde even naar hem en sloeg daarna zijn ogen neer naar zijn harige buik.


    ‘Precies. Het is tijd om de huur te voldoen. Dat heb je de vorige maand perfect gedaan.’


    Het mannetje trok zich achterwaarts terug naar de kast, maar Fredrik glipte tussen hem en de deur.


    ‘De kwestie is alleen, snap je, dat de huur omhoog is gegaan.’


    Kwot keek naar hem op zonder te glimlachen.


    ‘Vervelend, hè? Maar je weet hoe dat gaat. Hogere kosten. Rente en zo.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg het mannetje.


    Dit was blijkbaar een redenering die tot zijn verwarde brein doordrong.


    ‘We zijn in feite gedwongen de huur te verdubbelen. Tienduizend kronen.’


    Fredrik hield zijn adem in. Kwots gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk.


    ‘Ja, dat is natuurlijk veel voor een trapkast, dat weet ik. Maar bij Maatschappelijk Werk kunnen ze je helpen iets veel beters te vinden. Ik ga er graag met je naartoe. Ik werk zelf bij de gemeente en heb goede contacten met hen. Ik kan wel een goed woordje voor je doen, Kwot. Ze hebben heel leuke kamers in de ruimtes van het oude postkantoor. Veel daklozen hebben daar een thuis gekregen. En jij bent natuurlijk een fatsoenlijke huurder. Ik kan je uitstekende referenties geven.’


    ‘Tienduizend’, herhaalde Kwot dof.


    ‘Ja, bah.’ Fredrik schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Is het niet schandelijk?’


    ‘Sorry, meneer’, zei Kwot en het volgende moment ramde hij met zijn hoofd recht in Fredriks buik, als een stotende stier. Fredrik hapte naar adem en zakte in elkaar. De deur van de trapkast ging achter hem open en trof hem tegen zijn scheenbeen. Toen hij zich omdraaide, keek hij in de donkere stinkende ruimte en hij hoorde hoe Kwot zich steunend door de nauwe opening onder de trap wrong.


    ‘Tienduizend!’ riep Fredrik de duisternis in. ‘Op zijn laatst vanavond! Anders word je op straat gezet!’


    Hij deed de deur van de kast dicht en liep naar de keuken om koffiewater op te zetten. Hij deed de koffie in de cafetière en pakte zijn mok uit het kastje. Toen hij die op tafel wilde zetten lag er precies op de plek waar hij altijd zat een stapel biljetten van vijfhonderd kronen. Ze waren ongevouwen en gloednieuw. Kwot stond er vlak naast.


    ‘De huur’, zei het mannetje. ‘Tienduizend. Het dubbele.’


    Fredrik keek hem verbaasd aan. Hij had hem niet horen aankomen.


    ‘En de volgende maand twintigduizend, hè?’ vervolgde Kwot. ‘Je zult het krijgen. Het dubbele. En de maand daarna: veertigduizend! Het dubbele!’


    Het mannetje lachte luid en begon te bewegen alsof hij danste.


    ‘En daarna tachtigduizend! Het dubbele! En daarna honderdzestigduizend! Het dubbele!’


    Fredrik staarde hem verschrikt aan.


    ‘Driehonderdtwintigduizend!’ krijste Kwot en hij wipte rond in een dans die steeds wilder werd. ‘Zeshonderdveertigduizend! Eén miljoen tweehonderdtachtigduizend!’


    ‘Jij kunt goed rekenen’, mompelde Fredrik, die het helemaal duizelde van de cijfers.


    ‘Twee miljoen vijfhonderdzestigduizend! Het dubbele! Vijf miljoen honderdtwintigduizend! Het dubbele!’


    Kwot sloeg met zijn vuisten op tafel en zwaaide wild met zijn hoofd heen en weer.


    ‘Je zult het krijgen! Je zult het krijgen! Je zult het allemaal krijgen!’


    ‘Luister eens even’, onderbrak Fredrik hem. ‘Rustig aan. Ik heb je niet gevraagd…’


    ‘Tien miljoen tweehonderdveertigduizend! Het dubbele! Je zult het krijgen!’


    ‘Voorlopig is dit wel genoeg. Rustig nu!’


    Kwot stopte met zijn dans.


    ‘Twintigduizend de volgende maand, dus?’ zei hij bijna gelukkig. ‘Het dubbele?’


    Fredrik knikte en slikte, en Kwot vloog zijn kast in. Fredrik pakte de bankbiljetten en telde ze na. Het was tienduizend kronen.


    


    *


    ‘Hij moet ze ergens hebben gepakt’, zei Paula toen ze na haar rondje joggen en haar douche aan de keukentafel was gaan zitten. ‘Dit is niet de juiste weg, Fredrik. We zetten hem aan tot stelen.’


    ‘Ik dacht dat ik een soort logica in zijn brein had ontdekt en dat ik daar gebruik van kon maken. Hij is op veel terreinen achterlijk, maar aan logica ontbreekt het hem niet’, zuchtte Fredrik.


    ‘Nee, het ontbreekt jou aan logica, Fredrik. Hoe kon je in godsnaam deze woekerhuur aannemen?’


    


    *


    ‘Heb je het geld aangenomen?’ zei Ulf Sjöfeldt, de gemeentelijke jurist, toen ze diezelfde dag samen bij Marco’s Pizza en Kebab lunchten.


    ‘Ik kon mij namelijk niet voorstellen dat hij zou betalen’, antwoordde Fredrik.


    ‘Dat was niet goed. Nu kan hij zeggen dat er een mondelinge afspraak tussen jullie bestaat. Door het geld aan te nemen heb jij de voorwaarden geaccepteerd.’


    ‘Welke voorwaarden? Ik wil dat verrekte geld van hem niet. Ik heb het in de kast onder de trap gestopt. In een blikken doos die daar staat. Ik hoop dat hij het vindt. Ik heb er ook een briefje neergelegd. Dat ik het niet serieus meende en zo. Als hij tenminste kan lezen.’


    


    *


    Op weg van zijn werk naar de crèche stopte Fredrik bij de vuilstortplaats. De bagageruimte van zijn auto stond vol met glazen potten, lege verpakkingen en oud papier, waar hij al een week mee rondreed zonder de tijd te hebben gehad even om te rijden naar de containers waarin dit moest worden weggegooid. Net toen hij zich van zijn slechte geweten ontdeed, dook er een ander slecht geweten vlak naast hem op.


    ‘Zijn jullie tevreden over die balkonreling?’


    Björn Valtersson stond Deense bierflesjes in de glascontainer te gooien.


    ‘Zeker. Het was echt tof van je dat je tijd hebt vrijgemaakt. Ik weet hoe druk je het hebt. Heeft Paula je betaald? Anders kom ik het geld vanavond even brengen.’


    ‘Nee, maak het maar over naar mijn rekening. Ik wil geen cash. Daar ben ik een poosje geleden mee op de koffie gekomen.’


    ‘Hoe dat zo?’ vroeg Fredrik, precies op het moment dat hij een paar spetters yoghurt in zijn gezicht kreeg uit een pak dat niet goed leeg was.


    ‘Ja, het is eigenlijk mijn eigen schuld. Je moet geen cash laten rondslingeren. En ik doe de werkplaats zelden op slot. Een beetje naïef van me.’


    ‘Je bent dus bestolen?’ vroeg Fredrik, terwijl hij met de mouw van zijn trui zijn gezicht afveegde.


    ‘Yep’, antwoordde Björn, terwijl hij een nieuwe bierfles in de container kapot liet vallen.


    ‘Was het veel geld?’


    ‘Behoorlijk wat. Je hebt natuurlijk ook geen gelegenheid om almaar naar de bank te rennen.’


    ‘Dat is klote. Wat zijn de mensen toch verdomd onbeschoft’, zei Fredrik meelevend. Zijn mouw stonk zuur naar oude yoghurt, rook hij, en nu kreeg hij ook nog een paar druppels sinaasappelsap op zijn broek. Om die reden gaf hij er de voorkeur aan op de terugweg van zijn werk langs de vuilstort te rijden in plaats van op de heenweg.


    Björn zei nog wat, maar dat ging verloren in de luide crashlanding van de laatste fles.


    ‘Doe de deuren goed op slot. Dat is mijn advies’, vervolgde hij, terwijl hij de lege plastic zak in elkaar frommelde en die met zijn vuist in de container voor kunststof verpakkingen drukte.


    ‘Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal het geld morgen naar je rekening overmaken.’


    ‘Je kunt geen mens vertrouwen. Zelfs hier op het platteland niet’, zei Björn, terwijl hij in zijn busje sprong.

  


  
    Karlsson van het Dak, maar dan andersom


    Fredrik deed de poort van de crèche open en liep naar de speelboot, die bestond uit het dek en de stuurhut van een echte vissersboot.


    ‘Daar is je vader, Fabian!’ riep een van de kleine boeven die over de reling hingen.


    Die woorden gaven hem een warm gevoel. Hij werd door de andere kinderen op de crèche herkend als ‘Fabian z’n vader’.


    Fabian strekte zijn armen naar hem uit alsof hij wilde worden opgetild, maar op het laatste moment draaide hij zich om. Lachend vloog hij weg over het dek van de speelboot en hij verstopte zich bukkend in de stuurhut.


    Fredrik ging aan boord en deed net of hij de jongen zocht. Hij ging met zijn rug naar de stuurhut staan en speurde over het dek alsof hij het onderdrukte gegiechel binnen niet hoorde.


    ‘Maar waar zit hij? Zonet was hij er nog’, zei hij met gespeelde verwarring, terwijl de andere kleintjes vreselijk moesten lachen om Fabians vader die je zo gemakkelijk voor de gek kon houden.


    Toen hoorde hij geklop. Het kwam uit de stuurhut, korte en lange klopjes, in series met pauzes ertussen. Hij draaide zich om en keek door de raamopening zonder glas de stuurhut in, waar Fabian op handen en knieën met zijn knokkeltjes tegen de wand zat te kloppen. Hij keek heel geconcentreerd en zijn lippen bewogen geluidloos, alsof hij in zichzelf zat te tellen.


    ‘Hallo daar’, zei Fredrik.


    Hij stak zijn hand door de opening naar binnen en woelde door het haar van de jongen.


    ‘Ik geloof dat ik hierbinnen een kleine scheepsrat hoorde.’


    Fabian keek glimlachend naar hem op.


    ‘Heb je gehoord wat ik klopte, papa?’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat je klopte.’


    ‘Maar heb je gehoord wát ik klopte?’ herhaalde de jongen ongeduldig.


    ‘Nee, wat klopte je dan?’


    ‘Ik klopte “Zullen we buiten gaan spelen?” Hoorde je dat niet?’


    ‘O, zo. Dat heb ik wel gehoord’, zei Fredrik beduusd.


    ‘De man onder de trap doet dat ook’, zei een van de andere boefjes deskundig.


    ‘Wie?’ barstte Fredrik uit, terwijl hij zich snel omkeerde. ‘Wie doet dat, zeg je?’


    ‘De man onder de trap’, zei een van de andere kinderen. ‘Hij klopt net als Fabian.’


    ‘Kennen jullie hem? De man onder de trap?’


    Verschrikt keek hij naar het groepje vier- en vijfjarigen dat zich om hem heen op het dek had verzameld.


    ‘Nee’, zei een klein meisje ernstig. ‘Fabian kent hem.’


    ‘O. Heeft hij dat verteld?’


    Het meisje knikte.


    ‘Hij woont onder Fabian z’n trap. Ik heb geen man onder mijn trap. Ik heb wel geklopt, maar er geeft niemand antwoord’, zei ze verdrietig.


    ‘Nee? Nou, ik denk dat die man ook niet zo lang meer onder onze trap blijft. Hij kan nu eigenlijk elk moment weg zijn. Fabian, kom alsjeblieft naar buiten. Het is tijd om naar mama te gaan.’


    Hij voelde zich onaangenaam getroffen. Hij wilde net de stuurhut binnenstappen om Fabian te halen toen Marlene, een van de crècheleidsters, naast de boot verscheen en zei: ‘Hallo. Hebt u even tijd?’


    Hij liet Fabian achter in de boot en volgde Marlene naar een van de vaste banken en tafels waar de kinderen hun tussendoortje namen wanneer het zacht weer was.


    ‘Ik wilde u alleen even spreken over De man onder de trap.’


    Fredrik verstijfde. Goeie genade, kende iedereen hem? Zelf had hij het alleen met Ulf op zijn werk over hem gehad en die had hij gevraagd het niet verder te vertellen. Om de een of andere reden wilde hij niet dat buitenstaanders van het probleem zouden weten. Hij wist niet goed waarom, maar puur intuïtief voelde hij dat hij er eigenlijk niet over moest praten. Hij schaamde zich. Alsof hij door luizen of een venerische ziekte was getroffen – ongelukken die de meeste mensen, zelfs het slachtoffer zelf, beschouwden als een rechtmatige straf voor een onduidelijke overtreding van de wetten van de hygiëne, het fatsoen en de moraal. Idioot. Waar moest híj zich voor schamen?


    ‘U weet waar ik het over heb, toch?’ zei Marlene.


    ‘Ik denk het wel’, zei hij onzeker.


    ‘Fabian praat het hele voorjaar al over hem. Het is natuurlijk niets bijzonders dat kinderen dit soort fantasievriendjes hebben. Toen Fabian hier bij ons begon, lazen we net Karlsson van het dak en daarna zijn de kinderen een poos heel druk bezig geweest met Karlsson en Erik spelen. Ik kan me voorstellen dat De man onder de trap zoiets is als Karlsson van het dak. Maar dan omgekeerd, als het ware.’


    Fredrik schoof wat heen en weer. Hij moest het zeggen. Vanwege Fabian.


    ‘Helaas is dit geen fantasiefiguur. De man onder de trap bestaat in feite echt.’


    Marlene keek verbouwereerd.


    ‘Het is een dakloze die in ons huis is getrokken in de tijd dat het leegstond. Hij zit in een kast onder de trap en hij weigert eruit te gaan. Het is echt een probleem.’


    ‘Maar… O!’


    Marlene lachte.


    ‘Nou, het is me wat. En wij zeiden nog wel tegen Fabian…’


    Opeens werd ze weer serieus.


    ‘Maar dat moet toch vreselijk voor jullie zijn! Een vreemde man in je eigen huis!’


    ‘Ja, dat wil zeggen… Eigenlijk zien we hem niet veel. Hij slaapt hele dagen in zijn kast, gaat ’snachts naar buiten wanneer wij slapen en is weer binnen wanneer wij wakker worden.’


    Marlene nam hem met een medelijdende blik op.


    ‘En hij is niet gevaarlijk’, voegde Fredrik er snel aan toe. ‘Alleen een beetje wonderlijk.’


    ‘Ja, Fabian lijkt hem te mogen.’


    ‘Fabian heeft hem nooit gezien. De man is zoals gezegd ’snachts buiten. Maar Fabian hoort hem blijkbaar wel. Hij beweert dat de man naar hem klopt. Ja, ik weet het niet.’


    ‘Heeft hij hem nooit gezíén?’ zei Marlene verbaasd. ‘Maar ik dacht dat ze elkaar best vaak zagen.’


    ‘Waar zou dat dan zijn?’ vroeg Fredrik.


    Hij probeerde een neutrale toon te behouden, maar kon een licht gehijg niet onderdrukken.


    ‘In de tuin.’


    ‘In de tuin? Heeft Fabian dat gezegd?’


    ‘Ja. Tussen de aalbessenstruiken, zegt hij geloof ik altijd. Ik heb er niet zo precies naar geluisterd. Ik was er immers van overtuigd dat het om een fantasiefiguur ging. Maar maakt u zich nu niet ongerust’, zei Marlene snel toen ze Fredriks blik vol afschuw zag. ‘Hij heeft niets gezegd wat… een akelige indruk maakt. Hij praat er zo vrolijk over. Dat De man onder de trap grappig is en zo.’


    ‘O. Ja, ja’, zei Fredrik stijfjes. ‘Hoe dan ook, het probleem is binnenkort uit de wereld. Ik heb het er met Maatschappelijk Werk over gehad. En de jurist van de gemeente is ingeschakeld. We willen proberen in goed overleg tot een oplossing te komen.’


    Hij boog zich dichter naar haar toe, keek haar in de ogen en vervolgde op zachte, maar nadrukkelijke toon: ‘Tot die tijd zou ik willen dat je hier niet te veel over praat. Niet met de andere kinderen of met de ouders of met wie dan ook.’


    Een zure geur van oude yoghurt bereikte zijn neus en hij begreep dat Marlene die ook rook. Hij wierp een blik op zijn bevlekte kleren en voegde er op een toon die strenger uitviel dan hij had bedoeld aan toe: ‘Begrijp je?’


    Marlene knikte snel. Hij zag dat ze een tikje achteruit deinsde en hij kon haar geen ongelijk geven. Hij stonk echt vreselijk.

  


  
    De kloof


    De ramen van de serre stonden wijd open. Paula stond aan haar werktafel een vel met poesiealbumplaatjes uit te snijden. Ze gebruikte het scalpel, haar favoriete stuk gereedschap wanneer ze als een dokter Frankenstein van de kunst haar groteske scheppingen vervaardigde. Het scalpel was scherp als een echt chirurgisch instrument en ze bewaarde de flinterdunne, uitneembare lemmeten in een lade in een envelop in folioformaat.


    De ene na de andere engel met rozige wangen in pastelkleurige gewaden en met sneeuwwitte vleugels werd losgesneden. Met onschuldig blauwe ogen blikten ze de verte in, in gelukkige onwetendheid over het alles behalve onschuldige scenario waarin Paula van plan was hen te plaatsen.


    Olivia zat aan haar voeten in het wipstoeltje.


    Fredrik boog zich voorover om eerst zijn dochter en daarna zijn vrouw te kussen. Paula glimlachte naar hem en ging met haar vinger over zijn wang en bovenlip. Opeens verstijfde ze. Ze spitste haar oren.


    ‘Staat de tv aan?’


    ‘Ik heb hem aangezet. Het kinderprogramma begint over een kwartier. Fabian wilde naar buiten, maar ik vond het beter dat hij binnen bleef totdat het eten klaar is.’


    Ze staarde hem verbijsterd aan.


    ‘Het is een fantastische zomeravond en jij dwingt hem om televisie te kijken terwijl hij buiten wil spelen?!’


    ‘Ik wil niet dat hij alleen in de tuin is. Paula…’ Hij schraapte zijn keel en probeerde kalm en zakelijk te klinken, zodat hij haar niet bang zou maken. ‘Hij heeft Kwot ontmoet.’


    ‘Wie?’


    ‘Kwot. De man onder de trap. Fabian heeft hem ontmoet. Blijkbaar meerdere keren. Hij heeft er op de crèche over verteld. Ik heb vandaag een gesprek met Marlene gehad. Dat geklop vormt een soort berichten. Ze spreken af wanneer ze elkaar zullen zien. In de tuin. Bij de aalbessenstruiken.’


    Paula sloeg haar ogen neer en liet een geluidje horen dat klonk als… ja, dat inderdaad klonk als…


    ‘Lách je?’ zei hij onthutst.


    ‘Nee, nee’, antwoordde ze glimlachend. ‘Je klinkt alleen zo ernstig.’


    ‘Dus jij vindt het niet ernstig, bedoel je?’


    ‘Dat hij De man onder de trap bij de aalbessenstruiken ziet? Nee, dat vind ik niet zo ernstig. Fabian heeft geen vriendjes in de buurt. Als hij het nu leuk vindt om met De man onder de trap te praten, dan mag hij dat best doen.’


    ‘Dus jij vindt hem niet gevaarlijk?’


    ‘Nee, ik vind hem absoluut niet gevaarlijk.’


    Ze keerde zich om en ging verder met het uitsnijden van de engelen.


    ‘Wist je hiervan? Dat ze elkaar zagen?’ vroeg Fredrik.


    ‘Ja. Fabian heeft het erover gehad.’


    ‘Echt? Hij heeft het aan de kinderen op de crèche verteld en aan het personeel en aan jou, maar tegen míj heeft hij niets gezegd. Toen ik hem er onderweg naar huis in de auto naar vroeg, zweeg hij als het graf.’


    ‘Dat komt misschien omdat jij overal zo heftig op reageert, Fredrik. Houtvezelplaten vastspijkeren en duizelingwekkende huurbedragen vragen en zo. Doe liever een beetje kalm aan, dan zal De man onder de trap helemaal uit zichzelf verhuizen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Jij blaast dit veel te veel op.’


    ‘Maar hij heeft mij gebeten, Paula!’


    Fredrik stak demonstratief zijn hand in de lucht. Hij had nog steeds een pleister op de half genezen wond.


    ‘Je hebt toch gezien hoe het bloedde!’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik heb gezien hoe het bloedde.’


    ‘En je had gelijk dat hij steelt. Björn Valtersson is onlangs bestolen. Iemand is zijn niet-afgesloten kantoor binnengegaan en heeft geld meegenomen dat hij daar bewaarde. Met dat soort dingen houdt Kwot zich ’snachts bezig. Hij dringt huizen binnen om te stelen.’


    ‘Dat geld kan anders door iedereen gestolen zijn’, zei Paula voorzichtig.


    ‘Ik denk er het mijne van.’


    Ze kuste hem en trok toen haar neus op.


    ‘Ben je bij de vuilstort geweest? Neem een douche en trek andere kleren aan, dan ga ik koken.’


    Ze aten in de tuin. Fabian praatte vrolijk over van alles en nog wat, maar repte met geen woord over De man onder de trap. Paula vroeg niets en Fredrik voelde dat het beter was om het onderwerp te laten rusten.


    Paula stopte de kinderen in bed en daarna trokken ze een fles wijn open. Terwijl de zomeravondschemering dichter werd, gingen ze op het balkon zitten kletsen. Tegen elven gingen ze naar bed en ze vreeën rustig en teder. Voordat ze insliepen fluisterde Fredrik: ‘Je staat toch aan mijn kant, hè?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij wist zelf niet wat hij bedoelde; de woorden waren er zomaar uit gefloept. Hij had echter het gevoel dat er twee kanten waren. En daartussen liep een kloof. Als die kloof wijder werd, wilde hij zeker zijn dat Paula aan zijn kant stond.


    Het was een vreemde gedachte. Zo’n gedachte die bij de uren van de avondschemering hoorde.


    ‘Ik bedoel: hou je van me?’


    ‘Ja, Fredrik. Ik hou van je. Dat doe ik echt.’


    Ze zei het serieus en langzaam en hij kon haar ogen in het donker zien glanzen toen ze daar naar hem toegekeerd lag.


    Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte hem stevig tegen zich aan en kuste hem.


    Zo bleven ze lang liggen. Intiem, maar relaxed, seksueel ontspannen. Haar geur in zijn neusgaten, haar adem in zijn mond en haar zweet op zijn huid. In elke cel kon hij haar liefde voor hem voelen.


    En toch was hij er, de fijne, nog onzichtbare kloof, en hun fysieke intimiteit kon niet verbloemen dat die midden tussen hen door liep.

  


  
    Messen


    Fredrik leunde lekker achterover in een van de teakhouten stoelen op het balkon en trok stukken los van de lauwwarme pizza, die hij wegspoelde met bier. Het golvende zomerlandschap spreidde zich rond hem uit.


    Hij was deze week alleen thuis. Paula was met de kinderen naar het zomerhuis van haar ouders op Marstrand vertrokken. Zelf moest hij deze week nog werken en daarna zouden ze met het hele gezin vakantie vieren.


    Op zijn werk was het rustig. De meesten waren al naar hun vakantieadres vertrokken, de telefoon zweeg en er was weinig e-mail. Hij werkte de dingen weg waar hij anders nooit aan toekwam. Tegen lunchtijd had hij zijn telefoon doorgeschakeld en was hij met een stapel papier onder zijn arm uit het gemeentekantoor vertrokken.


    Hij genoot van zijn bestaan als onbestorven weduwnaar. Midden op de dag op het balkon zitten, afhaalvoedsel eten met je handen, en bier zo uit het blikje drinken. En dan dat uitzicht! Daar was hij de eerste keer dat hij hier kwam al voor gevallen. Dat maakte dat hij zich rijk voelde. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn huis, mijn tuin, dacht hij weleens. En zelfs – alsof zijn opborrelende gevoel van rijkdom niet meer te stuiten was wanneer hij zich eenmaal had laten gaan: Mijn grond, mijn land. Hoewel de akkers, en misschien ook het eikenbos, natuurlijk van een boer waren.


    Het was alsof hij hierboven door een soort roes werd bevangen. Alsof hij zweefde.


    Totdat zijn gebruikelijke, knagende gevoel van onwaardigheid en schuld hem weer te pakken kreeg. Het wachten was er alleen maar op dat de wereld om hem heen zich als een opgehangen gordijn zou plooien; wanneer het plotseling opzij werd geschoven zou zijn oude buitenwijk erachter liggen, met het rijtje huurhuizen, de berberisstruiken en het kliekje losers dat spottend grijnsde en zei: ‘Je dacht dat je ons voor de gek hield. Maar wíj waren degenen die jóú voor de gek hielden!’


    Fredrik stond snel op. Hij liep naar zijn werkkamer om zijn aktetas te pakken en keerde terug naar het balkon. Hij zette de pizzadoos weg en haalde de stapel papier van kantoor tevoorschijn. Van een beetje werken knapte hij altijd op.


    Hij nam even vluchtig een informatieblad over de op handen zijnde reorganisatie door. De afdeling Bedrijven, Toerisme en Vergunningen zou worden geprivatiseerd. Fredrik had al diverse reorganisaties meegemaakt. Hij wist hoe het meestal ging. De eerste periode was tumultueus, een soort stoelendans, waarbij iedereen in paniek rondrende en het gonsde van de geruchten. Daarna zat je op je nieuwe plek en probeerde je te ontdekken of je op een betere of een slechtere stoel zat dan eerst. Dat deed iedereen, behalve de arme ziel die er net achter was gekomen dat hij helemaal geen stoel had gekregen. Dat hij niet meer mocht meespelen en zou worden weggeschoven naar een hoekje achteraf, in de vorm van scholing of een pool met boventalligen.


    Fredrik maakte zich geen zorgen. Hij was goed gekwalificeerd, zowel wat betreft opleiding als ervaring. Maar tegenwoordig veranderden de dingen snel. Je kon nooit helemaal zeker weten.


    Hij legde het informatieblad onder op de stapel en ging over naar zijn eigen planning voor de it-beurs voor kleine ondernemers die in het najaar gehouden werd.


    Een zuchtje wind liet de papieren op tafel even fladderen. Eentje maakte zich los en zeilde naar de grond. Fredrik boog zich voorover om het op te pakken.


    Op hetzelfde moment voelde hij hoe er iets over hem heen scheerde. Instinctief bukte hij nog dieper. Er klonk een doffe bons en toen hij zich voorzichtig omkeerde, zag hij dat er een voorwerp vastgeklonken zat in de rug van zijn stoel. Hij staarde er verbijsterd naar. Het was een ovalen voorwerp van metaal, misschien vijftien centimeter lang en een paar millimeter dik. Een van de uiteinden ervan zat vastgeprikt in het hout. Het voorwerp trilde nog een beetje na van de inslag.


    Hij keek de tuin in om te zien waar het vandaan was gekomen, maar zag niets bijzonders.


    Hij boog zich over het voorwerp om het nader te bestuderen. Een soort mes. Maar wat een vreemde vorm! Als de vleugel van een vogel.


    Voorzichtig probeerde hij het los te peuteren, maar een schrijnende pijn maakte dat hij zijn hand terugtrok. Donkerrood bloed sijpelde uit een snijwond in de muis van zijn hand. Hij begon te vloeken, drukte de wond tegen zijn mond en zag dat het vreemde mes rondom scherpgeslepen randen had.


    Een geluid – geknor of misschien een soort lach – klonk op. Fredrik draaide zich snel om en keek naar beneden. Daar, tussen twee verwilderde aalbessenstruiken, stond Kwot. Zijn vuile joggingbroek was tot onder zijn navel afgezakt en hij had een bloot bovenlijf, gebruind en harig. Hij gluurde van onder zijn haarlok en grijnsde schuldbewust en uitdagend naar Fredrik. Rond zijn middel had hij een touw gebonden en daaraan bungelde een buideltje tegen zijn heup.


    ‘O, ben jij het!’ barstte Fredrik uit. ‘Wat zijn dat voor misselijke streken waar jij mee bezig bent?’


    In plaats van antwoord te geven tilde de man een voorwerp op dat hij aanvankelijk achter zijn rug had gehouden en Fredrik hoorde het zachte, piepende geluid van een metalen veer die werd aangespannen. Hij besefte opeens dat de man bezig was een projectiel af te vuren, met een soort kruisboog of iets dergelijks.


    Met een nauwelijks hoorbaar gesuis roteerde er iets als een discus door de lucht en het volgende moment zat een trillende, scherpgeslepen metalen schijf in de muur achter hem vastgeprikt, identiek aan de eerste en op een paar meter boven de vloer van het balkon. Hij moest vlak over zijn hoofd zijn gegaan.


    ‘Jezus christus!’ hijgde hij.


    Nieuwe geluiden weerklonken van beneden uit de tuin: gebries, gegrinnik en geknor. Zo moest de eerste lach hebben geklonken toen een homo sapiens zijn eerste practical joke uitvoerde, dacht Fredrik rillend.


    ‘Ik had wel dood kunnen zijn!’ schreeuwde hij geschokt.


    Kwot wipte van zijn ene voet op de andere, glimlachte een beetje en schudde zijn hoofd. Het wapen hield hij weer achter zijn rug verborgen.


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Ik heb boven je hoofd gericht.’


    ‘De eerste keer heb je gemist, omdat ik me vooroverboog. Als ik op mijn stoel was blijven zitten, dan had je me midden in mijn borst getroffen’, zei Fredrik met een snelle blik op de metalen schijf in de rug van de stoel.


    ‘Maar je boog voorover’, zei de man.


    ‘Jij wist toch niet dat ik dat ging doen! Toen jij dat duivelswapen afvuurde, had ik me nog niet voorovergebogen’, riposteerde Fredrik nijdig.


    ‘Ik wist dat je voorover zou buigen.’


    Vreemd. Nu was de stem van de man helemaal helder, zonder die nasale, knorrende spraakafwijking. Fredrik was zo verbaasd dat hij paradoxaal genoeg niet hoorde wat de man zei.


    ‘Wat zei je?’ vroeg hij, terwijl hij zich een beetje over de reling boog.


    ‘Ik wist dat je voorover zou buigen. Ik ken alle bewegingen die je van plan bent te maken. Voordat je dat zelf weet.’


    Was het echt het mannetje dat sprak? Zo kristalhelder, zo goed verwoord, zo… Maar wat een nonsens!


    ‘Nu kom je onmiddellijk naar boven om die spullen eruit te halen. Ik ben niet van plan ze aan te raken. Ze zijn gewoon levensgevaarlijk’, zei Fredrik resoluut.


    Kwot rende weg en Fredrik had bijna spijt van zijn woorden. Om op het balkon te komen moest Kwot door de slaapkamer van Paula en Fredrik. Dat vond Fredrik een onaangename gedachte. Hij wachtte even en juist toen hij dacht dat Kwot zijn kast in was geslopen en zich nergens wat van aantrok, hoorde hij sluipende stappen in de slaapkamer.


    ‘Hallo?’ riep hij en hij gluurde door de balkondeur naar binnen.


    Het duurde even voordat zijn ogen zich na het zonlicht op het balkon hadden aangepast en eerst meende hij dat de slaapkamer leeg was. Maar toen kreeg hij Kwot in de gaten, die zich om een of andere vreemde reden bij het tweepersoonsbed bevond. Hij stond met zijn gezicht gekeerd naar de helft waarop Fredrik altijd sliep en staarde daarnaar. Langzaam tilde hij zijn hand op, hield die een tel boven het bed alsof hij aarzelde en legde toen snel en resoluut zijn handpalm op de gladde ivoorwitte sprei. Een onbegrijpelijk gebaar dat Fredrik in zijn eenvoud vervulde met een afschuw die hij voor zichzelf niet kon verklaren.


    ‘Waar ben jij godverdomme mee bezig?’ schreeuwde hij en hij wilde naar de man toe rennen om hem weg te trekken. Kwot had het bed echter al verlaten en liep met zo’n snelheid naar het balkon dat ze in de deuropening bijna tegen elkaar op botsten.


    ‘Wat deed je daar?’ vroeg Fredrik, maar hij kreeg geen antwoord.


    Met stevige vingers wrikte de man het lemmet los dat in de rug van de stoel was blijven steken. Daarna klom hij op tafel om het andere uit de muur te trekken. Hij liet die akelige dingen in zijn zak glijden – hoe durfde hij ze daar te bewaren?


    Door zijn bewegingen sloeg het bungelende buideltje tegen zijn heup en nu zag Fredrik wat het was. Hij zette grote ogen op van verbijstering en afschuw.


    Het buideltje was niet, zoals hij eerst had gemeend, een trui die de man vanwege de warmte had uitgetrokken en op deze manier bij zich droeg. Het waren twee eekhoorns, met de staarten aan elkaar gebonden en met opgedroogd, zwart geworden bloed waar hun koppen ooit hadden gezeten.


    Met twee benen tegelijk sprong de man van de tafel en hij verdween als een speer door de slaapkamer naar beneden. Naar Fredrik aannam naar zijn kast en in zijn hol.

  


  
    Politiebezoek


    Fredrik was zo geschokt dat hij er hartkloppingen van had. Met trillende handen bladerde hij door het telefoonboek, op zoek naar het nummer van het zomerhuis van het echtpaar Kreutz.


    Hij veranderde echter van gedachten. Paula zou op de plek waar ze nu was niets kunnen doen. Ze zou zich alleen maar ongerust maken. Het was belangrijk dat ze dit wist van Kwot – dat hij gewapend was, eekhoorntjes doodmaakte en er zelfs niet voor terugdeinsde op mensen te schieten – maar dat kon hij haar net zo goed vertellen wanneer ze thuiskwam. Het was niet nodig haar verblijf bij haar ouders te verpesten.


    In plaats daarvan belde hij Ulf Sjöfeldt. Ulf antwoordde op zijn mobiele telefoon, in de kuip van zijn zeilboot in de haven van Grebbestad. Fredrik verontschuldigde zich dat hij stoorde en deed zo zakelijk mogelijk verslag van de gebeurtenis met het messen werpen. De dode eekhoorns en dat Kwot zijn bed had aangeraakt sloeg hij over, hoewel hij dat om de een of andere reden angstaanjagender vond dan de messen. Hij vertelde hem daarom over het eerdere incident, waarbij Kwot hem in zijn hand had gebeten. Was er echt geen juridische mogelijkheid om iemand die zo gewelddadig was het huis uit te zetten?


    Ulf wond er geen doekjes om: ‘Na wat je nu hebt verteld gaat het niet langer om de huurwet of de welzijnswet, maar om het wetboek van strafrecht. Dit is geweld, bedreiging, vernieling, huisvredebreuk. Dit is een zaak voor de politie, Fredrik.’


    Ja, natuurlijk moest hij de politie inschakelen. Agenten waren de enigen die de man konden verwijderen. Hij belde meteen. Nu maakte hij zich er niet druk over of hij beheerst klonk en hij liet alle angst die hij voelde de vrije loop.


    ‘Ik heb een man in mijn trapkast. Hij beweert dat hij daar woont en hij weigert te vertrekken. Hij heeft me gebeten en met messen naar me gegooid’, zei hij met een stem die licht buiten adem was. Na kort overleg op het bureau zei de vrouw die de telefoon had opgenomen dat ze er meteen aan kwamen.


    Fredrik legde neer. Hij had op de bovenverdieping gebeld, omdat hij niet wilde dat Kwot in zijn kast iets van het gesprek zou horen en gewaarschuwd was. Toen hij de trap af liep, kon hij hem binnen horen. Die slepende zachte geluiden en de doffe bonzen wanneer hij rommelde tussen de rotzooi. Fredrik liep het huis uit en ging de politiewagen bij de weg staan opwachten.


    De agenten kwamen met z’n drieën, twee mannen en een vrouw. De vrouw had een herdershond aan de lijn.


    ‘Goed dat u zo snel bent gekomen. Hij zit in de trapkast. Ik zal het laten zien. Als jullie snel en stil zijn, kunnen jullie hem nog in de kraag vatten voordat hij nog verder naar beneden kruipt. Dan wordt het lastig om hem te pakken te krijgen.’


    De agenten liepen op een holletje door de tuin het huis in. Fredrik wees naar de trapkast. Een van de agenten rukte de deur open en stapte naar binnen.


    ‘Hallo? Is hier iemand?’ riep hij.


    Fredrik wilde hem een zaklamp aanbieden, maar zag dat de man er zelf eentje had. De andere agenten begonnen de andere kamers op de begane grond te doorzoeken, maar Fredrik riep hen terug.


    ‘Dat heeft geen zin. Hij is hier niet. Hij heeft een uithoek helemaal onder de trap. Een opening waar hij in kruipt. Ik zal het laten zien.’


    Hij stapte de kast in met zijn zaklamp aan. Kwot had er een behoorlijke rommel van gemaakt en een hoop rotzooi naar voren getrokken om de opening te barricaderen. Fredrik schoof alles zo goed mogelijk aan de kant en maakte de weg vrij voor de agent.


    ‘Daar, helemaal onder de onderste traptrede. Het laatste stuk moet je kruipen’, zei hij met zachte stem.


    De agent wierp hem een vragende blik toe, maar vervolgde hurkend zijn weg in de krappe ruimte en kroop daarna verder op handen en knieën. Fredrik zag de lichtstraal van zijn zaklamp bewegen.


    ‘Ziet u de opening? Hij zit daar beneden’, fluisterde Fredrik.


    ‘Hier kan niemand doorheen’, zei de agent.


    ‘Hij is klein. Geen dwerg, maar wel zoiets. En hij is verbazingwekkend sterk en lenig. Ik had de opening dichtgespijkerd, maar hij is erdoorheen gebroken. Mijn vrouw vindt het wreed om iemand zo op te sluiten.’


    De agent kroop achteruit, stond voorzichtig op en schudde zijn hoofd.


    ‘Hij kan daar absoluut niet zitten.’


    Nu was de herdershond de kast binnengegaan. De agente probeerde hem tegen te houden, maar de hond was enthousiast. Hij drong langs Fredriks benen en probeerde verder de kast in te komen, langs de agent.


    ‘Laat hem maar naar binnen gaan. Ik neem hem’, zei de man en hij nam de lijn over van de vrouw, die moeite had de hond in bedwang te houden.


    De hond begon te blaffen en kroop helemaal onder de trap.


    ‘Kijk! Hij ruikt hem!’ barstte Fredrik uit. ‘Maar daar hoef je geen hond voor te zijn. Die man verspreidt een sterke geur. Ik kan hem nu ruiken. Ruiken jullie niets?’


    ‘Het ruikt nooit erg lekker in de hoeken en gaten van een oud huis.’


    ‘Maar die hond! Kijk hoe hij reageert!’


    De hond leek wel gek geworden. Hij duwde zijn neus in de opening onder de trap, blafte, gromde en krabde met zijn poten. De agent had de grootste moeite om hem vast te houden.


    ‘Ja, daar zit blijkbaar wel wat’, gaf hij toe. ‘Een das, misschien. Die kruipen vaak in de fundering van huizen, en stinken doen ze ook.’


    De agent sleepte de hond de kast uit en deed de deur achter hem dicht.


    ‘Wat zijn jullie van plan te gaan doen?’ vroeg Fredrik.


    ‘Op dit moment is er eigenlijk niet zoveel dat we kunnen doen’, zei de agent, terwijl hij de lijn aan de vrouw overhandigde.


    ‘Maar jullie zijn toch niet van plan om zomaar weg te rijden? Hij komt weer naar buiten, daar kun je vergif op innemen. Kunnen jullie hem niet opwachten? Of kom hier bij het aanbreken van de dag naartoe en wacht bij de voordeur, dan weet ik zeker dat jullie hem pakken.’


    ‘Ik geloof niet dat we die middelen hebben, helaas’, zei de agent. ‘Maar bel ons weer als hij dreigend optreedt.’


    De hond snuffelde en gromde bij de deur van de kast. De agente gaf een harde ruk aan de lijn en riep het beest tot de orde. De hond gehoorzaamde onwillig en ging aan haar voeten liggen, maar zijn neus trilde, zijn oren stonden recht overeind en zijn waakzame blik ging de hele tijd naar de kast.


    ‘Een das, het is vast een das’, zei de agent.


    Iets in de manier waarop de agenten elkaar aankeken, maakte dat Fredrik dacht dat ze hem niet serieus namen.


    Ze vertrokken.

  


  
    De vlek


    De zon was al ondergegaan, maar de zoele lucht had nog steeds nuances van poederachtig roze. De kinderen sliepen. Fredrik en Paula zaten op hun balkon en vierden Paula’s terugkeer met een glas koele witte wijn.


    Zoals altijd wanneer Paula bij haar ouders was geweest, deed ze een beetje vreemd aan. Ze had nog steeds haar ouders in zich, hun manier van bewegen en praten.


    Fredrik voelde zich weer net als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, ze op de grond in het kunstenaarsatelier zaten en Paula een onbekende mooie vrouw was die buiten zijn bereik lag.


    Hij keek naar haar zoals ze daar in een van de teakhouten stoelen zat, zongebruind en gekleed in een witte mouwloze blouse waarin hij haar nog niet eerder had gezien. Hij voelde zich bijna verlegen in haar gezelschap. Het was alsof hun jaren als getrouwd stel waren uitgewist en hij haar opnieuw moest veroveren; een gedachte die hij zowel angstaanjagend als erotisch opwindend vond.


    Fredrik speelde een kinderlijk spelletje met zichzelf: hij deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat de blonde zongebruinde vrouw naast hem een vreemdelinge was, een vrouw bij wie hij niet de minste kans maakte, en dat ze gewoon bij toeval naast elkaar waren beland, in een wachtkamer of zo. Hij wenste dat ze zijn vrouw was en dat ze samen in een groot huis midden in een mooi zomers landschap woonden. Hij deed zijn ogen open en ja! – zijn wens was in vervulling gegaan.


    Hij stak zijn hand uit en streek haar een tikje onhandig over haar arm, waarop de blonde haartjes als goud glinsterden tegen de bruine huid. Ze wendde zich tot hem en fluisterde: ‘Heb je me gemist?’


    Hij knikte. Hij had een brok in zijn keel en voelde zich vreemd nerveus. Hij wilde het gevoel dat zij een vreemdelinge was vasthouden, hij vond dat prettig. En tegelijkertijd wilde hij dat ze weldra weer zijn gewone Paula werd.


    ‘Heb je je hier thuis verveeld zonder ons?’


    ‘Verveeld?’ herhaalde hij.


    Hij dacht aan die rare messen die precies op de plek waar ze nu zaten over zijn hoofd waren gescheerd en aan het bezoek van de politie. Verveeld was niet het woord. Hij wilde Paula echter niet over deze gebeurtenissen vertellen. Het was niet het juiste moment.


    ‘Of heb je het misschien rustig en fijn gehad?’


    Ze keek hem met een schelmse blik aan, stond op en begon als het ware verstrooid haar blouse open te knopen.


    ‘Ik heb ongelooflijk naar je verlangd, Paula’, mompelde hij met een brok in zijn keel.


    Zij ging door met zich uit te kleden en moest lachen om zijn angstvallige blikken naar de tuin.


    ‘Wie denk je dat ons ziet? We zijn alleen.’


    Ze kroop in zijn armen, gaf hem een lange hete kus en trok hem achterstevoren mee naar de slaapkamer. Ze liet zich op het bed zakken en ging op haar rug onder hem liggen, slechts gekleed in een wit broekje. Met langzame, glijdende bewegingen wiegde ze haar onderlichaam, waardoor hij aan de vreemde figuren van zijn screensaver moest denken. Ze was mooi en aantrekkelijk.


    Hoe kwam het dan dat zijn lichaam niet reageerde?


    Het was hem natuurlijk eerder overkomen. Wanneer hij te veel had gedronken. En die keer toen hij een virusinfectie had gehad en daarna nog weken moe en hangerig was geweest. En een paar keer toen ze zich te snel hadden willen verzoenen na een ruzie die hem meer had aangegrepen dan hij voor zichzelf wilde toegeven en die nog in zijn lichaam zat.


    Maar nu had hij maar een half glas wijn gedronken, hij was kerngezond en de sfeer tussen hen was liefdevol en warm. Er was geen verklaring.


    Hij boog zich over zijn vrouw, gaf haar met gesloten lippen een broederlijke kus en zei: ‘Ik ben vanavond gewoon een beetje moe, Paula. We bewaren het voor morgen.’


    Haar verbijsterde, bijna geschokte blik achtervolgde hem tot in zijn slaap.


    


    *


    Toen Paula de volgende ochtend met de kinderen zat te ontbijten liep hij naar de slaapkamer. Hij bekeek de ivoorwitte Italiaanse sprei met het discrete reliëfpatroon van rozen en bladerranken, een patroon dat je alleen met de juiste belichting kon onderscheiden. Precies op dit moment, bij de naar binnen vallende ochtendzon, kwam het duidelijk naar voren. En je kon ook – hoewel niet zo scherp – een vlek zien, vaag als een schaduw, in de vorm van een hand.


    Fredrik moest opeens denken aan Kwot, die bij het bed had gestaan, zijn vuile brede handpalm op de lichte sprei had gelegd en hem daar een paar seconden had laten rusten. Ernstig en bijna waardig, zoals wanneer je afscheid neemt bij de kist van een overledene.


    De vlek zat op Fredriks kant van het bed. Precies daar had Kwot zijn hand gelegd. Precies daar had Paula’s strakke kontje gisteravond gelegen.


    Er trok een wolkensluier voor de zon en het licht in de kamer veranderde.


    Het was geen vlek.


    Het was slechts een schaduw. Dat zag hij nu.

  


  
    Hondenoppas


    Fredrik stond bij de kassa de boodschappen in te pakken die over de band naar hem toe kwamen rollen. De winkel was vol vakantiegangers in korte broeken, die hun voorraad in zomerhuisje of boot moesten aanvullen. Hij betaalde en liep met in elke hand een volle papieren tas naar de uitgang.


    In de winkel was het zo lekker koel geweest dat hij bijna was vergeten hoe warm het buiten was, en in de stilstaande hitte op de parkeerplaats had hij het gevoel alsof hij in de tropen zat. Hij zette de tassen neer en schoof zijn zonnebril op zijn neus.


    Over het dampende asfalt kwam Bodil Molin in snel tempo op hem af. Ze was gekleed in een saffraangele jurk die tot op haar enkels viel en ze had een bordeauxrode sjaal om haar hoofd geknoopt. Rond haar hals droeg ze een paar snoeren grote, bewerkte houten kralen. Een exotisch wezen in een exotisch klimaat. Naast haar, af en toe verborgen door de fladderende stof van de jurk, liep haar zwart-witte bulterriër.


    ‘Fredrik!’ riep ze vrolijk. ‘Hoe gaat het in de warmte?’


    ‘Voortreffelijk. Ik heb net wat spareribs en salade gekocht. We waren van plan om vanavond met het hele gezin op het strand te gaan barbecuen.’


    ‘Dat klinkt heerlijk. Dus Paula is nu terug van Marstrand?’


    ‘Ze is eergisteren thuisgekomen. De kinderen en zij hebben een hartstikke lekkere week gehad bij haar ouders. Maar hoe is het met jou? Heb jij nu vakantie?’


    ‘Ik heb veel te veel te doen om vakantie te nemen. De bezoekers stromen toe bij Het Pakhuis. Paula’s tentoonstelling is enorm populair. Maar dinsdag ga ik dicht. Dan vertrek ik voor vier dagen naar Kassel.’


    Fredrik keek haar vragend aan.


    ‘De Documenta’, legde Bodil uit. ‘Die grote internationale kunsttentoonstelling, weet je wel.’


    ‘O ja’, zei Fredrik.


    Bodil kletste verder over hoe fantastisch het zou zijn om alle nieuwe kunst te zien, kunstenaars, galeriehouders en curatoren uit de hele wereld te ontmoeten en de mogelijkheid te krijgen om aan hen te vertellen hoe ontzettend spannend de Zweedse kunstscene op dit moment was. Ze verlangde ernaar om te vertrekken en nieuwe mensen te zien. Bodil hield van alles wat nieuw was. Nieuwe mensen, nieuwe kunst, nieuwe plaatsen. Alsof de oude na een tijdje rot en onbruikbaar werden en voortdurend moesten worden vervangen door iets versers.


    ‘Op zulke plaatsen gaat het natuurlijk om heel korte ontmoetingen. Maar niet oppervlakkig! Korte, intense ontmoetingen. Mensen die je misschien maar één keer in je leven ontmoet en van wie je weet dat je ze nooit meer zult zien. En dan die compacte, bruisende sfeer. Dat is zo geláden!’


    Er was iets in haar blik wat erop duidde dat ze het over erotische ontmoetingen had, hoewel ze dat misschien helemaal niet zo bedoelde. Hem had ze in elk geval op dat gedachtespoor gezet en terwijl zij bleef praten over de fascinerende galeries in Berlijn die ze op de terugweg wilde bezoeken, knikte hij verstrooid en vroeg hij zich af hoe het eigenlijk gesteld was met de erotiek van deze temperamentvolle, helemaal niet onaantrekkelijke vrouw, alleenwonend met haar hond in een van de boothuizen. Hoewel ze ook een flat in Gotenburg had. Misschien had ze daar een minnaar? Of meerdere? Misschien moesten de mannen in haar leven ook nieuw zijn?


    Elke keer dat hij Bodil Molin tegenkwam, kreeg hij het gevoel dat ze erotische belangstelling voor hem had. Er was iets in haar blik, haar stem, haar gewoonte om af en toe, schijnbaar onbewust, zijn bovenarm licht aan te raken terwijl ze praatte. Een eigenaardig gebaar, alsof ze hem tegelijkertijd streelde en van zich af stootte.


    En elke keer besefte hij naderhand dat hij zich vergist had en dat ze iets heel anders van hem had gewild: het pakhuis als ruimte voor de galerie, toegang tot de boothuizen die onder Monumentenzorg vielen, de tentoonstelling met Paula’s collages.


    Ze had het allemaal, gedeeltelijk – natuurlijk niet helemaal – dankzij zijn hulp gekregen. Een woordje tegen de juiste persoon bij de juiste gelegenheid – als gemeenteambtenaar bij Bedrijven, Toerisme en Vergunningen had hij hoe dan ook een zekere invloed.


    Ongetwijfeld waren er veel mannen die Bodil aantrekkelijk vonden, dacht Fredrik. Een jaar of veertig, maar nog steeds op een zinnelijke manier mooi, met haar volle, fraai gevormde lippen en Ionische vormen.


    Maar zelf had hij geen belangstelling. Hij had altijd afkeer gevoeld van opdringerige, al te openhartige vrouwen. Hij gaf de voorkeur aan het geheimzinnige, afstandelijke soort, dat hem de rol van verleider en veroveraar liet behouden.


    Dat had tegenwoordig natuurlijk totaal geen betekenis. Sinds hij Paula had ontmoet, bestonden andere vrouwen voor hem niet meer, behalve als puur hypothetische voorbeelden.


    Zijn gedachten schoten veel te ver door op dit spoor en hij luisterde bijna niet meer naar Bodils drukke woordenstroom tot ze opeens zei: ‘Leonardo kan ik natuurlijk niet meenemen.’


    ‘Leonardo?’


    Fredrik zag een Italiaans gigolotype voor zich, maar toen hij Bodils blik, die naar de grond gericht was, volgde, besefte hij dat Leonardo de zwart-witte bulterriër was, die nu hijgend met zijn tong uit zijn mond op het hete asfalt was gaan liggen.


    ‘Daar zit ik geweldig mee omhoog. Anita Berntsson – je weet wel, die in de Cultuurraad zit – is natuurlijk gek op Leonardo en hij is altijd bij haar wanneer ik op reis moet. Maar nu gaan zij en haar man twee weken naar Sorrento. Bijna iedereen gaat deze zomer weg. Jij en Paula ook, neem ik aan?’


    ‘Nee, het is onze eerste vakantie in dit huis, dus we willen graag thuisblijven’, antwoordde Fredrik argeloos.


    ‘Ja, dat snap ik. Met zo’n mooie tuin. En jullie jongste is nog zo klein. Maar denk je dat jullie Leonardo dan misschien een paar dagen kunnen hebben?’


    Hij zag de door een edelsmid gemaakte zilveren ringen bliksemen in de zon en voelde het duwtje toen Bodils hand zijn arm aanraakte. Ze glimlachte verwachtingsvol naar hem.


    ‘Ja, dat wil zeggen… We hebben nog niet echt iets besloten’, corrigeerde hij zichzelf.


    ‘Fabian – jullie zoon heet toch Fabian? – misschien zou Fabian het wel leuk vinden om een poosje een hond te hebben?’


    Inderdaad, absoluut. Fabian zeurde steeds over een hond.


    ‘Ik moet toch eerst even horen wat Paula ervan vindt. Ik geloof dat zij niet zo dol op honden is.’


    ‘Is ze bang voor honden?’ vroeg Bodil, die nu op haar hurken de uitgeputte, dorstige bulterriër zo druk zat te aaien dat zijn kop alle kanten op vloog.


    Bang voor honden? Fredrik kreeg opeens een idee. Hij moest denken aan de politiehond die bij de opening van Kwots hol had staan grommen. Nadien had het mannetje zich dagenlang niet vertoond. Vanochtend had Fredrik hem weer gezien, toen hij heel voorzichtig de trapkast uit glipte en verschrikt alle kanten op speurde voordat hij naar de voordeur sloop.


    Het was duidelijk dat honden niet van Kwot hielden. En dat Kwot niet van honden hield. Een hond in huis zou hem misschien zo bang maken dat hij wegbleef. Fredrik zou Leonardo loslaten in de trapkast en hem bij de opening laten grommen, zoals de politiehond had gedaan. Leonardo was een stevig beest en hij zou vast dreigend kunnen klinken.


    Kwot zou misschien denken dat het gezin een hond had genomen, die voorgoed zou blijven, en wellicht gaf hij er dan de voorkeur aan te verhuizen.


    En ook al bleef hij slechts tijdelijk weg en kwam hij pas terug wanneer Leonardo was teruggegeven, dan zou in elk geval zijn gebleken of de hond een afschrikwekkend effect had. Dan was het misschien de moeite waard zelf een hond te nemen.


    ‘Nee, Paula is voorzover ik weet niet bang voor honden. Haar ouders hadden vroeger een hond. Een klein bolletje katoen, ik weet niet wat voor ras het was. Dus is ze eigenlijk redelijk gewend aan honden. Ik zal eens horen wat zij zegt.’


    ‘Lief van je, Fredrik’, kirde Bodil en in een zware geur van musk en sandelhout omhelsde ze hem snel even.


    


    *


    Nu was het alleen nog maar een kwestie van Paula overtuigen. Hij had haar nog niet verteld over het messen werpen en het politiebezoek.


    Paula en Fabian zaten onder de parasol aan de tuintafel limonade te drinken. Olivia sliep in haar wagen in de schaduw. Fredrik bracht de boodschappen naar binnen en ging daarna bij zijn gezin aan de tuintafel zitten.


    Aanvankelijk was Paula inderdaad zo ongeïnteresseerd als hij al gevreesd had.


    ‘De hond van Bodil? Nooit van mijn leven. Ik moet voor twee kleine kinderen zorgen. En wij zouden vakantie vieren, niet gaan werken als hondenoppas.’


    Maar Fredrik kende Paula en wist over welke boeg hij het moest gooien.


    ‘Voor ons hoeft het niet zo zwaar te zijn, maar voor haar zou het veel betekenen. Anders kan ze niet naar Kassel. Ze zou dolgelukkig zijn als wij ja zeiden. En wanneer ze daar op een cocktailparty met een paar toonaangevende curatoren staat die vragen of er nog iets interessants gaande is in Zweden op dit moment, dan zegt ze natuurlijk dat de Zweedse kunstscene enorm spannend is. En wanneer ze wat namen moet noemen en in haar geheugen graaft, dan komt jouw naam natuurlijk als eerste in haar op, ingebed in dankbare positieve gevoelens; Paula Kreutz is de eerste naam die haar over de lippen komt.’


    Paula glimlachte een beetje en schudde haar hoofd.


    ‘Mijn naam is diep weggezakt in een vakje voor betrouwbare hondenoppassers die je op het laatste moment kunt bellen. Daar ligt hij dan begraven tot de volgende keer dat ze in een panieksituatie terechtkomt en het beest een paar dagen kwijt moet om zich in iets geweldig spannends te werpen. Ik heb er helemaal geen bezwaar tegen in het geheugen van Bodil Molin te blijven steken, maar dan wel graag in het juiste vak.’


    ‘Niet iedereen heeft jouw geordende brein, Paula. Bij de meesten van ons liggen de dingen helemaal niet in vakjes, maar dwars door elkaar. Ik zal je een voorbeeld noemen: afgelopen winter toen het glad was, reed Ralf Enkvist van de drukkerij de sloot in. Acht auto’s reden langs hem heen zonder te stoppen, maar toen kwam Einar Martinsson, van Martinssons schildersbedrijf, en die trok hem eruit. En wanneer Enkvist wil uitbreiden en drie redelijk gelijkwaardige offertes binnenkrijgt van drie verschillende schildersbedrijven, welke denk je dan dat hij kiest? Martinsson natuurlijk. Zo werkt dat in een kleine plaats. Dienst en wederdienst. Dat hoeft niet altijd verstandelijk beredeneerd te zijn, maar is tamelijk vaak een gevoelskwestie. Je bent iemand vriendelijk gezind en dan overtuig je jezelf ervan dat dit professioneel gezien ook de juiste persoon is.’


    Paula zoog wat limonade door haar rietje op en keek peinzend.


    ‘Bodil wekt natuurlijk wel de indruk dat ze enorm door emoties wordt gestuurd’, zei ze.


    Fredrik knikte. Hoewel hij zich inwendig afvroeg of Bodil achter haar golfslag van emoties geen keiharde zakengeest verborg.


    ‘Vier dagen is niet zo lang’, vervolgde Paula.


    ‘Dus ik bel Bodil en zeg dat het goed is?’


    Paula knikte.


    ‘Goed. God, wat is het warm.’


    ‘Neem wat limonade’, zei Paula.


    Maar de limonade in de grote glazen kan was op.


    ‘Kwot heeft het allemaal opgedronken’, zei Fabian. ‘En hij heeft ook alle vanillebiscuits opgegeten.’


    Fredrik ging ervan uit dat het een grapje was, maar toen zag hij dat er drie glazen en drie bordjes met biscuitkruimels op tafel stonden. Hij keek naar Olivia, die in haar wagen onder een appelboom sliep met een speenfles naast zich.


    ‘We hebben Kwot een glaasje limonade aangeboden’, zei Paula glimlachend. ‘Maar hij was wel vreselijk gulzig.’


    ‘Aángeboden?’


    ‘Fabian wilde dat. Of niet, Fabian?’


    Ze wierp Fabian een blik van verstandhouding toe. Het licht onder de rode parasol gaf hun huid een mat glinsterende roze tint, alsof ze van marsepein waren.


    ‘Ja.’ Fabian knikte enthousiast. ‘Maar hij rende weg toen hij jou zag. Ik geloof dat hij jou niet mag, papa.’


    ‘Maar dit is toch niet normaal. Ik doe er alles aan om hem te laten verhuizen en dan gaan jullie hem limonade zitten aanbieden! Paula, je moedigt hem gewoon aan.’


    ‘Hij had dorst’, riposteerde Fabian.


    ‘Ja, dat zal best’, zei Fredrik verbitterd, terwijl hij een blik op de lege kan wierp.


    ‘Er is in de keuken nog meer. Voor jou is er ook voldoende’, zei Paula.


    Hij staarde haar aan. Hoe kon ze daar zomaar staan glimlachen? Keek ze er nu totaal anders tegenaan? En waarom?


    ‘Je weet niet wat je doet, Paula. Ik spreek je later nog wel over Kwot.’


    ‘Ik weet wat je vindt. Maar je blaast de zaak Kwot te veel op.’


    ‘Hij was hartstikke aardig’, zei Fabian.


    ‘Ja, ik vind dat hij zich prima gedraagt. Een ontzettend aardige gast.’


    ‘Ik spreek je later nog wel. Dan zullen we zien hoe aardig je hem vindt’, zei Fredrik verbeten.


    Paula stond op en verzamelde de glazen en bordjes op een blad. Hij meende dat het klonk alsof ze zuchtte.


    ‘Zeg, wordt het geen tijd om die spareribs te marineren? En zullen we dan over een uurtje naar het strand vertrekken, wanneer het wat koeler is?’ zei ze geforceerd monter.


    Fredrik liep achter haar aan naar binnen. Toen ze alleen in de keuken waren zei hij: ‘Ik wil niet dat Fabian met Kwot omgaat. Dat is niet zonder risico.’


    Paula zette het blad met een klap op het aanrecht. Ze draaide zich naar hem om en zei overdreven rustig en duidelijk, alsof ze inwendig iets probeerde te beteugelen wat helemaal niet rustig en duidelijk was: ‘Als er iets risicovol is, dan is het jouw ziekelijke angst en nervositeit. Wij denken hier verschillend over en het heeft geen zin om het te bespreken. Nu wil ik een rustig avondje barbecuen op het strand.’


    ‘Maar Kwot…’


    ‘Ik wil geen woord meer horen over Kwot! Geen woord!’


    


    *


    Drie dagen later kwam Leonardo.


    ‘Jullie mogen hem los laten lopen, maar doe hem wel aan de lijn als er andere honden in de buurt zijn’, zei Bodil. ‘Dit ras heeft wat moeite met speelse gevechten. Het wordt meteen een strijd op leven en dood. Maar met mensen is hij een lammetje.’


    Leonardo bleek een levendige vrolijke hond te zijn, en Fabian en Fredrik speelden met hem in de tuin. De eerste nacht lieten ze hem in de keuken slapen, in de mand die hij bij zich had. De hond, die gewend was om in dezelfde ruimte als zijn baasje te slapen, jankte ongelukkig bij de gesloten keukendeur en hield Paula en Fredrik uren uit de slaap.


    Fredrik was ervan overtuigd dat Kwot het lawaai ook hoorde. Zou hij zich buiten zijn kast wagen voor zijn nachtelijke uitstapje?


    Tegen tweeën zweeg de hond en Fredrik viel in slaap.


    Toen hij de volgende ochtend de keukendeur opendeed, kwam hij erachter waarom Leonardo in de loop van de nacht zo stil was geworden. De hond was niet, zoals hij had gemeend, gekalmeerd en rustig in zijn mand gaan slapen. Nee, hij had de nacht besteed aan het systematisch vernielen van de gezellige landelijke keuken.


    De deur van het kastje onder het aanrecht stond open en het afval was eruit gegooid. De poten van de eettafel en de stoelen vertoonden grote bijtplekken. De stoelzittingen waren kapotgekauwd en de schuimrubber vulling lag over de vloer verspreid, samen met de aarde en de scherven van de potten met kruidenplantjes. De zeeblauwe handgeweven vloerkleden, ooit voor een vermogen aangeschaft bij een befaamde kunstnijverheidszaak, waren aan flarden gescheurd.


    Met stomheid geslagen bezag Fredrik de ravage. Wat zou Paula zeggen?


    Onhandig begon hij in de chaos op te ruimen, terwijl Leonardo hem besprong en zijn handen likte, zich blijkbaar totaal niet bewust dat hij iets verkeerds had gedaan.


    Vlak naast de deur stond een bureautje dat Paula op een veiling had gekocht en dat bijdroeg aan de ouderwetse charme van de keuken. Paula ging daar altijd zitten wanneer ze de maaltijden van de week plande, boodschappenlijstjes maakte en in kookboeken bladerde, en op de opbouw, met een plank waar een frêle spijlenhekje omheen zat, zetten ze de post altijd neer. Opgelucht zag hij dat de gedraaide poten van het bureau Leonardo’s tanden ongedeerd leken te hebben doorstaan.


    Toen zag hij een hoop stukgebeten papieren op de grond onder het bureau. Hij boog zich voorover om te kijken wat het was. Op het bureau had hij een stapel brieven bewaard van tweeënveertig sollicitanten voor een vacature bij de gemeente die in het najaar zou worden vervuld. In zijn gebruikelijke, overambitieuze ijver had hij de sollicitatiebrieven mee naar huis genomen om ze in de vakantie in alle rust te kunnen doorkijken. De hond had de hele stapel kapotgebeten: getuigschriften, curricula vitae, alles. Er waren slechts losse papiersnippers over.


    Wanneer ze na de vakantie zouden vergaderen over de benoeming zou Fredrik moeten verklaren dat geen van de tweeënveertig sollicitaties nog bestond, omdat een hond ze had opgegeten. Wat zou dat betekenen voor zijn geloofwaardigheid op kantoor?


    Hij had de verwoesting van de tafel, de stoelen en de kleden geforceerd rustig aanschouwd, maar de half opgegeten sollicitatiebrieven deden hem ontploffen.


    ‘Gulzig monster!’ schreeuwde hij en hij duwde de hond weg, die hem de hele tijd besprong en hem in zijn gezicht probeerde te likken. ‘Vals kutbeest!’


    ‘Rustig aan’, zei Paula, die de keuken binnenkwam. ‘Dat is maar gewoon papier.’


    ‘Dit’, zei Fredrik verbitterd, terwijl hij de papiersnippers door zijn vingers lieten glijden, ‘is de hoop van tweeënveertig mensen die alle moeite hebben gedaan een zo voordelig mogelijk beeld van zichzelf te scheppen. Die andere mensen hebben lastiggevallen voor referenties en beoordelingen, die cijfers en rapporten hebben opgezocht, die dagen hebben zitten zweten op een formulering. Hun sollicitatie had hun leven kunnen veranderen. Ze hadden het leven hier in de gemeente kunnen veranderen. Voor bedrijven, voor de inwoners van de gemeente, voor jou en mij en onze kinderen! En dan komt er een kwijlende kuthond die het allemaal opvreet!’


    ‘Schreeuw niet zo!’ zei Paula. ‘Je maakt Fabian bang.’


    


    *


    De volgende avond werd alles van waarde uit de keuken weggehaald – en Leonardo werd met zijn mand midden in een kale ruimte opgesloten. Paula slaagde erin om ondanks het gemor en gejank van de hond in slaap te vallen, maar Fredrik lag wakker. Zodra hij Paula’s regelmatige ademhaling hoorde, stond hij op en liep hij de trap af. Hij deed de keukendeur open en liet Leonardo eruit.


    Daarna deed hij de deur van de trapkast open. Kwot was daar of was daar althans net nog geweest, want hij rook zijn scherpe geur.


    ‘Kom hier, woefwoef’, fluisterde Fredrik tegen Leonardo.


    De hond kwam dichterbij, rook een geurspoor en liep de kast in. Fredrik hoorde het geslof toen Kwot snel in zijn gangetje verdween. Leonardo vloog ver de kast in, tot bij de opening.


    Fredrik deed de zaklamp aan, hing die aan de spijker aan het plafond en sloeg de hond gade. Net als de herdershond van de politie leek hij wel gek geworden. Hij stak zijn kop in de opening en gromde zacht.


    ‘Het is goed, Leonardo, je hebt hem flink bang gemaakt. Mooi, woefwoef’, fluisterde Fredrik. ‘Dit is genoeg voor vannacht. Je hebt het goed gedaan. Zo is het genoeg, zei ik.’


    Leonardo had echter geen politieopleiding genoten, zoals de herdershond. Hij had een vrije opvoeding gehad en was gewend zijn impulsen te volgen. Hij drukte zijn kop dieper en dieper in de opening, terwijl hij op een akelige manier in het gangetje morde en gorgelde. Heel zijn gespierde lijf schudde van woede en opwinding. Het was moeilijk om in het hoekje wat te zien en het duurde even voordat Fredrik ontdekte dat de hond in feite bezig was het gangetje in te kruipen. Fredrik wierp zich op de grond, pakte Leonardo bij zijn achterlijf en trok.


    ‘Stop! Ben je gek geworden!’ siste hij.


    Maar de hond was vele malen sterker dan hij en even later had het beest zich door de opening gewrongen en was hij in het donker verdwenen.


    ‘Leonardo!’ riep Fredrik in het gangetje. ‘Kom terug!’


    Hij hoorde de hond hijgen. En toen brak er een vreselijk lawaai uit. Gegrom, gegorgel, luid geblaf, gebrul en zwaar gebons. Het klonk meer alsof er twee honden met elkaar in gevecht waren dan een mens en een hond.


    Ongeveer vijf minuten hield het aan. Daarna werd het volkomen stil.


    ‘Leonardo!’ riep Fredrik. ‘Ben je daar? Kom alsjeblieft weer naar boven!’


    Geen geluid te horen.


    Fredrik wachtte meer dan een half uur in de kast en probeerde de hond af en toe te lokken. Maar tevergeefs.


    In de hoop dat Leonardo eruit zou kruipen wanneer hij honger kreeg, ging hij ten slotte naar bed.

  


  
    Begrafenis in de dageraad


    Vroeg de volgende ochtend sloop Fredrik met snelle bange stappen de trap af. Zou Leonardo er zijn?


    Hij was er.


    De hond lag op de vloer in de hal, badend in een plas bloed. Vanuit de trapkast liepen er lange, bloederige strepen waar het lichaam over de vloer was gesleept.


    Fredrik boog zich over het beest. De ogen staarden hem leeg en levenloos aan, alsof ze van glas waren. Zijn keel was doorgesneden en in zijn lichaam zaten diverse steekwonden. In een ervan zat het wapen nog, diep in de zij van de hond geboord en met de boogvormige rand als een scherpe veer omhoogstekend uit de zwarte vacht.


    Walgend en doodsbang raakte hij het metalen voorwerp zachtjes aan en alsof het de arme hond had kunnen helpen, probeerde hij het voorzichtig los te wurmen. Hij herkende onmiddellijk het scherpgeslepen lemmet met zijn vreemde vogelveervorm. Met duim en wijsvinger op de platte kanten en met de muis van zijn hand op gepaste afstand van het snijvlak droeg hij het wapen naar buiten, waar hij het in de vuilnisbak naast de oprit naar de garage gooide.


    Met gevoelens van schuld en paniek bekeek hij daarna het hondenlijf in de hal. Dit was zijn schuld. Wat een krankzinnig idee om de hond in de trapkast te laten!


    Zijn eerste opwelling was het hondenlijk weg te werken – uit de weg te ruimen, in het bos te gooien, op de weg, of waar dan ook – en tegen Paula te zeggen dat de hond was weggelopen.


    Maar dit was iets wat hij met haar moest delen. Hij kon haar hier niet buiten houden. Ze moest weten wat een gevaarlijke man Kwot was en zien waartoe hij in staat was.


    Hij waste het hondenbloed van zijn handen en liep vervolgens naar boven om haar met een lichte streling over haar blote schouder wakker te maken.


    ‘Schat. Er is iets gebeurd.’


    Met een schok werd ze wakker en ze staarde hem verward aan.


    ‘Er is iets in de hal wat je moet zien’, vervolgde hij, nog steeds haar schouder strelend. ‘Het is niet zo’n leuk gezicht, maar helaas moet je het toch zien. En daarna moeten we beslissen wat we gaan doen.’


    Met langzame, slaapdronken bewegingen stapte Paula uit bed. Hij overhandigde haar de Japanse kimono.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze angstig.


    ‘Het is de hond’, fluisterde hij.


    ‘Heeft hij nog meer kapotgemaakt?’


    ‘Hij is dood, Paula.’


    Nu was ze goed wakker. Ze trok haar kimono aan en rende met verbazingwekkende snelheid de trap af.


    ‘Het ziet er akelig uit’, waarschuwde Fredrik achter haar.


    Maar uit haar onderdrukte gil begreep hij dat ze de hond al had gezien. Hij snelde naar haar toe, sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Ssst. Maak de kinderen niet wakker.’


    Paula drukte haar hand tegen haar mond, alsof ze zichzelf het zwijgen oplegde, en schudde heftig haar hoofd.


    ‘Het is Kwot’, verklaarde Fredrik fluisterend.


    Ze staarde hem aan, wantrouwend en ontsteld, en maakte zich los uit zijn greep. Fredrik knikte vol overtuiging.


    ‘Kwot heeft dit gedaan. Zijn rare mes zat nog in de hond toen ik hem vond.’


    Hij zei er niets over dat hij Leonardo zelf in de kast had gelaten.


    ‘Mes?’ herhaalde Paula beduusd en Fredrik bedacht nu dat hij nooit de gelegenheid had gekregen om iets te zeggen over de gebeurtenis op het balkon.


    ‘Het is een soort wapen dat hij heeft. Ik heb geprobeerd je dat te vertellen, maar je wilde niet luisteren. Hij is gevaarlijk, Paula. Besef je dat nu?’


    Geen twijfel over mogelijk dat ze dat nu besefte. De tranen stroomden zowel uit haar ogen als haar neus, haar blik leek wel van glas en tussen haar vingers door klonk zielig gejammer.


    Fredrik sloeg zijn armen om haar heen in een troostende omhelzing, maar zij duwde hem van zich af.


    ‘Ik wil niet dat je me nu vasthoudt’, fluisterde ze.


    Hij knikte en wachtte, terwijl zij met gesloten ogen stilstond en heel diep ademhaalde. Het trillen van haar lichaam nam af.


    Daarna snikte ze nog een paar keer. Ze sloeg de zwarte ochtendjas steviger om zich heen, knoopte de ceintuur dicht en zei met hese stem: ‘We moeten die hond hier weghalen. Fabian mag dit niet zien. En we moeten Bodil bellen. We zeggen dat hij is overreden. Hij is naar de weg gerend en een of andere hard rijdende gek heeft hem overreden en is ervandoor gegaan. Hij was op slag dood. En wij moesten hem meteen begraven vanwege de hitte.’


    Fredrik knikte.


    Paula liep naar het hondenlijk en boog zich eroverheen.


    ‘We tillen hem op het kleed. Dat is het gemakkelijkst.’


    Ze keek naar hem op.


    ‘Waar wacht je op? Fabian kan elk moment wakker worden en naar beneden komen.’


    Fredrik verschoof Leonardo zodanig dat hij midden op het halkleed kwam te liggen. Ze pakten elk een kant beet en samen droegen ze de hond naar buiten. Het was een stevig en gespierd beest en hij was erg zwaar.


    Ze hadden het er niet over gehad waar ze hem zouden begraven, maar Fredrik voelde instinctief dat hij hem niet op zijn eigen erf wilde. Paula leek er net zo over te denken.


    Nog steeds in hun pyjama en ochtendjas liepen ze met het kleed tussen zich in het hek uit, de weg over, een meter of twintig de met gras begroeide rand in die de akker van het bos scheidde. De ochtendnevel zweefde zoals gewoonlijk boven de grond en een vogel die te vroeg wakker was geworden liet wat kort geklok horen.


    Ze legden hun last in het gras en Paula liep terug naar huis om een spade te halen.


    Fredrik wachtte. Spinnenwebben vol mistdruppels hingen in het rozenbottelbosje naast het hondenlijk. Een paar vliegen arriveerden uit het niets en begonnen zoemend rond de open wond te cirkelen.


    Paula keerde terug met de spade. Het was net een scène uit een surrealistische film: de vrouw in de zwarte kimono met haar blonde verwarde haren over haar schouders, wandelend langs een mistige akker met een spade in haar hand. Het bloederige hondenlijk. De vliegen.


    Zonder een woord te zeggen overhandigde ze de spade aan Fredrik. Hij nam hem aan en begon te graven. Na de eerste weerstand van de graszoden was de aarde poreus en gemakkelijk te bewerken. Met resolute, efficiënte scheppen groef Fredrik de diepte in en naar de zijkanten, terwijl Paula wachtte. Met vereende krachten sleepten ze daarna het kleed naar de kuil en kiepten het hondenlijf erin. Fredrik pakte de spade weer en effende met de achterkant van het blad de hoop aarde.


    Toen liepen ze terug naar huis. Ze hadden hun taak zwijgend, efficiënt en met een bijna enge eensgezindheid uitgevoerd. Fredrik en Paula hadden anders moeite om bij praktische klusjes samen te werken en Fredrik realiseerde zich tot zijn verbazing dat ze het voor het eerst in hun huwelijk helemaal eens waren geweest over elke stap in de uitvoering van de taak. Zonder een woord te wisselen.


    Terwijl Fredrik de spade in het schuurtje terugzette, maakte Paula de vloer in de hal schoon. Ze liepen samen de trap op en wasten om beurten hun handen in de badkamer. Fredrik trok zijn ochtendjas uit en gooide die in de wasmand. Tijdens het graven had hij er vlekken van de aarde op gekregen en er zat ook wat hondenbloed aan de mouwen. Paula gooide haar kimono erachteraan, hoewel die helemaal schoon leek.


    Ze namen een kijkje in de kamer van de kinderen. Die lagen allebei diep in slaap verzonken in hun bedjes.


    Ten slotte gingen ze zelf naar bed. Het was tien over vijf en eigenlijk zouden ze nog een paar uren moeten kunnen slapen voordat Olivia wakker werd. Paula lag met haar rug naar Fredrik en hij voelde dat hij haar maar beter niet kon aanraken.


    Hij wachtte op de ademhaling die aangaf dat ze sliep – ze viel altijd erg snel in slaap – maar hij hoorde niets. Waarschijnlijk lag ze aan de hond te denken.


    Zelf was hij erg slaperig. Zijn armspieren voelden zwaar en verdoofd, alsof hij tien uur in plaats van tien minuten had staan graven. Hij wilde iets tegen Paula zeggen. Iets opbeurends. Of eerder… een soort bedankje. Voor haar rust, daadkracht en solidariteit in een moeilijke situatie. Voordat hij de juiste woorden had gevonden, was hij echter al in slaap gevallen.


    


    *


    De volgende opgave was om het aan Fabian te vertellen.


    Hij was voor Fredrik, Paula en Olivia wakker geworden en naar de keuken gerend, om daar te ontdekken dat Leonardo weg was. Aan de ontbijttafel vertelde Paula wat er gisteravond laat was gebeurd toen Fabian al naar bed was: papa had een avondwandeling met Leonardo gemaakt en hem los laten lopen. Toen was er een auto veel te hard komen langsrijden. Papa had Leonardo bij zijn halsband gepakt, maar het beest was boos of bang geworden en had zich precies op het moment dat de auto eraan kwam losgerukt. De auto had hem aangereden. Hij was hoog door de lucht gevlogen, hard op de grond gevallen en meteen dood geweest. De auto was gewoon doorgereden. Misschien dat de chauffeur alcohol had gedronken. En toen hadden papa en mama Leonardo begraven. Dat moest je meteen doen; je kon niet wachten totdat Bodil thuiskwam.


    ‘Hebben jullie hem al begraven? Waar dan?’


    Paula en Fredrik wisselden een snelle blik en op dezelfde wonderlijke woordeloze wijze als eerder wisten ze dat ze deze vraag naar waarheid moesten beantwoorden.


    ‘Aan de rand van de akker’, antwoordde Fredrik.


    ‘Wisten jullie dan hoe je een dier moet begraven?’ vroeg Fabian ernstig.


    Fredrik en Paula keken elkaar weer aan.


    ‘Hoe bedoel je, schat?’ vroeg Paula.


    ‘Op de crèche hebben we een vogel begraven. We hadden een kist met katoen erin en eerst was hij ziek en toen ging hij dood en toen hebben we hem begraven. Dat is simpel. Je graaft een gat en legt het dier erin en dan leg je er iets bij wat hij fijn vond om bij zich te hebben, een Spidermanpoppetje of een legosteentje of zoiets. Dan gooi je er weer zand op en dan maak je een kruis van twee ijsstokjes en dat zet je op het graf. En dan leg je er bloemen bij en als er geen bloemen zijn, neem je bladeren. Eigenlijk moet je ook zingen, dat deden wij bij de kerk als we kinderuur hadden. Toen hebben we een spitsmuis begraven. De poes van de dominee had die gepakt, maar hij wilde hem niet opeten. Hebben jullie wel voor Leonardo gezongen?’


    ‘Eh… nee, dat zijn we volgens mij vergeten’, gaf Fredrik toe.


    ‘Hebben jullie er wel iets voor hem bij gedaan?’


    ‘Dat zijn we ook vergeten’, zei Paula beschaamd. ‘We waren zo verdrietig en in de war, snap je.’


    ‘Jullie hebben misschien nog nooit een dier begraven?’ zei Fabian vergoelijkend. ‘Maar we kunnen nu wel gaan zingen. En er staan een heleboel bloemen in de tuin die we op het graf kunnen leggen.’


    Hij keek zo optimistisch dat ze een glimlach niet konden onderdrukken. De jongen reageerde heel anders dan ze hadden verwacht. In plaats van verdrietig te zijn om de dode hond ging hij op in begrafenisrituelen.


    Fredrik liep naar het schuurtje om restanten vloerplinten te zoeken. Hij hielp Fabian met het zagen van twee geschikte stukken en spijkerde ze aan elkaar tot een kruis. Daarna plukten ze een groot boeket tuinbloemen en het hele gezin stak de weg over naar de hoop aarde aan de rand van de akker.


    Op weg daarnaartoe had Fredrik opeens het gevoel dat ze geen hoop zouden aantreffen. Hij was goed bekend met het bedrieglijke karakter van belevenissen tijdens de dageraad en hij wist nooit zeker of ze tot de realiteit of tot de droom behoorden. Maar Paula was er natuurlijk bij geweest en dat was op de een of andere manier een garantie voor realiteit.


    De hoop lag er inderdaad. Wat kon er werkelijker zijn dan die hoop met pas opgegraven, geurende, nog donkere en vochtige akkergrond?


    Met een plechtig gezicht stak Fabian zijn zelfgemaakte kruis in de aardhoop en Paula legde de bloemen neer. Fabian haalde daarna een Ronald McDonaldpoppetje van plastic uit zijn zak en stopte dat in de aarde, gevolgd door een handvol hondenkoekjes. Daarna deed hij een stap achteruit, rechtte zijn rug en zong in hoog tempo ‘Veilig in Jezus’ armen’. De laatste toon was nog niet verklonken of hij begon al aan de volgende melodie, een spiritueel kinderliedje dat Fredrik niet eerder had gehoord. En zo volgde het ene lied na het andere, allemaal met een geestelijke inhoud, en snel en onbeschroomd, maar met grote concentratie ten gehore gebracht. Fredrik had geen idee dat zijn zoon zo’n uitgebreid repertoire van geestelijke liederen beheerste. Waarschijnlijk had hij die geleerd tijdens de kinderuren van de kerk, waar hij de eerste weken naartoe was gegaan voordat hij een plek kreeg op het kinderdagverblijf.


    Verwonderd luisterde hij naar de krachtige, enigszins schelle stem van de jongen, terwijl hij de scène waarvan hij nu deel uitmaakte gadesloeg: de blonde echtgenote in een lichtblauwe zomerjurk met haar mollige baby op de arm. De zingende vlaskop. Hijzelf, het betrouwbare gezinshoofd. De met bloemen versierde grafhoop met het onhandig in elkaar geflanste kruis. En om hen heen: golvende akkers, bos en de wolkeloze zomerhemel. Mooi en ontroerend. Zo volslagen anders dan het zwijgzame, paniekerige graafwerk tijdens de dageraad.


    Opeens kreeg hij het eigenaardige gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. Hij draaide zich om naar het bos. De zon verblindde hem en hij zette zijn hand boven zijn ogen. Hij kon echter niets ontdekken.


    


    *


    Er moest nog één ding gebeuren: Bodil in Kassel bellen om de tragische gebeurtenis aan haar mee te delen.


    Fredrik kreeg haar te pakken toen ze in een van de expositiehallen was. Ze was zo opgefokt van de enorme kunstbeleving dat het een hele tijd duurde voordat Fredrik zijn boodschap kon overbrengen. Hij vertelde hetzelfde verhaal als ze aan Fabian hadden verteld: een auto met een rotgang, niet iemand uit deze streek, meteen dood.


    Bodil nam het bericht verbazingwekkend kalm op.


    ‘O. Wat ontzettend vervelend’, zei ze beleefd en op een spijtige toon, alsof een ouder familielid van een vage kennis rustig was ingeslapen. ‘Dat moet vreselijk voor jullie zijn. Wat aardig van jullie om hem te begraven.’


    Waarschijnlijk zou de schok later komen, wanneer ze de expositie had verlaten, dacht Fredrik. In een wereld met ingemetselde vrouwen, koorknapen die in aquaria waren ondergedompeld, pijnlijke dierproeven op teddyberen en doeken besmeurd met bloed dat met het aidsvirus besmet was, kwam een overreden hond misschien als iets tamelijk triviaals over.


    Twee dagen later arriveerde Bodil in haar rode Golfje. Fredrik liep met haar mee naar de bosrand aan de overkant van de weg en wees haar Leonardo’s graf.


    Hij had spijt van de keuze voor die plek. Ze hadden hem eigenlijk op hun eigen erf moeten begraven. Dit was toch de grond van de boer, en waren kadavers zo dicht bij de groeiende rogge, die immers mensenvoedsel zou worden, eigenlijk wel goed? Misschien hadden ze hem helemaal niet moeten begraven, maar hem moeten afgeven bij… bij wat? Bij de vuilstortplaats?


    Toen ze het heuveltje met het kruis en de nu verdorde bloemen naderden, begon Bodil hevig te huilen. Fredrik legde onhandig zijn hand op haar schouder.


    ‘Het spijt me zo, Bodil’, mompelde hij.


    Met zijn arm om haar heen liep hij met haar terug naar het huis.


    ‘Het spijt me zo’, herhaalde Fredrik. ‘Het was misschien fout om hem daar te begraven.’


    ‘Nee, nee. Het is zo’n mooi graf. Je hebt hier helemaal goed aan gedaan, Fredrik. Het gras zal er weldra overheen groeien. En de weidebloemen.’


    Ze ging naar het toilet om de uitgelopen make-up van haar gezicht te wassen. Toen ze terugkwam, glimlachte ze verbeten en pakte ze de hondenmand, de tas met het restant van het hondenvoer en de lijn.


    ‘Ik help je wel even om het naar de auto te brengen’, zei Fredrik snel.


    ‘Nee, dank je, het lukt wel.’


    In de deuropening keerde ze zich om en ze mompelde, als in het voorbijgaan, alsof ze hardop dacht: ‘Ik heb achtduizend voor hem betaald.’


    ‘O.’


    Aan het financiële aspect had Fredrik helemaal niet gedacht. Maar een rashond had natuurlijk een aanzienlijke financiële waarde.


    ‘Maar dat zullen we je natuurlijk vergoeden’, barstte hij uit, blij dat hij in elk geval iets kon doen om zijn stommiteit dat hij de hond in de kast had losgelaten enigszins goed te maken. ‘Achtduizend? Zei je dat? Ik heb op dit moment niet zo veel cash, maar…’


    Opeens moest hij denken aan de huur die hij van Kwot had gekregen. Die had hij in de blikken trommel in de kast gelegd en daar was het geld blijven liggen, omdat Kwot het blijkbaar niet wilde terugnemen. Fredrik had het laten liggen; hij wilde het ook niet. Het was Kwots geld.


    Fredrik stapte de kast in. De bankbiljetten lagen er nog. Het was toch eigenlijk billijk dat Kwot dit betaalde?


    Hij nam achtduizend kronen en overhandigde die aan Bodil, ondertussen bedenkend dat achtduizend kronen de kosten niet dekten van een designeettafel met vier stoelen en twee handgeweven kleden van een kunstnijverheidszaak.


    Ze schudde heftig met haar hoofd.


    ‘Nee, nee. Je hoeft natuurlijk niets te betalen. Absoluut niet, Fredrik.’


    Met de tas aan haar arm en de hondenmand in haar armen deed ze met haar elleboog de deur open en liep naar buiten. Ze had zich hernomen en rechtte haar rug.


    Fredrik snelde achter haar aan naar de auto. Hij probeerde haar te helpen bij het openmaken van de achterklep, maar ze was hem voor. Ze sprong in haar auto, startte en wuifde door het naar beneden gedraaide raam naar hem. Breed glimlachend, alsof ze de trieste geschiedenis met Leonardo nu uit haar hoofd had gezet, reed ze achteruit de weg op en verdween daarna in de richting van het dorp.


    Fredrik bleef met de bankbiljetten in zijn hand staan. Hij had het gevoel dat hij bij Bodil Molin in het krijt stond. Hij ging naar binnen en legde het geld in het blikken trommeltje.


    


    *


    Toen hij later aan die rare ochtend terugdacht, aan hoe Paula en hij Bodils bloederige hond in een kleed hadden weggedragen en begraven aan de bosrand, kwam het hem allemaal onwerkelijk en als een droom voor. De avond na Bodils bezoek had hij de kwestie voorzichtig bij Paula aangekaart.


    ‘Nog even over de hond’, zei hij.


    Ze waren net in bed gekropen, de nacht was warm en de balkondeur stond wijd open.


    ‘Bodil wilde geen geld voor hem aannemen. En het was natuurlijk ook niet onze fout. We konden er immers niets aan doen dat hij werd overreden.’


    Paula zweeg. Na een poosje zei ze zo zacht dat hij het nauwelijks kon verstaan: ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Dat heb ik toch verteld. Het was Kwot.’


    Ze zei niets. Hij schoof dichter naar haar toe. Na de mislukte vrijpoging toen Paula van Marstrand was teruggekeerd hadden ze twee nieuwe pogingen gedaan. Beide keren net zo mislukt als de eerste.


    Hij wilde haar zoenen, maar ze draaide haar hoofd weg.


    ‘Oké, misschien geen goed idee’, zei hij gekwetst.


    ‘Fredrik. Zou je eigenlijk niet naar… een, ja, naar een arts moeten gaan, of een psycholoog of zo?’


    ‘Waarom?’


    ‘Volgens mij gaat het niet goed met je.’


    ‘Ik ben overwerkt. Dat wordt wel beter nu ik vakantie heb.’


    ‘Dat mogen we hopen’, zei ze op vreemde toon.


    Sinds die avond hadden ze met geen woord meer gerept over het voorval met de hond. Ze hadden ook geen nieuwe pogingen meer ondernomen om te vrijen.


    


    *


    Kwot bleef uit de buurt, maar ’sochtends zag Fredrik soms sporen van hem: dennennaalden, grassprietjes en restjes van vergane eikenbladeren die hij na zijn nachtelijke trektochten mee de hal in nam. Fredrik veegde ze op.


    Toen Fredrik op een vroege ochtend echter klaarwakker en rusteloos de tuin in stapte, zag hij hem opeens staan.


    Het mannetje stond naar de klimrozen bij de gevel gekeerd, met zijn broek op zijn enkels en zijn gespierde, donkerbehaarde billen ontbloot.


    Fredrik werd zo kwaad dat hij bijna naar adem stond te happen.


    ‘Wat ben jij godverdomme aan het doen?’ schreeuwde hij. ‘Pis je op onze rozen?’


    Kwot wierp een blik over zijn schouder. Daarna draaide hij zich langzaam om, ondertussen zijn broek voor de helft optrekkend. Hij glimlachte geheimzinnig en legde zijn ene hand onder zijn geslachtsorgaan. Hij hield dat op alsof hij ermee wilde pochen.


    En het was ook iets om mee te pochen. Hoe kon zo’n klein mannetje zo zwaar geschapen zijn? Een stevige gevulde penis boven twee opgezwollen testikels. Ze rustten in zijn handpalm als fruit op een schaal, een zeventiende-eeuws stilleven, een rijkdom die over de breedte van zijn hand welde. Met zachte, maar zeer duidelijke stem zei hij: ‘Misschien vinden ze het fíjn dat er op ze gepist wordt.’


    En met een superieure lach liet hij de hele handel in zijn broek vallen.

  


  
    De eekhoorn


    Zo fantastisch. Tot de ontdekking komen dat je iets kunt wat je nooit hebt gekund. Sterk geloven in je eigen kracht.


    Fredrik zat op een deken in de tuin gefascineerd te kijken naar zijn dochter, die zich voortbewoog in de originele, maar volledig functionele kruipstijl die ze zich de laatste dagen had eigen gemaakt. Met een glimlach die getuigde van de overwinning bewoog ze zich op haar onderarmen voorwaarts. Haar rechterbeentje gebogen, haar linkerbeentje uitgestrekt en met haar borst omhoog als een zeehond. Ze had de deken verlaten en was nu op weg door het gras de wereld in. Voor het eerst op eigen kracht, in de richting die ze zelf wenste.


    Paula was met de auto naar Malmö vertrokken om een foto-expositie te gaan bekijken. Een van haar oude vriendinnen van de kunstacademie had een tentoonstelling. Paula had voorgesteld dat ze met het hele gezin zouden gaan, maar Fredrik had geen zin. Hij wist ongeveer wat hij te zien zou krijgen. Volgens de uitnodigingskaart paste de fotografe ‘een genderperspectief’ toe. Een dergelijk perspectief had hij het afgelopen najaar ook gezien op een tentoonstelling waarbij een vrouw op de ene na de andere foto haar eigen borst had afgebeeld, en het spreekt vanzelf dat zo’n invalshoek onscherpe en slechte foto’s oplevert. Hij was niet onder de indruk geweest.


    Tijdens zijn jaren samen met Paula had Fredrik als loyale en belangstellende echtgenoot vele kunst- en foto-exposities afgewerkt en het had hem gefrappeerd hoezeer die op elkaar leken. Tot dan toe had hij in de veronderstelling geleefd dat een kunstenaar eigenzinnig en origineel was en dit vrije beroep had gekozen om zijn eigen weg te kunnen gaan. Helemaal fout, zo bleek. Fredrik was nog niet eerder op een beroepsgroep gestuit waarvan de leden elkaar zo angstvallig in de gaten hielden en zo rap waren met het zich aanpassen aan heersende normen.


    Onder het voorwendsel dat de reis waarschijnlijk te lang zou zijn voor de kinderen was hij met hen thuisgebleven. Paula was ’sochtends om zes uur vertrokken en hij verwachtte haar pas laat die avond terug.


    In de tuin heerste een aangename middagstemming. De zon was niet meer zo heet. De schaduwen breidden zich uit onder bomen en struiken en de geuren van bloemen, bessen en groen vervulden de lucht met een zoetzuur, verzadigd aroma. De borden van de snel bereide vakantiemaaltijd die Fredrik en de kinderen hadden genoten – spaghetti en gehaktsaus uit een potje – stonden nog op tafel.


    Olivia was nu helemaal bij de aalbessenstruiken. Wat geweldig, zo beweeglijk als ze was geworden. Ze strekte zich uit naar de trossen rode, half transparante bessen aan de onderste takken. Jazeker, daar was ze blijkbaar de hele tijd al naar op weg geweest. Toen ze er niet bij kon, huilde ze van teleurstelling.


    Fredrik snelde naar haar toe, ritste wat bessen van de takken en tilde haar op in zijn armen. Hij overhandigde haar de bessen op zijn handpalm. Ze hield onmiddellijk op met huilen. Supergeconcentreerd vormde ze haar duim en wijsvinger tot een perfecte pincet. Ze pakte de bessen een voor een voorzichtig op uit zijn hand en stopte ze met een tevreden lach in haar mond.


    Maar waar was Fabian? Fredrik keek om zich heen. Zonet had hij nog tussen de rotsblokken achter het huis gespeeld en Fredrik had hem in zichzelf horen praten zoals hij altijd deed wanneer hij aan het spelen was. Alsof hij, als een sportverslaggever op de radio, de onzichtbare gebeurtenissen weergaf voor een buitenstaander. Nu was het helemaal stil.


    Met Olivia op zijn arm klom Fredrik op het dichtstbijzijnde rotsblok terwijl hij Fabian riep.


    ‘Hier ben ik’, klonk het ergens vandaan.


    En daar, midden tussen het hoog opschietende bosje met guldenroede, stond hij met een bos tuinbloemen in zijn armen, als een jongetje op een poesiealbumplaatje.


    ‘Heb je bloemen geplukt?’ vroeg Fredrik verbaasd. ‘Misschien had je dat eerst even moeten vragen.’


    ‘Ik ga ze op het hondengraf leggen.’


    ‘Het hondengraf? Ja, maar dat is aan de overkant van de weg.’


    ‘Ik mág toch wel naar het hondengraf?’


    Fredrik wilde niet te beschermend zijn. Toen hij zelf Fabians leeftijd had, was hij straten met druk verkeer overgestoken en had hij ver van huis in bossen en tussen rotsen gespeeld.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Maar kijk uit wanneer je de weg oversteekt. Luister of je een auto hoort aankomen. Je weet hoe het met Leonardo is gegaan.’


    Fabian knikte ernstig en verdween daarna snel om de hoek van het huis, buiten Fredriks gezichtsveld.


    Olivia was gaan huilen op de zeurderige, dreinerige manier die betekende dat ze moe was en Fredrik liep naar binnen om haar te verschonen en in bed te leggen.


    Toen hij een half uur later weer in de tuin kwam, was Fabian nog steeds weg. Hij riep een paar keer. Daarna liep hij het hek uit. Hij stak de weg over en liep langs de akkerrand naar het grafheuveltje. Fabian was nergens te bekennen.


    Op de strook gras naast de akker lagen een paar leeuwenbekken, die de jongen in zijn enthousiasme blijkbaar had laten vallen. En meteen daarna een paar malva’s. En daarna de rest van de leeuwenbekken. Fabian leek het hele boeket te hebben verloren nog voordat hij het graf had bereikt!


    Maar waar zat hij zelf dan?


    Fredrik ging bij het hondengraf staan en keek alle kanten op: over het korenveld, in de richting van het bos, naar de weg. Hij riep en wachtte op antwoord. Het enige wat je hoorde, was het droge ruisen van de wind wanneer die door het rijpe graan streek.


    Hij liep het bos in. De takken van de eiken vormden een plafond boven met mos beklede steenblokken en kleden van vergane bladeren van vorig jaar.


    ‘Fabian!’


    Al roepend struinde Fredrik heen en weer door de ritselende bladeren. Zon en schaduw schiepen een lichtspel dat de blik verwarde en hij struikelde bijna over de restanten van een oude stenen omheining.


    Opeens dacht hij eraan dat Olivia alleen thuis was. Hij moest naar haar toe voor het geval ze wakker zou worden. Hij riep nog een laatste keer en ging toen op een drafje terug naar huis.


    Met snelle, bange stappen rende hij de trap op naar de kinderkamer. Met een zucht van verlichting zag hij haar hoofdje met de blonde krullen op het kussen rusten en haar buikje met de diepe regelmatige ademhaling van de slaap op en neer gaan. Daarna vloog hij de trap weer af, terug naar het hondengraf en het bos.


    Op deze manier kruiste hij heen en weer, buiten zichzelf van ongerustheid vanwege zijn beide kinderen – het meest vanwege Fabian natuurlijk. Totdat hij, na wat voelde als een eeuwigheid – maar misschien was het slechts een uur – het huis uit vloog, precies op het moment dat Fabian door het hek de tuin in kwam.


    ‘Goeie genade, waar heb je gezeten?’


    Fredrik rende naar het hek om zijn zoon te omhelzen, maar bleef een paar meter bij hem vandaan staan om met verbazing te kijken naar iets wat aan de zijde van de jongen bungelde.


    ‘Maar wat heb je daar?’


    Fabian glimlachte trots en tilde zijn vrachtje op, dat vastgeknoopt zat aan een touw om zijn middel.


    ‘Een eekhoorn! Hoe heb je in vredesnaam… Hoe heb je…?’


    Fredrik was zo verbijsterd en bang dat hij er geen woorden voor had.


    ‘Die heb ik geschoten’, verklaarde de jongen trots.


    ‘Geschoten? Waarmee?’


    ‘Hiermee.’


    Fabian stak een katapult in de lucht, gemaakt van een gevorkte tak en iets wat misschien een stuk fietsband was.


    ‘Ik heb hem zelf geschoten.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Fredrik.


    Fabian keek hem vragend aan. Het was duidelijk dat hij een compliment had verwacht en zijn vaders gedrag bracht hem in verwarring.


    Schoorvoetend boog Fredrik zich over de eekhoorn om die te inspecteren. De kop van het beest vertoonde een papperige wond.


    ‘Nee’, zei hij resoluut. ‘Dat heb jij niet gedaan, Fabian.’


    ‘Wel waar!’


    Fredrik pakte de jongen de katapult af.


    ‘Waar heb je deze vandaan?’


    ‘Die is van mij! Geef hier!’


    ‘Waar heb je deze vandaan?’


    ‘Ik heb hem gemaakt.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Ik heb op tv gezien hoe je dat moet doen. Er was een jongen op tv die eekhoorns schoot.’


    ‘Waar heb je die fietsband vandaan?’


    ‘Uit de trapkast.’


    ‘De trapkast! Is er misschien iemand die je met die katapult heeft geholpen? Iemand die je ermee heeft leren schieten? Geef nu eerlijk antwoord.’


    De jongen zweeg.


    ‘Ik weet wie dat is, Fabian. Dus je kunt het maar beter zeggen. Nou, wie heeft je die katapult gegeven?’


    ‘Hij’, mompelde Fabian.


    ‘Welke hij?’


    ‘Dat zeg ik pas als jij mijn arm loslaat.’


    Fredrik ontdekte dat hij de jongen stevig bij zijn arm vasthield. Hij liet hem los.


    ‘Welke hij?’


    ‘De man onder de trap.’


    Fredrik greep Fabian opnieuw beet, maar hield zich in zodat zijn greep niet te hard was. Hij ging op zijn hurken zitten, keek zijn zoon ernstig in de ogen en zei langzaam en heel duidelijk: ‘Jij mag De man onder de trap nooit meer zien. Begrijp je wat ik zeg, Fabian? Nooit meer. Hij is gemeen. Het is heel gemeen om eekhoorns dood te schieten met een katapult. Kijk hier.’


    Hij maakte het touw rond het middel van de jongen los en hield hem de dode eekhoorn voor.


    ‘Je hebt hem doodgemaakt! Hij was een vrolijk eekhoorntje dat in de bomen rondhuppelde en speelde, net zoals jij altijd rondhuppelt en speelt. Hij had jou geen kwaad gedaan. Maar jij hebt hem doodgemaakt. Nu kan hij nooit meer huppelen en spelen.’


    De jongen bekeek de eekhoorn met een peinzende blik.


    ‘Ben je boos op mij?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Jawel, een beetje. Maar ik ben vooral verdrietig.’


    En bang, dacht Fredrik. Ik ben ontzettend bang!


    Als een lasso zwiepte hij het touw rond met de eekhoorn eraan en wierp hem in een wijde boog over de weg, ver de akker in.


    Fabian begon te huilen.


    ‘Die was van mij! Ik heb hem geschoten! Ga hem terughalen!’


    Fredrik liet de katapult dezelfde weg gaan.


    ‘Zo. Nu ga je naar binnen en in bad. Kom.’


    Hij pakte Fabian bij de hand, maar de jongen rukte zich los en probeerde naar de weg te rennen. Fredrik greep hem beet.


    ‘Laat me los! Ik wil mijn eekhoorn! Ik wil hem begraven!’


    Fredrik tilde de schoppende en schreeuwende jongen op en droeg hem naar binnen.


    Olivia was inmiddels wakker geworden. Met de spartelende jongen in zijn armen haastte Fredrik zich naar boven, waar hij Olivia op haar knietjes in bed aantrof, met haar handen in een krampachtige greep om de spijlen, en de krullen op haar voorhoofd nat van het zweet.


    ‘Schatje. Rustig maar. Papa is er’, riep hij en hij probeerde haar met zijn ene arm op te tillen, terwijl hij met zijn andere Fabian vasthield.


    ‘Laat me los, klootzak!’ gilde Fabian. ‘Ik wil mijn eekhoorn!’


    Van pure verbazing liet Fabian hem bijna los.


    ‘Wie heeft je zulke woorden geleerd? Jij gaat nergens heen, gemeen kind!’


    Door zijn harde toon begon Olivia weer te huilen.


    ‘Rustig maar, rustig maar. Papa is hier. Nu hou jij je stil! Nee, jij niet, hartje. Jij niet. Papa bedoelde jou niet. Wat ben je nat. Ik zal je zo dadelijk verschonen…’


    Fabian krijste het uit en begon heen en weer te slingeren, zodat Fredrik bijna met beide kinderen omviel. Hij liet de jongen met een plof op de grond komen. Fabian schreeuwde nu nog harder, omdat hij zich pijn had gedaan. Hij trok aan Fredriks broekspijp.


    ‘Jij bent gemeen! De man onder de trap is veel aardiger dan jij!’


    Klatsj! Met Olivia op zijn heup boog Fredrik zich over de jongen en gaf hem een klap, recht in zijn nijdige roodbehuilde gezicht. Hij legde Olivia terug in haar bedje, waarop ze een nog luidere keel opzette, greep Fabian stevig bij zijn arm en sleepte de brullende jongen naar zijn eigen bed, waar hij hem neerduwde.


    ‘Hier blijf je liggen tot je gekalmeerd bent!’


    De jongen kwam overeind, maar Fredrik duwde hem meteen weer terug. Beide kinderen huilden nu hun longen uit hun lijf. Bang, dierlijk. De adrenaline stroomde door Fredrik heen. Het was of er een boze kracht bij hem losgebroken was, iets rauws en onmenselijks.


    ‘Zwijg! Zwijg, zei ik!’


    Hij had zijn kinderen nog nooit zo horen huilen. Het was een gehuil waaraan hij kapotging, dat hem versplinterde in duizend stukjes die alle kanten op vlogen.


    Hij drukte Fabians gezicht in het kussen en dempte op die manier even zijn gekrijs, maar liet hem los toen hij hem naar adem hoorde snakken. Jezus christus, wat gebeurde er?


    Hij wankelde de kinderkamer uit, de trap af en de tuin in, naar het groen en de schemering.


    En daar, slapend in een tuinstoel, met de resten van de spaghettimaaltijd op de tafel naast zich, met halen op zijn gezicht en twee gesneuvelde overhemdknoopjes, trof Paula hem tegen elven aan toen ze van haar vriendin thuiskwam. Hij maakte een verwarde indruk toen ze hem wekte en vroeg angstig naar de kinderen.


    ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze, Paula?’


    Ze staarde hem verwonderd aan, maar haastte zich toen de trap op naar de kinderkamer, waar ze hen slapend aantrof, dicht tegen elkaar aan, gewikkeld in een met urine doorweekt laken, in Olivia’s spijlenbedje. Fabian was blijkbaar ergens bang voor geworden en had troost gezocht bij zijn kleine zusje.


    Paula bestudeerde hun gezichtjes. Wat een rode strepen hadden ze op hun gezicht! Wat zweetten ze! Olivia’s ademhaling trilde met hikkende snikjes en Fabian had een gekwelde trek rond zijn mond. Ze hadden zeker gehuild! Lang en vertwijfeld.


    ‘Gaat het goed met ze?’


    Fredrik stond in de deuropening.


    ‘Heb je ze niet horen huilen?’ vroeg Paula, terwijl ze met haar hand over Fabians voorhoofd ging.


    ‘Ik weet het niet. Jawel. Maar ik dacht dat ik droomde. Ik ben buiten blijkbaar in slaap gevallen.’


    ‘Ik slaap vannacht hier in de kinderkamer’, zei Paula. ‘Ik ga in Fabians bed liggen. Ik wil in de buurt zijn als ze wakker worden.’


    ‘Natuurlijk’, zei Fredrik. ‘Welterusten dan.’

  


  
    Rommel


    Gek genoeg sliep hij die nacht goed. In zijn eentje in het grote bed kwam hij onmiddellijk tot rust, en ingesloten in de beschermende cocon van de slaap reisde hij door de uren van de nacht en de dageraad. Tegen achten werd hij wakker, omdat beneden de deur open- en dichtging.


    Kwot! was zijn eerste gedachte.


    Slechts gekleed in zijn onderbroek vloog hij de trap af om de indringer ter verantwoording te roepen.


    Het was echter niet Kwot die in de hal stond, maar Paula, buiten adem en zwetend, gekleed in een korte broek, een hemdje en joggingschoenen.


    ‘Slapen de kinderen?’ vroeg ze hijgend.


    Hij knikte, want het was stil in huis. Maar opeens werd hij ongerust en hij rende de trap weer op om de kinderkamer binnen te gluren. Jawel, ze sliepen, nu elk in hun eigen bed, tussen schone droge lakens. Hij liep de trap af naar Paula, die bezig was haar schoenen uit te trekken.


    ‘Ja, ze slapen’, zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Ik wil graag met je praten. Over iets wat gisteren is gebeurd.’


    ‘Ik weet wat er is gebeurd. Fabian heeft het me vannacht verteld.’


    ‘Vannacht?’


    ‘Ja. Hij werd wakker en was verdrietig en toen hebben we gepraat. Je bent blijkbaar erg boos op hem geweest.’


    ‘Hij schiet met een katapult op eekhoorns. Wist je dat?’


    Ze knikte.


    ‘Natuurlijk ben ik boos op hem geworden. Dat is dierenmishandeling’, zei Fredrik.


    ‘Maar je had hem niet moeten slaan.’


    Ze keek hem met een ernstige en verwijtende blik aan.


    ‘Natuurlijk niet. Ik was alleen zo ontdaan. Hij huilde en Olivia huilde. Het was één grote chaos. En ik was geschokt door die eekhoorn.’


    ‘Dat jongens op eekhoorns schieten, is van alle tijden, Fredrik.’


    ‘Hij is víjf jaar!’


    ‘Ja. Zijn empathisch vermogen is nog niet volledig ontwikkeld. Dat moet worden getraind. En dat doe je niet door hem in zijn gezicht te slaan. Nu wil ik douchen; we praten er later wel verder over.’


    ‘Wacht even, Paula. Heeft hij je ook verteld wie hem heeft leren schieten? Wie de katapult voor hem heeft gemaakt? Want je denkt toch niet dat een vijfjarige zelf een katapult kan maken?’


    ‘Hij zei dat hij dat op tv had gezien. Zo moeilijk is het niet om een stuk fietsband aan een gevorkte tak te binden als je hebt gezien hoe dat moet.’


    ‘Kwot heeft hem geholpen.’


    Paula zuchtte. Ze probeerde langs hem heen te lopen om boven te gaan douchen, maar hij versperde haar de weg.


    ‘Hoor je wat ik zeg, Paula? Kwot leert hem eekhoorns dood te maken!’


    ‘Jij staart je blind op die Kwot. Als je wat minder over hem zou praten, zou Fabians belangstelling vast minder worden. En wil je nu alsjeblieft aan de kant gaan, zodat ik boven kan gaan douchen?’


    Hij stapte opzij en liet haar erlangs. Terwijl zij de trap op liep, pakte hij haar joggingschoenen op, die ze een beetje slordig midden voor de deur had laten staan, en zette ze netjes op het schoenenrekje. Er vielen dennennaalden en restanten van verdorde bladeren af toen hij ze neerzette.


    ‘Loop jij die rommel naar binnen?’ riep hij haar verbaasd na.


    ‘Hoezo rommel?’ antwoordde ze vanaf de overloop.


    ‘Je hebt dennennaalden en bladeren onder je schoenen’, zei hij, terwijl hij de zolen inspecteerde. ‘Loop je in het bos? Ik dacht dat je op de weg rende.’


    ‘Ik neem een bospad. Dat loopt omhoog naar die dennenheuvel. Daar geeft de grond zo lekker mee. Dat is een perfecte ondergrond om op te joggen.’


    Hij liep naar haar toe.


    ‘Er ligt elke ochtend rommel op de vloer’, bracht hij onder de aandacht.


    Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Oké, ik zal de rommel achter me opruimen. Had je verder nog wat of kan ik nu gaan douchen?’


    ‘Nee, verder heb ik niets.’


    Ze liep de badkamer in. Toen ze zich omdraaide, zag hij dat er ook dennennaalden op haar rug zaten.

  


  
    Hij moet een jongen mogen zijn


    Fredrik was na de vakantie weer aan het werk gegaan.


    Zijn eerste werkdag begon met een vergadering waarin de aangekondigde vacature een van de punten was. Met een steek van onbehagen dacht hij terug aan de sollicitatiepapieren die Bodils hond had opgegeten. Hij had echter geen originelen mee naar huis genomen, zoals hij in een verward moment even had gedacht toen hij daar in de chaos in de keuken stond. Het waren natuurlijk kopieën en de anderen in de vergadering hadden dezelfde kopieën gekregen, die ze nu uit hun aktetas haalden.


    Fredrik zat er zwijgend bij en probeerde zo min mogelijk op te vallen toen de verschillende sollicitanten besproken werden. Opeens kreeg hij echter het onaangename gevoel dat hij er niet bij hoorde, en om in elk geval aan het gesprek deel te nemen leverde hij een bijdrage waarin hij zijn volle steun uitsprak voor een van de sollicitanten – een vrouw, wier kwalificaties het laatste kwartier druk waren besproken en die Fredrik na intensief te hebben geluisterd bijna meende te kennen, hoewel hij haar sollicitatiebrief niet meer had kunnen bekijken.


    ‘Een buitengewoon sterke kandidaat. Ik denk dat ze in deze context over precies de juiste competenties beschikt’, zei hij met luide stem.


    Alle gezichten keerden zich naar hem. Fredrik leunde achterover. Het was fijn om weer deel van de groep uit te maken. Hij had altijd een onbehaaglijk gevoel wanneer hij te lang had zitten zwijgen, maar dat werd meestal meteen minder zodra hij wat aandacht kreeg.


    Maar deze keer was het anders. De rest bleef hem aankijken. Er ontstond een lange en vervelende pauze voordat de wethouder, die de vergadering voorzat, even hoestte en vroeg of er iemand iets aan toe te voegen had. Iedereen zweeg. De discussie, die zojuist nog zo levendig was geweest, was nu helemaal dood en enkelen stopten hun stapel sollicitatiebrieven terug in hun aktetas.


    Fredrik was erg in de war. Toen ze de vergaderkamer verlieten, kwam Märta, een oudere moederlijke vrouw die de Bedrijvenagenda bijhield, naar hem toe. Ze streek hem over zijn arm.


    ‘Sorry, we hadden dat punt niet op de agenda moeten zetten. Ik denk dat de mensen er niet aan dachten dat jij er ook bij zat. Je was zo stil.’


    Fredrik haalde lachend zijn schouders op, terwijl hij probeerde te snappen wat ze bedoelde.


    Hij had over een half uur een afspraak met zijn baas voor een functioneringsgesprek. Misschien dat hij dan een verklaring zou krijgen. Als dat niet zo was, wilde hij die eisen. Of misschien niet. Misschien ging het maar om een kleinigheid. Dan was het beter om je er niets van aan te trekken.


    In de zithoek bij de koffieautomaat zat Ulf Sjöfeldt, zongebruind en met de vellen op zijn neus na zijn zeilvakantie. Ulf gaf een geestige uiteenzetting van de inspanningen van het zeilersleven, terwijl Fredrik gestrest met zijn koffiebekertje bleef staan draaien.


    ‘Hoe is jouw vakantie anders geweest?’ vroeg Ulf. ‘Ben je die gek nog kwijtgeraakt?’


    ‘Hmm, nee. Hoewel hij zich op dit moment niet zo veel laat zien. Maar weet je, laten we hier later verder over kletsen. Misschien kunnen we samen lunchen? Ik moet zo naar Sture.’


    ‘Gaat het over die vacature?’


    ‘Nee, dit is gewoon het normale functioneringsgesprek na de vakantie. Hoezo vacature, trouwens?’ vroeg Fredrik nerveus.


    ‘Nou, ik zag dat met jouw baan extern werd geadverteerd.’


    ‘Mijn baan?’


    ‘Ja, maar ik neem aan dat dat alleen maar voor de schijn is. Het ziet er natuurlijk niet goed uit om na de reorganisatie alleen maar intern te rekruteren.’


    ‘Dat heb je vast verkeerd begrepen. Er is geen advertentie gezet voor de baan van ambtenaar bij Bedrijven, Toerisme en Vergunningen.’


    ‘Nee, zo heet het natuurlijk niet meer. Het moet uiteraard een andere naam krijgen wanneer de boel hier geprivatiseerd wordt. Ontwikkelingsstrateeg of iets dergelijks.’


    ‘Ontwikkelingsstrateeg? Bedoel je die advertentie die in juni geplaatst is?’


    ‘Ja, precies. Daar zijn vast een heleboel reacties op gekomen.’


    Fredrik staarde hem aan.


    ‘Bedoel je dat er voor míjn baan een advertentie is gezet?’


    Ulf moest lachen om zijn verbazing.


    ‘Ja, maar goeie genade, Fredrik. Dat is toch allemaal alleen maar fake. Alles moet tegenwoordig immers eerlijke concurrentie hebben. Alles moet anders heten. Maar je weet zelf ook dat het alleen maar voor de schijn is. In de praktijk blijft alles bij het oude. Je hoeft niet zo wit om de neus te zien, kerel. Dit is “de gemeente”. Als je het roer van deze schuit omgooit, dan duurt het tien jaar voordat de koers veranderd is.’


    Ulf kneep zijn koffiebekertje fijn en gooide het in de prullenbak.


    ‘Ik moet er nu vandoor. We zien elkaar om twaalf uur bij Marco. Oké?’


    Hij gaf Fredrik een klapje op zijn schouder en liep naar de lift. Fredrik bleef staan en staarde leeg voor zich uit.


    Zijn functie was eigenlijk een waarneming. Formeel was hij bij Bedrijven, Toerisme en Vergunningen als assistent aangesteld, maar hij was meteen als ambtenaar begonnen, omdat degene die normaal die functie uitoefende verlof had genomen om een baan als projectleider aan te nemen bij de eu in Brussel. Daar had hij een schitterende carrière gemaakt, zijn gezin had het er reuze naar de zin en zijn kinderen spraken vloeiend Frans, dus was het voorlopig niet echt waarschijnlijk dat hij terugkeerde naar een bescheiden bestaan in Kungsvik. Hij had zijn baan echter niet opgegeven en Fredrik was na drie jaar nog steeds invaller, hoewel iedereen hem beschouwde als iemand met een vaste aanstelling. En die had hij ook, maar dan voor een andere functie. Dat soort regelingen was tamelijk gebruikelijk bij de gemeente Kungsvik en zolang alles normaal draaide, werd daar niet bij stilgestaan. Maar de lichte aardbeving die een reorganisatie betekende, onthulde gebreken in de provisorische constructies.


    Wat een idioot was hij! Hij had opdracht gegeven tot externe werving voor zijn eigen baan! Geen wonder dat ze hem raar hadden aangekeken.


    


    *


    Sture Persson, het bureauhoofd, vroeg Fredrik te gaan zitten in een van de twee bombastische, maar schaamteloos comfortabele leren designfauteuils die hij altijd gebruikte voor zijn functioneringsgesprekken. (Een cadeau voor zijn vijftigste verjaardag van een meubelhandelaar in de gemeente en overduidelijk smeergeld.) De fauteuil oefende een bijna hypnotisch ontspanningseffect uit, dat ervoor zorgde dat zelfs het meest nerveuze personeelslid volkomen openhartig vertelde over zijn carrièredromen en teleurstellingen, en zonder scrupules geheimen over zichzelf en anderen binnen het gemeentebestuur onthulde. Als deze fauteuil in Freuds tijd al uitgevonden was geweest, had hij er ongetwijfeld eentje gekozen in plaats van zijn beroemde bank, dacht Fredrik.


    Maar vandaag was hij op zijn hoede en hij verlangde direct klare taal van Sture.


    ‘Dit is voor jou natuurlijk niet echt nieuws. Deze reorganisatie is immers al een hele tijd geleden gepland’, zei Sture.


    Jawel, Fredrik was overspoeld met informatie hierover, maar het was allemaal zo wollig uitgedrukt en had zo veel nietszeggende holle frases bevat, dat hij het niet had kunnen opbrengen om meer dan een fractie te lezen. Misschien had hij iets gemist.


    ‘Wat betreft de nieuw in het leven geroepen functie van ontwikkelingsstrateeg ben jij uiteraard een sterke kandidaat gezien jouw ervaring als ambtenaar op Bedrijven, Toerisme en Vergunningen. Zoals je weet verdwijnt die functie wanneer de dienst geprivatiseerd wordt’, vervolgde Sture.


    ‘Maar blijft het niet dezelfde functie, die alleen maar een andere naam krijgt?’


    ‘Niet echt. Toerisme krijgt Sara helemaal op haar bordje, dus dat stuk valt dan weg. En Patrik gaat een aantal van de praktische kwesties overnemen. Dus de functie van ontwikkelingsstrateeg dekt eigenlijk meer de zwaardere terreinen van nieuwe vestigingen, groei en… ja, van ontwikkeling. En daar weegt jouw naam zwaar, Fredrik, met jouw lokale kennis en jouw opgebouwde netwerk.’


    ‘Stond er in de advertentie niet iets over dat er een vrouw wordt gezocht?’ herinnerde Fredrik zich opeens.


    ‘Inderdaad, we hebben veel te weinig vrouwen in de hogere functies bij de gemeente. Daarom zetten we dat zinnetje over vrouwelijke sollicitanten er altijd in. De vrouwen die solliciteren beschikken echter zelden over voldoende kwalificaties. Maar ditmaal waren er natuurlijk diverse sterke kandidaten. Onder andere die vrouw die je zelf hebt aanbevolen.’


    Fredrik begon te blozen toen hij aan zijn blunder werd herinnerd.


    ‘Wat probeer je te zeggen? Krijg ik ontslag?’ barstte hij uit.


    ‘Natuurlijk niet. Jij bent een heel sterke kandidaat, zoals ik al zei. Maar we hebben twee vrouwelijke sollicitanten met wie we een gesprek willen. En we zouden ook met jou willen praten, Fredrik.’


    ‘Met mij?’ Fredrik begon schel te lachen. ‘Waarom dat? Je weet wat ik kan en hoe ik ben. Als je nog vragen hebt, dan kun je ze nu toch stellen?’


    Sture glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben niet degene die dat gesprek met jou gaat voeren. We hebben een consultant ingehuurd. Dat zijn experts op het gebied van geschiktheidsgesprekken en het is beter wanneer een buitenstaander die voert.’


    ‘Dus ik moet worden geïnterviewd over werk dat ik drie jaar lang onberispelijk heb uitgevoerd? Of heb ik me op de een of andere manier misdragen?’ vroeg Fredrik ontdaan.


    ‘Absoluut niet. Maar zoals ik al zei: het gaat niet om dezelfde baan.’


    ‘En waar bestaat het verschil dan precies uit? Behalve dat je het toerisme en de praktische onzin niet hoeft te doen?’


    ‘Dat is eigenlijk nog niet helemaal duidelijk. Dat moet groeien. Dat hangt ook een beetje af van wie de functie krijgt. Maar ik heb absoluut niets aan te merken op de manier waarop jij jouw werk doet, Fredrik. We willen alleen dat een buitenstaander zijn beeld van alles geeft. Een professionele interviewer. Een mens wordt zo gauw blind voor zijn eigen omgeving. Ze komt hier donderdagmiddag.’


    ‘Wie? Die vrouw die mijn baan krijgt?’


    ‘Doe niet zo dom. De interviewer natuurlijk. Ze zou je om drie uur willen spreken. Schikt dat?’


    


    *


    Fabian had tijdens de vakantie verschillende keren gezegd dat hij niet meer naar de crèche wilde. Fredrik had zich niet al te veel van zijn geklets aangetrokken. Met een beetje weerstand en ruzie moest je de eerste dagen waarschijnlijk wel rekening houden, maar daarna zou alles weer zijn gewone loop nemen.


    Paula nam zijn weigering echter heel serieus op. Tot Fredriks verbazing kreeg Fabian haar volle steun en ze besloot snel dat de jongen zou stoppen op de crèche, voorlopig althans.


    Fredrik kon zijn oren niet geloven. De crèche was altijd Paula’s stokpaardje geweest. Ze was niet van plan zo’n thuisblijfmoeder te worden, alleen maar omdat ze een zogenaamd ‘vrij’ beroep had. Nu leek ze opeens van gedachten veranderd.


    ‘Moet hij niet naar de crèche? Waar blijft hij dan?’ vroeg Fredrik beduusd.


    ‘Hier. In zijn eigen huis.’


    ‘En wie past er dan op hem? Jij werkt toch?’


    ‘Ik ga dit najaar niet zo veel werken’, verklaarde Paula. ‘Nu Olivia beweeglijk begint te worden vergt ze meer van mijn tijd. Bovendien vind ik dat ik op dit moment niet zo veel te geven heb. Artistiek gezien, bedoel ik. Dat deel van mij moet even een poosje braak liggen.’


    Fredrik vond dat er wel iets in zat, in wat ze zei. Zolang hij haar kende, had Paula zich intensief met haar kunst beziggehouden, bijna te intensief, vond hij weleens. Hij kon het begrijpen als ze een poosje thuisblijfmoeder wilde zijn. Maar als hij Paula goed kende, zou ze zich niet bepaald lang met dat leven tevredenstellen en hij maakte zich zorgen dat het moeilijk zou zijn om Fabians crècheplaats terug te krijgen als ze die eenmaal hadden opgezegd.


    Bovendien zat er een financieel aspect aan. Paula’s looncompensatie voor de ouder die na de geboorte van het kind thuisbleef, was maar een schijntje en ze hadden alle inkomsten die ze konden krijgen nodig. Ook al was Paula’s laatste expositie succesvol geweest, de financiële winst zou belachelijk laag zijn nadat Bodil haar vijftig procent had afgetrokken. Ja, als je al Paula’s tijd en moeite, en alle kosten die ze maakte voor materiaal en reizen in aanmerking nam, dan was haar werk eigenlijk puur een verliesgevende zaak en ze zou zich zonder Fredriks salaris nooit kunnen bedruipen. Een feit waar hij natuurlijk nooit met een woord over repte.


    Soms vroeg hij zich af hoe Paula dacht wanneer het om geld ging. Ze sprak er zelden anders over dan op een sarcastische toon. Niettemin was het voor haar vanzelfsprekend dat ze in een ruim huis gingen wonen en in de supermarkt keek ze nooit naar de prijs voordat ze een artikel in haar wagentje legde. Ze was altijd gewend geweest te kopen wat ze wilde hebben, zelfs in haar studietijd aan de kunstacademie, toen ze er weliswaar een heel eenvoudige levensstijl op na hield, maar haar ouders altijd om hulp had kunnen vragen wanneer ze iets nodig had. Geld was voor haar net zo natuurlijk als de lucht die ze inademde.


    ‘Fabian gaat volgend najaar naar school. Ik wil dat hij van zijn vrijheid geniet zolang hij kan’, zei Paula.


    ‘Maar wat moet hij de hele dag doen?’


    Paula keek Fredrik met een verbaasde, bijna minachtende blik aan.


    ‘Doen? Hij heeft de natuur. De tuin, de velden, het bos. Hij heeft zijn fantasie.’


    Toen ze ‘bos’ zei, moest hij natuurlijk meteen denken aan Kwot en de doodgeschoten eekhoorn, maar daar wilde hij niet over beginnen, omdat Paula tegenwoordig weigerde over Kwot te praten. Hij had getracht uit te leggen hoe weerzinwekkend de gebeurtenis met de eekhoorn was geweest, hoe geschokt hij was geweest, maar ze had er geen begrip voor getoond.


    ‘Hij moet een jóngen mogen zijn’, had ze op een vreemde, onheilspellende toon gezegd. Alsof dat woord voor haar een heel andere betekenis had dan de gangbare.


    ‘Hij is er erg mee bezig een jongen te zijn, dat heb je toch wel gemerkt? Hij zegt vaak: “Olivia is een meisje, maar ik ben een jongen.”’


    Fredrik snapte niet waarom Fabian op de crèche geen jongen kon zijn, maar aan Paula’s gezicht zag hij dat dit een vraag was die, als hij op de spits werd gedreven, tot ruzie zou leiden en hij voelde dat hun relatie daar op dit moment te broos voor was.


    Dus was het kinderzitje op de achterbank leeg toen hij de eerste dag na de vakantie naar zijn werk reed en hoefde hij niet om te rijden langs de crèche.


    Tijdens de lunch deed hij zijn beklag bij Ulf Sjöfeldt, de enige die hij in vertrouwen had genomen over Kwot. Hij vertelde dat zijn opgedrongen huurder zijn zoon had meegenomen op eekhoornjacht, over de vreselijke woorden ‘De man onder de trap is aardiger dan jij’, de onvergeeflijke oorvijg en het conflict met Paula.


    Ulf luisterde en knikte begrijpend, terwijl hij zich een weg zaagde door de rand van zijn capricciosa.


    ‘Zoiets is volgens mij tamelijk gebruikelijk. Dat je je als vader aan de kant geschoven voelt door een andere man. Ik weet nog hoe het was toen mijn Tobias op voetbal zat. Hij had een trainer die Nicke of Micke heette of zoiets. Zo’n machoachtig, vlezig type waar die kleine knulletjes van onder de indruk waren. Tobias bewonderde hem enorm. Vóór die tijd trainden hij en ik ’savonds een beetje voor de gein. Doeltrappen op elkaar nemen en kunstjes met de bal en zo. Maar toen kon ik hem helemaal niets meer leren, want Nicke of Micke kon alles natuurlijk veel beter. Het was hard om op die manier van de troon te worden gestoten. Maar Anna, mijn vrouw, heeft een beetje kinderpsychologie gestudeerd – je weet dat ze kleuterjuf is – en zij zei dat het volstrekt normaal is dat jongens hun vader een bepaalde periode vervangen door een ander mannelijk voorbeeld. Dat is niets om je zorgen over te maken. Die ander kan de vader nooit vervangen. Het is gewoon een soort vrijmakingsproces. Jouw zoon houdt nog net zo veel van je als daarvoor, Fredrik. Die huurder is gewoon iemand die hij op dit moment nodig heeft om zijn mannelijke rol uit te proberen.’


    ‘Dat is ongeveer wat Paula ook zei. Maar moet hij eekhoorns doodschieten! We leven toch verdorie niet in een primitieve jagersmaatschappij!’ barstte Fredrik uit en hij was zo verontwaardigd dat hij een beetje bier over de tafel knoeide.


    Ulf leunde naar voren.


    ‘Zeg, ik moet je bekennen dat ik als kind vroeger ook op eekhoorns heb geschoten. Met een luchtbuks. Vreselijk. Maar dat heb ik gedaan.’ Hij zuchtte en nam het bier op met zijn servet. ‘Heeft hij zich verder rustig gehouden, die Kwot? Geen gegooi meer met messen?’


    Fredrik had hem eerder verteld over de mislukte inzet van de politie. Hij zei echter niets over zijn eigen poging met Bodils hond.


    ‘Nee, maar hij piest op onze rozen’, mompelde hij.


    Ulf lachte.


    ‘Vreemd figuur. Hoelang woont hij eigenlijk al in het huis?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Kun je de vorige eigenaren niet vragen of zij hem kennen?’


    ‘Die wonen in Canada en ik heb geen adres.’


    ‘En de mensen die vóór hen in het huis woonden dan?’


    Fredrik schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wie dat waren.’


    Ulf stapte over op een ander onderwerp: ‘Je hebt nog niet verteld hoe het vandaag met je functioneringsgesprek is gegaan.’


    ‘O ja. Nee, er was niets bijzonders. Je had gelijk over die functie. Dat is gewoon alleen maar voor de schijn. Ik blijf mijn werk doen en mijn functie gaat nu ontwikkelingsstrateeg heten. Toerisme en de praktische dingetjes hoef ik niet meer te doen en ik kan me op de zwaardere vragen rond vestiging en ontwikkeling concentreren. Ik denk dat het best goed wordt’, zei Fredrik op luchtige toon.


    Hij zei er niets over dat hij door een consultant zou worden geïnterviewd. Dat was te vernederend.


    ‘Nou, wat heb ik gezegd?’ lachte Ulf, terwijl hij met zijn hand door de krullen in zijn nek streek. ‘Zal ik even wat koffie voor ons halen?’


    


    *


    Toen Fredrik de volgende dag langs de slijterij reed om de traditionele fles vrijdagwijn in te slaan kwam hij zijn buurman Björn Valtersson tegen, die naar buiten kwam met een bierkrat.


    ‘Heb je het geld gekregen dat ik heb overgemaakt voor de balkonreling?’ vroeg Fredrik.


    ‘Jazeker, bedankt.’


    ‘Goed. Zeg, nog iets anders: weet jij ook wie er vroeger in ons huis heeft gewoond? Vóór de Jonfelts, bedoel ik.’


    ‘Ja’, zei Björn, terwijl hij de bierkrat steviger vastpakte. ‘Dat was Elsa Stening. Een leuk mensje. Ze ging altijd met een karretje achter haar fiets boodschappen doen. Ik bood aan om haar te rijden, maar ze wilde zichzelf redden. Volgens mij was ze vroeger onderwijzeres geweest. ’sZomers zat ze buiten in de tuin met een strooien hoed op achter een ezel te schilderen. Ze was enorm vitaal. Ik snapte niet hoe ze dat grote huis in haar eentje kon onderhouden. Maar op een gegeven moment werd ze natuurlijk te oud en moest ze de boel verkopen, en toen is ze verhuisd naar De Klaverweide.’


    ‘Leeft ze nog?’ vroeg Fredrik. ‘Het zou leuk zijn om met haar te praten. Over de geschiedenis van het huis en zo.’


    Björn haalde zijn schouders op.


    ‘Het is nog maar een paar jaar geleden dat ze is verhuisd, dus het kan heel goed zijn dat ze nog leeft. Maar ik vraag me af of ze niet een beetje dement is. Het laatste jaar maakte ze op mij een beetje een verwarde indruk. Als ze nog leeft, loopt ze nu tegen de negentig. Maar je kunt natuurlijk De Klaverweide bellen om te informeren.’

  


  
    Kleine Karl


    De Klaverweide bestond uit laagbouw van het type dat tamelijk onoverzichtelijk was. Vanaf het hoofdgebouw staken de vleugelgebouwen met de kamers van de oudjes uit als de tanden van een kam en daartussen lagen, zoals Fredrik ontdekte, mooie tuintjes, waarin de bewoners zich met hun rolstoelen en rollators konden voortbewegen over geasfalteerde paden of op de banken onder de wilgen konden rusten bij een klaterend fonteintje.


    Hier trof hij Elsa Stening aan: niet rustend op een bankje of strompelend achter een rollator, maar op handen en voeten kruipend in een bed met kruiden.


    ‘Dit is Fredrik Wennéus, die jou wilde ontmoeten, Elsa’, zei de jonge vrouw die hem had begeleid.


    Met behulp van haar stok kwam Elsa snel overeind. Ze was klein en tenger, droeg een lange broek en een blouse en had een doekje om haar witte haren. Ze trok haar tuinhandschoenen uit om Fredrik een hand te geven. Er zat een nieuwsgierige, tegelijkertijd vriendelijke en scherpe glimp in haar blauwe ogen, waardoor Fredrik zijn handdruk als in een reflex liet volgen door een kleine buiging, alsof hij een jongetje was.


    ‘Doe je het rustig aan met je tuinwerk, Elsa? Denk aan je hart’, vermaande de jonge vrouw. ‘Nou, dan laat ik jullie nu alleen.’


    ‘Ik wied onkruid in het kruidentuintje. Dat moet je voortdurend bijhouden’, legde Elsa uit toen de vrouw was weggegaan.


    Ze boog zich voorover en haalde een paar blaadjes van een plantje.


    ‘Citroenmelisse. Dat is lekker in de thee. Zullen we naar mijn kamer gaan?’


    Ze ging Fredrik voor naar een van de terrasdeuren die naar de kamers van de oudjes leidden.


    Hij had oude meubels in sombere kleuren verwacht, foto’s van kinderen en kleinkinderen, kruissteekborduurwerk. Maar de kamer van Elsa was bijna helemaal wit, en ingericht met moderne meubels van ikea. Aan de muren hingen zwart-witte fotoposters met eenvoudige natuurmotieven: tuinen, berglandschappen, een eenzame lelie drijvend op het water.


    ‘Wil je thee?’


    Ze hield de thermoskan al boven twee klaargezette keramieken mokken.


    ‘Ja, graag’, zei Fredrik en tot zijn ergernis maakte hij weer een buiginkje.


    Hoe kwam het dat dit oude vrouwtje maakte dat hij zich een schooljongen voelde? Opeens schoot hem te binnen dat Björn Valtersson had gezegd dat ze onderwijzeres was geweest.


    Toen hij had gebeld en had gehoord dat Elsa Stening nog leefde en nog steeds in De Klaverweide woonde, had hij een beetje voorzichtig geïnformeerd of ze nog helder van geest was. Björn had immers iets gezegd over dementie. ‘Ze heeft haar heldere dagen en haar verwarde dagen’, had de directrice geantwoord.


    Fredrik had kennelijk geluk dat hij op een van de heldere dagen kwam. Beleefd en belangstellend informeerde Elsa Stening naar zijn werk. Om de een of andere reden wist ze wat hij deed. Ze wist ook dat Paula kunstenares was en had tot zijn verbijstering (en schaamte) in de zomer haar expositie in Het Pakhuis gezien. Ze wist dat zij de afgelopen winter in het huis waren gaan wonen en ze was verbazingwekkend goed op de hoogte van de lopende projecten in de gemeente, ook van de dingen waar nog geen ruchtbaarheid aan gegeven was in de media.


    Voor een negentigjarige, licht dementerende mevrouw in een bejaardentehuis was Elsa Stening bijna eng goed geïnformeerd. Ze had blijkbaar vele contacten met zowel politici als invloedrijke ondernemers in de gemeente. Enkelen van hen noemde ze haar vrienden en ze vroeg of Fredrik hun de groeten wilde doen als hij hen tegenkwam.


    Na dit inleidende gebabbel, waar Fredrik een tikje door overrompeld was, vroeg Elsa Stening of hij iets speciaals van haar wilde.


    ‘Ja, ik woon dus in het huis waar u vroeger hebt gewoond, mevrouw Stening’, zei hij aarzelend.


    ‘Een mevrouw ben ik nooit geweest. Tutoyeer me alsjeblieft’, viel ze hem vriendelijk in de rede.


    ‘Dank u. Nou, ik heb gewoon wat vragen over het huis. Hebt u… ik bedoel jij… er lang gewoond?’


    Hij vond het haast onoverkomelijk moeilijk om Elsa Stening met ‘jij’ aan te spreken. Fredrik wilde dat ze hem had aangespoord haar ‘juffrouw Stening’ te noemen, zoals haar leerlingen haar vroeger waarschijnlijk ook hadden genoemd.


    ‘Ja, ik heb daar bijna twintig jaar gewoond’, antwoordde ze, terwijl ze ongevraagd nog meer thee inschonk. ‘Je mag wel zeggen dat dat een lange tijd is. Net als jouw vrouw ben ik dol op schilderen – puur op amateurniveau natuurlijk. Ik maak aquarellen. Toen ik in het onderwijs zat, had ik daar uiteraard weinig tijd voor, maar ik droomde altijd over een huis op het platteland waar ik mijn tijd kon besteden aan schilderen.


    Ik kocht het huis toen ik met pensioen ging. Eigenlijk was het natuurlijk veel te groot voor me; ik wilde iets kleiners kopen. Maar het was in feite niet duurder dan een klein huis. Het verkeerde weliswaar niet in heel goede staat. Het had lang leeggestaan. Ik heb het een beetje laten opknappen, zodat het bewoonbaar werd, maar de echte renovatie werd uitgevoerd door de mensen van wie jullie het huis hebben gekocht, de familie Jonfelt. Nu is het prachtig mooi geworden, heb ik begrepen.’


    ‘Had je het er goed naar je zin?’


    ‘O ja. Ik was gek op dat huis. En die heerlijke tuin. En het uitzicht wanneer je boven op het balkon staat – dat is toch fantastisch? Maar ik kreeg last van mijn hart en kon het niet meer aan. Dus moest ik het verkopen en ben ik hiernaartoe verhuisd.’


    ‘Heb je nooit problemen gehad met… huurders? Indringers?’ vroeg Fredrik voorzichtig.


    Elsa Stening wierp hem een verbaasde blik toe.


    ‘Onder de trap’, voegde hij er bijna fluisterend aan toe.


    Een brede glimlach verspreidde zich over Elsa’s gezicht.


    ‘Aha. Jullie hebben met Karl kennisgemaakt, begrijp ik?’


    ‘Karl?’


    ‘Ja, het mannetje onder de trap.’


    Fredrik ging kaarsrecht in zijn stoel zitten.


    ‘Karl? Heet hij zo?’


    Elsa haalde haar schouders op.


    ‘Ik noemde hem zo. Ik had ooit een leerling die Karl heette en ik weet nog dat ik verschrikkelijk gesteld was op die jongen. Hij was zo behulpzaam en vriendelijk, maar o, zo stil en verlegen, bijna onzichtbaar. Ongeveer net als het mannetje onder de trap. Ja, ik zal hem daarom wel Karl hebben genoemd. Maar ik geloof eigenlijk dat hij Gad heet.’


    ‘Gad?’


    ‘Ja, de bijbelse naam, weet je wel. Een van Jakobs zonen. Ruben, Simeon, Levi, Juda, Dan, Naftali, Gad’, dreunde Elsa op. ‘Weet jij de andere vijf nog?’


    Ze keek Fredrik strak aan en hij begon beschaamd te blozen.


    ‘Helaas niet.’


    ‘Nee, jij hebt vast een jongere onderwijzer gehad. Dat was waarschijnlijk geen onderdeel van jouw godsdienstonderwijs.’


    Ze streek hem troostend over zijn hand.


    ‘Nou ja. Wanneer ik erover nadenk, geloof ik echt dat hij Gad zei. Hij praat natuurlijk een beetje onduidelijk, zoals je misschien gemerkt hebt. Het maakt ook niet uit hoe we hem noemen. We weten toch wel wie we bedoelen. Het gezin dat er vóór jullie woonde, noemde hem geloof ik Kurt.’


    ‘Kurt!’


    ‘Ja, zo hadden zij het verstaan. Het is zo verschillend. Maar om op jouw vraag terug te komen: nee, problemen met Karl heb ik nooit gehad. Hij was de meest perfecte huurder die je kon wensen. Zo vriendelijk en voorkomend. Enorm verlegen. Schuw, moet je haast zeggen. Ik zag hem niet veel. Hij verliet ’savonds laat het huis wanneer ik naar bed was gegaan en kwam vroeg in de ochtend weer thuis. Soms was ik op wanneer hij naar binnen sloop; ik ben nogal een vroege vogel. Maar ik deed net of ik hem niet zag. Ik merkte dat hij het niet prettig vond om iemand tegen te komen, dus hield ik me afzijdig.’


    ‘Hij maakte niets kapot?’


    ‘Karl? Absoluut niet. Integendeel. Hij was zo behulpzaam. Ik had immers last van mijn hart en wanneer ik zware boodschappentassen had, liet ik die in mijn fietskarretje staan en ging ik binnen andere dingen doen. Na een poosje stonden de tassen dan in de keuken. Hij had ze voor me naar binnen gebracht.


    Hij repareerde lekkende kranen, maakte de goten schoon, ontluchtte de radiatoren, verving verrotte planken van de veranda. Ik hoefde hem er niet eens om te vragen. Hij was mijn eigen huismeestertje. En tuinman. Hij knipte de heg en snoeide de fruitbomen. Haalde onkruid weg en maaide het gras. Hij wist precies wat er gedaan moest worden en wanneer het gedaan moest worden. De klimrozen werden zo prachtig, zoals hij ze verzorgde. Ik heb nergens zulke mooie rozen gezien. Ik weet niet wat hij ermee deed.’


    Dat zou je misschien niet willen weten, dacht Fredrik.


    ‘Dan heb jij heel andere ervaringen met… Karl dan wij’, mompelde hij.


    ‘Ooo? Kunnen jullie het niet goed met elkaar vinden?’


    Elsa Stening keek bezorgd.


    ‘Nee, inderdaad.’


    ‘Weet je, ik denk dat je al wat op leeftijd moet zijn om Karl te kunnen waarderen. Dat je tot rust moet zijn gekomen. Zodat je hem kunt laten begaan zonder je druk te maken. Snap je? In het begin was ik weleens een beetje nerveus wanneer ik hem ’snachts hoorde wegsluipen, dat moet ik toegeven. En ik kon me er zorgen over maken dat hij niet altijd zo schoon en netjes was. Maar dan dacht ik: waar maak ik me nou druk over? Mensen zoals hij moeten er toch ook zijn. En toen besloot ik me niks van hem aan te trekken. Geen ruzie met hem te maken, hem niet weg te jagen of met praatjes en vragen vast te houden. En dat werkte prima. Wil je misschien nog wat thee?’


    Fredrik schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dank je. Nou, hm, ik vraag me nog iets af. Gebruikte hij nooit een wapen?’


    ‘Een wapen?’


    ‘Ik denk aan een soort werpmessen.’


    Elsa Stening keek peinzend en vulde haar eigen mok bij. Ze dronk voorzichtig van de warme drank en zei toen: ‘Hij zat natuurlijk veel in het bos om te jagen. Meestal op kleinwild. Jawel, ik denk dat hij zelf wel wat wapens maakte, pijlen en bogen en dergelijke. Ja, misschien ook messen. Hij was immers zo ontzettend vindingrijk. Een beetje een technisch genie, mag je wel zeggen.’


    ‘Maar hij gebruikte zijn wapens niet thuis? In de tuin of in het huis?’


    Elsa Stening schudde resoluut haar hoofd.


    ‘Als hij een mes gebruikte, dan was het als werktuig, niet als wapen. Volgens mij ben jij echt met hem in aanvaring gekomen. Mag ik vragen wat je hebt gedaan?’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het ons huis is, dat we geen huurders willen en dat hij moet verhuizen. Verder niets.’


    Ze nam hem verwonderd op.


    ‘Maar het is toch een heel groot huis. Het ligt mooi. En jullie zijn er goedkoop aangekomen, heb ik gehoord. Alles kan toch niet perfect zijn? Kunnen jullie een mannetje onder jullie trap niet verdragen? Hij neemt immers niet veel plek in.’


    ‘Nee, we willen absoluut niemand onder onze trap hebben wonen. Zoiets kunnen we niet accepteren’, zei Fredrik op scherpe toon.


    ‘Ja, in dat geval ben ik bang dat de problemen blijven. Ik hoop dat het niet gaat zoals met het gezin dat er vóór jullie woonde.’


    ‘De Jonfelts? Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Die kwamen stevig met Karl in aanvaring. Ze begrepen helemaal niet hoe ze hem moesten behandelen. Ze hadden een tienerdochter met wie ze grote problemen hadden. Je weet hoe die kunnen zijn in die jaren; dat is een moeilijke tijd voor zowel de kinderen als de ouders.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het meisje voelde zich onbegrepen door haar ouders en zocht contact met Karl, die haar troostte en voor haar zorgde. Ze zat veel onder de trap. Hoe meer haar ouders haar dat verboden, hoe meer… ja, je weet hoe dat gaat. Ze beweerden dat hij dingen met haar deed.’


    ‘Goeie genade!’


    ‘Ik geloof niet dat er een grond was voor de beschuldigingen. Maar ik kan wel zeggen dat dat meisje al grote problemen had voordat ze daar gingen wonen. Hoe heet dat ook weer wanneer ze niet eten?’


    ‘Anorexia?’


    ‘Precies. Ze had anorexia. Iemand zei dat ze ook een zelfmoordpoging had gedaan. Daarom waren ze naar het platteland verhuisd, omdat ze dachten dat zij zich daar beter zou voelen. En door Karl ging ze zich ook beter voelen. Ze begon weer te eten en werd vrolijker en ronder. Een beetje te rond in feite. Ze heeft abortus gepleegd.’


    Fredrik begon te hijgen.


    ‘Maar dan had hij dus…’


    ‘Nee, het kon immers iedereen zijn. Echt iedereen. Er waren veel gegadigden, geloof me. Maar het is altijd gemakkelijk om een mannetje onder de trap te hebben zitten aan wie je de schuld kunt geven. Nietwaar? Wanneer je je mooiste pen kwijtraakt – De man onder de trap heeft hem gepakt. Hoe kan er nou nog zo weinig geld in de portemonnee zitten; zo veel heb ik toch nog niet uitgegeven? De man onder de trap natuurlijk! Hoe kan het zo smerig zijn op de vloer in de hal; ik heb toch gisteren nog gedweild? De man onder de trap heeft de boel vies gemaakt. Heb jij ooit zo gedacht?’


    Fredrik begon te blozen. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Kun je mij een advies geven, Elsa? Wat moet ik met dat figuur?’


    ‘Niets. Denk niet aan hem.’


    ‘Maar ik kan niet net doen of hij niet bestaat!’


    ‘Nee, dat kun je niet. Hij bestaat en hij moet mogen bestaan. Maar het is niet iets waar jij iets aan kunt doen en daarom moet je niet aan hem denken. Denk liever aan jezelf en aan je vrouw en aan je kinderen. Je hebt een geweldig mooie vrouw en ze is ook nog getalenteerd, heb ik begrepen. Wees blij met haar. En met jullie kindertjes. Kinderen zijn het grootste geschenk dat je kunt krijgen. Ik heb zelf natuurlijk nooit kinderen gekregen, maar ik had immers al mijn schoolkinderen. Ik was blij met hen, met elk van hen. De getalenteerde en de ongetalenteerde, de lastige en de rustige, de drukke en de stille. Wees blij. Dat is mijn advies. Wees blij.’


    Opeens zag ze er heel moe uit. Ze liep naar haar bed en ging op haar rug op de sprei liggen.


    ‘Nu moet ik je vragen om te vertrekken, want het is tijd voor mijn middagdutje. En jij moet waarschijnlijk terug naar je dokterspraktijk. Wil je die plaid over me heen spreiden? Dank je wel. Was je geen dokter? Nee, wat dom van me, je bent immers tandarts. Ik moet toegeven dat ik verbaasd was. Je behoorde nooit tot mijn getalenteerde leerlingen. Maar je was een lieve knul, Sven, en je broer ook.’


    Elsa Stening glimlachte naar het plafond en Fredrik besefte dat ze nu bezig was haar heldere periode voor een minder heldere te verruilen.


    ‘Heel erg bedankt dat ik mocht komen, juffrouw’, zei hij. ‘Tot ziens.’


    ‘Tot ziens, lieve Sven.’


    Op weg naar huis dacht Fredrik aan de woorden van Elsa Stening: ‘Hij bestaat en hij moet mogen bestaan.’


    ‘Natuurlijk’, mompelde Fredrik in zichzelf. ‘Maar niet in mijn huis!’


    Hij sloeg zachtjes maar resoluut met zijn vuist op het dashboard.


    ‘Niet in mijn huis!’


    Kwot had er dus al gezeten toen zij in het huis waren getrokken. Hij had er gezeten in de tijd van de familie Jonfelt en in de tijd van Elsa Stening. En daarvoor? Hoelang woonde hij er al? Hoe oud was hij eigenlijk? Was hij misschien leeftijdloos, onsterfelijk? Had hij daar gewoond sinds het huis rond 1900 gebouwd werd? Of nog langer? Had hij misschien duizenden jaren in zijn onderaardse gat gewoond?


    Fredriks fantasie sloeg op hol en hij begon te lachen om de beelden die erdoor werden opgeroepen.


    De zon bescheen het nog groene landschap. Hij was om half drie op het gemeentekantoor weggegaan en nu was het kwart over vijf. Hij probeerde zich te herinneren of Paula hem gevraagd had iets mee te nemen op weg naar huis. Nee, niets. Geen inkopen bij de supermarkt. Geen kind ophalen bij de crèche. Geen afval deponeren bij de vuilstortplaats. Hij ging direct naar huis, een fijne donderdagavond tegemoet.


    Donderdag! Jezus christus, het interview! Hij had zijn geschiktheidsgesprek met de wervingsconsultant gemist.

  


  
    De test


    Zodra hij haar zag, had Fredrik al een hekel aan de wervingsconsultant. Een arrogant meisje met een spitse neus, in een mantelpakje en witte nylonkousen en met een belachelijke sjaal om haar hals – een snotneus verkleed als een dame uit de hogere kringen.


    Toen Fredrik zich had gerealiseerd dat hij het interview had gemist, had hij zijn baas gebeld en deze had een nieuwe afspraak met de consultant gemaakt. Ze had helaas geen tijd om opnieuw naar Kungsvik te komen, dus daarom hadden ze hier afgesproken, op haar kantoor op een kieskeurig ingerichte zolderetage in het centrum van Gotenburg.


    Terwijl de wervingsconsultant net deed of ze op haar computer met iets bezig was, moest hij binnen een bepaalde tijd eerst een schriftelijke test maken. Fredrik deed dat snel en geroutineerd – hij had in zijn leven vaker dergelijke tests gemaakt.


    ‘Zo!’ riep hij en hij schoof de papieren aan de kant.


    Ze leek een beetje verbaasd dat hij zo snel was, maar nam de papieren gewoon met een onbewogen gezicht aan en zette een laptop voor hem op het bureau. Ze klapte het scherm open, zette de laptop aan en legde uit dat hij een beeldtest moest doen.


    ‘U hoeft alleen maar de instructies te volgen die u krijgt. U maakt uw keuze door rechtstreeks op het scherm te wijzen. Er is niets vreemds aan. U hebt drie seconden de tijd om te antwoorden. U ziet het aftellen op het digitale klokje rechts bovenaan. Als u later antwoordt of ervoor kiest helemaal niet te antwoorden, krijgt u nul punten voor die vraag. Trekt u zich er niets van aan als een vraag gek is. Gewoon spontaan antwoorden. Is het allemaal duidelijk? Daar gaan we.’


    Ze startte het programma en trok haar eigen computer naar de andere kant van het bureau.


    Vragen en afbeeldingen verschenen op het scherm. Fredrik moest de hele tijd keuzes maken. De vragen waren belachelijk en hadden niets met zijn werk te maken. Hij wees geduldig naar de plaatjes op het scherm. Hij had geen idee of zijn antwoorden goed of fout waren. Af en toe wierp hij een blik op de consultant, maar zij werd door haar eigen bezigheden in beslag genomen.


    In het begin was hij te langzaam en diverse keren klonk er een irritant geluid, dat op een gong leek, om aan te geven dat zijn drie seconden voorbij waren.


    ‘Niet nadenken. Gewoon antwoorden’, tipte de consultant fluisterend, zonder de blik van haar eigen computerscherm te halen.


    Fredrik knikte verbeten en probeerde haar advies op te volgen. Uiteindelijk – te laat? – had hij de techniek onder de knie. Hij hield zijn vinger klaar bij het scherm voordat het beeld verscheen en wees dan snel, zonder erbij na te denken, zodra de teller begon te lopen. Hij wist zelf niet of hij door het toeval of door intuïtie werd gestuurd – of was dat misschien hetzelfde?


    ‘U moet een maand op een onbewoond eiland doorbrengen’, zei het scherm. ‘Welke drie voorwerpen neemt u mee?’


    Het volgende moment was het scherm gevuld met de meest uiteenlopende spullen: een camera, een bijbel, een touw, een teddybeer, een geweer, een mobieltje, een houten schaal, een bijl, een mondharmonica, een machete…


    Het digitale klokje begon te tellen en Fredrik liet zijn vinger op drie plekken op het scherm landen. Bijl, geweer, machete – goeie genade, alle drie wapens! Wat zei dat eigenlijk over zijn persoonlijkheid?


    Maar nu was het te laat; een nieuwe vraag was al op het scherm verschenen en er werd een nieuwe keuze van hem verlangd. Hij raakte uit zijn ritme, antwoordde weer te langzaam en werd gestraft door het stresserige geluid van de gong.


    Toen was het voorbij en bedankte het computerscherm hem voor zijn medewerking.


    Ik ben gezakt, dacht hij.


    ‘Dan gaan we over naar het volgende onderdeel’, zei de consultant, die zich nu verplaatst had naar een hoek van de ruimte. Onder het schuine dak stonden twee regisseursstoelen en daarvoor was een videocamera op een statief opgesteld. De consultant vroeg Fredrik om in een van de twee stoelen plaats te nemen.


    ‘Verrek, wat is…’ zei hij. ‘Ik bedoel… Moet ik echt…?’


    ‘We willen bij de beantwoording graag uw hele expressie meenemen. Ook uw lichaamstaal’, legde ze uit, terwijl ze door de camera keek om te controleren of de hoek juist was. ‘De film is uiteraard geheel vertrouwelijk en wordt meteen na de evaluatie vernietigd. Hebt u nooit eerder een op video vastgelegd interview meegemaakt?’


    ‘Jawel, natuurlijk’, zei Fredrik en hij ging in de aangewezen stoel zitten.


    Dat was inderdaad zo. Op de een of andere belachelijke cursus. Het was walgelijk geweest om jezelf daarna te zien. Hij leek en profil wel een chimpansee.


    ‘Zo dan.’


    Ze was klaar met de camera, wendde zich tot hem en nam hem met een bezorgd gezicht op.


    Fredrik voelde dat hij vochtige oksels had en zonder zijn ogen te hoeven neerslaan wist hij dat er nu twee grote plekken zaten onder de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd, dat hij de vorige avond nog zo netjes had gestreken.


    ‘Misschien wilt u eerst even pauzeren? Een kopje koffie?’ stelde de consultant voor.


    ‘Graag, dat zou lekker zijn.’


    Ze verliet de kamer en keerde met een beker automaatkoffie terug. Toen hij opstond om de beker aan te nemen stootte hij zijn hoofd tegen het schuine plafond. Hij morste koffie over de voorkant van zijn overhemd. Van pijn vertrok hij zijn gezicht.


    De consultant had hem de rug al toegekeerd en had niets gemerkt. Hij slurpte wat van de warme koffie, zette de beker op de grond en probeerde welke zithouding de koffievlek op zijn overhemd het best zou verbergen.


    De consultant nam plaats in de andere regisseursstoel, die zo was neergezet dat ze zelf buiten beeld bleef, en bladerde in haar papieren.


    Fredrik sloeg zijn armen hoog over elkaar, legde vervolgens zijn rechterhand op zijn linkerschouder en zijn linkerarm op schoot, om daarna de armen maar weer over elkaar te slaan.


    ‘Zit u comfortabel?’ vroeg ze.


    Hij knikte.


    ‘Bent u nerveus? Dat hoeft helemaal niet. Gewoon uzelf zijn en spontaan antwoorden.’


    ‘Ik ben niet nerveus’, loog Fredrik.


    ‘Ik ga u vragen stellen en u antwoordt. Er zijn geen alternatieven om tussen te kiezen en er is geen tijdsbegrenzing. U antwoordt in uw eigen woorden en neemt de tijd die u nodig hebt. Bent u klaar?’


    ‘Shoot, baby’, zei Fredrik schertsend.


    Ze glimlachte niet.


    De eerste vragen waren gemakkelijk: ‘Noem een positieve eigenschap van uzelf en vertel hoe die in uw werk tot uiting komt’ en ‘Beschrijf een situatie waarin u werd gedwongen uw visie aanzienlijk te herzien’.


    Dat type vragen had Fredrik al veel vaker gehad en terwijl hij antwoordde, nam zijn zelfvertrouwen toe.


    Maar toen veranderden de vragen van karakter. Langzaam verlieten ze het vertrouwde terrein van het beroepsleven, en de plaatsen en scenario’s die werden geschetst, hadden totaal niets meer met zijn gewone leven van doen.


    Fredrik staarde strak in de camera en antwoordde naar beste vermogen, zich de hele tijd bewust van het feit dat de antwoorden die hij zowel mondeling als fysiek uitdrukte helemaal fout waren. Hij kon niet beslissen wat het ergste was: de over elkaar geslagen armen (die, zoals hij geleerd had, afstandelijkheid en angst voor intimiteit uitdrukten), of een verkreukeld overhemd met koffievlekken (onhandigheid) of de zweetplekken (een overduidelijk teken van onzekerheid en stress). Zijn borstkas schrijnde op de plek waar de hete koffie zijn huid had verbrand en zijn hoofd bonkte na de aanvaring met het plafond.


    ‘U rijdt in uw auto door een lange tunnel’, zei de consultant met een koele, monotone stem. ‘U komt terecht in een file die helemaal stilstaat. U weet niet wat er is gebeurd. Na een uur staat de file nog steeds stil. Wat doet u?’


    Hij overpeinsde de vraag. Hij had het gevoel dat het totaal onmogelijk was om die te beantwoorden en opeens kon hij zich niet langer beheersen.


    ‘Zeg, het kan me geen donder schelen wat er in die tunnel gebeurt. Dat is totaal irrelevant in deze context, want er zijn geen tunnels in Kungsvik. Dit heeft totaal niets met mijn werk te maken.’


    Ze knikte en zei rustig: ‘Ik probeer me gewoon een beeld te vormen van uw persoonlijkheid. U moet dat niet zo serieus opvatten, maar gewoon spontaan antwoorden wat bij u opkomt.’


    Hij slikte zijn irritatie weg, schraapte zijn keel en keek met een vaste blik in de camera.


    ‘Oké, ik zal proberen te antwoorden. Een tunnel zei u?’


    ‘Die vraag hebt u al beantwoord. Nu gaan we verder’, zei de consultant, terwijl ze een blik in haar papieren wierp.


    ‘Ik heb niet geantwoord’, protesteerde Fredrik. ‘Ik zei alleen…’


    ‘…dat het u geen donder kan schelen wat er in die tunnel gebeurt’, citeerde ze.


    ‘Dat was geen antwoord.’


    ‘Alles is een antwoord. We gaan door met de volgende vraag.’


    En ze gingen verder. Zonder nog verder te protesteren legde hij zich erbij neer dat dit onbekwame uilskuikentje zijn geschiktheid onderzocht voor werk dat hij al drie jaar onberispelijk uitvoerde. Hij was gedwongen haar krankzinnige spelregels te volgen. En waarschijnlijk had hij al verloren.


    Heel vreemd. Om iets te verliezen dat je als vanzelfsprekend beschouwde. Een deel van het bestaan. Een stukje van jezelf. Zoals wanneer je vader opeens zegt: ‘Ik ben je vader niet.’

  


  
    Elektriciteitsleidingen


    De zomer ging over in de herfst. Het golvende gele kleed van rogge was geoogst en maakte plaats voor scherpe stoppels. De klimrozen tegen de gevel van het huis waren verdord – heel snel, en voorzover Fredrik het begreep, buitengewoon vroeg; in andere tuinen bloeiden de rozen nog. Misschien waren de rozen van Fredrik en Paula van een bepaalde soort, die niet zo lang bloeide. Of misschien had Kwot naar zijn vermaning geluisterd en plaste hij er niet meer op.


    Paula was het een stuk rustiger aan gaan doen met haar werk en hield zich hoofdzakelijk bezig met, zoals zij het noemde, ‘moeder zijn’. En Fabian bracht zijn dagen door met spelen in het bos en ‘jongen zijn’. (Fredrik vroeg zich af wat ze voorheen dan waren geweest.)


    Fredriks eigen werkdagen waren langer geworden. Eerder vormden de openingstijden van de crèche een natuurlijke grens. Nu die grens niet langer bestond, begon zijn werk naar alle kanten uit te dijen. Hij nam aan avondvergaderingen deel, bezocht bedrijven en beurzen in andere gemeentes en bleef soms tot tien of elf uur op zijn kantoor zitten om ‘werk weg te werken’.


    Het resultaat van de verschrikkelijke geschiktheidstest was er inmiddels. Fredrik was uitgenodigd om het samen met de wervingsconsultant door te nemen, maar had die uitnodiging afgeslagen. Hij voelde aan dat het een ramp was geweest en wilde er niet opnieuw over horen.


    In plaats daarvan probeerde hij op te treden als het levende bewijs van hoe misleidend dit soorten testen waren. Onbewoonde eilanden en autotunnels! Wat een onzin. Hij was een vent die dingen voor elkaar kreeg. Dat was het enige wat van belang was.


    Hoewel hij hard werkte, voelde hij zich niet bijzonder gewaardeerd op zijn werk. Zijn betrokkenheid bij nieuwe terreinen bracht nieuwe taken en eisen met zich mee. Het was onmogelijk overal tijd voor te hebben en wanneer hij af en toe iets verzuimde wat hij had beloofd, veroorzaakte dat meteen ongenoegen. Maar wat ik allemaal wél doe! dacht Fredrik. Ik heb negen van de tien taken die ik op me heb genomen uitgevoerd en het enige wat ik te horen krijg, is gezeur dat ik de tiende niet heb gedaan.


    Het septembernummer van het woonmagazine verscheen met de reportage ‘Zo woont Paula Kreutz’. Daar stond Paula in haar atelier in het zachte licht dat door alle ramen van de serre viel. Daar was hun heerlijke grote woonkamer, met een spannende mix van oud en nieuw. En daar was het hele gezin in de tuin: Fredrik, Paula, en de kinderen in de bolderkar.


    Wat voelde dat als lang geleden. Het lentegroen was fris en luchtig – alsof de tuin in lichtgroene sluiers was gehuld. Fredrik en Paula waren nog een stel dat met elkaar sprak en een functionerend liefdesleven had. Fabian was een vlaskopje dat zijn kleine zusje behoedzaam op schoot hield en nooit een eekhoorn met een katapult had doodgeschoten of een oorvijg van zijn vader had gehad. Ach, wat een tijd van onschuld.


    Maar wat was dát? In het donker onder de aalbessenstruiken glommen twee punten. Als de ogen van een roofdier die het licht reflecteerden. Een kat?


    Fredrik bestudeerde de foto zorgvuldig. Het gezin was scherp afgebeeld, de aalbessenstruiken waren dat niet, en het gebied rond de twee punten was heel donker, maar toch: als je je best deed, kon je een in elkaar gedoken lichaam onderscheiden dat onder het dichte gebladerte bukte.


    Hij overhandigde Paula het tijdschrift en zonder iets te zeggen hield hij haar nauwkeurig in de gaten toen ze de foto’s bekeek. Ze leek heel tevreden en merkte kennelijk niets bijzonders op.


    


    *


    De ochtenden waren helder en kil. Fredrik vroeg zich af hoe het zou zijn wanneer het ging vriezen. Dan kon Kwot nauwelijks in zijn ruimte in de fundering blijven zitten; dat zou veel te koud zijn, zelfs voor een man van zijn soort. Waarschijnlijk zou hij de dagen dan slapend in de trapkast doorbrengen. Als de politie dan zachtjes en voorzichtig naderde, zouden ze hem in zijn slaap kunnen verrassen om hem te grijpen.


    Die gedachte gaf Fredrik hoop, totdat hij op een vroege ochtend toen hij niet kon slapen iets in de gaten kreeg wat hem verbijsterde. Hij zat in de keuken koffie te drinken toen zijn blik op een ronde doos aan de muur viel die hem nog niet eerder was opgevallen. Waarschijnlijk kwam daar een elektriciteitsleiding op uit, want vanaf de doos liep er een kabel langs de muur naar het stopcontact dat eronder zat en vanaf dat stopcontact liep er vervolgens een andere leiding verder langs de plint naar het volgende stopcontact. Niets vreemds.


    Ware het niet dat er ook een leiding recht de grond in ging! Waarom? Er zat immers geen kelder onder het huis. De leiding naar de vloer zag er ook heel anders uit dan de andere leidingen.


    Hij liep ernaartoe, ging op zijn hurken zitten en onderzocht de leiding nauwkeurig. Zowel de doos als de leidingen naar de stopcontacten waren wit geschilderd, dezelfde kleur als de muur. Maar de leiding die de vloer in ging, was donkerbruin en niet overgeschilderd. Waarom had hij dat niet eerder gezien? Nu hij haar ontdekte, vond hij dat ze je al van verre tegemoet blonk.


    Fredrik moest denken aan hoe Elsa Stening Kwot had beschreven als ‘een beetje een technisch genie’. Was het mogelijk dat hij elektriciteit had aangelegd naar zijn hol?


    Fredrik legde zijn handpalm op de vloer. Hij kroop rond en voelde op verschillende plekken. Was het niet buitengewoon warm juist rond het stuk waar de kabel naar beneden liep?


    Hij had zich Kwots hoekje als een koud en vochtig rattenhol voorgesteld. Nu zag hij iets anders voor zich: een warme grot.


    Hij besloot de elektriciteitsrekeningen deze winter in de gaten te houden.

  


  
    Installatie


    Zodra hij het portier van zijn auto opendeed, werd dat door de wind van zee gegrepen alsof die het hem uit handen wilde rukken. Hij stapte uit op een bijna verlaten parkeerplaats.


    Er lagen nu beduidend minder pleziervaartuigen in het haventje dan de laatste keer dat hij hier was geweest en de ijskiosk was voor het seizoen gesloten. Een paar meeuwen zeilden op de wind en krijsten hun langgerekte smeekbedes naar elkaar.


    Fredrik deed de deur van galerie Het Pakhuis open. Hij bleef op de drempel staan en riep ‘hallo’ om zichzelf aan te kondigen. Daarna liep hij de tentoonstellingsruimte binnen. Paula’s expositie was nu afgelopen en hij had beloofd op de terugweg van zijn werk even via Het Pakhuis te rijden om de kunstwerken op te halen die niet waren verkocht.


    Bodil was net bezig de laatste hand te leggen aan de tentoonstelling die zaterdag openging. Het leek een soort installatie. Toen Fredrik de ruimte binnenstapte, stond zij bij een paar beeldschermen aan enkele knoppen te draaien. Ze was gekleed in iets loszittends, en de intense kobaltblauwe kleur ervan deed Fredrik denken aan lichtgevende diepzeevissen. Ze draaide zich naar hem om en begon te stralen.


    ‘Wat goed dat je kon komen. Niet dat er veel op te halen valt – er zijn in feite maar vier werken over. De rest is allemaal verkocht’, zei ze, terwijl ze hem omhelsde, met haar hand op en neer streek over zijn rug en hem daarna, alsof hij degene was die het initiatief tot deze intimiteit had genomen, een duwtje gaf, zodat haar armbanden begonnen te rinkelen. Ze vervolgde: ‘Fantastisch, of niet?’


    Hij knikte, als altijd een tikje overrompeld door Bodils aanwezigheid. Zijn blik ging door de ruimte.


    ‘Wat is dit voor expositie?’


    ‘Die gaat over “de man”. Gemaakt door een jonge mannelijke student van de kunstacademie. Hij is zeer veelbelovend. Ik kreeg hem in het vizier via een van zijn docenten. Spannend, hè?’


    Aan de muren hingen vergrotingen van oude foto’s waarop Afrikaanse inboorlingen in oorlogskleuren, berenjagers met hun gedode buit, en spoorweg-, haven-, en bosarbeiders die zwaar fysiek werk deden stonden afgebeeld. Tussen de foto’s hingen ouderwetse speren, pijlen en bogen, hakken en spades, afgewisseld met moderne stropdassen en mobiele telefoons. Op de vloer lag een berenvel waar de kop nog aan zat.


    Fredrik liep langzaam langs de wanden en bleef daarna staan voor de twee schermen die elk een film vertoonden. Op de ene was een man in overhemd en stropdas te zien die aan een bureau in een steriel kantoor achter de computer zat te werken. Op de tweede sloop een bushman in een lendendoekje met zijn speer rond. De levens van de kantoorman en de bushman speelden zich parallel af en er bestond, vond Fredrik, een zekere overeenkomst: terwijl de kantoorman een beheerste, voor de toeschouwer geluidloze woordenwisseling met zijn chef had, vloog de bushman in volle oorlogskleuren met geheven speer op zijn vijand af. Terwijl de kantoorman met zijn winkelwagentje tussen de rekken van de supermarkt liep, slingerde de bushman zijn speer naar een antilope.


    Midden in de ruimte stond een trainingsapparaat van het type dat in een sportschool wordt gebruikt. Op de zitting zat een etalagepop van het mannelijk geslacht, gekleed in een korte broek en een mouwloos T-shirt, met zijn armen geheven in een greep om twee handvatten.


    ‘Eén moment’, zei Bodil en ze boog zich achter het trainingstoestel voorover.


    Er klonk een zacht motorgeruis en het volgende moment begon de etalagepop de handvatten naar beneden te trekken – of misschien dat de handvatten naar beneden werden gedrukt en zijn gelede armen daarmee ook. Het zag er in elk geval uit alsof de pop met behulp van het toestel zijn armspieren aan het trainen was.


    Bodil moest lachen om Fredriks verbazing en snelde de expositieruimte uit. Ze zette ergens een cd-speler aan, begreep hij, want even later klonken er bonkende trommels uit de luidsprekers in de ruimte.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Bodil.


    Dunk, dunk, dunk-dunk-dunk, klonken de trommels. De etalagepopman trok aan zijn gewichten, de kantoorman rende een lift in, de bushman probeerde een vuur te maken.


    ‘Ja. Nou. Enorm…’ mompelde Fredrik verward.


    ‘Enorm sterk, hè? Het is nog niet helemaal klaar. Pontus – zo heet de kunstenaar – komt morgen nog hiernaartoe om een paar dingen in orde te maken. Maar je komt toch zaterdag wel naar de vernissage?’


    ‘Ik weet het niet. Paula komt zeker, maar ik moet waarschijnlijk thuis bij de kinderen blijven.’


    ‘Maar kunnen jullie de kinderen niet meenemen? Na afloop zijn er spareribs en witte wijn.’


    ‘Dank je, het klinkt gezellig, maar het is waarschijnlijk het rustigst zonder de kinderen. Olivia is nu zo beweeglijk.’


    ‘Probeer een oppas te vinden. Maar je hebt nu in elk geval al stiekem een kijkje kunnen nemen. En weet je – we kunnen ook wel stiekem een voorproefje van de drank nemen. Ik heb de wijn voor de vernissage al in huis.’


    ‘Helaas, Bodil, zoals je weet moet ik nog rijden.’


    ‘Een klein glaasje maar? Het is een Zuid-Afrikaanse. Echt lekker. Kom.’


    De hand die op zijn bovenarm had gerust, gleed snel naar zijn pols en trok hem mee. En als een onwillig maar welopgevoed kind dat ’savonds op weg is zijn tanden te poetsen en in bad te gaan draafde hij achter haar aan de steile trap op die naar de loftverdieping leidde, ondertussen beleefd protesterend: ‘Ik moet eigenlijk direct weg. Paula wacht op me.’


    ‘Zo veel haast zal er toch wel niet bij zijn. Je hebt de hele dag gewerkt. Nu neem je een glas wijn en kijk je naar de zee en ontspan je je even’, besloot Bodil.


    Ze zaten aan het hoofdeinde van de grote tafel van grijs, onbehandeld hout en dronken uit hoge wegwerpglazen van Bodils in karton verpakte wijn. Paula’s vier onverkochte werken stonden tegen de muur. (Godzijdank met hun obscene motieven afgewend, maar hij herkende hun achterkant, omdat hij ze zelf naar de lijstenmaker had gebracht en vervolgens hiernaartoe, naar Het Pakhuis.) Bodil had de cd-speler niet uitgezet toen ze naar boven gingen en ze konden het ritme van de trommels nog van beneden horen.


    Na wat algemeen gebabbel leunde Bodil naar voren om hem met een turende, spiedende blik aan te kijken. Ze zei zachtjes, bijna fluisterend: ‘Hoe is het eigenlijk, Fredrik?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij lijkt zo… ik weet niet. Je hebt toch geen schuldgevoelens vanwege Leonardo? Dat had mij ook kunnen overkomen, dat weet je.’


    Fredrik trok een berustend gezicht. Hij was de hond totaal vergeten en hij wou dat zij er niet over begonnen was, want nu had ze hem inderdaad schuldgevoelens bezorgd.


    ‘Of is er iets anders?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Hoe is het tussen jullie, tussen jou en Paula? Toen ik haar laatst tegenkwam, kreeg ik de indruk dat het niet goed zat tussen jullie.’


    Hij pakte zijn glas stevig beet. Wat had Paula verteld? Dat hij impotent was? Was het mogelijk dat ze haar vriendinnen iets dergelijks toevertrouwde? Paula niet. En Bodil kon je nauwelijks een vriendin noemen. Maar vrouwen konden soms ontzettend openhartig tegen elkaar zijn, zelfs over de intiemste dingen, had hij begrepen. Ze spraken soms over hun geslacht en over hun seksleven op een manier die een man zich nooit zou kunnen permitteren.


    ‘We hebben onze ups en downs, zoals in alle huwelijken’, mompelde hij, terwijl hij het plastic kraantje van het pak wijn opendraaide om zijn glas nog een beetje bij te vullen.


    ‘Hoelang zijn jullie nu getrouwd?’


    ‘Zeven jaar.’


    ‘De kritieke grens. De zevenjaarscrisis. Ze zeggen immers dat die bestaat. Ja, ik weet het niet, ik ben nooit zo lang met een man samen geweest.’


    Ze lachte een tikje gelaten.


    ‘Wat weet ik er eigenlijk van? Ik leef immers helemaal niet zoals jij, Fredrik. Ik weet bijvoorbeeld niet wat het betekent om kinderen te hebben. Maar ik kan me voorstellen dat het een flinke aanslag is op een relatie.’


    ‘Integendeel. Het smeedt je samen. Kinderen zijn immers ondanks alles de zin van de liefde’, zei hij bijna koppig.


    Bodil kneep met een bittere glimlach haar lippen op elkaar en hij realiseerde zich opeens dat het misschien haar tere punt was dat ze nooit moeder was geworden. Hij voegde er snel aan toe: ‘Biologisch gezien in elk geval.’


    ‘Ja, ik dacht misschien vooral aan het romantische aspect.’


    ‘O. Ja’, zei Fredrik, terwijl hij zijn blik op de plafondbalken richtte.


    Ze zaten stil van hun wijn te drinken. Buiten voor de glazen gevel was de heldere septemberlucht donkerblauw geworden. Eilandjes en rotsen versmolten tot een zwarte massa die zich aftekende tegen de hemel.


    De cd-speler beneden leek een soort non-stopfunctie te hebben, want de trommels van de inboorlingen bonkten nog steeds door de vloer.


    Hoeveel had hij gedronken? Was dit zijn tweede of misschien zijn derde glas? Hij wierp een blik op het pak wijn naast hen. Glazen flessen waardoor je kon zien hoeveel er verdween, waren veel gemakkelijker. Hij moest nu gaan, voordat hij te veel had gedronken om nog te kunnen rijden. Hij stond op.


    ‘Bedankt voor de wijn. Paula zal me zo wel bellen op mijn mobieltje om te vragen waar ik blijf.’


    ‘Is ze zo’n controlfreak?’


    Zonder daarop in te gaan pakte hij twee schilderijen en nam die mee naar zijn auto. Toen hij weer binnenkwam om de andere twee te halen had Bodil die al onder aan de trap gezet. Ze riep hem vanuit de expositieruimte.


    ‘Wacht even, Fredrik. Je hebt het geheel immers nog niet gezien. Kom.’


    Hij liep naar haar toe. Ze had de zwarte gordijnen dichtgetrokken zodat het blauwe avondlicht werd buitengesloten. De ruimte was nu donker en voorwerpen en afbeeldingen werden uitgelicht door spotlights. De trommels dreunden, de films draaiden en de etalagepopman worstelde nog steeds op zijn toestel.


    Zo-even had hij gevonden dat de installatie overduidelijk en onnozel was. In deze belichting was het effect heel anders. Eenvoudig. Rauw. Aantrekkelijk. Angstaanjagend.


    ‘Nou?’


    Bodil stond schuin onder een spotlight, dat haar gezicht en de helft van haar lichaam in de schaduw liet en op een onthullende manier de andere helft uitlichtte. De huid van haar decolleté was wasachtig glad en wit, en de stof van haar jurk glom met de zinderende blauwe hitte van een lasvlam.


    Hij liep naar haar toe.


    ‘Fantastisch. Heel opzienbarend. Bedankt voor vanavond, Bodil.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen in een lichte afscheidsomhelzing en merkte dat het voor de verandering aangenaam voelde om Bodil te omhelzen. Hij nam aan dat dit kwam omdat hij zelf het initiatief tot lichamelijk contact had genomen en zich niet overrompeld en besprongen voelde.


    Hij wachtte op een reactie van haar – een stevig vasthouden, een afwerend duwtje, een greep om zijn pols – en hij wist dat hij zich daar ongemakkelijk door zou voelen, dat hij zich aan haar omhelzing zou onttrekken en met beleefde verontschuldigingen zou wegsnellen.


    Maar Bodil stond doodstil. Haar lichaam was stevig en zacht en hij rook haar muskparfum, vermengd met iets anders, iets wat haar eigen geur moest zijn. Hij snoof die diep en nieuwsgierig op en toen hij uitademde, kaatste de lucht naar hem terug vanaf haar hals. Ze begon te rillen en toen hij die lichte, bijna onmerkbare trilling door haar lichaam voelde gaan, ging er een vloedgolf door zijn buik die zijn onderlichaam met bloed vulde en zwaar maakte. Verbouwereerd merkte hij wat er met hem gebeurde.


    Wat was het allemaal apart! Zijn lichaam bonkte alsof de trommels onder zijn huid waren gedrongen en toen hij zijn ogen dichtdeed, kon hij bedwelmende cirkelbewegingen in zijn hoofd voelen.


    Zijn lippen raakten heel licht Bodils wang en daarna, heel voorzichtig, haar mond, die verrassend zacht en vochtig openging, als een overrijpe pruim die openbarstte onder zijn aanraking.


    Op hetzelfde moment sloegen de deuren van de rede achter hem dicht. (Hij meende bijna dat hij het echoënde, onverbiddelijke gerammel hoorde waar de geluidsmensen van Amerikaanse actiefilms zo dol op zijn.) Nu was er maar één weg, recht en beperkt als een tunnel, en niemand kon hem tegenhouden.


    Zij leek dat te beseffen: dat hij niet was tegen te houden, dat hij onstuitbaar was. Die heerlijke, zachte onderworpenheid! Alsof ze al haar domheden, met duwtjes en porretjes, had verlaten en eindelijk begreep wie de baas was. Wat er moest gebeuren en wanneer het moest gebeuren en hoe het moest gebeuren. Het had geen zin om moeilijk te doen.


    Hij duwde haar op de grond. Met harde brutale bewegingen, totaal anders dan de tedere minnaar die hij anders altijd was, scheurde hij haar jurk open. Hij trok haar slipje uit en ontblootte een woest bosje haar, dubbel zo groot als dat van andere vrouwen, vond hij, een plag zeegras die op raadselachtige wijze naar boven was komen drijven van een afgelegen hoekje van de zeebodem. Hij ploegde zich bij haar naar binnen en pompte haar met zijn brute kracht vol, onbarmhartig en mechanisch als een dier.


    Het was te donker om haar gezichtsuitdrukking goed te kunnen zien. Ze kermde – van genot, angst of misschien van pijn? Hij had geen idee. Het kon hem ook geen donder schelen.


    De trommels bonkten, de beeldschermen flikkerden, de etalagepopman worstelde onbewogen glimlachend op zijn toestel – wat een waanzin was het allemaal!


    ‘Ik wist dat het met jou fantastisch zou zijn’, zuchtte Bodil toen hij van haar af rolde.


    Hij lag hijgend op zijn rug met zijn ogen dicht. Ze hadden op iets zachts gelegen, maar hij was nu op een hardere ondergrond gerold.


    Toen hij zijn ogen opende, keek hij recht in het gezicht van een wild dier. De bovenlip was agressief opgetrokken en ontblootte scherpe tanden.


    Het berenvel. Wat banaal.


    Hij kwam overeind en trok zijn broek op. Gek genoeg dacht hij eraan om de schilderijen die onder aan de trap stonden mee te nemen voordat hij naar zijn auto rende.


    Met een levensgevaarlijk hoge snelheid reed hij over de smalle weg naar huis. In de bochten hield hij scherp de linkerkant aan, hoewel het zicht niet goed was en hij op één plek bijna in een slip raakte. Als door goddelijk geluk had hij niet één tegenligger.


    Paula zat onderuitgezakt op de bank voor de tv naar een Engelse detective te kijken.


    ‘Wat ben je laat’, zei ze slaperig. ‘We hebben het eten al lang op, en de kinderen slapen.’


    ‘Mooi’, zei hij. Hij ging op de rand van de bank zitten en trok de ritssluiting van haar broek open. ‘Want ik ga nu met je vrijen.’


    ‘Maar…’


    Ze knipperde verbaasd met haar ogen.


    ‘Geen gemaar’, zei Fredrik.

  


  
    Mannelijk dilemma


    ‘Wat vind je hiervan, schat?’


    Fredrik verslikte zich bijna in zijn muesli toen hij de volgende ochtend opkeek en recht in de grijnzende berenkop van de vernissagekaart keek waar Paula mee zwaaide.


    ‘Misschien is het de moeite waard om die expositie te gaan bekijken’, zei ze.


    ‘Absoluut’, zei Fredrik. ‘Ik heb ’m al gezien.’


    ‘Heb jij ’m al gezien?’


    ‘Ja, ik heb stiekem al een kijkje genomen. Dus ik ga niet mee. Maar ga jij maar, als je wilt.’


    Hij ging verder met zijn ontbijt en gluurde voorzichtig naar de kaart die Paula naast hem had neergelegd. Bij de herinnering aan zijn bezoek van gisteren aan Het Pakhuis voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij had blijkbaar heel wat van die Zuid-Afrikaanse wijn achterovergeslagen, want hij had een katerig gevoel en een droge mond. Of kwam dat misschien door een slecht geweten?


    Hij draaide de kaart om en las: ‘Mannelijk dilemma. Pontus Hillert.’ Ondanks alles voelde Fredrik enige dankbaarheid tegenover die jongeling met zijn gemillimeterde haar en zijn sikje (een portret van hem, zo groot als een postzegel, stond op de achterkant van de kaart). Met zijn onnozele installatie had hij Fredriks seksuele ik bereikt, dat ergens diep in hem gevangenzat. Hij had dat opgespoord en bevrijd, zoals een banale schlager onder bepaalde omstandigheden de diepste lagen van je hart kan bereiken en langvergeten gevoelens kan opdiepen.


    De volgende dagen piekerde hij over wat er was gebeurd. Hij was Paula niet eerder ontrouw geweest, had zich nooit in de verleiding gevoeld, had zelfs niet met de gedachte gespeeld. Nu was het gebeurd en dat was moreel verwerpelijk en mocht niet opnieuw gebeuren.


    De gebeurtenis had er niettemin toe geleid dat Paula en hij weer een fungerend seksleven hadden. Niet alleen fungerend, maar goed, echt goed. Misschien beter dan ooit. Paula, die vroeger altijd koel en terughoudend was geweest, was nu heter geworden, brutaler, hongeriger. En zelf was hij sinds zijn tienerjaren niet meer zo potent geweest. Misschien was een tijd van onthouding voor hen allebei heilzaam geweest.


    


    *


    Toen Fredrik zich op een middag op het gemeentekantoor door de gangen naar zijn werkkamer haastte, keek Märta van de Bedrijvengids uit haar eigen kamer naar buiten.


    ‘Wat goed dat je terug bent. Er zit iemand op je te wachten’, zei ze en ze wees naar zijn kamer achter in de gang.


    Fredrik werd nerveus. Had hij een bezoek in zijn agenda staan? Dat kon hij zich niet herinneren.


    Op enkele meters van de geopende deur bleef hij abrupt staan, tegengehouden door een bekend geluid: het gerinkel van een dozijn armbanden, ononderbroken met elkaar in botsing langs een ongeduldige vrouwenarm.


    Hij draaide zich om en liep door de gang terug naar Märta, die nog in haar deuropening stond. Hij pakte haar bij haar pols, boog zich dicht naar de blauwgrijze gepermanente krullen en siste in haar oor: ‘Wie is dat, verdomme?’


    ‘Dat is die vrouw van galerie Het Pakhuis’, antwoordde Märta, die zich verschrikt uit zijn greep losmaakte. ‘Ze zit nu al drie kwartier op je te wachten. Ik dacht dat je om twee uur zou komen.’


    ‘Iemand anders moet haar maar nemen. Ik heb geen tijd’, zei Fredrik, terwijl hij naar de lift liep.


    ‘Maar alsjeblieft, Fredrik.’ Märta liep naast hem. ‘Dit kun je toch niet maken.’


    ‘Ze wil alleen maar aanvraagformulieren voor een eu-project. Dat kan iemand anders wel doen’, brieste Fredrik, terwijl hij op het knopje drukte om de lift te laten komen.


    ‘Maar ze wil met jou persoonlijk praten, dat heeft ze uitdrukkelijk gezegd.’


    ‘Ze moet maar met iemand anders praten. Ik bedacht me net dat ik een afspraak heb bij de West-Zweedse Kamer van Koophandel. Ik moet naar Gotenburg’, zei Fredrik en hij stapte in de lift.


    ‘Maar je bent net binnen’, protesteerde Märta.


    Hij drukte op de knop. De deur gleed tussen hen dicht en de lift zette zich in beweging. Echter niet naar de begane grond, maar naar de vijfde verdieping, waar zich helemaal aan het eind van de gang van Maatschappelijk Werk een ruim, afgescheiden invalidentoilet bevond, dat altijd vrij was. Fredrik glipte naar binnen, draaide de deur op slot en verdiepte zich zittend op het toiletdeksel twee uur lang in het materiaal over ‘Doelstellingen en richtlijnen voor de toeristische bedrijfstak aan de kust’ dat hij toevallig in zijn aktetas had zitten.


    Toen hij terugsloop naar zijn kamer waren Märta en Bodil Molin allebei naar huis gegaan.

  


  
    Vruchteloze inspanningen


    De herfst schreed voort met zijn koele ochtenden en zijn donkere, enigszins huiveringwekkende avonden, die zo gezellig waren als je een mooi huis op het land had met een tegelkachel om in te stoken en dekens van de zachtste lamswol om om je heen te slaan.


    Fabian ging nog steeds niet naar de crèche. Hij bracht zijn dagen door in het bos of tussen de rotsblokken en kwam tegen etenstijd thuis met een vies gezicht, kapotte kleren en iets sluws en geheimzinnigs in zijn blik.


    Olivia leerde lopen en bewoog zich voort met de meubels als steuntje.


    Paula bevond zich in een artistiek dal. Ze bladerde koortsachtig in tijdschriften, keek naar gehuurde videofilms en surfte op het net om inspiratie op te doen.


    Kwot was nergens te bekennen. Toch was hij op een eigenaardige manier aanweziger dan voorheen. Hier en daar lag er wat van zijn rotzooi uit het bos op de vloer en Fredrik meende hem vaak te kunnen ruiken, alsof het mannetje net de kamer uit was.


    Wanneer Fredrik alleen in de keuken was, voelde hij met zijn handpalm aan het stuk van de vloer waar de bruine elektriciteitsleiding naar beneden liep. Zoals hij al verwacht had, werd dat stuk warmer naarmate de temperatuur buiten daalde. Hij bestudeerde de elektriciteitsrekening, maar omdat het hun eerste herfst in het huis was, wist hij niet welk verbruik je als normaal kon beschouwen.


    


    *


    Het gonsde van de geruchten in de gangen op de derde verdieping. Het woord ‘ontwikkelingsstrateeg’ viel vaak. Wie zou dat worden?


    Wanneer Fredrik de zithoek bij de koffieautomaat naderde, hoorde hij zijn eigen naam af en toe noemen, maar wanneer hij bij de anderen ging zitten, zwegen ze opeens en stapten ze snel over op een ander onderwerp.


    Er werd veel gegrapt over de fruitmand. De afdelingen van de gemeente hadden namelijk een bedrijf in de arm genomen dat op maandagochtend op elke verdieping van het gemeentekantoor een fruitmand bezorgde. De mand werd in de zithoek bij de koffieautomaat neergezet en de personeelsleden waren vrij om een banaan of een appel te pakken wanneer ze er in de loop van de middag behoefte aan hadden hun bloedsuikerspiegel op peil te brengen. Een gul gebaar van de leiding van de gemeente, even gewaardeerd als sporadisch, want voor de meesten was het eigenlijk het enige voorrecht dat ze ooit uit dienstverband genoten sinds ze een functie bij de gemeente hadden gekregen. De fruitmand had om die reden een sterk symbolische lading en was met zijn centrale plaats in de zithoek aanleiding voor veel discussies. De bananen, die het populairst waren, waren altijd het eerst weg (de kleverige en moeilijk te pellen sinaasappels bleven altijd het langst liggen) en alsof ze broers en zussen waren, werd er door de personeelsleden half voor de grap, half serieus gekijfd over hoeveel bananen je mocht pakken.


    In tijden van inkrimping en bezuinigingen was de fruitmand het eerste wat kwam te vervallen. Als je op een maandagmiddag in de zithoek ging zitten en zag dat er geen fruitmand op tafel stond, was dat dus een onheilspellend teken, dat zorgde voor angstige geruchten in de gangen.


    Wanneer de situatie opklaarde, keerde de fruitmand terug. Het fruit leek dan sappiger en voedzamer dan ooit.


    Het verschijnen en verdwijnen van de fruitmand, de hypersensibele conjunctuurgevoeligheid en het – naar gemeentelijke maatstaven – bliksemsnelle reactievermogen ervan hadden iets magisch.


    Nu stond de tafel in de zithoek al weken leeg. Aanvankelijk nam men dat rustig op. Het duurde altijd even voordat de gebruikelijke routines na de vakantie hernomen waren. Maar toen er bij de secretaresse van de directeur van het gemeentekantoor navraag werd gedaan, kwam er een bevestiging: het abonnement op de fruitmand was voor onbepaalde tijd opgezegd.


    Er was een begin gemaakt met de privatisering van de afdeling Bedrijven, Toerisme en Vergunningen, en Fredrik maakte zich zorgen. Reorganisatie en geldgebrek waren geen gelukkige combinatie en toen hij op een ochtend bij Sture Persson werd ontboden, vreesde hij het ergste. Hij was nog niet achter zijn bureau gaan zitten of de telefoon ging al en Sture vroeg hem in een paar woorden of hij met hem kon praten.


    ‘Hm, hm, hm’, had Fredrik op de bezorgde, in beslag genomen toon gemompeld die hij altijd gebruikte, en hij had in zijn agenda gebladerd. ‘Hoe zit jij…’


    ‘Meteen. Als het kan’, had Sture gezegd en nog voor Fredrik tijd had gehad om te reageren had hij de hoorn al neergelegd.


    Een onmiddellijk, niet-gepland gesprek op de kamer van de baas. Zo ’sochtends vroeg. Geen goed teken. Fredrik wist uit ervaring dat Sture tot de weinige mensen behoorde die onaangename dingen zo snel mogelijk doen. (Fredrik zelf schoof ze altijd zo lang mogelijk voor zich uit.)


    ‘Jazeker. Ik kom’, had hij tegen de dove hoorn gezegd, terwijl hij naar de magische wereld van de screensaver staarde, waar abstracte figuren zich om elkaar heen slingerden. Blauwe en groene figuren leken te worden geboren en te ontluiken als bloemen. Als in een soort dans gleden ze met elkaar rond, terwijl ze langzaam van kleur en vorm veranderden en vervolgens in het hart van het scherm werden weggezogen, als water in de afvoer van een badkuip. Om het volgende moment opnieuw geboren te worden als bloemen, vlammen, sluiers, kwallen…


    Langzaam legde hij de hoorn neer en hij verloor zich in het universum van de screensaver. Voor zijn ogen speelde zich een eeuwig voortdurend proces af: geboorte, dans, uitdoven en wedergeboorte.


    Het gerinkel van de telefoon wekte hem. Hoelang had hij daar gezeten? Een uur? Hij keek op zijn horloge. Nee, godzijdank een kwartier.


    ‘Waar blijf je?’ vroeg Sture geïrriteerd.


    ‘Ik kreeg nog een telefoontje waar ik niet onderuit kon. Sorry dat je moest wachten. Ik ben er met een seconde.’


    Sture wachtte hem op in zijn ruime hoekkamer aan de andere kant van de gang. Fredrik ging in een van de fauteuils zitten. Hij leunde achterover. De rugleuning gaf precies genoeg mee onder zijn gewicht, tegelijkertijd onderdanig en steunend.


    Sture Persson wond er geen doekjes om: ‘Het invullen van de functie van ontwikkelingsstrateeg heeft, zoals je weet, wat langer geduurd. We vonden het gewoon moeilijk om een besluit te nemen, maar nu moet de kogel door de kerk en – het is beter dat ik dat maar meteen zeg – onze keuze is gevallen op een van de externe kandidaten.’


    Fredrik zakte dieper weg in de ronde, met kalfsleer beklede omhelzing van de fauteuil. Hij deed zijn ogen dicht. Wat was dat zacht. Wat was dat rustgevend. Hij wilde nooit meer opstaan. Zo moest het voelen wanneer je in een sneeuwhoop in slaap viel.


    ‘Je moet weten dat het geen gemakkelijk besluit was, maar de nieuwe situatie waarin we ons nu bevinden, vraagt om een persoon met kwalificaties op diverse gebieden, niet in de laatste plaats wat betreft persoonlijkheid.’


    ‘De test!’ fluisterde Fredrik. ‘Het interview. Dat was een fiasco, of niet?’


    ‘Tja… hm. Je geschiktheid werd als laag beoordeeld, staat me bij’, mompelde Sture, terwijl hij in zijn paperassen bladerde. ‘Hier heb ik het resultaat: “Weinig flexibel. Geen bereidheid tot samenwerking. Slechte concentratie. Moeite met beslissingen nemen. Lage stressdrempel. Ruziezoeker. Sterk door impulsen gestuurd met latente geweldsneigingen”.’ Hij keek snel op en zag Fredriks verschrikte blik. ‘Klinkt niet als een geschikte ontwikkelingsstrateeg, hè? Maar je hebt hoge scores voor creativiteit en originaliteit. Dat is tenminste wat.’


    ‘Neem jij dit soort interviews serieus? Naar mijn mening is het gewoon een spel’, brieste Fredrik, die nu rechtop in zijn fauteuil zat.


    ‘Ik ben me ervan bewust dat je dit soort dingen met een korrel zout moet nemen en ik zou het misschien niet zo serieus hebben genomen als de uitkomst in feite niet een aantal dingen had bevestigd van wat me de laatste tijd zelf is opgevallen. En niet alleen mij. Er zijn veel mensen hier op het gemeentekantoor die vinden dat je… ja, dat je veránderd bent, Fredrik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je komt niet opdagen op je afspraken. Je belt mensen die jou moeten hebben niet terug. Je geeft informatie niet door.’


    ‘Ik doe zoveel als ik kan. Ik heb een enorme werkdruk. Ik werk elke avond over.’


    ‘Dat weet ik, Fredrik. Maar het gaat om prioriteiten stellen. Je besteedt de hele ochtend aan twee leerlingen die zich oriënteren op de arbeidsmarkt wanneer je op een informatiebijeenkomst van het gemeentebestuur moet zijn. Je rent weg van een ondernemer uit het mkb die op je kamer zit te wachten om naar de Kamer van Koophandel te rijden, waar die dag helemaal geen bijeenkomst is. Je bekt Märta en andere collega’s af. Je bent niet bereikbaar en wanneer we je eindelijk te pakken krijgen, luister je niet. Ik heb geen geschiktheidstest nodig om te beseffen dat je ongeschikt bent voor de functie van ontwikkelingsstrateeg en daarom hebben we voor een andere kandidaat gekozen. Het spijt me, Fredrik.’


    ‘Je geeft me dus de zak?’


    ‘Doe niet zo dom. We regelen natuurlijk een andere functie voor je.’


    ‘Wat voor functie?’


    ‘Dat moeten we nog bekijken. Märta heeft misschien hulp nodig bij de Bedrijvengids’, zei Sture voorzichtig.


    ‘Märta wil zeker geen hulp. De Bedrijvengids is haar troetelkind en ze zou woest worden als iemand op haar kamer aan haar register zat te knoeien, dat weet je.’


    ‘Märta gaat volgend jaar met pensioen en het is natuurlijk goed wanneer er iemand anders een beetje ingewerkt wordt…’


    ‘Ik heb niet vier jaar op de heao gezeten om adressen in de Bedrijvengids in te typen.’


    ‘Oké, we verzinnen wel wat anders. Er zijn immers ook nog andere afdelingen. Maar denk in elk geval eens na over de Bedrijvengids. Dat kun je natuurlijk combineren met andere arbeidstaken.’


    ‘Loop naar de hel’, zei Fredrik.


    Hij verliet de kamer en sloeg de deur zo hard dicht dat de klap zich voortplantte door de nepwandjes en de ruiten deed rinkelen.

  


  
    De boze fee


    Het was een avond in november. Fredrik was alleen thuis met de kinderen toen er werd aangebeld. Paula was in Gotenburg om inkopen te doen en goede vrienden op te zoeken.


    Bodil Molin stond voor de deur, gekleed in een regenjas van zwarte lak. Ze had een sjaal als een tulband om haar hoofd geknoopt en de ringen in haar oren waren net zo groot als haar armbanden. Sinds die krankzinnige avond in Het Pakhuis had Fredrik er alles aan gedaan om haar te ontlopen.


    ‘Paula is niet thuis. Ze is in Gotenburg en komt morgen pas terug’, zei hij koeltjes.


    ‘Dat weet ik. Daarom maak ik nu van de gelegenheid gebruik. Ik wil jou onder vier ogen spreken, Fredrik.’


    ‘Dat gaat niet. Dat moet je begrijpen.’


    Maar Bodil stond al in de hal. Haar opdringerigheid maakte hem bang. Ja, heel haar verschijning joeg hem angst aan: de zwarte glimmende jas, die meer op een omhulsel voor een machine leek dan voor een mens, de flink rood aangezette mond – alsof die zojuist nog bloed had geproefd en méér wilde – en de uitdrukking in haar ogen. Ja, de uitdrukking in haar ogen maakte hem nog het meest bang, hoewel hij er niet uit kon opmaken wat die betekende. Niets goeds in elk geval. Absoluut niets goeds.


    ‘Ik moet met je praten’, zei ze.


    ‘We hebben niets te bespreken.’


    ‘Niet? Ik denk anders dat we iets heel belangrijks te bespreken hebben, jij en ik.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    Ze keek hem vanuit haar ooghoek aan met een sluwe glinstering waarvan hem het koude zweet uitbrak.


    ‘Kun je het niet raden?’


    ‘Nee.’


    De rode mond vormde een fluistering: ‘We krijgen een kind, Fredrik.’


    Hij begon te hijgen.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Je hebt het wel gehoord. Ik zie aan je gezicht dat je het wel gehoord hebt. Het kost je moeite om je gevoelens te verbergen, Fredrik. Je hebt helemaal geen pokerface.’


    ‘Dat kan niet!’


    ‘Waarom zou dat niet kunnen? We hebben onveilige seks gehad. Daar kunnen kinderen van komen. Dat weet jíj zelfs.’


    ‘Maar…’


    Daar is ze toch te oud voor, dacht hij. Zelfs in zijn wildste fantasieën kon hij zich Bodil Molin niet zwanger voorstellen.


    ‘Maar wat?’


    ‘Weet je dan zeker dat ik de vader ben?’


    Ze lachte kil. Haar lippenstift glansde als een vettige zalf.


    ‘Jullie mannen zijn zo belachelijk voorspelbaar. Eerst: “Dat kan niet!” Daarna: “Het kan niet van mij zijn!”’


    Hij staarde haar aan. De zwarte lakjas, de tulbandsjaal en de gifrode lippen gaven haar een heksachtig uiterlijk. Zo zag een zwangere vrouw er niet uit. Dit was een boze fee.


    ‘Heb je een zwangerschapstest gedaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goeie genade’, zei hij.


    Ze stonden nog steeds in de hal. Hij wilde haar niet langer in zijn huis hebben.


    ‘Ik neem aan dat je abortus pleegt.’


    ‘Nooit van mijn leven. Ik ben vierenveertig. Dit is mijn laatste kans om een kind te krijgen. Ik laat het komen’, zei ze koppig.


    Hij had een onwerkelijk gevoel, alsof hij op een vreemde manier afgescheiden was van de siennarode muren, de witgeoliede grenenhouten vloer, de buffetkast met het marmeren blad en het krukje met zijn rood-wit gestreepte linnen kussen. Alsof zijn omtrek geperforeerd was en hij elk moment losgedrukt kon worden, als een poppetje uit een vel karton.


    ‘Meen je het serieus?’ fluisterde hij.


    Die vraag was zo overbodig dat Bodil niet de moeite nam er een antwoord op te geven.


    Hij wierp een blik door de deuropening van de woonkamer. Het was alsof hij naar een gelukkig wereldje in een kijkdoos keek: Fabian lag op de bank tv te kijken, Olivia zat op de grond langzaam en geconcentreerd de krant van die dag kapot te scheuren. Ze leken geen van beiden de gast in de hal op te merken.


    ‘Dat kan niet’, zei hij. ‘Ik heb al een gezin. Ik kan geen kind met jou hebben, dat begrijp je wel.’


    ‘Je kunt twee gezinnen hebben. Dat komt in andere culturen voor. Voor een moslim is het de gewoonste zaak van de wereld.’


    ‘Ik ben geen moslim, Bodil. En ik wil geen kind met jou. Je beseft toch wel wat een ramp dat zou zijn voor mijn huwelijk met Paula.’


    ‘Dat is niet mijn probleem.’


    Ze haalde haar schouders op en bekeek een hoek van de vloer.


    Het geluid van de tv stond onnatuurlijk hard, alsof er een hoop stenen van een helling gleed. Hij voelde zich uitgeput.


    ‘Maar denk dan tenminste aan jezelf’, probeerde hij. ‘Je zou er als moeder alleen voor komen te staan; dat is niet gemakkelijk. En sorry dat ik het zeg, Bodil, maar je bent de jongste niet meer. Het risico is groot dat er iets mis is met het kind.’


    ‘Dus jij denkt dat ik niet van een gehandicapt kind zou kunnen houden? En alleen zal ik hoe dan ook niet zijn. Het kind zal immers een vader hebben.’


    Van paniek sloeg zijn hart op hol. Deze vrouw stond niet open voor een redelijke redenering! Ze zou nooit van gedachten veranderen. Ze had een raket afgevuurd die een ongelooflijke verwoesting in zijn leven teweeg zou brengen, en ook al zou het nog even duren voordat die doel trof, hij was nu wel aan zijn onverbiddelijke baan begonnen, onstuitbaar.


    Nee, nee, zo mocht het niet gaan. Bodil kon nog van gedachten veranderen. Ze was immers ondanks alles een behoorlijk slimme vrouw.


    Hij probeerde rustig te klinken toen hij zei: ‘Ik wil dat je naar huis gaat om er nog een keer over na te denken. Wat je ook besluit, ik wil dat je weet dat ik nooit een vader voor dit kind zal worden.’


    ‘Worden?’ Ze lachte. ‘Worden! Alsjeblieft, Fredrik, dat bén je al!’


    Ze draaide zich om en liep weg. De buitendeur sloeg ze zo hard achter zich dicht dat de deur van de trapkast in de luchtstoot openging.


    Of had die al op een kier gestaan voordat ze vertrok?

  


  
    Een onderaardse geur


    Nadien vroeg hij zich af of het wel was gebeurd.


    Was ze hier echt geweest, die donkere boze fee? In zijn mooie huis, met zijn kindertjes in de kamer ernaast? Had ze echt die vreselijke woorden uitgesproken?


    Nee, het kon niet gebeurd zijn. Net zomin als dat andere was gebeurd, dat vreemde, heftige op het berenvel in de expositieruimte van galerie Het Pakhuis. Nachtmerries, gewoon nachtmerries.


    Maar toch. Sinds die avond waarop de boze fee haar vervloeking over hem had uitgesproken, in zijn droom, fantasie of – nauwelijks waarschijnlijk – in de werkelijkheid, sinds die avond was er iets veranderd in Fredriks huis.


    Een koude wind was in de kamers binnengedrongen en ging rond, en het leek haast of het huis niet goed te verwarmen was. Zodra hij ’sochtends uit bed kwam, rilde hij al. Misschien tochtten de ramen – ’snachts meende hij de wind door de spleten te horen fluiten en piepen, hoewel hij dergelijke spleten niet kon vinden wanneer hij de volgende dag de kozijnen controleerde. Misschien was er iets mis met de elektrische verwarming. Ja, misschien met het hele elektrische systeem, want de verlichting zakte soms ook heel onverklaarbaar terug naar een minimum, alsof alle lampen van veertig en zestig watt waren vervangen door lampen van twintig watt, en het hele huis werd in duisternis gehuld. En dan floepte de verlichting opeens weer terug naar haar normale sterkte.


    Alleen één plek in huis was onveranderd warm en aangenaam: het vloeroppervlak waar de bruine leiding in de keuken in de vloer verdween. Fredrik had Paula gevraagd of de makelaar er iets over gezegd had dat de vorige eigenaar in de keuken vloerverwarming had aangelegd, maar ze had alleen maar gelachen en haar hoofd geschud, alsof het een grapje was. Ze wilde niet aan de vloer voelen, maar verliet de keuken meteen wanneer Fredrik erover begon.


    Paula gaf er de voorkeur aan warm te blijven door zich in haar atelier op te sluiten en daar de tegelkachel op te stoken. Haar artistieke inspiratie was kennelijk teruggekeerd en ze bracht er veel tijd door.


    Geen van de beide kinderen ging naar de crèche en wanneer Fredrik van zijn werk thuiskwam, trof hij Olivia vaak aan op ontdekkingstocht door het huis. Hij had hekjes voor de trap geplaatst zodat ze daar niet op kon komen, maar er waren duizenden andere gevaren en hij vond dat Paula haar eigenlijk beter in de gaten moest houden.


    Over Fabian had ze kennelijk helemaal geen controle. Hij bracht zijn dagen buitenshuis door en kwam niet thuis wanneer Fredrik hem tegen etenstijd riep. Vaak dook hij pas op wanneer het donker werd. Wanneer Fredrik vroeg waar hij had gezeten, was een stille grijns de enige reactie. De jongen rook naar bos en houtvuur, dus vermoedde Fredrik dat hij met Kwot rondtrok en een wildernisleven leidde. Hetgeen Paula totaal geen zorgen leek te baren. Ze haalde slechts haar schouders op wanneer hij haar erop wees dat dit ongepast was, en ze zei op vermoeide toon: ‘Ik kan het niet opbrengen om er nog langer over te praten, Fredrik.’


    Was dat natuurlijk gedrag voor een moeder?


    


    *


    Toen hij Olivia op een avond in bad deed, zag hij blauwe plekken op haar mollige bovenarmpje. Hij vroeg Paula wat er was gebeurd, maar ze kon zich niets bijzonders herinneren. ‘Op die leeftijd bezeren ze zich zo veel’, had ze slechts gezegd.


    Fredrik vond niet dat het eruitzag alsof Olivia zich had bezeerd. Eerder alsof iemand haar hard bij haar arm had gepakt of had geknepen. Het was hem opgevallen dat Fabian niet altijd zo lief was tegen zijn kleine zusje, maar toen hij Olivia’s blauwe plekken aan hem liet zien, ontkende hij naarstig betrokkenheid bij de zaak. Iets té naarstig? Fredrik vond dat hij schuldbewust keek en zette hem onder druk om de waarheid te zeggen, tot hij begon te huilen.


    ‘Hij zegt toch dat hij het niet heeft gedaan. Denk je dat hij liegt?’ snibde Paula, terwijl ze de jongen troostend omhelsde.


    ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’ zei Fredrik. ‘Ze kan toch niet zonder reden zulke plekken op haar arm krijgen?’


    Paula gaf geen antwoord. Ze streelde Fabian, die nu was opgehouden met huilen en boos en verwijtend naar Fredrik keek.


    ‘Ga jij maar lekker buitenspelen, knul. Papa zal wel een beetje moe zijn’, zei Paula vriendelijk en ze hielp hem in zijn jas.


    ‘Wie heeft het dan gedaan?’ herhaalde Fredrik toen de voordeur achter Fabian dichtsloeg.


    Paula draaide zich naar hem om en zei op een vreemde toon: ‘Misschien ben jij het?’


    


    *


    Ja, Paula was de laatste tijd echt wonderlijk gaan doen. Onverschillig ten opzichte van haar kinderen. Onverschillig ten opzichte van haar man. Ze wilde bijna nooit met hem praten, plannen voor de toekomst maken of naar zijn meningen luisteren.


    Seksueel was ze echter niet onverschillig. Integendeel. Verdwenen was het koele welopgevoede meisje uit de betere kringen dat hij zo graag had verleid en veroverd. Nu was zij degene die het initiatief nam, die aanvuurde en eiste, gulzig en egoïstisch. Nadien, wanneer hij uitgeput op het punt stond in slaap te vallen, voelde hij soms hoe ze zich tegen hem aan wreef, alsof ze nog steeds niet bevredigd was. Ze leek onverzadigbaar.


    De late en fysiek inspannende avonden kostten hem veel energie. Dat was niet eerlijk. Hij moest immers elke ochtend op het gemeentekantoor zijn, terwijl Paula kon uitslapen als ze dat wilde, een mogelijkheid waar ze steeds vaker gebruik van maakte.


    Bovendien had Fredrik dat pijnlijke, voortdurend weerkerende ontwaken in het uur van de wolf. Alsof er precies op het moment dat hij het diepst in slaap was, inwendig een onbarmhartig tl-licht aanging dat hem bonjourde naar wat hij ‘De Derde Toestand’ was gaan noemen. Terwijl hij liggend in het donker naar de ademhaling van de slapende Paula probeerde te luisteren, kruisten beelden en bewegingen door zijn brein. Zoals je de rustige stappen volgt van iemand die de weg wijst, volgde hij haar ademhaling in gedachten, omdat hij wist dat die het enige was wat hem op dat moment verbond met het echte leven.


    Maar op een ochtend hoorde hij die ademhaling niet meer. Het was pikdonker in de slaapkamer. Hij lag in die bankschroef tussen dromen en waken, en kon zich niet bewegen, kon zijn hand niet uitstrekken naar de kant van het bed van zijn echtgenote, maar toch voelde hij de leegte. Het warmteveld van haar lichaam was verdwenen.


    Hij wachtte luisterend. Hij meende dat hij geluiden van de begane grond hoorde, onderdrukte, heel zachte geluiden.


    Toen begon er iets te kraken, als een deur, en iemand liep voorzichtig, op blote voeten, de trap op.


    Ze was in de kamer. Ze kroop naast hem in bed en hij voelde hoe haar lichaamswarmte hem als een warme wind tegemoet sloeg. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en haar haren tegen zijn wang.


    Wat was ze warm! Haar nachtpon was plakkerig van het zweet.


    En die geur! Bedompt, kelderachtig. De geur van mijnen, grotten en ondergrondse metrostations. Een onderaardse geur.


    Hij walgde ervan en wilde haar van zich af stoten. Maar hij lag waar hij lag, gevangen in de onbeweeglijkheid en stomheid van De Derde Toestand, terwijl hij voelde hoe haar hand zijn naakte lichaam betastte.


    Toen de wekker ging en hem tot normaal functioneren opriep, duwde hij haar weg en haastte hij zich naar de douche. Zij sliep nog toen hij terugkeerde om zich aan te kleden. Van haar gewoontes om vroeg te gaan hardlopen was ze helemaal afgestapt.


    Met de kop koffie die tegenwoordig zijn enige ontbijt vormde, liep hij naar Paula’s atelier. Hij deed het licht aan. Hij keek anders nooit naar Paula’s werk, tenzij ze hem daar uitdrukkelijk om vroeg, maar haar arbeidsijver van de laatste week had zijn nieuwsgierigheid gewekt.


    In de hele kamer stonden kleine doeken tegen de muur, van ongeveer dertig bij dertig centimeter, geschilderd in warme rode en oranje kleuren. Ze roken nog sterk naar verf.


    Hij ging op zijn hurken zitten om de schilderijen te bestuderen. Wat stelden ze voor? Ze waren niet figuratief, maar de motieven waren op de een of andere manier toch op een duister, onbewust niveau herkenbaar.


    Hij meende lichamen te onderscheiden. Ruggen die bukten onder lage plafonds. Zweterige huid. Bij nadere beschouwing zag hij tepels, open vagina’s en gezwollen penissen. Het was als het ware allemaal in elkaar geperst, oververhit, claustrofobisch. Een explosieve erotische energie die in een veel te kleine ruimte was opgesloten.


    Hij staarde ernaar en kreeg hartkloppingen. Wat voor belevenissen lagen hieraan ten grondslag? Wat had ervoor gezorgd dat Paula zich hier uur na uur opsloot om deze groteske, intieme schilderijen te maken terwijl haar kinderen stuurloos rondliepen?


    Hij kende het antwoord maar al te goed. De onderaardse geur had haar verraden. Ze rook naar Hem!


    Razend greep hij het scalpel dat op haar werktafel lag. (Wat onvoorzichtig van Paula om dat daar te laten liggen met het lemmet er nog aan. De kinderen konden er immers bij.)


    ‘Hoer!’ schreeuwde hij, terwijl hij met snelle bewegingen de doeken kapotsneed. ‘Hoer! Hoer!’


    Het scalpel sloeg toe als de klauw van een roofdier, kerfde de doeken kapot en sneed de geelrode, verhitte huid aan flarden.


    Hij ging door tot er geen lichaamsdeel meer te onderscheiden viel en er alleen nog maar draden en verfschilfers waren. Toen liet hij het heft van het scalpel los. Het viel met een lichte bons op de vloer. Hij haalde diep adem en wendde de kapotgesneden doeken de rug toe. Op weg naar de deur stokte hij.


    In de deuropening stond Fabian in zijn pyjama naar hem te staren. Toen Fredrik naderbij kwam, tilde hij zijn handen op alsof hij zich wilde beschermen en hij riep verschrikt: ‘Mama! Mama!’

  


  
    Bloedsporen


    Fredrik en Paula waren vlak na Nieuwjaar in het huis getrokken, in een tijd dat de kerststerren en elektrische kandelaars nog achter alle ramen schenen, en ze hadden tegen elkaar gezegd dat ze volgend jaar hier Kerstmis zouden vieren, in ‘Het huis’. Ze zouden een echt grote kerstboom in de woonkamer zetten en echte kaarsen nemen in plaats van elektrische. Ze zouden in emmers water laten bevriezen om daarvan ijslantaarns te maken, die het tuinpad zouden verlichten om alle gasten welkom te heten die ze zouden uitnodigen voor hun heerlijke Kerst op het land.


    Maar toen Kerstmis dichterbij kwam, hadden ze geen van beiden zin in gedoe en voorbereidingen, en ze gingen dankbaar in op het aanbod van Paula’s ouders om, net als de voorgaande jaren, Kerstmis bij hen te vieren.


    De sfeer in het gezin was gespannen. Paula sliep niet meer in hun gemeenschappelijke slaapkamer en bracht haar nachten door in de kinderkamer, waar ze sliep in het bovenste deel van het stapelbed, dat de kinderen zouden delen wanneer Olivia uit haar kinderbedje was gegroeid. Ze gaf als verklaring dat Fabian nachtmerries had en dat ze bij hem in de buurt wilde zijn als hij wakker werd.


    Misschien was dat best zo. Maar deze regeling maakte het haar natuurlijk ook zoveel gemakkelijker om zonder dat Fredrik het merkte ’snachts naar de trapkast te sluipen.


    Want hij was ervan overtuigd dat ze dat deed. Hij had haar gevraagd waar ze geweest was in die nacht toen ze de trap af was gegaan en zwetend en stinkend met een onderaardse geur was teruggekeerd. Ze had gezegd dat ze koorts had gehad en naar de keuken was gegaan om een tabletje te nemen. Had hij niet gemerkt dat ze ontzettend verkouden was?


    Nee, dat had hij niet gemerkt.


    Er had ruzie van kunnen komen, maar daar hadden ze geen van beiden de puf voor. Na die vreselijke ontlading waarbij hij haar schilderijen kapot had gesneden hadden ze geen energie meer gehad om ruzie te maken. Ze waren allebei geschrokken van de hevigheid van zijn razernij.


    Twee dagen voor Kerst laadden ze hun auto vol kerstcadeautjes en reden ze naar de grote villa van het echtpaar Kreutz in Gotenburg. Op Eerste Kerstdag keerden ze weer terug.


    Op Nieuwjaarsdag ging de telefoon. Fredrik nam op. Een spookstem klonk op uit de hoorn: ‘Je hebt het vast al aan Paula verteld? Dat zul je toch wel hebben gedaan? Ik ben nu in de vierde maand. Binnenkort is het te zien.’


    Hij gooide de hoorn erop. Hij weigerde te praten met dat wezen dat beweerde dat ze Bodil Molin was. Maar hoe zou die dat kunnen zijn? Hij was nooit met die galerievrouw naar bed geweest, goeie genade, nooit! Het was geen echte vrouw geweest die daar onder hem had liggen kermen alsof hij haar pijn deed. Het was gewoon een lijpe seksfantasie geweest, van het soort waar ieder mens recht op heeft zonder ervoor ter verantwoording te worden geroepen. Hij zou zoiets met Bodil Molin nooit doen.


    Hij dacht aan hoe ze in lakjas en tulband in de hal had gestaan, als een grote glanzende tor die zich in zijn huis had geboord om haar giftige nageslacht uit te broeden.


    Zwanger? Onmogelijk, totaal absurd! Een akelige, vreemde gedachte, die hij moest uitroeien door zichzelf af te leiden, te werken, met mensen te praten, bezig te blijven.


    En hij werkte hard. Nam aan allerlei projecten deel, nam veel extra werk op zich. Zijn werkdagen waren nooit korter dan twaalf uur en het gebeurde wel dat hij daarna nog met Ulf Sjöfeldt meeging naar de sportschool om te trainen. (Hij vermeed echter altijd het trainingstoestel dat deed denken aan het apparaat dat de etalagepopman had gebruikt.)


    Hij had geen tijd voor echte pauzes, maar nam af en toe staand bij de automaat een beker koffie. Meestal wierp hij dan een blik op de tafel in de zithoek. De fruitmand was nog steeds weg en dat verontrustte hem.


    Hij weigerde het bericht van Sture Persson te accepteren dat hij de functie van ontwikkelingsstrateeg niet zou krijgen. Hij was van plan te bewijzen dat Sture zich vergiste. En als de functie al naar iemand anders ging, dan moest Fredrik een gelijkwaardige, of het liefst hogere, positie krijgen. Met minder was hij niet van plan genoegen te nemen. Iedereen die hem in de gangen heen en weer zag vliegen, moest toch beseffen hoe snel en efficiënt hij was. Wie was er ’sochtends het eerst op zijn werk? Wie ging er het laatst weg? Wie ging er in de gemeente als een razende roeland bij elke kleine eenmanszaak langs om te kijken hoe het liep? Wie was er paraat op de grote beurzen in het land? Wie hield zich op de hoogte van jaarverslagen, wetswijzigingen, eu-richtlijnen en de laatste ontwikkelingen binnen de it? Fredrik had overal een vinger in de pap en dat kon niemand ontgaan.


    Natuurlijk maakte hij ook fouten. Dubbele afspraken, soms vergat hij wat hij moest doen. Soms vergat hij ook wat hij had gedaan, zodat hij zichzelf bij zijn late aankomst op een vergadering midden in zijn verontschuldigende verklaring moest onderbreken: ‘Sorry dat ik laat ben, maar ik ben de hele ochtend bezig geweest met…’ Met wat? Opeens waren er uren voor hem uitgewist. Weg, alsof ze er nooit waren geweest.


    Wanneer hij ’savonds laat thuiskwam, at hij een boterham, viel in bed, en bad dat hij zou mogen slapen totdat de wekker ging. Maar meestal wekte zijn innerlijke onbarmhartige wekker hem eerder en was hij gedwongen een uur of drie in de martelkamer van De Derde Toestand door te brengen, eenzaam in het tweepersoonsbed, zonder Paula’s kalmerende ademhaling naast zich.


    


    *


    Toen hij op een avond in februari thuis uit de auto stapte, werd hij opgewacht door Paula, die in het licht van de buitenlamp op de stoep stond.


    ‘O, ben jij het’, zei ze. ‘Ik dacht dat het Bodil Molin misschien was.’


    Hij verstijfde.


    ‘Waarom zou het in vredesnaam Bodil Molin zijn?’


    Hij liep naar binnen en hing zijn jas weg. Hij was zo moe dat hij het liefst op de vloer in de hal in elkaar was gezakt om daar in slaap te vallen.


    ‘Die belde net. Ze vroeg of jij thuis was, maar ik zei dat je moest overwerken. Dat vond ze fijn, want ze wilde in alle rust met mij praten.’


    ‘Met jou? Waarover dan?’


    ‘Dat zei ze niet. Ze zei alleen dat ze hiernaartoe zou komen.’


    ‘Nu? Vanavond?’


    ‘Ja. Daarom dacht ik dat ik haar auto misschien hoorde.’


    Fredrik voelde zich misselijk. Dit mocht niet gebeuren! Bodil mocht hier niet naartoe komen. Ze mocht niet met Paula praten.


    Hij duwde Paula aan de kant en liep snel even door het atelier om te zien of daar iets was wat Bodils bezoek zou kunnen verklaren, maar hij zag nieuwe noch voltooide werken staan. Paula’s atelier was ongewoon leeg en netjes opgeruimd. Penselen, pennen en paletmesjes stonden keurig bij elkaar in stenen mokken op haar werktafel. Het viel hem op dat ze het scalpel tussen de penselen had gezet en dat ze het lemmet weer in het heft had laten zitten. Slordig. De kinderen kwamen hier immers vaak.


    Hij liep terug naar Paula in de hal.


    ‘Wanneer heeft ze gebeld?’ vroeg hij. Hij probeerde zijn stem zo rustig mogelijk te laten klinken, hoewel hij het gevoel had dat hij bezig was te stikken.


    ‘Misschien een kwartier geleden.’


    Fredrik griste zijn jas weer van de kleerhanger en trok hem aan.


    ‘Moet je weer weg?’ vroeg Paula verwonderd.


    Zonder antwoord te geven rukte hij de deur open. Hij vloog over het tuinpad, de weg op, in de richting waaruit Bodil zou komen. Hij moest haar tegenhouden.


    Hij rende langs de weg. Er lag sneeuwbrij op, die grijswit oplichtte in het donker. Hij wilde haar zo ver mogelijk van huis tegenhouden. Hij was dankbaar voor elke stap die hij aflegde zonder dat haar auto opdook, voor elke meter die hij Paula van Bodil verwijderde. Want wanneer hij Bodils auto had tegengehouden zou ze niet verder komen. Hij zou haar nooit toestaan naar Paula te rijden.


    De akkers spreidden zich uit met sneeuwsnaren over de slapende donkere voren. Na een paar kilometer begon hij langzamer te lopen. Hij hoorde zijn ademhaling moeizaam en pijnlijk piepen in het bovenste gedeelte van zijn borstkas. Zou hij de hele weg naar Het Pakhuis moeten rennen? Had ze een andere weg genomen? Maar er was geen andere weg. Als ze kwam, moest ze hierlangs, waar hij rende.


    Het dunne leer van zijn lage schoenen kon de natte sneeuw niet meer tegenhouden. Het vocht drong naar binnen en maakte zijn voeten nat en koud. O, waarom was hij gedwongen tot deze marathonloop terwijl hij zo verschrikkelijk moe was!


    Opeens werd de stilte verbroken door het lawaai van een motor in de verte en het volgende moment zag hij het licht van een paar koplampen. Hij ging wijdbeens midden op de weg staan en zwaaide met zijn armen. De auto vertoonde geen tekenen dat hij zou stoppen, en Fredrik wilde dat hij zijn vrijetijdsjack met reflecterende strepen had aangetrokken in plaats van zijn nette jas. Stel je voor dat ze zo op hem inreed!


    De auto remde hevig en kwam met een schok tot stilstand. Fredrik herkende Bodils rode Golf. Hij liep naar de wagen toe en leunde door het naar beneden gedraaide raampje naar binnen.


    ‘Jij verdomde heks!’ schreeuwde hij. ‘Jij wilt mijn leven kapotmaken! Jij wilt mij vermorzelen!’


    Ze zweeg en staarde hem alleen maar aan vanuit het donker van de auto.


    ‘Jij rijdt geen meter verder. Ik ben klaar met jou en je heksenkunsten. Ik maak je dood!’


    Hij rukte het portier open en pakte haar bij haar arm om haar naar buiten te trekken. Ze begon te gillen.


    Toen zag hij het. Dit was Bodil helemaal niet. Dit was een volslagen onbekende vrouw. Hij liet haar los.


    ‘Sorry’, mompelde hij. ‘Excuus. Ik heb me vergist.’


    De vrouw sloeg het portier dicht en reed met gierende banden weg.


    Jezus christus, wat een vergissing had hij bijna begaan. Maar misschien was dat goed. Door zijn fout was hij gekalmeerd. Hij had zelf niet geweten hoe boos hij was. Wanneer hij met Bodil praatte, moest hij kalm en kil zijn.


    Hij liep verder langs de weg, maar rende niet. Hij luisterde naar het geluid van een motor in de stille, waterkoude avond.


    De akkers hielden op en het bos begon. Het vocht van de smeltende sneeuw sloeg hem als koude adem tegemoet.


    Na een bocht zag hij een auto, slordig geparkeerd, met draaiende motor en het portier aan de chauffeurskant halfopen. Hij versnelde zijn pas.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het Bodils auto was. Hij keek in de coupé, maar die was leeg. Hij keek om zich heen.


    ‘Bodil!’ riep hij.


    De damp van smeltende sneeuw zweefde tussen de stammen van de bomen. Alles was stil als in een droom.


    Was er iets met de auto gebeurd zodat ze hulp had moeten gaan halen? Deed haar mobiele telefoon het niet? Dat gebeurde hier weleens; in sommige gebieden had je slecht bereik. Ze was in elk geval niet in zijn richting gelopen, want dan was hij haar tegengekomen.


    Maar waarom had ze de auto zo slordig laten staan, met het portier open en de motor nog aan?


    In het licht van de koplampen ontdekte hij dat er in de sneeuw die zich onder de sparren had opgehoopt, voetstappen te zien waren en vlekken van iets wat op bloed leek.


    Een ongeluk!


    De bloedvlekken en voetsporen liepen verder het bos in. Hij volgde ze.


    Na een meter of tien zag hij haar. Ze lag op haar rug, vlak naast een poeltje. Slechts een fractie van het licht van de koplampen reikte tot hier, maar toch kon hij zien dat zij het was. Ze had een lege blik in haar starende ogen, op haar borst zat een slab van dik bloed en er stak iets uit haar keel. Hij trok het los en in het spaarzame licht zag hij wat het was: het als een vogelveer gevormde lemmet van een mes. Er was geen twijfel over mogelijk wiens werk dit was.


    De vrouw op de grond was dood, maar alles om haar heen deed levend aan: de boomstammen, de vochtige lucht, de sneeuw – alles leek te vibreren van kloppend leven. Alsof haar ziel het bos in was gestroomd, in de moleculen ervan was binnengedrongen en het tot bewustzijn had gewekt.


    Maar waarom had hij het lemmet aangeraakt? Nu zaten zijn vingerafdrukken erop. Dat was niet goed.


    ‘Geef maar aan mij. Het is van mij’, hoorde hij iemand zeggen.


    Hij keek op. Kwot was van achter een spar tevoorschijn gestapt. Hij stak zijn hand naar Fredrik uit.


    ‘Daar zorg ik wel voor.’


    Fredrik kon zijn diepe gevoel van opluchting en dankbaarheid niet verbergen. Ja, het mannetje zorgde echt voor van alles. Fredrik moest toegeven dat Bodils dood voor hem op een gelegen moment kwam, ja, die dood was precies wat hij zich had gewenst en Kwot had die wens dus geraden.


    ‘Dank je’, mompelde hij terwijl hij Kwot, die brutaal en superieur grijnsde, het lemmet aanreikte.


    Het mannetje was zich kennelijk ten zeerste bewust van de grote dienst die hij Fredrik had bewezen.


    ‘Ja, dat had je zelf waarschijnlijk nooit durven doen’, zei hij met een kwakende lach.


    Dat maakte Fredrik razend. Net toen Kwot het lemmet uit zijn hand wilde pakken, hief hij het omhoog en gaf hij de man er met een korte zwiepende beweging een snee mee in zijn hals.


    ‘Misschien durf ik meer dan jij denkt’, zei Fredrik.


    Hij was er zelf verbaasd over hoe scherp en vast zijn stem klonk. Het was alsof die stem diep uit zijn binnenste kwam, alsof die een lange weg had afgelegd en nu eindelijk – uitgerekend vanavond, in deze seconde – zijn lippen bereikte.


    Terwijl hij Fredrik met ontzetting aankeek, wankelde Kwot met zijn handen tegen zijn bloedende keel achteruit. Hij zei niets en trok zich, nog steeds achterwaarts, tussen de bomen terug en verdween in de duisternis, waarin hij als rook leek op te lossen.


    Met het wapen in zijn hand stond Fredrik nu alleen bij de dode vrouw.


    Het bos om hem heen ademde, trilde als een gevoelige huid.


    Een hevige angst overviel hem. Met al zijn energie gooide hij het lemmet in de poel. Het scheerde met zijn karakteristieke suizende geluid door de lucht, waarna het neerkwam en onder het donkere wateroppervlak in het slijk op de bodem verdween.


    In snel tempo liep Fredrik terug naar huis. In de hal passeerde hij Paula. Zonder haar vragen te beantwoorden liep hij rechtstreeks de trap op naar de douche.


    Hij zeepte zich in en liet het hete water bijna een uur lang over zijn lichaam spoelen. Naakt en nog warm van de douche liep hij vervolgens naar zijn bed. Hij viel meteen in slaap en sliep de hele nacht zonder een Derde Toestand.

  


  
    Verhoor


    Toen hij de volgende ochtend naar zijn werk reed, was Bodils auto weg. Er stonden wel twee politiewagens: er waren blauw-witte afzettingslinten tussen de bomen gespannen en er cirkelden politiemensen langs de bosrand.


    Fredrik ging zachter rijden voor het geval ze hem wilden aanhouden om vragen te stellen, maar de politiemensen leken erg druk met andere dingen en niemand nam notitie van hem. Hij gaf gas en reed door naar het dorp.


    Hij vroeg zich af hoe het verder met Kwot was gegaan. Had hij hem een ernstige wond toegebracht? Het was hoe dan ook een snee in zijn keel geweest. Behoorlijk diep, te oordelen naar het bloed dat tussen de vingers van de man was opgeweld.


    Fredrik ging bij zichzelf na of hij een slecht geweten had, maar dat was niet het geval. Als hij echt eerlijk was, moest hij toegeven dat het een lekker gevoel was geweest. Iets wat hij al lang had willen doen. Hij had niet begrepen hoe erg hij uitgerekend hiernaar had verlangd: om dat walgelijke monstertje de keel door te snijden, zoals hij zelf eekhoorns de keel doorsneed.


    Het was onvermijdelijk geweest dat dit op een dag zou gebeuren. Kwot was gewoon te ver gegaan. Hij had hun huis bezet en zijn vrouw en zijn zoon van hem afgepakt.


    En hij had Bodil omgebracht. In zijn naïviteit had Fredrik heel even gedacht dat hij dit had gedaan om hem te helpen, om hem van de ramp met de zwangerschap te redden, maar zodra hij de valse grijns van de man had gezien, begreep hij dat dit niet klopte. Kwot wilde hem niet helpen. Want betekende Bodils dood niet een nog grotere ramp voor Fredrik? Voor het geval hij verdacht werd?


    Toen hij zijn auto in de parkeergarage had gezet, ging hij onder een tl-buis staan om zijn kleren te bestuderen. Hij droeg dezelfde jas, broek en schoenen als gisteravond. Zijn schoenen waren nog steeds nat na zijn tocht door de sneeuwbrij en hadden witte randen van het wegenzout. De jas en broek waren allebei van donkere stof en hij zag er niets op wat op bloedvlekken leek. Maar die konden er natuurlijk wel zitten, ook al zag je ze niet zo goed. De technische recherche zou ze vast ontdekken.


    Er zat in feite een bruinzwarte vlek op de mouw van zijn jas, zag hij nu. Chocolade? Bloed? Van Bodil of van Kwot?


    Toen om tien uur de winkels opengingen, toetste hij ‘zakelijke afspraak’ in op zijn voicemail en liep hij het gebouw uit. Hij kocht een nieuwe jas, een nieuwe broek en een paar nieuwe schoenen, en in de paskamer van het warenhuis trok hij die allemaal aan. Zijn oude kleren stopte hij in de plastic tas die hij net had gekregen en hij gooide hem op het plein in de container waarin kleding werd ingezameld.


    Toen hij weer op kantoor kwam, zaten er twee politiemensen in zijn kamer op hem te wachten. Ze waren in burger en aanvankelijk zou hij niet in de gaten hebben gehad dat ze van de politie waren, als ze zich niet zo zelfverzekerd hadden gedragen en als hij de jongste van de twee niet had herkend: die was bij hem thuis geweest om naar Kwot te zoeken in de trapkast.


    Het was de andere, een man van een jaar of zestig, die het woord deed.


    Zijn tinten – een witte, goed onderhouden baard en een rozig gezicht – deden Fredrik aan aardbeien met slagroom denken. Met zijn slanke lichaam en lichte popeline jas zou hij reclame kunnen maken voor pensioenverzekeringen of gezondheidspreparaten.


    Hij had Fredriks hulp bij een onderzoek nodig. Hij suggereerde dat er iets met Bodil Molin was gebeurd, maar zei niet ronduit wat. Ze waren net bij Paula geweest en hadden van haar te horen gekregen dat Bodil gisteravond op bezoek had zullen komen, maar niet was verschenen. Vlak nadat Bodil had gebeld, was Fredrik weggegaan; klopte dat? Fredrik zei dat dit klopte.


    De politieman vroeg zich af waarom hij was weggegaan.


    ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’


    ‘Om half negen ’savonds? In het donker? Doet u dat wel vaker?’


    ‘Ik had de hele dag op kantoor gezeten en had wat frisse lucht nodig’, antwoordde Fredrik.


    ‘In welke richting bent u gelopen?’


    Was dit een verhoor? Fredrik probeerde zijn ontspannen houding te behouden, maar aan zijn slapen begon het te kloppen, met ritmische pulsjes, alsof daar elektroden bevestigd zaten.


    ‘Naar het westen. In de richting van het dorp’, antwoordde hij met kalme stem.


    ‘Hebt u onderweg iets bijzonders gezien?’


    Fredrik dacht snel na.


    ‘Ik heb de auto van Bodil Molin gezien. Die stond een beetje slordig geparkeerd. Ik dacht dat ze pech had gekregen en hulp was gaan halen.’


    ‘Zag u verder nog iets bij de auto?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u Bodil Molin tegengekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat deed u toen u de auto zag?’


    Het was nog steeds de oudste van de politiemensen die het woord deed. De jongste leek vooral te zijn meegekomen om de oudste gezelschap te houden. Of misschien om fysiek te hulp te schieten voor het geval Fredrik een herrieschopper zou blijken te zijn. De oudste kon zich anders waarschijnlijk best zelf redden. Hij maakte een sterke en lenige indruk voor zijn leeftijd. Iets aan zijn baard en zijn verweerde gelaatskleur zei Fredrik dat hij in zijn vrije tijd aan zeilen deed. Je kon je hem gemakkelijk in een boot voorstellen. Rustig en stabiel, maar als het erop aankwam watervlug.


    ‘Ik ben gewoon doorgelopen’, antwoordde Fredrik.


    ‘Hoelang dan?’


    ‘Tien minuten misschien. Daarna ben ik omgekeerd en weer naar huis gegaan.’


    ‘Hebt u aan uw vrouw verteld dat u Bodils auto langs de kant van de weg had zien staan?’


    ‘Nee. Volgens mij niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Het geklop aan Fredriks slapen werd heviger. Tik, tik, tik. Alsof nijvere insecten bezig waren zich naar binnen te eten.


    ‘Ik was moe’, antwoordde hij. ‘Doodmoe. Ik ben meteen naar bed gegaan.’


    ‘Meteen?’


    ‘Ja.’


    ‘Uw vrouw zei dat u eerst gedoucht hebt.’


    ‘Ja. Ik zweette omdat ik zo snel gelopen had.’


    De politieman zweeg en schreef iets in zijn notitieblok, terwijl hij in zichzelf zat te knikken. Fredrik leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Ik heb over vijf minuten een vergadering. Kunnen we dit gesprek later voortzetten?’


    De jongste politieman, die bij Fredrik in de trapkast was geweest, glimlachte naar hem en deed voor het eerst zijn mond open.


    ‘Mooie schoenen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Zijn ze nieuw?’


    ‘Redelijk.’


    ‘Goeie prijs ook.’


    ‘Nou, inderdaad. Hoe weet u dat?’


    ‘Het prijsplakkertje zit er nog onder.’


    Gegeneerd zette Fredrik zijn voet op de grond.


    ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet, nietwaar?’ zei de jongste, nog steeds glimlachend. ‘Was u dat niet, die een man onder de trap had?’


    Fredrik knikte.


    ‘Hm’, zei de andere politieman. Hij maakte een laatste aantekening en keek op. ‘Misschien moeten we dit gesprek op het bureau voortzetten.’


    ‘Prima. Wanneer?’ zei Fredrik bereidwillig, terwijl hij zich over zijn bureauagenda boog.


    ‘Nu.’


    


    *


    ‘Druk één keer op de bel, ga zitten en wacht. Wij komen zodra we tijd hebben’, stond er op een bordje bij de onbemande balie van het politiebureau. Er zaten twee bezoekers verstrooid te bladeren in oude nummers van Recherchetechniek. Ze keken hoopvol op toen Fredrik met de politiemensen binnenkwam, maar de witte baard negeerde hen. Hij deed de deur naar een gang van het slot en liep met Fredrik door naar een kantoortje.


    Daar ging het verhoor verder. Want het viel niet langer te ontkennen dat het een verhoor was. Met bandrecorder en alles. De jongere politieman was er niet meer bij; alleen de oudere was er nu nog. Op het bordje aan zijn deur stond zijn functie: ‘Rechercheur’.


    Fredrik kreeg nu te horen dat Bodil Molin dood was gevonden en hij moest vragen beantwoorden over zijn relatie met haar. Hoe goed kenden ze elkaar? Wist hij wat Bodil kwam doen toen ze gisteravond naar hen op weg was geweest? Wist hij dat ze zwanger was?


    Hij verklaarde dat hij Bodil alleen maar oppervlakkig kende. Dat ze bepaalde beroepsmatige contacten hadden onderhouden in verband met zijn activiteiten op ondernemersgebied en haar galerie. Dat Paula haar beter kende, omdat ze allebei in de kunstsector werkten. Hij had er geen idee van wat ze kwam doen – misschien wilde ze een van Paula’s schilderijen ophalen? En van zulke privédingen als een zwangerschap was hij natuurlijk niet op de hoogte.


    Het was al bijna een uur later dan zijn gebruikelijke lunchtijd en hij begon honger te krijgen en geïrriteerd te raken. Toen hij dat onder de aandacht bracht, werd het verhoor onderbroken.


    ‘We houden u nog even wat langer hier. Ik heb nog wat dingen waar ik met u over wil praten. Maar eerst gaat u in alle rust eten’, zei de politieman vriendelijk.


    Fredrik werd naar een cel verwezen, moest zijn mobieltje en portemonnee inleveren en kreeg meteen daarna een blad met eten. Daarna ging de deur achter hem op slot.


    Opgesloten! In een cel op het politiebureau! Had hij ooit gedacht dat zoiets hem zou overkomen? Hij was te verbijsterd om boos of bang te zijn. Later zou dit een verhaal worden dat hij kon vertellen.


    Zijn lege blad werd opgehaald. Er werd hem gezegd dat hij op het belletje moest drukken als hij naar de wc moest, wat hij diverse keren deed omdat hij nerveus begon te worden en zijn blaas dan altijd samentrok.


    Hij wachtte eindeloos, maar werd niet opgehaald voor verhoor en het onwerkelijke, enigszins overdonderde gevoel maakte plaats voor het rauwe besef van de ernst van de situatie. Twee keer belde hij, alleen om aan zijn bestaan te herinneren. Waren ze hem misschien vergeten? Hij had werk te doen.


    Nee, ze waren hem niet vergeten. Hij zou worden opgehaald wanneer het tijd was voor het volgende verhoor.


    Fredrik ging op de smalle, met kunststof beklede brits naar het plafond liggen staren. In zijn hoofd maalden de gedachten sneller dan hij ze kon bevatten. De ene gedachte was nog niet verschenen of die werd al door de volgende afgelost. Net als in die muziekvideo’s op mtv, waarbij de scènes tot zulke korte sequenties waren verknipt dat het allemaal geflikker werd.


    Kwot zat overal in. Waar was hij op dit moment? Was hij gestorven aan zijn verwonding? Vermoedelijk niet. De politiemensen hadden niets gezegd over een dode of zwaargewonde man. Ze waren alleen geïnteresseerd in Bodil.


    Hoe zou Fredrik hem trouwens met één beweging van het lemmet hebben kunnen doden? Daar had je kennis en training voor nodig. Kwot was er vast met een schram van afgekomen.


    Wat zouden ze op zijn werk denken wanneer hij niet van het politiebureau terugkwam? Wist Paula dat hij was opgebracht voor verhoor? Hadden ze haar meer verteld? En wat had zíj eigenlijk tegen hén gezegd?


    


    *


    Om kwart over vijf ging het verhoor eindelijk verder. Buiten was het grauw en donker, en natte sneeuw streek langs de ongelapte ramen als natte pootjes.


    De politie had ondertussen blijkbaar weer met Paula gesproken en het een en ander over Fredriks gedrag van de laatste tijd te horen gekregen.


    ‘Klopt het dat u vaak uw humeur verliest en woede-uitbarstingen krijgt?’ vroeg de oudste politieman, die door Fredrik nu bijna als een oude bekende werd beschouwd. Hadden ze elkaar vanochtend echt pas voor het eerst ontmoet?


    ‘Niet zonder reden.’


    ‘En wat was die reden?’


    ‘Verschillend bij verschillende gelegenheden, natuurlijk.’


    ‘Hebt u uw kinderen ooit geslagen?’


    ‘Ik heb mijn zoon afgelopen zomer een oorvijg gegeven. Daar heb ik spijt van.’


    ‘En uw dochter? Ze had blauwe plekken op haar armen, zegt uw vrouw.’


    Het waren onaangename vragen, maar de politieman stelde ze rustig en open en niet op een insinuerende toon. Fredrik vond dat hij er met zijn sneeuwwitte haar en de knijprimpels rond zijn ogen uitzag als een oudere vader – streng doch rechtvaardig – die een ernstig gesprek had met zijn zoon.


    ‘Ik heb mijn dochter nooit met een vinger aangeraakt’, antwoordde Fredrik.


    ‘En uw vrouw?’


    ‘Nooit.’


    Fredrik ontdekte op het bureau een presse-papier van glas. Er waren drie overhellende zeilboten in gegraveerd, met daaronder een tekst die hij van de afstand waar hij zat niet kon lezen. Waarschijnlijk een prijs voor een regatta. Dan had hij gelijk gehad in zijn gissing.


    Misschien dat Fredrik ooit, wanneer deze onaangename gebeurtenis achter de rug was, met hem mee mocht om te gaan zeilen? Fredrik wist zelf niets van zeilen, maar deze man zou hem met zijn rustige, natuurlijke autoriteit een heleboel kunnen leren. Ze zouden elkaar vast weer tegenkomen. Misschien bij de Rotary; Fredrik nam aan dat hij daar binnenkort lid van zou worden. Ulf Sjöfeldt had gezegd dat hij hem zou aanbevelen. Maar rechercheurs zaten misschien niet bij de Rotary? Misschien mochten die dat soort omgang helemaal niet hebben?


    ‘U moest afgelopen zomer voor de hond van Bodil Molin zorgen. Wat is daarmee gebeurd?’ vroeg de politieman.


    ‘Hij werd vermoord. Met een mes doodgestoken.’


    ‘Echt?’ zei de politieman belangstellend. ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid heeft Kwot dat gedaan. Onze zogenaamde huurder.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Het mes zat nog in het lijf van de hond. Het was zo’n werpmes, zoals hij ze gebruikt. Volgens mij heb ik dat uitgelegd aan uw collega’s die van de zomer bij mij thuis waren. Dat hij een wapen gebruikt waarbij het lemmet als het ware wegschiet. Precies zo’n lemmet zat in het lijf van de hond. Daardoor wist ik dat hij het was.’


    De politieman knikte ernstig.


    ‘Wat hebt u met dat lemmet gedaan?’


    ‘Dat heb ik weggegooid. In de vuilnisbak.’


    De politieman fronste zijn voorhoofd en zei met zachte voorzichtige stem, alsof het hem pijn deed de vraag te moeten stellen: ‘Dus u hebt de hond niet doodgestoken?’


    ‘Absoluut niet.’


    In de gang klonken snelle hoge hakken, en een vrouwenstem riep tegen iemand: ‘U krijgt uw aangifte zo meteen. We moeten alleen even wachten op de printer.’


    Ergens begon een niet meer zo nieuwe printer aan een erg moeizaam en luidruchtig printkarwei.


    ‘Uw vrouw zegt dat u ontzettend kwaad bent geworden op die hond, omdat hij de keukenmeubels had stukgebeten en belangrijke papieren van u had kapotgemaakt’, vervolgde de politieman.


    ‘Ik ben boos geworden, maar ik heb hem niet doodgemaakt. Echt niet.’


    De agent kneep zijn ene oog dicht en nam Fredrik met het andere op. Er zat een schelmse glinstering in zijn blik. Het kostte Fredrik weinig moeite zich hem aan het roer voor te stellen: het verweerde gezicht, zijn rechteroog dichtgeknepen tegen het gespat van het zoute water, zijn linkeroog dat een snelle blik wierp op het zeil. ‘De fok wat aanhalen, Fredrik. Zo ja. Perfect.’


    ‘Hebt u ooit een mes gebruikt wanneer u uit uw doen was?’


    ‘Nee.’


    ‘Tegen mensen? Dieren? Voorwerpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk na.’


    ‘Ik gebruik messen niet op die manier.’


    De politieman zweeg en wachtte geduldig op een wat uitvoeriger antwoord en toen Fredrik slechts zijn hoofd schudde, zei hij behulpzaam: ‘Nog niet zo heel lang geleden kreeg u een woede-uitbarsting en hebt u schilderijen van uw vrouw kapotgesneden. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vond het motief niet prettig. Het was walgelijk.’


    Ergens in het gebouw ploegde de luidruchtige printer nog steeds voort, rammelend, piepend en bonkend, alsof elke letter pijn deed.


    ‘Wat was het voor motief?’


    ‘Naakte lichamen in krappe ruimtes.’


    ‘Wat was daar walgelijk aan?’


    Fredrik haalde zijn schouders op.


    ‘Het was gewoon weerzinwekkend. Ik begreep immers waar het over ging.’


    ‘En waar ging het over?’


    ‘Dat ze had liggen rotzooien met die kleine klootzak onder de trap. Ik werd woest. Ik denk dat u dat ook was geworden als het uw vrouw was geweest.’


    ‘Uw vrouw zou zijn vreemdgegaan met uw huurder, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Naar ik heb begrepen, is zij een erkend kunstenares, die vaak erotische motieven gebruikt. Dat hoeft toch niet te betekenen dat ze vreemdgaat?’


    ‘Dat is het niet alleen’, mompelde Fredrik.


    ‘Wat is er dan nog meer?’


    ‘Ik ruik het. Ze stinkt net als hij. Ze sluipt ’snachts naar beneden naar de trapkast, naar zijn hol.’


    ‘Zijn hol?’


    ‘Ja.’


    De politieman knikte zwijgend. Hij keek bezorgd, vond Fredrik. Hij had ongetwijfeld medelijden. Als hij zich niet in zijn professionele rol had bevonden, zou hij misschien een hand hebben uitgestoken om Fredrik een mannelijk meevoelend klopje op de schouder te geven?


    ‘Iets anders’, zei de politieman. ‘Bij uw buurman, Björn Valtersson, is vijftienduizend kronen gestolen. Dat is gebeurd op dezelfde dag dat u daar was om een houtvezelplaat op te halen. Misschien kunt u zich dat geld herinneren? Het lag op zijn bureau.’


    Fredrik haalde spottend zijn neus op.


    ‘Ik heb zijn geld niet gestolen, als u dat soms bedoelt.’


    ‘Niet? Dertig ongevouwen briefjes van vijfhonderd? We hebben er bij uw vrouw naar geïnformeerd en ze zei dat u haar eerst tien en daarna twintig ongevouwen biljetten van vijfhonderd kronen hebt laten zien en hebt gezegd dat het de huur was van uw bijzondere huurder. Is dat niet een beetje een hoge huur voor een trapkast?’


    ‘Dat was omdat we van hem af wilden. We dachten dat hij zou verhuizen als de huur te hoog werd. Maar hij is blijkbaar naar Björn gegaan om te stelen.’


    ‘En u hebt dat geld aangenomen?’


    ‘Ja, aanvankelijk. Maar Björn kan het terugkrijgen. Het ligt in de kast.’


    ‘Dat weten we.’


    De politieman pauzeerde even. Daarna leunde hij over het bureau en vroeg oprecht belangstellend: ‘Wie denkt u zelf dat Bodil Molin heeft vermoord?’


    ‘Hij natuurlijk. Kwot’, antwoordde Fredrik zonder aarzeling.


    ‘De man onder de trap?’


    ‘Ja. Dus misschien wordt het tijd dat jullie hem nu oppakken. Voordat hij nog meer mensen vermoordt. U kunt zich misschien voorstellen hoe het is om in hetzelfde huis te wonen als hij. Met je vrouw en twee kleine kinderen. Stelt u zich eens voor dat hij úw vrouw neukte? Dat het úw zoon was met wie hij speelde in het bos? Zou u dan misschien wat actiever worden?’


    ‘Gaat u alstublieft zitten.’


    Fredrik kwam tot de ontdekking dat hij was opgestaan en met zijn vinger naar de politieman wees. Hij ging zitten. Hij begon te huilen. Een dreinerig, jammerend gehuil van vermoeidheid, als een kind dat ’savonds te lang is opgebleven.


    ‘Je hebt godverdomme geen rechten’, mompelde hij, terwijl hij met een woedend gebaar zijn tranen wegveegde.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk is met zo’n huurder’, zei de politieman vriendelijk.


    ‘Huurder! Het is een kraker! Een parasiet! We willen hem immers niet!’


    ‘Hoe komt het dat uw vrouw hem niet kent?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb bij uw vrouw naar jullie huurder geïnformeerd en zij antwoordde dat jullie nooit huurders hebben gehad. Ook geen krakers.’


    Fredrik staarde de politieman aan. Hij zag niets anders dan oprechtheid in de grijze ogen.


    ‘Heeft ze dat gezegd? Heeft ze dat echt gezegd?’ fluisterde hij.


    ‘Ja.’


    Er kwam een gevoel van verlatenheid over hem. Hij besefte dat Paula nu aan Kwots kant stond. Ze wilde hem niet verraden. Ze wilde haar minnaar houden. Hij stond alleen.


    Hij kreeg nog meer vragen, maar hij hoorde alleen nog zijn eigen gehuil.


    ‘Zullen we het hier afbreken?’ vroeg de politieman zacht.


    Het verhoor werd beëindigd en Fredrik werd snikkend naar zijn cel teruggevoerd. In zijn eenzaamheid gaf hij zich helemaal aan zijn tranen over. Na een poosje vertwijfeld te hebben gejankt vermande hij zich.


    Hij snapte dat het er niet goed voor hem uitzag. Daar was geen twijfel over mogelijk. Als hij de dingen vanuit het perspectief van de politiemensen bekeek, kon hij hen in zekere zin begrijpen. Bodil Molin had gebeld om te zeggen dat ze naar hen toe zou komen. Even later was Fredrik zonder verklaring weggerend in haar richting. En de volgende ochtend wordt ze dood gevonden naast de weg waar hij had gelopen. Dat gecombineerd met Paula’s praat over zijn ‘gewelddadigheid’ van de laatste tijd. En haar ontkenning van Kwot, die ze blijkbaar wilde beschermen. Dat betekende voor hem allemaal weinig goeds.


    Opeens schoot hem te binnen dat er nog een getuige was van zijn onbeheerste temperament. De vrouw wier auto hij had tegengehouden. Die hij had uitgescholden en bedreigd en bijna uit haar wagen had getrokken voordat hij zich realiseerde dat hij zich vergiste. Wanneer zij over de moord las, zou ze zich de mysterieuze verlaten auto herinneren waar ze langs was gereden en de dreigende man die haar even later zo bang had gemaakt. Ze zou contact opnemen met de politie. Bij een confrontatie zou ze hem aanwijzen.


    Na een paar uur werd hij opnieuw opgehaald. Echter niet voor een confrontatie of een nieuw verhoor.


    ‘We hebben niets gevonden dat u in verband brengt met de dood van Bodil Molin. U mag naar huis’, zei de politieman die hem verhoord had.


    Het was een neutrale constatering. Fredrik kon geen teleurstelling of bevrediging in zijn stem onderscheiden. En hij bood ook geen excuses aan.


    ‘Maar’, voegde de politieman er met een bezorgd gezicht aan toe, ‘het gaat klaarblijkelijk niet goed met u. U zou het advies van uw vrouw moeten opvolgen en psychiatrische hulp moeten zoeken.’


    


    *


    Toen Fredrik het politiebureau verliet, was het acht uur ’savonds. Hij liep naar de parkeergarage, die vlak bij het gemeentekantoor lag, om zijn auto op te halen.


    Hij was blijkbaar nog uit zijn doen, want toen hij achteruitreed, kwam hij per ongeluk tegen een betonnen pilaar aan. Hij opende vloekend het portier en stapte uit om te kijken of zijn auto ook beschadigd was.


    Er zaten wat krasjes op het spatbord, maar dat was het enige. Hij wierp een blik op de pilaar die daar zo idioot was neergezet. Net als de rest van de parkeergarage zat de pilaar onder de graffiti, onbegrijpelijke woorden en tekens, in verschillende kleuren gesprayd. Het geklieder werd door de gemeente meestal goed bijgehouden en in principe werd het meteen verwijderd nadat het was ontdekt. Maar het lelijke interieur van de parkeergarage kon misschien niet erger worden dan het al was en hier mocht de troep blijven zitten.


    Bij een van de woorden verstijfde Fredrik. ‘Squad’, had iemand met rode agressieve letters gesprayd. Hij wist helemaal niet waar dat voor stond; het was net zo onbegrijpelijk als alle andere woorden en tekens op de muren van de parkeergarage, een taal waarvan het niet de bedoeling was dat hij die begreep, maar waarvan men kennelijk toch wilde dat hij er kennis van nam, aangezien die in de openbare ruimte werd aangebracht.


    ‘Squad’. Hij sprak het woord hardop uit. Was dat niet wat het mannetje had gezegd, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten? Skwot of Kwot?


    Toen hij door de duisternis en de vallende natte sneeuw naar huis reed, trok het af en toe in zijn spieren, die blijkbaar tot brekens toe gespannen waren geweest en nu ontspanden, de een na de ander.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon, die hij op het politiebureau had teruggekregen toen ze hem lieten gaan, om Paula te bellen en te zeggen dat hij onderweg naar huis was. Maar de lijn was bezet.


    Even later reed hij de oprit naar de garage op. Wat een geluk om zijn huis weer te zien, de deur te openen en thuis te komen!


    Paula stond aan het fornuis en maakte voor Olivia een flesje pap klaar. Fabian zat aan tafel zijn avondboterham te eten en melk te drinken. De radio stond aan; er was muziek op. Ze leken hem niet te hebben horen aankomen.


    Fredrik bleef in de deuropening staan en keek naar hen. Zijn gezin. Wat hield hij veel van hen! Hij was niet langer dan een gewone werkdag weg geweest, maar het voelde als jaren.


    ‘Hoi’, zei hij schuw.


    Paula draaide zich om. Ze liet de speenfles bijna op de grond vallen en staarde Fredrik aan alsof ze een spook zag.


    ‘Jezus christus! Hebben ze je laten gaan?’ barstte ze vol afgrijzen uit.

  


  
    Mist


    De maand maart. Nawinter.


    Was dat wel zo? Was dit een jaargetijde, deze grijze natte rillerige kou? Of was het iets anders? Een toestand? Een dimensie? Een ziekte?


    Fredrik stond voor het keukenraam over de akker uit te kijken, waar de mist boven de grond zweefde. Als iemand op het idee kwam om zowel een zwart-wit- als een kleurenfoto te maken van het uitzicht dat hij nu bekeek, zou niemand het verschil tussen beide foto’s kunnen aangeven. Want er zat in dit landschap geen kleur die je kon vastleggen. Witte sneeuwsnaren op zwarte voren, zwarte takken tegen een grijze hemel. Een paar kraaien. En, voorheen verborgen door het gebladerte van de bosrand en de braamstruiken, maar nu duidelijk als een schriftteken in het lichte oppervlak gekerfd: het kruis op de grafheuvel van Leonardo. Alles gerangschikt in hetzelfde gedempte grijze spectrum.


    Hij moest denken aan de vroege ochtenden in de zomer toen hij hier had staan wachten tot de zon zou opgaan om de wereld zijn kleuren te schenken. Nu kon hij hier het hele etmaal staan als hij wilde en alles zou onafgebroken even kleurloos blijven, even uitgeloogd en verstikt door de mist.


    Fredrik had gedaan wat hem was aangeraden en een psychiater bezocht. Die had de diagnose gesteld dat hij een burn-out had. Ze had hem de ziektewet in laten gaan en een recept uitgeschreven voor Cipramil.


    Op zijn werk werd gezegd dat hij veel te hard gewerkt had en dat de verschrikkelijke vondst van Bodil Molins lijk de druppel was geweest die de emmer deed overlopen. (Een gerucht dat niet waar was, want Bodil was immers niet door Fredrik gevonden, althans niet officieel. In feite was de vondst – zoals de politie aan Paula had verteld, die het op haar beurt weer tegen Fredrik had gezegd – door een zakenman gemeld die op weg was naar het vliegveld, waar hij een vroege vlucht zou nemen. Hij vond dat Bodils auto met het portier open er maar raar uitzag en hij had de omgeving rond de auto afgezocht.)


    Nu zat Fredrik hele dagen thuis. Hij wou dat hij naar zijn werk kon gaan, al was het maar omdat het daar warm was. Thuis was het vreselijk koud! Hij droeg twee truien over elkaar en dronk hete thee, maar desondanks rilde hij voortdurend van de kou.


    Paula hield het warm door zich in haar atelier op te sluiten en de enige kachel in huis, die toevallig daar zat, te stoken. Wanneer Fredrik onder de aandacht bracht dat de rest van het huis door en door koud was, was ze het niet met hem eens.


    Paula was samen met haar kunstenaarsvriendinnen naar de begrafenis van Bodil gegaan. Fredrik was met de kinderen thuisgebleven. Nadien had Paula haar vriendinnen meegenomen naar huis. Ze hadden zich in de keuken opgesloten, waar ze thee en wijn hadden zitten drinken en over Bodil hadden gepraat. Fredrik had af en toe zijn oor aan de deur te luisteren gelegd.


    Aanvankelijk leek het gesprek oninteressant: het soort gesprek dat je hebt na een begrafenis. Over de goede eigenschappen van de overledene, grappige verhaaltjes waarin de overledene voorkomt, vrolijke herinneringen afgewisseld met discreet gesnik en verdrietige lachjes. Er werd gepraat over hoe warm en spontaan Bodil als mens was geweest. Altijd zo opgewekt. Had ze de laatste tijd niet een bijzonder opgewekte indruk gemaakt?


    Fredrik spitste zijn oren: Bodil had een van de vriendinnen iets toevertrouwd wat ze niet mocht onthullen, maar nu… nu was alles immers anders, of niet?


    Fredrik kon de ingehouden nieuwsgierigheid van de anderen door de gesloten deur heen voelen vibreren.


    Uiteraard was alles nu anders; wat had Bodil gezegd?


    De vriendin ging zachter praten, maar in haar discrete gemompel kon Fredrik toch het woord ‘zwanger’ onderscheiden, gevolgd door het verbaasde gezucht van de anderen. Dit was onmiskenbaar voor iedereen nieuws.


    Paula verwoordde de vanzelfsprekende vervolgvraag: ‘Van wíé?’


    Fredrik drukte zijn oor tegen het sleutelgat.


    ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze was enorm geheimzinnig op dat punt.’


    Hij ademde uit.


    En nu begonnen de speculaties. ‘Bodil en de mannen’ was, zoals hij altijd al had vermoed, een onderwerp waar je lang over kon praten. Iedereen kende wel een van Bodils verhoudingen uit het verleden. Hopeloze, onmogelijke relaties met hopeloze, onmogelijke mannen.


    Een van de vriendinnen had informatie die net iets beter was dan die van de anderen: ‘Afgelopen zomer liep ik ’savonds een keer naar de rotsen bij de haven. Ik had even een duik in zee genomen en liep terug naar mijn auto toen ik Bodil en een man, heel dicht tegen elkaar aan, in een spleet tussen de rotsen naar de zonsondergang zag zitten kijken. Het was geen prettig type. Op de een of andere manier zag hij er onverzorgd uit. Ronduit gezegd: crimineel.’


    ‘Afgelopen zomer? Hoe zag hij eruit? Blond of donker?’


    ‘Donker. Hij had iets wilds en engs over zich. En tegelijkertijd iets erotisch. Bodil voelde zich natuurlijk vaak aangetrokken tot dat extreme.’


    ‘Dat zou je aan de politie moeten vertellen.’


    ‘Wat hebben die daar nou aan? Ik weet immers helemaal niet wie het was. Het kan iedereen zijn geweest.’


    Een van de vrouwen herinnerde zich dat Bodil jaren geleden in een gevangenis cursussen beeldtherapie had gegeven en daarover werd verder gespeculeerd. Fredrik was de context echter al duidelijk.


    Een donkere, onverzorgde man. Weerzinwekkend en tegelijkertijd erotisch aantrekkelijk. Kwot! Fredrik kon zich voorstellen dat hij precies haar type was.


    Misschien was Kwot de vader van haar kind? Natuurlijk. Daarom had Kwot haar omgebracht. Niet om Fredrik van een catastrofe te redden. (Hoe had hij dat kunnen denken?) Maar om zichzelf te redden.


    Naar de rest van het belachelijke geroddel wilde hij niet luisteren. Hij wist wat hij moest weten.


    Toen de vriendinnen waren vertrokken, probeerde hij met Paula te praten. Hij had voorzichtig de vraag opgeworpen of Bodil en Kwot elkaar misschien kenden.


    Paula had alleen maar schel gelachen.


    ‘Waarom niet?’ had hij gevraagd. ‘Is dat zo onmogelijk? Als je erover nadenkt. Hij kan heel goed naar de haven zijn gegaan. Met de bus of lopend. En misschien kwam zij af en toe hierheen om hem met de auto op te halen, bleef ze een stukje hiervandaan op de weg staan wachten. Vind je niet dat ze eigenlijk best goed bij elkaar pasten? Dat ze… van hetzelfde slag waren?’


    ‘Je bent verdorie niet goed snik!’ schreeuwde Paula.


    ‘Ben je misschien jaloers? Dacht je misschien dat je hem voor jezelf had?’


    ‘Ik snap niet waarom die psychiater je niet in een gekkenhuis heeft laten opnemen’, zei Paula.


    En daarmee was hun gesprek afgelopen.


    Het was in het algemeen moeilijk om met haar te praten. Fredrik had geprobeerd allerlei serieuze problemen aan de orde te stellen, maar ze reageerde altijd door te zwijgen en de kamer te verlaten of door op de kinderachtigste manier overduidelijke feiten te ontkennen.


    Zoals die kwestie van de gebrekkige verwarming van het huis. Eén keer had ze stiekem de thermometer die binnen hing op een radiator gelegd om hem op twintig graden te krijgen en aan de muur terug gehangen om triomfantelijk tegen Fredrik te zeggen dat hij ernaar moest kijken. Hij liet zich niet overtuigen, omdat hij een half uur eerder op diezelfde thermometer had gekeken en had gezien dat die toen op veertien graden stond.


    Nee, het viel niet te ontkennen dat Paula zich de laatste tijd wonderlijk gedroeg. Ze had gezegd dat ze de kinderen thuis wilde houden om meer met hen te doen en minder te werken. Desondanks werkte ze nu intensiever dan ooit. Waaraan wist Fredrik niet – sinds hij haar schunnige schilderijen had kapotgesneden, had ze de gewoonte aangenomen het atelier op slot te doen wanneer ze dat verliet. Naar de verfvlekken op haar kleren te oordelen – rood en oranje – was ze echter nog steeds met hetzelfde thema bezig.


    De kinderen verwaarloosde ze ernstig. Ze waren alle twee smerig en slecht gekleed, en ze vergat vaak om hun ontbijt en lunch te geven. Olivia stonk naar vieze luiers, maar wanneer Fredrik haar wilde verschonen begon ze te gillen. Dat was vreemd. Ze begon te gillen zodra hij in haar buurt kwam en hij moest op de deur van het atelier bonzen om Paula te vragen of zij kwam.


    Fabian zag hij niet veel. Soms was hij buiten met Kwot. Ze gingen nooit samen naar buiten, maar Fredrik begreep dat ze een plek hadden waar ze afspraken. In het bos had hij bijzondere observaties gedaan: stokjes die kruislings op de grond waren neergelegd, stapeltjes op elkaar gelegde stenen en boomstammen waar de bast in lange halen van was weggekrabd – Kwots tekens voor Fabian.


    


    *


    Op een dag was het buitengewoon waterkoud en Fabian was de hele middag weg. Toen de duisternis inviel, begon Fredrik zich zorgen over hem te maken.


    Zonder dat hij de deur had horen opengaan, stond de jongen echter opeens in de keuken. Fredrik nam hem verbluft op. Hij aaide hem over zijn wang, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij echt was. De jongen schrok – net als Olivia leek hij het niet langer prettig te vinden als Fredrik hem aanraakte – maar Fredrik voelde nog wel dat hij warm was alsof hij uit een sauna kwam en niet uit een winters bos.


    Hij liep naar de hal en voelde aan de jas, muts en laarzen van de jongen. Die waren allemaal helemaal droog, hoewel er buiten het grootste deel van de dag natte sneeuw gevallen was.


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Fredrik.


    Fabian stond bij de koelkast en haalde een pak sinaasappelsap tevoorschijn.


    ‘Nergens.’


    Hij schonk het sap in een glas en haalde rustig een pak koekjes uit de voorraadkast. Het gebeurde steeds vaker dat hij zelf iets te eten pakte, omdat hij niet thuis was wanneer Fredrik zijn magnetronmaaltijden nuttigde of Paula haar wokgerechten en salades at, met Olivia in de kinderstoel naast zich. Wanneer was er in dit huis voor het laatst een echte, zelfbereide maaltijd met het hele gezin gegeten?


    ‘Wat bedoel je met “nergens”? Ergens moet je toch gezeten hebben, of niet?’


    ‘Thuis.’


    ‘Waar dan? Je was niet in de kinderkamer, daar heb ik net nog gekeken.’


    De jongen glimlachte een beetje met zijn mond vol koekjes.


    ‘Waar heb je gezeten, Fabian?’ vervolgde Fredrik.


    Alsof hij aan een bierestafette meedeed, goot Fabian de rest van het sinaasappelsap naar binnen. Hij zette het glas met een klap weg en vloog de woonkamer in, waar hij de tv aanzette.


    Fredrik klopte aan de deur van Paula’s atelier. De cd-speler stond aan en er denderde rockmuziek. Hij wist dat Olivia daar bij haar was. Was dit geluidsniveau echt goed voor de oren van zo’n klein kind? Paula beweerde dat Olivia het prettig vond, dat ze op de muziek danste. Fredrik wist dat hij niets in te brengen had. Wanneer het de kinderen betrof, wist zij het altijd beter.


    Hij klopte opnieuw. Hij wilde met haar praten over Fabian. Over zijn vermoedens. Maar ze hoorde hem niet. Zijn geklop verdronk in de elektrische gitaren en drums. Het leek haast wel of ze de muziek nog wat harder zette.


    Toen Fredrik een kwartier later de woonkamer in keek, was Fabian opnieuw verdwenen. De tv stond nog aan, zijn jas hing aan de haak, maar de jongen was nergens te bekennen. Fredrik ging aan de keukentafel zitten wachten en hield ondertussen de hal in de gaten.


    Na een uurtje ging de deur van de trapkast langzaam open. Fredrik stond voorzichtig op en liep snel op zijn tenen de hal in. Hij was precies op tijd om Fabian, die de kast uit sloop, te grijpen.


    ‘Wat deed je daar?’ vroeg Fredrik.


    Hij hield de jongen bij zijn arm zodat hij er niet tussenuit kon knijpen.


    ‘Spelen’, antwoordde Fabian, terwijl hij zich los probeerde te wringen.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Niemand.’


    ‘Dat is niet waar, dat weet je best. Met wie speelde je?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    ‘Wie heeft je verboden dat te zeggen?’


    ‘Mama. Ze heeft gezegd dat ik niet over hem mag praten.’


    ‘Praten over wie?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen, heb ik toch gezegd. Jij gaat alleen maar raar doen als er over hem gepraat wordt.’


    ‘Heeft mama dat gezegd? Dat ik dan raar ga doen?’


    Fabian knikte. Hij had tranen in zijn ogen.


    ‘Vind jij ook dat ik raar doe?’ zei Fredrik op mildere toon.


    Opnieuw knikte de jongen.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Jij bent boos.’


    ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Je houdt mijn arm vast.’


    Fredrik liet los en ging in plaats daarvan op zijn hurken voor Fabian zitten en pakte hem zachtjes bij beide handen.


    ‘Ik was gewoon bang dat je weer zou verdwijnen’, fluisterde hij zacht. ‘Ik wil niet dat je verdwijnt, Fabian.’


    Heel voorzichtig stak hij zijn hand uit naar de wang van de jongen, die hij licht aanraakte.


    ‘Dat doe je toch niet?’


    Fabian schudde zijn hoofd.


    ‘Je kunt toch wel zeggen wie je in die kast ziet? We weten immers allebei wie het is, of niet?’


    Geen reactie.


    ‘Je hebt Kwot gezien. De man onder de trap. Nietwaar?’ zei Fredrik op vriendelijke toon.


    Fabian knikte zwijgend.


    ‘Is hij…’ Fredrik hield zich in en begon te fluisteren. ‘Is hij ook gewond? Heeft hij een wond of zo?’


    De jongen schudde resoluut zijn hoofd.


    Fredrik voelde zich ondanks alles opgelucht. Natuurlijk was Kwot ongedeerd. Fredrik had hem slechts een oppervlakkige schram toegebracht. Hoe had hij kunnen denken dat hij hem verwond had, misschien zelfs gedood? Fredrik was geen man die zoiets kon. En Kwot kon je waarschijnlijk niet zo gemakkelijk letsel toebrengen.


    ‘Wat doen jullie samen, hij en jij?’ vervolgde Fredrik snel toen Fabian zich omdraaide om weg te gaan.


    De jongen haalde zijn schouders op.


    ‘Zitten jullie in de kast of zitten jullie nog verder naar beneden?’


    Fabian fronste zijn voorhoofd.


    ‘Hoe bedoel je, verder naar beneden?’


    ‘Zitten jullie op zijn geheime plek?’


    Fabian leek na te denken en knikte toen.


    ‘Hoe is het daar? Is het er warm?’ vroeg Fredrik.


    Hij klonk nu gretig.


    ‘Ja. Best wel.’


    ‘Warmer dan hier?’


    ‘Ik weet het niet. Ja, misschien.’


    ‘Hoe ziet het eruit? Ik heb me altijd afgevraagd wat voor plek het is.’


    Fabian begon ongemakkelijk te kijken.


    ‘Het is gewoon een plek’, zei hij.


    Zijn ogen stonden groot en angstig. Hij wierp een blik naar de atelierdeur en begon opeens met schelle stem te roepen: ‘Mama! Mama!’


    De rockmuziek hield abrupt op en het volgende moment stond Paula in de hal.


    ‘Wat is er, schat?’


    ‘Papa doet raar.’


    Fredrik kwam overeind en zei op luchtige toon: ‘Hij was in de trapkast en ik vroeg hem alleen maar wat hij daar deed.’


    Paula kreeg een harde trek rond haar mond.


    ‘Fabian speelt soms in de kast onder de trap’, zei ze kortaf. ‘Hij heeft daar zijn geheime hut. Je hoeft hem niet te verhoren. Hij heeft het recht om te spelen waar hij wil.’


    ‘Maar je weet wie daar…’


    ‘Ik heb niets gezegd, mama! Ik heb niet over hem gepraat!’ riep Fabian verschrikt. ‘Papa begon er zelf over!’


    ‘Wil je een poosje bij mij in het atelier blijven, Fabian? Jij mag aan de ezel schilderen, als je wilt’, zei Paula snel en ze duwde de jongen voor zich uit.


    Voordat ze de deur van het atelier dichttrok, wierp ze Fredrik een lange, van haat vervulde blik toe. Hij hoorde de sleutel omdraaien toen ze de deur achter zichzelf en hun beide kinderen op slot deed.

  


  
    Coulissen


    Waar zaten ze ergens?


    Het was zo stil. Geen rockmuziek, geen kindergeschreeuw, geen vrolijke begintune van het kinderprogramma op tv. Alleen het geluid van zijn eigen langzame stappen wanneer hij door de kamers liep.


    Waren ze naar het dorp gereden? Maar hij had geen motorlawaai gehoord toen de auto startte, hij had de deur niet achter hen horen dichtslaan. En ze hadden hem geen gedag gezegd.


    Waar zaten ze?


    Eigenlijk wist hij het natuurlijk wel. Toen hij in de keuken stond, kon hij zachte, slepende geluiden ergens van beneden horen. En toen hij op handen en knieën ging zitten op het stuk waar de vloer zo lekker warm was in het verder koude huis en zijn oor op de houten planken legde, kon hij hun stemmen horen. Gedempt. Een beetje lachend.


    Hij zou met hen praten wanneer ze weer naar boven kwamen. Serieus, zonder hen te veroordelen, terecht te wijzen of bang te maken. Hij moest op zo’n manier praten dat hij tot hen dóórdrong.


    Gisteren – of was het eergisteren, misschien een paar dagen geleden? – was hij de kinderkamer in gelopen, waar Olivia in haar ledikantje haar middagslaapje deed. Ze lag met haar gezicht vlak tegen de spijlen aan, rozig van de slaap, en ze ademde rustig. Fredrik was lang naar haar blijven staan kijken en zijn hart deed zeer van liefde.


    Hij ging op zijn hurken naast het bedje zitten en bekeek het bolle toetje met zijn perfecte gladde huid en die grappig deftige trek rond haar mond. De Keizerin. Hij moest denken aan hoe hij haar in zijn armen had gehouden toen ze net geboren was en hoe hij zich verbaasd had. Een meisje!


    Zijn gezicht kwam dichterbij om in de ruimte tussen de spijlen voorzichtig een kusje op de wang van de kleine te drukken en haar geur op te snuiven.


    Opeens stokten zijn bewegingen en hij begon zo te wankelen dat hij de spijlen moest grijpen om niet te vallen. De geur die zijn neusgaten bereikte, was niet de zoete heerlijke geur van een klein kind, maar een bedompte vieze keldergeur. Zíjn geur!


    De rozige wangetjes, het handje, ontspannen en open rustend op de deken, het witblonde krullerige haar – het stonk allemaal naar hem!


    Fredrik stond op en liep langzaam achteruit naar de deur, terwijl tranen opwelden en hem verblindden. Zij dus ook, uiteindelijk.


    En nu was ze verdwenen, net als de twee anderen.


    Hij liep van de ene kamer naar de andere. Hij droeg zijn dikke IJslandse trui en een sjaal, want het was binnen koud.


    En het stonk. Hij was hier geweest, in deze kamers. Ze lieten hem naar hartelust rondlopen.


    Maar het liefst hield hij zich daar beneden op. Waar hij met zijn slimme elektrische installatie de warmte naartoe leidde.


    Fredrik ging naar de keuken en bleef staan luisteren. Hij kon ze als ratten onder de grond horen smiespelen.


    ‘Hij is geen rat!’ Toen al had Paula hem verdedigd. Toen Fredrik had geprobeerd hem daar beneden op te sluiten, te laten stikken. ‘Wat wreed! Hij is geen rat!’


    Hij liep naar de woonkamer, boog zich over de bank om aan de kussens te snuffelen. Wat een stank! Hij liep naar de ramen, zette die wijd open en liep daarna het atelier in.


    Daar was het helemaal leeg. Geen schilderijen. Geen tubes verf. Geen penselen, pennen of scalpels. Geen schunnige tijdschriften, foto’s of vellen met poesiealbumplaatjes. Waar had Paula alles gelaten? Had ze dat echt meegenomen naar beneden, naar hem? Hoeveel kon je daar eigenlijk kwijt?


    Het hele atelier stonk. Hij zette alle ramen van de serre open. De koude wind sloeg naar binnen, maar dat maakte niet uit. Het huis was toch al door en door koud. Het belangrijkste was dat de stank naar buiten wegtrok.


    Hij trok een jas over zijn trui aan en zette een kop thee om zich inwendig te warmen.


    Buiten heerste een grijze avondschemering. Of was het misschien de dageraad? Hij had geen idee welke tijd van de dag het was. Hij wist niet wanneer hij voor het laatst geslapen had. Het was alsof hij zich onafgebroken in De Derde Toestand bevond. Alsof hij daarin was blijven steken. Was dat misschien zo?


    Hij keek uit het raam en zag dat het inderdaad zo was. Daar was hij, de kleurloze wereld die hij in de vroege uren van de dageraad altijd verraste, zoals je een onopgemaakte vrouw verrast. Nu was het echter geen verrassing meer. De wereld kon het niet langer opbrengen zich voor hem op te maken. Die keerde hem haar bleke dode gezicht toe en grijnsde.


    Hij stond bij het open raam en zag de met sneeuw bedekte akkers, de grijze hemel en de stenen omheining naast de bladerloze bomen. Allemaal coulissen. Coulissen! wilde hij roepen. Maar naar wie moest hij roepen? Hij doorzag het allemaal, maar wat voor nut had dat? Het maakte niet langer uit.


    Hij liep naar boven naar de slaapkamer en ging op zijn rug op bed liggen, nog steeds in zijn IJslandse trui, zijn jas en zijn sjaal. Kon hij maar een paar uur slapen. Hij was zo moe.


    Hij was echter lang geleden al van zijn slaap beroofd. Zijn oververmoeide ogen moesten blijven kijken, recht naar het plafond of naar de muur. Zijn pijnlijke brein moest vervuld worden van de vreemdste gedachten, waarvan slechts een fractie die van hem zelf waren. De rest bestond uit vreemde goederen, in zijn eigen denken geïmplanteerd als narcotica die door een kwaadwillende smokkelaar tussen de persoonlijke bezittingen in zijn koffer waren verstopt. ‘Dat is niet van mij, dat is niet van mij!’ wilde hij roepen toen hij zag wat hij bij zich had.


    Hij stond op en liep naar de kinderkamer, waar het stapelbed en het kinderledikantje leegstonden en het speelgoed verspreid over de vloer lag.


    Hij liep de trap weer af, de woonkamer in, de keuken in. Rond, rond. Zijn uitgeputte lichaam kreeg geen rust.


    Hij dacht aan de rechercheurs die hem hadden verhoord. Paula had gezegd dat ze vast nog wel van zich zouden laten horen, maar dat hadden ze niet gedaan. Ze hadden ook geen andere verdachte opgepakt.


    Fredrik had af en toe aan de getuige in de auto gedacht. De vrouw die hij voor Bodil had aangezien en die hij bedreigd had. Het leek erop dat ze geen contact met de politie had opgenomen. Want dan hadden ze hem opnieuw verhoord.


    Hij vond dat vreemd. Ze moest toch in de krant hebben gelezen wat er was gebeurd. Ze moest zich zijn vreemde gedrag hebben herinnerd.


    Soms wilde hij bijna dat ze naar voren zou stappen. Om te zeggen dat Fredrik eerst gewelddadig had geleken, maar daarna gekalmeerd was. Dat hij zich verontschuldigd had. Dat het allemaal blijkbaar op een vergissing berustte. Ze was eerst bang geworden, maar had daarna meteen beseft dat dit geen gevaarlijke man was. Alleen een boze en verbitterde man, die misschien ruzie met zijn vrouw had gehad of zo.


    Maar ze had nooit iets van zich laten horen.


    Hij voelde dat hij honger had en deed de koelkast open. Daarin lagen een paar overrijpe tomaten. Ze waren gebarsten en – hij pakte er eentje om die te inspecteren – beschimmeld. Het brood in de voorraadkast was droog en hard. Paula trok zich helemaal niets meer van het huishouden aan.


    Misschien had hij toch geen honger. Wanneer hij echt bij zichzelf te rade ging, dan had hij dat niet. Hij dronk nog wat thee en liep opnieuw een rondje door het huis.


    Zouden ze niet weldra naar boven komen? Hoelang zaten ze al daar beneden?


    Hij liep naar de hal en rukte de deur van de trapkast open.


    ‘Paula!’ riep hij.


    Zonder de zaklamp aan te doen stapte hij struikelend over de rotzooi de duisternis in. Hij was vergeten dat het plafond snel lager werd en stootte zijn hoofd aan de trap. Door de klap kreeg hij een ijzersmaak in zijn mond. Hij liet zich op handen en knieën vallen. Hij voelde de rol staaldraad die hij hier al eerder had gezien en een paar harde plastic voorwerpen, wat speelgoed van Fabian moest zijn. O ja, hij speelde hier tegenwoordig immers. De kast was zijn speelplek.


    Maar nu was hij hier niet. Nu zat hij nog verder beneden. Fredrik kon hem verrukt horen lachen.


    Hij kroop verder onder de trap. De stank was hier bijna niet te harden. Hij kroop onder de onderste traptrede, waar de opening naar de onderwereld zat. Hij kroop er zo dicht mogelijk naartoe, stak zijn hoofd in het gat en riep in de gang naar beneden: ‘Paula!’


    Ze gaf hem geen antwoord.


    ‘Fabian! Ik ben het, papa! Ik wil dat jullie naar boven komen!’


    Geen reactie. Alleen die onderaardse stank die hem tegemoet sloeg. Niet koud meer, maar heet en metaalachtig, als van een warmteleiding.


    Er kriebelde iets op zijn gezicht. Hij voelde eraan en kreeg plakkerig bloed op zijn vinger. Hij had zijn hoofd zo hard gestoten dat het was gaan bloeden.


    Opnieuw stak hij zijn hoofd in de opening en riep: ‘Laat ze gaan, Kwot! Laat mijn gezin gaan!’


    Van beneden klonk zacht gelach.


    Zijn hoofd zat nu helemaal in de gang. Hij keek rond, naar voren en naar beneden. Het was donker als in een zak, hij kon niets onderscheiden. Hij drong verder naar binnen, zijn schouders, zijn ene arm.


    ‘Je hebt hen van me afgepakt, Kwot. Je hebt hen allemaal van me afgepakt. Maar neem mij dan ook maar!’ hijgde hij, terwijl hij worstelde om helemaal door de opening te kruipen.


    ‘Hoor je dat? Je kunt mij ook nemen! Ik kom er nu aan!’


    Maar hij kwam er niet doorheen. Kwot, Paula en de kinderen waren allemaal kleiner en leniger dan hij. De opening was gewoon niet groot genoeg voor hem.


    Hij probeerde zijn arm terug te trekken, maar die bleef met een gebogen elleboog steken. Hij wrong en draaide zich om. Probeerde eerst zijn ene schouder en daarna zijn andere eruit te krijgen, maar dat lukte niet.


    ‘Paula! Kwot! Jullie moeten me helpen. Volgens mij zit ik vast’, hijgde hij.


    Nu probeerden ze niet eens meer zachtjes te doen. Kwot, Paula en Fabian gilden het uit van het lachen. Hij kon zelfs het kinderlijke gelach van de kleine Olivia horen, heerlijk trillend, als stuiterende parels op een helder wateroppervlak.


    Zijn hart trok samen van liefde en ondanks zijn benarde positie glimlachte hij in zichzelf zoals hij daar lag, vastgeklemd als in een rattenval.

  


  
    Onder de trap


    ‘Mag ik eerst uw naam even?’ vroeg de jonge politieman die het telefoontje aannam.


    Hij had zijn voeten op zijn bureau gelegd en zat tussen zijn tanden te peuteren.


    ‘Ik ben Björn Valtersson.’


    ‘Ik weet wie u bent. U hebt onze steiger aangelegd. Goed werk. Hij houdt het nu al vier winters. Waar gaat het over?’


    Björn Valtersson schraapte een paar keer zijn keel alsof hij niet goed wist hoe hij moest beginnen.


    ‘Het gaat om mijn buren, Fredrik Wennéus en Paula Kreutz. Ik heb hun auto al een poosje niet meer bij hun huis zien staan, dus nam ik aan dat ze weg waren. Althans een van hen. Maar er staan al dagenlang ramen open, en dat vind ik een beetje wonderlijk in deze tijd van het jaar. Vooral als ze weg zouden zijn. Dus ben ik even bij hun oprit gestopt en toen zag ik dat de brievenbus zo vol post en kranten zit dat die niet meer dicht kan.’


    ‘Ja?’ zei de agent ongeduldig.


    ‘Ik heb aangebeld en toen er niemand opendeed, heb ik aan de deur gevoeld. Die zat niet goed dicht.’


    Hij schraapte opnieuw zijn keel.


    ‘Toen bent u naar binnen gegaan’, zei de agent.


    ‘Ja. En het was daar door en door koud. Ik heb geroepen, maar ik kreeg geen antwoord. Toen zag ik dat de deur van de kast onder de trap openstond en ik hoorde vreemde geluiden. En toen ik naar binnen keek, zag ik dat er iemand ver onder de trap lag. Er hing een zaklamp aan de muur en die heb ik aangedaan en toen zag ik een man liggen. Ongeschoren en stinkend.’


    ‘Ho even’, zei de politieman, die zich snel naar zijn notitieblokje uitstrekte. ‘Zei u dat er een man onder de trap lag?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk een zwerver die is binnengedrongen. Toen ik het licht op hem liet schijnen, gromde hij naar me en liet hij me als een hond zijn tanden zien. Er was iets engs aan hem. Ik was doodsbenauwd en ben weggerend. Maar hij heeft vast hulp nodig. Dus als u hier iemand naartoe kunt sturen. Het huis staat…’


    ‘Ik weet waar het staat. We komen eraan.’

  


  
    Provisorium


    Het licht. Het groen. De wind die over zijn wang streek, warm en zacht als de huid van een ander mens. De geur van pasgemaaid gras en schaduwrijke koelte.


    Fredrik zat op een bank in het park van het ziekenhuis en aanvaardde het allemaal zoals wanneer je een oude vriend tegenkomt die je in geen jaren hebt gezien. Was dit dezelfde oude zomer of was die veranderd? Was die niet groener, mooier? Krachtiger?


    Of was hij het die veranderd was?


    De laatste tijd had hij zich in een mist bevonden, die in korte pijnlijke momenten uiteendreef en hem liet zien waar hij zich bevond en hoe alles samenhing, om zich meteen daarna weer om hem te sluiten, als een beschermende huls rond zijn gepijnigde ziel. Tot die huls op een dag niet langer nodig was en hij klaar was om de wereld te aanvaarden in heel haar pijnlijke scherpte.


    En dit was dus de wereld: de hoge iepen met hun grappige zaadschijfjes die door de lucht zweefden en aan zijn voeten landden, droog en plat als hosties. De bittere en zure geur van gras. Het gelach en de stemmen van mensen.


    Zijn psychiater, een plezierige vrouw van middelbare leeftijd, had verteld hoe hij door zijn buurman, Björn Valtersson, gevonden was. Helemaal achter in de kast had hij gelegen, vlak onder de onderste traptrede. Uitgemergeld, uitgedroogd en vuil. Zo ellendig naar lichaam en geest dat Björn hem in het donker van de kast niet herkend had, maar hem voor een vreemdeling had aangezien en de politie had gebeld.


    Fredrik was niet, zoals hij had gemeend, in de opening onder de trap blijven steken. Want daar zat geen opening en die had er ook nooit gezeten, dat kon zowel Björn Valtersson als de politie getuigen.


    En toch was hij op de een of andere manier vast komen te zitten. Dat moest zo zijn, want geen mens ligt immers dagenlang vrijwillig zonder eten of drinken in een donker hoekje?


    Hij kon er zich niets van herinneren dat hij gevonden was en in een ambulance naar het ziekenhuis was afgevoerd. Maar hij kon zich de tijd daarvoor wel herinneren. Toen hij in het koude huis naar Paula en de kinderen had lopen zoeken en had gedacht dat ze beneden bij Kwot waren gekropen.


    In feite waren ze toen al niet meer in huis geweest. Paula had de kinderen meegenomen en was bij haar ouders ingetrokken. Omdat ze bang voor hem was. Dat had ze in elk geval gezegd toen ze de psychiater had gesproken om haar beeld van de gebeurtenissen te geven. Fredrik had ze nog niet bezocht. Dat vond ze zinloos zolang hij zo ziek was.


    Vandaag zou ze echter komen. Want nu was hij beter. Hij zou haar geen vreemde verwijten maken, niet gewelddadig optreden en haar niet bang maken. Hij zou niet over Kwot praten. Kwot bestond niet meer.


    De psychiater had gezegd dat Kwot een provisorium was dat Fredrik zelf in een noodsituatie had geconstrueerd. ‘Zoals wanneer je na een storm of een overstroming je huis bent kwijtgeraakt en jezelf een tijdelijk onderkomen moet zien te verschaffen van datgene wat er toevallig voorhanden is’, had de psychiater gezegd. ‘Dat is geen blijvend bouwwerk, maar het is het enige wat je op dat moment tot stand kunt brengen. Tijdelijk is dat goed genoeg, maar daarna stort het in. Nu heb je de mogelijkheid om iets beters te scheppen, Fredrik. In alle rust en zonder druk kun je een bestaan opbouwen dat gebaseerd is op de werkelijkheid en op wie jij bent.’


    Wie ik ben? dacht Fredrik. Wie ik ben?


    Ooit was hij ambtenaar bij de afdeling Bedrijven, Toerisme en Vergunningen in de gemeente Kungsvik. Echtgenoot van de kunstenares Paula Kreutz. Vader van Fabian en Olivia. Maar dat was lang geleden. Die man was hij niet meer.


    Toen hij in de wachtkamer van de psychiater zat, had hij lusteloos een paar tijdschriften doorgebladerd die op een tafel lagen. Eentje daarvan was toevallig het woonmagazine waarin een reportage stond over Paula’s huis en opeens had hij naar zijn eigen gezin zitten staren. De glimlachende man met de strooien hoed op en het witte katoenen overhemd aan was hem heel vreemd. Zou hij ooit weer in hem kunnen stappen? Hij had het gevoel dat dit onmogelijk was.


    Hij moest een schild, een beschutting zien te vinden. ‘Bouw iets nieuws’, had de psychiater gezegd. Maar hoe moest dat eruitzien? En hoe moest hij daar de energie voor opbrengen wanneer hij zo zwak en moe was?


    Ze hadden hier in het ziekenhuispark afgesproken. Paula hield niet van ziekenhuizen, dat wist hij nog van vroeger. Ziekenhuizen deden haar denken aan pijn en hulpeloosheid, aan haar gescheurde achillespees, die een einde had gemaakt aan haar danscarrière, en aan haar pijnlijke eerste bevalling.


    Maar hier buiten onder de grote uitlopende iepen zou ze hem ontmoeten; dat had ze beloofd.


    En daar kwam ze al aan. Met haar haren in haar gebruikelijke lage paardenstaart en met een klein schoudertasje dat tegen haar heup sloeg, leek ze meer op een zorgeloze tiener dan op een gevestigde werkende vrouw en moeder van twee kinderen.


    De kinderen had ze niet bij zich. Tijdens hun laatste telefoongesprek had ze aangestipt dat ze hen bij haar moeder zou laten, maar niettemin had hij hoop gekoesterd. ‘De volgende keer, Fredrik’, had ze gezegd.


    Ze wilde hem eerst alleen zien, nam hij aan. Zien hoe hij was. Of hij toonbaar was voor de kinderen.


    Nu was ze in elk geval zelf hier. Hij stond van het bankje op en liep haar tegemoet. Ze bleven op een meter afstand van elkaar staan. Hij voelde dat ze zijn gezicht bestudeerde en hij glimlachte voorzichtig. Hij wilde haar aanraken, maar voordat hij zijn hand had kunnen uitstrekken zei ze op kwieke toon, terwijl ze ondertussen bijna ongemerkt een stap naar achteren deed: ‘Hoi, hoe is het met je? Je ziet er goed uit.’


    ‘Ja, het gaat goed met me. En met jou?’


    ‘Met mij gaat het ook goed.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Met hen gaat het prima. Ze doen je de groeten.’


    ‘Ik kom binnenkort naar huis. Zeg dat maar tegen ze.’


    Ze knikte en ging op het bankje zitten.


    ‘Er is een kantine. Ik bied je graag een kop koffie aan’, zei hij.


    ‘Nee, dank je. Ik heb net koffiegedronken. Ik zit hier goed.’


    Natuurlijk, hier was het veel beter. Rustig. Mooi. Ze waren op zichzelf. Hij ging naast haar zitten. Ze had het kleine schoudertasje tussen hen in gelegd.


    Langzaam en aarzelend begonnen ze over de gebeurtenissen van de afgelopen tijd te praten. Fredrik was ziek geweest, dat wist hij nu zelf. Het speet hem dat hij haar en de kinderen bang had gemaakt.


    ‘Ik begreep waarschijnlijk niet echt hoe ziek je was’, zei Paula. ‘Dat je Fabians fantasievriendje serieus nam. Ik dacht dat je grapjes maakte. Daarna begon ik me aan je te ergeren.’


    ‘Maar jij dacht toch ook dat hij bestond? Of niet? Jij was ook bezorgd en wilde het slot vervangen.’


    ‘Ja, aanvankelijk geloofde ik je natuurlijk. En ik werd bang toen hij je had gebeten. Had je jezelf echt zo hard gebeten dat er een gat in je hand zat?’


    ‘Ik weet het niet’, mompelde Fredrik. ‘Ik kan het me niet herinneren. De psychiater denkt het.’


    ‘Je beet altijd op je vingers in je slaap. Alsof je jezelf pijn wilde doen. Dat was akelig’, zei ze zachtjes.


    ‘Maar daarna geloofde je me niet meer?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik wist waarschijnlijk niet wat ik moest geloven. Wat jij zei, klopte immers niet. Dat er een opening naar de fundering zat, bijvoorbeeld. Ik begreep niet waarom je dat zei. Ik denk dat ik er gewoon niet aan wilde denken. Ik dacht dat het allemaal wel over zou gaan als we er niet over praatten.’


    ‘Dat heb jij altijd gedacht, Paula. Dat dingen overgaan als je er niet over praat.’


    ‘Maar over dingen die er niet zijn, kun je ook niet praten’, protesteerde ze.


    ‘Waarom niet? Mijn psychiater en ik praten veel over dingen die er niet zijn. Het is voldoende dat je ze ervaart. Dan kun je er ook over praten.’


    ‘Ik heb De man onder de trap niet ervaren’, riposteerde ze.


    ‘Maar Fabian wel. Hij en ik konden over hem praten.’


    Ze slaakte een diepe zucht en griste haar schoudertas naar zich toe. Ze hield die stevig op schoot vast, alsof hij van plan was hem van haar te stelen.


    ‘Als Fabian de volgende keer meekomt hiernaartoe moet je beloven dat je niets zegt over… over hem’, zei ze verbeten.


    ‘Dat was ik ook niet van plan.’


    Met al haar spieren gespannen zat ze een poosje te zwijgen. Waarschijnlijk overpeinsde ze of ze zou weggaan of blijven. Fredrik keek naar de boomtoppen en wachtte af. Hij wist dat elk woord dat hij zei fout kon zijn.


    Geleidelijk ontspande ze en hij begreep dat ze nog even bleef.


    ‘Er is niemand opgepakt voor de moord op Bodil’, zei ze zacht. ‘Ze hebben een crimineel verhoord, met wie ze wat had gehad, maar die had een waterdicht alibi.’


    De wind ging door de toppen van de iepen en de platte zaden daarvan zeilden door de lucht en landden aan hun voeten.


    ‘Wat jammer. Dat ze de dader niet hebben gevonden, bedoel ik. Zolang hij vrij rondloopt, voelt het niet prettig om hier te wonen’, zei Fredrik.


    Paula zweeg en frunnikte aan de sluiting van haar tasje.


    ‘Ik ga een poosje op reis.’ Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Ik heb een beurs gekregen. Voor New York.’


    Het hele park begon te schommelen. Hij slikte en hield zich aan de zitting van de bank vast.


    ‘O. Gefeliciteerd. Hoelang blijf je weg?’


    ‘Een jaar. Ik neem de kinderen mee. Mijn moeder gaat in het begin mee om voor hen te zorgen. Ik hoef geen huur te betalen en krijg een atelier. Goede mogelijkheden om te exposeren in een Scandinavische galerie. Een grote kans voor me.’


    ‘Een jaar’, herhaalde hij, terwijl hij probeerde te bevatten wat ze had gezegd. ‘Een heel jaar! Maar de kinderen!’


    Hij stak zijn hand uit om die op haar arm te leggen, maar ze trok zich met een ruk terug. Ze was nog steeds bang voor hem.


    ‘Mijn moeder zorgt voor hen, zeg ik toch. Ik heb voor Fabian een school geregeld. Je hoeft je om hen geen zorgen te maken.’


    Ze stond op en streek een paar iepenzaden van haar kleren.


    ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Wanneer vertrekken jullie?’


    ‘Over twee weken.’


    ‘Dan al? Je komt toch zeker nog wel hier met de kinderen voordat jullie weggaan?’


    ‘Natuurlijk. We komen hier afscheid nemen. Natuurlijk doen we dat.’


    Ze glimlachte naar hem. Een verkrampte, geforceerde glimlach.


    En voordat hij nog wat kon zeggen had ze zich al omgedraaid en liep ze weg.


    Er was geen enkel fysiek contact tussen hen geweest.


    


    *


    Hij zat wel een uur op die bank in het park van het ziekenhuis, te zwak om op te staan.


    Vrolijk pratend en lachend stonden enkele verpleegkundigen een poosje samen onder een van de bomen een sigaret te roken. Twee artsen renden met fladderende jassen van het ene gebouw naar het andere.


    Daarna was het weer rustig en stil. Een merel begon te zingen. Heldere, beminnelijke tonen. Af en toe pauzeerde hij even, alsof hij aarzelde of hij zou doorgaan.


    Langs het pad wandelde een jonge mannelijke ziekenverzorger, die een rolstoel met een oude vrouw erin voor zich uit duwde. Het gezicht van de vrouw ging bijna helemaal schuil onder een breedgerande zonnehoed en haar lichaam was bedekt met een gele katoenen deken.


    Net op het moment dat ze Fredrik passeerden, draaide ze zich steunend op haar armleuning naar hem toe en ze wees met een magere blauwgeaderde vinger naar hem.


    ‘Nee maar, goedendag!’


    De ziekenverzorger stopte en boog zich over de rolstoel.


    ‘Is dat iemand die u kent?’ vroeg hij.


    De vrouw gebaarde dat hij achteruit moest lopen en hij trok de rolstoel mee en draaide die in Fredriks richting.


    ‘Jazeker, wij kennen elkaar. Dit is een oud-leerling van me. Dit is de kleine Sven, nietwaar?’


    ‘Helaas. U vergist zich’, mompelde Fredrik.


    ‘Ik wilde niet gevousvoyeerd worden, dat heb ik je de laatste keer ook al gezegd. Goedendag, Sven, wat leuk je te zien. Hoe is het met je? Je ziet er een beetje pips uit. Ben je hier in het ziekenhuis opgenomen?’


    Nu zag hij wie het was.


    ‘Nee maar, juffrouw Stening. Goedendag.’


    Hij nam haar uitgestoken hand aan, die de zijne in een verbazingwekkend stevige greep hield. Haar andere hand rustte slap als verdorde groente op haar schoot en ze sprak een beetje onduidelijk. Fredrik nam aan dat ze een hersenbloeding had gehad.


    ‘Hoe is het gegaan? Zijn jullie uiteindelijk vrienden geworden, Karl en jij?’ vroeg Elsa Stening.


    ‘Karl? O, die. Nee, vrienden zijn we nooit geworden.’


    ‘Wat vervelend. En jij moest verhuizen? Ik was al bang dat het zo zou gaan. En je vrouw? En de kinderen?’


    ‘Die wonen op dit moment bij mijn schoonouders. Daarna gaan ze naar New York.’


    ‘Ai, ai, ai.’


    Ze schudde haar hoofd. De ziekenverzorger was een stukje doorgelopen en had een pijp opgestoken.


    ‘Net als dat andere gezin. Wat naar.’


    Fredrik wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Je hebt ruzie met hem gemaakt, hè? Je had naar mijn raad moeten luisteren en je niets van hem moeten aantrekken. Hem gewoon moeten laten komen en gaan. Was dat echt zo moeilijk?’


    ‘Ik weet het niet’, mompelde Fredrik.


    Elsa Stening snoof heel even en gebaarde met haar gezonde hand naar de ziekenverzorger.


    ‘We gaan. Doe die maar uit.’


    Ze wees naar zijn pijp.


    De jonge man doofde de pijp en stak hem in de zak van zijn witte jas. Hij begon de rolstoel aan te duwen.


    ‘Dat was Sven, een oud-leerling. Een lieve jongen. Maar niet bijzonder getalenteerd. Ik heb nooit begrepen hoe het hem gelukt is bij tandheelkunde binnen te komen’, hoorde Fredrik haar onduidelijk zeggen, terwijl ze in de richting van het ziekenhuisgebouw verdwenen.

  


  
    Bezichtiging


    Wat was het mooi, het grote witte huis met zijn serre en de roze rozen die bijna om ruimte vochten om langs de muren omhoog te klimmen. De tuin met al zijn bessenstruiken en herfstbloemen. En het landschap rondom – akkers, velden en bos.


    ‘En het is een goede prijs; dat mag je toch wel zeggen?’ zei de makelaar.


    Het stel, dat een jaar of vijfendertig was, knikte instemmend.


    ‘De eigenaar wil snel verkopen.’


    ‘Hoe kan iemand dit willen verkopen?’ zei de vrouw, terwijl ze met grote ogen om zich heen keek.


    Naast haar stonden twee kleine meisjes.


    ‘Ach, het gebruikelijke. Ziekte, een scheiding, vervelende dingen. Maar zoals gezegd: jullie zijn er als eerste bij. Als er andere gegadigden opduiken, kan de prijs snel veranderen.’


    De makelaar lachte in stilte, plukte een tros aalbessen van een struik en gaf die aan een van de meisjes.


    ‘Hebben jullie die ook waar jullie nu wonen?’ vroeg hij.


    Het meisje schudde haar hoofd en begon langzaam te eten van de rode, half doorzichtige bessen.


    ‘Als je hier komt wonen kun je er zo veel plukken als je wilt’, grinnikte hij en hij gaf ook een tros aan het andere meisje.


    Fredrik sloeg hen aan de rand van de tuin van achter de grote esdoorn gade. Hij had zijn auto een stuk verderop geparkeerd en was hier ruim voordat de bezichtiging begon naartoe gewandeld. De makelaar had gezegd dat hij er beter niet bij kon zijn. Hij wilde de verkopende partij eigenlijk nooit bij bezichtigingen hebben; dat was een principekwestie. Dat had Fredrik natuurlijk geaccepteerd, maar toen het zover was, had hij de verleiding niet kunnen weerstaan om hiernaartoe te komen en de scène van een afstand te aanschouwen.


    Nu had hij bijna spijt. Zijn hart deed pijn van verdriet. Zo’n mooi huis! En zo’n mooi gezin.


    Nu deed de makelaar de deur van het slot. Ze gingen allemaal naar binnen en verdwenen uit Fredriks gezichtsveld.


    


    *


    Zelf had hij nu zijn intrek genomen in een klein eenkamerappartement (een van de vrijgezellenwoningen in het oude postkantoor). Krap en eenvoudig, maar centraal. Het was natuurlijk maar een zeer tijdelijk onderkomen. Zodra het huis verkocht was, zou hij een nieuwe woning kopen.


    Voorlopig was dit echter prima. Hij zat dicht bij het gemeentekantoor, waar hij onlangs in deeltijd bij de Bedrijvenagenda was gaan werken. Vooralsnog voor slechts enkele uren per dag. Hij was snel vermoeid en raakte in de war van al die namen, adressen en telefoonnummers. Hij was erg dankbaar dat Märta zo veel geduld met hem had, en haar moederlijke geredder vond hij hartverwarmend: de bekers koffie die ze voor hem haalde bij de automaat en de twee broodtrommeltjes die ze altijd voor de lunch van thuis meenam – eentje voor zichzelf en eentje voor hem – en die ze samen aan haar bureau leegaten. (Märta had de kantine of de zithoek nooit prettig gevonden en bracht haar pauzes in splendid isolation door op haar kamer, en in de kwetsbare toestand waarin Fredrik zich nu bevond, vond hij dat een uitstekende regeling.) Rustig en pedagogisch weidde ze hem in het gecompliceerde kaartsysteem in dat ze had opgebouwd voor de Bedrijvenagenda, en Fredrik deed zijn best om het te volgen. Wanneer vermoeidheid en een gevoel van hopeloosheid hem overweldigden, gebeurde het wel dat hij zich snikkend aan Märta’s nog volle boezem vlijde en zij hem rustig over zijn hoofd streek.


    Maar het gebeurde ook wel dat hij een steek van leven voelde, een kriebelende, schrijnende prikkel. Hij moest denken aan iets wat hij op tv had gezien: een machine had de hand van een man afgerukt en die was er daarna weer aangenaaid. De hand had er grauw en dood uitgezien, maar de aan elkaar genaaide bloedvaten en spieren begonnen weer te werken. Waren de schokjes die hij voelde een teken dat zijn weggerukte grijze ziel bezig was weer vast te groeien? Een gecompliceerd systeem van fijne draadeindes die elkaar zochten en vonden, en onwennig en stoterig hun stroom van leven begonnen door te geven?


    Paula had uit New York opgebeld om te zeggen dat ze wilde scheiden. Zij en de kinderen hadden het naar hun zin. Fabian had hem tekeningen van de wolkenkrabbers op Manhattan gestuurd en van een rijtuig met paard waarin hij door Central Park was gereden.


    Paula werkte hard, had veel nuttige contacten gelegd en ze had meegedaan aan een gezamenlijke expositie van Scandinavische kunstenaars.


    Vlak voordat ze vertrok, had ze ook een kleine tentoonstelling gehad in Gotenburg. Fredrik was er op een van de laatste dagen dat die geopend was in zijn eentje naartoe gegaan om te kijken.


    Hij herkende de kleine vierkante doeken en het warme geelrode spectrum meteen. Langzaam liep hij van schilderij naar schilderij om ze te bestuderen en de titels te lezen: ‘Zaadschuilplaats’, ‘Behaarde stengel’, ‘Papaver in afwachting’.


    Hij herinnerde zich dat Paula op de akker een paar papavers had gevonden en er erg door gefascineerd was geweest.


    Op de tafel met informatiemateriaal vond hij een paar knipsels met recensies over de expositie. Hij keek ze door: ‘Stampers, knoppen en stuifmeel sterk uitvergroot’, ‘Met een tedere blik voor deze microkosmos’, ‘De toeschouwer ziet zich ingesloten in een zaadkapsel’.


    Plantendelen! Had ze dat dus geschilderd?


    


    *


    ‘Wat een uitzicht!’ riep de man.


    Ze stonden nu op het balkon boven de serre, de makelaar en het gezin.


    ‘Maar er zit hier een lelijke beschadiging in de muur’, zei de vrouw, die zich had omgedraaid. ‘Kijk. Een hele houw. En in de stoelrug ook.’


    ‘Dat zijn kleinigheden, schat’, zei de man. ‘Dat repareren we wel. De rest van het huis is in goede staat. Kijk naar het uitzicht. Stel je voor dat je hier ’sochtends wakker wordt, op het balkon stapt en dit ziet!’


    Ze gingen weer naar binnen en Fredrik vond dit een geschikt moment om van achter zijn boom tevoorschijn te sluipen en ongezien te verdwijnen voordat ze weer naar buiten kwamen. Bukkend haastte hij zich langs de rand van de tuin naar het hek.


    Net toen hij de aalbessenstruiken passeerde, zag hij iets bewegen. Hij bleef staan en staarde het groene duister in. Het was weer rustig. Hij liep door en draaide zich toen snel om.


    Er glom daar in de struiken iets. Net kattenogen, maar hoger boven de grond dan een poes. Echter niet zo hoog als de ogen van een volwassen man.

  


  
    Biografie


    [image: AP_Hermanson_Marie_cJanneELarsson.tif]


    
      © Janne E. Larsson

    


    


    Marie Hermanson (Zweden, 1956) studeerde journalistiek, sociologie en literatuurwetenschap. Na haar studie werkte ze als journalist, maar tegenwoordig wijdt ze zich fulltime aan het schrijven van romans. Ze debuteerde in 1986 en heeft inmiddels vele romans op haar naam staan. Eerder verschenen bij De Geus Het mosselstrand en Paddestoelen voor Madeleine. Hermanson is een van de meest succesvolle auteurs van Zweden. Van haar werk werden honderdduizenden exemplaren verkocht in Zweden. De man onder de trap werd succesvol verfilmd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Marie Hermanson bij De Geus
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    Het mosselstrand


    Een klein meisje verdwijnt en verandert daarmee de levens van alle mensen om haar heen. Na vele jaren keert Ulrika terug naar het idyllische vakantie-eiland uit haar jeugd. Ze herinnert zich vooral de zomer dat de vierjarige Maja spoorloos verdween. Maja was een Indiaas weeskind dat door de Zweedse familie Gattman was geadopteerd. Na zes weken werd het meisje teruggevonden op het mosselstrand, ongedeerd. Ulrika probeert te achterhalen wat er destijds met het meisje is gebeurd.


    Het mosselstrand – bestel hier
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    Paddestoelen voor Madeleine


    De tweeëntwintigjarige Gunnar woont in de Zweedse bossen met zijn vader Holger, die hij verafgoodt. De charismatische Holger staat bekend als ‘de paddestoelenkoning’ vanwege zijn grenzeloze kennis van zwammen. Elk weekend geeft hij cursussen, waar vooral vrouwen op afkomen. Gunnar staat in de schaduw van zijn vader. Als die trouwt met de vrouw op wie Gunnar zelf verliefd is, loopt de situatie uit de hand.


    Paddestoelen voor Madeleine – bestel hier
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    Hemeldal


    Hemeldal ligt in de Zwitserse bergen en is een paradijs op aarde. Een rustoord voor mensen met psychische aandoeningen die een beetje rust nodig hebben, in een kalme omgeving met frisse lucht, goed eten en professionele zorg. Zo ziet het er in ieder geval van de buitenkant uit.


    Een bezoek van Saniel aan zijn tweelingbroer Max, die in het Hemeldal woont, loopt echter uit op een nachtmerrie als hun identiteiten worden verwisseld en Daniel gedoemd lijkt de rest van zijn dagen in het rusthuis te slijten. Dan blijkt ook dat er nog andere zaken spelen in het op het oog zo paradijselijke Hemeldal.


    Hemeldal – bestel hier
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