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      Kelley Quinn is de eigenaar van de Winter Street Inn in Nantucket en de trotse vader van vier volwassen kinderen die allemaal een vervuld, maar licht chaotisch leven leiden. Hij kijkt ernaar uit om de hele familie weer eens bij elkaar te hebben met Kerstmis. Maar dan treft hij zijn tweede vrouw aan in een innige omhelzing met de kerstman en dreigt zijn droom van een warm weerzien met kerstliedjes bij de openhaard in rook op te gaan...

    


    
      Elin Hilderbrand bij Boekerij:


      +++


      Een prachtige dag


      Eilandliefde


      Een middag op het strand


      Die onvergetelijke zomer


      Een paradijs aan zee


      Op blote voeten


      Een warm weerzien

    


    
      Elin Hilderbrand


      Een warm weerzien


      Kelley wil voor één keer zijn gezin weer samen om de tafel hebben. Maar dat is niet zo simpel als het lijkt...


      +++
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      Voor Judith en Duane Thurman, die mijn papieren kerstengel en ook al mijn andere jeugdherinneringen vele jaren bewaard en gekoesterd hebben.


      Liefs en een dikke knuffel.

    


    

  


  
    
      23 december

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Hij denkt er niet eens bij na als hij zonder kloppen kamer 10 binnenloopt. De deur is niet op slot en George heeft trouwens ook nog niet ingecheckt. George zou met de veerboot van half twaalf komen, met zijn Ford brandweerauto model A uit 1931, een passend vervoermiddel voor de kerstman, maar had door sneeuwval in het westen van de staat vertraging opgelopen. De afgelopen twaalf jaar is George zo sportief geweest om in december met de brandweerauto naar het eiland te komen en het rode kerstmanpak aan te trekken. George weegt om en nabij de honderdveertig kilo en is de vrolijke bezitter van een flinke bos wit haar en een wit sikje (nieuw sinds zijn scheiding; daarvoor had hij een volle baard). Kelley hoopt maar dat George vlug komt, dan kan Mitzi ontspannen. Volgens Mitzi is George onvervangbaar en niets zet zo’n domper op het kerstfeest als het ontbreken van de kerstman.


      Als Kelley de deur van kamer 10 openzwaait, beseft hij dat hij stoort. Er zijn twee mensen in de kamer, aan het zoenen. Kelleys automatische reactie – en dat zou iedereen doen die onbedoeld een privémoment verstoort – is ‘sorry!’ roepen en de deur dichtsmijten. (Even ziet hij tot zijn schrik tante Cissy weer op het toilet zitten tijdens de dodenwake van zijn grootvader.) Maar waar hij zojuist een glimp van heeft opgevangen, het was niet meer dan een momentopname, viel in een heel andere categorie dan tante Cissy op de wc. Het waren twee mensen die elkaar hartstochtelijk op de mond zoenden, ‘tongen’ noemden ze dat vroeger op de middelbare school. Bij het klikkende geluid van de deur is het hem direct duidelijk wie die mensen zijn.


      George, de kerstman, en Mitzi, Kelleys vrouw.


      Kelley zwaait de deur zo snel weer open dat George en Mitzi zich nog niet volledig van elkaar hebben losgemaakt. George heeft zijn handen nog op Mitzi’s heupen en Mitzi heeft haar handen in het witte haar van George.


      ‘Wat...’ zegt Kelley.


      Hij weet niet wat hij moet denken. Hij verkeert al weken in een crisis. Om te beginnen is het december, een maand waarin hij het vroeger op Nantucket voor het zeggen leek te hebben. Met Thanksgiving en de Christmas Stroll was het hotel altijd volgeboekt, maar sinds 10 december heeft hij geen enkele betalende gast meer gehad. Gewoonlijk had hij een wachtlijst voor de week waar kerst in viel (net als in het kerstverhaal in de Bijbel was er geen plaats in de herberg). Voorheen kwamen de Drellwiches en de Kasperzacks om hun kleinkinderen te zien. En de Elmers kwamen om aan hun kleinkinderen te ontsnappen. In de andere vier kamers verbleven jonge stellen die Nantucket een charmante plek vonden om de kerstdagen door te brengen. En George kwam uiteraard elk jaar. Dit jaar is er echter niemand. Dit jaar knipperen de neonlampen in Kelleys hoofd: kamer vrij, kamer vrij! Dat vindt hij de vervelendste woorden die er bestaan, zeker nu hij financieel gezien in zwaar weer zit. Kelley houdt het hotel al negentien jaar draaiende door de financiële middelen van het hotel aan te vullen uit de flinke berg spaargeld die hij had opgebouwd toen hij stopte met zijn ‘echte’ werk, de handel in oliefutures in New York. Van die berg is inmiddels nog maar weinig over. De laatste tijd fantaseert Kelley er wel eens over om het hotel als woonhuis te verkopen – hij vermoedt dat het vier à vijf miljoen zal opleveren – en naar Hawaï te verhuizen. Zijn ex-vrouw, Margaret, vliegt op kerstavond, zodra ze klaar is met het presenteren van het avondnieuws op CBS, naar Maui. Toen ze dit een paar weken geleden aan Kelley vertelde, had hij een hevige steek van jaloezie gevoeld. En hij had gedacht: mag ik alsjeblieft met je mee?


      De dieperliggende reden dat Kelley van slag is, is dat zijn jongste zoon, Bart – die twee maanden in Vilseck, in Duitsland, gestationeerd was, waar het allemaal ‘pretzels en bier’ was – op 19 december naar Sangin, in Afghanistan, is uitgezonden. Hij had Kelley en Mitzi een sms’je gestuurd: Ben aangekomen, hou van jullie. En dat was het laatste wat ze hadden gehoord. De berichten die Kelley en Mitzi probeerden terug te sturen konden niet bezorgd worden. Kelleys e-mails kwamen wel aan, maar werden niet beantwoord. Kelley stelt zich voor dat zijn woorden over zanderig, onherbergzaam terrein stuiven.


      Bart is het enige kind van Kelley en Mitzi samen en is opgevoed als het lievelingetje – bevoorrecht, verwend, gekoesterd – volgens de andere drie Quinn-kinderen althans. Kelley meende dat marinier worden de beste optie voor Bart zou zijn, maar nu hij weg is, wordt Kelley gekweld door ongerustheid. En zijn ongerustheid valt nog in het niet bij die van Mitzi. Mitzi is emotioneel een wrak.


      Al lijkt ze zich op dit moment geen zorgen over Bart te maken.


      ‘Kelley,’ zegt ze, terwijl ze haar blouse instopt. ‘Kom op zeg.’


      ‘Kom op zeg?’ zegt hij. Hij snapt het werkelijk niet.


      ‘Geef ons even de tijd,’ zegt Mitzi.


      ‘O,’ zegt Kelley. ‘Oké.’ Hij doet de deur dicht, alsof dit een redelijk verzoek is.


      Hij hoort hun stemmen, maar die zijn te zacht om te kunnen verstaan wat ze zeggen. De deuren van de Winter Street Inn zijn van massief eiken. Toen ze het hotel gingen renoveren, had Kelley erop gestaan de muren extra te isoleren. Hij wilde niet kunnen horen wat er zich in de kamers afspeelde. Hij zou nu echter graag horen wat George en zijn vrouw tegen elkaar zeggen.


      Net op dat moment komt Isabelle de gang in lopen met een stapel donzige witte handdoeken voor kamer 10. Ze zijn van Turks katoen en worden elk jaar vervangen, een van de vele redenen dat Kelley binnenkort geen geld meer heeft.


      Isabelle stopt als ze Kelley voor de deur ziet staan. Ze werkt nu een half jaar in het hotel en hoewel ze er goed in is gebleken Kelleys humeur en gedrag te interpreteren, straalt zijn houding kennelijk iets uit wat haar in verwarring brengt.


      ‘Qu’est-ce que c’est?’ vraagt ze.


      Kelley en Mitzi hebben Isabelle onder andere in dienst genomen omdat ze allebei Frans wilden leren, maar nu, een half jaar later, is dit de enige zin die Kelley begrijpt. Wat is er? Letterlijk: wat is het dat het is?


      Kelley denkt dat het niet in het Engels, Frans of welke taal dan ook valt uit te leggen dat hij gezien heeft dat Mitzi de kerstman kuste, en hij begint als een bezetene te lachen. Isabelle glimlacht onzeker.


      ‘George heeft die handdoeken niet nodig,’ zegt Kelley.


      ‘Niet?’ vraagt Isabelle. ‘Zeker weten?’


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat weet ik zeker.’

    

  


  
    
      Ava


      +++


      De bel gaat en er volgt een chaos. Het is even erg als op de laatste schooldag, zo niet erger. Vandaag stuiteren de kinderen van alle suiker – warme chocolademelk, koekjes, zuurstokjes – en dan is er nog het vooruitzicht van de kerstman en cadeaus, cadeaus en nog eens cadeaus! Er moeten jassen dichtgeritst worden en er zijn mutsen, sjaals en wanten die mee moeten. In het gedeelte van de hal bij de ingang raapt Ava twee achtergebleven wanten op. Ze legt ze op de tafel voor het kantoor van de directeur. Gevonden voorwerpen, dat komt volgend jaar wel.


      Ava is schor en haar vingers doen zeer. Ze hoopt dat ze nooit meer ‘Jingle Bells’ hoeft te spelen. Het is veruit het saaiste kerstlied dat ooit is geschreven. Waarom is iedereen er zo dol op? Ze voelt zich als Sisyphus met zijn rotsblok. Ze zal het nog minstens één keer moeten spelen, tijdens het jaarlijkse feest op kerstavond in het hotel. Daar is geen ontkomen aan.


      Toch heeft deze middag iets magisch. De lucht is zilvergrijs en er hangt her en der mist. Het is koud, maar waarschijnlijk te warm voor sneeuw. Ava staat bij de vlaggenmast en zwaait naar haar leerlingen, die uitzinnig terugzwaaien door de beslagen ruiten van de schoolbus.


      Vrolijk kerstfeest, juffrouw Quinn, vrolijk kerstfeest, vrolijk kerstfeest!!!


      Wat zou Ava graag weer acht zijn! Nee, geen acht, vijf. Ze was vijf de kerst voordat haar ouders uit elkaar gingen.


      Ava ziet Claire Frye, in een lange rode jas met bijpassende rode muts die maar net op haar donkere krullen blijft staan, naar de armen van haar vader toe rennen. Haar vader, Gavin Frye, die eruitziet als Blauwbaard uit het sprookje, tilt Claire op en draait haar rond, zodat haar muts afvliegt en op het natte trottoir belandt. Gavin pakt Claires muts en haalt een waspapieren zak uit zijn jaszak. Ava weet dat die bij de Nantucket Bake Shop vandaan komt. Claire kijkt in de zak, waar twee prachtig geglaceerde koekjes in zitten: een van de kerstman en een van Rudolph. Ze pakt het kerstmankoekje en bijt meteen zijn oor eraf. Gavin kauwt op het gewei van Rudolph en biedt zijn dochter zijn arm aan, als een negentiende-eeuwse heer.


      Ava krijgt een brok in haar keel. Claires moeder heeft in september een auto-ongeluk gehad en is in de ambulance op weg naar het ziekenhuis overleden. Dit zal voor Claire en Gavin de eerste kerst zonder haar zijn. Als zíj in kerststemming weten te komen, dan kan Ava dat ook. Zelfs als ze deze kerst nog honderd keer ‘Jingle Bells’ moet spelen, dan zal ze dat doen als eerbetoon aan Claire Frye.


      Ava kijkt pas op haar mobiele telefoon als ze op de bestuurdersplaats van haar rode Jeep Wrangler zit, met draaiende motor, de verwarming aan en haar gordel om. Dit is haar eigen zinloze ritueel. Ze wil voorbereid zijn op een confrontatie met de werkelijkheid voor het geval haar telefoon haar niet vertelt wat ze wil horen. En dat gebeurt vaak, met dank aan haar gestoorde familie en haar vriend, die zo afstandelijk doet dat ze er gek van wordt.


      Diep ademhalen. Ze drukt op het rotknopje.


      1: Een sms’je van haar moeder, voor wie tekstberichten in dezelfde categorie vallen als handgeschreven brieven, inclusief onberispelijke interpunctie. Hallo, lieverd! Ik zit in de auto en ben op weg naar de studio. Ik mis je. Je papieren engel is de enige kerstversiering in mijn appartement. Ik vertrek morgen naar Maui en logeer daar in het Four Seasons. Ik kan je een vliegticket sturen als je uit het winterwonderland wilt ontsnappen... Het klonk alsof zelfs je vader dat een aantrekkelijk idee vond. (Mitzi zal dit jaar wel een foeilelijke trui voor hem hebben gekocht, haha!) Ik hou van je, lieverd! Xoxo Mama.


      Ava sluit haar ogen en ziet haar moeders vierkamerappartement op de drieëndertigste verdieping van een luxe appartementengebouw aan Central Park West voor zich – overdadig en onbezield. Ava twijfelt er niet aan dat het waar is wat haar moeder schrijft. Margaret Quinn heeft het veel te druk om zich bezig te houden met kerstversieringen, met uitzondering van de papieren kerstengel die Ava in de tweede klas van de zondagsschool van de Holy Trinity Episcopal Church aan East 88th Street heeft gemaakt, toen haar ouders nog aan opvoeden deden en dingen als godsdienstonderwijs belangrijk vonden. Toen ze nog in het vrolijke, rommelige herenhuis tussen York en East End woonden. Margaret heeft de engel al die jaren bewaard in een voor haar ongekend vertoon van sentimentaliteit. De engel zal aan visdraad voor een van de kamerhoge ramen hangen, die uitzicht bieden op het park, of hij ligt in de zesduizend dollar kostende glazen kom van Dale Chihuly op de tienduizend dollar kostende salontafel, die met de hand vervaardigd is uit één stuk teakhout uit een eeuwenoud bos in Zuidoost-Azië.


      Ava houdt van haar moeder en verlangt op haar negenentwintigste nog steeds naar haar. Ava kan haar moeder op doordeweekse avonden om zes uur op Channel 3 zien, maar dat is niet hetzelfde. Sterker nog, het maakt Ava’s verlangen alleen maar groter en dus vermijdt ze het om naar het nieuws van zes uur te kijken.


      2: Een sms’je van Mitzi: Het spijt me heel erg.


      Ava vraagt zich af waar Mitzi spijt van heeft en verwijdert het bericht. In de kerstvakantie zal ze Mitzi vaker zien dan haar lief is.


      3: Een sms’je van haar broer Kevin: Kom naar de Bar als je naar huis gaat.


      Verleidelijk.


      4: Een sms’je van haar broer Patrick: Er is iets tussen gekomen. Jen en de kinderen gaan naar het Westen. Ik blijf met kerst in de stad.


      Wat? Ava leest het bericht nogmaals, omdat ze denkt dat het een vergissing moet zijn. Het maakt haar niet uit of Patrick wel of niet komt. Als oudste heeft hij de neiging om bazig, bijna dictatoriaal te doen, en hij is buitensporig geldbelust. Het enige waar hij zich druk om lijkt te maken is geld, geld en nog eens geld. Maar Ava kan gewoon niet geloven dat haar neefjes niet zullen komen. Wat is kerst zonder kinderen? Ze is bijna in staat om Patrick te bellen, maar ze weet dat hij niet zal opnemen zolang de effectenbeurs open is.


      5: Gemiste oproep van haar vader (geen bericht). Vreemd, want hij weet dat ze tot drie uur onbereikbaar is. Hij weet ook dat als ze eieren, suiker, voedingskleurstoffen of bananen voor het hotel moet meebrengen, hij haar dat tijdens een gesprek moet vragen, anders presteert ze het om tegen hem te zeggen dat ze bij de Bar is gestopt omdat ze daar met Kevin had afgesproken en dat ze het bericht nooit heeft gekregen.


      Ze scrolt verder en ziet uiteindelijk de naam staan waar ze op had gehoopt. Nathaniel Oscar, op haar mobiel afgekort tot NO. Er zijn drie sms’jes van NO. Ava voelt de bui al hangen. Drie berichten is slecht nieuws.


      6a: Heb besloten toch naar huis te gaan. Vlucht 1.30, huurauto


      6b: Hyannis. Ga naar Panera voor chipotle kip extra mayo.


      6c: Niet boos zijn, ga uit schuldgevoel naar mama. Volgende week terug. Bel je. Xxx


      ‘Argh!’ Ava begint te gillen, maar haar stem is nog overbelast van al die kerstliedjes, zodat er nauwelijks geluid uit haar mond komt. Ze ziet haar lievelingsleerlingen, een groepje jongens van een jaar of tien, met ijshockeyschaatsen over hun schouder naar de ijsbaan rennen. Ava toetert. Ze zien haar en zwaaien. Vrolijk kerstfeest, juffrouw Quinn, vrolijk kerstfeest!!! Liam laat Joel struikelen. Darian pakt Jarretts muts af. Ze kunnen geen van allen wijs houden, maar toch hebben ze het er doorlopend over dat ze een rockband gaan vormen.


      Ava is dol op hen en hoopt dat ze later attente vrienden en zorgzame echtgenoten zullen worden.


      Nathaniel is nu waarschijnlijk halverwege Greenwich. Er zijn veel dingen mis met dit scenario. Ava en Nathaniel zullen met kerst niet samen zijn en dus zal hij haar niet ten huwelijk vragen zoals ze had gehoopt en gebeden (ze bidt tot de heilige Judas, de beschermheilige van hopeloze gevallen), en hij zal haar ook geen uitweg bieden uit het gekkenhuis in de Winter Street Inn. Hij zal niet braaf meezingen als ze voor de zoveelste keer ‘Jingle Bells’ speelt en zal ook geen glazen uitdelen met Mitzi’s afgrijselijke cider (waar zo veel kruidnagels in zitten dat hij bijna niet te drinken is). Nee... in plaats daarvan zal hij in het enorme landhuis zijn waar hij is opgegroeid, in Greenwich in Connecticut, met zijn ouders, zijn twee zussen en hun kinderen. En een kilometer verderop is Kirsten Cabot, zijn middelbareschoolvriendin, die onlangs gescheiden is en bij haar ouders thuis kerst komt vieren.


      Dat laatste weet Ava alleen doordat ze een paar dagen geleden, toen hij onder de douche stond, toevallig een blik op Nathaniels computer heeft geworpen, die openstond op zijn Facebookpagina.


      Kirsten had hem een privébericht gestuurd: Kom alsjeblieft naar huis. Ik heb een schouder nodig om op uit te huilen. Met blikjes Budweiser op de achterbank van je vaders auto zoals vroeger?


      Toen Ava dat zag, had Nathaniel nog niet op dat bericht geantwoord, maar Ava weet nu wat hij heeft besloten.


      Ava wil niet van Nathaniel Oscar houden. Ze wil er niet naar verlangen om met hem te trouwen en hem kort na elkaar vijf of tien kinderen te schenken, maar ze lijkt geen zeggenschap te hebben over haar gevoelens.


      Ze vindt zichzelf emotioneel gezien redelijk stabiel. Muziekles geven op de basisschool op Nantucket schenkt haar veel voldoening. Ze houdt van haar leerlingen en van haar lokaal: de piano die de eerste dag van de maand wordt gestemd, de oude pick-up waar ze platen van The Beatles en Frank Sinatra op draait. In het tijdperk van iTunes, zo beseft Ava, moet íémand het muziekonderwijs op zich nemen, moet íémand de kinderen kennis laten maken met de klassiekers. Toen ze de lp REVOLVER opstak, die ze uit haar vaders collectie had geleend, wist niet één kind wat het was.


      ‘Het is een langspeelplaat,’ zei Ava.


      En toen wisten ze het nog niet!


      Ava vindt het ook fijn om in het hotel te wonen. Het heeft wel iets weg van haar slaapzaal op de universiteit. Ze houdt van gezelschap en vindt het heerlijk als er veel gasten zijn. Er is altijd wel iemand om een praatje mee te maken, iemand die wil dat Ava pianospeelt, zodat hij of zij kan zingen. Ava vindt het zelfs prettig om bij haar familie te wonen: haar broer Kevin, haar broer Bart en Kelley en Mitzi.


      Bart is nu natuurlijk weg, zit in Afghanistan, wat haar verdrietig maakt.


      Ava kijkt weer op haar telefoon en vraagt zich af waarom Bart nog steeds niet heeft gereageerd. Ze heeft hem vier dagen geleden een sms’je gestuurd. Toen hij naar Duitsland ging, had hij beloofd dat hij altijd, zodra hij in de gelegenheid was, zou antwoorden. Dat had hij ook gedaan, tot hij vrijdag was uitgezonden. Ava controleert haar e-mail. Niets. Tja, hij zit nu in oorlogsgebied en heeft het dus druk, al is dat misschien niet de juiste manier om het te omschrijven. Misschien heeft hij geen bereik in Afghanistan.


      Toch stuurt ze hem nog een bericht: Ik mis je, Baby Butt. Laat me weten dat je nog leeft.


      Het sms’je bouncet. Niet afgeleverd.


      Ava heeft opnieuw zin om te gillen. Niemand in haar leven werkt mee!


      Ze leest de sms’jes van Nathaniel opnieuw. Chipotle kip extra mayo, dat bestellen ze altijd als ze naar Panera gaan. Ava had Nathaniel kennis laten maken met kip met chipotlesaus. Het is hun broodje, hun fastfoodketen, hun traditie. Een van de redenen dat Ava weet dat ze verliefd is op Nathaniel, is dat ze het leuk vindt om gewone dingen met hem te doen. Ze geniet ervan om met hem bij Panera, in het aftandse winkelcentrum van Hyannis, te lunchen. Ze vindt het heerlijk om met hem in de rij te staan bij het postkantoor. Ze houdt ervan om zich op zijn bruine corduroybank in zijn armen te vlijen en kerstfilms te kijken. Hun lievelingsfilm is Trading Places. De afgelopen drie weken heeft hij zeker tien keer de telefoon opgenomen met: ‘Ziet er goed uit, Billy Ray!’


      En dan antwoordde zij met: ‘Voelt goed, Louis!’


      Hij is niet alleen haar minnaar, ook haar vriend.


      Maar nu, twee dagen voor kerst, is hij verdwenen. ‘Argh!’ schreeuwt Ava.


      Er wordt op haar raam geklopt. Ze schrikt. Ze veegt de damp weg die door haar adem is ontstaan en daar staat Scott Skyler, de adjunct-directeur, in zijn overhemd met stropdas, zonder winterjas. Ze draait haar raam omlaag.


      ‘Hoi, Scott,’ zegt ze.


      ‘Gaat het?’


      ‘Ja, hoor,’ zegt ze. ‘Nou ja, niet echt. Nathaniel is naar zijn ouders vertrokken.’


      ‘O, nee,’ zegt Scott. Scott is al twintig maanden Ava’s vertrouweling, wat eigenlijk niet eerlijk is want Scott is verliefd op Ava en hoe meer ze over Nathaniel vertelt, hoe erger die verliefdheid wordt.


      ‘Heb je zin om naar de Bar te gaan?’ vraagt ze. Het enige waar haar humeur wellicht van zal opknappen, is een biertje en een borrel drinken met Scott en haar broer. Misschien wel twee borrels, want afgezien van het gedoe met Nathaniel, mist ze Bart, en haar moeder, en er zullen geen schattige neefjes zijn om de cadeaus open te maken waar ze honderden dollars aan heeft uitgegeven.


      ‘Ik kan niet,’ zegt hij. ‘Ik moet vanavond eten rondbrengen in Our Island Home. Salisbury steak. Je mag gerust mee naar het verpleeghuis.’


      Er loopt een traan over Ava’s gezicht. Zelfs Scott heeft het druk. Hij is een onvermoeibare wereldverbeteraar, wat Ava zeer aan hem waardeert. Ze probeert zich voor te stellen dat een van haar drie broers Salisbury steak rondbrengt in Our Island Home, maar dat lukt haar niet.


      ‘Je komt morgenavond toch wel?’ vraagt ze.


      ‘Dat zou ik voor geen goud willen missen,’ zegt Scott, en hij veegt haar traan weg, een teder gebaar waar Ava alleen maar harder van gaat huilen.


      Ze strijkt met haar handpalmen over haar gezicht en zegt: ‘Ik ga het op een zuipen zetten, kan mij het schelen.’


      ‘Oké,’ zegt Scott. ‘Misschien tot later.’ Hij haast zich de school in en Ava beseft dat hij alleen naar de parkeerplaats is gekomen om te kijken hoe het met haar gaat. Hij is een lieve man, een geweldige vriend, maar niet haar type. Waarmee ze bedoelt dat hij Nathaniel niet is. Ze is reddeloos verloren. Reddeloos!


      Ze zal naar de Bar gaan.


      Dan gaat haar telefoon en ze denkt: Nathaniel!


      Helaas niet. Het is haar vader.


      ‘Wat is er?’ blaft Ava in de telefoon. Ze houdt van haar vader, maar wat in zijn nadeel werkt, is dat hij continu beschikbaar is doordat ze nog thuis woont. Altijd in de buurt, en dus krijgt hij ook te maken met haar slechtere buien.


      Kelley zwijgt even en Ava vraagt zich af of hij haar een standje zal geven voor haar ongemanierdheid of dat hij haar zal vertellen dat Patrick heeft afgebeld of – God moge het verhoeden – dat er iets met Bart is gebeurd.


      ‘Papa?’ zegt Ava.


      ‘Mitzi is weg,’ zegt Kelley. ‘Ze heeft haar spullen gepakt en is vertrokken.’

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Ze leest de briefingsheet: vier militairen gedood in Afghanistan, kennelijk was er een seriemoordenaar in Alaska die met pianodraad Eskimomeisjes vermoordde, voor het eerst in bijna vijfendertig jaar was er gerommel gehoord bij de Mount Saint Helens en SkyMall was failliet verklaard.


      ‘Saai,’ zegt ze tegen Darcy, haar assistente. ‘Of ben ik gewoon afgestompt?’


      ‘Saai is goed,’ zegt Darcy als geheugensteuntje. ‘Het is bijna kerst.’


      En dat is zo. Margaret kijkt om zich heen in de redactiekamer: op de bureaubladen staan minikerstbomen en over de scheidingswanden tussen de werkhokjes zijn gekleurde lampjes gedrapeerd. Op de archiefkast ligt een zorgvuldige stapel nepcadeaus. Die lege dozen liggen elf maanden per jaar stof te vangen in een bergkast tot Cynthia, de officemanager, ze op de maandag na Thanksgiving tevoorschijn haalt. Margaret vindt dit een zeer trieste gedachte. In vele opzichten is haar leven net een lege doos, die fraai is ingepakt.


      Nee, daar wil ze niet aan denken. Ze moet zich zo omkleden, zal vanavond helaas iets groens of roods aan moeten. Beide kleuren staan haar niet.


      Ze vraagt zich af wanneer kerst voor het laatst betekenis voor haar had. Daarvoor moet ze vierentwintig jaar terug in de tijd, toen de jongens in de middenbouw zaten en Ava vijf was. Ava had sproeten en een bobkapsel, droeg haar roze flanellen nachthemd met kant bij de kraag. Margaret ziet haar zo voor zich, zoals ze de trap van het herenhuis afsloop en Margaret en Kelley uitgeteld op de bank aantrof voor het dovende haardvuur nadat ze te veel Golden Dream-cocktails hadden gedronken. Gelukkig lagen de cadeaus al onder de kerstboom en hadden ze eraan gedacht de koekjes op te eten die voor de kerstman waren neergelegd. Ava had haar kerstsok losgemaakt en had die in Margarets schoot geleegd, had zelfs bij de kleinste cadeaus o en a geroepen: de poederdoos, de lipgloss met limonadesmaak, de lavendelkleurige sokken met stippen. Margaret snoof de geur op van Ava’s haar en streelde Ava’s zachte wang. Niets was zo heerlijk geweest als de huid van haar kinderen voelen. Een tijdje later zouden de jongens naar beneden sjokken, in hun geruite pyjamabroek en Yankees-shirt, hun haar in de war, met hun lager wordende stemmen en stinkvoeten. Dan ging het tweetal languit op de vloer liggen en scheurde hun cadeaus open. Ondertussen bladerde Kelley langzaam door de biografie van David McCullough en excuseerde Margaret zich om een glas ijskoude champagne in te schenken en de prime rib in de oven te zetten. Hun Joodse buren, de Rosenthals, kwamen elk jaar met kerst eten en Kelleys broer, Avery, kwam samen met zijn partner, Marcus, uit de Village.


      Dát was echt kerst.


      Niemand op de redactie zou geloven dat Margaret Quinn ooit prime rib had klaargemaakt.


      Dit jaar, als Margaret op 24 december om half acht klaar is met het nieuws, zal haar chauffeur, Raoul, haar naar Newark brengen, waarvandaan ze first class naar Maui zal vliegen om vijf dagen van alle gemakken voorzien in een suite van het Four Seasons door te brengen. Het is de bedoeling dat Drake daar ook naartoe vliegt, zodat ze samen zullen zijn, maar die heeft zich nog niet vastgelegd, wat Margaret, waarschijnlijk beter dan welke vrouw ook ter wereld, begrijpt. (Een aardbeving in Californië, een schietpartij op een school, een moordaanslag en allerlei andere, minder ernstige zaken konden een abrupt einde maken aan Margarets vakantieplannen.) Drake is kinderhersenchirurg bij het Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Wat Margaret het leukst aan hem vindt, is dat hij het heel druk heeft. Het is een relatie zonder schuldgevoelens of verwachtingen. Als ze toevallig allebei vrij zijn, zien ze elkaar. Zo niet, dan is dat geen punt. Als Drake naar Maui komt, zullen ze slapen, goede, snelle, doelgerichte seks hebben en over hun werk praten. Drake drinkt graag voortreffelijke wijn en zal gaan golfen op de negen holes golfbaan als Margaret lang genoeg van haar laptop afblijft om naar het wellnesscenter te gaan voor een gezichtsbehandeling en een hotstonemassage.


      Drake vindt het niet erg als Margaret wordt herkend, wat overal gebeurt.


      Het is niet echt kerst, maar het is beter dan in haar appartement zitten met een afhaalmaaltijd van de Chinees en als enige gezelschap Ava’s papieren engel, want zo heeft ze de afgelopen jaren de kerst doorgebracht.


      Ze is bij de kleding, het wordt groen vanavond. Er hangt een zijden kokerjurk met boothals voor haar klaar, waardoor ze er naar haar idee zal uitzien als Vanna White, maar Roger, haar stylist, zegt dat ze kerstkleuren moet dragen. Hij heeft zijn veto uitgesproken over een cocktailjurk met zilveren kraaltjes, omdat hij dat te veel Audrey Hepburn vond.


      Margaret wil zilver. ‘Te veel Audrey Hepburn bestaat toch niet?’ zegt ze, maar Roger geeft geen krimp.


      ‘Je weet toch wat de Gemene Blogger over deze jurk zal zeggen?’


      ‘Ik heb me nog nooit iets van de Gemene Blogger aangetrokken,’ zegt Roger. ‘En dat zal ik vanavond ook niet doen. Het wordt groen, schat.’


      Margaret zucht. Een zekere Queenie229 houdt een blog bij waarin ze kritiek uit op Margarets kledingkeuze en haarkleur. Vooral Margarets horloge moet het ontgelden: een Cartier-tankhorloge met een speciaal bandje van hagedissenleer dat ze van Kelley heeft gekregen nadat Ava was geboren. Als Queenie229 niets op Margarets kleding aan te merken heeft, begint ze altijd over ‘dat afgrijselijke horloge’.


      ‘Toe nou, Roger,’ zegt Margaret. ‘Mag het alsjeblieft de zilveren jurk zijn?’


      Roger negeert haar. Ze neemt de groene Vanna-kokerjurk mee naar de kleedkamer.


      In de gang houdt Darcy haar staande. ‘Er is een boodschap voor je,’ zegt ze. ‘Van Kelley.’


      ‘Kelley?’ vraagt Margaret. ‘Mijn ex?’


      Darcy knikt en Margaret leest wat er op het roze briefje staat: Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk. Ze denkt aan Kelleys zoon, Bart, die afgelopen vrijdag naar Afghanistan is uitgezonden. Ze denkt aan de vier omgekomen militairen. O God, nee!


      Ze geeft de groene Vanna-jurk aan Darcy, rent door de gang naar haar computer en zoekt de namen op van de vier doden in Afghanistan. Er staat geen Bartholomew Quinn tussen. Een diepe zucht van verlichting. Dan moet het iets anders zijn.


      Ze belt Kelley terug, ook al heeft ze daar eigenlijk geen tijd voor.


      Hij neemt al op voordat de telefoon goed en wel is overgegaan. ‘Mitzi is bij me weg,’ zegt hij. ‘Ze is vertrokken.’

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Haar vertrek verloopt opvallend beschaafd. Ze stapt kamer 10 uit, waar ze George achterlaat, en zegt tegen Kelley: ‘Ik ga mijn spullen pakken.’


      Spullen? denkt hij. Hij volgt haar door de gang, langs kamer 8 en 9, gaat de hoofdtrap af – waarvan de leuning omwikkeld is met een slinger van kerstgroen met bordeauxrode fluwelen strikken – en gaat dan naar de huiskamer, waar de drie meter hoge kerstboom staat. Hun boom is versierd met smaakvolle witte lampjes en bijzondere, met de hand vervaardigde ornamenten. Veel van die ornamenten zijn gemaakt door enkele vrouwen die zich ‘de kerstclub’ noemen en die in haar jonge jaren bij Mitzi in de buurt woonden en Mitzi’s voorliefde voor deze feestdag hebben gevoed. De twintig andere ornamenten heeft Kelley speciaal voor Mitzi gekocht en op kerstochtend aan haar gegeven. Gaat ze die spullen pakken? Zal ze de ornamenten uit de kerstboom halen, zodat die kaal achterblijft? En hoe zit het met al haar notenkrakers, een van de indrukwekkendste notenkrakerverzamelingen ter wereld, die de wacht houden op de schoorsteenmantel? Er is een chef-koknotenkraker met koksmuts en garde, een brandweermannotenkraker met zwarte hoed en brandweerslang, en dit jaar is daar een notenkraker bij gekomen van een Amerikaanse marinier. Bart was zo attent geweest die voor zijn moeder te kopen voordat hij vertrok. Gaat ze die spullen pakken?


      En wat zou ze doen met al haar Byers’ Choice-poppetjes, die ze in de kerstperiode minstens twee keer anders opstelt? Begin december waren ze op het dressoir neergezet alsof ze een kerstconcert op het dorpsplein bijwoonden. De figuren in het midden bespeelden instrumenten en de andere waren meezingende toeschouwers. Nu zijn ze neergezet alsof ze zich op een drukke markt bevinden. Zo is er een kaasboer, een meisje dat peperkoek verkoopt, een jongen met rode wangen die met kransen leurt. Gaat Mitzi die spullen pakken? Mitzi is gek op die poppetjes. Ze herinneren haar aan toen ze een kind was en met haar poppenhuis speelde, een deftig victoriaans huis met zeventien kamers dat haar vader voor haar had gemaakt. Kelley moet toegeven dat zelfs hij door de jaren heen van de poppetjes is gaan houden. Als de doos van zolder wordt gehaald en het poppetje van de vrolijke Scrooge eruit komt, wordt Kelley blij. Vrolijke Scrooge is Kelleys favoriet, het poppetje zou zo een dertig centimeter hoge versie van Kelley zelf kunnen zijn.


      Zal Mitzi vrolijke Scrooge meenemen?


      Mitzi duwt de openslaande deuren naar het achtergedeelte open, waar Kelley en Mitzi samen met Kevin en Ava wonen en tot afgelopen herfst ook met Bart.


      Uit de inlooplinnenkast in de gang haalt Mitzi twee koffers.


      ‘Wacht even,’ zegt Kelley, ‘had je die al ingepakt?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      ‘Hadden George en jij dit gepland?’ vraagt Kelley.


      ‘Ik hoopte het tot na de kerst te rekken, maar het is anders gelopen.’


      ‘Hé, wacht eens even,’ zegt Kelley. Zijn stem klinkt verrassend streng. Die toon hoort bij zijn vorige leven, zijn leven op Wall Street en het herenhuis aan East 88th Street, zijn leven met Margaret en de jongens en Ava, toen hij brood op de plank bracht in plaats van het te bakken, toen hij tegen schenen schopte in plaats van hielen te likken. Zijn baan opzeggen, uit Manhattan vertrekken, met Mitzi, de rolschaatskoningin uit King of Prussia, in Pennsylvania, trouwen, het hele jaar op Nantucket gaan wonen, een hotel kopen en – op zijn drieënveertigste – nog een kind krijgen, dat alles had Kelley verzacht. Hij was een slapjanus, een ongevaarlijke tegenstander. Hij zal zijn vrouw echter niet met de honderdveertig kilo wegende George de kerstman laten vertrekken zonder antwoord te krijgen op enkele vragen.


      ‘Slaapkamer,’ zegt hij. ‘Nu.’


      ‘Nee,’ zegt ze.


      ‘Nú,’ zegt hij, en ze loopt achter hem aan.


      Mitzi Quinn, die eigenlijk eveneens Margaret heet, is de tegenpool van de oorspronkelijke Margaret. Malle Mitzi, zeiden Kelleys kinderen vroeger altijd en Kelley moet toegeven dat ze soms inderdaad excentriek is. Mitzi gelooft in holistische geneeswijzen, chakra’s, energiestromen en de geneeskrachtige werking van kristallen. Ze leest newagezelfhulpboeken, doet aan hot yoga, drinkt alleen kruidenthee, eet geen rundvlees en staat ook niet toe dat dit in haar huis wordt bereid. Ze gelooft in sterrenbeelden en in de maankalender, wat komt doordat ze tot het speciale deel van de bevolking behoort dat op schrikkeldag is geboren. Mitzi draagt ruimvallende kleding, voornamelijk van zijde of linnen, en in de winter van kasjmier. Haar kleding is buitensporig duur en ze draagt graag elke dag iets anders. Ook dat is een van de redenen dat Kelleys geld bijna op is.


      Hij vraagt zich af hoe ze zich tot twee koffers heeft kunnen beperken.


      ‘Dus je bent verliefd op George?’ vraagt hij. ‘George de kerstman? Je snapt toch wel dat ik dat belachelijk vind? Hij is een oude vent!’


      ‘Hij is zesenzestig,’ zegt ze.


      Zesenzestig? Vier jaar ouder dan Kelley? Kan dat? Kelley vindt George er minstens tien jaar ouder uitzien dan hij. Mitzi is pas zesenveertig, dus George is echt te oud voor haar. Kelley weet echter dat dit een loos argument is.


      ‘Hoe lang speelt dit al?’ vraagt hij.


      Ze kijkt hem recht aan. Geen ontwijkende blik of angst, alleen die prachtige blauwgrijze ogen waar hij twintig jaar geleden voor is gevallen. Mitzi’s ogen lijken op de discobal die boven de houten rolschaatsbanen uit haar jeugd ronddraaide. Haar ogen stralen licht en kleur uit: groene, blauwe en zilverkleurige flitsen.


      ‘De hele tijd,’ zegt Mitzi.


      ‘Wat bedoel je met de hele tijd?’ vraagt Kelley. ‘Twaalf jaar? Sinds George bij ons logeert?’


      ‘Ja,’ zegt Mitzi.


      ‘Dat meen je niet!’ roept Kelley.


      Mitzi verblikt of verbloost niet, ook al is dit de eerste keer dat Kelley tegen haar schreeuwt. Kelley en de eerste Margaret hadden regelmatig knallende ruzie, wat gepaard ging met legendarische vloek- en scheldpartijen, zoals op een keer op de achterbank van een New Yorkse taxi. De chauffeur had hen er bij een of ander huizenblok vlak bij St. Mark’s Place uit gezet en had gezegd: ‘Jullie zijn allebei gek!’


      Mitzi houdt er niet van om haar woede op die manier te uiten. Dat vindt ze ongezond en ze denkt dat onaardige woorden blijvende psychische schade kunnen aanrichten. Om die reden kreeg Bart zelden een standje en nooit een pak slaag, met als gevolg dat hij verwend is, waardoor hij als tiener vaak in moeilijkheden kwam, wat er uiteindelijk toe leidde dat hij zich aanmeldde bij het Korps Mariniers (veel andere redelijke opties waren er niet), en hij nu in gevaar kan verkeren.


      ‘Nee,’ zegt Mitzi kalm. ‘Serieus. Twaalf jaar, maar alleen als hij hier was. Het is niet zo dat ik op het vliegtuig stapte om hem in St. Tropez te bezoeken.’


      ‘Moet me dat een beter gevoel geven?’ schreeuwt Kelley.


      ‘Kelley,’ zegt Mitzi.


      ‘Wat?’


      ‘Praat eens wat zachter.’


      ‘En nu? Ga je hier weg? Ga je naar Lenox om bij George de kerstman in te trekken?’


      ‘Ja,’ zegt Mitzi.


      ‘En dat is het?’ zegt Kelley. ‘Gaan we uit elkaar? Gaan we scheiden?’


      ‘Ja,’ zegt Mitzi.


      Kelley kan het niet geloven. Hij kan het gewoon niet bevatten! Er schieten talloze gedachten door zijn hoofd: Mitzi, een vrouw die Kelley heeft zien veranderen van de rolschaatskoningin uit King of Prussia, in Pennsylvania, in een gastvrije hotelhoudster hier op Nantucket, geliefd bij de gasten omdat ze met hen begaan was, onthield hoe hun kinderen heetten en informeerde naar hun nieuwe heup, die gaat bij hem weg. Weer een echtscheiding, weer een mislukking. Hij kan het niet geloven. Hij had niet eens in de gaten dat er iets mis was, afgezien van het voor de hand liggende: de financiële problemen en Bart in Afghanistan. Kelley meent dat dit gedrag met Bart te maken heeft. Bart is Mitzi’s poolster, haar bestaansreden. Ze heeft Barts behoeften, interesses en verlangens altijd op de eerste plaats gezet. Mitzi is hysterisch sinds Bart in oktober naar Duitsland is vertrokken, ook al wilde hij er nog zo graag heen. Bart heeft altijd risico’s genomen, waardoor hij vaak in grote problemen is gekomen. Bij het Korps Mariniers lijkt hij in het gareel te lopen. In zijn sms’jes en e-mails uit Duitsland was hij laaiend enthousiast over de regels. Hij leefde op onder de strenge discipline. Het mocht er van hem nog wel strenger aan toe gaan (wat Kelleys theorie bevestigde dat men altijd wil wat men niet heeft). Barts eenheid, de laagste in rang, stond om vijf uur op en al hun activiteiten lagen vast tot ze om elf uur naar bed gingen. Bart was bezig, zoals hij dat zelf uitdrukte, ‘elke draak te verslaan alsof hij de heilige Joris was’. Kelley snapte niet goed waar hij op zinspeelde en dus had hij het verhaal op Google opgezocht. Toen Kelley hem later een e-mail stuurde, bevestigde Bart dat hij tijdens een weekendverlof in München naar de Alte Pinakothek was geweest, waar hij het schilderij van Altdorfer had gezien van Sint-Joris die de draak verslaat. Bart had de Alte Pinakothek bezocht op aanraden van zijn drilsergeant, sergeant Corbo, omdat Duitsland niet alleen biergarten en braadworst betekende, maar ook cultuur. Daar konden de soldaten net zo goed kennis mee maken als ze toch in de gelegenheid waren.


      Bart gaat nu naar kunstmusea, denkt Kelley. Hij rent zonder morren zestien kilometer op soldatenlaarzen en is sneller dan alle anderen van zijn eenheid. Hij beklimt muren, kan zich met één hand opdrukken, leert boksen en weet hoe hij met allerlei wapens moet schieten. Hij spreekt een paar woorden Duits en wil Arabisch leren. Hij gebruikt basisgeometrie, een vak waar hij bijna voor gezakt was in zijn tweede jaar. Als ik had geweten dat het van pas zou komen, had ik beter opgelet! schreef hij.


      Kelley weet dat Mitzi dit allemaal afschuwelijk vindt. Haar zoon die met geweren schiet! En waarschijnlijk hamburgers eet! Kelley weet dat Bart Mitzi maar de helft laat weten van wat hij aan Kelley schrijft en dat Kelley bepaalde dingen niet mag doorvertellen, dat die tussen vader en zoon, mannen onder elkaar, moeten blijven.


      Bijvoorbeeld dat Bart met de Afghaanse nationale veiligheidsraad zal samenwerken om groepen opstandelingen uit te schakelen en te voorkomen dat de Taliban de macht zal grijpen als de Amerikaanse troepen zich terugtrekken.


      Dat Mitzi een uitlaatklep zoekt om te verwerken dat Bart is uitgezonden, is logisch. Maar ze doet het al twaalf jaar met George! Terwijl George bij hen logeerde! Met andere woorden: de verhouding vond plaats onder Kelleys eigen dak, pal voor Kelleys neus! Op kerstavond! Met kerst! Elke kerst sinds Bart een jaar of acht was, net zoals in de film Same Time, Next Year, met Alan Alda en Ellen Burstyn, wat Kelley een leuke film vond toen hij die eeuwen geleden met de eerste Margaret had gezien.


      Margaret had tegen Kelley gezegd dat hij niet met Mitzi moest trouwen. Ze vond Mitzi onnozel en te jong: ‘Ik weet niet wat jij je in je hoofd haalt, Kelley, maar ze zal kinderen willen en je geeft niet eens om de kinderen die je al hebt.’ Het was Kelley glashelder wat Margaret bedoelde, maar hij verbaasde haar, en zichzelf, door niet alleen met Mitzi te trouwen, maar ook door uit de ratrace te stappen, Manhattan te verlaten, de zorg voor de kinderen op zich te nemen en met hen naar Nantucket te verhuizen. En door het hotel te kopen, wat Mitzi’s droom was.


      Al was het, eerlijk gezegd, een droom van hen samen geweest. Het was oorspronkelijk misschien begonnen als een groots liefdesgebaar. Mitzi had een jaar of tien voordat ze Kelley leerde kennen in de Winter Street Inn gelogeerd en had gezien hoe het hotel in verval was geraakt. Toen Kelley het hotel voor haar kocht, eigenlijk als huwelijkscadeau, was het idee geweest dat ze samen aan een nieuw leven zouden beginnen. Dit hotel, dat in 1873 was gebouwd, was oorspronkelijk van de dorpskruidenier geweest en er moest veel aan gedaan worden om er een mondain verblijf van te maken: de luxueuze marmeren badkamers, de dikke Turkse handdoeken, de kingsize hemelbedden van massief kersenhout, de pocketveringmatrassen, de schilderijen die gemaakt waren door op Nantucket wonende kunstenaars. En niet te vergeten de centrale airconditioning, het geluidssysteem in het hele hotel, plasma-tv’s, iPod docking stations en toiletartikelen van L’Occitane. Het renoveren van het hotel was een kostbare en stressvolle aangelegenheid geweest.


      Het was dus heus niet altijd rozengeur en maneschijn, maar ze hadden het goed samen. Ze renoveerden en restaureerden, adverteerden, ontvingen gasten, trouwden en plantten zich voort. Kelley vond het leuk om hotelhouder te zijn. Hij hield van de grote stenen haard, de leren clubfauteuils waar je in wegzakte en de trap die kraakte omdat de treden bijna honderdvijftig jaar oud waren. Met alle plezier maakte hij lunchpakketten klaar die zijn gasten konden meenemen naar het strand. Hij vond het leuk om de acht oude Schwinns piekfijn in orde te houden, die hun gasten konden gebruiken om naar het centrum te fietsen. Hij genoot ervan om nieuwe mensen te ontmoeten en hun even een adempauze uit hun dagelijks bestaan te geven. En hij vond het heerlijk om een echte vader voor Bart te zijn en, zij het wat laat, ook voor zijn oudere kinderen.


      Het kopen van het hotel, met Mitzi samen zijn en zijn kinderen te zien opgroeien op Nantucket, die dingen hadden Kelley gelukkig gemaakt, terwijl hij gedacht had dat soort geluk nooit meer te zullen vinden.


      En nu vertrekt Mitzi.


      Kelley gaat op hun bed zitten. De kamer ruikt naar kerst. Als ze ’s avonds naar bed gaan, steekt Mitzi haar lievelingsgeurkaars van Fraser aan, die naar dennen ruikt. Een paar weken geleden – de zaterdagavond van de Christmas Stroll – hadden Kelley en Mitzi de liefde bedreven bij de zachte gloed van deze kaars.


      Hij had niet gemerkt dat er iets mis was.


      George de kerstman.


      ‘Komt het door mij?’ vraagt hij. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


      Mitzi geeft geen antwoord en in een moment van zwakte overweegt Kelley om te vragen of George en Mitzi met kerst nog hier willen blijven. Het hotel heeft een kerstman nodig en Kelley kan niet zonder zijn zakenpartner. Hoe moet hij anders morgenavond een feest geven? En hoe moet het met het kerstdiner?


      Nee. Toch niet. Twaalf jaar. Onder zijn eigen dak! Hoe kan het dat hij dat niet heeft gemerkt?


      Mitzi schenkt hem een trieste glimlach. ‘Het ligt niet aan jou, Kelley,’ zegt ze. ‘Het ligt aan mij.’


      ‘En de rest van je spullen?’ vraagt hij. ‘Wat moet er gebeuren met... al je kerstspullen?’


      Ze werpt een spottende blik op hem.


      ‘Verdorie, je kerstornamenten, je notenkrakers, je poppetjes!’


      ‘O,’ zegt ze. ‘Daar mogen jullie van genieten.’ Daarna loopt ze hun slaapkamer uit en trekt de deur zacht achter zich dicht.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      Jennifer en de jongens stappen in een taxi en gaan naar Logan International Airport. Patrick volgt het tafereel van achter het grote raam op de eerste verdieping, kijkt om de vier meter hoge kerstboom heen. Jen en haar assistente, Penelope, hebben er vijf uur over gedaan om de drieduizend kerstballen en zeshonderdvijftig witte lampjes erin te hangen.


      Jen had het nieuws slecht opgevat. Ze had veertig minuten in een kussen geschreeuwd, veertig minuten op gedempte toon zitten snikken terwijl ze haar moeder aan de telefoon had (Patrick deed erg zijn best om te horen hoeveel ze doorvertelde), en daarna had ze een half uur onder een hete douche gestaan, waarna ze hem kwam vertellen dat ze de kerst met de jongens in San Francisco zou doorbrengen, ook al zouden ze dit jaar eigenlijk naar Nantucket gaan.


      Patrick is sprakeloos. Dit is zijn verdiende loon. Hij probeert er niet aan te denken wat het kost om op het laatste moment nog vier vliegtickets voor vertrek op 23 december te bemachtigen en hij probeert ook niet aan de rekening voor het warme water te denken. Daar heeft hij zich nooit druk om gemaakt, omdat hij als hoofd van de afdeling Private equity bij Everlast Investments een flink salaris opstrijkt. Patrick heeft nu echter het misselijkmakende gevoel dat de geldstroom zal opdrogen.


      Hij had het nieuws voorzichtig aan Jen verteld, hoewel het al alarmerend genoeg was dat hij ’s ochtends om elf uur opeens thuiskwam. Wat het nog erger maakte, was dat ze even dacht dat hij vrij had genomen om kerstinkopen te gaan doen of om zich samen met haar te laten masseren voordat ze die avond naar het kerstfeest van zijn werk zouden gaan.


      ‘We gaan niet naar het feest,’ zei hij.


      Vervolgens had hij verteld dat hij de rest van het jaar verplicht verlof had en dat zijn baas, Gary Grimstead, een geweldige vent, hem gevraagd had om niet naar het feest van Everlast Investments te komen.


      Omdat er een intern onderzoek tegen Patrick liep en het Gary beter leek als Patrick zich gedeisd hield tot de aanleiding voor het onderzoek was overgewaaid.


      ‘Wat zoeken ze dan?’ vroeg Jen aan Patrick.


      Die vraag had Patrick ook aan Gary Grimstead gesteld, en hoewel Gary een geweldige vent is, laat hij zich niet in de kaart kijken en gaf hij geen direct antwoord. ‘Het zal wel om de relatiegeschenken gaan,’ zei Gary. Daarmee doelde hij op de relatiegeschenken die Patrick de afgelopen anderhalf tot twee jaar van cliënten had aangenomen: met een privévliegtuig naar South Beach om daar te golfen, dure plaatsen bij wedstrijden van de Celtics, eersterangsstoelen bij een concert van Billy Joel, reisjes naar Vegas inclusief verblijf in een penthousesuite. Daar heeft hij aannemelijke verklaringen voor, want hij is niet bepaald de enige in het wereldje die zich laat trakteren (al moet hij niet hebben dat Jen erachter komt dat hij met drie Playboy-modellen naar South Beach is geweest voor een vrijgezellenfeest van zijn vervanger, Michael Bell). Net toen hij Gary’s kantoor uit liep, terwijl hij zich nog beledigd voelde omdat hij die avond niet welkom was in het Four Seasons, kreeg hij een sms’je van een verborgen nummer. Hij wist dat dit het nummer was van de tijdelijke mobiele telefoon van Bucky Larimer, een goede vriend uit de tijd van het studentencorps op Colgate University. In september had Bucky Patrick belangrijke vertrouwelijke informatie gegeven over een medicijn tegen leukemie, MDP. Bucky had Patrick verzekerd dat het een geweldig medicijn was en dat er een aanvraag voor goedkeuring bij de FDA, de Food and Drug Administration, was ingediend. ‘Die goedkeuring komt er,’ had Bucky tegen Patrick gezegd. ‘Dit medicijn zal niet alleen de behandeling van leukemie veranderen, maar misschien wel alle soorten kanker kunnen genezen, man.’ De afgelopen drie maanden heeft Patrick ruim vijfentwintig miljoen dollar van zijn cliënten geïnvesteerd in Panagea, het bedrijf dat MDP produceert, en hij heeft ook geld voor Bucky Larimer geïnvesteerd, onder de schuilnaam Theta Chi Nominal Trust, genoemd naar hun studentencorps. Patrick beheert deze trust. Het is handel met voorkennis en als Patrick wordt betrapt, gaat hij naar de gevangenis.


      Patrick zei tegen Jen dat de afdeling Compliance hem waarschijnlijk op de vingers zou tikken voor het aannemen van die relatiegeschenken en dat de onderzoekscommissie misschien ook andere dingen zou vinden die hun niet aanstonden.


      ‘Zoals?’ vroeg Jen.


      Daarna vertelde hij haar over het medicijn tegen leukemie en dat hij er geld in had gestoken, want zo werkt dat nu eenmaal met een hedgefonds. Omdat hij niet tegen Jen kan liegen, vertelt hij ook dat de manier waarop hij dat geld heeft geïnvesteerd niet helemaal legaal is omdat hij voorkennis had, omdat hij iets gehoord had van een kennis uit de farmaceutische industrie.


      ‘Lieverd, hoe minder je weet, hoe beter,’ had hij gezegd.


      En toen was Jen door het lint gegaan. ‘Straks raak je je baan kwijt,’ had ze gezegd. ‘Je zou wel eens behoorlijk in de problemen kunnen komen, Patrick. En wat dacht je van de publieke vernedering?’


      Dat zei ze om een reactie uit te lokken. Patrick is zeer trots op zijn goede naam.


      Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, wat Jen opvatte als het terzijde schuiven van haar en haar zorgen.


      Als de taxi Beacon Street uit rijdt, kijkt Patrick naar de Boston Common. Hij ziet mensen schaatsen op de Frog Pond en ziet al de glinsterende lichtjes in de bomen. Schuin tegenover zijn huis, aan de andere kant van de Boston Common, ligt het Four Seasons Hotel, waar Patrick vanavond niet naartoe zal gaan. Gary Grimstead kiest nu waarschijnlijk zijn manchetknopen uit. Straks zullen er zo’n honderdvijftig werknemers van Everlast in de Bristol Lounge zijn en die zullen het maar over één ding hebben.


      Patrick Quinn en het onderzoek naar hem.


      Patrick loopt naar de koelkast en haalt er een fles koude Triple 8-wodka uit. Vervolgens loopt hij door de gang naar de grootste slaapkamer. Daar heeft hij een potje met dertien tabletten Vicodin staan. Die zijn nog over van toen hij tijdens de Colgate-reünie, omdat het vijftien jaar geleden was dat ze waren afgestudeerd, bij het voetballen in de voortuin van het Theta Chi-huis getackeld werd en zijn rug had verdraaid. Daar had ook het eerste gesprek met Bucky Larimer plaatsgevonden.


      Hij gaat terug naar de woonkamer, doet alle lampen uit en laat alleen de kerstboomverlichting aan. De kerstboom is werkelijk schitterend. Het is een waar kunstwerk. Jen houdt ervan om glazen ballen helemaal tegen de stam aan te hangen en dan een tweede bal halverwege de tak. De mooiste kerstornamenten – de Christopher Radko’s, en Jens favorieten: een vrouwtje in een mooie bontjas en de keurige portier van Soffieria de Carlini – helemaal aan het eind van de takken, zodat iedereen die goed kan zien. Op die manier ziet de boom er vol en overvloedig uit. De glazen ballen vangen het licht en de boom lijkt van binnenuit te stralen.


      Jennifer heeft echt talent voor interieurinrichting. Hun volmaakt gerestaureerde vijf verdiepingen tellende herenhuis aan Beacon Street met dakterras, waarvandaan ze op 4 juli de Esplanade en het vuurwerk kunnen zien, had pasgeleden deel uitgemaakt van de Beacon Hill Holiday House Tour en had de eerste prijs gewonnen. Jennifer en haar assistente, Penelope, hadden drie nieuwe opdrachten binnengehaald: onder andere een complete herinrichting aan Mount Vernon Street en de renovatie van een huis van zeshonderdvijftig vierkante meter aan Brattle Street in Cambridge, de buurt waar Julia Child had gewoond. Jennifer was duizelig geweest van het succes en Patrick, die haar ontluikende carrière probeerde te ondersteunen, had een fles Billecart-Salmon-champagne opengetrokken, had de oppas gebeld en was met haar bij Clio gaan dineren.


      Dat is nog maar tien dagen geleden.


      Vandaag, op de op twee na kortste dag van het jaar, is het om vier uur al helemaal donker.


      Een glas wodka, twee tabletten Vicodin. Patrick heeft zijn pak nog aan, trekt zijn schoenen uit en gaat op de bank liggen.


      Hij is onvoorzichtig geweest. Wat is hij ook een stommeling!


      Hij kan het niet verdragen om erbij stil te staan, maar kan nergens anders aan denken. Als dat met die MDP aan het licht komt, zal er over hem geschreven worden in The Boston Globe en misschien zelfs in The Wall Street Journal. Jennifer zal klanten kwijtraken en de jongens zullen naar een openbare school moeten. Patrick wordt nergens meer in Boston aangenomen. Hij is niet iemand die nog ergens goed in is. Hij is iemand die een pad uitstippelt en dat volgt. Alleen is hij van dat pad afgeweken en daar zal hij voor moeten boeten. Ze zullen het huis moeten verkopen en moeten verhuizen. Maar waarnaartoe? Naar Kansas City, waar Patrick manager bij een lokale bank kan worden? Zou een lokale bank in Kansas hem eigenlijk wel kunnen aanstellen? Handel met voorkennis en de daaropvolgende investeringen zullen mogelijkerwijs als een ernstig misdrijf worden gezien. Hij moet een advocaat inhuren, maar daarmee geeft hij toch eigenlijk zijn nederlaag toe?


      Patrick weet niet wie hij nu voor de gek houdt. Een publiekelijke vernedering is niet het ergste. In de gevangenis belanden, dat is het ergste.


      Zijn moeders naam zal door het slijk worden gehaald. Dat had hij zich tot nu toe nog niet gerealiseerd. Lieve help. De zoon van Margaret Quinn: een liegende, bedriegende, achterbakse, waardeloze schurk. Playboy-modellen, handel met voorkennis, geld inzetten op een medicijn voor zieke kinderen.


      Nog een glas wodka.


      Zijn telefoon licht op ten teken dat er een sms’je binnenkomt, direct gevolgd door een tweede en derde bericht. Het is Jen, denkt hij. Ze is op de luchthaven aangekomen en kon zich er niet toe zetten aan boord van het vliegtuig te stappen. Ze zijn veertien jaar samen en hebben nog nooit zonder elkaar kerst gevierd. Als ze terugkomt, zal hij het misschien overleven.


      Maar de berichten zijn niet afkomstig van Jen. Er is een bericht van zijn vader, een van zijn zus en een van zijn broer Kevin.


      Papa: Mitzi is vertrokken.


      Ava: Bij de Bar met Kev. Mitzi heeft papa verlaten. Je moet naar huis komen.


      Kevin: Kom naar huis, gast.


      Patrick leest de drie berichten opnieuw, maar zijn hoofd tolt van de wodka en de Vicodin. Mitzi weg? Waar is ze dan naartoe? Hij raakt in de war, denkt aan Jen op Logan Airport, die bij Legal Test Kitchen van een glas goede chardonnay nipt terwijl de kinderen bij de gate met hun iPads spelen. Patrick sluit zijn ogen en ziet de Bar voor zich, waar zijn broer Kevin werkt. Kevin is de vrolijkste van het gezin, gevolgd door Ava, die muziekles geeft op de basisschool. Zij hebben nooit de druk gevoeld om geld te verdienen, te presteren of ervoor te zorgen dat de achternaam Quinn blijft voortbestaan. Daar hadden ze immers Patrick voor. Patrick vermoedt dat ze hem niet eens mogen. Hij woont anderhalf uur rijden bij hen vandaan, maar ze komen nooit naar Boston. Ze vinden Patrick een kloon van de genadeloze klootzak die hun vader was voordat hij zijn goede, belangrijke baan in New York opgaf, het hotel op Nantucket kocht en een aardige vent werd. Als Ava naar de Bar gaat om met Kevin een pilsje te drinken, hebben ze het er waarschijnlijk de hele tijd over dat Patrick slechts een marionet is. Ze hebben hem nu nodig omdat er een crisissituatie is ontstaan – Mitzi is weg – en ze er allebei niet goed in zijn om problemen op te lossen. Dat laten ze altijd aan Patrick over.


      Wat ze niet weten is dat Patrick hen vandaag niet kan helpen.


      Zijn telefoon valt per ongeluk met veel kabaal op de vloer, maar Patrick heeft geen puf om het ding te pakken. Ook al weet hij dat ze hem minder aardig vinden dan elkaar of Bart, toch vindt Patrick het een aantrekkelijk idee om de Bar binnen te lopen en met zijn broer en zus een pilsje te drinken. Maar daar is hij nu niet toe in staat, en eigenlijk zitten ze niet op hem te wachten. Als Bart op Nantucket was, zou Patrick wel gaan, maar Bart zit in Afghanistan, dient edelmoedig hun land. Toen Bart opgroeide, was Patrick zijn idool, meer nog dan Big Papi, de kerstman of God. Wat zou Bart nu van hem denken? Hij zou beseffen dat Patrick een kleine man achter een grote façade is, net als de tovenaar van Oz. Patrick neemt nog een glas wodka en een Vicodin. Vergetelheid. Hoeveel gif moet hij innemen om die fase te bereiken?


      Hij ziet de kerstboom glinsteren. Drieduizend kerstballen. Ondanks alles, bedenkt hij, vindt hij hem nog steeds heel mooi.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Ze neemt nog een biertje in de Bar bij Kevin, die tot sluitingstijd moet werken. Hij zal haar niet kunnen helpen, zal alleen Ava’s gevoelens verdoven, haar beoordelingsvermogen afzwakken en haar dronken voeren, maar zo is het altijd al gegaan met Kevin. Hij noemt zichzelf de onderpresterende Quinn, de luilak, de loser, de Grote Nul, namen waar Ava de spot mee drijft, al beseft ze ook dat Kevins gevoel van eigenwaarde geleden heeft onder de keuzes die hij in het leven heeft gemaakt, waarvan er veel op het conto te schrijven zijn van zijn stukgelopen relatie met Norah Vale, aan wie Ava altijd denkt als ‘het Verhaal met een moraal’.


      Kevin en Norah kregen verkering in de tweede klas van de middelbare school en werden beroemd toen ze zich in de derde klas verloofden. Kevin kocht een zilveren Claddagh-ring voor Norah en ze kondigden aan dat ze zouden trouwen zodra ze achttien waren.


      Kelley, Mitzi en Margaret hadden allemaal geprobeerd het Kevin uit zijn hoofd te praten. Kevin was al toegelaten tot de University of Michigan; Norah zou niet gaan studeren. Haar cijfers waren niet goed genoeg, ze had geen geld en geen zin. Geen van de ouders zei het ronduit, maar Ava beseft nu dat ze Norah Vale geen geschikte levenspartner vonden. Norah had vijf oudere broers, maar alleen haar oudste broer en Norah hadden dezelfde vader. De vier jongens ertussenin waren van twee verschillende mannen.


      Norahs oudste broer, Danko Vale, was tatoeëerder. Hij had een enge, echt lijkende python in Norahs hals en op haar schouders aangebracht. De slangenkop was zo bedrieglijk natuurgetrouw dat het leek alsof de python vlak onder Norahs sleutelbeen toesloeg.


      Ava had nachtmerries van die tatoeage gehad. Ze had Norah Vale nooit durven omhelzen, zelfs niet op haar trouwdag.


      Norah was met Kevin meegegaan naar Ann Arbor, maar was daar doodongelukkig. En dus was Kevin, tot consternatie van zijn familie, na het eerste jaar met zijn studie gestopt. Hij schreef zich in bij het Culinary Institute in Poughkeepsie. Daar hielden Norah en hij het drie jaar uit, ook al bracht Norah een groot deel van het derde jaar op Nantucket door, waar ze bij de Bar werkte. Toen stopte Kevin ook met die studie, hoewel hij alleen nog een half jaar stage moest lopen. Hij kwam terug naar Nantucket en vond werk bij de Bar, wat zoiets was als weer in zijn stinkende, onopgemaakte kinderbed gaan slapen. Hij had geen graad behaald en er was geen officieel bewijs voor wat hij sinds zijn middelbareschooldiploma had bijgeleerd. Het enige wat vaststond, was zijn toewijding aan Norah Vale.


      Norah Vale woont nu in Miami. Ava is er vrij zeker van dat ze daar als stripteasedanseres werkt. Kevin is kroegbaas bij de Bar en hoopt die ooit te kunnen overnemen van de eigenaar.


      Ava houdt van Kevin. Ze houdt van al haar broers en is er duidelijk trots op dat zij het middelpunt is.


      ‘Heb je iets van Bart gehoord?’ vraagt Ava aan Kevin.


      ‘Nee.’


      ‘Ik ook niet,’ zegt Ava. ‘Hoe zou het daar zijn, denk je?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zegt Kevin.


      ‘Ik ook niet,’ zegt Ava. ‘Ik weet niet eens of het daar warm of koud is. Je zou denken woestijn dus warm, maar Afghanistan is ook bergachtig, dus misschien is het er koud.’


      ‘Hij zit bij de mariniers,’ zegt Kevin. ‘Hij is vast op beide extreme omstandigheden voorbereid.’


      ‘Maak je je zorgen over hem?’ vraagt Ava.


      Kevin glimlacht naar haar. ‘Hij redt het wel.’


      Hij redt het wel. Hij móét het redden, al het andere is ondenkbaar.


      ‘Heeft Patrick al gereageerd?’ vraagt Ava.


      ‘Nee,’ zegt Kev. ‘Heb jij iets gehoord?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt Ava. Haar vijfde ijskoude Corona met twee schijfjes limoen staat voor haar. Ze moet misschien eens naar huis voor het avondeten. Ava geniet echter van een heimelijke triomf: Nathaniel heeft twee keer vanuit de auto gebeld en ze heeft beide oproepen op de voicemail laten gaan. Ze is vastbesloten zich niet te laten afleiden en ervan te genieten dat ze bij Kevin in de Bar is, vooral nu het ernaar uitziet dat hun met kerst een heuse familiecrisis te wachten staat. Mitzi heeft hun vader verlaten, Patrick komt niet naar huis en Bart... Ava durft niet eens aan Bart te denken. Beter gezegd, als Bart een sms’je zou sturen dat het goed met hem gaat, kan ze de rest wel aan.


      ‘Wat denk je dat er met Patrick is?’ vraagt ze. ‘Zouden Jen en hij uit elkaar zijn?’


      Maar hoe groot is de kans, vraagt ze zich af, dat er op een en dezelfde dag twee huwelijken binnen dezelfde familie stranden?


      ‘Misschien hebben ze ruzie,’ zegt Kevin. ‘Kerststress of haar moeder is ziek of hij had een tennisarmband voor haar gekocht waar een paar diamanten te weinig in zaten. Maar ze zijn niet uit elkaar. Ze zijn voor elkaar geschapen.’


      Ava is het met hem eens: Patrick en Jen vertonen allebei hetzelfde type A-gedrag. Jennifer is zo gespannen dat Ava al hoofdpijn krijgt als ze naar haar kijkt, maar Patrick aanbidt haar met al haar roemrijke anaalheid.


      ‘Is anaalheid officieel een woord?’ vraagt Ava. Kevin heeft de jukebox gevuld met al haar favoriete kerstliedjes. Op dit moment zingt Bruce Springsteen ‘Santa Claus Is Coming to Town’.


      ‘Als het niet in het woordenboek staat, zou het er wel in horen,’ zegt Kevin. ‘En er zou een foto van Jen bij moeten staan. Ik weet dat je dat denkt.’


      Kevin is de geweldigste vent die er is, besluit Ava. Toen ze jonger waren, hadden ze vaak ruzie. Ava had altijd geweten dat dit de strijd om de tweede plaats was. Patrick eiste altijd de eerste plaats op.


      ‘Hoe weet je of twee mensen voor elkaar geschapen zijn?’ vraagt Ava. Haar gedachten zijn van anaalheid naar diepgaande filosofie gegaan. Kevin heeft de breuk met Norah Vale overleefd en dat geeft hem een bepaald gezag op het gebied van liefde en relaties. ‘Wat zijn volgens jou de criteria?’


      Kevin steunt op zijn ellebogen op de bar, heeft een doek over zijn schouder hangen. Zijn haar lijkt roder dan toen ze hem vanmorgen zag en zijn sproeten vallen meer op. Boven zijn hoofd knipperen gekleurde lampjes. The Kinks zingen ‘Father Christmas’.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij, ‘maar Patrick en Jen voldoen eraan.’


      ‘En Nathaniel en ik?’ vraagt Ava, waarna ze zich wel voor haar kop kan slaan.


      ‘Nathaniel is een goede vent,’ zegt Kevin. Hij loopt naar het eind van de bar om een nieuwe bestelling op te nemen van twee bouwvakkers, de enige andere bezoekers. Waarom zijn hier niet meer mensen? vraagt Ava zich af. Omdat iedereen kerstinkopen doet? Omdat ze, net als Nathaniel, over de I-95 naar het zuiden rijden om kerst te vieren in het huis waar ze zijn opgegroeid en om op de achterbank van de auto bier te drinken met de vrouw aan wie ze hun maagdelijkheid hadden verloren?


      Ava heeft zin om te gillen.


      Ze mist haar moeder.


      Ze zou met Margaret naar Hawaï moeten gaan, bedenkt ze. Four Seasons Resort Maui. Vorig jaar had haar moeder de hele dag bij het zwembad op een strandstoel naast Bob Seger gelegen. Hij herkende Margaret. Margaret dacht dat hij een of andere oude hippie uit Detroit was tot hij zich aan het eind van hun gesprek voorstelde. Toen had Margaret hem gevraagd of hij zijn handtekening op een papieren servetje wilde zetten voor Ava.


      Nathaniel is een goede vent, maar uit Kevins antwoord maakt ze op dat dit niet automatisch betekent dat hij Nathaniel en Ava goed bij elkaar vindt passen.


      Voordat Ava hem kan vragen waarom niet, of dat zelf kan bedenken, trekt iemand een kruk naast haar naar achteren en zegt: ‘Hoi, Ava.’


      Ava kijkt opzij. Het is Scott Skyler.


      ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je eten moest rondbrengen in Our Island Home.’


      ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zegt Scott. ‘Ik reed naar huis en zag je jeep staan, dus ik dacht: ik ga naar binnen om een biertje met je te drinken.’


      Ben je al klaar?’ vraagt Ava. ‘Hoe laat is het dan?’


      ‘Kwart voor acht,’ zegt Scott.


      ‘Tjonge!’ zegt Ava, en ze springt van haar kruk. Waar is de middag gebleven? Ze wankelt op haar benen. De Barenaked Ladies zingen ‘God Rest Ye Merry Gentlemen.’ Kevin loopt bij de bouwvakkers vandaan, zet een Bud Light voor Scott neer en ze begroeten elkaar met een ingewikkelde reeks handgebaren.


      ‘Nog een, Ava?’ vraagt hij.


      ‘Het is bijna acht uur!’ zegt ze. ‘Ik moet naar huis!’


      ‘Je gaat niet zelf rijden,’ zegt Kevin. ‘Sorry, zus.’


      Ze wil protesteren, maar weet dat hij gelijk heeft.


      Scott staat op. ‘Ik breng je wel.’


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Je blijft en gaat van je pilsje genieten. Ik ga wel lopen.’


      ‘Naar huis lopen?’ zegt Kevin. ‘Nee, geen denken aan.’


      ‘Ik zal je thuisbrengen,’ zegt Scott. ‘Ik had toch geen trek in bier. Ik kwam voor jou.’


      Ava doet haar jas aan en loopt braaf achter Scott aan de parkeerplaats op. Haar telefoon trilt in haar handtas, maar ze kijkt er niet op. Ze hoopt dat het Nathaniel is. Ze wil dat hij snapt dat ze zich gekwetst voelt omdat hij het eiland heeft verlaten zonder afscheid van haar te nemen of haar fijne kerstdagen te wensen. Hij is trots op zijn vrijheid en spontaniteit, dat hij zijn intuïtie kan volgen. Ava zou willen dat hij zich meer bij haar betrokken voelde. Omdat het kerst is, zou ze willen dat hij het beter gepland had. Nog geen vierentwintig uur geleden heeft hij in zijn huis voor haar gekookt, wat hij elke maandag tijdens het American football-seizoen doet, zodat ze samen naar de wedstrijd kunnen kijken. Hij had als hoofdgerecht maismuffins en chili met kip en witte bonen klaargemaakt, en als dessert tapiocapudding, omdat dat Ava’s lievelingstoetje uit haar kindertijd is. Het was een heerlijke avond geweest, zoals elke avond met Nathaniel. Als Ava echter had geweten dat hij vandaag zou vertrekken, zou ze hebben voorgesteld dat ze cadeaus uitwisselden of dat ze iets anders zouden doen om samen alvast kerst te vieren.


      Dacht Nathaniel niet aan zulke dingen omdat hij een man was en dus vergeetachtig? Of vond hij haar gewoon niet belangrijk genoeg? Hij had tapiocapudding voor haar gemaakt en daarna, in de rust, had hij haar over zijn schouder geworpen en naar zijn slaapkamer gedragen, waar hij haar verslond als een man die was uitgehongerd. Hij hield dus wel van haar. Maar vandaag was hij zomaar weggegaan, vanwege de smeekbedes van zijn moeder of omdat Kirsten Cabot hem via Facebook nog een privébericht had gestuurd dat te verleidelijk was om te weerstaan.


      Ava slaakt een lange, luidruchtige zucht van verwarring. Scott negeert hem. Hij pakt haar bij de arm en helpt haar voorzichtig op de passagiersstoel van zijn Ford Explorer.


      Ze zit te rillen op de stoel tot Scott de motor start en de verwarming aanslaat. Ik kwam voor jou. Scott Skyler maakt geen geheim van zijn gevoelens voor haar. Hij mag haar, dat is altijd al zo geweest, maar hij heeft geaccepteerd dat er voor hem niet meer in zit dan de rol van beste vriend en daar is Ava hem dankbaar voor.


      ‘Ik haat “Jingle Bells”,’ zegt ze. ‘Ik heb het altijd al een stom lied gevonden.’


      ‘Ja,’ zegt Scott. ‘Ik ook.’

    

  


  
    
      24 december

    

  


  
    
      Kevin


      +++


      Het is tien voor half twee ’s nachts als Isabelle haar kleine Ford pick-up, een voertuig dat haar typeert, achter de Bar parkeert. Kevin ziet de kastanjebruine Ranger door het achterraam en zijn hart gaat sneller slaan.


      Isabelle is nog nooit naar de Bar gekomen, vond dat altijd trop dangereux, bang als ze was voor een découverte, dat iemand erachter zou komen dat ze elkaar zagen. Sinds het begin van hun relatie, een half jaar geleden, eist Isabelle absolute geheimhouding, alsof ze betrokken zijn bij internationale spionage. Ze gelooft stellig dat Kelley en Mitzi haar zullen ontslaan als ze erachter komen. Ze hebben haar in dienst genomen om hun Frans te leren (wat compleet mislukt is, maar dat komt alleen doordat Kelley en Mitzi het te druk hebben om te leren) en voor de dagelijkse klusjes in het hotel (dat wil zeggen: kamers schoonmaken, wassen en koken). Als ze haar baan verliest, moet ze terug naar Frankrijk, om precies te zijn naar Montpellier, naar haar werkeloze vader en depressieve moeder.


      Montpellier is geen Parijs en geen Franse Rivièra. Er zijn daar geen cafés, geen geplaveide straatjes, geen dikke chef-koks en geen vriendelijke honden. Ze zegt dat het meer een stad zoals New Haven is, maar dan zonder Yale. Zoiets als Hartford, maar dan zonder de verzekeringsmaatschappij. (Afgezien van Nantucket is Isabelle in de Verenigde Staten alleen in Connecticut geweest.) Ze is naar Amerika gekomen om als au pair te werken bij de familie Salinger in Glastonbury en die hadden haar in de zomer meegenomen naar Nantucket. Isabelle was zo dol op het eiland dat ze, toen haar tijd bij de familie Salinger erop zat, naar Nantucket terugkeerde, ook al was haar visum verlopen. Ze ging voor een Braziliaanse vrouw huizen schoonmaken, maar toen leerde ze bij yogales Mitzi kennen. Mitzi, die een zwak heeft voor wezen en verdwaalden, nam Isabelle mee naar huis en bood haar een betere baan aan plus een kamer in het hotel.


      Isabelle en Kevin zijn verliefd, smoorverliefd! Kevin vindt het lastig om dat geheim te houden. Hij ziet er het nut niet van in. Hij heeft al honderd keer aan Isabelle uitgelegd dat zijn ouders blij voor hen zullen zijn, vooral voor hem, omdat Kevin zo veel pech in de liefde heeft gehad.


      Het is een goed teken dat Isabelle zich veilig genoeg voelt om vanavond naar de Bar te komen, al is alles de afgelopen vierentwintig uur natuurlijk wel veranderd.


      Kevin sluit de kroeg af en loopt naar het raam aan de bestuurderskant van Isabelles auto, zijn parka dichtgeritst tot aan zijn kin, zijn Patriots-muts naar beneden getrokken, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij wil een sigaret. Normaal gesproken zouden ze er een delen.


      Ze ziet ziekelijk bleek. Niet te geloven dat hij zo gelukkig is.


      ‘Tja,’ zegt ze, ‘ton père is... in de war.’


      ‘O ja?’ zegt Kevin.


      ‘Zo te horen kan het je niets schelen,’ zegt Isabelle.


      ‘Ik denk dat het nog niet goed tot me is doorgedrongen,’ zegt Kevin. ‘Mitzi is vertrokken.’


      ‘Samen met George,’ zegt Isabelle. ‘Ze had twee koffers ingepakt, c’est tout. Ik vraag me af wat ze met ses couteaux... haar messen gaat doen. Die behandelde ze comme enfants, maar ik denk dat ze die achterlaat.’


      ‘Ze is overstuur door Bart,’ zegt Kevin.


      ‘Ja, évidemment,’ zegt Isabelle. ‘Haar enige kind est à la guerre.’


      Kevin voelt een vlaag van jaloezie en ergernis. Bart is bij de mariniers gegaan na een reeks spectaculaire blunders en nu is hij opeens een held. Het irriteert Kevin dat Isabelle met zo veel respect over Bart praat. Ze weet niet hoe hij vroeger was. Dit is diezelfde Bart die drie kratten bier en zes flessen Jim Beam uit de Bar had gestolen terwijl Kevin aan het werk was. Vervolgens had hij het met zijn gestoorde vrienden op een zuipen gezet en had hij op de landingsbaan van het vliegveld met de auto gespind tot hij tegen de omheining aan knalde, waarbij Lance Steppen zijn dijbeen brak en de auto, een twee jaar oude LR3 die hij zonder het te vragen van Kelley en Mitzi had geleend, total loss raakte.


      ‘Volgens mij is het daar niet zo gevaarlijk meer,’ zegt Kevin.


      ‘Vier militairen vandaag,’ zegt Isabelle. ‘Morts.’


      ‘Dood?’ zegt Kevin. ‘Echt waar?’ Hij volgt het nieuws niet, kijkt alleen naar de sportzender ESPN, maar hij weet dat Isabelle dagelijks om zes uur naar zijn moeder kijkt, net als de rest van het land. Vier militairen gedood, maar daar kan Bart niet tussen zitten. Al zitten papa en Mitzi nog zo over hem in, Bart heeft altijd een bevoorrecht bestaan gehad en Kevin weet dat dat altijd zo zal blijven. Stel dat Barts Humvee op een landmijn zou rijden die door rebellentroepen buiten Sangin is geplaatst, dan zou Bart een dubbele salto maken en ongedeerd met zijn voeten op de grond neerkomen.


      ‘Ja,’ zegt Isabelle. ‘Hoe dan ook, je vader loopt als een geest door het huis, praat niet, doolt rond, kijkt, pakt de suikerpot en zet die weer neer, maakt de kast open waarin les plats de Noël staan en doet die weer dicht. Mitzi heeft geen voorbereidingen getroffen voor de soiree morgenavond. Ze moet dit al van plan zijn geweest en gedacht hebben dat Kelley het zou afzeggen. Ik heb dus de hele dag hapjes klaargemaakt. Ik ga koekjes bij The Nantucket Bake Shop bestellen. Je vader zegt dat Mitzi’s koekjes eerlijk gezegd...’


      ‘Niet te eten zijn,’ zegt Kevin. Er komt een herinnering boven uit zijn tienerjaren toen Patrick en hij Mitzi’s gemberkoekmannetjes uit hun slaapkamerraam op de tweede verdieping hadden gegooid. Ze braken niet, scheurden niet eens. ‘Gaat het feest door dan?’ Kevin kan zich een feest op kerstavond zonder Mitzi moeilijk voorstellen. Ze is altijd de ceremoniemeester geweest in haar korte kerstvrouwjurk – rood fluweel afgezet met een witte bontrand – en haar hoge zwartsuède laarzen. Zij als kerstvrouw en George als kerstman. Kevin snapt het nu. Niet te geloven dat zijn vader zo bedrogen is.


      ‘Oui,’ zegt Isabelle. Ze trekt vragend haar wenkbrauwen op en barst in tranen uit.


      Hij strijkt met zijn duim over haar kin. ‘Niet huilen,’ zegt hij. ‘Huil nou niet. We zijn blij. Het is goed.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’ zegt Isabelle.


      ‘Hé,’ zegt hij, ‘ik zal je helpen.’


      ‘Ik weet niet aan wat voor hulp jij denkt,’ zegt Isabelle. ‘Misschien word ik wel naar huis gestuurd, Kevin. Met onze baby.’


      Bij het woord ‘baby’ leeft Kevin op. Een baby, zijn baby, een baby van hem en Isabelle.


      Ze snikt in haar handen. Kevin weet wat hij moet doen. Hij moet haar ten huwelijk vragen. Hij moet hier op de parkeerplaats op één knie gaan zitten. Dat zou alles veranderen. Haar tranen zouden meteen opdrogen.


      Maar...


      Er schieten veel gedachten door zijn hoofd.


      Vraag haar ten huwelijk! Vraag aan Isabelle Beaulieu of ze je vrouw wil worden! Ze is beeldschoon met haar lange blonde haar. Ze is aardig en bescheiden en werkt hard. Het afgelopen half jaar is zijn hartstocht voor haar verdubbeld, verviervoudigd. Als hij in de Bar is en zij in de Winter Street Inn, denkt hij voortdurend aan haar.


      Maar...


      Hij is bang. Bang en beschadigd. Er kunnen hechtingen in een gekartelde ring rond zijn hart zitten.


      Na Norah Vale heeft hij voor de rest van zijn leven voldoende gemeenplaatsen gehoord en genoeg ‘wijze raad’ gekregen. Het heeft niet zo mogen zijn. Het is maar het beste zo. Het zijn allemaal krengen. Liefde deugt niet. Niets verzacht zijn verdriet over hoe het met Norah is gelopen. Ze heeft zijn hart gebroken, zijn dromen verwoest en hem volkomen blut achtergelaten. Ze heeft negen jaar van zijn leven gestolen, heeft zijn kans op een universitaire graad tot twee keer toe geruïneerd en door haar heeft hij zijn vertrouwen in de mensheid verloren.


      Geen vrouwen meer, had hij gezworen.


      Toen kwam Isabelle. Zodra hij haar zag glimlachen, zodra hij haar met haar lichte accent hoorde praten was hij verkocht.


      Het nieuws over de baby, dat hij sinds vanochtend vroeg weet doordat er een briefje onder de deur van zijn slaapkamer door was geschoven, had ervoor gezorgd dat hij enthousiaste cowboykreten slaakte.


      ‘Mijn familie zal blij zijn,’ zegt hij. ‘We vertellen iedereen gewoon de waarheid: dat we verliefd op elkaar zijn geworden en dat we nu zwanger zijn.’


      Ze begint nog harder te huilen. Kevin gaat op de passagiersstoel zitten en trekt haar op schoot.


      Een baby, denkt hij.


      Hij streelt haar haar en zijn hart zwelt op. ‘We blijven in het hotel wonen tot we alles op orde hebben,’ zegt hij. ‘Misschien mogen we van mijn vader wel de familiekamer op de vierde verdieping gebruiken.’


      ‘Maar stel dat ik word teruggestuurd,’ zegt Isabelle. ‘Die kans bestaat altijd. En nu ik...’


      ‘Het komt goed,’ zegt Kevin. ‘Dat zal niet gebeuren. Daar zorg ik wel voor.’


      ‘Hoe dan?’ vraagt Isabelle.


      Hij wil het zeggen. Het ligt op het puntje van zijn tong.


      Maar...

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      De ochtend voor kerst krijgt ze een sms’je van Drake: Gaat door.


      Een vlaag van opluchting, gevolgd door opwinding. Margaret had zich er mentaal op voorbereid dat hij zou afzeggen. Ze vindt het altijd prettig om lage verwachtingen te hebben en zo teleurstelling te voorkomen, maar met Drake erbij zal het veel leuker zijn op Hawaï.


      Opgemonterd door dit goede nieuws pakt ze haar koffer in: vier bikini’s, twee pareo’s, vijf zonnejurken, haar strohoed, een boek – Het puttertje van Donna Tartt dat ze al maanden wil lezen – en omdat het kerst is pakt ze ook voorzichtig de papieren kerstengel in die Ava in de tweede klas van de zondagsschool heeft gemaakt toen kerst nog echt kerst was en Margaret een moeder was in plaats van een nationaal icoon.


      Ze belt Kelley en krijgt zijn voicemail. Daarna belt ze Ava en ook daar krijgt ze de voicemail. De enige mensen in Amerika die niet opnemen als Margaret Quinn belt zijn haar familieleden. Ze overweegt naar de Winter Street Inn te bellen, maar om de een of andere reden vindt ze dat eng. Waarschijnlijk omdat Mitzi de andere keren dat ze belde had opgenomen en die vond het, zoals te verwachten was, niet prettig om de bekende stem van Margaret Quinn aan de andere kant van de lijn te horen. Hoewel Mitzi nu weg is (zou het echt waar zijn?) belt Margaret toch niet naar het hotel. Het is de dag voor kerst dus alle kamers zullen wel bezet zijn en vanavond geeft Kelley dat grote feest. Als ze Margaret nodig hebben, zullen ze zelf wel bellen.


      Nadat ze heeft ingepakt, zet ze een kopje espresso en gaat achter haar computer zitten. Weer twaalf militairen omgekomen in Afghanistan. Het is een of andere vergeldingsactie of een nieuwe groepering die van zich laat horen. Het Amerikaanse leger heeft in één week tijd meer militairen verloren dan in de hele periode sinds 2004. De angst slaat Margaret om het hart en ze speurt de lijst af. Geen Bart.


      Hoe kunnen Kelley en Mitzi hiermee leven?


      Ze belt nogmaals naar Kelley en krijgt opnieuw zijn voicemail.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      De volgende ochtend wordt hij wakker doordat er op de voordeur wordt geklopt. Zijn hoofd voelt als een afbrokkelende gipsafdruk van een hoofd. Het is tegelijkertijd zwaar en leeg, gevuld met rotsen en iets wat klotst als een vloeistof. De fles wodka is onder de salontafel gerold. De tabletten liggen op het glazen tafelblad. Er liggen nog tien tabletten, wat betekent dat hij er maar drie heeft ingenomen. Zijn maag maakt een zuigend geluid. Degene die voor de deur staat, blijft hardnekkig kloppen.


      Het is de federale politie, denkt hij. Hij zal niet opendoen, niets bekennen, zich niet overgeven. Hij zal het huis niet uit gaan. Ze zullen hem als een bijzondere bijstandseenheid moeten bestormen als ze hem willen oppakken. Hij is nu blij dat Jen met de kinderen is weggegaan. Ze zou dit niet goed opvatten: een vreemde op het bordes die op hun voordeur bonkt en zo de aandacht van de buren trekt.


      En toch mist hij Jen. Hij heeft haar nodig. Als ze hier was, zou ze naar de deur gaan en tegen degene op het bordes zeggen dat die weg moest gaan. Ze kan angstaanjagend zijn. Patrick kan zich niet voorstellen dat ze zich door iemand zou laten intimideren. En Patrick mist de kinderen: de schiet- en helikoptergeluiden van hun videospelletjes, het geschreeuw, het gillen en vechten, hun zoete, stinkende jongensgeur van zweet, gras en stroop.


      Het kloppen houdt aan.


      Patrick overweegt op te staan zoals sommige mensen overwegen de Mount Everest te beklimmen. Is dat mogelijk? Hij zet zijn voeten op de vloer, dat gaat goed. Zijn hoofd en romp omhoogbrengen is lastiger. Oké... Dat lukt ook. Hij staat op en strompelt naar het grote raam.


      Voor de deur staat een man in uniform. Patrick verstopt zich achter de kerstboom en denkt: ik ga naar de gevangenis.


      De man blijft kloppen. Hij is niet van plan weg te gaan. Patrick kan niet aan zijn lot ontsnappen. Patrick gaat de trap af en zegt: ‘Wie is daar?’


      ‘Bla-bla-bla-kantoor,’ zegt de man.


      Patrick opent de deur op een kier, zich ervan bewust dat hij zijn pak van gisteren nog aanheeft, maar dan zonder stropdas, jasje en schoenen.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ zegt hij.


      ‘Patrick Quinn?’


      Patrick knikt. De man is een jaar of vijfenvijftig, is dik en heeft zilvergrijs haar. Patrick denkt dat hij in een gevecht wel van hem zou kunnen winnen.


      De man overhandigt Patrick wat dozen. Patrick snapt er niets van. De man draagt een soort legeruniform, maar de dozen die hij Patrick geeft, lijken gewone pakjes. Patrick probeert de etiketten te lezen. Dat lukt niet zonder bril en hij heeft zo’n enorme kater dat hij alleen de woorden CBS Studios kan ontcijferen. Hij zweeft bijna van opluchting.


      United States Postal Service. Het zijn Margarets kerstcadeaus voor de kinderen. Elk jaar laat Margaret haar assistente, Darcy, cadeaus bestellen bij een geweldig bedrijf dat altijd precies de juiste cadeaus voor de jongens uitzoekt.


      ‘En hier moet u voor tekenen,’ zegt de bezorger. Hij geeft Patrick een kleine kubus die luxueus zwaar aanvoelt. Het is kaviaar van Petrossian, dat krijgen Jen en hij elk jaar van zijn moeder. Dat eten ze altijd op oudejaarsavond.


      Patrick zet zijn handtekening op het klembord. Hij kan de bezorger wel zoenen.


      ‘Bedankt!’ roept hij. Zijn stem klinkt zo luid dat het hoofd van de bezorger naar achteren schiet. Hij praat zo hard dat de woorden over de Boston Common schallen.


      De bezorger gaat de trap af. Patrick zet alle pakjes binnen neer en neemt de kubus met kaviaar mee naar de keuken. Hij hoopt dat ze eieren in huis hebben. Die gooit hij dan allemaal bij elkaar voor een roerei en daarbovenop doet hij de kaviaar. Dat wordt zijn ontbijt en Jens straf omdat ze is weggegaan.


      Zijn mobiele telefoon gaat. Patrick negeert het. Hij is er heilig van overtuigd dat het Jen is, maar zij is degene die twee dagen voor kerst met zijn kinderen is vertrokken, dus laat haar maar vreemd opkijken.


      Dan gaat de vaste lijn. Reken maar dat het Jen is. Patrick vindt acht eieren in de koelkast en slaat die stuk in een roestvrijstalen kom. Hij probeert er niet bij stil te staan dat het geluid van brekende eieren de pijn in zijn hoofd nabootst. Hij voegt er room, zout en peper aan toe, doet boter in een koekenpan. Hoe vaak heeft hij dit jaar zelf gekookt in deze keuken? Hij kan zich geen enkele keer herinneren. Jen kookt altijd en doet dat geweldig. Alles wat ze maakt is vers en van seizoensproducten. Het lijkt wel of ze zijn gedachten kan lezen. Als hij ’s avonds trek heeft in gebraden kip met romige aardappelpuree, dan is er gebraden kip. Op avonden dat hij zin heeft in een Cobb salade met gegrilde kreeft, dan eten ze dat. Met Valentijnsdag is er kaasfondue, met Chinees nieuwjaar geroerbakte rundvleesreepjes met broccoli. Hij mist Jen! Hij vraagt zich af of er iets ergs zal gebeuren als hij de kaviaar op de verkeerde dag opeet. Maar er is al iets ergs gebeurd, dat is de reden dat hij dit doet.


      De eieren sissen. Patrick pakt een houten lepel. De eieren moeten zacht en romig zijn, anders zijn ze niet geschikt voor kaviaar van deze kwaliteit.


      Ava en Kevin vinden Jen en hem voedselsnobs. Kevins lievelingseten is een ACK Mack Pizza van Sophie T’s Pizza – dat tegenover de Bar ligt – en als de pizza een dag oud is, smaakt die nog lekkerder.


      De vaste lijn gaat opnieuw. Jen is wanhopig. Aanvankelijk vindt Patrick dat prettig. Het doet hem goed dat zijn vrouw spijt heeft van haar beslissing om weg te gaan en belt om hem om vergeving te smeken. Hij schuift de eieren door de pan als een schilder die verf op een schildersdoek opbrengt. Hij zal tegen Jen zeggen dat hij op het punt staat de kaviaar op te eten.


      ‘Hallo?’ zegt hij.


      ‘Patrick?’ zegt een stem. Het is Gary Grimstead. ‘Je kunt beter even gaan zitten, man.’

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Nadat het nieuws dat Mitzi hem verlaat en hij opnieuw zal scheiden goed tot Kelley is doorgedrongen, doet hij het enige wat hij kan doen: hij rijdt naar Hatch’s en koopt een fles Wild Turkey en een pakje Camel. Terug in het hotel pakt hij wat blikjes cola uit de koelkast voor gasten, gaat naar zijn slaapkamer en draait de deur op slot.


      Het is twaalf uur ’s middags op de dag voor kerst. Hij schenkt bourbon voor zichzelf in en rookt voor het eerst in twintig jaar weer een sigaret. Hij moet ervan hoesten. Volgens Mitzi zijn alcohol en tabak vergif en kan hij elk moment dood neervallen.


      Het voelt nu echter goed. Nou ja, niet echt goed, maar opstandig en spannend, wat het maximale is waarop hij kan hopen.


      Als hij de kamer inspecteert, komt Kelley tot de conclusie dat Mitzi haar vertrek al een tijdje had gepland. Ze heeft slechts twee koffers ingepakt, maar al haar spullen zijn weg, op twee dingen na. Om te beginnen haar kerstvrouwjurk, die waarschijnlijk een centimeter of vijf te kort is voor een vrouw van Mitzi’s leeftijd, maar die ze toch per se elk jaar tijdens het feest wil dragen. Kelly is in verwarring. Ze is er vandoor met de kerstman maar is vergeten haar bijpassende outfit in te pakken? Dan schiet hem weer te binnen wat ze heeft gezegd: ‘Ik hoopte het tot na de kerst te rekken, maar het is anders gelopen.’


      En dus heeft ze haar straathoerachtige kerstvrouwjurk hier gelaten, voor het geval dat.


      Wat er verder nog in de kast hangt, is een gouden lamé jumpsuit, die Mitzi vroeger aantrok naar de rolschaatsdisco en waar Kelley zich tot grote hilariteit lang geleden met Halloween een keer in had gehesen. Mitzi moet al haar andere kleren naar Lenox hebben opgestuurd. Kelley had haar wel grote dozen zien inpakken, maar was ervan uitgegaan dat het kerstcadeaus voor Bart waren.


      Bart. Kelley heeft Kevin, Patrick, Ava en zelfs Margaret ingelicht over Mitzi’s vertrek, maar hij kan Bart alleen een e-mail sturen, en dat lijkt wreed. Hij zou moeten bellen, niet dan? Bart is immers degene die er het hardst door geraakt zal worden. Kelley steekt nog een sigaret op. Hij is openlijk rebels met dat roken, zet niet eens een raam op een kier. Je zult het altijd blijven ruiken in de kamer. Als hotelhouder weet Kelley dat.


      Kelley vraagt zich even af of Mitzi het misschien al aan Bart heeft doorgegeven. Er is sprake van een ongebruikelijke, misschien zelfs ongezonde intimiteit tussen moeder en zoon, dat heeft Kelley althans altijd gevonden. Ze is nooit een moeder geweest zoals Margaret dat was, toen Margaret nog een moeder was en niet de beroemdste nieuwspresentator van Amerika. Margaret had duidelijke regels en grenzen en hield zich daaraan: de kinderen mochten niet bij hen in bed slapen, geen logeerpartijen zonder dat Margaret met de andere ouders had overlegd, geen onvoldoendes voor schoolvakken en er was een rooster voor de huishoudelijke klusjes. Dat rooster hing op de koelkast en was heilig. Margaret hield van de kinderen, maar gaf niet aan hen toe. Mitzi is een heel ander verhaal. Bart heeft nooit een standje gekregen toen hij opgroeide. Als hij zich had misdragen, volgde er altijd een lang, filosofisch onderzoek waarom Bart een ander kind had geslagen/de oceaan in was gegaan zonder dat tegen Mitzi te zeggen/op veertienjarige leeftijd dronken was geworden en in Ava’s piano had overgegeven. Mitzi liep gerust naakt rond waar Bart bij was en vertelde het hem vroeger als ze menstrueerde. Het zou Kelley niets verbazen als Mitzi – wie weet jaren geleden al – haar buitenechtelijke relatie aan Bart had opgebiecht.


      Die gedachte maakt Kelley zo kwaad dat hij nog een glas Wild Turkey voor zichzelf inschenkt en inlogt op zijn computer.


      Mitzi was altijd degene die de Facebookpagina van de Winter Street Inn bijhield, maar nu neemt Kelley het heft in eigen handen. Hij plaatst een bericht (aan alle 1114 vrienden van hun pagina): Omdat ik er onlangs achter ben gekomen dat mijn vrouw, Mitzi, al twaalf jaar een verhouding heeft met George (de kerstman), gaat het feest vanavond bij de Winter Street Inn niet door.


      ... ook niet in de nabije toekomst, denkt hij. Hij gaat het hotel verkopen. Wat zal dat een opluchting zijn, zowel financieel als emotioneel. Hij zal er vier miljoen voor vragen maar voor drieënhalf miljoen mogen ze het hebben. Op tweede kerstdag zal hij Eddie Pancik bellen, die door iedereen op het eiland Snelle Eddie wordt genoemd. Kelley hoopt dat dat betekent dat Eddie Pancik het hotel snel zal verkopen.


      Maar waarom zou hij op Eddie Pancik wachten? vraagt Kelley zich af terwijl hij zijn glas leegdrinkt. Hij gaat weer naar de Facebookpagina van de Winter Street Inn. Nog niemand heeft zijn bericht van een paar minuten geleden leuk gevonden. Er is alleen één reactie van mevrouw Gabler, Barts vroegere kleuterschooljuf, die elk jaar de eerste gast op het feest is.


      Mevrouw Gabler schrijft: Is dit een smakeloze grap?


      Smakeloze grap? Mevrouw Gabler is oud en in de war. Ze drinkt op het feest alleen cognac en Kelley heeft speciaal voor haar altijd een fles Rémy Martin klaarstaan. Doe maar duur!


      Kelley vindt het gênant dat nog niemand zijn bericht leuk heeft gevonden, maar wie zou zoiets dan ook leuk vinden? Je zou een knop moeten hebben om een bericht juist niet leuk te vinden. Waarom bestaat zoiets niet?


      Op hun Facebookpagina ziet Kelley vrolijke foto’s van kerstfeesten van voorgaande jaren. Nu Kelley beter kijkt, ziet hij George in zijn kerstmanpak op bijna alle foto’s staan. Op de meeste foto’s staat ook Mitzi in de sletterige kerstvrouwjurk en met haar hoge zwartsuède laarzen. Er zijn verschillende foto’s van George en Mitzi samen. Dit is walgelijk! Hoe kan het dat dit Kelley niet eerder is opgevallen?


      Hij plaatst nog een bericht: Te koop: Winter Street Inn, verkoop door eigenaar, vraagprijs vier miljoen. Bel maar.


      Het is lang geleden dat hij zich zo goed heeft gevoeld. Hij schenkt nog een glas voor zichzelf in, overweegt nog een sigaret op te steken, maar stelt dat uit. Wat kan hij nog meer doen?


      Hij haalt de gouden lamé jumpsuit van de kleerhanger. Hij gaat het ding in de fik steken. Niet in de slaapkamer – met een beetje pech gaat het hele hotel dan in vlammen op – maar in de badkamer. In de badkuip, waar het vuur binnen de perken blijft. De porseleinen badkuip op leeuwenpootjes met antieke knoppen die Mitzi moest en zou hebben bij de renovatie en waar hij vierduizend dollar voor heeft neergeteld.


      Een tijdje had hij gedacht dat het de beste vierduizend dollar waren die hij ooit ergens aan had besteed. Hij herinnert zich tientallen keren dat Mitzi in een bad met geurend badzout lag: jasmijn in de zomer, sandelhout in de winter. Dan zette ze haar honingkleurige krullen in een knot op haar hoofd en las ze gedichten. Mitzi meende dat poëzie gemaakt was voor in bad. Ze had een voorliefde voor Pablo Neruda. Kelley hoort haar nog bijna enkele regels opzeggen uit ‘Mocht je me vergeten’: ‘Ach dan, allerliefste, komt dat vuur weer in mij op, in mij blust niets of wordt vergeten.’


      Er hing zoete stoom in de lucht, Mitzi’s huid was rozig en gloeide door de hitte van het water. Kelley bracht haar vaak een mok citroen-gemberthee en meestal kwam ze dan uit bad en liet Kelley helpen met het aantrekken van haar dikke witte badjas. Ze had eruitgezien als een vrouw op een schilderij van Degas, maar dan veel mooier.


      ‘Mijn liefde voedt zich aan jouw liefde.’


      Die tijd is voorbij.


      Wat kan Kelley nog meer verbranden? Omdat het kerst is, kan hij zich er niet toe zetten de kerstvrouwjurk in brand te steken, ook al walgt hij van de aanblik ervan. Hij kan het ook niet over zijn hart verkrijgen al Mitzi’s poppetjes en notenkrakers in de vuilnisbak te gooien. Daar mogen jullie van genieten. Oftewel, ik laat ze hier achter om je te kwellen en je aan het huilen te maken.


      Kelley doorzoekt Mitzi’s laden. Ze heeft alles meegenomen, beseft hij. Elke gezinsfoto waar Bart op staat is weg. De enige foto’s in de slaapkamer zijn van hem en de drie oudste kinderen.


      Op de bovenste plank van de kast vindt hij de accessoires die bij de gouden lamé jumpsuit horen, namelijk een gouden gevlochten haarband en gouden polsbandjes, geweldig in hun absurditeit. Hij gooit ze in de badkuip en zou willen dat hij aanstekervloeistof had. Hij vindt een bus met een restje biologische haarlak van Mitzi. Zal het daarmee lukken? Hij spuit de haarlak over de hoop goudkleurig lamé, pakt de Kiss-aansteker die hij bij de slijterij heeft gekocht en houdt een vlam bij de pijp van de jumpsuit. De Kiss-aansteker past bij Kelleys gevoel voor ironie en dat hij die gebruikt om de gouden lamé jumpsuit in brand te steken, en daarmee het beeld van Mitzi die op rolschaatsen danste op ‘Rock and Roll All Nite’, maakt het nog beter. De stof begint te smeulen en verspreidt een giftige geur, alsof de vuilnisophaaldienst tijdens de hondsdagen staakt in Jersey City. Dan ontstaat er een vlam. De biologische haarlak is dus brandbaar. De jumpsuit krult en kreukt als aluminiumfolie. De badkamer komt vol rook te staan en Kelley loopt vlug naar het raam om dat open te doen, maar dat gaat moeizaam omdat hij de avond voor Thanksgiving stormramen heeft geplaatst en die zitten stevig vast. Hij zet de ventilator aan. Als het brandalarm afgaat, zal het hotel geëvacueerd moeten worden en komt de brandweer, en dan heeft Kelley heel wat uit te leggen.


      Er wordt op zijn slaapkamerdeur geklopt, maar dat negeert hij.


      Hij kijkt toe hoe Mitzi’s rolschaatskleding verandert in iets wat nog afgrijselijker is dan het al was, als dat mogelijk is.


      ‘Papa, doe open!’ zegt Ava.


      Ava, zijn lieveling, zijn enige dochter. Hij houdt zielsveel van haar, maar ze was altijd op de eerste plaats van Margaret. Haar stem klinkt nu precies als die van Margaret.


      ‘Papa!’ Op het randje van hysterie of gewoon zeer ongeduldig. Dezelfde toon die Margaret aansloeg als ze tot laat in de studio moest blijven en vond dat Kelley van zijn werk weg moest om Ava op te halen van pianoles of om een basketbalwedstrijd van de jongens bij te wonen. Een van ons moet daarbij zijn en ik kan niet! Nou, vaak kon hij ook niet en was er van de Quinn-kinderen geen enkele ouder aanwezig, wat voor alle betrokkenen vernederend was. Het eind van het liedje was dat Kelley en Margaret ruzie kregen en allebei schreeuwden dat hun werk belangrijk was. Wie van de twee had een belangrijkere baan? Daar konden ze uren op een volume van honderdtien decibel over bekvechten. Margaret kwam meer in beeld, Kelleys salaris was hoger. Hij vroeg aan Margaret om te stoppen met werken. Hij wilde dat ze thuis zou blijven voor de kinderen. Waarom ik? vroeg ze. Omdat jij de moeder bent. Kelley gebruikte in die tijd vaak cocaïne om scherp en wakker te blijven, om de aandelenbeurzen overzee continu te volgen. Het was eind jaren tachtig, de regering-Bush, hij was eenenveertig, maar dat was geen excuus. Kelley vroeg Margaret om te stoppen met werken en wat deed ze? Ze ging bij hem weg.


      Binnen een jaar werd ze gevraagd om van NY1 over te stappen naar CBS. Het ging om het landelijke nieuws voor het grote publiek en haar salaris overtrof dat van Kelley, dat nu niet meer dan een zakcentje leek.


      ‘Papa!’ roept Ava. Ze slaat nu met vlakke hand, hoort hij.


      Zuchtend doet hij de deur open. Ava ziet bleek en heeft haar wenkbrauwen vragend opgetrokken. Haar rode haar is achter haar oren gestoken, zoals Margaret het vroeger droeg. Ze heeft precies dezelfde groene ogen als haar moeder, helder als glas. Die ogen kijken hem nijdig aan.


      ‘Wat ruik ik?’ vraagt Ava. Ze steekt haar hoofd om de deur en ziet rookwalmen uit de badkamer komen. ‘Papa, wat doe je?’


      ‘Eh...’ zegt hij, en hij trekt haar de slaapkamer binnen. Hij is bang dat het brandalarm zal afgaan als de rook in de gang komt.


      Ze dendert als een stier de badkamer binnen, begint te hoesten en te kokhalzen. ‘Wat is dit?’


      ‘Mitzi’s rolschaatskleding,’ zegt hij. ‘Haar haarband en...’


      Ava draait de badkraan open. De hoop rookt en sist als een natte, boze draak met gouden schubben.


      ‘... haar polsbandjes,’ zegt Kelley zacht.


      ‘Ik heb gezien wat je op Facebook hebt gezet,’ zegt ze. ‘Moest dat nou?’


      ‘Eh...’ zegt Kelley. Hij schaamt zich diep. Hij is een man van tweeënzestig die via sociale media wraak wilde nemen op zijn vrouw.


      ‘Het feest vanavond gaat door,’ zegt Ava. Als een moeder-overste blijft haar blik rusten op het pakje sigaretten en de fles bourbon. ‘Dus verman je.’

    

  


  
    
      Kevin


      +++


      Hij weet wat hij moet doen. Het is slechts een kwestie van moed verzamelen.


      En van geld. Hij heeft negenentwintigduizend dollar gespaard in de jaren sinds Norah hun huis heeft verkocht, de winst opstreek ter vervanging van alimentatie, Nantucket verliet en naar het Zuiden ging. Negenentwintig is niet veel vergeleken met de miljoenen die Patrick verdient, maar Kevin is best trots op zichzelf. Omdat hij contant betaald krijgt, zou het geld net zo goed als water door zijn handen kunnen glippen. Het vereist veel zelfdiscipline om het geld af te storten bij de bank en toch doet hij dat elke week. Voordat hij Isabelle leerde kennen, was zijn doel om op zichzelf te gaan wonen. Hij is zesendertig en bij zijn vader in het hotel wonen is slecht voor zijn gevoel van eigenwaarde. Nu hij verliefd is op Isabelle, is dat nog belangrijker geworden.


      Hij wil een huisje kopen waar hij Isabelle naartoe kan brengen, zodat ze niet meer stiekem hoeven doen. Hij wil een man worden die een horloge draagt in plaats van een vriendschapsarmbandje, mooie suède instappers in plaats van teenslippers, een man die om zes uur en niet om twaalf uur ’s middags opstaat om te gaan werken.


      Is het een goed idee om twee-, drie- of vijfduizend dollar uit te geven aan een verlovingsring?


      Zijn maag verkrampt van de zenuwen.


      Geen vrouwen meer, had hij zichzelf beloofd.


      Maar het gaat niet alleen om Isabelle. Er is ook een baby. Hij wordt vader. Het is tijd voor zelfverbetering en dat begint met moed en het loslaten van zijn verbittering. Hij mag zich nu niet laten leiden door hoe het met Norah is gegaan, want als hij dat wel laat gebeuren, staat hij toe dat ze nog steeds zeggenschap over hem heeft.


      Hij zal voor vijfduizend dollar een verlovingsring kopen.


      Maar...


      Kevin ligt in bed. Zijn mobiele telefoon ligt op het kussen naast hem, waar Isabelles hoofd hoort te zijn. Ze is ergens in het hotel. Ava en zij lopen waarschijnlijk de benen uit hun lijf om alles in gereedheid te brengen voor het feest van vanavond zonder Mitzi. Als Kevin zich in de gang laat zien, zullen ze hem vragen om mee te helpen, ook al heeft hij gisteravond al kratten bier, flessen wijn, likeur en mixdrankjes uit de Bar mee naar huis genomen. Er zal gevraagd worden of hij dingen kan dragen, kan ophangen, kan verplaatsen en waarschijnlijk ook of hij groenten kan snijden en in pannen kan roeren.


      Hij sluit zijn ogen. Als hij het gaat doen, moet hij zo gauw mogelijk naar het centrum gaan. Om drie uur worden de rode lootjes getrokken en vanaf half twee is het al ontzettend druk in Main Street. Na de trekking gaan de katholieken naar de kerk en gaat de rest ergens wat drinken tot het tijd is om naar de Winter Street Inn te gaan voor het grootste niet-besloten feest op het eiland.


      Hij moet opschieten.


      Hij doet wat hij altijd doet als hij bang, onzeker of op drift is: hij belt zijn moeder.


      ‘Lieverd,’ zegt ze nadat de telefoon één keer is overgegaan, ‘hoe is het bij jullie?’


      ‘Eh...’ zegt Kevin.


      ‘Ik weet dat Mitzi weg is,’ zegt Margaret. ‘Hoe is het met je vader?’


      ‘Ik heb hem nog niet gezien sinds Mitzi is vertrokken,’ zegt Kevin. ‘Ik was aan het werk.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het goed opneemt,’ zegt Margaret. ‘Hij kan er niet tegen om te worden afgewezen. En Bart is pas uitgezonden en we hebben in de afgelopen achtenveertig uur zestien militairen verloren. Het moet daar een Armageddon lijken.’


      ‘Eh... ja, zoiets,’ zegt Kevin. ‘En Patrick komt waarschijnlijk ook niet naar huis.’


      Margaret hapt naar adem. ‘Wat? Hoezo niet?’


      ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Kevin. Margaret, die televisiejournalist is, stelt de ene vraag na de andere, maar Kevin is niet goed in het doorgeven van familienieuwtjes. Dat laat hij aan zijn zus over. ‘Dat zul je zelf aan hem moeten vragen. Of aan Ava.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zegt Margaret. Hij hoort haar op een toetsenbord tikken. ‘En hoe gaat het met jou, lieverd? Wat gebeurt er in jouw wereld?’


      ‘Nou,’ zegt hij, ‘ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wat het ook is, schat, wat je ook nodig hebt, ik ben er voor je,’ zegt Margaret. ‘Dat weet je toch?’


      Ze gaat ervan uit dat het slecht nieuws is, want wanneer in zijn volwassen leven heeft Kevin ooit goed nieuws doorgebeld?


      Hij flapt het er in één lange woordenstroom uit, wat ongeveer zo klinkt: IkhebiemandlerenkennenzeisFranszewerktinhethotelikhouechtvan haarmamaikgahaardenkiktenhuwelijkvragenenweetjezeiszwanger.


      Margaret gilt. Van blijdschap, denkt hij. ‘Raoul, Raoul,’ zegt ze tegen haar chauffeur. ‘Ik word weer oma! O, lieverd, ik ben zo blij voor je! En, wie is het? Is het Isabelle?’


      Kevin is verbijsterd. Zijn moeder lijkt altijd alles te weten, maar hoe kan ze het weten van Isabelle?


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Ik heb haar afgelopen zomer kort gesproken toen ik op Nantucket was. Ze deed de deur open toen ik bij de Winter Street Inn langsging. Prachtige vrouw! Met van die lange blonde vlechten en een huid als een melkmeisje. Toen ik haar accent hoorde, dacht ik dat ze uit Zwitserland kwam, uit Lausanne misschien, maar ze zei dat ze uit Montpellier kwam, en daar heb ik ooit eens een item gedaan voor 60 Minutes. Er was een demonstratie tegen Sarkozy. In Montpellier wonen veel Noord-Afrikanen en het is er behoorlijk onrustig.’


      ‘Maar goed,’ zegt Kevin. Hij wil dat Margaret ophoudt over de invalshoek van het sociopolitieke klimaat in Montpellier en terugkomt op het onderwerp, namelijk zijn zeer reële angst. ‘Ik denk dat ik haar ten huwelijk ga vragen.’


      ‘Kevin,’ zegt Margaret, ‘ik hoor twijfel in je stem.’


      ‘Door schade en schande wijs geworden,’ zegt hij.


      ‘Ik snap het, lieverd,’ zegt Margaret. ‘Maar ben je verliefd?’


      Hij slikt. ‘Ja.’


      ‘Ben je echt verliefd, zodat je je in positieve zin een dwaas voelt?’


      ‘Ja.’


      ‘Liefde is altijd een gok, schat. Norah Vale is je te slim af geweest, maar je was ook nog ontzettend jong. Dat heb ik mezelf altijd kwalijk genomen. Je vader en ik waren een paar jaar gescheiden toen je naar een nieuwe plaats verhuisde. Je had iets nodig om je aan vast te klampen, tot een deel van jezelf te maken en je koos Norah.’


      ‘Dat was niet jouw fout,’ zegt Kevin. ‘Het was mijn fout. Papa en jij hebben me gewaarschuwd maar ik luisterde niet.’


      ‘Je bent nu sterker. Ik vertrouw op je intuïtie en ik meen het als ik zeg dat ik iets voelde toen ik Isabelle voor het eerst zag. Zeg nou zelf, hoeveel mensen ontmoet ik per week? Vijftig? Honderd? Ik heb Isabelle vier maanden geleden heel kort gesproken en toch is ze me bijgebleven.’


      ‘Ik ga vanmiddag een ring kopen,’ zegt Kevin.


      ‘Ja,’ zegt Margaret. ‘Als je haar ten huwelijk gaat vragen, is het goed om een ring te hebben. Moet je horen, zou het funest voor je mannelijkheid zijn als ik je nu alvast een kerstcadeau aanbied in de vorm van geld, zodat het gemakkelijker wordt om die ring te kopen?’


      Kevin lacht en voelt zich opeens opgelucht. Dat komt niet alleen door het geld, al helpt dat zeker. En het is een verrassing, want Margaret geeft niet graag geld. Ik ben je moeder, geen pinautomaat, zegt ze altijd. Margarets vertrouwen in hem en haar waardering voor Isabelle doen hem goed.


      ‘Mijn mannelijkheid kan dat wel aan,’ zegt Kevin. ‘Bedankt.’ Hij blaast het laatste restje onrust uit. ‘Ik word vader.’


      ‘Schat, ik vind het geweldig. Dat is het mooiste kerstcadeau ooit. Ik zal Darcy het geld laten overmaken zodra ik bij de studio ben.’


      Zijn liefde en respect voor zijn moeder vormen samen een vloedgolf gouden energie en Kevin springt uit bed.


      ‘Bedankt, mama!’ zegt hij.


      ‘Is het heel erg als ik op een meisje hoop?’ zegt Margaret. ‘Ik ben gek op de jongens van Patrick, dat weet je, maar o, wat verlang ik naar een kleindochter.’


      ‘Mama,’ zegt Kevin. ‘Nog helemaal niemand weet het. Ze weten niet eens dat Isabelle en ik een relatie hebben. Het zal een grote schok zijn, zeker voor papa en Ava, dus zeg alsjeblieft niets.’


      Margaret lacht. ‘Natuurlijk niet, schat. Waar zie je me voor aan? Denk je dat ik het bij het avondnieuws ga aankondigen?’


      Tjonge, denkt Kevin. ‘Mama, ik hou van je,’ zegt hij.


      ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd,’ zegt Margaret. ‘Veel geluk!’

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit zo gestrest is geweest.


      Het is twee uur. De gasten komen over vijf uur en Ava moet overal brandjes blussen.


      Inclusief een echte brand in haar vaders bad. Hij had Mitzi’s rolschaatskleding in de fik gestoken, inclusief haarband en polsbandjes. Hij was in zijn slaapkamer, dronk Wild Turkey, rookte Camel en plaatste onaardige dingen over Mitzi op Facebook. Waarschijnlijk was hij tijdelijk gek geworden. Nadat Ava het vuur had gedoofd en de rook had verdreven, had ze de bourbon en sigaretten in beslag genomen en daarna was ze tegen Kelley uitgevaren alsof ze zijn moeder was, of haar eigen moeder. Op dat moment had Kelley zich op het bed laten vallen en had snikkend over Mitzi en George verteld, en daarna over Bart. Bart zou sterven, dat had Mitzi gezien in haar kristallen bollen. Mitzi had dat tegen Kelley gezegd, maar hij had niet geluisterd, geloofde niet in haar kristallen bollen, maar nu beseft hij dat ze gelijk had: Bart zou sterven. Gisteren waren er vier militairen omgekomen.


      Ava had nog steeds niets van Bart gehoord en haar adem stokte even. Dat zei ze niet tegen haar vader, want ze wilde hem niet nog meer van streek maken. Ze had echter ook geen tijd om de rol van Kelleys therapeut op zich te nemen. Het leek haar het best om de gordijnen dicht te doen, hem een glas ijskoud water te brengen en hem in bed te stoppen, zodat hij een dutje kon doen.


      Hij kreunde. ‘Mitzi is weg! Haar kerstvrouwjurk hangt in de kast. Haal die alsjeblieft weg. We hebben geen kerstvrouw en geen kerstman! Hoe wil je nou een feest geven zonder kerstman?’


      ‘Ik regel wel wat,’ zei Ava. Ze haalde Mitzi’s rode jurk uit de kast. Het was wreed van Mitzi om die achter te laten. ‘Weet je wat ik ga doen, papa? Ik zal voor morgen voor het avondeten prime rib uit de oven klaarmaken. En dan gebruik ik het braadvet om Yorkshire pudding van te maken.’


      Kelley keek wat vrolijker. ‘Echt?’


      ‘Ja,’ zei ze, en ze deelden een moment van vreugde, bedachten dat er voor het eerst sinds de Winter Street Inn van hen was rundvlees zou worden gebraden.


      Niet alles aan Mitzi’s vertrek was slecht.


      Ava nam de laptop mee toen ze de kamer uit ging. Het eerste wat ze zou doen was de Facebookpagina aanpassen. Het feest gaat door.


      +++


      Nu moet ze vierhonderdtachtig hapjes klaarmaken, en daar zitten de dipsauzen en de kaasplank inclusief dennenappel van gezouten amandelen nog niet eens bij. Op de voorkant van het Nantucket Magazine heeft ooit een foto van de dennenappel van gezouten amandelen gestaan en dat was meteen hét symbool van kerst geworden. Iedereen verwacht dat die dennenappel er zal zijn.


      Isabelle helpt Ava, maar zo’n beetje om het half uur verontschuldigt ze zich en gaat naar de wc. Op een keer blijft ze zo lang weg dat Ava naar de wc loopt, bang als ze is dat Isabelle er vandoor is gegaan (kan Ava het haar kwalijk nemen?) en hoort ze Isabelle overgeven. Als Isabelle uit de wc komt, vraagt Ava: ‘Ben je ziek?’


      ‘Nee, nee,’ zegt Isabelle. Maar haar wangen, die gewoonlijk roze zijn, zien bleek en ze zweet.


      ‘Je was aan het overgeven,’ zegt Ava.


      ‘Ik heb iets verkeerds gegeten,’ zegt Isabelle. ‘Sushi, uit de supermarkt.’


      ‘Jakkes,’ zegt Ava. Eerlijk gezegd is ze blij dat het om voedselvergiftiging gaat. Ze zitten niet te wachten op een buikvirus dat het hele huishouden platlegt. Dat is een paar jaar geleden eens met Pasen gebeurd en sindsdien kan Ava niet meer naar een lamsbout kijken zonder te huiveren.


      ‘Wil je gaan liggen nu je je niet lekker voelt?’ vraagt Ava bezorgd.


      ‘Nee, nee!’ zegt Isabelle. ‘Het gaat goed!’


      Maar zo ziet het er niet uit en dat ze zo nadrukkelijk zegt dat het goed gaat, doet Ava vermoeden dat er iets anders aan de hand is.


      Zou ze zwanger zijn?


      Hoewel Isabelle mooi en aardig is en de onbeschrijfelijk charme heeft die veel Franse vrouwen bezitten, heeft ze geen vriend. Ze gaat nooit uit, waarschijnlijk omdat ze daar geen tijd voor heeft. Ze is de hele tijd in het hotel.


      Dan krijgt Ava een idee.


      +++


      De lijst met dingen die voor zeven uur gedaan moeten zijn is lang. Hup, hup, hup. Vanavond is er een feest voor honderdvijftig gasten en morgenavond is het kerstdiner. Ava belt om een prime rib te bestellen. Ja, ze hebben er nog een en die kunnen ze voor haar apart houden. Die kan ze ophalen wanneer het haar uitkomt. Dat is mooi!


      Patrick komt om een of andere vage reden niet naar huis, Mitzi is ervandoor met George, haar vader is gek aan het worden en Isabelle is niet fit doordat ze bedorven sushi uit de supermarkt heeft gegeten. Waar haalt Ava dus de tijd vandaan om aan Nathaniel te denken? En toch denkt ze aldoor aan hem, zoals een pianotoets die blijft hangen, een es, naar haar idee de lelijkste noot die er is.


      Gisteren heeft hij haar twee keer vanuit de auto gebeld. Maar hij heeft niet gebeld of ge-sms’t dat hij goed is aangekomen, een regel die ze hebben ingesteld voor als een van hen op reis is. Hij is zeker boos dat ze niet opnam? Ze is hem waarschijnlijk voorgoed kwijt, en dat terwijl ze alleen maar ongrijpbaar wilde lijken. Het is voor Ava vrijwel onmogelijk om ongrijpbaar te lijken, want haar leven kent een vast stramien: op schooldagen zit ze van acht uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags op school en in de kerstvakantie zit ze vast aan het hotel.


      Pas om drie uur houdt ze het niet meer uit en belt ze hem, vanuit haar slaapkamer. De zon gaat bijna onder.


      Nathaniel neemt niet op en Ava weet dat ze dat heeft verdiend. Ze is er nooit goed in geweest om te doen alsof ze moeilijk te krijgen is – het werkt altijd averechts – maar doen alsof ze gemakkelijk te krijgen is, wat vanaf het begin haar strategie is geweest, werkt ook niet. Ze hebben nu bijna twee jaar een relatie, maar hebben het nog nooit over trouwen of samenwonen gehad, zelfs niet over samen op vakantie gaan, al komt dat voornamelijk doordat Nathaniel geen geld heeft en Ava ook niet. Op een schaal van een tot tien blijft hun mate van betrokkenheid steken op een zes – zo ervaart Ava het – met soms een uitschieter naar een zeven of acht (haar verjaardag in juli, toen hij haar meenam naar Topper’s in Wauwinet en haar een kaart gaf waarop hij had geschreven: Ik hou van je Ava, Quinn) en soms een verslechtering naar een vier of vijf (zoals nu, ze hebben elkaar al tweeëntwintig uur niet gesproken en hij heeft geen sms’je gestuurd met een tekst in de trant van: goed aangekomen en ik mis je!).


      Het is niet eerlijk! Ava’s hartstocht voor Nathaniel staat al op een tien sinds ze hem voor het eerst zag. Ruim anderhalf jaar geleden stond hij op een lentedag opeens bij de Winter Street Inn op de stoep om voor Mitzi een stel kastdeuren te maken. En niet zomaar kastdeuren, nee, Mitzi wilde deuren met inlegwerk van mahoniehout en sierlijk houtsnijwerk waarop vorken en lepels stonden afgebeeld. Ze had zulke kastdeuren gezien in het huis van haar vriend Kai-de-masseur en Kai had Mitzi in contact gebracht met Nathaniel Oscar, die kunstige en bijzondere kastdeuren maakt.


      Ava had opengedaan toen Nathaniel op de deur klopte. Voor haar was het liefde op het eerste gezicht. Hij droeg een spijkerbroek, een gereedschapsgordel, een gestreken rood-met-wit gestreept overhemd, een rood fleecevest en een verschoten rode zonneklep van Cisco Brewers. Toen Ava de deur opendeed, had hij een potlood tussen zijn tanden geklemd, dat hij bedreven in zijn hand liet vallen zodat hij naar Ava kon glimlachen.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Nathaniel. Ben jij Mitzi?’


      Ava had gelachen. ‘Ik ben Ava!’ zei ze. ‘Ava Quinn.’ Ze dacht dat de naam hem toch wel iets zou zeggen. De familie Quinn was behoorlijk bekend op Nantucket omdat de Winter Street Inn van hen was, omdat ze op kerstavond een groot feest gaven, omdat Ava lesgaf op de basisschool en iedereen kende, omdat Kevin bij de Bar werkte en iedereen kende, omdat Bart twee tot drie keer per jaar in het politieregister voorkwam omdat hij een stommiteit had uitgehaald en omdat ze familie waren van Margaret Quinn, die het avondnieuws op CBS presenteerde. Maar Nathaniel glimlachte alleen. Ava Quinn was voor hem gewoon een mooi meisje dat de deur opendeed en in katzwijm viel.


      Ze nam hem mee naar de keuken, liet hem de betreffende voorraadkast zonder deuren zien en vroeg of hij een glas water, cola of een pilsje wilde.


      Hij fleurde op. ‘Een pilsje graag, maar alleen als jij er ook een neemt.’


      Ava maakte twee flesjes Whale’s Tale open en Nathaniel ging de kast opmeten. Ava voelde zich een idioot zoals ze daar naar hem stond te kijken, en dus nam ze haar bier mee naar de kamer ernaast en begon iets van Chopin te spelen op de piano. Chopin was uitsloverij, volmaakt als je een goede eerste indruk wilde maken. Ze ging verder met ‘Für Elise’ van Beethoven, wat hij zelfs moest herkennen als hij maar een greintje cultuur had opgesnoven. Vervolgens speelde ze ‘Impromptu in Ges-groot’ van Schubert. Toen ze aan het eind van de impromptu kwam, zweette ze en stond Nathaniel met grote ogen van ontzag in de deuropening.


      ‘Wow,’ zei hij. ‘Je kunt echt goed spelen! En die impromptu is mijn lievelingsstuk.’


      En Ava dacht: zei hij dat echt?


      Ja. Nathaniel Oscar, die kunstige en bijzondere kastdeuren maakt, was als van adel. Hij was opgegroeid in een landhuis dat in het bezit van zijn familie was en aan Clapboard Ridge Road in Greenwich, in Connecticut, stond. Hij had op de Greenwich Country Day School gezeten, vervolgens op St. George’s in Newport, de Brown University en de Duke Law school. De zomer voordat hij bij Sullivan & Cromwell LLP zou gaan werken, bezocht hij Nantucket en besloot hij dat hij daar nooit meer weg wilde. Hij ging in de leer bij een geniale houtbewerker, Paul Pitcher. Nadat Paul onverwacht aan een hersenaneurysma was overleden, zette Nathaniel zijn bedrijf voort. Paul Pitcher had altijd klassieke muziek op staan in zijn werkplaats, zei Nathaniel, en hij had die gewoonte overgenomen.


      Nathaniel hield van oude spullen, mooie spullen. Hij gebruikte zo veel mogelijk gerecyclede materialen. Het werk dat hij afleverde, was verfijnd en sierlijk. Het was van topkwaliteit en duur. Toen Nathaniel de rekening voor de kunstige en bijzondere kastdeuren kwam brengen, was Kelley tekeergegaan. Ava en Nathaniel spraken toen al regelmatig af en de rest van de familie was ook min of meer verliefd op hem geworden. Toen Margaret in augustus op Nantucket was, was ze met Ava en Nathaniel bij American Seasons gaan dineren. Nathaniel vertelde Margaret dat hij het derde jaar van zijn studie in het buitenland, in Gambia, had doorgebracht, waar hij waterputten had gegraven en schoonwaterprogramma’s had doorgevoerd en Margaret was zeer over hem te spreken.


      ‘Trouw met hem!’ zei ze tegen Ava.


      En Ava zei: ‘Ik doe mijn best!’


      Ze had Nathaniel verlokt met haar pianospel en had hem nog meer voor zich gewonnen met haar verhalen over de kinderen op school. Hij was dol op kinderen, al leek hij geen haast te hebben om ze zelf te krijgen. En daar ergens waren ze blijven steken, Ava althans. Ze kan zich niet herinneren dat er iets mis is gegaan. Ze hebben nooit ruzie gehad – dat kwam vooral doordat Ava erg haar best had gedaan om meegaand te zijn – maar toen ze een maand of negen bij elkaar waren, merkte Ava dat Nathaniel behoefte had aan meer persoonlijke ruimte. Soms ging hij ’s avonds uit met de mannen die voor hem werkten, hij stapte op een Greyhound-bus naar Seattle om zijn middelbareschoolvrienden weer eens te zien en er was geen sprake van dat Ava hem per vliegtuig achterna zou reizen. En toen vertelde hij Ava in oktober dat hij weer contact had met de gevreesde Kirsten Cabot en dat was net in de tijd dat Kirsten ging scheiden van een vriend van Nathaniel die Bimal heette, een Indiër met een Brits accent die steenrijk was en volgens Nathaniel ook nog eens heel aardig. Ava wilde dat Nathaniel weer contact had gezocht met Bimal in plaats van met Kirsten, al verbaasde het haar niet dat Kirsten Nathaniel benaderde. Nathaniel was in de ogen van zijn ex-vriendinnen nog altijd de ideale partner. Wat was er romantischer dan een man die bedrijfsrecht had opgegeven voor een leven als houtbewerker op het eiland Nantucket?


      Ava had zichzelf voorgehouden dat ze niet jaloers hoefde te zijn op Kirsten Cabot. Nathaniel was immers heel open over het hernieuwde contact via Facebook. Het was niet zo dat hij iets verborg. Toch ging Ava Kirsten Cabot stalken via Facebook en Twitter. Kirsten had een chique kledingzaak in Greenwich Village die Choice heette. Ava bezocht de Facebookpagina van Choice en had die zelfs geliket. Er stonden foto’s van Kirsten op en op elke foto zag ze er fantastisch uit. Ava bekeek de foto’s langdurig, vergrootte ze, verkleinde ze, probeerde Kirsten minder mooi te laten lijken. Was haar glimlach niet te breed? Je zag toch te veel van haar tanden? Was haar achterwerk niet wat rechthoekig? Nee, daar schoot ze niets mee op. Kirsten was beeldschoon, een plaatje. Mannen keken naar haar, draaiden zich om. Kirsten was een stuk.


      Op dat moment gaat Ava’s mobiele telefoon. Op het scherm staat: NO.


      Het is Nathaniel.


      Nee, denkt ze, niet opnemen.


      Maar ze heeft hem net gebeld. Ze kan niet doen alsof ze opeens onbereikbaar is.


      ‘Hallo?’ zegt ze.


      ‘Ava?’


      ‘Eh...’


      ‘Had je gebeld?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik wilde weten of je goed was aangekomen.’


      ‘O,’ zegt hij. ‘Ja, natuurlijk ben ik goed aangekomen.’


      ‘Oké,’ zegt ze.


      Lange stilte.


      ‘Hoe is je kerstvakantie?’ vraagt hij.


      Waar moet ze mee beginnen? De naakte waarheid overweldigt haar. Als ze hem vertelt dat haar familie letterlijk uit elkaar valt, is dat zo’n afknapper dat hij misschien nooit meer bij haar terugkomt. Ze wil hem iets vrolijks vertellen, iets geweldigs.


      ‘Ik ben op weg naar het vliegveld,’ zegt ze.


      ‘O?’ zegt hij.


      ‘Ik vlieg naar Boston,’ zegt Ava. ‘En dan neemt mijn moeder me een paar dagen mee naar Maui.’


      Hij schraapt zijn keel. Telkens als hij zich herinnert dat ze de dochter van Margaret Quinn is, wordt hij zenuwachtig.


      ‘Wanneer heb je dat besloten?’ vraagt hij.


      ‘Vanochtend,’ zegt Ava. ‘We logeren in het Four Seasons.’


      ‘Echt waar?’ zegt hij. ‘Wanneer kom je terug?’


      ‘Ergens volgende week,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet meer precies.’


      ‘O,’ zegt hij, en ze weet dat ze op de een of andere manier tot hem is doorgedrongen. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt ze.


      ‘We zijn op weg naar de familie Cabot voor cocktails,’ zegt hij.


      Ava moet dit even verwerken en heeft dan het gevoel dat hij haar een slag voor is. Hij ís haar ook een slag voor, want ze gaat niet met haar beroemde moeder naar het Four Seasons in Maui. Ze moet terug naar de keuken van de Winter Street Inn om de dennenappel van gezouten amandelen te maken. Later op de avond zal ze ‘Jingle Bells’ spelen op de piano terwijl er honderdvijftig stemmen vals meezingen, waardoor Ava wel kan janken.


      Ze zit hier vast, net als de patrijs in die stomme perenboom uit dat kerstliedje.


      ‘Wat is er te doen bij de familie Cabot?’ vraagt ze.


      ‘Kirstens ouders houden elk jaar een cocktailparty voor wat gasten. Er wordt vooral veel gedronken en daarna worden er pizza’s en broodjes rosbief met kaas besteld bij Pizza Post. Zo ging het al toen ik klein was.’


      ‘Ik snap het,’ zegt Ava. Ze vraagt zich af hoeveel mensen er zullen klagen dat er geen grote kom met Mitzi’s afgrijselijke cider met duizend kruidnagels is.


      ‘Om acht uur ben ik waarschijnlijk wel weer thuis,’ zegt Nathaniel. ‘Om negen uur zeker. Dan bel ik je. Hoe laat vertrek je?’


      ‘Hoe laat ik vertrek?’ zegt ze.


      ‘Ja, hoe laat gaat je vlucht?’


      ‘O, rond middernacht geloof ik.’


      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik bel je voor je vertrekt.’


      ‘Echt waar?’ zegt ze. Ze vindt het vervelend dat ze zo radeloos klinkt. ‘Beloof je dat?’


      ‘Ja, schat,’ zegt hij met tedere stem, ‘natuurlijk beloof ik dat.’ En even is het zoals in betere tijden. Het is een acht of een negen.


      ‘Oké,’ zegt Ava. ‘Tot later.’ Ze hangt op voordat er iets kan veranderen.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Als Kelley uit zijn dutje ontwaakt is, stuurt hij een sms’je naar Barts mobiele telefoon: Mama en ik gaan scheiden.


      Hij zet er niet bij waarom. Kelley heeft het gevoel dat hij ruimhartig is.


      Kelley krijgt bericht dat zijn sms’je niet kan worden bezorgd.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      Gary Grimstead, geweldige vent, zegt: ‘Compliance had geen keuze, schatje, en nu is de Security and Exchange Commission, erbij betrokken en die lui hebben iets gevonden wat ze niet aanstaat. Moet je me iets vertellen? Het is beter als je het me nu vertelt, als je er eerlijk voor uitkomt. Geloof me nou maar, schatje.’


      Gary Grimstead gebruikt altijd het verkleinwoord ‘schatje’. Hij ziet zichzelf graag als de verpersoonlijking van het personage dat Vince Vaughn in Swingers speelde. Patrick heeft het nooit prettig gevonden om ‘schatje’ genoemd te worden door iemand die elf maanden jonger is dan hij, die op een slechtere universiteit en businessschool heeft gezeten en toch zijn baas is. Maar Gary Grimstead is iemand met een magische uitstraling. Iedereen is dol op Gary en doet zijn best om hem te behagen. Gary heeft nooit zijn gezag over Patrick laten gelden. Hij behandelt Patrick als een gelijke. Ze zijn vrienden, golfen samen, zitten samen in de bedrijfsloge bij wedstrijden van de Red Sox, verbonden door het feit dat ze allebei een hekel aan de Red Sox hebben. Patrick is opgegroeid als Yankees-fan en Gary is voor de Angels. Patrick weet dat Gary het beste met hem voorheeft, maar dan nog lijkt het gevaarlijk om hem de waarheid te vertellen. Kan hij de woorden hardop zeggen?


      ‘De SEC?’ zegt Patrick op een toon die maximaal ongeloof uitdrukt. ‘Vanwege de relatiegeschenken? Ik snap dat Compliance me daarvoor op de vingers zal tikken, me zal zeggen dat ik beter moet opletten van wie ik gunsten aanneem, maar het gebeurt in de hele sector, Gary. Ik ben niet bepaald de enige in private equity die relatiegeschenken aanneemt.’


      ‘Dit gaat niet over de relatiegeschenken,’ zegt Gary, ‘maar om het bedrag dat je in Panagea hebt geïnvesteerd. Dat is veel geld, schatje. Er ging een rood lampje branden. Ze gaan al je gangen na. Dus, wil je me iets vertellen?’


      ‘Panagea is een gok,’ zegt Patrick. ‘Zo werkt dat in deze sector. We gokken.’


      ‘Het punt is dat Panagea al jaren weinig doet. Kom op zeg, hoe lang staan hun aandelen al op twaalf dollar? Dat zal ik je vertellen: sinds oktober 2006. En dan pomp jij ineens vijfentwintig miljoen in dat bedrijf? Dacht je dat niemand dat zou merken?’


      Jij hebt het niet gemerkt, denkt Patrick.


      ‘Ik lees al jaren hun R&D-verslagen,’ zegt Patrick. ‘Ik heb altijd al een goed gevoel over dat bedrijf gehad. Je weet dat ik altijd mijn gevoel volg.’


      ‘Ze hebben een nieuw medicijn,’ zegt Gary. ‘MDP, geneest kinderleukemie. Dat is geen geheim.’


      Patrick houdt zijn adem in. Hij weet gewoon niet hoeveel hij moet bekennen.


      ‘25,6 miljoen is verdomd veel geld om mee te gokken,’ zegt Gary. ‘Als de FDA dat geneesmiddel tegen leukemie niet goedkeurt, hang je. Als het middel wel wordt goedgekeurd, heeft het er alle schijn van dat je iets weet. Dus, weet je iets?’


      ‘Nee,’ zegt Patrick, maar zijn stem verraadt hem. Hij klinkt te defensief. ‘En, hoe was het feest? Je hebt toch geen Irish car bombs gedronken zonder mij, hè, of wel soms?’


      ‘Patrick,’ zegt Gary. ‘Dit is een ernstige zaak. Mijn carrière staat ook op het spel, schatje. Vertel me wat er aan de hand is.’


      Vertel het hem, denkt Patrick. Gary’s carrière staat inderdaad op het spel. Hij zal niet naar de gevangenis hoeven, maar kan wel zijn baan kwijtraken. Patrick laat zich op de keukenvloer zakken en legt zijn ellebogen op zijn knieën. Met één hand pakt hij een pluk haar en trekt er net zo lang aan tot het flink pijn doet. Wat heeft hij gedaan? Wat moet hij doen?


      Ontken, ontken, ontken, denkt hij. Als hij de waarheid vertelt, is hij er geweest. Als hij blijft liegen is er nog hoop. Ze kunnen niets bewijzen.


      ‘Er is niets aan de hand,’ zegt Patrick. ‘Ze kunnen zoeken wat ze willen, maar ik heb schone handen, man. Zeg, het is kerstavond, ik moet zo weg. Ik ga met mijn gezin naar de kerk.’


      Gary is stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik zweer het, man, ik heb schone handen,’ zegt Patrick.


      ‘Oké, schatje,’ zegt Gary. ‘Ik hoop het. Ik hoop het echt. Fijne kerst.’


      +++


      Patrick werkt alle acht eieren en de helft van de kaviaar naar binnen en wordt dan misselijk. Nu is hij niet alleen een bedrieger maar ook een leugenaar. Hij loopt vlug door de gang naar de grootste slaapkamer. Hij moet overgeven. Hij houdt zijn hoofd boven de wasbak en drukt zijn voorhoofd tegen de spiegel. Ze zullen hem niet pakken, ze kunnen niets bewijzen. Maar dan bedenkt hij dat ze hem natuurlijk wel zullen pakken. Ze pakken iedereen.


      De daders van de bomaanslag in Boston werden na vier dagen opgepakt.


      25,6 miljoen. Als het medicijn wordt goedgekeurd, zal dat bedrag enorme winst opleveren. Hebzucht heeft ervoor gezorgd dat Patrick de fout in is gegaan. Het is een van de zeven hoofdzonden en hij weet nu waarom. Hij ziet het potje Vicodin staan. Er zitten nog tien tabletten in. Zou dat genoeg zijn om een eind aan zijn leven te maken?


      Patrick is te laf om zelfmoord te plegen. Hij houdt van het leven, houdt van Jen en de kinderen, van dit huis, van de stad Boston, de staat Massachusetts, van Amerika.


      Hij gooit wat kleren en zijn leren toilettas in een sporttas en loopt naar de woonkamer. De kerstboom is een glinsterend wonder. Al de hele maand blijven mensen op het trottoir staan wijzen en kijken. De boom verspreidt een heerlijke, volle dennengeur. Met pijn in zijn hart trekt Patrick de stekker uit het stopcontact. Er zit niets anders op.


      Hij gaat naar Nantucket.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Weer tien militairen gedood in Afghanistan. Margaret is ademloos van afschuw en schaamt zich dan. Ze presenteert al ruim twintig jaar het nieuws op een nationale zender, heeft de dood van duizenden Amerikaanse soldaten gemeld, maar pas deze week, nu de broer van haar kinderen is uitgezonden, snapt ze hoe eng en gevaarlijk het is. Deze kinderen (want dat zijn het, Bart is pas negentien. De laatste keer dat Margaret hem zag, zo’n anderhalf jaar geleden, was hij met zijn eindexamenklas op excursie naar New York) brengen een ongelofelijk groot offer, evenals de ouders die hun zoons en dochters de oorlog in sturen. De ouders. Kelley en Mitzi.


      ‘Ik ben niet helemaal bij over Afghanistan,’ bekent Margaret aan haar assistente Darcy, die altijd een van de best geïnformeerde mensen van de hele zender is. ‘Vanwaar opeens al die doden? Kun je me dat uitleggen?’


      ‘De Verenigde Staten wil dat het overgrote deel van de Amerikaanse troepen zich aan het eind van het jaar heeft teruggetrokken,’ zegt Darcy. ‘Ze halen veel meer troepen terug dan ze ernaartoe sturen. Dat weten de opstandelingen. Als er minder Amerikaanse troepen zijn, is het voor Afghaanse nationalisten die de Taliban steunen veiliger om hun aanwezigheid kenbaar te maken. Ze slaan links en rechts toe. Eerlijk gezegd zou het me verbazen als ze niet de macht proberen te grijpen.’ Darcy schuift haar bril omhoog op haar neus. ‘Naar mijn idee is het nog nooit zo onveilig in Afghanistan geweest als nu.’


      ‘Tjonge,’ zegt Margaret. ‘Bart Quinn is er net aangekomen.’


      ‘Ja, dat heb je me verteld,’ zegt Darcy. ‘Hij staat... toch niet op de lijst?’


      Margaret speurt de lijst af. ‘Nee, gelukkig niet.’ Vandaag niet, denkt ze.


      ‘Kun je je voorstellen hoe dat voor ouders moet zijn om op kerstavond... zo’n bericht te krijgen?’ zegt Darcy.


      Margaret denkt aan die ouders en er gebeurt iets ongewoons. Ze krijgt tranen in haar ogen. Ze heeft niet meer om het nieuws gehuild sinds ze voor de camera’s was ingestort toen op 11 september de eerste toren van de Twin Towers instortte. Aanvankelijk kreeg ze allerlei commentaar omdat ze haar zelfbeheersing had verloren. Maar Margaret denkt – sterker nog, weet – dat het door haar manier van presenteren op 11 september kwam dat ze de aandacht trok van de grote baas, Lee Kramer, die haar presentator van het belangrijkste avondnieuws maakte.


      Margaret veegt met de rug van haar hand over haar ogen en Darcy gaat stilletjes weg.


      Margarets mobiele telefoon gaat.


      Drake die afzegt, denkt ze.


      Maar het is Ava.


      ‘Lieverd!’ zegt Margaret.


      ‘Mama?’ zegt Ava.


      ‘Lieverd, wat is er?’ Margaret kijkt op haar computer: het is kwart voor vijf. Over een kwartier moet ze bij de kleding zijn. Het wordt vanavond vast rood, waardoor ze zou willen dat ze met een zak over haar hoofd op tv mocht. De Gemene Blogger, Queenie229, zal haar lol niet op kunnen. Wat gebeurt er in Ava’s wereld om kwart voor vijf op de dag voor kerst?


      ‘Ik wil mee naar Hawaï,’ zegt Ava zacht. Het is een stem uit het verleden, haar kleinemeisjesstem en Margaret voelt zich automatisch schuldig. Ik wil met jou mee, mama. Dat zei Ava elke middag als Margaret zich klaarmaakte om naar de studio te gaan. Ik wil jou. Ik wil altijd jou. Dan huilde Ava en moest Margaret Ava van zich af trekken en haar aan Lotus geven, hun huishoudster/kindermeisje. O, de schuldgevoelens! Ava was pas vijf minuten thuis van school als Margaret naar haar werk moest. Toen ze nog bij NY1 werkte, zag ze de kinderen door de week ongeveer twee uur en dat probeerde ze dan allemaal goed te maken in het weekend. Maar soms moest ze ook in het weekend werken. Het doet er weinig toe dat Margaret nu op de gouden troon van de tv-journalistiek zit. Ze was er zo vaak niet toen haar kinderen opgroeiden dat het haar hart verscheurt.


      Ze heeft heel veel gemist.


      ‘Hawaï?’ zegt Margaret. ‘Ach, lieverd.’


      ‘Meende je het niet toen je me uitnodigde?’ vraagt Ava. ‘Ik wil hier echt dolgraag weg.’


      ‘Ik ga met mijn vriend Drake naar Hawaï,’ zegt Margaret. ‘Toen ik het aan je vroeg, hoopte ik echt dat je mee zou gaan, maar ik maakte ook een grapje omdat we daar niets voor hadden geregeld. Ik zou je heel graag meenemen naar Hawaï, lieverd. Dat gaan we plannen voor volgend jaar, dat beloof ik. Wil je volgend jaar met me mee?’


      ‘Volgend jaar?’ zegt Ava.


      ‘Ik had nooit gedacht dat je met kerst weg zou willen van het eiland,’ zegt Margaret. ‘Je vindt het allemaal zo belangrijk – het hotel, het feest – ik had niet gedacht dat je serieus met me mee wilde, lieverd, anders had ik het wel in september gevraagd, voordat ik ging boeken.’


      ‘Dus ik kan niet mee?’ vraagt Ava. ‘En wie is Drake?’


      ‘Je hebt Drake ontmoet,’ zegt Margaret. ‘Eén keer, op Nantucket. Hij logeerde bij me in de White Elephant. Hij is kinderhersenchirurg...’ stamelt Margaret. Ze wil niet dat Ava denkt dat ze liever met haar vriend gaat met wie ze een knipperlichtrelatie heeft, dan met haar eigen dochter. Het zou echter wreed zijn om Drake nu af te bellen. ‘Wat zit je echt dwars, lieverd? Is het papa?’


      ‘Ja, het is papa!’ zegt Ava. ‘Hij heeft het hotel bijna laten afbranden toen hij Mitzi’s rolschaatskleding in de fik stak!’


      Lieve help, denkt Margaret.


      ‘Hij rookt sigaretten en drinkt bourbon en plaatst vreselijke berichten over Mitzi op Facebook. Het feest begint over twee uur en papa heeft nog geen vinger uitgestoken en niemand weet waar Kevin is en Patrick komt niet naar huis, dus wie draait er weer overal voor op? Ik!’


      ‘Ach, lieverd,’ zegt Margaret. Ze is een vrouw met een uitgebreide woordenschat, maar dit is alles wat ze nu weet uit te brengen. Ze denkt aan zichzelf en Kelley in een bar in de Village, waar ze bier en sterkedrank dronken, sigaretten rookten. Margaret in een spijkerbroek en zwarte coltrui. Kelley in een visserstrui. Nadat ze Traffic uit de jukebox hadden laten schallen en de rekening hadden betaald, hadden ze nog net genoeg geld om bij een Grieks eettentje één kaastosti voor hun tweeën te kopen. Nog meer tranen. Wat heeft ze toch? Ze denkt met genegenheid terug aan die Margaret en die Kelley, dat stel, alsof het goede vrienden zijn die ze lang niet meer heeft gezien. Ze kende geen gelukkiger stel dan die twee. Ze hoefden geen grootse carrière, geen eigen herenhuis en geen bakken met geld.


      ‘Arme Kelley,’ zegt Margaret. Mitzi is vertrokken en heeft Kelleys hart gebroken, ook al weet Margaret dat zij de eerste was die het heeft gebroken en dat het toen harder aankwam.


      ‘En dat is niet eens het ergste,’ zegt Ava.


      ‘Wat is je probleem?’ vraagt Margaret. ‘Vertel het me.’


      ‘Het is een lang verhaal,’ zegt Ava. ‘En jij moet toch zo weg?’


      Het is vijf voor vijf. Darcy is opeens teruggekomen en gebaart dat het bijna tijd is voor kleding en make-up.


      ‘Vertel het me alsjeblieft, lieverd,’ zegt Margaret.


      ‘Nathaniel is in Greenwich, in Connecticut, bij zijn familie,’ zegt Ava. ‘Zijn knappe ex-vriendin die pasgeleden gescheiden is, is er ook. Ik ben bang en jaloers en eenzaam. Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik met jou meeging naar Hawaï. Ik wil dat hij denkt dat ik geweldig ben, ik wil ongrijpbaar zijn, ik wil dat hij me ten huwelijk vraagt, maar ik ben de grootste mislukkeling die er is.’


      ‘Ava,’ zegt Margaret met haar serieuze moederstem. ‘Je bent geen mislukkeling.’


      ‘Dat ben ik wel,’ zegt Ava.


      ‘Ik hou van je, Ava.’


      ‘Ik hou ook van jou, mama. Veel plezier op Hawaï.’ Daarna hangt Ava op. Margaret houdt de telefoon nog even vast. Dan, omdat ze niet weet wat ze anders moet doen, loopt ze door de gang naar de kleding en de rode jurk.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Scott Skyler komt om zes uur en Ava geeft hem het kerstmanpak.


      ‘Je bent ongeveer half zo groot als George,’ zegt Ava. ‘Het zal echt niet passen.’


      ‘Daar verzin ik wel wat op,’ zegt Scott. ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Je bent een redder in nood en een heilige,’ zegt Ava. ‘Ik weet niet waarom je me altijd te hulp schiet.’


      ‘Weet je dat echt niet?’ zegt Scott, en hij werpt een hitsige blik op Ava. Dat heeft hij al een keer of vier eerder gedaan. De eerste keer was jaren geleden toen ze bij Lola 41 aan de bar zaten. Ava was op stap geweest met haar vriendin, Shelby, de schoolbibliothecaresse, maar Shelby was weggegaan om haar tienerzonen op te halen en dus zat Ava alleen aan de bar toen Scott binnenkwam. Hij vertelde haar dat hij zojuist van leerkracht van de een na oudste groep bevorderd was tot adjunct-directeur. Dit kwam zo als een verrassing (basisscholen zijn petrischaaltjes van geroddel en Ava kon dan ook niet geloven dat ze geen geruchten over de promotie had gehoord) dat Ava haar armen om Scotts nek sloeg en hem op de wang kuste.


      ‘Ik ben heel trots op je!’ zei ze. Ze had al drie glazen sterkedrank op en was daardoor overdreven vrolijk. Bovendien had ze Scott Skyler nooit eerder bij Lola gezien. Lola was een donkere, opwindende tent waar sushi geserveerd werd en waar men martini’s met rode grapefruit dronk. Het was een plek waar Ava gewoonlijk de gescheiden ouders van haar leerlingen tegenkwam, niet Scott Skyler.


      ‘Dank je,’ zei Scott. Hij was een lange man met superheldschouders en die avond leek hij zelfs nog langer dan anders. Hij bestelde niet zoals gebruikelijk een Budweiser, maar een cocktail die Poison Dragonfly heette. Tegen de tijd dat hij die ophad, vernauwde hij zijn ogen tot spleetjes, keek Ava vol verlangen aan en zei dat hij verliefd op haar was. Hij was al verliefd op haar sinds de eerste keer dat hij haar in de schoolhal piano had zien spelen. En zelfs al eerder, zo beweerde hij. Jaren daarvoor was hij namelijk op kerstavond met zijn oudere zus naar het feest in de Winter Street Inn geweest en had hij Ava glazen zien vullen met de cider met duizend kruidnagels. Hij had haar toen het mooiste wezen op aarde gevonden.


      Ava lachte hem uit en bedacht dat de Poison Dragonfly een geweldige hyperbool had gecreëerd. Ze was niet het mooiste wezen op aarde, bij lange na niet. Ze was knap, net als haar moeder, of zou dat zijn als ze ouder werd, vermoedde ze.


      +++


      Nu werpt Scott weer zo’n hitsige blik op haar en Ava denkt dat hij misschien gaat proberen om haar te zoenen. Ze kijkt stiekem omhoog om te controleren of ze niet onder de mistletoe staat.


      ‘Je bent een goeie vent. Bedankt dat je gekomen bent, Scottie,’ zegt ze, en ze geeft hem een schouderklopje.


      Hij snapt het. Zijn gezicht straalt berusting uit. Dit is al eens eerder aan de orde geweest. De gevoelens zijn niet wederzijds. Niet dat Ava dat niet zou willen, zeker wel! Ze vindt hem aardig, houdt van hem, bewondert hem, vindt dat hij een gouden hart heeft, een integer karakter en een goed stel hersens. Hij is lang en sterk en knap. Hij heeft mooi dik haar en ziet er knap uit in een gebreide kabeltrui. Als hij zijn adjunct-directeurstem opzet, krijgt hij een hele zaal met kinderen stil en dat is behoorlijk indrukwekkend.


      Maar met Scott is er geen chemie, Ava voelt geen vlinders in haar buik. Dat ene, opvallende, mysterieuze ingrediënt ontbreekt.


      ‘Heb je iets van Nathaniel gehoord?’ vraagt Scott.


      Ava knikt. ‘Ik hield het niet meer uit en heb hem gebeld.’ Ze zwijgt even, vraagt zich af of ze moet opbiechten dat ze gelogen heeft over naar Hawaï gaan en daarna geprobeerd heeft dat in een niet-leugen te veranderen door Margaret te bellen, waardoor ze erachter is gekomen dat een arts, een zekere Drake, haar moeder op Hawaï gezelschap zal houden. Zelfs als dat niet het geval was, zou het ontzettend duur en onpraktisch zijn als Ava op het laatste moment zou meegaan.


      Ava besluit dat Scott dat allemaal niet hoeft te weten. Ze wil niet dat hij weet dat ze inmiddels leugens verspreidt om Nathaniel aan zich te binden. ‘Nathaniel gaat naar het huis van... hoe heet ze ook alweer? Haar ouders houden een cocktailparty. Hij heeft gezegd dat hij me later zal bellen. Rond een uur of acht, negen.’


      Scott schenkt haar een doordringende blik die net lang genoeg duurt om Ava aan het twijfelen te maken.


      ‘Ik ga het pak aantrekken,’ zegt hij.


      Dan herinnert Ava zich wat ze heeft bedacht!


      Ze heeft nog nooit van haar leven mensen gekoppeld. Ze weet niet eens hoe dat moet. Vroeger had je een koppelaarster op Nantucket die Dabney Kimball Beech heette. Dabney was zo’n beetje een plaatselijke beroemdheid en was afgelopen herfst aan kanker overleden. Dabney had Ava’s vriendin Shelby aan haar man Zack geholpen, waardoor Shelby min of meer beroemd is, en zeker gelukkig. Dabney’s stellen leven altijd nog lang en gelukkig.


      Ava besluit iets in de geest van Dabney Kimball Beech te doen en zich eens aan koppelpraktijken te wagen. Ze vindt Mitzi’s sexy kerstvrouwjurk en laat die aan Isabelle zien.


      ‘Zou jij deze vanavond aan willen trekken?’ vraagt Ava.


      Isabelle kijkt verward. ‘Ce soir?’


      ‘Dan ben jij de kerstvrouw,’ zegt Ava. ‘Dan kun je Scott helpen met de kinderen. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat ze netjes in de rij blijven staan en je moet foto’s nemen.’


      Isabelle lijkt te twijfelen.


      ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Ava.


      Isabelle knikt resoluut.


      ‘Mooi!’ zegt Ava. ‘Trek deze jurk en zwarte schoenen aan. Ik zal je laten zien wat je moet doen. Het wordt leuk!’


      +++


      Daarna gaat Ava naar de keuken om wat dingen te controleren. De dennenappel van gezouten amandelen is af. Ook de kaasplank, de dipsaus voor de gerookte zalm, de dipsaus voor de pittige worstjes, de gesuikerde en met pindakaas gevulde dadels, de schaal met rode, groene en witte rauwkoststengels en de minisandwiches staan klaar. Isabelle heeft de oven al voorverwarmd en heeft de hapjes keurig recht in warmhoudbakken gelegd.


      Kevin heeft de avond ervoor de bar al ingericht en is een tijdje geleden weggegaan om ijsklontjes te halen, al doet hij daar wel lang over. Alles bij elkaar genomen zou Ava zeggen dat ze zich volledig in de steek gelaten voelt. Haar moeder gaat naar Hawaï met een arts die Drake heet (wat klinkt als een personage uit een soapopera). Patrick is... Kevin is... Bart is... ergens in Afghanistan. Nathaniel is op weg naar het huis van Kirsten Cabot. Haar vader heeft zich in zijn slaapkamer opgesloten. En Mitzi... Ava had niet gedacht dat ze Mitzi zou missen, maar gek genoeg mist ze Mitzi nog het meest als ze in de warme keuken naar de ‘Notenkrakersuite’ staat te luisteren die in het hele hotel uit het geluidssysteem klinkt. Ava’s relatie met Mitzi is vanaf het begin moeizaam verlopen. Als Ava goedgemutst was, tolereerde ze Mitzi, als ze in een slechte bui was, deed ze openlijk vijandig. Maar dit is Mitzi’s feest en de afgelopen jaren heeft Mitzi er met haar onstuitbare, opgewekte kersthumeur een sprankelend feest van gemaakt. Ze droeg de kerstvrouwjurk, zong hard mee met de kerstliedjes en haar enthousiasme was vaak overdreven, maar werkte wel aanstekelijk.


      De afgelopen jaren kwam dit feest voor Ava het dichtst bij de kerstsfeer uit haar jeugd. Nantucket is met kerst een sprookjeswereld. Ava herinnert zich haar eerste kerst hier. Ze was samen met haar vader naar de winkels gegaan om wat laatste cadeaus te kopen. Het was om half vijf ’s middags al donker en Ava had aan het begin van Main Street gestaan en had vol verwondering naar de bomen met gekleurde lichtjes aan weerszijde van de straat staan kijken, helemaal tot aan de Pacific National Bank, waar de gigantische boom met 1609 witte lichtjes schitterde. De etalages waren versierd met kerstgroen, zuurstokken en handgeblazen kerstballen. Haar vader had een beker warme chocolademelk voor haar gekocht, waarop als een soort kussentje een zelf bereide marshmallow lag die poedersuiker op haar lip achterliet, en daarna ook op zijn lip toen ze hem een zoen gaf om hem te bedanken. Ze hadden voor Patrick en Kevin bij Murray’s een stropdas gekocht, die ze om zouden moeten naar de mis. Daarna had Ava van haar zakgeld voor Lucy, de hond die ze toen hadden, een nieuwe halsband en een zak kauwbotten gekocht. Toen ze naar huis liepen, hadden Ava en Kelley kerstliedjes gezongen. Eerst Ava’s lievelingslied, ‘Angels We Have Heard on High’, en daarna Kelleys lievelingslied, ‘Silent Night’.


      Ava loopt naar de huiskamer en probeert te voelen wat ze toen voelde. De kerstboom is een kerstverhaal op zich door de kerstornamenten die Mitzi heeft verzameld. Toen Mitzi een kind was, hoorde haar moeder bij een kerstclub waar alle vrouwen kerstornamenten maakten en onderling uitwisselden. Er is een moederegel die van een distel is gemaakt, een babymuis die in een halve walnootdop ligt en er is een kerstman die van een uitgeblazen ei is gemaakt. Sommige ornamenten zijn ruim veertig jaar oud. Mitzi is er heel zuinig op geweest. Toen Ava jonger was, was ze gefascineerd door de verhalen erachter. Er is een rendiergezicht van de speen van een babyfles die mevrouw Wilson heeft gemaakt ter ere van mevrouw Glass in het jaar dat mevrouw Glass een drieling kreeg. Er is een opgevulde vilten Snoopy met schaatsen van paperclips, gemaakt door mevrouw Simon, die joods was maar toch graag bij de kerstclub wilde horen. In latere jaren werden er kerstornamenten aan toegevoegd: een surfplank voor Kevin, ski’s voor Patrick en voor Ava een piepkleine piano die ‘Jingle Bells’ speelt (zucht). Er is een rolschaats van papier-maché die Kelley voor Mitzi heeft gekocht voor hun eerste kerst samen.


      Ava snuift de dennengeur op en kijkt aandachtig naar de notenkrakers: haar favoriet is de duiker, gevolgd door de visser. Ze bewondert de zilveren schalen met enorme dennenappels, die Mitzi elk jaar bij een dennenkwekerij in Colorado bestelt, en de glazen apothekersflessen met regenboogmatten. Het is hier kerstachtiger dan op de Noordpool. Waarom werkt het dan niet?


      Tja, zoals Mitzi zelf lang geleden heeft gezegd: wat een traditie bijzonder maakt, is met wie je die deelt.


      +++


      Scott komt in zijn kerstmanpak met witte pruik en baard uit het gastentoilet. ‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt hij.


      Nog voordat Ava kan antwoorden – hij heeft hulp nodig want zijn baard hangt scheef – wordt er aangebeld.


      Ava raakt in paniek. Het is half zes. Er zijn inderdaad jaren geweest dat de gasten vroeg kwamen, maar niet zó vroeg. En alsjeblieft niet dit jaar. Ava is nog niet eens omgekleed. Ze heeft dit jaar een zwartfluwelen cocktailjurk gekocht omdat ze dacht dat Nathaniel haar misschien ten huwelijk zou vragen en ze in het middelpunt van de belangstelling zou komen te staan.


      Ze gaat naar de voordeur. Scott loopt achter haar aan. ‘Geen vroege vogels,’ zegt ze tegen Scott. ‘Zul je me steunen?’


      ‘Altijd,’ zegt hij.


      Ava zwaait de grote eiken deur open en ziet een gezette man met wit haar in een geruit flanellen overhemd en een niet-dichtgeritste parka staan.


      ‘Ava,’ zegt hij.


      Ze moet even nadenken.


      Het is George. George de kerstman.


      Ava doet haar mond open, maar er komt geen geluid uit. Ze voelt Scott vlak achter zich staan en ziet George naar Scott in zijn kerstmanpak kijken. Ava wil zich al verontschuldigen, maar bedenkt zich. Nee, ze is George geen excuus verschuldigd.


      ‘O...’ zegt ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Is je vader thuis?’ vraagt George. ‘Ik wil hem graag spreken, van man tot man.’


      ‘Eh...’ zegt ze. Ava verbaast zich over dat ‘van man tot man’. Kunnen ze ook op een andere manier met elkaar praten dan? Ze stoort zich aan haar eigen gestuntel. Maar het is oneerlijk dat zij als enige de emotionele landmijnen moet omzeilen die deze familie voor zichzelf heeft gelegd.


      Opeens duikt Isabelle op vanuit het niets. ‘Bonsoir, George,’ zegt ze. ‘Kom binnen. Ik zal monsieur halen.’


      Ava weet niet of ze boos of opgelucht moet zijn over de inmenging van Isabelle. Ze kiest voor opgelucht. Ava en Scott/kerstman stappen opzij, zodat George naar binnen kan.


      George zegt tegen Scott: ‘Dat pak staat je goed.’


      Scott zegt: ‘Ik ben best groot, maar ik moet zeggen dat ik blij ben dat er een riem bij zit.’


      Ava bijt op haar tong om niet te lachen. Scott is haar held.


      Isabelle verdwijnt naar het privégedeelte en Ava merkt dat er een onaangename stilte valt tussen George de vroegere kerstman en Scott de nieuwe kerstman.


      George zegt: ‘Wat ziet het er hier mooi uit.’ Hij kijkt naar de schoorsteenmantel. ‘Daar zijn de notenkrakers. Ik moet zeggen dat ik daar altijd met plezier naar heb gekeken. Mijn favoriet is de doedelzakspeler.’


      ‘Die van mij de duiker,’ zegt Ava.


      ‘Hmm,’ zegt Scott, ‘ik vind de piraat het leukst.’


      George speurt de rest van het vertrek af. ‘Jullie zijn zeker druk bezig met de voorbereidingen voor het feest?’


      Er klinkt oprechte spijt en verlangen in zijn stem door en Ava beseft dat George het vervelend vindt dat hij niet op het feest zal zijn. Hij zal het missen om voor kerstman te spelen. Hij is op dit moment vast stikjaloers op Scott. Waarschijnlijk sust hij zijn jaloezie met de gedachte dat hij, doordat hij veel dikker is, veel meer op een kerstman lijkt.


      Na een tijdje, waarin Ava slechts zes keer oppervlakkig ademhaalt, komt Kevin door de achterdeur binnenvallen met in zijn handen een kleine koelbox vol ijsklontjes.


      ‘Daar is de ijscoman!’ zegt hij met een uitgelaten grijns. Met zijn gebruikelijke kalmte kijkt hij naar George, Ava en Scott in kerstmanpak. ‘Hallo, George.’


      ‘Hallo, Kevin,’ zegt George.


      Kevin loopt met de koelbox naar de verste hoek van het vertrek en zet fluitend spullen klaar op de bar. Je zou toch Kevin zijn! denkt Ava. Vrolijk en vrij.


      Isabelle komt uit het privégedeelte. ‘Monsieur zegt dat u kunt doorlopen.’


      Iedereen lijkt geschokt door deze woorden. Ava’s kamergenote op de Berklee School of Music was operazangeres en als ze naar eigen zeggen verklempt raakte, zong ze de hoogste noot die binnen haar bereik lag. Die noot hoort Ava nu in haar hoofd. Hij is schel genoeg om glas te breken en elke hond in de buurt te alarmeren.


      George kucht. ‘Doorlopen?’


      ‘Ja, naar sa chambre,’ zegt Isabelle. ‘U weet waar zijn kamer is, n’est-ce pas?’


      Hoewel Engels niet haar moedertaal is, klinkt er een onmiskenbare ondertoon door in Isabelles stem en Ava voelt een vlaag van bewondering. Isabelle heeft zojuist bewezen dat ze aan hun kant staat, ook al heeft Mitzi haar hier binnengehaald.


      ‘Ja,’ zegt George, ‘dat denk ik wel.’ Hij trekt zijn geruite flanellen overhemd omlaag en loopt door de gang. Ava, Scott, Isabelle en Kevin kijken hem na.


      ‘Wil er iemand een shotje tequila?’ vraagt Kevin.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Hij is niet volledig nuchter en er hangt nog steeds een rooklucht in de kamer als George op de deur klopt, maar dit is voor Kelley geen reden om af te wijken van zijn missie. Zodra de deur open is, geeft Kelley George een hengst op de mond. De klap komt hard aan, met het stevige, bevredigende geluid van huid op huid.


      Wanneer had Kelley voor het laatst iemand geslagen? Hij vermoedt bij een feest in het Alpha Chi Rho-huis in Gettysburg tijdens zijn derde jaar op de universiteit. Er brak een vechtpartij uit over de deugdzaamheid van iemands vriendin, van wie later verteld werd dat ze helemaal niet zo deugdzaam was. Een andere man in het gezicht slaan, zeker iemand die dat totaal niet verwacht, is ook niet bepaald deugdzaam, maar in Kelleys ogen is het goed, billijk en gerechtvaardigd.


      George’ hoofd klapt naar achteren en het bloed spuit alle kanten op. George kreunt en spuugt een tand uit. Kelley voelt zich opgetogen, alsof zijn gokautomaat een lading munten uitbraakt.


      George maakt geen aanstalten om terug te slaan. ‘Dat zal ik wel verdiend hebben.’


      ‘Nou en of,’ zegt Kelley. ‘En nog wel meer.’


      George haalt een zakdoek uit zijn zak en veegt het spuug en bloed weg. Zijn ogen krijgen het beeld niet scherp, wat Kelley nog blijer maakt. Hij heeft die vent echt een flinke oplawaai gegeven.


      Twaalf jaar, denkt Kelley.


      ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen om met je te praten?’ vraagt George.


      Kelley stapt opzij, nodigt George binnen en sluit de deur achter hem.


      Hoewel het gênant is om dit gesprek te voeren in de slaapkamer die Kelley en Mitzi eenentwintig jaar hebben gedeeld, laten beide mannen dat niet blijken. Kelley zit op de rand van het bed terwijl George voor hem staat. Kelley is duizelig en heeft last van een beginnende kater. Het enige wat hij wil, is een borrel om het scherpe randje van zijn zuippartij af te halen.


      ‘Heb je een heupfles bij je?’ vraagt Kelley aan George.


      ‘Toevallig wel,’ zegt George. Hij haalt een fles met leren omhulsel – met monogram nog wel – uit de zak van zijn parka en geeft die aan Kelley.


      Kelley pakt de fles blij en met iets wat als liefde voelt, aan. Heel even snapt hij wat Mitzi in George ziet. Hij neemt een slok. Johnnie Walker Black. Geweldig! Kelley geeft de heupfles terug aan George, die een slok neemt en de fles dan weer aan Kelley geeft. George is een goede, vrijgevige man.


      ‘Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt George.


      ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen,’ zegt Kelley. Hij neemt nog een slok en geniet van het brandende gevoel in zijn keel. ‘Je deelt al twaalf jaar het bed met mijn vrouw. Klopt dat? Is dat waar, George?’


      ‘Twaalf jaar klinkt erger dan het is,’ zegt George. Hij drukt zijn zakdoek tegen zijn gezwollen lip. ‘Het was elk jaar een paar keer met kerst. Het hoorde bij de kerstdagen.’


      ‘Hoorde bij de kerstdagen?’ zegt Kelley. Zei George nou echt dat seks met Kelleys vrouw bij de kerstdagen hoorde? Alsof het in dezelfde categorie viel als kerstliedjes zingen of peperkoek bakken!


      ‘Het gebeurde gewoon,’ zegt George. ‘Herinner jij je nog die kerst twaalf jaar geleden? Die keer met die sneeuwstorm toen Bart bij een vriend thuis was en jij met de oudste kinderen en je ex-vrouw in de Bar strandde en daar de hele nacht bleef? Dat was het jaar dat mijn huwelijk uiteen begon te vallen. Mitzi en ik waren hier in het hotel, alleen. Het was laat en we raakten aan de praat...’ George’ stem sterft weg en hij gebaart naar de heupfles, die Kelley hem geeft. ‘Je weet hoe dat gaat, Kelley. Kom op, dat was het jaar dat jij vijftig werd. Je was ongelukkig en Mitzi ook. Je zat, verdorie, de hele nacht met je ex-vrouw in de Bar.’


      ‘Wacht even,’ zegt Kelley. Hij herinnert zich vaag het jaar waar George het over heeft, maar het is net een aflevering uit een komische tv-serie die niet meer wordt uitgezonden.


      Het jaar dat hij vijftig werd, was een slecht jaar, dat weet hij nog wel. Bart was zeven, zat in groep 3 bij juffrouw Usbiff. Het was het jaar dat Bart bijna bleef zitten en de juffrouw zijn tafeltje in de gang zette. Ava was zeventien, zat in het laatste jaar van de middelbare school en werd niet toegelaten tot Julliard of Curtis. Dat was een ramp en Margaret gaf Kelley daar de schuld van omdat hij degene was die Ava uit New York en bij haar pianoleraar, meneer Masahiro, had weggehaald. Ava had bij Margaret in de stad kunnen blijven wonen, maar dan moest Raoul haar naar pianoles brengen en weer ophalen en zou Lotus haar maaltijden verzorgen. Dat had Kelley geen goede manier gevonden om een kind op te voeden.


      Kevin had dat jaar, met dank aan die snode Norah Vale, zijn opleiding aan het Culinary Institute gestaakt. Het hotel had ernstige lekkage met als gevolg dat het hele dak vervangen moest worden, wat alles bij elkaar vijfenveertigduizend dollar kostte.


      Het was geen goed jaar geweest. Kelley en Mitzi waren verwikkeld in een grondoorlog, met als basis onophoudelijk gekibbel en sarcasme. Hij herinnert zich dat Mitzi drie nachten achter elkaar bij een vriend van haar, Kai-de-masseur, in Pocomo logeerde. Mitzi was boos geweest dat Margaret met kerst zou komen, maar Margaret had telkens aangevoerd dat het Ava’s laatste jaar op de middelbare school was en dat ze bij haar kinderen wilde zijn. Vanwege de kersttradities die Kelley en Mitzi hadden ontwikkeld, wilden de kinderen in het hotel zijn.


      De drie oudere kinderen waren uitgelaten dat Margaret kwam. Alle Quinns, inclusief Mitzi, waren bij The Brotherhood gaan dineren. Toen ze daar zaten, begon het flink te sneeuwen, wat iedereen geweldig vond omdat het over twee dagen kerst zou zijn. Kevin had voorgesteld om naar de Bar te gaan voor een afzakkertje. Iedereen stemde in, behalve Mitzi. Mitzi had Bart bij het huis van zijn vriend Michael afgezet en was daarna doorgereden naar het hotel. George had waarschijnlijk met een glas Johnnie Walker Black bij de open haard gezeten en Mitzi – die zich buitengesloten en in de steek gelaten voelde en boos was – was uiteraard bij hem gaan zitten.


      ‘Wil je zeggen dat als ik die avond niet naar de Bar was gegaan...’ zegt Kelley.


      ‘Met Margaret en je oudere kinderen,’ zegt George. Hij verplaatst zijn gewicht en Kelley realiseert zich dat het onbeschoft is om de man nog langer te laten staan, dus hij schuift een eindje op en klopt op de rand van het bed ten teken dat George kan gaan zitten. George lijkt opgelucht dat hij niet langer hoeft te staan. ‘Weet je, Mitzi heeft zich altijd bedreigd gevoeld door Margaret.’


      ‘Wie niet?’ zegt Kelley. ‘Ze is Margaret Quinn.’


      ‘Door jouw relatie met Margaret, bedoel ik,’ zegt George. ‘En tot op bepaalde hoogte door jouw relatie met de oudere kinderen. Volgens mij had ze het gevoel dat dat je echte gezin was en dat zij en Bart laatkomers op het feest waren.’


      ‘O,’ zegt Kelley. Mitzi is in het verleden met zo’n zelfde argument aan komen zetten, maar hij heeft haar woorden altijd afgedaan als getuigend van een gebrek aan zelfvertrouwen en belachelijk. Hij is nu eenentwintig jaar met Mitzi getrouwd en was maar negentien jaar met Margaret getrouwd. Maar Margaret was wel eerst. Ze is, volgens Kelleys terminologie, de echte Margaret, en ze hadden drie kinderen, een prachtig herenhuis en een begerenswaardig leven in Manhattan voordat ze dat sprookje zelf om zeep hielpen. Kelley en Margaret werden samen volwassen, gingen werken en werden ouders. In zekere zin was Margaret onvervangbaar, hoewel Kelley dat gevoel nooit onder woorden had gebracht, zelfs niet tegenover zichzelf en zeker niet tegenover Mitzi.


      ‘Ik heb Mitzi alles gegeven wat ze wilde,’ zegt Kelley. ‘Voor haar heb ik mijn baan opgezegd, voor haar ben ik uit New York weggegaan, voor haar ben ik naar Nantucket verhuisd. Ik heb dit hotel gekocht – specifiek dit hotel omdat ze hier had gelogeerd – en heb het helemaal naar haar wensen gerenoveerd, George, waardoor ik trouwens bijna failliet ging.’


      George knikt meelevend, alsof hij weet hoe het is om je persoonlijk vermogen langzaam te zien wegvloeien. Kelley bedenkt dat hij niet weet wat George voor de kost doet. Kan dat na zo veel jaar? Het enige beroep dat volgens Kelley bij George past, is professioneel kerstman. Maar hij zal toch ook wel ander werk hebben?


      ‘Wat voor werk doe je, George?’ vraagt Kelley. ‘Mocht je het me al eens verteld hebben, dan ben ik dat vergeten.’


      ‘Ik ben hoedenmaker,’ zegt George. ‘Ik maak hoeden, chique hoeden, voor dames. Ik heb een winkel in Lenox en een website, waardoor mijn omzet is verdrievoudigd. Twee jaar geleden zei Oprah dat mijn strohoed een van haar lievelingsdingen was en nog steeds kan ik de vraag niet bijbenen. Eerlijk gezegd zit ik met het probleem dat ik juist minder wil werken, in plaats van meer, maar dat zie ik voorlopig niet gebeuren.’


      ‘Hoedenmaker,’ zegt Kelley. Dat vindt hij grappig en apart. Hij zag George eerder als vertegenwoordiger van een farmaceutisch bedrijf of distributeur van sterkedrank.


      ‘Ik heb het vak van mijn vader geleerd, die het weer van zijn vader had geleerd,’ zegt George. ‘Maar na mij houdt het op, want ik heb geen kinderen.’


      Nu George met Mitzi is, zal hij ook een soort relatie met Bart hebben. Kelley probeert zich voor te stellen dat Bart de fijne kneepjes van het vak van hoedenmaker leert en de gedachte alleen al brengt een glimlach op Kelleys gezicht, voor het eerst sinds hij gisteren de deur van kamer 10 heeft opengedaan.


      ‘Ik heb Mitzi nog nooit met een hoed op gezien,’ zegt Kelley.


      ‘Ze heeft een hekel aan hoeden,’ zegt George.


      Na die opmerking valt er een stilte. Kelley neemt een slok uit de heupfles. George drukt zijn bebloede zakdoek tegen zijn gezwollen lip. Vlak buiten de kamer hoort Kelley muziek: ‘Angels We Have Heard on High’. Ava moet de playlist van het hotel hebben gewijzigd nu Mitzi is vertrokken. Mitzi wil alleen niet-religieuze kerstliederen. Ze is dol op ‘Silver Bells’ en ‘Sleigh Ride’ in de uitvoering van Andy Williams. Ava vindt echter dat religieuze kerstliederen meer muzikale integriteit hebben. Nu Mitzi weg is, kan ze doen wat ze wil.


      Gloooooooooooooria!


      ‘Bedankt dat je me te woord wilde staan,’ zegt George. ‘Ik voel me nu beter.’


      ‘Ik niet,’ zegt Kelley. Dat is gelogen. Hij voelt zich wel beter, maar wil nog niet dat dit gesprek ten einde komt. ‘Denk je dat het iets met Bart te maken heeft dat Mitzi bij me weg is?’


      ‘Uiteraard,’ zegt George. ‘Haar zoon is uitgevlogen. Dat roept allerlei vragen op, zoals of ze het wel fijn vindt in het nest en wat ze eigenlijk in het nest doet. Weet je, ze wilde niet dat hij wegging. Ze heeft in haar kristallen bollen gezien dat hem iets ergs zal overkomen. Dat zal ze toch wel tegen je gezegd hebben?’


      ‘Ja, dat heeft ze me verteld,’ zegt Kelley. ‘Jij gelooft toch zeker niet in kristallen bollen?’


      ‘Nee,’ zegt George. ‘Niet echt.’


      Kelley vat dat ‘niet echt’ op als ‘echt niet’ en zegt: ‘Je bent toch niet toevallig op 29 februari geboren?’


      ‘Op 1 juni,’ zegt George. Hij kucht. ‘Kelley, het punt is dat Mitzi in kristallen bollen gelooft. Ze heeft het gevoel dat jij Bart de oorlog in hebt gestuurd.’


      ‘Bart wilde zelf,’ zegt Kelley.


      ‘Mitzi heeft het idee dat je hem gedwongen hebt.’


      ‘Dat is niet waar,’ zegt Kelley. Op dit punt houdt hij voet bij stuk. Hij heeft inderdaad een stevig gesprek met Bart gevoerd na de laatste keer dat Bart met de politie op Nantucket in aanraking was gekomen. Kelley had tegen zijn zoon gezegd dat hij eens iets moest gaan doen, ergens naartoe moest gaan, iets van zijn leven moest zien te maken. Hij kon naar Colorado en daar gaan skiën, hij kon door Europa trekken en ondertussen als barman geld verdienen, hij kon aan het Cape Cod Community College gaan studeren. Maar hij kon niet op Nantucket blijven en op de zak van Kelley en Mitzi teren en telkens weer de wet overtreden en de familienaam te schande maken. Bart was zelf met het voorstel gekomen om bij het Korps Mariniers te gaan.


      George haalt zijn schouders op alsof het niet aan hem is om erbij betrokken te raken, en daar heeft hij gelijk in.


      ‘Wat gaan Mitzi en jij doen?’ vraagt Kelley. ‘Een hotel beginnen in Lenox?’


      George lacht en trekt dan een grimas. ‘Geen denken aan. Ik eet nog liever glas. En Mitzi heeft het helemaal gehad met het runnen van een hotel. Ze is het al een tijdje spuugzat.’


      ‘Is dat zo?’ zegt Kelley. Dat is nieuw voor hem. Mitzi was dit jaar nog even enthousiast over het hotel als vroeger en de gestage daling van het aantal gasten stemde haar verdrietig. Doordat Kelley en Mitzi zo betrokken zijn geraakt bij het leven van hun gasten – ze zijn eens bij de familie Piper op bezoek geweest in hun huis in Long Beach, in Californië, en zijn voor talloze trouwerijen uitgenodigd van gasten die zich in het hotel hadden verloofd – is het lastig om de onbezette kamers niet als een persoonlijke belediging op te vatten.


      ‘Ze wil zich laten omscholen tot gediplomeerd levenscoach,’ zegt George.


      Kelley barst in lachen uit. Levenscoach? Dat is nog grappiger dan zich Bart voorstellen als hoedenmaker! Mitzi heeft zelf behoefte aan een levenscoach! Ze heeft iemand nodig die haar weer op het rechte pad brengt: ervandoor gaan met George de kerstman is een vreselijke vergissing. Ze moet haar gemak houden en bij Kelley blijven. Ze kunnen het hotel verkopen. Ze zullen het hotel wel moeten verkopen als ze het financieel gezien willen overleven en daarna kunnen ze bedenken hoe het verder moet.


      Dat Mitzi zich zou laten opleiden tot gediplomeerd levenscoach is absurd. Ze kan zeggen dat Kelley haar verwachtingen en dromen bagatelliseert. Ze kan aanvoeren dat hij niet in haar gelooft, nooit in haar geloofd heeft. Dan zal Kelley haar erop wijzen dat de antieke porseleinen badkuip met leeuwenpootjes, die vierduizend dollar heeft gekost, het bewijs is dat hij in haar heeft geloofd en al die jaren geprobeerd heeft aan al haar wensen te voldoen.


      Maar... denkt Kelley.


      Maar heeft Mitzi tot op zekere hoogte niet gewoon gelijk?


      Het is toch zo dat hij Mitzi’s carrièreambities, haar intellect en haarzelf als persoon nooit zo serieus heeft genomen als hij dat bij Margaret heeft gedaan?


      Geef het nou maar toe. Ja.


      Het is zo. Iets in hem heeft altijd gevonden dat het Mitzi aan ernst ontbrak. Malle Mitzi. In de diepste, verborgen krochten van zijn gedachten vond Kelley Mitzi misschien een beetje dom. Het personage met de gouden lamé jumpsuit en discobal dat getransformeerd is tot een hotelhoudster die in kristallen bollen tuurt en kruidenthee drinkt, is iemand die hij eerder haar zin geeft dan dat hij respect voor haar heeft. Hij geeft haar haar zin omdat hij tientallen jaren eerder, toen hij net een relatie met Mitzi had, vooral dankbaarheid voelde dat Mitzi hem, Kelley Quinn, wilde, en niet een exclusief interview met Yasser Arafat.


      ‘Heeft Mitzi je ooit verteld hoe we elkaar hebben ontmoet?’ vraagt Kelley aan George. ‘Het is een interessant verhaal.’


      ‘Ik wil het graag horen,’ zegt George, en Kelley denkt: tjonge, George is een behoorlijk ruimdenkend man als hij het niet erg vindt om daarnaar te luisteren.


      ‘Weet je zeker dat je tijd hebt?’ vraagt Kelley. ‘Schop ik je plannen zo niet in de war?’ Hij wil George vragen waar Mitzi is... maar vermoedt dat dit, ongeacht het antwoord, zijn humeur zal bederven en het einde van het gesprek zal betekenen.


      ‘Helemaal niet,’ zegt George. ‘Steek van wal.’


      En dus vertelt Kelley dat hij Mitzi voor het eerst gezien had in Greenwich Village, toen ze voor het herenhuis van Kelleys broer, Avery, stond, die aids had en op sterven lag.


      ‘Mitzi viel op door haar schoonheid,’ zegt Kelley.


      ‘Ze was vast oogverblindend mooi,’ zegt George.


      ‘Maar ik sprak haar aan omdat ze een T-shirt van de Straight Wharf op Nantucket aanhad. Ken je het logo van de Straight Wharf, een blauwbaars?’


      ‘Jazeker,’ zegt George.


      Kelley had Mitzi gevraagd wat ze met Nantucket had. Hij was geïnteresseerd, zei hij, omdat hij, zijn ex-vrouw en de kinderen een aantal jaren hun zomervakantie daar hadden doorgebracht en hij was dol op het eiland.


      Mitzi vertelde Kelley dat ze een keer een trouwerij op Nantucket had gehad en nu logeerde ze elke zomer een week in de Winter Street Inn.


      Kelley zei dat hij de Winter Street Inn kende. Hij was er vaak langsgekomen als hij door het centrum wandelde.


      Ze vertelden elkaar wat ze het leukst vonden aan Nantucket. Kelleys lievelingsstrand was Cisco, dat van Mitzi Steps. Kelleys lievelingsbar was 21 Federal, die van Mitzi de Gazebo.


      ‘De Gazebo?’ zei Kelley. ‘Dat is een bar voor twintigers.’


      Mitzi had naar Kelley geglimlacht en hij realiseerde zich dat Mitzi in de twintig was, wat betekende dat ze tien tot vijftien jaar jonger was dan hij. En dat betekende dat hij moest kiezen: hij kon weglopen of hij kon Mitzi mee uit vragen en zo het cliché worden van een gescheiden man van bijna veertig die een vrouw van in de twintig mee uit vraagt.


      Hij liep weg. Hoe dan ook, zijn broer, die boven in het huis was, verwachtte hem.


      ‘Maar toen gebeurde er iets wonderlijks,’ zegt Kelley.


      ‘Kwam je haar nog een keer tegen?’ vraagt George.


      ‘Ja,’ zegt Kelley, ‘en op een moment dat ik dat totaal niet had verwacht.’


      ‘Avery, mijn broer, overleed in september 1992 aan longontsteking. Mitzi was aanwezig op Avery’s begrafenis.’


      ‘Dat meen je niet,’ zegt George.


      ‘Over zoiets maak ik geen grapjes,’ zegt Kelley.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt George. ‘Wat erg dat je je broer hebt verloren.’


      ‘Hij was een prachtig mens,’ zegt Kelley. ‘Een van de beste mensen die ik ken.’ Hij haalt diep adem en denkt terug aan de uitvaartdienst in de Grace Church. De kerk had bomvol mannen gezeten: jong, oud, gezond, ziek. Het was begin jaren negentig in Greenwich Village. Iedereen maakte hetzelfde door.


      Margaret kon niet bij de begrafenis aanwezig zijn, omdat het slechts twee maanden voor de verkiezingen was en ze op pad was om verslag te doen van de campagne van Bill Clinton.


      Kelley herinnert zich dat hij Mitzi op de tweede rij zag zitten. Ze droeg perzikkleurige kleding in plaats van zwart, wat een welkome afleiding voor zijn ogen was. Hij wist dat hij haar al eens eerder had gezien, maar kon haar niet plaatsen.


      ‘Ze kwam naar me toe bij het condoleren,’ zegt Kelley, ‘en zei: “we hebben elkaar voor zijn huis ontmoet. We hadden het over Nantucket. Jij houdt van Cisco Beach. Ik ben Mitzi Kelleher.”’


      ‘Tjonge, geluksvogel,’ zegt George.


      ‘Ze bleek een jeugdvriendin van Avery’s partner, Marcus, te zijn. Toen ik haar voor het eerst zag, was ze net bij hen op bezoek geweest. Ze was met de trein uit Philadelphia gekomen om Marcus morele steun te bieden.’


      ‘Ongelofelijk,’ zegt George.


      ‘Ze was echter pas vierentwintig,’ zegt Kelley. ‘Op dat moment, terwijl ik de condoleances in ontvangst nam en me realiseerde dat mijn broer slechts zesendertig was geworden, besefte ik dat het leven te kort is om je wat aan te trekken van clichés. En dus vroeg ik haar mee uit.’


      ‘Goed van je,’ zegt George.


      Kelley staat er even bij stil hoezeer de ontmoeting met Mitzi zijn leven had veranderd. Ze had hem gered van zijn ellende en zijn zelfdestructieve gewoonten. Het was eigenlijk een wonder.


      In de loop der jaren waren Kelleys gevoelens van extase afgezwakt, hadden zich aangepast aan zijn levensomstandigheden. Mitzi en hij trouwden en kregen een kind. Ze kochten het hotel en probeerden daar hun brood mee te verdienen. Ondertussen werd Margaret in New York steeds beroemder en Kelley kreeg steeds meer respect voor haar carrière. Daar was ze in 2000, voor het Florida State House. Daar was ze en ze interviewde Al Gore! Maar de werkelijke verandering kwam door de aanslagen van 11 september. Margaret werkte nog maar net als ‘speciaal correspondent’ bij CBS, wat betekende dat ze haar dag en nacht allerlei klusjes toebedeelden en keken hoe ze het ervan afbracht. Op die dinsdag waren ze onderbezet. Margaret woonde maar een paar straten bij de studio vandaan en kon er binnen een paar minuten zijn. Kelley herinnert zich nog dat hij de tv aanzette om te zien wat er aan de hand was – want wie snapte dat meteen? – en toen kwam Margaret in beeld. Ze bevond zich in het brandpunt van een van de belangrijkste nieuwsverhalen ooit. De noordtoren stortte achter haar in als iets uit een actiefilm met een groot budget en Margaret draaide zich vol ongeloof om. Je zag het aan haar ogen. Ze begon te huilen. ‘Er zijn heel veel Amerikanen omgekomen,’ zei ze. ‘Ongelofelijk,’ zei ze. ‘O mijn god, o mijn god, o mijn god.’ Kelley wilde in zijn tv kruipen en haar vasthouden en troosten. Margaret Quinn was sterk, maar niet onbreekbaar. Hun stad, de stad waar ze een gezin hadden gesticht, kinderen hadden opgevoed en er een puinhoop van hadden gemaakt, lag onder vuur. Later die avond had Kelley die gevoelens aan Mitzi opgebiecht: ik wilde Margaret troosten. Ik probeerde haar te bellen maar kwam er niet doorheen. Mitzi verstijfde in zijn armen. Wie weet had ze gedacht: hij houdt nog van haar. Wie weet had ze gedacht: en ik dan? En onze zoon dan?


      Kelley is verstandig genoeg om te weten dat zijn huwelijk met Mitzi niet stukloopt vanwege George. Dat is te gemakkelijk. Sinds 11 september vertoonde hun relatie al breuklijnen.


      Het jaar erop, toen Kelley vijftig werd, vond hij het goed dat Margaret met kerst zou komen. Er stak een sneeuwstorm op en Kelley en Margaret strandden samen met de oudste kinderen in de Bar. De wegen waren onbegaanbaar en het werd duidelijk dat ze de nacht in de Bar zouden moeten doorbrengen. Kevin had kussens en dekens uit het voorraadhok gehaald. Margaret en Ava gingen op de biljarttafels liggen en Kelley, Patrick en Kevin zaten de hele nacht te drinken terwijl ze naar oude nummers van Led Zeppelin luisterden.


      Kelley herinnert zich hoe tevreden hij die nacht was geweest. Toen hij naar de liggende gestalte van Margaret keek, had hij het gevoel dat er iets was rechtgezet, dat de fouten die ze hadden gemaakt toen de kinderen klein waren gecorrigeerd waren, of misschien niet gecorrigeerd maar vergeven.


      Hij had Mitzi niet gemist of gewenst dat ze daar was. Hij kan zich niet herinneren dat hij toen aan Mitzi had gedacht.


      En nu dit.


      +++


      Kelley neemt een slok uit George’ heupfles met monogram. Verderop in het huis hoort hij... voetstappen, stemmen, een kerstlied dat niet eerder uit het geluidssysteem van het hotel heeft geklonken. ‘Silent Night’, zijn favoriete kerstlied. Ava, Kevin en Isabelle treffen de laatste voorbereidingen voor het feest. Kelley was van plan geweest het feest in zijn donkere, stinkende slaapkamer uit te zitten, maar merkt nu dat hij tussen mensen wil zijn die in hem geloven. Dit is zíjn familietraditie: het feest op kerstavond in de Winter Street Inn.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Kerst op Nantucket, zo heeft Ava ervaren, is net als de zomer op Nantucket maar dan in het klein. Er wordt enorm naartoe geleefd en het vergt veel voorbereiding (Bereid je voor! Bereid je voor!), dan is het zover (Geniet van elke moment!) en dan is het voorbij (Ah, nu al?). En als het eenmaal voorbij is, daalt er een zekere melancholie neer. Wat is de deprimerendste dag van het jaar: de dag van de arbeid of tweede kerstdag?


      Met dit in haar achterhoofd neemt Ava zich voor om in het moment te leven en van het feest te genieten, in plaats van te wensen dat het voorbij is. Een mens maakt immers maar een beperkt aantal kerstfeesten mee in zijn leven.


      Om tien voor zeven kijkt ze op haar mobiele telefoon: geen bericht van Nathaniel. Dat verbaast haar niet – hij had gezegd dat hij haar na de cocktailparty bij de familie Cabot zou bellen – maar in gedachten ziet Ava vervelende scenario’s voor zich. Ze stelt zich het huis van de familie Cabot voor als groot en elegant, en piekfijn versierd met erfstukken en groen uit hun eigen glooiende tuin. Ze ziet oude flessen Dom Pérignon voor zich die worden ontkurkt en wodka die over ijsklontjes wordt geschonken. Iemand zal bij Pizza Post zes broodjes rosbief met kaas en twee grote pizza’s met alles erop en eraan plus extra olijven bestellen, hetzelfde wat ze de afgelopen vijfentwintig jaar hebben besteld. Kirstens ouders, de oudere generatie Cabots, zouden doen alsof Nathaniel tot de familie behoorde. Hij had sinds zijn kleuterjaren op de Greenwich Country Day School bij Kirsten in de klas gezeten en ze hadden een relatie gekregen toen ze allebei op het St George’s in de tweede klas zaten, dus er waren veel herinneringen, veel verhalen. Meneer Cabot zou Nathaniel misschien uitnodigen om mee te gaan naar zijn studeerkamer voor een Cubaanse sigaar, waar meneer Cabot zou opbiechten dat hij blij was dat Kirsten niet meer met die Bimal was, want Bimal had nooit goed gelegen in de familie. Meneer Cabot zou niet met zo veel woorden zeggen dat het kwam doordat Bimal niet blank is, maar wat zou hij anders kunnen bedoelen?


      Dat scenario is slecht, maar liever dat dan dat Nathaniel en Kirsten besluiten aan de volwassenen te ontsnappen en een fles oude Dom mee naar boven te nemen om in Kirstens slaapkamer leeg te drinken. Of dat Nathaniel en Kirsten op pad worden gestuurd om de pizza en de broodjes op te halen en onderweg misschien opzettelijk verdwalen.


      Hou op! zegt Ava tegen zichzelf. Haar fantasie is haar grootste vijand. De tequila heeft haar geen goed gedaan.


      Misschien zit Nathaniel op de met hondenhaar bedekte bank van de familie Cabot tussen zijn moeder en mevrouw Cabot in, en wenst hij dat hij met Ava meevloog naar Hawaï. Als Kirsten hem vraagt om stiekem een fles Dom uit de wijnkoeler te pakken en mee naar haar kamer te gaan, zal hij zich misschien herinneren dat ze licht gestoord is. Misschien zal hij zich de zomer tussen zijn voorlaatste en laatste jaar op de middelbare school herinneren, toen hij met zijn beste vriend, Alex, met de auto naar Albany reed voor een concert van Phish en dat Kirsten zo jaloers was dat ze hem belde en zei dat ze hersenvliesontsteking had en in het Fairfield Hospital was opgenomen. Nathaniel had de auto gekeerd en had het concert gemist, om er bij thuiskomst achter te komen dat Kirsten gewoon op de bank zat met een natte doek over haar ogen. Geen hersenvliesontsteking, maar een doodnormale hoofdpijn die ze zelf had uitgelokt.


      Om vijf voor zeven gaat de bel. Mevrouw Gabler, precies op tijd. Ava legt haar telefoon onder haar kussen en spreekt met zichzelf af dat ze pas weer mag kijken als het feest is afgelopen en ze klaar is met opruimen. Jammer dan als ze een telefoontje van Nathaniel mist. Ze zal haar leugen rechtzetten door tegen hem te zeggen dat ze besloten heeft toch niet mee te gaan naar Hawaï, omdat ze hier dringend nodig is.


      Ze is hier ook dringend nodig.


      Het is showtime.


      +++


      Na alles wat er is gebeurd, verwacht Ava dat het feest een fiasco zal worden, maar het is net zo leuk als anders, misschien zelfs wel leuker. Zou het erg zijn als Ava zou zeggen dat dat komt doordat Mitzi en George er niet zijn? Zou het kunnen dat hun afwezigheid geen domper op het feest zet, maar de feestvreugde juist verhoogt? Nu Mitzi weg is, is Ava de gastvrouw. De zwartfluwelen jurk staat haar vanavond nog beter dan in de paskamer bij Hepburn. Ava’s huid heeft een parelglans en haar donkerrode haar en groene ogen vallen goed op. Ze ziet er waarschijnlijk slechts eens in de vijf jaar zo goed uit. Als Scott haar in de jurk ziet, zet hij grote ogen op en fluit hij naar haar. Ava draait rond. Ze voelt zich mooi en sexy en die domme, vervelende Nathaniel mist dit allemaal!


      ‘Ava, je ziet er betoverend uit,’ zegt Scott met een Brits accent. Dat Britse accent komt waarschijnlijk ook door de tequila, maar de mensen vinden het enig. Mevrouw Gabler werpt een blik op Scott en zegt: ‘O, gelukkig, een jongere kerstman!’ Vervolgens zegt Scott tegen mevrouw Gabler dat ze er prachtig uitziet. Zijn accent is zwaar en geaffecteerd, hij spreekt volmaakt Brits, en Ava ziet Scott in een ander licht. Hij straalt nieuwe energie uit, is dynamisch, charmant en extravert. Dit is een compleet andere Scott. Hij noemt zichzelf de kerstman, wat de kinderen en de dames geweldig vinden. Kevin voorziet Scott in de ruimte onder de trap doorlopend en discreet van shotjes tequila. Ava heeft Scott al vaak dronken gezien en weet dat dit nieuwe zelfvertrouwen niet alleen door de alcohol komt.


      Isabelle ziet er schattig uit in Mitzi’s kerstvrouwjurk! Ze heeft haar haar in lange vlechten, wat Ava het mooist vindt, en loopt op zwartsatijnen pumps met lage hak, en niet zoals Mitzi op hoge, zwarte latex laarzen. Ze lijkt wel een Russische prinses die zo uit een roman van Tolstoi komt.


      Ava trekt Isabelle mee naar Scott. ‘Kerstvrouw,’ zegt ze, ‘mag ik je voorstellen aan de kerstman, ook wel bekend als Scott Skyler?’


      ‘O!’ zegt Isabelle. ‘Bonsoir!’ Ze maakt een reverence voor Scott en steekt haar hand naar hem uit.


      ‘Kerstman, Isabelle zal vanavond de rol van uw lieftallige echtgenote spelen. Isabelle werkt bij ons in het hotel.’


      ‘Aangenaam,’ zegt Scott met zijn Britse accent. Hij drukt een handkus op Isabelles hand.


      Mooi! denkt Ava. Naar Ava’s idee kijken Scott en Isabelle elkaar lang aan. Haar plan werkt.


      Dan – wat een verrassing! – stijgt er gejuich op in de huiskamer. Kelley is ten tonele verschenen! Hij draagt, net als andere jaren, zijn rood-met-groene wollen ruitjesbroek en houdt een magnumfles Perrier-Jouët in de lucht. Hij loopt tussen de mensen door om de magnumfles in de grote koperen wijnkoeler bij de voordeur te zetten. Later zal hij in de voortuin de fles sabreren, wat hij alleen in even jaren doet.


      +++


      Ava had gedacht dat haar vader, gezien de omstandigheden, de traditie van met een sabel de hals van de champagnefles afslaan achterwege zou laten, maar Kelley lijkt trots en blij. Hij loopt met de champagnefles rond alsof het een baby is. Vervolgens pakt hij Ava bij de arm. ‘Je ziet er prachtig uit, schat. Zo lijk je veel op je moeder.’


      Ava’s hart zwelt van trots. Het ultieme compliment. ‘Bedankt, papa. Waar is George?’


      ‘Die is via de achterdeur vertrokken,’ zegt Kelley, ‘maar volgens mij was hij liever gebleven.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zegt Ava. Ze weet dat Mitzi ergens op het eiland zit en zou willen dat ze hier was. Het feest is in volle gang. Overal bekende gezichten, er wordt gepraat en gelachen, Kevin maakt flessen open en mixt drankjes vanaf grote hoogte. Dat onderbreekt hij af en toe om met citroenen en limoenen te jongleren. De gasten klappen. Kevin is de koning van de fascinerende barmantrucjes. Scott gaat in de oorfauteuil zitten en Isabelle komt bij hem staan. Ze laat de kinderen een rij vormen. Het zijn bijna allemaal basisschoolkinderen. Als ze al doorhebben dat de kerstman eigenlijk adjunct-directeur Skyler is, dan laat niemand dat merken.


      Ava pakt een glas witte wijn bij Kevin van de bar. ‘Wat vind je van Isabelle in Mitzi’s jurk?’ vraagt ze.


      ‘Ik heb die jurk nooit mooi gevonden,’ zegt hij, ‘maar hij staat haar goed, lijkt me.’


      ‘Ik probeer haar aan Scott te koppelen,’ zegt Ava.


      Kevin, die een zeer behendige barman is, laat een longdrinkglas en de fles Jack Daniel’s die hij vasthoudt bijna uit zijn handen vallen. ‘Wat?’ zegt hij.


      ‘Ik vind ze goed bij elkaar passen, jij niet?’


      ‘Nee,’ zegt Kevin, en hij klinkt echt boos. ‘Ik vind ze niet goed bij elkaar passen. Wat heb je toch, Ava?’


      Ava is sprakeloos. Kevin wordt nooit boos op haar. Kevin is haar belangrijkste bondgenoot in deze familie. Ava loopt weg en vraagt zich af of hij terecht boos is. Misschien is het ontzettend manipulatief om te proberen Scott aan iemand te koppelen alleen maar omdat zij hem niet wil.


      Ze bedoelde het goed. Ze zal niet toestaan dat Kevin haar goede humeur of haar pret bederft.


      Ava heeft nog een paar minuten voordat ze aan de piano moet gaan zitten om kerstliedjes te spelen. Ze loopt naar het buffet. Ze heeft het zo druk gehad met de voorbereidingen voor het feest dat ze de hele dag nog niets heeft gegeten. Ze schept wat spareribs op haar bord en ook wat Zweedse gehaktballetjes, die hard gaan. Voor het eerst is er rundvlees op het feest in de Winter Street Inn! En Isabelle blijkt ook nog eens fantastisch te kunnen koken! Dat moet Ava tegen Scott zeggen, kan haar het schelen wat Kevin zegt! Ze schept ook twee met pindakaas gevulde dadels, wat ceviche van sint-jakobsschelp en een krabtaartje op haar bord. Ze haalt zelfs een crackertje door de dennenappel van gezouten amandelen en steekt het direct in haar mond. Heerlijk!


      Ze regelt een bord met eten voor Scott en daarna ook voor Kevin, als zoenoffer. Op beide borden schept ze veel gehaktballetjes en ook gevulde eieren, spinazieflapjes en met guacamole gevulde cherrytomaatjes. Het is fijn om zelf ook te mogen eten. Toen Mitzi nog de leiding had, was er een strikte regel dat de familie niets mocht nemen. Mitzi was altijd bang dat er te weinig zou zijn. Ze had zelfs een keer een selderijstengel uit Ava’s hand gegrist en teruggelegd op de schaal met rauwkost.


      Dit feest verloopt prima zonder Mitzi. Ava mist Mitzi niet.


      +++


      Gezellig, gezellig, geklets, fijne kerstdagen! Iedereen die ertoe doet op Nantucket is er en de mensen blijven maar komen: alle vijf de gemeenteraadsleden; politiecommissaris Ed Kapenash en zijn vrouw, Andrea; Gene Mahon ook wel bekend als ‘Mahon About Town’; Jordan Randolph, de redacteur van de krant, en zijn zoon, Jake, die derdejaars aan de Penn State University is; makelaar Eddie Pancik en zijn vrouw, Grace, en veel van Ava’s collega’s, onder andere haar vriendin Shelby. Shelby pakt Ava bij de arm en zegt: ‘Is dat Scott in het kerstmanpak? Wat ziet die er goed uit. Wel een lekker ding, vind je niet?’


      ‘Hmm,’ zegt Ava. Shelby is van mening dat Ava het uit moet maken met Nathaniel en een relatie met Scott moet beginnen. Nathaniel is te veel gedoe. Shelby is het zat om te zien hoe Ava Nathaniel probeert over te halen om van haar te houden. En Scott houdt al van haar. ‘Hij praat met een Brits accent.’


      ‘Brits accent?’ zegt Shelby. ‘Scott?’ Ze stoot Ava zachtjes aan. ‘Sexy, niet dan? Doet me denken aan Downton Abbey.’


      ‘Het is raar,’ zegt Ava. ‘Net of hij iemand anders is.’


      ‘En wie is die jonge vrouw?’ vraagt Shelby.


      ‘Isabelle,’ zegt Ava. ‘Die werkt bij ons in het hotel. Ze is Frans.’


      ‘En adembenemend mooi.’


      Ava besluit Shelby niet te vertellen dat ze Scott aan Isabelle probeert te koppelen. Het kan goed zijn dat Shelby het net zo’n slecht idee vindt als Kevin.


      Ava en Shelby staan zo dicht bij Scott dat ze hem kunnen verstaan. Hij heeft Micah Daniels, de schrik van de kleuterklas, op schoot. Voor de verandering is Micah rustig, vol ontzag. Dit is de kerstman.


      ‘Hallo, jongeman,’ zegt Scott. ‘Hoe heet je?’


      ‘Micah Daniels.’


      ‘Micah Daniels! Geweldig. Zeg, Micah Daniels, ben je het afgelopen jaar lief geweest? Ben je beleefd en eerbiedig geweest tegen je ouders en... je meesters en juffen?’


      Micah knikt plechtig en Ava kijkt vertwijfeld omhoog. Dit is het kind dat een puntige Chinese ster mee naar school nam en bij een andere leerling in zijn hotdog stak. Dit is het kind dat zijn juffrouw, mevrouw Peale, een ‘oude trut met een dikke kont’ noemde.


      ‘Weet je dat zeker, Micah Daniels? De kerstman houdt je namelijk in de gaten, dag en nacht, thuis en op school. Ik vraag het aan je ouders en ook aan... juffrouw Peale.’


      Micah kijkt geschrokken. Ava verwacht dat Scott tegen Micah zal zeggen dat hij helemaal niets krijgt of dat hij op de lijst staat van kinderen die misschien iets zullen krijgen, omdat de kerstman er nog niet helemaal uit is. Maar Scott strijkt over zijn hart.


      ‘En, Micah Daniels, wat zou je nou het allerliefst krijgen als kerstcadeau?’


      Shelby mompelt: ‘Een Xbox.’


      ‘Een Xbox,’ zegt Micah.


      Isabelle doet een paar stappen naar achteren om met de digitale camera van de Winter Street Inn een foto te nemen – die foto’s zullen later op Facebook worden geplaatst – maar voordat ze op het knopje kan drukken zegt Scott: ‘Ho, ho, ho, kerstvrouw, jij moet er ook bij.’


      Isabelle laat de camera zakken. ‘Excusez-moi?’


      Scott wenkt haar. ‘Kom erbij staan. Ava zal de foto wel nemen. Goed, Ava?’


      Ava geeft haar glas wijn aan Shelby. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze pakt de camera aan van Isabelle, terwijl ze bedenkt dat ze het Scott niet kwalijk kan nemen dat hij niet in zijn eentje op de foto wil met die vreselijke Micah Daniels. Isabelle zal de foto meer cachet geven, zal de bittere pil vergulden...


      Isabelle gaat naast Scott staan, slaat haar arm om zijn superheldschouders en houdt haar mooie hoofd met blonde haar wat schuin zodat het bijna op Scotts hoofd rust. Als Ava door de zoeker van de camera kijkt, merkt ze tot haar schrik dat het haar stoort zoals ze poseren. Ze is... jaloers. Scott, Isabelle en Micah Daniels lijken een gezin, al zijn ze dat uiteraard niet. Maar als Scott en Isabelle een relatie krijgen en gaan trouwen, kunnen ze over een paar jaar op zo’n zelfde manier poseren.


      Dat staat Ava niet aan.


      Tjonge.


      Ze snapt er niets van.


      Ze knarsetandt en glimlacht naar Scott, Isabelle en Micah. ‘Lachen!’ zegt ze. Ze drukt op het knopje en het toestel flitst.


      ‘Neem er nog een!’ zegt Scott.


      Ze neemt nog een foto.


      Ava moet naar het toilet en dus loopt ze naar het achtergedeelte van het hotel. Ze weet niet wat dat net was met Scott. Ze denkt aan de woorden van Kevin: ‘Wat heb je toch, Ava?’ Er is helemaal niets. Ze koppelt Scott aan Isabelle zodat die twee samen gelukkig kunnen worden. Misschien zit dat haar dwars omdat Scott altijd alleen van haar is geweest. Maar Ava wil Scott toch niet? Ze wil Nathaniel Oscar, die kunstige en bijzondere kastdeuren maakt, van top tot teen.


      Het is een leuk feest en haar gezicht gloeit, al is ze bij lange na niet dronken. Dat is maar goed ook, want ze moet nog kerstliedjes spelen.


      Ze zal niet op haar telefoon kijken. Het is tien over acht. Ze zal niet op haar telefoon kijken.


      +++


      Ze kijkt op haar telefoon.


      Niets van Nathaniel. Dat valt vies tegen.


      Twee sms’jes: een van Patrick en een van haar moeder.


      Patrick: asdhaosihdkqebrkb. (Broekzakbeller? Stomdronken? Het zal Ava een zorg zijn.)


      Margaret: Ach, lieverd... (Margaret vergat wat ze wilde zeggen? Werd onderbroken? Of drukt ze met dat ‘ach, lieverd’ haar schuldgevoelens uit omdat Ava niet mee kan naar Hawaï? Het zal Ava een zorg zijn.)


      Ze gaat op de rand van haar bed zitten en haalt diep adem. Zuurstof.


      Waarom heeft ze op haar telefoon gekeken?


      Ze gaat terug naar het feest.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Ze draagt een rode jurk die vloekt bij haar haar. Ze had Roger opnieuw gesmeekt of ze de zilverkleurige Audrey Hepburn-jurk aan mocht, maar dat had niets uitgehaald. Het is kerstavond, het moet rood zijn. Het wordt een luchtige uitzending, zo luchtig dat er vooral beelden zijn van kerstvieringen overal ter wereld: vuurwerk boven de Eiffeltoren in Parijs, paus Franciscus die de mis opdraagt op het Sint-Pietersplein.


      Margaret glimlacht in de camera. Haar favoriete cameraman, Ernest, die 1,60 meter is, draagt een elvenhoed en heeft een sliert brandende kerstlichtjes in de vorm van een chilipeper om zijn nek hangen.


      ‘Mede namens CBS News wens ik, Margaret Quinn, u allemaal veilige en vrolijke kerstdagen toe en vrede voor het nieuwe jaar.’ Margaret houdt haar pose vast, blijft die vasthouden. Dit vindt ze het vervelendste onderdeel van haar werk, in het lege oog van de camera naar heel Amerika glimlachen terwijl ze al klaar is en iets anders wil gaan doen.


      ‘En... cut!’ zegt haar producent Mickey Benz. ‘Goed gedaan, Margaret. Veel plezier op Hawaï.’


      ‘Vrolijk kerstfeest, Margaret!’ ‘Veel plezier op Hawaï.’ ‘Geniet ervan, je verdient het.’ En of ze het verdient! Ze komt maar twaalf dagen per jaar niet via de tv in de huiskamers in Amerika: vijf dagen in augustus, met Thanksgiving en de dag erna, en vijf dagen met kerst. Cynthia, de officemanager, heeft een flesje zonnebrand met een heel hoge beschermingsfactor naast Margarets computer neergezet. Er ligt een briefje bij: Bescherm het bekendste gezicht van Amerika. Margaret glimlacht en stopt het flesje in haar tas. Ze trekt het handvat van haar koffer uit en kijkt op haar telefoon. Ze heeft één sms’je. Van Drake. Hij is al op de luchthaven, wacht op Newark Liberty International Airport op haar bij terminal C, voor een vestiging van de Grand Central Oyster Bar, waar hij al een dozijn Malpeque-oesters heeft besteld.


      Kom je bijna?


      Margaret gniffelt. Dat vraagt hij altijd aan haar als ze vrijen.


      Ze stuurt een sms’je terug: Ben onderweg! Ze is blij dat er geen tekstberichten uit Nantucket zijn. Iedereen is vast druk in de weer voor het feest van vanavond. Ze zal morgen bellen.


      Dan kijkt Margaret op en alsof er een Ferrari tegen een betonwand aan knalt, ziet ze vlak voor zich Darcy’s gezicht. Darcy kijkt niet blij.


      ‘Margaret,’ zegt ze.


      De angst slaat Margaret om het hart.


      ‘Wat?’ zegt Margaret. Ze denkt: het is nog tweehonderd meter tot de uitgang van het gebouw, waar Raoul met de auto op me staat te wachten. Een dozijn Malpeque-oesters, een glas champagne en een heel leuke chirurg wachten op me. En dan ga ik naar Hawaï, Darcy, naar een suite in het Four Seasons, een niveau van luxe dat jij in je jonge leven nog niet hebt gekend. Ik heb deze vakantie verdiend, dat heeft iedereen net nog gezegd. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat Michelle Obama echtscheiding heeft aangevraagd of dat er aliens op Soldier Field zijn geland. Ik wil het niet weten. Het zal me een zorg zijn.


      Darcy steekt haar een papier toe dat verdacht veel op een briefing sheet lijkt.


      Margaret schudt haar hoofd.


      ‘Lees het,’ fluistert Darcy.


      Een konvooi met vijfenveertig Amerikaanse militairen dat uit Sangin, in Afghanistan, was vertrokken, is door rebellen onderschept. Men gaat ervan uit dat de soldaten nog in leven zijn.


      Weggevoerd en niet ter plekke doodgeschoten, denkt Margaret. Ze worden gevangengehouden, slecht behandeld, misschien wel gemarteld. En later zullen ze als onderhandelingswaar gebruikt worden.


      Margaret kijkt Darcy aan. ‘Je hebt zeker geen namen?’


      Darcy schudt haar hoofd. Geen namen, er is officieel niets bevestigd. Toch weet Margaret waarom Darcy haar dit papier heeft laten zien. Bart Quinn is een van die vijfenveertig soldaten, dat weet Margaret instinctief.


      Ze belt Drake om af te zeggen.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      ‘Deck the Halls’


      ‘Frosty the Snowman’


      ‘Up on the Housetop’


      ‘Rudolph’


      ‘Silver Bells’


      ‘Winter Wonderland’


      ‘Chestnuts Roasting’


      ‘Sleigh Ride’


      ‘The Little Drummer Boy’


      +++


      Dat laatste nummer heeft Ava aan de lijst toegevoegd. Mitzi zou dat lied te religieus vinden, maar Mitzi is er niet.


      Ze zegt tegen Kelley: ‘Ik doe er nog een.’ Ze buigt haar hoofd en knijpt haar ogen stijf dicht. Haar handen blijven onwillekeurig boven het C-akkoord hangen, want zo begint ‘Jingle Bells’, al zou ze het allerliefst willen dat deze avond zal eindigen zonder dat ze het heeft hoeven spelen.


      ‘Jingle Bells,’ roept iemand/iedereen.


      Ava speelt ‘Jingle Bells’ en doet er zelfs nog een schepje bovenop als ze opeens weer aan Claire Frye en haar vader, Gavin, denkt en haar belofte om het lied ter ere van Claire te spelen. Bovendien zal ze het hierna de komende driehonderdvierenzestig dagen niet hoeven spelen. Ze laat ‘Jingle Bells’ naadloos overgaan in ‘We Wish You a Merry Christmas’ ten teken dat dit het laatste lied is. Haar vader en Scott staan met hun armen om elkaar heen geslagen bij de piano.


      Zodra het laatste akkoord in de dennengeur verdwijnt, wordt er met een lepel tegen een glas getikt. Ava kijkt op. Dat is ongebruikelijk. Gewoonlijk vertrekken de eerste gasten nu.


      Kevin staat boven op de kleine koelbox. Zo te zien wil hij iets zeggen. Hij neemt het waarschijnlijk over van zijn vader en gaat de gasten bedanken voor hun komst. Hierdoor zal de uittocht nog sneller op gang komen.


      Als het stil is geworden in de huiskamer, geeft Kevin de lepel aan een omstander en zegt: ‘Isabelle Beaulieu? Kerstvrouw? Isabelle, waar ben je?’


      Hè? denkt Ava.


      Isabelle loopt rond met een schaal met hapjes, maar draait zich om en kijkt naar Kevin.


      Kevin haalt een fluwelen doosje uit zijn zak en zegt: ‘Isabelle Beaulieu, wil je met me trouwen?’


      Kevin en Isabelle een stel? Geliefden? Doet Kevin Isabelle een huwelijksaanzoek?


      Dan valt het kwartje: Isabelle is inderdaad zwanger en de baby is van Kevin!


      Mensen reageren geschrokken, verbluft, verbijsterd! En Ava nog het meest. Maar iedereen vindt een onverwacht huwelijksaanzoek leuk, zeker met kerst. De gasten juichen!


      Ava wankelt. Scott staat opeens naast haar. Ze kijkt hem aan. Hij heeft zijn kerstmuts nog op. Ze weet niet welke emotie de overhand heeft: plotselinge blijdschap voor Kevin en Isabelle of plotselinge opluchting dat Scott geen relatie met Isabelle zal krijgen. Ze denkt aan Kevins reactie toen ze hem vertelde dat ze Scott aan Isabelle probeerde te koppelen. Daarom werd hij dus zo boos.


      Ava en Scott zien Isabelle – die pas laat lijkt door te hebben wat er gebeurt – naar Kevin toe lopen. Ze heeft haar handen voor haar mond geslagen, beeft en huilt, van blijdschap, lijkt het, pure blijdschap. Ava krijgt zelf ook tranen in haar ogen. Isabelle en Kevin zijn verliefd! Niet te geloven!


      Onwillekeurig vergelijkt ze de uitdrukking op Isabelles gezicht – ze kijkt alsof ze zojuist tien miljoen dollar heeft gewonnen plus een droomhuis op Tahiti – met hoe Norah Vale keek als ze bij Kevin was. Zelfs op haar trouwdag kon dat nog het best omschreven worden als ergens tussen streng en chagrijnig.


      Ava is dolblij voor Kevin. Ze gunt het hem. Ook al had Ava gehoopt dat zij zich vanavond zou verloven, ze is alleen maar opgetogen over deze ontwikkeling.


      Kevin schuift de ring aan Isabelles vinger en het publiek juicht.


      Kevin springt van de koelbox af om Isabelle te kussen en Ava’s vader loopt naar de magnumfles champagne. Het is duidelijk tijd om de fles te sabreren en nu hebben ze echt iets te vieren! Kelley trekt zijn sabel uit de paraplubak, doet de voordeur open en houdt de onderkant van de champagnefles tegen de gesp van zijn riem. In één vloeiende beweging slaat hij de bovenkant van de hals eraf. Die vliegt de tuin in. Dit trucje heeft hij geleerd dat ene jaar dat hij met Margaret in Parijs was. Naar eigen zeggen heeft hij instructies gekregen van de persoonlijke sommelier van François Mitterrand. Het is elke keer weer indrukwekkend.


      Terwijl Kelley Perrier-Jouët inschenkt, vraagt Ava zich af of haar vader wist dat Kevin en Isabelle een stel zijn. Wist hij dat dit huwelijksaanzoek eraan zat te komen? Weet hij dat Isabelle zwanger is?


      Scott pakt twee glazen champagne aan en geeft er een aan Ava. Ze proosten.


      ‘Op Kevin en Isabelle!’ zegt ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


      ‘Je probeerde mij aan Isabelle te koppelen. Zo is het toch?’ zegt Scott.


      ‘Hou je mond,’ zegt Ava. ‘Jullie zouden ook een schattig stel zijn geweest.’


      ‘Je was jaloers,’ zegt Scott. ‘Ik zag het aan je gezicht.’


      ‘Niet.’


      ‘Wel. Toen je die foto nam van Isabelle, mij en Rotjoch keek je boos. Boos van jaloezie.’


      Ava moet bijna glimlachen. Ze drinkt van haar champagne. ‘Kop dicht!’


      ‘Geef het nou maar toe.’


      ‘Geen denken aan, maar ik zal je eens iets anders zeggen,’ zegt ze.


      ‘Wat?’


      ‘Je bent een fantastische kerstman.’

    

  


  
    
      Kevin


      +++


      ‘Ik hou van je,’ zegt Isabelle.


      ‘Ik ook van jou,’ zegt Kevin. Hij heeft Isabelles linkerhand vast en kust haar vinger. Hij heeft de mooiste ring uit de hele winkel voor haar gekocht bij een meisje dat bij hem op de middelbare school had gezeten, Phoebe Showalter.


      Phoebe had hem gevraagd voor wie de ring was. ‘Dat kan ik je nog niet vertellen,’ had hij geantwoord.


      Isabelle beeft. Hij heeft geen idee of dat door de zwangerschap komt of dat het van blijdschap is.


      Het was hem bijna niet gelukt om genoeg moed te verzamelen om de ring te kopen. Hij moest telkens aan Norah Vale denken, aan hoeveel hij van haar had gehouden, aan hoeveel hij in haar had geïnvesteerd en aan alles wat hij aan zijn leven had veranderd om het haar naar de zin te maken. Eerst was hij uit Ann Arbor weggegaan, ook al had hij het daar goed naar zijn zin. Hij vond de andere studenten en zijn professoren aardig, hield van het schoolenthousiasme tijdens de rugbywedstrijden en hij had nog nooit van zijn leven zulke hoge cijfers gehaald. Maar Norah was ongelukkig. Ze zocht geen werk, maakte geen vrienden en mocht de vrienden niet die Kevin maakte.


      Toen hij in Poughkeepsie op het Culinary Institute zat, ging het beter. Veel van zijn klasgenoten hadden tatoeages en piercings, gebruikten drugs of dronken te veel en Norah voelde zich bij hen beter op haar gemak. ‘Het gaat er daar allemaal minder overdreven aan toe,’ zei ze. Ze vond een baantje als serveerster bij de Palace Diner, maar werd in Kevins laatste jaar ontslagen omdat ze had lopen schelden tegen een gezin van zes dat haar slechts tien cent fooi had gegeven. Ze slingerde vloeken naar hun hoofd op de parkeerplaats bij het eettentje en werd op staande voet ontslagen.


      En dus ging het tweetal terug naar Nantucket, waar Kelley Kevin en Norah genoeg geld leende voor een aanbetaling op een huis. Ze modderden nog een paar jaar aan tot Norah begon om te gaan met een zekere Jonas, die taxichauffeur was en heroïne verkocht, wat ertoe leidde dat er voor Kevin, als die zichzelf wilde respecteren, niets anders op zat dan van haar te scheiden. Ze verkochten het huis. Norah streek het geld op en verdween.


      Geen vrouwen meer, had Kevin gezworen.


      Hij bleef redenen verzinnen om niet bij de juwelierszaak naar binnen te hoeven. Eerst had hij trek in koffie en daarna in een broodje van de Nantucket Pharmacy.


      Het werd steeds drukker in het centrum. Hij zag Gibby, die ’s zomers de tuin van het hotel bijhield, en even later Cheesy, met wie hij op de middelbare school had gezeten, en hij bleef staan om een praatje met hem te maken. Cheesy had zijn zoontje van vijf bij zich. Het kind sprong op en neer omdat de kerstman zou komen. Hij had een verlanglijstje gemaakt en zou melk, koekjes en wortels voor het rendier neerzetten. Ook zou hij glitter in de achtertuin strooien, zodat het rendier zijn huis makkelijk kon vinden. En Kevin dacht: ik word vader, ik moet naar de juwelier. In Main Street hing een vrolijke, opgewonden sfeer. De bomen waren verlicht en de winkels hadden hun deuren wijd openstaan voor mensen die op het laatste moment nog kerstinkopen kwamen doen. De meeste winkels deelden koekjes en cider uit. De zangers en zangeressen die rondliepen in hun tot in details verzorgde victoriaanse kostuums, leken zo uit Mitzi’s kersttafereel thuis te komen. Toen het koortje Kevin passeerde, hoorde hij ze ‘Good King Wenceslas’ zingen. Zou het gaan sneeuwen? Het was nu nog te warm, maar morgen misschien...


      Kevin draalde zo lang dat het tijd werd voor het trekken van de rode lootjes, wat georganiseerd werd door de Kamer van Koophandel. Als je in de maand december iets kocht bij een bedrijf dat aangesloten was bij de Kamer van Koophandel, kreeg je een rood lootje. Het was nu drie uur en dan zou de stadsomroeper de winnende loten trekken. Er waren vijf prijzen van duizend dollar plus een hoofdprijs van vijfduizend dollar.


      Kevin had zeven rode lootjes in zijn portefeuille. Hij bedacht dat het geweldig zou zijn als hij wat zou winnen.


      De vijf winnaars van duizend dollar werden getrokken. Zijn lotnummers kwamen niet eens in de buurt van een winnend lot. Hij wilde al weggaan, want hij wist dat Ava een zenuwinzinking nabij was en zich zou afvragen waar hij bleef.


      Maar toen, het grote moment! De vijfduizend dollar gaat naar...


      Ik ga mijn moeder terugbetalen, dacht Kevin. Of ik zet het geld meteen op een spaarrekening voor de baby.


      Maar het lotnummer dat werd afgeroepen was niet van Kevin. Het winnende rode lot was van Eric Metz, die monteur was bij Don Allen Ford en vader van zes kinderen, van wie er een zwaar autistisch was. De mensen juichten! Het was altijd het fijnst als iemand van het eiland won, zeker als het iemand was die dat zo gegund werd. Het gezin Metz zou veel kunnen doen met die vijfduizend dollar, zeker met kerst. Maar toen Eric Metz met zijn winnende lot naar voren was gelopen, kondigde hij aan dat hij het hele bedrag aan de Nantucket Hospice zou schenken als dank voor de uitstekende verzorging die zijn moeder daar had gekregen toen ze op sterven lag als gevolg van een lymfoom.


      Het bleef even stil – de mensen realiseerden zich wellicht dat ze zelf minder gul geweest zouden zijn als hun zo’n meevaller ten deel was gevallen – toen werd er zelfs nog harder geklapt, gefloten en instemmend geroepen.


      Kevin voelde iets wat hij niet eerder had gevoeld. Hij wist dat hij zojuist getuige was geweest van een daad van barmhartigheid en het enige wat hij kon bedenken, was dat hij Eric Metz wilde overtreffen en de volgende stap wilde zetten.


      Hij liep meteen naar de juwelier en zei tegen Phoebe Showalter dat hij een ring met een diamant zocht.


      En nu bevinden Isabelle en hij zich in een zeepbel van geluk. Laat niemand die kapotmaken, denkt hij.


      Zwijgend legt hij een belofte af.


      Hij zal een goede echtgenoot en een nog betere vader worden. Hij zal voor hen drieën een huis kopen. Hij zal met Isabelle trouwen en ze zal een permanente verblijfsvergunning krijgen en hopelijk Amerikaans staatsburger worden.


      Kevin legt Isabelle voorzichtig op zijn bed. Hij tilt de zoom van haar kerstvrouwjurk op en kust haar buik.


      ‘Nee, Kevin! Iedereen is wakker!’ zegt ze.


      ‘Nou en?’ zegt hij.


      ‘Ik moet helpen met opruimen.’


      ‘Dat doet Ava wel,’ zegt hij.


      ‘Ze zullen denken dat je me net ten huwelijk hebt gevraagd en dat we nu dan hier achter zijn...’


      Hij neemt een van haar vlechten in zijn mond.


      ‘Kevin, stop!’ zegt ze. ‘Je familie weet het nog maar net van ons en ze zijn vast nog... geschokt.’


      ‘Wat dan nog?’ zegt hij.


      ‘Dat kan ik niet maken!’ zegt Isabelle. ‘Ik werk hier. Stil eens, zo te horen is er iets aan de hand.’


      Kevin doet zijn best om zijn geduld niet te verliezen. Eindelijk heeft hij Isabelle in zijn slaapkamer zonder allerlei stiekem gedoe. Ze is zijn verloofde en hij wil nu meteen echt met haar kunnen vrijen. Maar hij doet zijn ogen dicht en luistert. Hij hoort inderdaad tumult in de huiskamer van het hotel.


      ‘Misschien is de kerstboom omgevallen,’ zegt Kevin.


      ‘Of Mitzi is terug!’ zegt Isabelle. Aangespoord door die gedachte gaat ze meteen staan. Kevin weet dat ze Mitzi graag een harde klap in haar gezicht zou willen geven. Mitzi heeft Isabelle hier binnengehaald en is vervolgens zelf vertrokken. ‘Ik ga kijken.’


      ‘Laten we dat niet doen en hier blijven.’


      ‘Kevin, het is jouw familie,’ zegt Isabelle.


      ‘Onze familie,’ zegt hij. En dat is zo’n opbeurende gedachte dat hij het niet eens erg vindt om achter Isabelle aan de gang op te lopen.


      +++


      Het is ijskoud in de huiskamer doordat de voordeur wagenwijd openstaat. Er klinkt een hard, vreemd geluid als van een dier dat in een val zit of gewond is, en Kevin ziet zijn vader iemand in een donkere jas omhelzen. Ava komt de keuken uit gerend, gevolgd door Scott in zijn kerstmanpak.


      ‘Patrick?’ zegt Ava.


      Kevin snapt er niets van, tot hij doorheeft dat de gestalte die door zijn vader omhelsd en gesust wordt inderdaad de kroonprins van de familie Quinn is. Patrick huilt, al is dat eigenlijk niet de juiste omschrijving. Hij snikt, brult, jammert. Kevin heeft zulke emoties niet meer bij zijn broer gezien sinds diens kindertijd, op een angstaanjagende middag op het strand van Nobadeer toen Patrick tien was en Kevin negen, en Patrick opeens meegesleurd werd door een golf. Hij werd alle kanten op gesmeten en toen kwam er een volgende hoge golf en daarna nog een. Kevin was te verbijsterd en veel te laf om een poging te wagen zijn broer te helpen, al had hij ook wel door dat Patrick zou verdrinken als hij niet snel door iemand gered zou worden.


      Kelley was opgestaan van de plek waar hij met Margaret zat, was over het strand gerend en had Patrick uit het water getrokken. Patrick huilt nu zoals hij toen huilde, alsof zijn leven in gevaar is.


      ‘Wat... Wat is er gebeurd?’ vraagt Ava.


      Isabelle geeft een kneepje in Kevins arm en gaat naar de keuken. Ze hoort nu bij de familie, maar hij kan het haar niet kwalijk nemen dat ze geen zin heeft in dit gedoe. Scott loopt achter Isabelle aan de keuken in. Dan zijn alleen Kevin, Ava, Patrick en Kelley nog in de huiskamer, plus een vijfde aanwezige: Patricks enorme droefheid.


      Kevin doet de voordeur dicht. Hij is blij dat Patrick er is. Hij kan haast niet wachten om de blik op Patricks gezicht te zien als hij hem vertelt dat hij gaat trouwen en vader wordt.


      Ava staat een eindje bij de versmolten figuren van Patrick en Kelley vandaan, kijkt verward en bedroefd. Ze houdt er niet van om in het ongewisse te verkeren, moet altijd weten wat er speelt.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze opnieuw.


      Kevin besluit dat ze op dit moment allemaal behoefte hebben aan een glas Jameson. Ze komen oorspronkelijk immers uit Ierland. Hun overgrootvader Quinn was afkomstig uit County Cork en dus is een glas whiskey acceptabel in een noodsituatie. Kevin pakt de fles en vier whiskeyglazen, en loopt naar de bank en de salontafel voor de haard. Er liggen berkenstammen in de haard als versiering voor het feest. Het is altijd te warm om hier de haard aan te steken en Mitzi meent dat je dan rook binnenkrijgt. Nu opent Kevin echter het rookkanaal en legt wat papieren servetten en aanmaakhout onder de boomstammen. Het is koud binnen, het is kerstavond, dit is een familiecrisis en ze hebben niet alleen behoefte aan whiskey maar ook aan haardvuur.


      ‘Kom zitten,’ zegt Kevin als de open haard eenmaal brandt.


      Over het algemeen luistert er niemand als hij zegt wat zijn familie moet doen, maar vanavond klinkt zijn stem krachtig, helder en gezaghebbend. Ava gaat zitten en Kelly brengt Patrick naar de bank. Patrick laat zich op zijn rug op de bank vallen en neemt zo een groot deel van de zitplaatsen in beslag.


      Kevin schenkt whiskey in en deelt de glazen uit. Patrick ruikt al als een distilleerderij en kan de Jameson waarschijnlijk missen als kiespijn. Hij draagt een gekreukelde pantalon en een wit net overhemd met een vreemde geelpaarse vlek op de voorkant die doet denken aan een bloeduitstorting. Hij heeft zich al een paar dagen niet geschoren. Hij heeft geen sokken aan, alleen hippe Italiaanse suède instappers die waarschijnlijk evenveel gekost hebben als Kevin in een week verdient.


      Kevin heft zijn glas, de rest van zijn familie volgt zijn voorbeeld. Kelley doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, misschien vaderlijke raad wil geven. Kevin beseft dat ze daar allemaal grote behoefte aan hebben. Het is heel lang geleden dat ze alleen met z’n vieren bij elkaar zijn geweest. Kevin meent dat dit niet meer is voorgekomen sinds Kelley het herenhuis had verlaten en in dat vreemde bedrijfsappartement in Wall Street was gaan wonen. Dat was in het overgangsjaar: Margaret was weg en Mitzi was er nog niet. Patrick, Kevin en Ava stapten om het andere weekend op metro 2 of 3 om naar hun vader te gaan. Ze gingen altijd naar South Street Seaport, omdat er verder in het weekend niets open was in het financiële district. Op een keer nam Kelley hen mee naar Windows on the World, helemaal boven in het World Trade Center. Tien jaar later, op 11 september 2001, kon Kevin alleen maar aan dat etentje denken. Patrick en hij hadden uit het raam gekeken en zich afgevraagd of je het zou overleven als je ervan afsprong.


      Niet dus.


      Zij hadden het echter wel min of meer overleefd.


      Kelley lijkt te beseffen dat hij niets verstandigs of passends weet te zeggen en dus klinken ze met hun glazen, gieten de whiskey achterover en zetten de glazen bijna gelijktijdig terug op de salontafel.


      Ava strijkt langs haar lippen. ‘Ik mis mama,’ zegt ze.


      Patrick begint opnieuw te huilen en even heeft ook Kevin het te kwaad. Even zijn ze alle vier niet meer dan vluchtelingen die terug zouden willen naar de plek waar het ooit veilig was.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Ava gaat als eerste naar bed en even later komt Isabelle uit de keuken. Alles is opgeruimd. Kevin staat op, pakt haar hand en neemt haar mee naar het achtergedeelte van het hotel.


      Kevin en Isabelle zijn verloofd, denkt Kelley. Hij is blij maar kan het niet geloven. Ze krijgen een kind. Hij heeft altijd al gedacht dat Kevin een geweldige vader zou zijn, maar nadat Norah Vale hem gepokt en gemazeld in de goot had achtergelaten, leek dat er niet in te zitten. Tenzij er een wonder zou gebeuren.


      Zoals Isabelle leren kennen.


      Kelley voelt zich weer als vrolijke Scrooge, ondanks zijn vele problemen. Hij kan niet wachten om het nieuws aan Margaret te vertellen. Morgen zal ze vanaf Hawaï bellen. Hij zal ervoor zorgen dat hij alleen is als hij haar aan de lijn heeft, dan kunnen ze de komst van het vierde Quinn-kleinkind vieren, een deel van hen dat bijeengebracht wordt in een nieuw mensje.


      Kelley mist Mitzi. Die pijn is nieuw, voelt als hevige kiespijn. Hij mist Margaret ook, maar anders, op een oudere manier, als een bot dat gebroken is geweest en nooit goed is gezet.


      En Kelley mist Bart. Dat steekt als een doorn in de zachte holte van zijn voet. Het is een pijn die hij dapper probeert te negeren. Hij vraagt zich af of Bart met kerst naar huis zal mogen bellen.


      Maar dit is niet het moment om zich zorgen te maken over Kevin of Bart. Nu gaat het om Patrick. Kelley kan zich niet herinneren dat Patrick hem ooit om advies heeft gevaagd, dat hij ooit huilend van pijn of schaamte naar hem toe is gekomen. Hij wist bij zijn geboorte al wat hij moest doen: ’s nachts doorslapen, vroeg leren kruipen, vroeg leren lopen, op jonge leeftijd leren lezen, de beste van zijn klas zijn, meteen toegelaten worden tot Colgate, de Harvard Business School, en daarna na een paar jaar al afdelingshoofd Private equity bij Everlast Investments worden. Hij trouwde met de juiste vrouw, kocht het juiste huis, kreeg drie luidruchtige, mooie zoons. Hij lijkt op Margaret, denkt Kelley, zoals hij recht op zijn doel afgaat en krijgt wat hij wil. Vroeger was Kelley ook zo, toen hij in New York woonde en vrijwel in zijn eentje verantwoordelijk was voor het vaststellen van de benzineprijs in de Verenigde Staten. Kelley was toen uiteraard geen aardige vent en hij vermoedt dat dit ook voor Patrick geldt. De andere kinderen vinden hem een meedogenloze rotvent.


      Maar nu zit Patrick hier bij Kelley op de bank als een meisje van zestien dat gedumpt is door de jongen met wie ze naar het schoolbal zou gaan.


      Kelley geeft Patrick ruim de tijd om uit zichzelf te vertellen wat er aan de hand is, maar Patrick zwijgt en het is al laat en het is kerstavond en Kelley is al anderhalve dag door een hel gegaan. Het gesprek dat hij in de slaapkamer met George heeft gevoerd, lijkt drie jaar geleden.


      ‘Wat is er gebeurd, Patrick?’ vraagt Kelley zacht.


      ‘Ik heb het verknald,’ zegt Patrick. ‘Heel erg verknald.’


      Kelley gaat ervan uit dat hij bedoelt dat hij Jennifer heeft bedrogen. Kelley kan geen andere reden bedenken waarom Jen en zijn kleinzoons niet zijn meegekomen. Hij is diep teleurgesteld in zijn zoon. Kelley is geen heilige, verre van dat, maar in beide huwelijken is hij zijn vrouw nooit ontrouw geweest. Zo zit hij niet in elkaar, al kent hij veel mannen die dat wel doen. Hij verbaast zich over Patrick, want hij had gedacht dat Patrick en Jen zo’n stel waren dat altijd bij elkaar zou blijven. Ze aanbidden en respecteren elkaar en zijn ook nog eens elkaars beste vrienden. Ze maken elkaars zinnen af. Jen heeft een carrière die moeiteloos te combineren is met haar rol als vrouw en moeder. Kelley heeft het idee dat het tegenwoordig voor vrouwen gemakkelijker is om werk en zorg te combineren dan toen Margaret dat probeerde.


      ‘Jen is...’ zegt Kelley voorzichtig, hopend dat Patrick zal zeggen dat ze nog in Boston is. Op die manier is het mogelijk om het morgen bij te leggen en bestaat de kans dat Kelley zijn kleinzoons toch nog zal zien.


      ‘Die is in San Francisco,’ zegt Patrick. ‘Ze is met de kinderen naar haar moeder gegaan.’


      Dat is een flinke tegenvaller voor Kelley. ‘O.’


      ‘Ze is zwaar teleurgesteld in me,’ zegt Patrick, ‘en maakt zich zorgen over wat er nu gaat gebeuren, hoe het zit met onze financiële toekomst.’


      Kelley vraagt zich af of Patrick echt iets stoms heeft gedaan en een vrouw zwanger heeft gemaakt.


      ‘Patrick, wat is er gebeurd?’ zegt Kelley.


      Patrick haalt diep adem en gooit het er allemaal uit. Hij begint met de relatiegeschenken die hij al die jaren van cliënten heeft aangenomen en vertelt dan over de reünie van Colgate. Dat hij aan de praat was geraakt met Bucky Larimer, dat Bucky hem had verzekerd dat het geneesmiddel goedgekeurd zou worden door de FDA en dat dit de behandeling van kinderleukemie en mogelijk alle vormen van kanker zou veranderen. Het verzoek van Bucky dat Patrick in ruil voor die informatie geld voor Bucky zou investeren terwijl diens identiteit verborgen zou blijven via een trustfonds. Patrick vertelt verder, dat hij opgetogen raakte over de rooskleurige medische toekomst van de mensheid, maar ook hebberig werd en 25,6 miljoen dollar uit de portfolio’s van cliënten in Panagea had gestoken. Het goede nieuws is dat het medicijn inderdaad door de FDA zal worden goedgekeurd. Het slechte nieuws is dat er door Patricks investeringen in Panagea een rood lampje is gaan branden bij de SEC. De SEC hield hem al in de gaten vanwege de relatiegeschenken. Ze hebben daar een lijst van personen van wie ze vermoeden dat ze een zwak karakter hebben.


      ‘Iedereen in dat wereldje neemt toch relatiegeschenken aan?’ vraagt Kelley. ‘Zo gaat dat toch in die sector?’ Zo ging het in elk geval in Kelleys tijd, en eerlijk gezegd was het toen waarschijnlijk erger. Het was de periode van krijtstreeppakken en conservatieve stropdassen, de tijd van de film Wall Street, Ivan Boesky en Michael Milken.


      ‘Blijkbaar waren mijn relatiegeschenken buitensporig,’ zegt Patrick. ‘Ik stond bij de SEC op de lijst van verdachte personen. De afdeling Compliance wist dat, maar niemand heeft me gewaarschuwd. In feite ben ik verlinkt door mijn eigen mensen! Niemand mag die lui van Compliance, ik bedoel, het komt erop neer dat we allemaal hetzelfde doel nastreven, maar we vragen niet of ze meedoen aan de rugbypool of zo. Ze zaten te wachten tot ik iets zou doen waarop ze me konden pakken.’ Patrick veegt met zijn hand langs zijn neus. Kelley zou willen dat hij een zakdoek bij zich had, zoals George. In plaats daarvan geeft hij Patrick een natte papieren servet. ‘Ze kregen gelijk, dat gebeurde inderdaad.’ Hij begint weer te huilen, nu rustiger. Hij jammert. Kelley legt zijn hand op Patricks enkel en bedenkt dat hij niets kan zeggen of doen, dat hij alleen kan afwachten.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Ze is dronken. Stomdronken. Ze waggelt op haar hoge hakken, die ze in haar slaapkamer ver de lucht in schopt. Ze laat zich op haar bed vallen. Zal ze op haar telefoon kijken?


      Alles draait. Ze gaat rechtop zitten. Dat laatste glas Jameson was de genadeklap. Stomme Kevin en Patrick. Stelletje klootzakken. Alle mannen zijn klootzakken. Ze gaat staan. Ze heeft ijskoud water nodig en moet iets eten, zo’n zacht bolletje met sneeuwvlokglazuur dat ze morgen wil serveren, of wat crackers. Ze banjert door de gang en gaat via de achteringang de keuken binnen.


      Ze begint bijna te gillen. De kerstman zit aan de bar, eet van het restant van de ham. Aanvankelijk voelt Ava kinderlijke verbazing. De kerstman! Op kerstavond, in de keuken, precies zoals ze altijd had gedacht! Dan beseft ze dat het Scott is. Er staat een pot mosterd voor hem en hij smeert mosterd op de stukken ham voordat hij die in zijn mond steekt.


      Hij ziet haar, maar lijkt niet verrast. Ook lijkt hij zich niet te schamen voor het feit dat hij in de keuken van de familie Quinn zit terwijl iedereen al naar bed is.


      ‘Hoi,’ zegt hij.


      ‘Zijn er nog van die kleine koekjes?’ vraagt ze. ‘Of sneetjes roggebrood?’


      ‘Allemaal al lang op,’ zegt hij.


      ‘Ik moet koud water drinken,’ zegt Ava. ‘En misschien wat crackers eten. Ik ben behoorlijk aangeschoten.’


      Scott schenkt een glas ijskoud water in voor Ava en vindt een onaangebroken doosje Carr’s-crackers met rozemarijn, Ava’s lievelingscrackers. Ze neemt er even de tijd voor om een man te waarderen die zulke kleine dingen voor haar doet. Ze glimlacht naar hem, dat denkt ze althans, want ze voelt haar gezicht niet.


      Scott legt die glimlach anders uit. Hij bukt zich en kust Ava, en ze merkt dat ze zijn kus beantwoordt. Ze vraagt zich af of ze onder de mistletoe staat – als ze in het hotel of in de personeelskamer op school mistletoe ziet hangen, haalt ze die meteen weg – maar algauw denkt ze niet meer aan mistletoe want het is opeens... geweldig om met Scott te zoenen. Er is chemie. Ze raakt opgewonden. Is dit echt of komt het door de Jameson? Ze was stikjaloers toen ze zag dat Isabelle haar arm om Scotts schouders sloeg. Ze is blij dat zij nu degene is die met Scott staat te zoenen. Ze gaan door met kussen. Lippen, tongen, tanden... Hij bijt haar zacht en er gaat een elektrische schok door haar wervelkolom. Hij trekt haar dichter tegen zich aan. Ze staat nu pal tegen hem aan en denkt: dit is Scott Skyler, de adjunct-directeur. Kan er sprake zijn van seksuele chemie hoewel ze geen romantische gevoelens voor hem heeft? Is dat eigenlijk mogelijk? Dan denkt Ava aan Nathaniel en ze bedenkt hoe zij zich zou voelen als Nathaniel Kirsten Cabot zou kussen zoals zij nu Scott Skyler kust.


      Ze maakt zich los.


      ‘Verdorie,’ zegt Scott. Hij haalt diep adem en kijkt omlaag naar zichzelf. ‘Noordpool.’


      Ava deinst terug.


      ‘Je voelde toch iets? Iets goeds? Zeg alsjeblieft dat het goed voelde.’


      Ze kan geen woord uitbrengen. Het voelde goed, maar het is wreed om Scott valse hoop te geven als haar hoofd iets anders wil dan haar lichaam. Ze pakt het glas water en het doosje crackers. Als Shelby hier was, zou ze Ava een trut noemen.


      ‘Welterusten,’ zegt ze. Op haar lippen proeft ze mosterd. ‘Vrolijk kerstfeest.’


      ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Scott zacht.


      Ava loopt haastig naar de deur, vindt dat ze naar haar slaapkamer moet. Ze moet gaan slapen voordat er nog meer gebeurt. In de deuropening draait ze zich echter om.


      ‘Scott?’ zegt ze.


      ‘Ja,’ zegt hij hoopvol.


      ‘Kom je morgenavond hier eten? Om vijf uur. Alsjeblieft? Ik maak een prime rib en Yorkshire pudding.’


      Hij knikt maar kijkt niet blij. ‘Ik zal er zijn,’ zegt hij.


      ‘Fijn,’ zegt ze, en dat meent ze. Ze heeft morgen aan tafel mensen nodig die niet tot haar familie behoren. Als ze terugloopt naar haar kamer, bedenkt ze dat ze de prime rib die ze had besteld helemaal niet heeft opgehaald. Zal de winkel met kerst open zijn? Zo niet dan zullen ze worstjes van Cumberland Farms moeten eten. Runderworstjes! denkt Ava.


      +++


      Terug in haar kamer kijkt Ava op haar telefoon. Niets van NO: geen gemiste oproep, geen tekstbericht. Ava knippert met haar ogen en haar hart zakt naar beneden als een magere kerstman door een schoorsteen. Niets, geen woord. Toch controleert Ava haar inbox en bellijst, gewoon voor de zekerheid.


      Niets.


      Ze kan zich niet inhouden en belt Nathaniel terwijl ze denkt: neem nou op! Misschien is hij net als Ava dronken geworden, heeft hij te veel van mevrouw Cabots eierpunch op en is hij in slaap gevallen terwijl hij Ava probeerde te bellen.


      Al nadat het toestel één keer is overgegaan krijgt ze de voicemail. Dat betekent dat zijn telefoon uit staat. Hij heeft het toestel uitgezet zonder haar te bellen of een sms’je te sturen, zonder haar vrolijk kerstfeest te wensen.


      Ava kruipt onder haar dekbed. Ze heeft haar zwarte jurk nog aan maar is te moe, te gebroken van verdriet om hem uit te trekken.


      +++


      Midden in de nacht voelt Ava dat er een arm om haar heen wordt geslagen. Aanvankelijk is ze bang dat Scott is gebleven en bij haar in bed is gekropen. Dan denkt ze: het is niet Scott, het is Nathaniel! Hij is teruggekomen.


      Maar Scott en Nathaniel zijn het allebei niet.


      Het is iemand anders.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Omdat ze Margaret Quinn is, gebeurt het volgende: ze stapt in de auto en zegt tegen Raoul dat hij haar naar Teterboro Airport moet brengen in plaats van naar Newark Liberty International Airport. Raoul is al vijftien jaar Margarets chauffeur en heeft zich nog nooit van de wijs laten brengen.


      ‘Dan gaan we naar Teterboro,’ zegt hij.


      Het verkeer in de Lincoln Tunnel is rampzalig. Margaret probeert niet in paniek te raken, probeert niet na te denken. Twijfelen aan haar besluit heeft geen enkele zin.


      Ze belt Lee Kramer, de baas van de zender. Hij is Joods, dus ze maakt zich niet al te druk dat ze hem stoort op kerstavond. Hij blijkt echter op een feest bij EN in de West Village te zijn en zo te horen heeft hij al een paar glazen sake te veel op. Margaret hoopt dat dit in haar voordeel zal zijn.


      Lee zegt: ‘Geweldige uitzending vanavond. Ginny zegt dat rood je fantastisch staat.’


      Ginny, de vrouw van Lee, is redacteur bij Vogue dus Margaret kan er niet echt iets tegen inbrengen.


      ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Lee, zou je me een grote gunst willen bewijzen?’


      ‘Voor jou doe ik alles,’ zegt hij.


      Dat is mooi, want ze is hem vaak genoeg ter wille geweest. Ze is naar overstromingen, aardbevingen en de tsunami gereisd, heeft bij de wrakstukken van afgrijselijke vliegtuigongelukken gestaan en bij schietpartijen op scholen. Ze heeft het nieuws, hoe macaber het ook was, zonder morren gebracht.


      ‘Ik heb een jet op Teterboro nodig, en een piloot. De kleinste jet, het is alleen voor mezelf.’


      ‘Om naar Hawaï te gaan?’ vraagt Lee.


      ‘Nee, ik heb Hawaï moeten afzeggen,’ zegt Margaret. ‘Ik ga naar Nantucket om bij mijn kinderen te zijn.’


      ‘O, oké,’ zegt Lee. ‘Veel dichterbij. Ik zal Ned bellen om te kijken of dat gaat. Wanneer heb je dat vliegtuig nodig?’


      Margaret kijkt naar het verkeer. ‘Over een uur?’


      ‘Tjonge,’ zegt Lee. ‘Je weet toch dat het kerstavond is? Je had beter de kerstman kunnen bellen om te vragen of je mee mag rijden op zijn slee.’ Hij lacht hard. ‘Ik maakte net een kerstgrapje. Ik, een kind uit Livingston, in New Jersey. De rabbijn zou heel trots op me zijn.’


      ‘Lee?’ zegt Margaret. ‘Ik heb dat vliegtuig echt nodig. Ik doe dit voor mijn kinderen.’


      ‘Geef me tien minuten,’ zegt Lee. ‘Ned zal contact met je opnemen.’


      ‘Dank je,’ zegt Margaret. ‘Je bent een goed mens.’


      ‘Dat ben ik zeker,’ zegt Lee, en hij hangt op.


      +++


      Margaret slaakt een diepe zucht. ‘Gaat het, Maggie?’ zegt Raoul.


      Alleen Raoul en Kelley noemen haar Maggie. Ze glimlacht. ‘Ik hou vol.’ Ze vindt het vreselijk om tegen Raoul te moeten zeggen dat als het niet lukt om vanavond naar Nantucket te vliegen, ze hem zal moeten vragen haar naar Hyannis te brengen. Nee, dat kan ze Raoul niet aandoen op kerstavond. Ze weet dat hij altijd met zijn kleindochter, die aan Hunter College studeert, naar de nachtmis gaat. Margaret zal dus een auto moeten huren en zelf naar Hyannis moeten rijden, de nacht moeten doorbrengen in hotel DoubleTree en dan ’s morgens de eerste vlucht naar het eiland moeten nemen.


      Zeg maar dag tegen Maui, tegen Drake en tegen een hotstonemassage.


      Dan spreekt Margaret zichzelf streng toe. Bart maakte waarschijnlijk deel uit van dat konvooi en wordt nu ergens in Afghanistan gevangengehouden. Kelley Kelley Kelley Kelley Kelley Kelley. Zijn zoon, zijn jongste kind. Margaret moet naar hem toe.


      +++


      File.


      Waar gaan al die mensen naartoe op kerstavond? Waarom zijn ze niet gewoon thuis bij hun familie?


      Margaret doorzoekt haar bagage – ze heeft nu helemaal niets aan die bikini’s, pareo’s, sandalen en strohoed – tot ze het ziplockzakje vindt waarin ze Ava’s papieren kerstengel heeft gestopt. Ze legt de papieren engel in haar schoot. Ze is katholiek opgevoed en heeft bij de nonnen op school gezeten, maar haar geloof is in de loop der jaren sterk veranderd. Het is aan het wankelen gebracht, maar heeft zich ook verdiept. Ze is er nu zekerder van dan ooit dat er ‘iets’ is, maar is er minder zeker van wat dat ‘iets’ is. God? Allah? Karma?


      Nu de papieren engel in haar schoot ligt, komen de mooiste herinneringen boven, maar alleen in flarden. De eerste kerst met Patrick als pasgeboren baby. Margaret had hem in zijn rieten mandje onder de kerstboom gezet. Kelley en Margaret hadden dat jaar geen cadeaus voor elkaar gekocht, want wat was er volmaakter dan het geschenk dat ze samen hadden voortgebracht?


      Het jaar dat Kelley en Margaret tijdens een vreselijke sneeuwstorm van Manhattan naar het huis van Kelleys moeder in Perrysburg, in Ohio, reden met Patrick en Kevin op de achterbank vastgegespt in hun autostoeltjes. Margaret was ervan overtuigd dat ze zouden stranden en liet Kelley beloven dat ze met kerst nooit meer uit Manhattan weg zouden gaan en dat hadden ze ook nooit meer gedaan.


      Jaren op rij in het herenhuis. Daar zaten goede herinneringen tussen uit de periode dat ze nog tijd voor dingen had, voordat Margarets carrière een hoge vlucht nam. Margaret haalde dan de kinderen van school, bekeek etalages en nam hen mee naar de achtste verdieping van Bergdorf Goodman voor warme chocolademelk. Elk jaar bakte ze samen met Ava koekjes met gekleurd glazuur, zilveren parels en groen en rood strooisel. Het bedrijf waar Kelley werkte, gaf met kerst altijd een groot feest bij Le Cirque: oesters, champagne, een orkest van tweeëntwintig man, iedereen dronken, vrouwen van partners die gehuld in bont lijntjes coke snoven op de toiletten. Dat was de laatste vlaag van voorspoed uit het Reagan-tijdperk. Het leven voor mobiele telefoons en internet. Margaret denkt met weemoed terug aan die tijd: de feesten, het getoupeerde haar. Patrick en Kevin deden mee aan het kerstspel bij hen in de kerk, de Holy Trinity Episcopal Church aan East 88th Street. Meestal waren ze herder, maar op een keer mocht Patrick Jozef spelen en hadden Kelley en Margaret plaatsen op de voorste bank gekregen. Margaret hield van het kerstspel met de dieren in de stal en kleine kinderen verkleed als engelen en de hele kerk die dan baadde in het kaarslicht. Als de organist ‘O Come All Ye Faithful’ inzette, barstten de kerkmuren bijna uit hun voegen van al die stemmen, jong en oud.


      Kerstavond. Altijd quiche lorraine en spinaziesalade met pittige dressing met spekjes en die film kijken van die jongen die een BB-geweer wil. Margaret en Kelley dronken dan Golden Dream-cocktails en werden heerlijk loom, waarna ze de kinderen naar bed brachten en de cadeaus neerlegden.


      Het was een gouden tijd, dacht Margaret. Hadden ze dat toen maar geweten.


      +++


      Margarets telefoon gaat. Het is Ned, die over de vier jets van de zender gaat.


      ‘Margaret,’ zegt hij. ‘Er staat een vliegtuig met bemanning voor je klaar, maar mag ik je eraan herinneren dat dit bedoeld is voor urgente gevallen. Je weet wel, voor nieuwsitems. Lee heeft er zijn goedkeuring aan gegeven, dus ik zal het vanavond door de vingers zien, maar het moet geen gewoonte worden.’


      ‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zegt Margaret, die zou willen dat Lee tegen Ned had gezegd dat hij haar geen preek mocht geven. ‘Dat beloof ik.’


      ‘Maar goed, het punt is dat de luchthaven op Nantucket om negen uur dichtgaat. Ik kan wel contact opnemen met die lui daar, maar ik waarschuw je alvast dat de kans vrij klein is dat ze op kerstavond voor jou open zullen blijven.’ Hij kucht. ‘Mensen willen naar huis.’


      Ik wil ook naar huis, denkt Margaret. Nu kun je Nantucket met de beste wil van de wereld niet haar thuis noemen, ook al gingen Kelley en zij daar ’s zomers naartoe toen de kinderen klein waren. Dan huurden ze een huis in North Liberty Street met een veranda en een barbecue en zonder tv. Het was de volmaakte plek om bij te komen, te ontspannen en de jongens en Ava eindeloze partijtjes badminton te zien spelen in de zijtuin. Toen Margaret en Kelley uit elkaar gingen, kreeg Kelley Nantucket. Margaret is nu slechts een bezoeker. Maar haar kinderen zijn daar en dat maakt Nantucket voor Margaret de plek die een thuis het best benadert.


      ‘Wil je het alsjeblieft navragen, Ned?’ zegt Margaret. ‘Zeg maar tegen de verkeerstoren dat ik, als ik eenmaal geland ben, handtekeningen zal uitdelen en met ze op de foto zal gaan. Ik zal aanbevelingen voor de universiteit schrijven voor hun kinderen.’


      ‘Oké,’ zegt Ned, en hij hangt op.


      Raoul start Margarets lievelings-cd van het Weense jongenskoor. Ze leunt achterover en vraagt zich even af wat Drake nu doet. Ze gaat ervan uit dat hij alleen naar Hawaï zal gaan. Daar leert hij iemand anders kennen: een jonge gescheiden vrouw of een zeer aantrekkelijke ex-studente die achter de bar staat. Hij zal de intellectuele stimulatie missen die Margaret hem biedt, maar hij zal er jeugd en vitaliteit in bed voor in de plaats krijgen. Ze kan het niet eens opbrengen om hem een sms’je te sturen, hoewel ze hem alle goeds toewenst.


      Haar telefoon gaat. Het is Ned. Slecht nieuws, denkt ze. Een rit van vijf uur naar Hyannis (weet ze eigenlijk nog wel hoe ze moet rijden?). Ze zal om twee uur ’s nachts bij hotel DoubleTree aankomen, als ze geluk heeft.


      ‘Je zult het niet geloven,’ zegt Ned. ‘De minister van Buitenlandse Zaken zit in Israël en zal vanavond rond middernacht op Nantucket landen, dus tot die tijd blijft de luchthaven open!’ Hij klinkt oprecht verheugd, alsof niets hem zo blij maakt als Margaret over dit kerstwonder vertellen. ‘Hoe laat kun je hier zijn?’


      Margaret voelt de auto naar voren schieten. De file is zojuist opgelost en Raoul trapt het gaspedaal in.


      ‘Over een half uur,’ zegt ze. ‘Ik ben onderweg.’

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      George was altijd degene die het rode pak droeg, maar Kelley is de echte kerstman bij de familie Quinn.


      Ondanks alles wat er is gebeurd, vult Kelley de sokken, ook de sokken van de drie zoons van Patrick, alsof die door een vorm van kerstmagie zullen komen omdat er cadeaus voor hen zijn. Hij legt voor iedereen cadeaus onder de kerstboom.


      Hij kijkt op zijn telefoon: geen bericht van Bart.


      Het is kerstochtend in Afghanistan.


      Kelley gaat naar bed.

    

  


  
    
      25 december

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Ze wordt wakker met haar dochter opgekruld naast zich. Daar wordt Margaret zo blij van dat ze bijna moet huilen. De prijs voor haar carrière is hoog geweest en ze weet dat Ava daar het meest onder geleden heeft. Ava was pas zes toen Margaret en Kelley gingen scheiden en tien toen Kelley naar Nantucket verhuisde. Margaret had overwogen Ava bij haar in Manhattan te houden. Zelfs op zesjarige leeftijd toonde ze al uitzonderlijk muzikaal talent en de beste plek om dat verder te ontwikkelen was in de stad. Maar dan zou Ava worden opgevoed door huishoudsters en kindermeisjes, terwijl Kelley alles had opgegeven om er daadwerkelijk voor de kinderen te zijn. Margaret had met tegenzin toegegeven dat Ava bij hem beter af was. Wat niet wegneemt dat zes een gevoelige leeftijd voor een meisje is om van haar moeder gescheiden te worden. Margaret had zichzelf altijd voorgehouden dat ze het goede voorbeeld gaf door een legendarische carrière op te bouwen. Ze had gedacht dat Ava concertpianist zou worden of misschien rockster. Maar Ava vindt het leuk om muziekles te geven op Nantucket en Margaret is blij dat Ava gelukkig is. Ze hoopt dat Ava de ware zal vinden, zal trouwen, kinderen zal krijgen en de moeder zal zijn die Margaret nooit is geweest.


      Ava doet haar ogen open en knippert een paar keer snel, zoals ze deed toen ze klein was. Alleen zit er nu uitgelopen make-up bij haar ogen en heeft ze een zwartfluwelen cocktailjurk aan. Het is gisteravond kennelijk een flink feest geweest.


      Margaret denkt aan het gevangengenomen konvooi, en aan Bart. Ze is vaker betrokken geweest bij gevoelige kwesties, maar niets heeft haar voorbereid op wat ze in dit geval moet doen. Ze weet niet zeker of Bart deel uitmaakt van het konvooi, al zegt haar gevoel van wel. En haar gevoel klopt vrijwel altijd. Moet ze het tegen Ava zeggen? Tegen Kevin? Tegen Kelley? Als ze het ditmaal mis heeft, zal ze dat zichzelf nooit vergeven. Maar als ze gelijk heeft, zal iedereen een hekel aan haar hebben, ondanks het feit dat ze slechts de boodschapper is.


      Ze besluit haar mond te houden. Als het definitief is, zal het leger contact opnemen met Kelley.


      ‘Mama?’ zegt Ava. ‘Ben je het echt?’


      ‘Ik ben het echt,’ zegt Margaret.


      Margaret en Ava houden elkaar stevig vast. Margaret huilt even en Ava huilt even en Margaret kan maar niet bepalen of ze zich dapper moet voelen omdat ze hier is of schuldig vanwege alle keren dat ze hier niet was.


      ‘Omdat ik je niet kon meenemen naar Hawaï heb ik besloten hiernaartoe te komen,’ zegt Margaret. ‘Ik wil bij jou zijn.’


      ‘Bedankt, mama,’ zegt Ava.


      ‘Kijk eens!’ zegt Margaret. Ze wijst naar het nachtkastje. ‘Ik heb je papieren kerstengel meegebracht.’


      ‘Laten we hopen dat die echt magische kracht heeft,’ zegt Ava.


      ‘Hoe gaat het tussen jou en Nathaniel?’ vraagt Margaret.


      ‘Hij houdt niet van me,’ zegt Ava.


      Diep ademhalen. Zulke dingen gebeuren, weet Margaret. Je kunt een mooi, volmaakt mens op de wereld zetten, maar dat is geen garantie dat de liefde beantwoord zal worden, voor niemand.


      Margaret vraagt zich even af of Drake daar vanochtend last van heeft. Heeft ze hem pijn gedaan door af te zeggen? Heeft ze zijn hart gebroken?


      Margaret drukt een kus op het puntje van Ava’s neus. ‘Zullen we koffie gaan zetten?’ Margaret wil Kevin zien, en Kelley. ‘Je vader weet niet dat ik hier ben. Niemand weet het. Ik ben eigenlijk een verstekeling.’


      Ava grijpt haar steviger vast. ‘Sta nog niet op. Blijf alsjeblieft nog even van mij.’


      Margaret ontspant en valt bijna in slaap. Ze is werkelijk doodop, zoals altijd met kerst. Ze is lichamelijk, geestelijk en emotioneel uitgeput. Voor het eerst in driehonderdzestig dagen staat haar laptop niet aan in het voorvak van haar rolkoffer. Toen ze gisteravond uit het vliegtuig stapte, zag ze dat de minister van Buitenlandse Zaken en zijn vrouw op haar stonden te wachten. Margaret voelde zich gevleid, niet alleen omdat het om de minister van Buitenlandse Zaken ging, maar ook omdat John en Teresa vrienden van vroeger zijn. Margaret heeft hem geïnterviewd toen hij zich in 1984 voor het eerst kandidaat stelde om senator te worden. Margaret was toen bezig aan haar master Communicatie aan de New York University.


      ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg de minister.


      ‘Naar de Winter Street Inn,’ zei ze. ‘Mijn ex, Kelley, is de eigenaar.’


      ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Mijn chauffeur zal je ernaartoe brengen.’


      ‘Fijn,’ zei ze.


      +++


      Margaret heeft niets bij zich wat ook maar enigszins geschikt is voor december op Nantucket en dus leent ze een T-shirt en joggingbroek van Ava en trekt daaroverheen haar eigen roze Chanel-vest aan.


      Ava zegt: ‘Ik ga nog even slapen. De kinderen zijn er niet, dus het maakt niet uit.’


      ‘Wat is er met Patrick?’ vraagt Margaret.


      Ava werpt een veelzeggende blik op Margaret. ‘Hij zit in de problemen, geloof ik.’


      ‘Wat voor problemen?’


      ‘Dat mag hij zelf vertellen,’ zegt Ava. ‘Hij is hier.’


      ‘Echt waar?’ zegt Margaret, en nog voordat Ava een gezicht trekt, weet Margaret dat ze als een verliefde tiener klinkt. Kevin en Ava klagen al heel lang dat Patrick wordt voorgetrokken, zowel door Margaret als door Kelley. Margaret ontkent dit nadrukkelijk, al heeft Patrick wel iets speciaals. Hij is de oudste en zijn hele leven heeft in het teken gestaan van het leveren van uitmuntende prestaties.


      Hij zit in de problemen. Wat zal dat betekenen?


      Margaret bukt zich en drukt een kus op het voorhoofd van haar slaperige dochter. Dan loopt ze de gang op om de rest van haar familie te zoeken.


      +++


      Ze loopt naar de keuken en ruikt koffie. Ze is zenuwachtig. Het is bijna alsof ze iets illegaals doet. De andere keren dat ze in het hotel was, werd ze geconfronteerd met Mitzi’s toorn.


      Maar Mitzi is er niet, brengt Margaret zichzelf in herinnering. Als Mitzi er wel zou zijn, zou Margaret op Hawaï zitten. Margaret vraagt zich af of er gasten hun hoofd om de deur van hun kamer zullen steken en Margaret Quinn door de gang zullen zien lopen. Tien tegen een dat er een foto van haar op Twitter wordt gezet.


      In de huiskamer ziet Margaret de kerstboom staan, met daaronder een hele lading cadeaus. Op de schoorsteenmantel staat Mitzi’s bataljon van notenkrakers. Margaret is maar één keer eerder met kerst in het hotel geweest, een jaar of tien geleden, maar ze herinnert zich de notenkrakers nog goed. Haar lievelingsnotenkraker is de tuinman in zijn groene overall met zijn hark en gieter. Margaret laat haar hand over de schuine bovenkant van Ava’s vleugel gaan en dan, omdat ze zich niet kan inhouden, haalt ze de dop van een glazen apothekersfles, pakt een regenboogmat met groene, witte en felroze strepen en likt eraan.


      Als Margaret de keuken binnenkomt, zit Kelley daar in zijn eentje aan de bar koffie te drinken. Margaret voelt een vlaag van wat liefde moet zijn, het soort liefde dat je voelt voor een broer of voor een goede vriend die je lang niet hebt gezien. Ze kent deze man zo goed, kent hem beter dan wie dan ook, inclusief haar eigen kinderen, en toch woont ze al twintig jaar niet meer bij hem en heeft ze hem in de tussentijd slechts kortstondig gezien als ze in augustus op Nantucket was, en al die ontmoetingen hadden plaatsgevonden onder het toeziend oog van Mitzi.


      ‘Kelley,’ zegt ze.


      Hij kijkt op en knippert met zijn ogen.


      ‘Ben je het echt?’ vraagt hij.


      ‘Ik ben het echt,’ zegt ze.


      +++


      Waar moet ze beginnen? Ze omhelzen elkaar lang en stevig. Kelley ruikt zoals hij altijd ruikt, door en door Iers, naar Irish Spring-zeep en Ierse whiskey.


      Margaret maakt zich als eerste los. Ze is altijd de eerste die zich losmaakt. Zo veel intimiteit hoeft voor Margaret niet, wat ook een rol heeft gespeeld bij het stranden van hun huwelijk. Kelley wilde altijd meer, dichter, steviger. Margaret wilde ruimte en grenzen. Ze was bang voor intimiteit, zei Kelley. Margaret noemde het haar gevoel van eigenwaarde behouden. Ze gelooft niet in het versmelten van twee personen tot één geheel. Ze gelooft in zelfredzaamheid. Uiteindelijk sterft ieder mens alleen.


      ‘Hoe gaat het met Bart?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Heb je iets van hem gehoord?’


      ‘Hij heeft een sms’je gestuurd toen hij in Afghanistan was aangekomen,’ zegt Kelley. ‘Daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’


      ‘Wanneer was dat?’ vraagt Margaret.


      ‘19 december ’s avonds,’ zegt Kelley. ‘Hij heeft het vast te druk of hij heeft geen bereik. Het verbaast me dat hij een bericht heeft gestuurd.’


      Margarets hart voelt als een vat dat tot de rand toe met een mogelijk giftige vloeistof gevuld is. Zal ze het zeggen? Ze weet niets zeker en zolang het leger geen contact opneemt, is er geen reden tot ongerustheid.


      Haar gevoel zegt iets anders.


      Maar het is kerstochtend en dus zal ze haar gevoel negeren.


      ‘Is er koffie?’ vraagt ze.


      ‘Ja, natuurlijk!’ Kelley schiet direct in zijn rol als hotelhouder, de voortreffelijke gastheer. Hij brengt haar koffie met een vleugje kaneel in een dikke keramische mok die versierd is met gekruiste zuurstokken. Vervolgens houdt hij haar een bord donkerbruine muffins voor.


      ‘Met pompoen en gember,’ zegt hij. ‘Ik heb ze zelf gebakken.’


      Margaret neemt slokjes van haar koffie met kaneel en probeert niet ineen te krimpen. Ze drinkt alleen espresso – hoe pittiger en bitterder, hoe beter – maar deze koffie is eigenlijk best lekker. Ze legt de regenboogmat neer – die ziet er veel lekkerder uit dan hij is – en pakt een muffin, hoewel ze nooit ontbijt. Kelley geeft haar een kommetje met honingboter. Dit is het leven in een klein hotel: de knusse sfeer, versgebakken muffins, de koloniale inrichting van de keuken. Als ze cynisch zou zijn, zou ze zeggen dat het was alsof je je in een schilderij van Thomas Kinkade bevond, maar ze waardeert de gezellige, rustieke uitstraling van dit vertrek en van het hotel in het algemeen. De sfeer komt overeen met hoe ze zich als kind kerst voorstelde. Margarets smaak is strakker en verfijnder. Haar appartement in New York is ruim en kijkt overal uit op Central Park, maar knus is het niet.


      ‘En,’ zegt ze tussen twee happen heerlijke, sappige, boterachtige muffin door, ‘wat is er met onze oudste?’


      ‘Handel met voorkennis,’ zegt Kelley. ‘Hij heeft ruim vijfentwintig miljoen geïnvesteerd in een middel tegen leukemie terwijl hij wist dat dat medicijn een klapper zou gaan maken. Een van de jongens uit zijn studentenvereniging had hem ingeseind en hij heeft geld van die jongen en ook geld van veel anderen erin geïnvesteerd. Het lijkt erop dat hij betrapt is. De SEC hield hem in de gaten vanwege andere zaakjes.’


      ‘Handel met voorkennis,’ zegt Margaret.


      Kelley knikt en ze kijken elkaar aan.


      ‘Gezien de snelheid waarmee informatie tegenwoordig wordt verspreid, kan ik nauwelijks geloven dat die term nog bestaat,’ zegt Margaret. ‘Het is toch net zoiets als een joint roken? Komt te vaak voor om daadwerkelijk tot vervolging te leiden.’


      ‘Kennelijk niet.’


      ‘Vijfentwintig miljoen is niet eens zo veel geld,’ zegt Margaret. Ze beseft dat haar moederinstinct sterker is dan haar morele kompas. Ze heeft immers verslag gedaan van de handel en wandel van Kenneth Lay, Enron, Lehman Brothers, Bear Stearns en de ergste van allemaal: Bernie Madoff. Tot op dit moment vond ze niets zo leuk als een goed financieel schandaal. ‘Ik bedoel, het had veel erger gekund. Het verbaast me dat de SEC het heeft gemerkt.’


      ‘Die heeft het gemerkt.’


      ‘Het is niet onze schuld,’ zegt Margaret. ‘Dat moet je niet denken.’


      ‘Dat denk ik helemaal niet,’ zegt Kelley. ‘Denk jij dat?’


      ‘Nee,’ zegt Margaret, maar dat denkt ze wel. Dat is toch de vloek van elke ouder? Als het karakter van je kind een barstje vertoont, voel je je verantwoordelijk. Patrick was altijd van normen en waarden, was iemand die regels strikt opvolgde. Hij was dol op regels.


      ‘Hij is achtendertig,’ zegt Kelley. ‘De leeftijd waarop mannen hebberig worden. Zijn kinderen worden ouder, hij begint te beseffen hoeveel een internaat per jaar kost en daarna de universiteit. Hij wil een Jaguar, Jen wil een zomerhuis aan Cliff Road zodat ze niet hier in het hotel hoeven logeren. Dit is een gemakkelijke manier voor hem om vijf of zes miljoen op te strijken, plus een scheepslading winst voor zijn cliënten, die vervolgens nog meer geld bij hem zullen investeren. Ik snap dat het verleidelijk was.’


      ‘Is hij hier?’


      ‘Ja, hij is er,’ bevestigt Kelley. ‘Jen heeft de kinderen meegenomen naar San Francisco.’


      ‘Ai.’


      ‘Maar er is ook goed nieuws,’ zegt Kelley. ‘Kevin gaat trouwen. Hij heeft Isabelle, mijn eigen Vrijdag, gisteravond ten huwelijk gevraagd. We wisten geen van allen dat die twee een relatie hadden. En ze is zwanger.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt Margaret. ‘Ik heb hem vijfduizend dollar gegeven zodat hij een ring kon kopen.’


      Kelleys gelaatsuitdrukking verandert en Margaret zegt: ‘Niet doen.’


      ‘Wat?’


      ‘Zo’n gezicht trekken,’ zegt Margaret. ‘Alsof ik je weer heb afgetroefd of alsof ik de kinderen altijd van alles geef om te compenseren dat ik hen bijna nooit zie.’


      ‘Dat dacht ik niet,’ zegt Kelley.


      ‘Wat dacht je dan?’


      ‘Ik zat te denken... Zou je me vier miljoen dollar kunnen lenen? Dan raak ik het hotel niet kwijt.’


      ‘Raak je dat anders kwijt dan?’ vraagt Margaret.


      ‘Ik moet het verkopen,’ zegt Kelley. ‘Je hebt vast al gemerkt dat er niemand is. Met kerst geen enkele betalende gast in de Winter Street Inn. De hotelmarkt ligt op zijn gat op Nantucket. Mensen kunnen voor hetzelfde geld bij de White Elephant logeren, of verderop in de straat bij The Castle, daar kan ik niet tegenop. Dit hotel heeft al mijn spaargeld opgeslokt. Ik ben praktisch blut en nu Mitzi weg is, heb ik geen zin om een of andere vent bij de bank te moeten smeken me een lening te verstrekken met dit hotel als onderpand. Ik ben tweeënzestig en sta er helemaal alleen voor.’


      ‘Hou op met zielig doen,’ zegt Margaret. ‘Je bent niet alleen. Je hebt de kinderen en vandaag heb je mij.’


      Kelley kijkt haar stralend aan. ‘Vandaag heb ik jou! Ga je mee naar mijn slaapkamer? Dan zal ik je mijn etsen laten zien.’


      Margaret lacht. ‘Het zielige is dat ik dat best wil.’


      ‘Echt?’ zegt Kelley, en hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


      ‘Ik ben best eenzaam,’ zegt Margaret. ‘En ik heb de man laten zitten met wie ik op Hawaï had afgesproken, zodat ik vandaag hier kan voorkomen dat het misgaat.’


      ‘Oké dan!’ zegt Kelley. Hij pakt Margaret bij de hand, maar ze maakt zich los.


      ‘Ik kom zo,’ zegt ze. Ze wil zich in Ava’s badkamer gaan opfrissen.


      ‘Schiet op,’ zegt Kelley. ‘De kinderen zullen over een tijdje wakker worden.’


      De kinderen, denkt Margaret.


      Gaat ze dit echt doen, seks hebben met Kelley?


      Ze poetst haar tanden, brengt de vochtinbrengende gezichtscrème aan die volgens Roger overal goed voor is en glimlacht naar haar spiegelbeeld. Ze ziet er tien jaar ouder uit dan op tv, maar dat is logisch zonder professionele make-up, belichting en de magie van de tv. Zal ze nog wat mascara aanbrengen, of concealer? Nee. Het maakt Kelley niet uit of ze make-up op heeft of niet. Hij heeft haar drie keer vlak na een bevalling gezien en heeft altijd gezegd dat ze toen op haar mooist was.


      Lieve man.


      Dus... ze is negenenvijftig en staat op het punt om seks te hebben met haar ex-man.


      Werkelijk?


      Ja! Ze is oud genoeg om te weten dat seks slechts seks is, en als je negenenvijftig en tweeënzestig bent, moet verlangen behandeld worden als een zeldzaam en kostbaar goed. Ze is ook dankbaar dat vergeving en het verstrijken van de tijd hen tot dit moment hebben gebracht.


      Ze sluipt door de gang naar de grootste slaapkamer, snel en zacht om haar kinderen niet wakker te maken.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      Hij wordt wakker met enorme hoofdpijn, maar iemand is zo attent geweest om een groot glas ijskoud water en een potje pijnstillers bij zijn bed neer te zetten. Patrick drinkt het water op. Het smaakt zo goed en is zo koud en zijn lichaam heeft er zo’n behoefte aan dat hij besluit zich aan het begin van deze dag dankbaar te voelen.


      Hij kijkt op zijn telefoon. Vier gemiste oproepen gisteravond van het tijdelijke mobiele telefoonnummer van Bucky Larimer en een tekstbericht van datzelfde nummer met de boodschap: Gast, bel me. En een gemiste oproep van Gary Grimstead.


      Tot zijn verbazing niets van Jennifer. Het is nog nooit voorgekomen dat ze elkaar zo lang niet gesproken hebben. Het voelt alsof de rechterhelft van zijn lichaam ontbreekt. Hij kan alles aan als zij maar bij hem is. Hij sluit zijn ogen en denkt aan haar. Wat zou ze nu doen? Het is in Californië drie uur eerder, dus ze slaapt. Misschien ook niet. Het is hier bijna tien uur en dus zeven uur daar. Iedereen is waarschijnlijk al wakker. De jongens maken de cadeaus open die ze van de kerstman en van oma hebben gekregen. Jennifers moeder is rijk en altijd te vrijgevig. De jongens missen de tien miljoen cadeaus die in Boston onder de kerstboom liggen misschien niet eens, of de cadeaus die hier op Nantucket voor hen klaarliggen. Jennifer zal koffiedrinken, wellicht met een scheutje Baileys erin, en zal proberen zich sterk te houden. Ze zullen bij de Park Tavern gaan brunchen, want Jennifers moeder kookt niet. Patrick heeft een hekel aan dat deel van de kersttraditie in San Francisco. Wie gaat er nu op kerstochtend weg?


      Hij weerstaat de verleiding om Jennifer te bellen. Ze neemt waarschijnlijk toch niet op.


      Hij heeft koffie nodig, meer water, eten. Hij heeft er achtenveertig minuten over gedaan van Boston naar Hyannis, heeft met zijn BMW op Route 3 180 kilometer per uur gereden, een overtreding waarvoor hij nog sneller in de gevangenis had kunnen belanden dan nu al het geval is, maar hij heeft geen agenten gezien. Patrick had één veerboot gemist, was toen gaan drinken bij Naked Oyster, en had vervolgens nog twee veerboten gemist, waarna hij uiteindelijk de boot van zeven uur had. Op de boot dronk hij Sam Adams. Hij was door Main Street naar het hotel gelopen en was onderweg bij Murray’s Liquors gestopt om een fles Taittinger-champagne te kopen en leeg te drinken. Eenmaal hier was hij in de schoot van zijn familie verwelkomd met een glas Jameson.


      Patrick gaat staan. Hij heeft de nacht in Barts kamer doorgebracht, die nog altijd vol staat met spullen van Bart, inclusief een grote paarse bong – er ligt een zakje marihuana zo voor het grijpen in Barts lade met ondergoed – autotijdschriften en een poster van Lindsay Lohan aan de muur.


      Lindsay Lohan? denkt Patrick. Hij is opgelucht dat Bart bij de mariniers is gegaan. Iedereen die er openlijk voor uitkomt fan te zijn van Lindsay Lohan moet op het rechte pad worden gebracht.


      In de rand van Barts spiegel zijn kaartjes gestoken van de wedstrijd tussen de Patriots en de Broncos van afgelopen oktober. Kelley is waarschijnlijk met hem naar Foxborough gegaan voordat Bart naar Duitsland werd gezonden. Voor Bart was Kelley een goede, betrokken vader.


      Patrick loopt de gang op en hoort gegiechel. Hij draait zich om en ziet Kelley samen met een vrouw met rood haar uit Kelleys kamer komen.


      Tjonge! denkt Patrick. Hij tuurt naar de roodharige vrouw. Zijn hoofd is niet helemaal helder, maar ze lijkt op zijn moeder. Sterker nog, het ís zijn moeder. Ze ziet hem en haar mond valt open.


      ‘Ben je het echt?’ vraagt Patrick.


      ‘Ik ben het echt,’ zegt ze.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Hij weet niet hoe het zo gekomen is, maar kerst is alles wat het hoort te zijn en meer. Om te beginnen belandt Kelley in bed met zijn ex-vrouw. Mitzi was met kerst nooit geïnteresseerd in seks. Kelley weet nu hoe dat komt. De afgelopen twaalf jaar had ze dan namelijk seks met George.


      Het vrijen met Margaret is ontspannen, comfortabel en vertrouwd. Je vergeet hoe het was, maar toch niet echt. Kelley doet de dingen die Margaret prettig vindt, en zij doet de dingen die hij prettig vindt. Na afloop liggen ze zwetend en buiten adem naast elkaar naar het plafond te kijken.


      ‘Ik heb in Esquire gelezen dat zestig procent van de Amerikaanse mannen van boven de vijftig erover fantaseert om seks met je te hebben,’ zegt Kelley. ‘Vijfenzeventig procent fantaseert over seks met Martha Stewart. Dat heb ik nooit begrepen. Misschien omdat ze kan koken?’


      Margaret slaat hem met een kussen, wat algauw gevolgd wordt door lachen, worstelen en elkaar kietelen. Margarets knieholtes zijn zeer gevoelig en haar gelach gaat over in smeken om genade. Kelley houdt op omdat ze te veel lawaai maakt. Het is een heerlijk, jeugdig uur, het mooiste geschenk waarop hij had kunnen hopen.


      Daarop volgt een grote, blijde hereniging. Patrick ziet Margaret het eerst – hij ziet haar uit Kelleys slaapkamer komen – werpt haar over zijn schouder en draagt haar naar de huiskamer. Kevin en Isabelle komen aanlopen en Kevin slaakt een kreet en tilt Margaret ook van de grond.


      ‘Sinds mijn cheerleadertijd in Michigan ben ik niet meer zo vaak opgetild en rondgezwaaid,’ zegt ze.


      ‘Je bent nooit cheerleader geweest in Michigan,’ zegt Kelley.


      ‘Gun me nou mijn fantasieën,’ zegt ze.


      ‘Dat heb ik toch net gedaan?’ zegt Kelley.


      Ava komt uit het achtergedeelte. Ze heeft vannacht met Margaret in hetzelfde bed geslapen, maar kijkt nu chagrijnig omdat ze haar moet delen.


      Kelley steekt de open haard aan en zegt tegen Kevin dat die een kan Golden Dream-cocktail moet klaarmaken. Als dit een nostalgische Quinn-gezinskerst wordt, dan ook met alles erop en eraan.


      Kevin zegt: ‘Ik weet dat mama en jij die vroeger dronken, maar ik heb geen idee wat erin zit.’


      Kevin kijkt naar Margaret. ‘Wat zit er in een Golden Dream?’


      Margaret zit opgekruld op de bank met een versufte blik, waarvan Kelley hoopt dat die op gelukzaligheid na de coïtus duidt.


      ‘Galliano, cointreau, sinaasappelsap en room,’ zegt ze.


      Die vrouw onthoudt alles, denkt Kelley. Ze is de slimste mens die hij ooit heeft ontmoet.


      Kevin knikt. ‘Komt in orde.’


      Ava zegt: ‘Ik heb iets stoms gedaan met het kerstdiner. Ik had een prime rib besteld, maar ben vergeten die op te halen. De winkel is nu vast dicht.’


      ‘Die heb ik gisteren opgehaald,’ zegt Isabelle. ‘Ze belden dat die er nog lag en toen ben ik hem gaan halen.’


      ‘O, dank je wel!’ zegt Ava.


      ‘Ik zal je straks helpen om hem klaar te maken,’ zegt Margaret. ‘En eten we Yorkshire pudding?’


      ‘Uiteraard,’ zegt Ava. ‘Met gegrilde asperges en spinaziesalade.’


      ‘Ik zal mijn pittige dressing met spekjes maken voor bij de salade,’ zegt Margaret.


      ‘Welke man die bij zijn volle verstand is zou nou liever met Martha Stewart vrijen?’ zegt Kelley.


      +++


      Ze drinken allemaal en maken cadeaus open. Eén persoon tegelijk, dat is traditie bij de familie Quinn, want dan duurt het langer. Dat gaat veel gemakkelijker nu de kleinkinderen er niet zijn. De zoons van Patrick – tien, acht en zes jaar – zijn net massavernietigingswapens. De ander die zich nooit aan het openmaakprotocol hield, was Bart. Zelfs toen hij al tegen de twintig liep, kwam hij naar beneden en scheurde al zijn cadeaus meteen open.


      Mitzi berispte hem uiteraard nooit.


      Het jaar dat hij een splinternieuwe, metallic royal blue Jeep Sahara kreeg met een enorm zilveren lint eromheen, was de slechtste kerst ooit. Bart was dolblij, voldeed aan het stereotype van een zeventienjarige die op en neer sprong, juichte en schreeuwde. Hij omhelsde Mitzi, omhelsde Kelley en zei: ‘Jullie zijn echt geweldig!’ Ava, Kevin en Patrick hadden vol ongeloof naar de jeep gekeken. Ze zeiden geen van allen iets, maar Kelley zag hen denken: een gloednieuwe jeep voor iemand van zeventien die sinds de basisschool niet meer op de lijst met beste leerlingen had gestaan, die de vorige auto – Mitzi’s Volvo stationwagen – zo in de prak had gereden dat die alleen nog te gebruiken was voor stockcarracen, die dronk en joints rookte? En die krijgt een gloednieuwe jeep terwijl wij niet eens een nieuwe fiets kregen?


      Kelley had Bart de jeep niet willen geven, maar Mitzi had voet bij stuk gehouden. Ze geloofde dat als Bart iets kreeg wat hij werkelijk graag wilde hebben, hij er zuinig op zou zijn en dat zou een belangrijke les in verantwoordelijkheidsgevoel zijn.


      In juni reed Bart de jeep Miacomet Pond in. Het water was zo brak dat het motorblok kapot draaide.


      Total loss.


      Vijf maanden later flikte hij zo’n zelfde geintje met de LR3 van Kelley en Mitzi. Hij knalde tegen de omheining aan bij het vliegveld, waarbij zijn beste vriend een dijbeen brak.


      Geen wonder dat Kelley bijna failliet was.


      Hoe kon Mitzi beweren dat Bart het Korps Mariniers niet nodig had?


      De kerst van de jeep – twee jaar geleden – hadden Patrick, Kevin en Ava tijdens het hele kerstdiner geen woord tegen Kelley en Mitzi gezegd, zodat die arme Jennifer in haar eentje met Mitzi, Kelley en Bart moest praten. O, en met George, herinnert Kelley zich nu. George was er uiteraard ook. Ze aten allemaal van de gans die Mitzi had klaargemaakt, die dat jaar ongekend zenig was.


      Kelley wil niet stilstaan bij die minder geslaagde kerstfeesten uit het verleden. Ook wil hij de fouten die hij als ouder heeft gemaakt er niet inwrijven. Iedere ouder doet toch wel eens iets stoms?


      +++


      Patrick krijgt een stropdas en een biografie van Alexander Hamilton.


      Kevin pakt de ene na de andere doos uit en eindigt bij een envelop met geld – vijfhonderd dollar (de afgelopen jaren was het duizend dollar, maar zo veel kan Kelley niet meer missen) – en iedereen lacht, want deze truc van cadeaus die als matroeskja’s in elkaar zitten, is traditie. Daarna het verplicht ophalen van de herinnering aan het jaar dat Kevin Patrick een doosje extralarge condooms gaf en Ava, die toen pas elf was, niet wist wat dat waren.


      Dan is het Kelleys beurt om zijn geschenk van Margaret uit te pakken. Het is een doosje. Hij weet wat erin zit, want ze geeft hem elk jaar hetzelfde. In voorgaande jaren heeft hij zijn geschenk van Margaret stiekem opengemaakt, in zijn eentje in de rust van zijn slaapkamer terwijl Mitzi met andere dingen bezig was (met George, beseft Kelley nu), want Mitzi vindt het niet fijn dat Margaret hem nog altijd een cadeau stuurt.


      ‘Wat zou het zijn?’ vraagt Kelley. Margaret laat het lage, schorre gegniffel horen dat al haar trouwe kijkers kennen.


      Het is een prachtige kunstvlieg, nog mooier dan de eerdere vliegen. Margaret heeft ooit de beste zoutwatervliegvisser ter wereld geïnterviewd, die in Islamorada woont, en nu maakt deze man elk jaar één vlieg voor Kelley. De vlieg hoort bij de vliegvishengel die Margaret voor Kelley gekocht heeft de laatste kerst dat ze nog samen waren, toen ze elkaar beloofd hadden minder te gaan werken en meer leuke dingen te gaan doen. Kelley had voor Margaret een masker, zwemvliezen en een snorkel gekocht. Hij weet bijna zeker dat ze die nooit heeft gebruikt, net zoals hij de vliegvishengel nooit heeft gebruikt.


      Wacht eens even.


      Dat is niet waar.


      Hij heeft de hengel wel een keer gebruikt, op een warme, rustige dag in september, een jaar of zeventien geleden. Mitzi was toen zo kwaad geworden dat hij een hele middag vrij had genomen terwijl ze een kind van drie hadden en het hotel verbouwd werd, dat Kelley nooit meer was gaan vliegvissen. Margaret, die dit gelukkig niet weet, geeft hem elk jaar met kerst een vlieg. Hij heeft een doos met vliegen achter in zijn sokkenlade. Als je ze bij elkaar ziet, zijn ze net zo kleurrijk en prachtig als de kroonjuwelen.


      ‘Dank je wel,’ zegt Kelley, en hij buigt zich naar voren om Margaret zedig te kussen omdat iedereen kijkt.


      Misschien kan hij gaan vliegvissen als hij met pensioen is.


      Ava krijgt een trui.


      Patrick krijgt nog een stropdas.


      Kevin krijgt nieuwe hardloopschoenen.


      Kelley krijgt een garde en een nieuw aardappelschilmesje van goed, degelijk Deens ontwerp.


      Margaret mag een envelop openmaken die ze van ‘de kinderen’ krijgt (wat betekent dat Ava het heeft gekocht, Patrick het heeft betaald en Kevin zijn naam op de kaart heeft gezet). Het zijn twee tickets voor de musical The Book of Mormon, tiende rij, stoelen bij de orkestbak. Margaret klapt in haar handen van blijdschap, geeft haar kinderen en ook Isabelle een zoen en bedankt hen uitvoerig.


      ‘Weet je, het is gewoon niet te doen om voor jou iets te kopen,’ zegt Ava.


      Margaret straalt. ‘Dit is het volmaakte geschenk. En het is op een zaterdagavond. Primo marveloso!’ Ze lijkt er echt blij mee, zo blij als een kind, ook al kan ze naar de première van elke show op Broadway, waar ze dan op de voorste rij kan zitten.


      ‘Met wie ga je?’ vraagt Kelley.


      Margaret haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk met Drake, als die me nog wil zien.’


      ‘Drake?’ zegt Kelley. Hij voelt een steek van jaloezie. ‘Wie is Drake?’


      ‘Een vriend van me,’ zegt ze. ‘Kinderhersenchirurg bij het Sloan-Kettering.’


      ‘Luilak,’ zegt Kelley.


      Ava maakt een cadeau open waar een trui in zit.


      Kevin krijgt een abonnement op het tijdschrift Sports Illustrated.


      Patrick krijgt nog een stropdas.


      +++


      Aan het eind van de ochtend is de kan Golden Dream leeg en zijn alle muffins op de schaal verslonden. Ava speelt enkele ouderwetse religieuze kerstliederen op de piano en iedereen zingt mee: ‘O Holy Night’, ‘We Three Kings’, ‘The First Noel’, ‘O Little Town of Bethlehem’. Margaret heeft een volle alt die prachtig samengaat met Isabelles heldere sopraan. Patrick heeft de zwaarste mannenstem. Bij elkaar klinkt het best goed, denkt Kelley. Of misschien heeft hij toch wat te veel Golden Dream-cocktails op.


      ‘En nu “Silent Night”,’ zegt Kelley.


      ‘Later,’ zegt Ava. ‘Nu moeten mama en ik gaan koken.’


      Margaret en Ava gaan naar de keuken om de prime rib klaar te maken. Isabelle en Kevin nestelen zich op de bank. Patrick is stil. Hij ploft in de grote fauteuil neer en begint de biografie van Alexander Hamilton te lezen die hij van Kelley heeft gekregen. Telkens als hij een bladzijde omslaat, kijkt hij op zijn telefoon. Kelley weet zeker dat hij een telefoontje van Jen verwacht. Het is kerst, ze zál toch wel bellen? Ongeacht wat Patrick heeft gedaan, een man heeft het recht om met kerst zijn kinderen te spreken.


      Hierdoor moet Kelley aan Bart denken, wat zijn goede humeur dreigt te bederven. Hij zit bij de open haard. Bart heeft al zes dagen niets van zich laten horen, maar wat had Kelley dan verwacht? Het is oorlog in Afghanistan. Toch maakt Kelley zich zorgen. Bart is negentien, een kind nog. Hij scheert zich pas vier jaar en rijdt pas twee jaar auto. Hij heeft drugs gebruikt, meisjes ontmaagd en de band Kings of Leon een keer of vijftien zien optreden, maar hij is beslist niet wereldwijs.


      Waar ben je Bart? vraagt Kelley zich af. Wat ben je aan het doen?


      Door aan Bart te denken, denkt Kelley automatisch ook aan Mitzi. Wat doet die dit jaar met kerst? Mist ze Kelley? Mist ze de andere kinderen? Mist ze het hotel? Mist ze haar notenkrakers? Haar poppetjes? Er liggen zeker een stuk of zes cadeaus van Kelley voor haar onder de kerstboom: de Eileen Fisher-trui die ze had gevraagd, een schaal in de vorm van een kamschelp, een paar Alexis Bittar-oorbellen, een geschenkbon voor een manicure en pedicure, en het kerstornament voor dit jaar: een zilveren ring met een geborduurde replica van de Winter Street Inn, inclusief bloembakken en deurklopper in de vorm van een ananas. Er zitten geen overdreven dure cadeaus tussen – daar heeft hij het geld niet meer voor – maar ze zijn attent. Het enige wat Mitzi echt voor kerst wil, zo weet hij, is dat Bart veilig is.


      Om diverse redenen besluit hij haar te bellen. De voornaamste reden is dat hij vindt dat hij dat moet doen. Het is kerst en ze is zijn vrouw.


      ‘Mijn liefde voedt zich aan jouw liefde.’


      Hij zal altijd van haar blijven houden. Hij ziet Mitzi voor zich in haar perzikkleurige jurk bij de begrafenis van zijn broer, Mitzi liggend in bad met haar haar opgestoken en krullende lokken die haar gezicht omlijsten.


      Hij belt haar mobiele nummer en verwacht de voicemail te krijgen. Ze is vreselijk als het om het opnemen van haar mobiele telefoon gaat, maar ze neemt al op nadat het toestel één keer is overgegaan.


      ‘Kelley?’


      ‘Hoi,’ zegt hij nonchalant, bijna opgewekt. ‘Vrolijk kerstfeest.’


      ‘O,’ zegt ze. ‘Dank je. Jij ook.’


      ‘Waar ben je?’ vraagt hij. Hij beseft dat hij George gisteren helemaal niet gevraagd heeft waar ze verbleven. Hij zal wel gedacht hebben dat ze op de parkeerplaats achter het hotel in de Ford brandweerauto model A uit 1931 zouden slapen.


      ‘In The Castle,’ zegt ze.


      ‘The Castle’ is hun bijnaam voor het kolossale luxehotel dat zoetjesaan alle klandizie van de Winter Street Inn heeft afgepakt. Het is een weelderig, fraai ingericht gebouw met een zwembad, een bar/restaurant, een hottub en zeer modern fitnesscentrum. Daar kan Kelley niet tegenop. Mensen houden van voorzieningen. Voorzieningen zijn nu eenmaal belangrijker dan zelfgebakken muffins en een hemelbed.


      ‘Je hebt een kamer in The Castle,’ zegt Kelley. Hij wil bijna ophangen. Dat Mitzi in The Castle logeert, vindt hij misschien nog wel erger dan dat ze een relatie met George heeft.


      ‘Het heeft geen ziel,’ zegt Mitzi. ‘Precies zoals we altijd al dachten.’


      Natuurlijk heeft het geen ziel! denkt Kelley. Hij kan niet geloven dat ze geld neertelt om daar te logeren. En hij vindt het vervelend dat ze het persoonlijke voornaamwoord ‘we’ gebruikt.


      ‘Heb je iets van Bart gehoord?’ vraagt hij. Dat is eigenlijk het enige wat hij wil weten.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij wel?’


      ‘Nee,’ zegt hij.


      Even zwijgen ze allebei. Hij vreest voor de veiligheid van zijn zoon. Dat zal bij Mitzi wel duizend keer erger zijn.


      ‘Moet je horen,’ zegt hij, ‘hebben George en jij zin om vanavond hier te komen eten?’


      Mitzi begint te huilen, maar dat is geen verrassing. Ze huilt al bij tv-spotjes van AT&T over mensen die ver bij elkaar vandaan zijn.


      ‘Graag,’ zegt ze. ‘Dank je wel, Kelley! Je hebt mijn kerst gered! Hoe laat zullen we komen?’


      ‘Doe maar om vijf uur,’ zegt Kelley.


      ‘We zullen er zijn,’ zegt ze.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Voor een kerst is het niet slecht. Haar vader heeft in drie kleuren kasjmiertruien van J. Crew voor haar gekocht en van haar moeder krijgt ze een ketting met daaraan een ring met diamanten, wat zonder twijfel het mooiste kerstgeschenk is, en ook meteen het mooiste en duurste wat Ava bezit. Ze vraagt zich af wanneer ze die ooit zal omdoen. Hij is te chic voor naar haar werk en als Nathaniel en zij uitgaan, gaan ze naar gelegenheden als de Bar en Faregrounds, geen geschikte locaties om een ketting met ring met diamanten te dragen. Als Nathaniel haar nog eens zou meenemen naar Wauwinet zou ze hem waarschijnlijk wel om kunnen. En als ze bij Margaret op bezoek gaat in Manhattan.


      Ava haalt de ketting voorzichtig uit de doos, doet hem om en kijkt in de hal in de spiegel.


      Dan begint ze te huilen.


      Haar moeder staat achter haar en Ava ziet in de spiegel hoeveel ze op elkaar lijken, maar zelfs daar vrolijkt ze niet van op.


      ‘Vind je hem niet mooi?’ vraagt Margaret.


      ‘Ik ben er heel blij mee,’ zegt Ava, maar de tranen blijven stromen. Welke vrouw houdt er nu niet van diamanten? Toch is dit niet het soort diamanten dat ze dit jaar met kerst had willen krijgen. Ze wilde Isabelle zijn: een vrouw met een vriend die zo veel van haar houdt dat hij haar verrast met een verlovingsring. De enige in wie ze zich herkent, is Patrick. Zijn gelaatsuitdrukking lijkt veel op die van haar. Hij heeft een goede reden: hij is door zijn vrouw en kinderen in de steek gelaten. Ava’s vriend is naar zijn ouders gegaan om daar kerst te vieren, wat niets bijzonders is – niemand heeft gevraagd waar Nathaniel is – alleen Ava zoekt er meer achter. Voor Ava maakt dit duidelijk dat ze onbemind, onaantrekkelijk, ongewenst en onbegeerd is.


      Dan denkt ze aan Scott Skyler en haar gezicht wordt warm. Als Scott nu hier was, zou ze hem wellicht toestaan haar opnieuw te kussen, misschien wel in haar slaapkamer, liggend op haar bed met Scott boven op zich.


      ‘Kijk, een lachje,’ zegt Margaret. ‘Dat zie ik graag.’


      +++


      Ava wacht tot de middag met op haar telefoon kijken. Ze heeft maar een paar minuten, want haar vader wil dat ze kerstliedjes speelt. (‘Zo meteen,’ zegt Ava, ‘maar geen “Frosty” of “Silver Bells”... en al helemaal geen “Jingle Bells”.’) Daarna moeten Ava en Margaret aan het avondeten beginnen.


      Ze doet haar slaapkamerdeur dicht en haalt diep adem.


      Niets van Nathaniel. Geen gemiste oproepen, geen tekstberichten. Ze kijkt zelfs of er e-mails zijn binnengekomen voor het geval hij zijn telefoon kwijt is of in een dronken bui heeft laten vallen.


      Ze ploft op het bed neer. Ze heeft een hekel aan zichzelf, haat het dat ze zwak en kruiperig is, en hopeloos verliefd. Haar binnenste bestaat uit een geleiachtige substantie waar het Nathaniel betreft. Ze weet honderd procent zeker dat als ze het aan Margaret zou vragen, die zou zeggen dat ze nooit zo ver gegaan is voor een man, zeker niet voor Kelley. En alle andere vrienden die Margaret heeft gehad, kwijnen nu weg van verdriet.


      Ze belt Nathaniel, omdat ze niet sterk genoeg in haar schoenen staat om hem niet te bellen. Hij neemt direct op. Zijn stem klinkt kwiek, alsof hij al uren wakker is.


      ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Vrolijk kerstfeest.’


      ‘Jij ook vrolijk kerstfeest,’ zegt ze. Ze probeert net zo’n joviale toon aan te slaan als hij. Hij klinkt alsof hij het tegen de postbode heeft. ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Geloof het of niet, maar we zijn nog steeds cadeaus aan het uitpakken,’ zegt hij. ‘Ik althans. Ik ben nog maar net thuis.’


      ‘Net thuis?’ vraagt Ava. ‘Waar was je dan?’


      ‘Bij de Cabots,’ zegt hij.


      Hartstilstand. Dit wordt Ava’s dood.


      ‘Ben je daar blijven slapen?’ zegt ze.


      ‘Ik ben in slaap gevallen in de televisiekamer,’ zegt Nathaniel. ‘Niemand wist dat ik daar was. Daar kwamen ze pas achter toen ik vanochtend opeens binnen kwam lopen.’


      ‘O,’ zegt Ava. Ze heeft wel honderd vragen, zoals: hoe is hij beneden in de televisiekamer terechtgekomen? Ze kan er gerust van uitgaan dat hij daar beneden samen met Kirsten heeft zitten drinken. ‘Waarom heb je tot laat op de avond beneden met Kirsten zitten drinken?’


      ‘Het moet laat geworden zijn,’ zegt Nathaniel. ‘Ik weet niet wanneer ik in slaap ben gevallen.’ Hij klinkt nonchalant en openhartig als hij dat zegt, alsof dit Ava niet onzeker zou moeten maken.


      ‘Ik heb je om elf uur gebeld,’ zegt Ava. ‘Je telefoon stond uit.’


      ‘O, wat raar,’ zegt hij. ‘Hij stond namelijk niet uit, maar je hebt hier ondergronds nergens bereik, dus het leek alleen maar alsof mijn telefoon uit stond.’


      ‘Aha,’ zegt Ava. ‘Je had gezegd dat je om negen uur zou bellen, maar dat heb je niet gedaan.’


      ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Ik ben gaan chillen.’


      Ava zwijgt en Nathaniel ook. Op de achtergrond hoort Ava het hoge, vrolijke geschreeuw van Nathaniels neefjes en nichtjes.


      ‘Hoe is het op Hawaï?’ zegt Nathaniel uiteindelijk.


      ‘Ik ben niet gegaan,’ zegt Ava. ‘Het is hier nogal hectisch, dus mijn moeder is hiernaartoe gekomen.’


      ‘Cool,’ zegt Nathaniel. ‘Is je moeder daar? Logeert ze bij jullie in het hotel? Wat vindt Mitzi daarvan?’


      ‘Mitzi is ervandoor,’ zegt Ava. ‘Met George de kerstman.’


      Nathaniel lacht, niet omdat hij het volkomen absurd vindt wat ze zojuist heeft gezegd, maar, zo denkt Ava, omdat hij slecht luistert en lacht om haar zoet te houden, zodat hij kan ophangen en terug kan naar zijn familie.


      ‘Wat grappig,’ zegt hij, waarmee hij haar vermoedens bevestigt.


      ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zegt ze.


      ‘Dat is waar ook!’ zegt hij opeens met hernieuwde energie. ‘Nu je toch thuis bent, kun je mijn cadeau openmaken.’


      ‘Jouw cadeau?’ zegt Ava. Haar hart veert op. ‘Wat voor cadeau?’


      ‘Ik heb het in het hotel afgegeven voordat ik dinsdag vertrok,’ zegt hij. ‘Ik heb het aan Isabelle gegeven.’


      ‘Echt waar?’ zegt Ava. ‘Wat attent van je.’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik wilde dat je het al zou kunnen openmaken.’


      ‘Dank je wel,’ zegt Ava.


      ‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Stuur straks maar een berichtje of je het leuk vindt.’


      ‘Zal ik doen,’ zegt ze.


      ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij. ‘Heb je verder nog plannen voor vandaag?’


      ‘Kerstdiner om vijf uur,’ zegt Ava. ‘Mama en ik maken prime rib.’


      ‘Niet te geloven dat je moeder er is,’ zegt Nathaniel. ‘Jij vindt dat waarschijnlijk heel normaal omdat ze je moeder is, maar in mijn ogen is dat... tja... echt cool.’


      Ava kijkt vertwijfeld omhoog. Ze wil dit niet horen.


      ‘Ik spreek je later nog wel,’ zegt ze.


      ‘O, oké,’ zegt Nathaniel.


      Ze wacht even om hem de kans te geven het als eerste te zeggen, maar dat doet hij nooit.


      ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


      ‘Ik ook van jou,’ zegt hij, en ze hangen op.


      +++


      Het telefoontje was onbevredigend, denkt Ava. Als ze zichzelf toestaat te denken aan wat er gisteravond laat in de televisiekamer is gebeurd, is het helemaal onbevredigend. Maar haar verdriet en angst worden verzacht door het vooruitzicht van Nathaniels cadeau.


      Ava loopt vastberaden naar de huiskamer. Kevin en Isabelle hangen op de bank. Isabelle heeft haar ogen dicht. Kevin streelt haar haar.


      ‘Slaapt ze?’ fluistert Ava.


      Kevin knikt.


      Verdorie. Ava gaat op de ottomane zitten wachten tot Isabelle wakker wordt, zodat ze haar kan vragen waar Nathaniels cadeau is. Onder de kerstboom liggen alleen nog cadeaus voor Jennifer en Patricks kinderen. Ava probeert zich niet beledigd te voelen dat Isabelle haar niet heeft verteld dat er een cadeau voor haar is. Waarschijnlijk heeft Nathaniel aan Isabelle gevraagd het geheim te houden.


      Wat zou ze graag van Nathaniel krijgen? Omdat hij niet hier is om het cadeau zelf aan haar te geven, weet Ava dat het geen diamanten ring is. Ze zou blij zijn met elk ander sieraad, vooral met door Jessica Hicks gemaakte oorbellen, Ava’s favoriet. Iets wat Nathaniel zelf gemaakt heeft zou ook geweldig zijn, bijvoorbeeld een prachtig bewerkt houten kastje met geheime laatjes waarin hij, binnenkort, haar diamanten ring kan verstoppen. Of een bijzondere lijst met een foto van hen twee, misschien de foto die ze die avond in Wauwinet met haar verjaardag hebben gemaakt. Ava vindt dat ze er nog nooit zo gelukkig uit heeft gezien als die avond. Ze zou ook blij zijn met kaartjes voor een concert ergens in het voorjaar of in de zomer, iets waar ze samen naar uit kunnen kijken. Bonuspunten als het om een concert van Yo-Yo Ma, Charlotte Church of Beyoncé gaat, want dat zijn Ava’s lievelingsartiesten.


      Isabelles oogleden gaan knipperend open en Ava duikt als een uitgehongerd dier op haar af.


      ‘Isabelle,’ zegt ze. ‘Heeft Nathaniel een cadeau voor me afgegeven? Weet je waar dat is?’


      Isabelles blik is nog onscherp. Ze knippert, strijkt over haar onderbuik en Kevin verstevigt zijn greep. Het is nog steeds moeilijk te bevatten hen zo samen te zien. Het afgelopen half jaar heeft Isabelle als een Franse Assepoester in het hotel gewerkt. Ava heeft haar om zeven uur ’s ochtends kamers zien schoonmaken, heeft haar om negen uur ’s avonds bezig gezien met de voorbereidingen voor het ontbijt. Ava heeft Kevin en Isabelle een keer halverwege de middag, voordat Kevin bij de Bar moest gaan werken, samen schaaltjes chocolade-ijs zien eten in de keuken, maar had daar verder niets achter gezocht.


      ‘Ja,’ zegt Isabelle met schorre stem, en ze glimlacht. ‘In de kast bij de voordeur. Nathaniel wilde je verrassen.’


      De kast bij de voordeur, denkt Ava. Ze springt overeind.


      +++


      De kast bij de voordeur wordt alleen door hotelgasten gebruikt. Er staan vijf dezelfde paraplu’s in van de Nantucket Golf Club, er hangt een zwarte jas die iemand daar gisteravond heeft laten hangen (of misschien wel het jaar daarvoor. Ava doet die kast nooit open en betwijfelt of iemand anders dat wel doet), en er ligt Ava’s cadeau, ingepakt in glanzend rood papier!


      Het is groter dan een broodtrommel. Ava begint zich zorgen te maken, want ze weet dat mooie cadeaus altijd klein zijn. Ze pakt het cadeau. Het is rechthoekig, ongeveer zestig centimeter lang en dertig centimeter breed. Ze schudt het heen en weer, voelt geen beweging. Ze loopt door de huiskamer naar achter, naar het privégedeelte van het hotel.


      ‘Ava, kerstliedjes, alsjeblieft!’ zegt Kelley. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’


      ‘Zo meteen,’ zegt ze.


      +++


      In de doos van Nathaniel zitten donkergroene Hunter-regenlaarzen met bijpassende fleecesokken. Ava houdt een laars vast. Rubberlaarzen. Dit is haar kerstcadeau.


      ‘Ava!’ roept haar vader.


      Ava smijt een laars door de kamer en gaat dan naar de huiskamer om kerstliedjes te spelen.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      Het is half twee aan de oostkust, half elf aan de westkust. Jen en de kinderen zullen klaar zijn met het uitpakken van de cadeaus, maar zullen nog niet naar de Park Tavern zijn. Hij moet bellen, ook al schaamt hij zich nog zo erg. Ze zal wel denken dat hij niet meer de man is met wie ze destijds is getrouwd.


      Net op dat moment gaat zijn telefoon. Het nummer op het scherm is van de tijdelijke mobiele telefoon van Bucky Larimer. Patrick wil zijn telefoon in de open haard gooien, maar in plaats daarvan staat hij op, doet de voordeur open en stapt de kou in om op te nemen.


      ‘Wat?’ zegt hij.


      ‘O, gelukkig, je neemt eindelijk op,’ zegt Bucky.


      ‘Wat moet je?’ zegt Patrick. In zijn beleving is het op de een of andere manier allemaal Bucky’s schuld. Het plan is inderdaad door Bucky bedacht, hij was degene die Patrick apart nam en zei dat hij wist van een kans die zeker goed zou uitpakken en of Patrick hem kon helpen daar geld uit te slepen. Waar Patrick de fout in is gegaan, is dat hij te zwak was om nee te zeggen en daarna had hij de slechte beslissing genomen om er vijfentwintig miljoen dollar in te pompen.


      ‘Ik heb bekend,’ zegt Bucky.


      ‘Wat?’ zegt Patrick.


      ‘Ik heb mezelf aangegeven.’


      ‘En mij verlinkt,’ zegt Patrick.


      ‘Tja, dat ligt daarin besloten,’ zegt Bucky.


      ‘Wat heb je precies gezegd?’ vraagt Patrick.


      ‘Ik heb ze verteld hoe het is gegaan,’ zegt Bucky.


      ‘Wie zijn “ze”?’ vraagt Patrick.


      ‘De FBI.’


      ‘Je hebt mijn naam genoemd.’


      ‘Ik had geen keuze, man.’


      ‘Wat heb je precies gezegd?’


      ‘Dat ik jou over MDP had verteld, had verteld dat er binnenkort goedkeuring bij de FDA zou worden aangevraagd en dat jij me gevraagd had of ik via jou geld wilde investeren in ruil voor informatie.’


      ‘Hé, wacht eens even!’ zegt Patrick. ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


      ‘O nee?’


      ‘Jíj hebt míj gevraagd om namens jou geld te investeren in ruil voor informatie.’


      ‘Nee,’ zegt Bucky. ‘Het was andersom.’


      ‘Zo was het niet!’ schreeuwt Patrick zo hard dat alle huizen in Winter Street op hun grondvesten lijken te schudden.


      ‘Hoe dan ook,’ zegt Bucky, ‘ik wilde je laten weten wat eraan zit te komen.’


      ‘Wat eraan zit te komen,’ zegt Patrick, ‘is dat ik door jouw toedoen naar de gevangenis ga! Ik heb een vrouw! En drie kinderen!’


      ‘Man, dat weet ik,’ zegt Bucky. Maar Bucky weet niet wat dat inhoudt. Bucky heeft niet eens een vaste vriendin. Bij de reünie probeerde hij aan te pappen met alle populaire meiden uit hun afstudeerjaar, die allemaal getrouwd waren, wat al bewees dat de man geen scrupules had.


      ‘Geef eerlijk antwoord,’ zegt Patrick. Hij is zonder jas naar buiten gelopen en heeft het steenkoud.


      ‘Wat?’


      ‘Ga jij naar de gevangenis? Of zullen ze jou ontzien omdat je mij hebt verraden?’


      ‘Tja,’ zegt Bucky.


      Patrick weet genoeg en hangt op.


      Hij schreeuwt een krachtterm naar de stille straat op Nantucket. Gelukkig staan er maar drie huizen in Winter Street en zijn de andere huiseigenaren zomergasten.


      Hij belt Jen. Wat heeft hij nog te verliezen? Zijn leven is voorbij. Hij zal zijn baan kwijtraken en naar de gevangenis gaan en hij mag van geluk spreken als hij de gevangenis indraait voor handel met voorkennis en niet voor moord met voorbedachten rade, want hij kan Bucky Larimer wel vermoorden.


      Jennifer, neem alsjeblieft op, denkt hij.


      Hij krijgt vrijwel direct haar voicemail. Hij heeft zin om zijn telefoon op straat te keilen, maar in plaats daarvan spreekt hij een bericht in.


      ‘Schat, met mij.’ Hij slikt. ‘Ik zit in grote problemen. Het is misschien nog wel erger dan we dinsdag dachten. Ik ben op Nantucket, in het hotel. Ik verdrink hier zonder jou. Bel me alsjeblieft. Ik moet je stem horen. Ik moet met de jongens praten.’ Hij slikt. ‘Er spoken duistere gedachten door mijn hoofd... Bel me alsjeblieft.’


      ‘Patrick?’


      Patrick hangt op en draait zich om. Zijn moeder staat in de deuropening.


      ‘Gaat het, lieverd?’ vraagt ze.


      Patrick heeft niets tegen zijn moeder gezegd omdat hij haar kerst niet wil verpesten. Hij was blij om haar te zien, maar haar aanwezigheid hier vergroot zijn schaamte.


      Hij schudt zijn hoofd. Ze trekt de deur achter zich dicht en loopt over het pad naar hem toe, ook al heeft ze alleen het van Ava geleende joggingpak aan en een paar van Kelleys Ierse sokken.


      ‘Ik heb het verknald, mama,’ zegt hij.


      Ze slaat haar armen om hem heen. ‘Je vader heeft het me verteld, lieverd.’


      Hij begint te huilen. De afgelopen twee dagen heeft hij meer gehuild dan in de rest van zijn leven bij elkaar. ‘Ik heb het helemaal verpest. En Jen is weg. Ze neemt niet op als ik bel en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Het komt in de krant. Zij en de kinderen zullen publiekelijk vernederd worden... en jij ook.’


      ‘Ach, lieverd,’ zegt Margaret. ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik ben volwassen. Ik kan het wel aan.’


      ‘Het spijt me, mama,’ zegt Patrick. ‘Ik heb je teleurgesteld. Ik heb iedereen teleurgesteld. Eén stomme beslissing en het hele kaartenhuis stort in elkaar.’


      ‘Dat heb ik zo vaak zien gebeuren,’ zegt Margaret. ‘John Edwards, Tiger Woods, Eliot Spitzer, Lance Armstrong, A-Rod, Mark Sanford, Arnold Schwarzenegger en ga zo maar door. Mensen maken fouten, Patrick. Mensen nemen doorlopend slechte beslissingen. Wil je advies van me?’


      ‘Ja,’ zegt Patrick. Hij had gisteravond raad van zijn vader verwacht en hoewel zijn vader zeer meelevend was, had hij geen praktische hulp geboden.


      ‘Laat je hoofd niet hangen, beken je fouten, bied je verontschuldigingen aan en accepteer je straf.’


      Hij knikt. ‘Oké.’


      ‘Ik ken een heel goede advocaat,’ zegt ze. ‘De beste en ik heb nog wat van hem te goed.’


      ‘Oké,’ zegt Patrick.


      Margaret omhelst hem opnieuw. ‘Ik snap dat je je nu heel rot voelt, maar je vader en ik weten dat je geen slecht mens bent. We houden onvoorwaardelijk van je.’


      ‘Oké,’ zegt hij.


      ‘Weet je wat “onvoorwaardelijk” betekent?’


      Hij knikt, maar wil het toch uit haar mond horen.


      ‘Dat betekent wat er ook gebeurt,’ zegt Margaret.

    

  


  
    
      Kevin


      +++


      Margaret en Patrick zijn in de voortuin en Ava is in haar slaapkamer, dus dit is hét moment om het te vragen.


      ‘Papa?’ zegt Kevin. ‘Nu Isabelle zwanger is en zo, vroegen we ons af...’


      Kelley buigt zich naar voren, zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ja?’ zegt hij.


      ‘We vroegen ons af of...’ Kevin weet niet hoe hij het moet zeggen, ook al heeft hij zijn tekst geoefend.


      ‘Of we het hotel kunnen overnemen,’ zegt Isabelle.


      Kelley lacht. ‘Waar waren jullie twaalf jaar geleden?’


      Kevin weet niet hoe hij op die vraag moet reageren. Twaalf jaar geleden was hij nog met Norah getrouwd, woonden ze in hun huisje, werkte hij bij de Bar.


      ‘Isabelle weet al hoe je een hotel moet runnen,’ zegt Kevin. ‘En ik kan het leren.’


      ‘Ik ga het hotel verkopen,’ zegt Kelley.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      Hij heeft niet meer aan zijn gesprek met Eddie Pancik van gisteravond gedacht tot nu, nu Kevin en Isabelle hem komen vragen of ze het hotel kunnen overnemen.


      ‘Ik ga het hotel verkopen,’ zegt Kelley, en voor het eerst klinkt het niet als een loos dreigement. Zodra Eddie Pancik en zijn vrouw, Grace, op het feest aankwamen, was Eddie op Kelley afgestapt. Om te beginnen gaf hij Kelley een doos biologische eieren, wat een aanzienlijk geschenk was. Mitzi stond erop om eieren bij Grace Pancik te kopen en die kostten elf dollar per doos. Ook dat is een van de redenen dat Kelley bijna geen geld meer heeft. Daarna wilde Kelley aan Eddie vertellen dat hij het hotel wilde verkopen, maar Eddie bleek het bericht op Facebook gezien te hebben. Verkoop door eigenaar, vraagprijs vier miljoen.


      De bijnaam, snelle Eddie, bleek te kloppen.


      Eddie zei: ‘Wil je het hotel echt verkopen? Ik weet iemand die geïnteresseerd zou kunnen zijn.’


      ‘En wil die het als hotel gebruiken?’ vroeg Kelley.


      ‘Nee,’ zei Eddie, ‘als woonhuis.’


      Dit voelde een beetje vreemd voor Kelley. Het huis was in 1873 door de kruidenier gebouwd en was sinds het begin van de twintigste eeuw een hotel. Kelley en Mitzi hadden altijd rekening gehouden met deze geschiedenis. Ook tijdens de renovatie waren ze vastbesloten alle historische elementen van het pand te behouden. Als Eddie Pancik het als woonhuis zou verkopen, zouden er muren worden weggebroken en zouden er schuine plafonds komen. Dan werd het zo’n blikvanger met witte planken en in speciale tinten gelakte houten vloeren.


      Maar Kelleys financiële nood is te hoog om zich als beschermer op te werpen.


      ‘Bel me vrijdag,’ zei Kelley tegen Eddie Pancik. ‘Ik meen het. Ik wil er zo gauw mogelijk vanaf.’


      +++


      Kevin en Isabelle lijken als door de bliksem getroffen door Kelleys woorden.


      ‘Maar waar gaan we dan wonen als je het verkoopt?’ vraagt Kevin.


      ‘Niet als maar wanneer,’ zegt Kelley. ‘Het gaat gebeuren. Er is al een belangstellende.’ Kevin en Isabelle kijken hem aan alsof hij zojuist de laatste aardappel naar binnen heeft geschranst voordat er hongersnood uitbreekt. Het dringt opeens tot Kelley door dat hij Kevin min of meer het huis uit heeft gezet en Isabelle heeft ontslagen. En dat met kerst! Terwijl ze zo blij zijn over hun eigen nieuws!


      ‘We zullen iets anders kopen,’ zegt Kelley. ‘Iets voor mij wat een stuk kleiner is en misschien kan ik jullie helpen om iets voor jezelf te vinden.’ Dat ‘misschien’ en ‘helpen’ zegt hij erbij om te benadrukken dat het nog niet zeker is. Ook al voelt hij zich schuldig dat hij hun levens in één klap overhoopgooit, feit blijft dat Kevin zesendertig is en nog altijd thuis woont. Isabelle is een slimme meid. Als ze eenmaal met Kevin is getrouwd en een verblijfsvergunning heeft, zijn er ongekende mogelijkheden. Hij stelt zich als ouder hard op, maar wat die twee misschien nodig hebben is een schop onder hun kont, zo de deur van dit hotel uit, zodat ze voldoende gemotiveerd zijn om te proberen hun levensomstandigheden te verbeteren.


      Toch is het lastig om hun gelaatsuitdrukkingen te negeren.


      ‘Het komt goed,’ zegt Kelley, en hij hoopt maar dat het zo is. ‘Alles komt goed.’ Dan staat hij op en loopt hij naar zijn slaapkamer en zijn computer om Bart te mailen.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Nadat Ava en zij de prime rib in de oven hebben gezet, de asperges geschild en de spinazie gewassen, kijkt Margaret op haar telefoon.


      Er is één tekstbericht, van Drake: Niet te geloven hoe erg ik je mis. Wil je met me trouwen?


      Ze lacht. Op je negenenvijftigste ten huwelijk gevraagd worden via een sms’je! De tijden zijn wel veranderd, zeg.


      Waarschijnlijk omdat ze nu bij Kelley is, en met hem in een bel van nostalgie zweeft, denkt ze meteen aan hoe het was toen Kelley haar ten huwelijk vroeg.


      New York, 18 mei, vorige eeuw. Kelley zou bijna afstuderen aan de Columbia Business School, maar Margaret moest nog één semester aan de New York University voor haar master Communicatie. Ze waren straatarm. Toen ze een half jaar een relatie hadden, had Margaret haar kamer in een studentenhuis van de New York University opgezegd en was om geld uit te sparen bij Kelley ingetrokken, die in het noorden van Manhattan woonde. Door de week kookten ze pastamaaltijden en op vrijdagavond trakteerden ze zichzelf op pizza en gingen ze naar de bioscoop. Op zondag aten ze een afhaalmaaltijd van de Chinees. Margaret sprak af en toe voice-overs in voor WQXR en als het bijbehorende salaris dan binnen was, maakten Kelley en zij dat op door naar muziekclub CBGB’s te gaan of iets deftigers te doen, zoals uit eten bij Tavern on the Green of iets drinken boven in de Beekman Tower.


      Op 18 mei had Kelley net een baan aangeboden gekregen bij Prudential Securities, waar een jaarsalaris van bijna zes cijfers aan vastzat, maar dat wist Margaret nog niet. Op 18 mei had Margaret juryplicht, een lot dat erger was dan de dood, want het was die week in mei absurd en ongekend warm, de airconditioning in de rechtszaal was defect en Margaret had helemaal geen tijd om jurylid te zijn! Ze moest essays inleveren en voor tentamens studeren en ze probeerde een stageplek te krijgen bij de lokale afdeling van de zender CBS.


      Op 18 mei liep Margaret zwetend en ziedend van woede de rechtbank uit. Ze zag op tegen de eindeloze metrorit, helemaal van het zuiden naar het noorden van Manhattan.


      Op de trap bij de rechtbank stond een man in een zwart pak met wit overhemd die een bord vasthad met daarop haar naam: Margaret Pryor.


      Margaret snapte er niets van. Hij leek zo’n chauffeur die deftige mensen ophaalt van de luchthaven.


      ‘Moet u mij hebben?’ vroeg Margaret.


      ‘Ja, juffrouw,’ zei hij. ‘Wilt u me volgen?’


      Margaret wilde geen vreemde man volgen. Dit kon net zo goed een ontvoering zijn. Margaret had een vriend op de New York University, ene Leo, die familie was van John Gotti.


      Gespuis, dacht Margaret. Of zou er iets ergs zijn? Zou een van haar ouders overleden zijn, of beide ouders, en had haar rijke tante Susan deze chauffeur gestuurd?


      Aarzelend liep ze achter de man in het zwarte pak aan naar een verlengde witte limousine die op straat stond te wachten.


      Gespuis.


      Het achterportier werd van binnenuit opengemaakt en Margaret voelde een weldadige vlaag van een werkende airconditioning.


      Ze stak haar hoofd naar binnen en hapte naar adem. Kelley zat op de achterbank, in zijn gescheurde kakishort en Meat Loaf-T-shirt. Er stond een fles champagne in een koeler met ijsblokjes en er lag een bos in cellofaan gewikkelde rozen.


      ‘Wat?’ zei Margaret.


      ‘Ik heb de baan gekregen!’ zei hij.


      Margaret stapte in de limousine, kuste Kelley en feliciteerde hem uitgebreid. Daarna stak ze een ijsklontje in haar mond en begon eraan te zuigen.


      ‘Niet te geloven dat je een limousine hebt geregeld!’ zei ze.


      Kelley ontkurkte de champagne. ‘Die zal ons alleen naar huis rijden,’ zei hij. ‘Dus we kunnen dit beter snel opdrinken.’


      +++


      Ze bleken echter één tussenstop te maken voordat ze bij hun schamele appartement in het noorden van Manhattan werden afgezet. De chauffeur stopte voor het Metropolitan Museum of Art, waar Margaret en Kelley elkaar hadden leren kennen.


      ‘O,’ zei Margaret. Ze wilde de pret niet bederven, maar was helemaal niet in de stemming voor de Miró-tentoonstelling of de Tempel van Dendur.


      Kelley haalde een doosje uit de zak van zijn versleten short en gaf haar een ring met een kleine, maar schitterende diamant.


      ‘Margaret, wil je alsjeblieft met me trouwen?’ zei Kelley.


      +++


      Margaret glimlacht bij de herinnering. Hun kinderen noemen dit het ‘zuurstokkenaanzoek’ omdat het mierzoet is. Ten huwelijk gevraagd worden in een verlengde witte limousine door een man in een Meat Loaf-T-shirt die rozen aanbiedt die hij bij een Koreaans eettentje heeft gekocht? Wat Margaret haar kinderen nooit heeft kunnen uitleggen, was hoe lief en ernstig Kelley die dag was. Ze waren jong, ze waren arm – al zag het ernaar uit dat hun levensomstandigheden zouden verbeteren – en ze waren verliefd. De airconditioning voelde heerlijk, het ijs op haar tong was goddelijk.


      Drake kan nog heel wat van Kelley leren, denkt Margaret.

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Terwijl Ava en Margaret de prime rib en de rest van de maaltijd voorbereiden, vertelt Ava haar moeder dat ze Hunter-laarzen met bijpassende sokken heeft gekregen.


      ‘Bijpassende sokken?’ vraagt Margaret. ‘Misschien ga ik die ook wel kopen. Dat weet je toch nog wel, dat als het sneeuwt in de stad, de sneeuwbrij zich ophoopt en dat je dan op een straathoek van het trottoir af stapt en bijna verdrinkt?’


      ‘Je mag de mijne hebben,’ zegt Ava. Ze slaakt een zucht. ‘Nathaniel houdt niet van me.’


      ‘Het is niet echt een romantisch cadeau,’ zegt Margaret.


      Dan vertelt Ava haar moeder dat ze met Scott gezoend heeft in de keuken. Ava heeft meer aan dat zoenen gedacht dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze merkt dat ze regelmatig op de klok kijkt, zou willen dat de tijd sneller ging, zodat Scott hier zal zijn. Ze vraagt zich af of Scott dapper genoeg zal zijn om haar opnieuw te kussen. Ze is bang van niet. Als ze hem wil kussen, zal ze misschien zelf het initiatief moeten nemen.


      Maar dat vertelt ze niet aan haar moeder. Ze zegt: ‘Ik was gisteravond behoorlijk dronken en heb me door Scott Skyler laten kussen.’


      Margaret zegt: ‘Scott Skyler, de adjunct-directeur van jouw school?’


      Ava knikt.


      Margaret snijdt de houtige uiteinden van de asperges af.


      ‘Ik heb nooit een verhouding met een van mijn bazen gehad,’ zegt ze, ‘en daar ben ik altijd trots op geweest.’


      Ava zegt: ‘Ik ben nogal in de war.’


      Margaret zegt: ‘Ik ben geen expert op het gebied van relaties, dat spreekt voor zich. Maar ik heb veel mannen gehad sinds je vader en ik uit elkaar zijn en mijn ervaring is dat hoe meer je een man afwijst, hoe fanatieker hij achter je aan komt. Als ik jou was, zou ik Nathaniel bellen en hem zeggen dat het uit is.’


      Ava zou nog eerder haar piano in brand steken dan met Nathaniel breken.


      Maar terwijl Ava en Margaret de steeltjes van de verse spinazie afsnijden, de spekjes uitbakken voor de pittige dressing en Margaret de cranberry-tijmboter klaarmaakt voor de bolletjes met sneeuwvlokglazuur (ze heeft ooit een reportage gemaakt over The Chew met Rachael Ray en kijk eens wat ze heeft geleerd!), denkt Ava: en als ik dat nu eens wel deed?


      Hij was bij Kirsten thuis in slaap gevallen in de televisiekamer? Hij heeft niet gebeld omdat hij besloten had te gaan chillen? Hij heeft haar rubber regenlaarzen gegeven met kerst? Als Ava bij Nathaniel blijft, zal het nooit beter worden en zal zij altijd achter hem aan zitten. Wil ze dat?


      Nee, dat wil ze niet.


      +++


      Als Ava en haar moeder klaar zijn in de keuken, gaat Ava naar haar slaapkamer om Nathaniel te bellen.


      Hij neemt al op nadat het toestel één keer is overgegaan. ‘Ziet er goed uit, Billy Ray,’ zegt hij slaperig. Ze moet hem wakker hebben gebeld. Hij is moe omdat hij de nacht ervoor nauwelijks heeft geslapen. Toch wordt Ava even op een dwaalspoor gebracht door het beeld van Nathaniel tussen het beddengoed van zijn kinderbed en dus speelt ze het spelletje mee.


      ‘Voelt goed, Louis,’ zegt ze.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij. ‘Heb je een leuke kerst? Ben je blij met je cadeau?’


      ‘De laarzen?’ zegt ze. ‘Heel praktisch, dank je.’


      ‘Je draagt altijd ballerina’s, zelfs als het regent of sneeuwt,’ zegt hij. ‘En ik maak me zorgen om je. Ik wil niet dat je ziek wordt. Ik heb je nodig.’


      ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zegt ze.


      ‘Waarover?’ vraagt hij.


      ‘Over dat nodig hebben.’ Ava haalt diep adem. ‘Moet je horen, dit werkt niet voor mij.’


      ‘Wat niet?’ vraagt hij. ‘Ben je boos omdat ik naar huis ben gegaan?’


      ‘Deze relatie,’ zegt Ava. ‘Jij en ik, ik en jij, wij samen. Ik word er niet gelukkig van.’


      ‘Omdat ik naar huis ben gegaan. Omdat je denkt dat ik ben gegaan om Kirsten te zien, en dat is niet zo. Ze is een ex-vriendin en zit nu in de put, maar ik kan haar niet helpen en ik ga onze vroegere romance zeker geen nieuw leven inblazen. Daar is lang geleden al een eind aan gekomen en gedane zaken nemen geen keer, zeker in dit geval.’


      Ava’s hart ontspant bij die woorden en ze ziet bijna af van haar plan. Nathaniel heeft nog nooit zo openhartig met haar over zijn gevoelens gepraat. Maar Ava heeft een missie en laat zich daar niet van afbrengen.


      ‘Dit gaat niet over jou en Kirsten,’ zegt Ava. ‘Dit gaat over jou en mij. Ik wil meer: meer liefde, meer genegenheid, meer intimiteit. Ik wil meer het gevoel hebben dat we samen een toekomst hebben.’


      ‘Wat bedoel je met “een toekomst”?’ vraagt Nathaniel. ‘Bedoel je dat je wilt trouwen?’


      Hij laat het klinken alsof dat belachelijk is, alsof het huwelijk net zoiets is als achterwaarts de marathon van Boston lopen of zich inschrijven bij een clownsopleiding.


      ‘Dat is tot nu toe wel gebruikelijk bij het menselijk ras,’ zegt Ava. ‘Mensen trouwen en planten zich voort.’


      Stilte aan Nathaniels kant. Ze heeft hem doodsbang gemaakt. Ze heeft gelijk dat ze doorzet. In plaats van het gevoel te hebben dat al haar bloed naar haar voeten is gezakt, voelt ze zich sterk. Ze heeft bijna twee jaar van haar kostbare tijd als twintiger weggegooid door te zwemmen in een bad vol onbeantwoorde liefde.


      ‘Scott Skyler is de afgelopen dagen vaak hier geweest,’ zegt ze. ‘Gisteravond heeft hij voor kerstman gespeeld, omdat George Mitzi van mijn vader heeft afgepakt.’


      ‘Dus... wat?’ zegt Nathaniel. ‘Dit gaat niet over Kirsten, maar over Scott? Ik weet dat Scott gek op je is, Ava, maar ik heb altijd gedacht dat je daar immuun voor was.’


      Ava overweegt of ze Nathaniel zal vertellen dat ze met Scott heeft gezoend, maar dat lijkt wreed. Ze zegt: ‘Ik wil behandeld worden alsof ik bijzonder ben. Ik wil dat er van me gehouden wordt. Dat gevoel heb ik bij jou nooit en op een bepaald moment drong het vandaag opeens tot me door dat ik bij jou nooit dat gevoel zal hebben.’


      ‘Ava,’ zegt Nathaniel met smekende stem. Dit lijkt haar een goed moment om het gesprek af te kappen.


      ‘Tot ziens, Nathaniel,’ zegt ze, en ze hangt op.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Ze komt Kelley tegen in de gang van het achtergedeelte. Het is nog steeds heel raar om door het hotel te lopen, zeker door het privégedeelte zoals nu, omdat Mitzi haar dat altijd heeft verboden.


      ‘Ik wil nog even douchen voor we gaan eten,’ zegt ze. ‘Welke badkamer kan ik gebruiken?’


      ‘Gebruik de mijne maar,’ zegt hij.


      Margaret verwacht dat hij haar opnieuw een oneerbaar voorstel zal doen – en dan zal ze een gewillige medeplichtige zijn – maar Kelley kijkt somber.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Zijn de Golden Dream-cocktails uitgewerkt?’


      ‘Ik heb Bart net een e-mail gestuurd,’ zegt Kelley, ‘om hem vrolijk kerstfeest te wensen. Hij heeft mijn laatste twee e-mails niet beantwoord en mijn laatste drie sms’jes ook niet. Heb je enig idee hoe zenuwslopend dat is?’


      ‘Nee,’ zegt ze, ‘daar heb ik geen idee van. Geen van onze kinderen heeft in een oorlog gevochten. Het moet vreselijk zijn.’


      ‘Afschuwelijk,’ zegt Kelley. ‘Deze week loopt het aantal omgekomen militairen daar al in de dubbele cijfers. Ik heb vandaag doelbewust het nieuws niet gevolgd omdat het kerst is en... omdat ik het gewoon niet kan.’


      Margaret bijt op haar onderlip. Als er al een geschikt moment is om Kelley te vertellen dat er een konvooi wordt vermist, dan is het nu. Maar de allerbelangrijkste regel bij tv-journalistiek is controleren of het nieuws klopt voordat je het naar buiten brengt. Ze is er vrij zeker van dat er een konvooi van vijfenveertig militairen onderschept is door rebellen, maar ze weet niet of Bartholomew Quinn deel uitmaakt van dat konvooi. Als ze Kelley op dit moment gedeeltelijke informatie geeft, zal hij ten prooi vallen aan een angst van ongekende omvang en zal dit zijn kerst bederven.


      Toch heeft Margaret het gevoel dat ze liegt.


      ‘Bij CBS zeggen we altijd dat geen nieuws slecht nieuws is,’ zegt ze. ‘Maar dat is vanuit journalistiek oogpunt. In jouw geval is geen nieuws goed nieuws.’


      ‘Ik maak me zorgen,’ zegt Kelley. ‘Er spoken allerlei afgrijselijke scenario’s door mijn hoofd.’


      ‘Je bent zijn vader,’ zegt Margaret.


      ‘Hij is nog zo jong,’ zegt Kelley.


      ‘Ik bid voor hem,’ zegt Margaret. ‘En ik zal voor hem blijven bidden tot hij veilig thuis is.’


      ‘Dank je,’ zegt Kelley. ‘Ik ben blij om te horen dat Margaret Quinn nog bidt.’


      ‘Aldoor,’ zegt Margaret. Ze steekt haar hand uit en geeft een kneepje in zijn arm. ‘Ik ga douchen.’


      ‘Is het heel ongepast als ik beken dat ik graag mee zou gaan onder de douche?’ zegt Kelley.


      ‘Het is op het randje,’ bevestigt ze. Het verbaast haar echter niet. Het tegenovergestelde van de dood is seks, veronderstelt ze.


      ‘Het is dus geen “nee”?’ vraagt Kelley.


      ‘Breng je eigen handdoek mee,’ zegt Margaret. ‘Ik vind het nog altijd vervelend om een handdoek te moeten delen.’

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      ‘Heb je papa en mama gezien?’ vraagt Kevin.


      ‘Nee,’ zegt Patrick. Hij doet alsof hij leest, maar eigenlijk kijkt hij naar zijn telefoon en probeert hij een van de moeilijkste tekstberichten van zijn leven te typen.


      ‘Het is al raar om die namen in één adem te noemen,’ zegt Kevin. ‘En ik weet dat het gek klinkt, maar ik heb het idee dat er iets is tussen die twee.’


      ‘Klopt,’ zegt Patrick. ‘Ik heb ze samen uit papa’s slaapkamer zien sluipen. Het was wel duidelijk wat ze daar hadden gedaan.’


      Ava ploft naast Kevin en Isabelle op de bank neer. ‘Wat moeten we daarvan vinden? Onze gescheiden ouders die een affaire hebben. Bestaat er een handboek over hoe je moet omgaan met volledig verknipte gezinssituaties?’


      ‘Ik zou ervoor kiezen om blij voor hen te zijn,’ zegt Isabelle.


      ‘Dat ben ik ook,’ zegt Kevin.


      Ava zucht. ‘Ik heb het uitgemaakt met Nathaniel.’


      ‘Dat meen je niet,’ zegt Kevin.


      ‘Toch wel,’ zegt ze. ‘Net, per telefoon.’


      ‘Kwam het door de laarzen?’ vraagt Kevin. ‘Ik mag dan dom zijn, maar zelfs ik weet dat laarzen een fout cadeau zijn.’


      ‘De laarzen zijn een symptoom van een groter probleem,’ zegt Ava. ‘Ik ben niet Nathaniel Oscars grote liefde. Dat ben ik gewoon niet.’


      Patrick staat op. Hij wil niet dat ze denken dat hij een harteloze klootzak is, maar hij heeft echte problemen. Nog afgezien van het feit dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan ernstige witteboordencriminaliteit. Hij heeft het niet alleen uitgemaakt met een vriend/vriendin. De vrouw met wie hij veertien jaar getrouwd is, heeft hem verlaten, is op kerstavond met zijn drie zoons bij hem weggegaan. Patrick krijgt ze geen van allen aan de telefoon. Hij heeft naar het huis van Jens moeder gebeld, maar daar werd niet opgenomen. Hij is in elk geval blij voor zijn ouders, want op dit moment ziet het ernaar uit dat Jennifer echtscheiding zal aanvragen en Patricks enige sprankje hoop is dat Jen en hij zich over twintig jaar ook zo zullen verzoenen.


      Als Patrick terugloopt naar het privégedeelte wordt er op de deur geklopt. Patrick draait zich om. Het is Scott, de adjunct-directeur van school. Hij draagt een spijkerbroek, tweedjasje en een rode Vineyard Vines-stropdas met blauwbaarzen die kerstmutsen ophebben. Precies zo’n zelfde stropdas had Jennifer vorig jaar voor Patrick gekocht om naar het kerstfeest van zijn werk te dragen.


      Patrick heeft overal pijn.


      Ava springt op van de bank om Scott te begroeten.


      Nathaniel is snel vervangen, denkt Patrick. Als Patrick naar de gevangenis gaat, zal hij ook wel snel vervangen worden, veronderstelt hij.


      Jennifer en de jongens. Hoe moet hij zonder hen leven?


      Patrick sluit zich op in Barts kamer. Lindsay Lohan kijkt op hem neer. Hij typt een tekstbericht naar Gary Grimstead: Ik wil je kerst niet verpesten, maar morgen ga ik alles opbiechten. Ik bied je mijn nederigste excuses aan, man. Ik ben in de fout gegaan. Ik zal er alles aan doen om jou niet in mijn val mee te slepen. Het ga je goed, PQ


      Hij drukt op Verzenden. Het bericht wordt verstuurd. Hij heeft het gedaan. Hij zal zijn baan verliezen. De pers zal niets van hem heel laten. Hij zal naar de gevangenis gaan en zijn tijd uitzitten.


      Hij vindt dat hij nu wiet mag roken. Hij vult Barts paarse glazen bong met vers water en stopt er wat marihuana in uit het zakje in Barts bovenste lade. Het is lang geleden dat hij dit heeft gedaan (eigenlijk niet, de laatste keer was tijdens dat reisje naar South Beach met de Playboy-modellen, die hij trouwens niet eens heeft gesproken).


      Hij houdt de rook zo lang mogelijk vast en blaast die dan uit.


      Ah. Hij voelt zich vrijwel direct ontspannen. Echt iets voor Bart om drugs van hoge kwaliteit te hebben.


      +++


      Patrick loopt terug naar de huiskamer en bedenkt dat hij naar de kerstboom zal kijken tot hij vanzelf in slaap valt. Zijn moeder zal hem wel wakker maken als ze gaan eten. De geur van gebraden vlees is waanzinnig!


      Er wordt op de voordeur geklopt. Alweer? Patrick knoopt de ceintuur van zijn ochtendjas steviger dicht. Het is misschien geen slecht idee om zich eens aan te kleden, vooral omdat hij binnenkort in een oranje overall zal rondlopen. Dat idee vindt hij zo lachwekkend dat hij begint te giechelen.


      Ava doet de voordeur open en slaakt een gil. Is ze blij? Bedroefd? Bang? Patrick weet het niet.


      Blij!


      Jen en de kinderen komen binnen.


      +++


      Wat? Patrick slaat zichzelf op de wang. Wakker worden! Maar het is echt waar, ze zijn er! Pierce slaat zijn armen om tante Ava heen, die twee zijn gek op elkaar, en Jen duwt Barrett en Jaime verder naar binnen. Jaime rent op Patrick af, Jaime de jongste, de kleine man. Patrick tilt hem op.


      ‘Papa!’


      Wat een geluk, hij is weer papa! Hij krijgt tranen in zijn ogen maar wil niet huilen waar zijn kinderen bij zijn. Hij is de grote, sterke papa, de heerser van het universum. Hij mag niet huilen, maar o, wat is hij dankbaar.


      Ava is goed, ze is geweldig. Patrick zal nooit meer iets negatiefs over haar zeggen, want ze neemt de kinderen mee naar de kerstboom en zegt: ‘Kijk eens wat de kerstman hier voor jullie heeft neergelegd!’ Dat geeft Patrick even de tijd om zich met zijn vrouw te herenigen.


      ‘Jen...’ zegt hij.


      Ze vlijt zich rustig in zijn armen, waar ze thuishoort. Ze hebben zich er toch altijd over verwonderd hoe goed ze bij elkaar passen.


      Ze duwt haar gezicht tegen zijn ochtendjas. ‘Heb je gerookt?’ vraagt ze.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Bart heeft een bong in zijn kamer. Ik heb wiet gerookt, ik voelde me... depressief.’


      ‘Dat wil ik ook,’ zegt ze. ‘Later, als de jongens slapen.’


      Hij houdt haar nog steviger vast. Ze zitten altijd op één lijn. ‘Ik heb je zo gemist,’ zegt hij. ‘Ik stierf bijna van heimwee naar jou.’


      ‘We zijn niet naar Californië gegaan,’ zegt ze. ‘Ik ben tot het Hilton op Logan Airport gekomen. Daar hebben we twee nachten doorgebracht. De kinderen vonden het vreselijk. Vanochtend zijn we terug naar huis gereden en hebben we de cadeaus opengemaakt. En ik heb de rest van de kaviaar opgegeten, want het blikje was open...’


      De kaviaar, denkt hij. Er zijn zo veel dingen waar hij spijt van heeft.


      ‘Daarna zag ik in de badkamer het potje Vicodin staan. Ik ben heel blij dat je niets stoms hebt gedaan.’


      ‘Ik heb wel iets stoms gedaan,’ zegt hij.


      Ze legt een vinger op zijn lippen en kust hem. ‘Daar hebben we het later wel over,’ zegt ze. ‘Nu vind ik het alleen maar fijn dat ik bij je ben.’


      Patrick wil haar over zijn schouder gooien en meenemen naar Barts slaapkamer om haar te laten zien hoe verheugd hij is. Op dat moment komen Kelley en Margaret echter uit het privégedeelte. Zo te zien hebben ze allebei net gedoucht.


      ‘Kleinkinderen!’ roept Margaret uitgelaten.


      ‘Je moeder?’ vraagt Jen. Ze laat haar hand door haar korte, donkere haar gaan en Patrick weet dat ze zou willen dat ze lippenstift had opgedaan.


      ‘Lang verhaal,’ zegt Patrick.


      ‘Waar is Mitzi?’ vraagt Jen.


      Dat zal hij echter later moeten uitleggen, want het is opeens een chaos met lachende kinderen en rondvliegend cadeaupapier, en Kelley zegt: ‘Ik had niet gedacht dat deze dag nog beter kon worden.’


      Patrick verbaast zich erover dat een van de fijnste dingen ter wereld het vinden van iets kostbaars is dat hij voorgoed dacht kwijt te zijn.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      ‘We houden ons allemaal aan de afspraak, begrepen? Niemand doet anders dan anders tegen Mitzi. We vellen geen oordeel. Alles heeft een reden.’


      Kelley wil er verder niet op ingaan, maar bekent wel dat hij zelf ook niet vrijuit gaat.


      ‘Ja, papa. Prima, papa.’ ‘Begrepen.’ ‘Dat weten we, papa.’


      Kelley kijkt nadrukkelijk naar Isabelle. Ironisch genoeg vormt zij volgens hem het grootste gevaar.


      ‘Is dat duidelijk?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zegt Isabelle.


      Margaret steekt haar handen in de lucht. ‘Dan moet je niet naar mij kijken,’ zegt ze. ‘Ik vind Mitzi aardig.’


      ‘Leugenaar,’ zegt Kelley.


      ‘Dat meen ik!’ houdt Margaret vol.


      +++


      Mitzi en George arriveren klokslag vijf uur. Zo te zien voelen ze zich allebei ongemakkelijk, misschien zijn ze zelfs wel misselijk van de zenuwen. George draagt een lavendelkleurige geruite trui. Het lijkt een kerstcadeau van iemand – Mitzi? – die hoopt dat George binnenkort vijftien kilo zal afvallen. Het kasjmier staat strak over George’ buik gespannen en komt maar net tot de bovenkant van zijn broek. Mitzi draagt een saliegroene fluwelen jurk (Eileen Fisher, 375 dollar, weet Kelley) en een zwierige rode suède gleufhoed.


      Een hoed! Mitzi! Een hoed die George ongetwijfeld gemaakt heeft. Mitzi moet zo dapper zijn geweest erin toe te stemmen die te dragen naar een kerstdiner dat gegeven wordt door de man die ze twaalf jaar heeft bedrogen.


      ‘Leuke hoed!’ zegt Kelley. Hij kust Mitzi op de wang. ‘Vrolijk kerstfeest. Fijn dat je gekomen bent.’


      ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zegt George. Hij geeft Kelley een geschenktas met daarin een fles Johnnie Walker Black.


      ‘U bedankt, vriendelijke heer!’ zegt Kelley. Hij geeft de fles aan Kevin, die er snel mee naar de bar loopt.


      Mitzi overhandigt Kelley een cadeau. Het is een boek. Hij weet welk. Hij zal het cadeau bewaren en aan tafel uitpakken als er tijdens het diner een ongemakkelijke stilte valt.


      Patrick en Jen begroeten Mitzi, Ava wenst haar een fijne kerst. Scott en Isabelle zeggen: ‘Vrolijk kerstfeest/Joyeux Noël’ en Kevin schenkt iets te drinken in. Iedereen neemt iets sterkers dan anders.


      ‘Kevin, heb je witte wijn?’ vraagt Mitzi.


      Kevin trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Wijn?’


      ‘Je bent twee dagen weg en opeens drink je wijn?’ zegt Kelley.


      ‘Het is kerst,’ zegt Mitzi. ‘Met kerst drink ik soms wijn.’


      ‘Je hebt nog nooit met kerst wijn gedronken,’ zegt Kelley. ‘Je hebt helemaal nog nooit wijn gedronken. Tenzij je dat natuurlijk bij George op de kamer dronk.’


      ‘Kevin,’ zegt George, ‘als je wijn hebt, zou Mitzi graag een glas wijn willen.’


      Die George, zo galant, die het doet voorkomen alsof Kelley ruzie zoekt.


      ‘Heb je iets van Bart gehoord?’ vraagt Mitzi.


      ‘Nee. Jij wel?’ zegt Kelley.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      Wat Kelley betreft, hebben ze elkaar verder niets meer te zeggen. Tjonge, hij is bozer dan hij had gedacht.


      ‘Hoe is het gegaan als kerstman?’ vraagt George aan Scott.


      ‘Het was geweldig,’ zegt Scott grinnikend.


      ‘Scott is een natuurtalent,’ zegt Kelley. ‘Ik vind het vervelend om het tegen je te moeten zeggen, George, maar je bent vervangen. Dat overkomt de besten onder ons.’


      ‘Papa,’ zegt Ava.


      Kelley weet het. Hij heeft een preek gehouden dat iedereen aardig moet doen en is zelf de enige die vervelend doet.


      Op dat moment komt Margaret de keuken uit met Mitzi’s kerstschort om, waarop Rudolf met een neus van rode lovertjes staat. ‘Vrolijk kerstfeest, allemaal!’ roept ze.


      Kelley hoeft geen steken onder water meer te geven, want hij heeft zojuist zijn geheime wapen in de strijd gebracht. De uitdrukking op Mitzi’s gezicht is onbetaalbaar. Afschuw en jaloezie verhuld in volledige ontzetting.


      Kelley zou een Ierse jig dansen als dat niet zo ongemanierd zou zijn.


      Mitzi werpt een ijzige blik op Kelley en kijkt dan naar Margaret. ‘Hallo, Margaret.’


      ‘Hallo, Mitzi,’ zegt Margaret. Ze loopt naar Mitzi toe en omhelst haar hartelijk. Die vrouw heeft de gratie van een koningin, denkt Kelley. ‘Vrolijk kerstfeest. Vandaag moet een bitterzoete dag voor je zijn nu Bart weg is. Weet dat ik voor hem bid.’


      ‘O,’ zegt Mitzi. ‘Dank je. Ja, het is... moeilijk. Kerstochtend in een hotel, mijn hele leven staat op zijn kop.’


      En wiens schuld is dat? denkt Kelley.


      Kevin komt aanlopen met Mitzi’s wijn en whiskey met ijs voor George en Kelley. Margaret, Ava en Jennifer drinken champagne. Patrick, Kevin en Scott hebben een wodka martini. Isabelle drinkt mineraalwater.


      ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zegt Kelley. ‘Op iedereen van de familie Quinn die hier aanwezig is en op de nieuwste aanwinst.’


      ‘Proost,’ zegt Kevin, en hij geeft Isabelle een zoen.


      ‘Welke aanwinst?’ zegt Mitzi.


      Niemand geeft antwoord.


      +++


      Ze zitten klaar voor het diner. Kelley zit op zijn vaste plek. Margaret zit rechts van Kelley, waar Mitzi altijd zat. Naast Margaret zitten Patrick, de drie jongens, Jennifer, Scott, Ava, George, Mitzi, Kevin en Isabelle, die weer naast Kelley zit.


      ‘Ton chapeau. Je hoed.’ Isabelle maakt met haar handen duidelijk dat Mitzi die moet afdoen.


      Mitzi lijkt zenuwachtig en in verlegenheid gebracht. Kelley heeft met haar te doen. Ze draagt nooit een hoed en weet dus niet dat het ongepast is die aan tafel te dragen.


      Kevin schenkt een mooie pinot noir in voor iedereen aan tafel die drinkt, waar Mitzi opnieuw bij lijkt te horen.


      ‘Ik ruik iets heel lekkers,’ zegt George.


      ‘Prime rib uit de oven,’ zegt Margaret. ‘Dat aten we vroeger altijd met kerst toen de kinderen klein waren.’


      ‘En er is Yorkshire pudding, gemaakt van het braadvet,’ zegt Ava.


      Opnieuw is de uitdrukking op Mitzi’s gezicht onbetaalbaar. Ze mag dan wijn drinken, Kelley durft er heel wat om te verwedden dat ze geen rundvlees zal eten of iets waar braadvet in is verwerkt. Het woord ‘braadvet’ alleen al, is waarschijnlijk voldoende om Mitzi een maand naar het ziekenhuis te sturen.


      Alles aan de huidige situatie bevalt hem.


      Als iedereen zit, steekt hij zijn handen uit en spoort de anderen aan elkaars hand vast te houden tijdens het gebed.


      Dan zegt hij: ‘Heer, we danken u voor de maaltijd die voor ons staat en met liefde is klaargemaakt’ (korte stilte, laat Mitzi maar denken). ‘We zijn dankbaar voor alle familieleden en vrienden hier aan deze tafel. We denken ook aan degenen die vanavond niet aan deze tafel zitten, Heer, en denken dan in het bijzonder aan onze lieve Bart, die ver weg onze vrijheid verdedigt. Behoed Bart alstublieft voor lichamelijk letsel en laat hem weten dat hij in onze gedachten en gebeden is. Laten we een moment stil zijn om voor Bart te bidden.’


      Stilte.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Ze knijpt zo hard in Kelleys vingers dat het haar verbaast dat die niet breken. Laat alles in orde zijn met Bart! Laat hij niet bij dat konvooi zitten! Haar recentste herinnering aan Bart dateert van anderhalf jaar geleden, toen Bart met zijn eindexamenklas naar New York kwam. Margaret had aangeboden de klas een rondleiding door de CBS-studio’s te geven met haar, Barts ‘stiefmoeder’, als gids. Bart had haar een sms’je gestuurd voordat de klas er was: Ik heb tegen iedereen gezegd dat je mijn stiefmoeder bent. Oké? #verwarringvoorkomen.


      Margaret had hier hard om moeten lachen. Ze is een soort omgekeerde stiefmoeder van Bart, de eerste vrouw van zijn vader, de moeder van zijn halfbroers en halfzus. Waarom bestaat daar geen term voor? Er moeten duizenden van zulke gevallen zijn. Misschien omdat een goede relatie tussen een vrouw en het kind van haar ex-man zo zelden voorkomt?


      Margaret is altijd dol op Bart geweest. Hij heeft trekken van Kelley die haar eigen kinderen niet hebben: Kelleys kromme neus, zijn goudblonde haar, zijn ondeugendheid. Bart is vaak in de problemen gekomen toen hij opgroeide, en dat geldt ook voor Kelley.


      De dag dat Bart naar de studio kwam, gedroeg Margaret zich zo moederlijk mogelijk. Ze gaf hem bij binnenkomst een zoen, woelde door zijn warrige haar (dat nu vast is afgeschoren) en plaagde hem met zijn geweldige cijfers of juist het ontbreken daarvan. Hij had gestraald door alle aandacht die ze hem schonk. Aan het eind had hij haar omhelsd en had hij ‘bedankt, mmmmmm’ gezegd. Ze had niet geweten of hij Margaret of mama had willen zeggen.


      ‘Voor jou, doe ik alles, altijd,’ had ze gezegd.


      Zijn grijns, die lief en ondeugend tegelijk was, was precies die van Kelley.


      Ze mist hem, ook al kent ze hem amper. Hoe moet de rest zich dan wel niet voelen?

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Ava schaamt zich. Ze heeft zich zo druk gemaakt over haar relatie met Nathaniel dat ze nog geen twee seconden aan Bart heeft gedacht.


      Bart en zij waren vroeger zo... close. Toen hij geboren werd, was Ava tien. Ze liep met hem in de kinderwagen rond en deed of hij haar baby was. Hij had zachte, bolle wangen, blauwe ogen en blonde donshaartjes boven op zijn hoofd. Hij was een levende pop.


      Toen Ava een tiener was, ging de lol om voor Bart te zorgen er een beetje af. Ze moest altijd oppassen en toen ze zestien werd en haar rijbewijs had, werd ze ingeschakeld om hem en zijn irritante vrienden over het hele eiland te rijden. Of ze klaagde?


      Nou en of. Ze noemde hem een verwend ventje. Mitzi gaf hem nooit straf, hij werd nooit verantwoordelijk gehouden voor zijn daden en naarmate hij ouder werd, werden zijn daden steeds verwerpelijker. Op zijn veertiende begon hij met roken. Ava betrapte hem en zijn vriend Michael allebei met een sigaret op de parkeerplaats achter de middelbare school. Ze vertelde aan Mitzi wat hij had gedaan, die begon te huilen en zichzelf de schuld gaf. Bart gaf enorme feesten op het strand bij Dionis met bier dat hij uit het voorraadhok bij de Bar had gestolen. Binnen anderhalf jaar reed hij drie auto’s aan gort. Hij werd herhaaldelijk betrapt op het gebruik van marihuana – door Kelley en Mitzi, door de schooldirecteur, door de politie – en brak op een avond in een weekend in februari, toen hij en zijn waardeloze vrienden zich verveelden, in bij een zomerhuis in Pocomo.


      Maar Ava wil haar moment van stilte niet benutten met het doorlopen van Barts strafblad. Wat iemand doet is niet hetzelfde als wie iemand is. Bart is innemend en ondeugend, houdt van plezier maken en heeft een magische aantrekkingskracht. Bart is haar broertje. Ava wil dat hij veilig is.

    

  


  
    
      Isabelle


      +++


      Lieve Heer, houd Bart in de palm van Uw hand. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.

    

  


  
    
      Kevin


      +++


      Hij heeft een fantastische kerst, misschien wel de beste kerst van zijn leven. Hij denkt aan Eric Metz, die geld weggaf dat hij zelf maar al te goed kon gebruiken. ‘Dit is voor de Nantucket Hospice,’ had Eric gezegd. ‘De mensen daar hebben het mijn moeder zo veel gemakkelijker gemaakt aan het eind van haar leven.’


      Barmhartigheid, denkt Kevin.


      Hij bidt voor Bart: Bart, man, blijf gezond, veilig en sterk, wees slim en niet roekeloos, neem geen onnodige risico’s. Mitzi heeft je nodig, man, en papa ook.


      Kevin is ervan overtuigd dat Bart een teflonschild draagt, want alles glijdt van hem af. Nu dringt het echter tot Kevin door dat waar Bart zich ook bevindt, hij waarschijnlijk bang en eenzaam is.


      We denken aan je, man.

    

  


  
    
      Patrick


      +++


      De afgelopen negentien jaar is Patrick Barts mentor en grote voorbeeld geweest, maar dat is nu voorbij. De rollen zijn omgedraaid. Nu is Patrick de kluns en Bart de held. Wie had dat kunnen denken?


      Voordat Bart naar Duitsland vertrok, was hij een avond bij Patrick, Jen en de kinderen in Boston geweest. Jen had gebraden kip met aardappels klaargemaakt en ook een bananenroomtaart, omdat dat Barts lievelingsdessert is. Nadat ze gegeten hadden en de kinderen in bed lagen, waren Patrick en Bart naar Silvertone gelopen en hadden daar wat gedronken. Patrick vertelde de ober, Murph, dat Bart met het Korps Mariniers naar het buitenland zou gaan. Daarna werd er niet moeilijk gedaan over het feit dat Bart pas negentien was en kregen ze het eerste rondje van de zaak.


      ‘En, ben je zenuwachtig?’ vroeg Patrick.


      ‘Nee, zeg,’ zei Bart. ‘Ik heb er zin in.’


      ‘Het is goed voor je om van het eiland af te zijn,’ zei Patrick.


      ‘Ja,’ zei Bart. ‘Volgens mij hebben papa en mama eindelijk hun geduld met mij verloren. En ik wil niet naar de universiteit, tenminste nu nog niet. Dan zou ik alleen maar feesten, voor tentamens zakken, terugkeren naar Nantucket en de rest van mijn leven als eerste stuurman op een vissersboot werken. Mariniers zijn belangrijk, man. Die verdedigen ons land en onze vrijheid, zodat mensen zoals jij dagelijks miljoenen dollars kunnen verdienen.’


      Patrick had gelachen. Ze hadden met Murph een glas Jameson gedronken, hadden de jukebox nummers van de Kings of Leon laten spelen en hadden armpje gedrukt. Bart had gewonnen. Ze waren gearmd naar huis gestrompeld. Patrick had broederlijke gevoelens voor Bart, wat hij bij Kevin nooit had gehad, waarschijnlijk omdat het leeftijdsverschil tussen hen vrij klein was. Ze waren als een tweeling opgevoed, beter gezegd, als twee helften van een en dezelfde persoon: de doorzetter en de luilak, de perfectionist en degene die half werk leverde. Bart keek tegen Patrick op in plaats van een hekel aan hem te hebben zoals Kevin, en dat voelde goed.


      Patrick zucht en denkt: Bart, waar je ook bent, wees deugdzaam. Kies het goede in plaats van de gemakkelijkste weg.

    

  


  
    
      Kelley


      +++


      ‘Amen,’ zegt hij, en hij geeft een kneepje in de handen van Margaret en Isabelle.


      Margaret en Ava serveren het diner: prime rib uit de oven, Yorkshire pudding, geroosterde asperges, spinaziesalade met verse champignons, cherrytomaatjes en pittige dressing met spekjes, bolletjes met sneeuwvlokglazuur en cranberryboter.


      Kelley ziet dat Mitzi alleen asperges en een broodje neemt, en dan, bij nader inzien, nog een broodje en wat salade.


      Kelley wil over vroeger vertellen en het eerste wat in hem opkomt, is de ontstaansgeschiedenis van deze familie. Hoe hij Margaret heeft ontmoet. De kinderen kennen dat verhaal allemaal – hij heeft het elk jaar verteld met kerst – maar Isabelle kent het niet en Scott, George en de kleinkinderen hebben het ook nog nooit gehoord.


      ‘Mijn eerste kerst in Manhattan was ik straatarm,’ zegt Kelley.


      ‘Tjonge,’ zegt Ava. Ze neemt een slok wijn en geeft hem zijn volgende regel. ‘Hoe arm was je, papa?’


      ‘Ik zat op de Colombia Business School en deelde een kamer met vier anderen in een appartement van de universiteit.’


      ‘En één smerige badkamer,’ zegt Margaret. ‘Hoe lang is dat geleden? Een jaar of veertig? Ik zie het nog zo voor me.’


      ‘Je loopt op de zaken vooruit,’ zegt Kelley. ‘Ik heb jou nog niet ontmoet.’


      ‘Maar dat staat te gebeuren.’


      ‘Dat staat te gebeuren, ja,’ zegt Kelley. Hij nipt van zijn wijn en snijdt een plakje af van de volmaakt gebraden prime rib. Het vlees is rozig en de Yorkshire pudding is hoog en luchtig en met bieslook bestrooid. Hij kijkt Margaret aan. ‘Ik snap dat nog steeds niet van Martha Stewart.’


      ‘Wat is er met Martha Stewart?’ vraagt Jen.


      ‘Vertel het verhaal nou maar gewoon,’ zegt Margaret.


      ‘Maar goed, ik was te arm om met kerst naar mijn ouders in Perrysburg te gaan en mijn broer, Avery, besloot op het laatste moment om met Marcus naar Key West te gaan. En dus zat ik in mijn eentje in de stad. Al mijn kamergenoten waren naar huis. Er hing een zielige kleine kerstkrans op onze deur, want niemand had zin om geld uit te geven aan een kerstboom. Het zou dus een kerst zonder kerstsfeer worden, met een afhaalmaaltijd van de Chinees en vreselijke tv-programma’s.’


      ‘Wat sneu,’ zegt Isabelle.


      ‘Het was zeker sneu. Maar, omdat ik nooit medelijden met mezelf heb, besloot ik toch wat kerstsfeer op te snuiven en dus ging ik met de bus naar het andere eind van de stad om de Angel Tree in het Metropolitan Museum of Art te zien.’


      Ava stoot Scott aan. ‘Vraag wat de Angel Tree is.’


      ‘Wat is de Angel Tree, meneer Quinn?’ vraagt Scott.


      Kelley zegt: ‘Dat is een zes meter hoge kerstboom in een van de galerieën die versierd is met ornamenten in de vorm van engelen. De engelen zijn allemaal verschillend qua afmeting en kleur en zijn van allerlei materiaal gemaakt: vilt, fluweel, metaal, stro, hout, doek, stenen, veren, kralen, goud, juwelen, noem maar op. Er zitten honderden verschillende engelen in die boom. De dag voor kerst kwam ik een uur voor sluitingstijd aan bij het museum. In die tijd was het gebruikelijk een vrijwillige bijdrage van vijf dollar te geven. Ik had wel vijf dollar, maar ik moest ook nog met de bus terug naar huis en dus gaf ik twee dollar aan de vrouw bij de kassa. Omdat het al laat was en het de volgende dag kerst zou zijn, mocht ik echter gratis naar binnen van haar.’


      ‘Geluksvogel,’ zegt Ava.


      ‘Ik had inderdaad geluk,’ zegt Kelley. ‘Maar niet door die twee dollar. Er was helemaal niemand in de galerij waar de boom stond. Het was er donker. De enige verlichting kwam van de lampjes van de kerstboom en er klonk kerstmuziek. “Silent Night”, mijn favoriete kerstlied.’


      ‘Maar de galerij was niet leeg, hè, papa?’ vraagt Ava.


      ‘Nee,’ zegt Kelley.


      ‘Niet?’ zegt George. Hij buigt zich naar voren over zijn volgestouwde bord (Kelley ziet dat hij geen moeite heeft met het eten van rundvlees). George gaat helemaal op in het verhaal. Naast hem zit Mitzi, met haar handen in haar schoot. Ze heeft het zielige beetje eten op haar bord niet aangeraakt. Ze kent dit verhaal toch? Hij moet haar ooit verteld hebben hoe hij Margaret heeft ontmoet, maar waarschijnlijk minder uitgebreid dan nu.


      ‘De galerij was niet leeg,’ zegt Kelley, ‘want Margaret was er.’


      ‘Ik zat op een bankje naar de kerstboom te kijken,’ zegt Margaret. ‘En Kelley vroeg of hij naast me mocht komen zitten.’


      ‘We zwegen,’ zegt Kelley. ‘Zeiden geen woord. We zaten daar maar naar de boom te kijken en naar de kerstliederen te luisteren tot een bewaker ons kwam vertellen dat het museum ging sluiten. We zijn opgestaan en samen naar buiten gelopen.’


      ‘Je vader vroeg of ik ergens met hem warme chocolademelk wilde gaan drinken,’ zegt Margaret. ‘En ik zei ja.’


      ‘En omdat ik die vijf dollar nog had, kon ik dat betalen!’ zegt Kelley.


      Margaret zegt: ‘En daarom was het zo bijzonder toen Ava in de tweede klas van de zondagsschool een papieren kerstengel mee naar huis bracht. Ik heb hem zelfs bij me.’ Als een goochelaar tovert ze de papieren engel uit haar zak.


      ‘Kijk nou!’ zegt Kelley. ‘Ik herinner me nog dat Ava die had gemaakt. Niet te geloven dat je die engel nog hebt!’


      ‘Die heb ik al heel, heel lang,’ zegt Margaret.


      ‘Wat een mooi verhaal,’ zegt Isabelle.


      Aan het andere eind van de tafel klinkt gekletter. Mitzi heeft haar mes en vork op haar bord laten vallen.


      ‘Nounou! Wat leuk om die herinnering op te halen,’ zegt ze. ‘Margaret en jij hebben vast allerlei plannen uitgebroed om mij zo veel mogelijk te vernederen.’


      ‘Jóú vernederen?’ zegt Kelley. ‘Die is goed.’


      ‘Wat doet ze hier eigenlijk?’ vraagt Mitzi. ‘Ze is al jaren met kerst niet naar Nantucket gekomen. Heeft het te druk en is te belangrijk om de kerstdagen met haar eigen kinderen door te brengen.’


      ‘Uitkijken!’ zegt Kelley.


      ‘Niet te geloven dat je het voor haar opneemt,’ zegt Mitzi. ‘Niet te geloven dat je haar aan deze tafel laat zitten, op mijn stoel. Niet te geloven dat je haar rundvlees laat braden in mijn keuken!’


      ‘Er zijn ook veel dingen die ik niet kan geloven,’ zegt Kelley. ‘Maar ik ben in elk geval volwassen genoeg om door te gaan. Ik ben mans genoeg om jou en George hier uit te nodigen voor het kerstdiner omdat jullie verder nergens heen kunnen.’


      ‘Wat ik altijd al vermoed heb, klopt,’ zegt Mitzi. ‘Al die jaren dat we getrouwd waren, hield je nog van Margaret. Je hebt nooit van me gehouden en nooit om Bart gegeven.’


      ‘Pas op je woorden,’ zegt Patrick.


      George legt een hand op Mitzi’s arm. ‘Doe eens rustig,’ zegt hij. ‘Je hebt gedronken.’


      ‘Natuurlijk heb ik gedronken!’ roept Mitzi. ‘Kelley heeft Margaret Quinn ingeschakeld, de beroemdste vrouw van Amerika, zodat die twee me het gevoel kunnen geven dat ik maar een eenvoudige hoer ben, terwijl ik in feite jarenlang eenzaam ben geweest in dit huwelijk!’


      ‘Mitzi, hou alsjeblieft op,’ zegt Kelley. ‘Er zijn kinderen bij.’


      De drie kinderen lijken echter niet geïnteresseerd in Mitzi’s monoloog. Pierce zit onder de tafel met zijn nieuwe iPad te spelen.


      ‘Ze zijn klaar met eten,’ zegt Jennifer. ‘Jongens, jullie mogen van tafel.’


      ‘Ik zou ook graag van tafel gaan,’ zegt Mitzi. Ze staat op en zet haar gleufhoed op. ‘Ik ga naar het toilet.’


      ‘Gebruik het gastentoilet,’ zegt Kelley.


      Mitzi verdwijnt.


      ‘Nou, ik vind het een mooi verhaal van de Angel Tree,’ zegt Ava.


      ‘Ik ook,’ zegt George. ‘Weet je, dit is een prachtig gezin. Dat heb ik altijd al gevonden.’


      ‘Dank je,’ zeggen Kelley en Margaret in koor.


      ‘Wie lust er nog wat?’ vraagt Margaret. ‘Moet je kijken hoeveel vlees er nog is!’


      ‘Morgen op brood,’ zegt Kevin.


      Kelley eet verder, probeert ervan te genieten. Misschien was het inderdaad harteloos om het verhaal van de Angel Tree te vertellen. Ja, dat was zo, maar hij heeft het niet gedaan om Mitzi’s avond te verpesten. Of wel? Maar is dat niet, tot op zekere hoogte, haar verdiende loon?


      Het eten is ongelofelijk lekker. Zou Margaret ook een dessert hebben gemaakt? Hij heeft gezien dat mevrouw Gabler gisteren een plumpudding bij zich had. Zou Margaret haar beroemde stevige saus willen maken die daarbij hoort?


      Zijn beeld van plumpuddingen wordt verstoord door Mitzi, die de eetkamer binnenstormt. Haar gezicht is net zo rood als haar hoed. Ze heeft iets in haar hand, iets glimmends, en schudt ermee heen en weer.


      ‘Kijk eens wat ik bij je bed heb gevonden!’ roept ze.


      Kelley doet zijn mond open om te protesteren. Hij had toch gezegd dat ze het gastentoilet moest gebruiken? Maar heeft ze geluisterd? Nee, ze is zo de grootste slaapkamer in gelopen. Waarschijnlijk wilde ze haar bus biologische haarlak pakken, waar nog een restje in zat. Ze vindt het vervelend om dingen weg te gooien en ze was vast bang dat Kelley de bus in de verkeerde afvalcontainer zou gooien.


      Margaret hapt naar adem. Onder tafel grijpt ze Kelleys knie vast.


      Kelley probeert te zien wat Mitzi in haar hand heeft.


      ‘Margarets horloge lag op jouw nachtkastje,’ zegt Mitzi.


      Iedereen aan tafel is stil.


      ‘Geef maar aan mij, Mitzi,’ zegt Margaret. ‘Ik wist niet dat ik het daar had laten liggen.’


      ‘Je moet het af hebben gedaan voordat je het bed deelde met míjn man.’


      ‘Mitzi...’ zegt George.


      ‘Dat afgrijselijke horloge!’ zegt Mitzi, en ze laat het rammelen alsof ze castagnetten vasthoudt. ‘Ik heb gezien dat je dat ding om hebt als je het nieuws presenteert. Het maakt je lelijke kleding nog lelijker.’


      ‘Mitzi!’ roept Ava. ‘Je lijkt wel een kind van tien!’


      ‘Wacht eens even,’ zegt Margaret. ‘Schrijf jíj dat blog over mij? Ben jij Queenie229?’


      ‘Ik haat dit horloge omdat ik weet van wie je het hebt gekregen,’ zegt Mitzi.


      ‘Van mij,’ zegt Kelley.


      ‘Ja,’ zegt Margaret. ‘Nadat Ava was geboren. Dat was lang voordat hij jou leerde kennen, Mitzi, dus er is geen enkele reden om je bedreigd te voelen.’


      ‘Behalve dan dat je het elke avond op het nieuws draagt als teken dat je nog van hem houdt! Daar word ik altijd kotsmisselijk van! En wat me ook kotsmisselijk maakt, is dat je hiernaartoe komt en meteen met Kelley het bed in duikt terwijl ik nog maar net een dag weg ben!’


      Patrick en Kevin staan allebei op om de eer van hun moeder te verdedigen, maar Margaret is ergens anders door geobsedeerd.


      ‘Ben jij Queenie229?’ vraagt ze aan Mitzi.


      Ja, denkt Kelley. Queenie staat voor de rolschaatskoningin uit King of Prussia, in Pennsylvania, en 229 verwijst naar Mitzi’s verjaardag. Schrikkeldag.


      Mitzi zegt: ‘Niet iedereen in Amerika houdt van je. Niet iedereen in Amerika vindt je kledingstijl fantastisch.’


      ‘Ik ben blij dat ik weet dat jij erachter zit,’ zegt Margaret. ‘Al had ik je hoger ingeschat dan in een blog uithalen naar de ex-vrouw van je man. Het getuigt van slechte smaak.’


      ‘Dat is de druppel!’ zegt Mitzi. ‘Ik heb het helemaal gehad. Ik ga hier niet jouw beledigingen aanhoren. Kom, George, we gaan.’


      George steekt een groot stuk prime rib in zijn mond en pakt nog een bolletje met sneeuwvlokglazuur voordat hij opstaat. ‘Goed, schat,’ zegt hij slap. Het klinkt alsof George en Mitzi al vijftig jaar getrouwd zijn.


      Kelley pakt zijn cadeau van Mitzi en maakt het vlug open. The Barefoot Contessa Cookbook. Mitzi geeft hem elk jaar de nieuwste editie van dat kookboek.


      ‘Bedankt,’ zegt hij. Hij steekt het boek omhoog als een bibliothecaris die gaat voorlezen, zodat iedereen de kaft kan zien.


      ‘O,’ zegt Margaret. ‘Geweldig programma, The Barefoot Contessa. Ik ken de presentatrice, Ina Garten. Als je het leuk vindt, wil ik je best aan haar voorstellen.’


      ‘Weet je wat pas van slechte smaak getuigt?’ zegt Mitzi. ‘Met namen van bekende mensen strooien, dat is pas schaamteloos!’


      ‘Ik zou haar graag eens ontmoeten,’ zegt Isabelle.


      ‘Jij!’ zegt Mitzi. ‘Ik heb je gered, Isabelle. Zonder mij was je allang naar huis teruggestuurd, maar jij hebt ook haar kant gekozen.’


      ‘Dit gaat niet over een kant kiezen,’ zegt Ava. ‘Ze is onze moeder.’


      ‘En jij wás onze stiefmoeder,’ zegt Kevin.


      ‘Vrolijk kerstfeest, Mitzi, George. En nog een fijne avond,’ zegt Kelley. Hij staat echter niet op. Hij blijft zitten om zijn bord leeg te eten, en misschien schept hij daarna nog wel een keer op.


      Mitzi en George lopen de eetkamer uit. Kelley wacht met eten tot hij de voordeur dicht heeft horen slaan. Hij had Mitzi willen vertellen dat Eddie Pancik het hotel voor hem gaat verkopen, maar dat kan wachten tot na de kerst.


      Hij glimlacht naar Margaret. ‘Wat doe je met oudjaar?’


      ‘Dan doe ik verslag vanaf Times Square,’ zegt ze. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

    

  


  
    
      Ava


      +++


      Ava en Scott bieden aan om tussen het hoofdgerecht en het dessert de vaat te doen. De anderen schenken hun glas nog eens vol en gaan bij de open haard zitten.


      ‘Tot twee dagen geleden wist ik niet wat de term “familiecircus” inhield,’ zegt Ava.


      ‘Je hebt een leuke familie,’ zegt Scott.


      ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zegt Ava.


      ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Scott.


      In feite kent Ava niemand die meer bij zijn volle verstand is dan Scott. Hij heeft niet alleen superheldschouders, maar ook het grootste, liefste hart. Ze herinnert zich die keer dat Scott haar lokaal binnenkwam terwijl ze tweeëntwintig kinderen uit de vierde klas probeerde te leren om ‘Annie’s Song’ op de blokfluit te spelen. Het was een kakofonie, en dat was nog zacht uitgedrukt. Scott onderbrak de les en nam Ava apart om tegen haar te zeggen dat de moeder van Claire Frye was overleden. Ava had Scott vol afschuw aangekeken, had moeite moeten doen om niet te huilen. Hij had in haar hand geknepen en had kalm gezegd: ‘Ik neem Claire nu mee naar mijn kantoor, waar haar vader op haar zit te wachten.’


      Ava had toegekeken hoe Scott Claire meenam uit het lokaal, zijn hand lichtjes op haar onderrug, zijn postuur kaarsrecht. Zijn ogen straalden slechts vriendelijkheid uit en een enorme innerlijke kracht.


      Later die dag was Ava naar Scotts kantoor gegaan. Hij zat met zijn hoofd op zijn handen achter zijn bureau. Hij verroerde zich niet toen Ava binnenkwam en even keek ze naar hem, terwijl ze zich afvroeg of hij erbij was geweest toen Claire Frye hoorde dat haar moeder dood was.


      Scott zei: ‘Ik hoop dat ik zoiets nooit meer hoef te doen.’


      Ava herinnert zich nu pas dat ze op dat moment met elke cel in haar lichaam van hem had gehouden.


      +++


      Er knaagt iets aan haar, de nieuwe seksuele lading tussen hen. De magnetische aantrekkingskracht. Ze snapt nog steeds niet hoe dit uit het niets is ontstaan. Tijdens het diner heeft ze een groot deel van de tijd onder tafel Scotts hand vastgehouden en zelfs dat was opwindend.


      ‘Ik heb het uitgemaakt met Nathaniel,’ zegt ze.


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Toch wel. Ik heb hem gebeld en heb de relatie verbroken.’


      Scott slikt. ‘Toch niet... vanwege mij?’


      ‘Nee, niet vanwege jou. Vanwege mij. Ik ben het zat om iets na te jagen wat nooit gaat gebeuren.’


      Scott knikt één keer. Ze ziet dat hij het probeert te begrijpen. ‘Maar je voelt nog wel iets voor hem.’


      ‘Ja,’ zegt Ava, ‘maar dat doet er niet toe. Ik heb er een punt achter gezet.’


      ‘Echt waar?’ zegt Scott.


      ‘Ja, echt,’ zegt Ava. Ze trekt Scotts stropdas recht en voordat ze er erg in heeft, staan Scott en zij tegen de gootsteen aan te zoenen, naast de deels ingeruimde vaatwasser terwijl de kraan nog loopt.


      Ze houdt hem tegen. ‘Laten we het werk hier afmaken,’ zegt ze. ‘Dan gaan we daarna naar mijn kamer.’


      ‘Oké,’ zegt hij buiten adem.


      Daarna doen ze heel snel de vaat.


      +++


      Ava neemt Scott mee door de gang naar haar slaapkamer. Ze gaat op het bed liggen en trekt Scott boven op zich. Ze vrijen als tieners. In de huiskamer hoort Ava haar moeder roepen dat het dessert klaar is: plumpudding met stevige saus. Ava is dol op plumpudding met stevige saus en weet dat haar vader zijn beroemde Irish coffee zal klaarmaken. Maar niets ter wereld is op dit moment fijner dan bij Scott zijn.


      Terwijl zijn hand over haar trui omhoog glijdt, gaat haar telefoon. Vanuit haar ooghoek ziet ze op het scherm NO staan.


      Nathaniel.


      ‘Moet je opnemen?’ vraagt Scott.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      Halverwege de vrijpartij houdt Ava Scott tegen. Niet dat ze niet verder wil gaan, maar ze wil iets hebben om naar uit te kijken.


      ‘Oké dan,’ zegt Scott. Het klinkt alsof hij zichzelf probeert te overtuigen. ‘Het is beter als we wachten.’


      ‘Maar niet te lang,’ zegt ze.


      Na een tijdje loopt ze op haar tenen naar de keuken om twee bordjes met plumpudding voor zichzelf en Scott te halen. Ze hoopt maar dat er nog iets over is. Ze hoort haar ouders in de keuken praten.


      Margaret zegt: ‘Je hoeft het hotel niet te verkopen. Ik kan je geld lenen om door te gaan of ik kan het hotel van je kopen en het jou laten runnen.’


      ‘Kevin wil het gaan runnen,’ zegt Kelley. ‘Samen met Isabelle.’


      ‘O ja?’ zegt Margaret. ‘Krijgen ze dan een zwaar leven?’


      ‘Ik kan niet toestaan dat jij het hotel koopt, Maggie,’ zegt Kelley. ‘Je hebt al te veel gedaan.’


      ‘Wat heb ik dan allemaal gedaan?’ vraagt Margaret. ‘Ik ben alleen hiernaartoe gekomen. En dat had ik al veel eerder moeten doen.’


      Ava loopt de keuken in. ‘Hallo, ouders,’ zegt ze. ‘Zijn jullie weer een stel of hoe zit dat?’


      Ze lachen allebei. Ava schept plumpudding op twee bordjes en giet er een flinke scheut van haar moeders verrukkelijke stevige saus overheen. Ze vraagt Kelley of hij twee Irish coffees voor haar wil maken.


      ‘Jullie zullen misschien raar opkijken,’ zegt Ava, ‘maar nu we toch allemaal openhartig zijn, wil ik opbiechten dat ik een gast in mijn kamer heb.’


      ‘Scott is heel aardig,’ zegt Margaret.


      ‘We willen alleen maar dat je gelukkig bent, lieverd,’ zegt Kelley.


      Ava neemt de desserts op een dienblad mee naar haar kamer en denkt: het hotel verkopen? Het wordt waarschijnlijk tijd om op mezelf te gaan wonen.


      Maar dan nog... Het hotel verkopen?


      +++


      Ava en Scott werken het dessert naar binnen en zetten de tv aan om naar It’s a Wonderful Life te kijken terwijl ze hun Irish coffee opdrinken.


      Daarna moeten ze allebei in slaap zijn gevallen, want Ava wordt wakker doordat er op haar slaapkamerdeur wordt geklopt.


      ‘Ava!’ Het is haar moeder. ‘Ava, ben je daar?’


      Ava staat op, komt bij haar positieven en doet de deur open. ‘Hoi, wat is er?’


      Haar moeder beweegt geluidloos haar lippen, maar Ava is te slaperig om te zien welke woorden ze vormt.


      ‘Wat?’


      Margaret buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Nathaniel is er.’


      Ava knippert met haar ogen. ‘Wat? Hier?’


      Haar moeder knikt fel.


      Nathaniel is er.


      Ava draait zich om en kijkt naar Scott. Die ligt op haar bed te slapen. Ava loopt op haar tenen de gang in en doet de deur zacht achter zich dicht.


      +++


      Nathaniel is in de woonkamer, zit te kletsen met Kevin, luistert naar het grote nieuws van Kevin en Isabelle, bewondert Isabelles diamanten ring.


      ‘Dat is geweldig!’ zegt Nathaniel. ‘Ik ben echt heel blij voor jullie.’


      ‘Dank je,’ zegt Kevin.


      Nathaniel ziet Ava en schenkt haar die adembenemende grijns van hem, dezelfde grijns die hij haar schonk de dag dat hij haar voor het eerst ontmoette.


      ‘Ha, schatje,’ zegt hij.


      Ze zal niet zwichten.


      ‘Laten we naar de keuken gaan,’ zegt ze.


      ‘Of naar jouw kamer?’ zegt hij.


      ‘Nee.’


      ‘Tjonge,’ zegt hij, ‘je bent echt boos.’


      Ze beent de keuken in, maar daar is Kelley de spullen van het dessert aan het opruimen en verse muffins aan het bakken voor de volgende ochtend.


      ‘Hé, Ava,’ zegt hij. Hij trekt een gek gezicht. ‘Hé, Nathaniel.’


      ‘Meneer Quinn,’ zegt Nathaniel. ‘Vrolijk kerstfeest.’


      ‘Jij ook,’ zegt Kelley.


      Ava kan niet geloven dat het nog steeds kerst is. Dit is de kerst waar geen eind aan komt.


      ‘We kunnen niet in de keuken praten, dus dan zal het in de eetkamer moeten,’ zegt ze.


      ‘Of in jouw kamer,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zegt Ava.


      ‘We kunnen ook naar mijn huis gaan,’ zegt Nathaniel.


      ‘Nee,’ zegt Ava.


      ‘Tjonge,’ zegt Nathaniel. ‘Hoe kom je aan die ketting? Heb je die van Scott gekregen?’


      ‘Gaat je niets aan,’ zegt Ava.


      ‘Heeft Scott je die ketting gegeven, Ava? Want als dat zo is, dan snap ik het. Ik bedoel maar, van de een krijg je regenlaarzen, van de ander een ketting met diamanten...’


      Ava zucht. ‘Die heb ik van mijn moeder gekregen.’


      ‘O,’ zegt Nathaniel.


      ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zegt Ava. ‘Ik ben niet boos. Ik ben er gewoon klaar mee.’


      ‘Hou je niet van me?’ zegt hij.


      ‘Of ik wel of niet van je hou doet er niet toe,’ zegt Ava. ‘Het is uit. Ik ben het zat om te wachten tot jij me gaat behandelen zoals ik behandeld wil worden, van me houdt zoals ik wil dat er van me gehouden wordt.’


      ‘Wat wil je dan precies?’ vraagt Nathaniel. ‘Wil je dat ik op mijn knieën ga en je ten huwelijk vraag? Prima, dan doe ik dat.’ Hij laat zich op de vloer zakken. ‘Ava Quinn, wil je met me trouwen?’


      ‘Je meent het niet,’ zegt Ava.


      ‘Ik meen het wel,’ zegt hij. ‘Ik hou van je. Ik heb je waarschijnlijk inderdaad voor lief genomen, maar de andere kant van het verhaal is dat het heel gemakkelijk is om van je te houden. Bij jou voel ik me op mijn gemak. Je bent normaal, doet niet moeilijk, geen drama, stelt geen eisen aan me, laat me mezelf zijn. Toen ik afgelopen herfst naar Seattle ging, vertrok je geen spier, je klaagde niet, zei niet dat ik egoïstisch was, en dat was ik wel. Het was stom van me dat ik je niet meevroeg, maar ik had er behoefte aan om in mijn eentje weg te gaan en jij snapte dat. Je begrijpt me. Ik hou van je, Ava. Dus, wil je met me trouwen?’


      Ava heeft het gevoel dat ze in tweeën breekt. Nathaniel zegt precies de goede dingen en het is waar dat ze van hem houdt, maar er klopt iets niet. Ze wil niet met comfort geassocieerd worden, alsof het om een trui of een schaal vanillepudding gaat. Ze wil meer dan dat.


      ‘Ava,’ zegt Nathaniel. ‘Zeg alsjeblieft ja. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.’


      Ava twijfelt. Haar hart wankelt. Haar allergrootste wens voor kerst komt uit. Komt toch nog uit.


      Opeens staat Scott in de deuropening naar de eetkamer. Zijn haar zit in de war en zijn stropdas hangt los. Ava denkt aan toen hij zonder jas over het parkeerterrein rende om te kijken of het wel goed met haar ging. Aan toen hij naar de Bar kwam om haar naar huis te brengen. Ze denkt aan hoe hij naar haar kijkt en haar het gevoel geeft dat ze de mooiste, begeerlijkste vrouw van het universum is.


      ‘Nee,’ zegt ze tegen Nathaniel.


      ‘Schatje, toe nou!’ zegt Nathaniel.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Kom alsjeblieft overeind.’


      ‘Ava, ik weet dat je dit wilt,’ zegt hij.


      ‘Ik wil niet,’ zegt ze. ‘Ga alsjeblieft staan.’


      ‘Nathaniel,’ zegt Scott, die plotseling als adjunct-directeur Skyler klinkt. ‘Sta op.’


      Nathaniel draait zijn hoofd. Hij ziet Scott, snapt het. Hij gaat staan.


      ‘Ik loop met je mee naar de deur,’ zegt Scott.

    

  


  
    
      Margaret


      +++


      Kevin en Isabelle gaan als eerste naar bed. Zo te zien is Isabelle doodmoe, zo’n vermoeidheid die kenmerkend is voor zwangere vrouwen in het eerste trimester. Ze kust Margaret op beide wangen en bedankt haar voor het heerlijke diner. Het is de eerste maaltijd in weken die ze binnen heeft kunnen houden, zegt ze.


      ‘Dat zal ik dan maar opvatten als teken dat mijn toekomstige kleinkind mijn kookkunsten waardeert,’ zegt Margaret.


      Jennifer neemt de kinderen mee naar boven naar een van de hotelkamers en legt ze in bed. Patrick loopt achter haar aan, maar blijft eerst even staan om Margaret lang te omhelzen.


      ‘Morgenochtend zal ik je het telefoonnummer van Hollis Chambers geven,’ zegt Margaret. ‘Ik geef je altijd rugdekking.’


      ‘Dat weet ik, mama,’ zegt hij.


      ‘Je bent mijn wonderkind,’ zegt ze.


      ‘Niet meer,’ zegt hij.


      ‘Ach, lieverd,’ zegt ze. ‘Dat ben je wel. Dat zul je altijd blijven.’


      +++


      Nathaniel vertrekt en even later wenst Scott iedereen verder nog een fijne avond.


      ‘Gaat het, schat?’ vraagt Margaret aan Ava.


      Ava gaat aan de piano zitten en begint heel zacht ‘While Shepherds Watched Their Flocks by Night’ te spelen. Het haardvuur knappert, de kerstboom glinstert. Kelley ligt languit op de bank, met zijn voeten in Margarets schoot. Ze meent sneeuwvlokken voor het raam te zien. Het zou een fijn einde van deze kerstdag zijn, zo’n lichte, mooie sneeuwbui. Misschien kan ze morgen met de kinderen gaan sleeën.


      Ze staat op en loopt naar het raam om te kijken.


      Ja, sneeuw!


      ‘Deze is voor jou, papa,’ zegt Ava, en ze slaat de eerste noten aan van ‘Silent Night’.


      Silent night, Holy night, all is calm, all is bright


      Margaret zingt bij het koude raam. Het raam beslaat door haar adem.


      Round yon virgin mother and child, holy infant so tender and mild


      Kelley zegt tegen Margaret: ‘Zeg, Maggie, hoe lang denk je te blijven?’


      Margaret haalt de papieren engel uit haar zak en drukt die tegen haar borst. Deze tijd met Kelley was betoverend. Ze is de afgelopen vierentwintig uur in een staat van uitzinnig geluk geweest en er zijn bepaalde zaken afgesloten. Ze zijn elkaars beste vrienden en zullen altijd van elkaar houden. Wie weet besluiten ze zelfs om een graf te delen. Maar als Margaret nadenkt over de vraag van Ava – zijn jullie weer een stel of hoe zit dat? – dan denkt ze: nee, dat wordt niets. Het zal precies hetzelfde gaan. Margaret zal te veel opgeslokt worden door haar werk en daar zal Kelley boos over zijn.


      Sleep in heavenly peace, sleep in heavenly peace


      Margarets telefoon zoemt. Ze schrikt ervan. Ze heeft de hele dag nog geen tekstberichten gekregen, behalve dan het huwelijksaanzoek van Drake.


      Zou het zo erg zijn om met een chirurg te trouwen? vraagt ze zich af.


      Ze kijkt op haar telefoon. Het is een sms’je van Darcy: Bart Quinn zat bij dat konvooi. Er is officieel bekendgemaakt dat hij en de vierenveertig andere soldaten worden vermist. Ik vind het heel erg voor je. Misschien weet je dit al. De familie wordt momenteel ingelicht.


      Margaret smoort een kreet en net op dat moment gaat de telefoon.


      ‘Wat raar,’ zegt Kelley. ‘Er belt nooit iemand op de vaste lijn. Misschien is het Eddie Pancik dat hij een koper heeft gevonden.’ Hij staat op.


      Nee, nee! denkt Margaret. Niet met kerst! Vermist, niet dood. Maar toch... vermist. Vermist!


      Tranen vertroebelen Margarets blik, maar ze wil Kelleys rust geen moment eerder verstoren dan noodzakelijk is. Ze houdt hem tegen als hij naar de telefoon loopt. Ze kust hem op de mond en kijkt recht in zijn blauwe ogen.


      ‘Ik blijf zolang je me nodig hebt,’ zegt ze.

    

  


  
    
      Dankwoord


      +++


      Ik wil graag mijn familie bedanken.


      Mijn broers en zussen: Eric Hilderbrand, Randall Osteen, Heather Osteen Thorpe, Douglas Hilderbrand. En ook Lisa Hilderbrand en Todd Thorpe, Doug en Katharine Thurman, en Debra Thurman.


      De vriendengroep: Robert, Patrick, Alexandra, Garrett, Parker, Spence, Tripp en Anna.


      Mijn moeder, Sally Hilderbrand, de onbetwiste koningin van de kerstornamenten en voor mij dé kenner op het gebied van notenkrakers.


      Judith en Duane Thurman, die als ouders voor me zijn geweest en de Byers’ Choice-poppetjes in mijn leven hebben gebracht.


      Frank en Sue Cunningham, bedankt voor de Golden Dream-cocktails.


      Mijn grootouders: Bob en Bobbie Hilderbrand, en Clarence en Ruth Huling.


      Mijn tantes en ooms: Jan en Ruthann Hall, Steve en Ruth Huling, en Alice; Jane Greene en mijn nichtjes Debi en Wendy.


      Mijn elfjes, de sterren op al mijn kerstbomen, mijn engeltjes (maar niet altijd): Maxwell, Dawson en Shelby.


      Mijn laatste fantastische kerst was de kerst van 1983. Mijn vader en Judy en mijn broers, zussen en ik gingen naar de kerk in de St. David’s Episcopal Church, waar een levende kerststal en een engelenkoor waren. De kerk werd voor de mis van vijf uur uitsluitend door kaarsen verlicht. Op weg naar huis gingen we bij een vriend langs om daar warme chocolademelk met vanille en kaneel te drinken en om hun zes meter hoge kerstboom te bewonderen. Daarna gingen we naar huis en zagen we voor het eerst Michael Jacksons nieuwe videoclip ‘Thriller’. We bestelden pizza’s en broodjes rosbief, schreven brieven aan de kerstman en kropen in bed. Het was de laatste kerst die ik in mijn vaders huis heb doorgebracht toen hij nog leefde en dus hebben de herinneringen extra glans gekregen, niet door wat hierboven beschreven staat, maar doordat hij ons in bed instopte.


      Kerst gaat over mensen. Ik ben dankbaar voor de mensen die mijn leven delen of hebben gedeeld, en dat geldt in het bijzonder voor mijn vader, Robert H. Hilderbrand jr.
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