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  Voor mijn noord, mijn zuid, mijn oost en mijn west:


  Rebecca Bartlett


  Deborah Briggs


  Wendy Hudson


  Wendy Rouillard


  


  En altijd de naald van het kompas:
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  DEEL 1


  Dabney


  Dabney kon het niet geloven. Ze knipperde twee keer, bedacht dat haar ogen niet meer die van een meisje waren, zelfs niet die van een jonge vrouw. Ze bedacht ook dat ze zich de laatste tijd niet lekker voelde. Beeldde ze zich dingen in? Zevenentwintig jaar later. Onderwerp: Hallo.


  Dabney Kimball Beech, die al tweeëntwintig jaar directeur was van de Kamer van Koophandel en Toerisme op het eiland Nantucket, zat in haar kantoor op de eerste verdieping, met uitzicht op de historische, met kinderkopjes geplaveide Main Street. Het was eind april, de vrijdagochtend van Daffodil Weekend, het jaarlijkse grote voorjaarsfestival, voor Dabney het op een na belangrijkste weekend van het jaar. De weersvooruitzichten beloofden ideaal lenteweer. Het was vandaag zestien graden en zonnig, en zaterdag en zondag zou het achttien graden en zonnig worden.


  Dabney had zojuist voor de vijfde keer die dag, en de vijfduizendste keer die week, de weersverwachting bekeken (het jaar ervoor was Daffodil Weekend bedorven door een onverwachte sneeuwstorm) toen er een e-mail van Clendenin Hughes in haar inbox verscheen.


  Onderwerp: Hallo.


  ‘O mijn god,’ zei Dabney.


  Dabney vloekte nooit en gebruikte de naam van God zelden ijdel (met dank aan de cayennepeper waarmee haar streng katholieke oma haar tong had bewerkt toen ze een keer ‘jeetje’ zei). Dat ze nu vloekte, trok dan ook de aandacht van Nina Mobley, die al achttien jaar Dabneys assistente was.


  ‘Wat?’ vroeg Nina. ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei Dabney snel. Nina Mobley was Dabneys beste vriendin, maar Dabney kon haar onmogelijk vertellen dat er zojuist een e-mail van Clendenin Hughes op haar scherm was verschenen.


  Dabney kauwde op een van haar parels, een gewoonte van haar als ze diep nadacht, en beet die nu bijna doormidden. Ze was zich ervan bewust dat miljoenen mensen over de hele wereld op dat moment een e-mail ontvingen, dat een flink deel van die berichten waarschijnlijk verontrustend was, en dat een kleiner maar nog altijd substantieel aantal daarvan tot ontzetting leidde. Ze vroeg zich af of er op de aardbol iemand was die zo’n verontrustend en schokkend bericht kreeg als dit.


  Ze keek naar het scherm, knipperde met haar ogen, klemde de parel tussen haar tanden. De parel was korrelig en daaraan wist je dat die echt was. Hallo. Hallo? Zevenentwintig jaar lang volledige stilte en dan dit. Een e-mail op haar werk. Hallo. Toen Clen naar Thailand was vertrokken, bestond er nog geen e-mail. Hoe was hij aan haar e-mailadres gekomen? Dabney lachte. Hij was journalist en had de Pulitzerprijs gewonnen. Het was vast niet zo moeilijk om haar e-mailadres te achterhalen.


  Hallo.


  Dabneys vinger tikte plagend op de muis. Zou ze het bericht openen? Wat zou erin staan? Wat zou er na zevenentwintig jaar stilzwijgen in kunnen staan?


  Hallo.


  Dabney kon het bericht niet openen. Hoewel ze nooit rookte en zelden sterkedrank dronk, had ze nu behoefte aan een sigaret en een glas bourbon. Het enige wat nog schokkender zou zijn geweest dan dit, was een e-mail van haar moeder.


  Haar moeder was overleden.


  Hallo.


  Dabney had het gevoel dat er een elektrische schok door haar heen ging.


  Nina zat bij haar eigen computer op haar gouden kruisje te zuigen, een slechte gewoonte die als een virus de afstand van ruim een meter tussen hun bureaus had overbrugd.


  ‘Dabney, wat is er nou?’ vroeg Nina.


  Dabney liet de parels uit haar mond vallen. Ze smakten tegen haar borst alsof ze van lood waren. Ze voelde zich al weken niet lekker, misschien al wel een maand, en nu was haar lichaam helemaal van slag. Het e-mailbericht van Clendenin Hughes.


  Dabney glimlachte geforceerd naar Nina. ‘Het wordt dit weekend fantastisch weer!’ zei ze. ‘We krijgen gegarandeerd zon.’


  ‘Dat mag ook wel na vorig jaar,’ zei Nina.


  ‘Ik ga aan de overkant een milkshake halen. Zal ik voor jou ook iets meebrengen?’


  Nina fronste haar wenkbrauwen. ‘Milkshake?’ Ze wierp een blik op de wandkalender, die ze elk jaar van Nantucket Auto Body kregen. Is het alweer die tijd van de maand?’


  Dabney wilde dat ze minder voorspelbaar was, maar voorspelbaarheid was nu eenmaal haar handelsmerk. Ze haalde één keer per maand een milkshake, de dag voordat ze ongesteld moest worden, en dat was pas over tien dagen.


  ‘Ik heb er vandaag gewoon zin in,’ zei Dabney. ‘Wil jij ook iets?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Nina. Ze keek nog eens aandachtig naar Dabney. ‘Gaat het wel?’


  Dabney slikte. ‘Ja hoor,’ zei ze.


  Buiten hing er een feeststemming. Na vier koude, vreselijke maanden was het voorjaar geworden op Nantucket. In Main Street krioelde het van mensen in gele kleding. Dabney zag de Levinsons (stel 28), die ze tien jaar geleden aan elkaar had voorgesteld. Larry was weduwnaar en had een tweeling, van wie er een aan Yale en een aan Stanford studeerde. Marguerite was directrice van een prestigieuze meisjeskostschool en was nooit getrouwd geweest. Larry droeg een gele kasjmieren trui en een felgroene corduroybroek en Marguerite had een gele popeline blazer aan. Ze hield de riem vast van hun golden retriever, oom Frank. Dabney was dol op honden, vooral op oom Frank, en Larry en Marguerite waren een van ‘haar’ stellen, een koppel dat getrouwd was doordat zij hen aan elkaar had voorgesteld. Dabney wist dat ze een praatje met hen moest gaan maken. Ze moest oom Frank onder zijn bek wrijven tot hij er gek van werd. Maar dat kon ze nu niet opbrengen. Ze stak de straat over naar de Nantucket Pharmacy, maar ging niet naar binnen. Ze liep verder door Main Street, over het parkeerterrein bij de A&P-supermarkt, naar Straight Wharf. Aan het eind van Straight Wharf keek ze naar de haven. Ze zag Jack Copper die aan het werk was op zijn vissersboot, die je kon huren. Over een paar weken zou de zomer in zijn volle glorie losbarsten. Jack zwaaide. Dabney zwaaide uiteraard terug. Ze kende iedereen op dit eiland, maar er was niemand die ze kon vertellen van het e-mailbericht. Daar moest Dabney in haar eentje mee worstelen.


  Hallo.


  Dabney zag de veerboot, die diep in het water lag, bij Brand Point de bocht om gaan. Het komende uur zou het kantoor van de Kamer van Koophandel en Toerisme overspoeld worden door bezoekers en Dabney had Nina helemaal in haar eentje achtergelaten. Bovendien was ze het kantoor uit gelopen zonder zich af te melden in het register, wat de enige eis was die Vaughan Oglethorpe, voorzitter van de raad van bestuur van de Kamer van Koophandel en Toerisme, stelde. Dabney moest terug naar kantoor om het werk te doen dat ze de afgelopen twee decennia perfect had uitgevoerd.


  Onderwerp: Hallo.


  Drie uur later opende ze het bericht. Dat was ze niet van plan geweest, maar de drang om het toch te doen werd zo sterk dat het lichamelijk pijn deed. Dabney had last van haar rug en onderbuik. De wetenschap dat dit e-mailbericht bestond, verscheurde haar inwendig.


  Lieve Dabney,


  Ik wil je laten weten dat ik op weg ben naar Nantucket en daar voor onbepaalde tijd zal blijven. Zo’n half jaar terug heb ik een ernstig verlies geleden en ik ben nu langzaam aan het opkrabbelen. Bovendien is dit het regenseizoen en mijn enthousiasme om over dit deel van de wereld te schrijven is afgenomen. Ik heb mijn ontslag ingediend bij The Times. Ik heb die functie op het kantoor in Singapore nooit gekregen. Een paar jaar geleden was het me bijna gelukt, maar – zoals altijd – heb ik de verkeerde persoon kwaad gemaakt door mijn mening te geven. Singapore zal altijd een droom blijven (diepe zucht). Het lijkt me het best als ik naar huis kom.


  Ik heb je eis van toen om nooit meer contact met je op te nemen gerespecteerd. Er is ruim een kwart eeuw verstreken, Cupi. Ik hoop dat ‘nooit’ een einddatum heeft en dat je me deze e-mail zult vergeven. Ik wil niet op het eiland opduiken zonder je vooraf te waarschuwen en ik wilde ook niet dat je het nieuws van een ander zou horen. Ik ga op het huis van Trevor en Anna Jones passen, aan Polpis Road 436, en zal in hun gastenverblijf wonen.


  Ik ben bang dat ik te veel en tegelijkertijd niet genoeg zeg. Ten eerste spijt het me ontzettend hoe het is gelopen. Het had niet zo hoeven gaan, maar lang geleden heb ik het geïnterpreteerd als een onmogelijke situatie: ik kon niet blijven en jij kon niet weg. Er is geen dag – werkelijk, Cupi, nog geen uur – voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Toen ik wegging, heb ik een deel van je meegenomen en dat deel heb ik al die jaren gekoesterd.


  Ik ben niet meer dezelfde als toen, zowel lichamelijk, geestelijk als emotioneel. Toch zal ik uiteraard altijd dezelfde zijn.


  Ik wil je heel graag zien, al besef ik dat dit bijna te veel is om op te hopen.


  Ik stuur dit tijdens mijn overstap op de luchthaven van Los-Angeles. Als alles volgens plan gaat, kom ik morgenochtend aan op Nantucket.


  Polpis Road 436, gastenverblijf in de achtertuin.


  Voor altijd de jouwe, Clen.


  Dabney las het bericht opnieuw, om er zeker van te zijn dat haar versufte brein het snapte.


  Morgenochtend.


  Stel 1: Phil en Ginger (meisjesnaam O’Brien) Bruschelli, negenentwintig jaar getrouwd


  Ginger: Het zou arrogant geweest zijn om mezelf Dabneys beste vriendin te noemen, want zelfs in 1981, in het eerste jaar, was Dabney het populairste meisje van de hele middelbare school. Bij populair denk je misschien dat ze blond haar had of cheerleader was, of dat ze in een groot huis in Centre Street woonde. Dat beeld klopt niet. Ze had dik, steil, bruin haar dat in een bobkapsel was geknipt en ze had altijd een haarband in. Ze had grote bruine ogen, een paar sproeten en als ze glimlachte was het alsof de zon doorbrak. Ze was ongeveer 1 meter 60 en was schattig en tenger, maar daar liep ze nooit mee te koop. Ze droeg gebreide kabeltruien en Schotse rokken of een afgedragen Levi’s-spijker-broek en een oversized mannenoverhemd. Ze had dat overhemd in vier kleuren: wit, blauw, roze en perzikkleurig. Ze droeg altijd collegeschoenen, een parelketting en pareloorbellen. Zo was Dabney.


  Dabney Kimball was het populairste meisje op school omdat ze oprecht aardig was tegen iedereen. Ze was vriendelijk tegen Jeffrey Jackson, die een wijnvlek in zijn gezicht had. Ze was vriendelijk tegen Henry Granger, die in het tweede jaar brogues ging dragen en met een aktetas rondliep. Ze liet iedereen meedoen aan festiviteiten als de parade tijdens het Homecoming-weekend en de kerstmarkt. Ze was enig kind en opgevoed door haar vader, politie-inspecteur Kimball. Haar moeder was... Tja, niemand wist precies wat er met haar moeder was gebeurd. Er deden verschillende verhalen de ronde. Zo gaat dat met geruchten. Wat we allemaal zeker wisten, was dat Dabney geen moeder meer had, waardoor we nog meer van haar hielden.


  Dabney was slimmer dan alle andere leerlingen op de Nantucket High School, met uitzondering van Clendenin Hughes, die volgens onze docent Engels, meneer Kane, een genie was zoals je die maar eens in de honderd jaar zag. Dabney was waarschijnlijk een genie zoals je die eens in de negenennegentig jaar zag.


  In het eerste jaar waren Dabney en ik groentjes in de jaarboek-commissie. De commissie bestond voornamelijk uit ouderejaarsleerlingen. Er zaten eigenlijk alleen maar ouderejaarsleerlingen in, behalve wij tweeën. Dabney vond dat eerstejaarsleerlingen, ondanks hun lage status, net zo goed vertegenwoordigd moesten worden als de andere drie leerjaren en was ervan overtuigd dat niemand ons zou vragen en dat we dus zelf onze hulp moesten aanbieden. Die winter trokken Dabney en ik veel met elkaar op. Elke dinsdag- en donderdagmiddag na schooltijd hadden we jaar-boekvergadering en na afloop gingen we bij het jongensbasketbal-team van de school kijken.


  Ik was smoorverliefd op Phil Bruschelli. Phil zat in het tweede jaar en als hij voor onze school moest uitkomen zat hij meestal op de reservebank. Als het team met meer dan twintig punten voorstond, mocht Phil een paar minuten meespelen. Toen dat op een keer gebeurde, greep ik van opwinding Dabneys arm vast.


  Ik zal de blik op haar gezicht nooit vergeten. Die zou ik nu omschrijven als geamuseerde herkenning. ‘Je vindt hem leuk. Je vindt Phil leuk,’ zei ze.


  ‘Welnee,’ zei ik, want ook al waren Dabney en ik min of meer beste vriendinnen, dat ik verliefd was op Phil was een geheim dat ik met niemand wilde delen.


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik zie het. Je bent helemaal... roze.’


  ‘Natuurlijk ben ik roze,’ zei ik. ‘Het is hier bloedheet en ik ben Iers.’


  ‘Niet je gezicht, mallerd,’ zei Dabney. ‘Je, eh... je aura is roze.’


  ‘Mijn aura?’ zei ik. ‘Roze?’


  Na de wedstrijd stond Dabney erop dat ik met haar in de gang zou wachten bij de kleedkamer van de jongens. Ze zei dat haar vader haar kwam ophalen.


  ‘Waarom ga je niet lopen?’ vroeg ik. Dabney woonde vlak bij school.


  ‘Blijf alsjeblieft met me wachten,’ zei Dabney. Daarna schoof ze mijn haar van mijn schouders en zette het kraagje van mijn Izod-poloshirt omhoog. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar sproeten kon tellen.


  ‘Hoe komt het dat je geen vriendje hebt?’ vroeg ik. ‘Je bent zo mooi en iedereen vindt je aardig.’


  ‘Ik heb wel een vriendje,’ zei ze. ‘Alleen weet hij het nog niet.’


  Ik wilde haar vragen wie ze bedoelde, maar op dat moment kwam Phil Bruschelli met zijn 1 meter 90 de kleedkamer uit. Zijn donkere haar was nog nat van het douchen en hij droeg een donkerbruin jack met schapenvacht. Ik viel bijna flauw, zo knap was hij.


  Dabney stapte op hem af. ‘Hoi, Phil.’


  Phil bleef staan. ‘Hoi, Dabney.’


  Dabney zei: ‘Leuk dat je vandaag even mocht meespelen. In het schoolteam. Je zult wel blij zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, zal wel. De coach zegt dat ik mezelf moet bewijzen. Tot volgend jaar moet wachten.’


  Dabney trok me naar zich toe. ‘Je kent Ginger toch wel, Phil? Ginger O’Brien? We zitten allebei in de jaarboekcommissie.’


  Phil glimlachte naar me. Mijn zicht werd wazig. Ik wankelde. Lach dan, dacht ik. Lach terug! Maar ik had het gevoel dat ik in plaats daarvan zou gaan huilen.


  ‘Je doet toch vrijwilligerswerk in de kerk? Je bent toch misdienaar?’ vroeg Phil.


  Ik voelde vlammen van schaamte aan mijn wangen likken. Inderdaad roze. Ik knikte en maakte een tjirpend geluid als een mus. Wie wilde er nu herkend worden als misdienaar? Maar goed, ik was misdienaar, al sinds mijn tiende. Het was niet echt een geheim.


  ‘Van mijn moeder moet ik één keer per maand mee naar de kerk en dan zie ik je,’ zei Phil.


  ‘Het verbaast me niets dat Ginger je is opgevallen,’ zei Dabney. ‘Ze is betoverend.’ Daarna sloeg Dabney een arm om mijn nek en drukte een kus op mijn gloeiende wang. ‘Ik moet gaan! Mijn vader is er!’


  Ze rende de deur uit naar het parkeerterrein aan de achterkant, maar haar vader stond er niet. Inspecteur Kimball reed in een politiewagen en die zou ik heus wel gezien hebben. Er stonden geen auto’s te wachten. Dabney liep naar huis, liet me aan mijn lot over terwijl ik haar steun juist zo hard nodig had. Ik besloot dat ik haar dat nooit zou vergeven.


  Maar toen Phil vroeg of ik van basketbal hield en ik ja zei, vroeg hij of ik bij zijn volgende wedstrijd van het schoolteam wilde komen kijken, de volgende middag. Ik zei dat ik dat best wilde doen. Hij zei dat hij bij die wedstrijd veel langer in het veld zou staan en ik zei: ‘Oké, geweldig.’ En hij zei: ‘Tot morgen dan. Niet vergeten!’ Ik had het gevoel dat er een zwerm vogels in mijn borst was neergestreken.


  Phil en ik zijn inmiddels negenentwintig jaar getrouwd en wc hebben vier prachtige zonen. De jongste speelt ijshockey, is aanvaller en komt uit voor de Villanova-universiteit.


  Inderdaad roze.


  Zoals gewoonlijk verliet Dabney de Kamer om half vijf. Alle voorbereidingen voor Daffodil Weekend waren getroffen. Dabney zou dat – gelukkig – zelfs in haar slaap hebben gekund, want haar middag werd in beslag genomen door het herlezen van en nadenken over Clens e-mail.


  Zo’n half jaar terug heb ik een ernstig verlies geleden en ik ben nu langzaam aan het opkrabbelen.


  Wat voor verlies, vroeg Dabney zich af. Was er een goede vriend van hem overleden, een geliefde? Tien jaar geleden was Dabneys vader aan een hartaanval overleden en haar dierbare chocoladebruine labrador, Henry, was vlak voor kerst op de leeftijd van zeventien jaar gestorven. Maar die verliezen vielen in een andere categorie dan het verlies van Clendenin.


  Er is geen dag – werkelijk, Cupi, nog geen uur – voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht.


  Ze zou liegen als ze zei dat ze niet ook aan hem had gedacht. Haar grote liefde, haar volmaakte maatje, de Ware. De vader van haar kind. Het had haar veel verdriet gedaan het contact te verbreken. Maar jaren later werd Dabney getroffen door de wijsheid en volwassenheid van dat besluit.


  De enige manier waarop ik kan overleven is door volledig met je te breken. Respecteer mijn wensen alsjeblieft en laat mij en dit kind met rust. Clendenin Tabor Hughes, neem alsjeblieft nooit meer contact met me op.


  Wat was hij kwaad geweest. Hij had Dabney midden in de nacht gebeld en over de statische telefoonlijn met tijdvertraging hadden ze voor het eerst in hun relatie tegen elkaar geschreeuwd. Vaak hadden ze door elkaar heen gepraat tot Clen het gesprek had beëindigd met de woorden: ‘We maken allemaal keuzes,’ waarna hij de hoorn erop had gegooid. Maar hij had haar wel haar zin gegeven. Hij had geen contact meer met haar gezocht.


  Een onmogelijke situatie: ik kon niet blijven en jij kon niet weg.


  Daar kwam het in feite op neer.


  Toch had Dabney verwacht dat Clendenin naar het ziekenhuis zou komen toen ze bevallen was. Ze had gedacht dat hij opeens achter in de kerk zou staan op de middag dat ze met Box zou trouwen en dat hij dan, net als in de film, op het kritieke moment de pastoor in de rede zou vallen. Ze had gedacht dat hij misschien naar Agnes’ eerste pianorecital zou komen of dat hij zou opduiken op het feest voor Dabneys veertigste verjaardag, in het walvismuseum. Ze had verwacht dat hij naar het eiland zou komen toen zijn moeder, Helen, overleed, maar Helen Hughes was gecremeerd en er was geen uitvaartdienst gehouden.


  Dabney had er altijd rekening mee gehouden dat hij zou terugkeren.


  Als alles volgens plan gaat, kom ik morgenochtend aan op Nantucket.


  Dabney liep na haar werk naar huis en wenste dat het een doordeweekse dag was, zodat ze het huis voor zich alleen zou hebben, en tijd en ruimte zou hebben om na te denken. Dabneys man, John Boxmiller Beech – Box voor intimi – bekleedde een bijzondere leerstoel in de economie aan de Harvard-universiteit en bracht daardoor vier nachten per week in Cambridge door om daar les te geven. Box was veertien jaar ouder dan Dabney, was nu tweeënzestig, en zijn haar was volledig witgrijs geworden. Hij was een uitmuntende geleerde, maakte gevatte opmerkingen tijdens diners, had Dabneys intellect gevoed en had haar in talloze opzichten gered. Zo had hij haar tientallen jaren geleden bijvoorbeeld gered van haar herinneringen aan Clendenin Hughes. Box had Agnes geadopteerd toen Agnes pas drie jaar oud was. Aanvankelijk was hij onhandig met haar geweest – hij had zelf nooit kinderen gewild – maar naarmate Agnes ouder werd, vond Box het leuk om haar te leren schaken en hij overhoorde haar de Europese hoofdsteden. Hij stoomde haar klaar voor Harvard en was teleurgesteld toen ze in plaats daarvan voor Dartmouth College koos. Toch was hij degene die haar heen en weer had gereden naar Hanover – soms door hevige sneeuwstormen – omdat Dabney het eiland niet wilde verlaten, tenzij haar leven ervan afhing.


  Morgenochtend. Het was vrijdag en dat betekende dat Box in hun huis aan Charter Street zou zijn. Hij zou Dabney vergezellen naar alle festiviteiten van Daffodil Weekend, hoewel hij door zijn nieuwe knie langzamer liep en het lastig vond zich de namen te herinneren van mensen die hij nog geen twintig jaar kende. Box zou aan het werk zijn, zou daar helemaal in opgaan, maar als Dabney op de deur van zijn studeerkamer zou kloppen, zou hij zijn pen neerleggen, het volume van de muziek van Mozart lager zetten en zou hij luisteren terwijl Dabney de woorden sprak waar hij vast al ruim twintig jaar bang voor was.


  Ik heb een e-mail van Clendenin Hughes gekregen. Hij keert voor onbepaalde tijd terug naar Nantucket. Hij komt morgenochtend aan.


  Wat zou Box zeggen? Dabney had geen idee. Ze was vanaf het begin eerlijk tegen Box geweest, maar toen ze naar huis liep, besloot ze hem niet te vertellen over Clen. Ze herschreef de geschiedenis: ze had het e-mailbericht ongelezen weggegooid en daarna had ze het uit de map Verwijderde items verwijderd, wat betekende dat het bericht weg was, zodat het leek alsof het nooit had bestaan.


  Stel 8: Albert Maku en Corinne Dubois, tweeëntwintig jaar getrouwd


  Albert: Dabney Kimball was de eerste die ik tegenkwam op Harvard. Ze zat op de trap aan de zijkant van Grays Hall en huilde tranen met tuiten. Alle andere eerstejaars liepen met hun knappe, goedgeklede ouders door het park met koffers en dozen te zeulen, op de voet gevolgd door hun luidruchtige broers en zussen. Ik zag mensen elkaar omhelzen en hoorde hen roepen. Wat fijn om elkaar weer te zien! Ze waren samen naar Camp Wyonegonic geweest; ze waren aartsrivalen geweest bij lacrossewedstrijden, waarbij de een uitkwam voor Gilman en de ander voor Calvert Hall; ze waren samen van Newport naar Bermuda gezeild; ze waren wezen skiën in Gstaad. Het werd hoe langer hoe gekker en ik kon het niet meer aanhoren zonder het gevoel te hebben dat ik volledig op de verkeerde plek was beland. Ik kwam uit Plettenberg Bay in Zuid-Afrika. Mijn vader was vrachtwagenchauffeur, mijn moeder hoofd van de huishouding in een toeristenhotel. Mijn collegegeld voor Harvard werd betaald van een studiebeurs van de United Church of Christ. Ik paste er niet tussen in Grays Hall, op Harvard, in Cambridge, in Amerika. Ik glipte de zijdeur uit met de bedoeling te ontsnappen: terug naar het treinstation, terug naar Logan Airport, terug naar Kaapstad.


  Maar toen zag ik Dabney huilen en ik dacht: kijk, Albert, nog iemand op Harvard die zich net zo ellendig voelt als jij. Ik ging op de warme trap zitten en bood haar een zakdoek aan. Mijn moeder had me met twaalf gestreken witte zakdoeken de halve wereld over gestuurd naar de meest prestigieuze universiteit van de planeet.


  De eerste witte zakdoek leverde me mijn eerste vriendin op. Dabney pakte hem aan en snoot ongegeneerd haar neus. Mijn aanwezigheid leek haar niet te verbazen, ook al was ik 1 meter 98, woog ik vijfenzeventig kilo en had mijn huid dezelfde donkerpaarse kleur als de pruimen die bij het fruitstalletje op Harvard Square verkocht werden.


  Toen ze klaar was met haar neus snuiten, vouwde ze de natte zakdoek keurig op en legde die op haar in spijkerstof gehulde knie.


  ‘Ik zal hem wassen voordat ik hem teruggeef,’ zei ze. ‘Ik ben Dabney Kimball.’


  ‘Albert,’ zei ik. ‘Albert Maku uit Plettenberg Bay in Zuid-Afrika.’ Daarna voegde ik er blufferig ‘Ngiyajabula ukukwazi’ aan toe, wat Zoeloe is voor ‘aangenaam kennis te maken’.


  Ze barstte opnieuw in tranen uit. Ik dacht dat ze misschien geschrokken was van het Zoeloe en nam me voor die tactiek nooit meer te gebruiken als ik mezelf in Amerika aan iemand voorstelde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Ben je eenzaam? Ben je bang?’


  Ze keek me aan en knikte.


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Later liepen we naar Mr. Bartley’s, een bekend hamburgerrestaurant dat vermeld staat in het eerstejaarshandboek. We bestelden een hamburger met uien, chilisaus, kaas, augurken en gebakken eieren en ook een portie frites met saus, en terwijl ik zat te eten bedacht ik blij dat dit Amerikaans eten was en dat ik het lekker vond.


  Dabney Kimball was geboren en getogen op Nantucket, zo’n honderd kilometer over land en dan nog eens vijftig kilometer over zee bij Cambridge vandaan. Ze vertelde me dat ze tot de vijfde generatie behoorde die op het eiland was geboren en ik begreep dat dit voor Amerikaanse begrippen een hele prestatie was. Haar betbetovergrootvader was naar Nantucket gegaan nadat hij kort daarvoor aan de Harvard-universiteit was afgestudeerd.


  Dabney vond het vreselijk om het eiland te verlaten, zei ze. Dat kwam door iets uit haar kindertijd.


  ‘O, wat dan?’ vroeg ik.


  Ik dacht dat ze misschien overvallen was of betrokken was geweest bij een auto-ongeluk op de snelweg, maar ze perste haar lippen op elkaar en ik besefte dat ik waarschijnlijk de grenzen van onze gloednieuwe vriendschap overschreden had door die vraag te stellen.


  ‘Er is geen universiteit op Nantucket,’ zei ze, ‘anders zou ik daar studeren.’ Ze prikte lusteloos naar haar laatste frietjes, die in de saus dreven. ‘Het is een fobie. Zodra ik van Nantucket af ben, raak ik in paniek. Ik voel me alleen veilig op het eiland. Het is mijn thuis.’


  Ik vertelde haar dat mijn thuis Plettenberg Bay was en dat ik tot twee dagen geleden nog nooit buiten Zuid-Afrika was geweest. Maar Plettenberg Bay was geen eiland en ik had met het jongerenkoor van mijn kerk veel door het land gereisd. Zo was ik in Kaapstad, Knysna, Stellenbosch en Franschhoek geweest en in Johannesburg en Pretoria, de hoofdstad. En ook op de prachtige stranden van Durban. Vergeleken met Dabney voelde ik me wereldwijs.


  ‘En ik ben verliefd op een jongen die Clendenin Hughes heet,’ zei ze. ‘Hij gaat naar Yale en ik ben bang dat ik hem zal kwijtraken.’


  Daar kon ik niet tegenop. Op dat moment wist ik niets over de liefde.


  Dabney en ik bleven al die vier jaar op Harvard bevriend. Ze ging elk weekend naar Nantucket. Elke vakantie en telkens als ze naar huis ging, nodigde ze me uit om met haar mee te gaan. Naar mijn idee was Nantucket een blank bolwerk, een dure elitaire plek, en hoewel daar zo’n aardig meisje woonde als Dabney, had ik het gevoel dat een graatmagere, misdeelde Afrikaanse jongen met een donkerpaarse huid en een studiebeurs van de kerk daar niet welkom zou zijn en dus sloeg ik de uitnodiging altijd af.


  Maar uiteindelijk, in de voorjaarsvakantie van het laatste jaar, toen ik al was toegelaten tot de medische faculteit van de Columbia-universiteit, ik geld had doordat ik als portier bij het Charles Hotel werkte, en mijn zelfvertrouwen niet alleen was opgekrikt doordat ik arts zou worden en voldoende geld had, maar ook door het besef dat ik min of meer een Amerikaan was geworden (ik hield van films met Mickey Rourke en ging wel eens een biertje drinken in de Rathskeller) zei ik dat ik mee zou gaan.


  Dabney had toen een Chevy Nova uit 1972, waar ik mezelf in propte voor de rit naar Hyannis, waar we aan boord zouden gaan van de veerboot naar Nantucket.


  ‘O ja, mijn vriendin Corinne Dubois gaat ook mee,’ zei Dabney.


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Ik hunkerde naar Dabneys aandacht en vond het vervelend dat ik mijn mond zou moeten houden terwijl Dabney met haar vriendin, die Corinne Dubois, zou kletsen.


  ‘Ze is geweldig, sympathiek, mooi, slim. Je zult haar aardig vinden,’ zei Dabney. ‘Ze studeert binnenkort af aan het mit in astrofysica.’


  We haalden Corinne Dubois op bij het Museum of Science aan de Edward Lane Boulevard. Ze had koperkleurige krullen, lange zilveren oorbellen en droeg een lange strokenrok en een donkere zonnebril met ronde glazen. Die dingen registreerde ik direct en ik was niet onder de indruk, behalve dan dat ik Corinne er niet vond uitzien als iemand die binnenkort aan het mit zou afstuderen in astrofysica. Maar toen ze in de auto stapte en ik haar parfum rook, maakte dat iets in me los. Ze sloeg het portier dicht, schoof haar zonnebril omhoog en ik stelde mezelf voor.


  ‘Albert Maku,’ zei ik, waarbij ik mijn hand uitstak.


  Ze schudde die krachtig. ‘Corinne Dubois,’ zei ze. ‘Leuk je te ontmoeten, Albert.’


  Haar ogen waren groen en glimlachten naar me. En hoewel ik niet had geweten wat liefde was, voelde ik het toen.


  Dabney zag het. Ze keek me aan en zei: ‘Albert, je bent roze.


  En ik dacht: hoe kan iemand met een donkerpaarse huid als het velletje van een pruim er nu roze uitzien?


  Maar ik wist dat ze gelijk had.


  Dabney Kimball Beech stamde af van een lange lijn sterke vrouwen, met één uitzondering.


  Dabney was vernoemd naar haar betbetovergrootmoeder Dabney Margaret Wright, die getrouwd was met Warren Wright, die kapitein was op de walvisvaarder Lexington en tijdens zijn tweede tocht op zee was overleden. Dabney had drie zoons. De jongste, David Warren Wright, trouwde met Alice Booker. Alice was een quaker. Haar ouders waren abolitionisten in Pennsylvania geweest die voortvluchtige slaven hadden geholpen. Alice kreeg twee dochters. De oudste dochter, Winford Dabney Wright, trouwde met de enige advocaat op Nantucket, Richard Kimball. Winford was een suffragette. Winford kreeg één zoon, Richard Kimball jr., die Skip werd genoemd, zijn studie aan Harvard niet afmaakte en een schandaal veroorzaakte door met een Iers kamermeisje te trouwen dat Agnes Bernadette Shea heette. Agnes Bernadette Shea was Dabneys geliefde grootmoeder. Agnes schonk het leven aan David Wright Kimball, Dabneys vader, die aan het begin van de Vietnamoorlog in Vietnam had gevochten, toen naar huis was gekomen en een van de vier politieagenten op Nantucket werd. Hij trouwde met een meisje dat elk jaar de zomer op Nantucket doorbracht en Patricia Beale Benson heette.


  Patty Benson, Dabneys moeder, was de zwakke schakel. Ze verliet Nantucket toen Dabney acht was en was nooit teruggekeerd.


  Toen Dabney ontdekte dat ze zwanger was (over schandalen gesproken, dat Dabney Kimball ongehuwd zwanger was, was in 1988 wel het allergrootste schandaal), hoopte ze dat ze een zoon zou krijgen. Doordat ze zelf zonder moeder was opgegroeid, dacht Dabney dat ze het niet aan zou kunnen om een dochter te hebben. Maar toen er een meisje in haar armen werd gelegd, werd Dabney overspoeld door de liefde die kenmerkend is voor alle jonge moeders. Ze noemde het kind Agnes Bernadette, naar haar oma, en besloot dat er maar één manier was om over het verdriet heen te komen dat haar moeder haar had verlaten en dat was door het zelf goed te doen. Ze zou in de eerste plaats moeder zijn, moeder voor altijd.


  Toen Dabney bijna bij haar huis in Charter Street was, zag ze de Toyota Prius van Agnes op de oprit staan.


  Agnes! Dabneys humeur klaarde op. Agnes was naar huis gekomen voor Daffodil Weekend! Agnes had haar verrast en dat betekende, naar Dabney aannam, dat alles vergeven was.


  Dabney wilde niet terugdenken aan het misverstand met kerst. Het was het ergste misverstand sinds... Tja, sinds het enige andere conflict dat Dabney en haar dochter ooit hadden gehad, toen Agnes zestien was en Dabney haar had verteld wie haar echte vader was. Vergeleken met die orkaan stelde de ruzie met kerst weinig voor.


  Dabney stapte de bijkeuken binnen.


  ‘Agnes?’ riep ze.


  Agnes was in de keuken, zat aan het aanrecht een sandwich te eten. Dabney vond haar mager. Haar spijkerbroek was te ruim bij de heupen. En – nog schokkender – ze had haar haar laten afknippen!


  ‘Ieh!’ zei Dabney. Ze stak haar hand uit en voelde aan Agnes’ gekortwiekte hoofd. Al dat mooie, steile, donkere haar dat tot op haar bijna ontbrekende billen was gevallen, was weg. Ze leek wel een jongen.


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘het is heel wat anders. Ik voel me een ander mens. Toen ik gisterochtend in de spiegel keek, herkende ik mezelf niet eens.’


  Dabney perste haar lippen op elkaar om de talloze vervelende vragen die iedere moeder zou stellen binnen te houden. Wanneer heb je het laten afknippen? Waarom heb je het gedaan? O, lieverd, waarom?


  Agnes nam een hap van haar sandwich met kipsalade en Dabney dacht: ja, eet, eet! Ze dacht dat dit haar straf was omdat ze nooit bij haar dochter in New York op bezoek was geweest, hoewel ze al zeker tweehonderd keer was uitgenodigd. Haar dochter was naar huis gekomen als een kruising tussen Twiggy uit de fotosessie voor het blad Rolling Stone in 1966 en een tienerjongen die onlangs was vrijgelaten uit de jeugdgevangenis.


  Agnes slikte en zei: ‘CJ heeft me overgehaald het te doen.’ CJ, natuurlijk.


  Dabney omhelsde haar dochter. ‘Hoe gaat het met CJ?’ vroeg ze.


  Prima! zei Agnes. ‘Hij is er ook, hij is met me meegekomen.’


  ‘O?’ Dabney klonk opgewonden en blij, vond ze zelf. ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is gaan hardlopen,’ zei Agnes.


  ‘Mooi!’ zei Dabney. Dat ‘mooi’ was er goed uitgekomen. Het klonk als: mooi dat CJ buiten van dit geweldige voorjaarsweer geniet! Wat ze bedoelde was: mooi, dan hoefde ze nu nog niet de confrontatie met CJ aan te gaan.


  Dabney haalde diep adem en nam zich opnieuw voor geen kritiek te leveren op CJ. Charles Jacob Pippin was vierenveertig, Agnes zesentwintig. Hij was maar vier jaar jonger dan Dabney. Maar, zoals Box aanvoerde, Dabney had geen recht van spreken over het leeftijdsverschil, want Box was veertien jaar ouder dan Dabney en dat was vrijwel nooit een punt geweest. CJ was gescheiden van zijn eerste vrouw, Annabelle, die – zoals hij maar wat graag vertelde – nu in Boca Raton woonde en gedachteloos de miljoen dollar uitgaf die CJ haar per jaar aan alimentatie betaalde. CJ was sportmanager in New York. Op zijn cliëntenlijst prijkten negen American footballspelers van de New York Giants en vier prominente honkballers van de New York Yankees, evenals enkele toptennissers en -golfers. CJ had Agnes vorig jaar september ontmoet bij de jaarlijkse benefietavond voor de Morningside Heights Boys & Girls Club, waar Agnes uitvoerend directeur was. CJ had een vette cheque voor de club uitgeschreven en had daarna de hele avond met Agnes gedanst in de balzaal van het Waldorf Astoria-hotel. De maandag daarop was er bij de club een doos met vierentwintig gloednieuwe honkbalpetten bezorgd, wat op dinsdag een vervolg kreeg in de vorm van een lading tekenspullen. Op woensdag kwam de running back van de New York Giants, Victor Cruz, bij de club langs om handtekeningen uit te delen aan de kinderen. Aanvankelijk had Agnes gedacht dat het een grap was. Donderdag werd er een enorm boeket voor Agnes bezorgd, plus een uitnodiging om vrijdag met CJ bij restaurant Nougatine te gaan dineren.


  Het leek wel een film en Dabney kon het Agnes niet kwalijk nemen dat ze was gezwicht. Welke vrouw van zesentwintig zou daar weerstand aan kunnen bieden? CJ was slim, succesvol en ontwikkeld. Hij kon over alle onderwerpen meepraten, van Frank Lloyd Wright tor de World Wrestling Federation. Sinds ze een relatie hadden, had CJ Agnes meegenomen naar Nashville, Las Vegas en Italië, waar ze in een gehuurde Ferrari langs de Amalfikust waren gereden.


  Box, die van niemand onder de indruk raakte, vond CJ de geweldigste vondst na gesneden brood. CJ golfde, snapte economische theorieën en was Republikein. Voor Box viel hij in de categorie twee voor de prijs van een: een minnaar voor Agnes en een vriend voor hem.


  De ruzie met kerst was begonnen toen Agnes aan haar moeder vroeg of zij en CJ een volmaakt stel waren.


  Dabneys hart was samengetrokken. Ze was Cupi, een bijnaam voor Cupido, was de koppelaarster op Nantucket en had al tweeenveertig stellen op haar naam staan, die allemaal nog bij elkaar waren. Dabney wist of twee mensen een volmaakt stel vormden door naar hen te kijken. Ze zag dan een roze gloed of een olijfgroene waas. Dabney hield er echter niet van om haar mening te geven over stellen die ze niet zelf had gekoppeld. Dat was zinloos. Mensen namen hun eigen beslissingen, ongeacht Dabneys voorspellingen. Passie – en erger nog, lust – was de vijand van redelijkheid en gezond verstand.


  Ach, lieverd, ik zou het niet weten,’ zei Dabney.


  ‘Mama, toe nou, zeg het me,’ zei Agnes.


  Dabney dacht aan Agnes en CJ. Als kerstcadeau had CJ Agnes een paar Christian Louboutin-pumps gegeven, een nieuwe iPad en een gouden Cartier-armband die op dramatische wijze om haar pols klemde. Vooral dat laatste geschenk onderstreepte CJ’s neiging zaken naar zijn hand te zetten. Hij vond het prettig om naar Agnes te kijken als ze at en hij zag haar het liefst minimaal één keer, maar liever nog twee keer per dag aan haar conditie werken. Hij mocht Agnes’ vriendinnen niet. Hij vond dat ze een bedreiging waren voor hun relatie, omdat ze cocktails gingen drinken en in het weekend nachtclubs in het Meatpacking District bezochten. Dabney vermoedde dat de meeste vriendinnen inmiddels waren afgehaakt. Als CJ en Agnes samen gingen wandelen, trok CJ haar mee alsof ze een onwillig kind was.


  CJ deed altijd charmant tegen Dabney, op een manier die bijna beminnelijk was. Hij zinspeelde graag op het feit dat ze ongeveer even oud waren. Ze waren allebei opgegroeid in de jaren tachtig, het tijdperk van de J. Geils Band en de film Ghostbusters. Ze zaten allebei op de middelbare school toen in India de ramp bij Union Carbide plaatsvond, die meer dan een half miljoen mensen trof. Het stond Dabney niet aan dat CJ na de echtscheiding zijn naam had veranderd. Zijn eerste vrouw, Annabelle, en verder iedereen in zijn leven rond die tijd, had hem Charlie genoemd. Dabney was geschrokken toen CJ zei dat hij niet van bonden hield (‘te vies’) en dat hij geen kinderen wilde. Agnes was dol op kinderen. Dat was de reden dat ze bij de Boys & Girls Club was gaan werken. De laatste tijd zei Agnes dat het haar niet uitmaakte of ze wel of geen kinderen kreeg. Dabney wist niet hoe ze die twee dingen met elkaar moest rijmen, maar ze voelde aan dat er iets mis was, dat er onder CJ’s charismatische façade misschien iets onheilspellends schuilging.


  Als Dabney naar Agnes en CJ keek, zag ze een waas, het donkere grijsgroen van wolken voor een onweersbui. Als Dabney zo’n slechte atmosfeer zag, ging het stel doorgaans direct uit elkaar.


  Dabney zag geen andere oplossing dan Agnes de waarheid vertellen. In de eerste plaats moeder, moeder voor altijd.


  ‘Nee,’ had ze gezegd. ‘Jullie zijn geen volmaakt stel.’


  Agnes had haar koffer gepakt en was nog diezelfde middag vertrokken, anderhalve dag eerder dan gepland, daarmee hun gebruikelijke traditie van de dag na kerst negerend als ze sandwiches met ribeye aten en spelletjes deden. Ze was weggegaan zonder haar cadeaus mee te nemen. Dabney had ze moeten inpakken en per post moeten nasturen naar New York.


  Box was in verwarring toen hij uit zijn studeerkamer kwam.


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd? Waarom zijn ze vertrokken?’ Agnes was weggegaan zonder afscheid te nemen van Box. Dabney wist dat ze dat had gedaan omdat ze Box niet de kans wilde geven te proberen haar over te halen toch te blijven.


  Dabney had een zucht geslaakt. ‘Ik heb iets tegen Agnes gezegd wat ze niet wilde horen.’


  Box had zijn bril met hoekige glazen en zwart montuur omhooggeschoven, zodat die op zijn witgrijze haar stond. Hij was een intelligent en gerespecteerd man, maar soms wenste Dabney dat hij de preek achterwege zou laten. Als Box in een goede bui was, vond hij haar koppelpraktijken frivool en dwaas. In alle andere gevallen vond hij dat ze zich te veel met andermans zaken bemoeide. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat wil ik graag tussen haar en mij houden,’ zei Dabney.


  ‘Dabney.’ Zijn ogen waren felblauw, helder en kil, veeleisend.


  ‘Ze vroeg of ik vond dat zij en CJ een volmaakt stel waren.’


  Box bracht zijn kin een eindje omhoog. ‘Je hebt je mening toch wel voor je gehouden?’


  Dabney gaf geen antwoord. Haar voeten stonden naast elkaar en ze had haar handen voor haar Schotse rok ineengeslagen. Ze was de ondeugende leerling die bij de hoofdmeester moest komen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat Box haar man was. Ze waren gelijken.


  Box’ gezicht kreeg een hoogrode kleur. ‘Je hebt wel gezegd wat je ervan vond. Anders was ze niet weggelopen.’


  ‘Weggelopen,’ zei Dabney. Het was een slechte gewoonte van haar om woorden te herhalen die Box gebruikte en die ze stompzinnig vond. Zoals weggelopen. Dat was professor Beech die niet alleen Harvard-achtig maar ook Brits probeerde te klinken. Heldinnen in de literatuur uit de tijd van koning Edward liepen weg. Agnes was in haar Prius gestapt en zonder geluid of toxische uitstoot stilletjes vertrokken.


  ‘Onbeleefd van ze om geen afscheid te nemen,’ zei Box. ‘Dat valt me tegen van CJ. Bij iemand logeren en dan zomaar vertrekken zonder een woord te zeggen, dat doe je niet.’


  ‘Je zat te werken, schat,’ zei Dabney. ‘Die dichte deur is heel intimiderend. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Ik weet zeker dat ze je niet wilden storen.’


  ‘Ze zouden me niet gestoord hebben,’ zei Box. ‘Ik zat gewoon te lezen. En een gesloten deur is niet intimiderend. Ze hadden gewoon aan kunnen kloppen.’


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Dabney. De dagen na kerst waren nu verpest.


  Box blies hoorbaar zijn adem uit. Hij wilde haar terechtwijzen, maar omdat hij nu eenmaal een gentleman was, zag hij daarvan af. Hij wist dat het vertrek van Agnes al straf genoeg was.


  Het zou geweldig weer zijn met Daffodil Weekend, maar dat was dan ook het enige pluspunt. De rest van Dabneys leven was een grote chaos. Haar dochter was naar huis gekomen – dat was fijn -maar ze had CJ meegebracht en dat was niet fijn. En Clendenin Hughes zou morgenochtend op Nantucket aankomen. Dabney voelde zich echt niet lekker. Haar onderbuik was gevoelig, haar rug deed pijn, ze was uitgeput. Naast alles wat ze aan haar hoofd had, had ze waarschijnlijk ook nog de ziekte van Lyme!


  Dabney reageerde daarop zoals ze overal op reageerde: met volharding. Het eerste wat ze deed, was naar de praktijk van Ted Field bellen en een afspraak maken voor maandagochtend. Ted Field, de beste huisarts op het eiland, was geliefd en zat altijd vol. Dabney wist dat het zou lukken om een afspraak te maken, want tientallen jaren geleden, op haar eigen bruiloft, had Dabney de receptioniste van Ted Field, Genevieve Lefebvre, voorgesteld aan haar man, Brian (stel 17). Ze waren inmiddels eenentwintig jaar getrouwd en hadden vijf dochters.


  ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Genevieve. ‘Ben je ziek?’


  ‘Niet echt,’ zei Dabney. ‘Misschien is het de ziekte van Lyme. Ik weet het niet. Het kan ook de leeftijd zijn.’


  ‘Kom op, zeg. Je ziet er nog hetzelfde uit als toen je zeventien was,’ zei Genevieve. ‘De dokter heeft om negen uur tijd voor je.’


  Nu dat was geregeld voelde Dabney zich al wat beter. Misschien was het de ziekte van Lyme. Of misschien kwam het gewoon door stress.


  Ze slaagde erin haar kaken op elkaar te klemmen en de rest van de dag door te komen. Ze begroette CJ hartelijk en stuurde hem en Agnes op pad om de deken van narcissen en de narcissenkrans op te halen waarmee de Impala de volgende dag versierd zou worden voor de optocht van oude auto’s. Ze belde Nina en bood haar verontschuldigingen aan omdat ze er met haar gedachten niet bij was geweest op kantoor en onnodig tegen haar had gesnauwd.


  (Toen Dabney zonder aardbeienmilkshake bij de Kamer terugkwam, had Nina vragend haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Waar ben je dan geweest?’


  En Dabney had gezegd: ‘Je hebt een bril nodig, Nina.’


  Nina was ineengekrompen alsof Dabney haar met een krant op haar neus had geslagen en Dabney voelde zich een slechte, chagrijnige vriendin.)


  Nu zei Dabney: ‘Ik voel me echt niet lekker. Ik denk dat ik iets onder de leden heb.’


  ‘Rust vanavond lekker uit, meid,’ zei Nina. ‘Morgen is het showtime.’


  Dabney legde de laatste hand aan de picknick voor de volgende dag, hoewel ze het meeste eten al eerder had klaargemaakt. Dabney maakte elk jaar hetzelfde, want net als bij Thanksgiving en kerst draaide bij Daffodil Weekend alles om traditie. De laagjes-sandwiches waren het paradepaardje van haar picknick: wittebrood zonder korsten, besmeerd met een laagje eiersalade (geel), een laagje roomkaas met bosuitjes (groen) en een laagje roomkaas met maraschinokersen (roze). Agnes en Box plaagden haar altijd met haar laagjessandwiches, die ze zo lekker vond. Een recept dat zo uit het kookboek voor de blanke elite kwam, zeiden ze. Waarom niet een keer toastjes met smeerkaas? Of een schaal bloemkool in het zuur? Dabney trok zich niets aan hun spot. Dankzij hun afkeer bleven er meer sandwiches over voor haar en voor Peter Genevra, inspecteur bij het waterleidingbedrijf, die elk jaar bij kar picknickleed bleef staan om wat sandwiches naar binnen te werken.


  Dabney maakte ook een met bourbon geglaceerde, deels al in plakken gesneden ham, een vlechtbrood met honing en kerrie, gestoomde asperges met hollandaisesaus, en een tortellinisalade met kruidenmayonaise. Ze had ook citroentaartjes van de Nantucket Bake Shop. Voor zichzelf en Agnes kocht ze een fles Tait-tingerchampagne, voor Box een goede witte bordeaux en nog twaalf blikjes Stella Artois-bier voor eventuele bezoekers.


  Terwijl Dabney de korsten van het brood afsneed, kwam Box de keuken binnen. Hij was die ochtend thuisgekomen toen zij op haar werk was. Ze had hem sinds maandagochtend zeven uur, toen ze hem zoals elke maandagochtend bij het vliegveld had afgezet, niet meer gezien.


  ‘Hallo, schat,’ zei hij, en hij kuste haar zedig op de wang. Alleen al zijn begroeting maakte duidelijk hoe hun relatie ervoor stond. Vriendelijk, beschaafd, seksloos. Hij noemde haar ‘schat’ of soms ‘lieverd’. Toen ze met elkaar uitgingen en pas getrouwd waren, keek Dabney uit naar donderdagmiddag. In die tijd vertrok Box na zijn laatste college, dat om drie uur was afgelopen, en was hij vaak al om vijf uur op het eiland. Dan stond Dabney zijn vliegtuig of boot op te wachten en gingen ze direct naar huis om te vrijen. Tegenwoordig bleef Box op donderdagavond in zijn appartement van de faculteit. Hij werkte tot zeven of acht uur door en ging dan met collega’s uit eten. Hij probeerde Dabney over te halen om op donderdagavond naar Cambridge te komen. Er waren zo veel nieuwe restaurants, er was een lezingenreeks in The Coop die ze konden bijwonen of ze konden naar The Cambridge Symphony Orchestra gaan. Maar Dabney sloeg de uitnodiging altijd af. Box wist dat Dabney vragen om naar Cambridge te komen zoiets was als haar vragen om zonder zuurstoftank te gaan duiken in de Marianentrog. Ze had het idee dat ze dat niet zou overleven.


  Box werd haar weigering om te reizen zat, en Dabney raakte geïrriteerd omdat hij haar telkens probeerde over te halen. Ik heb mezelf nooit anders voorgedaan, had ze een paar jaar geleden tegen hem geschreeuwd. Ze waren allebei geschrokken van het geschreeuw – in hun huwelijk liepen de emoties nooit hoog op – en daarmee was de discussie beëindigd. Box bleef op donderdagavond in Cambridge en Dabney bleef op Nantucket.


  ‘Hoe was je week?’ vroeg Dabney nu zoals gewoonlijk.


  ‘Goed,’ zei Box. ‘Mijn Turkse redacteur heeft gebeld. Ze willen een nieuwe editie uitbrengen.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Dabney. Naast het feit dat Box een bijzondere leerstoel bekleedde, had hij ook een studieboek over macro-economie geschreven dat in het hele land door ruim vierhonderd universiteiten werd gebruikt. Het was in vierentwintig talen vertaald. Box schreef om de drie jaar een aangepaste versie. Het inkomen dat dit opleverde, was duizelingwekkend. Box ontving tussen de drie en vier miljoen dollar per jaar voor het studieboek. Zijn salaris aan Harvard bedroeg slechts driehonderdduizend dollar. Het geld zei Box weinig en Dabney zelfs nog minder, behalve dan dat ze nooit geldzorgen hadden. Alle historische elementen van hun huis aan Charter Street werden goed onderhouden en ze hadden het huis langzaam en met zorg gevuld met antiek en kunst. Later zou Agnes het huis krijgen. Dabney was de trotse eigenaar van een tomatenrode Chevy Impala met wit vinyl dak uit 1966, waar veel geld in ging zitten, maar ze was dol op die auto. Box reed op Nantucket in een gehavende Jeep Wrangler en op het vasteland in een Audi RS4. Vanwege Dabney gingen ze nooit op vakantie, maar Box ging in juni altijd twee weken naar Londen om daar een werkgroep te verzorgen op de School of Economics en in november bezocht hij altijd een conferentie die afwisselend in San Diego, Amsterdam en Honolulu werd gehouden. Ze deden elk jaar een anonieme schenking van honderdduizend dollar aan de Morningside Heights Boys & Gids Club waar Agnes werkte en doneerden jaarlijks honderd-dollar aan het Nantucket Cottage Hospital. Meer gaven te niet uit.


  Dabney vroeg zich af of Clendenin Hughes wist dat ze met een beroemd en gerespecteerd econoom was getrouwd. Ze nam aan van wel. Op internet kon je alles vinden. Was Clen jaloers? Clen had de Pulitzerprijs gewonnen. Dat had Dabney gelezen bij de alumnimededelingen in de nieuwsbrief van haar middelbare school. Ze had een vlaag van trots voor hem gevoeld, gevolgd door ergernis. Voor wat hij had opgegeven, kon hij warempel maar beter de Pulitzerprijs winnen, had ze gedacht.


  Ze wilde niet meer aan Clendenin Hughes denken.


  ‘Hoe was jouw week?’ vroeg Box. ‘Je bent zeker druk in de weer voor komend weekend? Kun je me even bijpraten over het programma?’


  ‘Vanavond diner bij de Club Car,’ zei Dabney. ‘Ik heb voor twee gereserveerd, maar dat zullen vier stoelen moeten worden, want Agnes en CJ zijn er.’ Ze zweeg even en bedacht dat Box en CJ om de rekening zouden vechten. Ook dat was typisch CJ: hij wilde altijd alles betalen, anders werd hij nukkig. ‘Morgenmiddag om twaalf uur de optocht en om één uur de picknick.’


  ‘Om vijf uur doodmoe in een stoel neerploffen,’ zei Box.


  ‘Maandagochtend om negen uur heb ik een afspraak bij Ted Field,’ zei Dabney.


  ‘O,’ zei Box. ‘Hoezo?’


  Dabney keek naar de volmaakte rechthoeken witbrood op de snijplank. Die rechthoeken symboliseerden haar leven, beter gezegd, haar leven zoals dat tot die e-mail van vanochtend was geweest. ‘Hoezo,’ herhaalde ze. ‘Misschien heb ik de ziekte van Lyme.’


  ‘Ben je door een teek gebeten?’ vroeg Box.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Dabney. De laatste keer dat Dabney door het veenmoeras had gelopen was afgelopen herfst, met hun hond, Henry. Alleen al aan Henry denken maakte Dabney sentimenteel.


  ‘Het is niets voor jou om ziek te zijn,’ zei Box. ‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer je voor het laatst verkouden bent geweest.’


  ‘Ik weet het,’ zei Dabney. Haar stem werd bijna verstikt door tranen. Het was ook niets voor Dabney om dramatisch te doen of emotioneel te worden. Ze wist dat Box zich ongemakkelijk voelde door hoe ze nu deed.


  ‘Ik zou maandag best hier willen blijven,’ zei Box, ‘maar...’


  ‘Je hebt geen tijd,’ zei Dabney. Maandag om één uur leidde Box een werkgroep over Tobin, waaraan een select gezelschap van twaalf doctoraalstudenten deelnam. Het was zijn favoriete les.


  ‘Ik kan vragen of Miranda voor me wil invallen,’ zei Box.


  Ach ja, Miranda. Het vijfendertigjarige Australische wonder in de economie dat Miranda Gilbert heette, met haar ondeugende brilletje en charmante accent. Ze was al vier jaar Box’ onderwijs- en onderzoeksassistent. Dabney was een beetje jaloers op Miranda, maar Box zou nooit iets voor haar achterhouden zoals zij dat nu deed. Ze moest het gewoon tegen hem zeggen: Clendenin Hughes komt morgen op Nantucket aan. Wat dan nog? Als ze het niet vertelde, zou ze het groter maken dan het was. Als ze het verzweeg, was het alsof Dabney ermee zat.


  Dabney zat er ook mee.


  ‘Hoe gaat het met Miranda?’ vroeg Dabney.


  ‘Miranda?’ Box pakte een maraschinokers uit de pot, stak die in zijn mond en trok een gezicht. ‘Prima. Ik neem aan dat dr. Bartelby haar binnenkort ten huwelijk zal vragen.’


  Dr. Bartelby, Miranda’s vriend, was internist in het Massachusetts General Hospital. Dr. Bartelby (voornaam Christian) en Miranda waren de afgelopen drie zomers bij Dabney en Box op Nantucket op bezoek geweest. ‘Heeft hij haar verteld dat hij haar gaat vragen? Dan is het toch geen verrassing meer?’


  ‘Ik weet niet hoe dat tegenwoordig gaat,’ zei Box, ‘maar ik verdar Miranda binnenkort tot de gelederen van getrouwde vrouwen zal toetreden.’


  Dabney werd opeens duizelig en greep het aanrechtblad vast.


  ‘Gaat het?’ vroeg Box. Hij legde zijn hand op haar onderrug, maar zelfs die lichte aanraking deed pijn.


  Ze moest de laagjessandwiches maken voordat het brood uitdroogde. En de asperges moesten geschild en gegrild worden. Agnes en CJ zouden zo thuiskomen met de narcissen voor de auto. Op vrijdagavond de Impala versieren was een van de dingen die Dabney het leukst vond aan Daffodil Weekend. Dabney kon echter alleen nog door de keuken naar de bibliotheek strompelen, waar ze op de bank neerplofte. Box legde een door haar geliefde oma, de eerste Agnes Bernadette, gehaakte sprei over haar heen. Dabney had het gevoel dat ze doodging.


  Volharding: haar voorouders hadden wel voor hetere vuren gestaan, wist Dabney. Haar betbetovergrootmoeder, Dabney Margaret Wright, was van Beacon Hill naar Nantucket gekomen, waarbij ze haar huis, meubels, vrienden en kennissen had achtergelaten. Ze was met hun drie zoons in een huis in Lily Street getrokken, terwijl Warren uitvoer om walvissen te vangen. Zijn eerste reis duurde anderhalf jaar. Daarna was hij een half jaar thuis. Van zijn tweede reis was hij nooit teruggekeerd. Dabney Wright had geprobeerd er het beste van te maken: ze sloot zich aan bij de kerk in Summer Street en raakte bevriend met andere weduwen die hun man op zee hadden verloren. Voor zover Dabney wist, had ze niet geklaagd. Ze had zich flink gehouden.


  Ook Dabney zou flink zijn. Toen ze een beetje was bijgekomen, had ze de laagjessandwiches afgemaakt en in vetvrij papier verpakt. Ze had de asperges gegrild. Agnes en CJ namen het versieren van de Impala voor hun rekening: ze legden de narcissenkrans op de motorkap, en de deken van narcissen over de brede kofferbak. Dabney ging douchen en trok haar marineblauw-met-gele Diane von Furstenberg-wikkeljurk aan. Het was een van de jurken die Patty Benson in haar kast had laten hang en toen ze haar man en dochter in de steek liet. Voor Dabney hadden spullen geen emotionele waarde, in dit geval althans niet. Ze droeg wel vaker jurken van haar moeder, omdat ze ze mooi vond en ze haar pasten.


  Dabney deed haar best tijdens het diner in de Club Car, al had ze liever met een kom soep en een Jane Austen-roman in bed gelegen. In plaats daarvan bestelde ze, zoals altijd, lamskoteletjes. Box koos er een uitstekende fles Australische shiraz bij. Al na het eerste slokje wijn begon Dabneys hoofd te tollen.


  ‘Weet je, Box werkte al aan Harvard toen ik daar studeerde, maar ik heb nooit les van hem gehad, zei ze.


  Agnes keek haar moeder aan. Ze had een krabtaartje besteld, maar had er nog geen hap van genomen. ‘Ja, mama, dat weten we.’


  CJ glimlachte naar Dabney. Hij droeg een marineblauwe blazer en een Robert Graham-overhemd met een prachtig patroon. Voordat ze van huis vertrokken, had Box de chocoladebruine suède Gucci-instappers van CJ bewonderd en tegen Dabney gezegd: ‘Je moet voor mij ook zulke schoenen kopen!’ Dabney moest toegeven dat CJ zich goed kleedde, hij rook lekker, had een mooie bos golvend peper-en-zoutkleurig haar en rechte, witte tanden. Te wit, alsof hij ze liet bleken. Maar dat was geen reden om hem niet te mogen. CJ had lamskoteletjes besteld, medium rare, net als Dabney. Dit deed Dabney denken aan een keer afgelopen herfst toen hij ook precies hetzelfde had besteld als zij. Het was alsof hij haar na-aapte in een poging bij haar in de smaak te vallen.


  ‘Als ik het me goed herinner, was je hoofdvak geschiedenis. Je scriptie ging toch over Matisse?’ zei CJ.


  ‘We hebben onze hond, Henry, naar hem vernoemd,’ zei Agnes zacht.


  CJ, die niets van honden moest hebben (‘te vies’), reageerde hier niet op. Tegen Dabney zei hij: ‘Je zou de Matisse-kapel in Nice eens moeten bezoeken.’


  Het was onwaarschijnlijk dat Dabney ooit in Frankrijk zou komen. maar het was aardig van hem dat hij die tip gaf.


  ‘Mijn lievelingsschilderij is De dans’, zei Dabney. ‘Dat hangt in het MoMa, maar ik heb het nog nooit in het echt gezien.’


  ‘De directeur van het MoMa is een vriend van me,’ zei CJ. ‘Als je ooit naar New York komt, zal ik iets voor je regelen.’


  Dabney nipte van haar wijn. Ze raakte haar lamskoteletjes niet aan. Ze had echt geen trek.


  Ze stelde zich voor dat Clendenin Hughes de eetzaal van de Club Car binnen zou lopen, Dabney over zijn schouder zou gooien en haar naar buiten zou dragen. Daarna stond ze zichzelf een moment van diep zelfmedelijden toe. Ze had tot vanochtend een kalm, vreedzaam, vrolijk en productief bestaan geleid.


  Ze dronk van haar wijn.


  Tussen het hoofdgerecht en het nagerecht werd er champagne bij hun tafel gebracht, en niet zomaar champagne maar een fles Cristal. Dabney knipperde met haar ogen. Agnes en zij waren dol op champagne, maar Box kreeg er hoofdpijn van en al was hij nog zo rijk, hij zou nooit driehonderd dollar uitgeven aan een fles Cristal.


  Ze zwegen allemaal terwijl de ober de fles ontkurkte en vier glazen volschonk. Dabney was in verwarring. Ze wierp een smekende blik op hun ober – een steng uitziende vrouw in een witte smoking – maar de vrouw hield haar gezicht net zo strak in de plooi als een bewaker bij Buckingham Palace.


  Opeens kuchte CJ, ging staan en hief zijn glas. ‘Agnes en ik hebben iets te vertellen.’


  O nee, dacht Dabney. Nee!


  Agnes glimlachte verlegen en bracht haar linkerhand omhoog, zodat Dabney de diamant kon zien: Tiffany-slijpsel, platinazetring, helderglanzende volmaaktheid. Dabney dwong zichzelf om opwinding uit te stralen.


  ‘Agnes heeft ermee ingestemd mijn vrouw te worden,’ zei CJ.


  Dabney slaakte een verschrikte kreet, wat ze allemaal verkeerd interpreteerden als grote blijdschap. Alleen zij kon de groene mist zien die als giftige straling door Agnes en CJ werd uitgezonden.


  ‘Wat geweldig!’ zei Dabney.


  Box stond op om eerst Agnes en daarna CJ te omhelzen. Dabney, die besefte dat dit de juiste reactie was, volgde zijn voorbeeld. Ze hield Agnes’ hand vast – dezelfde hand die Agnes als kleuter in klei had gedrukt, dezelfde hand waar Dabney een high five tegen had gegeven toen Agnes voor haar toelatingstest voor de universiteit 1400 punten had gescoord – en bewonderde de ring.


  ‘Wat een prachtige ring!’ zei Dabney. Dat was in elk geval waar. CJ had precies de goede ring uitgekozen: eenvoudig, klassiek, tijdloos. De diamant was enorm. Dabney vermoedde dat die drie of bijna drie karaat was.


  Maar de monsterlijke groene waas die Agnes omhulde, kon alleen maar duiden op een toekomstige ramp: CJ zou Agnes bedriegen met een van de cheerleaders van de New York Giants of met een stagiaire op kantoor. Of hij zou iets ergers doen. Dabney zou niet lijdzaam toezien. Ze moest iets bedenken om haar dochter te redden.


  Op zaterdagochtend voelde Dabney zich nog beroerder dan anders, het gevolg van te veel shiraz, het ontstellende nieuws van de verloving en de naderende komst van Clen. Ondanks dat trok ze haar gebruikelijke kleren aan voor de Daffodil Parade: geel overhemd, spijkerbroek, marineblauwe blazer en collegeschoenen, en ze zette haar mooie Peter Beaton-strohoed met marineblauw ripslint op. Ze had haar klembord bij zich, met daarop een lijst met de honderdtwintig deelnemende oude auto’s. De zon scheen. Het weer was zelfs zacht te noemen. Dabney had het warm in haar blazer en overwoog hem uit te trekken, maar ze wist dat ze het koud zou hebben als ze met de kap omlaag met de Impala naar Sconset zouden rijden.


  In Main Street heerste een vrolijke drukte. Iedereen droeg geel en groen om te vieren dat de drie miljoen narcissen op Nantucket in bloei stonden. Er waren kinderen met narcissen op hun gezicht geschminkt en narcissen om hun fietsstuur gewikkeld. Er waren honden met een halsband met narcissen. Iedereen leek Dabneys aandacht te vragen. Andere jaren had ze deze situatie elegant en zelfverzekerd het hoofd geboden. Ze vond het altijd heerlijk dat ze iedereen kende en dat iedereen haar kende. Dan maakte ze grapjes met de gemeentesecretaris en de vuilnisman, met de eigenaar van de boekhandel, met de vrouw van de lingeriezaak, met Andrea Kapenash, de vrouw van de politiecommissaris, met meneer Berber, de leraar van groep 7 die Agnes’ lievelingsleraar was geweest, met een zomergast die in het bestuur van de New York Stock Exchange zat en met een andere zomergast die in Boston het zesuurjournaal presenteerde. Al deze mensen hadden één ding gemeen: ze waren allemaal dol op Nantucket. Maar in die wedstrijd was Dabney de onbetwiste koploper. Ze hield meer van Nantucket dan wie dan ook. Ze wist dat haar verknochtheid ongebruikelijk was, misschien zelfs wel ongezond, maar op zo’n dag als vandaag maakte dat niet uit. Vandaag bevond ze zich onder gelijkgestemden.


  Dabney kletste met iedereen die haar pad kruiste, maar ze had het gevoel dat ze met geautomatiseerde stem sprak, zoals de stem op het antwoordapparaat van de Kamer als men buiten kantooruren belde. Ja, het was prachtig weer. Nee, ze kon zich niet herinneren dat het ooit mooier weer was geweest. Nee, niet te geloven dat er alweer een jaar voorbij was. Ja, ze was klaar voor de zomer, ze was altijd klaar voor de zomer. Leuk je te zien, zei ze, maar haar woorden klonken als vervalste munten. Kon iedereen dat horen? Dabney zou graag iemand bij de arm pakken – zelfs de nieuwslezer van Channel 5 – en haar hart luchten. Ik voel me niet goed. Er is iets mis met me. Clendenin Hughes keert vandaag terug naar Nantucket. Hij zou er op dit moment zelfs al kunnen zijn en mijn man weet van niets. Mijn dochter heeft gisteravond haar verloving aangekondigd met een man die de ideale schoonzoon lijkt en ik ben de enige die weet dat hij ongeschikt is. En ik kan er niets van zeggen of iets aan doen. Moet je mij zien, de koppelaarster van Nantucket, zogezegd de expert op het gebied van romances, en toch valt mijn leven uit elkaar. Niets is zoals het hoort te zijn.


  Kun je me helpen? Kun je me alsjeblieft helpen?


  Dabney kwam Vaughan Oglethorpe tegen, de voorzitter van de raad van bestuur van de Kamer van Koophandel en Toerisme, haar baas, die lelijk uit de toon viel met zijn zwarte overhemd, zwarte stropdas en zwarte pak. Vaughan was de enige begrafenisondernemer op het eiland en wist zelfs een domper te zetten op de zonnigste dag. Zijn haar was witter dan de laatste keer dat Dabney hem had gezien en zijn haakneus was nog opvallender. Hij leek steeds meer op de nationale vogel, de Amerikaanse zeearend. Hij was lang en mager als altijd, maar kreeg steeds meer een bochel. Hij had veel weg van Lurch uit The Addams Family of een ander goedgezind monster. Ideaal voor een begrafenisondernemer.


  ‘Dabney,’ zei hij. Ook de lugubere stem paste bij zijn beroep. Vaughan kende Dabney al haar hele leven – hij was een oude aanbidder van haar moeder, Patty Benson, geweest – en hij streek graag met de eer voor al Dabneys successen op het werk.


  ‘Hallo, Vaughan,’ zei ze. ‘Wat vind je van het weer?’


  Vaughan streek langs zijn puntige kin, zijn gelaatsuitdrukking streng. Hij rook naar balsemvloeistof. Toen Dabney vlak bij hem stond, hield ze haar adem in. Ze keek naar haar collegeschoenen.


  Wat een opkomst!’ bulderde hij opeens. ‘Het is je weer gelukt, Dabney! Goed gedaan!’


  ‘Bedankt,’ zei Dabney.


  ‘Wat zeg ik?’ riep hij. ‘Heel goed gedaan!’


  Zoals gewoonlijk zat Box achter het stuur van de Impala en zat Dabney op de passagiersplaats. Dat stak een beetje, zoals elk jaar. De Impala was van Dabney. Box reed er één keer per jaar in, bij deze optocht. Waarom zat Dabney niet achter het stuur en Box op de passagiersplaats? Het was immers Dabneys festival. Maar Agnes, Nina Mobley en zelfs Box vonden het beter overkomen als hij reed. Dabney moest haar handen vrij hebben om naar het publiek te zwaaien, alsof ze iemand van koninklijken bloede was.


  ‘Goed,’ zei Dabney. ‘Goed, laat maar.’


  Agnes en CJ zaten achterin en wasemden het zelfbehagen uit van een pas verloofd stel. Dabney had zin om chagrijnig te kijken. maar dat kon ze niet maken. Alle ogen waren op haar gericht. Ze moest glimlachen. Ze moest stralen. Ze legde een hand op haar strohoed om te voorkomen dat die wegwaaide.


  Nadat ze in Sconset geparkeerd hadden, onder enorme iepen die met hun voorjaarsblaadjes pronkten, schonk Dabney voor Agnes en zichzelf een glas champagne in. Het was niets voor Dabney om haar toevlucht te zoeken in drank, maar de omstandigheden begonnen zich in rap tempo steeds meer tegen haar te keren, zodat ze geen andere mogelijkheid zag. Ze nam een flinke slok champagne, die tintelde op haar tong. Nog even en ze kon ontspannen.


  Ze legde de picknickspullen op een kaarttafeltje met daaroverheen haar gele linnen tafellaken, dat alleen deze ene dag per jaar werd gebruikt.


  Opeens besefte ze dat ze vergeten was de citroentaartjes op te halen bij de Nantucket Bake Shop.


  ‘O jee!’ zei ze. ‘Ik ben de taartjes vergeten!’


  Box was net de fles witte bordeaux aan het ontkurken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Die eet toch niemand.’


  Dabney gaapte haar man aan. Volharding, dacht ze. Maar de emoties wonnen het van Dabneys sterke genen. Haar ogen vulden zich met hete tranen. Ze wendde haar gezicht af van Box, en van Agnes en CJ, die nu een walgelijk tweekoppig monster leken, en van alle anderen die begonnen rond te lopen. Niemand mocht haar zien huilen om de vergeten taartjes. Ze voelde zich als Clarissa Dalloway, die besloot om zelf de bloemen voor het feest te gaan kopen. Deze picknick, met de ham, de asperges en de laagjessandwiches waar iedereen zo graag de draak mee stak, was Dabneys picknick. Het was een uiting van haar persoonlijkheid en toch vertelde John Boxmiller Beech, de briljante en vermaarde econoom, haar dat het niet uitmaakte. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat zij, Dabney, er niet toe deed.


  Ze strompelde over straat, wilde alleen zijn, wilde dat ze anoniem was, wilde – voor het eerst in haar hele leven – dat ze niet vastzat op dit eiland waar iedereen haar meende te kennen, hoewel in werkelijkheid niemand haar echt kende.


  Er was iets mis.


  Dabneys zicht werd vertroebeld door tranen, en door het drinken van champagne op een lege maag. Ze wist dat ze terug moest naar de auto en een laagjessandwich moest eten. Er stond flink wat volk om de oude auto met hout uit 1948, die de afgelopen tien jaar drie keer de prijs voor de mooiste auto had gewonnen. Dit jaar was de auto uitgevoerd met als thema de tovenaar van Oz. De politiecommissaris, Ed Kapenash, was verkleed als vogelverschrikker.


  Dabney bleef niet staan, draaide zich niet om, liep door. Clarissa Dalloway had het overleefd, maar iemand op haar feest had zelfmoord gepleegd. Klopte dat? En Virginia Woolf had zich ook van kant gemaakt. Ze had haar zakken gevuld met stenen en was de rivier de Ouse in gelopen.


  Dabney voelde zich onvast ter been. Haar hand trilde zo erg dat ze champagne op de manchet van haar gele overhemd morste.


  Ze zag hem op de hoek van Main Street en Chapel Street. Hij zat op een fiets met tien versnellingen, dezelfde fiets waar hij als tiener overal mee naartoe was gereden, omdat er geen geld was om een auto voor hem te kopen. Hij reed altijd op die fiets als hij met Dabney ergens had afgesproken. Meestal ontmoetten ze elkaar op de begraafplaats van de Quakers, of bij het oude, verlaten huis van de historische vereniging van Nantucket dat het Greater light werd genoemd. En ze spraken af op het American footballveld van de middelbare school. Hun liedje was ‘Brown Eyed Girl’ van. Van Morrison geweest, niet alleen omdat Dabney bruine ogen had, maar ook vanwege de regel over vrijen in het groene gras achter het stadion. Die regel was voor haar en Clen geschreven.


  Ze wist dat hij het was, ook al leek hij niet op de man van tweeëntwintig die ze voor het laatst in 1987 op de kade had gezien. Hij was dikker – was zeker dertig tot vijfendertig kilo aangekomen – en had een snor en een baard. Hij was volwassen geworden.


  Hij droeg een rood T-shirt, een spijkerbroek en zwarte Chuck Taylor-gympen. Zevenentwintig jaar later en hij liep nog steeds op Chuck Taylor-gympen? Op de middelbare school was dat het enige waar hij geld aan uitgaf. Hij had vijf paar van die gympen.


  Ze zag nog iets aan hem, er klopte iets niet. Het duurde even voordat Dabney doorhad dat Clen maar één arm had. Ze knipperde met haar ogen en dacht dat het door de lichtval kwam, of door de champagne. Maar ze had het goed gezien: zijn linkerarm was een stomp. Onder de mouw van zijn rode T-shirt zat niets.


  Zo’n half jaar terug heb ik een ernstig verlies geleden en ik ben nu langzaam aan het opkrabbelen.


  Hij was zijn arm kwijtgeraakt.


  Het werd zwart aan de randen van Dabneys zicht, maar ze zag nog wel kleuren: het rood van Clens T-shirt en het groen en lichtbruin van zijn Schotse ogen. Ik kon niet blijven en jij kon niet weg. Ze kon niet praten. Nina Mobley zou haar zoeken, want het was tijd om de picknicks te jureren. ‘Het maakt niet uit, die eet toch niemand. Clen! Ze wilde in elk geval zijn naam zeggen, alleen zijn naam, maar zelfs dat lukte niet. Ze was in de ban van een of andere kracht. Iets had haar in de nek gegrepen en duwde haar naar beneden. Ik hoop dat ‘nooit’ een einddatum heeft. Ze wilde weggevoerd worden op zijn fietsstuur. Ze kon nu elk moment ontspannen. Hij was hier. Hij was het.


  Ze bleef niet staan. Ze liep door. Zelfs als ze had kunnen praten, wat had ze dan moeten zeggen? Ze was niet voorbereid. Ze voelde zich niet lekker. Om de hoek, achter de heggen, probeerde ze adem te halen, maar ze merkte dat dit niet lukte. Ze hoorde het geluid van brekend glas en besefte dat het champagneglas op de weg was gevallen. Suisoren. Ze zakte door haar benen.


  Zwart.


  Stilte.


  Stel 30: dr. Gary Donegal en Lance Farley, tien jaar partners


  Dr. Donegal: Ik zag Dabney voor het eerst in 1978, mijn eerste jaar op Nantucket. Dabney was zelfs mijn eerste patiënt. Ze was twaalf. Haar moeder had het gezin vier jaar daarvoor in de steek gelaten en Dabneys vader, die politieagent was, maakte zich zorgen over Dabneys emotionele welzijn nu ze de puberteit inging. Dabney weigerde het eiland te verlaten. Ze was ervan overtuigd dat ze dood zou gaan als ze Nantucket verliet. Of dat er iets ergers zou gebeuren.


  ‘Iets ergers?’ vroeg ik.


  Daarna legde agent Kimball me uit dat Dabney voor het laatst in december 1974 van het eiland af was geweest. Dat was toen haar moeder, Patty Benson, Dabney meenam naar Boston om De notenkraker te zien. Ze hadden stoelen bij de orkestbak voor de avondvoorstelling van de balletuitvoering en hadden een suite geboekt in het Boston Park Plaza Hotel, waar ze zouden overnachten. Patty, zo vertelde agent Kimball, kwam uit een rijke familie en was het gewend om dingen op deze manier te doen. Ze was ook verwend en egoïstisch, en verwachtte op haar wenken bediend te worden, zei hij. Een zomergast, zei hij, alsof dat een verklaring bood voor al haar onaangename trekjes. Daarna vertelde hij me dat Patty Benson het Boston Park Plaza Hotel midden in de nacht had verlaten en nooit was teruggekeerd.


  ‘Nooit teruggekeerd?’ zei ik.


  Nooit teruggekeerd,’ zei hij. Hij wist dat Patty niets was overkomen, want ze had de portier van het hotel het telefoonnummer van agent Kimball gegeven, plus een fooi van twintig dollar en instructies dat hij Kimball moest bellen en tegen hem moest zeggen dat hij hun dochter in Boston moest komen ophalen.


  Toen Dabney wakker werd in de hotelsuite was Patty weg. De portier stuurde een van de kamermeisjes naar boven om bij Dabney te blijven tot haar vader er was.


  Dabney had haar moeder nooit meer gezien en had niets meer van haar gehoord. Uiteindelijk schakelde agent Kimball een privédetective in en kwam zo te weten dat Patty Benson in Texas woonde en als stewardess werkte in een privévliegtuig van een of andere oliebaron die miljonair was.


  Ik besefte wat me te wachten stond met Dabney. De weigering om Nantucket te verlaten was een natuurlijke reactie op het verlies van haar moeder, op alleen in een hotelkamer te worden achtergelaten als een lege boodschappentas, of een half opgegeten clubsandwich.


  Dabney vond het prima om over haar moeder te praten. Toen haar moeder opgegroeide, had ze de zomers doorgebracht in een groot oud huis aan Hoicks Holland Road. De familie Benson was lid van de Sankaty Beach Club. Haar moeder zei altijd dat een gebruinde huid een gezonde huid was. Haar moeder hield van zwart-witfilms en van zingen en dansen, van op kerstavond kreeftenstaart eten, en het kon haar niet schelen dat haar man Wharf Rat op zijn lichaam had laten tatoeëren. Haar moeder las Dabney elke avond voor voordat ze naar bed ging en viel soms in Dabneys bed in slaap. Ze beloofde dat Dabney op haar twaalfde verjaardag gaatjes mocht, maar zei erbij dat ze alleen pareloorbellen mocht dragen.


  Dabney wilde het niet hebben over De notenkraker of over alleen in de hotelkamer wakker worden of over het feit dat haar moeder in die twee, toen drie en daarna vier jaar geen contact met haar had opgenomen.


  Ik had wel vaker patiënten gehad met een dwangstoornis en agorafobie en een paranoïde persoonlijkheidsstoornis, maar nooit een combinatie van die drie zoals bij Dabney. Misschien klinkt dat erger dan het voor haar was. Ze was als kind al bijzonder en als tiener werd ze alleen maar bijzonderder. Ze was knap om te zien, intelligent, scherpzinnig, opmerkzaam, aardig, stabiel, welbespraakt en grappig. Maar voor weggaan van Nantucket had ze een blinde vlek. Ze zou het eiland alleen verlaten als haar leven ervan afhing, zei ze.


  Ze kwam twee keer per maand. We probeerden hoe ze reageerde op medicijnen tegen angstklachten, maar geen enkel middel hielp echt goed. Uiteindelijk boekten we zo veel vooruitgang dat toen ze op Harvard werd toegelaten, ze zei dat ze zou gaan.


  Zelfs ik was verbaasd.


  Ze zei: ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik niet van het eiland af zou gaan tenzij mijn leven ervan afhing, en dat is nu zo. Moet ik hier blijven en serveerster worden? Als kindermeisje gaan werken? Ik moet naar de universiteit, dr. Donegal. Ik ben slim.’


  Ik was het volledig met haar eens: ze was inderdaad slim. Ik wist zeker dat als ze naar Harvard zou gaan, ze zich zou realiseren dat haar vrees ongegrond was. Er zou niemand verdwijnen.


  Dat bleek achteraf niet helemaal te kloppen. Haar vriend, Clendenin Hughes, ging naar Yale en ging volledig op in zijn studie en zijn leven daar. Dabney is één keer naar New Haven gereisd om hem te zien, en dat ging mis. Agent Kimball draaide dat weekend een dubbele dienst en dus werd ik ernaartoe gestuurd om haar op te halen.


  Tijdens de rit van New Haven terug naar Cape Cod, acht jaar nadat we met de therapie waren begonnen, kreeg ik Dabney eindelijk aan het praten. Aanvankelijk vertelde ze dingen die ik al wist: ze was smoorverliefd op Clendenin Hughes en was ervan overtuigd dat de liefde haar fataal zou worden of dat ze eraan onderdoor zou gaan omdat hij niet evenveel van haar hield als zij van hem. Hij wilde reizen, dingen zien en zij kon dat niet. Hij snapte dat niet en zij kon het niet uitleggen. New Haven had Clen veranderd, zei ze. Ik vertelde haar dat mensen soms veranderen doordat ze naar nieuwe plekken gaan, dat nieuwe ervaringen eens vormen. Dabney zei dat ze tevreden met zichzelf was en vastbesloten was om zo te blijven. Cambridge had haar niet veranderd en ik opperde dat dit kwam doordat ze Cambridge niet in haar hart had toegelaten. Ze reageerde daar niet op. Toen ze verder sprak, vertelde ze me over de avond dat haar moeder was vertrokken. Haar moeder had Dabney verteld dat ze doodongelukkig was. Ze hield niet meer van Dabneys vader. Ze was blind geweest, zei ze, was gevallen voor het romantische idee van een oorlogsheld. Ze was vroeger dol op Nantucket als vakantieoord, maar nu ze er het hele jaar woonde, was voor haar de glans eraf. Ze had nu een bloedhekel aan Nantucket. Ze voelde zich als een coyote in de val, zei ze. Ze was bereid haar eigen been af te bijten om te ontsnappen.


  ‘Toen ik naar mijn moeder keek,’ zei Dabney, ‘was ze gehuld in groene rook. Ik wist dat ze wegging en ik wist ook dat dit het beste voor haar zou zijn. Mijn vader en ik waren Nantucketers in hart en nieren, en mijn moeder haatte ons daarom.’


  Ik wilde Dabney net verzekeren dat haar moeder haar heus niet haatte, maar dat zij, Dabney, in zekere zin de poot van de coyote was. Zij belichaamde wat haar moeder had opgeofferd voor haar vrijheid.


  Voordat ik dit echter kon zeggen, stelde Dabney me een wonderlijke vraag: ‘Dr. Donegal, bent u wel eens verliefd geweest?’


  Na haar afstuderen kwam Dabney niet meer langs voor therapie, al ben ik haar nooit uit het oog verloren. Ik hoorde over Clendenins vertrek naar Zuidoost-Azië en over Dabneys zwangerschap. Een paar jaar later hoorde ik dat ze met een econoom van de Harvard-universiteit was getrouwd. Op een ochtend zag ik Dabney, haar dochter en de eerdergenoemde econoom, terwijl ze zaten te ontbijten in het Jared Coffin House. Ik zei dat ik blij voor haar was. Een paar maanden later belde ze me op. Aanvankelijk vermoedde ik dat er huwelijksproblemen waren of dat ze rouwtherapie wilde omdat haar vader kort daarvoor aan een hartaanval was overleden, maar Dabney zei: ‘Ik wil je aan iemand voorstellen. Wanneer heb je tijd om bij ons te komen eten?’


  Degene aan wie ze me wilde voorstellen was een man die Lance Farley heette. Hij had pasgeleden een antiekzaak in het centrum gekocht en had zich net ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en Toerisme. Vanaf het moment dat ik Lance Farley een hand gaf, was duidelijk wat Dabney van plan was. Ik wist uiteraard van Dabneys reputatie als koppelaarster, en wist van haar veronderstelde bovennatuurlijke intuïtie als het om romances ging. Ik had over haar vele successen gehoord en dat ze of een roze aura of een groene mist zag. Ik herinnerde me het verhaal over haar moeder de avond dat ze haar in de steek had gelaten. Toch had ik net zo veel vertrouwen in Dabneys koppelpraktijken als in de antwoorden die een ouijabord gaf.


  Maar terwijl we in de beschutte, groene achtertuin van de familie Beech gin-tonics dronken en daarna gegrilde zwaardvis, tomaten van Bartlett Farm en zelfgebakken perziktaart aten, en Lance en ik allebei van Bach, de vroege romans van Philip Roth en de noordkust van Marokko bleken te houden, moest ik toegeven dat zelfs na acht jaar de krochten van iemands geest te hebben doorzocht, er dingen overbleven om te ontdekken. Misschien had Dabney echt een bovennatuurlijke intuïtie als het om romantische aangelegenheden ging.


  Wie was ik om te zeggen dat ze die niet had?


  Box


  Dabney was flauwgevallen in Main Street in Sconset. Box had niet eens gemerkt dat ze weg was. Hij had het te druk met het in-


  schenken van een glas Montrachet en het beleggen van een sandwich met ham. Nina Mobley kwam Dabney zoeken. Het beoordelen van de picknicks zou zo van start gaan en ze konden niet zonder haar beginnen. Box had een vaag gebaar gemaakt naar de mensenmassa om zich heen: ‘Ze zal hier vast wel ergens zijn.’ Dabney was de populairste vrouw van het eiland. Ze kende iedereen en iedereen kende haar. Ze stond waarschijnlijk met meneer Zus-en-Zo te praten over de bloembakken aan zijn huis in Fair Street of ze was Peter Genevra van het waterleidingbedrijf tegengekomen en voerde hem sandwiches met marshmallows en paaseieren.


  Een kwartier later was Dabney nog niet opgedoken. Nina werd ongedurig. Moest ze het jureren zonder haar beginnen?


  ‘Jureren zonder Dabney?’ zei Box. ‘Is dat echt een optie?’


  ‘Eigenlijk niet,’ gaf Nina toe. ‘Ik heb haar nodig.’


  Box knikte. Dabney en Nina waren beste vriendinnen, maar Dabney had de leiding. Zij was Mary Tyler Moore en Nina was Rhoda. Dabney was Lucy en Nina was Ethel.


  Even later kwam de zoon van de brandweercommandant – Box herkende de jongen maar kon niet op zijn naam komen – Box vertellen dat Dabney op straat was flauwgevallen en dat er nu EHBO’ers bij haar waren.


  Toen Box zich een weg baande door de menigte in Main Street, zag hij een man op een fiets.


  Box verstapte zich. Hij had vorig jaar een nieuwe rechterknie gekregen, maar die was nog niet honderd procent betrouwbaar. Box vond het vervelend dat hij opnieuw keek, maar de man had iets opvallends. Grote vent, baard als een houthakker, één arm.


  De man bracht zijn goede arm omhoog, niet als groet, dacht Box, maar om aan te geven dat hij daar was.


  Clendenin Hughes? Was dat mogelijk? Box was slecht in namen, maar gezichten herkende hij wel. Hij had Hughes verschillende malen gegoogeld en had zelfs een paar artikelen van hem gelezen, inclusief de serie over Myanmar, waarvoor hij de Pulitzerprijs had gewonnen. Bovendien leek de man sprekend op Agnes. Het was gewoon eng. Box wist bijna zeker dat hij het was.


  Had Dabney Hughes gezien? Was ze daardoor flauwgevallen? Haar ex-minnaar. De vader van Agnes. Het was ruim vijfentwintig jaar geleden dat Hughes Nantucket had verlaten. Hij woonde in het buitenland, ergens in Zuidoost-Azië. Box had begrepen dat Clendenin Hughes een man was die politieke onrust, buitenlandse vrouwen en spionagecomplotten nodig had om zijn tandwielen te laten draaien.


  Box had begrepen dat Hughes geen binding meer met het eiland had.


  En toch was hij hier.


  Clendenin keerde zijn fiets – behendig, zeker als je bedacht dat hij maar één arm had – en reed weg.


  Eén arm?


  Box haastte zich naar de rotonde. Hij was tweeënzestig, veel te oud om zich bedreigd of jaloers te voelen. Toch knaagde er iets aan hem. Hij versnelde zijn pas om vlugger bij Dabney te kunnen zijn.


  Box nam Dabney mee naar huis, legde haar in bed en gaf haar drie aspirines en een glas water. Daffodil Weekend was haar dit jaar te veel geworden. Ze had zichzelf overbelast laten raken door een heidens feest.


  Net toen haar ogen dichtvielen, overwoog hij naar Clendenin Hughes te vragen, maar hij wilde haar – of zichzelf – niet nog meer van streek maken.


  Box had Dabney vierentwintig jaar eerder ontmoet bij de Sankaty Head Golf Club tijdens een evenement voor alumni van de Harvard-universiteit. Box was er op verzoek van het bureau Alumni-relaties. Daar vond men het prettig dat bepaalde faculteitsleden zulke evenementen bijwoonden om vriendelijk handjes te schudden. Box was één keer eerder op Nantucket geweest, eind jaren zeventig, toen hij met wat studievrienden van Harvard door de smalle, zanderige arm van natuurpark Coatue was getrokken en in een tent op het strand had geslapen. Sindsdien had hij bijna nooit meer een voet op het strand gezet.


  Op de bijeenkomst bij de golfclub waren vooral topmannen uit het bedrijfsleven aanwezig, met een bruin kleurtje van het golfen, plus hun Schotse whisky drinkende en miniworstenbroodjes etende vrouwen, die rieten manden meezeulden. Opeens stond Box met een jonge vrouw te praten die pas vier jaar daarvoor aan Radcliffe was afgestudeerd, een vrouw die op Nantucket geboren en getogen was en Dabney Kimball heette. Ze had kunstgeschiedenis gestudeerd, maar haar kamergenote had colleges Algemene economie gevolgd en Dabney wist dus wie Box was. Algauw bood ze aan hem de volgende dag het eiland te laten zien.


  ‘O, dat hoeft niet, hoor,’ zei hij. Ze had een katoenen haarband in haar bruine haar en haar gezicht had een frisse uitstraling. Box wist ook toen al dat hij weinig mensenkennis had. Toch had hij door dat er onder Dabneys onopgesmukte, mooie uiterlijk een schat verborgen lag.


  ‘Toe nou,’ zei ze, ‘ik zou het een grote eer vinden. Ik vind het leuk om mensen het eiland te laten zien. Ik ben een soort ambassadeur.’


  ‘Je hebt vast andere plannen,’ zei hij. Ze was jong genoeg om op zondag op het strand te gaan jeu-de-boulen of door de haven te zeilen terwijl ze op de boeg van de sloep van haar vriend lag.


  ‘Ik heb een dochter van twee,’ zei ze. ‘Mijn oma past ’s zondags altijd op, dus ik heb de hele dag vrij.’


  Een kind van twee, dacht Box. Als ze vier jaar geleden was afgestudeerd, dan was ze zesentwintig. Als ze een kind van twee had, dan moest ze op haar drieëntwintigste zwanger zijn geraakt. Maar heel weinig vrouwen die aan het Radcliffe Institute hadden gestudeerd, begonnen direct na de universiteit aan kinderen. Iedereen ging daarna rechten, economie of medicijnen studeren. In het geval van kunstgeschiedenis gingen studenten vaak een paar jaar naar Florence of Wenen om te promoveren. Box controleerde of Dabney een ring om had, maar haar vingers waren kaal. Ze droeg weinig sieraden, alleen een parelketting en bijpassende oorbellen.


  ‘Goed,’ zei Box. Hij stemde toe, ook al had hij geen zin in een rondrit over het eiland. ‘Dank je wel. Dat lijkt me leuk.’


  Agnes bleef zondagochtend thuis bij Dabney. Box en CJ gingen golfen bij Miacomet. Toen Box terugkwam, zei Agnes: ‘Ik maak me zorgen over haar, papa. Zal ik naar mijn werk bellen, komende week vrij nemen en bij haar blijven?’


  ‘Dat zou je moeder niet willen,’ zei Box. ‘Die gaat gewoon naar haar werk en ze zou niet willen dat jij thuisbleef. Denk aan de kinderen.’


  Agnes was uitvoerend directeur bij de Morningside Heights Boys & Girls Club, een baan die slecht betaalde maar haar enorme voldoening schonk. Box en Dabney vonden het eigenlijk eng dat ze daar werkte. Hun dochter bleef soms tot acht of negen uur ’s avonds op de club met wat kinderen die thuis niemand hadden om hen eten te geven of in bed te leggen. Box schreef elke maand een vette cheque uit voor Agnes, zodat ze de huur van haar appartement aan Upper West Side kon betalen en een taxi kon nemen als het donker was. Hij veronderstelde dat Agnes te bescheiden was om regelmatig een taxi te nemen. Hij vermoedde dat Agnes met de metro ging.


  Tijdens het golfen had CJ tegen Box gezegd dat Agnes’ werk hem ook niet aanstond en dat hij haar, nadat ze getrouwd waren, zou aanmoedigen om voor een andere non-profitorganisatie te gaan werken, bij voorkeur in het centrum. Box had gezegd dat dit een goed idee was.


  ‘Die kinderen zijn niet belangrijker voor me dan mijn eigen moeder,’ zei Agnes.


  ‘Je moeder redt zich wel,’ zei Box.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei Box. ‘Ze heeft morgenochtend een afspraak met dr. Field. Het is waarschijnlijk de ziekte van Lyme. Drie weken antibiotica en ze is weer helemaal de oude.’


  ‘Oké,’ zei Agnes. ‘CJ moet morgenochtend namens een cliënt onderhandelen, dus we vertrekken vanavond.’


  ‘Ik zorg wel voor je moeder,’ zei Box. ‘Dat beloof ik.’


  Tijdens hun rondrit over het eiland, bijna een kwart eeuw geleden, was Dabney met Box in haar gehavende Chevy Nova uit 1972 naar Quaise en Quidnet, naar Madaket en Madequecham, en naar Shimmo en Shawkemo gereden. Hij had bij een jonge vrouw als zij een ander type auto verwacht. Ze leek hem eerder iemand voor een Saab cabrio of een Volkswagen Jetta, maar ze legde uit dat ze was opgevoed door een vader – Vietnamveteraan en politieagent op Nantucket – die van haar een autofanaat had gemaakt. Toen hij dat woord uit de keurige mond van Dabney hoorde komen, wierp Box lachend zijn hoofd in zijn nek. Maar Dabney meende het. Ze had de Nova van haar eigen geld gekocht en wilde hem inruilen voor een Camaro. Haar droom was een bermudablauwe Corvette Stingray met een uit twee delen bestaande achterruit en bijpassende nummerplaten. Ze was een hartstochtelijk Chevy-fan, zei ze.


  Ze vond het jammer dat de Nova geen vierwielaandrijving had, want dat betekende dat ze hem niet over het strand naar haar lievelingsplek, Great Point, kon brengen.


  ‘Dat geeft niet,’ had Box gezegd. Hij vertelde er niet bij dat de rondrit al zo veel tijd in beslag had genomen, dat hij de veerboot die hij geboekt had voor de terugreis naar het vasteland had gemist.


  ‘Ik neem je mee naar mijn tweede lievelingsplekje. Dan kunnen we daar eten. Ik heb een lunch meegenomen.’


  Haar tweede lievelingsplek was Polpis Harbor, waar ze parkeerde bij het glinsterende water en de verspreid liggende zeilboten. Dabney haalde een rieten mand uit de kofferbak van de Nova. Ze had gegrilde kip, macaronisalade en aardbeientaart gemaakt. Ze gaf Box een flesje ijskoude limonade, wat het lekkerste was wat hij in zijn hele leven, al die veertig jaar, had geproefd.


  Tot op dat moment was Box een verstokt vrijgezel. Hij was met tientallen vrouwen uit geweest. De meesten daarvan waren zeer slim, sommigen waren bijzonder mooi, en een stuk of twee waren dat allebei. Box had altijd gedacht dat liefde zoiets was als een muzieknoot en tot dan toe had niemand de juiste snaar getroffen. Die middag in Polpis Harbor met Dabney resoneerde die noot echter luid en duidelijk. Het was een mooi, trommelend geluid waar hij bijna van ondersteboven raakte. Hij, die eigenlijk nooit bij andermans gevoelens had stilgestaan en alleen aan zichzelf dacht, wilde haar leren kennen. Ze leek rijp om geplukt te worden. Hij vond haar pronte neus met sproetjes leuk. Maar hij wist ook dat hij het voorzichtig moest aanpakken.


  ‘Vertel eens over je dochter,’ zei hij.


  Dinsdagmiddag werd Box gebeld door Ted Field.


  ‘De tekentest was negatief,’ zei hij. ‘Het is gelukkig geen Lyme, geen babesiosis en geen tularemie. Haar symptomen zijn vrij algemeen en komen niet overeen met een door teken overgebrachte ziekte. Ik heb haar voor de zekerheid een antibioticakuur voorgeschreven.’


  ‘Goed,’ zei Box. ‘Bedankt.’


  ‘Het aantal witte bloedcellen was hoog,’ zei de huisarts. ‘Misschien is het een goed idee om naar Boston te gaan en dat te laten uitzoeken.’


  ‘Je kent mijn vrouw,’ zei Box. ‘Hoe groot is de kans dat ze naar Boston zal gaan?’


  ‘Bijna nul. Dat weet ik, want ik heb het haar voorgesteld. Ik wil zeker weten dat er niets ernstigers aan de hand is.’


  ‘Denk je dat het iets ernstigers kan zijn?’ vroeg Box.


  ‘Zou kunnen,’ zei Ted Field. ‘Maar het kan ook zoiets eenvoudigs zijn als een glutenallergie. Gluten zijn de nieuwe boosdoener.


  Box hing op en keek even naar de telefoon. Iets ernstigers? Dabney was nooit ziek. Diep in zijn hart was Box ervan overtuigd dat het door stress werd veroorzaakt. Iedereen die haar zag werken, zou denken dat ze een multinational runde waar tien miljard dollar in omging. Ze nam haar werk zeer serieus. En dan was er nog de schim van de man op de fiets. Clendenin Hughes. Misschien was het toch iemand anders. Wie weet had Box zich vergist.


  Hij pakte de telefoon om Dabney op haar werk te bellen. Het was zo lang geleden dat hij dat had gedaan, dat hij het nummer niet meer uit zijn hoofd kende. 3543, ach ja, natuurlijk. Jarenlang had hij Dabney dagelijks op haar werk gebeld: om te vragen hoe het met haar ging, om te horen wat voor weer het was, om te weten wat de eindstand van Agnes’ hockeywedstrijd was, om haar te zeggen dat hij van haar hield. Maar er waren waarschijnlijk net zo veel jaren verstreken sinds hij het te druk had gekregen om dagelijks te bellen. Hij had colleges, studenten, kantooruren, promovendi, faculteitsvergaderingen die hij moest voorzitten, hij moest zijn studieboek schrijven en reviseren, artikelen beoordelen en publiceren, andere professoren advies geven, de instortende markten in Europa analyseren en becommentariëren (hij was twee tot drie keer per jaar te gast bij het nieuwskanaal CNBC). Hij werd wel eens gebeld door het ministerie van Financiën. Ook al voelde hij zich gevleid door die telefoontjes, het vinden van een oplossing was ingewikkeld en tijdrovend. Hij klaagde vaak dat hij standaard vier uur te kort kwam in een dag. Heimelijk vond hij het steeds vervelender worden om elk weekend naar Nantucket te moeten en dus had hij onlangs aan Dabney gevraagd hoe ze het zou vinden als hij eens per maand een weekend in Cambridge zou blijven om te werken.


  ‘O, dat kan wel, denk ik,’ had ze gezegd.


  Ze had die woorden lijdzaam uitgesproken, maar Box vreesde – hoewel hij de gave miste om iemands gedachten te lezen – dat ze het juist niet goed vond. Of zou het toch in orde zijn? Box kende geen enkele vrouw die zo onafhankelijk en zelfredzaam was als Dabney. In de loop der jaren was hun huwelijk een prettige regeling geworden. Ze waren net een Venn-diagram. Zij leidde haar leven en hij bemoeide zich daar niet mee, en andersom. Het overlappende gedeelte was door de jaren heen steeds smaller geworden. Hij nam aan dat dit normaal was, evenals zijn afnemende zin in seks. Zijn niet bestaande geslachtsdrift. Hij had overwogen naar de huisarts te gaan en om pillen te vragen, maar dat vond hij vernederend en beneden zijn waardigheid. Dabney klaagde trouwens niet. Box ging ervan uit dat zijn vrouw en hij de gezapige fase van de middelbare leeftijd hadden bereikt.


  Nina Mobley nam al op nadat de telefoon één keer was overgegaan. ‘Kamer van Koophandel en Toerisme van Nantucket.’


  ‘Hallo, Nina, met Box,’ zei hij. ‘Is mijn vrouw aanwezig?’


  ‘Sorry,’ zei Nina. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Box,’ zei hij licht geërgerd, al was het inderdaad ontzettend lang geleden dat hij had gebeld. ‘John Boxmiller Beech, de man van Dabney.’


  ‘Box?’ zei ze. ‘Is alles in orde?’


  ‘Nina,’ zei Box. ‘Kan ik mijn vrouw alsjeblieft spreken?’ Dabney kwam aan de lijn. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, ja,’ zei Box. ‘Ik ben zojuist gebeld door Ted Field. Hij vertelde me dat de tekentest negatief was maar dat hij je toch antibiotica heeft voorgeschreven.’


  ‘Dat klopt, maar die ga ik niet innemen. Ik voel me een stuk beter.’


  ‘Als hij antibiotica heeft voorgeschreven, kun je die beter innemen,’ zei Box.


  ‘Ik voel me een stuk beter,’ herhaalde Dabney. ‘Waarom heeft hij jou trouwens gebeld? Ik ben de patiënt. Je bent mijn vader niet. Hij had je niet mogen bellen.’


  Box was geneigd haar gelijk te geven over die geheimhoudingsplicht. Ted Field en hij hadden echter in een ver verleden samen geroeid toen ze op Harvard zaten. Ze waren bevriend. Box vroeg zich af of Ted hem had gebeld omdat er echt iets ernstigs kon zijn.


  ‘Hij zei dat het aantal witte bloedcellen hoog was en dat je wellicht beter naar Boston kunt gaan om dat te laten uitzoeken.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Dabney.


  ‘Het zou ook een glutenallergie kunnen zijn. Misschien moet je geen brood meer eten.’


  ‘Box,’ zei Dabney, ‘ik voel me een stuk beter.’


  Hij was vierentwintig jaar met deze vrouw getrouwd. Hij wist dat ze het niet pikte als iemand haar zei wat ze moest doen, maar hij hield er niet van om afgescheept te worden.


  ‘Weet je wie ik zag toen ik je liep te zoeken bij de Daffodil Parade? Raad eens.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Dabney.


  ‘Clendenin Hughes!’ De voorgewende vrolijkheid in zijn stem klonk zelfs hem gemaakt in de oren. ‘Hij was op de fiets!’


  Dabney lachte, maar klonk niet blij. Misschien dacht ze dat hij haar in de maling nam of vond ze het wreed van hem om dat te zeggen.


  ‘Ik moet ophangen, schat,’ zei ze. ‘Ik moet weer aan het werk.’


  Box was al een jaar bezig om Dabney voor zich te winnen, toen ze voor het eerst met elkaar naar bed gingen. Ze had het leuk gevonden hem het eiland te laten zien en de picknick voor hem klaar te maken, maar zodra hij haar kuste, na zijn eerste hap van haar aardbeientaart, was ze teruggedeinsd.


  ‘Sorry,’ had hij gezegd. ‘Is dit niet de bedoeling?’


  Ze had tranen in haar ogen gekregen en dat had haar nog aantrekkelijker gemaakt. Haar grote bruine ogen glommen. ‘Ik wil het willen,’ zei ze.


  Hij had toen niet begrepen wat dat betekende. Hij was econoom, had te maken met absolute zaken. Haar ondoorgrondelijke antwoord verdubbelde zijn vurigheid. Hij besloot er alles aan te doen om het hart van Dabney Kimball voor zich te winnen.


  Waar hij uiteindelijk achter kwam, was dat het hart van Dabney Kimball ontbrak. Dat was geroofd door Clendenin Hughes, een jongen van wie ze al sinds haar tienerjaren had gehouden. Hughes was de vader van Agnes, ook al was hij al een nieuw leven in het buitenland aan het opbouwen toen hij van het bestaan van het kind op de hoogte werd gebracht. Hughes had gewild dat Dabney naar Thailand zou verhuizen, maar dat kon ze niet door haar geestelijke problemen. In plaats daarvan besloot ze Agnes zonder steun of geld van Hughes op te voeden. Dabney maakte zichzelf wijs dat ze beter af was als ze nooit meer iets van Clendenin Hughes hoorde. En dat was ook niet gebeurd. Het punt was dat Hughes die tere, kloppende kern van Dabney met zich had meegenomen.


  Het grootste deel van dat jaar bracht Box de weekenden door op Nantucket en logeerde dan bij de Brass Lantern Inn. Hij betaalde telkens een maand vooruit voor een kamer met een groot hemelbed en een chintz fauteuil, waar hij in zat als hij essays van studenten nakeek. Hij raakte gewend aan de kaarsen met kaneelgeur en aan de cheddarscones bij het ontbijt. De eigenaar van de herberg, mevrouw Annapale, ontdekte dat Box naar het eiland kwam omdat hij achter Dabney Kimball aan zat. Mevrouw Annapale kende Dabney al vanaf haar geboorte en meende dat het een verloren zaak was. Niet vanwege Clendenin Hughes, maar doordat de moeder het meisje in een deftige hotelkamer had achtergelaten toen ze pas acht jaar oud was.


  ‘Weet je,’ zei mevrouw Annapale, ‘zulke mensen komen daar nooit helemaal overheen.’


  Box had puur door zijn volharding gewonnen. Hij was er in de bittere kou van januari en in het winderige grijs van maart. Hij kocht pioenrozen en een orchideeënplant voor Dabney en knuffelbeesten en prentenboeken voor Agnes. Hij las Agnes voor, ook al had hij geen ervaring met kinderen. Hij kocht flessen single malt Schotse whisky voor agent Kimball en cannoli, een soort Siciliaans gebak, uit het noorden van Boston voor Dabneys grootmoeder, die zich algauw oma door hem liet noemen in plaats van mevrouw Kimball. Hij had de dochter, de vader en de grootmoeder voor zich gewonnen, maar Dabney bleef net buiten zijn bereik.


  In juni ging Box voor het eerst naar Londen om daar een werkgroep te verzorgen op de School of Economics, waardoor hij drie weekenden achter elkaar niet naar Nantucket kwam. Toen hij eindelijk terugkeerde naar de Brass Lantern Inn, zat Dabney in zijn kamer, op zijn grote hemelbed, op hem te wachten.


  ‘Ik was bang dat je niet zou terugkomen,’ zei ze.


  Die avond vrijden ze voor het eerst met elkaar. Box wist dat het lang geleden was dat Dabney met een man samen was geweest en hij wist dat Clendenin Hughes de enige man was met wie ze ooit seks had gehad. Voor Dabney stond seks gelijk aan Clendenin Hughes en hoe graag Box haar ook vlug op andere gedachten had willen brengen met een magistrale verovering, hij ging langzaam en voorzichtig te werk. En ze deinsde niet terug. Ze gilde het uit van genot en de volgende ochtend vroeg ze hem om het te herhalen.


  Bij de cheddarscones vroeg hij haar ten huwelijk.


  Dat was vijfentwintig jaar geleden. John Boxmiller Beech was econoom, een specialist op het gebied van nationale uitgaven, van vraag en aanbod. Hij was de eerste om toe te geven dat hij niets wist van de geheimen van het hart.


  Nina Mobley, zeven jaar getrouwd geweest, zeven jaar gescheiden


  Ik vorm het negatieve bewijs. Dabney heeft geprobeerd me te waarschuwen. Of ik luisterde?


  Ik werkte al twee jaar als Dabneys assistente bij de Kamer van Koophandel en Toerisme toen ik voor het eerst uitging met George Mobley. Ik had altijd op Nantucket gewoond en kende George al mijn hele leven. Hij had op school vijf klassen hoger gezeten dan ik, maar zijn zus zat maar één klas hoger en zijn vader was mossel-visser, tevens eigenaar van de populairste vismarkt op het eiland, waar mijn moeder vaste klant was. (Net als alle goede, ouderwetse katholieken aten we vrijdags gebakken kabeljauw.) Ik kende de familie Mobley, iedereen kende hen, maar George was me nooit opgevallen. Ik wist dat hij naar de Staatsuniversiteit van Plymouth was gegaan om statistiek te studeren, maar daarna ging hij naar Islamorada om op een gehuurde vissersboot te werken. Uiteindelijk werd hij visser, net als zijn vader, maar dan van betoverend mooie vissen: zeilvissen, marlijnen, vissen om aan de muur te hangen.


  Toen overleed de vader van George op spectaculaire wijze: hij werd tijdens een storm overboord geslagen van de boeg van zijn boot. Zijn been kwam vast te zitten in de touwen en hij verdronk. George keerde terug naar het eiland voor de begrafenis, die ik samen met mijn moeder bijwoonde. Bij het condoleren na afloop raakte ik met George aan de praat. Het was januari en ijskoud, maar George had een goudbruin kleurtje doordat hij een jaar lang op het blauwe water had gezeten om te vissen. Hij was min of meer een beroemdheid, doordat hij tot de nabestaanden behoorde. Ik voelde me vereerd dat George me aandacht schonk.


  Ik heb Dabney nooit gevraagd wat ze van George vond en ze begon er uit zichzelf niet over. George kwam op vrijdagmiddag langs op kantoor om me op te halen en wat te gaan drinken bij de Anglers’ Club. Hij was weer op Nantucket komen wonen om voor zijn moeder en zus te zorgen. Dabney was altijd heel vriendelijk en zei: ‘Wat zien jullie er schattig uit! Veel plezier!’


  Toen ik vertelde dat George me ten huwelijk had gevraagd, beet Dabney langdurig op haar parels, in plaats van op te springen om me te feliciteren. En ik dacht: o jee, ik weet wat dat betekent.


  Het daaropvolgende half jaar zinspeelde Dabney er herhaaldelijk op dat ik de trouwerij moest afblazen. Maar ik was verliefd. Ik zei tegen Dabney dat ik me niets aantrok van de groene mist. Ik liet me niet overhalen en moest en zou met George trouwen.


  Toen Dabney, die mijn eerste bruidsmeisje was, bij de methodistenkerk de zoom van mijn trouwjurk recht legde, zei ze: ‘Nina, lieverd, ik zeg het nu, nu het nog kan. George is niet de ware voor je. Glip weg via de achterdeur. Ik ga met je mee. We kunnen bij Murray’s een fles rum kopen en dronken worden. We kunnen bij The Chicken Box gaan dansen.’


  Ik keek naar Dabney, die op de grond gehurkt zat, en lachte nerveus. Ik wist dat ze gelijk had. Niet omdat Dabney een zesde zintuig had, maar omdat ik het diep vanbinnen zelf ook voelde.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘daar is het nu te laat voor.’


  George en ik kochten een huis aan Hooper Farm Road. In zeven jaar tijd kreeg ik vijf kinderen: twee zoons, een dochter, en daarna een tweeling, twee jongens. De moeder en ongehuwde zus van George woonden verderop in de straat en dus kon ik bij de Kamer blijven werken. Ik moest werken. We konden het geld goed gebruiken en voor mijn geestelijke welzijn was het noodzakelijk dat ik soms een paar uur van huis was. Het was een heksenketel, maar ik was best gelukkig en wilde bewijzen dat Dabney het mis had. De groene waas was gezichtsbedrog geweest, opgeroepen door Dabneys eigen vooroordeel.


  Maar toen ging het financieel bergafwaarts. Na wat speurwerk kwam ik erachter dat George vaak bij de casino’s Mohegan Sun en Foxwoods kwam, en dat hij een bookmaker in Las Vegas had. Hij had al ons spaargeld vergokt en ook het geld dat we gespaard hadden om de kinderen later te laten studeren. Hij had een krediet afgesloten met ons huis als onderpand en toen hij een betalingsachterstand van drie maanden had, legde de bank beslag op het huis. George, de kinderen en ik moesten bij zijn moeder en zus intrekken. Ik hield het daar veertien maanden uit. Toen vond ik een huisje dat ik voor een jaar kon huren en verliet ik George.


  ‘Je had gelijk,’ zei ik regen Dabney. ‘Ik had nooit met hem moeten trouwen.’


  ‘Je hebt de kinderen,’ zei Dabney.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  Ik vond het verbijsterend dat ik iemand mijn hele leven kende, negen jaar met hem had samengewoond, elke avond in hetzelfde bed als hij had gelegen, hem vijf kinderen had geschonken, tijdens de mis zijn hand had vastgehouden bij het Onze vader, hem een high five had gegeven toen onze oudste zoon bij honkbal zijn eerste mooie bal sloeg, elk woord had geloofd dat uit zijn mond kwam – inclusief de verzonnen redenen voor zijn uitstapjes naar het vasteland elke zondag – en dat ik hem toch niet kende. Het enige wat ik van mijn huwelijk met George Mobley heb geleerd, is dat andere mensen een raadsel zijn. En de mensen die liegen en geheimen hebben, zijn altijd degenen van wie je dat het minst verwacht.


  Dabney


  Drie dagen lang gaf ze niet toe.


  Box keerde terug naar Harvard voor her eind van het semester: hij moest tentamens afnemen, had afstudeerbijeenkomsten en daarna reünies van oud-studenten, ook van zijn eigen jaar, want het was veertig jaar geleden dat hij was afgestudeerd.


  Dabney had tegen Ted Field, Box en Nina gelogen toen ze zei dat het beter ging. Het ging helemaal niet beter. Ze voelde zich juist beroerder. Ze was doodmoe, had geen trek en had pijn rond haar hele middel, zowel pijnscheuten als zeurende pijn. Maar daar hielp geen antibiotica tegen. Het kwam door de terugkeer van Clen.


  Dabney dacht aldoor aan hem: Clen die Chuck Taylor-gympen droeg alsof hij een tiener was, Clen die op zijn fiets reed alsof hij een tiener was, Clen met één arm. Ik heb een ernstig verlies geleden...


  Dabney had sinds haar veertiende van Clen gehouden, toen hij tegen hun docent Engels, meneer Kane, had gezegd dat Flannery O’Connor schreef als een boze, eenzame vrouw. Dabney zag Clen nog voor zich in zijn spijkerbroek, flanellen overhemd en afgetrapte Chuck Taylor-gympen. Zijn haar te lang, ontstoken puistjes op zijn slaap, zijn knie die constant op- een neerging, omdat hij zo veel energie had dat hij die niet kon binnenhouden. Hij woonde nog maar een paar weken op het eiland toen hij meneer Kane dat antwoord gaf. Meneer Kane had Clen gevraagd hoe hij kon weten hoe een boze, eenzame vrouw klonk. En Clen had gezegd: ‘Er woont er een bij mij thuis.’ De rest van de klas had gelachen, maar Dabney had zijn antwoord pijnlijk eerlijk gevonden. Op dat moment besloot ze dat hij van haar was.


  Dabney koppelde mensen al aan elkaar sinds het eerste jaar van de middelbare school, maar wat niemand wist, was dat het eerste stel dat ze aan elkaar had gekoppeld Clen en zijzelf waren. Op de dag dat hij dat antwoord gaf in de les van meneer Kane, had Dabney opeens alles roze gezien. Ze had gedacht dat er iets mis was met haar, waarschijnlijk een migraineaanval, maar naarmate de dagen verstreken, besefte ze dat ze dat roze alleen zag als Clen in de buurt was, en dus werd duidelijk dat het roze betekende dat ze voorgoed smoorverliefd was. De tweede keer dat ze dat roze zag, hing die wolk om Ginger O’Brien heen toen die Phil Bruschelli zag basketballen in de gymzaal van de middelbare school. Ginger en Phil waren inmiddels negenentwintig jaar getrouwd. Alle stellen die Dabney had gekoppeld, hadden een grote roze wolk om zich heen gehad en ze waren allemaal nog bij elkaar: volmaakte paren, alle tweeënveertig.


  Hoe had ze het fout kunnen hebben bij Clen?


  Was de magie misschien niet van toepassing als het haarzelf betrof?


  Aanvankelijk ging het goed. Dabney had geprobeerd bevriend te raken met Clen. Ze had hem aangesproken, was eerst over boeken begonnen en later over persoonlijkere zaken. In december dat jaar viel de eerste sneeuw ongekend vroeg op Nantucket en Dabney nodigde Clen uit om mee te gaan rodelen. Boven op de heuvel van Dead Horse Valley had hij haar gekust en toen was hun relatie een feit. Ze waren negen jaar samen toen Clen naar Thailand vertrok: alle jaren van de middelbare school, vier jaar een langeafstandsrelatie toen Dabney aan Harvard studeerde en Clen aan Yale, en daarna een jaar allebei op Nantucket, waar ze bij hun respectievelijke ouder woonden. Dabney werkte in een T-shirtwinkel in het centrum en Clen schreef voor de Nantucket Standard.


  Dat laatste jaar was zwaar geweest. Dabney voelde zich eindelijk veilig en tevreden, thuis en op haar gemak op haar eiland, maar Clen was rusteloos en boos, was nog steeds die jongen die zijn energie niet in kon tomen.


  Of Dabney gedacht had dat hun relatie zou standhouden? Ze was niet in staat geweest aan het alternatief te denken.


  Maar de relatie was niet blijvend geweest. Clen was naar Thailand vertrokken, gevolgd door zevenentwintig jaar stilte. En toch was er iets van bewaard gebleven, want Dabney kon de man maar niet uit haar hoofd zetten. Het was absurd! Dabney was woedend op zichzelf. Niemand had haar in zijn macht. Ze zou vandaag niet naar Clen toe gaan, en morgen ook niet. Ze zou nooit naar hem toe gaan. Maar hij wist toch waar ze woonde? Iedereen op Nantucket wist dat Dabney Kimball Beech in het historische centrum, in Charter Street woonde. Hij kon haar adres opzoeken in het telefoonboek. Ze stond erin vermeld. Bovendien kon hij zo bij de Kamer van Koophandel en Toerisme naar binnen lopen als hij dat wilde.


  Om die reden, zo maakte ze zichzelf wijs, vertrok Dabney op de derde middag van haar werk en reed naar Polpis Road. Ze zou Clen ontmoeten, een praatje met hem maken en dan vertrekken. Als ze hem op straat tegenkwam, zou dat een ongemakkelijke situatie opleveren, maar dan had ze het eerste contact in elk geval achter de rug.


  Toen ze echter de brievenbus van nummer 436 naderde, remde ze niet maar trapte het gaspedaal in en stoof langs. Ze reed maar door, langs Sesachacha Pond, de Sankaty Head Golf Course, door het dorp Sconset tot ze terug was op Milestone Road in westelijke richting. Ze had de kap van de Impala omlaag gedaan en schreeuwde in de open lucht. Ze had het gevoel dat ze een wedstrijd had gewonnen. Clendenin Hughes wilde haar zien! Ze ging niet!


  Die nacht lag ze in bed te woelen, in de wetenschap dat Clendenin Hughes op het eiland was, in zijn bed. Ze wist dat hij aan haar dacht.


  Ze ging een paar keer uit bed om uit het raam te kijken om te zien of hij op straat voor haar huis stond. Hij had haar Impala nooit gezien. Toen hij vertrok, drie auto’s geleden, reed ze nog in de Nova.


  Er waren zo veel jaren verstreken. Doordat ze over hem had gelezen, wist ze dat hij de Pulitzerprijs had gewonnen, nooit getrouwd was en geen andere kinderen had.


  Ze overwoog een slaaptablet te nemen. Box had er nog een paar in zijn medicijnkastje liggen van toen hij een nieuwe knie had gekregen. Dabney nam echter geen slaaptablet en lag klaarwakker in bed. Ze was te ongedurig om te kunnen lezen – zelfs Jane Austen zou haar niet kalmeren – en had nergens trek in. Ze merkte dat het fluwelen donker van vier uur ’s nachts overging in het vogelgefluit van vijf uur, gevolgd door het eerste parelachtige licht om zes uur. Ze ging naar beneden en zette koffie. Ze trok sportkleding aan om te gaan powerwalken: haar grijze yogabroek en een karmozijnrood T-shirt met een witte h erop. (Box zorgde ervoor dat ze de benodigde kleding voor een vrouw van een faculteitslid had, al was ze sinds haar afstuderen maar twee keer op de campus geweest.) Ze deed haar haarband in, dronk haar koffie staand op en maakte de veters van haar sportschoenen vast. Een uur eerder dan anders liep ze de straat op, wat niets voor haar was, maar daar was een verklaring voor, want ze was zichzelf niet meer.


  Om kwart over zeven kwam ze vol energie weer thuis. Ze at een geroosterde volkorenboterham met bosbessenjam en een halve banaan. Morgen zou ze de andere helft opeten bij haar Weetabix. Alles was goed, normaal.


  Pas toen ze onder de douche stond, begon ze te huilen. De slapeloze nacht en de enorme druk van de situatie eisten hun tol. Ze stapte onder de douche vandaan, trok haar yogabroek en een T-shirt aan en stapte met nat haar in de auto.


  Hij zat op de veranda van het huisje in een schommelstoel een sigaret te roken, met een geweer op zijn schoot, als een personage uit een cowboyfilm van John Wayne. Door zijn baard hij eruit als een kluizenaar, of een seriemoordenaar.


  Toen Dabney uit de auto stapte, leek hij niet verbaasd. Hij liet de sigaret in een pot water bij zijn voeten vallen, waar die sissend uitging.


  ‘Hé, Cupi,’ zei hij.


  Hé, Cupi.


  Zijn stem. Ze had er geen rekening mee gehouden dat het horen van zijn stem zo’n uitwerking op haar zou hebben. Ze was bang dat ze zou gaan huilen en besefte vervolgens dat huilen een veel te milde reactie zou zijn. Ze zou iets anders doen. Ze zou smelten, in een zoutpilaar veranderen of spontaan ontbranden. Wat gebeurde er met iemand die in zo’n situatie verzeild raakte? Box zou misschien proberen er een formule voor te bedenken: als je begon met hoeveel Dabney van Clen had gehouden, daar de afgeleide functie van nam en die deelde door zevenentwintig voor het aantal jaar, zou je iets overhouden wat maar een fractie van één procent was. Dabney hoorde niets, of zo goed als niets te voelen. Ze zou in staat moeten zijn om ‘hé, Beest’ te zeggen, want zo hadden ze elkaar lang geleden aangesproken, met Cupi en Beest. Ze zou Clen een hand moeten kunnen geven of voorzichtig moeten kunnen omhelzen vanwege zijn arm en moeten kunnen zeggen: En, hoe gaat het met je?


  Dabney sloot even haar ogen: roze. Roze was gewoonlijk reden tot blijdschap. Maar vandaag niet.


  Clen kwam het trapje van de veranda af en ging voor haar staan. Ze werd meegezogen in het groen en lichtbruin van zijn Schotse ogen. Hij was ouder en dikker en asymmetrisch, maar zijn stemgeluid en mooie ogen dreigden Dabney klein te krijgen. Hun liefde was een kasteel geweest, het kasteel was een bouwval geworden en Dabney had het puin ruim een kwart eeuw theelepeltje voor theelepeltje opgeruimd tot ze er zeker van was dat haar binnenste een kale open plek was.


  Waarom dan deze vlaag van gevoelens, een gesmolten stroom van puur zilveren verlangen en een gouden glinstering van iets waarvan ze vreesde dat het liefde was? Het was jaren geleden dat ze zulke liefde had gevoeld – liefde die ze alleen met Clen had gekend, liefde die ze verloochend had, maar waarvan ze heimelijk had gehoopt dat die zou terugkeren – waardoor ze het gevoel amper herkende.


  Liefde.


  Ze kon niets zeggen. Het was hetzelfde als toen ze hem in Sconset op zijn fiets zag. Ze kreeg geen lucht. Zou ze weer flauwvallen? Ze voelde zich echt niet lekker. Ze kon de terugkeer van Clendenin Hughes niet aan.


  ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


  Zijn stem.


  Ze stortte in. Snikken, tranen, ze voelde zich rauw, kwetsbaar en menselijk. Voordat het e-mailbericht in haar inbox was verschenen (onderwerp: Hallo) was het maanden geleden dat Dabney had gehuild, om de dood van hun hond, Henry. En daarvoor was het jaren geleden, vreugdetranen toen Agnes haar middelbareschooldiploma uitgereikt kreeg, en later bij haar afstuderen.


  ‘Je bent nog altijd even mooi,’ zei Clen. ‘Precies zoals ik me had voorgesteld. Je ziet er nog net zo uit als toen je op de kade stond en mijn boot vertrok.’


  ‘Hou op!’ riep Dabney. Ze schrok van haar stemgeluid, vond het schokkend dat haar stem sowieso werkte. Hoe durfde hij te beginnen over de ergste dag van haar leven! Hij had bij de reling van de veerboot gestaan op een strakblauwe dag in september. Hij had naar Dabney gezwaaid, had geroepen: ‘Ik hou van je, Cupi! Ik hou van je!’ Dabney was niet in staat geweest iets terug te roepen of te zwaaien. Ze stond stokstijf stil, sprakeloos van verdriet, angst en spijt. En ze was boos op zichzelf vanwege de zwakte en tekortkomingen van haar geest. Ze kon niet met hem mee. Misschien voelde ze zich wel als de eerste Dabney – Dabney Margaret Wright – zich had gevoeld toen die op bijna exact dezelfde plek stond en haar man, Warren, zag uitvaren met de walvisvaarder Lexington.


  Dabney Margaret Wright zou haar man nooit terugzien.


  Dabney Kimball zag al zo veel jaar een roze wolk bij Clendenin, dat ze ervan overtuigd was dat ze samen zouden eindigen. Maar toen ze hem naar de horizon zag verdwijnen, wankelde haar zelfvertrouwen. Ik zal Clendenin Hughes nooit meer zien, dacht ze.


  Toch was hij hier.


  Hij kwam op haar af om haar te omhelzen. Ze sloeg hem, bonsde op zijn borstkas, maar wel voorzichtig omdat hij een arm miste. Vreemd dat Dabney bang kon zijn voor iets wat er niet was. Clen trok haar met zijn ene sterke arm naar zich toe. Ze rook hem. Hij rook nog hetzelfde. En hij was nog steeds diezelfde rusteloze klootzak. Hij zou pas ophouden als de wereld hem gelijk gaf.


  ‘Laat me los!’ zei Dabney.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik laat je niet gaan. Ik heb te lang op dit moment gewacht. Het enige wat ik in dit leven heb gewild, was jou weer vasthouden.’


  ‘Hou op!’ zei Dabney.


  ‘Ontspan nou gewoon,’ zei Clen. ‘Je mag weglopen en nooit meer terugkomen, maar sta me toe om je even vast te houden en je één kus te geven.’


  Dabney gaf zich gewonnen. Ze sloeg haar armen stevig om zijn middel, snoof zijn geur op en voelde zo’n sterk verlangen dat ze duizelig werd en wankelde. Ze voelde Clens mond in haar haar en de warmte ervan was ondraaglijk. Ze bracht haar gezicht naar hem omhoog en ze kusten elkaar. Het zoenen was krankzinnig, roekeloos, beter dan Dabney ooit had gekend. Maar dat was niet helemaal waar. Het was zoenen zoals Dabney dat alleen met Clendenin had gekend toen ze tieners waren, toen het mirakel van kussen voor het eerst hun leven was binnengedrongen. Hun mond, lippen en tong zochten elkaar, gretig, hunkerend. Het was dat soort zoenen, zo oud dat het weer nieuw was, en het kussen riep zo’n intens verlangen op dat het pijn deed. Ze voelde zijn geslacht meteen hard worden regen haar been. Ze herinnerde zich de seks met hem, hoe wanhopig het was geweest en hoe het haar bewustzijn had veranderd, hoe het had gevoeld alsof de aarde kantelde, hoe ze geschreeuwd had bij de eerste trillende orgasmes van haar jonge lichaam, en hoe hij de zijkant van zijn hand in haar mond had geduwd, zodat ze erin kon bijten en haar kreten gesmoord zouden worden. Na afloop liet hij haar de tandafdrukken zien en dan stapten ze op hun fiets en reden naar de Nantucket Pharmacy om een aardbeienmilkshake te halen. Clen met een stompzinnige grijns, Dabney die een heerlijke zoete pijn voelde als ze op haar zadel zat.


  Er waren zo veel dingen waar ze van zichzelf niet aan terug mocht denken.


  Ze maakte zich los en er klonk een zuigend geluid, alsof er een vacuümsluiting werd verbroken. De zon verdween achter de wolken.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze.


  ‘Dat kun je wel,’ zei hij buiten adem. ‘Je hebt het zojuist gedaan.’


  ‘Dat was... Ik weet niet wat dat was.’


  Lachend gegrom. Beest. Ze had hem Beest genoemd vanwege zijn omvang, zijn weerbarstige donkere haar, de geluiden die hij maakte en de felheid die aan de oppervlakte kwam als hij kwaad werd. Toen ze hem net kende, had hij haar doen denken aan een sprookjesfiguur, niet noodzakelijkerwijs een dier, maar ook niet helemaal een mens. Hij was met wonden van zijn leven daarvoor, in Attleboro, op Nantucket aangekomen. Zijn vader, een alcoholist, had zich aan de keukentafel dood gedronken. Clen was een wilde en vreemde jongen geweest, de slimste persoon die Dabney ooit had gekend.


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei ze.


  ‘Kan me niets schelen,’ zei hij.


  Nee, natuurlijk gaf hij daar niets om. In al die tijd dat Dabney hem had gekend had hij zich verzet tegen gewoonten, gezag en regels. Ze nam aan dat dit nog steeds het geval was. Bij de diploma-uitreiking van de middelbare school had hij de afscheidsrede mogen houden. Hij was toen bijna weggestuurd omdat hij was uitgevallen tegen de docent Geschiedenis, meneer Druby, over de filosofische standpunten van Malcolm X. Clen had kwaad gevloekt en had meneer Druby een ignoramus genoemd (wat Dabney als een soort dinosaurus in de oren klonk). Dat Clen toch mocht blijven, had hij louter te danken aan de daaropvolgende woede van zijn moeder, Helen Hughes (want iedereen, inclusief de schooldirecteur, was bang voor Helen Hughes).


  ‘Ik heb er geen boodschap aan dat het jou niets kan schelen,’ zei Dabney. ‘Ik zit er wel mee. Box is een goede man.’


  ‘De econoom,’ zei Clen spottend.


  Hij nam haar op. Ze kon hem niet recht aankijken. Het was te gevaarlijk. Groen en lichtbruin, Schots lichtbruin, de meest betoverende ogen die ze ooit had gezien. Dat wist Dabney doordat Agnes precies dezelfde ogen had.


  O mijn god, Agnes.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Dabney.


  Kom binnen,’ zei hij. ‘Dan laat ik je mijn huis zien.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Alleen even kijken,’ zei hij. ‘Daarna kun je gaan. Het is heel wat beter dan het primitieve houten huisje achter de Lobster Trap.’


  Het huisje waar Clen vroeger met zijn moeder woonde, die serveerster bij dat restaurant was. Dabney was in dat huisje ontmaagd, vlak voor kerst in het derde jaar van de middelbare school, terwijl Helen Hughes op het vasteland kerstinkopen deed.


  Ze vond het geen goed plan maar liep toch achter Clen aan de trap op naar de veranda van het huisje.


  ‘Wat doet dat geweer hier?’ vroeg ze.


  ‘Het is een luchtbuks,’ zei hij. ‘Ik heb er met één arm mee op kraaien geschoten.’


  Binnen leek het huisje wel een heel grote kamer in een vijfsterrenhotel, uitgevoerd in een rustiek strandthema. Extra groot bed met luxueus bedlinnen van het merk Frette, honingkleurig onyx-marmer in de badkamer. Er was een goed uitgeruste kleine keuken en er stond een lange grenen tafel waarop een computer stond te zoemen. Overal lagen schrijfblokken, pennen en kranten, waarop wel een stuk of zes vieze koffiekopjes stonden. Er was ook een longdrinkglas met wat vloeistof erin, waarvan Dabney wist dat het bourbon was.


  Hij vertelde haar dat het huisje en het grote huis van een rijke familie uit Washington waren die alleen de eerste drie weken van augustus op Nantucket doorbracht, plus nog een week met Thanksgiving, en dan kwam de vicepresident van de Verenigde Staten, Joe Biden, regelmatig bij hen dineren. Het grote huis telde zes slaapkamers, zei Clen, een keuken die van alle gemakken was voorzien, en een zwembad. Clen mocht er van de familie gratis wonen omdat hij de Pulitzerprijs had gewonnen en omdat hij had toegezegd dat hij de eenvoudige onderhoudswerkzaamheden zou uitvoeren als hij daar lichamelijk toe in staat was tijdens de elf maanden dat het huis niet bewoond werd. Het kwam erop neer dat Clen ervoor moest zorgen dat het huis niet afbrandde en dat er niet werd ingebroken. Hij moest controleren of de thermostaat op achttien graden stond, zodat de waterleidingen niet zouden bevriezen.


  ‘Ik wil dat je morgen terugkomt,’ zei hij. ‘Dan maak ik een lunch voor je klaar.’


  ‘Ik kan niet terugkomen,’ zei ze.


  ‘Dat kun je wel.’


  ‘Clen, ik ben getrouwd.’


  ‘Ik heb je man, de professor, op straat gezien in Sconset. Ik neem aan dat hij zich naar je toe haastte.’


  ‘Ja,’ zei Dabney, ‘ik was flauwgevallen.’


  ‘Flauwgevallen?’ vroeg Clen. ‘Door mij?’


  ‘Dat ik jou zag, hielp niet echt.’


  ‘Maar je bent vandaag hiernaartoe gekomen om me te zien. En als je vandaag bent gekomen, kun je morgen ook komen.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet!’ zei ze.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Hou je nou op?’ zei ze.


  ‘Nee, ik hou niet op. Ik ben voor jou naar Nantucket teruggekeerd, omdat ik geen seconde ben opgehouden met van je te houden.’


  Het was haar beurt om te kreunen, maar haar gekreun klonk als het laatste geblaat van een lammetje voordat het geslacht zou worden. ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Ik heb één andere vrouw gehad,’ zei Clen. ‘Ze heette Mi Linh, een Vietnamese vrouw, beeldschoon.’


  Dabney kromp ineen.


  ‘Onze relatie heeft vijf jaar geduurd,’ zei hij. ‘We woonden samen in Hanoi. Ter gelegenheid van het Chinese Nieuwjaar kocht ik een parelketting voor haar. Ze had de ketting om tijdens het diner in hotel Metropole. De ketting stond haar goed. Toch vroeg ik of ze hem wilde afdoen. Ik vroeg haar hem nooit meer te dragen.’ Hij kuchte en zelfs dat kuchje klonk bekend. Hij was gaan roken de dag dat hij in New Haven aankwam. Dabney had een hekel aan zichzelf omdat ze al die details had onthouden. ‘Ze heeft de ketting in het Hoan Kiem-meer gegooid. Een offerande voor de schildpad.’


  ‘Mooi,’ zei Dabney.


  ‘Ik was blij toen ik de parels zag verdwijnen,’ zei hij. ‘Parels hoorden bij jou. Mi Linh was een andere vrouw, zou nooit aan jou kunnen tippen. Een paar weken later zijn we uit elkaar gegaan.’


  Dabney liet de laatste woorden van dat verhaal door de lucht wegzweven.


  ‘Waarom nu?’ vroeg ze.


  Een kuchje. Hij haalde diep adem. ‘Mijn arm.’


  Ze knikte. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Als je morgen terugkomt, zal ik het vertellen,’ zei Clen.


  Ze deed haar mond open en wilde zeggen dat ze morgen niet terug zou komen, maar het had geen zin om de woordenstrijd met hem voort te zetten. Ze draaide zich om en wilde vertrekken.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je je woorden terugneemt,’ zei hij.


  ‘Welke woorden?’ vroeg ze.


  Een korte stilte. Ze beging de fout hem in de ogen te kijken. Slappe knieën. Maar nee. Volharding.


  ‘Je weet welke woorden ik bedoel,’ zei hij.


  En opeens wist ze het.


  ‘Dag, Clen,’ zei ze.


  Dabney belde Nina thuis op en vroeg haar om direct naar kantoor te komen, ook al was het nog niet eens half negen. Aan de overkant van de straat stond een vrachtwagen dagbladen uit te laden bij de Hub. Afgezien daarvan was het rustig in Main Street.


  Nina liep met bezwaard gemoed de trap op en ging op het randje van haar bureau zitten met de gelaatsuitdrukking van iemand die elk moment van een gebouw af kon springen. ‘Word ik ontslagen?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’ zei Dabney. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


  ‘In al die achttien jaar dat ik voor je werk, heb je me nog nooit gevraagd om eerder te komen,’ zei Nina.


  Dat was waar. Als er eerder begonnen moest worden, was Dabney zelf gegaan.


  ‘Ik ontsla je niet, Nina,’ zei Dabney. ‘Dat zou ik nooit doen.’ Nina pakte de beker koffie aan die Dabney voor haar had gehaald bij de Nantucket Pharmacy. Ze haalde het witte plastic deksel eraf en blies. Gewoonlijk nam Dabney een milkshake voor Nina mee, maar vandaag was ze zo zenuwachtig dat ze daar niet aan had gedacht. Het was niet bij Dabney opgekomen dat Nina ook nerveus zou kunnen zijn.


  Wat is er dan? vroeg Nina. Ze keek naar Dabney alsof het antwoord misschien in kleine letters op Dabneys voorhoofd geschreven stond.


  Dabney begon door het kleine kantoor te ijsberen. Ze kende elke centimeter van het vertrek: de wand met brochures van alle leden van de Kamer van Koophandel en Toerisme, de hoge stapels gidsen van de Kamer van Koophandel en Toerisme, de foto’s van Ram Pasture bij zonsopgang en de vuurtoren van Great Point, die door Abigail Pease genomen waren, het rafelige Perzische tapijt dat Dabney uit haar vaders huis in Prospect Street had meegenomen, de twee bureaus die gered waren uit het oude politiebureau. Nina en zij noemden die hun Dragnet-bureaus. Dabney gebruikte het oude bureau van haar vader. Ze herinnerde zich dat ze er als meisje aan gezeten had terwijl haar vader formulieren voor rijden onder invloed invulde, of grapjes maakte met Shannon, de mooie blondine van de meldkamer. De Kamer was haar thuis, maar de vertrouwde omgeving bood haar nu geen troost.


  We werken al zo lang samen dat je waarschijnlijk denkt dat je alles van me weet,’ zei Dabney.


  ‘Bijna alles,’ zei Nina.


  ‘Bijna alles,’ zei Dabney. ‘Toch ben ik er vrij zeker van dat je ontzet zult zijn door wat ik je nu ga vertellen.’ Dabney nipte van haar koffie. Diana van de Nantucket Pharmacy maakte elke ochtend Dabneys koffie precies zoals ze hem het lekkerst vond: room, zes klontjes suiker, twee snufjes kaneel. Maar vandaag bood ook dat geen troost.


  ‘Waar zal ik van schrikken?’ vroeg Nina.


  Zou Dabney het echt gaan zeggen? Tientallen jaren geleden had een Iers kamermeisje dat May heette en in het Boston Park Plaza Hotel werkte, haar de songtekst van ‘American Pie’ geleerd. Het hielp nog altijd tegen de zenuwen als Dabney die tekst zong. Bye, bye, Miss American Pie.


  ‘Clendenin Hughes is terug op het eiland,’ zei Dabney.


  Nina morste koffie op haar blouse. Dat had Dabney voorzien. Ze gaf Nina wat servetten.


  Het wordt nog erger,’ zei Dabney. ‘Ik ben vanmorgen bij hem langs geweest. Zojuist dus.’


  Jeetje, zei Nina. Het duurde even voordat die informatie goed en wel tot haar was doorgedrongen. Dabney zag Nina de ontzetting verwerken. ‘Tja.’ Stilte. ‘Nee maar.’ Stilte. ‘Natuurlijk ben je bij hem langs geweest.’ Stilte. ‘Dat kan toch niet anders?’


  Dabney en Nina waren nog geen vriendinnen toen Dabney en Clen uit elkaar gingen, maar je deelde niet achttien jaar met iemand een werkkamer zonder haar al je hartsgeheimen te vertellen.


  ‘En heb je...’ zei Nina.


  Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry. ‘Ik heb met hem gezoend,’ fluisterde Dabney.


  ‘Echt waar?’ zei Nina. Ze haalde doelbewust heel diep adem, wat ze gewoonlijk alleen deed als ze haar ex-man, George, aan de lijn had. ‘Tjongejonge. Dat is nogal wat. Weet je nog dat ik je een jaar of vijf, zes geleden gevraagd heb wat je zou doen...’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Dabney.


  ‘Als Clendenin Hughes ooit naar Nantucket terugkeert,’ had Nina gevraagd, ‘wat ga je dan doen?’


  En Dabney had geantwoord: ‘Dan zal ik op mijn kop gaan staan en in mijn schoen spugen.’


  ‘En nu?’ vroeg Nina.


  ‘Hij heeft me gevraagd om morgen weer langs te komen,’ zei Dabney. ‘Hij zei dat hij een lunch voor me zou klaarmaken.’


  ‘Hij zal jou wel als lunch willen,’ zei Nina.


  ‘Nina!’


  ‘Ik vind dat je moet gaan,’ zei Nina. ‘We hebben het niet over een knappe ober bij het Boarding House. Dit gaat om Clendenin Hughes. Je eerste grote liefde.’


  Mijn enige grote liefde, dacht Dabney. Daarna had ze een hekel aan zichzelf.


  ‘Ik kan het niet,’ zei Dabney. ‘Ik ga niet.’


  ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, Dabney,’ zei Nina, ‘maar je bent niet de eerste ter wereld die erover denkt een buitenechtelijke relatie aan te gaan. Ik heb het zelf wel eens bijna gedaan.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Dabney.


  ‘Met Jack Copper,’ zei Nina. ‘Op een avond was ik bij de Anglers ’ Club. George was niet op het eiland, was aan het gokken, al wist ik dat toen nog niet. Jack en ik kletsten en dronken wat en dat ging zo een tijdje door. Op een bepaald moment zei ik dat ik naar huis moest en hij zei dat hij met me mee zou lopen naar mijn auto. Op de parkeerplaats gaf hij me een afscheidszoen en dat had veel verder kunnen gaan. Hij wilde wel en ik ook, maar ik haakte af.’


  Dabney blies haar adem uit. ‘Omdat je goed en trouw bent.’


  ‘Ik heb er altijd spijt van gehad,’ zei Nina.


  ‘O ja?’ vroeg Dabney.


  ‘Nou en of,’ zei Nina. ‘Soms heb je spijt van dingen die je hebt gedaan, maar dat is dan niet meer terug te draaien. Spijt hebben van dingen die je niet hebt gedaan is erger, want die achtervolgen je. Het wat-als-scenario.’


  Dabney dacht hier even over na. Het was waar: Clendenin Hughes had haar al die jaren achtervolgd. Niet naar Bangkok gaan had haar achtervolgd. En ze vroeg zich nog altijd af hoe het gelopen zou zijn als ze wel was gegaan.


  ‘Ik moet zeggen dat het een opluchting is,’ zei Nina.


  ‘Een opluchting?’


  ‘Ik dacht echt dat je me zou ontslaan, of dat je me iets vreselijks ging vertellen, dat je doodging of zo.’


  Mijn enige grote liefde. Dabney had het gevoel dat ze doodging. Haar binnenste was een pijnlijke knoop. Ze reikte naar haar parelketting en beet erop. Toen ging de telefoon. Dabney en Nina gingen allebei aan hun bureau zitten om hun gebruikelijke werkzaamheden uit te voeren.


  Voordat Dabney opnam, zei ze: ‘Wil je dit alsjeblieft voor je houden?’


  En Nina zei: ‘Ik vind het een belediging dat je dat zelfs maar vraagt.’


  De volgende dag om half twaalf verscheen er een e-mail van Clendenin Hughes in Dabneys inbox. Onderwerp: Kom je lunchen?


  Dabney klikte op het bericht, maar er stond verder niets in.


  Ze verwijderde het bericht en verwijderde het daarna ook uit de map Verwijderde items.


  De maandag daarop zag ze Clendenins fiets in Main Street. Hij stond tegen een boom, precies in Dabneys zicht. Als Clen wist waar haar bureau stond, moest hij beseft hebben dat ze, als ze uit het raam keek, de fiets zou zien.


  Dabney stond op en rekte zich uit.


  Vind je het goed als ik het raam opendoe?’ vroeg ze aan Nina.


  ‘Mij best,’ zei Nina.


  Dabney schoof het raam open en keek naar buiten om het beter te zien. Was het Clens fiets? Zilverkleurige racefiets met tien versnellingen. Het stuurlint om het gebogen stuur zat los. Een relikwie. Het was zonder twijfel Clens fiets.


  ‘Wat een heerlijk weer,’ zei Nina.


  ‘Hè, wat?’ zei Dabney.


  Hij had die fiets expres daar neergezet, concludeerde ze. Om haar te tarten.


  Ze ging weer aan haar bureau zitten. Ze had voor de lunch een lekkere clubsandwich bij zich van Portugees brood en de eerste kastomaten van Bartlett Farm. Ze kon echter geen hap door haar keel krijgen. Ze voelde zich nog steeds beroerd. Morgen zou ze met de antibioticakuur beginnen die dr. Field haar had voorgeschreven.


  ‘Ik ga even boodschappen doen,’ zei ze.


  ‘Boodschappen?’ zei Nina.


  ‘Ik ga een kaarsje aansteken in de kerk,’ zei Dabney.


  Nina keek haar aan. ‘Wat?’


  ‘Voor mijn vaders verjaardag.’


  ‘Maar je vaders verjaardag was vorige week,’ zei Nina.


  ‘Dat weet ik,’ zei Dabney. ‘En toen ben ik vergeten om een kaarsje voor hem te branden. En ik heb garen nodig bij de fourniturenwinkel.’


  ‘Garen?’ zei Nina.


  ‘Er is een knoop van mijn bermudatas af,’ zei Dabney.


  ‘Je weet niet eens hoe je een knoop moet aannaaien,’ zei Nina. ‘Geef hem maar aan mij, dan doe ik het wel.’


  Dabney meldde zich af in het register en schreef ‘boodschappen’. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


  Toen Dabney het trottoir op stapte, liep ze rechtstreeks naar Clens fiets. Hij had niet eens de moeite genomen hem op slot te zetten. Hij leefde nog in het Nantucket van 1987. Iedereen kon de fiets zo meenemen. Dabney overwoog erop te stappen en weg te rijden.


  Toen besefte ze hoe lastig het moest zijn om een fiets met één arm op slot te zetten en ze voelde zich slecht.


  Ze keek om zich heen. Waar was hij? Hij had zijn fiets voor de Nantucket Pharmacy neergezet. Zat hij met een aardbeienmilkshake aan de bar? Ze stak haar hoofd om de deur.


  Diana, een bloedmooie West-Indische vrouw met een knalroze doek om haar hoofd gewikkeld, zag Dabney en zwaaide. ‘Hé, dame!’


  Dabneys oog viel op het knalroze van de hoofddoek. Roze roze roze. Maar Clen zat niet aan de bar. Dabney voelde een steek van teleurstelling.


  Dabney zwaaide en zei: ‘Hoi, dag, ik moet rennen.’


  ‘Drukbezette dame!’ zei Diana.


  Dabney haastte zich door de straat naar de Hub. Clen en zijn kranten. Hij zat natuurlijk bij de Hub. Dabney schoof haar haarband recht. Het was inderdaad heerlijk weer en ze was bang dat ze zweette. Alleen al van het lopen was ze buiten adem en duizelig. Morgen, antibiotica.


  Dabney stapte de Hub binnen, een van haar lievelingsplekken in het centrum, waar het naar krantenpapier en snoepjes van een cent rook. Ansichtkaarten, tijdschriften, goedkope rieten manden, emmers met schelpen en zeesterren, kerstversiering, toffees.


  Geen Clen.


  Ze liep de Hub uit en bleef op de hoek van de straat staan. Waar was hij? Ze was heel sterk geweest, had zijn e-mailbericht verwijderd, was niet meer naar Polpis Road gereden en had niet toegegeven aan de verleiding, maar het zien van zijn fiets was voldoende om hem te gaan zoeken.


  Wat zou ze doen als ze hem vond? Wat moest ze zeggen?


  Ze zou zeggen: Ik wil dat je weggaat. Je hebt geen enkele reden om hier te zijn. Je zei dat je voor mij bent teruggekomen, maar alleen al je aanwezigheid op dit eiland maakt me... ziek. Ziek, Clen. Ik kan er niet mee omgaan. Het spijt me. Ik weet dat dit een vrij land is, maar je moet weg.


  Ze tuurde Federal Street in.


  Postkantoor? Stuurde hij een brief naar Vietnam, naar de mooie Mi Linh?


  Dabney was jaloers op Mi Linh, een vrouw die een prachtige parelketting in een meer had geworpen voor een schildpad. Dat was toch zeker een grap?


  Dabney liep naar de kerk, de Saint Mary’s Our Lady of the Isle, om een kaarsje voor haar vader te branden. Haar vader had Clendenin nooit gemogen. Hij had hem zelfvoldaan gevonden. Haar vader zei altijd: ‘Die jongen is slimmer dan goed voor hem is.’


  Dabney liep de trap op naar de kerk, waarbij ze de leuning vasthield. Ze zweette. Als er één plek was waar ze Clendenin Hughes zeker niet zou aantreffen dan was het wel de katholieke kerk.


  Koel, halfduister, rustig, vreedzaam: in de kerk zijn kalmeerde haar. Dabney deed twee dollarbiljetten in de collectebus en bad voor haar vader. Daarna deed ze iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze deed nog twee dollar in de collectebus en bad voor haar moeder.


  Bye, bye, Miss American Pie.


  Bij het verlaten van de kerk voelde ze zich kalm, licht en deugdzaam.


  Toen ze terugliep door Main Street kon ze haar ogen niet geloven.


  Clens fiets was weg.


  Onuitstaanbaar!


  Die nacht kon ze de slaap niet vatten.


  De nacht daarop lag ze ook wakker.


  De derde nacht belde ze om twee uur naar Box. Hij nam de telefoon op nadat die elf keer was overgegaan. Ieder weldenkend mens zou hebben bedacht dat de arme man sliep en zou hebben opgehangen.


  ‘Professor Beech,’ zei hij. Hij zal wel gedacht hebben dat het


  een dronken student was die moed had verzameld om over een cijfer te klagen.


  ‘Hou je van me?’ vroeg Dabney.


  ‘Wat?’ zei Box. ‘Dabney? Wat is er? Is er iets?’


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze.


  ‘Ja, natuurlijk hou ik van je.’


  ‘Niets natuurlijk,’ zei Dabney. ‘Zeg me de waarheid. Hoe denk je werkelijk over me?’


  ‘Wat heb je? Heb je eng gedroomd?’


  ‘We hebben geen hechte band meer,’ zei Dabney. ‘Je bent altijd aan het werk! We vrijen nooit meer.’


  ‘Vrijen?’ zei Box, alsof hij dat woord nog nooit had gehoord. ‘Besef je wel dat ik morgenochtend bij driehonderd studenten de laatste tentamens moet afnemen?’


  ‘Die driehonderd studenten zullen me een rotzorg zijn!’ zei Dabney. ‘Ik wil weten of je van me houdt. Of je naar me verlangt.’


  Het bleef even stil. Daarna een zucht. ‘Ja, schat, ik hou van je. Je bent alles wat mijn hart begeert.’


  ‘Is dat zo?’ zei Dabney.


  ‘Ja, Dabney, dat is zo.’


  ‘Oké dan,’ zei Dabney, maar ze was niet gerustgesteld.


  ‘Welterusten,’ zei Box.


  Dabney hing op.


  De volgende ochtend werd ze uitgeput en onrustig wakker, wat een slechte zaak was, want vandaag zouden Nina en zij sollicitatiegesprekken voeren. Ze hadden voldoende budget om twee extra voorlichters aan te nemen en die twintig dollar per uur te betalen om de telefoon te bemannen, die vanaf eind mei continu zou gaan.


  Een van de voorlichters zou Celerie Truman zijn, die de zomer daarvoor ook bij de Kamer had gewerkt. Celerie – een naam die deed denken aan de ondergewaardeerde groente – was de meest enthousiaste voorlichter die Dabney de afgelopen tweeëntwintig jaar had aangenomen. Celerie was cheerleader bij de universiteit van Minnesota geweest en had Nantucket ontdekt via een kamergenote op de universiteit. Ze was zo’n enthousiasteling die in een stadion met zestigduizend man in korte broek en topje zelfs juichte als het vroor. En ze bleek een geweldige ambassadeur voor Nantucket te zijn. Sommige bezoekers waren bij de Kamer langsgekomen alleen maar omdat ze zo behulpzaam was geweest aan de telefoon.


  Het was een opluchting voor Dabney om iemand op kantoor te hebben die zo veel wist en zo alert was. Inwerken was niet nodig. Celerie had dezelfde werkwijze als Dabney. Vorig jaar aan het eind van de zomer droeg ze zelfs een parelketting naar haar werk.


  Ze hadden nog iemand nodig. Nina had een rubrieksadvertentie geplaatst en dat had de gebruikelijke honderd sollicitanten opgeleverd. Dankzij haar jarenlange ervaring had Nina de lijst met potentiële kandidaten teruggebracht tot de drie meest veelbelovende sollicitanten en die mochten op gesprek komen.


  ‘De eerste man is zesentwintig en studeert voor tandarts aan de universiteit van Pennsylvania. Hij komt al vanaf zijn tiende op Nantucket. Zijn ouders hebben een huis in Pocomo, dus hij kan bij hen wonen.’


  ‘Tandarts,’ zei Dabney gapend. Door het slaapgebrek had ze lelijke wallen onder haar ogen en ze vond dat haar huid een rare kleur kreeg. ‘Dat is nieuw.’ Ze keek Nina aan ter bevestiging. ‘Ja toch? We hebben toch nog nooit een tandarts in opleiding gehad?’


  ‘Rechten, medicijnen, een student aan de Rhodes-universiteit, de man die zijn dissertatie schreef over de Betty Ford-kliniek waar hij zelf drie keer was opgenomen, dat gekke mens dat een Broadway-musical aan het schrijven was...’


  Ruthie, zei Dabney. ‘Die had altijd zo’n stinklunch bij zich.’


  Nina stak haar hand op. Later we het daar niet over hebben.’


  ‘Iemand die voor tandarts studeert klinkt goed,’ zei Dabney.


  ‘Schoon, oog voor hygiëne. Niet zoals die man uit Denemarken die nooit douchte.’


  ‘Franzie,’ zei Nina. ‘Laten we het daar ook niet over hebben.’


  ‘Hoe heet die jongen?’ vroeg Dabney.


  ‘Riley Alsopp.’ zei Nina.


  Dabney nam al tweeëntwintig jaar voorlichters aan en haar gevoel bleek altijd te kloppen. Ondanks stinkende lunches en lichaamsgeur had Dabney nooit iemand hoeven ontslaan. Zodra ze Riley Alsopp ontmoette en merkte dat hij een goede, stevige hand gaf, ze zijn prettige stem hoorde, zijn stralende glimlach zag en zijn geborduurde riem met hamerhaaien (‘die heeft mijn moeder voor me gemaakt’) en het boek En eentje zag ze vliegen dat hij onder zijn arm had (‘ik heb me voorgenomen deze zomer klassiekers te lezen’), vrolijkte Dabney direct op. Ze wist dat het niet nodig zou zijn de andere kandidaten te laten opdraven. Na het gesprek met Riley kon ze naar huis en gaan slapen.


  Ze zei tegen Riley Alsopp dat hij kon plaatsnemen, gaf hem een flesje koud water, bewonderde zijn dikke bruine haar, zijn taps toelopende vingers en afgetrapte bootschoenen en stelde de eerste standaardvraag.


  ‘Waarom wil je bij de Kamer van Koophandel en Toerisme komen werken, Riley?’


  Ze sloot even haar ogen en dacht: zeg alsjeblieft niet iets in de trant van ‘ik wil in het centrum werken’ of ‘omdat het een eenvoudig baantje lijkt’ of ‘omdat ik vorige zomer als ober bij Languedoc heb gewerkt en daar betrapt werd toen ik uit de kas stal’. En zeg alsjeblieft niet: ‘Omdat Celerie Truman mijn vriendin is en het ons leuk lijkt hier allebei te werken.’


  Hij haalde diep adem en lachte even. ‘Eigenlijk is er maar één reden en dat is dat ik van Nantucket hou.’


  Dabney wierp Nina een stralende glimlach toe. Nina keek Dabney aan en gaf een subtiel knikje. Dabney wist wat Nina dacht: we hebben samen ontzettend veel sollicitatiegesprekken gevoerd en maar een paar kandidaten hebben ons dit eenvoudige, volmaakte antwoord gegeven.


  ‘Je bent aangenomen!’ zei Dabney.


  ‘Echt waar?’ zei Riley. ‘Gaat dat zo gemakkelijk? Ik heb allerlei feiten en getallen over het eiland uit mijn hoofd geleerd. Willen jullie die niet horen?’


  ‘Nee,’ zei Dabney. ‘Ik vertrouw je. Ik heb nog twee vragen: wanneer kun je beginnen en tot wanneer kun je blijven?’


  ‘Ik kan morgen beginnen,’ zei Riley. ‘Op 15 september ga ik terug naar mijn tandartsopleiding, dus ik kan tot de twaalfde of zo werken.’


  ‘Geweldig!’ zei Dabney. Wat een meevaller! De meeste voorlichters zeiden dat ze tot Labor Day, de eerste maandag van september, konden werken, maar dan overleed hun oma rond 12 augustus en moesten Dabney en Nina de rest van de zomer zelf de telefoon aan nemen.


  Ze spraken af dat Riley de maandag daarop zou beginnen, dat hij twee identiteitsbewijzen zou meebrengen voor zijn jaaroverzicht voor de belastingdienst, en dat hij dan zou kennismaken met Celerie.


  Toen Riley Alsopp naar de deur liep, bleef hij bij Dabneys bureau staan en pakte het fotolijstje met de foto van Agnes.


  ‘Is dit je dochter?’ vroeg hij. ‘O nee, wacht... je zus.’


  Dabney probeerde de zelfvoldane uitdrukking die op haar gezicht dreigde te verschijnen tegen te houden. Mensen dachten altijd dat Agnes en zij zussen waren.


  ‘Mijn dochter, Agnes.’


  Riley Alsopp bekeek de foto. Het was een kunstzinnige zwart-witfoto van Agnes die in de sneeuw boven aan Main Street stond. Ze droeg een witte gebreide muts en handschoenen, en haar lange donkere haar viel over haar witte ski-jack. ‘Ze is mooi,’ zei Riley. ‘Heel mooi.’


  Dabney nam Riley even op en er ontvouwde zich iets in haar.


  ‘Dank je,’ zei ze. Ze vond Agnes uiteraard het mooiste wezen dat ooit op aarde had rondgelopen, maar het verbaasde Dabney altijd als andere mensen Agnes mooi vonden. Soms was Dabney bijna jaloers, omdat ze vond dat zij de enige was die een oordeel over Agnes mocht vellen. Maar Dabney was blij met Rileys compliment. Ze wist dat hij het meende.


  ‘Heb je een vriendin?’ vroeg Dabney. Zodra die woorden uit haar mond waren, besefte ze dat het een ongepaste vraag was en dat dit haar niets aanging.


  Ik ben zo vrij als een vogel, zei Riley. ‘De enige twee vrouwen in mijn leven zijn mijn moeder en mijn chocoladebruine labrador, Sadie.’


  Zijn moeder en zijn chocoladebruine labrador, Sadie? Wat een schat! Dabney moest zich inhouden om niet te zwijmelen.


  Box


  Hij stond bij het katheder en las de tentamenprocedure voor terwijl Miranda Gilbert blauwe boekjes uitdeelde aan de wriemelende, zenuwachtige studenten Algemene economie. Box was ontzettend ouderwets, dat wist hij. Bijna alle andere docenten aan Harvard namen tentamens af via de computer, maar Box weigerde dat. Hij vermoedde dat het bedrijf dat de blauwe boekjes maakte, volgende jaar failliet zou zijn.


  Hij geeuwde, harder dan zijn bedoeling was, in de microfoon. Een van de studenten op de achterste rij riep: ‘Is het laat geworden, professor Beech?’


  Er werd gegniffeld in de zaal. Miranda keek hem aan en schonk hem een meelevende glimlach en Box zei: ‘Jullie zijn allemaal gezakt’, waarna er echt werd gelachen.


  Hij had niet meer in slaap kunnen vallen na het telefoontje van Dabney.


  Zeg me de waarheid, had ze gezegd. Hoe denk je werkelijk over me?


  Hij had zich geërgerd, vond het niet leuk. Om twee uur ’s nachts! Hij had zich afgevraagd of ze gedronken had. Het telefoontje was helemaal niets voor haar. Zoiets had Dabney in al die vierentwintig jaar van hun huwelijk nog nooit gedaan.


  We hebben geen hechte band meer. We vrijen nooit meer. Ik wil weten of je van me houdt. Of je naar me verlangt.


  Gewoonlijk ging Box na het tentamen Algemene economie met Miranda lunchen. Het was de enige keer in het semester dat hij dat deed. Hij wilde hun verstandhouding graag professioneel houden. Dat was echt het beste, vooral omdat ze veel tijd samen doorbrachten. Het was altijd Miranda die probeerde om echte vrienden te worden. Af en toe haalde ze Box over om met haar naar de film te gaan, waar hij alleen aan toegaf als de eenzaamheid hem te veel werd. Ze gingen wel eens met collega’s uit eten, maar nooit met z’n tweeën, behalve dan deze ene lunch. Box wilde voorkomen dat er geroddeld zou worden, al nam hij aan dat de mensen dat toch wel deden. Miranda was een mooie vrouw, slim als een tovenaar. Ze werkte al vier jaar voor hem en had haar loyaliteit, geduld en standvastigheid getoond. Box herkende al haar aanlokkelijke eigenschappen zonder romantische gevoelens voor haar te koesteren. Zijn enige minnaressen waren zijn werk, zijn reputatie en zijn carrière. Toch was het goed dat er grenzen waren.


  Hij zat zo met het telefoontje van Dabney in zijn maag dat hij besloot dat het beter was zijn lunchafspraak met Miranda af te zeggen.


  ‘De jongeman in rij 35 had gelijk, vrees ik,’ zei Box. ‘Ik heb vannacht slecht geslapen. Ik moet onze gebruikelijke lunch helaas afzeggen. Het spijt me.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Miranda, hoewel haar warme en vibrerende stem afgebeten klonk. Hij veronderstelde dat hij haar had gekwetst. Het leek erop dat hij, als het om de vrouwen in zijn leven ging, niets goed kon doen.


  Dabney


  Donderdagochtend verscheen er een e-mail van Clendenin Hughes in haar inbox. Onderwerp: ?


  Dabney klikte op het bericht, terwijl ze zich afvroeg waar dit op sloeg.


  De tekst luidde: Vanavond om negen uur op de begraafplaats van de Quakers.


  ‘O mijn god!’ zei Dabney, waarna ze haar hand voor haar mond sloeg. Nu vloekte ze alweer! Alle deugdzaamheid die ze gevoeld had sinds ze maandag de kaarsen had aangestoken, vervloog.


  ‘Wat is er?’ vroeg Nina. Ze keek Dabney aan en fluisterde: ‘Clen?’


  Dabney knikte. Wat een opluchting het aan iemand te kunnen vertellen. Het was ongezond haar gevoelens op te kroppen. ‘Hij wil dat ik vanavond naar hem toe kom op de begraafplaats van de Quakers,’ zei ze.


  ‘Wat griezelig,’ zei Nina. ‘Ga je?’


  ‘Nee,’ zei Dabney. ‘Geen denken aan.’


  Op donderdagavond bleef Dabney altijd thuis voor een sandwich en een film, en ze besloot dat dat deze donderdag niet anders zou zijn. Ze ging een luxe broodje fricandeau halen bij Foood For Here & There, legde dat op een bord met wat chips, schonk zichzelf een glas ijswater met citroen in en zette de tv aan in de tv-kamer. Ze zag dat Love Story over vijf minuten op TMC zou beginnen. Love Story was Dabneys lievelingsfilm. Dat was al zo voordat ze naar Harvard ging. Met Halloween had Dabney zich eens verkleed als Jennifer Cavalleri, wat erop neerkwam dat ze dezelfde kleding droeg als anders – rode coltrui, haarband en parelketting – en dat ze het boek Love Story bij zich had als aanwijzing voor wie ze was.


  Dabney kende het script regel voor regel: Jennie die Oliver een kakker noemde, Oliver en Jennie in de Widener-bibliotheek, dat ze naar Ipswich reden voor een ontmoeting met de harteloze vader, ijshockeywedstrijden en de scène met de prachtig bruine Jenny op de zeilboot. Jenny wil naar Parijs, maar dat gaat niet door. Ze raakt maar niet zwanger doordat ze ziek is. Ze heeft leukemie, zal sterven.


  Tijdens een reclameblok glipte Dabney vlug de keuken in om haar bord in de vaatwasser te zetten en een reep pure chocolade te pakken. Ze keek op de klok. Het was kwart voor negen.


  Dabney ging terug naar de tv-kamer voor het laatste stuk van de film, maar het lukte haar niet om te ontspannen. Ze slikte nu drie dagen antibiotica, maar voelde zich nog steeds beroerd. En ze kon haar hoofd er niet bij houden. Het was twaalf voor negen, toen tien voor negen.


  Hij zou er zijn. Ze wist dat hij er zou zijn. Toen ze op de middelbare school zaten, spraken ze heel vaak af op de begraafplaats van de Quakers. Wat griezelig, had Nina gezegd. Wat pas echt griezelig was, was dat Agnes daar verwekt was, dat wist Dabney zeker.


  Ze trok haar zomerjas aan en verliet het huis. Ze besloot de jeep van Box te nemen in plaats van de Impala. De Impala was de opvallendste auto op het hele eiland.


  Een paar minuten over negen reed ze langs de begraafplaats. Ze minderde vaart. Haar blik gleed naar de zuidoosthoek van de begraafplaats, zocht het graf van Alice Booker Wright, Dabneys betovergrootmoeder, wat hun gebruikelijke ontmoetingsplek was geweest.


  Ze zag zijn contouren: een opdoemende donkere gestalte die op Alice’ graf zat.


  Hij zwaaide naar haar met zijn rechterarm.


  Ze trapte het gaspedaal in.


  Ze reed terug door de straten van het centrum terwijl ze dacht: ga terug, ga naar hem toe, kus hem opnieuw. Wat verlangde ze ernaar hem opnieuw te kussen. Ze herinnerde zich de geur van gemaaid gras op de begraafplaats, het zompende geluid van de modder onder hun voeten en de ruwe rand van Alice’ grafsteen die tegen Dabneys rug schuurde, de smaak van Clens hals, zijn stem, zijn ogen, zijn knie die op en neer wipte, zijn voeten in Chuck Taylor-gympen, zijn lievelingsschoenen. Hij was koppig, bleef ze dragen, hoe oud hij ook werd. Verlangen stak de kop op in Dabney, als kwikzilver in haar aderen. Ga naar hem terug!


  Nee, dat zou ze niet doen. Ze reed de oprit op en liep haastig, buiten adem, het huis in. Ze had de tv aan laten staan en de slotscène was bezig: Oliver zat alleen in de sneeuw.


  De telefoon ging. Ze schrok. Zou Clen brutaal genoeg zijn om haar thuis te bellen? Toen bedacht ze dat het Agnes was. Agnes belde elke donderdagavond om half tien omdat ze wist dat haar moeder dan thuis was voor een sandwich en een film. Wat een geluk dat Dabney was teruggekomen! Als Dabney niet had opgenomen, had Agnes zich misschien zorgen gemaakt en zou ze Box hebben gebeld, en dan had Dabney wel het een en ander uit te leggen.


  ‘Lieverd!’ zei Dabney.


  ‘Mama?’


  ‘Is alles in orde, schat?’ vroeg Dabney. Durfde ze te hopen dat er problemen in het paradijs waren, dat de verloving was verbroken? Wat zou Dabney dan heimelijk blij zijn!


  Het is mijn werk, zei Agnes. ‘Ik ben er gisteren achter gekomen dat we deze zomer geen geld krijgen van National. De club gaat dicht tot het nieuwe schooljaar.’ Na die woorden begon ze te huilen.


  ‘O, lieverd,’ zei Dabney. ‘Wat vervelend.’


  ‘Ik wist dat het onzeker was,’ zei Agnes. ‘Ik had mezelf erop voor moeten bereiden dat dit kon gebeuren.’


  ‘Wat ga je nu van de zomer doen?’ vroeg Dabney. Ze zag een somber beeld voor zich van Agnes die als lijdelijke kracht bij CJ op kantoor werkte, koffie ging halen, de telefoon opnam.


  ‘Ik kom naar huis,’ zei Agnes.


  ‘Wat?’ zei Dabney. ‘Naar Nantucket?’


  ‘Ja, naar Nantucket. Ik heb niet zo’n hekel aan het eiland als jij denkt, mama.’


  ‘Ik denk helemaal niet dat je een hekel aan Nantucket hebt,’ zei Dabney. Maar Agnes hield lang niet zo veel van Nantucket als Dabney. Ze was sinds haar eerste jaar op de universiteit ’s zomers niet meer thuis geweest. Agnes had Clendenins hang naar het maken van verre reizen geërfd. Toen ze op de middelbare school zat, was ze naar Frankrijk en Italië geweest, en een zomer naar Ierland. Ze had een hele zomer in de Bronx gewerkt, bij een kamp voor kinderen uit achterstandsgezinnen, wat uiteindelijk tot haar huidige baan had geleid. ‘Ik dacht gewoon dat je bij CJ in de stad zou willen blijven.’


  ‘Hij wil ook dat ik blijf,’ zei ze. ‘Maar het stinkt ’s zomers in Manhattan. Ik ben liever op het strand. Ik kan als leidster bij Island Adventures gaan werken. Ik heb Dave Patterson al gesproken. Ik kan de trouwerij plannen. En ik kan tijd met jou en papa doorbrengen.’


  Agnes kwam deze zomer naar huis! Dabney voelde zich licht in haar hoofd.


  ‘CJ heeft het heel druk,’ zei Agnes. ‘Hij moet onderhandelingen voeren over contracten voordat het trainingskamp voor zijn footballspelers begint. Een van zijn cliënten die bij de Yankees speelt, ik mag niet zeggen wie, wordt waarschijnlijk overgenomen door San Diego. Ik zal proberen of ik hem zover krijg dat hij in het weekend komt.’


  In het weekend, herhaalde Dabney. Zou ze deze zomer alle weekenden met CJ opgescheept zitten? Toen Dabney haar ogen sloot, zag ze een dichte olijfgroene mist. Dat Agnes naar huis kwam, was de beste verrassing waar Dabney op had kunnen hopen. Dabney kon Agnes redden. En Agnes zou Dabney wel eens kunnen redden.


  Clendenin


  Hij kon geen biefstuk snijden, kon zijn veters niet strikken en kon de manchetten van zijn overhemd niet dichtmaken. Een winkelwagentje was geen probleem, een winkelmandje wel. Een medicijnflesje met kinderveilige sluiting kreeg hij niet open. Een tomaat snijden was moeilijk maar niet onmogelijk. Een maïskolf pellen had hij nog niet geprobeerd. Typen was een traag en lastig proces, dus schreef hij alles met de hand en las dat dan voor aan zijn computer via een speciaal spraakherkenningsprogramma. Het kostte hem moeite de was te vouwen en een fles wijn te ontkurken.


  Hij kon zich scheren, maar hij had altijd al een hekel aan scheren gehad, dus had hij de afgelopen vier maanden, twee weken en drie dagen zijn baard laten staan. Zo veel tijd was er verstreken sinds hij zijn arm was kwijtgeraakt.


  Dingen als geld uit zijn portefeuille halen voor de pizzakoerier en daarna de warme pizzadoos aanpakken, vereiste een ingewikkelde choreografie waar Clen gefrustreerd van raakte en die de pizzakoerier in verlegenheid bracht. Hij miste zijn linkerarm, dus een hand geven lukte nog wel.


  Hij kon waarschijnlijk maar beter geen baby vasthouden, maar er waren geen baby’s in zijn leven.


  Hij kon een ei breken, een omelet keren, fietsen en zwemmen. En hij kon roken, dankzij de uitvinding van de aansteker. Een lucifer afstrijken behoorde tot het verleden.


  Als de schemering inviel, wat steeds later het geval was nu het bijna juni was, ging Clen meestal op de veranda staan en schoot dan met zijn luchtbuks op kraaien. Hij was daar onderhand behoorlijk bedreven in. Daarna rookte hij een sigaret en liet de peuk in een voor de helft met water gevulde mayonaisepot vallen die bij zijn voeten stond. Het was een slechte gewoonte die hij in het buitenland had opgepikt. Het was onmogelijk geweest om in Bangkok, later in Hanoi en weer later in Siem Reap te wonen zonder te roken. Hij was van plan geweest bij terugkeer te stoppen met roken, maar hij had al zo veel opgegeven dat hij geen afstand kon doen van de sigaretten.


  Hij maakte iets te eten voor zichzelf klaar (een omelet, gebakken rijst) of liet eten bezorgen, vandaar de gênante relatie met de pizzakoerier, ook al kende Benny hem inmiddels.


  Dan, als het helemaal donker was, stapte Clen in de auto die hij mocht gebruiken – hij had een speciaal rijbewijs waarop stond dat hij mocht rijden als hij zijn prothese droeg, wat hij nooit deed – en reed naar het centrum, langs het huis in Charter Street waar Dabney woonde.


  Als hij dit aan iemand zou vertellen, zou die hem een stalker of een engerd vinden, iemand die hopeloos vastzat in het verleden. Zo zag hij dat zelf niet. Hij reed langs Dabneys huis omdat hij het fijn vond om de lampen te zien branden en te bedenken dat ze binnen was, een salade klaarmaakte, verse bloemen in een vaas zette of in bed een roman van Jane Austen las.


  Hij wist dat ze getrouwd was. Hij wist dat de kans zeer klein was dat ze de econoom zou verlaten alleen maar omdat Clen besloten had terug te keren. Maar hij hield van haar op een manier die niet te negeren viel. Hij was vastbesloten het te proberen. De kus voor zijn huisje was de kus van zijn leven geweest. Als hij verder niets wist te bereiken, zou hij daar tevreden mee zijn.


  In al zijn dromen sinds hij terug was op Nantucket had hij twee armen. Dat kwam door Dabney. Ze maakte hem weer compleet.


  Clen was erachter gekomen dat er een baby op komst was door een brief van Dabney, zo een die geschreven was op dun lichtblauw luchtpostpapier. Aan de buitenkant leek de brief precies op de drie eerdere brieven die Dabney gestuurd had en die al voor Clen in Bangkok waren aangekomen, waarin stond dat ze van hem hield en hem miste. Clen ontving de brief over haar zwangerschap bij terugkeer in Bangkok na een slopende opdracht van drie weken in Pattaya, een plek die nog angstaanjagender, verwaarloosder en geestdodender was dan Clen zich had kunnen voorstellen. Hij was nog geen twee maanden in het buitenland, lang genoeg om een idee te hebben hoe het daar werkte, maar ook lang genoeg om gedesillusioneerd te raken.


  Ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, had Dabney geschreven, dus ik val maar met de deur in huis: ik ben zwanger.


  En verderop in de brief: Ik wil niets van je. Ik heb overwogen de zwangerschap te laten afbreken, maar dat kan ik niet. Ik ben in mei uitgerekend.


  Mei, dacht hij. Dat betekende dat Dabney in augustus zwanger was geraakt, een paar weken voor hij wegging. Die laatste dagen hadden ze zich aan elkaar vastgeklampt en hadden vaak en intens met elkaar gevrijd, en Clen had niet altijd een condoom gebruikt. Hij dacht aan een bepaalde avond op de begraafplaats van de Quakers.


  Hun afscheid was soepeler verlopen dan hij had verwacht. Toen hij een baan aangeboden had gekregen bij The New York Times op hun kantoor in Zuidoost-Azië, had hij gedacht dat Dabney door het lint zou gaan, zou gaan huilen, schreeuwen, hem zou smeken niet te gaan, met zelfmoord of moord zou dreigen. Maar ze had gelaten gereageerd, was zelfs blij voor hem. Ze had glimlachend gezegd: ‘Ik ben heel trots op je. Je moet die baan aannemen, Clen. Dit is de kans van je leven.’ Ze had zo evenwichtig gereageerd dat hij even had gedacht dat ze besloten had met hem mee te gaan.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf hier.’


  ‘Wil je zeggen dat dit het einde van onze relatie is?’


  ‘We zijn een volmaakt stel,’ zei ze. ‘Wat er ook gebeurt, uiteindelijk zullen we weer samen zijn.’


  ‘Geloof je dat echt?’ vroeg hij.


  ‘We zullen zien hoe het loopt,’ zei ze.


  Het was heel volwassen om dat te zeggen, maar hij voelde zich toch beledigd. Dat was nog vreemder, want hij was degene die wegging. Hoewel ze allebei een bul van een vooraanstaande universiteit op zak hadden, hadden ze het afgelopen jaar op Nantucket baantjes gehad die onder hun niveau lagen. Clen hunkerde naar een grotere plaats, een belangrijkere plek, ergens waar geschiedenis werd geschreven. Hij dacht aan New York. Vanuit New York zou hij een relatie met Dabney kunnen onderhouden. Dan zou hij elk weekend of om het andere weekend terugkomen. Maar Bangkok?


  Hij had naar haar gezwaaid vanaf de veerboot, had haar naam geroepen en dat hij van haar hield tot ze uit het zicht was verdwenen. Toen had hij over de zijkant van de boot overgegeven.


  Nadat hij Dabneys brief had gekregen, leende Clen duizend dollar met zijn toekomstige salaris als onderpand en kocht een vliegticket voor haar. Hij belde haar op vanuit een snikheet kantoor van Western Union omdat hij dacht dat Dabney, nu ze zwanger was, wel zou moeten komen. Het vooruitzicht Dabney weer te zien vond hij veel opwindender dan dat ze een kind zouden krijgen. Wat betekende dat, een kind krijgen? Hij wist niet wat hij had verwacht, maar zeker niet wat Dabney zei: ‘Ik kom niet daarnaartoe. Ik ga dit kind in mijn eentje krijgen.’


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Het is de enige manier waarop ik het kan overleven,’ zei ze.


  Hij snapte het niet. ‘Wat?’ Hij schreeuwde, ondanks de rij Australische rugzaktoeristen achter hem die elk woord verstonden.


  ‘Ik wil dat je nooit meer contact met me opneemt. Een abrupte breuk. Geen contact meer, nooit. Respecteer mijn wensen alsjeblieft.’


  ‘We vinden er wel iets op,’ zei hij. ‘Ik huur een groter appartement en neem een vrouw in dienst om je met de baby te helpen.’


  ‘Clen, toe nou,’ zei ze.


  ‘Wat nou, toe nou?’ Hij was in staat de haren uit zijn hoofd te trekken van frustratie. ‘Toe nou, Cupi. Ik heb een vliegticket voor je gekocht.’


  ‘Ik kan het niet!’ zei ze. ‘Ik weet niet of je het snapt, of het ooit goed tot je is doorgedrongen. Ik kan het niet. Ik ben te bang en bang is niet eens het juiste woord.’ Clen hoorde haar ademhaling en maakte daaruit op dat ze probeerde niet te gaan huilen. ‘Het spijt me, Clen. Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Prima. Jij wint, Dabney. Ik zeg mijn baan op en kom naar huis.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Denk je dat ik zou willen dat het met jou net zo gaat als met mijn moeder? Als je weer hier op Nantucket komt wonen, is je wereld beperkt, althans een stuk beperkter dan het leven dat je in het buitenland hebt. Je zult een hekel aan me krijgen en je zult wrok tegenover ons kind gaan koesteren en dan neem je midden in de nacht de benen en zal ik je nooit meer zien.’ Ze zweeg even. ‘Nee,’ zei ze. ‘Vergeet het maar. Ik wil niet dat je naar huis komt.’


  ‘Dat doe ik niet. Je weet dat ik dat niet zal doen.’


  ‘Wat ik weet,’ zei Dabney, ‘is dat je hier niet gelukkig zult zijn met schrijven voor de Nantucket Standard. Je hebt te veel talent. Je bent zo’n genie dat eens in de honderd jaar opstaat, precies zoals meneer Kane altijd zei. Je moet de feiten onder ogen zien.’


  ‘Welke feiten? Je bent in verwachting van mijn kind.’


  ‘Het wordt niets. Het gaat nooit werken!’


  ‘Je zei toch dat we het volmaakte stel waren, dat we voorbestemd waren om samen te eindigen?’


  ‘Nou, ik had het mis,’ zei Dabney. ‘Ik had het ontzettend mis, zat er faliekant naast. Bij alle andere stellen had ik gelijk, maar bij ons niet. Er is maar één oplossing, één manier waarop ik het zal


  overleven en dat is als je me loslaat. Laat me alsjeblieft gaan.’


  ‘Ik kan je niet laten gaan!’ zei hij. ‘Ik hou van je!’


  Stilte.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Ik vertrek en opeens hou je niet meer van me?’ Ze zei iets, maar zo zacht, dat hij het niet verstond. Hij stelde zich voor dat haar woorden regendruppels waren die ergens in de Stille Oceaan neervielen.


  ‘Dat laatste heb ik niet verstaan,’ zei hij.


  ‘Niet opeens,’ zei ze.


  Een van de Australiërs in de rij kuchte veelbetekenend en Clen bewoog zijn hand boven zijn hoofd, een wanhoopsgebaar, alsof hij wilde zeggen: ik verdrink, man. Laat me toch proberen mezelf te redden. Hij besefte dat dit het belangrijkste gesprek van zijn leven was. Hij wist ook dat de prijs wel eens het vliegticket zou kunnen zijn dat hij zojuist had gekocht.


  ‘Zeg dat je niet van me houdt,’ zei hij.


  ‘Ik hou niet van je.’


  ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Dat weet je en ik weet het ook. Je liegt, Cupi.’


  ‘Je vindt wel een ander,’ zei ze. ‘En ik ook.’


  Zoals iedereen die ooit verliefd is geweest kan begrijpen, was hij volledig ondersteboven door die woorden. Het was alsof hij op een landmijn was gestapt, of op een boobytrap die door guerrillastrijders was geplaatst. Het was de ergste pijn die hij ooit had verdragen. Erger dan geslagen worden door zijn dronken vader, erger dan wakker worden en zijn vader dood aan de keukentafel aantreffen en daarna bij zijn moeder op haar slaapkamerdeur moeten kloppen om het haar te vertellen.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Prima. Volledige breuk. Geen woord meer. Begrepen, Cupi? Geen. Woord. Meer.’


  Hij daagde haar uit, dat dacht hij althans.


  ‘De enige manier waarop ik kan overleven is door volledig met je te breken,’ zei ze. ‘Respecteer mijn wensen alsjeblieft en laat mij en dit kind met rust. Doe me een plezier en neem alsjeblieft nooit meer contact met me op.’


  ‘Dabney.’


  Stilte.


  ‘Dabney!’


  Het was dat hij haar hoorde ademen, anders zou hij gedacht hebben dat ze had opgehangen.


  ‘Prima,’ zei hij.


  Stilte.


  ‘Als dit is wat je wilt,’ zei hij.


  Stilte.


  ‘We maken allemaal keuzes,’ zei hij.


  Hij was altijd al slimmer geweest dan de rest en had gedacht dat hij daar wellicht profijt van zou hebben, maar in dit geval maakte het niet uit. Het verergerde dingen misschien zelfs wel. Dat bedacht hij toen de strak afgestelde tandwielen van zijn geest zo’n beetje in de achteruitstand gingen, zodat alles wat hij wilde doen – een bron natrekken in Surat Thani, zijn motor starten of rijst koken – op een mislukking uitliep.


  In mei hoorde hij dat Dabney was bevallen van een dochter en haar Agnes Bernadette noemde, naar haar grootmoeder. Hij raakte de tel kwijt hoe vaak – als hij in de stinkende, snikhete derde klas van een trein zat, door rijstvelden waadde of over de markt liep om rijpe mango’s te kopen maar in plaats daarvan tienermeisjes kreeg aangeboden – de naam hem te binnen schoot als een luidende klok.


  Agnes Bernadette.


  Hij had maar één keer iets van Agnes gehoord, kort na haar zestiende verjaardag. Dabney had Agnes eindelijk verteld wie haar echte vader was en Agnes had, zonder dat Dabney dat wist, een brief aan Clen naar de redactie van The New York Times gestuurd. De brief was doorgestuurd naar Clen, die op dat moment in Hanoi woonde, in een mooi appartement in de Franse wijk. Hij had vlak daarvoor de Pulitzerprijs gewonnen en had een contract aangeboden gekregen voor een boek. Voor het eerst van zijn leven, en het zou ook de enige keer zijn, had hij geld genoeg en er was eindelijk sprake van dat hij zou worden overgeplaatst naar het kantoor in Singapore, wat op professioneel vlak zijn enige ambitie was. Clen en zijn vriendin, Mi Linh, dronken veel champagne en dineerden twee keer per week in Hotel Metropole. De weekenden brachten ze door in een luxueus resort in de koele heuvels van Sapa. Clen huurde dan een jonk en daarmee zeilden ze over het smaragdgroene water van de Ha Longbaai.


  Agnes had er in de brief geen doekjes om gewonden: ze wist nu dat Clendenin haar vader was en wilde hem ontmoeten. Haar moeder mocht dat nooit te weten komen. Agnes zou deze zomer in Frankrijk zijn. Kon Clendenin naar Frankrijk komen?


  Clen had zo lang als hij durfde over het antwoord nagedacht. Het ergste wat hij kon doen was niet antwoorden, besefte hij. Hij wilde dolgraag een vliegticket naar Parijs kopen om Agnes daar te ontmoeten. Het hele idee leek wel iets uit een film. Uit haar manier van schrijven maakte hij op dat Agnes hem niet nodig had als vader. Daar had ze de econoom voor. Ze had echter wel behoefte aan verwantschap. Ze was zestien, stond op het punt een vrouw te worden, probeerde zelfbewuster te worden en wilde de ontbrekende schakel invullen. Dat was hij.


  Wat Clen niet kon verkroppen, was dat Dabney niets van deze ontmoeting mocht weten. Hij was ervan uitgegaan dat Dabney zich na zeventien jaar bij zijn afwezigheid had neergelegd. Ze was getrouwd, had een leidinggevende functie bij de Kamer van Koophandel en Toerisme en leidde, naar hij aannam, een gelukkig leven. Als hij achter haar rug om met Agnes afsprak in Parijs en ze dat zou ontdekken... Tja, dat risico wilde Clen niet lopen.


  Clen had Agnes teruggeschreven om dit allemaal uit te leggen. De brief die hij stuurde was tien kantjes lang. Het was een soort boetedoening, want na zo veel jaar besefte hij dat toen Dabney tegen hem had gezegd dat ze niet van hem hield, dat de ultieme liefdesverklaring was. Ze had niet eens gewild dat hij zou overwegen om naar huis te komen, omdat ze wist dat hij dan ongelukkig zou worden, zijn droom niet zou kunnen verwezenlijken. Waar ik me het meest voor schaam in mijn leven is dat ik niet naar je moeder hen teruggekeerd en jou daardoor nooit heb ontmoet. Het enige excuus dat ik kan aanvoeren, is dat ik jong en egoïstisch was, dat ik dacht dat ik voorbestemd was om grootse dingen te doen. In de jaren sinds ik weg ben van Nantucket, heb ik geweldige en afgrijselijke dingen gezien, ik heb geprobeerd de waarheid te onthullen en heb licht en gezond verstand willen brengen naar dit vaak onbegrepen deel van de wereld. Hoewel ik je nooit heb ontmoet, ben ik me er altijd van bewust geweest dat mijn grootste prestatie is dat ik een kind heb. Jij.


  Clen had met angst en beven naar een antwoord uitgekeken. Als Agnes en hij een geheime correspondentie zouden gaan voeren, zou Dabney daar eveneens ondersteboven van zijn. Er was geen goede manier om een relatie tussen hen voort te zetten en toch wilde hij dat. Dat wilde hij.


  Maar het bleek een hypothetische kwestie te zijn. Agnes schreef nooit terug.


  Hij kon geen vis binnenhalen, geen graf graven en geen band verwisselen. Hij kon geen kaarten schudden of delen bij poker. Hij zou Dabney nooit kunnen helpen haar parelketting vast te maken. Dat laatste vond Clen vervelender dan hij had gedacht.


  Maar hij liet zich nog niet uit het veld slaan. Hij had haar gekust, waardoor zijn vastberadenheid was verdubbeld. Hij zou het blijven proberen. Hij zou ervoor zorgen dat Dabney haar woorden zou terugnemen en zou toegeven dat ze die nooit had gemeend.


  Stel 40: Tammy Block en Flynn Sheehan, drie jaar getrouwd


  Tammy: Ik ben van dat stel waar Dabney niet graag over praat.


  We vinden het allemaal prettig als onze levens keurig geordend verlopen. Middelbare school, universiteit, trouwen, kinderen, kerk, sociale gemeenschap, twee weken vakantie op Aruba of in Toscane. En dan je kinderen, en later hun kinderen, hetzelfde zien doen. Sommige mensen hebben zo’n leven, sommige niet.


  Ik heb de Fairleigh Dickinson University (of zoals we die noemden omdat het er daar belachelijk aan toeging: Fairly Ridiculous) niet afgemaakt, beter gezegd, ik ben er na drie semesters afgestuurd. Al dat lezen was niets voor mij, ik viel erbij in slaap, en dan dronk ik ook nog eens elke avond stevig en rookte vaak wiet. Ik trouwde met een man die ik in een motorcafé had ontmoet en nauwelijks kende. We reden naar Atlantic City en trouwden. Daarna reden wc door naar Rhode Island, omdat mijn kersverse echtgenoot als kok zou gaan werken bij een vriend van hem die daar een visrestaurant ging openen. Ik raakte zwanger, kreeg een zoon en een jaar later nog een zoon. Na een tijdje legde mijn man het aan met een serveerster van het visrestaurant. Ze gingen er met z’n tweeën vandoor en ik heb nooit een cent gezien om de kinderen van te onderhouden.


  Ik moest iets bedenken om aan geld te komen terwijl ik de kinderen in mijn eentje opvoedde. Ik had aan de slag gekund als prostituee of als caissière bij een tankstation, maar omdat ik ook wel doorhad dat dat slechte opties waren, ben ik aan een makelaarsopleiding begonnen.


  Ik had talent voor het verkopen van huizen en mijn geheime wapen was dat waar ik mijn hele leven al profijt van had gehad: onverschilligheid. Willen jullie het huis? Prima. Willen jullie het huis niet? Ook goed, een ander graag.


  Tien jaar geleden belandde ik op Nantucket zoals dat bij veel mensen gaat: ik kwam hier op vakantie en wilde niet meer weg. Ik verkocht mijn Victoriaanse huis aan Prospect Street in Providence voor drie keer het bedrag dat ik er zelf voor had neergeteld, stak de winst in mijn zak en huurde een fraai herenhuis met asymmetrische gevelindeling in School Street. (Het huis had twee ramen rechts en één raam links van de voordeur, vandaar de


  asymmetrische gevelindeling. Ik was dol op architectuurtermen.)


  Dabney Kimball Beech woonde één straat verder, in Charter Street. Ik zag haar elke ochtend lopen en ik moet zeggen dat ze me niet iemand leek met wie ik bevriend zou willen zijn. Die weerzin werd waarschijnlijk veroorzaakt door de haarband en de parelketting. Wie gaat er nu om zeven uur ’s ochtends powerwalken met een parelketting om? Ik kwam er algauw achter dat Dabney directeur van de Kamer van Koophandel en Toerisme was en dat ze zeer geliefd was op het eiland. Toen ik een sollicitatiegesprek had bij Congdon & Coleman Real Estate en zei dat ik in School Street woonde, zei de man die het gesprek afnam: ‘O, dan ben je de buurvrouw van Dabney Kimball.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Als Nantucket een president zou moeten kiezen, zou zij met grote voorsprong winnen,’ zei hij.


  Het leek me verstandig, als makelaar in een nieuwe plaats, om in contact te komen met Dabney Kimball, en dus zorgde ik dat ik de volgende ochtend om zeven uur het bloemperk in mijn voortuin water aan het geven was toen ze langskwam.


  Ik had verwacht dat ze me zou negeren, maar ze bleef staan en keek me met een stralende glimlach aan. Dat was mijn kennismaking met de magie van Dabney Kimball Beech.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Je bent hier twee weken geleden komen wonen! Ik heb ernaar uitgekeken je te ontmoeten. Ik ben Dabney.’


  ‘Ik ben Tammy Block,’ zei ik. We gaven elkaar een hand.


  ‘Je bent de nieuwe makelaar bij Congdon & Coleman,’ zei ze.


  Ik had die baan pas twaalf uur. Hoe wist ze dat?


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik.


  ‘Ik heb je zoons bij de bushalte zien staan. Leuke jongens,’ zei ze.


  Ik glom van trots. Wie zou dat niet doen bij een compliment over haar kinderen? Opeens was ik op mijn hoede. Die informatie kwam vast uit het roddelcircuit.


  ‘Het is vandaag dinsdag,’ zei Dabney. ‘Ik ben vanavond alleen


  thuis. Heb je zin om een wijntje te komen drinken?’


  Ik ben inderdaad een wijntje wezen drinken. We maakten twee flessen leeg, en ook een schaaltje geroosterde amandelen en heerlijke toastjes met Franse kaas en kweeperenpasta, wat ik nog nooit had gegeten – ik wist niet eens dat het bestond – maar het was verrukkelijk. Zo ging dat bij Dabney thuis. Het was verfijnd, mooi en eclectisch, maar niet rommelig. Ik voelde me volledig op mijn gemak bij haar, zelfs toen ik hoorde dat haar man een beroemde econoom was die lesgaf aan de Harvard-universiteit en dat Dabney zelf ook op Harvard had gezeten. Als ik in het gezelschap van geleerde mensen was, schaamde ik me gewoonlijk voor mijn zielige drie semesters op Fairly Ridiculous, maar dat had ik bij Dabney helemaal niet.


  Ze vroeg of ik getrouwd was. ‘Al jaren gescheiden,’ zei ik.


  Er verscheen een twinkeling in haar ogen en ze vertelde dat ze een soort koppelaarster was. Ze had al negenendertig stellen samengebracht en die waren allemaal nog bij elkaar.


  Ik lachte en zei: ‘Je haalt het niet in je hoofd, hoor. Ik hoef geen man of vriend. Wat ik wel nodig heb, is een loodgieter die het toilet in de badkamer van de jongens komt repareren. Dat loopt door.’


  De volgende dag stond Flynn Sheehan voor de deur. Ik hapte naar adem. Hij had de mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien.


  ‘Dabney Kimball heeft me gestuurd,’ zei hij.


  Ik dacht: ze heeft een echtgenoot naar me toe gestuurd. En precies de goede. Alleen al van naar Flynn kijken kreeg ik vlinders in mijn buik.


  ‘Het gaat toch om het repareren van een toilet?’ vroeg hij.


  Ik lachte, stelde mezelf voor en vroeg hem binnen te komen. Ik was blij dat ik net thuis was uit mijn werk en dus nog in mijn jurk en op pumps rondliep en make-up ophad. Ik ging Flynn Sheehan voor naar boven.


  ‘Hoe lang huurt u het huis van de familie Reilly al?’ vroeg hij.


  ‘Drie weken,’ zei ik.


  ‘Ik ben min of meer in dit huis opgegroeid,’ zei hij. ‘Kevin Reilly was mijn beste vriend. Hij is in 1991 in Irak omgekomen.’


  ‘O mijn god,’ zei ik. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Daarom ben ik zo gauw mogelijk gekomen. Dit huis onderhouden is niet bepaald het sterkste punt van Kevins ouders...’


  ‘O,’ zei ik. ‘Het huis is prima. Charmant. Alles aan dit huis bevalt me, behalve het doorlopende toilet.’


  Flynn bleef boven aan de trap staan. Hij keek naar tekens op de deurpost, potloodstreepjes en initialen die me eerder niet waren opgevallen.


  Hij wees naar een markering ter hoogte van zijn middel. ‘Dit zijn Kevin en ik toen wc vijf waren. Kev toen hij tien was, toen hij twaalf was, ik op mijn dertiende, Kev op zijn vijftiende.’


  Ik bestudeerde de markeringen: FS 10-2-77. KR 29-8-83.


  Flynn wees naar de bovenste markering, ongeveer ter hoogte van zijn huidige lengte. ‘Dit was de laatste keer dat we streepjes hebben gezet, vlak voordat hij wegging. Hij was een centimeter langer dan ik.’


  Ik keek naar de plek die Flynn aanwees. FS 30-3-91. KR 30-3-91.


  Flynn knipperde met zijn ogen. ‘Hij was als een broer voor me.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en mijn hart deed rare dingen, dingen die het al lange tijd niet meer had gedaan.


  Toen viel mijn oog op zijn trouwring en ik dacht: dat heb ik weer.


  Flynn repareerde het toilet binnen een minuut en toen ik hem wilde betalen, wuifde hij dat weg. Hij was de aantrekkelijkste man die ik in jaren had gezien en had me al binnen drie minuten het zachtste deel van zijn hart laten zien. Maar hij was getrouwd.


  Bij de deur gaf hij me zijn visitekaartje. Flynn Sheehan, loodgieter. Het adres was een postbusnummer. Ik wilde weten waar hij woonde. Ik wilde langs zijn huis rijden en een glimp opvangen van zijn mooie vrouw.


  ‘Als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat, bel me dan, zelfs als het niets met loodgieterswerkzaamheden te maken heeft,’ zei hij.


  Ik bloosde en vroeg me af wat hij bedoelde.


  Vervolgens zei hij: ‘De Reilly’s zijn net familie van me. Als er iets mis is met hun huis, zouden ze willen dat ik het probleem zou oplossen.’


  Ik knikte. ‘Dat is goed.’


  Flynn ging een trap bij de voordeur af en liep fluitend naar zijn bestelbus.


  ‘Tot ziens!’ riep ik hem na. ‘Bedankt!’


  Toen ik Dabney de volgende dag zag, zei ze: ‘Zo, je hebt Flynn ontmoet.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je hem langs hebt gestuurd.’


  Dabney keek me aan. Ze had donkerbruine ogen waar soms gouden vonken uit leken te springen. ‘En wat vond je van hem?’


  ‘Hij had het toilet binnen een minuut gerepareerd. Ik had het waarschijnlijk zelf wel gekund als ik de moeite had genomen het te proberen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat vond je van Flynn?’


  ‘Aardige vent,’ zei ik.


  ‘Je bent roze,’ zei ze. Ze wipte als een klein kind op en neer en knipte met haar vingers. ‘Ik wist het! Ik wist het! Je bent roze!’


  ‘Roze?’ zei ik.


  ‘Je vindt hem leuk.’


  ‘Dabney,’ zei ik, ‘hij is getrouwd.’


  Dabneys gezicht betrok en het voelde alsof ik zojuist haar ijsje had laten vallen.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze.


  Ik ontdekte al vlug iets over Nantucket. Hoewel het een klein eiland is, kan het gebeuren dat je iemand maanden niet ziet. Ik kwam Flynn een half jaar niet tegen. Er gingen dagen, zelfs weken voorbij dat ik niet aan hem dacht. En dan dook hij opeens weer op in mijn hoofd, meestal als ik de trap op liep en de streepjes op de deurpost zag, en dan hoopte ik dat de keukenkraan zou gaan lekken of dat het lampje in de koelkast het niet meer zou doen.


  Op een avond ging ik naar restaurant American Seasons, want ik had iets te vieren. Ik had zojuist mijn eerste huis verkocht, een opknappertje aan Pilgrim Road waar 1,2 miljoen voor werd gevraagd. De senior makelaar moest naar huis, naar zijn gezin, maar mijn jongens hadden tot zeven uur voetbaltraining en dus had ik een paar uur vrij. Ik had niet verwacht dat er om vijf uur ’s middags iemand aan de bar zou zitten, maar ik had het mis. Toen ik naar binnen liep, zat Flynn Sheehan daar in zijn eentje, met een groot glas bier voor zich.


  ‘Hoi, Flynn,’ zei ik. ‘Ik ben Tammy Block, ik huur het huis


  van...’


  ‘Van de familie Reilly,’ zei hij. Hij lachte even en ik dacht dat mijn hart zou stilstaan. ‘Alsof ik jou zou kunnen vergeten.’


  Ik ben lang genoeg aan het woord geweest en vanaf dat moment nam het verhaal een vervelende wending. Sommige mensen hebben een keurig geordend leven. Andere mensen leiden een rommelig en moreel gezien twijfelachtig bestaan. Dat laatste geldt voor mij. Of Flynn en ik een verhouding kregen? Ja. Het doet pijn en ik schaam me ervoor dat te moeten bekennen. Of Amy Sheehan – die in ieders ogen een beklagenswaardige vrouw was – de affaire ontdekte door de bellijst van Flynns mobiele telefoon te bekijken en of ze het nieuwtje over mijn sletterige losbandigheid over heel het eiland verspreidde? Ja. Of ik bereid was mijn koffers te pakken, de kinderen mee te nemen en het eiland te verlaten?


  ‘Ja.’


  Er waren twee redenen dat ik dat niet heb gedaan. Om te beginnen hield ik zielsveel van Flynn Sheehan. Nadat Amy onze namen in elke straat van het centrum door het slijk had gehaald, stond Flynn voor een moeilijke beslissing. Hij kon proberen zijn huwelijk te redden en zijn gezin bij elkaar te houden of hij kon opstappen. Hij belde me om elf uur ’s avonds de dag dat het nieuws bekend was geworden en zei: ‘Ik ben bij haar weg, Tammy. Ik hou van je.’


  De andere reden dat ik niet ben weggegaan van Nantucket was Dabney Kimball Beech. Zodra ze het nieuwtje had gehoord, stond ze op mijn voordeur te kloppen. Ik negeerde haar. Ik had geen zin in een preek. Iemand met zo’n volmaakt leven als Dabney zou overspel nooit begrijpen ook al was ze, technisch gesproken, degene die me aan Flynn had gekoppeld.


  Toen ik de voordeur niet opendeed, klopte ze op de achterdeur. Toen ik de achterdeur niet opendeed, tikte ze op de ramen. Ik moest me op het toilet verstoppen, waar ze me niet kon zien. Maar ze wist van geen ophouden en uiteindelijk gaf ik me gewonnen. Ik liet haar binnen via de achterdeur en wachtte tot ze tegen me zou uitvaren.


  Ze omhelsde me. Daarna ging ze aan mijn keukentafel zitten en zei: ‘Ik zal je hand vasthouden tot je ophoudt met huilen.’


  Ik huilde best lang. Ik bleef maar huilen. Toen ik uiteindelijk ophield om mijn neus te snuiten zei ik: ‘Waarom heb je hem naar me toe gestuurd? Je wist dat hij getrouwd was.’


  ‘Omdat jullie een volmaakt stel zijn,’ zei Dabney. ‘Jullie zijn voor elkaar bestemd.’


  Dabney had gelijk. Flynn scheidde van Amy en trouwde met me op het strand van Madaket, slechts in het bijzijn van onze kinderen plus Dabney en John Boxmiller Beech. Er zijn nog steeds mensen op dit eiland die niet tegen me praten, die mijn blik mijden in de supermarkt, die hun huis nog niet via mij te koop zouden zetten als ik de laatste makelaar op Nantucket was. Maar ik heb Dabney en ze is anders dan je gezien haar uiterlijk zou verwachten.


  Ze is zo veel meer.


  Dabney


  Ze was uitgelaten van blijdschap. Agnes en haar Prius zouden met de veerboot van vijf uur aankomen. Het ging niet om een weekendbezoek of een paar dagen met kerst, Agnes zou de hele zomer blijven!


  Helaas zou Box Agnes net mislopen, het scheelde maar een paar uur. Hij was het weekend op Nantucket geweest, maar die ochtend had Dabney hem bij het vliegveld afgezet. Hij zou teruggaan naar Boston en dan morgenochtend doorvliegen naar Londen. Hij zou twee weken wegblijven.


  ‘We zien elkaar haast nooit meer,’ zei Dabney.


  ‘Dat heb je met onze manier van leven,’ zei Box.


  Dabney omhelsde Box stevig, waar hij zich tegen leek te verzetten, en toen ze haar gezicht naar hem ophief, gaf hij haar een kus op het puntje van haar neus alsof ze een kind was.


  ‘Alsjeblieft geen histrionische taferelen meer,’ zei hij. ‘Dat past niet bij je.’


  ‘Histrionische taferelen,’ zei Dabney. ‘Dat klinkt als een nieuw hoofdvak op Harvard.’


  ‘Ik bedoel dat telefoontje midden in de nacht afgelopen week,’ zei hij.


  ‘Dat snap ik wel,’ zei ze. ‘Ik wilde je aan het lachen maken.’


  ‘Me midden in de nacht wakker bellen en vragen stellen waarop je het antwoord wel weet, daar kan ik niet om lachen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Dabney, hoewel ze zich daar tijdens het weekend al drie keer voor had verontschuldigd.


  Hij gaf een klopje op haar schouder. ‘Ik ga,’ zei hij.


  Hij pakte het handvat van zijn koffertje en liep naar zijn gate.


  ‘Ik hou van je, schat!’ riep ze hem na, maar dat viel vast ook in de categorie histrionische taferelen, want hij reageerde niet. Hij keek niet eens om.


  Dabney was van plan rond half vijf weg te gaan van kantoor, zodat ze thuis zou zijn als Agnes kwam, maar net toen ze haar spullen aan het opruimen was, klonk er een pling uit haar computer. Ze keek op het scherm. Een e-mail van Clendenin Hughes. Onderwerp: gebakken rijst.


  Verwijderen, dacht ze. Agnes was onderweg. Verwijderen!


  Dat heb je met onze manier van leven. Ze opende het bericht. Kom vanavond bij me eten. Er is vandaag een krat bezorgd, met daarin mijn wok. Kom alsjeblieft. 20.00 uur.


  Ze kwam in de verleiding om het bericht te beantwoorden met: Ik kan niet. Ik ga al met Agnes eten.


  Zijn dochter.


  Ze kwam in de verleiding om het bericht te beantwoorden met: Nee, geen denken aan. Maar ze vermoedde dat hij een reactie, zelfs een negatieve, alleen maar als een aanmoediging zou opvatten.


  Ze verwijderde zijn e-mailbericht en verwijderde het daarna uit de map Verwijderde items.


  Dabney stond buiten te wachten toen de Prius de oprit op draaide. Ze schrok toen ze CJ achter het stuur zag zitten.


  Agnes stapte aan de passagierskant uit, rende op haar moeder af en omhelsde haar. ‘Ik ben er!’ zei ze. ‘Niet te geloven dat al mijn spullen in zo’n klein autootje passen!’


  CJ begroette Dabney met zijn gebruikelijke enthousiasme, alsof ze de enige persoon ter wereld was die hij wilde zien. Hij rook zalig. ‘Ik vond het geen goed idee dat je dochter alleen zou rijden,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Dabney. Ze slikte. ‘Hoe lang blijf je?’


  Ik vlieg vanavond om negen uur terug met mijn cliënt, fluisterfluister. CJ gaf Dabney een knipoog. ‘Privéjet.’


  Dabney had de naam van zijn cliënt niet verstaan. Of haar gehoor werd minder – dat kon er ook nog wel bij met alle kwalen die ze al had – of het was niet de bedoeling dat ze de naam zou verstaan. Het kon haar niet schelen. Het was een opluchting dat CJ niet bleef logeren.


  ‘De kip ligt in de marinade,’ zei Dabney.


  ‘Ik ben zo vrij geweest om bij restaurant Cru te reserveren,’ zei CJ. ‘Ik hoop dat je met ons meegaat.’


  Dabney aarzelde. Wilden ze echt dat ze zou meegaan of gingen ze liever zonder haar? Ze voelde een vlaag van uitputting en zwakheid. De buikpijn was in alle hevigheid terug. De antibiotica hadden niet geholpen. De volgende stap zou waarschijnlijk zijn dat ze geen gluten meer mocht eten. Dat zou het einde betekenen van haar ontbijtgranen. Het einde van haar favoriete broodje met bacon, sla en tomaat. Ze kon net zo goed stoppen met ademhalen.


  ‘Ga alsjeblieft mee, mama!’ zei Agnes. ‘Je bent dol op oesters!’


  Dabney ging graag naar Cru; het was er deftig, beschaafd en leuk. Die avond stonden er negen soorten oesters op het menu en Dabney besloot er van elke soort drie te bestellen.


  ‘Goed idee,’ zei CJ. ‘Dat doe ik ook.’


  De oesters voor Dabney en CJ kwamen op een bord met ijs zo groot als een autoband. Dabney besprenkelde haar oesters zoals zij dat lekker vond: eerst verse citroen, toen mierikswortel en daarna de ene helft met cocktailsaus en de andere helft met mignonettesaus.


  ‘Ik hou van puur. Ik eet ze zonder poespas,’ zei CJ.


  De ober had hun de namen van de oesters gegeven zoals ze met de klok mee op hun bord lagen, zodat ze wisten wat wat was.


  Dabney glimlachte van oor tot oor. ‘Het lijkt wel een spel!’


  CJ had een drankje besteld dat Dirty Martini heette en in een cocktailglas werd geserveerd en sloeg het in één keer achterover, waarna hij naar de ober gebaarde dat hij er nog een wilde. Er stond een mandje met warme broodjes op tafel. Dat was Dabneys eerste uitdaging om geen gluten te eten. Ze schoof het mandje naar Agnes toe.


  Neem een broodje, lieverd. Je bent veel te mager.’


  ‘Het gaat prima met me, mama,’ zei Agnes.


  ‘CJ, wil jij een broodje?’ vroeg Dabney.


  ‘Nee, dank je,’ zei CJ. ‘Agnes en ik eten geen koolhydraten.’


  ‘O?’ zei Dabney. Dit was nieuw voor haar. Agnes zag eruit alsof ze de komende maand wel een flink bord fettuccine Alfredo per dag kon gebruiken, maar ze wist dat ze niet moest aandringen.


  Dabney at de Belon uit Maine, daarna de Hama Hama uit Washington en toen de Kumamoto uit Brits-Colombia, een van haar lievelingsoesters.


  ‘Wil je er een, Agnes?’ vroeg ze.


  Agnes keek naar het bord. Natuurlijk wilde ze er een! Dabney en Box waren echte oesterkenners. Het was een van hun weinige uitspattingen. Box bestelde voor hun jaarlijkse feest met kerst altijd twaalf dozijn Blue Points en twaalf dozijn Kumamoto’s. Dabney maakte dan zelf een mignonettesaus van geplette verse frambozen. Agnes was met oesters opgegroeid zoals andere kinderen met zoutjes in visjesvorm.


  ‘Nee, dank je,’ zei Agnes.


  ‘Neem gerust, lieverd. We kunnen altijd bijbestellen. Wat dacht je van een Island Greek?’


  CJ dronk zijn Dirty Martini op en zette het lege glas zo hard op tafel dat het Dabney verbaasde dat het niet brak.


  ‘Nee, dank je, mama,’ zei Agnes.


  ‘Als Agnes een oester wil,’ zei CJ, ‘kan ze er een van mij krijgen.’ Hij haalde er een druipend uit de schelp en voerde die aan Agnes alsof ze een jong vogeltje was.


  Dabney voelde een combinatie van machteloosheid en boosheid in haar keel omhoogkomen. Ze nam een Wellfleet.


  ‘Zo, Dabney, je bent erin geslaagd mijn verloofde stiekem van me af te pakken deze zomer,’ zei CJ.


  Een French Kiss uit... Er kwam per ongeluk wat mierikswortel in haar neus en Dabney pakte haar glas water. ‘Pardon?’


  ‘Heb je nu je zin?’


  ‘Ik...’ Dabney wierp een vragende blik op Agnes. Agnes keek haar met grote, smekende ogen aan. Dabney besefte dat ze als zondebok fungeerde. ‘Nou, het zit zo... Toen Agnes me vertelde over geldproblemen bij de club...’


  ‘Agnes hoeft nooit meer te werken,’ zei CJ. ‘Niet bij de club of waar dan ook. Ik ben prima in staat haar van alle comfort te voorzien die ze gewend is en meer.’


  ‘Juist,’ zei Dabney. ‘Ik weet...’


  ‘Jij wilde haar hier thuis hebben. Ik snap het wel, je enige dochter de hele zomer in haar kinderkamer voordat ze gaat trouwen en je voorgoed verlaat.’


  ‘Dat is het niet,’ zei Dabney. Agnes had inmiddels haar hoofd gebogen. Haar kin hing op haar borstkas. Ze zou haar mond niet opendoen om zichzelf of Dabney te verdedigen. Ze was bang voor CJ. Agnes die al sinds haar vijfde zeilde en waterskiede, die op haar vijftiende in haar eentje naar Europa was gevlogen, die regelmatig ’s avonds in het donker de metro vanaf 125th Street nam, was bang voor CJ Pippin. Ze had hem duidelijk niet verteld dat het haar idee was om naar Nantucket te komen. Zij was degene die naar het strand wilde, naar het bekende huis en de troostende aanwezigheid van haar ouders, die de kans wilde krijgen nog een laatste zomer net als vroeger als leidster bij Island Adventures te werken.


  Plotseling was hun tafel in de spookachtig groene, schadelijke damp gehuld die Dabney maar al te goed kende.


  Er werd een derde drankje voor CJ gebracht, weer een Dirty Martini. ‘Ik zal niet tegen Agnes zeggen dat het niet mag, maar ik wil wel dat ze elk weekend naar New York komt. En als dat niet gaat om het andere weekend.’


  Dabney had even het idee dat CJ en zij in scheiding lagen en dat dit om een voogdijregeling ging.


  ‘Je kunt komen wanneer je maar wilt,’ zei Dabney. ‘We hebben ruimte genoeg.’


  CJ snoof en nam een flinke slok uit zijn glas.


  ‘Ik ben vierenveertig,’ zei hij. Hij wierp een blik op Agnes, die nu als een bidsprinkhaan haar handen voor haar borstkas gevouwen had. ‘Ik weiger bij iemand in de logeerkamer te slapen. Als ik deze zomer terugkom, wil ik een eigen plek met Agnes, zodat we de nodige privacy hebben. Het is alleen wat laat om nu nog iets te gaan zoeken en ik weet niet welke weekenden ik überhaupt weg kan. Mijn cliënten zijn net kinderen, Dabney. Sommigen zijn pas negentien of twintig. Ik moet zeven dagen per week en vierentwintig uur per dag tot hun beschikking staan. De zomer is een drukke tijd, vooral voor mijn spelers uit de American footballcompetitie. Ik neem aan dat je wel eens van Bantam Killjoy hebt gehoord?’


  De naam Bantam Killjoy zei Dabney niets. Had hij het over een persoon? Of over een nieuw computerspel?


  Dabney schudde haar hoofd.


  ‘Hij was de favoriet voor de National Football League, een wide receiver uit Oklahoma die genomineerd was voor de Heisman-trofee. Lievelingetje van de media doordat zijn ouders allebei zijn omgekomen bij de bomaanslag in Oklahoma City toen hij nog een baby was.’


  ‘Het is een triest verhaal dat goed afloopt,’ zei Agnes. ‘Maar Bantam moet door CJ worden gestuurd, bijna alsof CJ een oudere broer van hem is, of een oom.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei Dabney. ‘Wat vervelend. Ik volg het American football niet, behalve dan de uitslag van wedstrijden tussen Harvard en Yale.’


  ‘Een contract voor Bantam Killjoy afsluiten was een meesterzet van me. Mijn hoofddoel deze zomer is ervoor zorgen dat hij naar het trainingskamp gaat. Dat is helaas belangrijker dan hiernaartoe komen. Als Agnes me wil zien, zal ze naar New York moeten komen.’


  Dabney zoog een East Beach Blonde van Rhode Island naar binnen. CJ had met veel vertoon oesters besteld – weer precies hetzelfde als Dabney – maar had er nog niet één op. De enige oester die niet meer op zijn bord lag, was de oester die hij aan Agnes had gevoerd. Dabney vermoedde dat CJ geen oesters lustte. Hij had ze alleen maar besteld omdat Dabney dat had gedaan. Dit kwam misschien dicht in de buurt van wat Dabney niet aanstond aan CJ. Hij had iets onoprechts. Hij deed dingen voor de show.


  ‘Dat is echt belachelijk,’ zei Dabney.


  ‘Belachelijk?’ zei CJ. ‘Weet je wat pas belachelijk is? Je dochter vraagt al vier jaar of je een keer naar New York komt, en al die jaren heb je geweigerd...’


  Dabney nam een Yaquina uit Oregon, een piepkleine oester zo groot als een kwartdollarmunt, maar ze kreeg hem bijna niet doorgeslikt. ‘Agnes zal je vast wel verteld hebben dat ik een fobie heb...’


  CJ sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Je bent haar moeder en toch ben je nog nooit bij haar op bezoek geweest.’


  Agnes legde haar hand op CJ’s arm, maar hij schudde die bruusk van zich af. Dabney vroeg zich opeens af of hij Agnes sloeg.


  ‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Agnes heeft me verteld dat we volgens jouw kristallen bol niet bij elkaar passen.’


  ‘Ik heb geen kristallen bol,’ zei Dabney. ‘Had ik die maar.’


  ‘Dan weet ik niet welke criteria je hanteert om te bepalen of twee mensen een volmaakt stel zijn.’


  ‘Er zijn geen criteria,’ zei Dabney.


  ‘Geen kristallen bol, geen criteria,’ zei CJ. ‘Dat koppelen van jou is klinkklare onzin.’


  ‘Er zijn er meer die er zo over denken,’ zei Dabney. Ze zoog een Wianno naar binnen.


  CJ schoof zijn bord met oesters naar Agnes toe. ‘Hier, schat,’ zei hij. ‘Eet jij ze maar op.’


  Agnes keek chagrijnig naar al die mooie, verse oesters die in hun eigen vocht dreven.


  Of neem een broodje,’ opperde Dabney opnieuw.


  ‘We eten geen koolhydraten,’ zei CJ. ‘Ze eet de oesters op. Zo is het toch, schat?’


  Hun ober kwam bij hun tafel. ‘Is alles naar wens?’ vroeg hij.


  Dabney zei niet: Ik hoop dat mijn toekomstige schoonzoon dronken is en niet gewoon wreed, al vrees ik dat dit laatste het geval is. Ze zei niet: Breng me alsjeblieft een glas champagne of een goede witte bordeaux, want ik hou het zonder drank geen seconde langer uit. Ze zei niet: Hij probeert me het gevoel te geven dat ik een slechte moeder ben, maar ik weet wat een slechte moeder is, want ik had er zelf een en ik ben géén slechte moeder.


  In plaats daarvan glimlachte Dabney naar de ober en dacht: ik heb negen soorten oesters geproefd en ze waren heerlijk: zoet, romig, ziltig, subliem. Er gaat niets boven een koude, verse oester. Ze zakte weg, dat voelde ze. De groene rook kwam in haar ogen en longen.


  ‘Alles is prima,’ zei ze moeizaam.


  Nadat de ober was weggelopen, legde Dabney haar servet op tafel en zei: ‘Willen jullie me excuseren? Ze voelde zich echt niet lekker. Dat kwam door de groene rook of misschien wel door de glutenallergie die haar ingewanden dreigde aan te tasten. Dat heb je met onze manier van leven, dacht ze.


  ‘Lieverd, ik voel me niet lekker,’ zei Dabney tegen Agnes. ‘Ik heb frisse lucht nodig. Ik zie je later thuis wel. Goed?’


  ‘Ja, goed,’ zei Agnes. ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Nee, nee,’ zei Dabney. Ze zwaaide naar CJ bij wijze van afscheid en dacht: goede vlucht samen met fluisterfluister.


  Ze liep vlug het restaurant uit. Ze was ziek van verliefdheid, zo eenvoudig was het.


  Ze belde Box toen ze door Main Street liep. Daar kon hij nauwelijks bezwaar tegen hebben, want het was pas half acht.


  ‘Hallo?’ zei hij.


  Dabney hoorde Mozart op de achtergrond en vermoedde dat hij voor het avondeten een glas witte bordeaux dronk. Zou hij naar een restaurant gaan of zelf koken? Zou hij alleen of met collega’s uit eten gaan, misschien wel met Miranda Gilbert? Dabney was in al die tijd dat hij daar woonde slechts twee keer in zijn appartement geweest en had er nooit overnacht.


  ‘Schat?’ zei ze.


  ‘Ja? Dabney? Is alles in orde? Is Agnes veilig aangekomen?’


  ‘Veilig,’ zei Dabney. ‘CJ heeft haar met de auto gebracht.’


  ‘Geschikte kerel,’ zei Box.


  ‘Hij blijft niet,’ zei Dabney. ‘Hij vliegt vanavond samen met fluisterfluister terug met een privéjet.’


  ‘Wat?’ zei Box.


  ‘Hij is blijkbaar allergisch geworden voor ons huis,’ zei Dabney. ‘Of hij probeert me te straffen omdat ik gezegd heb dat hij en Agnes geen volmaakt stel zijn. Of hij probeert Agnes onder de duim te houden.’


  ‘Dabney, gaat het wel goed met je?’ vroeg Box.


  ‘Niet echt,’ zei Dabney. ‘Het gaat eigenlijk helemaal niet goed.’ Ze besefte dat dit gevaarlijk dicht in de buurt kwam van histrionische taferelen, maar ze kon zich niet inhouden. Wat moest ze doen? Box over Clendenin vertellen?


  ‘Je moet jezelf vermannen, schat,’ zei Box. ‘Bel anders dr. Donegal om een afspraak te maken.’


  Dr. Donegal, haar therapeut. Box dacht dat ze gek werd.


  Ze werd ook gek.


  ‘Ik wil niet dat je morgen weggaat, schat,’ zei Dabney. ‘Ik wil dat je Londen afzegt en naar Nantucket komt. Alsjeblieft. Agnes is er en... ik ben er.’


  ‘Londen afzeggen?’ zei Box. ‘Sorry, schat, vroeg je me nou net om Londen af te zeggen?’


  ‘Ja,’ zei Dabney. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Besef je wel dat dit bijna een jaar geleden al zo is afgesproken?’ zei Box. ‘Ze kunnen niet zomaar een andere spreker vinden. Verdorie, Dabney, ik krijg er vorstelijk voor betaald.’


  ‘We hebben het geld niet nodig,’ zei Dabney. ‘Daar zijn we het volgens mij over eens.’


  ‘Het gaat ook niet om het geld,’ zei Box. ‘Het gaat om mijn reputatie, mijn belofte en zo. Je reactie is overtrokken. Er zit je iets dwars, maar de oplossing is niet dat ik terugkom naar Nantucket.’


  Dabney zweeg.


  ‘Ik ben er over twee weken weer, schat,’ zei Box.


  Hij zou Londen niet annuleren, wat Dabney ook zou zeggen of doen. Zijn reputatie, zijn belofte, zijn glansrijke en gerespecteerde carrière in de economische wetenschappen stond op het spel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Dabney. ‘Je hebt uiteraard gelijk’


  ‘Probeer wat uit te rusten,’ zei Box. ‘Volgens mij ben je oververmoeid. En je bent ook te mager. Goed eten en veel slapen, schat. Voor je er erg in hebt ben ik terug.’ Na die woorden hing Box op.


  Dabney ging naar huis, maar ging niet naar binnen. Het duizelde haar. Ze had negen oesters gegeten maar had nog steeds honger. Er stond gemarineerde kip in de koelkast. Die kon ze grillen. Ga naar binnen en grill de kip, dacht ze.


  Ze keek op haar mobiele telefoon. Het was kwart voor acht.


  Kom alsjeblieft. 20.00 uur.


  Dat heb je met onze manier van leven.


  Ze stapte in haar Impala en reed naar Polpis Road.


  


  


  


  


  


  DEEL 2


  Juni/juli


  Agnes


  Box vroeg haar om op haar moeder te letten als hij in Londen zat.


  ‘Ze voelt zich de laatste tijd niet lekker,’ zei hij. ‘Ze doet raar.’


  ‘Natuurlijk, papa,’ zei Agnes.


  Dabney was echter heel onafhankelijk en Agnes werd zo in beslag genomen door haar eigen zorgen dat het een paar dagen duurde voordat Agnes doorhad dat haar moeder zich inderdaad vreemd gedroeg. Bijna alsof ze een geheim had.


  De eerste dag dat Agnes thuis was, stond Dabney op om zoals altijd te gaan powerwalken, met haar haarband in en haar parelketting om. Ze verliet het huis toen Agnes voor zichzelf een kop koffie met echte room klaarmaakte. (De geneugten van het leven zaten in de details. CJ nam alleen magere melk in zijn koffie en stond erop dat Agnes dat ook deed, maar CJ was nu honderden kilometers ver weg en Agnes wilde verdorie room.)


  Tegen de tijd dat Dabney zich had omgekleed en klaar was om naar haar werk te gaan, zat Agnes aan tafel met een bord roerei, geroosterd volkorenbrood met zelfgemaakte bosbessenjam en knapperig gebakken spek. Dit was voor haar doen een decadent ontbijt. CJ nam altijd een powershake van spinazie, tarwegras en zeewier. Soms kocht Agnes op weg naar de metro een flesje vitaminewater en in het weekend at ze een halve grapefruit. Terwijl Agnes op een stukje gebakken spek kauwde, bedacht ze dat CJ onthutst zou zijn als hij zou kunnen zien hoe ze zich volpropte, om kwart voor acht nog in pyjama, en ze had geen oefeningen gedaan, had niet eens haar tenen aangeraakt. CJ ging elke ochtend om zes uur hardlopen in Central Park en daarna ging hij naar de sportschool. Hij wilde graag dat Agnes dat ook deed. Voordat ze was vertrokken, had hij gezegd dat hij bang was dat ze het niet zo nauw zou nemen met haar dagelijkse lichaamsbeweging. Zijn grootste angst, veronderstelde ze, was dat ze dik en lui bij hem zou terugkeren.


  Agnes had hem verzekerd dat dit niet zou gebeuren. Terwijl ze de heerlijke eieren naar binnen werkte, besefte ze dat hij zich terecht zorgen had gemaakt. Ze was nog geen vierentwintig uur thuis en gedroeg zich nu al als een sloddervos. En dat voelde goed.


  ‘Lieverd, ik had je ontbijt wel kunnen klaarmaken,’ zei Dabney.


  ‘Ik ben een volwassen vrouw, mama,’ zei Agnes. ‘Zal ik brood voor je roosteren? De rest heb ik allemaal opgegeten.’


  ‘Ik ben blij dat je eet,’ zei Dabney. ‘Je bent veel te mager.’


  ‘Jij bent pas mager.’ Haar moeders kleren hingen om haar lijf en haar jukbeenderen staken naar voren. ‘Papa zegt dat je je niet lekker voelt.’


  ‘Ik denk dat ik een glutenallergie heb,’ zei Dabney.


  ‘Dat hebben veel mensen,’ zei Agnes. ‘Geen geroosterd brood voor jou dus.’


  ‘Ik ga naar kantoor,’ zei Dabney. ‘Er is vanavond een netwerk-bijeenkomst in de Brotherhood of Thieves, dus ik ben laat thuis, pas na het avondeten. Regel je zelf iets te eten?’


  ‘Prima,’ zei Agnes.


  Dabney glimlachte en drukte een kus op Agnes voorhoofd. Ik hou van je, schat. Ik vind het heel fijn dat je hier bent.’


  Agnes sliep in haar oude kinderkamer, die haar moeder in een logeerkamer had veranderd. Er stonden een groot, spierwit tweepersoonsbed met kussens met donkerblauwe accenten en fraaie grenen meubels. Het was een lichte kamer die helemaal aan de oostkant van het huis lag. Agnes snapte niet wat CJ tegen die kamer had.


  Agnes miste CJ ontzettend en tegelijkertijd helemaal niet. Als ze niet bij hem was, kon ze eten wat ze wilde en kon ze ongestoord ademhalen. CJ was zo volmaakt, zo knap om te zien, zo zelfverzekerd, zo succesvol in zijn werk, en zo absurd gul dat Agnes zich afvroeg wat hij in haar zag. Agnes was jong en mooi en ze deed graag iets voor anderen, maar ze had foto’s gezien van CJ’s ex-vrouw, Annabelle. (Agnes had haar gegoogeld en gekeken wat ze op Facebook en Twitter had geplaatst.) Annabelle leek wel een fotomodel, haar haar en make-up altijd tot in de puntjes verzorgd. Ze behoorde tot de beau monde en had vrienden met een appartement dat een hele verdieping van een vooroorlogs pand aan Park Avenue besloeg, terwijl Agnes in een eenkamerappartement zonder lift aan West 84th Street woonde. CJ had ook aan Park Avenue gewoond, maar was het appartement bij de scheiding kwijtgeraakt. Daarna had Annabelle het verkocht en had een huis aan het water in Boca Raton gekocht, waar ze in liefdadigheidscommissies zat en voorzitter was van diverse evenementen, terwijl ze op CJ’s zak teerde.


  Een klaploper noemde hij haar. Iemand die niet deugt. Ze beseft de waarde van geld niet doordat ze er nooit zelf voor heeft hoeven werken.


  Afgezien daarvan zei CJ weinig over Annabelle of over de reden dat het huwelijk was stukgelopen, hoewel Agnes er herhaaldelijk naar had gevraagd. CJ zei dat Annabelle en hij een formulier hadden ondertekend waarin stond dat ze nooit met bijzonderheden over hun echtscheiding naar buiten zouden komen. Geheimhoudingsplicht. Dat had destijds redelijk geklonken, maar na wat Agnes een paar weken geleden van Manny Partida had gehoord, was Agnes daar niet meer zo zeker van. Ze dacht dat een zomer zonder CJ de beste oplossing was.


  Manny Partida was Agnes’ baas, de regiodirecteur, het hoofd van alle Boys & Girls Clubs in het centrum van New York. Hij was degene die Agnes was komen vertellen dat Nations de zomerprogramma’s voor haar club dat jaar niet zou financieren.


  Agnes was er kapot van. Haar club telde ruim zeshonderd leden en wat moesten die kinderen de hele zomer doen als er geen activiteitenprogramma was? Agnes hield van de kinderen van haar club. Hoe minder ze hadden, hoe dierbaarder ze haar waren. Haar lievelingskinderen, een tweeling van tien, Quincy en Dahlia, waren dakloos. Ze woonden met hun moeder in een opvanghuis, maar niet altijd in hetzelfde opvanghuis. Ze hadden allebei een rolkoffer bij zich als ze naar de club kwamen, die Agnes veilig in haar kantoor neerzette, zodat niemand hun spullen kon stelen. Dahlia maakte graag elfenhuisjes van stokjes en gras en soms zelfs van gebruikte rietjes en McDonald’s-bekertjes, die ze aan de rand van het armoedige basketbalveld van asfaltbeton van de club vond. Bij de gedachte dat ze de hele zomer geen veilige plek zouden hebben om naartoe te gaan, kon Agnes wel janken.


  Alsof dat nog niet erg genoeg was, liet Manny nog een bom vallen.


  ‘Ik hoorde dat je verloofd bent met Charlie Pippin. Klopt dat?’ vroeg hij.


  ‘Ja, met CJ,’ zei Agnes. Ze keek naar haar linkerhand, hoewel haar vingers nu kaal waren. De diamanten ring die CJ haar had gegeven, was te kostbaar om naar haar werk te dragen.


  ‘Toen ik met hem te maken had,’ zei Manny, ‘en dat is niet eens zo heel lang geleden, heette hij Charlie.’


  ‘Ken je hem?’ vroeg Agnes.


  ‘Hij was een belangrijk donateur, een van de belangrijkste, van de Madison Square Club, zo’n tien, twaalf jaar geleden,’ zei Manny. ‘Samen met zijn eerste vrouw.’


  Agnes knikte. Enerzijds wilde ze niets over CJ en Annabelle horen, anderzijds wilde ze alle details weten.


  ‘Ik weet dat mensen veranderen,’ zei Manny.


  Agnes glimlachte onzeker. ‘Pardon?’


  ‘Mensen veranderen,’ zei Manny. ‘Hij heeft een andere naam aangenomen en is de Morningside Heights Club gaan steunen.


  Dat is mooi, want jullie kunnen het geld goed gebruiken. Toch raad ik je aan voorzichtig te zijn.’


  ‘Voorzichtig?’ vroeg Agnes.


  ‘Het gerucht gaat dat hij niet zo aardig is geweest voor zijn eerste vrouw.’


  ‘Niet zo aardig?’ zei Agnes.


  Manny stak zijn handen in de lucht. Hij droeg een lichtblauw T-shirt onder een kaki jasje en had een acht centimeter lang zilveren kruis aan een ketting om zijn nek hangen.


  ‘Ik zeg niet dat hij haar heeft geslagen, want ik ken de details niet. Maar er gingen een tijdje verhalen rond. Er is iets voorgevallen bij een van de benefietvoorstellingen ten bate van de Madison Square Club. Ze hadden allebei gedronken. De vrouw had op iets heel duurs geboden zonder dat met hem te overleggen. Hij werd kwaad en ik heb gehoord...’ Manny maakte de zin niet af. ‘Ik heb het ook maar van horen zeggen, Agnes, dus je moet het met een korreltje zout nemen. Ik vond dat ik het je moest vertellen. Ik heb gehoord dat hij lichamelijk geweld tegen haar heeft gebruikt.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft aan haar haar getrokken, heeft haar arm verdraaid, van die minder leuke dingen.’ Manny stond op. ‘Maar goed, dat was een jaar of tien, twaalf geleden en mensen veranderen. Maar, Agnes, wees alsjeblieft voorzichtig. Je bent een van de beste directeuren die ik heb en ik wil je gelukkig zien.’


  Manny Partida was het kantoor uit gelopen. Agnes was lang op haar stoel blijven zitten en bedacht dat Manny Partida, of degene die dat in Manny’s oor had gefluisterd, zomaar wat zei. De mensen bij Madison Square Club waren waarschijnlijk boos of jaloers dat CJ een andere club was gaan steunen en konden het waarschijnlijk niet hebben dat hij Victor Cruz handtekeningen had laten uitdelen. Lorna Mapleton, de uitvoerend directeur van de Madison Square Club, was in de zestig. Ze vond Agnes te jong om aan het roer van een club te staan. Lichamelijk geweld? Agnes kon zich niet voorstellen dat CJ haar iets zou aandoen. Hij had inderdaad woedeaanvallen, zeker als hij gedronken had, en Agnes had hem een paar keer mensen horen uitkafferen aan de telefoon. Maar tegen Agnes was hij altijd aardig. Haar welzijn ging hem aan het hart, daarom vond hij het ook zo belangrijk dat ze elke vrije minuut aan haar conditie werkte en daarom lette hij op wat ze at: geen koolhydraten, geen kaas, geen saus. Haar lichaam was zijn tempel, zei hij. Hij zou haar nooit iets aandoen.


  Agnes had niet tegen Dabney gezegd wat Manny Partida had verteld. Nee zeg, dan kreeg Dabney een rolberoerte, maar Agnes had direct besloten dat ze de zomer thuis op Nantucket zou doorbrengen.


  Die eerste middag liep Agnes naar het centrum. Ze hield niet zo veel van het centrum als Dabney. Die was er dol op. Voor haar lag de aantrekkingskracht van Nantucket binnen een raster van vier straten. Daar gebeurde het. Daar zaten de makelaars, verzekeringsagenten, de Nantucket Pharmacy met lunchcorner, de kunstgaleries, bloemisterijen en antiekzaken, de kerken, het postkantoor, de overheidsgebouwen, de kledingzaken, de T-shirtwinkels. In het centrum waren de mensen. Dabney hield van mensen en iedereen die in Nantucket over straat liep, al was het maar voor een paar uur tijdens een dagtrip, zag ze als ‘haar mensen’.


  Agnes was liever anoniem. Vandaar haar liefde voor Manhattan. Dit kon een reactie zijn op opgroeien als de dochter van Dabney Kimball. Als tiener kon ze nooit iets uithalen zonder te worden verklikt. Of ze nu een trekje van een sigaret nam aan het eind van Broad Street waar de veerboot vertrok, of op een bankje voor de Hub hand in hand zat met een jongen, Dabney kreeg het binnen een uur te horen. Om die reden gaf Agnes de voorkeur aan de rustige, meer afgelegen delen van Nantucket: de verlaten stranden, de paden door het natuurgebied, de geheime poelen.


  Maar vandaag niet. Vandaag wilde ze herkend worden als de dochter van Dabney Kimball. Ze ging Mitchells Book Corner binnen en snuffelde even tussen de boeken, stak de staat over om bij Erica Wilson naar de leuke avondjurken te kijken. Ze paste een uitdagende gele jurk en kocht die in een opwelling. De jurk was felgeel, de kleur van de zomer. In de stad had ze, net als iedereen, de neiging zwart te dragen.


  Ze bekeek de etalages en slenterde rond alsof ze een toerist was. Ze vond het schokkend dat niemand haar herkende. Mevrouw Cohen, die Agnes’ hockeycoach was geweest, liep haar straal voorbij. Nu woonde Agnes natuurlijk al sinds ze van de middelbare school af was niet meer op het eiland. En ze had haar haar afgeknipt. Toch voelde Agnes zich vreemd genoeg ontheemd. Ze kwam hiervandaan, maar hoorde hier niet echt thuis.


  Er was maar één manier om dat gevoel te verdrijven. Ze ging de trap op naar het kantoor van de Kamer van Koophandel en Toerisme.


  De Kamer van Koophandel en Toerisme lag boven wat vroeger een bowlingbaan was geweest en in het kantoor hing nog altijd vaag de geur van bowlingschoenen. Om die te verdrijven stak Dabney soms geurkaarsen aan die naar groene appel roken. De combinatie van bowlingschoenen en groene appel werd kenmerkend voor de Kamer van Koophandel en Toerisme en daardoor voor Dabney zelf.


  Toen Agnes het kantoor binnen liep, werd ze met gegil begroet: blijdschap, opwinding en wie weet een vleugje bezetenheid.


  Nina Mobley.


  ‘Agnes! Je moeder heeft me verteld dat je op het eiland bent, maar ik had niet gedacht dat ik het geluk zou hebben je meteen al de eerste dag te zien!’


  ‘Hallo, Nina,’ zei Agnes, en ze bukte zich om Nina stevig te omhelzen. Net als Dabney leek Nina nooit te veranderen: bruin kroeshaar, gouden kruisje om haar hals, loensende blik. Nina had altijd al wat scheel gekeken, alsof ze de wereld net niet scherp in beeld kreeg.


  Het viel Agnes op dat Dabneys stoel leeg was en uit gewoonte stak ze haar hoofd om de deur naar de achterkamer, waar de voorlichters de telefoon bemanden. Ze zag een jonge vrouw met een hoge blonde paardenstaart die het over haar lievelingsrestaurant American Seasons had. Aan een bureau vlak daarnaast zat een jongeman met dik bruin haar dat boven het kraagje van zijn bleekblauwe poloshirt krulde. Ze zagen er zo leuk en volmaakt uit dat het was alsof Dabney ze zo uit een catalogus had besteld. De man dronk zijn laatste restje milkshake op. Agnes zag dat het een beker van de Nantucket Pharmacy aan de overkant van de straat was. Hij was bij het gedeelte dat je moest slurpen. Toen hij opkeek en Agnes zag, sprong hij op van zijn stoel. Ze zag dat hij een hawaïbroek en slippers droeg, wat allebei een overtreding was van Dabneys kledingvoorschriften.


  ‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Sorry, kan ik je helpen? Ik ben Riley Alsopp.’


  Agnes glimlachte. Hij leek heel serieus. Hij was vast nieuw, misschien zo nieuw dat hij niet wist dat het verboden was op kantoor strandkleding te dragen. Agnes had ooit een zomer als voorlichter hier gewerkt en had het vreselijk gevonden. Ze moest van haar moeder een kaki rok tot op de knie dragen en een blouse met knoopjes. (‘Ik zie er net zo uit als jij,’ had Agnes geklaagd.) Haar moeder had erop gestaan dat als Agnes geen potentiële bezoekers aan de telefoon had, ze de gids van de Kamer van Koophandel en Toerisme uit haar hoofd leerde, plus de geheimzinnige details van de geschiedenis van de walvisvaart van het eiland.


  Riley had echter een ander boek open op zijn bureau liggen: Heft hoogde nokbalk, timmerlieden en Seymour, een introductie van J.D. Salinger. Merkwaardig. Hij was te oud om voor school verplicht boeken te moeten lezen.


  ‘Ik ben Agnes,’ zei ze. ‘Ik ben...’


  ‘De dochter van Dabney,’ zei hij. ‘Je moeder heeft het vaak over je. En ik heb je foto gezien.’ Hij glimlachte naar haar en ze zag een rij kaarsrechte witte tanden.


  Agnes draaide zich om. In tegenstelling tot de meeste kantoren, waar het hoger personeel in de achterkamer zat, zaten Dabney en Nina in de voorkamer. Dat was uiteraard Dabneys idee. Ze wilde de eerste zijn die bezoekers zagen als ze bij de Kamer van Koophandel en Toerisme naar binnen liepen. Dabneys stoel was echter nog leeg en Nina Mobley zat te bellen.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg Agnes aan Riley Alsopp. ‘Weet je dat?’


  ‘Ze is rond lunchtijd weggegaan,’ zei Riley. ‘En ze is nog niet terug.’


  ‘Rond lunchtijd?’


  ‘Ja, om een uur of twaalf,’ zei hij. ‘Kijk maar in het register.’ Naast hen kletste de blonde paardenstaart verder over haar andere lievelingsrestaurant, Cru. Cru was beter voor zeevis en schaal- en schelpdieren, zei ze. American Seasons was beter voor landdieren.


  Landdieren? dacht Agnes.


  Riley Alsopp knipoogde naar Agnes. ‘Ik moet de kneepjes van het vak nog leren,’ zei hij.


  ‘Is dit je eerste zomer?’ vroeg Agnes.


  ‘De eerste zomer dat ik hier werk,’ zei hij. ‘Ik kom al sinds mijn tiende op Nantucket. Ik studeer tandheelkunde aan de universiteit van Pennsylvania.’


  Dat verklaarde de tanden, dacht Agnes. Maar niet het boek van Salinger of de hawaïbroek. Agnes was in verwarring over haar moeder. Dabney was om een uur of twaalf vertrokken en was nu nog niet terug? Het was bijna drie uur.


  ‘Waar is mijn moeder naartoe gegaan?’ vroeg Agnes. ‘Heeft ze dat gezegd?’


  Riley haaide zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo goed op de hoogte van de kantoorgeheimen.’


  ‘Oké,’ zei Agnes. Moest Dabney misschien naar de dokter en had ze dat niet gezegd?


  ‘Kom je vanavond naar de netwerkbijeenkomst?’ vroeg Riley. ‘Het is in de Brotherhood of Thieves.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘mij niet gezien. Ik ben er als kind te vaak mee naartoe gesleept. Tegen de tijd dat ik vijftien was, had ik stiekem al heel wat slechte chardonnay gedronken.’


  Riley lachte. Wat een leuke man. Haar moeder moest hem meteen hebben ingelijfd en had hem de hawaïbroek waarschijnlijk vergeven.


  ‘Nou, Riley, leuk je ontmoet te hebben,’ zei Agnes. Ze besefte dat haar stembuiging op dat moment verdacht veel weg had van die van haar moeder. Ze draaide zich om en zag tot haar ergernis dat Nina nog steeds aan de telefoon zat. Nina zou weten waar haar moeder was.


  De blonde paardenstaart hing op en zei: ‘Zo, die mensen komen in september een week naar Nantucket!’ Ze stak twee vuisten in de lucht als overwinningsteken. Daarna zag ze Agnes en ze sprong bijna over haar bureau heen.


  ‘Jij bent vast Agnes!’ zei ze. Ze gaf Agnes een ferme hand. ‘Celerie Truman. Dit is mijn tweede jaar als voorlichter hier bij de Kamer van Koophandel en Toerisme. Ik ben een groot fan van je moeder.’


  Agnes hield haar lachen in. Waar haalde Dabney mensen met zo’n dosis gezonde energie vandaan?


  ‘O, hallo,’ zei Agnes, die weer precies als haar moeder klonk. ‘Leuk je te ontmoeten, Celerie.’ Ze zweeg even en hoopte dat ze de naam goed had uitgesproken. Celerie deed denken aan selderie. Wat zou haar moeder daarvan vinden? Dabney had een zeer uitgesproken mening over namen. De enige acceptabele namen waren wat haar betreft namen die pasten bij leden van het hooggerechtshof: Thurgood Marshall, Sandra Day O’Connor. Celerie was geen naam voor iemand van het hooggerechtshof.


  ‘Ik hoop dat je naar de netwerkbijeenkomst komt,’ zei Celerie. ‘Die is in de Brotherhood of Thieves, mijn tweede lievelingsrestaurant. Mijn favoriete informele restaurant.’


  ‘Ik kan vanavond helaas niet,’ zei Agnes. Ze klonk zo als haar moeder, dat het gewoon eng was, maar de woorden floepten vanzelf uit haar mond. Nina beëindigde het telefoongesprek. ‘Ik moet gaan!’ Ze zwaaide naar Celerie Truman en Riley Alsopp. Ze waren geweldig, zowel afzonderlijk als samen, en Agnes vroeg zich af of de achterkamer van de Kamer van Koophandel en Toerisme deze zomer het toneel zou zijn van een prille liefdesrelatie. Dat kon je wel aan haar moeder overlaten.


  Agnes ging bij Nina’s bureau staan. ‘Waar is mijn moeder?’


  Nina sloeg haar handen ineen voor haar borstkas. ‘Vertel eens over New York!’ zei ze. ‘Is het daar echt zo mooi? En je gaat trouwen! In Saint Mary’s en daarna het feest bij de Yacht Club, zei je moeder.’


  Er moest worden bijgekletst. Dat wist Agnes. Met kerst en Daffodil Weekend was het er niet van gekomen om met Nina te praten. Nina Mobley had vijf kinderen naar wie geïnformeerd moest worden. Agnes had op al die kinderen gepast. Maar Agnes’ hoofd stond daar nu niet naar.


  Ze wierp een vlugge blik in het register. Dabney had zich om vijf voor twaalf afgemeld en had als reden voor haar vertrek boodschappen/lunch genoteerd.


  ‘Sorry, wacht even,’ zei Agnes. ‘Heeft mijn moeder gezegd waar ze naartoe ging?’


  Nina haalde diep adem en begon zenuwachtig te lachen. ‘Ze ging boodschappen doen.’


  ‘Boodschappen?’ zei Agnes. ‘War voor boodschappen?’


  Nina Mobley keek Agnes scheel aan. ‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Mocht ik je dat maar vertellen.’


  Agnes liep naar huis en bedacht dat haar moeder en zij elkaar vast net waren misgelopen. Of Dabney was naar de kruidenierswinkel gegaan om eieren te kopen of naar de Bartlett Farm voor kastomaten. Maar zou ze dat onder werktijd doen? Nee! En over zulke boodschappen deed je geen drie uur. Box had gezegd dat Dabney zich raar gedroeg. Dabney had een aantal eigenaardigheden – een zeldzame vorm van een obsessieve-compulsieve stoornis plus agorafobie waardoor het voor haar onmogelijk was het eiland te verlaten – en dan was er nog haar mystieke kracht om mensen te koppelen. Misschien was ze naar dr. Donegal, haar therapeut. Of had ze een midlifecrisis en zou Agnes haar in de koele, schemerige vertrekken van The Chicken Box aantreffen, waar ze bier dronk en aan het biljarten was?


  Haha! Agnes moest er zelf om lachen. Dabney zou vast gewoon thuis zijn.


  Maar Dabney was niet thuis. Agnes trok zich dit ontzettend aan, alsof ze een kind was dat alleen was achtergelaten. Bovendien lag haar moeders mobiele telefoon op het aanrecht aan de oplader. Wat had je aan een mobiele telefoon als je die niet meenam als je van huis ging? Agnes overwoog Box te bellen. Het was nu half tien ’s avonds in Londen. Box zat vast aan het diner. Agnes vond het vervelend om hem te storen en wat moest ze dan zeggen? Mama is drie uur geleden van haar werk vertrokken en ik weet niet waar ze naartoe is gegaan. Zo groot was het eiland nu ook weer niet. Dabney moest ergens zijn.


  Agnes sjokte naar haar slaapkamer en plofte op het bed neer. Ze was zo moe dat ze wel tot de volgende ochtend zou kunnen slapen.


  Ze werd wakker van ‘Empire State of Mind’ van Alicia Keys, de ringtone van haar mobieltje, die een van de jonge meisjes van de Boys & Girls Club voor haar had ingesteld. Agnes was versuft en haar ledematen voelden zwaar. Toch reikte ze naar haar telefoon, omdat ze dacht dat het haar moeder was.


  Toen ze haar telefoon pakte, zag ze tot haar schrik dat het vijf uur was en dat het CJ was die belde. Hoe was het mogelijk dat ze zo lang had geslapen? Wat had ze toch? Even speelde ze met de gedachte het gesprek naar de voicemail te laten gaan. CJ zou horen dat ze slaperig was en ze had geen zin om te vertellen dat ze die dag al vijfduizend calorieën op had en dat ze zojuist wakker was geworden na een dutje van twee uur. Maar CJ vond het vervelend als hij de voicemail kreeg. Hij eiste dat ze opnam als hij belde.


  Ze kuchte. ‘Hallo?’


  ‘Agnes?’ zei hij. ‘Is alles in orde?’


  Ze rekte zich uit als een kat. Het late namiddaglicht viel in zacht getinte banen over de houten vloer. Agnes’ appartement was mooi, maar had niet van dit natuurlijke licht. Op de achtergrond hoorde Agnes sirenes en rumoer, de stad. Ze miste New York helemaal niet.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het gaat prima.’


  ‘Je hebt vandaag niet één keer gebeld,’ zei CJ. ‘Ik dacht dat je niet zonder me kon.’


  ‘O,’ zei Agnes, ‘dat is ook zo.’


  ‘Mooi,’ zei CJ. ‘Ik ben net van kantoor vertrokken. Ik ga naar de sportschool en daarna ga ik met Rocky squashen. Wat ga jij doen?’


  Agnes ging rechtop zitten en luisterde of ze haar moeder ergens in huis hoorde. Het was stil. ‘Niets.’


  ‘Hebben je moeder en jij nog plannen voor vanavond?’ vroeg CJ. ‘Boterhammen met pindakaas en een potje mens-erger-je-niet?’


  ‘Geen plannen,’ zei ze.


  ‘Is Nantucket in alle staten door het nieuws van je terugkeer? Staan je ex-vriendjes al bij je op de stoep?’


  ‘Nee,’ zei Agnes schalks.


  ‘Hé, schatje, niet boos worden. Als er iemand recht heeft om boos te zijn dan ben ik het wel. Ik moet hier in de grote stad wonen zonder de vrouw van wie ik hou.’


  ‘We zien elkaar weer over tien dagen,’ zei Agnes.


  Als ik vrij kan krijgen,’ zei CJ. ‘Ik ga niet weer bij je ouders logeren. Dat klinkt vast arrogant, maar daar ben ik gewoon te oud voor. Ik sta op de wachtlijst voor een kamer in hotel White Elephant, dus we moeten maar duimen dat dat lukt. En anders kun jij naar New York komen.’


  Agnes snoot haar neus. Ze wilde niet terug naar New York. Ze was nog maar net op Nantucket aangekomen en wilde daar blijven en genieten. Morgen zou ze als leidster bij het zomerkamp van Island Adventures beginnen. Agnes wilde routine. Ze wilde zon, strand en oceaanlucht. Ze wilde bij haar moeder zijn.


  ‘Het zou veel beter zijn als je hiernaartoe kunt komen,’ zei Agnes.


  ‘We zien wel,’ zei CJ.


  Agnes dacht weer aan wat Manny Partida haar had verteld. Ze dacht niet dat CJ haar ooit iets zou aandoen, maar ze vond het vervelend dat hij tegen haar sprak alsof ze een kind was.


  ‘Ik hoor mijn moeder beneden,’ zei Agnes. ‘Ik moet ophangen. Ik bel je later, schat. Dag.’


  Maar beneden was het rustig en het werd steeds donkerder. Dabney was niet teruggekomen. Agnes veronderstelde dat ze na haar mysterieuze boodschappen was teruggegaan naar kantoor en nu op weg was naar de Brotherhood of Thieves voor de netwerkbijeenkomst .


  Agnes haalde de gele jurk uit de tas en keek er even naar.


  Als ik vrij kan krijgen.


  Ze deed haar korte broek en T-shirt uit en trok de jurk aan. Ze bracht mascara en lipgloss aan, haalde haar hand door haar haar en trok een paar goudkleurige sandaaltjes aan. Ze zou naar de netwerkbijeenkomst gaan als herinnering aan vroeger.


  Met een glas middelmatige chardonnay in haar hand – wat heel wat beter was dan de wijn in pakken die ze zich uit haar tienerjaren herinnerde – baande Agnes zich een weg door de menigte op zoek naar haar moeder. Het mooiste stuk van de Brotherhood of Thieves was het oude gedeelte: een grotachtige kelder met een laag balkenplafond, stenen muren en beschadigde houten tafels. Agnes kwam hier graag toen ze opgroeide, hoewel dat van Dabney om een of andere reden alleen mocht als het regende. Het vertrek werd met kaarsen verlicht en straalde de knusheid uit van een scheepsromp. Agnes bestelde altijd een kaasplankje met Boursin. Brood, boter, kaas, mosterd, augurken, kaarslicht, regen en soms iemand die akoestische gitaar speelde. Het was een mooie herinnering die Agnes even afleidde.


  In de Brotherhood of Thieves zag ze heel veel bekende gezichten. Iedereen stond te kletsen en te drinken, en pakte een gefrituurde jalapeńopeper of een mini-Reuben-sandwich van langskomende schalen. Agnes pakte een sandwich (ze hunkerde naar koolhydraten!), daarna een jalapeńopeper en toen nog een sandwich. En al die tijd speurde ze het vertrek af naar haar moeder. Ze zag Tammy Block, de makelaar die Dabney aan Flynn Sheehan had gekoppeld, een schandaal dat een paar jaar terug enorme deining in de gemeenschap had veroorzaakt. Ze zag de man van het reisbureau, de eigenaar van een populaire cadeauwinkel, en Barley Ivan die prachtige rieten meubels maakte. Ze zag de flamboyante galeriehouder en ook Ed Law, de legendarische eigenaar van Nantucket Cotton, de T-shirtwinkel waar Dabney en een generatie later Agnes hadden gewerkt.


  Agnes zag Dabney niet, maar ze wist dat haar moeder hier ergens moest zijn. Deze netwerkbijeenkomsten waren jaren geleden door Dabney bedacht: een maandelijkse borrel voor leden van de Kamer van Koophandel en Toerisme om bij te praten over wat er in het bedrijfsleven speelde, wat een eufemisme was voor drinken en roddelen.


  Ze zag de man van het carrosserie- en sleepbedrijf en Hal Allen van Allen Heating and Cooling. Agnes was een tijdje met zijn zoon, Duke, uitgegaan toen ze op de middelbare school zat.


  Staan je ex-vriendjes al bij je op de stoep?


  Waar was haar moeder?


  Achter in de hoek speelde een gitarist een nummer van Jack Johnson. Agnes blies haar adem uit en concentreerde zich even op de muziek. Bij de nummers van Jack Johnson moest ze altijd aan slingers met hibiscusbloemen en cocktails met kokos denken.


  Ze wilde dolgraag op huwelijksreis naar Hawaï, maar CJ was daar al zo vaak met Annabelle geweest dat hij de tel kwijt was. CJ wilde op een cruise naar Alaska. Agnes had gehoord dat Alaska mooi was, maar het klonk koud en wie wilde er nu een kille huwelijksreis? En tijdens haar huwelijksreis in een krappe hut op een cruiseschip slapen leek haar zelfs nog minder aanlokkelijk. Maar CJ hield vol dat ze het geweldig zou vinden.


  Het nummer eindigde. Er werd her en der geklapt en de gitarist zei in de microfoon: ‘Het volgende nummer is voor Agnes, die deze zomer terug is op Nantucket.’


  Overal werd gefluisterd. Agnes? Is dat Agnes? Ze was ontmaskerd, al had ze ook niet verwacht dat ze anoniem zou kunnen blijven. Agnes rekte haar nek om de gitarist te kunnen zien. Hij glimlachte. Die tanden, de hawaïbroek. Het was Riley van de Kamer van Koophandel en Toerisme.


  Hij zette ‘Puff the Magie Dragon’ in, een van Agnes’ lievelingsliedjes uit haar jeugd, geleerd in de kring op de montessorischool, al kon Riley dat niet weten. Tenzij Dabney het hem had verteld.


  Agnes kletste erop los en klonk precies als haar moeder. Wat leuk je te zien. Ja, het is lang geleden. Ik ben deze zomer thuis. Ik werk bij Island Adventures. Het is geweldig om terug te zijn. Er gaat niets boven Nantucket! Toen nam Riley eindelijk pauze en dook naast haar op met een pas ingeschonken bekertje middelmatige chardonnay.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Bedankt dat je me hebt verraden. Het liedje vond ik leuk.’


  ‘Niet te geloven dat je bent gekomen,’ zei hij.


  ‘Je had me niet verteld dat je zou optreden,’ zei ze.


  ‘Ik wilde mezelf niet overdreven aanprijzen.’


  ‘Je was fantastisch,’ zei Agnes. Wat zou Dabney het geweldig hebben gevonden toen ze ontdekte dat Riley gitaar speelde! ‘Ik hoop dat mijn moeder je hiervoor een toeslag betaalt.’


  ‘Ik doe het voor de fooien,’ zei hij. Hij liet haar een plastic bekertje met een biljet van vijf dollar zien.


  ‘Riley,’ zei Agnes. ‘Is mijn moeder hier?’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’


  Ze is hier niet, zei Agnes. Ze dronk haar plastic bekertje chardonnay leeg. Haar moeder was hier niet, anders was ze wel het middelpunt van de bijeenkomst geweest.


  Agnes nam Riley aandachtig op. Zijn ogen waren bruin, net als zijn haar, en hij had een donkere pigmentvlek op zijn wang. Alleen al door naar hem te kijken wist ze dat zijn ouders nog met elkaar getrouwd waren, dat hij in een gezin met meerdere kinderen was opgegroeid, waarschijnlijk zussen, en dat zijn leven probleemloos was verlopen, waardoor hij had kunnen surfen, gitaar spelen en aankomend tandarts kon zijn.


  Agnes vermoedde dat hij een goeie vent was. Haar moeder nam alleen goede mannen in dienst.


  ‘Is mijn moeder vanmiddag nog teruggekomen op kantoor?’ vroeg Agnes.


  ‘Nee,’ zei Riley. ‘Nina zei dat ze boodschappen was gaan doen.’


  ‘Dat is echt raar. Mijn moeder is de doorzichtigste persoon die er is. Ze verdwijnt niet zomaar.’


  ‘Ik weet van niets,’ zei Riley. ‘Ik werk nu tweeënhalve week bij de Kamer van Koophandel en Toerisme. Je moeder en Nina hebben stopwoordjes, een geheime code en bijnamen voor mensen. Celerie en ik kunnen niet volgen waar ze het over hebben. Ik weet zeker dat dat opzet is. Ik denk dat het de bedoeling is dat wij slechts het topje van de ijsberg zien.’


  ‘Het is in elk geval niet de bedoeling dat je in een hawaïbroek naar kantoor komt,’ zei Agnes. ‘Heb je op je kop gekregen van mijn moeder?’


  ‘Nee,’ zei Riley. ‘Ze zei dat ze het een mooie broek vond.’


  ‘Echt waar?’ Agnes kreeg het gevoel dat de planeet de verkeerde kant op draaide.


  ‘Ja, dat zei ze,’ zei Riley. ‘Als je wilt weten waar je moeder is, moet je het aan Nina vragen.’


  Dat heb ik vanmiddag al gedaan,’ zei Agnes. ‘Nina weigert haar te verraden.’


  ‘Ik ben klaar hier,’ zei Riley. ‘Wil je weg? Heb je zin om ergens anders naartoe te gaan?’


  ‘Graag,’ zei Agnes.


  Ze stapten in Rileys jeep, een donkergroene Wrangler, met op het dak een 1 meter 80 lange surfplank met zacht dek die aan de rolbeugels was vastgemaakt. Het was het standaardvoertuig op Nantucket. Hij vertelde haar dat hij deze auto al sinds zijn achttiende had en er alleen op het eiland mee had gereden, van het huis van zijn ouders in Pocomo naar de surfstranden aan de zuidkust en weer terug.


  ‘Sorry voor het hondenhaar,’ zei hij. ‘Ik heb een chocoladebruine labrador die Sadie heet en zij is de baas in deze wagen.’


  ‘O mijn god,’ zei Agnes. ‘We hebben dertien jaar een chocoladebruine labrador gehad die Henry heette. Mijn moeder is gek op chocoladebruine labradors. Volgens mij ben ik er zojuist achter gekomen waarom mijn moeder je heeft aangenomen.’


  Riley lachte. Ik ben het gewend dat mensen me leuk vinden om mijn hond, neem dat maar van me aan. Waar kan ik je naartoe brengen?’


  Agnes plukte aan de gele zijde van haar jurk en streek die glad over haar benen. Het was vreemd voor haar dat er gevraagd werd wat ze wilde. Thuis in New York nam CJ alle beslissingen. Hij bepaalde naar welke restaurants, musicals en feesten ze gingen. Hij zei tegen haar hoe laat ze bij de sportschool moest zijn, hij koos bij de pedicure de kleur van haar nagellak.


  Wat wilde ze?


  Ik wil weten waar mijn moeder is,’ zei ze. ‘En ik rammel van de honger.’


  Riley hief het plastic bekertje met het vijfdollarbiljet. Tets goedkoops dan maar?’ Hij startte de motor, keek over zijn schouder en zette de versnelling in zijn achteruit. ‘Eerst eten,’ zei hij. ‘Dan gaan we zoeken.’


  Ze stopten aan het eind van Steamboat Wharf. Agnes bestelde een cheeseburger met kreukelfrites (koolhydraten en nog meer koolhydraten!), en Riley drie stukken pizza en twee bekers cola. Ze reden naar Children’s Beach en aten in de auto, met uitzicht op de haven.


  ‘Hier kwam ik als kind vaak,’ zei Riley.


  ‘Ik ook,’ zei Agnes. Het was niet haar bedoeling Rileys nostalgische jeugdherinneringen te overtroeven, maar de strook gras bij Children’s Beach was een van de eerste herinneringen die in haar geheugen gegrift stond. Haar overgrootmoeder had haar geduwd op de schommel en had haar geleerd hoe ze haar benen zo moest bewegen dat ze helemaal zelf kon schommelen. Box zat dan op een bankje van groene latten The Economist te lezen, terwijl Agnes op het klimrek klauterde. Haar moeder had haar grappige, oude, rood-met-wit gestreepte parasol, die precies bij haar rood-met-wit gestreepte badpak paste, bij de waterlijn in het zand gezet, waar Agnes emmertjes vulde met een mengsel van zand en water.


  ‘Hoezo ben je deze zomer thuis?’ vroeg Riley.


  ‘Ik werk bij een Boys & Girls Club in Manhattan en we krijgen geen geld meer voor onze zomeractiviteiten,’ zei Agnes.


  ‘Meevaller?’ vroeg Riley.


  ‘Sommige mensen zouden het zo kunnen zien,’ zei Agnes. ‘Ik maak me zorgen over de leden van mijn club. Hierdoor hebben zeshonderd kinderen geen vaste plek waar ze deze zomer naartoe kunnen.’


  ‘Tjonge,’ zei Riley.


  ‘Ik probeer er niet te lang bij stil te staan,’ zei Agnes. ‘Ik maak mezelf wijs dat ze naar de openbare bibliotheek zullen gaan. Daar is airconditioning en dan kunnen ze lezen.’


  ‘Dat is een mooi beeld,’ zei Riley. Hij klapte zijn pizzapunt dubbel. Er droop oranje-met-groen vet langs zijn kin. Agnes gaf hem een servetje. ‘Ik ben dol op kinderen. Dat is een van de redenen dat ik tandarts wil worden. Uiteraard ben ik geïnteresseerd in de medische aspecten, maar mijn droom is een eigen gezinspraktijk. Ik wil kinderen zien opgroeien, wil horen over hun lacrosse- en twirlingwedstrijden, over hun eerste afspraakjes.’


  ‘Soms ben ik bang dat ik me te veel hecht aan de kinderen van de club,’ zei Agnes. Ze dacht aan Quincy en Dahlia, die in de brandende zon op straat rondhingen. Ze had eens tegen CJ gezegd dat ze hen wilde adopteren en hun een veilig thuis wilde bieden. CJ had aangevoerd dat Quincy en Dahlia al een moeder hadden. En CJ wilde geen kinderen, geen eigen kinderen en niet die van een ander. ‘Sommige kinderen hebben een zwaar leven. Het is lastig om niet te betrokken te raken bij hun welzijn.’


  Riley glimlachte naar haar. ‘Je hebt het hart op de juiste plaats,’ zei hij. ‘Zo moeder, zo dochter.’


  Opeens werd Agnes zenuwachtig. ‘Vind je het goed als we gaan? Als we haar nu gaan zoeken?’


  Riley gooide de pizzakorst uit het raam. Meteen doken er hongerige zeemeeuwen op af. ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Nantucket was eenentwintig kilometer lang en zes kilometer breed, maar dat betekende nog niet dat je iemand zomaar had gevonden. Er waren talloze onverharde weggetjes en mysterieuze stukken. Agnes wist niet waar ze moest beginnen. Waar Dabney ook was, ze reed in de Impala en daardoor was ze nauwelijks te missen.


  ‘Zullen we naar het oosten of het westen gaan?’ vroeg Agnes.


  ‘Het oosten?’ zei Riley. ‘Zou ze naar Sconset zijn gegaan?’


  ‘Sconset?’ zei Agnes. Dabney was nooit erg enthousiast geweest over Sconset, zo’n beetje zoals de soldaten van de Noordelijke Staten over generaal Lee dachten. Er was een periode geweest, jaren voordat Agnes werd geboren, dat de bewoners van Sconset zich wilden afscheiden. Ze wilden een eigen gemeentehuis en een eigen gemeenteraad, en dat was bij Dabney in het verkeerde keelgat geschoten. Als directeur van de Kamer van Koophandel en Toerisme moest ze Sconset accepteren en promoten – het hele Daffodil Weekend werd daar gehouden – maar Dabney had zo haar eigen regels als het over Sconset ging. Ze ging één keer per jaar naar The Chanticleer, één keer per jaar naar The Summer House (maar alleen voor de drank en de pianist; het eten vertrouwde ze niet) en ze ging één keer per jaar bij het Siasconset Casino naar de film. ’s Zomers adviseerde ze toeristen dagelijks om naar Sconset te fietsen en daar te gaan lunchen bij Claudette’s of een ijsje te kopen bij de Sconset Market, maar dat zou ze zelf nooit doen. Agnes zag haar moeder niet naar Sconset gaan, voor geheime boodschappen of wat dan ook ‘Nee, niet naar Sconset. Laten we naar het westen gaan.’


  Riley sloeg rechts af Cliff Road op en Agnes keek goed om zich heen. Ze controleerde de opritten van alle villa’s aan de rechterkant, met uitzicht op de Sound. Het kon zijn dat er vrienden van buiten het eiland waren opgedoken die Dabney hadden overgehaald om te spijbelen van haar werk en de netwerkbijeenkomst. Haar vrienden Albert en Corinne Maku kwamen soms onverwacht naar Nantucket en wilden dan iets leuks met haar gaan doen. Het konden ook andere mensen zijn die Agnes niet kende, misschien een van Dabneys stellen uit 1989 of 2002 of 2011?


  Hoe viel het anders te verklaren?


  Riley draaide aan de knop van de radio, vond geen zender die hem aanstond en zette de radio uit. ‘En, Agnes, heb je een vriend?’ vroeg hij.


  ‘Een verloofde,’ zei ze.


  ‘O, dat wist ik niet. Je moeder heeft me niet verteld dat je verloofd bent en je draagt geen ring.’


  Nee, dacht Agnes schuldbewust. Ze had haar ring afgedaan. Agnes had per toeval de kassabon van de ring op CJ’s bureau zien liggen. De ring had vijfentwintigduizend dollar gekost. Agnes was bijna flauwgevallen. Een ring van vijfentwintigduizend dollar. Agnes zou de ring nooit naar Morningside Heights kunnen dragen, of op Nantucket als ze als leidster meeging met fietstochten en excursies om rotsen te beklimmen. De ring zat in het doosje dat op haar toilettafel stond. Hij was mooi maar nutteloos, een gekooide parkiet.


  ‘Heeft mijn moeder je dat niet verteld?’ zei ze.


  ‘Nee, maar zoals ik al zei, ik ben niet echt op de hoogte van kantoorgeheimen.’


  ‘Het is geen geheim,’ zei Agnes. ‘Al wil mijn moeder misschien liever niet dat mensen het weten. Ze is er niet blij mee.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee.’ Agnes zuchtte. ‘Je weet toch dat mijn moeder koppelaarster is, of niet?’


  Riley wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte.


  ‘Ze heeft tweeënveertig stellen gekoppeld,’ zei Agnes, ‘en die zijn allemaal nog bij elkaar. Daar staat ze om bekend. Ze ziet een gloed, roze als het goed is en groen als het fout is. De gloed die ze bij mij en CJ ziet is groen, dus haar zegen krijgen we niet.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Riley.


  ‘Toch wel.’


  ‘Ik zei toch al dat ik maar het topje van de ijsberg zie,’ zei Riley. ‘Koppelaarster! Dat verklaart waarom ze zo opgewonden raakte toen ik vertelde dat ik Tevey had gespeeld in Anatevka.’


  Agnes glimlachte. Bij deze vent was het onmogelijk om in een slecht humeur te blijven. Hij was zo zorgeloos. ‘Kijk maar uit,’ zei ze. ‘Volgens mij wil ze jou aan Celerie koppelen.’


  ‘Denk je?’ zei Riley. ‘Ik heb Celerie al eens mee uit willen vragen.’


  Het was belachelijk, maar Agnes voelde een steek van jaloezie toen hij dat zei. Wat had ze toch? ‘Dat moet je doen,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat ze een vriend heeft,’ zei Riley. ‘Thuis, in Minnesota.’


  ‘Minnesota is ver weg,’ zei Agnes.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Goed, ik zal het doen. Ik zal haar vragen of ze zin heeft om een keer op zaterdag met me mee te gaan naar Great Point.’


  Weer een steek van jaloezie. Agnes was dol op Great Point.


  Voor haar bestond een volmaakte zomerdag uit een koelbox met sandwiches met spek, tomaat, sla en avocado van Something Natural plus drank, en dan met een jeep zoals deze naar Great Point rijden. Kap omlaag, radio keihard aan.


  Agnes keek naar Riley terwijl die de bochten van Madaket Road nam. Celerie en hij zouden een goed stel zijn. Dat had Agnes gedacht toen ze hen samen bij de Kamer van Koophandel en Toerisme zag. Maar toen, op kantoor, kende ze Riley nog niet. Ze had hem niet ‘Puff the Magie Dragon’ horen spelen, had hem geen pizza zien eten, had niet met hem over haar werk gepraat. Het was verbazingwekkend dat ze, al na een uur, het gevoel had dat ze aanspraak op hem kon maken. De gedachte dat hij zijn genegenheid op Celerie zou richten, met haar dansende paardenstaart, cheerleadergebaren en haar favoriete dit, favoriete dat, maakte haar overstuur.


  Wat pas echt verontrustend was, was dat Agnes haar moeder niet kon vinden. Ze zouden haar niet vinden door naar Madaket te rijden, dat wist Agnes opeens zeker.


  ‘Zou je me naar huis willen brengen?’ vroeg Agnes.


  Riley trapte op de rem. Zijn gitaarkoffer stootte tegen de achterkant van Agnes’ stoel en liet een dissonant akkoord horen. ‘Wat? Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei Agnes. ‘Dit is waanzin. Het levert niets op. Ik wacht thuis wel op mijn moeder.’


  ‘O,’ zei Riley. ‘Goed, geen punt. Even voor alle duidelijkheid, ik vind het prima om verder te zoeken.’ Hij klonk weemoedig. Hij had van het avontuur genoten en nu was het opeens voorbij. Het had niets met Agnes te maken.


  ‘Dat waardeer ik,’ zei Agnes, ‘maar ik wil graag naar huis.’


  Rileys leuke gezicht met volmaakte, rechte, witte tanden straalde iets uit wat op gekwetstheid of spijt leek. Agnes wist zeker dat die gelaatsuitdrukking zou verdwijnen zodra hij Celerie mee uit vroeg en Celerie ja zei. Er zou ongetwijfeld een roze gloed te zien zijn.


  Het was half tien toen Dabney eindelijk het huis binnen stapte. Agnes zat aan de keukentafel met een leeg glas melk voor zich. Ze had een paar van haar moeders havermoutkoekjes gegeten en had haar mobiel drie keer naar de voicemail laten gaan toen CJ belde.


  Dabney schrok duidelijk toen ze Agnes zag. Ze liet haar bermudatas bijna vallen. ‘O! Lieverd, het spijt me... Ik had niet gedacht... Wat ben je aan het doen... Wat...’


  Agnes nam haar moeder aandachtig op. Ze droeg dezelfde marineblauwe polo en katoenen rok, collegeschoenen en parelketting als toen ze vanochtend van huis ging. Haar haar zat keurig in de haarband. Toch was er iets veranderd. Maar wat? Het was alsof ze in de zon had gezeten. Was ze naar het strand geweest, vroeg Agnes zich af. Ze dacht aan Riley en Celerie bij Great Point, maar daar werd ze alleen maar chagrijniger van.


  ‘Waar was je?’ vroeg Agnes. Haar stem klonk scherp. Voor zover ze zich herinnerde, had ze maar één keer eerder zo’n toon tegen haar moeder aangeslagen.


  Dabneys gelaatsuitdrukking was aanvankelijk ondoorgrondelijk. Deze vrouw, van wie Agnes had gedacht dat ze heel doorzichtig was, verborg iets. Inderdaad het topje van de ijsberg!


  Ik wil het nu weten! zei Agnes. Ze was zich er maar al te zeer van bewust dat ze klonk als de ouder in dit scenario. ‘Je bent rond de middag weggegaan van je werk. Je neemt je mobiele telefoon niet op! Je bent niet naar de netwerkbijeenkomst gegaan! Waar. Was. Je?’


  Dabney keek haar uitdagend aan.


  ‘Weg,’ zei ze.


  Agnes bedacht dat de rollen nu volledig waren omgekeerd.


  Dabney


  Ze was zo voorspelbaar als wat, deed altijd precies wat in de lijn der verwachting lag. Het enige opzienbarende dat ze ooit in haar leven had gedaan, was deze buitenechtelijke relatie aangaan.


  Maar het ging om Clendenin Hughes. Hij had haar hart uit haar borstkas geplukt toen ze veertien was en ze had het nooit kunnen terugvorderen.


  Liefde was haar enige excuus.


  Zodra Dabney de deur van Clens huisje opendeed, rook ze knoflook en gember. Clen stond bij het fornuis. Toen hij zich omdraaide, leek hij niet verbaasd haar te zien. Dat vond ze irritant. Ze gaf hem een fles bourbon, Gentleman Jack. Ze was op weg naar zijn huis bij slijterij Hatch’s gestopt.


  ‘Alleen jij brengt een geschenk voor de gastheer mee naar een geheim, seksueel getint afspraakje,’ zei hij.


  ‘Dat is dit niet,’ zei ze.


  Wedden van wel,’ zei hij. In één vloeiende beweging tilde hij haar met zijn sterke rechterarm op, gooide haar over zijn schouder en droeg haar naar het bed.


  Ze kon maar één ding doen: lachen.


  ‘Hou op!’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Draai het gas uit,’ zei ze. ‘Je wilt toch niet dat het huis in vlammen opgaat?’


  ‘Wedden van wel.’


  Het was hetzelfde maar toch anders. Ze had geen tijd om te bepalen hoe het zat, want er was geen tijd om na te denken. Het was in feite zoiets als in vlammen opgaan. Zijn mond verslond elk deel van haar, zijn huid brandde tegen de hare. Zijn omvang verpletterde haar, maar hoeveel hij haar ook gaf, ze wilde meer, sneller, meer. Hij zoog aan haar tepels. Ze kreunde, duwde zich tegen zijn dij, waardoor daar een vochtige afdruk ontstond. Hoe lang was het geleden dat ze dit had gevoeld? Toen hij in haar stootte, brak ze bijna in tweeën. Ze deed haar mond open en jankte als een dier. Ze had maar met twee mannen in haar leven seks gehad – Clen en Box – maar Clen was nu een derde persoon. Ze werd bedwelmd door zijn lichamelijkheid. Zijn tong, zijn lippen, zoals hij smaakte, zoals hij rook, haar handen in zijn dikke haar, haar wang tegen zijn baard, huidcontact. Het was jaren geleden dat ze zich zelfs maar had herinnerd dat ze een lichaam, verlangens, behoeften had.


  Na afloop overstelpte hij haar gezicht en hals met kussen, terwijl het zweet op haar lijf afkoelde. Ze stak haar hand uit en streelde zijn stomp. De huid daar was zacht als een babyhuidje.


  Ze sloot haar ogen. Ze zag kersenbloesem, kauwgom en frambozen zo rijp en sappig dat ze bij de geringste aanraking van de struik af vielen.


  Toen het tijd was om naar huis te gaan begon Dabney te huilen.


  ‘O, Cupi, niet doen,’ zei Clen, waardoor ze nog harder ging huilen.


  ‘Kom morgen,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik niet!’ zei ze.


  ‘Vijf minuten maar,’ zei hij. ‘Toe nou.’


  De volgende dag om twaalf uur meldde Dabney zich af in het register en schreef: boodschappen/lunch.


  ‘Alweer boodschappen?’ vroeg Nina sluw.


  Dabney schonk haar een venijnige blik.


  ‘Ik vind dat je je niet moet afmelden als je weggaat,’ zei Nina. ‘Ga gewoon. Het is jaren geleden dat Vaughan voor het laatst het register heeft gecontroleerd.’


  Dabney waardeerde Nina’s milde standpunt en haar bereidheid tot medeplichtigheid, maar zich afmelden in het register hoorde bij de discipline van werken bij de Kamer en daar wilde Dabney niet van afwijken. Ze zou haar geheime relatie tijdens kantooruren onderhouden, maar ze zou zich wel afmelden, waarmee ze vasthield aan een flard van haar persoonlijke integriteit.


  Die vijf minuten werden een middag bij het zwembad. Clen maakte margarita’s met watermeloen en ze dobberden rond op opblaasbare luchtbedden. Clen kon nog steeds goed zwemmen, ook al miste hij een arm. Hij bewoog strak en krachtig door het water. Dabney keek geamuseerd naar hem en hij zei: ‘Je had zeker gedacht dat ik rondjes zou zwemmen?’ Het water bracht zijn speelse aard naar boven. Ze spetterden elkaar nat, duwden elkaar kopje onder, schonken weer margarita’s in en gedroegen zich als de tieners die ze lang geleden waren geweest.


  Telkens als ze opstond om te vertrekken vond ze een reden om te blijven.


  ‘Niet te geloven dat ik de netwerkbijeenkomst laat schieten,’ zei ze. ‘Ik heb in al die veertien jaar niet één keer overgeslagen’


  Hij zei: Ik zal pizza, frites en kippenvleugeltjes laten bezorgen.’


  Voor mij geen pizza, zei ze. ‘Ik eet geen tarwe meer.’


  Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij.


  Hij had gelijk. Wat ze ook mankeerde, het was geen glutenallergie.


  ‘Je bent te mager,’ zei hij.


  ‘Ik weeg drieënvijftig kilo, net zo veel als in het tweede jaar van de middelbare school,’ zei ze.


  ‘Jemig, Cupi,’ zei hij.


  Ziek van verliefdheid, dacht ze. Ze had zichzelf nog niet toegestaan om zich schuldig te voelen, maar ze was bang dat ze zou verdwijnen als schuldgevoelens de kop opstaken. Box was in Londen. Hij logeerde in een suite in het Connaught Hotel en had nu een Bentley met chauffeur tot zijn beschikking die hem van het hotel naar de School of Economics bracht en weer terug, en hij dineerde bij Gordon Ramsay en Nobu. Zijn omgeving bestond uit de Big Ben, de St. Paul’s Cathedral, de National Gallery, Covent Garden, London Bridge en de Theems. Dabney kon die bezienswaardigheden opsommen, maar had geen idee hoe het leven daar was, zoals ze ook geen idee had hoe haar leven nu was.


  Als hij thuiskwam, moest ze het hem vertellen.


  Ze aten in bed en Dabney dronk bier, wat ze sinds de zomer van 1987 niet meer had gedaan. Ze kreunde van genot tijdens het eten. Ze trok slierten kaas van de pizza, liet die boven haar mond bungelen en erin verdwijnen. Ze zoog de saus van de kippenpoten, haalde gloeiendhete frites door ketchup, mayonaise en mosterd. In het bijzijn van Box zou ze nooit zo eten, maar bij Clen voelde ze zich volkomen op haar gemak.


  Waarschijnlijk kwam het daardoor dat ze zei: ‘Ik maak me zorgen om Agnes.’


  De naam Agnes zoog alle zuurstof uit de kamer weg, ook al werd die terloops genoemd.


  Dabney verstijfde direct. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Nee, nee,’ zei Clen. ‘Vertel me alsjeblieft wat er is.’


  ‘Ze is verloofd,’ zei Dabney.


  Clen schraapte zijn keel. ‘Gaat Agnes trouwen?’


  ‘Ja,’ zei Dabney. Haar stem was amper meer dan een fluistering, dat kon niet anders op dit late, donkere uur en bij dit beladen onderwerp. ‘Met een man die CJ Pippin heet. Hij is sportmanager in New York.’


  ‘En Agnes en die CJ, die sportmanager in New York, zijn die een volmaakt stel?’ vroeg Clen.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Clen leek opeens alert, geïntrigeerd. ‘En dat sta je toe, Cupi?’


  Dabney lachte. ‘Of ik dat toesta? Die vraag maakt wel duidelijk hoe weinig je weet over het hebben van kinderen.’


  Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Wat ik erover weet, kan ik op mijn duim schrijven en dan blijft er nog ruimte genoeg over voor het Onze vader.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Dabney. Het verdriet over hun gezamenlijke verleden, over een kwart eeuw die was verstreken, was hevig.


  Ze ging op haar tenen staan om hem een afscheidszoen te geven. ‘Het is lang geleden dat ik zo’n dag als vandaag heb gehad,’ zei ze. ‘Bedankt.’


  ‘Dabney?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil haar ontmoeten,’ zei hij.


  ‘Wie?’ zei ze. En daarna: ‘Nee.’


  ‘Dabney.’


  ‘Nee.’


  Ze draaide zich om en liep hoofdschuddend naar haar auto.


  De hele rit naar huis dacht ze: Agnes, Agnes, Agnes.


  En dat sta je toe, Cupi?


  Een paar dagen later ving Dabney toevallig een telefoongesprek op tussen Agnes en CJ. Het was niet Dabneys bedoeling hen af te luisteren, maar toen ze eenmaal binnen gehoorsafstand was, kon ze niet doorlopen.


  Agnes zei: ‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet over hier logeren... Mijn moeder vindt je aardig... Jawel... Daar moet je over ophouden, CJ... Nee, ik kom niet naar New York... Het is zomer, ik hoor hier... Ik wil niet, CJ... Ja, schat, natuurlijk hou ik van je... Dat zou ik ook tegen jou kunnen zeggen... Goed... Sorry, schat. Het spijt me. Ik zei toch al dat het me spijt?’ Tranen. ‘CJ, toe nou, het spijt me!’


  En dat sta je toe, Cupi?


  Nee, ze stond het niet toe. Het was tijd om in te grijpen.


  De eerste aan wie Dabney dacht was Dave Patterson, de eigenaar van Island Adventures. Hij was sjofel, een buitenmens, iemand met een zakeninstinct. Island Adventures was begonnen als een kamp voor tien kinderen en hij had het uitgebouwd tot het gewilde programma dat het nu was, waar tweehonderd kinderen op afkwamen. Hij had een lap grond gekocht en had daar zijn eigen voorziening gebouwd, inclusief een vijftien meter hoge klimmuur. Maar Dave woonde het hele jaar op Nantucket – net als Dabney zou hij nooit weggaan (nog een reden dat ze hem mocht) – en hoewel ze het vervelend vond het te moeten toegeven, zag ze Agnes nog niet het hele jaar op het eiland wonen.


  De volgende die Dabney in gedachten had voor Agnes was Riley Alsopp.


  Of Dabney het vervelend vond dat Riley het voor de hand liggende had gedaan en Celerie Truman mee uit had gevraagd?


  Niet echt. Celerie had Dabney tot in pijnlijke details over het afspraakje verteld. Celerie was een half uur eerder naar haar werk gekomen, zodat ze er met Dabney over kon praten. Het maakte niet uit dat Dabney Celeries baas was, dat Dabney Rileys baas was, dat Dabney het als directeur wellicht geen prettig idee vond dat haar twee voorlichters – die de hele zomer moesten samenwerken – met elkaar uitgingen. Celerie leek gretig, bijna uitzinnig, om het hele verhaal aan Dabney te vertellen.


  Dit was er gebeurd: Riley had een middag met Celerie naar Great Point willen gaan, maar Great Point was afgesloten in verband met nestelende dwergplevieren. Dus had Riley voorgesteld naar Smith’s Point te gaan: zelfde idee, afgelegen strand, maar dan aan het andere eind van het eiland. Celerie had niet moeilijk gedaan, ze was nog nooit bij Smith’s Point of Great Point geweest. Een van de minpunten van haar eerste zomer op Nantucket was dat ze niet bevriend was geraakt met iemand met een auto met vierwielaandrijving. Al Celeries vrienden en vriendinnen reden in Mini Coopers, en dus was ze alleen bij Surfside geweest. Op weg van Great Point naar Smith’s Point was Riley zonder benzine komen te staan. De jeep was al wat ouder en de brandstofmeter was onbetrouwbaar. Ze waren vlak bij Cisco Brewers en dus hadden ze besloten de middag daar door te brengen met bier drinken en in de zon naar live muziek luisteren.


  Prima toch? Mis! Celerie dronk te vlug en te veel en at niets. Het enige eten dat ze bij de brouwerij bleken te hebben waren hotdogs en Celerie was, zoals haar naam al doet vermoeden, vegetariër. In de jeep lag een Sheila’s Favorite van Something Natural, maar tegen de tijd dat ze daaraan dacht, had het broodje al uren in de zon gelegen en was het vast niet goed meer. Riley stelde voor een taxi te bellen of zijn vader te vragen hen te komen ophalen, maar Celerie, die dronken was, wilde maar één ding en dat was nog meer drinken. Ze begon zich steeds meer als een takkewijf (haar omschrijving) te gedragen. Ze benaderde de leadzanger van de band en stelde voor dat hij Riley zou laten zingen. De leadzanger voelde er niets voor om zijn microfoon aan Riley af te staan, maar Celerie zeurde door. Riley zei tegen de leadzanger dat die er geen punt van hoefde te maken, want hij wilde niet eens zingen. Celerie begon te huilen en hield vol dat Riley wel graag wilde zingen. Een paar seconden later moest ze overgeven. Ze was zo misselijk dat ze twee uur lang het enige damestoilet van de brouwerij bezet hield. Riley stond vlak voor de deur op haar te wachten en vroeg telkens of hij iets voor haar kon doen en of hij een taxi of haar kamergenote moest bellen.


  Toen ze eindelijk uit het toilet kwam, stond Rileys jeep startklaar te wachten. Zijn vader was een jerrycan met benzine komen brengen. Riley reed Celerie naar huis en liep met haar mee naar de deur. Het was toen al donker en haar kamergenote was naar The Chicken Box. Celerie haalde de woonkamer, waar ze buiten westen raakte en met haar gezicht op het patchworkkleed belandde.


  Het was, zo vertelde ze Dabney, de pijnlijkste ervaring van haar leven en kwam dicht in de buurt van wat er in de vierde klas van de middelbare school was gebeurd, iets waar ze zich zelfs nu nog te veel voor schaamde om het op te biechten.


  Celerie zei ook dat Riley de volgende dag had gebeld om te vragen hoe het met haar ging en dat hij, toen Celerie zich telkens weer verontschuldigde, had gezegd: Maak je niet druk, dat kan de beste overkomen. Het is mijn fout dat ik niet aan sandwiches had gedacht. Misschien kunnen we het nog eens proberen.’ Celerie had Dabney smekend aangekeken en had gevraagd: ‘Denk je dat hij me nog eens mee uit zal vragen?’


  Op dat moment besefte Dabney pas dat Celerie haar als koppelaarster had benaderd. Ik ben echt ziek, dacht ze. Haar radar voor dit soort manipulatie werkte niet meer.


  Ze keek Celerie glimlachend aan. ‘Je weet maar nooit.’ Uiteraard wist Dabney het wel. Riley was gewoon beleefd. Hij was goed opgevoed. Riley had iemand nodig die een paar jaar ouder was dan hij. Celerie was net tweeëntwintig.


  Riley had Agnes nodig.


  Maar misschien niet zo hard als Agnes Riley nodig had.


  En als ze dan toch met Agnes bezig was. waarom niet ook met Nina?


  Dabney had zich één keer eerder met Nina’s liefdesleven bemoeid, en dat was toen ze Nina had verteld dat ze niet met George Mobley moest trouwen. Nina had niet geluisterd en Dabney had haar dat niet kwalijk genomen. Dabney had te lang haar mond gehouden en de relatie was toen zo ver gevorderd dat het huwelijk toch voltrokken werd. Het was zoiets als wanneer er een rots van een helling af rolt. Nina was met een berg schulden achtergebleven, maar ook met vijf vrolijke, getalenteerde kinderen. In de zeven jaar sinds Nina’s scheiding was ze niet één keer met een man uit geweest. Ze zei tegen Dabney dat ze te moe was, het te druk had, geen enkele illusie meer koesterde.


  De naam die haar voor Nina steeds te binnen schoot was Jack Copper. Dabney dacht aan het gesprek waarin ze Nina had verteld over Clens terugkeer en Nina had opgebiecht dat ze Jack ooit bijna aan de haak had geslagen. Jack Copper was vrijgezel, was altijd alleen geweest. Hij was onvermoeibaar, altijd bruin, stoer, spannend. Hij had een zwaar zuid-Bostons accent waar mensen als Box gek van werden, maar dat Dabney aandoenlijk vond. Arararar, kuthoest, ik mot ech stoppe met rokuh. Jack Copper ging met zijn twaalf meter lange walvisvaarder met klanten vissen. Hij ving altijd wel iets en dat trok veel rijke klanten. Hij dronk bier bij de Anglers’ Club, ging darten bij The Chicken Box, reed rond in een Chevy-pick-up. Hij maakte altijd een praatje met Dabney over haar Impala en ook hij droomde van een bermudablauwe Corvette Stingray met een uit twee delen bestaande achterruit en bijpassende nummerplaten. Jack Copper was geen slechte keuze. Dabney zou waarschijnlijk zelf niet bij hem zijn uitgekomen, maar ze vond het intrigerend dat Nina er spijt van had dat ze hem had laten lopen.


  Dabney belde het nummer van Eleanor Sea Fishing Charters. ‘Eleanor Sea’ was een verbastering van Eleanor C, Jacks moeder, die ooit een pension in India Street had gehad.


  Dabney had verwacht het antwoordapparaat te krijgen. Mannen zoals Jack namen nooit op, zeker niet in de zomer. Tot haar verbazing kreeg ze Jack zelf aan de lijn.


  ‘Copper, hallo.’


  ‘Hallo Jack,’ zei Dabney. ‘Je spreekt met Dabney Kimball.’


  Dabney vertelde Jack dat hij bij de laatste netwerkbijeenkomst de verloting had gewonnen. De prijs was een cadeaubon van honderd dollar van Hatch’s. Kon Jack vanmiddag naar haar kantoor komen om de cadeaubon op te halen?


  Ze wist dat Jack geen nee zou zeggen tegen gratis bier.


  ‘Prima!’ zei Jack. ‘Ik ben er om drie uur.’


  Dabney was opgetogen toen Nina op haar werk verscheen in een uitdagende rode mouwloze jurk die haar decolleté goed deed uitkomen. Nina droeg zelden zulke kleding. Het was bijna alsof ze het wist.


  Om half drie zei Dabney: ‘Ik ga lunchen. Over een uurtje ben ik terug.’ Ze meldde zich af in het register.


  ‘Ik snap niet waarom je dat doet,’ zei Nina.


  ‘Ik ben een heilig boontje,’ zei Dabney.


  ‘Vroeger, ja,’ zei Nina. ‘Die term zou ik nu niet meer gebruiken om jou te beschrijven.’


  ‘Het kan zijn dat Jack Copper langskomt om dit op te halen,’ zei Dabney, en ze legde een envelop op Nina’s bureau.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Nina.


  ‘Een cadeaubon van Hatch’s. Die heeft hij gewonnen bij de verloting tijdens de laatste netwerkbijeenkomst.’


  ‘Niet waar,’ zei Nina. ‘Hal Allen had de verloting gewonnen.’ Ze loenste naar Dabney. ‘Je was niet eens bij die laatste netwerkbijeenkomst.’


  ‘Wil je die aan Jack geven?’ zei Dabney. ‘Hij komt de cadeaubon om drie uur ophalen.’


  ‘Dabney, waar ben je mee bezig?’ vroeg Nina.


  Maar Dabney was al halverwege de trap en deed of ze Nina niet hoorde.


  Toen Dabney een uur later terugkwam (nadat ze naar Polpis Road was geweest om ‘vijf minuten’ bij Clen te zijn) hing er groene nevel in het kantoor. Dabney rende in paniek de trap op alsof ze het pand in brand had gestoken.


  In de voorkamer, waar Dabney en Nina hun bureau hadden, hing een dichte groene mist. Nina’s stoel was leeg. Dabney stak haar hoofd om de deur naar de achterkamer. Celerie en Riley zaten allebei vrolijk te kletsen aan de telefoon, zich niet bewust van de atmosferische ramp vlak voor hun deur. Dabney bedacht dat zij het groene mistgordijn uiteraard niet konden zien. Alleen zij zag dat.


  Ze zwaaide net zo lang tot Celerie haar gesprek" in de wacht zette.


  ‘Ja, baas,’ zei ze.


  ‘Waar is Nina?’ vroeg Dabney. ‘Ze zit niet aan haar bureau.’ Celerie haalde haar schouders op. ‘Net was ze er nog. Ze stond te praten met een man met een witte zonneklep.


  Dabney rende terug naar de voorkamer, wuivend vanwege de erwtensoepgroene waas, en keek in het register. Nina had zich niet afgemeld, maar Nina hechtte minder aan formaliteiten dan Dabney. Het was goed mogelijk dat ze was vertrokken om met Jack ergens koffie of een borrel te gaan drinken.


  Opeens meende Dabney geluid in de vergaderzaal te horen. Dabney hoopte dat ze het zich verbeeldde. Ze moest het controleren. Als de vergaderzaal leeg was, zou ze naar de Anglers’ Club rennen, aan het eind van de straat de hoek om.


  Ze deed de deur open en trof Jack Copper en Nina aan in een innige omhelzing, tegen de tafel geleund die gebruikt werd bij bestuursvergaderingen. De groene mist was zo dicht dat Dabney hen amper kon zien, maar ze wist ook zo wel waar ze mee bezig waren.


  ‘Hallo!’ zei Dabney opgewekt.


  Ze lieten elkaar direct los en de lucht klaarde zover op dat Dabney de geschrokken uitdrukking op Nina’s gezicht kon zien.


  ‘Nina, ik moet je even spreken,’ zei Dabney. ‘Jack, je kunt gaan. Je hebt toch waar je voor bent gekomen?’


  Jack trok zijn vissershemd omlaag en zette zijn zonneklep recht. ‘Eh... ja,’ zei hij. ‘Tot later.’ Hij liep vlug de vergaderzaal uit. Dabney wachtte tot ze zijn voetstappen op de trap hoorde en deed toen de deur dicht. De lucht was flink opgeklaard.


  ‘Wat gênant,’ zei Nina. ‘Ik heb het gevoel dat ik weer zestien ben en dat jij mijn moeder bent. Waarom heb je niet geklopt?’


  ‘Ik wist niet waar je was,’ zei Dabney. ‘Ik maakte me zorgen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Nina. ‘We waren gewoon aan het zoenen. Daar had je hem toch voor laten komen? Daarom heb je toch uit eigen zak honderd dollar neergeteld voor een tweede cadeaubon? Daarom heb je toch tegen hem gezegd dat hij om drie uur moest komen en verliet je zelf, heel handig, om half drie het toneel. Zo is het toch?’


  ‘Dat klopt,’ zei Dabney. ‘Het spijt me.’


  ‘Het is zeker spijtig,’ zei Nina. Ze keek uit het raam, Main Street in, en zag Jack Copper haastig weglopen. ‘Ik kan het wel schudden. Die komt hier nooit meer. Als ik hem nu wil zien, moet ik hem gaan zoeken. Je wordt bedankt.’


  ‘Ik heb je een gunst bewezen,’ zei Dabney.


  ‘Een gunst?’ zei Nina. ‘Jij zet de bloemetjes buiten. Je bent zo’n beetje elke dag bij Clen geweest sinds Box in Londen zit. En zeg ik daar iets van? Nee! Want je bent mijn beste vriendin en ik wil je gelukkig zien. Maar dat geldt andersom dus niet.’


  ‘Wel waar,’ zei Dabney.


  ‘Niet!’ zei Nina. ‘Je regelt iets voor me met als enige doel me de grond in te boren.’


  ‘Toen ik op kantoor kwam, zag ik groene nevel,’ zei Dabney. ‘Net als met George! Jack Copper is niet de ware voor je, Nina.’


  ‘Kan mij het schelen dat hij niet de ware is!’ zei Nina met stemverheffing. ‘Ik wil gewoon een man die me aandacht schenkt! Ik wil plezier hebben! Bestaat er geen derde categorie? Geel voor tijdelijk geluk? Of vreedzaam blauw? Of hartstochtelijk rood?’


  ‘Nee,’ zei Dabney. ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Jammer,’ zei Nina.


  ‘Ik wil een bijzondere man voor je vinden,’ zei Dabney. ‘De ware. Iemand die voorgoed bij je zal blijven.’


  ‘Ik hoef niet iemand voor altijd, ik wil een vent voor vandaag! En die heb je zojuist weggejaagd!’


  ‘Je wilt wel iemand voor altijd,’ zei Dabney. ‘Dat weet ik gewoon.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘En zelfs als jij dat niet wilt, dan wil ik dat voor je.’ De tranen stroomden over Dabneys wangen. Ze was er zo zeker van geweest dat Jack Copper geschikt zou zijn, maar nee, hij was een verkeerde keuze. Dabney zat er mijlenver naast.


  Nina gaf Dabney een tissue. ‘Dabney,’ zei ze, ‘wat is er met je?’ Dabney wist het niet.


  Agnes


  Ze ging mee een groep van tien kinderen op de fiets naar Quidnet Pond. Zes jongens, vier meisjes. Ze konden allemaal goed fietsen, op een na, een zekere Dalton uit New York (hij woonde aan Park Avenue, tussen 69th en 70th Street) die op een privéschool voor jongens zat. Daltons lippen waren ontzettend schraal en een van de redenen dat hij achterlag en de groep ophield, was dat hij om de drie, vier minuten afstapte om beschermende lippenbalsem op te smeren. En hij had ook last van zijn helm – het was Agnes opgevallen dat het de duurste fietshelm was die er te koop was – die niet goed paste en daardoor telkens voor zijn ogen zakte. Door die helm was hij al een keer bijna op de meisjes voor hem geklapt.


  Agnes vond het vreselijk het te moeten toegeven, maar ze mocht Dalton niet. Ze was al een keer tegen hem uitgevallen dat hij de anderen moest bijhouden of dat hij anders zou worden teruggeplaatst naar de groep met kinderen van negen jaar. Het was onaardig van haar dat te zeggen. Ze was in feite ook niet boos op Dalton – die was alleen irritant – maar op CJ. CJ zou het weekend naar Nantucket komen, maar had afgebeld. Hij kon toch geen kamer in hotel White Elephant krijgen en dat was kennelijk een belemmerende factor.


  ‘Ik snap niet waarom je niet bij mijn ouders kunt logeren,’ had Agnes gezegd. ‘Box zit in Londen en mijn moeder is vrijwel nooit thuis.’


  ‘Ik voel me daar niet prettig,’ zei CJ. ‘Ik kan daar niet ontspannen. En als ik bij jou ben wil ik dat allebei wel zijn.’


  Dat hij zich slecht op zijn gemak voelde, kwam door Dabney, dacht Agnes. Als Dabney in Londen had gezeten, zou CJ wel zijn gekomen.


  ‘Ik wil dat je dit weekend naar New York komt,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  Ze had geprobeerd een reden te bedenken. Ze kon wel naar New York gaan, maar ze wilde niet. CJ zou toch het hele weekend aan het bellen zijn om te onderhandelen over de deal voor Bantam Killjoy die nooit rond zou komen. Killjoy was aangekocht door de Jaguars, maar had het daar niet naar zijn zin. Hij wilde naar het westen. CJ probeerde iets voor hem te regelen bij Kansas City of San Diego. Agnes had in elk geval het idee dat het zo zat, maar het was niet meer te volgen.


  Ik ben op Nantucket, CJ, zei ze. Ik wil naar het strand, van de zomer genieten.’


  ‘We kunnen in de stad van de zomer genieten,’ zei hij. ‘We kunnen in Central Park gaan wandelen en onze voeten in de fontein steken. We kunnen naar een wedstrijd van de Yanks gaan. We kunnen in elk willekeurig restaurant in de stad reserveren. Zal ik een tafeltje voor ons boeken bij Le Bernadin? Bij Minetta Tavern?’


  ‘Eh...’ zei ze. ‘Misschien volgend weekend?’


  ‘Zo te horen wil je me niet zien, zei CJ.


  ‘Wel waar.’ zei Agnes. En daarna had ze allerlei verontschuldigingen aangevoerd die ze niet meende.


  Bij de afslag naar Quidnet Road verzamelde Agnes haar groepje. Er zaten een paar grappige kinderen tussen: Archie, Samantha, Bronwyn, Jamey (jongen) en Jamie (meisje). Iedereen had het warm en had dorst. De waterflessen waren bijna leeg en de kinderen wilden zwemmen en lunchen.


  Agnes gaf wat laatste aanwijzingen: een stukje naar links over Quidnet Road, achthonderd meter naar het meer, fiets op slot zetten, naar het strand lopen, bij elkaar blijven. Ze mochten pas het water in als Agnes op het fluitje had geblazen en ze moesten wachten tot Dalton er ook was. Die lag veertig meter achter op de rest en had weer een lippenbalsem pauze.


  Op dat moment werd Agnes’ aandacht getrokken door een Impala die Polpis Road in reed. Haar moeder, zonnebril op, zat achter het stuur te zingen. Agnes ving flarden op van ‘Hang Fire’ van de Rolling Stones.


  Agnes zwaaide. ‘Mama! Mama!’ riep ze, maar de Impala stoof langs. Dabney werd zo in beslag genomen door waar ze naartoe ging dat ze haar enige kind niet zag.


  Waar ging ze heen? Agnes kon het niet maken haar achterna te rijden.


  De kinderen waren nieuwsgierig. ‘Was dat jouw moeder?’ vroeg Samantha. ‘Je moeder, mama?’


  Agnes besefte dat ze in de ogen van de kinderen waarschijnlijk oud genoeg leek om zelf moeder te zijn.


  ‘Was dat haar eigen auto?’ vroeg Archie. ‘Een Chevy Impala uit 1967?’


  In elke groep had je een autofanaat. Agnes knikte. ‘Dat was mijn moeder,’ zei ze. ‘Mijn moeder, mama. En ja, dat is haar auto.’


  ‘Coole moeder heb jij,’ zei Archie.


  Bij het avondeten wachtte Agnes tot Dabney haar eerste glas wijn op had. Ze schonk haar glas bij voordat ze de vraag stelde. Weer had ze de indruk dat haar moeder in de zon had gelegen. De sproeten op haar wangen waren donkerder en het leken er meer dan eerst.


  ‘Ik heb je vandaag op Polpis Road gezien,’ zei Agnes. ‘Bij de afslag naar Quidnet Road. Ik was er met mijn groep kinderen. Waar ging je naartoe?’


  Dabney nam een hap gegrilde zalm met zelfgemaakte dillesaus en trok een extatisch gezicht. Agnes moest toegeven dat haar moeder fantastisch kon koken. Agnes was anderhalve kilo aangekomen sinds ze thuis was.


  Dabney zei: ‘De zomer tussen mijn laatste jaar op de middelbare school en mijn eerste jaar op de universiteit kreeg ik een lekke band in Mam Street.’ Ze depte haar lippen en nam een slok wijn. Met de Nova. Ik parkeerde de auto tegen de granieten stoeprand bij Murray’s Toggery. Ik was nog maar net uitgestapt om de schade op te nemen toen er een politieauto stopte.’ Dabney glimlachte. ‘Het was opa.’


  ‘O,’ zei Agnes.


  ‘Hoe groot was de kans dat mijn eigen vader zou langskomen op het moment dat ik een lekke band had? Ik was dolblij hem te zien, ook al moest ik de band zelf verwisselen van hem. Je weet hoe opa was.’


  ‘Mama,’ zei Agnes. ‘Waar ging je vandaag naartoe?’


  ‘Ik moest dus net aan dat verhaal denken, omdat het zo grappig is om je ouders of je kinderen tegen te komen terwijl je met andere dingen bezig bent, je eigen leven leidt.’


  ‘Mama.’


  Dabney pakte een asperge en knabbelde eraan. ‘Ik ben bij de Sankaty Beach Club wezen lunchen,’ zei ze.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Agnes. Het klonk onwaarschijnlijk. Dabney meed de Sankaty Beach Club omdat haar moeder, Patty Benson, daar lid van was geweest en dus had Dabney besloten dat die plek vervloekt was. ‘Ik dacht dat je weigerde daar te eten.’


  ‘Vandaag heb ik dat dus wel gedaan,’ zei Dabney.


  Nina Mobley


  Dabney was niet op kantoor toen Marcus Cobb zich kwam inschrijven bij de Kamer van Koophandel en Toerisme. Marcus Cobb was dr. Marcus Cobb, een oftalmoloog, die aan Old South Road een praktijk wilde beginnen.


  Een echte oogarts, dacht Nina.


  Hij was van gemiddelde lengte, had een kaalgeschoren hoofd en droeg een overhemd met stropdas. Nina zag mannen graag in overhemd met stropdas. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze was opgegroeid op Nantucket, waar niemand een overhemd met stropdas droeg, behalve de directeur van de middelbare school en de verzekeringsagenten aan de overkant van de straat.


  ‘Weet u, ik denk dat ik een bril nodig heb, zei Nina. Ik zie al jaren niet meer scherp.’


  Daar moest dr. Marcus Cobb om lachen. Hij dacht dat Nina een grapje maakte.


  Stel 17: Genevieve Martine en Brian Lefebvre, eenentwintig jaar getrouwd, vijf dochters


  Genevieve: Toen ik Dabney voor het eerst ontmoette, was ik eenentwintig en zij zeventien. We werkten allebei bij Nantucket Cotton , een T-shirtwinkel, de winkel met de hoogste omzet op het eiland. Ik kom uit Canada. Ik was kort daarvoor afgestudeerd aan de McGill-universiteit en had een waardeloze bul in Franse taaien letterkunde. Ik was naar Nantucket verhuisd omdat ik per ongeluk verliefd was geworden op de man van mijn nichtje. Ik kom uit een groot katholiek gezin en mijn moeder, die zo boos op me was dat ze amper uit haar woorden kon komen, zei dat ik het land uit moest en God om vergeving moest smeken.


  Ik accepteerde de eerste de beste baan die me werd aangeboden. De T-shirtwinkel was dringend op zoek naar personeel. Hoewel Dabney vier jaar jonger was dan ik en nog een tiener was, werd ze mijn manager. De eigenaar, een man die Ed Law heette, zei tegen me dat ik naar Dabney moest luisteren en al haar instructies moest opvolgen. Ze was, zo zei hij, de beste werknemer die hij ooit had gehad.


  Dabney was een leuke meid. Ze droeg altijd een spijkerbroek, collegeschoenen, een lange parelketting en een haarband, en als ze aan het werk was een roze T-shirt met ronde hals met op de voorkant in marineblauwe letters de tekst GEBOREN OP NANTUCKET. Ed Law had dat T-shirt speciaal voor haar laten maken, zei ze. En ik dacht: tjonge, die Ed Law is een coole vent.


  Van Dabney hoorde ik dat Nantucket Cotton de winkel met de hoogste omzet op het eiland was, dat daar zelfs meer werd verdiend dan bij de galerieën en juweliers. Iedereen die het eiland bezocht, wilde een souvenir mee naar huis nemen, zei Dabney. Een T-shirt woog praktisch niets, was niet duur en nuttig. Ed Law was de eerste eilandbewoner die ook buiten Nantucket bekendheid kreeg. Hij ontwierp een T-shirt met een opdruk die een variant was op een bekende schunnige limerick. Op het T-shirt stond: IK BEN DE MAN VAN NANTUCKET.


  We verkochten er duizenden van.


  Ik kwam er al vlug achter dat Dabney niet alleen een goede manager was – ze regelde onze roosters goed en eerlijk, voelde zich verantwoordelijk voor de kassa en de ‘bank’, en gaf het goede voorbeeld als het om arbeidsethos ging (ze vouwde een T-shirt netter op dan ik iemand ooit heb zien doen en legde ze in oplopende maat op een stapel, wat van Ed Law niet eens hoefde, maar zo wilde Dabney het zelf graag hebben) – ze kon ook ontzettend goed met klanten omgaan. Ze maakte een praatje, vroeg waar ze vandaan kwamen en waar ze logeerden. Ze was een wandelende encyclopedie als het om wetenswaardigheden van het eiland ging en gaf mensen altijd suggesties voor restaurants, of noemde minder drukke plekken waar men kon fietsen of picknicken. Dat vonden de mensen geweldig! Veel klanten kochten door Dabney extra T-shirts. Toen kwam Ed Law op het idee om toeristenlandkaarten voor drie dollar per stuk te gaan verkopen die Dabney dan zou aanvullen naar gelang van de individuele behoeften en wensen van de bezoeker.


  ‘Je moet bij de Kamer van Koophandel en Toerisme gaan werken,’ zei ik.


  Ze keek me stralend aan. ‘Je hebt gelijk!’ zei ze. ‘Dat zou ik moeten doen!’


  ‘Maar wat moet Ed Law dan?’ zei ik, en we lachten.


  Dabney had een vriend die Clendenin Hughes heette en haar aan het eind van elke werkdag opwachtte. Hij zat op het bankje voor de winkel te lezen tot Dabney klaar was. Dan pakte hij haar hand en liepen ze samen weg.


  Ik heb drie zomers met Dabney samengewerkt, tot ik een liefdesverhouding met Ed Law kreeg die gedoemd was te mislukken. Ik had net vergeving gekregen voor dat gedoe met de man van mijn nichtje, toen ik weer helemaal opnieuw moest beginnen. Nadat ik ontslag had genomen bij Nantucket Cotton werd ik serveerster bij Atlantic Café. Toen besloot ik dat ik een echte baan nodig had en ging ik als receptioniste bij Ted Field werken, die toen pas zo kort op het eiland woonde dat hij me het gevoel gaf dat ik tot de lokale bevolking behoorde.


  Ondertussen had ik telkens weer relaties met getrouwde mannen, ook al deed ik nog zo mijn best ze te mijden. Het lag niet aan mij; het kwam door hen. Ze logen tegen me. Ed Law hield bij hoog en bij laag vol dat zijn vrouw en hij uit elkaar waren, dat de echtscheiding bijna rond was, maar dat was helemaal niet waar. Toen Dabney afstudeerde aan Harvard, had ik een relatie met Peter, de brandweerman. Later kwam ik erachter dat hij een vrouw en twee kinderen in Billerica, in Massachusetts, had. En toen ik ontdekte dat Dabney zwanger was, had ik het net uitgemaakt met Greg, een piloot uit Bermuda. Getrouwd.


  Ik kon wel doorlopend om vergeving vragen, maar dat hielp niet. Het was net een aandoening of ziekte die ik met me meedroeg.


  Ik zag Dabney bij de kruidenierswinkel, half februari, halverwege de avond. Haar buik stond bijna op knappen. Ik hapte naar adem van ontzetting. Hoogzwanger, Dabney Kimball die zo verantwoordelijk met de kassa was omgesprongen.


  Ze kocht een beker chocolade-ijs. Ze keek mijn kant op en zag me, maar glimlachte niet.


  ‘O, hoi Genevieve,’ zei ze.


  Mijn hart zwol op van genegenheid. Dabney was een van de weinigen die mijn naam correct uitsprak, met vier lettergrepen. Ge-ne-vie-ve.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Is de baby... van jou en Clen?’


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Nee,’ zei ze. En toen liep ze weg.


  Het is onmogelijk om bij een huisarts te werken en niet alle roddels te horen. Ja, het kind was van Clendenin. Nee, het was niet van Clendenin. Het was van een ander. Van een vakantievriend. Nee, niet van een vakantievriend, Clendenin was toch de vader. Waarschijnlijk, misschien van Clendenin. Niemand wist het zeker en Clendenin zelf was weg, hij was verslaggever in Thailand geworden.


  Toen de baby geboren was, wist ik binnen een uur haar naam en geboortegewicht: Agnes Bernadette. Ze woog zeven pond en was zevenenveertig centimeter lang. Er werd geen geboortebericht in de krant geplaatst.


  En ik dacht: hoe is het mogelijk dat het zo is afgelopen met de aardigste, slimste, meest georganiseerde vrouw die ik ooit heb ontmoet?


  Als kraamcadeau liet ik een piepklein roze T-shirtje maken met op de voorkant in marineblauwe letters de tekst: geboren op Nantucket. Een passend geschenk, vond ik zelf. Dabney stuurde een correspondentiekaart met haar eigen monogram terug: Wat een leuk T-shirtje... zo veel goede herinneringen... bedankt dat je aan ons hebt gedacht. Daarna heb ik haar lange tijd niet gezien en heb ik niets van haar gehoord. In die tijd was Ted Field niet haar huisarts.


  Een paar jaar later kreeg ik een uitnodiging voor Dabneys bruiloft. Ze ging trouwen met een professor in de economie aan Harvard! Ik was dolblij voor haar, maar ook een tikkeltje jaloers. Ik wilde dolgraag een geschikte man die vrijgezel was ontmoeten en dan trouwen.


  Dabney en Box trouwden in de katholieke kerk. De receptie werd gehouden in de achtertuin van het huis van Dabneys oma in North Liberty Street. Het was precies zo’n bruiloft als je bij Dabney zou verwachten. Veel rozen en champagnecocktails, heerlijke hapjes, een vioolkwartet dat Vivaldi speelde en Dabney zag er prachtig uit in haar ivoorkleurige kanten jurk. Ze ging met iedereen op de foto, ook met de mensen van de catering en degenen die de auto’s parkeerden. Agnes droeg een roze jurkje in dezelfde kleur als de rozen en ik dacht: dit is een passender afloop voor iemand die zo geweldig is als Dabney.


  Vlak voordat we zouden gaan zitten voor het diner, pakte Dabney me bij de arm.


  ‘Ik ga je aan een andere tafel zetten,’ zei ze.


  ‘Wat?’ zei ik. Ik had een kaartje vast waarop stond dat ik aan de indigoblauwe tafel zou zitten. Dabney griste het kaartje uit mijn hand.


  ‘Ik ben de afgelopen jaren geen goede of attente vriendin geweest, dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat ga ik nu goedmaken. Loop maar achter me aan. Ik wil je aan de roze tafel hebben.’


  De roze tafel stond vooraan, aan de rand van de dansvloer, waar het orkest zo zou gaan spelen. Ik had het gevoel dat ik in een vliegtuig zat en naar de businessclass werd opgewaardeerd of dat ik in een hotel opeens een suite met oceaanzicht kreeg. Ik hoopte maar dat Dabney me niet alleen een andere plek toewees omdat ze zich schuldig voelde dat ze onze vriendschap had verwaarloosd. We hadden een geweldige tijd in de winkel gehad, hadden veel gelachen om ‘de man uit Nantucket’ maar we hadden het ook over serieuzere onderwerpen gehad: het vertrek van haar moeder, haar allesoverheersende romance met Clendenin, mijn ongewenste rol van ‘de andere vrouw’. Ik hield van Dabney, zou altijd van haar houden, aan welke tafel ik ook zat tijdens het trouwdiner.


  Toen zag ik Brian. Blond haar, mooie brede schouders en een brilletje.


  ‘Genevieve,’ zei Dabney. ‘Dit is een achterneef van Box, Brian Lefebvre. Hij is onlangs afgestudeerd in rechten aan Harvard en wil een praktijk gaan opzetten op het eiland.


  Lefebvre, dacht ik. Hij is Frans. Rechten. Harvard. Naar Nantucket verhuizen.


  Ik ging naast hem zitten en glimlachte. Het klonk allemaal goed, maar ik was op mijn hoede.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Brian,’ zei ik. ‘Ik ben Genevieve Martine .’ We gaven elkaar een hand. Hij leek heel zenuwachtig, wat ik aandoenlijk vond.


  Dabney zei: ‘Praat lekker verder. Ik moet naar de camera gaan glimlachen.’


  Ik zag Brian zijn hand uitsteken en Dabneys arm aanraken. Ik zag hem geluidloos het woord ‘bedankt’ vormen. Ik vouwde de roze linnen zwaan open die op mijn bord stond en legde het servet keurig op mijn schoot.


  ‘Zo, Genevieve,’ zei hij. Het was een goed begin dat hij mijn naam correct uitsprak. ‘Wat doe jij op het eiland?’


  ‘Ik ben office manager bij de huisartsenpraktijk van dr. Ted Field,’ zei ik.


  ‘O,’ zei hij. ‘En ben je... alleenstaand?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En jij?’


  Hij knikte nadrukkelijk. ‘Ik ook’ zei hij.


  Hij droeg geen ring, maar ik was er inmiddels achter dat dat niets zei.


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  ‘Ja, dat wil zeggen...’ zei hij.


  En ik dacht: nu komt het. Hij en zijn vrouw zijn uit elkaar maar de scheiding is nog niet uitgesproken. Hij is getrouwd en zijn vrouw woont in het buitenland. Hij heeft zojuist gezegd dat hij alleenstaand is omdat hij overrompeld was door mijn schoonheid, maar hij bedoelde eigenlijk dat hij getrouwd is.


  ‘Ik ben getrouwd geweest,’ zei hij. ‘Lang geleden. Vijf jaar terug. Het huwelijk heeft zeven maanden geduurd, geen kinderen. Ik zie het graag als een mulligan pakken.’


  ‘Een mulligan pakken,’ zei ik. ‘Zoals bij golfen een tweede kans krijgen?’


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Dat je opnieuw mag beginnen zonder daarvoor strafpunten te krijgen.’


  Ik vernauwde mijn ogen tot spleetjes en was nog steeds sceptisch. ‘Maar je bent toch gescheiden? Voor de wet gescheiden?’


  ‘Ik ben niet alleen gescheiden, het huwelijk is nietig verklaard,’ zei hij. Hij boog zich dichter naar me toe en fluisterde: ‘Ik ben katholiek. Die nietigverklaring was heel belangrijk voor mijn moeder.’


  Ik kon mijn oren niet geloven en zei: ‘Dat is toch wel waar, hè?’


  Waarop hij zei: ‘Dabney heeft me verteld dat ik mijn echt-scheidingspapieren moest meebrengen om die aan je te laten zien. Ze heeft ook gezegd dat ik de door de bisschop ondertekende nietigverklaring moest meebrengen, maar ik dacht dat ze een grapje maakte.’


  Daar moest ik hard om lachen. ‘Heeft ze tegen je gezegd dat je je echtscheidingspapieren moest meebrengen?’


  Hij glimlachte en bloosde, en op dat moment was hij de aantrekkelijkste man op wie ik ooit mijn oog had laten vallen.


  En opeens had ik door wat er gebeurde. We zaten aan de roze tafel. Roze, natuurlijk!


  Box


  Hij ontving een e-mail van het ministerie van Financiën. De president en de minister hadden hem in Washington nodig. Hij reageerde niet direct, omdat hij niet wist wat hij moest doen. Twaalf uur later wist een regeringsmedewerker hem op een of andere manier op te sporen in het Connaught Hotel en liet een boodschap achter bij de balie. Een pas afgestudeerde jonge vrouw overhandigde de boodschap met grote ogen van ontzag aan Box. Het leek haar waarschijnlijk iets uit een film, maar voor Box was het nieuws alleen maar lastig. Hij gooide het briefje weg.


  Toen hij de volgende ochtend wakker werd, had hij een voicemailbericht van de minister op zijn mobiel. De president had dringend zijn advies nodig. Hij werd flink onder druk gezet vanuit Wall Street over de rentevoet en handelssancties in noord-Korea. Het was momenteel een chaos en het zou een nog grotere puinhoop kunnen worden, en ‘we weten allemaal hoe de president over zijn nalatenschap met betrekking tot het begrotingstekort denkt’. En ‘alsjeblieft, Box, doe het dan voor mij, als dienst aan je land...’


  Box ging op de rand van het bed zitten en blies zijn adem uit. Presidenten die aan hun eerste termijn bezig waren, maakten zich druk om hun herverkiezing. Presidenten in hun tweede ambtstermijn piekerden over hun nalatenschap.


  Dabney had niet gewild dat hij naar Londen zou gaan. Hij wist niet hoe ze zou reageren als hij belde en vroeg of hij er een week in Washington aan vast kon plakken.


  Maar het ging om de president van de Verenigde Staten en om de minister van Financiën en, belangrijker nog, het was werk. Zoals elk semester wel een van zijn studenten opmerkte, hadden de meeste economische theorieën geen weerslag op het dagelijks leven van mensen, maar dit zouden mensen wel degelijk merken. Als Box niet zou gaan en zich er niet in zou verdiepen, zou een ander dat doen en die zou het verknallen.


  Hij belde Dabney.


  ‘Lieverd, zei hij. Daarna begon hij aan zijn zorgvuldige redenering: de minister van Financiën, het economische beleid van het land, nog een week langer weg, het speet hem oprecht. Maar zelfs als hij zou doorreizen naar Washington, zou hij op 4 juli terug zijn op Nantucket.


  Tot zijn verbazing zei Dabney; ‘Natuurlijk, schat. Als de minister je nodig heeft, moet je gaan! Ik ben heel trots op je en ik ben blij voor je. Wat een eer!’


  Box moest haar gelijk geven: het was inderdaad een eer. Hij was blij dat Dabney weer achter hem stond en weer zichzelf was.


  Ze reageerde enthousiaster dan hij had verwacht.


  ‘Bedankt voor je begrip, schat,’ zei hij.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Dabney.


  Haar stem klonk luchtig, zelfs vrolijk. Ze voelt zich vast een stuk beter, dacht hij.


  Box belde de minister terug.


  Dabney


  Nina liep het kantoor binnen met een chique nieuwe bril op en kondigde aan dat ze volgende week woensdagavond een afspraakje had met dr. Marcus Cobb.


  Dabney wist niet wat ze hoorde. ‘Wie is dr. Marcus Cobb?’ vroeg ze. De naam kwam haar bekend voor, maar Dabney kon hem niet plaatsen. Het klonk als de naam van een van de mannen die dankzij Oprah Winfrey beroemd waren geworden – dr. Phil, dr. Oz – maar die categorie was het niet.


  ‘De oogarts,’ zei Nina. ‘Hij is eerder deze week toegetreden tot de Kamer.’


  ‘Klopt!’ zei Dabney. Ze had gisteren zijn inschrijfformulier verwerkt. ‘Ik lijk tegenwoordig wel een zeef!’


  ‘Hij heeft me mee uit gevraagd toen hij hier was,’ zei Nina.


  ‘Echt waar?’ vroeg Dabney. Het verbaasde haar dat Nina dit nu pas vertelde. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘We gaan bij Galley Beach eten,’ zei Nina.


  Bij Galley Beach gaan eten was niet zomaar een goed idee voor een eerste afspraakje, het was de beste optie. ‘Niet te geloven,’ zei Dabney.


  ‘Wat? Dat iemand met me uit wil?’ vroeg Nina.


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei Dabney. Ze wist niet hoe ze moest uileggen wat ze voelde. Als Nina dan eindelijk met een man uitging, had Dabney degene willen zijn die dat had geregeld. Ze wilde het fiasco met Jack Copper goedmaken. ‘Wanneer krijg ik hem te zien?’


  Dat weet ik nog niet, zei Nina. Op haar gezicht lag een uitdrukking die Dabney niet kon doorgronden. ‘Misschien wil ik het dit keer rustig aan doen... hem een tijdje voor mezelf houden... heb je er begrip voor als ik hem niet meteen aan je voorstel?’


  ‘Ik beloof dat ik mijn mond zal houden,’ zei Dabney. ‘Ik weet dat ik het verknoeid heb met Jack, Nina. Ik zou dr. Marcus Cobb graag ontmoeten, gewoon om te kijken wat voor man het is. Ik beloof dat ik niets over aura’s of rook zal zeggen. Erewoord!’


  ‘Dabney,’ zei Nina, ‘bij deze man wil ik ruimte krijgen. Goed?’


  ‘O,’ zei Dabney. ‘Goed dan.’ Ze probeerde zich niet beledigd te voelen. Ze nam aan dat ze blij moest zijn dat Nina zelf in actie was gekomen. Dabney had het vreselijk druk.


  Dabney en Clen hadden bijna elke middag samen doorgebracht, bij het zwembad of op het strand. Clen ging liever naar het zwembad. Dat was minder gedoe, de wind blies niet tegen zijn kranten en er was sanitair, en ook een blender om margarita’s te maken. Dabney raakte gewend aan cocktails met ijsklontjes en zelfgemaakte sandwiches – de een nog lekkerder dan de ander -die bij haar ligstoel werden gebracht.


  Dabney gaf de voorkeur aan het strand, want voor haar was het strand Nantucket, en het deed haar denken aan de zomers uit haar jeugd. Clen en Dabney waren ooit koning en koningin van Madequecham Beach geweest. Clen bracht elke zondag een vat bier mee en Dabney regelde brandhout, de barbecue, hotdogs, hamburgers, gemarineerde kippendijen, chips, aardappelsalade en brownies. Ze gooiden met hoefijzers en frisbees, en speelden American football. Ze luisterden naar The Who, Bruce Springsteen en Van Morrison. Making love in the green grass, behind the stadium with you, my brown-eyed girl.


  Ze voerden die middagen goede, lange gesprekken. Clen vertelde hoe hij zijn arm was kwijtgeraakt, wat zo’n gruwelijk en verontrustend verhaal was dat Dabney er gewoon niet aan wilde denken. Af en toe stak ze haar hand uit, streelde zijn stomp en bedacht hoe dapper en veerkrachtig hij was.


  Bijna dagelijks meldde ze zich af in het register en schreef: boodschappen. Haar boodschappen waren: strand, zwembad, sandwiches, gesprekken, liefde.


  Liefde.


  Clen had tegen haar gezegd: ‘Ik zal ervoor zorgen dat je je woorden terugneemt.’


  Ze legde haar hand op zijn wang en keek in het groen en lichtbruin van zijn ogen. ‘Ik neem ze terug.’


  Ik hou niet van je.


  ‘Zeg me dat je het toen niet meende.’


  Ze zei: ‘Ik meende het toen niet. Ik heb altijd van je gehouden, Beest, en dat zal altijd zo blijven.’


  Ze leefden in een gelukzalige staat, maar daar zou binnenkort een einde aan komen. Ze hadden een week uitstel gekregen toen Box belde om te zeggen dat hij naar Washington ging.


  ‘De president?’ had Clen spottend gezegd. ‘Weet je zeker dat hij zijn eigen gewichtigheid niet overdrijft?’


  Net als iedereen had Box zijn gebreken, maar zich belangrijker voordoen dan hij was, zat daar niet bij. Dabney was blij met de extra week vrijheid.


  Agnes werd echter met de dag nieuwsgieriger. Waar ging je vandaag naartoe? Ik zag je in Polpis Road rijden. Waarom was je niet op je werk? Ik belde om drie uur naar kantoor en ze zeiden dat je weg was. Alweer. Wat is er aan de hand, mama? Moet je me iets vertellen? Ga je weer naar dr. Donegal, want als dat zo is, dan vind ik dat geweldig. Nina zegt dat je boodschappen doet. Wat voor boodschappen? Weet Nina waar je naartoe gaat?


  Dabney wilde haar dochter dolgraag de waarheid vertellen.


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg Clen.


  Als ze een verhouding zou hebben met dr. Marcus Cobb of met een jonge ober van het Boarding House, had ze dat misschien wel opgebiecht aan haar dochter. Maar Clendenin Hughes was een atoombom.


  Een week na haar zestiende verjaardag was Dabney begonnen Agnes te leren autorijden op de parkeerplaats bij Surfside Beach. Ze gingen er ’s avonds na het eten heen, alleen zij tweeën. Dabney zat op de passagiersstoel en gaf aanwijzingen die haar nuttig leken. Ze reden in Dabneys Mustang, wat een impulsaankoop was geweest nadat haar Camaro het had begeven. Ze had de Mustang alles bij elkaar maar anderhalf jaar gehad (ze had nooit een Ford moeten kopen), maar voor haar zou die auto altijd belangrijk blijven omdat ze in de Mustang Agnes de waarheid had verteld.


  Dabney wist niet meer woordelijk wat ze had gezegd. Wat zou ze gezegd hebben?


  Lieverd, schat... papa – Box – is niet je biologische vader. Je biologische vader is een man die Clendenin Hughes heet.


  Zoiets moest het geweest zijn.


  Hij woont tegenwoordig in Azië. Hij was het land al uit voordat ik ontdekte dat ik zwanger was en het was voor hem onmogelijk om terug te komen. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest als ik daarnaartoe was gegaan, maar dat kon ik nier en dus heb ik tegen hem gezegd dat ik jou in mijn eentje zou opvoeden. Ik leg dit niet goed uit, schat, het lag heel ingewikkeld.


  Clendenin Hughes. Hij woont nu volgens mij in Thailand, of in Vietnam.


  Het enige wat Dabney zich herinnerde was Agnes’ hoge, hysterische gegil, alsof Dabney met een vork in haar oog prikte.


  Ze had te lang gewacht. Dr. Donegal had dertien aangeraden. Box had gewild dat ze het vertelde toen Agnes tien was.


  Maar Dabney was de moeder van Agnes. Dabney bepaalde wat haar dochter wist, en wanneer ze het te horen kreeg.


  Dabney bad gewild dat Agnes het nooit te weten zou komen.


  Wat maakte het uit? Serieus? Box was een goede vader. Hij was er al voor Agnes’ vroegste herinnering. Waarom zou dat mooie hoofd van Agnes gevuld moeten worden met informatie die ze nooit, maar dan ook nooit, nodig zou hebben?


  Omdat het de waarheid was. Omdat het om een bloedband ging. Dabney en Box hadden niet echt gelogen, maar hadden de waarheid vaak omzeild. Agnes had gevraagd waarom ze niet op Box leek en Box had geantwoord: ‘Menselijke genen zijn wispelturig, liefje.’ Agnes had Dabney naar de foto’s van haar en Clen in het jaarboek gevraagd. Was dit je vriendje, mama? Ja, inderdaad. Wat is er met hem gebeurd? O, die is lang geleden al vertrokken.


  Agnes had nooit haar geboorteakte gezien. Clens naam stond er niet op. Dat had Dabney niet toegestaan. De wond was nog vers en ze werd verteerd door tegenstrijdige gevoelens. Dr. Benton, de huisarts op Nantucket voor Ted Field, had de bevalling gedaan. Hij wist wie de vader was, maar Dabney had hem strak aangekeken en had gezegd dat ze geen idee had wie de vader was. Ze zei dat ze de zomer daarvoor met veel jongens naar bed was geweest.


  Op de regel stond bij vader: onbekend.


  Dabney had besloten het Agnes op haar zestiende verjaardag te vertellen, in verband met de geboorteakte. Agnes had een kopie nodig omdat ze een zomerstudieprogramma in het buitenland wilde gaan volgen. Tot op dat moment had Dabney zelf de geboorteakte laten zien als daar om werd gevraagd – om haar op school en bij de jeugdhonkbalvereniging en zo te laten inschrijven – maar nu was het onmogelijk om de akte uit Agnes’ handen te houden. Agnes kon elk moment met vijf dollar op zak naar de burgerlijke stand gaan om een kopie aan te vragen.


  Het gegil. Je hebt tegen me gelogen. Je hebt gelogen over wie ik ben. Hoe kan ik er ooit nog van op aan dat het klopt wat je zegt?


  Hoe weet ik of je wel mijn moeder bent? Ik hoop van niet. Ik zou willen dat je niet mijn moeder was.


  Dabney was hier allemaal op voorbereid. Dr. Donegal had haar verteld dat ze dit kon verwachten. Maar weten dat het zou gaan gebeuren was uiteraard iets anders dan het ondergaan. Dabney was blij dat ze ervoor had gekozen het nieuws te vertellen terwijl ze zelf achter het stuur van de Mustang zat. Agnes zou misschien plankgas hebben gegeven, zou zo over het strand de oceaan in zijn gereden.


  Ik wou dat je mijn moeder niet was.


  Andere meisjes van Agnes’ leeftijd gooiden er continu zulke kreten uit, dat wist Dabney, maar Agnes had dat nooit gedaan. Dabney wilde niet liegen: het deed pijn, zeker omdat Agnes het volste recht had om boos te zijn. Dabney had belangrijke informatie achtergehouden, misschien wel de allerbelangrijkste informatie. Dabney had tegen haar gelogen over haar bestaan. Dabney had de timing verkeerd ingeschat. Ze was het hartgrondig met Box oneens geweest om het Agnes op haar tiende te vertellen. Een kind van tien was toch niet volwassen genoeg om het begrip vaderschap te snappen? Agnes wist pas net wat seks was. En op haar dertiende zat Agnes midden in de puberteit – ze werd ongesteld, begon haar benen te scheren, kreeg puistjes in haar gezicht – nee, Dabney zou haar niet nog meer ellende bezorgen door haar over Clen te vertellen.


  Op haar zestiende was Agnes volwassen, verantwoordelijk, intelligent en kalm. Dabney had gedacht dat ze er niet al te zwaar aan zou tillen. Het verklaarde waarom er geen foto’s waren van Box met Agnes als baby en waarom ze geen uiterlijke overeenkomsten hadden.


  Maar Agnes werd hysterisch. Ze was kwaad en vreselijk overstuur. Dabney was van de parkeerplaats bij Surfside Beach naar hun huis in Charter Street gereden en Agnes had de hele rit gehuild. De ramen van de Mustang waren dicht, maar toch was Dabney ervan overtuigd dat iedereen op het eiland het kon horen.


  Bij thuiskomst belde Agnes Box in Cambridge. Dabney had gedacht dat Agnes ook heel boos op Box zou zijn omdat hij het geheim had bewaard, maar nee. Agnes wilde van Box alleen de bevestiging dat het waar was wat Dabney had verteld (alsof Dabney over zoiets zou liegen) en toen dat het geval bleek te zijn, huilde en huilde ze en liet zich door Box, en alleen door Box, troosten.


  In Agnes’ ogen was Dabney de leugenaar, de slet, de vijand. Agnes sprak drie weken niet tegen haar en ook daarna bleef de sfeer gespannen.


  In de eerste plaats moeder, moeder voor altijd. Die woorden waren Dabneys mantra, maar dat betekende niet dat ze geen fouten maakte. Het was fout geweest het Agnes niet eerder te vertellen. Het spijt me, schat!


  Ook Box was niet blij met wat ze had gedaan. Hij wierp haar telkens voor de voeten dat hij dat toch had gezegd.


  Dabney vroeg zich af of ze had moeten wachten tot Agnes achttien of eenentwintig was. Wie weet was haar fout niet dat ze te lang had gewacht, maar juist niet lang genoeg. Misschien had ze moeten wachten tot Agnes voldoende levenservaring had om te beseffen dat het leven een ingewikkelde puinhoop was en dat juist degene van wie je het meest hield ook degene was die je het diepst kwetste.


  In de weken na de onthulling, merkte ze dat Agnes nieuwsgierig was naar Clendenin Hughes. Dabneys jaarboeken belandden op de vloer van Agnes’ slaapkamer. Agnes googelde Clen op de gezinscomputer. Ze vond een lijst met artikelen van hem en had sommige daarvan misschien zelfs wel gelezen. Toen vond Dabney een brief aan Clen, die geadresseerd was aan The New York Times. Hij lag boven op Agnes’ wiskundeboek, zo in het zicht, alsof Agnes had gewild dat Dabney die brief zou zien. Ze had hem waarschijnlijk daar neergelegd om Dabney te kwellen.


  Er waren maar weinig dingen in her leven die Dabney zo graag had gewild als die brief lezen.


  Toen werd het zoals altijd zomer. Agnes ging voor haar zomerstudieprogramma naar Frankrijk. Weken later kwam ze thuis met een voorliefde voor zijden shawls, ze noemde Dabney ‘maman’ en was opeens verzot op macarons Ze bracht voor Dabney een recept voor stokbrood mee dat niet kon mislukken. Moeder en dochter bakten samen stokbrood en aten dat met zoete boter en zeezout – en één keer, het leek wel toveren, hadden ze een ons pure chocolade aan de ingrediënten toegevoegd – en alles werd weer min of meer normaal. Dabney was mama, Box was papa en Clens naam werd niet meer genoemd. Het leven ging door.


  Maar Dabney was niet naïef. Ze wist dat ze blijvende schade had aangericht en haar dochter diep had gekwetst, net als haar eigen moeder dat bij haar had gedaan toen ze voorgoed verdween en Dabney achterliet bij May, het Ierse kamermeisje. Dabney was bang dat haar moederschap zwakke plekken vertoonde en gedoemd was op een mislukking uit te lopen doordat ze zelf zo’n slechte moeder had gehad.


  Maar nee, geen excuses. Dabney had nooit zelfmedelijden gehad. Ze was een zelfstandige vrouw. Ze had een besluit genomen, goed of fout. We maken allemaal keuzes.


  Maar aan Agnes vertellen dat Dabney nu verliefd was op Clendenin Hughes, haar biologische vader, en een verhouding met hem had?


  We maken allemaal keuzes.


  Nee.


  Dabney werd ’s ochtends wakker en kon gewoon niet uit bed komen. Het gevoel was niet te omschrijven. Ze had overal pijn.


  ‘Zal ik dr. Field bellen?’ vroeg Agnes.


  ‘Nee,’ zei Dabney. Het was geen stress of schuldgevoel. Ze was ziek van verliefdheid. ‘Je hoeft alleen Nina maar te bellen en doe alsjeblieft de luxaflex dicht.’ Dabney kreeg hoofdpijn van de zon. Ze wilde het donker hebben in de slaapkamer. Haar zonde was zo erg dat ze wilde huilen, maar dat was geen optie. Pijn was haar lichaam binnengedrongen en annexeerde het.


  Agnes bracht haar een glas ijskoud water en twee sneetjes geroosterd brood met boter. Het geroosterde brood at ze niet op.


  ‘Ik heb Nina gebeld en gezegd dat je ziek bent,’ zie Agnes. ‘Wil je verder nog iets hebben?’


  ‘Zeg alsjeblieft niets tegen papa,’ zei Dabney. ‘Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt.’


  Toen Dabney de volgende dag wakker werd, voelde ze zich kiplekker. Ze sprak wellicht nog wat sloom, maar verder ging het prima. Wie weet was ze toch niet ziek van verliefdheid, maar had ze een virusje opgelopen dat haar vierentwintig uur het leven zuur had gemaakt.


  We gaan vanavond bij het Boarding House eten,’ zei Dabney. ‘Trek iets leuks aan.’


  ‘Je vindt het gewoon zielig voor me dat CJ heeft afgebeld,’ zei Agnes. ‘Ik ga lekker thuis zitten kniezen, ga Oreo-koekjes zo uit de verpakking eten en ga naar flutprogramma’s op tv kijken.’


  ‘Ik heb om zeven uur gereserveerd,’ zei Dabney. ‘Ik zie je bij het restaurant, want ik moet daarvoor nog wat boodschappen doen.’


  ‘Wat voor boodschappen?’ vroeg Agnes.


  ‘Trek iets leuks aan!’ zei Dabney.


  Agnes


  Toen ze bij het Boarding House aankwam, zat Dabney al aan hun vaste tafel op het terras op haar te wachten. Er stond echter ook een derde stoel, en daarop zat Riley Alsopp.


  Dabney glimlachte van oor tot oor toen Agnes eraan kwam. ‘Daar is ze!’ zei ze.


  Riley Alsopp stond op. Hij droeg een overhemd met stropdas, een kaki broek en slippers. Hij grinnikte toen hij haar zag. ‘Hallo, Agnes!’


  Wat is mijn moeder toch doorzichtig, dacht Agnes.


  Dabney verontschuldigde zich al voor het nagerecht. ‘Jullie kunnen gerust blijven, hoor,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis. Ik voel me toch nog niet honderd procent. Ze legde haar servet op haar lege bord. Ze had haar diner verslonden. ‘Alles is al betaald, Riley. Mijn man heeft hier een lopende rekening. Als het kon at hij hier zeven dagen per week: ontbijt, lunch en diner. Maar goed, neem lekker nog een digestief of een biertje of wat jullie maar willen.’ Dabney pakte haar bermudatas en vest, en probeerde zich vlug maar toch netjes uit de voeten te maken, zodat Agnes en Riley alleen zouden zijn. Agnes had haar moeder dit al heel vaak zien doen.


  Agnes boog zich naar voren op haar stoel. Uit verzet tegen haar moeders plannen had Agnes te veel shiraz gedronken. ‘Je weet toch dat ze ons probeert te koppelen?’


  Riley slaakte een diepe zucht. ‘Juist.’


  ‘Ze haalt zich iets in haar hoofd,’ zei Agnes.


  ‘Ziet ze iets?’ vroeg Riley. ‘Ik bedoel, heeft ze je verteld of ze... of het bij ons... roze of zo is?’


  Agnes glimlachte naar hem. Roze, Riley Alsopp en zij? Ze stelde zich even voor hoe het zou zijn om een relatie met Riley te hebben en het eerste woord dat haar te binnen schoot was ontspannen. Wilde ze een ontspannen relatie? Niet te geloven dat ze daar zelfs maar over nadacht. Ze was met CJ verloofd. Dat ze boos op hem was, betekende nog niet dat ze er met een ander vandoor kon gaan, zelfs niet met de knappe Riley Alsopp, die gemakkelijk in de omgang was. ‘Hoe was je afspraakje met Celerie?’ vroeg ze.


  ‘Een regelrechte ramp. Ze werd stomdronken en moest overgeven.’


  ‘Jeetje,’ zei Agnes. ‘Misschien ben ik wel de volgende. Ik heb best veel wijn op.’


  ‘Dat drinken of overgeven was niet eens het probleem,’ zei Riley. ‘Het klikte gewoon niet. Geen chemie. Wat mij betreft dan. Het punt is dat ik de hele dag naast haar zit en ik weet dat ze verwacht dat ik haar nog eens mee uit zal vragen.’


  ‘Maar dat ben je niet van plan?’


  ‘Nee, dat ga ik niet doen.’


  Agnes pakte zijn hand. ‘Laten we mijn moeder volgen.’


  ‘Wat?’


  Ze trok hem uit zijn stoel. ‘We gaan mijn moeder schaduwen. Ze heeft een geheim.’


  Riley liep achter Agnes aan het restaurant uit en de straat op. ‘Wat voor geheim?’


  ‘Ze gaat ergens naartoe. Ze verbergt iets. Die avond toen ze bij de netwerkborrel hoorde te zijn...’


  ‘Ja,’ zei Riley. ‘Waar was ze toen?’


  ‘Ze kwam om den uur thuis en weigerde te vertellen waar ze was geweest.’


  Agnes liep vlug door Federal Street en ging toen Main Street in. Ze zag Dabney aan de overkant van de straat, een flink eind voor hen.


  ‘Ik durf er een miljoen dollar om te verwedden dat ze, zodra ze bij ons huis is, in de Impala stapt en wegrijdt.’


  ‘Zou het?’


  ‘We gaan haar volgen,’ zei Agnes. ‘Met mijn Prius.’


  ‘Heb je een Prius?’ vroeg Riley. ‘En, hoe bevalt die?’


  Agnes sloeg haar ogen ten hemel. Dat vroeg iedereen aan haar. ‘Ja hoor, hij rijdt prima op benzine.’


  In Agnes’ Prius volgden ze Dabney van Main Street naar Fair Street en toen naar Charter Street. In Charter Street zei Agnes dat Riley de auto langs de kant moest zetten. Ze konden niet te dicht bij het huis komen.


  ‘Ik durf te wedden dat ze direct in de auto stapt,’ fluisterde Agnes.


  Maar Dabney stapte niet in de Impala. Ze deed het hek open en ging via de zijdeur het huis binnen. Agnes dacht dat ze misschien haar autosleutels ging pakken. Ze wachtten. Het licht ging aan in Dabneys slaapkamer.


  Opeens werd Agnes zich ervan bewust dat Riley en zij elkaars hand vasthielden, hand in hand zaten, hun vingers verstrengeld. Riley had warme, sterke tandartshanden.


  Riley streelde met zijn duim Agnes’ duim.


  Agnes trok haar hand los. Als CJ hen nu kon zien, dacht Agnes, zou hij direct een huurmoordenaar inschakelen. Ze huiverde bij de gedachte aan wat er met haar haar was gebeurd. ‘Riley, ik ben verloofd, ik ga trouwen,’ zei ze.


  Riley kuchte. ‘Dat weet ik,’ zei hij. En daarna zachter en verdrietig; ‘Jammer.’


  Het licht in Dabneys slaapkamer ging uit. Agnes hield haar adem in, ervan overtuigd dat haar moeder naar buiten zou komen. Maar dat gebeurde niet. In huis en op straat was het stil. Het raadsel werd niet opgelost.


  Agnes stapte uit haar auto en liep naar het huis. Ze voelde zich ontmoedigd. Niemand in haar leven werkte mee. ‘Welterusten, Riley,’ zei ze.


  Clendenin


  De schoonmaakster van het huis waar hij op paste, Irene Scarpilo, diende haar ontslag in. Irenes dochter was in verwachting van een tweeling en Irene ging naar Plymouth verhuizen om dichter bij haar te zijn.


  ‘Ik heb een nieuwe schoonmaakster nodig,’ zei Clen tegen Dabney.


  ‘Dat regel ik wel,’ zei Dabney.


  Clen drukte haar tegen zich aan. Ze zaten naast elkaar op de eerste landpunt van Coatue. Ze waren er in de gehavende Wagoneer van de econoom naartoe gereden. Ze aten door Dabney klaargemaakte broodjes zeekreeft. De broodjes waren heerlijk en het was een stralende dag, maar ze waren allebei somber. Die avond zou de econoom terugkomen.


  ‘Wat doe je op 4 juli?’ vroeg Dabney.


  ‘Dan heb ik een feest,’ zei Clen.


  ‘O?’ zei Dabney. Ze klonk verbaasd, en terecht. Sinds hij terug was, was Clen nergens naartoe gegaan en had hij alleen met Dabney afgesproken.


  Elizabeth Jennings had Clen uitgenodigd voor haar jaarlijkse feest op de klif. Elizabeth en haar man, Mingus, hadden een jaar of zes voordat Mingus overleed, tegelijk met Clen in Vietnam gezeten. Mingus was bureauchef bij The Washington Post en Elizabeth was een volleerd expat. Ze had zich in elk avontuur gestort en had in hun appartement in de Franse wijk van Hanoi feesten georganiseerd voor Amerikanen met heimwee. Clen had een aantal jaar Thanksgiving bij de familie Jennings gevierd. Op een of andere manier wist Elizabeth altijd een kalkoen te bemachtigen. Elizabeth was nu terug in de Verenigde Staten, woonde in Georgetown en ’s zomers op Nantucket.


  ‘Welk feest?’ vroeg Dabney.


  Clen meende jaloezie in haar stem te bespeuren.


  ‘Van Elizabeth Jennings. Ze woont op de klif.’


  ‘O mijn god,’ zei Dabney.


  ‘Jij gaat ook.’


  ‘Wij gaan ook. Elizabeth zit in het bestuur van de Kamer en we zijn de afgelopen drie jaar op haar feest geweest. Box komt er speciaal voor over uit Washington.’


  Clen had een hekel aan het woord ‘wij’ als dat op Dabney en de econoom sloeg.


  ‘Waar ken jij Elizabeth van?’ vroeg Dabney.


  ‘Ik kende haar man in het buitenland.’ Hij zweeg even, bedacht dat het waarschijnlijk het beste was er luchthartig over te doen. ‘Mingus en ik werkten eerst samen in Saigon en daarna in Hanoi. Hij was mijn handlanger.’


  ‘Klinkt gevaarlijk,’ zei Dabney.


  ‘Heb je Mingus gekend?’ vroeg Clen.


  ‘Nee, ik ken Elizabeth pas een paar jaar, sinds ze hier dat huis heeft gekocht. Elizabeth had zich voorgenomen kennis te maken met iedereen die ertoe doet op Nantucket. Ze is zo iemand die graag tot de hogere kringen wil doordringen.’


  ‘O,’ zei Clen. Hij had Elizabeth altijd graag gemogen. Clen, Mi Linh, Elizabeth en Mingus waren met z’n vieren op vakantie geweest naar Hói An, de stad met de driehonderd jaar oude, uit teakhout gesneden Chinese gebouwen, met wel duizend gekleurde papieren lantaarns die boven de smalle straten met kinderkopjes hingen. Ze bestelden koffie verkeerd op het terras bij The Cargo Club en soms gingen ze ’s avonds rustig over de rivier varen. Hói An was een magische plek. Elizabeth nam foto’s van de Vietnamese kinderen en deelde potloden, snoep en kauwgom uit. ‘Ze houdt de Vietnamese tandartsen aan het werk,’ zei Mingus dan. Clen vond het lastig om de vrouw die hij in Vietnam had gekend te rijmen met de vrouw die nu feesten gaf in haar zomerhuis aan Cliff Road. Het was alsof ze een oosterse en een westerse persoonlijkheid had. Hij veronderstelde dat dit ook voor hem gold.


  ‘Als jij en de econoom ernaartoe gaan,’ zei Clen, ‘kan ik beter thuisblijven.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Dabney.


  ‘Dat is niet raar,’ zei Clen. ‘We kunnen niet alle drie gaan.’


  Dabney sprak hem niet tegen.


  Op 4 juli ’s middags besloot Clen toch naar het feest te gaan. Hij was eraan gewend geraakt Dabney elke dag te zien, maar had haar de dag daarvoor niet gezien en zou haar morgen en overmorgen ook niet zien. Misschien zondag, had ze gezegd, als ze weg kon.


  Hij zou naar het huis van Elizabeth Jennings gaan omdat hij Dabney miste en haar wilde zien.


  Hij droeg zijn blauwe katoenen zomerpak, dat hij in Hanoi op maat had laten maken nadat hij de Pulitzerprijs had gewonnen. Eén mouw van het jasje hing slap als een windvaantje op een windstille dag. Clen hield niet van feesten, want er was altijd wel een zatlap die vroeg wat er met zijn arm was gebeurd.


  Rode Khmer, zei hij dan. Kapmes.


  Dan puilden de ogen van de dronkaard uit. Echt waar?


  Ja, saai verhaal.


  Het feest begon in de voortuin, waar iedereen in de rij ging staan om op de veranda aan de voorkant van het huis op de foto te worden gezet door Elizabeth. Ze gebruikte niet meer de oude Leica die ze in Vietnam had, maar een modern, digitaal toestel.


  Hij had helemaal geen zin om op de foto te gaan. Hij keek naar links en naar rechts, en vroeg zich af of hij Elizabeth en haar camera kon omzeilen en via de zijdeur het huis binnen kon gaan. Hij wilde naar de bar. Als uit Washington afkomstige gastvrouw en echtgenote van een vooraanstaand journalist zou Elizabeth een goede fles Schotse whisky in huis hebben.


  Clen keek net op tijd op om Dabney en de econoom naar Elizabeth camera te zien lachen. Clen werd overspoeld door een onplezierige mengeling van emoties: jaloezie, boosheid, verdriet, verlangen. Daar waren ze, samen, een stel. Dabney droeg een rode zijden halterjurk. Zoiets had hij haar nog nooit zien dragen. Ze liep op rode pumps met hoge hakken. De jurk en schoenen waren mooi en stijlvol, maar ze zag er niet uit als Dabney. Ze had echter wel een parelketting om en een marineblauwe haarband met witte sterren in haar haar, en ze had haar bermudatas bij zich. De econoom zag er oud uit: witgrijs haar, bril, marineblauwe blazer met een dubbele rij knopen alsof hij de voorzitter van de zeilclub was (was hij de voorzitter, vroeg Clen zich af), een blik van zelfvoldane superioriteit omdat hij de afgelopen week achter gesloten deuren had gezeten met de president en de minister van Financiën.


  ‘Je gaat het hem toch wel vertellen?’ had Clen gevraagd.


  ‘Ja,’ had ze gezegd. ‘Als hij weer thuis is. Als hij terug is en weer gewend is. Ik zal het hem vertellen. Ik moet het hem vertellen.’


  Nadat de foto was genomen, hield de econoom de deur voor Dabney open en ze verdween in het huis.


  Clen overwoog naar huis te gaan, maar hij kon haar niet achterlaten.


  Box


  Het was onmogelijk hem niet te zien: een grote, lange vent met een baard en maar één arm. Elizabeth Jennings had hem de hele avond rondgeleid, had met hem lopen pronken, de journalist die de Pulitzerprijs had gewonnen, Clendenin Hughes. Ze kenden elkaar uit Vietnam, had Elizabeth gekweeld. Niet te geloven toch? Daarna somde ze de hoogtepunten op uit het werk van Clendenin Hughes: de serie artikelen over de Rode Khmer, de tirannie in Myanmar, zijn beste artikel over de stokslagen die Michael Fay had gekregen, de ondergang van Thaksin in Bangkok.


  Box liep een andere kant op. Elizabeth Jennings had geen idee dat Hughes Dabney zwanger had gemaakt. Als ze dat had geweten, had ze hen nooit alle drie voor dit feest uitgenodigd.


  Dabney stond bij de bar met schaal- en schelpdieren met het congreslid uit Massachusetts te praten. De man was een zemel, maar hij had met Dabney samengewerkt om te voorkomen dat grote winkelketens zich op Nantucket zouden vestigen en ze stond dan ook voorgoed bij hem in het krijt en dus moest ze hem aanhoren toen hij tot in detail over conflicten met de veerdienst-maatschappij sprak. Box probeerde haar te hulp te schieten, terwijl hij wat oesters nam. Elizabeth had altijd lekker eten en goede wijn. En je had een prachtig uitzicht op de Nantucket Sound. Het was een heldere avond, ideaal voor het vuurwerk. De minister had Box proberen over te halen in Washington te blijven, maar Box was blij dat hij op Nantucket was.


  Hij gaf het op met Dabney. Hij vreesde dat hij anders het slachtoffer van een doorschuiftactiek zou worden, dat ze Box aan het saaie congreslid zou voorstellen en dan in de menigte zou verdwijnen.


  Box schepte voor zichzelf gebakken kip, spareribs, koolsla en maissalade op een bord en liep toen de woonkamer in. Hij vond cocktailparty’s niet meer zo leuk. Ze waren te vermoeiend. Mensen die wisten wie hij was, spraken hem aan met een bepaald doel voor ogen, en mensen die niet wisten wie hij was, vond hij doorgaans saai. Dabney vond hem een vreselijke snob, maar hij was tweeënzestig en vond dat hij het recht had om er zo over te denken.


  Hij had geprobeerd Agnes over te halen mee te gaan naar het feest. Het zou een veel leukere avond worden als zij er ook was. Bovendien had hij haar amper gezien sinds hij terug was. Maar ze was naar Jetties Beach om naar het vuurwerk te kijken met een jongeman die voor Dabney werkte. Box had zich hardop afgevraagd of het om een afspraakje ging – Agnes deed wel erg veel moeite voor een picknick – en hij vroeg zich ook af wat er met CJ was gebeurd. Agnes zei: ‘Nee, papa, geen afspraakje. We zijn gewoon vrienden. Celerie gaat ook mee. Ik ben een soort chaperonne. Lang verhaal.’


  Box hield niet van lange verhalen, zeker niet als die over koppelen gingen. Dat was Dabneys terrein.


  Agnes had verteld dat CJ 4 juli op de viptribune van het Yankee-stadion zou zitten. Hij had gewild dat Agnes naar New York zou komen, maar Agnes moest de volgende dag werken dus dat was niet handig. Box gaf haar gelijk.


  ‘Veel plezier,’ zei hij. Agnes had hem een extra dikke knuffel gegeven en had gezegd: ‘Mama en ik zijn blij dat je thuis bent. We hebben je erg gemist.’


  Box vroeg zich af wat dat betekende.


  Hij nipte van een heerlijke Louis Jabot-chardonnay toen Clendenin Hughes de kamer binnen liep met een vol glas Schotse whisky. Hughes zag Box en bleef staan. Hij draaide zich half om alsof hij het vertrek uit wilde lopen. Box kon het hem niet kwalijk nemen, maar hij wilde Hughes niet laten ontsnappen. Dit was een te mooie gelegenheid.


  ‘Pardon!’ riep Box. Hij bleef staan. ‘Meneer Hughes.’


  Ondanks zijn lengte – hij was zeker vijftien centimeter langer dan Box – zag Hughes er op dat moment heel jong uit. Jong en kwetsbaar, en hij had maar één arm. Box nam zich voor beleefd te blijven.


  ‘Professor,’ zei Hughes. Hij deed in elk geval niet of hij niet wist wie Box was.


  ‘Zeg maar Box,’ zei Box. Hij stak zijn arm uit om Hughes een hand te geven, maar die hield zijn glas vast en dus trok Box onbeholpen zijn hand terug.


  ‘Leuk feest,’ zei Hughes.


  ‘Ja, dat regelt Elizabeth altijd prima,’ zei Box. ‘Ken je haar goed?’


  ‘Ja, haar man en ik hebben zes jaar tegelijk in Azië gewerkt. Ik denk dat ik de enige man op dit feest ben die kan zeggen dat hij Elizabeth op een olifant heeft zien rijden.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Box. ‘En ben je voorgoed terug op het eiland? Blijf je hier?’


  ‘Of het voorgoed is, daar doe ik geen uitspraak over,’ zei Hughes. ‘Maar dit is mijn thuis. Ik ben hier opgegroeid.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Box. ‘Dat is zo.’


  Hughes liet de ijsklontjes in zijn glas rinkelen. ‘En waar ken jij Elizabeth van? Uit Washington?’


  ‘Nee,’ zei Box. ‘Van hier op het eiland. Ik woon de helft van het jaar op Nantucket en de andere helft in Cambridge. Ik geef nog steeds fulltime les op Harvard.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Hughes.


  ‘Dan heb je je huiswerk goed gedaan,’ zei Box. ‘Maar goed, je bent journalist, dus dat verbaast me niets.’


  ‘Ik heb lang niet zo veel invloed als jij,’ zei Hughes. ‘Achter gesloten deuren met de president van de Verenigde Staten? Daar kan ik alleen maar van dromen.’


  Box keek Hughes aan. ‘Heb je gehoord dat ik bij de president zat? Heb je... Dabney gesproken?’


  Hughes liet de ijsklontjes weer rinkelen. Daardoor verried hij zichzelf. Hij was zenuwachtig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kwam Dabney tegen in Main Street en toen vertelde ze dat.’ Ongemerkt was zijn bourbon verdwenen. ‘Maar goed, ik moet wat eten voordat ik de Glenfiddich te goed voel zitten. Leuk je gesproken te hebben...’


  ‘Wacht,’ zei Box. ‘Ben je Dabney in Main Street tegengekomen? Daar heeft ze niets over gezegd.’


  ‘Het was niet belangrijk,’ zei Hughes. ‘We liepen elkaar toevallig tegen het lijf.’


  ‘Vroeger hadden Dabney en jij een hechte band,’ zei Box.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Hughes. ‘Het spijt me als dat je dwarszit. Iedereen heeft een verleden.’


  Box wist niet wat hij aan moest met de woede die hem verteerde. Het was jaloezie, besefte hij. Het was belachelijk maar hij was stikjaloers op de man voor hem, de man die Dabneys hart had gebroken en er toen met de brokstukken vandoor was gegaan. Box en Dabney waren vierentwintig jaar getrouwd. Het waren voor hen allebei goede jaren geweest. Ze hadden een dochter grootgebracht, hadden een fraai huis en hadden carrière gemaakt. Dabney had Box haar oprechte glimlach geschonken, haar scherpe intellect, haar vriendelijke aard en haar warme lichaam, maar haar hart had hij nooit gekregen.


  Dat had deze man.


  Box knarsetandde en nam zich opnieuw voor beleefd te blijven. ‘Het kan dat je elkaar op straat tegenkomt,’ zei hij, ‘maar ik zou het waarderen als je vanaf nu met een grote boog om mijn vrouw heen zou lopen. Het is niet gemakkelijk voor haar dat je terug bent op het eiland.’


  ‘Sorry, hoor,’ zei Hughes, ‘maar dat zijn jouw zaken niet.’


  ‘Sorry, hoor,’ zei Box. ‘Dat zijn mijn zaken wel, want Dabney is mijn vrouw.’


  Hughes zette zijn glas op een, vermoedelijk antiek, zijtafeltje waar zonder onderzetter geen nat glas op mocht staan. Box dacht aan zulke dingen, maar Hughes uiteraard niet. Hughes was een lomperik en een cultuurbarbaar, iemand die geen idee had hoe je met mooie spullen omging.


  ‘Ik weet dat je met Dabney getrouwd bent, professor, zei Hughes. ‘Dat geeft je alleen nog niet het recht om commentaar te leveren op mijn relatie met haar.’


  ‘Je hebt haar veel verdriet gedaan.’ zei Box.


  ‘Wat weet jij daar nou van?’ zei Hughes. ‘Was je hier toen het gebeurde? Nee. Je bent niet bevoegd om iets te zeggen over mijn gedeelde verleden met haar, meneer.’


  Dat ‘meneer’ viel verkeerd bij Box, doordat het met zo veel minachting werd uitgesproken. ‘Ik heb je dochter opgevoed.’


  Hughes perste zijn lippen op elkaar maar zweeg. Box deed met gebalde vuisten een stap in de richting van Hughes.


  ‘Ik heb haar naar balletles gereden, ik heb foto’s van haar gemaakt voordat ze naar het schoolbal ging, ik heb haar studie betaald.’


  Hughes knikte. ‘Ja, dat klopt.’


  Maar Box wilde meer dan louter erkenning van de feiten. Hij wilde een bedankje, of een uitgebreide verontschuldiging, liefst allebei en graag met wat nederigheid. Box kon zich niet herinneren dat hij ooit zo boos was geweest. Wat voor reden zou daar ook voor geweest moeten zijn? Een brutale student? Een frustrerende sectievergadering? ‘Ze is van mij,’ zei Box. ‘En Dabney ook.’


  ‘Zo te horen ben je behoorlijk zeker van je zaak,’ zei Hughes.


  Voordat Box besefte wat hij deed, ging hij op Hughes af en haalde uit met de bedoeling hem op zijn kaak te slaan, maar in plaats daarvan raakte hij hem onder het sleutelbeen. Box vuist deed pijn van de klap en Hughes verloor zijn evenwicht. Hughes viel tegen het zijtafeltje aan, gooide een lamp om en stootte zijn glas op de vloer, waar het in stukken uiteenviel.


  ‘Nee maar,’ zei Hughes. Hij wreef over de plek waar Box’ vuist terecht was gekomen. ‘Wil je vechten? Ik maak je af en dat doe ik met één arm.’


  Box deed wankelend een stap naar achteren. Hij twijfelde er niet aan dat Hughes hem met één arm in elkaar kon slaan. Hij was aan iets begonnen wat hij niet kon afmaken: een gevecht in de woonkamer van Elizabeth Jennings.


  Het spijt me, zei hij, en hij stak beide handen in de lucht.


  ‘Je hebt me geslagen,’ zei Hughes. ‘En nu heb je daar spijt van.’


  ‘Clen!’ Dabney waggelde op haar hakken de kamer in. ‘Wat doe je?’ Toen zag ze Box: ‘Lieverd?’ Ze keek vlug van de een naar de ander. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ Ze bukte zich om de scherven op te rapen.


  Box, die eenzelfde gevoel voor fatsoen had, zette de lamp recht. ‘Schat, laat mij dat doen,’ zei hij. ‘Straks haal je je handen open.’


  ‘Je man heeft me geslagen,’ zei Hughes.


  ‘Clen,’ zei ze.


  ‘Hij heeft me geslagen, Cupi. Hij is begonnen.’


  Dabney keek Hughes aan, met de glasscherven op haar handpalm. ‘Ga feestvieren,’ zei ze. ‘Vooruit, wij regelen dit wel.’


  ‘Dabney.’


  ‘Wij regelen dit wel,’ zei ze. ‘Ga nou maar.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Hughes.


  Box werd getroffen door de manier waarop de twee met elkaar spraken. Hij had geen verstand van liefde of romantiek. Je zou hem niet horen beweren dat hij veel verstand had van gevoelens.


  Maar uit dat korte gesprek maakte hij een zekere intimiteit op. Het klonk alsof ze elkaar dagelijks spraken.


  ‘Nee,’ zei Box. ‘Ik vertrek.’


  Agnes


  Riley had gebeld om haar om een gunst te vragen.


  Celerie had Riley uitgenodigd om met haar mee te gaan naar het vuurwerk bij Jetties Beach. Dat had ze op kantoor gevraagd, in het bijzijn van zowel Dabney als Nina, en hij had dus geen smoes kunnen bedenken om de uitnodiging af te slaan. Hij kon niet liegen waar Dabney en Nina bij waren.


  ‘Ga alsjeblieft met ons mee,’ zei Riley tegen Agnes.


  ‘Nee,’ zei Agnes. ‘Dat kun je vergeten. Ik denk dat je pasgeleden een verkeerd beeld hebt gekregen...’


  ‘Ik weet dat je verloofd bent,’ zei Riley. ‘Her was eerder niet echt tot me doorgedrongen doordat je geen ring draagt. En toen zei je moeder dat je verloofde dit weekend niet zou komen...’


  ‘Heeft mijn moeder dat verteld? Echt iets voor haar.’


  ‘We kunnen toch vrienden zijn?’ zei Riley. ‘Vrienden, meer niet. Afgesproken? Dat mag toch wel?’


  ‘Dat mag,’ zei Agnes, hoewel dat niet waar was. CJ was de meest jaloerse man die ze kende. Dat was Agnes opgevallen bij hun derde afspraakje. Ze zaten te eten bij het Peter Luger Steak House en Agnes had met hun ober gekletst. Voordat ze er erg in had, was CJ opgestaan van zijn stoel en had aan de hoofdkelner gevraagd hen naar een ander gedeelte van het restaurant te verplaatsen.


  En dan was er het voorval met Wilder van haar werk. Wilder was de welzijnscoördinator bij de Boys & Girls Club en af en toe gingen Agnes en hij een biertje drinken bij The Dubliner. Op een keer kwam CJ The Dubliner binnen lopen met een van zijn cliënten op sleeptouw – een lijnverdediger van de Washington Redskins – precies op het moment dat Wilder aan Agnes’ haar trok om Vladimir na te doen, het irritantste kind van de club. Toen Wilder aan CJ en de lijnverdediger – een boomlange kerel met tatoeages – uitlegde waarom hij aan Agnes’ haar trok, had CJ maniakaal gelachen en had hem gevraagd het nog eens te doen. ‘We willen het nog eens zien, zo is het toch, Morris?’ Morris had gebromd. ‘Toe dan,’ zei CJ, ‘trek nog eens aan het haar van mijn vriendin.’ Wilder had zich geëxcuseerd, had gezegd dat hij naar het toilet ging, en was de bar uit gelopen. De volgende dag was CJ met Agnes naar kapper Bumble and Bumble gegaan, was gaan zitten en had toegekeken hoe Agnes dertig centimeter van haar dikke bruine haar doneerde aan de stichting Haarwensen, die daar pruiken voor zieke kinderen van zou maken.


  Veel aspecten aan deze herinnering zaten Agnes dwars. Om te beginnen had ze nooit aan CJ gevraagd hoe hij wist dat ze bij The Dubliner zat.


  Agnes vermoedde dat ze waarschijnlijk nooit meer een gewone vriend zou hebben, dus kon ze maar beter deze zomer van Rileys gezelschap genieten. Bovendien had ze geen plannen voor 4 juli. Haar ouders gingen weg.


  Agnes pakte voor drie personen een picknick in. Ze had Dabneys menusuggesties opgevolgd: baguettes belegd met vleeswaren, kaas, groenten en saus, aardappelsalade met dille, kerstomaatjes met guacamolevulling, bosbessen en frambozen met vanillecustard. Bier, een fles champagne, kaasstengels en pittige gemengde noten.


  Agnes was deze zomer al vijf pond aangekomen.


  Riley had zijn gitaar bij zich. Celerie droeg de kleden, de afvalzak, de plastic bekertjes, een flesopener, alle papieren wegwerp-producten en de sterretjes.


  Het was lang niet zo erg als Agnes had verwacht. Ze was ervan overtuigd geweest dat het een pijnlijke situatie zou zijn: Celerie wilde een afspraakje met Riley en Riley wilde een afspraakje met Agnes. Om die reden had Agnes haar verlovingsring omgedaan. De diamant was zo groot dat die zeker zou opvallen. Celerie zag de ring direct en Agnes bemerkte niet alleen opluchting – Agnes vormde geen bedreiging want ze was verloofd – maar ook enthousiasme.


  ‘Je moeder heeft me helemaal niet verteld dat je gaat trouwen!’ zei Celerie, met haar vrolijkste cheerleaderstem. ‘Ga je op Nantucket trouwen?’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘in Saint Mary’s en daarna de receptie bij de Yacht Club.’


  ‘Ik wil ook op Nantucket trouwen,’ zei Celerie knikkend.


  Celerie had alleen maar rood, wit en blauw aan. Ze droeg een rode katoenen korte broek, een blauw-met-wit gestreept T-shirt en rode slippers en – dit vond Agnes zowel ontroerend als bizar -haar blonde haar werd uit haar gezicht weggehouden door een marineblauwe ripsband met witte sterren, precies zo’n haarband als Dabney vanavond droeg.


  Celerie had twee haarbanden gekocht, zodat Dabney en zij er hetzelfde zouden uitzien.


  Riley zweeg tijdens dit gesprek. Hij probeerde hen door de menigte heen te loodsen terwijl hij zijn gitaarkoffer en de koelbox met drank droeg.


  ‘Is je verloofde een aardige man?’ vroeg Celerie.


  Agnes vond Celerie jonger klinken dan tweeëntwintig. Wat was dat nou voor vraag? Natuurlijk was het een aardige man, anders zou Agnes niet met hem gaan trouwen.


  Agnes knikte en ze liepen verder.


  Toen realiseerde Agnes zich dat ‘aardig’ niet het eerste woord was dat haar te binnen schoot als ze CJ moest omschrijven. Naar Celeries midwesterse maatstaven was hij misschien niet eens aardig. CJ was zelfverzekerd en onweerstaanbaar. Hij wist wat hij wilde, had de wereld in zijn macht, kon elk probleem oplossen. Dat had Agnes althans gedacht. Haar eigen baan was zeer chaotisch en CJ vormde een stabiele factor. En het leven met hem was opwindend: restaurants, beroemdheden, topsporters, geld, extra voordelen, feesten. De glamour van het leven met CJ was bedwelmend. Agnes vroeg zich vaak af hoe zijn ex-vrouw, Annabelle Pippin, dat allemaal had kunnen opgeven. Het moest zoiets zijn als afkicken van een drugsverslaving.


  Agnes dacht aan wat Manny Partida had gezegd: ik vond dat ik het je moest vertellen.


  CJ zou Agnes nooit iets aandoen, niet iets wat erger was dan haar vragen om haar haar af te knippen, hoewel het wel zo was dat je aan CJ meer werk had dan aan een nest Shar-Pei-honden. En alles moest altijd gaan zoals hij dat wilde.


  Ze vonden een goede plek op het zand bij Jetties Beach en installeerden zich. Overal om hen heen zaten stelletjes en gezinnen. Iedereen was vrolijk en verbrand en had honger. Agnes was blij dat ze op de deken kon neerploffen. Ze vormde een driehoek met Celerie en Riley, en de koelbox stond in het midden. Ze trok een blikje bier open voor Riley en schonk voor Celerie en zichzelf champagne in.


  ‘We moeten een toost uitbrengen,’ zei Celerie. ‘Op de geboorte van ons land.’


  Agnes vond de ernst van het meisje aandoenlijk en hief haar plastic bekertje. ‘Proost!’


  Ze stootten hun drankjes tegen elkaar. Celerie glimlachte naar Riley en zei: ‘Ik zal me vanavond keurig gedragen!’


  En Riley zei: ‘Vergeet niet te eten!’


  Agnes haalde de kaasstengels en de noten tevoorschijn, en Riley pakte zijn gitaar uit de koffer en begon die te stemmen. Agnes keek op naar de klif. Haar ouders waren daar op een feest, want dat waren echte volwassenen. Dabney zou niet meer zomaar verdwijnen nu Box thuis was.


  Agnes draaide aan haar ring. Hij zat los. Ze moest hem kleiner laten maken. CJ wist niet dat de ring te groot was, want toen hij hem aan haar gaf, had Agnes gezegd dat hij volmaakt was. Ze had tegen hem moeten zeggen dat hij te ruim was en ook dat de diamant te groot was. Ze kon hem nooit dragen en zich veilig voelen in de buurt waar ze werkte. Maar als ze dat zei, zou CJ onherroepelijk zeggen dat ze niet in die buurt moest werken. Hij wilde dat ze haar ontslag indiende als ze getrouwd waren.


  De zon ging onder. Agnes dronk champagne. Riley speelde ‘Good Riddance’ van Green Day en de mensen om hen heen zongen mee.


  I hope you have the time of your life.


  CJ zat in het Yankee-stadion te kijken naar een set van twee wedstrijden achter elkaar tegen de Angels en daarna zou er vuurwerk zijn. Agnes had wel eens in het vipgedeelte gezeten en dat was geweldig. CJ zou een Dirty Martini drinken, zou af en toe iets nemen van de schaal met rauwkost (tenzij hij net als Agnes smokkelde. Ze hoopte dat hij zich volstopte met gebakken brie) en kletste met de spelersvrouwen en leden van de Steinbrenner-familie.


  Ze voelde een steek van verlangen naar hem en wenste even dat ze in het Yankee-stadion was. Toen corrigeerde ze zichzelf. The Bronx met CJ was leuk, maar het was geen Nantucket.


  Riley speelde ‘Only the Good Die Young’ en nu zongen er zelfs nog meer mensen mee. Het werd een echt concert. Er werden verzoeknummers aangevraagd: ‘Country Roads’ en daarna ‘Sweet Home Alabama’. Agnes sloot haar ogen en luisterde naar de zich vermengende stemmen om zich heen. Ze had haar voeten in het zand gestoken en de champagne verwarmde haar binnenste. Ze was zich bewust van het hier en nu: een heldere avond, een goudgeel strand, lekker eten en nu, dankzij Riley, hun lievelingsliedjes, waarvan iedereen de tekst kende.


  ‘“High Hopes!”’ riep Celerie.


  Dat was te verwachten, dacht Agnes.


  Ze wist niet wanneer de ring was zoekgeraakt, maar als ze moest gokken, zou ze zeggen dat die waarschijnlijk was afgegaan bij het klaarzetten van de picknick: het opensnijden van de baguettes of het omscheppen van de aardappelsalade. Het enige wat Agnes zeker wist, was dat toen ze met de stroom mee – terwijl iedereen zei dat het vuurwerk dit jaar mooier was dan ooit – het strand af liep, ze merkte dat ze de ring niet meer om had. Op dat moment voelde het alsof haar hart tussen haar voeten neerplofte. Ze bleef als aan de grond genageld staan. De mensen achter haar vonden dat niet prettig.


  ‘O mijn god,’ zei ze.


  ‘Wat is er?’ vroeg Riley. Hij liep naast haar terwijl Celerie een eind voor hen uit liep. Ze was er goed in zich een weg door een menigte te banen, want een groot deel van haar jaren op de universiteit had ze dat gedaan in de Hubert H. Humphrey Metodome, een multifunctioneel stadion in Minneapolis.


  Agnes vormde geluidloos de woorden ‘mijn ring’. Ze kon zich er letterlijk niet toe brengen de woorden uit te spreken. Ze waren te erg. Ze probeerde in gedachten vijf of zes uur terug te gaan naar het moment dat het haar een goed idee leek de ring om te doen. Nee, het was geen goed idee geweest. Ze had hem thuis moeten laten, in het doosje op haar toilettafel.


  ‘Je ring?’ vroeg Riley.


  ‘Hij is weg,’ zei Agnes.


  Ze zagen Celerie niet meer toen Agnes en Riley besloten terug te gaan naar waar ze hadden gezeten, in een poging de ring te vinden. Het was donker, het zand was koud en overal lag troep. Agnes liet haar blik over de brede strook van Jetties Beach glijden. Wie kon met zekerheid zeggen waar ze precies hadden gezeten? Doordat er veel mensen langsliepen, zou de ring onder het zand bedolven zijn geraakt.


  Agnes was misselijk. Hij was weg.


  Ze bleef staan. Hoewel de koelbox en de picknickmand nu lichter waren, deden haar armen pijn.


  ‘Riley,’ zei ze, ‘laten we gaan. We vinden hem nooit.’


  Er lag zo’n moedeloze uitdrukking op zijn gezicht dat het leek alsof het om de ring van zijn verloofde ging, die een aantrekkelijke sportmanager in New York was.


  ‘We moeten zoeken,’ zei hij. ‘We moeten het proberen.’


  Agnes was het met hem eens, hoewel het haar zinloos leek. Ze moesten het proberen. De ring was duur en bovendien van onschatbare waarde. Ze nam aan dat ze hem kon vervangen, in de zin van dat ze een andere ring met driekaraats Tiffany-diamant in platinaslijpsel kon kopen, maar het zou niet dezelfde ring zijn en CJ zou dat merken.


  Dit was afschuwelijk. Agnes kreeg bijna geen lucht. Riley torende boven haar uit en scheen met de verlichting van zijn mobiele telefoon over het zand.


  ‘Celerie belt,’ zei hij. ‘Zal ik vragen of ze ons komt helpen?’


  Agnes pakte telkens weer een hand zand en stelde zich voor dat de ring daarin lag. Celerie zou het zoeken een extra impuls geven, maar op dit moment wist Agnes niet of ze de goedbedoelde bezorgdheid van nog iemand wel aankon.


  ‘Kun je tegen haar zeggen dat we haar later wel zien?’ vroeg Agnes. Celerie had vlug naar The Chicken Box gewild, omdat haar kamergenote daar ook naartoe ging. ‘Ga jij maar, Riley. Je hoeft niet hier bij mij te blijven. Dit is mijn fout. Ik ben ook zo’n sufferd!’ Agnes schreeuwde dat laatste woord de nachtelijke lucht in, die zich enorm en met sterren bezaaid boven hen uitstrekte. Deze hele grote weide wereld, dit strand met piepkleine zandkorrels, één ring: een klassieke solitair diamant, het mooiste waar ze ooit van had gedroomd.


  ‘Ik laat je niet alleen,’ zei Riley. Hij liet het telefoontje van Celerie naar de voicemail gaan.


  Verschillende keren wilde Agnes het zoeken staken, maar zodra ze het zand van zich af wilde kloppen en teleurgesteld naar huis wilde lopen, dacht ze: stel dat de ring in de volgende hand zand zit. Of in de hand daarna.


  Het feest op de klif was nog in volle gang, hoewel Agnes vermoedde dat haar ouders inmiddels waren vertrokken. Box wilde liever niet tot na tienen blijven.


  Wat zouden ze zeggen als ze hun vertelde dat ze de ring had verloren?


  ‘We kunnen morgenochtend vroeg terugkomen met mijn vaders metaaldetector,’ zei Riley.


  Het was de derde keer dat hij dat voorstelde. Hij wist dat het zoeken zinloos was.


  ‘Ga jij maar,’ zei Agnes, ook voor de derde keer.


  ‘Agnes...’


  ‘Wat?’ snauwde ze. Ze ging op haar billen zitten en keek Riley aan, die plichtsgetrouw de licht verspreidende rechthoek van zijn telefoon vasthield.


  Hij ging naast haar op het zand zitten en legde een sterke, warme tandartshand op haar knie. ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik vind het vervelend van je ring.’


  ‘CJ vermoordt me,’ zei Agnes.


  ‘Hij zal misschien boos zijn,’ zei Riley. ‘Maar mag ik erop wijzen dat het maar om een ding gaat? Een geliefd, kostbaar voorwerp, dat weet ik, maar het is nog steeds maar een ding.’


  Agnes zou CJ nooit durven vertellen dat ze de ring had verloren, wat betekende dat ze de ring moest zien te vervangen zonder dat hij het merkte. Hoe moest ze ooit aan het geld komen? Ze verdiende achtenzestigduizend dollar per jaar en had elfduizend dollar spaargeld. Ze kon van haar spaarcenten een andere ring kopen en de rest van het bedrag in termijnen afbetalen, veronderstelde ze. Of ze kon haar ouders om geld vragen. Mama, papa, ik heb vijfentwintigduizend dollar nodig om een nieuwe verlovingsring te kopen. Ja, ik weet dat dat het bedrag is dat je kwijt bent aan collegegeld en kost en inwoning voor een semester aan Dartmouth College, maar als ik nier precies zo’n zelfde ring koop, zal CJ de verloving verbreken.


  Ze kon haar ouders nooit om het geld vragen. Wie weet kon ze het alleen aan Box vragen. Hij mocht CJ graag.


  Maar nee.


  Ze moest de ring vinden. Ze wilde dat hij strak om haar vinger had gezeten, zoals haar Cartier-armband om haar pols.


  Ze doorzocht de ene hand zand na de andere, inspecteerde het strand centimeter voor centimeter. Ze pakte elke kiezel, steen en schelp op.


  ‘We kunnen morgen terugkomen,’ zei Riley. Vierde keer. ‘Met de metaaldetector.’


  ‘Ik kan niet weg,’ zei ze. ‘Het getijde. Stel dat de ring bij vloed wordt weggespoeld.’


  ‘De vloedlijn komt niet zo ver,’ zei Riley.


  Agnes begon te huilen. De ring was weg. CJ zou het haar nooit vergeven. Ze zou in dezelfde categorie vallen als Annabelle Pippin, een vrouw die zijn geld nodeloos had verspild. Manny Partida had verteld dat CJ boos was geworden op Annabelle omdat ze op een veiling te hoog had geboden, zonder zijn toestemming. Het zat hem in die laatste drie woorden. Het was niet dat CJ het zich niet kon veroorloven, het punt was dat CJ het niet had goedgekeurd.


  Agnes dacht aan het moment dat ze de kassabon op zijn bureau zag liggen. De bon had zo in het zicht gelegen toen Agnes zichzelf in CJ’s appartement binnen had gelaten en CJ onder de douche stond. Bijna alsof hij had gewild dat Agnes de bon zou zien.


  Vijfentwintigduizend dollar.


  Agnes zou haar verontschuldigingen aanbieden, maar misschien zou hij haar niet vergeven, net zoals hij het Dabney niet had vergeven dat ze had gezegd dat Agnes en hij geen volmaakt stel waren. Op dat moment, toen ze op het koude zand zat, de ene hand zand na de andere doorzocht, en hard huilde, besefte Agnes dat Dabney gelijk had. CJ was niet alleen niet de ware voor haar, hij was waarschijnlijk ook slecht voor haar.


  ‘Hier,’ zei Riley. Hij gaf haar een zachte, gebruikte servet uit de picknickmand. Agnes depte haar ogen en snoot haar neus.


  Agnes datete al een jaar met CJ toen ze hem pas vertelde dat Box niet haar biologische vader was. Ze had dat stukje van haar geschiedenis voor zichzelf willen houden, maar toen het ernaar uitzag dat het serieus werd tussen hen, vertelde ze hem de waarheid. CJ had tegen haar gezegd dat het niet uitmaakte, ze hoefde zich niet te schamen of ermee te zitten, hij was blij dat ze zich eindelijk zo bij hem op haar gemak voelde dat ze het had verteld. Hij had geruststellend naar haar geglimlacht en had gezegd: ‘Dat verklaart bepaalde dingen.’


  ‘War voor dingen?’ vroeg ze.


  Maar hij had geen antwoord gegeven en Agnes’ wereld was wat meer uit balans geraakt.


  Op het strand waren kinderen vuurpijlen in flessen aan het zetten. Agnes liet zich door Riley overeind trekken.


  Dabney


  Ze zag Box over het gazon aan de voorkant van Elizabeths huis naar Cliff Road benen, waar ze de Impala hadden geparkeerd. Dabney wist dat ze hem achterna moest gaan, maar kon zich er niet toe zetten.


  Ze wilde bij Clen zijn.


  Zodra Box de deur uit liep, trok Dabney haar wenkbrauwen op naar Clen en zei: ‘Wat is er nou echt gebeurd?’


  ‘Hij sloeg me,’ zei Clen. ‘Heeft me een vuistslag gegeven.’ Hij wees naar zijn borstkas.


  ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Dabney. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik weet dat je graag denkt dat het mijn fout is,’ zei Clen.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je moet het hem vertellen, Cupi.’


  ‘Dat weet ik, maar...’


  Op dat moment werden ze gestoord door Elizabeth Jennings, die op haar gebruikelijke dominante wijze haastig de kamer binnen kwam. Dabney kende Elizabeth doordat Elizabeth sinds anderhalf jaar in de raad van bestuur van de Kamer van Koophandel en Toerisme zat. Als Dabney heel eerlijk was, moest ze bekennen dat Elizabeth nogal gewichtig deed en haar zogenaamde elegantie was wat ingestudeerd. Elizabeth was populair in Washingtonkringen. Ze was een gastvrouw van het kaliber van journaliste Sally Quinn en krantenuitgeefster Katharine Graham. Wat wist Dabney verder over haar? Op haar curriculum vitae stond dat ze aan de University of Mary Washington had gestudeerd en korte tijd als administratief medewerker bij het ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt. Dabney wist dat ze uit een familie met oud geld uit Washington kwam. Ze was verre familie van president Taft. Dabney wist dat Elizabeth twee dochters had en dat haar man was overleden. Wat Dabney niet wist, was dat Elizabeths man, Mingus, een vriend (zelfs een handlanger) was geweest van Clendenin Hughes. Dit was inderdaad een ongelukkig toeval.


  ‘Ik hoorde dat hier trammelant was,’ zei Elizabeth. Haar ogen gingen de kamer rond en vernauwden zich tot spleetjes toen ze het tapijt onder het zijtafeltje zag, dat een beetje scheef lag. Ze bukte zich om het goed te leggen. Toen ze weer rechtop stond, keek ze Dabney boos aan alsof ze een stout kind was. ‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’


  ‘O,’ zei Dabney. Ze durfde niet naar Clen te kijken. ‘Niets.’


  ‘Ik verloor mijn evenwicht,’ zei Clen. ‘Ik heb mijn glas laten vallen en dat brak. Het spijt me ontzettend, Elizabeth.’


  ‘Ik hoop dat je er niets aan overgehouden hebt,’ zei Elizabeth. ‘Niets aan de hand,’ zei Clen. ‘We hebben de scherven opgeraapt, maar misschien is het verstandig morgen te stofzuigen.’


  Elizabeth wierp Clen een stalende glimlach toe, alsof ze niets leukers kon bedenken dan het vooruitzicht haar stofzuiger te moeten pakken of haar schoonmaakster extra instructies te moeten geven. Altijd de gracieuze gastvrouw, veronderstelde Dabney.


  ‘En John?’ vroeg Elizabeth aan Dabney. ‘Waar is die gebleven?’


  John? Dabney stond even voor een raadsel, tot ze besefte dat Elizabeth naar Box vroeg. Niemand noemde hem John. Dat Elizabeth ervoor koos die naam te gebruiken, maakte Dabney alleen maar nog bozer.


  ‘Die is vertrokken,’ zei Dabney onbehouwen. Ze had voor een andere bewoording kunnen kiezen die de klap wat had verzacht – hij moest vlug weg, voelde zich niet lekker, was doodmoe van alle drukte op het Witte Huis – maar Dabney voelde er niets voor een mooie smoes te bedenken voor.


  ‘Het is heel ondeugend van hem dat hij geen gedag is komen zeggen,’ zei Elizabeth. Toen leek ze de toestand te beoordelen: Dabney en Clen alleen in de woonkamer, een gebroken glas, plus een professor die een bijzondere leerstoel aan Harvard bekleedde en het feest had verlaten zonder afscheid te nemen van de gastvrouw. Elizabeth Jennings was niet op de hoogte van het verleden van Dabney en Clen – of wel? Dat wist je nooit zeker – maar ze was niet naïef. Ze vermoedde waarschijnlijk wat er was voorgevallen, in grote lijnen althans. Wie weet was ze in gedachten al aan het bedenken hoe ze deze roddel zou gaan verspreiden.


  Wegwezen, dacht Dabney. Ga naar huis, bedenk een manier om je te verontschuldigen tegenover Box. Of maak een eind aan het bedrog en vertel hem de waarheid.


  Maar Dabney vertrok niet. Ze ging terug naar de veranda, zogenaamd op zoek naar een glas Moët & Chandon, hoewel ze daar geen trek in had. Ze werd vrijwel direct aangeklampt door het congreslid, die kennelijk alle andere gasten op het feest al had verveeld, waardoor er voor hem niets anders op zat dan Dabney nogmaals te bestoken met zijn mening.


  Clendenin stond aan het eind van de veranda. Elizabeth had nog steeds, nogal bezitterig naar Dabneys idee, zijn arm vast. Jaloezie begon als een brandwond bij haar haargrens.


  Clendenin en Elizabeth?


  Het prettige aan het congreslid was dat hij geen inbreng van haar in het gesprek verwachtte. Hij praatte en Dabney hoefde alleen te knikken en op het juiste moment iets te zeggen in de trant van ‘ja, ik snap het’ of ‘vanzelfsprekend’.


  Clendenin en Elizabeth hadden in het buitenland met elkaar opgetrokken. Elizabeth vond reizen geen probleem. Ze was zo’n vrouw die in de lobby van het Oriental Hotel aankwam met een brandende sigaret in een sigarettenhouder van parelmoer, terwijl een Thaise jongen in traditionele kleding haar Louis Vuitton-hutkoffer meezeulde. Dabney moest zich niet zo aanstellen. Ze had te veel films gezien.


  Dabney dronk vlug haar champagne op. Het congreslid snauwde tegen de ober dat er een nieuw glas moest komen, een gebaar dat waarschijnlijk niet zozeer voortkwam uit grofheid als wel uit angst dat Dabney hem zou laten staan om naar de bar te gaan. Er werd een nieuw glas champagne gebracht en een andere ober verscheen met een blad met vruchtentaartjes met prachtige kleuren als glas-in-lood. Dabney bedankte. Ze kon geen hap door haar keel krijgen.


  Clendenin en Elizabeth. Dabney zou hem opnieuw aan het Oosten, of aan de gepolijste herinneringen daaraan, verliezen!


  Jaloezie verteerde haar gezicht: haar lip krulde omhoog, haar kiezen knarsten.


  Kijk mijn kant op, dacht Dabney. Het zou goed gaan als Clen oogcontact maakte.


  Maar hij was in gesprek. Hij legde iets uit aan Elizabeth en een stel dat Dabney niet kende. Ze hoorde zijn stem, maar kon niet verstaan wat hij precies zei. Ze was vergeten hoe energiek hij in het openbaar kon zijn. Hij gedroeg zich fantastisch, zo goed dat Dabney een lichte hekel aan hem had. De groep hing aan zijn lippen.


  Ze veronderstelde dat dit haar straf was voor wat ze Box aandeed.


  Het vuurwerk begon. Iedereen draaide zich om om het schouwspel boven de haven te zien. Geniet ervan, dacht ze. Maar nee, ze kon het niet, niet zonder Clen. Ze speelde met het idee Clen bij Elizabeth vandaan te trekken. Het schandaal zou zich als een lopend vuurtje over het feest verspreiden, maar wat dan nog? Dan zou ze naar het vuurwerk kunnen kijken met het veilige, zware gewicht van Clens arm om haar heen.


  Liefde was vreselijk. Ze haatte liefde.


  Wat het nog erger maakte, was dat het congreslid opeens leek te beseffen dat hij naast een vrouw van vlees en bloed stond.


  ‘Dabney?’ zei hij. ‘Gaat het?’


  Dabney hief haar gezicht op naar de lucht, net op het moment dat een gigantische witte chrysant van licht boven hen uiteenspatte. Dabney hoopte dat haar gezicht zo werd verlicht dat haar vreselijke liefdesverdriet voor vervoering kon doorgaan.


  Agnes


  Ze vond haar verlovingsring in een plasje ijswater op de bodem van de koelbox.


  Niet zoek. Hij lag hier in haar handpalm. Niet weg.


  Niet weg! Niet zoek!


  Haar opluchting was onbeschrijfelijk.


  Maar er was een emotie die de opluchting overschaduwde, een naamloze emotie, en het voelde alsof er een nooduitgang dichtging.


  Dabney


  Op 5 juli was ze te ziek om uit bed te komen. Ze had naar de Kamer gebeld en had een voicemailbericht voor Nina ingesproken dat de griep in alle hevigheid terug was en dat ze, als het meezat, om een uur of twaalf op kantoor zou zijn. Al om negen uur wist ze dat ze het niet zou redden. Het lukte haar amper om in de badkamer te komen. Agnes was naar haar werk en Box zat beneden in zijn studeerkamer. Ze hoorde hem aan het begin van de middag in de keuken rommelen om zijn lunch klaar te maken, maar hij kwam niet boven bij haar kijken. Ze had een koud glas water en aspirine nodig. Ze moest tot half zes wachten tot Agnes er was. Ze vroeg Agnes ook om haar mobiele telefoon. Agnes wierp haar een vertwijfelde blik toe. De vaste telefoon stond pal naast Dabneys bed.


  Agnes bracht haar een glas water en pillen, en Dabneys telefoon en ook geroosterd brood met boter, maar dat hoefde Dabney niet.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde Dabney.


  ‘O, mama,’ zei Agnes.


  Die avond kwam Box niet naar bed. Dabney veronderstelde dat hij te boos was of zich te diep schaamde, maar ze wist niet welk van de twee het was. Ze droomde dat Clendenin en Elizabeth Jennings mahjong aan het spelen waren op een houten vlot bij Steps Beach. Rondom het vlot hing een roze wolk. Waren Clen en Elizabeth een volmaakt stel?


  Ze werd wakker en dacht: nee!


  6 juli, ziek. Dabney hoorde beneden klassieke muziek, maar Box kwam niet.


  Haar mobiel ging niet. Ze hoopte dat Clen haar zou sms’en, maar misschien was ook hij boos op haar of schaamde hij zich of was hij te verliefd op Elizabeth Jennings. Wie weet zouden Box en Clen haar allebei laten zitten. Ze zouden haar in de steek laten, net zoals haar moeder had gedaan.


  Dabneys vader had haar heel goed opgevoed, maar toch had Dabney zich altijd deels onbemind gevoeld.


  7 juli, ziek. Agnes bleef thuis van haar werk. Dabney wilde protesteren maar het lukte niet om een zin te vormen. Toen zei Agnes: ‘Mama, het regent. Het stort. Het kamp gaat vandaag niet door.’


  Het geluid van regen tegen het raam was geruststellend. Dabney hoorde beneden Agnes’ stem. ‘Papa, ze is heel ziek. Moeten we haar niet naar het ziekenhuis brengen?’


  ‘Laten we het nog een dag aankijken,’ zei Box.


  Nog een dag, dacht Dabney.


  Ze vroeg zich af hoe hij aan schone kleren kwam. En wat aten Agnes en hij?


  Om middernacht kreeg ze een sms’je van Clen: laat me weten wanneer ik je kan zien.


  Toen Dabney op 8 juli ’s ochtends wakker werd, voelde ze zich als een platte, lege versie van zichzelf, maar ze voelde zich goed genoeg om te douchen en naar beneden te gaan om een schaaltje Weetabix te eten.


  Box zat aan tafel met een mok zwarte koffie en las The Wall Street Journal. Hij keek haar over de rand van zijn krant aan. ‘Gaat het weer wat beter?’


  Ze knikte.


  Hij knikte en zei: ‘Ik ga morgen naar Washington. Ik kom vrijdag terug.’


  Washington. Vrijdag terug, dacht Dabney.


  Dabney slaagde erin om twaalf uur op haar werk te zijn.


  Agnes


  Riley had een bericht op haar voicemail ingesproken: ‘Je moeder heeft zich om drie uur afgemeld in het register en ik ben haar gevolgd. Ze reed naar Polpis Road 436. Daar draaide ze de oprit op.’ Agnes beluisterde het bericht twee keer. Was Riley Dabney gevolgd? Dat was een gewaagde zet. Hij had het voor Agnes gedaan. Of omdat hij van nature nieuwsgierig was of omdat het hem intrigeerde dat Dabney een geheim had.


  Agnes googelde Polpis Road 436 en kwam erachter dat dit het huis was van Trevor en Anna Jones, mensen van wie Agnes nooit had gehoord.


  Die avond stond Dabney in de keuken het eten klaar te maken: gegrilde lamskoteletjes, vers gekookte maïs en limabonen, baby-sla. Box was nog in zijn studeerkamer, maar Agnes nam aan dat hij daar binnenkort uit weggelokt zou worden door de geur van gegrild vlees, knoflook en rozemarijn. De afgelopen drie avonden hadden ze Thais eten laten bezorgen.


  ‘Mama, ken jij een zekere Trevor of Anna Jones?’ vroeg Agnes.


  Dabney schepte de salade om. Agnes bemerkte een lichte aarzeling met het slacouvert.


  ‘Nee,’ zei Dabney.


  ‘Echt niet?’ vroeg Agnes. ‘Je kent iedereen. Trevor en Anna Jones. Ze wonen in Polpis Road.’


  ‘Nee,’ zei Dabney. Ze keek Agnes recht aan. ‘Ik ken geen Trevor of Anna Jones.’


  Dabney


  De raad van bestuur vergaderde vier keer per jaar: in januari, april, juli en oktober. Dabney had een hekel aan bestuursvergaderingen. Ze zag er al weken van tevoren tegenop, hoewel ze altijd probleemloos verliepen.


  De vergaderingen werden gehouden in de vergaderzaal, die klein en benauwd was. Het was dezelfde zaal waar Dabney per ongeluk Nina en Jack Copper had betrapt. In de vergaderzaal stond een rechthoekige tafel met tien stoelen. Er was één klein raam, dat bovenaan open kon, en er was één stopcontact, waar Dabney de stekker van een staande ventilator in stak. De ventilator blies alle papieren weg en maakte veel herrie, maar de ervaring had geleerd dat de julivergadering zonder ventilator niet te doen was.


  Alle tien de bestuursleden waren bij de julivergadering aanwezig, want Elizabeth Jennings en Bob Browning, de enige twee zomergasten in de raad van bestuur, waren er ook. Gewoonlijk stond Dabney tijdens de julivergadering, omdat er geen ruimte was voor een elfde stoel en omdat ze zich niet onder gelijken bevond. Zij was de werknemer. Dit waren haar bazen.


  Dabney had het financieel rapport en het rapport over de subsidieaanvragen van de regionale toeristenraad opgesteld, evenals een volledig verslag van Daffodil Weekend en een plan van aanpak voor de kerstmarkt. Ze had twaalf flesjes koud water in het midden van de tafel neergezet en er lagen extra pennen. Ze wist niet waarom ze zo zenuwachtig was, want er ging nooit iets mis met deze vergaderingen. De bestuursleden luisterden naar Dabneys praatje over hoe goed het ging met de Kamer van Koophandel en Toerisme en bladerden door het dikke, gedetailleerde rapport over de subsidieaanvragen dat Dabney had opgesteld, hoewel niemand dat ooit las. Iedereen knikte goedkeurend en vol bewondering en Vaughan deed min of meer alsof Dabney een hond was die over zijn kop moest worden geaaid, waarna de vergadering werd geschorst.


  Dabney werd zoals gewoonlijk door de arriverende bestuursleden begroet: Jeffrey Jackson kuste haar zoals altijd op de wang en Martha informeerde vriendelijk naar Dabneys nieuwe laptop alsof het een huisdier was. Betty en Karen waren bezorgder dan anders. Betty bood Dabney zelfs haar stoel aan, maar Dabney sloeg het aanbod af. Volharding. Ze kon niet zitten terwijl een van de bestuursleden stond.


  De oude meneer Armstrong van Nantucket Auto Body zei: ‘Dabney mag wel bij mij op schoot zitten.’


  Iedereen lachte, zij het besmuikt, want meneer Armstrong was een oude viezerik en zou het waarschijnlijk geweldig vinden als Dabney bij hem op schoot kwam zitten.


  Elizabeth Jennings negeerde Dabney volledig, wat Dabney een onbehaaglijk gevoel gaf. Dabney pakte een stapeltje van het midden van de tafel, gaf het aan Elizabeth en zei: ‘Alsjeblieft, Elizabeth.’


  Elizabeth pakte het stapeltje aan zonder Dabney te bedanken of haar zelfs maar een blik waardig te gunnen en richtte zich direct tot Karen, de makelaar, die blijkbaar de avond daarvoor met Elizabeth had gegeten bij restaurant Company of the Cauldron. Ze hadden het over de zalm.


  Wat een snob, dacht Dabney. Ze voelde zich vernederd. Tjonge. Ze keek de tafel rond om te zien wie het nog meer had gemerkt, maar uiteraard was iedereen met zijn eigen zaken bezig of nam de stapel door, of bedacht hoe Nantucket de drukke commerciële bijenkorf kon blijven die het eiland nu was.


  Dabney deed de vergadering op de automatische piloot terwijl ze met haar rug naar de ventilator stond. Dat was de enige manier om de vergadering te overleven zonder flauw te vallen. Volharding. Zij was niet degene die zich slecht had gedragen op het feest van Elizabeth, hield ze zichzelf voor. Dat waren Box en Clen geweest. Clen had verteld dat hij, zodra hij Box zag, geprobeerd had de kamer uit te lopen, maar Box had hem willen spreken en het werd algauw gênant. Ze hadden om Dabney gevochten, maar dat kon Elizabeth Jennings niet weten. Ze was misschien gewoon boos omdat Box maar heel kort was gebleven of omdat Clen een glas had gebroken.


  Het budget werd goedgekeurd, het rapport over de subsidieaanvragen werd nauwkeurig aangevuld en de geldkisten zaten vol. Zo vol dat Dabney besloot iets te doen wat ze zelden deed en dat was om loonsverhoging vragen, niet voor zichzelf, maar voor Nina Mobley. Het was om te stikken in de zaal en Dabney had het gevoel dat al haar bloed een plasje bij haar voeten vormde. Het kaneelkleurige haar van Elizabeth Jennings was steil en glad, achter een oor geschoven, en haar nagels waren volmaakt in een licht koraalrode kleur gelakt.


  Op het feest had ze Clens arm heel bezitterig vastgehouden.


  Hij is niet van jou, dacht Dabney. Hij is van mij.


  Dabney kuchte om aandacht te krijgen. Ze had Vaughan niet ingelicht dat ze een verzoek tot loonsverhoging zou indienen, maar aan het eind van elke vergadering vroeg hij of iemand nog iets wilde inbrengen wat niet op de agenda stond.


  Het was zo warm dat Dabney vlekken zag. Bob Browning knikkebolde. Karen, de makelaar, zat ongegeneerd te sms’en.


  ‘Alles lijkt in orde,’ zei Vaughan. ‘Is er verder nog iets?’


  ‘Ja,’ zei Dabney.


  Alle ogen werden op haar gericht. Haar voeten tintelden. Konden je voeten in slaap vallen terwijl je stond?


  ‘Ja, Dabney,’ zei Vaughan.


  ‘Ik wil om loonsverhoging vragen,’ zei Dabney.


  Er werd gemompeld in de zaal. Jeffrey Jackson, die altijd partij trok voor Dabney, zei: ‘Dat heb je verdiend.’


  ‘Nee, het is niet voor mij,’ zei Dabney. ‘Ik ben heel tevreden met mijn salaris. Het gaat om Nina Mobley. Ze doet haar werk uitstekend en neemt steeds vaker de verantwoordelijkheid op zich, vooral de afgelopen maanden.’ Dabney zweeg. ‘Ik zou graag zien dat ze een loonsverhoging van twintig procent kreeg.’


  Elizabeth Jennings snoof, blies lucht door haar neus en lachte hautain.


  ‘Je laat verdorie wel een bom vallen aan het eind van de vergadering,’ zei ze.


  Verdorie wel een bom, dacht Dabney. Had Elizabeth echt verdorie gezegd? Dabney wankelde. Ze stond niet meer zo vast op haar benen. Ze greep de rugleuning van Martha’s stoel vast.


  De oude meneer Armstrong riep: ‘Hoeveel wil ze?’


  ‘Ze heeft nergens om gevraagd,’ zei Dabney. ‘Het is mijn idee. Ik vraag het... voor haar. Ze weet niet eens dat ik dit doe. Maar ze verdient een loonsverhoging. Ik zou graag zien dat dat gebeurt. Ze doet haar werk...’ Dabney had bijna gezegd: en ze doet mijn werk erbij. Ze besefte net op tijd dat die opmerking raar zou overkomen. ‘En dat doet ze goed.’


  ‘We mogen hopen dat jullie allemaal je werk goed doen,’ zei Elizabeth. ‘Daar betalen we jullie voor. Om je werk goed te doen. Je krijgt geen extra geld omdat je doet wat er van je verwacht wordt.’ Elizabeth keek Dabney met priemende ogen aan. Elizabeth had een hekel aan Dabney. Waarom? Dabney was nooit een vijand geweest. Jocelyn op Yale wel, bij die afschuwelijke picknick. Jocelyn was verliefd op Clen of wat op de universiteit voor verliefdheid doorging. Nu zat Elizabeth achter Clen aan en op een of andere manier wist ze dat Dabney haar in de weg stond. Hoe wist ze dat?


  Hoe wist ze dat?


  ‘Laat maar,’ zei Dabney. Ze zag hoe haar hand traag voor haar gezicht heen en weer bewoog, alsof ze het idee van een loonsverhoging voor Nina Mobley wegwuifde. ‘Wacht, laten we hierover discussiëren,’ zei Jeffrey Jackson. Jeffrey Jackson had een wijnvlek in zijn hals en op de onderste helft van zijn gezicht. Op de basisschool hadden twee jongens hem daarmee gepest en Dabney was voor Jeffrey opgekomen. Sindsdien sprong hij altijd voor Dabney op de bres.


  ‘Er hoeft niet over gediscussieerd te worden,’ zei Elizabeth. ‘Althans niet nu. Het is hier bloedheet, het is bijna zes uur en ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb andere plannen voor vanavond. Ik vind dat we de discussie over loonsverhoging voor mevrouw Mobley naar de volgende vergadering moeten doorschuiven.’


  “Mee eens,’ zei Karen, de makelaar.


  Dabney knipperde met haar ogen. Het zweet droop langs haar rug. Ze wilde zien hoe Vaughan Oglethorpe dit zou aanpakken. Hij vond het niet prettig als andere bestuursleden zijn gezag ondermijnden, maar toen Dabney zijn kant op keek, zag ze dat het gezicht van Vaughan in smeltende was veranderd was.


  Ik ga flauwvallen, dacht Dabney.


  Gelukkig schorste Vaughan de vergadering. Martha stond op om te vertrekken en Dabney plofte in Martha’s stoel neer.


  Clendenin


  Elizabeth Jennings nodigde hem uit voor een diner in het Straight Wharf Restaurant.


  ‘Elizabeth, ik ben niet zo’n type dat het leuk vindt om op Nantucket in een restaurant te gaan zitten,’ zei Clen.


  Maakt niet uit, zei Elizabeth. ‘Kom dan naar mijn huis. Morgenavond om zeven uur.’


  Ze hing op zonder hem de gelegenheid te geven nee te zeggen.


  Hij nam een sixpack Singha-bier mee, dat ze wonderbaarlijk genoeg bij Hatch’s bleken te hebben. Dat was het bier dat Mingus, Elizabeth en hij jaren geleden in Bangkok en Saigon hadden gedronken.


  Clendenin klopt op Elizabeths voordeur en voelde zich een klootzak. Wat deed hij hier? Het voelde als een oefening in zinloze nostalgie.


  Ze gaf een gil van blijdschap toen ze hem zag. Ze leek al behoorlijk aangeschoten. Ze gilde opnieuw toen hij haar het bier gaf. Singha? zei ze. ‘Echt waar? Heb je dit laten invliegen? En het is ijskoud. Weer je nog hoe heerlijk een koude Singha was nadat we in die genadeloze hitte hadden rondgerend? Je bent een genie!’


  Elizabeth droeg een zeeschuimgroene cocktailjurk met piepkleine lovertjes en liep op blote voeten. Elizabeth was een aantrekkelijke vrouw – kaneelkleurig haar, lange nagels, parfum – en Clen had nooit het beeld van zich af kunnen zetten van toen ze bij het resort in Nha Trang uit het zwembad was gekomen. Die rode bikini. Maar Elizabeth had altijd iets wanhopigs gehad, ze deed te hard haar best, en ze was Dabney niet.


  Op haar veranda was een tafel voor twee gedekt en er brandden kaarsen in stormlantaarns. Elizabeth schonk hem een glas Glenfiddich in en staarde naar de zee onder haar.


  Dit was een afspraakje, besefte Clen. Ze had hem hier uitgenodigd voor een afspraakje. Daar had hij eerder niet bij stilgestaan. Hij had verwacht dat er meer mensen zouden zijn of dat ze hem uit vriendelijkheid of verveling had gevraagd. Hij was een oude vriend uit een vorig leven.


  Mingus en Clen hadden zich vol laten lopen bij La Caravelle in Saigon, waarna ze op een motor waren gestapt, waarmee ze tegen de voorkant van het Herenigingspaleis aan waren geknald. Mingus en Clen hadden aan één stuk door gedronken in Hotel Majestic en daarna ook nog in Hotel Continental. Wat Clen voornamelijk was bijgebleven? Rieten plafondventilators, Singapore Sling-cocktails, pindadoppen op de vloer. Mingus en hij rookten Lucky Strikes zonder filter, staken de ene sigaret met de andere aan.


  Nadat de diagnose was gesteld, was Mingus teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Hij was in Washington overleden. Clen was niet naar de begrafenis gegaan. Hij had wel een lange brief aan Elizabeth gestuurd, wat eerder een prozagedicht vol herinneringen was dan een condoleancebrief: Bangkok, Singapore, Mandalay, Rangoon, Siem Reap, Saigon, Hanoi, Hoi An en de week vakantie in Nha Trang. Ze hadden in een vijfsterrenresort gelogeerd, betaald door Elizabeth. Ze had erop gestaan dat Clen met hen meeging, hoewel hij het een raar idee vond hun romantische uitje te verstoren. Het was paradijselijk geweest en dat had hij nodig gehad: het enorme zwembad, de eindeloze stroom gekoelde flessen Domaines Ott, een pittige salade van groene papaja die zo bij zijn parasol werd gebracht. Op een avond was Mingus vroeg naar bed gegaan. Elizabeth en Clen waren opgestaan van hun tafel in het restaurant en waren naar een plek op het strand gelopen. Ze waren allebei behoorlijk dronken. Clen kon niet veel meer dan naar de weerspiegeling van de maan in de Zuid-Chinese Zee kijken. Er was iets gebeurd, zij of hij had iets gezegd en Elizabeth had haar gezicht heel dicht bij het zijne gebracht. Zoenen, had hij gedacht. Het was onmogelijk dat niet te doen. Die rode bikini. Maar hij was teruggedeinsd, was opgestaan en had het zand van zijn kleren geklopt. Had ik het mis? had ze gezegd. Ik heb je naar me zien kijken.


  Had ze het mis? Nee. Dit was voordat Clen Mi Linh had ontmoet en hij was eenzaam. Hij had inderdaad naar Elizabeth gekeken, de hele week. Hij was er echter de man niet naar om zijn enige echte vriend te verraden en dus had hij een lichte buiging naar haar gemaakt en was naar bed gegaan.


  Elizabeth stelde een vraag, maar Clen verstond het niet. Iets met het oosten.


  ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg hij.


  ‘Mis je het Oosten?’


  ‘Ach,’ zei hij, ‘ik weet het niet. Soms. Bepaalde dingen. Het eten in Thailand, de monniken in Cambodja, de hotelbars in Vietnam. Maar niet echt. Minder dan ik had verwacht. En jij?’


  Ze legde haar hand onder haar kin. ‘Ik koester die periode van mijn leven,’ zei ze. ‘Maar die is voorbij. Ik zal nooit teruggaan. En jij?’


  ‘Alleen als ik voor het kantoor in Singapore word gevraagd,’ zei Clen. Maar toen besefte hij dat hij zo met Dabney verbonden was dat zelfs als hij een baan in Singapore aangeboden zou krijgen, hij die zou afwijzen. Hij zou haar niet opnieuw verlaten.


  Het diner werd door cateringmedewerkers opgediend. Andere mannen zouden daar misschien van onder de indruk zijn, maar het maakte Clen alleen maar verdrietig. Dat je bij iemand thuis werd uitgenodigd en dat je dan eten kreeg dat door andere mensen was klaargemaakt.


  Wat het nog erger maakte, was dat het een gegrild lendenstuk was. Clen keek machteloos naar zijn bord. Hij kon geen vlees snijden. Dat was een van de redenen dat hij uitnodigingen om te komen eten afsloeg. Hij pakte zijn vork, probeerde een hap aardappelgratin te eten en legde zijn vork kletterend neer.


  ‘O jee,’ zei Elizabeth. ‘Het spijt me. Ik heb er niet bij nagedacht.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Clen. ‘Het is in orde.’


  Elizabeth keek rond of ze iemand van de catering zag, maar de drie cateringmedewerkers waren in de keuken. Elizabeth stond op. ‘Ik zal het voor je snijden.’


  Clen trok een gezicht. Het was vernederend voor hen allebei dat Elizabeth zijn vlees moest snijden alsof hij een kind was.


  Elizabeth zei: ‘Ik weet er het fijne niet van.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Clen.


  ‘Van je arm,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Rode Khmer, dacht hij. Kapmes. Saai verhaal.


  Maar om de vernedering van het moment te verzachten, vertelde hij haar de waarheid. Hij was bezig geweest aan een verhaal over meisjes die op het platteland gekocht werden en werden doorverkocht om in Bangkok in de prostitutie te werken. Hij had een bron, een vrouw van dertig wier dertienjarige dochter was verdwenen en in Khao San Road zou werken. Clen was naar alle fatsoenlijke bordelen gegaan en had naar het meisje geïnformeerd. Ze heette Bet. Bet had een lichte huid en sproeten. Haar opa was een Ier die O’Brien heette. Door haar ongebruikelijke huidskleur zouden mensen zich haar herinneren. Clen was steeds dieper in de onderwereld van de stad terechtgekomen. Steeds jongere meisjes werden aan Clen voorgesteld. Op een bepaald moment kreeg Clen een meisje aangeboden dat hooguit negen jaar was. Hij zei tegen Elizabeth dat het net was alsof zijn geest een droog twijgje was dat in tweeën knapte. Hij koos het meisje en probeerde haar uit het etablissement weg te dragen. Ze schreeuwde. Ze wilde niet met Clen mee. Ze kende hem niet en besefte niet dat hij haar probeerde te redden en hij beheerste de taal onvoldoende om haar gerust te kunnen stellen. Hij kende het Thaise woord voor politie, twarc, maar daardoor werd ze alleen maar banger.


  Clen had nog geen vijftig meter door de steeg afgelegd toen het meisje uit zijn armen werd getrokken door de uitsmijters van het etablissement. De uitsmijters waren kleiner dan Clen – alle Zuid-Aziatische mannen waren kleiner dan Clen – maar ze waren met een stuk of vier, vijf en leken allemaal bedreven in de negen Oosterse vechtsporten. Ze sloegen Clen in elkaar en braken zijn arm op vier plekken. Een daarvan was een samengestelde breuk die dwars door de huid heen ging. De enige behandeling die de artsen in het ziekenhuis waar hij uiteindelijk in belandde konden bedenken, was de arm vlak onder de schouder amputeren.


  Clen schoof zijn bord weg. Het was een verhaal dat de eetlust bedierf.


  Elizabeth was sprakeloos. ‘O,’ zei ze. Ze reikte over de tafel en pakte zijn rechterhand.


  ‘Ben je daarom weggegaan?’


  ‘Dat was een van de redenen,’ zei Clen. ‘Ik besefte ook dat ik toch nooit een baan op het kantoor in Singapore zou krijgen.’ Hij trok zijn hand terug. Ik heb de verkeerde persoon kwaad gemaakt toen ik verslag deed van de stokslagen.’


  ‘Wie?’ vroeg Elizabeth.


  ‘Jack Elitsky.’


  Ik ken Jack, zei Elizabeth. ‘Mingus heeft hem een keer ergens mee geholpen, ik weet niet meer waarmee. Het is net alsof al die herinneringen zijn vervlogen sinds ik terug ben.’


  ‘Jack is een geschikte kerel,’ zei Clen. ‘Ik was een opgeblazen klootzak. Ik heb altijd al moeite gehad met gezag.’


  ‘Rebels,’ zei Elizabeth.


  ‘Zoiets,’ zei Clen.


  Er was een gênant moment bij de deur toen ze afscheid namen. Clen had er vaart achter gezet, zodat de avond vlug dit punt had bereikt. Hij had een nagerecht, een glas port en nog een glas whisky geweigerd, wilde naar huis om Dabney te sms’en. Hij had sinds 4 juli, toen hij haar onopvallend had genegeerd na de knokpartij met de econoom, niets meer van haar gehoord. Clen verlangde naar haar.


  Een vlugge zoen op de wang, dacht hij. Bedankt voor het eten. Elizabeth leunde tegen de gesloten voordeur, blokkeerde zijn pad. Ze keek naar hem op door haar kaneelkleurige pony, de blik van een sirene. Het moest bij andere mannen hebben gewerkt.


  ‘Tijdens mijn feest op 4 juli, toen je met de Beeches in de woonkamer was,’ zei ze. ‘Wat is er toen gebeurd? Is er gevochten? Ik wist niet eens dat je de Beeches kende.’


  ‘Ik ken ze ook niet,’ zei hij. Daarna corrigeerde hij zichzelf. ‘Dat wil zeggen, ik ken de professor niet. Dabney en ik hebben verkering gehad op de middelbare school.’


  ‘Echt waar?’ zei Elizabeth. ‘Wat interessant.’


  ‘Geen idee of dat interessant is,’ zei Clen vlug. Hij moest niet hebben dat Elizabeth dacht dat iets tussen Dabney en hem ‘interessant’ was. ‘Het is jaren geleden. Oude geschiedenis.’


  ‘Ik zag haar een paar dagen geleden bij de bestuursvergadering van de Kamer van Koophandel en Toerisme,’ zei Elizabeth. ‘Ze ziet er slecht uit. Haar huid is ziekelijk geel en ze is graatmager. Het lijkt mij een geval van hepatitis C, maar goed, ik ben geen dokter.’


  Dabney had Clen verteld dat ze bijna was flauwgevallen. Ze had gezegd dat het bloedheet was in de zaal en dat ze zo zenuwachtig was voor de vergadering dat ze de lunch had overgeslagen.


  Nu Elizabeth dat zei, besefte Clen dat Dabney inderdaad ziekelijk geel zag – haar huid had een citroengele tint – en ze was heel mager. Pasgeleden had hij haar wervels kunnen tellen. Hij betwijfelde of het echt zoiets ernstigs was als hepatitis C, maar hij zou voorzichtig voorstellen om naar de dokter te gaan.


  Hij kuchte. ‘Bedankt voor het eten.’ Hij bukte zich naar Elizabeths wang, maar ze pakte zijn gezicht met beide handen vast en kuste hem vol op de mond.


  Clen trok zich terug. Er verscheen direct een uitdrukking van diepe gekrenktheid op Elizabeths gezicht, die deed denken aan die andere avond, lang geleden, aan de Zuid-Chinese Zee. Shit, dacht hij. Had hij haar doen geloven dat hij dit wilde? Had ze aangenomen dat hij daar gevoelig voor zou zijn nu Mingus was overleden?


  ‘Elizabeth,’ zei hij.


  Ze deed de deur open. ‘Bedankt voor je komst,’ zei ze, terwijl ze zich herstelde. Altijd de goede gastvrouw. ‘Het was een heerlijke avond.’


  ‘Heerlijk,’ zei hij. Hij rende nog net niet over het door de maan beschenen gazon.


  Dabney


  Miranda Gilbert en haar verloofde, dr. Christian Bartelby, zouden het weekend komen logeren, zoals ze dat ook de afgelopen drie zomers hadden gedaan. Een paar dagen voor hun komst belde Miranda om te zeggen dat Christian toch niet kon komen. Hij moest werken.


  ‘En jullie willen vast niet dat ik in mijn eentje kom,’ zei Miranda.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Dabney. Ze zei het alleen uit beleefdheid. Het zou haar heel goed uitkomen als Miranda afzei. Dabney moest Box over Clendenin vertellen en dat zou moeilijk gaan als ze een logee hadden.


  ‘Geweldig!’ zei Miranda. ‘Ik zat al met het treurige vooruitzicht in mijn eentje naar de bioscoop te moeten of te veel geld uit te geven in Newbury Street. Dan zal ik mijn vlucht niet annuleren.’


  Nadat Dabney had opgehangen, werd ze vervuld met verbazingwekkende opluchting. Ze was aan een netelige situatie ontkomen.


  Ze wilde Box niet over Clendenin vertellen. Het zou te erg zijn.


  Dat heb je met onze manier van leven.


  Miranda arriveerde op vrijdagmiddag, een paar minuten voordat Box’ vliegtuig uit Washington landde, en dus stapten ze allemaal in Dabneys Impala en gingen naar huis. Dabney had niet aan Box doorgegeven dat dr. Bartelby niet zou komen en ze zag dat hij het verwarrend vond dat Miranda alleen was. Miranda merkte dat en de hele rit naar huis bedankte ze Dabney uitvoerig dat ze toch had mogen komen. Het was in Boston een heksenketel in deze tijd van het jaar, dat wist Box wel.


  ‘Mm, ja,’ zei Box.


  Eenmaal bij het huis overlaadde Miranda Dabney met complimenten over hoe mooi de logeerkamer wel niet was. Mooier dan een kamer in het Four Seasons Hotel, zei ze. Miranda was een lange vrouw met goudblond haar, een porseleinen huid en groene ogen, al was haar neus misschien wat te spits om mooi te zijn. Ze droeg een oudroze katoenen zonnejurk en platte sandalen met ingewikkelde bandjes. Haar haar krulde door de luchtvochtigheid en haar persoonlijkheid was vriendelijker en veel losser dan Dabney zich van vorige zomers herinnerde. Ze leek bijna onnozel, maar dat kon toch niet? Toen besefte Dabney dat niet alleen Miranda’s zonnejurk roze was, maar ook haar aura. Ze straalde een kleur uit als die van New Dawn-klimrozen op hun beste dag.


  Miranda was roze.


  Box?


  Miranda Gilbert en Box, een volmaakt stel? Dabney was altijd enigszins jaloers op Miranda, maar ze had nooit gedacht... Bij eerdere bezoeken was er geen enkele aanwijzing geweest... Maar die andere keren was dr. Christian Bartelby erbij... Die had voor interferentie gezorgd... Dabney had het niet gezien.


  Oké, dacht Dabney. Tjonge.


  ‘Dan laat ik je nu in alle rust uitpakken, zei Dabney. ‘Kan ik je iets te drinken brengen? Een glas shiraz? Een gin-tonic?’


  ‘O, een gin-tonic zou heerlijk zijn!’ zei Miranda. Ze plofte op het bed neer. ‘Dabney, dit is geweldig. Ik kijk elk jaar uit naar dit weekend. Maar Christian... Die gaat helemaal op in zijn patiënten. Hij kon gewoon geen vrij krijgen.’


  Dabney knikte. ‘Ik kom het zo brengen.’


  Het avondeten bestond uit entrecote, gemarineerde gemengde groenten van de grill, een grote kom groene salade, lekkere broodjes en veel shiraz. Dabney dekte de tafel buiten en spoorde Box en Miranda aan daar te gaan zitten praten, terwijl Dabney alles klaarmaakte.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Miranda.


  ‘Ik ben een beetje een controlefreak,’ zei Dabney.


  Er viel een korte stilte. ‘Dat klopt,’ zei Box toen.


  Gelach.


  Dabney draalde in de keuken. Ze keek telkens uit het raam. Roze? Miranda was roze. Box straalde helemaal niets uit. Als hij al een aura had, dan had die de kleur van lucht. Dat kwam doordat Dabney er was, die interferentie veroorzaakte.


  Ze verontschuldigde zich direct na de laatste hap sabayon met verse wilde aardbeien. Ze had niet extra vlug gegeten, dat kon ook niet met zelfgemaakte sabayon en piepkleine, verrukkelijke aardbeitjes. Zodra ze het nagerecht ophad, stond Dabney op van tafel en begon af te ruimen. Tegen Miranda, die wilde protesteren, zei ze: ‘Blijf lekker zitten. Ik ben nu eenmaal een controlefreak .’


  Dabney bracht de dessertschoteltjes naar de keuken en liep nog een keer het terras op om hun glazen shiraz bij te schenken. Box en Miranda waren diep in gesprek over Milton Friedman, een geliefd onderwerp, want Miranda’s thesis ging over de beroemde econoom. Dabney dacht niet dat een van de twee doorhad dat ze daar liep. Hun glazen hadden net zo goed op magische wijze door elfjes volgeschonken kunnen zijn.


  Dat was mooi, dacht ze. Het zou wel eens de oplossing voor al haar problemen kunnen zijn.


  En toch was het verontrustend. Zou Dabney echt de man afdanken met wie ze vierentwintig jaar was getrouwd? Miranda straalde als een pioenroos in volle bloei, rozer dan roze. Ze was verliefd op Box, smoorverliefd, en Dabney had het gevoel dat hij dat verdiende. Dabney had Box aanbeden, gerespecteerd en zelfs begeerd, maar was ze ooit smoorverliefd op hem geweest?


  Dabney keek naar hen door het keukenraam terwijl ze de borden afspoelde en voelde een steek, niet eens van jaloezie vanwege Box, al was het een gevoel dat niet genegeerd kon worden. Ze voelde de laatste tijd vaak zulke steken. Ze vermoedde dat het verlangen was. Ziek van verliefdheid.


  Ze stuurde Clen een sms’je. Nu?


  Tegen de tijd dat de borden in het afdruiprek stonden, had hij gereageerd. Ja, kom alsjeblieft vijf minuten geleden.


  Dabney zuchtte. Kon ze ongemerkt vertrekken? Ze meende van wel. Ze zou zeggen dat ze naar bed ging. Box en Miranda konden goed nog twee uur doorpraten over Friedman, Tobin en Larry Summers. Als het eenmaal over Larry Summers ging, was er geen houden meer aan. Dabney zou vijf minuten naar Clen gaan en dan meteen terugkomen.


  Ze stak haar hoofd om de achterdeur. ‘Ik ga naar boven. Hebben jullie nog iets nodig?’


  Box schonk de fles wijn leeg in Miranda’s glas en stak de fles op naar Dabney. ‘Hebben we er nog zo een?’


  Jazeker!’ zei ze opgewekt. Box’ wangen waren rozig zoals altijd na een paar glazen wijn, maar hij straalde geen aura uit. Waarschijnlijk omdat Dabney er was. Natuurlijk! Ze moest hen met rust laten. Ze werd overvallen door een golf van duizeligheid en greep het aanrechtblad vast. Ze gaf zich niet alleen over aan vreselijk, ongeoorloofd gedrag, ze hoopte dat andere mensen dat ook zouden doen, zodat ze zich misschien minder schuldig zou voelen.


  Dabney trok snel een volgende fles shiraz open.


  Ze kwam er bijna te gemakkelijk mee weg. Ze glipte de voordeur uit en stapte in de Impala.


  Toen Dabney de rotonde op draaide, zag ze een kwart slag verder de Prius van Agnes rijden. Had Agnes haar gezien? Die stomme Impala was heel herkenbaar. Agnes was de laatste tijd behoorlijk achterdochtig. Dabney kon zich voorstellen dat ze rondjes over de rotonde reed in een wilde achtervolging van haar moeder. Ze zou haar missie moeten staken.


  Maar Agnes zat vast te dromen, of had CJ aan de telefoon, want ze verliet de rotonde en reed in de richting van het huis. Dabney trapte het gaspedaal in.


  ‘Ik ben bij Elizabeth Jennings geweest,’ zei Clen.


  Dabney voelde een steek in haar binnenste. Ze had het gevoel dat haar inwendige organen met scherpe, glimmende messen werden doorkliefd.


  ‘Een afspraakje?’


  ‘Ze had me uitgenodigd om bij haar te komen eten. Ik ging ervan uit dat er nog meer mensen zouden zijn, maar het was alleen wij twee.’


  Dabney en Clen lagen naakt op zijn dure lakens. Ze hadden zich laten meeslepen tijdens de lange kus waar Dabney voor was gekomen, ook al had Dabney tegen Clen gezegd dat ze weinig tijd had.


  Dabney vroeg zich af of Agnes haar had gezien. Zou Agnes zich op een ongelukkig moment in het gesprek tussen Box en Miranda mengen en zeggen: ‘Ik zag mama daarnet op de rotonde. Waar ging ze naartoe?’


  Deze kopzorg leek minder belangrijk nu ze wist dat Clen en Elizabeth samen hadden gedineerd.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Dabney.


  ‘Ze serveerde een lendenstuk,’ zei Clen, ‘en ik kon het vlees niet snijden.’


  Dabneys gezicht vertrok. ‘Pijnlijk,’ zei ze. ‘En hoe ging het gesprek?’


  ‘We hebben herinneringen opgehaald aan die goeie ouwe tijd van vissaus en Aziatische toiletten. Ze vroeg naar mijn arm.’


  ‘Heb je haar de waarheid verteld?’


  ‘Ja.’


  Dabney blies lucht uit door haar neus. Ze kon wel gillen van de pijn in haar ingewanden. Ze stelde zich tien Japanse drilmeesters voor die haar fileerden.


  Dat is behoorlijk intiem,’ zei Dabney. ‘Is die intimiteit nog verdergegaan?’


  ‘Ze probeerde me te zoenen,’ zei Clen.


  O nee. Dabney kreunde en krulde zich op in foetushouding, waardoor de pijn alleen maar verergerde. Ze begon te huilen. Ze raakte alles en iedereen kwijt. Ze herinnerde zich hoe het dertig jaar geleden was gegaan, toen ze Clen met Jocelyn zag bij de picknick van Yale en Harvard en Jocelyn met haar handen in Clens dikke haar zat.


  Clen sloeg zijn arm om haar heen. ‘Niet huilen, Cupi. Ik heb haar kus niet beantwoord. Ik was heel onbeleefd, heb haar van me af geduwd en ben vertrokken.’ Hij wreef met zijn neus in Dabneys nek. ‘Ik moet leven met de gedachte dat je elke nacht naast de econoom slaapt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Dabney.


  ‘Er is op de hele wereld geen andere vrouw voor me,’ zei Clen. ‘Die is er gewoon niet. Voor mij ben jij de enige.


  Het was donker in huis toen Dabney de oprit op reed en ze haalde opgelucht adem. Ze had niet bij Clen weg willen gaan, zeker niet nadat ze gehoord had over zijn afspraakje met Elizabeth Jennings. Iedereen liever dan Elizabeth Jennings, dacht Dabney. Ze wist niet waar die afkeer vandaan kwam. Elizabeth was dom en ongevaarlijk, waarna Dabney toegaf dat Elizabeth helemaal niet dom en ongevaarlijk was. Ze was koppig en eigenzinnig tijdens vergaderingen van de Kamer. Van alle bestuursleden was Elizabeth de enige bij wie Dabney het gevoel had dat ze indruk moest maken. Dat kwam misschien doordat ze geld had, of door haar afkomst. Elizabeth en Clen deelden herinneringen aan een andere wereld, een wereld die Dabney zich niet eens kon voorstellen. Elizabeth zou Clen vangen, hem meenemen naar Washington, hem voorstellen aan haar vrienden en kennissen. Hij zou voor The Washington Post gaan schrijven. Hij zou Elizabeth vergezellen naar het Kennedy Center en naar inauguratiebals. Hij zou colleges geven aan de universiteit van Georgetown en zou een borrel gaan drinken bij de National Press Club. Hij zou veranderen.


  Dabney was veel langer bij Clen gebleven dan ze van plan was geweest, had zich door hem gerust laten stellen, had gewacht tot de doordringende pijn in haar ingewanden afzwakte zodat ze kon gaan staan.


  Voordat ze vertrok had Clen gezegd: ‘Je lijkt veel af te vallen, Cupi. Heb je er al eens over gedacht om naar een dokter te gaan?’ Dabney hapte onwillekeurig naar adem. ‘Een dokter?’


  Je bent erg mager, zei hij. ‘Bijna een geraamte. En je huid heeft een rare kleur. En je zei zelf dat je bijna was flauwgevallen in de vergaderzaal. Ik maak me zorgen om je.’


  Dabney toverde een glimlach tevoorschijn, wat voelde als een scheef hangend schilderij. ‘Ziek van verliefdheid,’ zei ze.


  ‘Dat zeg je wel vaker, Cupi, maar...’


  Dabney gaf hem een afscheidszoen en liep haastig naar haar auto.


  Thuis deed Dabney zachtjes de voordeur open. Het was een deur die nooit werd gebruikt. Toen ze naar binnen stapte, slaakte ze een gil van verbazing.


  Box stond voor haar, blokkeerde de trap.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘De waarheid, Dabney.’


  ‘Ik ben een eindje wezen rijden met de kap omlaag,’ zei ze. ‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’


  ‘Wezen rijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je ergens gestopt?’ vroeg hij. ‘Heb je iemand gezien?’


  Tot op dat moment had ze min of meer de waarheid verteld.


  ‘Ik verga van de pijn, Box,’ zei ze. ‘Ik voel me nog steeds niet goed.’


  Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Ben je ergens gestopt? Heb je iemand gezien?’


  Dabney kon hem niet de waarheid vertellen, maar ze kon ook niet liegen. ‘Niet te geloven dat je dit vraagt,’ zei ze. ‘Niet te geloven dat je je daar druk om maakt. Je schenkt me al jaren geen aandacht meer. Box. En nu wil je opeens weten waar ik geweest ben, of ik ergens gestopt ben en of ik iemand heb gezien?’


  ‘Je bent mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ben ik.’


  Vertel hem de waarheid, dacht ze. Hij vroeg erom. Hij verdiende het.


  ‘Ik ben een eindje wezen rijden,’ zei ze, ‘heb wat rondgereden over het eiland. Als ik autorijd voel ik me beter.’


  ‘Wat een lariekoek!’ riep hij. ‘Er is iets aan de hand en ik wil weten wat!’ Hij smeet de deur dicht en het hele huis schudde. Toch was Dabney opgelucht dat de voordeur nu dicht was, want uit haar ooghoek had ze zojuist het licht aan zien gaan aan de overkant van de straat, in het huis van de familie Roseman. Wat zouden York en Dolly Roseman wel niet denken nu er in het huis van de familie Beech werd geschreeuwd, waar de twee meest beschaafde mensen woonden die ze kenden? Zouden ze het wel geloven? Nee, ze zouden denken dat er iets helemaal mis was. Ze zouden de politie bellen.


  ‘Ik voel me beroerd,’ zei Dabney. ‘De antibiotica hebben niet geholpen en ik dacht dat het glutenallergie was maar...’


  ‘Je moet naar de dokter,’ zei Box.


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Een echte arts,’ zei Box. ‘In Boston.’


  ‘Goed. Dabney hoopte dat hij haar met rust zou laten als ze hiermee instemde.


  ‘En dan nog iets,’ zei Box. ‘Toen ik op het feest van Elizabeth met die cultuurbarbaar van een Hughes stond te praten, zei hij dat jullie elkaar waren tegengekomen in Main Street. Je hebt met die man staan praten en dat heb je me niet verteld. Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste is dat je hem hebt verteld dat ik voor overleg bij de president zat in Washington!’


  Lieve help, dacht ze. Het was zover. Ze moest het gewoon vertellen. ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Hij is journalist en ik heb gehoord dat hij een bloeddorstige, meedogenloze wolf is. Ik wil niet dat er in The Times, The Journal of waar dan ook komt te staan dat ik betrokken ben bij regeringszaken!’


  ‘Natuurlijk niet, schat,’ zei Dabney. ‘Clen zou nooit...’


  ‘We weten niet wat hij met die informatie zal doen.’


  ‘Hij zou nooit iets wat ik hem heb verteld in het nieuws brengen,’ zei Dabney. ‘Dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Het was me ontgaan dat je hem volledig hebt vergeven,’ zei Box. ‘Ik wist niet dat jullie dik bevriend zijn.’


  ‘Dat zijn we ook niet,’ zei Dabney.


  ‘Lieg niet!’ schreeuwde Box. Er zat speeksel op zijn onderlip en zijn bril was zo ver op zijn neus omlaag gezakt dat die elk moment op de grond kon vallen. Hij was officieel een andere man geworden.


  ‘Hou alsjeblieft op met schreeuwen,’ zei Dabney. ‘Straks wordt Miranda nog wakker.’


  ‘Wat kan mij Miranda schelen!’


  ‘Ik denk dat ze verliefd op je is,’ zei Dabney. ‘Ze is al roze sinds ze hier is.’


  ‘Het zal mij een zorg zijn of Miranda roze is of niet!’ zei Box. ‘En ik weet bijna zeker dat dat niet het geval is. Ze is verloofd, gaat trouwen, Dabney.’


  ‘Maar ze houdt van je,’ zei Dabney. ‘Ik zie het.’


  ‘Je ziet het! Ja hoor, je ziet het!’ zei Box. ‘Het kan me geen barst schelen of je iets ziet! Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg van roze aura’s en volmaakte stellen! Ik geloof er niet in, Dabney. Ik geloof er gewoon niet in!’


  ‘Ik heb het nog nooit mis gehad,’ zei Dabney.


  ‘Over Miranda en mij heb je het mis! Dat kan ik je wel zeggen!


  Net op dat moment zag Dabney Miranda boven aan de trap staan.


  ‘Ik vertrek morgenochtend,’ zei Miranda. ‘Ik wist niet... Ik had niet in de gaten... dat jullie het moeilijk hebben.’


  ‘Nee!’ protesteerde Dabney. ‘Blijf alsjeblieft! We gaan morgen picknicken op het strand. En we hebben ’s avonds gereserveerd bij het Boarding House.’


  Miranda twijfelde. Zelfs in het donker zag Dabney haar roze aura.


  ‘Laat Miranda gaan,’ zei Box. ‘Ze wil weg.’


  ‘Ik wil niet weg,’ zei Miranda, ‘maar ik heb het gevoel dat ik moet vertrekken.’


  ‘Ze wil niet weg!’ zei Dabney.


  Box rechtte zijn schouders en wendde zich tot Miranda. ‘Het spijt me, Miranda, maar het lijkt me het beste als je morgen vertrekt. Ik heb tijd alleen met mijn vrouw nodig.’


  Agnes


  Toen ze opgroeide, had Agnes haar ouders nooit ruzie horen maken. Als er ooit onenigheid was – Box was Republikein, Dabney Democraat – volgde een eindeloze discussie over politiek. Af en toe wilde Box bij het Boarding House gaan eten, terwijl Dabney liever naar Cru of Ventuno ging, waar avontuurlijkere gerechten op de menukaart stonden. Agnes wist dat haar ouders ook over belangrijkere dingen van mening verschilden – over Dabneys koppelpraktijken, over Box’ werkverslaving – maar die zaken werden nooit binnen gehoorsafstand van Agnes besproken.


  De woordenwisseling rond middernacht was dus opzienbarend. Agnes kon alles verstaan. Box schreeuwde en Dabney gilde. Uiteindelijk werden ze onderbroken door de stem van Miranda. Miranda was een dappere vrouw, dapperder dan Agnes, die ineengedoken als een klein kind in bed lag. Agnes was zo overstuur dat ze haar telefoon wilde pakken om CJ te bellen, maar die zou haar amper steunen. CJ zou de kant van Box kiezen.


  Degene die Agnes het liefst wilde bellen was Riley. Agnes had eerder die avond met Riley en Celerie in de bar van The Summer House gezeten. Ze hadden naar de pianist geluisterd, hadden champagnecocktails gedronken en waren, zoals Celerie het noemde, ‘een volwassen avondje uit’. Celerie was achter Agnes aan gelopen naar het damestoilet en tijdens een ontboezeming die alleen in een krappe toiletruimte na drie champagnecocktails kan plaatsvinden, had Celerie gezegd: ‘Riley vindt jou leuk, niet mij.’ Ze had dit gelaten en op niet-agressieve toon gezegd. Het was een constatering. Het klonk alsof ze Agnes toestemming gaf Riley in te pikken.


  Agnes wist dat Riley haar leuker vond dan Celerie. Dat maakte ze op uit zijn lichaamstaal en uit elk woord dat hij sprak.


  ‘Ik ben verloofd,’ zei Agnes.


  Celerie haalde haar schouders op. ‘Ja, maar je kunt niet ontkennen dat het een geweldige vent is en dat hij je aardig vindt. Dat moet een fijn gevoel zijn.’


  Riley was inderdaad een geweldige vent, vriendelijk en gezellig. Hij was grappig, slim, charmant. Hij was een echte heer en Agnes luisterde graag naar hem als hij met de pianist meezong en op de bar het ritme tikte. Het was prettig om te weten dat Riley haar aardig vond en toen Agnes haar ouders beneden hoorde bekvechten, wist ze dat ze hem kon bellen, de situatie aan hem kon uitleggen en dat hij haar dan gerust zou stellen. Hij begreep en waardeerde Dabney, en stond sympathiek tegenover haar eigenaardigheden, wat behalve voor Agnes voor maar weinig mensen gold.


  Zodra Agnes besloten had dat ze Riley zou bellen, hield het geruzie op. Het was voorbij. Agnes hoorde voetstappen op de trap en hoorde slaapkamerdeuren dichtgaan.


  Ben je ergens gestopt? Heb je iemand gezien?


  Box stelde slechts de vragen die Agnes al weken stelde.


  Dabney


  Volharding. De volgende ochtend ging ze powerwalken, zwaaide naar dezelfde mensen als altijd en aaide dezelfde honden als altijd. Bij thuiskomst was de rest van het huis nog diep in slaap en dus ging ze sinaasappels persen, en spek en bosbessenpannenkoekjes bakken.


  Ze stond bij het fornuis toen Miranda met haar koffer de trap af kwam.


  ‘Ik wil echt graag dat je blijft,’ zei Dabney. Ze hoopte dat de geuren in de keuken zouden aantonen dat alles weer normaal was. ‘De emoties liepen gisteravond hoog op en we hadden allemaal veel wijn op. Ik weet dat Box wil dat je blijft.’


  Er trok een schaduw over Miranda’s gezicht. Even leek het erop dat ze zou gaan huilen en Dabney dacht: straks moet ik die vrouw troosten vanwege haar onbeantwoorde liefde voor mijn man. En ze dacht: hoe ben ik in zo’n benarde situatie verzeild geraakt? Ze dacht ook: dat koppelen van mij gaat helemaal mis. Agnes gaat nog steeds met CJ trouwen, Clen heeft met Elizabeth Jennings afgesproken en ik ben erin geslaagd er een grote puinhoop van te maken met Box en Miranda.


  ‘Blijf alsjeblieft,’ zei Dabney.


  Miranda zuchtte. Dat kan niet, zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  Agnes


  Maandag na haar werk nam Agnes afscheid van haar kampkinderen en reed over Polpis Road naar nummer 436. Haar hart klopte in haar keel. Ze was doodsbang om het geheim van haar moeder te ontdekken, maar ze moest het weten.


  Weer wilde ze Riley bellen. Hij was degene die het voorbereidende werk had gedaan. Hij zou haar begeleider moeten zijn, haar Watson terwijl zij Sherlock Holmes was.


  Ze vond de brievenbus van nummer 436 en draaide de oprit op. Ze stikte van de zenuwen. Wat zou ze aantreffen?


  Ze reed langzaam over het schelpenpad. De banden van de Prius knarsten tot ze op een open plek kwam. Daar stond een enorm landhuis, dat veel leek op de andere spectaculaire zomerverblijven op het eiland: een droomhuis met terrassen, balkons, grijze cederhouten dakspanen en smetteloos wit houtwerk, en boven de voordeur een boograam. Het huis leek niet bewoond. Alle ramen waren dicht en er was geen teken van leven. Agnes voelde opluchting, maar ook teleurstelling. Dit was het adres dat Riley haar had opgegeven, maar er was hier niets.


  Toen zag Agnes dat de oprit achter het huis doorliep en ze volgde het pad. Ze kwam langs een prachtig rechthoekig zwembad dat werd afgeschermd door een ligusterhaag. Agnes zag een tafel en stoelen, een rode canvas parasol, een gasbarbecue. Toen zag ze een kleiner gebouw, het gastenverblijf, zo veronderstelde ze.


  Op de veranda zat een man in een schommelstoel een sigaret te roken. Hij keek haar achterdochtig aan en Agnes raakte in paniek. Ze bevond zich op privéterrein, geen twijfel mogelijk, maar ze kon altijd zeggen dat ze de verkeerde oprit op was gereden. Ze was verdwaald. Ze zocht haar moeder, Dabney Kimball Beech. Zou ze dapper genoeg zijn om dat te zeggen?


  De man liet zijn sigaret in een pot met water vallen. Hij stond op en stapte uit de schaduw van de veranda vandaan in het namiddaglicht. Agnes zag dat de man maar één arm had. Hij had iets bekends. Ze had hem nooit ontmoet, dacht ze, maar toch meende ze hem te kennen.


  Ze draaide haar raam open zodat ze konden praten, hoewel de man heel groot was, een baard had, er eng uitzag en best wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn. De man keek in de auto, zag Agnes en er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hij herkent me, dacht ze. En de gedachte die vrijwel direct daarna kwam was: o mijn god.


  Het was haar vader.


  Stel 14: Shannon Wright en David Kimball, zestien jaar getrouwd


  Stel 29: Shannon Wright Kimball en Hal Green, vier jaar getrouwd


  Shannon: Ik ben de enige die Dabney twee keer heeft gekoppeld. De eerste keer was uiteraard aan haar vader.


  In 1973 werd ik een collega van David Kimball op het politiebureau. Mijn vader was agent in Brockton geweest en hoewel ik in de zomer van 1972 naar Nantucket was gekomen met het idee als serveerster te gaan werken en lekker bruin te worden, was het geen verrassing dat ik bij de meldkamer van het politiebureau op Nantucket terechtkwam.


  Ik ontmoette David het jaar voordat zijn vrouw verdween. Mijn eerste indruk was: solide kerel, Vietnamveteraan, misschien wat bozig, met dat verbitterde randje dat alle veteranen hebben. Hij was vaderlandslievend, serieus, vol toewijding voor het handhaven van de wet. Hij behoorde tot de vierde generatie eilandbewoners. Hij had een mooi huis geërfd en ik had gehoord dat hij met een knappe vrouw getrouwd was die de zomer altijd op Nantucket had doorgebracht, lid was van de Sankaty Beach Club en zo. Hij had een jonge dochter die Dabney heette. Er stond een foto van haar op zijn bureau. Dat eerste jaar heb ik zijn vrouw en dochter niet gezien. Ze kwamen nooit op het politiebureau langs om gedag te zeggen, wat sommige andere gezinnen wel deden.


  Toen, in december 1974, haalde de vrouw, Patty Benson, een ongelooflijke stunt uit. Ze nam hun dochter mee naar Boston om De notenkraker te zien. David had het vaker over hun aankomende reis dan over wat dan ook: de zitplaatsen bij de orkestbak, de suite in het Boston Park Plaza Hotel in het centrum, de zwarte fluwelen jas voor Dabney. ‘Patty weet hoe je zulke dingen aanpakt,’ zei David.


  Nou en of Patty wist hoe ze dingen moest aanpakken. Ze liet het kind in de hotelkamer achter en verdween, gaf de portier twintig dollar en liet David bellen: ‘Kom naar Boston om uw dochter op te halen.’


  Hij hoorde nooit meer iets van haar en ik dacht: hij moet toch wel razend nieuwsgierig zijn? Op een avond op het politiebureau, het was al laat, vertelde hij me dat hij een privédetective had ingehuurd die Patty in Midland, in Texas, had gevonden, waar ze als stewardess in een privévliegtuig werkte.


  ‘Ga je haar opzoeken?’ vroeg ik. ‘Ga je haar bellen? Een brief schrijven?’


  ‘Hoezo?’ zei hij. ‘Ze wil me niet.’


  In de daaropvolgende jaren was David een verdrietige, berustende man. Hij leefde voor zijn dochter, maar het is lastig voor een man om in zijn eentje een dochter op te voeden. Zijn moeder, Agnes Bernadette, hielp hem, maar deze Agnes Bernadette was nogal een dragonder, met knalrood haar, al was ze al zeventig, en een zwaar Iers accent. Dus hielp ik achter de schermen een handje mee met Dabneys opvoeding. Ik ging naar de drogist om maandverband voor haar te kopen toen ze voor het eerst ongesteld werd. Ik adviseerde David over struikelblokken als eerste bh’s, hoe laat ze thuis moest zijn en raadde hem aan een openhartig gesprek met haar over seks te hebben.


  Ik heb echt advies gegeven over het voorkomen van een zwangerschap. Agnes Bernadette was echter een katholiek van de oude stempel en David durfde niet tegen haar in te gaan. Dabney kreeg geen seksuele voorlichting en kijk waar dat toe heeft geleid.


  Of ik toen al romantische gevoelens voor David koesterde? Het grootste deel van de tijd was onze relatie beroepsmatig en platonisch. David had zo zijn buien. Meestal was hij serieus en geconcentreerd, op het bruuske af. Hij was geen man die grappen maakte of flirtte. Maar soms hadden we nachtdienst en dan kwam David terug van een zeer vervelende oproep – huiselijk geweld in combinatie met dronkenschap, bijvoorbeeld, waarbij een man de neus van zijn vrouw had verbrijzeld – en dan vertelde David het akelige verhaal tot in detail en dan keek hij me op een bepaalde manier aan en dan wist ik dat hij iets voor me voelde. Ik had een huwelijk achter de rug, met een mosselvisser die Benjamin Copper heette, die het eiland had verlaten en naar Alaska was gegaan. Ben was al jaren vertrokken en hoewel ik wel eens een onenightstand op het vasteland had, was ik niet van plan een nieuwe man te zoeken.


  Op een keer, laat op de avond in een leeg, rustig politiebureau kuste David me bijna. Opeens hield hij echter op en ik ben er nooit achter gekomen waarom.


  Toen ging Dabney zich ermee bemoeien. Ze zat in het laatste jaar van de middelbare school en was net aangenomen op Harvard. Agnes Bernadette was ernstig ziek en had niet lang meer te leven. Wie weet maakte Dabney zich zorgen dat haar vader alleen zou achterblijven. Toen het dat jaar bijna Pasen was, kwam Dabney langs op het politiebureau en nodigde me uit om te komen eten. Ik zei direct ja. Voor een alleenstaande vrouw was Pasen lastig. De afgelopen jaren was ik naar de mis geweest en had ik daarna, om toch iets feestelijks te doen, naar The Wizard of Oz op tv gekeken en een chocoladepaashaas opgegeten.


  Ik had de uitnodiging al aangenomen toen me opeens iets te binnen schoot. ‘Wacht,’ zei ik, ‘weet je vader hiervan?’


  ‘Nee,’ zei Dabney, ‘maar hij zal het leuk vinden, Shannon. Geloof me nou maar.’


  Ik ging naar het huis van de familie Kimball met een pot met tulpen en probeerde me geen indringer te voelen. David en ik waren al tien jaar collega’s, maar ik was nog nooit bij hem thuis geweest. Hij begroette me bij de deur. Hij droeg een overhemd en stropdas. Het was duidelijk dat hij zijn best had gedaan er goed uit te zien en hij rook lekker. Ik droeg een jurk die ik gekocht had voor het vormsel van mijn nichtje. Het was een bloemetjesjurk met ruches die misschien wat te voorjaarsachtig was voor een koude, grijze dag begin april, maar ik voelde me er aantrekkelijk in. Zulke kleding droeg ik nooit naar mijn werk.


  ‘Tjonge,’ zei David. ‘Wat zie je er leuk uit, Shannon.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. We hadden elkaar nooit buiten het werk begroet. Maar het was Pasen en ik was blij om daar te zijn, dus boog ik me naar voren en drukte een kus op de zijkant van zijn mond. Hij leek even geschrokken, daarna bloosde hij en pakte de tulpen aan.


  Zelfs op haar zeventiende kon Dabney al fantastisch koken. Ze had als voorafje warme kaassoesjes en een krabdipsaus gemaakt en het hoofdgerecht bestond uit ossenhaas met een mierikswortel-korstje, spinazie a la crème en gebakken aardappels. Dabney en Agnes Bernadette dronken water, David en ik deelden een fles rode wijn. Die wijn was Dabneys idee. Ze ging de fles uit de kelder halen, een goede fles wijn die David ooit van een dankbare inwoner had gekregen en die hij had willen bewaren voor een speciale gelegenheid.


  ‘Dit is toch een speciale gelegenheid?’ zei Dabney. ‘Het is Pasen en Shannon is er.’


  ‘Hosanna,’ kweelde Agnes Bernadette.


  Het eten was verrukkelijk en naarmate er meer wijn vloeide, verliep het gesprek soepeler. David en ik haalden herinneringen op aan gedenkwaardige telefoontjes naar het noodnummer die wc in de loop der jaren hadden gekregen: de vrouw die beweerde dat ze van haar man glasreiniger moest drinken, de gezette vader die op kerstavond in de schoorsteen vast kwam te zitten in zijn kerstmannenpak. Dabney luisterde en stelde belangstellende vragen, terwijl Agnes Bernadette onsamenhangende opmerkingen maakte.


  Als nagerecht was er een citroenschuimtaart die ze helemaal zelf had gemaakt en daarna gaf Dabney me een klein paasmandje gevuld met chocolade-eitjes met botercrème en jelly beans. Het was een van de fijnste paasdagen ooit.


  Dabney stond op van tafel. ‘Ik ga oma thuisbrengen en daarna ga ik naar Clendenin. Ik ben om tien uur terug.’


  David knikte instemmend ook al wist ik, want dat had hij me verteld, dat hij Clendenin Hughes niet mocht. David vertrouwde de jongen niet helemaal. Hij was zelfvoldaan en slimmer dan goed voor hem was.


  Ik legde mijn gekreukelde servet op tafel. ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  ‘Nee!’ zei Dabney. ‘Blijf alsjeblieft! Blijft’


  Ik keek naar David. ‘Blijf,’ zei hij. ‘We kunnen naar The Wizard of Oz kijken.’


  Niet lang daarna begonnen David en ik met elkaar uit te gaan. We hielden dat min of meer geheim en deden in het openbaar alsof we slechts vrienden waren, maar daar trapte niemand in. Agnes Bernadette overleed in januari. Op paaszondag dat jaar vroeg David me, in het bijzijn van Dabney, ten huwelijk tijdens het diner dat weer door Dabney was klaargemaakt.


  ‘Jullie zijn een volmaakt stel,’ zei Dabney. ‘Ik zie het.’


  Het punt was dat David niet met me kon trouwen omdat hij nog met Patty Benson getrouwd was. Hij had haar nooit opgezocht en om een echtscheiding gevraagd. Pas toen hij eindelijk de informatie gebruikte die hij van de privédetective had gekregen en naar Texas ging om Patty te zoeken, kwam hij erachter dat ze het jaar daarvoor een overdosis valium had genomen. Ze was dood.


  David durfde het niet aan Dabney te vertellen. Hij dacht dat Dabney al haar hele leven op de terugkeer van haar moeder wachtte. Dabney was jaren in therapie geweest om te kunnen omgaan met haar angst om het eiland te verlaten, wat zowel volgens David als volgens Dabneys therapeut, dr. Donegal, te maken had met het feit dat ze alleen was achtergelaten. Maar Dabney nam het nieuws goed op.


  ‘O,’ zei ze. Ze haalde haar schouders op. ‘Hoor ik verdrietig te zijn? Ik herinner me haar nauwelijks.’


  Als het om haar relatie met Clendenin ging, was Dabney minder nuchter. Ze hadden nog steeds verkering, hoewel Dabney aan Harvard studeerde en Clen aan Yale. Er was het rampzalige weekend van de American footballwedstrijd tussen Yale en Harvard in New Haven tijdens Dabneys tweede jaar. David en ik dachten allebei dat dit het einde van hun relatie zou betekenen, maar Dabney weigerde Clen te laten gaan.


  Op haar tweeëntwintigste bleek Dabney ongewenst zwanger te zijn. Clen zat al in Bangkok. Hij stuurde haar een vliegticket, maar Dabney weigerde het eiland te verlaten. Ze zou het kind in haar eentje opvoeden, zei ze.


  Eén keer tijdens Haar zwangerschap, toen David een dubbele dienst draaide, hoorde ik Dabney huilen in haar kamer. Ik klopte zachtjes op haar deur en deed die open. Dabney hief haar gezicht op van het kussen en zei: ‘Ik haat liefde, Shannon! Liefde is het ergste wat er is!’


  Ik bleef een tijdje bij haar zitten en wreef over haar rug. Ik voelde me bijna een moeder. Ik vroeg haar of ze Clendenin miste en ze zei ja, ze miste hem tot in het diepst van haar wezen. Ik vroeg haar of ze boos op Clen was omdat hij niet terugkwam naar Nantucket. Ze vertelde me dat ze hem gevraagd had haar met rust te laten, haar nooit te bellen, te schrijven of op een andere manier contact met haar te zoeken. Dat was nieuw voor me en ik wist bijna zeker dat David dit ook niet wist.


  Dabney zei: ‘Zijn droom is daar. Ik kan hem niet vragen om op Nantucket te blíjven, Shannon. Hij zou mij en de baby haten, net als...’ Ze maakte de zin niet af.


  Vriendelijk zei ik: ‘Net als wie, Dabney?’


  ‘Net als mijn moeder dat deed,’ zei ze.


  ‘Je moeder haatte je niet,’ zei ik. Met die woorden ging ik ver over mijn eigen grenzen. Wie was ik om uit te leggen waarom Patty Benson had gedaan wat ze had gedaan?


  Dabney begon weer te huilen. ‘Ik dacht dat Clen en ik een volmaakt stel waren. Bij alle andere mensen had ik gelijk. Hoe kan het dat ik het mis had over mezelf? Het is niet eerlijk!’


  Ik was het met haar eens, het was inderdaad niet eerlijk.


  David overleed in zijn slaap aan een hartaanval toen Dabney vierendertig was en Agnes bijna twaalf. Het was een verdrietige periode voor ons allemaal, hoewel Box er was om ons te helpen dingen te regelen.


  Ik bleef op het politiebureau werken tot ik dertig dienstjaren had volgemaakt en met pensioen kon. Ik besloot Nantucket te verlaten. Het vooruitzicht om als vrouw van bijna vijfenzestig alleen op dit eiland te blijven, was te eenzaam. Ik had neven en nichten in Virginia wonen, en ik vond het een prettig idee om naar het zuiden te verhuizen, waar het klimaat zachter was.


  Toen ging Dabney zich ermee bemoeien. Ze vroeg of ik Hal Green kende. Hij bracht al jaren de zomer op Nantucket door, had een huis in Eel Point, en was onlangs permanent op het eiland komen wonen. Zijn vrouw was een paar jaar geleden aan borstkanker overleden en het was een geweldige vent. Dabney kende hem doordat hij elke jaar met zijn Ford Model A meedeed aan de Daffodil Parade.


  ‘Nee, Dabney, ik ken Hal Green niet,’ zei ik.


  ‘Dat is mooi,’ zei Dabney, ‘wam dat betekent dat hij niet met de politie in aanraking is geweest.’


  Er kon bij mij geen lachje vanaf. Ik wist wat Dabney van plan was.


  ‘Ik vind dat je Hal Green moet ontmoeten. Je zult hem vast aardig vinden,’ zei ze.


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Kom zaterdag bij ons eten. Dan nodig ik hem ook uit,’ zei Dabney.


  ‘Dabney.’


  ‘Toen nou,’ zei ze. ‘Kom gewoon.’


  Hal en ik zijn nu vier jaar getrouwd.


  Clendenin


  Ze zag er net zo uit als Dabney zevenentwintig jaar geleden, Dabney zoals ze op de kade had gestaan vlak voordat hij met de veerboot vertrok. Maar deze vrouw had nog iets wat hem aangreep: de lichtbruine ogen en een bepaalde gelaatsuitdrukking die hij tot nu toe alleen in de spiegel had gezien.


  Hij balde zijn rechtervuist en voelde de ontbrekende linkervuist ook samentrekken. Hij voelde zijn hele linkerarm, die hij al maanden niet meer had gevoeld, behalve in zijn dromen.


  Hij kon het niet geloven.


  ‘Agnes?’ zei hij, zijn stem amper meer dan een fluistering.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Er was wat overredingskracht voor nodig om haar binnen te laten komen. Hij snapte haar neiging tot vluchten. Het was eng en verwarrend, deze hereniging, niet gepland, onverwacht, maar voor hem zeker niet ongewenst.


  ‘Kan ik je een kop koffie aanbieden? Of thee?’ vroeg hij.


  Ze knipperde met haar ogen terwijl ze hem aankeek.


  ‘Ik bijt niet,’ zei hij.


  Ze bewoog nauwelijks waarneembaar haar hoofd, en of dit ja of nee betekende, wist hij niet.


  ‘Ik heb ook bourbon,’ zei hij.


  Ze zette de motor uit. Het was een hybride wagen, eerder een speeltje dan een auto. Clen vroeg zich af wat achtcilinder-Dabney van de Prius vond.


  Hij schonk twee glazen Gentleman Jack in, zonder te knoeien. Agnes sloeg haar glas achterover zonder een krimp te geven. Zijn dochter.


  ‘Mijn moeder komt hier,’ zei ze.


  Hij wist niet of het een vraag was of niet. ‘Ja,’ zei hij. ‘We zijn vrienden.’


  ‘Vrienden,’ zei Agnes.


  Clen dronk zijn bourbon op en schonk de glazen bij. Hij wist niet hoe hij verder moest gaan. Hij wist niet wat Dabney aan deze jonge vrouw had verteld.


  ‘Hoe wist je dat je hier moest zijn?’ vroeg hij.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ze.


  Hij lachte. Niet omdat het grappig was, maar omdat ze ontzettend veel op hem leek. Hij had het gevoel dat hij geboren werd. Zijn dochter, zijn kind, zijn DNA. Zijn, zijn, zijn. Hoe had hij dit tot nu toe kunnen missen? Er prikten tranen in zijn ogen. Het was te veel, het was overweldigend. Hij keek naar de nerf van de eiken tafel. Agnes zweeg. Iedere andere vrouw van haar leeftijd zou misschien gegild hebben, hysterisch of boos zijn geworden of dramatisch hebben gedaan.


  O, Dabney, dacht hij. Vergeef me alsjeblieft.


  Tot op dat moment had hij niet beseft wat hij had opgegeven, niet echt althans.


  ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ga je haar vertellen dat je me hebt ontmoet?’


  ‘Daar ben ik nog niet uit.’


  ‘Ik heb je brief beantwoord, jaren geleden,’ zei Clen. ‘Ik heb nooit meer iets van je gehoord. Heb je mijn brief ontvangen?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Nog bedankt. Het lezen van de brief heeft geholpen. Het was voldoende.’


  ‘Het was bij lange na niet voldoende,’ zei Clen. ‘Je had recht op veel meer.’


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ zei Agnes. ‘Oké?’


  ‘Oké,’ zei hij opgelucht.


  ‘Ik wil het hebben over jou en mijn moeder,’ zei Agnes.


  De opluchting vervloog. ‘Dat moet je aan je moeder vragen.’


  ‘Ik heb het aan mijn moeder gevraagd,’ zei Agnes. ‘Ze verdwijnt de hele zomer al, gaat drie of vier uur weg van haar werk, zegt tegen Nina dat ze boodschappen gaat doen. Een paar weken geleden zag ik haar toevallig een kilometer hiervandaan. Toen ik ernaar vroeg, zei ze dat ze bij Sankaty was wezen lunchen.’


  Clen knikte. Iedereen die Dabney goed kende, zou nooit geloven dat ze bij Sankaty was geweest.


  Dat was natuurlijk klinkklare onzin,’ zei Agnes.


  Clen dronk zijn tweede glas bourbon leeg. Hij wilde een sigaret.


  ‘Ze komt hiernaartoe om jou te zien. Komt ze elke dag?’ vroeg Agnes.


  ‘Niet elke dag.’


  ‘Zijn jullie... minnaars?’


  ‘Agnes...’


  ‘Zijn jullie minnaars, ja of nee?’ Er klonk geen boosheid door in haar stem, maar haar toon was onbuigzaam. Ze eiste een antwoord. Moest Clen haar de waarheid vertellen? Moest hij tegen zijn dochter zeggen dat hij en haar moeder inderdaad minnaars waren?


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Hoe lang al?’ vroeg Agnes.


  Clen schonk zijn glas bij, hoewel hij van de eerste twee glazen behoorlijk draaierig was geworden. Een andere man zou dit gesprek wellicht zonder alcohol kunnen voeren, maar hij niet.


  ‘Ik ben eind april teruggekomen. Het begon een paar weken later.’


  ‘O!’ zei Agnes. Of dit een uiting van verbazing, weerzin of afkeuring was, wist Clen niet.


  ‘Dabney en ik zijn verliefd, Agnes,’ zei hij. ‘Smoorverliefd. Zo was het jaren voordat jij geboren werd en zo is het nu weer. Het is nu zelfs nog intenser doordat we afzonderlijke levens hebben geleid. Dabney Kimball is mijn bestaansgrond en mijn antwoord.’ Tot zijn schande stokte zijn stem. ‘Ik kan haar niet opnieuw loslaten.’


  Agnes


  Toen ze de oprit van Polpis Road 436 afreed, was ze veranderd.


  Haar moeders geheim was onthuld: Clendenin Hughes was haar vader.


  Agnes moest het aan iemand kwijt. Ze kon niet in haar eentje met deze onthulling rondlopen. Bij het verlaten van Clendenins huisje gaf haar mobiel aan dat er vier voicemailberichten van CJ waren. Het eerste bericht was merkwaardig: ‘Waar is mijn beste meid?’ Het tweede was beknopt: ‘Eh... hallo.’ Klik. Uit het derde bericht sprak ergernis: ‘Neem in godsnaam op, Agnes.’ Bij het vierde bericht wist Agnes niet wat ze hoorde. CJ schreeuwde uitzinnig van woede: ‘Waar zit je, verdomme?’


  Ze dacht aan Manny Partida. Ik vond dat ik het je moest vertellen... Hij heeft aan haar haar getrokken, heeft haar arm verdraaid, van die minder leuke dingen... Agnes, wees alsjeblieft voorzichtig. Ze herinnerde zich CJ’s gelaatsuitdrukking toen hij toekeek hoe Agnes’ haar werd afgeknipt. Het was een uitdrukking vol zelfbehagen omdat hij macht over haar had.


  Agnes verwijderde alle berichten behalve de laatste. Ze kon niet met CJ praten over haar ontmoeting met Clendenin. Ze realiseerde zich dat ze nergens met CJ over kon praten, behalve over CJ zelf.


  Ze nam aan dat ze thuis werd verwacht voor het avondeten -ze had niet tegen Dabney gezegd dat ze niet zou mee-eten – maar ze kon niet met Box en Dabney aan tafel zitten, eten en zomaar wat kletsen.


  Clendenin had Agnes gevraagd niets te zeggen. Hij had het haar gesmeekt, al besefte hij dat hij daar het recht niet toe had en dat er ook geen enkele reden was waarom ze hem zijn zin zou geven.


  ‘Dit is iets voor volwassenen,’ zei hij.


  ‘Ik ben volwassen,’ zei ze.


  ‘Dit gaat tussen je moeder en mij. En tussen je moeder en de professor. Je bent inderdaad volwassen en daarom vraag ik je om je moeder tijd en gelegenheid te geven een oplossing voor de situatie te bedenken.’


  ‘Denk je dat ze een oplossing zal vinden?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ze had nooit gedacht dat de zomer zo zou verlopen. Overal om haar heen waren geheimen.


  Agnes belde Riley en kreeg zijn voicemail. Ze werd overspoeld door een golf van irrationele boosheid. Ze had Riley nodig! Er was verder niemand met wie ze kon praten! Behalve dan misschien met Nina Mobley. Zou ze Nina Mobley bellen? Terwijl Agnes dubde, ging haar telefoon. Het was Riley.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Sorry, ik was aan het surfen.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg Agnes.


  ‘Antenna Beach,’ zei hij.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei ze. ‘Ik ga sandwiches halen en dan ben ik er over twintig minuten.’


  ‘Ik ga met Celerie naar de film,’ zei hij. ‘Het is Diablo Cody-week bij Dreamland en vanavond draait Juno. Dat is Celeries lievelingsfilm. Ze noemt me al drie dagen Bleeker.’


  ‘Kun je haar afzeggen?’ vroeg Agnes. Ze voelde zich een enorme trut dat ze dat vroeg, maar dit was een noodgeval dat Agnes nooit had kunnen voorzien. ‘Ik móét met je praten.’


  ‘Ik zal haar afbellen,’ zei Riley.


  Nog geen uur later dronken Agnes en Riley bier, aten broodjes met krab en zagen de zon ondergaan. Ze zaten in de open lucht in Rileys jeep aan de rand van het strand. Riley had zijn surfpak nog aan, maar had de bovenste helft afgestroopt, zodat Agnes zijn schouders, borstkas en buik goed kon zien. Ze schaamde zich dat ze zelfs maar keek. Ze had twee nieuwe voicemailberichten van CJ, maar die had ze nog niet beluisterd.


  ‘Vond Celerie het erg dat je afbelde?’ vroeg Agnes.


  ‘Het was een grote teleurstelling,’ zei Riley, ‘maar ze huilde niet. Ze zei dat ze haar kamergenote mee zou vragen. Ze zei te hopen dat de vriendin die me moest spreken besefte hoe bevoorrecht ze was.’


  ‘Je hebt toch niet gezegd dat ik het was?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het om jou ging,’ zei Riley, ‘maar wie zou het anders moeten zijn?’


  Agnes zuchtte. Ze moest niet hebben dat Celerie lucht kreeg van deze situatie. Nee, nee, nee.


  ‘Maar goed, wat is er aan de hand?’ vroeg Riley.


  ‘Ik heb je tip nagetrokken en ben naar Polpis Road 436 gereden,’ zei Agnes.


  ‘En?’ vroeg Riley.


  ‘Daar was mijn vader,’ zei Agnes. ‘Mijn biologische vader die ik tot vandaag nooit had ontmoet.’


  Riley nam een slok bier en keek naar de wild kolkende oceaan. ‘Wat heb ik je gezegd bij onze eerste ontmoeting? Wat heb ik letterlijk gezegd, Agnes? Topje van de ijsberg.’


  ‘Ja,’ zei Agnes. ‘Je had gelijk.’ Toen vertelde ze hem de rest: Clendenin Hughes, die Agnes nog nooit had ontmoet, die aan de andere kant van de wereld woonde, die de Pulitzerprijs had gewonnen, die zijn linkerarm had verloren toen hij een verhaal aan het natrekken was, die drie maanden geleden naar Nantucket was teruggekeerd, was Dabneys geheim. Hij was haar minnaar.


  ‘Wat is het voor man?’ vroeg Riley.


  Wat was Clendenin Hughes voor man? Agnes had eigenlijk niet genoeg tijd met hem doorgebracht om dat te weten. Het eerste woord dat bij haar opkwam was complex. Ze had naar hem gekeken en een enorme diepte met wervelende gedachten en gevoelens gezien. Clendenin was niet naar de Verenigde Staten teruggekeerd om Dabneys man en Agnes’ vader te zijn. Dat wilde je moeder niet, had hij gezegd. Ze wilde het alleen doen. Maar diep vanbinnen had hij geweten dat Dabney hem erbij wilde hebben. Een sterkere man, een betere man, zou de juiste beslissing hebben genomen en zou naar huis zijn gekomen. Clendenin kon niet met die eer strijken. Hij werd verteerd door schaamte en spijt, had hij haar verteld, en dagen, maanden, jaren was die schaamte het machtigste in zijn leven geweest. Hij had duidelijk gemaakt dat hij niet in een positie was om Agnes om vergeving te vragen. Maar Clendenin had ook gezegd dat hij alleen naar Nantucket was teruggekeerd omdat Dabney daar woonde.


  ‘Toen ik mijn arm verloor, besefte ik iets,’ had hij gezegd. ‘En dat was dat mijn arm niet het enige was wat ontbrak. Ik miste mijn hart. Dat had je moeder. Dat had ze altijd al gehad.’


  Terugkeren naar het eiland was de enige optie. Het was alsof dat ergens geschreven stond, alsof de hand van God hem daartoe had gedwongen.


  ‘Geloof je in God?’ had Agnes hem gevraagd.


  ‘Ik geloof dat er iets groters en hogers is. Iets wat belangrijker is dan wij en wat voor mensen niet te bevatten is,’ had Clendenin gezegd. ‘Ja, dat geloof ik.’


  Agnes pakte Rileys arm. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat dit is gebeurd. Dat ik mijn vader vandaag heb ontmoet. De helft van mijn bloed, de helft van mijn genen, de helft van mijn biologie.’


  ‘Het is nogal wat,’ zei Riley. ‘Het is een enorme ontwikkeling. Ga je het haar vertellen?’


  ‘Misschien,’ zei Agnes. ‘Maar nu nog niet.’


  ‘Ga je nog een keer naar hem toe?’


  ‘Ja, donderdag,’ zei Agnes. ‘Donderdag na mijn werk. Hij wil meer over me weten, heeft hij gezegd.’


  ‘En hoe denk je nu over je andere vader?’ vroeg Riley. ‘Over de professor?’


  ‘Box,’ zei Agnes. ‘Hij is mijn echte vader. Clendenin is... Ik weet niet wat hij meer voor me is dan mijn DNA. Maar daar wil ik achter komen. De vraag is of ik Box verraad als ik dat ga uitzoeken.’ Ze nam een paar slokken bier. ‘Ik weet het niet. Ik ben behoorlijk in de war.’


  ‘Wil je weten hoe ik erover denk?’ vroeg Riley.


  ‘Graag.’


  ‘Je moeder is een uitzonderlijke vrouw die twee mannen in haar leven heeft. Waarschijnlijk houdt ze van hen allebei.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Agnes.


  ‘Dat gebeurt vast vaker dan we denken,’ zei Riley. ‘Al ben ik wel een man voor één vrouw tegelijk. Mijn ouders hebben me altijd voorgehouden open te staan voor wat ze “het brede spectrum van menselijke ervaring” noemen. Voordat ik geboren werd, maakten ze deel uit van het Vredeskorps in Malawi en dus zijn ze voorstanders van tolerantie, vriendelijkheid en acceptatie.’ Riley legde zijn hand op die van Agnes, die nog altijd op zijn arm lag. ‘Jij mag ook van hen allebei houden, Agnes.’


  Agnes keek naar zijn arm, haar hand, zijn hand, en begon te huilen. ‘Ik weet niet wat ik heb,’ zei ze. ‘Je bent zo begripvol en je hebt Celerie voor me afgebeld en het is zo gemakkelijk om je in vertrouwen te nemen, en deze situatie is zo’n puinhoop, en toch geef je me het gevoel dat het allemaal wel meevalt, je geeft me het gevoel dat ik me aan het redelijke deel van het spectrum van menselijke ervaring bevind en dat alles goed zal komen.’


  ‘Huil je daarom?’ vroeg hij. Hij haalde een doos tissues uit de middenconsole en trok er een uit voor Agnes.


  Wat ze verzweeg, was dat ze wist dat CJ, de man met wie ze zou gaan trouwen, minder begrip zou hebben getoond. Omdat het om Dabney ging, zou hij met een oordeel klaarstaan. Niet alleen over Dabney maar ook over Agnes. Haar moeder was een leugenaar, een bedriegster en een sloerie, en dus was Agnes dat ook. Agnes zag voor zich hoe CJ aan het haar van Annabelle Pippin trok, hoe hij haar arm omdraaide. Als CJ haar nu zou kunnen zien, in Rileys jeep, zou hij haar misschien pijn doen. Dat zou kunnen. Agnes wist dat de lelijke groene mist die Dabney in de lucht tussen haar en CJ zag zweven niet verzonnen was. CJ maakte Dabneys koppelpraktijken belachelijk, maar haar moeder had het nooit mis. En Agnes was bang dat Manny Partida het ook niet mis had: ik vond dat ik het je moest vertellen.


  Agnes vertelde ook niet dat ze jaloers was op Rileys toekomstige patiënten, die hem allemaal de geweldigste tandarts ter wereld zouden vinden. Riley zou door zijn praktijk glijden alsof hij op rolschaatsen reed. Hij zou tegen een tegenstribbelende patiënt van zeven jaar zeggen: ‘En, Sam, ben je al met meisjes aan het zoenen?’ En als Sam dan nog niet zijn mond opendeed, zou hij zeggen: ‘Weet je wat ik met kerst heb gekregen? Sneeuwmannen-poep!’ Dan zou Sam lachen en Riley zou behendig zijn instrumenten in Sams mond brengen om zijn tanden te tellen.


  Agnes was ook jaloers op de jonge vrouwen in het publiek die Riley gitaar zouden horen spelen of hem de nummers van Jack Johnson zo mooi zouden horen zingen dat Jack Johnson Riley als getuige bij zijn huwelijk wilde hebben, of als peter voor zijn kinderen. En Agnes was helemaal jaloers op de vrouw met wie Riley zou trouwen, de vrouw die elke ochtend naast hem wakker zou worden en dus doorlopend zijn gulheid zou ontvangen.


  Dat zei Agnes allemaal niet. Ze haalde voorzichtig haar hand van zijn arm, drukte de tissue tegen haar ogen en haalde diep adem om te kalmeren. De lucht vertoonde felroze strepen van de ondergaande zon en Agnes vroeg zich af of dit de kleur was die Dabney zag als twee mensen een volmaakt stel waren.


  Toen Agnes thuiskwam, beluisterde ze het vierde voicemailbericht dat CJ had ingesproken. Waar zit je, verdomme? Daarna beluisterde ze vol angst de twee latere berichten. Daar werd niet in gesproken, alleen CJ’s ademhaling was te horen. Op een of andere manier waren die berichten nog enger. Agnes pakte het fluwelen doosje van haar toilettafel en keek naar haar verlovingsring.


  Morgen zou ze de ring terugsturen.


  Dabney


  De dag dat Miranda vertrok, vertelde Box dat hij zich realiseerde dat hij de afgelopen drie tot vier (lees: acht tot negen) jaar zijn echtelijke plichten had verzaakt. Hij had Dabney niet de aandacht geschonken die ze verdiende, had niet genoeg van haar gehouden en had haar niet voldoende gewaardeerd. Maar dat zou nu veranderen.


  Hij liet Dabney geen minuut meer alleen.


  Toen ze wakker werd, was hij beneden in de keuken koffie voor haar aan het zetten. Hij liet The Wall Street Journal onaangeraakt op de tafel liggen en begon in plaats daarvan een gesprek met Dabney. Had ze goed geslapen? Wat had ze gedroomd?


  ‘Wat ik gedroomd heb?’ zei Dabney. ‘Wie herinnert zich dat nou?’


  Ze zei dit om te verhullen dat ze over Clen had gedroomd. Ze droomde tegenwoordig aldoor over Clen. Afgelopen nacht had ze gedroomd dat Clen en zij naakt elkaars handen vasthielden en ronddansten. Ze waren modellen voor De dans van Matisse.


  Daarna vroeg Box hoe het bij de Kamer ging. Bevielen de voorlichters? Waren ze al verliefd op elkaar? Hoe ging het met Nina Mobley? Haar kinderen waren inmiddels zeker volwassen? Zaten er kinderen van haar op de universiteit? En hoe was het met George Mobley? Was hij nog steeds gokverslaafd?


  Dabney keek Box perplex aan. Het zou kunnen dat ze drie tot vier jaar geleden, of acht tot negen jaar geleden, gewild had dat Box op deze manier belangstelling had voor de details van haar dagelijks leven. Jaren, tientallen jaren zelfs, had ze hem alles verteld en had hij maar met een half, of zelfs een kwart oor, naar haar geluisterd. Het was alsof hij elk detail dat ze hem ooit had verteld in een geestelijke kluis had opgeslagen die hij nu pas grootmoedig besloot open te maken. Ze wilde dat hij zijn krant pakte en haar in alle rust haar koffie liet drinken. Was het erg dat ze dat dacht?


  Box vroeg wanneer en waar de volgende netwerkbijeenkomst gehouden zou worden. Hij wilde met Dabney mee. Er waren mensen die hij jaren niet had gezien en met wie hij wilde bijpraten. En zouden ze van de week een keer naar een nieuw restaurant gaan? Wat dacht ze van Lola Burger of The Proprietors? Zou hij Agnes ook meevragen of zou het romantischer zijn als ze met z’n tweeën gingen?


  Romantisch? dacht Dabney.


  ‘Ik ga powerwalken,’ zei ze.


  ‘Dabney,’ zei Box.


  Ze bleef bij de deur staan en draaide zich om.


  ‘Je moet een afspraak met de dokter maken,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


  ‘Als je zelf geen tijd hebt om te bellen, doe ik het wel,’ zei Box.


  ‘Ik bel zelf,’ zei Dabney.


  ‘Hoe gaat het met de pijn?’ vroeg hij.


  ‘Daar heb je geen idee van,’ zei ze.


  Gelukkig had ze haar werk. Op haar werk was ze vrij. Nina wist alles en dus hoefde Dabney niet te liegen of toneel te spelen. De hele ochtend was ze bezig met het plannen van de volgende netwerkbijeenkomst, die gehouden zou worden bij Grey Lady Real Estate. De catering zou verzorgd worden door Met on Main. Dabney grinnikte toen ze bedacht hoe vlug Box op zijn belofte zou terugkomen als hij erachter kwam waar het was. Hij had een hekel aan makelaars. Net als Holden Caulfield geloofde hij dat het allemaal bedriegers waren en dat ze bovendien vreselijk veel roddelden. En hij had nooit naar Met on Main willen gaan omdat er in Boston, in Dartmouth Street, een restaurant van dezelfde keten zat dat naar verluidt stukken beter was. Nee, als puntje bij paaltje kwam, zou hij de netwerkbijeenkomst niet bijwonen.


  In de achterkamer zaten Celerie en Riley allebei aan de telefoon. Het was bijna augustus en de telefoon stond roodgloeiend.


  Om twaalf uur zei Dabney: ‘Ik ga boodschappen doen.’


  Nina knikte instemmend en Dabney meldde zich af in het register.


  Op de archiefkast achter Nina’s bureau stonden de lelies te verwelken die Nina de week daarvoor van dr. Marcus Cobb had gekregen. Nina en Marcus Cobb waren verliefd en dat allemaal zonder hulp van Dabney. Als Dabney zich er nu mee zou bemoeien, zou ze de boel alleen maar in het honderd sturen. Ze leek haar koppeltalent te hebben verloren.


  Dabney draaide zich om en wilde gaan, maar op dat moment hoorden ze allebei beneden de deur opengaan en dichtvallen, en hoorden ze voetstappen op de trap. Dabney vreesde dat het Vaughan Oglethorpe was en dat het kantoor elk moment gevuld kon worden met de geur van balsemvloeistof. Dabney zou Vaughan te woord moeten staan en daarna haar naar groene appels ruikende kaarsen moeten aansteken. Ze wilde naar Clen. Het was vier dagen geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien en net als Nina’s bloemen begon ze te verwelken.


  ‘Hallo, dames!’ Degene die het kantoor binnen kwam lopen was... Box.


  Nina hapte naar adem en Dabney schrok zo toen ze hem zag dat ze de rand van Nina’s bureau vastgreep.


  ‘Lieverd!’ zei Dabney. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik zat thuis te werken en toen kreeg ik opeens een idee,’ zei Box. ‘Ik herinnerde me dat je dat gedicht van William Carlos Williams heel mooi vond en dus kom ik je een koude pruim brengen.’


  Dabney keek hem met open mond aan. Dat gedicht van William Carlos Williams? Ja, Dabney had het gedicht ‘Even dit’ altijd heel mooi gevonden. In de jaren dat Agnes opgroeide, had er een kopie van dat gedicht op de koelkastdeur gehangen. Het was een verontschuldigingsgedicht: Het spijt me, ze waren heerlijk, zo zoet en zo koud. Met een dwaze grijns stak Box haar de pruim en een koude fles Perrier toe.


  Net op dat moment kwam Celerie de achterkamer uit lopen voor haar lunchpauze. ‘Wat is dit?’ vroeg ze. Ze keek naar de man met het witte haar die een pruim en een fles water vasthield. ‘Bent u professor Beech?’


  Hij gaf een knikje. ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Je man!’ zei Celerie, alsof ze hem aan Dabney voorstelde. ‘En hij heeft fruit en water voor je meegebracht. Wat lief!’


  Dabneys plannen waren doorkruist. Wat gebeurde er? Ze pakte de pruim en de fles Perrier aan en omdat ze niet wist wat ze moest zeggen om Box en Celerie allebei te laten verdwijnen, beet ze in de pruim. Hij was sappig en het sap droop langs haar kin. Box haalde een servet uit zijn zak. Hij had overal aan gedacht.


  ‘Jij moet Celerie zijn,’ zei Box, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben John Beech, zeg maar Box.’


  ‘Mijn kamergenote besterft het als ik haar vertel dat ik u heb ontmoet,’ zei Celerie. ‘Ze heeft economie gestudeerd aan de universiteit van Pennsylvania. Ze heeft uw studieboek gebruikt!’


  Box was het gewend dat hij een goddelijke status had onder studenten en pas afgestudeerden. ‘Ik hoop dat ze niet echt doodgaat.’


  Celerie sloeg haar handen ineen voor haar borstkas alsof ze zich voorbereidde op een volgende juichkreet. Dabney moest hier weg, maar hoe? Ze maakte oogcontact met Nina, die nerveus op haar gouden kruisje zoog.


  ‘Dabney, je moet gaan,’ zei Nina. ‘Anders kom je te laat.’


  ‘Gaan?’ zei Box. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Dabney heeft een afspraak met iemand die misschien wil toetreden tot de Kamer,’ zei Nina.


  Dabney had nog nooit zo veel van Nina Mobley gehouden als op dat moment. Als ze na haar bezoek aan Clen naar huis ging, zou ze een boeket bloemen bestellen en bij Nina laten bezorgen.


  ‘O?’ zei Box. ‘Wie dan?’


  Nina lachte. Wie dan, dacht Dabney. En Nina zei: ‘O, dat weet ik niet meer. De telefoon gaat hier de hele dag.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Celerie, waarbij ze met haar blonde hoofd knikte.


  ‘Maar je weet toch wel met wie je een afspraak hebt?’ zei Box tegen Dabney.


  Ja,’ zei Dabney. Ze nam nog een hap van de pruim en veegde haar lippen af. ‘Iemand die onlangs een internetbedrijf heeft opgericht.’


  ‘Een internetbedrijf dat lid wil worden van de Kamer van Koophandel en Toerisme?’


  ‘Het vestigingsadres is hier op Nantucket,’ zei Dabney. Ze gooide de pit en het servet in de prullenbak. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Zeg de afspraak af,’ zei Box. ‘Ik neem je mee naar de Yacht Club en dan gaan we daar lunchen.’


  ‘O...’ zei Celerie. ‘Wat lief!’


  ‘Ik kan die afspraak niet zomaar afzeggen,’ zei Dabney. ‘Ik had vijf minuten geleden al weg gemoeten.’


  Zeg die afspraak af, zei Box. Het is geen vraag.’ Zijn stem klonk streng. Dit werd opeens een krachtmeting en Dabney rechtte haar rug. Ze hield er niet van als Box bepaalde wat ze moest doen. Ze wilde haar zogenaamde afspraak niet afzeggen. Ze wilde bij Clen zijn.


  Celerie had opeens door dat ze ergens middenin zat. Ze meldde zich af in het register en ging de trap af. ‘Toedeloe.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben!’ riep Box haar na. Box keek in het register. ‘Je hebt “boodschappen” opgeschreven,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een afspraak had.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Dabney slap. ‘Ik wilde na die afspraak boodschappen gaan doen.’


  Tegen Nina zei Box: ‘Nina, bel Dabneys “afspraak” af. Ik ga met mijn vrouw lunchen.’


  Bijna anderhalf uur later kon Dabney Clen pas een sms’je sturen, nadat ze de lunch bij de Yacht Club had uitgezeten. Eigenlijk was het heerlijk om daar te lunchen: een tafeltje buiten met uitzicht op de haven, Diane die bekende nummers speelde op de piano, een salade van blauwe krab en avocado, ijsthee voor Dabney en een glas witte bordeaux voor Box, kinderen met zwemvesten aan die naar zeilles gingen, mensen in witte kleding die, bezweet en met een lachje, bij de tennisbaan vandaan kwamen. Dabney wilde dat ze zich kon ontspannen en ervan kon genieten, maar ze moest zich inhouden om niet ongeduldig met haar voet te tikken. Ze wilde een sms’je naar Clen sturen om hem in elk geval te laten weten dat ze niet kon komen. Ze vond het vervelend dat hij op de veranda in de schommelstoel vergeefs op haar zat te wachten. Hij had waarschijnlijk sandwiches klaargemaakt en misschien ook margarita’s. Dabney had haar badpak in haar tas gestopt omdat ze misschien zouden gaan zwemmen in het zwembad.


  Iedereen van boven de tachtig die bij de Yacht Club zat te lunchen, wilde een praatje komen maken met Box en Dabney. Ze hadden allemaal een gehoorapparaat en dus moesten zinnen vaak twee of drie keer herhaald worden. Het waren vrienden van haar vader, ouders van haar vroegere zomervrienden en er zaten ook kennissen van Box nissen die wilden weten waarom hun investeringen zo weinig rendement opleverden. Box is econoom, wilde Dabney schreeuwen. Hij is van de theorie! Als mensen vragen hadden over hun investeringen, moesten ze hun effectenmakelaar bellen!


  ‘Nagerecht?’ vroeg Box.


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei Dabney. ‘Ik moet weer aan het werk.’


  Ze stuurde Clen een sms: Sorry, Beest, ik was in een situatie verzeild geraakt waar ik niet weg kon. Kan ik om vijf uur langskomen?


  Clen sms’te terug: Om vijf uur heb ik andere plannen.


  Clendenin


  Hij was als een uitgehongerde man die bij een rijkbeladen tafel stond. Hij moest zich inhouden om zich niet als een gulzigaard vol te proppen. Hij wilde alles weten over Agnes. Wanneer had ze leren fietsen? Wie had haar piano leren spelen? Welk boek had haar leven veranderd? Werd zijn naam thuis ooit genoemd? Van wat voor films hield ze? Waarom Dartmouth en niet Harvard, waar de econoom lesgaf en waar Dabney naartoe was gegaan? Welke schoenmaat had ze? Nieste ze net als hij altijd drie keer achter elkaar?


  ‘Ja,’ beantwoordde ze die laatste vraag. ‘Dat doe ik.’


  En ze lachten.


  Ze wilde weten over Vietnam, Cambodja en Thailand, over zijn leven daar. Twintig jaar. Toch had hij weinig blijvende herinneringen en hij herinnerde zich eerder algemene dan specifieke dingen: de drukkende hitte, de lucht zo dik dat het net agaragar of gelei was en je er bijna op kon kauwen. De stank van diesel en sigarenen rook. Het afval, het verkeer, de schijnbaar eindeloze stroom mensen, zo veel mensen. Hoe onderscheidde je je van de anderen?


  Kleine kinderen op motoren, jonge meisjes in bordelen, dezelfde vraag die telkens door Clens hoofd ging: wie is hier de baas?


  ‘Vertel eens over je verloofde,’ zei Clen.


  Agnes


  Ze wist niet goed wat ze Clen over haar verloofde moest vertellen, die technische gesproken niet eens meer haar verloofde was. Agnes had de ring per koerier teruggezonden met een briefje erbij waarop stond: Ik weet niet goed wat ik wil. Bel of sms me alsjeblieft niet. Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik bel je als ik terug ben in New York op 1 september. Ze had de status van het pakje gevolgd. Het was gistermiddag bezorgd en verrassend genoeg was er niet naar haar mobiele telefoon of het huis gebeld. Hij respecteerde haar wensen. De trainingskampen voor zijn spelers uit de National Football League begonnen over nog geen week. CJ was waarschijnlijk druk bezig een deal voor Bantam Killjoy af te ronden. Er was misschien geen ruimte voor gekwetste gevoelens over Agnes. Het kon zijn dat hij naar de ring keek en bedacht dat Agnes iets goeds duidelijk niet wist te waarderen of dat hij meende dat ze was omgepraat door die slechte heks van een moeder van haar. Hij zou de ring geven aan de volgende vrouw met wie hij uitging, nadat hij haar met cadeaus, bloemen en zijn speciale tafeltje in restaurant Nougatine voor zich had gewonnen.


  Tegen Clen zei Agnes: ‘Kun je een geheim bewaren?’


  ‘Is dat een serieuze vraag?’ vroeg Clen.


  Prima. Clen was een goede, neutrale persoon om dit onderwerp mee te bespreken.


  ‘Heeft mijn moeder je iets over CJ verteld?’


  ‘Niet veel,’ zei Clen. ‘Alleen dat ze niet blij is met de relatie. Geen roze gloed of zo. Geen volmaakt stel.’


  Ze is inderdaad niet blij met de relatie,’ zei Agnes. ‘Maar dat is niet de reden dat ik het heb gedaan. Niet de enige reden althans.’


  ‘Dat je wat hebt gedaan?’


  ‘Ik heb de ring teruggestuurd,’ zei Agnes. ‘Ik ben nu drie weken en twee dagen zonder CJ en het voelt heerlijk. Ik ben weer mezelf.’


  Clen trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘CJ is heel zelfverzekerd,’ zei Agnes. ‘De Heerser-van-het-Heelal. Hij knipt met zijn vingers en krijgt zijn zin. Stoelen op de eerste rij bij de New York Knicks, shows op Broadway, pasjes om in de coulissen van Madison Square Garden te mogen komen. Altijd een auto met chauffeur tot zijn beschikking, plus een gekoelde fles Veuve Clicquot omdat hij weet dat dat mijn lieveling-champagne is. Bloemen op mijn werk, liefdesbriefjes op mijn kussen. Victor Cruz, die bij de New York Giants speelt, is een keer naar Morningside Heights gekomen om handtekeningen uit te delen aan mijn kinderen. Echt heel aardige dingen. En hij is slim... en grappig...’ Agnes knipperde met haar ogen. Wat had ze gedaan? Had ze de grootste fout ter wereld gemaakt? ‘Hij is een stuk ouder dan ik, we schelen achttien jaar, en hij verwacht bepaald gedrag van me. Het afgelopen jaar heb ik geprobeerd zijn brave vriendin te zijn. Misschien zocht ik een vaderfiguur.’ Ze keek Clen aan en lachte verdrietig.


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei Clen.


  ‘Sinds ik thuis ben, besef ik dat mijn relatie met CJ ongezond is. Hij is heel dominant. Ik lijk wel een marionet. Ik mag het niet met hem oneens zijn. Ik mag niet zelf beslissingen nemen. Hij had een hekel aan mijn vrienden en vriendinnen, dus die zie ik niet meer. De meeste mensen denken dat het een goede relatie is – Box is dol op CJ, ze zijn goede vrienden – maar het is een slechte relatie. Heel slecht. Mijn moeder had gelijk.’


  ‘Ze heeft meestal gelijk,’ zei Clen.


  ‘Ze heeft altijd gelijk,’ zei Agnes. ‘Het is raar.’


  Ze zwegen even. Toen pakte Clen twee glazen uit de kast. ‘Bourbon?’ vroeg hij.


  ‘Graag.’


  ‘Heb je je moeder niet verteld dat je de ring hebt teruggestuurd?’


  ‘Nee,’ zei Agnes. ‘Ik wil nog niet dat ze het weet. Ik wil niet dat ze het weet van CJ en ik wil niet dat ze het weet van jou.’


  ‘Ik heb medelijden met die man,’ zei Clen. ‘Omdat hij een toekomst met jou misloopt.’


  ‘Hij vindt zo weer een ander,’ zei Agnes. Ze sloeg de bourbon achterover. ‘Bij mijn moeder op kantoor werkt een jongeman die ik aardig vind. Hij heet Riley en studeert voor tandarts.’


  ‘Ze heeft het over de tandarts gehad,’ zei Clen. ‘Hij surft en speelt gitaar. Ik had het idee dat je moeder hem graag mag.’


  ‘Ze heeft al te veel mannen.’


  ‘Mee eens,’ zei Clen.


  Toen Agnes die avond Clens oprit afreed, draaide een blonde vrouw in een Mercedes juist de oprit op. Ze botsten bijna op elkaar, maar de Prius was klein en reageerde goed. Agnes week uit en stak haar hand op naar de vrouw. De vrouw keek Agnes zeer belangstellend aan en schonk haar uiteindelijk een aarzelend lachje.


  Pas toen Agnes op Polpis Road reed, vroeg ze zich af wie de vrouw was. De eigenaars van het grote huis zouden pas in augustus naar het eiland komen, had Clen gezegd. Het zou de schoonmaakster kunnen zijn, maar welke schoonmaakster reed er nu in een Mercedes?


  Een vriendin van Clen? Een vrouw met wie hij afsprak? Agnes had deze zomer al heel wat verbazingwekkende emoties gevoeld en daar kwam er nu een bij: Agnes was jaloers namens haar moeder.


  Dabney


  Box was genadeloos. Hij ging overal met haar mee naartoe, liet haar nooit alleen. Ze aten samen, lazen samen, gingen tegelijk naar bed. Gelukkig deed hij nog geen seksuele toenaderingspogingen.


  Tijdens het powerwalken belde ze Clen.


  ‘Wanneer kan ik je in vredesnaam zien?’ vroeg hij.


  ‘Ik had gisteren om vijf uur tijd, maar toen had jij andere plannen,’ zei ze. ‘Wat ging je doen?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij.


  ‘Elizabeth Jennings?’ vroeg ze.


  Ik vind het vervelend het tegen je te moeten zeggen, Cupi, maar je klinkt jaloers,’ zei hij.


  ‘Ik ben jaloers,’ zei ze. ‘Wat waren dat voor plannen?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij. ‘Maar het was niet Elizabeth. Ze is echter wel langsgekomen om een zelfgemaakte bosbessentaart met een briefje erbij op mijn veranda neer te zetten.’


  ‘Een zelfgemaakte taart? Elizabeth?’ zei Dabney. ‘Die heeft haar eerste kok waarschijnlijk gebakken.’


  ‘Jaloers en kattig!’ zei Clen. Zo te horen vond hij dat vermakelijk.


  ‘Ik kan vandaag om vijf uur komen,’ zei Dabney. ‘Of heb je dan ook al iets?’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei hij, ‘behalve dan om jou te verslinden.’


  Dabney ging om vijf uur naar Clen, met als smoes dat ze naar de kapper ging. Dat gaf haar ongeveer anderhalf uur de tijd die Clen en zij hard nodig hadden. Ze luisterde naar zijn stem in haar oor, proefde zijn huid, voelde hoe hij haar omhelsde – au! Omhels me nog steviger! – en het was alsof ze nooit bij hem vandaan was geweest. Hij was van haar, zij was van hem, ze waren een.


  Toen begon het aftellen. Ze hadden nog een kwartier, nog tien minuten en toen nog vijf.


  ‘Zul je me missen?’ vroeg ze.


  ‘Ik mis je nu al,’ zei hij.


  Toen Dabney haar autosleutels pakte, zag ze een stormwolk over zijn gezicht trekken, die precies overeenkwam met de schaduw die over haar hart lag. Ze vond het vreselijk bij hem weg te gaan.


  ‘Ik moet het aan Box vertellen,’ zei ze. ‘Ik wil de hele tijd bij jou zijn.’


  ‘Vertel het hem dan,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Dat zal ik doen.’ En daarna dacht ze: ik kan het niet.


  Ze had Clen opnieuw gevraagd wat hij de dag daarvoor om vijf uur had gedaan. Weer gaf hij geen antwoord en hij noemde haar een nieuwsgierig aagje. Haar gevoel zei dat het Elizabeth Jennings was en dat Clen dat simpelweg weigerde toe te geven. Ze hadden het zo fijn samen dat Dabney de sfeer niet wilde bederven met een machtsspelletje van beschuldigingen en ontkenningen.


  Hij had recht op privacy, dacht ze. Al vond ze eigenlijk van niet.


  Bij thuiskomst vernauwde Box zijn ogen tot spleetjes en keek aandachtig naar haar kapsel. ‘Het ziet er hetzelfde uit,’ zei hij.


  ‘Mijn haar ziet er altijd hetzelfde uit,’ zei Dabney. ‘Zo zit het al sinds mijn negende toen ik van mijn oma mijn eerste haarband kreeg, roze ripslint met marineblauwe walvissen, die ze bij Murray’s Toggery had gekocht.’ Dabney keek Box op haar beurt met toegeknepen ogen aan. ‘Ik herinner me die dag nog goed. Hoe zou dat toch komen, denk je? Door die haarband? Mijn oma gaf geen geld uit aan frutsels. Ze kocht die haarband voor me om het haar uit mijn ogen te houden en ik was er zielsgelukkig mee.’


  Box liep naar haar toe, tilde een haarlok op en rook eraan. ‘Het ruikt niet zoals anders als je naar de kapper bent geweest.’


  Dabney duwde hem van zich af. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je haar ruikt niet naar de kapper en het ziet er net zo uit als toen je van huis ging.’


  Dabney kon het niet geloven. De kappersgeur was Box nooit opgevallen.


  ‘Dabney, ben je echt naar de kapper geweest?’ vroeg hij.


  Ja! zei ze. Er klonk ergernis in haar stem door omdat ze moest liegen. ‘Bel de kapper dan als je me niet gelooft!’


  Even dacht ze dat hij dat zou doen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Box’ waardigheid in het gedrang zou komen als hij de kapsalon zou bellen om te vragen of Dabney daar daadwerkelijk was geweest. Als Lindsey, de receptioniste, dan zou zeggen dat ze Dabney die middag niet hadden gezien en dat Dabney zaterdagmiddag een afspraak had (zodat haar haar goed zou zitten en lekker zou ruiken als ze naar de jaarlijkse barbecue bij de familie Levinsons in de achtertuin aan Abrams Point gingen), wat zou Box dan zeggen?


  Gelukkig hoefde ze zich daar geen zorgen over te maken, want Box liet het onderwerp rusten en Dabney kon weer ademhalen. Die avond gingen ze met Agnes – die er met haar gedachten niet helemaal bij leek te zijn en opvallend stil was – naar The Proprietors en werd alles weer min of meer normaal.


  Maar toen Box en zij hun tanden poetsten en die avond naar bed gingen, dacht ze: ik wil niet dat alles weer bij het oude is.


  Ze wilde Clendenin.


  Box


  Hij ontving het nieuws van Miranda’s ontslag niet telefonisch, zoals hij verwacht zou hebben, maar per brief die was opgestuurd naar het huis op Nantucket. De brief was op dik, roomwit papier geschreven. Aanvankelijk dacht Box dat het een bedankje was voor het slecht getimede en voortijdig afgebroken weekend op Nantucket. Maar toen hij de tekst las, besefte hij dat het om iets heel anders ging.


  Liefste Box,


  Ik schrijf je om je te bedanken voor vier van de mooiste en meeste stimulerende jaren waar een econoom van kan dromen. Het is een genot en een voorrecht geweest om met je samen te werken.


  Door een samenloop van omstandigheden is het noodzakelijk voor me dat ik Harvard verlaat. Ik heb mijn verloving met Christian verbroken om redenen die ik niet in deze brief durf uit te leggen. Rond datzelfde tijdstip werd ik door dr. Wilma Dresdalay van de Columbia-universiteit benaderd voor een onderzoeksproject. Om persoonlijke en beroepsmatige redenen heb ik het gevoel dat een overstap van Harvard en Cambridge naar Columbia en Manhattan de juiste zet is. New York is, zoals je weet, het epicentrum van het economisch gedachtegoed en ik kan deze kans niet laten liggen.


  Ik zal je ontzettend missen: je intelligentie, je geduld, je vriendelijkheid en je gevatheid. Ik zal je mijn nieuwe e-mailadres en woonadres sturen zodra ik dat heb, zodat we contact kunnen houden.


  Met veel genegenheid en onbeschrijflijke dankbaarheid, Miranda


  Box legde de brief op zijn vloeiblok en blies gefrustreerd een lange stroom lucht uit.


  ‘Verdomme!’ bulderde hij.


  Hij raakte Miranda kwijt. Ze was al lang bij hem, langer dan een postdoctoraal onderzoeksassistent ooit bij hem was gebleven. Ze hadden opvallend goed met elkaar overweg gekund. Hij zou nooit meer iemand als zij vinden, niet eens iemand die aan haar kon tippen.


  ‘Verdomme!’


  Dabney was ergens in huis. Ze hoorde hem ongetwijfeld schreeuwen, maar ze zou niet op zijn deur kloppen. Ze vond de dichte deur van zijn studeerkamer intimiderend.


  Hij las de brief opnieuw. Bepaalde woorden knaagden aan hem, om te beginnen al het eerste woord ‘liefste’. ‘Liefste Box.’


  Vond ze hem inderdaad de liefste? Had dit allemaal te maken met de flauwekul die Dabney had geroepen? Was Miranda Gilbert verliefd op Box, zoals Dabney beweerde?


  En dan was er het woord ‘stimulerend’.


  Er was het nieuws van de verbroken verloving, waar ze geen details over wilde geven. Nu een verbroken verloving terwijl alles een week geleden nog dik in orde was? Box had naar de beste dokter geïnformeerd en Miranda had gezegd dat Christian helemaal opging in zijn werk, maar dat dit altijd zo was. ‘Om redenen die ik niet in deze brief durf uit te leggen.’ Wat betekende dat? Op Box kwam het over alsof Miranda vanaf Nantucket rechtstreeks naar huis was gegaan en de relatie had beëindigd.


  Wat had Dabney tegen haar gezegd?


  Dan de verrassende wending dat Miranda naar New York zou verhuizen en met Wilma Dresdalay van de Columbia-universiteit ging samenwerken. Wilma’s naam werd terloops genoemd, alsof Miranda niet wist dat Wilma de enige levende econoom was wier werk Box bewonderde en op wie hij zelfs jaloers was. De enige persoon om Box voor in de steek te laten was Wilma. Hij kon het haar niet kwalijk nemen.


  En dan de regel: ‘Ik zal je ontzettend missen.’ Dat was de regel waar Box zich op concentreerde. Ze zou hem ontzettend missen. Het klonk gemeend, bijna romantisch. Ja, Box zou haar ook vreselijk missen. Ze was bijzonder. Hij probeerde er niet aan te denken hoe haar glimlach zijn kantoor oplichtte of hoe hij van haar accent genoot zoals je van muziek geniet, of hoe ze, als ze samen naar de film gingen, zijn arm vastpakte van opwinding of angst. Als ze met collega’s uit eten gingen, zag ze er prachtig uit met haar roodblonde haar in een losse knot en haar kleren zacht en vrouwelijk. Ze droeg vaak ivoor- of perziktinten, die haar gelaatskleur goed deden uitkomen. Haar wijnkennis was uitgebreid. Ze probeerde graag nieuwe soorten en wijngaarden, en ze koos altijd wijnen waarvan ze wist dat Box die lekker zou vinden.


  Hij gaf aan zichzelf toe dat hij Miranda Gilbert ontzettend zou missen en niet alleen als collega. De gedachte aan haar vertrek zorgde ervoor dat zijn hart sputterde als een motor die afsloeg. Ze was, misschien meer nog dan al dat andere, een vriendin geweest.


  ‘Met veel genegenheid en onbeschrijflijke dankbaarheid.’ Die woorden waren passend en wederzijds.


  ‘Verdomme!’


  Bij de derde keer kwam Dabney naar zijn deur.


  ‘Box?’ vroeg ze, terwijl ze zachtjes op de deur klopte. ‘Gaat het?’


  Hij deed de deur open, duwde Dabney de brief in handen, maar wachtte niet tot ze die gelezen had.


  ‘Miranda heeft ontslag genomen. Ze gaat bij Wilma op de Columbia-universiteit werken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kennelijk heeft ze de verloving met Christian verbroken.’


  ‘O,’ zei Dabney. ‘Tjonge!’


  Agnes


  Vijf dagen stilte van CJ. Het was nu gelijk spel. Hij wachtte tot ze zou instorten en van gedachten zou veranderen. De stilte was ook eng. Ze had niet gedacht dat hij daartoe in staat zou zijn.


  Ze ging steeds vaker met Riley mee naar het strand na werktijd. Dan ging ze zwemmen terwijl hij aan het surfen was. Daarna lagen ze als een stel zeehonden op zijn kersenrode extra grote strandlaken en genoten van het gouden uur: het uur dat de zon subliem en prachtig van kleur was. Ondanks alle commotie deze zomer kon Agnes zich bij Riley ontspannen.


  Op een avond liet ze Clen voor haar koken. Gebakken rijst met authentieke kruiden die hij via internet had besteld. De geurige rijst was donkergeel en er zaten heerlijke stukjes tussen: goudgele rozijnen, glanzend varkensvlees, rock-garnalen die eruitzagen als kleine edelstenen. Die avond vertelde Clen hoe Dabney op de middelbare school was geweest: heel populair en zelfverzekerd. Hij vertelde over haar ingewikkelde koppelschema’s, zelfs met faculteitsleden, haar liefde voor Nantucket. Dabney was de op een na beste van hun klas, Clen de beste. Dat kon Dabney niet hebben, zei Clen. Zijn gemiddelde lag drie tiende procentpunt hoger en hij had voor de Sat, de schooltest, veertig punten meer voor taal en tien punten meer voor wiskunde, maar zij mocht naar Harvard en hij niet. In die tijd werden meisjes eerder toegelaten tot Harvard, had Clen geconcludeerd. Dabney noteerde in een schrift haar lievelingsstraten op het eiland, vertelde hij. Charter Street, in de visserswijk, stond bovenaan. Ze wilde in Charter Street wonen als ze volwassen was, en anders in Quince Street of Lily Street.


  Na het eten schonk Clen voor hen allebei een glas bourbon in en hij rookte op de veranda aan de voorkant een sigaret terwijl Agnes de vaat deed. Daarna kwam ze bij hem op de veranda zitten. Ze keken naar de sterren in de lucht en naar het grote, lege, verlichte huis waar Clen op moest letten.


  ‘Blijf je op Nantucket?’ vroeg Agnes.


  ‘Ik zie mezelf hier niet meer weggaan,’ zei Clendenin. ‘Tenzij er iets met je moeder gebeurt. Dit eiland is mijn thuis, maar dat komt door Dabney. Ik ben hier komen wonen toen ik veertien was. Ik woonde hier pas drie weken toen ze mijn vriendinnetje werd en daarna heb ik hier niet meer weg gewild. Zij geeft dit eiland betekenis. Dabney, Nantucket. Nantucket, Dabney.’ Hij zuchtte. ‘Zolang zij blijft, blijf ik ook.’


  Agnes wilde hem vragen wat hij dacht dat er zou gaan gebeuren. Dacht hij dat Dabney Box zou verlaten? En... met hem zou trouwen? Op dat moment besefte Agnes dat ze veel te nauw betrokken was geraakt bij de driehoeksverhouding. Haar moeder, haar vader, haar andere vader.


  Ze pakte de sleutels van de Prius. ‘Ik ga maar eens,’ zei ze.


  Dabney


  Ze was bij de boerderijwinkel van Bartlett Farm maïskolven aan het uitzoeken voor het avondeten en voelde zich zo slap en misselijk dat ze amper kon staan. Ze had weken geleden de dokter al moeten bellen, maar telkens als ze dat wilde doen, voelde ze zich weer beter of kwam er iets tussen. Die ochtend was dr. Marcus Cobb, de aanbidder van Nina Mobley, gaan vissen en hij had vijf gestreepte zeebaarzen gevangen. Toen hij het kantoor binnen kwam lopen om met Nina te gaan lunchen, gaf hij Dabney een zware tas met verse filets.


  Dabney was dolblij met de vis en had direct plannen gemaakt voor het avondeten: gegrilde zeebaars, maïskolven, en verse groenten met een lichte dressing. Om twaalf uur klonk dat als de ideale avondmaaltijd, maar nu het vijf uur was, had Dabney zo veel pijn dat ze een pil wilde nemen en tot de volgende ochtend wilde slapen.


  Volharding. Ze zou maïskolven uitzoeken. De vis lag in de marinade op het aanrecht. Met wat eenvoudige aanwijzingen zou Agnes het avondeten kunnen klaarmaken.


  Opeens stond er een vrouw bij de bak met maïskolven die Dabneys aandacht probeerde te trekken. Het was Elizabeth Jennings.


  ‘Elizabeth!’ zei Dabney. ‘Hallo!’ Ze had te veel pijn om een praatje met Elizabeth te maken. De pijn was als een zwarte knikker en Dabneys ingewanden protesteerden.


  ‘Dabney!’ zei Elizabeth. ‘Ik ben blij dat ik je tegenkom. Ik heb een heel interessant nieuwtje.’


  Dabney had genoeg van ‘interessante nieuwtjes’, want meestal ging het om geruchten of roddels. Toch kwamen mensen haar aldoor ‘interessante nieuwtjes’ vertellen. Dabney kon geen ‘interessant nieuwtje’ van Elizabeth Jennings meer horen, dat was zeker.


  ‘Ik heb ontzettende haast,’ zei Dabney. Zonder te kijken stak ze de twee laatste maïskolven in haar boodschappentas.


  Maar Elizabeth hoorde niet wat Dabney zei of ze besloot haar opmerking te negeren. ‘Je bent toch bevriend met Clendenin Hughes?’ zei ze.


  Dabney verstijfde. Haar ingewanden verwrongen. Ziek van verliefdheid.


  ‘Toen ik een paar weken geleden met hem zat te dineren, vertelde hij me dat jullie elkaar al van de middelbare school kennen,’ zei Elizabeth. ‘Zo schattig!’ Elizabeth glimlachte de facings op haar tanden bloot. Ze droeg een turquoisegroen-met-witte jurk, sandalen in dezelfde turquoisegroene tint en Dabney zag dat haar teennagels ook in diezelfde tint waren gelakt. Ging Elizabeth Jennings dagelijks naar de pedicure om haar nagels in de kleur van haar kleding te laten lakken? Dat zou best kunnen. Wat had Elizabeth Jennings anders de hele dag te doen behalve roddelen en Clendenin achtervolgen? Ze stond niet eens bij de bak om maïskolven te pakken, besefte Dabney. Ze was alleen maar daarnaartoe gekomen om Dabney te kwellen!


  ‘Ik moet gaan,’ zei Dabney.


  ‘Ik ging naar Clens huis om een zelfgebakken taart af te geven,’ zei Elizabeth.


  Onwillekeurig schudde Dabney haar hoofd. Elizabeth had die taart echt niet zelf gebakken.


  ‘Er kwam een jonge vrouw de oprit af toen ik erop draaide. Een beeldschone jonge vrouw. Ik denk dat Clendenin een vriendin heeft!’


  Het lukte Dabney nog net om bij de Impala te komen voordat de pijn ondraaglijk werd. Elizabeth Jennings was jaloers, zelfs rancuneus, en vond Dabneys relatie met Clen waarschijnlijk verdacht. Of ze had Dabney willen vertellen wie deze mysterieuze jonge vrouw was of ze had gewild dat Dabney medelijden met haar had. Mannen kozen altijd voor een jongere vrouw. Het leven was in veel opzichten oneerlijk en dit was misschien wel het grootste onrecht.


  Dabney wist nu in elk geval dat Elizabeth Jennings niet de gast van vijf uur was geweest. Dat was iemand anders.


  Dabney belde Clen vanaf de parkeerplaats.


  ‘Met wie had je pasgeleden afgesproken toen ik om vijf uur naar je toe wilde komen en jij zei dat je het druk had?’ vroeg ze. Hij zuchtte. ‘Het spijt me, Cupi, dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Clen!’ riep ze. Ze had zo’n pijn en nu dit. ‘Was het een jonge vrouw? Een mooi jonge vrouw?’


  ‘Dabney,’ zei hij, ‘dat kan ik je niet vertellen.’


  De scherpe, glimmende messen doorboorden haar ingewanden... Ze kreunde. Er knaagden miljoenen scherpe tandjes aan haar binnenste.


  Ik denk dat Clendenin een vriendin heeft!


  Het spijt me, Cupi, dat kan ik je niet vertellen.


  Ziek van verliefdheid.


  Nee, dacht ze.


  De volgende ochtend belde ze Genevieve op de praktijk van dr. Field. ‘Ik moet Ted spreken,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, het heeft haast.’


  ‘Iets voor de spoedeisende hulp in het ziekenhuis?’ vroeg Genevieve.


  ‘Toe nou, Genevieve,’ zei Dabney. ‘Ik moet Ted spreken. Kun je dat regelen?’


  ‘Voor jou doe ik alles.’


  Ted Field regelde alles. Hij stuurde Dabneys bloed naar de juiste persoon van het Massachusetts General Hospital en plande een CT-scan voor donderdagochtend.


  ‘Je beseft toch wel dat je dan naar Boston moet?’ vroeg Ted Field.


  ‘Ja,’ zei Dabney. Het was lang haar mantra geweest dat ze het eiland alleen zou verlaten als haar leven ervan afhing. Ze wist opeens zeker dat dit nu het geval was.


  Als eerste vertelde ze het aan Box.


  ‘Ik ben bij Ted Field geweest,’ zei ze. ‘Ik ga naar Boston voor een CT-scan.’


  ‘Dat klinkt ernstig,’ zei hij. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee,’ zei Dabney. ‘Ik ga alleen.’


  ‘Het is mijn stad en het is ontzettend lang geleden dat je in je eentje daar, of waar dan ook, bent geweest. Laat mij met je meegaan. Dan kunnen we aan het eind van de dag bij restaurant Harvest gaan eten, blijven we in mijn appartement overnachten en gaan we de volgende ochtend terug.’


  ‘Dat klinkt alsof je er een uitstapje van wilt maken,’ zei Dabney. ‘Ik ga ernaartoe en dan kom ik zo gauw mogelijk terug, en ik ga alleen.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Box.


  ‘Ik neem donderdag de eerste vlucht naar Boston en kom diezelfde dag met de laatste vlucht terug,’ zei ze.


  ‘En ik moet geloven dat je alleen gaat?’ zei hij.


  ‘Ik ga alleen,’ zei ze.


  Daarna vertelde ze het aan Clen.


  ‘Donderdag naar Boston,’ zei ze. ‘Ik krijg wat onderzoeken.’


  ‘Dat klinkt niet goed,’ zei hij. ‘Laat mij met je meegaan.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ze.


  ‘Wedden van wel?’


  ‘Clen.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gaat de econoom met je mee?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga alleen.’


  Ze vertelde het aan Agnes en daarna aan Nina. Donderdag naar Boston voor onderzoeken. Voordat een van hen hun mond kon opdoen om iets te zeggen, zei ze: ‘Ik ga alleen.’


  Bij de balie op het vliegveld pakte ze haar instapkaart aan en dacht: doe ik dit echt? Het zou veel gemakkelijker zijn geweest als Box of Clen of Agnes of Nina erbij was geweest om haar te steunen. Ze had het gevoel dat het belangrijk was dat ze in haar eentje ging, zelf het initiatief nam, op eigen benen stond.


  Op het moment dat het toestel loskwam van de grond, viel er iets terug op de aarde. Haar geest, haar ziel, haar wezen. Ze was slechts een omhulsel.


  Taxi, Ted Williams Tunnel, Cambridge Street, Massachusetts General Hospital. Ze had het Prudential Building en de Hancock Tower gezien toen het vliegtuig de luchthaven naderde. Wolkenkrabbers, de wijde wereld. Het was gewoon Boston, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze was maar honderdvijftig kilometer van huis. Ze had aan de overkant van de rivier op de universiteit gezeten, had hier vier jaar hoger onderwijs gevolgd. Ze zou deze dag ook wel doorkomen.


  Bloeddruk, temperatuur, naalden, honderden medische vragen en als laatste de CT-scan, wat op iets uit een sciencefictionfilm leek.


  Daarna moest ze vrij lang wachten terwijl de arts de opnamen bekeek. Iedereen in het ziekenhuis was bezorgd om haar. Rosemary, de verpleegkundige bij Radiologie, behandelde Dabney alsof ze een beroemdheid was.


  ‘Dit wordt allemaal snel verwerkt. We weten dat u naar huis wilt,’ zei ze.


  Dabney veronderstelde dat dr. Field hier enige invloed had of wie weet had Box dit geregeld, via dr. Christian Bartelby.


  Ze at een broodje tonijnsalade in het restaurant. Ze keek om zich heen naar alle andere mensen: sommige mensen waren ziek, andere gezond en weer andere werkten in het ziekenhuis. Er waren zo veel mensen op de wereld, mensen die ze niet kende en die haar niet kenden. Dat was misschien nog wel het engst.


  Dr. Chand Rohatgi was een knappe Indiër met vriendelijke ogen.


  ‘Is er iemand met u meegekomen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben alleen.’


  Hij knikte. Zijn gezicht straalde droefheid uit.


  ‘Vertel het me gewoon,’ fluisterde ze. ‘Alstublieft.’


  ‘De prognose is niet best,’ zei hij.


  Alvleesklierkanker die al was uitgezaaid naar de lever. De volgende fase zou waarschijnlijk uitzaaiing naar de longen zijn. Het gezwel kon niet worden weggesneden en gezien de pijn zou ze niet sterk genoeg zijn om een chemokuur aan te kunnen. Bovendien was er geen garantie dat de chemokuur zou aanslaan. Het kon ook zijn dat ze er alleen maar zieker van werd. In deze fase, zo vertelde dr. Rohatgi, konden ze eigenlijk alleen maar hopen dat de progressie langzaam zou zijn. Hij kon haar wel wat tegen de pijn geven.


  ‘Hoe lang...’ vroeg ze.


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  Zal ik de lichtjes in Main Street nog zien bij de kerstmarkt? Dat is mijn drukste weckend van het jaar.’


  Hij keek niet-begrijpend. Hij kende de kerstmarkt op Nantucket niet, zei hij, maar als dat in december was, was er mogelijk een kans, maar nogmaals, dat was moeilijk te zeggen.


  Mogelijk een kans, dacht ze. De kerstmarkt was al over vier maanden. Zei hij haar dat ze misschien niet eens meer vier maanden te leven had? Ze was overrompeld. Een ander moest je niet kunnen vertellen dat je doodging.


  Logisch dat ze het gevoel had dat ze slechts een omhulsel was. Haar ingewanden werden door de ziekte verteerd.


  ‘Ik ben altijd nogal een gevoelsmens geweest,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het iets anders was, dat ik... ziek van verliefdheid was.’


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei hij. ‘De symptomen zijn waarschijnlijk hetzelfde.’


  Misschien had dr. Rohatgi niet gezegd dat de symptomen waarschijnlijk hetzelfde waren, had hij niet gezegd dat er mogelijk een kans was, had hij niet gezegd dat er uitzaaiingen naar de lever waren. Dabney liep in grote verwarring het ziekenhuis uit en het meest krankzinnige was nog wel dat ze niet aan Agnes, Clen of Box dacht, maar aan haar moeder.


  Dr. Donegal had haar tijdens de acht of negen jaar dat ze bij hem in therapie was, herhaaldelijk gevraagd wat er precies was gebeurd die nacht dat Dabneys moeder was vertrokken. Telkens had Dabney dr. Donegal zwijgend aangekeken omdat ze het zich niet herinnerde.


  Waarom zag Dabney het tafereel dan nu opeens, jaren later, nu ze dit nieuws had gekregen, glashelder voor zich? De suite in het Boston Park Plaza Hotel, de keramiekvaas met struisvogelveren, de kroonluchter in de hal die zo groot en fel was als een vreugdevuur, het enorme bed waar Dabney op had mogen springen terwijl haar moeder zich opmaakte, de stoelen in het midden van de voorste rij bij de orkestbak bij De Notenkraker, haar moeder die het ritme van de muziek op Dabneys hand mee tikte tijdens de ‘Dans van de suikerboonfee’ en Dabney die zich vergaapte aan de schoonheid van de ballerina, haar vermogen om te zweven, te draaien, te vliegen. Na afloop lieten ze op hun hotelkamer cheeseburgers bezorgen en voor Dabney ook een ijsje met warme toffeesaus. Haar moeder had rode wijn gedronken, dat dronk ze thuis ook, en daar werden haar tanden altijd blauw van, wat Dabney grappig vond. Waarom blauw en niet rood, mama? Dabney herinnerde zich dat het behoorlijk laat was. Buiten was het pikkedonker en het was gaan sneeuwen. Dabneys moeder had haar bij het raam opgetild, zodat ze het kon zien. Dabney had haar witflanellen nachthemd aan. Ze had chocoladesaus op de voorkant geknoeid, wat haar overstuur had gemaakt en ze was gaan huilen. Ze was moe. Ze poetste haar tanden en stapte in het grote bed. Haar moeder ging op de rand van het bed zitten en streek haar haar uit haar gezicht. Er had groene rook om haar moeder heen gehangen. Ze was misschien aangeschoten en sprak onduidelijk. Ze zei dingen over Dabneys vader die Dabney niet snapte, dat hij na de oorlog was teruggekomen en gezworen had altijd op Nantucket te blijven – Nantucket, voorgoed Nantucket – en dat haar moeder daar niet meer tegen kon, maar dat haar vader nergens anders wilde wonen. Ik zal altijd van je houden, Dabney. Je zult altijd mijn kleine meid blijven. Dit is moeilijk voor me, heel moeilijk. Haar moeders parfum rook naar suikerbonen, had Dabney die avond gedacht. Haar moeders parelketting verspreidde zelfs in de donkere kamer een gloed. Ze zat op de rand van het bed en toen Dabney wakker werd, was ze weg. Mary, het Ierse kamermeisje, was er.


  Mama! Waar is mijn mama?


  Je vader komt je ophalen, lieverd.


  Bye, bye, Miss American Pie.


  Mama!


  Dabney stapte in een taxi. Ze kon nog net tegen de taxichauffeur Logan Airport, terminal C, alstublieft’ zeggen, voordat haar tranen begonnen te stromen. Ze huilde niet om de uitslag, want die was niet te bevatten. Ze huilde het hele eind naar de luchthaven omdat haar moeder was vertrokken en Dabney haar, tot op de dag van vandaag, miste.


  Haar gedachten waren onsamenhangend. Het kon gewoon niet, het nieuws was te beangstigend om te kunnen snappen. Ze was ernstig ziek. Ze zou doodgaan. Doodgaan? Het was een deur waar ze doorheen zou stappen zonder te weten wat er aan de andere kant was. Haar oma, Agnes Bernadette, had in de hemel geloofd, in pluizige wolken, engelen, harpen, vrede. Toen Dabney opgroeide had ze dat ook geloofd. Maar nu ze met de realiteit geconfronteerd werd, dacht ze: Engelen? Harpen?


  Daarna dacht ze: iedereen gaat dood, echt iedereen, er valt niet aan te ontkomen, dus de enige redelijke optie was zich concentreren op de tijd die haar nog restte.


  Dr. Rohatgi had haar aangeraden niet te ver vooruit te kijken. Leef in het moment, had hij gezegd. Hij had haar wat folders meegegeven, die ze in haar handtas had gestopt, en had haar ook een recept meegegeven voor pijnstillers. Ze dacht aan Clen, Box, Agnes, Nina Mobley, Riley, Celerie, Vaughan Oglethorpe, Diana van de Nantucket Pharmacy die haar koffie klaarmaakte, mensen van wie ze hield, die haar maakten tot wie ze was. Ze zou het aan niemand vertellen. Maar was dat haalbaar? Ze had al zo veel geheimen. Hoe lang zou het duren voordat ze zou doorslaan, als een dam zou doorbreken?


  Dabneys leven was veilig geweest bij haar moeder, en toen was het niet meer veilig. Daarna was het weer veilig geworden, maar toen Clendenin vertrok, was het niet meer veilig. Daarna was het lange tijd veilig geweest, maar nu was dat niet meer het geval. Iedereen kende in zijn of haar leven zulke momenten. Ze geloofde graag dat ze bijzonder was door wat ze had doorstaan, maar dit zou ze niet overleven. Onbegrijpelijk. De folders in haar handtas waren bedoeld om haar te helpen omgaan met het feit dat ze terminaal ziek was, maar wie schreef zulke teksten? En hoe wisten die mensen wat de beste strategie was om met dat nieuws om te gaan? Niemand wist hoe het verder zou gaan.


  Ze was opgelucht toen Nantucket in zicht kwam: oude huizen die bewaard waren gebleven, vuurtorens, meertjes en ruig land, het blauw-met-witte lint waar de oceaan en de kust elkaar raakten. Het enige wat Dabney de hele dag had gewild, was weer thuis zijn.


  Toen ze met de auto naar huis reed, besloot ze het nieuws pas maandag aan iedereen te vertellen. Ze dacht aan wat dr. Rohatgi had gezegd: leef in het moment. Ze wilde naar de barbecue bij de familie Levinson in de achtertuin op zaterdagavond. Ze wilde dansen, wijn drinken, lachen en plezier maken.


  Ze wilde nog één keer een volmaakt zomerweekend.


  De eerste die het vroeg was Box, daarna Agnes, toen Nina en daarna Clen: ‘Hoe was het in het ziekenhuis?’


  ‘Ik heb veel onderzoeken gehad,’ zei Dabney. ‘Eén ding staat vast en dat is dat ik geen glutenallergie heb.’


  Op een dag zou Dabney te ziek zijn om naar een feest te kunnen gaan, maar dat was nu nog niet het geval en dus meldde ze zich vrijdagochtend af in het register. Ze schreef ‘boodschappen’ op, maar in plaats van naar Clen te gaan, ging ze naar Hepburn om een nieuwe jurk te kopen. Het werd een witte zonnejurk van het merk Dolce Vita met een blote rug en een roeseltje bij de taille dat zou meebewegen als ze danste. Ondanks haar angst en verwarring wilde ze dansen. Het zou immers wel eens haar laatste kans kunnen zijn. Ze kocht nieuwe witte sandaaltjes voor bij de jurk, plat, zonder tierlantijnen. Dabney was blij met de nieuwe zonnejurk en de nieuwe sandalen, en hing de jurk aan de kastdeur, zodat ze ernaar kon kijken. Toen ze midden in de nacht wakker werd, zag ze de jurk oplichten in het donker. Het leek wel een geest.


  Zou ze na haar overlijden in dit huis gaan spoken?


  Ze veronderstelde dat alles mogelijk was.


  Box bracht een glas wijn naar de slaapkamer toen Dabney zich aan het klaarmaken was voor het feest.


  Alsjeblieft, schat.’ Box zette het wijnglas op haar bureau. ‘Een omkleeddrankje.’


  Dabney liet zich door haar man omhelzen en hield hem stevig vast op een manier die waarschijnlijk voor histrionisch gedrag kon doorgaan, maar wat maakte dat nu nog uit? Gek genoeg beantwoordde Box haar gevoelens. ‘Het is fijn om je vast te houden.’ zei hij.


  Dabney kneep haar ogen stijf dicht. Er was geen roze met Box, dat was er met hem nooit geweest, maar hij was een goede man.


  Hij nam haar mee naar het bed en even was ze bang dat hij iets van plan was. Misschien wilde hij proberen met haar te vrijen, een poging die hen allebei in verlegenheid zou brengen. Maar Box ging naast Dabney op het bed zitten en nam haar hand in zijn handen.


  ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei hij.


  ‘O?’ zei ze.


  ‘Ik ben stikjaloers op Clendenin Hughes,’ zei hij. ‘Eigenlijk al vanaf het moment dat ik van zijn bestaan hoorde, maar nu hij terug is op Nantucket zelfs nog meer.’


  Dabney keek naar haar schoot.


  ‘Ik weet dat de relatie die je met hem hebt gehad gecompliceerd is en mijn beperkte begrip waarschijnlijk te boven gaat,’ zei Box. ‘Je hebt vast nog bepaalde gevoelens voor hem en hoewel ik niet weet welke vorm die gevoelens aannemen, wil ik mijn verontschuldigingen aanbieden, want ik heb me deze zomer soms raar gedragen en dat heeft te maken met mijn jaloezie.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Dabney.


  ‘Ik wil gewoon dat je weet dat ik minder hardvochtig ben dan je wellicht denkt. En ik ben ook niet onredelijk. Je moet erachter zien te komen wat je nog voor Hughes voelt, en als je een oplossing en rust hebt gevonden ten aanzien van je relatie met hem, laat het me dan weten, zodat ik dat monster met de groene ogen eindelijk uit mijn hoofd kan zetten.’ Box gaf een klopje op Dabneys hand. ‘Het moet lastig zijn dat hij terug is op het eiland.’


  ‘Eh... ja,’ zei ze. Het was een opluchting om eindelijk een paar woorden over Clen te kunnen zeggen die niet gelogen waren. ‘Dat is zo.’


  Dat dacht ik al, zei Box. Hij stond op. ‘Zullen we vanavond plezier gaan maken?’


  Er was een parkeerservice bij het feest. Een mooie blonde jonge vrouw van het cateringbedrijf stond bij de ingang bij een tafel met feloranje cocktails. Dabney was zo gebiologeerd door de kleur van de drankjes dat ze niet direct doorhad dat de mooie blonde jonge vrouw Celerie was.


  ‘Dabney!’ riep Celerie.


  Dabney schrok en probeerde zich vlug te herstellen terwijl Celerie haar stevig omhelsde.


  ‘Werk je voor...’ vroeg Dabney.


  ‘Voor de Nantucket Catering Company!’ zei Celerie, waarbij haar handen in de lucht een V vormden. ‘En Riley is er ook! Hij speelt gitaar in de tuin!’


  ‘O,’ zei Dabney. ‘Hoe heb je...’


  ‘Mijn kamergenote werkt bij de Nantucket Catering Company en ze hadden vanavond extra mensen nodig. Ik zei dat ik best wilde helpen. Het verdient goed en ik heb Riley- ook gevraagd.’ Celerie glimlachte van oor tot oor. ‘Toen de Levinsons erachter kwamen dat we allebei bij de Kamer van Koophandel en Toerisme werkten, vonden ze dat fantastisch! Ze zijn dol op je! Ze zeggen dat jij hen hebt gekoppeld!’


  Celerie sprak met wat Dabney in gedachten haar stadionstem noemde en Dabney schaamde zich een beetje.


  ‘Eh... ja,’ zei Dabney. ‘Dat klopt.


  Box was zo verstandig Celerie en de feloranje drankjes – cosmopolitans, vertelde Celerie – te mijden en liep voor Dabney uit verder. Toen ze onder de rozenboog door liep, zag ze dat Box Larry Levinson de hand schudde. Marguerite Levinson kwam meteen op Dabney af en pakte Dabneys handen vast.


  ‘Dabney, hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  Dabney had Marguerite Levinson direct gemogen, al sinds ze elkaar tientallen jaren geleden met hun honden bij Tupancy Links waren tegengekomen. Dabneys chocoladebruine labrador, Henry, leefde toen nog en de golden retriever van Marguerite, oom Frank, was toen nog een puppy. Larry kwam in die tijd naar Tupancy Links met zijn golden retriever, Arthur Fielder. Dabney had haar nieuwe vriendin Marguerite voorgesteld aan Larry, met wie ze al lang bevriend was, en er was zelfs al een roze gloed te zien voordat er een frisbee was gegooid.


  Hoe ging het met haar?


  Ik ga dood, dacht ze. En ik verlang naar Clen. Box had haar zo vriendelijk en zorgzaam toegesproken in de slaapkamer. Hij had bewezen dat hij een ontwikkeld man was. Hij had Dabney proberen te vertellen dat wat voor gevoelens ze ook voor Clendenin had, hij daar begrip voor zou hebben. Ze had de kans gekregen... maar had die niet benut.


  Volharding. Tegen Marguerite zei ze: ‘Wat een prachtige avond! Dit vind ik het leukste feest van het hele jaar. Dat meen ik. Ik kan gewoon niet wachten om te gaan dansen!’ Dabney wiegde met haar heupen en de rand op haar witte jurk glinsterde.


  Marguerite slaakte een kreet en zei: ‘Geweldig! Laten we plezier maken!’


  Dabney dronk haar cosmopolitan op. De cocktail was verrassend lekker en ze had er best nog een gelust, maar het leek haar beter om door te lopen en niet terug te gaan en Celerie af te leiden van de andere gasten. Dabney stond in de rij bij de bar om een glas wijn voor Box en voor zichzelf te halen. Het was een prachtige, heldere, insectenvrije avond. De lucht was blauw en vanuit de tuin van de Levinsons bij Abrams Point had je in zuidelijke richting uitzicht op de haven. Er stond voldoende wind om de vlag loom te laten wapperen en de stem van Riley Alsopp mee te voeren over het gazon.


  
    Leef in het moment. Er waren maar een paar momenten in haar leven esthetisch gezien zo aangenaam geweest als deze avond.

  


  Met een glas wijn in de hand vond Dabney Box en samen liepen ze naar het buffet van schaal- en schelpdieren om oesters te eten.


  Er waren mensen om mee te praten, heel veel mensen. Dabney kende iedereen, al kende ze sommige mensen alleen doordat ze hen elk jaar op dit feest zag: Donald en Irene uit Newport Beach, in Californië, en Marguerites vrijgezelle broer, Charles Baldwin. Charles was overdreven vormelijk, had geen gevoel voor humor en deed zijn mond amper open. Hij belegde in private equity en had een huis in Potomac, in Maryland. Marguerite had Dabney in vertrouwen genomen en verteld dat hij eenzaam was. Marguerite hoopte elk jaar dat Dabney hem aan een geweldige vrouw zou voorstellen. Charles had alle internetdatingsites geprobeerd – eHarmony, Match.com, lts Just Lunch – maar dat had niets opgeleverd. Dabney had Marguerite beloofd dat ze aan Charles zou denken. Jaren geleden had ze bijna een afspraakje voor hem geregeld met Nina Mobley, maar ze had zich bedacht. Dabney moest toegeven dat ze waarschijnlijk geen deksel wist dat op dit potje zou passen.


  Leef in het moment. Ze genoot van haar gesprek met Charles, beter gezegd, ze vond het leuk om Charles en Box met elkaar te horen praten (Box kon goed opschieten met bekrompen mensen). Ondertussen zong Riley een nummer van James Taylor en proefde ze alle hapjes – garnaal met kokos en mango-kerrie aioli, varkenssaté, filodeeghapjes met kreeft en maïssalade – en ze genoot van het aangename zonlicht op haar gezicht.


  Aan het eind van het James Taylor-nummer klonk er oorverdovend applaus. Riley keek naar Dabney. Ze zweefde naar hem toe.


  ‘Kijk nou toch!’ zei ze.


  Hij stond op en liep bij de microfoon vandaan. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een schnabbel heb,’ zei hij. ‘Ik had waarschijnlijk vooraf toestemming aan je moeten vragen.’


  Dabney lachte om de term ‘schnabbel’. Wie gebruikte dat woord nog?


  ‘Ik vind het geweldig dat je je talent kunt laten zien en er ook nog eens een zakcentje mee verdient.’


  ‘Ja, wat ze me betalen is echt belachelijk,’ zei hij.


  Dabneys gedachten dwaalden af als een puppy die van de riem wordt gelaten. Ze dacht: o, Riley, ga alsjeblieft niet weg bij de Kamer. Riley had een chocoladebruine labrador die Sadie heette, waarmee hij Dabneys hart voor zich gewonnen had omdat ze Henry miste, zo erg zelfs dat ze nooit een andere hond had genomen. Ze wilde dat ze kon teruggaan naar de dagen van Tupancy Links met Henry en oom Frank en Arthur Fielder: glooiende groene heuvels met uitzicht op de Sound, een paar frisbees tegelijk in de lucht, rode, paarse en gele schijven tegen een blauwe achtergrond. Agnes zat toen op de middelbare school en Clen woonde zo ver weg dat het een verzonnen plek leek. Riley paste perfect bij Agnes. Het zou voor Dabney veel gemakkelijker zijn om deze wereld te verlaten als ze wist dat Agnes en Riley Alsopp een gezamenlijke toekomst hadden. Agnes zou het huis in Charter Street erven. Agnes en Riley zouden ’s zomers met hun kinderen naar Nantucket komen, Dabneys kleinkinderen, de kleinkinderen die ze nooit zou ontmoeten. Dabney bedacht dat ze graag een geest in dat huis zou zijn. Op die manier kon ze haar kleinkinderen zien en kon ze hun een kus geven als ze sliepen.


  Het leek erop dat Riley haar een vraag had gesteld.


  ‘Sorry, wat zei je?’ zei Dabney.


  ‘Waar is Agnes vanavond?’ vroeg hij.


  Dabney knipperde met haar ogen. Waar was Agnes? Dabney en Box waren vertrokken voordat Agnes uit haar werk kwam. Dabney had een briefje achtergelaten dat er kipsalade in de koelkast stond en dat er zelfgebakken scones met cheddarkaas waren als Agnes iets wilde eten. Agnes ging de laatste tijd vaak alleen op pad en de enige keer dat Dabney ernaar had gevraagd, had Agnes gezegd dat ze lang op haar werk was gebleven. Dabney vroeg zich af of Agnes iets zag in Dave Patterson, haar baas. Dat zou mooi zijn. Ze waren geen volmaakt stel, maar elke relatie die Agnes losweekte van CJ was welkom. Alles liever dan CJ! Terwijl Dabney daarover nadacht, besefte ze dat Agnes het al een tijd niet over CJ had gehad, al zeker een dag of tien niet, en Dabney had Agnes ook niet in haar slaapkamer met CJ horen bellen. Uiteraard had CJ zich niet op Nantucket laten zien. Dabney vroeg zich nu af of ze wat verder had moeten doorvragen, maar Agnes was zesentwintig, volwassen, en zat er niet op te wachten om continu verantwoording aan haar moeder af te leggen. Als Agnes wilde praten, zou ze wel naar Dabney toe komen.


  Maar Dabney was vooral met zichzelf bezig. En dat was nog zacht uitgedrukt.


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Dabney.


  Agnes


  Toen ze bij haar werk wegging, ging haar mobiele telefoon. Het was een onbekend nummer. Agnes durfde niet op te nemen en dus liet ze het gesprek naar de voicemail gaan. Ze beluisterde het bericht pas nadat ze de auto op de oprit had gezet. Het was Rocky DeMotta, een van CJ’s compagnons op het werk. Agnes had Rocky in september het jaar daarvoor ontmoet bij de U.S. Open. Rocky zei dat hij belde omdat CJ... vermist werd. Ongeoorloofd afwezig. De inkt op het contract van Bantam Killjoy met de Kansas City Chiefs was nog maar net droog en het trainingskamp was de dag daarvoor begonnen. CJ hoorde met Bantam in Kansas City te zijn, maar hij was niet komen opdagen voor zijn vlucht. Hij was ook niet naar zijn werk gekomen, had niet gebeld en had zijn e-mail niet gelezen. Hij reageerde niet op telefoontjes en sms’jes.


  ‘We maken ons een beetje zorgen om hem,’ zei Rocky. ‘Eigenlijk maken we ons zulke zorgen dat ik jouw telefoonnummer heb opgezocht in zijn personeelsdossier. Sorry daarvoor. Wil je ons alsjeblieft bellen als hij bij jou is of als je iets van hem hebt gehoord?’


  Agnes haalde diep adem en dacht: hij is dood, hij is dood, hij is dood. Ik heb hem gedood.


  Ze beluisterde het bericht nogmaals. Rocky klonk paniekerig. Logisch dat hij paniekerig klonk. CJ was nooit onbereikbaar, had altijd een BlackBerry, twee iPhones en een laptop bij zich. Wat was de reden dat hij zijn vlucht naar Kansas City had gemist? Had hij zich verhangen in zijn appartement? Had hij een zelfmoordbriefje achtergelaten met daarbovenop de teruggezonden verlovingsring?


  Het was bloedheet in haar afgesloten Prius en toch huiverde Agnes. Ze had het steenkoud. Ze ging naar binnen. Ze had haar moeder nodig.


  Maar het huis was leeg, al lag er wel een briefje op de keukentafel waarop stond wat Dabney als avondeten voor Agnes had achtergelaten. Aan het eind van het briefje stond: Papa en ik zijn naar de Levinsons. Blijf maar niet op. Hopelijk zijn we pas heel laat thuis!


  De Levinsons. Dabney ging graag naar het feest bij de Levinsons. Ze had er echt naar uitgekeken. Agnes kon Dabney of Box niet bellen bij de Levinsons en hun avond bederven, alleen maar omdat CJ niet opnam.


  Agnes ging aan de keukentafel zitten en beet op haar nagels. Ze probeerde een aannemelijke verklaring te bedenken waarom CJ zijn vlucht had gemist. Als hij gewond of ziek was, zou hij naar kantoor hebben gebeld. Wat kon het nog meer zijn? Was hij aangereden door een bus? Had hij een week lang alleen maar Dirty Martini’s gedronken nadat hij de ring had teruggekregen en lag hij nu ergens laveloos met zijn gezicht omlaag in een bar? Moest Agnes iemand bellen? CJ’s ouders waren allebei overleden. Hij had ergens in de staat New York een broer wonen, maar CJ en die broer spraken niet meer met elkaar. CJ kende ontzettend veel mensen, maar was met niemand echt goed bevriend, behalve dan met Agnes. En met Rocky... Hij squashte met Rocky. Hij had zijn middelbareschooltijd op de Collegiate School, in Upper West Side, doorgebracht en had het jaar na zijn eindexamen op de Berkshire School gezeten, waarna hij naar de Universiteit van Florida was gegaan. Hij had het nooit over mensen van de middelbare school of de universiteit, behalve dan over de Gators, die later cliënten van hem waren geworden. Toen dacht Agnes aan Annabelle Pippin in haar huis aan het water in Boca Raton. Moest Agnes Annabelle bellen en vragen naar CJ... naar Charlie Pippin, haar ex-man? Het was toch raar dat CJ na de scheiding zijn naam had veranderd? Agnes had al min of meer besloten niet met CJ te trouwen, althans niet op korte termijn, dus waarom trok ze het zich dan zo aan dat hij vermist werd?


  Ze had geen antwoord op die vraag, maar het raakte haar wel. Ze voelde zich verantwoordelijk.


  Wat moest ze doen?


  Ze belde Riley. Riley zou haar kunnen kalmeren.


  Maar toen ze Riley belde, ging het toestel direct naar de voicemail, wat ongewoon was. Agnes overwoog naar Antenna Beach te rijden om te zien of hij aan het surfen was. Ze keek naar haar telefoon. Ze had meer vrienden nodig. Het was CJ s schuld dat ze geen vrienden had.


  Ze belde Riley nog een keer, maar kreeg weer direct de voicemail. Daarna belde ze Celerie. Celerie zou haar niet kunnen helpen, maar Agnes had behoefte aan iemand die een optimistisch geluid liet horen en Celerie was cheerleader.


  Ook bij Celerie ging het toestel direct naar de voicemail, wat nog vreemder was dan dat dit bij Riley gebeurde. Celerie was vergroeid met haar mobiele telefoon.


  Agnes vroeg zich af of Riley en Celerie samen uit waren. Ze vroeg zich af of ze samen in bed lagen. Ze moest toegeven dat die gedachte onverdraaglijk was.


  Wat moest ze doen? Haar moeder bellen? Naar Antenna Beach rijden om Riley te zoeken? Rocky DeMotta terugbellen?


  Bijna tegen haar wil belde ze naar CJ’s telefoonnummer, waarna ze haar hersens pijnigde om te bedenken wat voor bericht ze moest inspreken. Moest ze zeggen: ‘Hoi, met mij’ of ‘Hoi, met Agnes’? Nu ze de ring had teruggestuurd, vond ze eigenlijk dat ze geen recht meer had om ‘hoi, met mij’ te zeggen.


  ‘Hallo?’


  Agnes schrok zo erg dat ze de telefoon bijna liet vallen. CJ had opgenomen.


  ‘Hoi,’ zei ze. Haar stem klonk opgewekt en normaal, maar haar gedachten schoten door haar hoofd als een school bange vissen. Wat moest ze zeggen?


  ‘Hallo, Agnes,’ zei CJ. Zijn stem klonk kalm, maar wat vlak. ‘Waar ben je?’


  ‘Op Nantucket,’ zei ze. ‘Bij mijn ouders thuis. Waar ben jij?’


  Klik. CJ had opgehangen.


  Dabney


  Toen Dabney in de rij stond voor het buffet en naar de verschillende soorten aardappelpuree keek en dacht: aardappelpuree met spek, met knoflook, met gesauteerde champignons, met gekaramelliseerde ui, met cheddarkaas, met een klodder zure room, zag ze Clendenin samen met Elizabeth Jennings binnen lopen.


  Onmogelijk.


  Toch waren ze het. Ze waren onmiskenbaar een stel. Clen was... Wat? Ging hij met haar uit? Loog hij tegen Dabney?


  Het dikke witte porseleinen bord wiebelde in Dabneys hand en ze zag vlekken. Ze kon niets opscheppen van de aardappelpuree, de gegrilde kreeftenstaart, de ossenhaas of de heerlijke tomaten gevuld met burrata-kaas. Ze kon nu geen hap door haar keel krijgen. Ze had het idee dat ze nooit meer zou kunnen eten. Maar ze kon ook niet met een leeg bord langs het buffet lopen. Box stond vlak achter haar en ze kende iedereen op dit feest. Ze schepte wat aardappelpuree, een kreeftenstaart, een paar gegrilde asperges en een tomaat op haar bord en keek om zich heen waar ze ergens kon gaan zitten. Er waren twee plaatsen vrij aan de tafel bij de Levinsons, maar in haar huidige gemoedstoestand wilde ze niet met de gastheer en gastvrouw eten.


  Ze voelde een hand op haar rug. Dabney draaide zich om, Clen en Elizabeth.


  ‘Hallo, Dabney!’ zei Elizabeth. Ze keek zelfvoldaan.


  ‘Hallo,’ zei Dabney. Het deed pijn om zichzelf te dwingen om te glimlachen, maar ze deed het toch. ‘Moet je jullie eens zien.’


  Clen droeg een net blauw-met-wit katoenen overhemd, waarvan het manchet keurig was teruggeslagen bij zijn rechterpols en hij had zijn baard bijgewerkt. Zijn gelaatsuitdrukking was er echter een van pure ellende. Hij keek zoals Dabney gekeken zou hebben als ze niet zo hard haar best zou doen om haar gevoelens te verbergen.


  ‘Dabney,’ zei Clen. Hij bukte zich en kuste de zijkant van haar mond. Het was alsof ze een kus van een onbekende kreeg.


  ‘Waar is die ondeugende man van je?’ vroeg Elizabeth. ‘Ik ben nog steeds boos op hem omdat hij zonder gedag te zeggen mijn feest heeft verlaten.’


  Dabney keek of ze Box ergens zag. Hij had vlak achter haar gestaan in de rij bij het buffet. Hij was de hele avond nog geen meter uit haar buurt geweest. Dabney zag hem bij de Levinsons zitten. Hij moest Clen gezien hebben en zich uit de voeten hebben gemaakt. Vanaf de andere kant van de tent wenkte hij Dabney.


  Dabney zwaaide naar hem. ‘Hij is daar,’ zei ze tegen Elizabeth. ‘Ga gerust naar hem toe.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Elizabeth. Tegen Clen zei ze: ‘Ik ben zo terug.’


  Dabney wachtte tot Elizabeth veilig bij Box was voordat ze haar ogen opsloeg naar Clen.


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  Hij pakte het bord met eten uit haar handen en zette het op een leeg dienblad. ‘Ga met me mee naar het gazon zodat ik met je kan praten.’


  ‘Ben je gek geworden?’ zei Dabney. ‘Iedereen kijkt naar ons.’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Clen.


  ‘Nou, mij wel,’ zei Dabney. Ze hoorde de rollende lach van Elizabeth. Dabney wist dat hoe geestig Box ook was, hij met één oog zijn vrouw in de gaten hield.


  ‘Ga mee naar buiten,’ zei Clen. ‘Dan kan ik met je praten.’


  Hij baande zich een weg tussen de tafels door naar de opening in de zijkant van de tent en de paarse avond buiten.


  Dabney had door dat dit een beslissend moment was. We maken allemaal keuzes.


  Dabney volgde hem.


  Je hebt tegen me gelogen. Je spreekt af met Elizabeth Jennings.


  We zijn niet samen hiernaartoe gekomen. We kwamen elkaar tegen bij de ingang en ze klitte aan me. Het was een ongelukkig toeval.


  En dat moet ik geloven?


  Ik ben met de fiets. Ik vermoed dat zij met de oude Mercedes van Mingus is gekomen.


  Was het niet je bedoeling haar hier te ontmoeten?


  Dat was niet de bedoeling.


  Wie is de mooie jonge vrouw over wie Elizabeth het heeft?


  Dabney.


  Vertel het me! Dit zei ze bijna hard genoeg om de tent stil te krijgen, maar nee, dat was slechts Dabneys verbeelding. In werkelijkheid gonsde het in de tent van stemmen en gelach en de band die aan het stemmen was.


  Mijn nieuwe schoonmaakster, zei Clen. Ik heb er tijd voor uitgetrokken om haar te leren kennen.


  Dabney fronste haar wenkbrauwen. Weken geleden had ze een nieuwe schoonmaakster uit Brazilië naar Clen toe gestuurd die Opaline heette.


  Bedoel je Opaline?


  Opaline, ja.


  Volgens Dabney klopte dat niet. Opaline was achter in de dertig en had vijf zoons in Rio wonen. Ze was niet iemand die Dabney als jong of mooi zou bestempelen. Ze had geverfd oranje haar en een strenge mond.


  Elizabeth zit achter je aan. Je zei dat ze geprobeerd had je te kussen.


  Dat heeft ze inderdaad geprobeerd, maar daarvoor heb je twee meewerkende partijen nodig.


  Waarom blijf je niet uit haar buurt? Stuur haar weg. Waar ben je mee bezig? Probeer je me te kwellen?


  Nee, Cupi, ik probeer je niet te kwellen.


  Dat doe je wel! Ze begon te huilen.


  Hoe denk je dat ik me voel, in de wetenschap dat je nog steeds met de econoom samenwoont? Het bed met hem deelt? Je zegt telkens tegen me dat je bij hem weggaat, maar weet je, Dabney?


  Dat hij haar echte naam gebruikte, maakte haar bang.


  Wat?


  Je gaat nooit bij hem weg. Ik wil dat je echt alleen van mij bent, maar dat zal nooit gebeuren. Nooit.


  Dabney wierp zich in Clens armen.


  Klootzak. Stomme, koppige, lastige man. Ik ben altijd echt alleen van jou geweest.


  Hij hield haar zo stevig vast dat haar ingewanden het uitschreeuwden van pijn. Vervolgens kuste hij haar tot het zwart werd voor haar ogen en ze sterretjes zag. Ze zou flauwvallen van verliefdheid, zou hier sterven.


  ‘Dabney!’


  Dabney draaide zich niet om naar Box en liet Clendenin niet los. Op dat moment zag ze daar het nut niet van in.


  Agnes


  Ze belde CJ nog drie keer, maar hij nam niet op. Agnes nam aan dat ze opgelucht hoorde te zijn. Ze had CJ toch niets te zeggen. Ze was alleen blij dat hij nog leefde. Als hij niet voor zijn cliënt wilde opdraven, moest hij dat zelf weten. Dat was niet Agnes’ probleem.


  Ze wilde dat Riley zijn telefoon opnam of zijn voicemailberichten beluisterde en haar zou terugbellen. Of Celerie. Ze wilde dat haar ouders thuis zouden komen. Ze had zich in dit huis nog nooit angstig of slecht op haar gemak gevoeld, maar nu was ze bang. Ze zette de tv aan om stemmen om zich heen te hebben en pakte haar moeders kipsalade en een scone met cheddarkaas, die ze opwarmde en dik met boter besmeerde, maar ze was te zenuwachtig om te kunnen eten. Ze kon natuurlijk ook in haar eentje ergens naartoe gaan – naar de bar van het Straight Wharf Restaurant of naar Cru – om een glas champagne en wat oesters te bestellen. Ze bulkte van het geld. Box drukte haar telkens als ze het huis verliet een biljet van twintig, vijftig of honderd dollar in handen. Misschien kwam ze een aardige onbekende tegen, man of vrouw. Het was gewoon sneu hoe weinig vrienden ze had.


  Ze meende buiten geluid te horen; geritsel alsof er iemand tussen haar moeders hortensia’s liep. Agnes durfde niet bij het raam te gaan kijken, waarna ze zichzelf berispte. Nantucket was een van de veiligste plekken ter wereld. Veel buurtbewoners sloten hun huis niet eens af. Dat Dabney en Box dat wel deden, was puur vanwege hun kunstschatten.


  Op de deur van Agnes’ appartement in New York zaten wel vier grendels.


  Agnes pakte haar autosleutels. Ze kon niet alleen in het huis blijven.


  Ze reed automatisch over Polpis Road naar het huisje van Clendenin. Hij zou thuis zijn. Hij vond zichzelf een kluizenaar en Dabney was met Box op het feest bij de Levinsons, dus ze hoefde niet bang te zijn dat ze een romantisch afspraakje zou verstoren. Agnes kon goed met Clen praten. Hij luisterde zoals maar weinig mannen dat deden, zelfs Box niet. Box hoorde ongeveer een op de drie woorden. Alleen als het over economie ging, lette hij echt op. Agnes snapte hoe verleidelijk het voor Dabney moest zijn te weten dat haar woorden gekoesterd en gewaardeerd werden.


  Agnes zou met Clendenin gaan praten.


  Ze draaide de oprit op. Het was donker in het huisje en de moed zakte Agnes in de schoenen. Waar was iedereen vanavond? Het was alsof iedereen haar in de steek had gelaten. In het grote huis brandden dezelfde lampen als altijd, doordat die op timers werkten. Clendenin had Agnes verteld dat de eigenaars, de familie Jones, deze zomer niet naar Nantucket zouden komen. Ze gingen in plaats daarvan naar Zuid-Frankrijk.


  Agnes zat in haar auto op de oprit bij Clens huisje en het haar voorhoofd op het stuur van de Prius zakken.


  Er draaiden koplampen de oprit op, wat betekende dat Clen gelukkig thuiskwam. Hij gebruikte de Volvo van de familie Jones alleen als hij boodschappen ging doen of een ander klusje had waarbij het niet handig was om met de fiets te gaan.


  De koplampen schenen recht in Agnes’ voorruit, verblindden haar, en ze besefte dat het niet Clen was in de Volvo. Ze voelde paniek opkomen – het was heel rustig in Polpis Road en er woonden geen buren vlakbij die haar hulpgeroep zouden horen – maar toen bedacht Agnes dat degene in de auto waarschijnlijk de weg kwijt was en de verkeerde oprit op was gedraaid. Agnes stapte uit om de verdwaalde toerist te helpen. Daarna zou ze een briefje voor Clen schrijven en naar het centrum gaan om daar wat te drinken.


  Er stapte een man uit de andere auto. Hij liep op haar af.


  Agnes knipperde met haar ogen.


  Het was CJ.


  Dabney


  Box zei niets en Dabney hoopte dat hij zou denken dat ze haar gevoelens voor Clendenin aan het onderzoeken was, een oplossing en een zekere rust probeerde te vinden, en dat hij zo verstandig zou zijn om weer de tent in te lopen.


  Het probleem was dat Elizabeth Jennings met Box mee was gelopen.


  Dabney maakte zich nonchalant los uit Clendenins armen, keek Box en Elizabeth recht aan en zei: ‘Alles is in orde, prima. Ik voelde me niet goed.’


  Box keek Clendenin kwaad aan en Dabney dacht dat het weer op een handgemeen zou uitlopen. Ze wilde verdampen. Haar hoofd tolde van het hele schandaal. Morgen zou iedereen het over Dabney Kimball Beech hebben: de meest geliefde eilandbewoner, de grootste voorvechter van Nantucket, zou worden ontmaskerd als een leugenaar en bedrieger.


  Toch besefte ze dat dit haar kans was. Alle andere kansen waren oefeningen geweest, proefdraaien. Ze wist niet of ze in het lot geloofde, maar ze was er vrij zeker van dat Clendenin Hughes om een bepaalde reden zijn arm was kwijtgeraakt en was teruggekeerd naar Nantucket. Hij moest zich met Dabney verzoenen voordat het te laat was. Leef in het moment.


  Dabney kuchte en richtte haar woorden tot haar onuitstaanbaar waardige echtgenoot. Ze trok zich niets aan van Elizabeth. ‘Je hebt vandaag tegen me gezegd dat je dacht dat ik nog gevoelens voor Clendenin had, maar dat je niet wist wat voor gevoelens dat waren. Het antwoord is... ik hou van hem.’ Ze zweeg even en vroeg zich af of ze die woorden zojuist daadwerkelijk had gesproken. ‘Ik hou al mijn hele leven van hem. Het spijt me ontzettend.’


  Box knikte, maar het kwartje viel heel langzaam. Had Dabney het duidelijker of vriendelijker kunnen zeggen? Na een tijdje zei hij: ‘Dank je. Bedankt dat je het me hebt verteld. Ik dacht dat ik gek werd. Het is prettig om te weten dat mijn intuïtie klopte en dat er aan mijn geestelijke gezondheid in elk geval niets mankeert.’ Na die woorden zag Dabney hem weglopen, haar briljante en gewaardeerde professor, de man die haar had gered, de man die van haar had gehouden en haar zichzelf had laten zijn, de man die Agnes als zijn eigen kind had opgevoed, een goede man met hoogstaande principes. Dabney besloot het hem te gunnen dat ze hem niet achternaging en nog meer histrionisch gedrag vertoonde.


  Elizabeth maakte een geluid – gesnuif of een zachte kreet – en zei: ‘Daar had ik geen idee van.’


  ‘Elizabeth, dit gaat je niets aan,’ zei Clen.


  ‘Ik wist ook dat er iets was,’ zei Elizabeth. ‘Op 4 juli wist ik het.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze dat idee van zich af wilde zetten en schonk Dabney een aarzelende glimlach. ‘Je hebt jezelf in een fraaie driehoeksverhouding gewerkt.’


  Wat is er fraai aan een driehoeksverhouding, dacht Dabney. Maar misschien zat er toch iets fraais aan. Wie weet had Elizabeth jaren geleden in het buitenland wel een driehoeksverhouding met Clen gehad of willen hebben. Wat wist Dabney daarvan? Op dat moment werd ze overspoeld door spijt. Ze had er een grote puinhoop van gemaakt. Toen ze naar de tent keek, met binnen de parelkleurige lichtgevende wanden, muziek, eten en gesprekken, besefte ze dat ze het jammer vond dat ze vanavond niet zou dansen.


  ‘Ik ga weer naar binnen. Ik zie jullie straks wel, neem ik aan,’ zei Elizabeth.


  ‘Fijne avond nog,’ zei Clen.


  Elizabeth liep doelbewust terug naar het feest. Dabney huiverde. Haar goede naam zou zo meteen te grabbel worden gegooid. ‘Tja,’ zei Clen.


  ‘Tja, wat?’ vroeg Dabney.


  ‘Je zult op mijn stuur moeten zitten als we naar huis gaan,’ zei Clen.


  Agnes


  In zijn linkerhand had CJ een fles Grey Goose-wodka, die voor twee derde leeg was. Agnes zag het. Daarna viel haar oog op zijn gekreukelde pak, dat eruitzag alsof hij er al drie nachten in had geslapen. Zijn haar stond overeind en hij ontblootte zijn fonkelende tanden. Hij was werkelijk angstaanjagend.


  ‘Hoi, schat,’ zei hij.


  ‘Hoi,’ zei ze. Haar gevoelens laaiden op bij het horen van zijn stem en door zijn rauwe fysieke aanwezigheid. Hij was hier. Hij had die dierbare Bantam Killjoy laten zitten en was naar Nantucket gekomen om haar te zien. Dat had iets wanhopigs en romantisch, en de twijfel sloeg toe.


  Hij gaf de fles wodka aan Agnes en zei: ‘Wil je een beetje?’


  Ze pakte de fles aan. Hij was ijskoud. Ze zette de fles aan haar lippen en nam een flinke slok. Ze was blij met het koude en toch brandende gevoel in haar keel en borstkas. Ze haalde diep adem en zette de fles op de motorkap van de Prius.


  Wat moest ze zeggen?


  Ze wist het niet. Ze wachtte.


  CJ nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar ruw. Zijn tanden beten haar lippen stuk. Hij greep haar bij haar haar -het was in de zomer tot voorbij haar nek gegroeid – en rukte haar hoofd naar achteren alsof ze een pop was die hij wilde onthoofden.


  ‘Je hebt de ring teruggestuurd,’ zei hij.


  ‘Ik...’ Ze kon niet praten. Haar hals werd zo uitgerekt dat de huid straktrok. Hij deed haar pijn en het kostte haar moeite om lucht te krijgen. ‘Laat... me los,’ zei ze.


  Hij viel haar aan met zijn mond, beet en zoog aan haar sleutelbeen, kauwde op haar als een hondsdolle hond. Hij deed haar pijn.


  ‘Blijf van me af!’ zei ze.


  CJ hield haar bij haar achterhoofd vast en pakte haar linkerpols beet, vlak boven de Cartier-armband. Het was een ijzeren greep, een ander soort armband, een armband van woede. Hij duwde haar tegen de zijkant van de Prius. Ze voelde zijn harde geslacht tegen haar been, maar vond dat niet opwindend. Ze wilde geen seks met CJ hier op Clendenins oprit.


  Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij verstevigde zijn greep op haar pols alleen maar.


  Blauwe plekken, dacht ze. Dit worden blauwe plekken.


  ‘Laat me los,’ zei ze. Hij had een handvol haar vast. ‘Je doet me pijn, CJ.’


  ‘Ik doe jou pijn?’ zei hij. ‘Ik doe jóú pijn?’ schreeuwde hij. ‘Laten we het eens hebben over wie wie pijn doet. Je hebt mijn ring teruggestuurd! Na alles wat ik voor je heb gedaan!’


  ‘Ja,’ zei Agnes, in een poging hem te sussen. ‘Je hebt veel voor me gedaan...’


  ‘Je weet nog niet de helft!’ riep hij. ‘Die lievelingskinderen van je, waar jij je altijd zorgen om maakt? Quincy en...’


  ‘Dahlia,’ zei Agnes.


  ‘Ik heb een appartement voor hun moeder gekocht!’ schreeuwde CJ. ‘Een appartement verdorie, zodat ze een thuis zouden hebben. Ik wilde je verrassen.’


  ‘O mijn god,’ zei Agnes. Had CJ een appartement gekocht voor de moeder van Quincy en Dahlia? Agnes kon het niet geloven. En toch was dit echt iets voor CJ om te doen. Hij was buitengewoon gul als het om materiële zaken ging, omdat er in zijn hart iets ontbrak.


  ‘Dank je wel,’ zei Agnes. ‘Dat was heel aardig...’


  ‘Aardig? Denk je dat ik het gedaan heb om aardig te zijn? Ik heb het gedaan omdat ik van je hou.’


  ‘Laat mijn haar los, CJ,’ zei ze. ‘En laat mijn arm los.’ Ze hoorde de stem van Manny Partida luid en duidelijk in haar hoofd: ik vond dat ik het je moest vertellen.


  ‘Ik heb de ring teruggestuurd omdat...’ zei Agnes. ‘Omdat...’


  ‘Nou waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik niet met je wil trouwen, CJ.’


  CJ rukte haar hoofd naar voren, bijna tegen zijn borstkas aan, en knalde het toen naar achteren tegen de Prius. Agnes hapte naar adem. Morgenochtend zou ze een bult hebben. Een ei.


  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Toe nou, CJ.’


  ‘Toe nou, Charlie,’ zei hij. ‘Toe nou, Charlie. Toe nou, Charlie. Toe nou, Charlie. Toe nou, Charlie.’ Hij ramde haar hoofd telkens weer tegen de auto. Agnes was in verwarring door wat er gebeurde. Ze voelde iets warms en nats in haar haar. Bloedde ze?


  ‘Vuil teringwijf!’ schreeuwde hij. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan! Je bent hiernaartoe gegaan en een ander gaan neuken.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik niet gedaan! Ik zweer je dat ik dat niet heb gedaan!’


  Hij sloeg haar hoofd weer tegen de auto en ditmaal zakte Agnes in elkaar van de pijn. CJ trok haar aan één arm omhoog. Hij zou haar arm uit de kom draaien. Hij heeft aan haar haar getrokken, heeft haar arm verdraaid, van die minder leuke dingen. Ze zou flauwvallen. Is je verloofde een aardige man? Er drupte iets plakkerigs in haar nek en Agnes gaf over op het schelpengruis van de oprit.


  ‘Wat is hier verdorie aan de hand?’ Een andere stem, grommend als een beer. Daarna een hoge gil. Agnes wist dat het haar moeder was.


  ‘Lieverd!’


  CJ liet Agnes los en ze zakte op de grond ineen. Ze raakte haar hoofd aan. Bloed. Ze had geen gevoel in haar linkerarm.


  Ze hoorde een worsteling, zwaar gehijg, vuisten die raak sloegen. CJ vocht met Clendenin. Clen die maar één arm had.


  Dabney riep: ‘Clen, hou op, straks raak je gewond.’


  Gewond, dacht Agnes. Gewondgewondgewondgewondgewond.


  Het bloed dat in haar nek droop, was voor de helft Clendenins bloed.


  Agnes deed haar ogen net op tijd open om Dabney de trap naar de veranda op te zien gaan en dacht: bel de politie, mama! Ga naar binnen en bel de politie! Ze kon de woorden niet uitspreken. CJ stompte Clen zoals ze hem op de sportschool tegen de boksbal had zien slaan. Genadeloos. Toch stond Clen nog overeind en haalde telkens uit met zijn rechterarm.


  Agnes dacht terug aan het moment dat CJ Pippin aan haar werd voorgesteld, in de balzaal van het Waldorf Astoria-hotel, terwijl het voltallige orkest op de achtergrond speelde en er canapés op zilveren dienbladen werden geserveerd. Hun galakleding was volkomen in tegenspraak met het goede doel waarvoor ze geld inzamelden. Agnes herinnerde zich dat ze zich hier ongemakkelijk over voelde, ook al wist ze dat je deuren juist openhield door chique evenementen te organiseren. CJ had Agnes ten dans gevraagd en na afloop had hij haar een glas champagne gebracht. Tijdens het verzoek om donaties, had hij zijn hand opgestoken en honderdduizend dollar geschonken. Agnes had overdreven enthousiast gereageerd op zijn gulheid. Hij leek toen een held.


  ‘Laat hem met rust, monster!’ zei Dabney. Ze stond op de bovenste tree van de trap naar de veranda en had een geweer vast.


  Geweer, dacht Agnes. Mijn moeder?


  Het was Clendenins luchtbuks, besefte ze. In het donker zag de luchtbuks er indrukwekkend uit. CJ liep dan ook direct met zijn handen in de lucht bij Clendenin vandaan.


  ‘Je bent gek,’ zei CJ tegen Dabney. ‘Compleet gestoord, weet je dat?’


  ‘Ja,’ zei Dabney, die met de luchtbuks op CJ af liep en de loop recht op zijn gezicht richtte. ‘Daar ben ik me van bewust.’


  Agnes sloot haar ogen. Ze was opeens doodmoe. Ze dacht: mijn moeder richt een geweer op CJ. Ze dacht: mijn moeder is gek maar ik hou van haar. Ik hou zielsveel van haar.


  Box


  Hij pakte een tas in, daar was niets ongewoons aan. Zijn hele leven met Dabney had hij op maandag een tas ingepakt en op vrijdag uitgepakt. Zijn hele leven met Dabney had uit twee levens bestaan: zijn leven hier op Nantucket bij haar, en zijn leven in Cambridge – of in Washington, New York of Londen – zonder haar.


  Was dat het probleem geweest?


  Welk van de twee was zijn echte leven? Hij had het nooit nodig gevonden zich dat af te vragen, al had Dabney in de begindagen van hun huwelijk wel regelmatig vragen gesteld. Hield hij meer van Harvard dan van haar? Hield hij meer van economie dan van haar?


  Je bent mijn vrouw, had hij altijd geantwoord. Ik hou van jou op een manier waarop je niet van een universiteit of een vakgebied kunt houden.


  Vijftien of twintig jaar geleden had ze dat gevraagd, omdat er iets, beter gezegd iemand was van wie ze meer hield dan van hem, namelijk van de man die was vertrokken. Daar had ze nooit tegen hem over gelogen. De dag dat Box haar ten huwelijk vroeg, had ze gezegd: ‘Ik wil best met je trouwen, maar je moet weten dat ik nooit over mijn gevoelens voor Clendenin Hughes heen zal komen. Hij heeft niet alleen mijn hart gebroken, hij heeft het gestolen.’


  Ze had hem gewaarschuwd.


  Een andere man was wellicht teruggedeinsd, want wie wilde er nu op de tweede plaats komen? Het punt was dat het schrikbeeld van Clendenin Hughes Box nooit had dwarsgezeten. Clendenin Hughes woonde aan de andere kant van de wereld. Hij zou nooit terugkomen, en als hij dat wel deed, zou hij geconfronteerd worden met de puinhopen die hij had achtergelaten. Hij zou zeker niet in een positie zijn om Dabney of Agnes weer op te eisen.


  Dat had Box gedacht.


  Als Box een attentere echtgenoot was geweest, had Dabney misschien de verleiding van de terugkeer van Hughes kunnen weerstaan. Box had het druk en was afstandelijk, nam Dabney voor lief, had zo veel ruimte in hun huwelijk gelaten dat Dabney kon gaan en staan waar ze wilde zonder dat Box dat merkte. In betere, hechtere huwelijken bestond die ruimte niet. Het kon ook zijn dat Dabneys gevoelens voor Hughes sterker waren geworden doordat ze hem had opgegeven. Box was er nooit goed in geweest de complexe aard van andere mensen en helaas niet eens die van zichzelf te doorgronden, maar hij besefte wel dat onbereikbaarheid een krachtig afrodisiacum was, waar bijna geen kruid tegen gewassen was. Het was, bedacht hij met enige ironie, eenvoudigweg de wet van vraag en aanbod. We verlangen altijd naar wat we niet kunnen krijgen.


  Box pakte een, twee, drie tassen in. Hij nam alle belangrijke zaken mee, ook spullen waarvan hij in Cambridge ook een exemplaar had liggen. Het was misschien kinderachtig, maar hij wilde dat Dabney zijn afwezigheid zou merken als ze vanavond deze kamer binnen liep.


  Ik hou van Clendenin. Ik hou al mijn hele leven van hem. Het spijt me ontzettend.


  Spijt, dacht Box. Spijt?


  Hij kon redeneren wat hij wilde, maar de waarheid was dat hij in een crisis verkeerde. Zijn bank was in gebreke gebleven, zijn persoonlijke economie was ten onder gegaan. Hij zou dit huis verlaten. Hij zou de beste vrouw, de beste mens die hij ooit had gekend verlaten. Ja, dat geloofde hij nog steeds. Hij was John Boxmiller Beech, professor aan de Harvard-universiteit, auteur van studieboeken, economisch raadsman van de president van de Verenigde Staten, maar dat alles deed er niet toe zonder Dabney.


  Clendenin


  Hij ging met CJ en de agent die de arrestatie had verricht, mee naar het politiebureau, terwijl Dabney met Agnes meeging naar de spoedeisende hulp. Het werd een lange nacht. CJ werd aangeklaagd voor zware mishandeling en Agnes kreeg vijfendertig hechtingen in haar hoofd en moest ter observatie een nachtje in het ziekenhuis blijven.


  Toen Clen en Dabney eindelijk rond kwart voor vier ’s nachts weer bij Clens huisje waren, schonk Clen voor zichzelf een glas Gentleman Jack in en voor Dabney een glas wijn. Ze gingen in het donker aan zijn grote eiken tafel zitten. Clen sloeg de bourbon achterover. Hij voelde zich ook niet lekker. CJ had zijn lip gescheurd, zijn wang gekneusd en had hem een lelijk blauw oog geslagen. Op weg van het ziekenhuis naar huis was Dabney bij de kruidenier gestopt en had diepvriesdoperwten en een entrecote gekocht.


  ‘Voor je gezicht,’ zei ze.


  ‘En morgenavond ligt het misschien op mijn bord,’ zei hij.


  Dabney nipte van haar wijn. ‘Die mooie jonge vrouw met wie je afspreekt... is dat Agnes?’


  Clen schonk zichzelf nog een glas in, maar dronk er niet van. Hij liet de vloeistof langzaam ronddraaien in het glas.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze kwam hiernaartoe omdat ze jou zocht en ze vond mij.’


  Er glinsterden tranen in Dabneys ogen. Van blijdschap, hoopte hij, hoewel hij daar niet zeker van was. ‘En hoe gaat het... tussen jou en haar?’


  Clen wist dat zijn antwoord belangrijk was. Deze avond was een emotionele achtbaan. Er zat maar één ding op en dat was de waarheid vertellen.


  ‘Het gaat goed tussen ons,’ zei hij. Hij sloeg de bourbon achterover. ‘Je hebt haar opgevoed tot een intelligent, weldenkend en vriendelijk mens. Ze is jouw dochter, Dabney. Ik kan absoluut geen aanspraak op haar maken.’


  ‘Box is een fantastische vader,’ zei Dabney. ‘Ik had me geen betere vader voor haar kunnen wensen. Maar Agnes heeft ook trekjes die ze toch echt van jou heeft.’


  ‘Zelfs in de korte tijd dat ik haar ken, heb ik dat gezien,’ zei Clen.


  ‘Laat haar niet meer los nu je haar hebt gevonden.’


  Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en dus pakte Clen Dabneys hand en nam haar mee naar het bed.


  Agnes


  Toen Agnes in het ziekenhuis wakker werd, zat Dabney op een stoel naast het bed. Ze had haar haarband in en haar parelketting om, maar ze leek uitgeput.


  ‘Ben je hier de hele nacht gebleven?’ vroeg Agnes.


  ‘Nee,’ zei Dabney, ‘ik ben een paar uur naar Clendenins huis gegaan. Ik heb gedoucht en wat geslapen, maar ik wilde hier zijn als je wakker werd.’


  Agnes hoorde de woorden ‘naar Clendenins huis gegaan’ maar wist niet wat ze daarmee aan moest.


  ‘Waar is papa?’ vroeg ze.


  ‘Die is in Cambridge,’ zei Dabney. ‘Hij heeft gisteravond de laatste boot genomen. Hij... moest terug.’


  ‘Weet hij wat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb hem gebeld en een bericht ingesproken,’ zei Dabney. ‘Hij zal vast wel bellen of langskomen. Hij houdt heel veel van je.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Agnes. Ze leunde achterover tegen de kussens. Haar hoofd deed zeer en ze had dorst. ‘Je had gelijk, mama. CJ en ik zijn geen volmaakt stel.’


  Dabney gaf een kneepje in haar hand. ‘Ergens op de wereld loopt de ideale man voor je rond, lieverd,’ zei ze. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  Er stond zelfs een kort bericht over CJ’s arrestatie in het sportkatern van de New York Post. Agnes werd op haar mobiel gebeld door een producer van de zender ESPN die een item wilde maken over de ondergang van Charlie Pippin. Annabelle Pippin had haar medewerking al toegezegd, zei de producer.


  Agnes belde niet terug. Annabelle mocht met de media praten over de ondergang van Charlie Pippin. Agnes wilde het liefst vergeten dat de man bestond.


  Hij was aangeklaagd voor zware mishandeling, maar zou pleiten voor een minder zware aanklacht. Hij zou twaalf tot achttien maanden gevangenisstraf krijgen. Hij zou verplicht een cursus over omgaan met woede moeten volgen en zou een aantal uur vrijwilligerswerk moeten doen. Hij was ontslagen. Bantam Killjoy werd nu vertegenwoordigd door Tom Condon.


  Het was zijn eigen schuld. Agnes had de verloving verbroken en zijn hart gebroken, maar er waren andere manieren om daarmee om te gaan dan erop los slaan. CJ had hulp nodig. Als hij geen hulp kreeg, zou hij dat bij de volgende vrouw weer doen.


  De dagen daarna stroomden de berichten binnen op Agnes’ voicemail: Wilder van haar werk belde, en ook Manny Partida. Dave Patterson van Island Adventures belde. Jane Meyer, Agnes’ kamergenote op Dartmouth, belde, want die had het in de New York Post gelezen. Rocky DeMotta belde en zei dat hij en de rest van het bedrijf het heel erg voor haar vonden. Celerie belde, en ook Riley.


  Het enige bericht dat Agnes wilde beluisteren, was dat van Riley. ‘Hoi, Agnes,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Ik zal je met rust laten, maar als je eraan toe bent om erover te praten, zal ik er voor je zijn. We kunnen over het strand lopen en de bal weggooien voor Sadie.’


  Agnes kon een week niet werken. Ze slikte zware pijnstillers. Haar hoofd moest genezen. Ze had veel tijd om in bed te liggen en na te denken.


  Haar moeder bracht haar eten, medicijnen, ijswater met dunne schijfjes citroen. Ze bracht haar dvd’s en romans. Agnes had geen trek en kon zich niet voldoende concentreren om tv te kijken of te lezen. Ze wilde alleen ijswater en medicijnen, en de donkere kamer en zachte kussens en de wetenschap dat Dabney in de buurt was. Ze zag steeds weer voor zich hoe Riley en zij onder de roze wordende hemel over het strand liepen en een tennisballen gooiden. Pak hem dan, Sadie! Rennen!


  Haar moeder ging op de rand van het bed zitten. Ze gaf een klopje op Agnes’ been.


  ‘Voel je je vandaag al wat beter?’ vroeg Dabney.


  ‘Ja,’ zei Agnes. ‘Eigenlijk wel.’ Haar zicht was helder, haar hoofd voelde lichter en de pijn was draaglijker. Ze wilde opstaan, wilde verder met haar leven.


  Maar haar moeder moest iets vertellen. ‘Je zult wel gemerkt hebben dat Box hier niet is geweest.’


  ‘Hij heeft me elke dag gebeld,’ zei Agnes. ‘Hij wilde terugkomen, maar ik heb gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik voel me al beter.’


  Dabney haalde diep adem. ‘Box is vertrokken, lieverd. Hij is bij me weg. Hij is erachter gekomen van Clendenin... Hij heeft ontdekt dat Clen en ik weer vrienden zijn. Dat we van elkaar houden.’


  ‘O,’ zei Agnes.


  ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ zei Dabney. ‘Een grote puinhoop.’ Dabney sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Agnes voelde zich sterk genoeg om haar armen uit te steken en haar moeder te omhelzen. Ze was niet gezegend met bovennatuurlijke krachten of een bijzonder zicht, maar ze snapte dat haar moeder van twee mannen tegelijk hield. Agnes zou haar vergeven, omdat ze wist dat Dabney er niets aan kon doen.


  Dabney


  Op vrijdag was Agnes voldoende hersteld om alleen thuis te kunnen blijven en kon Dabney weer gaan werken. Ze had verschillende berichten van Nina Mobley gekregen met de vraag of ze haar alsjeblieft wilde terugbellen – op kantoor of thuis, het maakte niet uit hoe laat het was – maar Dabney had zich alleen op Agnes geconcentreerd. Ze had Box dagelijks gebeld om door te geven hoe het ging en had steeds zijn voicemail gekregen. Afgezien van Clen had Dabney niemand gesproken.


  Om tien voor negen trof Dabney Nina Mobley met twee bekers koffie aan op het bankje voor het kantoor van de Kamer.


  Nina kreeg tranen in haar ogen. ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Ik heb van de week elke dag twee bekers koffie gekocht in de hoop dat je zou komen en elke dag moest ik ze allebei zelf opdrinken. De cafeïne werkte op mijn zenuwen.’


  Dabney pakte een beker van haar aan. Het was volmaakte koffie zoals die door Diana, die aan de overkant van de straat bij de Nantucket Pharmacy werkte, was gemaakt: met room en zes klontjes suiker. Dabney ging naast Nina op het bankje zitten en keek naar de voorkant van het gebouw van de Kamer. Het was zo’n vertrouwd gezicht dat het was alsof ze in de spiegel keek.


  ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen,’ zei Nina.


  ‘Zeg het maar gewoon,’ zei Dabney.


  ‘Vaughan Oglethorpe zit boven op je te wachten,’ zei Nina.


  Dabney nipte van Haar koffie. Ze wist eigenlijk niet waarom dit nieuws haar overrompelde. Vaughan zou haar ontslaan. Waarom ook niet? Ze was een trut en een sloerie, en een smet op het blazoen van de Kamer.


  ‘Dan kan ik maar beter naar boven gaan,’ zei Dabney. ‘Weet hij alles?’


  ‘Ik wilde dat je had teruggebeld,’ zei Nina. ‘Ik heb op het punt gestaan naar je huis te gaan, maar ik vond dat Agnes en jij recht op privacy hadden.’


  ‘Bedankt,’ zei Dabney.


  ‘Vaughan heeft het register,’ zei Nina. ‘Ik had nog zo gezegd je niet af te melden. Ik had beloofd dat ik je zou dekken.’


  ‘Ik wilde niet dat je voor mij zou moeten liegen,’ zei Dabney. Meer koffie. De koffie was het enige wat haar ervan weerhield te gaan schreeuwen. ‘Jij houdt je oren altijd goed open. Wat wordt er gezegd?’


  ‘Het kan erger,’ zei Nina, ‘maar je weet hoe de mensen op dit eiland zijn.’


  Ja, dat wist Dabney. Ze roddelden genadeloos en hielpen iemands reputatie om zeep zoals haaien zich op een bloedende zeehond storten. Ze sloot haar ogen toen ze bedacht hoe gemeen de mensen tegen Tammy Block hadden gedaan toen bekend werd dat ze een relatie met Flynn Sheehan had. Dabney huiverde. Daar was zij, deels althans, verantwoordelijk voor geweest. Alleen zij had de roze gloed om hen heen gezien.


  ‘Wat heb je precies gehoord?’ vroeg Dabney.


  ‘Dat je hebt toegegeven dat je van Clendenin houdt. Dat je al stiekem met hem afspreekt sinds hij terug is op het eiland. Dat je de afgelopen zevenentwintig jaar in het geheim contact met hem hebt gehouden. Dat je geld naar hem stuurde in Azië.’


  ‘Niet al zevenentwintig jaar!’ zei Dabney. ‘En ik heb geen geld opgestuurd!’ Terwijl ze dit zei, besefte ze echter dat als het om roddels ging er geen onderscheid werd gemaakt tussen wat waar was en wat niet.


  ‘Er wordt ook beweerd dat Box en jij een “afspraak” hebben omdat Box homoseksueel is en een seksuele relatie heeft met de voorzitter van de nationale bank.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Dabney. ‘Wordt dat echt gezegd? Een seksuele relatie met de voorzitter van de nationale bank?’


  ‘Ja,’ zei Nina. ‘Het theater van de absurditeit. Hoe komen mensen erbij?’ Ze keek in haar koffiebeker alsof het een diepe put was. ‘En nog gekker, iemand had gehoord dat je terminale kanker hebt en dat je je voor je dood met Clen wilde verzoenen.’


  Lieve help, dacht Dabney. Ze was duizelig, alsof ze elk moment kon flauwvallen, en keek aandachtig naar haar collegeschoenen, naast elkaar, even standvastig als de horizon.


  ‘Ik wilde dat je had teruggebeld,’ zei Nina. ‘Dan had ik voorgesteld dat je Vaughan zou bellen en dan was het nooit zover gekomen. Hij mag je graag, Dabney. Hij is inderdaad streng voor je, maar meer als een lievelingsdocent. Je had het kunnen uileggen.’


  ‘Wat valt er uit te leggen?’ vroeg Dabney. ‘Die man kent me al mijn hele leven. Het zal hem nauwelijks verbaasd hebben.’


  ‘Dan had ik het register verbrand of bij Old North Wharf in de oceaan gegooid,’ zei Nina. ‘Maar dat had misschien niet eens gehoeven. Vaughan had het je vast wel vergeven dat je een aantal uur niet op kantoor bent geweest. De Kamer loopt namelijk prima en we hebben nog nooit zo veel boekingen gehad, en dat komt allemaal door jou.’ Nina stak het gouden kruisje in haar mond, haalde het eruit en liet het over het kettinkje glijden. ‘Er was echter één bestuurslid, er is er altijd een, die je hoofd op een schaal wilde.’


  ‘Elizabeth Jennings,’ zei Dabney.


  Nina knikte somber.


  ‘Ik kan maar beter naar boven gaan,’ zei Dabney.


  Vaughan Oglethorpe zat op Dabneys stoel met zijn voeten op Dabneys bureau, wat ze aanstootgevend vond. Het was haar vaders oude Dragnet-bureau, een bureau dat Dabney dierbaarder was dan welk meubelstuk of kunstvoorwerp in haar huis dan ook. Vaughan had het register open op zijn schoot liggen, bladerde erdoorheen en maakte aantekeningen op een schrijfblok. Toen hij Dabney zag, stond hij op.


  Hij was achtenzeventig, net zo oud als Dabneys moeder nu zou zijn geweest. Vaughan en Patty Benson hadden een zomer lang verkering gehad: gin-tonics en diners dansant bij de Sankaty Beach Club, ritjes over Milestone Road in Vaughans open MG, die hij gebruikte als hij niet in zijn vaders lijkwagen reed. Hij was de enige met wie Dabney nog contact had die haar moeder goed had gekend. Patty had Vaughan gedumpt en Dabney vermoedde dat hij om die reden altijd een lichte hekel aan Dabney had gehad, ook al gedroeg hij zich steevast als een vriendelijke oom.


  Haar kamer rook naar balsemvloeistof.


  Ze besloot dat ze gecremeerd wilde worden.


  ‘Dabney,’ zei hij. Zijn stem was zwaar en somber als een donderwolk. Hij was nooit vervangen als voorzitter van de raad van bestuur. Dabney vermoedde dat dit kwam doordat mensen bang voor hem waren, zoals ze dat ook waren voor de man met de zeis.


  ‘Vaughan,’ zei ze. Brede glimlach. Fris gezicht, met haarband en parelketting, hoewel ze de afgelopen week in totaal maar tien uur had geslapen en nog geen vijftig kilo woog. Wie weet zou hij haar niet ontslaan, zou het bij een waarschuwing blijven.


  Het is onder mijn aandacht gebracht dat er omstandigheden in je privéleven zijn die je hebben afgeleid van je werk.’ Hij stak het register omhoog. ‘Sinds Daffodil Weekend ben je veertien hele dagen afwezig geweest en van de dagen dat je er wel was, heb je bij elkaar opgeteld honderdtweeënnegentig uur buiten kantoor doorgebracht.’


  Kon dat kloppen? Al die gestolen uurtjes om te lunchen, hele middagen op het strand met Clen. Dagen dat ze zich ziek had gemeld en in bed had gelegen. De afgelopen vier dagen had ze Agnes verzorgd. Die stomme lunch met Box bij de Yacht Club. Clen Clen Clen. Ze had honderdtweeënnegentig uur verzuimd. Ze was verbijsterd. Ze zou dat zelf ook niet door de vingers zien.


  ‘De raad van bestuur is daar niet blij mee,’ zei Vaughan. ‘Met name één bestuurslid niet. Ze heeft het idee dat je privéleven een nadelige invloed heeft op je werkprestaties.’


  Ze wil Clen, dacht Dabney. Niemand zo wraakzuchtig als een versmade vrouw. Waarom zat Elizabeth trouwens in de raad van bestuur? Ze had geen eigen zaak op Nantucket en werkte ook niet voor een lokaal bedrijf. Maar ze had geld en macht. Ze was een zomergast die om Nantucket gaf. Ze had haar charmes in de strijd gegooid bij Vaughan Oglethorpe, had met haar wimpers geknipperd, had haar fraai verzorgde handen laten zien en had misschien wel beloofd hem op zijn rug te krabben.


  Dabney zweeg nog steeds. Zou hij de bom laten vallen?


  ‘De raad van bestuur heeft gestemd en er is besloten dat het tijd is dat jij je terugtrekt,’ zei hij.


  Op dat moment realiseerde Dabney zich dat Riley en Celerie, stil als kerkmuizen, aan hun bureau zaten, zo de voorkamer in keken en elk woord verstonden.


  ‘Me terugtrek?’ vroeg Dabney.


  ‘Ik vraag je om je ontslag in te dienen, Dabney,’ zei Vaughan.


  Haar ontslag indienen? Zich terugtrekken? Zij, Dabney Kimball Beech, was de Kamer van Koophandel en Toerisme van Nantucket. Met hulp van Nina had ze het bedrijfsleven van Nantucket een oppepper gegeven. In 1992 telde de Kamer van Koophandel en Toerisme driehonderdveertig leden, had een budget van 175.000 dollar en er kwamen jaarlijks dertigduizend bezoekers naar Nantucket. Tweeëntwintig jaar later was dit onder Dabneys leiding uitgegroeid tot zeshonderdtwintig leden, een budget van 1,2 miljoen dollar en vijfenzeventigduizend bezoekers per jaar.


  Moest ze die cijfers noemen? Die kende hij uiteraard. Het maakte ook niet uit, want zij, Dabney Kimball Beech, had iets gedaan wat veel mensen voor haar ook hadden gedaan: ze had bewezen dat ze ook maar een mens was.


  ‘Goed,’ zei Dabney. ‘Ik ga mijn spullen pakken.’ Ze keek om zich heen en vroeg zich af waar ze moest beginnen. De bureaus waren van haar, de oosterse kleden, de originele foto’s van Abigail Pease, waar iedere bezoeker geheid een opmerking over maakte, de geur van groene appels. Hoe kon ze die geur inpakken?


  ‘Ik zal Nina Mobley vragen de rol van directeur over te nemen,’ zei Vaughan. ‘Ik neem aan dat je het daarmee eens bent.’


  ‘Ja,’ zei Dabney. Ze kon zich niet voorstellen dat het Vaughan Oglethorpe, of wie dan ook van de raad van bestuur, ook maar iets kon schelen wat zij ervan vond. Ze werd als een stuk vuil afgedankt.


  Opeens stond Nina boven aan de trap. ‘Als u Dabney vraagt om haar ontslag in te dienen, kunt u mijn ontslag ook aanvragen. Zonder haar wil ik hier niet werken.’


  ‘Nina,’ zei Dabney, maar Nina pakte haar spullen al van haar bureau. Ze haalde de kalender van Nantucket Auto Body van de muur, waar ze elke dag wel honderd keer op keken. Dabney besefte dat het waar was wat Nina had gezegd. Ze zou zonder haar nooit in dit kantoor kunnen werken.


  Vaughan sloeg zijn handen ineen voor zijn borstkas. Het gemaakte medeleven dat van een begrafenisondernemer verlangd werd, kwam boven. ‘Het spijt me ontzettend dat te horen, Nina. Ik wil je aanraden je besluit te heroverwegen.’


  Ik neem ook ontslag,’ zei Celerie, die in de deuropening van de achterkamer stond. ‘Dabney Beech is mijn idool! Ze is mijn heldin! Ik ken niemand zoals zij! Dankzij haar hou ik van dit eiland! Ze heeft me het unieke karakter leren waarderen en heeft ervoor gezorgd dat ik Nantucket wil promoten! Door haar zie ik dit als mijn thuis en dat terwijl ik heel ver hiervandaan ben opgegroeid! Ik ben dol op Nantucket, maar nog doller op Dabney Kimball Beech!’


  Ik stap ook op, zei Riley. Hij hield zijn gitaarkoffer vast plus een exemplaar van De druiven der gramschap en een ingelijste foto van Sadie, zijn chocoladebruine labrador, die op zijn bureau had gestaan.


  ‘Wacht,’ zei Vaughan. ‘Wacht even, alsjeblieft. Jullie kunnen niet allemaal opstappen.’


  Net op dat moment ging de telefoon. Riley leek dat heel grappig te vinden. Hij glimlachte van oor tot oor, waardoor zijn volmaakte tanden goed te zien waren.


  ‘Met alle respect, meneer,’ zei hij tegen Vaughan, ‘u kunt maar beter opnemen.’


  Box


  Hij hield van Cambridge in de herfst, in de winter en in het voorjaar, maar niet in de zomer. Hij zou het er zelfs niet leuk vinden als alles meezat en nu vond hij het er ondraaglijk: airconditioning in plaats van openstaande ramen, de campus overspoeld met buitenlandse bezoekers. Zelfs de rivier de Charles was een teleurstelling, want die zag eruit als bedorven chocolademelk en stonk zelfs nog erger.


  Box gebruikte alle maaltijden buitenshuis. Meestal stak hij de rivier over om in het centrum van Boston te gaan eten, omdat hij ’s avonds dan langer iets te doen had. Om diezelfde reden ging hij lopen. Niets was zo deprimerend als zijn appartement in het donker. Als hij aan zijn lot werd overgelaten, zou hij in een stoel bij het raam gaan zitten en een hele fles wijn leegdrinken terwijl hij naar het Requiem van Mozart luisterde.


  Wat had hij fout gedaan?


  Zijn gedachten bleven hangen als een kapotte langspeelplaat: zijn werk was op de eerste plaats gekomen, hij had Dabneys aanwezigheid voor lief had genomen, hij was zelfvoldaan geworden over hun regeling, hij had haar hartstochtelijke toenaderingspogingen niet altijd beantwoord, vooral de laatste jaren niet. Hij had het allemaal prima gevonden, was ervan uitgegaan dat ze haar eigen geluk en vertier zou zoeken en weet je wat? Dat had ze gedaan!


  Hij kon moeilijk doen alsof hem dat verbaasde.


  Als hij vijfentwintig jaar geleden geweten had dat het zo zou eindigen – dat Dabney zou teruggaan naar Clendenin – zou hij dan toch met haar getrouwd zijn?


  Ja. Het antwoord was ja.


  Toen hij op een avond uit restaurant Grill 23 stapte, botste Box tegen een man aan die hem bekend voorkwam. Het was... De naam schoot hem aanvankelijk niet te binnen. Hij had veel wijn op. Het was...


  De man stak zijn hand uit. ‘Box?’ zei hij. ‘Christian Bartelby.’


  ‘O,’ zei Box. ‘Hallo!’ Nadat zijn hersens hadden verwerkt wie Christian Bartelby ook alweer was, wist hij enig enthousiasme op te brengen. ‘Ja! Hallo, Christian Bartelby! De beste dokter!’ Box stond te wankelen op zijn benen. Hij had aan de bar gegeten en het knappe barmeisje had hem overgehaald de avond af te sluiten met een glas oude port. Box had het barmeisje aangekeken en had zich afgevraagd hoe het kwam dat geen enkele andere vrouw ter wereld zijn aandacht kon vasthouden, hoe mooi of charmant ze ook was.


  Christian hield Box’ hand nog wat langer vast. ‘Ik neem aan dat je weet dat Miranda naar New York is vertrokken.’


  ‘Ja,’ zei Box. ‘Het heeft er alle schijn van dat ze ons allebei heeft laten zitten.’


  Christian Bartelby liet Box los en haalde een hand door zijn haar. Hij droeg een marineblauw T-shirt onder een marineblauwe blazer, een kaki broek en instappers zonder sokken. Box vroeg zich af of Christian Bartelby het restaurant binnen zou gaan omdat hij een afspraakje had. Ging iedereen door met zijn leven behalve hij?


  ‘Hoe is het met je vrouw?’ vroeg Christian Bartelby.


  ‘O,’ zei Box. ‘Die is ook bij me weg.’


  ‘Bij je weg?’


  Daar lijkt het wel op,’ zei Box, maar hij was niet in staat er meer over te zeggen en dus groette hij de beste dokter en schuifelde weg.


  Om de paar dagen belde Agnes om te horen hoe het met hem


  ging.


  ‘Papa, ben je aan het werk?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Eet je?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoezo wat?’


  ‘Wat eet je?’


  ‘Ik eet meestal buiten de deur. De gebruikelijke restaurants. Freddy van het Russell House is me spuugzat.’ Box schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Die... is haar baan kwijt,’ zei Agnes.


  ‘Wat?’ zei Box.


  ‘Vaughan Oglethorpe en de raad van bestuur hebben om haar ontslag gevraagd.’


  ‘Maar waarom?’ zei Box. ‘Toch zeker niet vanwege Hughes? Dat is wettelijk verboden. Haar privéleven is haar eigen zaak en staat los van haar werk.’


  Het bleef lange tijd stil. ‘Ze is deze zomer vaak niet op haar werk geweest, papa,’ zei Agnes. ‘Alles staat op papier. En Elizabeth Jennings zit in de raad van bestuur. Mama heeft het idee dat het misschien een persoonlijke vete is.’


  Nu was het Box die zweeg. Ze is deze zomer vaak niet op haar werk geweest. Doordat ze bij Clendenin was, doordat Box en Agnes thuis waren en Dabney haar afspraakjes dus onder kantoortijd moest plannen.


  O, Dabney, wat heb je gedaan? Je leven valt uiteen. Dat had niet gehoeven. Was hij dat allemaal waard? Nou?


  Toch was Box verontwaardigd namens Dabney. Vaughan Oglethorpe was een hoogdravende, opgeblazen klootzak en Elizabeth Jennings was kleingeestig en jaloers. Het was onredelijk van hen Dabney te vragen haar ontslag in te dienen. Hoeveel uur Dabney ook niet op haar werk was geweest, iedereen wist dat Dabney de Kamer zelfs slapend draaiende kon houden, of vanaf een buitenpost op Mars.


  Laat mijn vrouw met rust, dacht hij.


  ‘Is ze er?’ vroeg Box in een opwelling. Dabney had elke dag gebeld om hem bij te praten over de genezing van Agnes’ hoofdwond, maar hij had geen enkele keer opgenomen omdat alleen al haar stem op het antwoordapparaat hem zo overstuur maakte dat hij niets kon uitbrengen. Hij kon zich niet voorstellen dat Dabney ontslagen was bij de Kamer (dat was gewoon ondenkbaar) en dat ze hem niet had gebeld om het persoonlijk te vertellen. Maar goed, dat was waarschijnlijk het gevolg van hun nieuwe regeling. Gescheiden van tafel en bed.


  ‘Eh... ze is niet thuis,’ zei Agnes.


  Niet thuis, dacht hij. Ik had het kunnen weten.


  Dabney


  Ze liep nog met één geheim rond en het werd tijd dat ook dat onthuld werd.


  Clen zweeg toen hij het nieuws hoorde. Dabney had geweten dat hij zo zou reageren. Ze wachtte tot na het vrijen, want dat was haar dierbaar en ze wist niet hoe vaak het nog zou kunnen. Dat was een van de dingen die ze het meest zou missen: Clen die in haar stootte, zijn hongerige mond op haar borsten, zijn dierlijke gekreun van blijdschap en dankbaarheid. Hij was zo teder dat ze elke keer moest huilen.


  Ze lag moe en bezweet met haar hoofd op zijn borstkas. Het was verbazingwekkend zoals hij haar met één arm kon omvatten, hoe hij haar een veiliger en beschermder gevoel kon geven dan welke man dan ook met twee armen. Ze dacht aan toen ze had gemeend dat haar symptomen – de pijn in haar binnenste, de voortdurende vermoeidheid, het buiten adem zijn, het gebrek aan eetlust – het gevolg waren van de onmogelijke situatie waarin ze zichzelf had gebracht, doordat ze van twee mannen tegelijk hield.


  Ze zou alles opgeven: haar huis, haar koffie ’s ochtends, de zonsopkomst en zonsondergang, het veld met bloemen bij Bartlett Farm, de blauwe lucht, de karmozijnrode heidevelden in de herfst, het schokken en rammelen van de banden van de Impala over de kinderkopjes. Ze zou goede boeken opgeven, en champagne en laagjessandwiches, kreeft die in gesmolten boter werd gedoopt, en de kleurige zeilboten die om de vuurtoren van Brant Point heen zeilden, haar sterke opslag bij tennis, haar parelkettingen, haar collegeschoenen, de kans om ooit haar kleinkind te kunnen vasthouden. Ze zou alles afstaan aan de dood, maar, dacht ze, neem Clendenin alsjeblieft niet van me af.


  ‘Ik ben ziek, zei ze. Het schemerde, maar Dabney hoorde de vogels en hommels nog voor de horren van Clens huisje. ‘Ik heb terminale alvleesklierkanker. Ik heb nog maar een paar maanden te leven. Een paar goede maanden.’


  Clen omhelsde haar zo stevig dat ze dacht dat ze zou breken. Het deed pijn. Haar organen, die het toch al zwaar te verduren hadden, werden als zacht, overrijp fruit in elkaar gedrukt. En toch voelde het goed. Ze wist wat hij deed, wat hij dacht. Hij wilde haar zo dicht tegen zich aan hebben dat ze een deel van hem werd. Kom in me wonen, we zullen een zijn, ik zal je beschermen en je zult niet alleen hoeven sterven.


  Het aan Agnes vertellen was uiteraard nog moeilijker. Een man of een minnaar achterlaten, was iets heel anders dan een kind achterlaten.


  Dabney vertelde het Agnes bij het ontbijt: wentelteefjes met verse perziken, knapperig uitgebakken spek, gebakken aardappels met kruiden uit eigen tuin. Hoe lekker het eten ook was, zodra Dabney haar mond had opengedaan, zouden ze allebei geen hap meer door hun keel krijgen. Maar het lag in Dabneys aard om mensen eten voor te zetten. Daar kon ze nu niet mee ophouden.


  ‘Lieverd,’ zei Dabney. ‘Ik ben ziek.’


  Agnes’ vork, met daaraan een volmaakt schijfje goudroze perzik, bleef boven haar bord hangen. ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat heb je dan?’


  ‘Lieverd,’ zei Dabney.


  Agnes barstte in tranen uit. Het waren de tranen van Agnes als klein meisje – als ze haar knie had opengehaald aan de scherpe stenen van de pier, als ze eng gedroomd had – en haar hartzeer was voor Dabney bijna te erg om te verdragen.


  Op sommige dagen ging het best goed. Dan lukte het Dabney om te gaan wandelen en dezelfde mensen als altijd gedag te zeggen en dezelfde honden als altijd te aaien. Daarna reed ze naar Clendenins huisje en zwommen ze in het zwembad van het grote huis. Clendenin maakte sandwiches klaar en Dabney at die langzaam op, om de laatste hap zo lang mogelijk uit te stellen, ’s Middags deed Dabney een dutje. Dat moest wel, want ze was hondsmoe en had bijna doorlopend pijn. Ze sliep in Clendenins grote witte bed met dure lakens, terwijl Clen aan de eiken tafel de kranten las.


  Soms bleef Dabney ’s avonds ook in het huisje en kookte ze voor hem. Andere keren ging ze naar huis om bij Agnes te zijn. Agnes bracht veel tijd door met Riley. Na haar werk sprak ze met hem af op het strand en dan gingen ze oesters eten bij Cru of haalden ze vistaco’s bij de Easy Street Cantina.


  De roze gloed die Agnes en Riley omringde, was zo fel dat Dabney die zelfs in het donker kon zien. Dabney wilde vragen hoe het tussen hen ging, maar na tweeënveertig stellen wist ze wanneer stellen een duwtje in de rug nodig hadden en wanneer ze hen met rust moest laten. Na alles wat er die zomer was gebeurd, had Agnes behoefte aan een vriend, niet aan een relatie.


  Toch hoopte Dabney op meer.


  Dabney belde Nina en vroeg haar om naar het bankje voor het gebouw van de Kamer te komen. Dabney haalde twee bekers koffie bij de Nantucket Pharmacy, plus een beker ijsklontjes voor Nina, en papieren zakdoekjes voor het geval Nina koffie zou morsen als ze het nieuws hoorde.


  Toen Dabney het haar vertelde, zette ze haar koffie keurig tussen haar voeten neer, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Dabney gaf haar de papieren zakdoekjes, zodat ze haar gezicht droog kon vegen en haar neus kon snuiten.


  Dabney wist niet wat ze met Box aan moest, wat ze moest denken en voelen.


  Hij had een paar ingebonden tijdschriften bij de wastafel in de badkamer laten liggen. Iedereen die Dabney kende, kocht tijdschriften in de winkel. Box’ enige vorm van ijdelheid was dat hij ze speciaal liet inbinden, in grote zwarte banden. Als Dabney naar de ingebonden tijdschriften van Box keek, moest ze wel aan Box’ ogen denken, het opzienbarende blauw, het blauw van gletsjers. Koud, had ze altijd gevonden. Bevroren, onverschillig, superieur had ze gedacht als ze boos op hem was.


  Er had zo’n verongelijkte blik in zijn ogen gelegen, die avond bij Elizabeth Jennings en later bij de Levinsons. Ze besefte dat ze nooit eerder had gezien dat Box verdriet had. En zij was degene die dat had veroorzaakt.


  Ze wilde met hem praten, wilde hem vertellen dat ze ziek was, maar daar kon ze zich nu nog niet toe zetten. Hij zou misschien denken dat ze het verzon om medeleven van hem te krijgen. Hij kon wel denken dat ze haar ziekte als excuus voor haar daden gebruikte. Hij zou ook kunnen denken dat dit het toppunt van histrionisch gedrag was en was het dat ook niet? Ik ga dood, Box, vergeef me alsjeblieft! Ze belde hem niet omdat ze het recht niet had hem om mededogen te vragen, onder welke omstandigheden dan ook.


  ‘Weet papa dat je ziek bent? vroeg Agnes.


  ‘Nee,’ zei Dabney.


  ‘Wil je dat ik het hem vertel?’ vroeg Agnes.


  ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid maar de mijne.


  ‘Je moet het hem vertellen, mama. Stel dat ik mijn mond voorbijpraat.’


  ‘Ja,’ zei Dabney. ‘Dat weet ik.’ Dingen voor Box verborgen houden was haar nooit goed afgegaan.


  Dabney belde hem, maar kreeg zoals altijd de voicemail.


  ‘Box,’ zei ze. ‘Wil je me alsjeblieft terugbellen?’ Ze slikte. ‘Alsjeblieft.’


  Dabney miste haar werk. Het trouwseizoen naderde en het was tijd voor de najaarsfestivals. Wie moest bepalen wat de lekkerste cranberrychutney was, wie zou het lint om de grootste pompoen heen wikkelen als Dabney dat niet deed? Ze dacht dag en nacht aan de Kamer. Ze maakte zich zorgen, zoals ze dat zou doen over een kind dat niet meer aan haar zorg was toevertrouwd en in een pleeggezin was geplaatst.


  Dabney vond het vreemd dat niemand haar had gebeld om te vragen of ze kwam helpen of haar om raad had gevraagd. Binnenkort was de accountantscontrole en zou de subsidieaanvraag moeten worden ingediend bij de toeristenraad. Alleen Dabney wist hoe dat moest. Wat gebeurde daar?


  Nina Mobley had meteen een nieuwe baan gekregen als pr-directeur bij het Nantucket Cottage Hospital. Het was een geweldige baan met betere secundaire arbeidsvoorwaarden en ze was er in salaris flink op vooruitgegaan. Dabney voelde zich schuldig. Had ze Nina al die tijd bij zulke kansen vandaan gehouden?


  Mijn werk bij de Kamer heeft nooit om het werk op zich gedraaid,’ zei Nina, toen Dabney voor het eerst bij haar op bezoek ging in het ziekenhuis. Nina had een hoekkantoor met uitzicht op de oude molen. ‘Het ging er mij om met jou samen te werken, om het kloppende hart van het eiland te zijn, om aardbeien milkshakes, dat je op je parels beet, dat je de draak stak met Vaughan Oglethorpe, om naar buiten kijken om te zien wie er door Main Street reed, om Diana’s volmaakte beker koffie en om het ritme van onze dagen. De dagen werden weken, de weken werden maanden en de maanden werden jaren. Samen.’ Nina knipperde met haar ogen en er liepen tranen over haar wangen. ‘Ik heb ruim achttien jaar samengewerkt met mijn beste vriendin. Ik weet dat ik daar dankbaar voor moet zijn.’


  ‘Nina, hou alsjeblieft op,’ zei Dabney. ‘Ik ben er nog.’


  Dat weet ik, zei Nina. ‘De enige manier waarop ik hiermee kan omgaan, is mezelf voorhouden dat we allebei eeuwig zullen leven.’


  Riley vond een baan en ging drie avonden per week gitaar spelen in de Brotherhood of Thieves. Op een avond gingen Dabney, Clen en Agnes daarnaartoe om hem te zien optreden. Dabney had het idee dat ze zichzelf te kijk zette: ze vertoonde zich in het openbaar met haar minnaar! Maar ze had de verlangens van haar hart niet kenbaar gemaakt met de bedoeling zich thuis te verstoppen. Haar dapperheid werd beloond: ze hadden een fantastische avond. Ze bestelden een kaasplankje voor Agnes, want daar was ze als kind dol op, en voor zichzelf dikke sandwiches, vissoep en kreukelfrites. Ze dronken pullen koud bier en luisterden naar Riley.


  Hij zong ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison. Dabney had dat nummer stiekem aangevraagd en toen Riley het eerste akkoord aansloeg, pakte ze Clens hand en dansten ze samen op het kleine open gedeelte voor de tafels. Ze waren een gehavend stel -Clen met maar één arm en Dabney had kanker – maar ze konden nog bijna net zo goed ronddraaien als op de middelbare school en de universiteit, en het publiek juichte hen toe.


  Making Love in the green grass, behind the stadium with you...


  Toen ze buiten adem en met haar parelketting in de knoop ging zitten, besefte ze dat ze misschien nooit meer zou dansen. Het maakte niet uit. Het was zo’n heerlijk gevoel geweest: wild, vrij, losbandig, zoals dansen hoorde te zijn.


  Er zaten veel bekenden in de Brotherhood of Thieves: Julia van de kantoorboekhandel, Genevieve die bij dokter Field werkte en Diana van de Nantucket Pharmacy. Ze kwamen allemaal naar Dabney toe en vertelden hoe erg ze het vonden dat ze niet meer bij de Kamer van Koophandel en Toerisme werkte en dat Nantucket nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Het was Agnes die Dabney vertelde dat het niet goed ging met Celerie. Ze was ondersteboven van het nieuws van Dabneys ziekte en had dolgraag carrière willen maken bij de Kamer van Koophandel en Toerisme, maar dat zou nu niet gebeuren. Agnes zei dat Celerie hele dagen in bed lag en niet overgehaald kon worden haar huis te verlaten.


  ‘Ligt ze in bed: zei Dabney. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Celerie was altijd in de weer.


  ‘Ze lijkt wel een groupie, een volgeling van je,’ zei Agnes. ‘Kijk alleen al naar hoe ze zich kleedt. Haarband. Parelketting. Niet dan?’


  Celerie deed af en toe een cateringklusje, maar had geen plannen voor de lange termijn, behalve dan haar vrijwilligerswerk als cheerleadercoach bij de Boys & Girls club. Ze dacht erover terug te keren naar Minnesota.


  Dabney besloot Vaughan Oglethorpe te bellen. Clen was erbij toen ze dat deed.


  ‘Niet te geloven dat je die zonderlinge zombie belt,’ zei Clen.


  ‘Ik moet het doen,’ zei Dabney.


  Vaughan was blij dat Dabney belde. Hij klonk zoals hij tot die dag dat hij naar kantoor was gekomen om Dabney te ontslaan altijd had geklonken: als een oom die het leuk vindt om iets van zijn lievelingsnichtje te horen dat hij jaren niet heeft gezien.


  ‘Dabney!’ zei hij. ‘Je stem klinkt als muziek in mijn oren.’ Dabney hoorde muziek op de achtergrond: de zware, deprimerende klanken van Toccata en fuga van Bach. Rouwcentrummuziek. Iedere stem was een verbetering.


  ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zei Dabney.


  ‘Ik hoop dat je belt om te zeggen dat je je baan terug wilt,’ zei Vaughan. ‘Al sinds ik je gevraagd heb je ontslag in te dienen, wil ik die woorden terugnemen. De Kamer van Koophandel en Toerisme is niets zonder jou, Dabney. Zodra je het pand uit liep, stortte de boel in. Ik heb een tijdelijke kracht moeten inhuren en Elizabeth Jennings heeft beloofd dat ze de telefoon zal bemannen op uren dat haar dat uitkomt. Ik zit met mijn handen in het haar. Je moet terugkomen. Ik kan je zelfs een salarisverhoging bieden.’ Dabney smoorde een lach. Wat Vaughan niet snapte, was dat Dabney haar werk al die jaren ook wel voor de helft, of een kwart, van haar salaris had willen doen. Ze zou het zelfs voor niets hebben gedaan.


  ‘Ik kom niet terug, Vaughan,’ zei ze. ‘Ik ken echter iemand die geschikt zou zijn als nieuwe directeur.’


  Celerie was inderdaad jong, maar ze straalde energie en enthousiasme uit en bekeek alles met een frisse blik. Ze was slim en leerde vlug. Ze was gedreven. Ze zou ook een direct lijntje naar Dabney hebben. Dabney zou haar advies geven tot...


  ‘Tja,’ zei Dabney, ‘tot dat niet meer kan.’


  Vaughan maakte een geluid dat op een aanval van kinkhoest leek, maar Dabney wist dat hij daarmee zijn opluchting verborg.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Laat Celerie me haar cv mailen. Zo gauw mogelijk .’


  Daarna ging ze naar Celeries huis, een treurig huurhuisje aan Hooper Farm Road. Zodra Dabney de oprit op reed, besefte ze dat dit het huis was dat haar vrienden Moe en Curly vroeger huurden. Moe en Curly hadden bij Madequecham Beach gesurft toen Dabney en Clen op de middelbare school en de universiteit


  zaten. Dabney was naar feesten in dit huis geweest, had overgegeven in de achtertuin na te veel cocktails van wodka met cassis.


  Dabney grinnikte toen ze naar de voordeur liep. Ze was nu Dabney en was toen Dabney, maar het waren twee verschillende mensen.


  Soms leek het leven heel lang.


  En soms ook niet.


  Dabney klopte op de deur en Celerie deed vrijwel direct open. Ze had een exemplaar van Emma van Jane Austen in haar handen. Ze droeg een korte blauwe badstof ochtendjas. En ze had een parelketting om. En ze droeg de marineblauwe haarband met witte sterren.


  Dabney wist dat het een goed idee was geweest hiernaartoe te gaan.


  Celeries mond vormde een rondje van verbazing, zoals andere meisjes zouden reageren als Justin Bieber bij hen op de stoep stond, of zoals Dabneys oma, Agnes Bernadette, gereageerd zou hebben op een bezoek van de Heilige Vader, paus Johannes Paulus II.


  ‘Weet je, dat is mijn lievelingsboek,’ zei Dabney.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Celerie met traanogen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Dabney. ‘Ik wil even met je praten.’


  ‘Natuurlijk.’ Celerie wees naar de kamer voor haar, waar een grijze, met tweedachtige stof beklede bank stond. Er lag een enorm vierkant vloerkleed. Er stond een grote tv met kromme antenne en ook een telefoon met draaischijf. ‘We noemen deze kamer het museum omdat niets het nog doet.’


  Dabney lachte. Ze kon de marihuanageur van dertig jaar geleden bijna ruiken en ze zag de vage silhouetten van Moe en Curly en een meisje dat door iedereen Meg de dronken slet werd genoemd, die rondom een rode glazen marihuanapijp zaten.


  Celerie droogde haar tranen. ‘Ik heb net watermeloenlimonade gemaakt. Kan ik je een glas aanbieden?’


  Ja, zei Dabney. ‘Ik wil graag een glas watermeloenlimonade.’


  Celerie verdween in de keuken. Dabney zag daar dezelfde linoleumvloer en formicameubels als dertig jaar geleden. Die koelkast stond vroeger vol met Miller-bier, de beruchte wodka en Welch’s druivenlimonade. Moe en Curly schepten altijd op dat ze tien dollar per week aan boodschappen uitgaven, waardoor ze de rest van hun besteedbare inkomen aan drank, wiet en wax voor hun surfplank konden spenderen.


  Bij haar weten was ze de enige die zulke details onthield.


  Dabney ging aan de ene kant van de bank zitten. Aan de andere kant lag een donzen kussen met de lichte afdruk van Celeries hoofd.


  Celerie kwam terug met een ijskoud roze glas.


  Dabney proefde. ‘Heerlijk, volmaakt gewoon!’ zei ze, en Celerie glimlachte. Ze ging naast Dabney zitten.


  ‘Ten eerste wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Dabney.


  ‘Nee,’ zei Celerie. ‘Dat hoeft niet. Ik begrijp het.’


  ‘Je hoort het niet te begrijpen,’ zei Dabney. ‘Je hoort razend op me te zijn. Ik ben deze zomer veel afwezig geweest. Ik heb niet alleen mijn man bedrogen, maar ook Nantucket. Ik heb jou en Riley belazerd, en die arme Nina, die daardoor de boel op kantoor moest regelen.’


  ‘Jij hebt de boel geregeld,’ zei Celerie. ‘Zelfs als je er niet was, was het alsof je er wel was.’


  ‘Bedankt dat je dat zegt,’ zei Dabney, ‘maar ik ben niet gekomen om naar complimentjes te vissen. Ik ben gekomen om jóu een compliment te geven. Je hebt deze zomer opnieuw fantastisch werk geleverd. Ik had me geen betere voorlichter kunnen wensen. Daarom wil ik je iets vragen.’


  ‘Iets vragen?’ zei Celerie. ‘Wat wil je vragen?’


  ‘Zou je, alsjeblieft, je cv naar Vaughan Oglethorpe willen mailen? Als het kan vandaag nog. Ik wil dat je solliciteert naar de functie van directeur van de Kamer van Koophandel en Toerisme op Nantucket. Ik zal je zolang ik kan bijstaan en adviseren.’


  Celerie keek haar sprakeloos aan. Toen slaakte ze een oorlogskreet en bracht haar handen in een V boven haar hoofd.


  ‘Ja!’ zei ze.


  Box


  Er was geen enkele reden om het onvermijdelijke uit te stellen en dus maakte hij een afspraak met Michael Ohner, de echtscheidingsadvocaat, om met hem bij restaurant Abe & Louie’s te gaan dineren. Ohner had het de hele avond over deposito’s, het opvragen van de creditcardafschriften, belastingaangiften, financiële overzichten, gedeelde activa en alimentatie.


  Ohner zei: ‘Is het een idee om Dabney het huis op Nantucket te geven in ruil voor een lagere uitkoopsom? Want hoe onredelijk het in dit geval ook lijkt, je zult Dabney geld moeten geven.’


  Box wuifde de suggestie weg. ‘Ze mag hebben wat ze wil.’


  ‘Ik zal niet toestaan dat je het huis weggeeft,’ zei Ohner. ‘Hoe zou je het vinden om die Hughes als derde partij aan te merken?’ Derde partij, dacht Box. Ooit, tientallen jaren geleden, zou Box zichzelf als derde partij hebben gezien.


  De volgende dag belde Box Dabney om haar te waarschuwen dat hij juridische stappen zou nemen. Hij had een heleboel berichten van haar op zijn voicemail, onder andere een nogal radeloos klinkende boodschap van ongeveer een week geleden. Ze had toen waarschijnlijk een paar glazen wijn op en voelde zich schuldig omdat ze hem publiekelijk vernederd had. Of ze was bij zinnen gekomen en besefte dat Clendenin Hughes haar niet waard was. Dat haar zogenaamde liefde voor hem slechts het restant van een romantische tienerfantasie was.


  Ze nam direct op. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Box, ben jij het?’


  Iets in haar stem trok zijn aandacht. Waarschijnlijk voor het eerst in vierentwintig jaar had hij een onderbuikgevoel over zijn vrouw.


  ‘Dabney, gaat het wel goed?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed.’


  Toen hij ophing, trilde hij. Hij had zich er nog maar net bij neergelegd dat hij zonder Dabney aan zijn zij zou moeten leven, maar het nieuws dat ze dood zou gaan, dat hij over een paar maanden in een wereld zonder Dabney zou leven, doorboorde zijn hart als een lange, scherpe naald en zoog het levensbloed eruit dat erdoorheen werd gepompt.


  Hij stuurde direct een e-mail naar Michael Ohner dat hij toch geen gebruik zou maken van zijn diensten.


  


  


  


  


  


  DEEL 3


  DE HERFST


  Agnes


  Ze zou de herfst en misschien ook de winter op Nantucket blijven.


  Ze zou op Nantucket blijven tot...


  Ze belde Manny Partida en vroeg of ze verlof kon opnemen bij de Morningside Heights Boys & Girls Club. Er werd besloten dat Wilder het roer zou overnemen zolang Agnes weg was. Agnes kon bij Island Adventures voor twintig uur per week aan de slag bij de naschoolse opvang. Dave Patterson was dolblij dat ze daar wilde werken.


  CJ en zijn advocaat voerden verzachtende omstandigheden aan, wat Agnes wel had verwacht. CJ werd veroordeeld tot negentig dagen gevangenisstraf en anderhalf jaar proefverlof. Ook kreeg hij een straatverbod. CJ mocht de komende vijf jaar niet binnen een straal van honderd meter van Agnes komen.


  Hoe zou Agnes’ leven er over vijf jaar uitzien?


  Een week na Labor Day moest Riley terug naar de tandartsopleiding aan de universiteit van Pennsylvania. Agnes bracht Riley en Sadie naar het vliegveld. Het was ongelofelijk hoe triest ze zich voelde. De avond dat ze met Riley cheeseburgers in zijn jeep had gegeten en ze daarna een wilde achtervolging hadden ingezet om Dabney te zoeken, leek eeuwen geleden en toch was ze hem nog niet zat.


  Ze stonden in de overvolle vertrekhal. Iedereen verliet het eiland, ging terug naar Manhattan of Washington of Los Angeles, naar werk of school, sweaters en echte schoenen, footballwedstrijden en Broadway-premières. De zomer was voorbij. Zo ging het elk jaar, maar dit jaar kwam het bij Agnes extra hard aan, want het punt met de zomer op Nantucket was, dat niemand wilde dat die ophield.


  Ze was bang dat ze zou gaan huilen.


  ‘Je hebt mijn zomer gered,’ zei Agnes. ‘Bedankt dat je mijn vriend bent. Bedankt dat je me geholpen hebt Clen te zoeken. Bedankt dat je van mijn moeder houdt. Bedankt... dat je jij bent.’


  ‘Hé,’ zei Riley. Hij pakte Agnes’ kin vast en ze voelde haar hart een sprongetje maken. ‘Graag gedaan.’ Hij bukte zich en kuste haar. Ze kusten, kusten en kusten – alsof ze een hele zomer zoenen in te halen hadden – tot zijn vlucht werd omgeroepen en hij Agnes moest achterlaten om aan boord te gaan. Sadie blafte uit protest.


  Clendenin


  Zodra het ’s avonds killer werd, verwijderde ze zich van hem.


  Verwijderde ze zich van hem. Die zin schoot hem zomaar te binnen, kwam uit hun begintijd: een van de eerste keren dat ze afspraken, sleeën tijdens een onverwachte sneeuwstorm in december 1980.


  Clen en Dabney hadden in december 1980 elkaars hand nog niet vastgehouden, maar dat wilde niet zeggen dat ze geen relatie hadden. Dabney had Clen achtervolgd met een enthousiasme waarvan hij vermoedde dat het op medelijden gebaseerd was. Hij was de nieuweling, zo veel slimmer dan de rest dat hij geen vrienden had. Op een dag na de Engelse les stapte Dabney op hem af en vroeg of hij wel eens iets van Cheever had gelezen.


  Plaagde ze hem?


  Natuurlijk, had hij gezegd. Hij had de rode verhalenbundel het jaar daarvoor verslonden, op aanraden van de jonge, vrolijke bibliothecaresse, Eleanor, in Attleboro. Hij wist nu alles over forensentreinen, gin-tonics en overspel.


  Dabney begon steeds weer over boeken – ze hield van Jane Austen, hij las liever Tsjechov en Kafka – en van daaruit wroette ze een beetje in zijn eigen geschiedenis. Wat was zijn affiniteit met de deprimerende Russen? Was hij vanuit een goelag naar Nantucket verhuisd? Clen wilde liever niet over zichzelf praten, maar toch liet hij bepaalde details los: hij woonde bij zijn moeder, zei hij. Hij was enig kind. Zijn moeder was serveerster bij The Lobster Trap. Ze woonden in een huisje achter het restaurant.


  ‘Wat leuk,’ zei Dabney. ‘Mag je wel eens gratis kreeft eten?’


  Clen knikte. Zijn moeder bracht elke avond kreeft mee naar huis voor het avondeten, en ook uitgedroogde krabtaartjes en aardappeltjes met een laagje gestolde boter, dat eruitzag als bijenwas. Hij kon geen kreeft meer zien, ook al zei hij dat niet.


  Dabney kwam steeds naast hem zitten in de kantine en in de studiezaal, waar ze poppetjes tekende in de kantlijn van zijn losse vellen papier. De poppetjes werden opmerkingen, zoals: ik ben ook enig kind en ik heb geen moeder.


  Bij die laatste opmerking trok hij zijn wenkbrauwen op. Daaronder schreef hij: is ze overleden?


  Dat weet ik niet, schreef Dabney terug. Waarschijnlijk niet.


  Clen schreef: mijn vader heeft zich dood gedronken.


  Ze tekende een somber gezicht met twee dikke tranen.


  Clen had haar duidelijk gemaakt dat hij niet om de dood van zijn vader had gehuild. Hij was niet verdrietig geweest, alleen maar opgelucht, omdat zijn vader een heel grote man was geweest met een nog groter drankprobleem, en... Nou ja. Clen was verbaasd geweest toen zijn moeder huilde, maar het kwam niet als een verrassing toen ze zei dat ze gingen verhuizen.


  We hebben de oceaan nodig, had ze gezegd.


  Clen had naar de stad gewild, naar Boston. Hij had naar de Boston Latin School gewild of naar de Buckingham Browne & Nichols School, waar hij een goede opleiding kon krijgen, maar zijn moeder trok zich niets aan van zijn wensen. Het werd Nantucket.


  Vind je het vervelend hier? schreef Dabney.


  Hij keek haar aan. Die middag zaten ze in de rust van de bibliotheek van hun middelbare school. Dabney had haar haarband in en een parelketting om. Hij nam aan dat het nepparels waren, maar misschien ook niet, want iets aan Dabney deed vermoeden dat haar familie rijk was, ook al wist hij dat haar vader bij de politie werkte. Ze had sproeten op haar neus en van die grote bruine ogen, die een warm licht naar hem leken uit te stralen.


  Nee, schreef hij terug.


  Toen de eerste sneeuw opeens veel eerder viel dan andere jaren waren ze nog geen stel, maar ze waren ook niet niets. Er lagen grote hopen sneeuw en Dabney schreef in de kantlijn van zijn blaadje: Dead Horse Valley, vier uur. Trek warme kleren aan. Ik neem mijn tobogan mee.


  Clen had in Attleboro vaak gesleed en ook andere wintersporten bedreven, maar hij had er niets aan gevonden. Hij was groot en zwaar, onhandig op schaatsen en ski’s. Als het sneeuwde, ging hij liever binnen zitten lezen.


  Goed, schreef hij.


  Die middag na schooltijd bij Dead Horse Valley tijdens de eerste sneeuwval van die winter was het een dolle boel, maar de meeste kinderen waren jonger. Clen vermoedde dat de andere middelbare scholieren waarschijnlijk bij iemand thuis zaten, daar bier dronken en wiet rookten. Dabney stond op de weg op hem te wachten, in een marineblauwe skibroek, een felroze parka en met een roze muts met een witte pompon bovenop. Ze had de mooiste tobogan bij zich die Clen ooit had gezien. Hij was van


  gepolijst walnoten hout en had vooraan een sierlijke krul. Aan de bodem was een groen gequilt kussen bevestigd.


  ‘Hij is te mooi om te gebruiken,’ zei hij.


  ‘Mijn vader en ik gebruiken deze tobogan al sinds ik klein was, zei ze. ‘Hij wordt goed onderhouden.


  Clen knikte en dacht weer: rijkelui. In zijn huurhuisje was er geen enkel meubelstuk zo mooi als deze tobogan.


  Dabney ging vooraan zitten en hield de teugels vast. ‘Dit is geweldig,’ zei ze. ‘Jij mag duwen. We gaan vliegen!’


  Clen was niet bang voor snelheid, hoewel de heuvel er steil en hobbelig uitzag. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat er op dit eiland, waar het hoogste punt op drieëndertig meter lag, zo’n steile heuvel was. De andere kinderen – die van tien en twaalf jaar – roetsjten met hoge gilletjes omlaag. Sommigen vielen halverwege van de slee, anderen kwamen bij een hobbel los van de heuvel en ploften verderop met een dreun neer, waarna ze nog sneller gingen. Wat Clen angst inboezemde, was dat er van hem een atletische prestatie werd verwacht. Hij moest de tobogan duwen terwijl hij erachteraan rende en dan moest hij er netjes op springen en zijn benen aan weerszijden van Dabney steken. Hij dacht niet dat hem dat zou lukken.


  Maar voor haar zou hij het proberen.


  Hij bukte zich en zette zijn handschoenen plat op de tobogan, en met zijn hoofd omlaag begon hij te rennen. Hij duwde uit alle macht. Dabney joelde. Clen voelde hoe de heuvel hem naar beneden trok. Hij was te sloom. Hij kon niet ophouden met rennen. Het zou hem nooit lukken zijn benen omhoog te zwaaien en achter haar te gaan zitten. Nooit.


  Geen wonder dat de heuvel naar een dood paard was vernoemd, dacht hij.


  Hij duwde de tobogan de heuvel af terwijl hij er nog een paar stappen achteraan holde, waarna hij op spectaculaire wijze languit met zijn gezicht in de sneeuw belandde. Hij tilde zijn hoofd net op tijd op om Dabney daadwerkelijk te zien vliegen. De fraaie tobogan had net zo goed een magisch tapijt kunnen zijn. Ze verwijderde zich van hem, de heuvel af, werd kleiner en kleiner naarmate ze verder weg was, tot ze achter een bosje sparren verdween. Hij was haar kwijt.


  Als ze weer op de top van deze heuvel is, ga ik haar kussen. Ik ga ervoor zorgen dat ze van mij is. Dat had hij gedacht.


  Er waren ruim dertig jaar verstreken, maar er was een enge overeenkomst tussen die keer dat Dabney met de tobogan bij Dead Horse Valley de heuvel af ging en haar verslechterende gezondheid. De aftakeling was eind september begonnen. Clen voelde zich net zo machteloos, onbekwaam en incompetent als toen. Ze ging weg. Hij kon niet met haar mee.


  Ze lag dagen achtereen in bed. De pijn, o, de pijn! Agnes belde dr. Rohatgi. Die kon niets doen. Zo was het verloop van de ziekte.


  Ze werd van binnenuit weggegeten. Zo voelde het, zei ze. Alsof er duizenden vlijmscherpe tandjes in haar lichaam werden gezet. Haar gezonde cellen werden aangevallen en gekoloniseerd door de gemuteerde, gedeformeerde kankercellen. Ze kreeg medicatie tegen de pijn, maar vaak schreeuwde Dabney het ’s nachts uit. Ze riep meestal om hem, maar ook om Agnes en om haar moeder.


  Mama!


  Clen verstijfde, dacht dat hij haar verkeerd had verstaan. Maar toen zei ze het weer, met een stem die veel jonger klonk dan de stem van de volwassen Dabney.


  Mama!


  Toen ze opgroeiden – op de middelbare school en de universiteit – hadden ze het wel eens over Dabneys moeder, Patty Benson, gehad en over wat die had gedaan. Dabney had telkens gesproken met wat Clen ‘gelaten onverschilligheid’ noemde. Ze was niet geschikt als ouder. Zoiets. Veel mensen zijn dat niet. Ze heeft me niet met een kussen laten stikken of me in het bad verdronken, ze is weggelopen. Ze liet me in vaardige handen achter. Daar ben ik haar dankbaar voor. Ik weet zeker dat ze spijt heeft, waar ze ook is.


  Clen had zich over haar houding verbaasd. Hij wist dat Dabney jaren in therapie was geweest bij dr. Donegal om zo’n nonchalance te bereiken. Maar was ze dan echt niet boos? Clen was woedend op zijn vader, op de lege flessen Wild Turkey op de salontafel, op de lange uren aan de bar na werktijd en het hele weekend, terwijl hij Clen had moeten leren een spiraalvormige pass te maken of achter een tobogan aan te rennen en er dan op te springen. Het enige waar zijn vader zich druk om had gemaakt was drank, tot hem dat fataal werd.


  De vreselijke waarheid was een stomp in zijn maag: Clen was niet beter dan zijn vader of Dabneys moeder. Hij was geen haar beter.


  Mama!


  Clen veegde met een koud washandje het zweet van Dabneys voorhoofd en zag haar oogleden knipperend dichtvallen.


  Er waren nog goede dagen, dagen waarop Dabney glimlachend uit bed kwam en ging wandelen, al ging dat wel steeds trager. Op een dag kwam Dabney thuis en zei: ‘Meneer Lawson vroeg of hij me met de auto naar huis moest brengen. Ik zei nee, maar hij bleef de laatste paar honderd meter stapvoets naast me rijden. Zie ik er zo slecht uit?’


  Clen kuste haar op het puntje van haar neus. ‘Nee,’ zei hij, ‘je bent prachtig.’


  Hij wist dat het zand door de zandloper liep. Er was niet genoeg tijd om tegen haar te zeggen dat ze mooi was, dat hij zielsveel van haar hield, dat het hem ontzettend speet dat hij niet meteen uit Bangkok naar huis was gekomen. Hij had direct moeten terugkeren!


  Hij had zevenentwintig jaar weggegooid!


  Zevenentwintig jaar, het leek onmogelijk. Waar waren die jaren gebleven? Hij had er zeven jaar over gedaan om Vietnam te leren kennen, om erachter te komen hoe hij moest samenleven met mensen die hem angstvallig en wantrouwend opnamen. Hij sprak de taal nauwelijks en had zich met Frans en gebrekkig Engels moeten redden. Het was er drukkend heet. De enige plek die hij echt mooi had gevonden was Dalat, in de heuvels. De krant had een kamer voor hem geregeld in het Dalat Palace Hotel en elke ochtend deed hij de houten luiken open en keek uit over het meer. Elke avond dronk hij een dozijn ijskoude flesjes 333-bier en ging biljarten in de als een stenen grot gebouwde bar. De beste biljarttafel in heel Zuid-Oost Azië, dat kon hij bevestigen. De mensen kwamen en gingen: Fransen, Australiërs, soldaten, artsen, ondernemers die zeiden dat het communisme niet zou standhouden. Het lag in de aard van de mens om zelf geld te willen verdienen. Het maakte niet uit of je in Dalat of Detroit woonde.


  En al die tijd had Clen bij Dabney kunnen zijn. Hij had zo veel sigaretten gerookt, zo veel kommen rundvlees-noedelsoep gegeten, en zo vaak Vietnamese broodjes gegeten die langs de kant van de weg werden klaargemaakt door een vrouw met een driehoekige hoed die op haar hurken bij de grill zat, het vlees omdraaide, het vlees op een vers gesneden baguette legde en dat verder belegde met wortel, munt, koriander, komkommer en verrukkelijke saus.


  Hij had bij Dabney kunnen zijn.


  Hij was vijf jaar samen geweest met Mi Linh, maar die wilde niet met hem mee naar Bangkok. Bangkok was een hol, zei ze. Hij mocht blij zijn dat hij er na zijn eerste jaar weg had gekund. Waarom zou hij teruggaan? Ze had gelijk, het was een hol en de tweede keer was het nog veel erger. En toen was hij zijn arm kwijtgeraakt.


  Hij betreurde het verlies van zijn arm minder dan al die jaren dat hij niet bij Dabney was geweest.


  Als Dabney sliep, werkte hij aan een verrassing voor haar. Hij deed er uren over om mensen te interviewen en die gesprekken uit te werken, en dan nog zou het verhaal niet compleet zijn. Hij had gewoon de middelen niet. Agnes hielp hem zo veel mogelijk. Agnes verzekerde hem dat hij aan iets geweldigs bezig was. Dit is het beste geschenk, zei ze steeds. Het allerbeste.


  Dabney voelde zich fit genoeg om naar bet Cranberry Festival te gaan Ze trok haar cranberrykleurige gebreide trui en bijpassende Schotse rok aan en Dabney, Agnes en Clen reden met de kap omlaag in de Impala naar de Milestone Cranberry Bog. Het was schitterend weer: de lucht was zo blauw dat het pijn deed aan je ogen en de zon scheen aangenaam, een geschenk half oktober.


  ‘Mooiere dagen dan deze bestaan er niet,’ zei Dabney. Clen reed voor het eerst in de Impala. Dabney had niet expliciet gezegd dat hij dat moest doen, maar ze was te zwak om zelf achter het stuur te zitten. Ze legde haar hoofd in haar nek, zodat de zon op haar gezicht viel.


  Ze sliep tegen de tijd dat ze aankwamen.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Clen, nadat hij de auto op de voor hen gereserveerde plek had neergezet, jurylid stond er op het bord, omdat Dabney de chutney en de muffins zou beoordelen.


  ‘Maak haar wakker,’ zei Agnes. Ze klom van de achterbank. ‘Ik doe het wel.’ Ze gaf een duwtje tegen Dabneys schouder. ‘Mama! Mama, we zijn er!’


  Dabneys oogleden vlogen open. Ze ging rechter zitten en zette haar zonnebril goed. ‘Oké!’ zei ze. ‘Ik ben er klaar voor!’


  Het wemelde van de bezoekers. Het deed Dabney goed dat er zo veel mensen waren: ouders met kinderen en ouderen die het hele jaar op Nantucket woonden en iedereen kende haar. Er werden ballonnen uitgedeeld, je kon je laten schminken en er waren kraampjes met eten – chutney, koekjes, saus, sap, muffins – allemaal gemaakt van fruit dat een paar honderd meter verderop was geoogst. Clen proefde alles, ook al hield hij eigenlijk niet van cranberry’s.


  Opeens stond Celerie voor hen. Haar haar in een lange vlecht op haar rug, haar wangen zo rood als appels. Ze droeg een cranberrykleurige wollen jurk en een zwarte panty. Haarband en parelketting. Ze was een jongere versie van Dabney, maar dan met blond haar. Clen was gewaarschuwd, maar grinnikte toch toen hij haar zag.


  ‘De eregast!’ zei Celerie. Ze omhelsde Dabney zo stevig dat Clen haar zag vertrekken van pijn. Dabney was broos. Alles deed zeer, zelfs tandenpoetsen, had ze hem verteld. Een servet vouwen deed zeer en hij kwam in de verleiding om tegen Celerie te zeggen dat ze voorzichtig moest zijn, maar Dabney glimlachte alleen opgelucht toen Celerie haar losliet en zei: ‘Je hebt het fantastisch gedaan!’


  Celerie straalde. Ze richtte zich tot Clen: ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Hughes.’


  Clen maakte een buiging en zei: ‘Insgelijks, mejuffrouw Truman.’


  In koor zeiden ze: ‘Dabney heeft veel over je verteld.’


  Dabney ging bij Nina Mobley, dr. Ted Field en Jordan Randolph, de uitgever van de Nantucket Standard, aan de jurytafel zitten. De juryleden moesten van alles proeven en Dabney maakte aantekeningen op haar klembord. Clen deed een paar stappen naar achteren, zodat hij haar kon observeren nu ze in haar element was. Hij wist dat ze iedere deelnemer een blauw lint wilde geven.


  Op een bepaald moment sloeg ze haar ogen op en speurde de menigte af. Ze zocht hem, besefte hij. Hij stak zijn arm op en zwaaide.


  Ik ben hier, Cupi, vlakbij.


  Na het festival reden Clen, Dabney en Agnes naar het vliegveld om Riley op te halen. Hij zou twee dagen blijven om op Nantucket van de herfst te genieten. Hij had eerder willen komen, maar had die ochtend een praktijkexamen gehad.


  Agnes was opgewonden. Zodra Clen bij het vliegveld stopte, sprong ze van de achterbank en zei: ‘Ik ga hem meteen halen.’


  Dabney keek haar na toen ze naar de ingang rende.


  Ze is roze, zei Dabney. Zo veel roze Heb ik nog nooit gezien.’


  Die avond kookte Dabney voor hen in de van alle gemakken voorziene keuken van het grote huis van de familie Jones. Clen stak de enorme open haard aan en ze gingen allemaal op de diepe zachte bank en stoelen zitten, terwijl Dabney de ene na de andere schaal met verfijnde gerechten binnenbracht: in bacon gewikkelde met blauwe schimmelkaas gevulde dadels, ceviche van jakobsschelpen van Nantucket, cashewnoten met rozemarijn. Dat was al een feestmaal op zich en dat waren alleen nog maar de voorgerechten. Riley speelde voor ober, schonk champagne in voor Agnes, vulde Clens glas bij met bourbon en mixte voor zichzelf steeds sterker wordende Dark and Stormy-cocktails, die ze allemaal proefden, zelfs Dabney. Riley had het over de ontberingen op de tandartsenopleiding en Agnes vertelde verhalen over de kinderen van de naschoolse opvang. Dabney controleerde of iedereen at en of alles lekker was.


  Op weg naar de keuken bleef ze staan om Clen een kus te geven.


  ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij.


  Er was te weinig tijd.


  Dabney besloot dat het zo fijn was om bij de haard te zitten dat ze het avondeten daar zouden opeten, als een picknick, in plaats van aan de tafel. Het avondeten bestond uit beef Wellington met zelfgemaakte champignonduxelle, foie gras en zelfgemaakte pastei, aardappelgratin met kaas, gegrilde asperges met geroosterde pijnboompitten en overgoten met mosterdroom, en een salade van peren, gedroogde cranberry’s en pompernikkelcroutons.


  ‘Mama,’ zei Agnes. Het was tegenwoordig altijd ‘mama’ viel Clen op, maar misschien was dat altijd al zo geweest. Wat wist Clen daar nou van? ‘Je hebt jezelf overtroffen.’


  ‘Ik kan amper meer bewegen,’ zei Riley. Hij liet zich achterovervallen in de kussens van de fauteuil. Zijn bord was leeg. Hij had van alles een tweede portie genomen, waardoor Dabney hem, voor zover dat mogelijk was, nog meer had betutteld. ‘Het was verrukkelijk, baas.’


  ‘De eerste keer dat ik beef Wellington maakte, was in het voorjaar van 1982,’ zei Dabney. ‘Voordat Clen en ik in het derde jaar naar het schoolbal gingen.’


  ‘Deze was nog lekkerder,’ zei Clen.


  Dabney nestelde zich onder Clens rechterarm en hij voelde haar tegen zijn borstkas aan glimlachen. Ze had bijna niets gegeten, maar Clen en Agnes spoorden haar geen van beiden aan, want dat had geen zin. Dabney at als ze trek had, en dat was ongeveer eens in de drie dagen. Ze had zichzelf inderdaad overtroffen. Clen wist dat dit de laatste maaltijd was die ze ooit zou koken.


  Ergens in de dure, enorme koelkast van de familie Jones stond ongetwijfeld een met zorg bereid zalig nagerecht te wachten, maar niemand zou daar die avond van eten. Dabney lag tegen Clens borstkas en was diep in slaap. Agnes en Riley stonden stilletjes op om de borden af te ruimen. Clen bleef zitten en genoot van de dovende sintels van het haardvuur, waarna hij de achtenveertig kilo wegende Dabney Kimball naar het bed in zijn huisje droeg.


  Stop de tijd, bad hij. Stop de tijd. Nu.


  Dabney


  Er was iets wat ze wilde, maar ze kon zich er niet toe zetten erom te vragen.


  Agnes


  Eind oktober zat haar moeder in een rolstoel. Ze sliep nu aldoor en op haar verzoek logeerde ze in Clens huisje. Dabney woog bijna niets meer. Ze was graatmager. Het was alsof een deel van haar was uitgewist.


  Agnes wist niet wat ze moest doen. Ze belde Riley elke avond. Haar moeder zou sterven. De kerstmarkt leek niet langer een realistisch doel. Agnes zou binnenkort de thuiszorg moeten bellen.


  Clendenin


  6 november was Dabney jarig. Ze werd negenenveertig.


  Hij vroeg hoe ze haar verjaardag wilde vieren en ze zei dat ze Cubaanse sandwiches bij Foods for Here and There wilde bestellen en dat ze samen met Clen en Agnes de film Love Story wilde zien.


  ‘Geen taart?’ vroeg hij. Dabney had bij verjaardagen altijd alles erop en eraan gewild: taart, kaarsjes, kaarten, cadeaus. Zo was het toen ze een tiener was en hij was ervan uitgegaan dat dit nog steeds zo was.


  Dabney schudde haar hoofd. Alleen sandwiches en de film, zei ze.


  ‘Denk je niet dat Love Story wat te... melodramatisch is?’ vroeg hij.


  ‘Het is mijn lievelingsfilm,’ zei ze. ‘Ik wil hem nog één keer zien.’


  Toen Agnes bij zijn huisje aankwam, zag ze er erg verdrietig uit. Clen en zij hadden besloten die middag de thuiszorg te bellen. Ze zouden Dabney haar verjaardag laten vieren en daarna zou de thuiszorg komen zolang het nodig was.


  Dabney zou de vijftig niet halen.


  Clen besloot Dabney voor de sandwiches en de film haar verrassing te geven. Ze hield het cadeau op haar schoot en draaide het steeds weer om, keek vol bewondering naar het geruite cadeaupapier in marineblauw, Nantucketrood en felgroen.


  ‘Wat een mooi cadeaupapier,’ zei ze. ‘Ik wilde dat elk cadeau dat ik ooit heb gekregen in dit papier was ingepakt.’


  Een goed begin, dacht hij. Agnes had het cadeaupapier uitgekozen.


  Dabney voelde nog een keer aan het cadeau, tastte de hoeken af. Ze nam de tijd voor het laatste cadeau dat ze waarschijnlijk ooit zou openmaken.


  ‘Het is vast een boek!’ zei ze.


  ‘Maak nou maar open, mama,’ zei Agnes.


  Dabney haalde het papier eraf. De omslag van het boek was roze, oudroze. In zwarte letters stond er op de voorkant: de koppelaarster: DABNEY KIMBALL BEECH.


  ‘O,’ zei Dabney.


  Ze sloeg de eerste pagina op. Stel 1: Phil en Ginger (meisjesnaam O’Brien) Bruschelli, negenentwintig jaar getrouwd. Ginger: Het zou arrogant geweest zijn om mezelf Dabneys beste vriendin te noemen, want zelfs in 1981, in het eerste jaar, was Dabney het populairste meisje van de hele middelbare school.


  En zo ging het verder: Tammy Block en Flynn Sheehan, dr. Donegal, de Levinsons, Genevieve en Brian Lefebvre, en het mislukte verhaal van Nina Mobley. Clen was erin geslaagd negentien van de tweeënveertig verhalen te verzamelen. Hij had interviews afgenomen en had de verhalen geredigeerd om ze prettig leesbaar te maken.


  Dabney bladerde door het boek, lachte en maakte kirrende geluidjes, en zei: ‘O ja, dat weet ik nog!’ Toen ze opkeek naar Clen had ze tranen in haar ogen.


  ‘Niet te geloven dat je dit hebt gedaan,’ zei ze. ‘Dit is het mooiste geschenk dat ik ooit heb gekregen.’


  ‘Je hebt zo veel liefde in de wereld gebracht, mama,’ zei Agnes.


  Clen zei: ‘Ik vond het belangrijk. Agnes zal het boek bewaren. Haar kinderen zullen het lezen, en hun kinderen. Ze zullen jou kennen via deze verhalen.’


  Dabney knipperde. Er vielen tranen op de pagina’s. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze.


  Dabney


  Er was iets wat ze wilde. Ze durfde er niet om te vragen. Volharding, dacht ze. De tijd begon te dringen.


  Het was midden in de nacht, drie of vier uur ’s ochtends, en haar verjaardag was officieel voorbij. Dat ze het boek had gekregen, had haar overweldigd. Het was een levende geschiedenis, haar levensverhaal in feite, dat haar kleinkinderen en achterkleinkinderen zouden lezen. Dan zouden ze misschien aan haar denken zoals zij aan Dabney Margaret Wright en Winford Dabney Wright dacht, en aan de andere vrouwen die voor haar hadden geleefd. Ze nam gewoon haar plek in de rij in.


  De Cubaanse sandwich was heerlijk geweest en met Love Story was het goed gegaan tot de scène waarin Oliver zijn vader vertelt dat Jenny is overleden.


  ‘Zet uit,’ had Dabney gezegd.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Clen.


  ‘Ja.’ Dabney wist wat er zou komen en ze kon het niet verdragen om Oliver alleen in de sneeuw te zien zitten.


  Sterven was niet verdrietig, dacht ze. Mensen achterlaten was wel verdrietig.


  Er was iets wat ze wilde. Het was 3.44 uur ’s nachts. Dabney sliep een groot deel van de dag, maar in de late uurtjes, zo laat dat het eigenlijk vroeg in de ochtend was, kon ze de slaap vaak niet vatten. Volharding. Haar overgrootmoeder, Winford Dabney Wright, had zes weken lang acht uur per dag op de hoek van Main Street en Federal Street gestaan voor het vrouwenkiesrecht en was met iedereen die maar wilde luisteren in gesprek gegaan. Dabneys geliefde grootmoeder, Agnes Bernadette, had de eerste vijf jaar dat ze op het eiland was, zesenhalve dag per week bedden verschoond en wc’s schoongemaakt. Op zondagochtend werkte ze niet, dan ging ze naar de mis.


  Dabney porde Clen tussen zijn ribben tot hij bewoog.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. Als hij wakker werd gemaakt, klonk hij altijd helder, maar Dabney wist dat hij zich dit gesprek morgenochtend waarschijnlijk nier zou herinneren. Ze moest hem echt goed wakker maken. Ze ging rechtop zitten en deed het licht aan. Dat kostte moeite. Haar ingewanden waren nu gelei.


  Clen ging ook zitten en knipperde met zijn ogen. Hij keek op de wekker en nam een slok water uit zijn glas. ‘Dabney, heb je een pil nodig?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wil je praten?’ vroeg hij. ‘Ben je bang?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze hadden een paar openhartige, angstaanjagende gesprekken gevoerd over wat zou komen. Wat zou er gebeuren als Dabney doodging? Hoe zou dat zijn? Dabney waardeerde het dat Clen ronduit zei: ‘Dat weten we niet, Cupi. Dat weet niemand.’ En dus had Dabney besloten zich te concentreren op de tijd die haar nog restte. De deur van de dood was dicht.


  De tijd die haar nog restte.


  ‘Ik wil Box zien,’ zei ze.


  Clen zweeg, wat ze wel had verwacht. Ze stak haar arm uit en raakte de stomp van zijn linkerarm aan.


  ‘Ik wil dat je hem belt en vraagt om te komen.’


  ‘Ik?’ zei Clen. ‘Waarom ik? Bel zelf. Of laat het Agnes doen.’


  ‘Nee,’ zei Dabney. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik wil dat jij belt.’ Dabney reikte naar haar glas water. Haar hand was amper sterk genoeg om het glas op te tillen. Ze nam een pil. Tegen Clen zou Box het gemakkelijkst nee kunnen zeggen, dus als hij kwam, zou Dabney weten dat hij ook echt wilde komen. ‘Ik wil dat je hem morgenochtend belt.’


  Clen zuchtte, zoals ze had verwacht. Maar ze had ook gedacht dat hij misschien zou weigeren.


  ‘Goed,’ zei hij.


  Box


  Hij had tegenwoordig geen minuut meer vrij. Het semester was in volle gang en hij verzorgde het onderwijs voor drie vakken: twee werkgroepen plus het vak Macro. Gewoonlijk liet hij Miranda of een van de andere assistenten van de vakgroep de meeste colleges macro-economie voor hun rekening nemen, maar dit jaar deed hij alles zelf. Druk, druk, druk. De meest dappere, meelevende collega’s vroegen soms hoe het met hem ging. Ze wisten dat Miranda was vertrokken en hadden wellicht gehoord dat Dabney ziek was, maar de rest wisten ze niet. Dat hoopte hij althans maar.


  Op vrijdag gaf hij geen les, en dus was dat de dag dat hij met de Delta Shuttle naar Washington vloog.


  Hij was in de westvleugel van het Witte Huis toen hij gebeld werd. Zijn mobiele telefoon stond op de trilstand. Hij voelde het onophoudelijke trillen en controleerde vlug en discreet wie er belde. Een onbekend nummer. Dat zou hij later wel afhandelen.


  Nog geen uur later kwam er een regeringsmedewerkster de kamer binnen met een briefje voor Box.


  ‘Sorry, het is kennelijk dringend,’ zei ze.


  Box zag de naam Clendenin Hughes staan en er steeg gal op in zijn keel, niet alleen omdat hij een hekel aan de man had, maar ook omdat hij aannam dat het telefoontje maar één ding kon betekenen.


  Overleden? dacht Box. De dag ervoor was Dabney jarig geweest en hij had twaalf lange rozen laten bezorgen. Roze rozen, terwijl hij anders voor haar verjaardag, hun trouwdag en Valentijnsdag altijd rode rozen koos. Hij kon geen rode rozen sturen, ik-hou-van-je-rozen, hoewel hij uiteraard van haar hield. Hij hield genoeg van haar om bergen voor haar te willen verzetten. Hij bestelde roze rozen om iets duidelijk te maken. Dat er dingen waren veranderd. Dabney zou het doorhebben, die lette op details.


  Hij had Agnes een sms’je gestuurd om te vragen of de rozen waren bezorgd en ze had geantwoord dat dat zo was en hoewel Dabney op dat moment niet thuis was, zou ze tegen haar zeggen dat er rozen waren gebracht.


  Agnes’ laatste bericht over het onderwerp luidde: je bent zo’n goede man, papa.


  Box ergerde zich aan het feit dat Dabney niet thuis was. Niet thuis om de rozen in ontvangst te nemen en te zien dat ze een andere kleur hadden, waardoor hij wenste dat hij helemaal geen rozen had gestuurd!


  Hij was ervan uitgegaan dat Dabney haar verjaardag met die cultuurbarbaar zou vieren, maar nu hij het briefje zag, was hij bang dat Agnes hem niet had laten weten dat Dabney in het ziekenhuis lag.


  Hij gooide zijn stoel bijna omver toen hij opstond terwijl hij dacht: ze is dood. Mijn vrouw is dood. De minister van Financiën en zijn medewerkers keken op.


  ‘Professor?’ zei de minister. ‘Is er iets?’


  ‘Excuseer me alstublieft,’ zei Box.


  Een regeringsmedewerkster bracht hem naar een rustig, klein, leeg kantoor waar hij kon bellen. Hughes nam direct op.


  ‘Ze leeft nog,’ zei hij. ‘Ze stond erop dat ik je zou bellen. Ze wil je zien.’


  Box werd verteerd door iets wat verderging dan boosheid, dan woede. Maar hij voelde ook opluchting. Ze leefde nog. Rustig ademhalen. Ze leefde nog.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Box. ‘Vertel me de waarheid. Hoe lang heeft ze nog?’


  ‘Dat weet niemand,’ zei Hughes. ‘Een paar weken? Een maand? Misschien langer, misschien ook niet. Agnes heeft de thuiszorg gebeld. Die komt maandag. We willen dat ze zich zo comfortabel mogelijk voelt.’


  ‘We,’ zei Box onwillekeurig.


  Hughes kuchte. ‘Ze wil je zien. Ze vraagt naar je.’


  ‘Ja,’ zei Box, ‘dat zei je al.’


  ‘Ze stond erop dat ik je zou bellen,’ zei Hughes. ‘Dit komt echt niet bij mij vandaan.’


  ‘Nee,’ zei Box, ‘ik neem aan van niet.’


  Ze wilde hem zien. Woede overtroefde opluchting en uit het niets dook gekwetstheid op. Nu wilde ze hem zien, nadat ze tegen hem had gelogen, hem had bedrogen. Wat een naar woord, wat een onbegrijpelijk concept. Dabney Kimball, een leugenaar en bedrieger. Waaraan had hij zo’n genadeloze openbare vernedering verdiend? Ze had steeds weer tegen hem gelogen! En nu wilde ze hem zien, maar er waren talloze keren geweest dat ze alleen Hughes had willen zien.


  Hij wist dat ze niet naar de kapper was geweest! En toch had hij zich er niet toe willen verlagen haar vragen te stellen.


  Ze had hem voor schut gezet! Ze had John Boxmiller Beech tot mikpunt van spot gemaakt.


  En waarom liet ze Hughes bellen? Waarom deed ze dat niet zelf? Waarom liet ze dat Hughes doen? Agnes had kunnen bellen. Waarom Hughes?


  Box snapte weinig van relaties of de beweegredenen van het hart. Hij had een hekel aan duistere emoties, vooral bij zichzelf. Daar stond hij liever boven. Toch snapte hij waar Dabney mee bezig was. Ze probeerde Hughes en hem bij elkaar te brengen.


  Het was de meest verwrongen manier van koppelen. Ditmaal zou ze haar zin niet krijgen.


  Box besloot niet naar haar toe te gaan.


  Thuiszorg, weken, maanden, een leven dat doorging zonder Dabney. De hap aardbeientaart, de ijskoude limonade, ze wilde van hem houden, maar haar hart was er niet bij. Dat had hij zelfs gezien op hun trouwdag, tijdens de receptie in de achtertuin van haar grootmoeders huis aan North Liberty Street, maar hij had de schim in haar ogen genegeerd, omdat hij nu eenmaal dolblij was dat ze mevrouw Dabney Kimball Beech was geworden.


  Het was beter als ze hem nooit meer zag. Dan kon ze zich hem herinneren zoals hij was: waardig tot het eind, dat kon hij in elk geval zeggen. Als ze elkaar nog een keer zouden zien, wie weet wat hij dan zou zeggen of doen. Hoe kon hij zijn verdriet wegstoppen, zijn zorgen, zijn ongeloof en die andere emotie, die verderging dan boosheid en woede? Hij zou er nooit in slagen zijn gebroken hart voor haar te verbergen, dat was zeker, en hij wilde niet dat ze zou sterven terwijl ze zichzelf daar verantwoordelijk voor hield.


  Hij zou niet gaan.


  Clen


  Ze vertelde hem dat ze haar laatste dagen thuis wilde doorbrengen, en daarmee bedoelde ze het huis in Charter Street.


  Ik hou van je, had ze gezegd, en ik waardeer en koester de tijd die ik met je in dit huisje heb doorgebracht, maar dit is niet mijn thuis. Ze slikte. Ik wil naar huis en als je bij me wilt zijn, en dat hoop ik echt, dan zal ik je nederig moeten vragen om met me mee te gaan naar Charter Street.


  Clen werd nijdig. Aan het eind van haar leven vroeg ze het onmogelijke van hem. Ze verwachtte dat hij in het huis zou zijn dat ze samen met de econoom had gekocht en waar ze vierentwintig jaar met die man had gewoond. En wat moest hij dan? Daar slapen? In de logeerkamer?


  En toch had hij er begrip voor dat ze zei dat dit niet haar thuis was, het was niet eens zijn eigen thuis. Bovendien was het er zo krap dat verpleegkundigen en thuiszorgmedewerkers er niet goed konden rondlopen om hun werk te doen. Ze moest terug.


  Ik wil je niet laten gaan, zei hij. Hij was bijna in tranen, maar hij had haar beloofd dat hij niet zou huilen en dus schonk hij een glas bourbon in, belde Agnes en zei dat ze naar huis kwamen.


  Agnes


  Er wilden zo veel mensen op bezoek komen dat Agnes een schema moest opstellen: twee mensen per dag, ieder hooguit tien minuten. Dabney zat met kussens ondersteund in bed, parelketting om, haarband in. Soms lukte het haar om een gesprek te voeren, soms niet.


  Morfine. Ze zei dat ze zich daardoor net een waterjuffer voelde die over het wateroppervlak van een meer scheerde.


  ‘De zomer dat je drie was, ben ik tientallen keren met je naar Jewel Pond geweest,’ zei Dabney. ‘Het was lastig om er te komen, en ik ben meerdere keren met de Nova vast komen te zitten in het maar je vond het zo leuk om daar steentjes te gooien en we gingen schildpadden zoeken. In de zon was het meer net een juweel. Sommige dagen leek hij op een smaragd, andere dagen op een saffier. Weet je dat nog?’


  Agnes zei van wel, ook al was dat niet zo. Ze vond het een mooi beeld dat Dabney schetste: Agnes en Dabney alleen bij een afgelegen meer. Agnes die tot haar enkels het water in liep om steentjes te gooien, Dabney die vanaf haar handdoek onder de rood-met-wit gestreepte parasol toekeek. Agnes die op haar buik op de handdoek een middagdutje deed, terwijl Dabney over haar rug wreef en een roman van Jane Austen las.


  Agnes en haar moeder, met z’n tweeën in een gelukkige, vredige bubbel. Als Agnes toen drie was, dan was Box al in beeld geweest. Hij was haar ‘vader’. Hij had haar geadopteerd kort nadat hij met Dabney was getrouwd. Maar hij was met andere dingen bezig geweest: werken, reizen, lezingen houden, lesgeven, schrijven.


  Agnes verweet haar moeder maar één ding. Dat was al tien jaar zo en het was echt een grote kwestie: Dabney had zestien jaar gewacht met Agnes te vertellen wie haar echte vader was. Zestien jaar. Dat had ze altijd een kolossale misstap van Dabney gevonden. Agnes had het veel eerder moeten weten. Ze had het moeten weten toen ze opgroeide. Ze herinnerde zich een opmerking van haar zondagsschooljuffrouw, mevrouw Annapale, de eigenaresse van de bed & breakfast waar Box had gelogeerd toen hij Dabney voor zich probeerde te winnen. Mevrouw Annapale had over Box gezegd: ‘Hij logeerde elk weekend bij me tot je moeder zijn aanzoek accepteerde. Je moeder bracht jou wel eens mee. Je was zo’n lieve baby.’


  En Agnes had gedacht: huh?


  Toen Agnes haar moeder over dit gesprek vertelde, had die even zeer zorgelijk gekeken, waarna ze had gezegd dat mevrouw Annapale ook een dagje ouder werd en binnenkort Maria Magdalena en de maagd Maria misschien zelfs door elkaar zou halen.


  Dat was een leugen geweest, of bijna een leugen. Agnes niet over Clendenin vertellen was liegen door iets te verzwijgen, een opzettelijke misleiding van de ergste soort.


  Zo had Agnes er tot nu toe – tot vandaag, tot afgelopen zomer, tot ze Clendenin had ontmoet – tegenaan gekeken, maar haar gevoelens waren veranderd. Ze snapte nu, en dat had ze voorheen niet begrepen, hoe ver weg Clendenin voor Dabneys gevoel was geweest. Hij had aan de andere kant van de wereld gezeten. De enige manier waarop Dabney het had overleefd, was door te doen alsof hij niet meer bestond. Agnes snapte ook hoe ontzettend veel Dabney van die man hield en al die tijd van hem was blijven houden. De combinatie van liefde en verdriet was sterk genoeg om Dabney ervan te weerhouden Agnes de waarheid te vertellen. Daar kwam nog bij dat Box de lege plek had ingenomen en in elk opzicht, behalve qua bloedlijn, een echte vader was geweest. Toen Agnes op haar zestiende bijna hysterisch reageerde, had Dabney kalm gevraagd wat het uitmaakte. Clendenin Hughes was slechts een naam. Dat hij haar vader was, was louter een biologische kwestie. Hij was nooit een vader voor Agnes geweest, had Dabney tien jaar geleden gezegd, en zou dat ook nooit zijn.


  Maar nu was hij wel iets. Agnes wist niet precies wat. Hij was in elk geval iemand die van haar moeder hield. In dat opzicht was hij een kameraad, een bondgenoot, misschien zelfs wel een vriend.


  Op een avond in de schemering – het werd in de herfst vroeg donker – zat Agnes aan Dabneys bed, keek toe hoe ze ademhaalde in haar slaap en zei: ‘Ik vergeef je, mama.’


  Tammy Block kwam op bezoek, en Marguerite Levinson kwam met haar golden retriever, oom Frank. Genevieve Lefebvre kwam en Vaughan Oglethorpe kwam, die naar balsemvloeistof rook. En om de drie, vier dagen kwam Celerie om strategieën voor de toekomst van de Kamer van Koophandel en Toerisme door te spreken.


  Nina Mobley kwam en vertelde dat ze zich verloofd had met dr. Marcus Cobb! Dabney vroeg Agnes om een fles champagne te ontkurken, al kon ze er zelf niet van drinken.


  De vrouw die Agnes ooit Clens oprit op had zien rijden, stond op de stoep en stelde zich voor als Elizabeth Jennings. Agnes ging naar boven om tegen haar moeder te zeggen dat er bezoek was. Dabney kreunde en zei: ‘Zeg maar dat ik slaap.’


  Toen Agnes aan Elizabeth Jennings vertelde dat Dabney sliep, gaf Elizabeth een fel knikje en zei: ‘Ik wist dat ze me niet wilde zien. Wil je alsjeblieft tegen haar zeggen dat het me spijt en wil je haar dit geven?’ Ze stak haar een tarte tatin toe. ‘Ik zou graag zeggen dat ik die zelf heb gebakken, maar dat heeft mijn kok gedaan.’


  ‘O,’ zei Agnes. De taart zag er heerlijk uit met geglaceerde gouden appelpartjes en gekarameliseerde suiker, maar Dabney at al een week geen vast voedsel meer. ‘Goed, bedankt.’


  Dabneys vroegere therapeut, dr. Donegal, kwam en overschreed de grens van tien minuten. Hij bleef bijna een uur bij Dabney boven en toen hij de trap af kwam, veegde hij de tranen uit zijn ogen.


  En toen kwam de meest opzienbarende bezoeker. Of misschien ook niet. Agnes had zich immers afgevraagd of hij zou komen, had gehoopt en gebeden dat hij dat zou doen, maar ze had er niet naar durven vragen.


  Toen ze voetstappen in de hal hoorde, dacht ze dat het Clen was. Clen bleef de meeste nachten in het huis aan Charter Street slapen. Hij bleef bij Dabneys bed zitten tot ze in slaap viel en ging dan zelf in de vreselijke, kleine slaapkamer op zolder slapen. Net als een keukenhulpje, had hij gegrapt. Hij wilde niet in de logeerkamer slapen, omdat hij het gevoel had dat hij daar niet thuishoorde. In het zolderkamertje stond alleen een eenpersoonsbed. Agnes betwijfelde of Clen daar ook maar een oog dichtdeed, maar hij weigerde in een andere kamer te gaan slapen, ook al smeekte ze hem herhaaldelijk dat te doen.


  De voetstappen in de hal waren niet van Clen. Toen Agnes opkeek, zag ze haar vader in de deuropening naar de keuken staan.


  Box.


  Pas toen stortte Agnes in en huilde.


  Dabney


  Ze had alles wat ze nodig had. Behalve...


  De medewerkers van de thuiszorg waren witte engelen met vleugels en zachte stemmen. Ze veegden het zweet van Dabneys voorhoofd, streken haar haar glad, wreven haar voeten. Ze gaven haar morfine. Morfine maakte de behoefte aan volharding overbodig. Volharding was nu iets voor gezonde mensen, voor de levenden. De mensen van de thuiszorg lazen verhalen voor uit het boek dat Clen voor Dabney had gemaakt. Of Agnes kwam en las ze voor.


  Ah, dacht Dabney. Ginger O’Brien en Phil Bruschelli, derde klas middelbare school, de geur van de gymzaal als er in de winter werd gebasketbald, het kraken van gymschoenen en de doffe dreun van de bal op de gewreven houten vloer, het geroezemoes en gejuich en geklets van leerlingen op de tribunes. Dabney ging altijd een paar minuten in de gymzaal kijken als ze klaar was met haar werk aan het jaarboek. Dabney gebruikte rubbercementlijm bij het opmaken van proefpagina’s voor het jaarboek en er zaten klodders lijm aan haar handen. Ze had haar parelketting om en droeg een overhemd en een volmaakt gebleekte Levi’s-spijker-broek die helemaal naar haar figuur was gaan staan en alleen op zondag gewassen en gestreken werd, terwijl ze op tv het actualiteitenprogramma 60 Minutes volgde. Haar collegeschoenen, met volmaakte slijtageplekken, werden elk jaar op 1 augustus bij Murray’s Toggery door nieuwe vervangen, zodat ze die nog een maand in en om het huis kon inlopen voordat de school weer begon.


  Kon ze teruggaan naar die tijd toen ze gelukkig was en zich veilig voelde?


  ‘In de derde klas had je allebei je armen nog,’ zei ze tegen Clen.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij.


  Clen zat bij haar. Hij loste de mensen van de thuiszorg af of ze gaven Clen en haar juist wat privacy, Dabney wist niet hoe het zat. Clen voerde Dabney ijsschilfers en smeerde met het topje van zijn vinger balsem op haar lippen. Er vielen een paar tranen omdat Clens andere hand, zijn linkerhand, ook sterk en mooi was geweest en nu weg was. Tot stof vergaan, veronderstelde Dabney, ergens op een ver continent.


  ‘Je weet toch wanneer je de pastoor moet bellen?’ vroeg ze.


  Clen knikte. Hij perste zijn lippen zo hard op elkaar dat ze wit werden. Hij wilde de pastoor niet bellen, misschien omdat hij niet in het katholicisme geloofde. Of hij wilde hem niet bellen omdat dit het einde zou betekenen. De pastoor was belangrijk voor Dabney. Ze wilde haar zonden opbiechten, wilde bediend worden, wilde toestemming krijgen om over te gaan tot wat er na dit leven kwam. Toen haar oma Agnes Bernadette het laatste sacrament kreeg toegediend, had haar gelaat meteen vrede en aanvaarding uitgestraald, als een Mariabeeld.


  Clen had beloofd de pastoor te bellen.


  Maar nu nog niet. Nu nog niet.


  IJsschilfers, engelen, handen die haar zere voeten wreven, Clens stem, zijn krachtige stem. Hoe had ze zevenentwintig jaar zonder die stem gekund? Hoe had ze kunnen leven zonder het groen en lichtbruin van zijn ogen?


  ‘Je moet een andere vrouw zoeken,’ zei ze tegen Clen. ‘Ik had je willen helpen, maar...’


  ‘Stil,’ zei hij.


  ‘Ik kon het niet,’ zei Dabney. ‘Ik was egoïstisch, wilde je helemaal voor mezelf hebben. Maar, Clen, je moet niet alleen blijven.’


  ‘Cupi,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Beloof me dat je zult gaan zoeken.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga niet zoeken.’


  Clen, Agnes, de medewerkers van de thuiszorg en uiteindelijk de pastoor. Niet pastoor Healey, die Dabney had gedoopt en bij wie ze eerste communie en vormsel had gedaan, maar een nieuwe pastoor, een jonge vent, die naar Dabneys idee te knap was om in dienst van de kerk te zijn. Pastoor Carlos had een Spaans accent en lichtbruine ogen. Hij ging bij Dabneys bed zitten, pakte haar hand en zei: ‘Bid met me mee.’


  Ze had alles wat ze nodig had behalve... Ze moest ermee ophouden daarnaar te verlangen. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen. Ze had haar zonden opgebiecht en berouw getoond, maar haar ware boetedoening was dat ze zou sterven zonder dat ene dat ze nodig had.


  Haar reis liep ten einde. Negenenveertig jaar. Ze had op negenennegentig gehoopt – dat deed toch iedereen? – maar Dabney mocht niet klagen. Ze had niet op het gouden strand van Saint-Tropez liggen zonnen, had de Taj Mahal niet bezocht, had nooit de letters Hollywood op de heuvel gezien of Mount Rushmore of de piramides. Ze had niet in Marokkaanse soeks gewinkeld en had nooit bij een snackbar langs Route 66 gegeten.


  Maar Dabney had Nantucket. Ze was hier geboren en getogen, had tweeëntwintig jaar in dienst van dit eiland gewerkt en zou hier sterven. Ze was Nantucket trouw gebleven. O, Nantucket, meer een moeder voor haar dan haar eigen moeder.


  Alles wat ze nodig had. Behalve...


  En toen hoorde ze zijn stem. Dat dacht ze althans. De stem was aanvankelijk te zacht om het zeker te weten.


  ‘Schat?’


  Ze kon het niet geloven. Ze droomde of ijlde door de morfine. Het was inmiddels lastig voor haar om te bepalen wat echt was en wat uit een andere tijd kwam en zich aan haar opdrong. Het beeld van Agnes op driejarige leeftijd, die steentjes gooide om het gladde, smaragdgroene wateroppervlak van Jewel Pond te verstoren, zag ze nu even helder voor zich als dat van Agnes die Dabney gisteren de laatste bladzijden van Emma had voorgelezen.


  Schat.


  Dabney deed haar ogen open en daar was hij. Box. Als ze had kunnen huilen, roepen of lachen had ze dat gedaan.


  Ze probeerde iets te zeggen. Hier! Ze bedoelde: je bent er! Je bent gekomen! Je hebt me niet in de steek gelaten, al heb ik jou wel verlaten en nog wel op zo’n vervelende manier. Schat? Ben ik je schat? Je hebt het over je hart verkregen om terug te keren naar ons huis en me schat te noemen.


  Box dacht dat ze met ‘hier’


  ‘ga hier zitten’ bedoelde. Hij ging bij haar zitten. Hij pakte haar hand.


  ‘O, Dabney,’ zei hij.


  Ze had deze klank nog nooit in zijn stem gehoord. Er sprak pijn, verdriet, spijt en liefde uit. Ze kon het niet verdragen als hij nog meer zou zeggen. Wat viel er nog te zeggen?


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Dabney Kimball Beech.’


  Ze slaagde erin te knipperen. Ze had alleen nog controle over haar ogen, maar waarschijnlijk niet lang meer.


  Ze probeerde opnieuw te praten. ‘Alsjeblieft.’


  Hij knikte. ‘Stil maar, het is goed.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, of probeerde ze te zeggen. De inspanning die daarvoor nodig was, was te groot. Ze was zo moe. Ze sloot haar ogen.


  Ze hoorde stemmen en voelde dingen, ze wist niet wat. Ze hoorde de stem van May, het Ierse kamermeisje, American Pie’ zingen.


  Waar is mijn moeder?


  Je vader komt eraan, liefje.


  Mama!


  Dabney had er een hele zaterdag voor uitgetrokken om te leren hoe ze beef Wellington moest maken, zodat Clen en zij dat konden eten voordat ze naar het schoolbal gingen. Het geheim van het bladerdeeg – dat met de hand gemaakt moest worden, kant-en-klaar diepvriesbladerdeeg zou niet volstaan – was heel koude boter. De chefkok van restaurant Club Car, al een oude man toen Dabney op de middelbare school zat, had dit diverse keren herhaald: heel koude boter.


  Albert Maku had Dabney huilend op de trap van Grays Hall aangetroffen. Iedereen was opgetogen om aan Harvard te gaan studeren, iedereen behalve Dabney en Albert. Hij had haar in het Zoeloe aangesproken en ze had gehuild, want ze vond de wereld zo irrelevant en vreemd zonder Clen aan haar zij. Clen zat 225 kilometer verderop, in New Haven.


  Een sneeuwstorm tijdens Daffodil Weekend, wat ongewoon! Nina Mobley had het kruisje bijna van haar ketting af gebeten toen Dabney en zij bij de Kamer uit het raam keken en de steeds dikker wordende laag sneeuw in Main Street zagen.


  Oesters, Island Creeks en Kumamoto’s. Ze had er nog wel tien keer zo veel kunnen eten en dan nog zou het niet genoeg zijn geweest.


  Een bermudablauwe Corvette Stingray uit 1963 met een uit twee delen bestaande achterruit en bijpassende nummerplaten. Dat zou leuk zijn geweest, maar waar had ze erin moeten rijden? Het ging juist om het verlangen naar die auto.


  Matisse, De dans. Misschien was dat de hemel. Blauw en groen, naakt, dansen, dansen in een nooit eindigende kring, waarbij elk rondje even opwindend was als het eerste.


  Ze had gemengde gevoelens gehad over haar zwangerschap. De acht maanden na Clens vertrek was ze thuisgebleven, had voor haar vader gekookt en schoongemaakt, had solitaire gespeeld, had romans over schaamte gelezen – Tess van de d’Urbervilles en Kermis der ijdelheid – terwijl haar buik met de dag ronder, harder en beschamender werd. Haar vrienden van de middelbare school en de universiteit waren zo verbijsterd dat ze niets van zich lieten horen. Ze bleven weg. Ze was nog nooit zo eenzaam geweest.


  In de verloskamer waren alleen Dabney, een verpleegkundige die Mary Beth heette en dr. Benton aanwezig. In Dabneys herinnering was de geboorte pijnloos verlopen, waarschijnlijk doordat het haar niet kon schelen of de baby en zijzelf het zouden overleven. Wat deed het ertoe zonder Clendenin?


  Maar toen de baby in Dabneys armen werd gelegd, was de eenzaamheid uiteraard weggesmolten. In de eerste plaats moeder, moeder voor altijd.


  Agnes!


  Dabney had op het bed gesprongen terwijl haar moeder aan de toilettafel zat en mascara aanbracht.


  ‘Kijk eens hoe hoog ik ga!’ had Dabney gezegd. Ze droeg haar rode kerstjurk en een witte maillot. Haar moeder had gezegd dat ze eerst haar nette bandjesschoenen uit moest doen.


  Ik kijk, schat,’ zei haar moeder. Haar ogen schoten heen en weer in de spiegel. ‘Dat is wel heel hoog! Voorzichtig. Straks val je en breek je iets.’


  ‘Mama.’


  Dabneys ogen gingen open. Ja, ze gingen nog open. Agnes stond met Riley aan het voeteneind. Ze stonden hand in hand en werden omringd door roze wolken, pluizig als een suikerspin.


  Agnes op de kermis in de plakkerige zomerhitte, overal op haar gezicht en in haar haar suikerspin, die Dabney smeekte om met haar mee te gaan in de breakdance.


  ‘Ik durf niet!’ had Dabney gezegd.


  Maar je bent volwassen,’ zei Agnes. ‘Volwassenen horen nergens bang voor te zijn.’


  Agnes en Riley, al dat roze. Dabney wist het. Ze wist het!


  Clendenin was links van haar, hield haar hand vast, en Box was rechts van haar, hield haar hand vast. Ze waren er allebei. Dabney had het gevoel dat ze dit niet verdiende, maar ze was er blij om. Ze had alles wat ze nodig had. Haar hart was een vlieger die met twee touwen aan de aarde vastzat. Het was tijd dat ze haar zouden loslaten, zodat ze kon wegzweven.


  Ze was een waterjuffer die over het wateroppervlak scheerde. De hemel was misschien wel een Corvette Stingray in de lucht.


  De hemel was dat ze allemaal hier bij haar waren.


  Clen kneep in haar hand. ‘Cupi,’ zei hij.


  Ik denk dat ze van ons heengaat,’ zei Box.


  Het was goed. Uiteindelijk was het lieflijk, als vrijheid.


  ‘Mama!’ zei Agnes.


  Toen Dabney haar ogen sloot, was alles roze. Zo roze.


  Stel 43: Agnes Bernadette Beech en Riley Alsopp, een half jaar samen


  Agnes: We begroeven de as van mijn moeder op de vrijdag van Daffodil Weekend in het familiegraf waar haar vader, haar grootmoeder, haar overgrootouders, haar betovergrootvader en haar betbetovergrootmoeder hun laatste rustplaats hadden. Mijn moeder zei altijd dat ze het vreselijk vond om Nantucket te verlaten, omdat ze bang was dat ze dood zou gaan en nooit zou terugkeren. Het was dus een opluchting voor me – en voor Box en Clen vermoedelijk ook – toen ze eenmaal veilig in de grond lag. We hielden de begrafenis in besloten kring, alleen wij drieën, Riley en Nina Mobley. De volgende dag, bij de picknick na de optocht van oude auto’s, dromden mensen om de Impala heen om hun medeleven te betuigen, om te lachen, te huilen en verhalen over Dabney te vertellen. Celerie had ter ere van mijn moeder een enorme schaal met laagjessandwiches gemaakt en die gingen dit jaar allemaal op. En ik kon er alleen maar aan denken hoe blij mijn moeder zou zijn geweest.


  Een jaar geleden had ik CJ’s aanzoek geaccepteerd. Riley vertelde graag dat hij verliefd op me was geworden voordat hij me zelfs maar had ontmoet, op de dag dat hij mijn foto op mijn moeders bureau bij de Kamer van Koophandel en Toerisme zag staan. Hij zei dat hij, toen hij die foto zag, stokstijf bleef staan en dacht: met die vrouw ga ik trouwen. Hij zei dat zijn hart nog nooit was gebroken, maar dat het dicht in de buurt kwam toen hij erachter kwam dat ik verloofd was.


  Mijn gevoelens voor Riley ontwikkelden zich geleidelijk, en dat snapte hij. Ik had genoeg op mijn bord: CJ, mijn moeder, Clendenin. Ik weet dat ik van hem hou. Hij is de aardigste, lekkerste, knapste en beste surfende tandarts ter wereld en ik zou wel gek zijn als ik hem liet gaan. Maar ik ben er nog niet aan toe om over trouwen te praten. Zeker niet dit weekend. We hebben afgesproken dat we wel zullen zien hoe het van de zomer gaat – we zijn dan samen op Nantucket – en dat ik misschien, heel misschien, in de herfst met hem meega naar Philadelphia.


  Mijn moeder zou in de wolken zijn.


  Toen de picknick was afgelopen en alle oude auto’s over Milestone Road terug naar het centrum reden, nam ik afscheid van Box. Hij zou met de Levinsons meegaan naar het Boarding House. Morgenochtend zouden we samen koffie gaan drinken en dan zou ik hem naar het vliegveld brengen – zoals mijn moeder altijd had gedaan – zodat hij terug kon naar Cambridge.


  Clen was op de fiets naar de festiviteiten van Daffodil Weekend gekomen en stond op het punt naar huis te gaan. Ik maakte me zorgen om Clen, anders dan bij Box. Ik liet het aan Riley over om onze picknickspullen in te pakken en Celerie te helpen met haar laatste klusjes en liep naar Clen toe om met hem te praten toen hij net op zijn fiets wilde stappen.


  ‘Heb je plannen voor vanavond?’ vroeg ik.


  ‘Bourbon. Gebakken rijst als ik ambitieus genoeg ben. Wedstrijd van de Sox op de radio volgen.’


  ‘Riley en ik gaan barbecueën,’ zei ik. ‘Koteletjes. Kom je ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Lief dat je het vraagt, maar ik red me wel.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik. Ik was een paar avonden naar Clens huisje gegaan. We hadden allebei bourbon gedronken en dan barstte er altijd wel een van ons in huilen uit omdat we haar zo vreselijk misten. Waar was ze naartoe gegaan? Ze was hier geweest, zo levendig, de levendigste persoon die we allebei hadden gekend en nu was ze weg. Je knipte met je vingers en, poef, weg.


  Toen Clen degene was die instortte – grote, op en neer gaande snikken die klonken als de roep van een enorm dier, een eland of een walvis – dacht ik: dat is mijn vader die om mijn moeder huilt. Het was waar, maar het was zo vreemd dat ik de zin een paar keer moest herhalen voordat die goed tot me doordrong. Hoe zou ons leven eruit hebben gezien als hij op Nantucket was gebleven en me had opgevoed? Of als mijn moeder dapper genoeg was geweest om naar Thailand te gaan?


  ‘Agnes,’ zei Clen. Ik wist dat er iets belangrijks zou volgen.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen,’ zei hij. ‘Hoofd op het kantoor in Singapore van The Washington Post. Dat is altijd mijn droombaan geweest. Bij die baan hoort een driekamerappartement vlak bij Orchard Road.’ Hij moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want hij begon opeens vlugger te praten. ‘Elizabeth Jennings heeft mijn naam genoemd bij iemand die behoorlijk in het krijt stond bij haar man, Mingus. Ik denk dat ze zich schuldig voelt over wat ze je moeder heeft aangedaan.’


  ‘Neem je gunsten aan van Elizabeth Jennings?’ zei ik.


  ‘Het is de baan die ik altijd heb gewild,’ zei Clen. ‘Ik ga oud worden door Singapore Slings te drinken in de Long Bar van het Raffles Hotel.’ Hij glimlachte even. ‘Agnes, zonder haar kan ik hier niet blijven. Elke dag is een kwelling. Ik kan hier niet blijven zonder haar en ik kan nergens anders naartoe.’


  Hij liet me in de steek, dacht ik, en dat terwijl we elkaar nog maar net hadden gevonden. Dat deel van de wereld zou Clen nog eens zevenentwintig jaar opslokken en ik zou hem nooit meer zien.


  ‘Ik heb de baan aangenomen op voorwaarde dat ik elk jaar in augustus op Nantucket zit. Het is daar dan het regenseizoen. De meeste mensen in het land nemen dan vakantie. Ik zal dus eenendertig dagen per jaar tot je beschikking staan, dat beloof ik.’


  Ik voelde mijn gezicht ontspannen. Elk jaar de maand augustus samen doorbrengen was een goed compromis.


  ‘En Riley en jij kunnen op bezoek komen,’ zei hij. ‘Wat dacht je van een huwelijksreis naar Singapore?’


  Net op dat moment dook Riley achter me op. Hij omhelsde me zo stevig dat hij me zo van de grond optilde. ‘Hoorde ik iemand het woord “huwelijksreis” zeggen?’ vroeg hij.


  Stel 44: John Boxmiller Beech en Miranda Gilbert. Een stel.


  Box. Er was altijd werk. Harvard, mijn studieboek, de minister van Financiën, die mijn naam nu rondbazuinde als kandidaat-voorzitter van de Amerikaanse nationale bank omdat de huidige voorzitter bij een schandaal betrokken was en waarschijnlijk zijn ontslag zou indienen. Ik zou in juni de werkgroep verzorgen op de School of Economics en ik zou de belangrijkste spreker zijn bij de jaarlijkse conferentie over macro-economie, die dit jaar in Atlanta gehouden zou worden.


  In een opwelling was ik naar New York gegaan. Een oud student van me die Edward Jin heette, was gestopt met zijn promotieonderzoek in de economie om zich te laten opleiden tot chefkok. Blijkbaar had hij talent en was hij succesvol. Hij had voldoende geld kunnen lenen om een eigen restaurant te openen, dat The Dividend heette en in de Bowery lag, en hij had me uitgenodigd voor de opening. Toevallig had ik het weekend van de uitnodiging niets in mijn agenda staan en ik was graag in Manhattan in het voorjaar. Ik belde Edward Jin, zei tegen hem dat ik bij de opening aanwezig zou zijn en boekte een luxueuze kamer in het St. Regis New York Hotel.


  De opening van The Dividend was een intieme aangelegenheid: een stuk of dertig vrienden, familieleden en investeerders van Edward Jin kwamen bijeen in het bargedeelte, waar een houten vloer lag die gered was uit een Amish-boerderij in Lancaster, in Pennsylvania. Er hing een kroonluchter die gemaakt was van een oud wagenwiel, er stonden veel koperen potten, er was kaarslicht en er waren zelfbedachte cocktails met ingrediënten als kool en verse gember. Zo ging dat tegenwoordig bij veel restaurants: van boer tot bord, organisch, zelf uitgekozen groenten en vlees waarvan de herkomst nauwkeurig was nagetrokken. Het was goed en lekker en nobel, maar ik miste Dabneys kookkunst.


  Ik kende niemand behalve Edward Jin en die had het uiteraard zo druk dat hij me hartelijk welkom heette en me slechts aan één persoon voorstelde: zijn getrouwde zus die thuisblijfmoeder was in Brooklyn. Ik zei dat ik Edward les had gegeven op Harvard. Ze zei dat de hele familie verbaasd was geweest toen Edward tot Harvard werd toegelaten, omdat hij bij Brown, Duke en Dartmouth was afgewezen. Ik lachte en zei dat toelatingsprocedures voor de universiteit willekeurig en onvoorspelbaar waren.


  Daarna waren we zo’n beetje uitgepraat. Ik raakte in paniek en wenste vurig dat Dabney er was, die er zelfs in slaagde om een gesprek te voeren met een os of een stootdop.


  Ik werd echter gered doordat Miranda Gilbert net op dat moment binnenkwam.


  Als ik zeg dat mijn hart oversloeg of dat mijn adem stokte, zou ik klinken als een heldin uit een van de Engelse romans die Dabney zo graag las. Overslaand hart, kortademig, ik wist niet hoe ik het moest beschrijven maar er gebeurde iets met me toen ik Miranda zag.


  Wat deed ze hier?


  Toen drong tot me door dat ze bij veel van mijn lessen aan Edward Jin de onderwijsassistent was geweest en ik herinnerde me dat ze het goed met elkaar hadden kunnen vinden en wel eens bij de Rathskeller een biertje gingen drinken, wat ik afkeurde, want zij was uiteindelijk degene die Edward Jins cijfers bepaalde.


  Aanvankelijk werd ik verteerd door jaloezie. Spraken Miranda en Edward wel eens met elkaar af?


  Miranda hapte naar adem toen ze me zag en kwam direct op me af. Het restaurant was flauw verlicht, maar ik meende haar te zien blozen.


  ‘Box,’ zei ze. ‘Ik had geen idee dat jij hier zou zijn.’


  ‘Dat wist ik van jou ook niet,’ zei ik. Ik kuste haar wang terwijl ik haar beide handen vasthield. Ze rook zoals Miranda altijd rook, naar rozen of iets anders met net zo’n verfijnde, heerlijke geur.


  ‘Nog gecondoleerd met Dabney,’ zei ze. ‘Heb je mijn kaart ontvangen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je wel.’ Ik had heel veel kaarten gekregen. Van de meeste daarvan, ook die van Miranda, had ik de envelop niet opengemaakt, omdat ik het te pijnlijk vond om de kaarten te lezen. Ik had ze in een grotere envelop gedaan en doorgestuurd naar Agnes.


  ‘Ze was een uitzonderlijke vrouw,’ zei Miranda. ‘Ze had kijk op de liefde, zoals andere mensen oog voor kleur hebben.’


  Dit was zo waar dat mijn ogen prikten, en ik knipperde vlug.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ze. Ze had altijd gelijk als het om de liefde ging. Het was gewoon eng.’


  Miranda en ik verwisselden naamkaartjes aan de lange houten tafel, zodat we naast elkaar konden zitten en brachten de rest van de avond door in een roes van heerlijk eten, nog betere wijn en diepzinnige gesprekken waardoor we de anderen aan tafel vergaten.


  ‘Heb je Edward vaak gezien sinds je in New York bent?’ vroeg ik. ‘Edward?’ zei ze, alsof ze niet wist over wie ik het had.


  ‘Onze gastheer,’ zei ik. ‘De chef-kok.’


  Miranda lachte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Tot vanavond had ik hem helemaal nog niet gezien. Ik wist niet eens dat hij in de stad was. Hij had me gevonden op Facebook.’


  Ik was blij dat te horen. Miranda en Edward waren geen stel! Dat betekende echter niet automatisch dat ze vrij was.


  ‘Heb je... iemand?’ vroeg ik. ‘Is er al een vervanger voor die beste dokter?’


  Ze nipte van haar wijn en schoof haar bril omhoog op een manier die ik betoverend vond.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Dabney had Miranda Gilbert genoemd, maar ik had niet geluisterd.


  Ik heb niet geluisterd, Dabney, omdat ik met jou getrouwd was. Met jou, jou, jou.


  Maar nu galmden Dabneys woorden weer door mijn hoofd: Miranda Gilbert. Ze houdt van je, Box.


  Dabney had het nooit mis. Ze had kijk op de liefde, zoals andere mensen oog voor kleur hebben.


  Aan het eind van de avond hielp ik Miranda in haar jas.


  ‘Zullen we nog ergens wat gaan drinken?’ vroeg ik.


  ‘Sorry, Box, maar ik ben bekaf. Ik heb morgenochtend vroeg een vergadering. Ik moet nu echt naar huis.’


  ‘Nee!’ riep ik uit. Daardoor liet ik me vreselijk in de kaart kijken.


  Ze glimlachte op een manier die me opwond. ‘Neem me morgenavond maar mee uit eten. Alleen wij tweeën.’


  Ik zei dat ik dat zou doen.


  En dat deed ik.


  En ergens in de atmosfeer, of moet ik zeggen de hemelen, lachte de geest van een andere vrouw gelukzalig omdat ze, weer eens een keer, gelijk had.


  Clendenin


  De late voorjaarsavond was zacht en dus stond Clendenin op het dek van de veerboot, waarvandaan hij de lichten van Nantucket kleiner zag worden.


  Hij zou in Boston overnachten, zou de volgende dag naar Londen vliegen en dan door naar Singapore. Hij had één hutkoffer ingepakt, die al onderweg was, en had nu alleen een rolkoffer bij zich die hij met één hand gemakkelijk kon manoeuvreren.


  Singapore. Niet te geloven. Hij had zo lang tevergeefs gewacht. Het had altijd net buiten zijn bereik gelegen en nu was het alsof hij een gouden appel in zijn hand gedrukt had gekregen.


  Hij had Elizabeth Jennings gebeld om haar te bedanken en ze had gezegd: ‘Ik sta er helemaal buiten. Ik heb alleen tegen Jake gezegd dat ik je kende. Dankzij hem is het balletje gaan rollen. Het kan nauwelijks een verrassing zijn, Clen. Je hebt de Pulitzerprijs gewonnen. Elk buitenlandse post zou je willen hebben.’


  Het was vriendelijk van haar om dat te zeggen. Hij betwijfelde of het waar was, maar hij zou niet met haar in discussie gaan. Singapore was zijn ideale werkplek.


  Hij herinnerde zich zo’n zelfde overtocht, ruim een kwart eeuw geleden. Een jongeman van drieëntwintig met twee sterke, gezonde armen, een hang naar avontuur en een grote droom vertrok om de wereld te veroveren.


  Hij had uitzinnig naar Dabney gezwaaid en had telkens geroepen dat hij van haar hield.


  Dabney had steeds weer tegen hem gezegd dat ze een volmaakt stel waren. Dat wat er ook gebeurde, ze samen zouden eindigen. Samen eindigen. Ja, zo was het gegaan.


  De misthoorn liet een lange, eenzame noot horen. Dabney was weg. Hij zou voorgoed vastzitten in de gevangenis van haar afwezigheid.


  Maar hij had zo veel geluk gehad. Ze had hem een tweede kans gegeven: een half jaar van het puurste geluk dat hij ooit had gekend. Hij zag voor zich hoe Dabney de Impala zijn oprit op reed, uitstapte en de drie treden naar de veranda van zijn huisje nam. Haar handen op zijn wangen. Haar glimlach.


  In zijn jaszak voelde Clen aan Dabneys parelketting. Die had ze hem in haar laatste dagen gegeven. Toen hij de ketting had aangepakt, waren de parels nog warm van haar hals.


  ‘Bewaar deze ketting,’ had ze gezegd. ‘En denk aan mij.’


  Alsof iets anders ook maar mogelijk was.


  Dankwoord


  Reagan Arthur: bestonden er maar woorden die ingewikkeld en fantastisch genoeg zouden zijn om mijn dankbaarheid te beschrijven voor het feit dat er in deze wereld iemand is met jouw intellect en gevoeligheid. Dank je wel!


  Michelle Aielli: laat ik de woorden van Allison Pearson vrij weergeven: ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt. Je bent mijn hoofd publiciteit, mijn beschermengel en mijn vriendin. Dank je wel!


  Michael Carlisle en David Forrer: mijn lievelingscitaat uit 2013 is: ‘Dat doet een goede agent nou eenmaal!’ Jullie zijn me allebei zeer dierbaar. Dank jullie wel!


  PJ Martin, de directeur van de Kamer van Koophandel en Toerisme op Nantucket die geen model heeft gestaan voor Dabney Kimball Beech, wil ik hartelijk danken dat ze me wilde ontvangen. Dank ook dat je het bijzondere en unieke karakter van Nantucket weet te bewaren voor ons, de mensen die er wonen, en voor de bezoekers.


  Chand Rohatgi, die ook in het echt oncoloog is in het Lehigh Valley Hospital en op wie het personage van de oncoloog in deze roman is gebaseerd: bedankt voor de achtergrondinformatie over de symptomen en fysieke verschijnselen van alvleesklierkanker. Je verricht nobel werk.


  Sarah Cutler: je kwam in de heksenketel van de familie Cunningham terecht, gewapend met een geweldige combinatie van uitstekend autorijden, mensen goed in de gaten houden, gevoel voor humor, kalmte en elegantie. Dank je wel!’


  In memoriam: Clarissa Porter. Bij de uitvaartdienst van Clarissa hoorde ik de zin (die ik later geleend heb): ze had kijk op de liefde, zoals andere mensen oog voor kleur hebben. Clarissa had inderdaad kijk op de liefde. Ik zal altijd met genegenheid terugdenken aan de bijzondere vriendschap die ze me schonk, en die zal ik ook altijd enorm blijven missen.


  Mijn drie kinderen, Maxwell, Dawson en Shelby: ik ben ervan beschuldigd dat ik jullie alles geef wat jullie willen, maar in feite is het andersom. Jullie hebben mij alles gegeven wat ik wil: jullie zijn sterk, slim, onafhankelijk, avontuurlijk en puur van hart. Jullie zijn mijn zon, maan en sterren en elk woord dat ik schrijf, schrijf ik voor jullie. Xo.


  Over de auteur


  Elin Hilderbrand woont al twintig jaar op Nantucket. Ze gaat elke ochtend hardlopen, brengt haar kinderen naar hun sportclubs en staat af en toe vooraan in The Chicken Box.
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