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    Een zomerse feelgoodroman over liefde, vriendschap en troost


    


    Vicki Stowe is ernstig ziek. Er staat haar een zware behandeling te wachten. Ze besluit de zomer in een vakantiehuisje op Nantucket Island door te brengen. Daar hoopt ze, samen met haar twee jonge zoons, haar beste vriendin Melanie en haar zus Brenda rust en troost te vinden. Ook Melanie heeft het moeilijk. Haar echtgenoot heeft haar bedrogen op de dag dat ze ontdekte dat ze zwanger was. En Brenda is onlangs haar prestigieuze baan in New York kwijtgeraakt.


    Toch proberen Vicki, Melanie en Brenda zo goed en zo kwaad als dat gaat van de zomer te genieten. De komst van de sympathieke student Josh, die voor de kinderen zal zorgen, maakt veel goed. Josh wordt de inspirerende vertrouweling van de drie kwetsbare vrouwen.

  


  
    



    Elin Hilderbrand bij Boekerij:


    Een prachtige dag


    Eilandliefde


    Een middag op het strand


    Die onvergetelijke zomer


    Een paradijs aan zee
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    Voor Heather Osteen Thorpe: ter ere van het poppenhuis,


    de rolschaatsshows, het Peanut Butter and Jelly Theater,


    de Wawa-feestjes, en nu zijn we zes kinderen verder.


    Je bent de beste zus-vriendin die een vrouw zich kan wensen.

  


  
    DEEL EEN


    JUNI


    DRIE VROUWEN STAPPEN UIT EEN VLIEGTUIG. DAT KLINKT ALS HET begin van een grap.


    Joshua Flynn, 22 jaar, geboren op Nantucket Island, laatstejaarsstudent aan de universiteit van Middlebury en vakantiewerker op Nantucket Memorial, de luchthaven waar zijn vader verkeersleider is, merkte de vrouwen onmiddellijk op. Ze arriveerden met een vlucht van US Airways uit LaGuardia. Drie vrouwen, twee kleine kinderen, niets ongewoons; wat trok eigenlijk zijn aandacht? Josh Flynn volgde een cursus creatief schrijven aan de universiteit van Middlebury en zijn mentor, de schrijver Chas Gorda, zei altijd dat een schrijver een goed verhaal van verre voelt aankomen, als een naderende storm. De haren op je armen gaan recht overeind staan, verzekerde Chas Gorda zijn studenten. Josh keek naar zijn armen – niks – en trok zijn fluorescerende, oranje vest recht. Hij liep naar het vliegtuig om Carlo te helpen bij het uitladen van de bagage. Josh’ vader, Tom Flynn, zat achter een computer op de vijfde verdieping en keek vast zo nu en dan uit het raam om te controleren of Josh ‘zijn best wel deed’. Josh vond het nogal ongemakkelijk om zo onder toezicht te werken, dus had hij in de twee weken dat hij dit werk deed geleerd om op zoek te gaan naar een goed verhaal, zonder zijn werk tekort te doen.


    Twee van de vrouwen stonden op de landingsbaan. Josh zag meteen dat het zussen waren. Zus Een was erg mager en had lang, lichtbruin haar dat in de wind alle kanten op waaide, een scherpe neus en blauwe ogen, en ze was zichtbaar ongelukkig. Haar voorhoofd was geplooid en gerimpeld als van zo’n grappig pekineesje. Zus Twee had dezelfde blauwe ogen en dezelfde scherpe neus, maar in plaats van ontevreden zag Zus Twee er vooral radeloos en verdrietig uit. Ze knipperde vaak met haar ogen, alsof ze op het punt stond te gaan huilen. Ze was zwaarder dan haar zus, en haar haar, dat op schouderhoogte recht was afgeknipt, was Scandinavisch blond. Ze droeg een tas met bloemetjesprint, die uitpuilde van de luiers en in haar hand had ze een kleurige plastic sleutelbos; ze haalde overdreven diep adem, alsof ze tijdens de vlucht doodsangsten had uitgestaan.


    De derde vrouw stond op de bovenste trede van de trap te wankelen; ze had een baby op haar arm en een jongetje van een jaar of vier gluurde om haar benen been. Ze had een knap, rond gezicht en krullen die springerig onder haar strooien hoed uit kwamen. Ze droeg een spijkerbroek met modder op de knieën en Zweedse klompen.


    De zussen bleven onder aan de trap wachten tot de derde vrouw beneden was. Zwaar-ademende Zus stak, rammelend met de sleutelbos, haar armen naar de baby uit. ‘Kom maar bij mama,’ riep ze. ‘Geef hem maar, Melanie. Ik pak hem aan.’ Behalve de baby had Strohoed een pakje cornflakes, een groene plastic beker en een kotszakje in haar handen. Ze was twee treden van de grond verwijderd toen het jongetje achter haar riep: ‘Tante Brenda, ik kom eraan!’


    En hij sprong.


    Hij vloog in de richting van Norse Zus, maar in zijn enthousiasme knalde hij met zijn twintig kilo tegen de rug van Strohoed, die met baby en al op het asfalt tuimelde. Josh schoot toe, ook al wist hij dat hij niet snel genoeg zou zijn om wie dan ook te redden. Strohoed beschermde het hoofdje van de baby met haar handen en brak de val met haar knieën en haar linkerarm. Au.


    ‘Melanie!’ schreeuwde Zwaar-ademende Zus. Ze liet de luiertas vallen en rende naar Strohoed. De baby gaf geen geluid. Nek gebroken. Dood. Joshua voelde zijn energie op het asfalt wegsijpelen alsof hij in zijn broek plaste. Maar toen – een gil! De baby, die slechts had ingeademd, barstte nu in een luid gekrijs uit. Het kind leefde! Zwaar-ademende Zus tilde de baby van de grond, onderzocht hem op zichtbaar letsel en legde hem vervolgens troostend tegen haar schouder. Norse Zus kwam aanlopen met de dader, het oudere broertje, dat zich aan haar benen vastklampte.


    ‘Hoe is het met de baby?’ vroeg Norse Zus. De uitdrukking op haar gezicht was afwisselend ongeduldig en bezorgd.


    ‘Er is niks met hem aan de hand,’ antwoordde Zwaar-ademende Zus. ‘Gewoon geschrokken.’ Ze stak haar hand naar Strohoed uit. ‘Gaat het, Melanie? Gaat het? Alles in orde?’


    Melanie veegde de steentjes van het asfalt van haar gezicht; ze had een schaafwond op haar elleboog en bloedde een beetje. Het pakje met cornflakes waaide weg over de landingsbaan, de plastic beker rolde naar Josh’ voeten. Hij pakte de beker en het kotszakje op.


    ‘Zal ik een EHBO-doos voor je halen?’ vroeg hij aan Melanie.


    Ze legde een hand op haar wang en wreef met haar andere hand over haar buik. ‘Nee, hoor. Dank je. Het gaat wel.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Zwaar-ademende Zus. ‘En de…?’


    ‘Het gaat goed,’ antwoordde Melanie.


    ‘Blaine moet zijn excuses aanbieden,’ zei Zwaar-ademende Zus. ‘Zeg dat het je spijt, Blaine.’


    ‘Sorry,’ mompelde het jongetje.


    ‘Je had je broertje kunnen bezeren. Je had Melanie kunnen bezeren. Dat soort dingen moet je gewoon niet doen, schat. Je moet voorzichtig zijn.’


    ‘Hij heeft toch al sorry gezegd, Vick,’ zei Norse Zus.


    Dit was echt niet leuk meer. Deze drie vrouwen waren wel de allertreurigste mensen die Josh ooit bij elkaar had gezien.


    ‘Welkom op Nantucket,’ zei hij, in de hoop dat zijn woorden hen zouden opvrolijken, hoewel Carlo hem er altijd aan herinnerde dat hij de ambassadeur niet was. Hij hoefde alleen maar tassen te sjouwen; zijn vader hield hem in de gaten.


    Norse Zus rolde met haar ogen. ‘Hartelijk bedankt,’ zei ze.
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    Ze hadden beter met de auto naar het eiland kunnen gaan, dacht Brenda, toen ze de luchthaven uit waren en in een taxi stapten. Ze kwam haar hele leven al op Nantucket en ze waren altijd met de auto gegaan, die ze dan op de veerboot zetten. Dit jaar hadden ze besloten te gaan vliegen vanwege de kinderen, Vicki’s kanker en omdat ze zo gemakkelijk mogelijk op Nantucket wilden komen, ongeacht de kosten. Brenda vond dat het beter was geweest als ze niet met de traditie hadden gebroken, je zag wat ervan kwam, het ging meteen allemaal mis.


    Melanie had de hele vlucht overgegeven en vervolgens was ze gevallen, weer iets waar Vicki zich druk om kon maken. De bedoeling van de zomervakantie was juist om Vicki te helpen zich te ontspannen, haar gerust te stellen en haar ziekte te verlichten. Daar gaat het om, Melanie! Melanie zat nu met haar ogen dicht achter Brenda in de taxi. Omdat Melanie ‘problemen’ had, had Vicki haar uitgenodigd mee op vakantie te gaan naar Nantucket. Ze zat thuis in Connecticut in een ‘lastige situatie’. Bovendien was het gezelschap van Brenda niet voldoende voor Vicki. Al hun hele leven, van kinds af aan, nam Vicki een vriendin mee op kampeervakanties, zomerfeesten of als ze zondags naar de kerk gingen.


    Deze zomer was het Melanie Patchen. Omdat Brenda pas op het laatste moment werd overvallen door het bericht dat Melanie zou meegaan, had ze geen kans gehad om te protesteren. Tijdens de rit met het pendelbusje van Darien naar de luchthaven van LaGuardia hoorde ze over de ‘lastige situatie’: Melanie en haar man, Peter Patchen, probeerden al eeuwen zwanger te worden; het afgelopen jaar hadden ze zeven mislukte reageerbuisbevruchtingen doorgemaakt. Een paar weken geleden had Peter haar verteld over zijn relatie met een jonge vrouw op zijn werk, Frances Digitt. Melanie was er kapot van. Ze raakte zo overstuur dat ze er ziek van werd – ze kon geen eten binnenhouden en bleef in bed liggen. Vervolgens werd ze niet ongesteld. Ze was zwanger en het ‘lastige’ van haar ‘situatie’ was, dat ze uit Connecticut was vertrokken zonder haar man in te lichten dat ze zwanger was. Ze was er stiekem met Vicki en Brenda en de kinderen vandoor gegaan omdat ze ‘tijd nodig had om na te denken. Er even tussenuit moest’.


    Brenda had deze informatie zwijgend, maar sceptisch aangehoord. Het laatste waar zij en Vicki deze zomer behoefte aan hadden was iemand in een lastige situatie. Vicki had longkanker, Brenda had haar eigen problemen. Zij was eerder dat jaar haar baan als hoogleraar aan de Champion University kwijtgeraakt; ze was met haar enige mannelijke student naar bed geweest en, alsof dat niet rampzalig genoeg was, liep er bovendien een strafrechtelijke aanklacht in verband met een waardevol kunstwerk dat eigendom was van de universiteit. Seksschandaal! Strafrechtelijke vervolging! Brenda was van gevierd medewerkster – een succesvolle, jonge hoogleraar, de sensatie van de universiteit van Champion – gedegradeerd tot voorwerp van laster en achterklap. Iedereen op de campus van Champion had het over haar: dr. Brenda Lyndon, die in het allereerste semester al de beste resultaten van de vakgroep Engels boekte, had met een van haar studenten een ongeoorloofde affaire gehad. En daarna had ze, om redenen die niemand begreep, een originele Jackson Pollock ‘vernield’ – een schenking van een enthousiaste oud-student – die aan de muur van de Barrington Room van de Engelse vakgroep hing. Nog afgezien van het vernederende schandaal van haar relatie met John Walsh, was Brenda gedwongen een advocaat in de arm te nemen om de aanklacht inzake vandalisme te behandelen, iets wat ze zich financieel niet kon veroorloven. De beste advocaat in dit soort zaken, de Weledelgestrenge Brian Delaney, had gezegd, dat in het gunstigste geval het restauratieteam van de universiteit zou besluiten het schilderij op te lappen, het kapotte stuk op te vullen en het schilderij zo goed als nieuw te maken. In het ongunstigste geval zou de schade onherstelbaar zijn. De universiteit was de zaak nog aan het onderzoeken.


    Brenda was zogenaamd naar Nantucket gegaan omdat Vicki kanker had en hulp nodig had. Maar Brenda zat ook zonder werk en het zag er niet naar uit dat ze dat snel weer zou krijgen. Ze had ernstige geldproblemen. Melanie was niet de enige die ‘er even tussenuit’ moest en ‘tijd nodig had om na te denken’, Brenda had het net zo hard nodig. Ze snakte ernaar. Haar hele carrière had in het teken gestaan van één speciaal onderwerp: Fleming Trainors roman De onschuldige bedrieger. Dit weinig bekende werk, in 1790 gepubliceerd, was het onderwerp van Brenda’s proefschrift en van haar verbazingwekkend populaire colleges op Champion. Aangezien ze voorgoed verbannen was uit de academische wereld, bleef er nog één manier over waarop ze met De onschuldige bedrieger geld kon verdienen om een advocaat en/of een zware boete te betalen: de roman op een ongewone, niet-academische manier gebruiken. Het was de Weledelgestrenge Brian Delaney die Brenda adviseerde een script te schrijven. Aanvankelijk had Brenda erom gelachen, maar Brian Delaney legde het haar als volgt uit: Hollywood is gek op die oude dingen van vroeger. Kijk naar Vanity Fair, kijk naar Jane Austen. De onschuldige bedrieger was zo weinig bekend, dat het boek zelfs niet op Amazon.com verkrijgbaar was, maar Brenda was wanhopig, niet alleen vanwege haar geldproblemen, maar ook omdat ze met een project bezig wilde zijn, aan iets wilde werken. Ze liet het idee enige tijd bezinken en hoe meer ze er over nadacht, des te minder vreemd het leek. Deze zomer zou ze, als iemand haar vroeg wat ze voor de kost deed, zeggen dat ze een script aan het schrijven was.


    Een andere reden waarom Brenda naar Nantucket was gekomen, was dat John Walsh in Manhattan was, en zelfs in een stad van acht miljoen mensen voelde ze zijn aanwezigheid zo sterk alsof hij aan de andere kant van haar slecht geïsoleerde muur woonde. Ze moest de band met John Walsh verbreken, hoeveel ze ook voor hem voelde, ze moest de stad waar ze in ongenade was gevallen ontvluchten, ze moest haar zus helpen. Een zomer op Nantucket was in alle opzichten de beste oplossing, temeer daar het zomerhuis dat eigendom was geweest van tante Liv, de oudtante van Brenda en Vicki, aan hen was nagelaten en na drie jaar eindelijk officieel in het bezit van de twee zussen was.


    De vraag was niet: Waarom was zij hier? De vraag was: Waarom was ze niet gelukkiger dat ze hier was?


    Brenda hield de baby stevig vast op haar schoot en sloeg haar arm om haar vierjarige neefje Blaine, die in de veiligheidsgordels naast haar zat. De taxichauffeur vroeg: ‘Waarheen?’ En Brenda antwoordde: ‘Shell Street, Sconset.’


    Shell Street, Sconset: dit waren Brenda’s drie favoriete Engelse woorden. Ze had overwogen haar helft van het huis aan Vicki en Ted te verkopen om aan geld te komen. Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen afstand te doen van het deel van het eiland dat ze nu bezat: de helft van een heel klein huis. Ze staarde uit het raam naar het struikgewas langs Milestone Road en de uitgestrekte heidevelden die onder natuurbescherming vielen. Ze snoof de lucht op, die zo rijk en schoon was dat het verdovend werkte; Blaines ogen begonnen dicht te vallen. Onwillekeurig dacht ze hoe mooi Walsh het hier zou vinden. Hij was een buitenmens, een echte Australiër; hij hield van stranden en golven, vrije ruimte, heldere lucht. Hij was niet op zijn plek in Manhattan, die geïndustrialiseerde beschaving verwarde hem, de metro verstikte hem, hij liep liever. Hoe vaak was hij niet door Central Park naar Brenda’s appartement gelopen? Hoe vaak hadden ze elkaar na de colleges heimelijk in Riverside Park ontmoet? Kennelijk te vaak en niet heimelijk genoeg. Iemand, de verkeerde, was argwanend geworden en na anderhalf semester was Brenda’s carrière al voorbij. Ze was gebrandmerkt, ondanks het feit dat Walsh eenendertig was en zij dertig. De situatie op Champion was zo’n afschuwelijke puinhoop geworden en ze had zich zo ontzettend geschaamd, dat ze zich genoodzaakt voelde helemaal met Walsh te kappen. Hij wilde haar hier op Nantucket komen bezoeken. Hij had gezegd dat het anders zou zijn als ze niet in de stad waren. Misschien, dacht Brenda. Maar niet anders genoeg.


    Brenda was blij dat tante Liv het niet meer meemaakte dat ze uit de gratie was geraakt. Tante Liv, een bekende docente Russische literatuur op het Bryn Mawr College, had Brenda klaargestoomd voor het leven in de academische wereld. Ze was haar mentor en haar voorbeeld geweest. Hoeveel uren hadden ze niet over Fleming Trainor gepraat en over Isaak Babel, Tolstoj, Solzjenitsyn, Dumas, Hugo en Whitman? Hoe vaak waren ze het er niet over eens geweest dat er geen nobeler bezigheid bestond dan het bestuderen van literatuur, geen fijnere manier om een avond door te brengen dan alleen met Toergenjev?


    Het ging zo goed, dacht Brenda. Tot Walsh in haar leven kwam.


    Toen Brenda aan tante Liv dacht, kwam het gezegde ‘zich in zijn graf omdraaien’ in haar gedachten op. In zeker opzicht was deze zomer op Nantucket een manier om in het reine te komen. Brenda wilde andere mensen vergeven en bovendien wilde ze vergeten; ze wilde met haar geweten in het reine komen. Tijd om na te denken. Ertussenuit. Misschien was het zo gek nog niet dat Melanie mee was. Ze zeggen immers dat zorgen en ellende elkaar aantrekken.


    Brenda keek nog eens achterom. Vicki had haar ogen dicht. Zij en Melanie sliepen, maar gek genoeg hielden ze elkaars hand vast, alsof ze geliefden waren. Brenda verstevigde haar greep om de warme, zachte baby op haar schoot. Ze voelde zich als een kind van zes, jaloers en buitengesloten.
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    Victoria Lyndon Stowe had haar leven lang lijstjes opgesteld. Ze weet dit aan het feit dat ze de oudste was, een typische A-persoonlijkheid, iets wat haar ouders alleen maar aanmoedigden. Vicki is zo goed georganiseerd, ze vergeet nooit iets. Al in groep zeven schreef Vicki op wat ze aan had naar school, zodat ze niet twee keer in dezelfde outfit verscheen. Ze maakte lijstjes van haar favoriete films en boeken. Ze stelde een lijst op van de cadeaus die haar vrienden en vriendinnen haar voor haar verjaardag hadden gegeven, en ze schreef bedankbriefjes zodat ze hun namen weer kon afvinken. Op Duke University hield ze nog veel meer lijsten bij: ze was voorzitter van de studentenvereniging de Tri-Delts, van de toneelvereniging en ze leidde toeristen rond op de campus. Voor elk van deze activiteiten had ze een lijstje, en een aparte lijst voor de vakken die ze volgde. Daarna, toen ze de grote wereld inging, kwamen er nog veel meer. De lijstjes van een alleenstaande jonge vrouw die in de stad woonde en werkte, lijstjes voor haar huwelijk met Ted Stowe, en daarna de eindeloze lijsten van een moeder met jonge kinderen. Afspraken met de arts, terugbrengen van bibliotheekboeken, lege melkpakken om tuinkers in te planten, geld voor de oppas, speelafspraakjes met Carson, Wheeler, Sam, ballonnen bestellen voor verjaardagsfeestjes, zomerpyjama’s kopen, de driewieler oliën, de kleden in de speelkamer laten reinigen.


    Toen er bij Vicki longkanker werd geconstateerd kwam er een eind aan de lijstjes. Dit op aanraden van haar arts. Aanvankelijk had Vicki ertegen geprotesteerd. Lijstjes gaven houvast; ze waren een vangnet dat voorkwam dat belangrijke dingen haar ontglipten. Maar dr. Garcia en ook Ted, haar man, stonden er op. Geen lijstjes meer. Als ze vergat spullen van de stomerij op te halen, wat dan nog? Ze had drie maanden intensieve chemotherapie voor de boeg, en als de chemo aansloeg – en de tumor dusdanig slonk dat hij verwijderd kon worden – zou een operatie volgen, waarbij haar linkerlong en de lymfeklieren in haar borst zouden worden weggehaald. Chemotherapie, operatie, overleven – dit alles was te veel voor welke lijst dan ook. Dus werden alle lijstjes weggegooid, behalve dat ene lijstje dat Vicki in haar hoofd bijhield: de lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen.


    Een jongen en zijn zusje steken rennend de straat over, ze zijn laat voor hun afspraak bij de tandarts. Een leuke rok met de verkeerde schoenen. Petersons Gids van oosterse strandvogels. (Er was een groepje gepensioneerde vrouwen in Darien die met exact dit boek over het strand kuierden. Vicki haatte die vrouwen. Ze haatte hen omdat ze gelukkig waren – zij hadden geen kanker, zij hadden de luxe om de kostbare minuten van hun leven te besteden aan het spotten van een scholekster of een blauwe reiger.)


    Helaas voor Brenda en Melanie stonden er punten op Vicki’s lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen – bijvoorbeeld of Brenda en Melanie het met elkaar konden vinden, of het zomerhuis van tante Liv wel comfortabel genoeg was voor vijf personen – die nu opeens wel belangrijk leken te zijn. Vicki is zo goed georganiseerd, ze vergeet nooit iets. Maar Vicki bleek de afmetingen van tante Livs cottage vergeten te zijn. Toen Vicki radicaal besloot de zomer op Nantucket door te brengen, dacht ze alleen aan de troost die het huisje van tante Liv en Nantucket haar zouden bieden. In haar jeugd had ze elke zomer met haar ouders, Brenda en tante Liv in de cottage doorgebracht. Het was haar lievelingsplek, het was synoniem met zomer, en Vicki’s moeder, Ellen Lyndon, had altijd beweerd dat alle kwalen in de wereld – geestelijke en lichamelijke – genezen konden worden door wat zand van Nantucket tussen je tenen. Alle andere mensen verklaarden Vicki voor gek dat ze deze zomer wegging, het zou zelfs gevaarlijk voor haar kunnen zijn, maar een nieuw punt op haar lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen was wat anderen dachten.


    Dat Vicki Brenda had uitgenodigd mee te gaan lag tamelijk voor de hand. Ze had hulp nodig bij de verzorging van de kinderen, ze moest voor de chemokuur gehaald en gebracht worden, en Brenda, na een schandaal ontslagen door Champion – met alle daarmee gepaard gaande juridische toestanden – wilde niets liever dan de stad ontvluchten. Het was zomer en het was hun beider redding. In de dagen van ontreddering die op Vicki’s diagnose volgden, hadden ze herinneringen uit hun jeugd opgehaald: lange dagen aan het strand, vuurvliegjes vangen, fietstochtjes naar Sesachacha Pond, maïskolven, Monopoly en badminton spelen, bramen plukken, wandelen naar de vuurtoren van Sankaty Head, die zijn licht in het rond zwaaide als een cowboy zijn lasso, picknicks met chips en Bolognese worstjes op brood en de hele dag op blote voeten. Ze zouden met z’n tweetjes herinneringen creëren voor Vicki’s eigen kinderen. Het was een kans voor Vicki om te genezen, voor Brenda om orde op zaken te stellen. Ze zouden het advies van hun moeder opvolgen: Nantucket-zand tussen hun tenen. Het hielp tegen van alles: kanker, stukgelopen carrières, verbroken relaties. Alleen wij met z’n tweetjes, hadden ze gezegd toen ze in het felle ziekenhuislicht op een second opinion zaten te wachten. Het zou een zussenzomer worden.


    Maar hoe kon Vicki haar beste vriendin in Darien achterlaten, vooral toen er na het afgrijselijke nieuws van Peters verhouding een nog grotere schrik volgde. Melanie had haar fluisterend en over haar toeren om drie uur ’s ochtends gebeld dat ze – na al die tijd en na al die peperdure en ingrijpende behandelingen – zwanger was!


    Ga mee naar Nantucket, had Vicki onmiddellijk en zonder na te denken (en zonder met Ted of Brenda te overleggen) gezegd.


    Oké, had Melanie meteen geantwoord. Doe ik.


    Toen de taxi voor de cottage van tante Liv stopte, was Vicki bang dat ze een fout had gemaakt. Het huis was kleiner dan ze zich herinnerde, veel kleiner. Het was een schoenendoos; Blaine had vriendjes met speelhuisjes die groter waren. Was het gekrompen? vroeg Vicki zich af. Ze herinnerde zich de heerlijke zomers met haar ouders, Brenda en tante Liv en het huis dat, ook al was het geen vorstelijk paleis, toch comfortabel genoeg was.


    ‘Het is beeldig,’ riep Melanie, terwijl ze uit de taxi stapte. ‘O, Vicki, het is precies zoals ik het me had voorgesteld.’


    Vicki maakte het hek van de voortuin open. Godzijdank waren de tuinmannen geweest. Melanie was dol op bloemen. Over het latwerk hingen lichtroze New Dawn-rozen en in de voorste bloembedden prijkten veldbloemen, blauwe ridderspoor en volle, kleurige dahlia’s. Er waren vlinders. Het kleine gazon was onlangs gemaaid.


    ‘Waar is de zandbak?’ vroeg Blaine. ‘En de glijbaan?’


    Vicki haalde een sleutel uit haar tas tevoorschijn en opende de voordeur, die van drie ruwe planken was gemaakt en werd opgesierd door een koperen schelpvormige deurklopper. De deuropening was laag. Terwijl Vicki naar binnen stapte, dacht ze aan haar man, Ted, een forse kerel van om en nabij de twee meter. Hij was van begin af fel tegen haar verblijf op Nantucket geweest. Wilde ze nu werkelijk de hele zomer met haar zus doorbrengen, met wie haar relatie niet vlekkeloos was? En met Melanie Patchen, die er minstens zo erg aan toe was als Vicki zelf? En wilde ze echt haar chemotherapie – de chemo die haar leven moest redden – toegediend krijgen in het Nantucket Cottage Hospital? Stond dat niet gelijk aan behandeld worden in een derdewereldland? Waar ben je verdomme mee bezig? had hij gevraagd. Hij klonk verward en verslagen. Ted, beheerder van waarborgfondsen in Manhattan, hield van problemen die hij als bomen kon vellen, problemen die hij met brute kracht en intelligentie kon oplossen. De afschuwelijke diagnose, een behandelplan waarbij je je handen mocht dichtknijpen als het goed uitpakte en vervolgens Vicki’s krankzinnige besluit om gedurende de zomermaanden weg te gaan verbijsterden hem. Maar Vicki kon niet geloven dat haar gevraagd werd tekst en uitleg te geven.


    Het zou wel eens de laatste zomer van haar leven kunnen zijn, en die wilde ze niet in het smoorhete Darien doorbrengen onder het goedbedoelde toezicht van vrienden en collega’s. Vicki’s gezondheidstoestand was nu al voortdurend het gesprek van de dag: Heb je het al gehoord? Vicki Stowe heeft longkanker. Ze proberen eerst een chemokuur en daarna wordt besloten of ze geopereerd kan worden. Ze weten niet of ze het zal halen. Iedereen kwam met eten en bloemen aanzetten, iedereen bood aan om op de kinderen te passen. We nemen Blaine mee. Wij zorgen wel voor de baby. Dan kun jij rusten. Vicki was het nieuwe goede doel in Darien. Ze was de ovenschotels en de aronskelken spuugzat; ze wilde niet dat haar kinderen als een stel weeskinderen werden uitbesteed. De vrouwen cirkelden om haar heen als aasgieren; sommigen waren goede vriendinnen, anderen vriendinnen van vriendinnen en weer anderen kende ze nauwelijks. Ted begreep het niet; hij zag het als hulpvaardigheid van zorgzame mensen. Dat is nu net waarom we hier zijn gaan wonen, zei hij. Dit zijn onze buren, onze vrienden. Maar Vicki’s verlangen om weg te gaan werd met elk telefoontje en elke keer dat er een Volvo-stationcar voor haar huis stopte alleen maar sterker.


    Vicki’s moeder was met het voorstel van Nantucket gekomen; ze had zelf met Vicki mee willen gaan, ware het niet dat ze uitgerekend nu aan haar knie geopereerd moest worden. Vicki hield aan het plan vast, ondanks het feit dat haar moeder niet kon komen helpen. De nalatenschap van tante Liv was in april geregeld; het huis was nu van haar en Brenda. Het voelde als een teken. Brenda was er onmiddellijk voor te porren. Zelfs Vicki’s oncoloog, dr. Garcia, gaf zijn fiat en verzekerde haar dat chemotherapie op Nantucket hetzelfde zou zijn als in Connecticut. De mensen van Vicki’s kankerpraatgroep, die allemaal zowel de holistische als de conventionele medische behandeling voorstonden, begrepen het. Geniet, zeiden ze. Relax. Speel met je kinderen. Ga lekker naar buiten. Praat met je zus en met je vriendin. Kijk naar de sterren. Eet biologische groenten. Probeer de biopten, CT-scans en uitzaaiingen te vergeten. Ga het gevecht aan, op je eigen condities, in je eigen tempo. We wensen je een fijne zomer toe.


    Vicki hield Ted voortdurend in het oog. Sinds haar diagnose ‘volgde’ ze hem onafgebroken – ze knoopte zijn das, haalde het kleingeld uit de zak van zijn pak, roerde de suiker in zijn koffie – in de hoop dat ze zich hem zou blijven herinneren, in de hoop hem mee te nemen, waar ze ook zou gaan.


    ‘Ik zal je missen,’ zei ze, ‘maar ik ga toch.’


    De cottage was in 1803 gebouwd, in een tijd, dacht Vicki, dat het leven drukker maar tegelijkertijd eenvoudiger was, dat de mensen kleiner waren en minder verwachtingen hadden. Het huis bestond oorspronkelijk uit één kamer met een open haard in de muur aan de noordkant, maar in de loop van de jaren waren er drie uitgroeisels aangebouwd, die dienst deden als slaapkamer. Alle kamers waren klein en hadden lage plafonds; het was alsof je in een poppenhuis woonde. Dat vond tante Liv nu juist zo prettig aan het huis – het leven was er sober, van alle luxe ontdaan. Er was geen tv, geen antwoordapparaat, geen computer, geen magnetron of stereo-installatie. Het was een echt zomerhuis, zei tante Liv altijd, omdat het je aanspoorde je tijd grotendeels buiten door te brengen – aan de achterzijde op het terras waar je uitkeek op het grasveld, de tuin en op de straat die op het openbare strand van Sconset uitkwam. In 1803 waren er, als de vrouw des huizes door kanker werd getroffen, geen oncologen of behandelmethoden. Zij moest gewoon doorgaan – het vuur brandende houden, eten maken, de was in een ketel heet water omroeren – totdat ze op een dag in bed stierf. Deze gedachten speelden door Vicki’s hoofd toen ze naar binnen stapte.


    Het huis was schoongemaakt en de meubels waren gelucht. Vicki had dit telefonisch geregeld; huizen die drie jaar leeg stonden waren kennelijk heel normaal op Nantucket. Het huis rook prettig, misschien iets te optimistisch, iets te veel naar luchtverfrisser. De vloer in de woonkamer bestond uit brede, zachte vurenhouten planken waarop je elke kras van een stoel en elke put van hoge hakken zag. Het stucwerk en de houten balken van het plafond waren laag, de meubels tuttig, zoals in een victoriaans pensionnetje: tante Livs Delfts blauwe bank met de hoge rugleuning, de sierlijke salontafel met het verzilverde theeservies op het kanten kleedje. De boekenplanken bogen door onder het gewicht van tante Livs zomerbibliotheek, er was een open haard met niet bij elkaar passende vuurijzers. Vicki liep de kleine keuken in, met de apparaten anno 1962, het zilvergeaderd formica aanrechtblad en tante Livs porseleinen servies, beschilderd met Hollandse meisjes op klompen. De rekening van de beheerder zat aan de koelkast met een reclamemagneet van een restaurant genaamd De Vrolijke Smulpaap, dat allang niet meer bestond.


    De slaapkamer op het westen was zonnig. Daar zou Melanie slapen. Het lits-jumeaux was opgemaakt met roze en oranje gestreepte lakens, die Vicki zich uit haar jeugd herinnerde. (Ze herinnerde zich levendig de bloedvlekken op de lakens toen ze voor het eerst ongesteld werd. Tante Liv had heel praktisch waterstofperoxide tevoorschijn gehaald, terwijl Ellen Lyndon overdreven sentimenteel had geroepen dat ‘Vicki vrouw geworden was’, en Brenda had rood van de opwinding op haar nagels gebeten.) Vicki nam de grootste slaapkamer met het tweepersoonsbed waar ze met de kinderen zou slapen, Brenda de voormalige kinderkamer, een kamer die ietsje groter was dan de inloopkast bij Vicki thuis. Dit was de kamer waar tante Liv altijd haar intrek nam – het werd de kinderkamer genoemd omdat zowel tante Liv als Joy, Vicki’s en Brenda’s grootmoeder meer dan tachtig jaar geleden in die kamer in de wieg hadden gelegen naast Miss George, de vaste kraamverzorgster van de familie. Toen tante Liv artritis en andere ouderdomskwaaltjes kreeg, stelden Vicki’s ouders voor dat zij de grote slaapkamer zou nemen – maar daar bedankte Liv voor. Ze ging helemaal niet meer naar Nantucket en overleed kort daarna.


    Het was een drukte van belang toen iedereen sjouwend met koffers en tassen het huis inliep. De taxichauffeur stond bij de auto op zijn geld te wachten. Dat was Vicki’s afdeling. Zij zou de hele zomer alles betalen. Zij sponsorde deze zomer. Ze gaf de chauffeur twintig dollar. Was het genoeg?


    Hij grinnikte. Het was te veel. ‘Bedankt, mevrouw. Fijne vakantie.’


    Toen de taxi wegreed, begon Blaine te huilen. Vicki was bang dat alle veranderingen hem zouden traumatiseren; ’s ochtends aan het ontbijt had zich een scène afgespeeld toen hij afscheid nam van Ted. Vervolgens was hij op de vliegtuigtrap tegen Melanie aangeknald, waardoor ze was gevallen. Hij liet zich helemaal gaan. Het was drie uur en hoewel hij over zijn slaap heen was, wist Vicki dat hij even rust nodig had. Zelf was ze trouwens ook bekaf. Alleen het optillen van haar tas en de vijf meter naar haar slaapkamer gaven haar al het gevoel alsof ze de Kilimanjaro had beklommen. Haar longen brandden. Ze haatte ze.


    Plotseling maakte Brenda een geluid dat nog erger was dan Blaines zeurderig gehuil. Ze weeklaagde op een O nee, o nee, de-wereld-vergaat-manier. Wat was er aan de hand? Een dood beest in de kinderkamer? Een hele familie dode beesten? Vicki liet zich op de zachte matras van haar bed zakken. Ze had geen energie meer om zich te bewegen en riep: ‘Wat is er, Bren?’


    Brenda verscheen in de absurd lage deuropening van Vicki’s slaapkamer. ‘Ik kan mijn boek niet vinden.’


    Vicki hoefde niet te vragen welk boek ze bedoelde. Dit was haar zus Brenda. Er was maar één boek: Brenda’s tweehonderd jaar oude eerste uitgave van Fleming Trainors De onschuldige bedrieger. Dit boek, een onbekende roman van een middelmatige, vroeg-Amerikaanse schrijver, was de basis van Brenda’s carrière. Zes jaar lang was ze bezig geweest om aan de universiteit van Iowa af te studeren en te promoveren. Ze had een proefschrift geschreven dat gedeeltelijk in een of ander onbekend literair tijdschrift was gepubliceerd en ze had een baan op de universiteit van Champion gekregen – allemaal dankzij dit boek. De eerste uitgave was een antiquiteit en volgens Brenda meer dan duizend dollar waard. Ze had het al vanaf haar veertiende, toen ze het voor vijftig cent op een vlooienmarkt had gekocht. Het boek was haar talisman. Ze zou het niet in haar hoofd halen om het in Manhattan achter te laten, waar haar onderhuurder er met zijn vingers aan zou kunnen komen. Het boek was in een speciale tas waarin de temperatuur en de vochtigheidsgraad waren geregeld met hen meegereisd. Nu was ze het kwijt.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Vicki. ‘Heb je overal gekeken?’ Dat Brenda haar boek kwijt was hoorde zeker thuis op Vicki’s lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen, maar desondanks probeerde ze vriendelijk te blijven om de sfeer niet meteen al te verpesten. Bovendien waren dit soort paniektoestanden Vicki’s specialiteit. Thuis met de kinderen deed ze niets anders dan naar spullen zoeken: de andere schoen, de bal die onder de bank was gerold, de fopspeen!


    ‘Overal,’ antwoordde Brenda. Het was verbazend hoe snel haar gedrag was omgeslagen. Ze had de hele dag kattig lopen doen, maar nu ze haar boek kwijt was, was ze veranderd in een treurig hoopje ellende. Haar wangen waren vlekkerig, haar handen trilden en Vicki zag aankomen dat ze elk ogenblik in huilen kon uitbarsten.


    ‘Stel dat ik het boek ben verloren?’ zei Brenda. ‘Stel dat ik het in …’ Het volgende woord was zo vreselijk dat het als een wortel in haar keel bleef steken. ‘LaGuardia?’


    Vicki sloot haar ogen. Ze was zo moe dat ze in deze houding, rechtop zittend, zou kunnen slapen. ‘Je had die tas bij je toen we uit het vliegtuig stapten, weet je nog? Je had je handtas, en…’


    ‘De aktetas,’ vulde Brenda aan. Ze knipperde met haar ogen, in een poging haar tranen terug te dringen. Vicki voelde een golf van woede in zich opkomen. Als Brenda degene was die kanker had, zou ze het niet aankunnen. God geeft je niet meer te dragen dan je aankunt – deze uitspraak werd telkens vol overtuiging in Vicki’s praatgroep herhaald – en dat is de reden waarom God Brenda geen kanker geeft.


    Ergens in huis huilde de baby. Een tel later verscheen Melanie. ‘Ik denk dat hij honger heeft,’ zei ze. Ze zag aan Brenda dat er iets mis was – haar handen trilden nog steeds – en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, schat?’


    ‘Brenda is haar boek kwijt,’ antwoordde Vicki, terwijl ze probeerde ernstig te klinken. ‘Haar oude boek. Dat antieke.’


    ‘Dat boek is mijn leven,’ zei Brenda. ‘Ik heb het al eeuwen, het is onbetaalbaar… ik ben er helemaal ziek van. Dat boek is mijn talisman, mijn mascotte.’


    Mascotte? dacht Vicki. Als het boek inderdaad bovennatuurlijke krachten bezat, had het Brenda er dan niet van kunnen weerhouden met John Walsh naar bed te gaan en voorkomen dat haar hele carrière werd geruïneerd?


    ‘Bel de luchthaven,’ opperde Vicki. Ze nam Porter van Melanie over en legde hem aan haar borst. Zodra dinsdag de chemo begon, moest hij aan de fles. Zelfs Porter van negen maanden had meer reden tot klagen dan Brenda. ‘Ik weet zeker dat ze het boek gevonden hebben.’


    ‘Oké,’ zei Brenda. ‘Wat is het nummer?’


    ‘Bel de informatie,’ antwoordde Vicki.


    ‘Sorry dat ik het vraag,’ zei Melanie, ‘maar is er maar één badkamer?’


    ‘Stil!’ snauwde Brenda.


    Melanie zette grote ogen op en even dacht Vicki dat zíj zou gaan huilen. Melanie was zacht van aard en cijferde zichzelf altijd weg. Ze haatte confrontaties. Toen die afschuwelijke toestand met Peter aan het licht kwam, ging ze niet eens tegen hem tekeer. Ze brak niet zijn squashracket in tweeën, verbrandde niet hun huwelijksfoto’s, dingen die Vicki wel zou doen. In plaats daarvan liet ze zich langzaam door zijn ontrouw aantasten. Ze werd ziek en oververmoeid. Toen ontdekte ze dat zwanger was. Het nieuws dat haar met de grootste vreugde had moeten vervullen werd plotseling een bron van tweestrijd en verwarring. Melanie was wel de laatste die dit verdiende. Vicki had Brenda een duidelijk bevel gegeven: Aardig zijn tegen haar! Maar nu zag Vicki dat ze nog veel duidelijker had moeten zijn. Echt aardig! Behandel haar met zorg!


    ‘Sorry, Mel,’ fluisterde Vicki.


    ‘Ik heb het wel gehoord, hoor,’ zei Brenda. En ze vervolgde op zakelijke toon: ‘Nantucket Memorial Airport, alstublieft. Nantucket, Massachusetts.’


    ‘O ja,’ zei Vicki. ‘We hebben inderdaad maar één badkamer. Sorry. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’ Vicki was nog niet in de badkamer geweest en ging ervan uit dat er niets veranderd was. Zeshoekige vloertegeltjes, doorzichtig douchegordijn met rode en paarse papavers, een wc met de stortbak erboven en een ouderwetse ketting om door te trekken. Eén badkamer voor een vrouw die binnenkort tweemaal in de week giftige medicijnen toegediend zou krijgen, voor een vrouw die met ochtendmisselijkheid te kampen had en voor een vierjarig jongetje dat nog niet helemaal zindelijk was, en voor Brenda. En in de weekenden natuurlijk ook voor Ted. Vicki haalde diep adem. Brand. Ze legde Porter aan haar andere borst. Zijn kin zat onder de melk en hij had een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. Het was beter geweest als ze hem een paar weken geleden aan de fles had laten wennen. Maanden geleden.


    ‘Ik ga mijn koffer uitpakken,’ kondigde Melanie aan. Ze had nog steeds haar strooien hoed op. Toen Vicki en Brenda haar die ochtend met het pendelbusje ophaalden, was ze haar tuin aan het wieden. Bij het instappen, haar Zweedse klompen onder de modder, had ze gezegd: ‘Ik had een briefje moeten achterlaten om Peter eraan te herinneren dat hij de tuin moet besproeien. Ik weet zeker dat hij het zal vergeten, of dat hij het wel best vindt.’


    ‘Woont je man nog steeds bij je?’ had Brenda gevraagd. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je hem er niet uit hebt gegooid?’


    Melanie had Vicki aangekeken. ‘Weet ze het van Peter?’


    Op dat moment was het alsof Vicki’s longen zich vulden met moeraswater. Natuurlijk was Melanies situatie vertrouwelijk, maar Brenda was Vicki’s zus, en ze zouden met z’n drieën de hele zomer samen doorbrengen, dus…’


    ‘Ik heb het haar verteld,’ zei Vicki. ‘Sorry.’


    ‘Oké,’ zei Melanie zacht. ‘Dan weet je zeker ook dat ik zwanger ben?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brenda.


    ‘Sorry, Mel,’ zei Vicki.


    ‘Ik vertel het echt niet verder,’ zei Brenda. ‘Ik zou niet weten aan wie. Maar als je wilt weten hoe ik er over denk…’


    ‘Ze wil niet weten hoe jij er over denkt, Bren,’ zei Vicki.


    ‘Je moet die vent zeggen dat hij op kan lazeren,’ zei Brenda. ‘Een sletje van zevenentwintig, mijn hemel!’


    ‘Brenda, nu het is wel genoeg!’ riep Vicki.


    ‘Vertel alsjeblieft niet verder dat ik zwanger ben,’ zei Melanie.


    ‘Nee hoor, ik zeg niks,’ zei Brenda. ‘Ik beloof het.’


    Even later, toen iedereen in het busje van de woordenwisseling was bekomen, had Melanie moeten overgeven. Ze zei dat het kwam doordat ze achteruit reed.


    Vicki legde Porter over haar schouder, hij liet een luide boer, vervolgens kromde hij zich en klonk er uit zijn achterste een nat sputterend geluid. Er verspreidde zich een zure stank in de kleine slaapkamer.


    Brenda stak haar hoofd om de deur. ‘Ze hebben het boek op de luchthaven,’ zei ze. ‘Een jongen heeft de tas gevonden. Ik heb gezegd dat ik vrijdag pas een auto heb, maar hij zei dat hij het na zijn werk op weg naar huis langs komt brengen.’ Ze grinnikte. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het boek geluk brengt.’


    [image: scheidingsteken]


    Josh Flynn had geen greintje gevoel voor mystiek in zijn lijf, maar hij was allesbehalve ongevoelig. Hij voelde het wanneer iets was voorbestemd en om de een of andere reden die nu nog onduidelijk was, wist hij dat het de bedoeling was dat hij met de drie vrouwen en de twee kleine kinderen die hem eerder die middag waren opgevallen, te maken zou krijgen. Ze hadden een zeer belangrijke tas laten liggen en omdat Carlo vroeg weg moest voor een afspraak bij de tandarts, was Josh degene die het telefoontje aannam en de achtergebleven spullen moest afleveren. Een aktetas met een chic cijferslot vlak naast de sluiting. Als Josh bezig zou zijn met het schrijven van een boek zou de aktetas een bom, drugs of geld bevatten, maar de andere studenten van Chas Gorda’s workshop creatief schrijven vonden thrillers ‘amateuristisch’ en ‘niet origineel’, bovendien zou de een of andere muggenzifter hem er op wijzen dat de aktetas nooit door de veiligheidscontrole van New York had kunnen komen. Wat zat er eigenlijk in die aktetas? De vrouw – Josh had aan haar stem kunnen horen dat het Norse Zus was – klonk zenuwachtig door de telefoon. Bang en bezorgd, en opgelucht toen hij zei dat hij de aktetas had. Josh schoof de tas heen en weer. Er bewoog niets; het was alsof de tas met krantenpapier was opgevuld.


    Het was half vijf. Josh was alleen in het rommelige luchthavenkantoortje. Door de open achterdeur zag hij dat de avondploeg aan het werk ging, andere studenten, die eerder op het eiland waren gekomen dan hij. Ze stonden met fluorescerende vlaggetjes te zwaaien zoals ze op tv hadden zien doen, om de negenpersoons Cessna’s naar hun parkeerplek te dirigeren, terwijl ze op veilige afstand van de propellers bleven zoals hen was geleerd. De avonddienst was het beste – korter dan de dagdienst en er was meer te doen. Volgende maand misschien, als hij zijn werk goed deed.


    Josh speelde wat met het cijferslot om te zien of iets er gebeurde. Bij een lichte aanraking van zijn vingertoppen sprong het slot open met een geluid als van een kanonschot. Josh sprong op uit zijn stoel. Ho! Dat had hij niet verwacht! Hij keek om zich heen. Er was niemand in de buurt. Zijn vader werkte boven in het gebouw. Hij kwam altijd om acht uur thuis en wilde om half negen samen met Josh eten. Met z’n tweetjes aten ze iets eenvoudigs wat Josh had bedacht: hamburgers, geroosterde kip, altijd ijsbergsla en altijd bier voor zijn vader – en nu hij oud genoeg was, ook een biertje voor Josh. Eentje maar. Zijn vader was een gewoontedier en dat was al zo geweest vanaf het moment dat Josh er oog voor kreeg, zo ongeveer vanaf zijn elfde, nadat zijn moeder zelfmoord had gepleegd. Zijn vader was zo voorspelbaar, dat Josh zeker wist dat hij het niet in zijn hoofd zou halen om naar beneden naar het kantoor te komen en zijn vader was de enige voor wie hij bang was, dus…


    Voorzichtig maakte Josh de aktetas open. Daar, omwikkeld in plastic noppenfolie, lag een stevige diepvrieszak, zo een waar de vissers op de kade moten tonijn in bewaren. Alleen deze zak bevatte… Josh keek nog eens beter… een boek. Een boek? Een boek met een bruinlederen kaft en daarop de titel in gouden letters: De onschuldige bedrieger. Fleming Trainor. Na drie jaar literatuurcollege op Middelbury was Josh’ kennis van belangrijke schrijvers behoorlijk gegroeid. Hij had Melville, Henry James, Hawthorne, Emily Dickinson, Mark Twain, F. Scott Fitzgerald en Jack Kerouac gelezen. Maar hij had nog nooit iets van Fleming Trainor gelezen, hij had er zelfs nog nooit van gehoord.


    Josh staarde naar het boek en probeerde een aanknopingspunt te vinden met de paniekstem van Norse Zus. Hij begreep het niet. Maar dat vond Josh juist leuk. Hij klapte de tas dicht en drukte hem stevig op slot.


    De aktetas lag op de passagiersplaats van zijn Jeep toen Josh naar Sconset reed. Hij woonde zijn hele leven al op Nantucket. Onder het kleine aantal vaste bewoners kende iedereen elkaar en Josh stond bekend als een leuke, slimme en evenwichtige jongen. Zijn moeder was overleden, ze had zelfmoord gepleegd toen hij nog op de basisschool zat, maar Josh was niet ontspoord of zelfdestructief geworden. Hij studeerde hard genoeg om bij de besten van de klas te blijven, hij deed drie sporten, hij was penningmeester van de vierdejaars en haalde zoveel sponsors binnen dat hij zelfs extra geld wist los te peuteren om alle vierdejaars (42 man) in de week voor ze afstudeerden een weekendje Boston cadeau te doen. Iedereen ging ervan uit dat hij arts of advocaat zou worden, of Wall Street-bankier. Maar Josh wilde iets creatiefs doen, iets wat hem niet verveelde en dat zin had. Maar dat begreep niemand. Zelfs Josh’ beste vriend, Zach Browning, had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Iets creatiefs doen? Zoals wat? Portretten schilderen? Een of andere symfonie componeren?’


    Al jaren hield Josh een dagboek bij in dictaatblocs met spiraalband die hij als Playboys onder zijn bed verstopte. Die dagboeken bevatten de gebruikelijke dingen – zijn gedachten, flarden van dromen, songteksten, filmdialogen, passages uit boeken, alle voetbal-, basketbal- en honkbaluitslagen van zijn middelbareschoolcarrière, anekdotes over vrienden, vriendinnen, leraren en zijn vader, herinneringen aan zijn moeder, beschrijvingen van Nantucket en andere plekken waar hij geweest was, ideeën voor verhalen die hij ooit eens van plan was te gaan schrijven. Nu wist Josh, dankzij de drie jaar begeleiding van Chas Gorda, de schrijver die op Middelbury’s woonde, dat het bijhouden van een dagboek niet alleen goed was voor een schrijver, maar pure noodzaak. Op de middelbare school was het een beetje vreemd geweest. Dagboeken waren toch alleen voor meisjes? Zijn vader had hem een paar keer betrapt toen hij, zoals hij in die tijd wel vaker deed, zonder te kloppen zijn slaapkamerdeur had opengezwaaid en had gevraagd: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Schrijven.’


    ‘Iets voor Engels?’


    ‘Nee. Gewoon schrijven. Voor mezelf.’ Het had vreemd geklonken en Josh geneerde zich. Vanaf die tijd deed hij zijn slaapkamerdeur op slot.


    Chas Gorda waarschuwde zijn studenten ervoor te veel ‘op zichzelf gericht’ te zijn. Voortdurend herinnerde hij zijn leerlingen er aan dat niemand geïnteresseerd was in een kort verhaal over een student die schrijver wilde worden. Josh begreep wat hij bedoelde. Maar toen hij Sconset inreed, met naast hem de geheimzinnige aktetas die hem in contact zou brengen met mensen die hij nauwelijks kende, kreeg hij het gevoel dat hij deze situatie ooit nog eens zou kunnen gebruiken. Misschien. Of misschien zou het wel op niks uitlopen. Het punt waar Chas Gorda in de workshop altijd op hamerde was dat je er klaar voor moest zijn.


    Nantucket was de saaiste plek van Amerika om op te groeien. Er was geen stad, geen winkelcentrum, geen McDonald’s, er waren geen speelhallen, geen restaurants, geen clubs, geen hangplekken, behalve de eeuwenoude ontmoetingscentra van de quakers. En toch had Josh altijd een zwak voor Sconset gehad. Het was een echt dorp, met een hoofdstraat die werd overkoepeld door grote, hoge loofbomen. Het ‘centrum’ van Sconset bestond uit een postkantoor, een slijterij die behalve bier en wijn ook tweedehands paperbacks verkocht, twee cafés en een supermarkt waar Josh’ moeder hem ’s zomers wel eens mee naartoe had genomen om hem op een ijsje te trakteren. Er was een oud casinogebouw dat tegenwoordig niet alleen dienst deed als tennishal, maar ook als feest- en filmzaal. Sconset was een dorp uit de vorige eeuw, dacht Josh altijd. De mensen hadden het over ‘oud geld’, maar dat hield niet meer in dan dat er heel lang geleden iemand met een gezond stel hersens vijfhonderd dollar had neergeteld voor een stuk land en een klein huis. De mensen die in Sconset woonden hadden daar altijd al gewoond; ze reden er in vijfentwintig jaar oude Jeeps over de met witte schelpen bedekte straten, waar ook kinderen op hun driewielers speelden. En op zomermiddagen was alles wat je hoorde het geluid van de golven op het strand, het geklapper van de vlag op de rotonde en het geplof van tennisballen op de tennisbaan. Het was net een ansichtkaart.


    Het adres dat Norse Zus Josh door de telefoon had gegeven, was Shell Street nummer elf. De banden van de Jeep knarsten over de gebroken schelpen toen hij voor het huis stopte. Het was een lief, klein huis, typisch voor Sconset; het had iets weg van het huisje van de Drie Beren. Josh pakte de aktetas. Hij was nu echt een beetje zenuwachtig. Het huis had een hek met een grappige klink en terwijl hij die probeerde open te maken vloog de voordeur open en verscheen er een vrouw in een groen bikinitopje, glimmend als de schubben van een vis, en een korte spijkerbroek. Het was… Josh moest toegeven dat het hem een minuut kostte om zijn ogen ervan los te maken en ze op het gezicht van de vrouw te richten, en toen wist hij niet wat hij zag. Het was Norse Zus, maar ze lachte. Ze liep op hem af en toen ze bij hem was sloeg ze, voor Josh het wist, haar armen om zijn nek. Hij voelde haar borsten tegen zijn vuile werkshirt drukken, rook haar parfum en werd ergens door aan het wankelen gebracht – hij verloor zijn grip op de aktetas. O nee, wacht. Zij was bezig hem uit zijn hand los te wurmen. Ze had hem te pakken.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dank je, dank je.’


    ‘Eh,’ bracht Josh uit. Hij deed een paar stappen achteruit. Het werd groen en vlekkerig voor zijn ogen – groen van het gazonnetje in de zijtuin, groen van de glimmende stof om de borsten van Norse Zus. De haren op zijn armen stonden recht overeind. ‘Graag gedaan.’


    ‘Ik ben dr. Lyndon,’ zei Norse Zus, haar hand uitstekend. ‘Brenda.’


    ‘Josh Flynn.’


    ‘Je bent een schat dat je mijn tas komt brengen,’ zei Brenda. Ze drukte de aktetas tegen haar borst. ‘Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was.’


    ‘Geen probleem, hoor,’ zei Josh, hoewel het probleem groter was dan hij dacht. Hij raakte over zijn toeren bij de aanblik van Norse Zus. Haar haar, dat op het vliegveld los had gehangen, was nu opgestoken en met een potlood vastgezet en in haar nek hingen losse plukjes. Ze was heel knap. En knap oud ook, vermoedde hij. Misschien wel dertig. Ze was op blote voeten en haar teennagels, die donkerroze waren gelakt, leken net besjes. Genoeg! dacht hij, en even was hij bang dat hij het hardop had gezegd omdat Brenda haar hoofd schuin hield alsof ze wilde zeggen: Genoeg wat?


    ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze.


    Chas Gorda zou Josh hebben aangemoedigd ja te zeggen. Eén manier om je niet te veel op jezelf te richten was de wereld om je heen te verbreden, nieuwe mensen te ontmoeten. Luisteren, observeren, absorberen. Josh had nog nooit een van deze cottages vanbinnen gezien. Hij keek op zijn horloge. Vijf uur. Gewoonlijk ging hij na zijn werk zwemmen bij Nobadeer Beach en soms ging hij nog even bij zijn ex-vriendin Didi langs. Met Didi was hij zijn hele middelbareschoolperiode omgegaan. Daarna was zij op het eiland gebleven en hij was weggegaan. Nu, drie jaar later waren ze duidelijk uit elkaar gegroeid. Didi werkte achter de informatiebalie in het ziekenhuis en ze kon alleen maar praten over haar gewicht en haar auto. Als zij een oud boek had gevonden dat in noppenfolie gewikkeld was, zou ze haar neus hebben opgetrokken en het in de vuilnisbak hebben gegooid.


    ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Graag.’


    ‘Ik zal thee zetten,’ zei Brenda. Maar ze werd afgeleid door een geluid, een computerversie van Für Elise. Brenda pakte een mobiele telefoon uit haar achterzak en keek op de display.


    ‘O, God,’ zei ze, ‘die neem ik dus níet op.’ Ze glimlachte schaapachtig en hij zag het enthousiasme uit haar gezicht wegtrekken. Ze waren twee stappen van de deur verwijderd toen Brenda plotseling bleef staan. ‘Eigenlijk slapen ze binnen allemaal.’


    ‘O.’


    ‘De kinderen. Mijn zus. Haar vriendin. Dus…’


    ‘Oké,’ zei Josh, die achteruit begon te lopen. Hij was teleurgesteld, maar tegelijkertijd ook opgelucht.


    ‘Een andere keer graag,’ zei Brenda. ‘Beloof je dat je een keer terugkomt? Je weet nu waar we wonen!’
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    Je zou Melanie niet gauw horen klagen, zeker niet in het bijzijn van haar beste vriendin die zo ernstig ziek was, maar ze voelde zich als schimmel op de muur van een smerig hotelletje. Ze was wat je noemt een schoolvoorbeeld van: Wees Voorzichtig Met Wat Je Wenst. Haar borsten voelden aan als loodzware ballonnen. Ze waren zo pijnlijk, dat ze niet op haar buik kon slapen, en dat was nu net haar favoriete slaaphouding, met haar gezicht naar beneden, zonder kussen. Nu moest ze genoegen nemen met een doorgezakt lits-jumeaux in deze vreemde, zonnige kamer waar een kunstmatige dennengeur hing.


    Thuis, in Connecticut, had ze maar één wens: weggaan, zo ver mogelijk. Toen ze de woestenij die haar leven was geworden onder ogen zag, leek de planeet Pluto nog te dichtbij. Maar nu voelde ze zich rusteloos; van een afstand leek alles op de een of andere manier nog erger dan toen ze er middenin zat. En het was bizar en niet te bevatten, maar ze miste Peter.


    Peter, inmiddels zes jaar Melanies echtgenoot, was voor een Aziaat heel lang. Groot, brede schouders, opmerkelijk knap – in Manhattan hielden mensen op straat hem vaak voor de chef-kok Jean-Georges Vongerichten. Melanie had Peter in een bar in East Side ontmoet. Peter werkte indertijd op Wall Street, maar kort na zijn huwelijk met Melanie werd hij marktanalist bij Rutter, Higgens, waar hij Ted Stowe had leren kennen, Vicki’s echtgenoot. Toen Vicki en Ted hun eerste kind verwachtten, verhuisden ze naar Darien. Melanie en Vicki raakten bevriend en algauw zeurde Melanie aan Peters hoofd om ook naar Connecticut te gaan. (‘Drammen’ noemde Peter het nu. In die tijd dacht Melanie dat het een gezamenlijke beslissing was om te verhuizen.) Melanie wilde kinderen. Ze probeerde zwanger te worden, maar er gebeurde niets. Melanie werd verliefd op een huis met een droom van een tuin in Connecticut. Ze verhuisden en waren na verloop van tijd het enige jonge stel in Darien zonder kinderen. Soms weet Melanie haar vruchtbaarheidsprobleem aan de buurt waar ze woonde. Overal waren baby’s. Elke ochtend zag ze de wandelwagenbrigade op weg naar de halte van de schoolbus. Overal waar ze kwam werd ze met kinderen geconfronteerd – in de supermarkt, bij de bomvolle kinderopvang van haar sportschool en het jaarlijkse kerstspel in de anglicaanse kerk St. Clement.


    Heb jij even geluk! zeiden de moeders tegen Melanie. Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Je kunt uit eten gaan en een flesje wijn drinken zonder dat je zestienhonderd keer in de rede wordt gevallen, zonder dat al het tafelzilver en de helft van de broodjes na een poosje op de grond liggen, zonder dat het personeel je aanstaart alsof je een of andere viezigheid onder je schoenzolen hebt zitten.


    De moeders waren aardig; ze deden net alsof ze Melanie benijdden. Maar ze wist best dat de vrouwen eigenlijk medelijden met haar hadden, dat ze een vrouw was met een biologisch gebrek. Dat Melanie was afgestudeerd aan het Sarah Lawrence College en daarna Engelse les had gegeven aan mensen in de bergen van Noord-Thailand deed er niet toe, dat ze een fervent tuinierster en een enthousiast hardloopster was, speelde geen rol. Als de andere vrouwen haar zagen, dachten ze: Dat is die vrouw die zwanger probeert te worden. Bij wie het niet lukt. Onvruchtbaar misschien. Er is in elk geval iets mis, arme meid.


    Peter had hier geen enkel begrip voor, maar nu Melanie in de fase kwam waarin diepe, duistere geheimen aan het licht kwamen alsof er een beerput openging, wist ze dat het hem nooit iets had kunnen schelen of ze zwanger raakte of niet. (Geen wonder dat het zo moeilijk ging! Iedereen wist dat het voor negentig procent een kwestie van instelling, positief denken en visualisatie was.) Peter had geprobeerd haar gelukkig te maken, en dat deed hij door overdreven veel geld aan haar uit te geven. Weekendjes naar Cabo, het Connaught Hotel in Londen, het Delano Hotel in South Beach. Een fluwelen jasje van Yves St. Laurent waar je twee maanden voor op een wachtlijst moest staan. Een zwarte truffel van drieënhalf ons verpakt in een houten doosje met stro uit Italië. Elke vrijdag orchideeën.


    Terwijl de maanden van onvruchtbaarheid zich voortsleepten, stortte Melanie zich op het zaaien van bloemen, het aanleggen van bloembedden, het planten van heesters en vaste planten, en het wieden van onkruid. Ze gaf bijna duizend dollar uit aan eenjarige planten, kruiden en oude, sterke tomatenrassen. Ze liet die mooie buurmeisjes haar tulpen en hyacinten plukken voor hun bloemenmanden in mei. Ze voedde haar hortensia’s met oesterschelpen van de vismarkt. Peter klaagde dat een sint-bernard makkelijker te verzorgen was dan die verdomde tuin.


    Peter had haar verteld over zijn relatie met Frances Digitt toen ze naar huis reden na de Memorial Day-picknick die Rutter, Higgens jaarlijks in Central Park organiseerde. Er werd softbal gespeeld, er waren hamburgers, hotdogs en schijven watermeloen, er waren wedstrijden met eieren op een lepel en waterballonnen voor de kinderen. Het was een leuk evenement, maar voor Melanie was het een zware dag geweest. Zij en Peter hadden zeven pogingen gedaan om via kunstmatige inseminatie zwanger te worden, tevergeefs, en ze hadden besloten geen behandelingen meer te ondergaan. Het werkte gewoon niet. Maar nog steeds waren er mensen die vroegen: ‘En? Is het al gelukt?’ en werd Melanie gedwongen te antwoorden: ‘We hebben het opgegeven, voorlopig tenminste.’ Ted en Vicki waren niet bij de picknick aanwezig geweest omdat Vicki kort daarvoor te horen had gekregen dat de second opinion van het Mount Sinai-ziekenhuis de eerder gestelde diagnose bevestigde. Ze voelde zich niet in staat onder de mensen te komen. Melanie moest dus niet alleen vragen over haar onvruchtbaarheid beantwoorden, maar ook die over Vicki’s kanker. Gezien het aantal mensen dat Melanie aanhield om met haar te praten was een persconferentie gemakkelijker geweest.


    Op weg naar huis zei Melanie dat ze bekaf was en dat ze die middag niet veel plezier had gehad, waarschijnlijk omdat Ted en Vicki er niet waren.


    ‘Het leven is te kort,’ zei Melanie. Dit zei ze nu elke keer als ze aan Vicki dacht. Peter knikte ongeïnteresseerd; Melanie herhaalde deze opmerking zo vaak dat de betekenis ervan verflauwde. Maar Melanie meende het: Het leven was te kort om voortdurend alleen maar te verlangen, te hunkeren en te wensen. Te wachten tot er iets gebeurde.


    Bij afslag 1 op de I-95 kwamen ze in een file terecht. Peter vloekte, ze reden stapvoets.


    Dit is het goede moment, dacht Melanie. En ze zei: ‘Ik denk dat we het nog één keer moeten proberen.’


    Ze bereidde zich voor op zijn reactie. Eigenlijk had hij helemaal geen in vitro gewild. Er zat iets geforceerds aan, iets onnatuurlijks. Melanie had de behandeling niet één, niet twee, maar zeven keer doorgedrukt en elke keer beloofde ze weer dat het de laatste zou zijn. Een paar weken geleden had ze plechtig beloofd erover op te houden; en ze hadden hun afspraak bezegeld met de eerste spontane vrijpartij van dat jaar. Daarna had Peter voorgesteld om samen een reis naar het Great Barrier Reef te maken. Ze zouden een hotel zoeken waar geen kinderen toegestaan waren.


    Melanie was erop voorbereid dat Peter geërgerd zou zijn dat ze het onderwerp opnieuw aansneed; ze hield er rekening mee dat hij kwaad zou worden. Maar Peter schudde alleen maar zijn hoofd en met zijn blik op de bumper van de auto voor hem zei hij: ‘Ik heb een verhouding met iemand anders.’


    Het duurde even voor Melanie begreep wat hij bedoelde met ‘een verhouding’, maar zelfs toen het eindelijk tot haar doorgedrongen was, was ze er nog niet helemaal zeker van. ‘Verhouding?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Met Frances.’


    ‘Frances?’ Ze keek naar Peter. Hij had een paar biertjes gedronken tijdens de picknick. Had hij te veel op? Mocht hij eigenlijk wel rijden? Het sloeg immers nergens op wat hij zei. ‘Heb jij een verhouding met Frances? Frances Digitt?’ Melanie kon zich alleen een beeld van Frances vormen zoals ze haar daarnet gezien had – in een rood nylon hardloopbroekje en een wit T-shirt waarop Mad River Glen, Ski It If You Can stond. Frances Digitt was zevenentwintig, ze had kort, gemillimeterd haar en deed aan extreme sporten als rotsklimmen en skiën. Bij de softbalwedstrijd had ze een homerun geslagen en ze rende alle honken af terwijl ze met haar vuist in de lucht pompte als een knul van zestien. ‘Heb je een relatie met Frances?’


    ‘Ja,’ antwoordde Peter.


    Ja dus: zij deden aan goedkope kantoorseks – in garderobes, in toiletruimten, op zijn bureau met de deur op slot, in zijn draaistoel, Frances met haar rok omhoog, wijdbeens boven op hem.


    Toen ze die avond thuiskwamen, ging Peter naar de logeerkamer. Melanie nam een bad en huilde. Peter bleef voortaan in de logeerkamer slapen. Ze sliepen onder één dak, in aparte kamers. Hij was niet van plan zijn ‘verhouding’ met Frances Digitt te beëindigen, nog niet in elk geval, zei hij, misschien in de toekomst. Melanie wist zich geen raad. Ze hield van deze man, maar hij gebruikte haar hart als schietschijf. Meestal kwam hij ’s avonds thuis, maar soms belde hij op om te zeggen dat ‘hij in de stad bleef’ (ze ging ervan uit dat het betekende dat hij bij Frances Digitt bleef slapen). Hij maakte Melanie volkomen machteloos; hij wist dat ze de moed niet had om van hem te scheiden en zijn geld op te eisen, iets waartoe iedereen haar aanmoedigde.


    Toen Melanie zich misselijk begon te voelen, vond ze dat niet zo gek. Extreme emotionele stress, dacht ze. Een depressie. Ze kon geen eten binnenhouden. Als ze aan Frances Digitt dacht begon ze al te kokhalzen. Ze voelde zich totaal uitgeput; ’s middags sliep ze drie tot vier uur. Haar cyclus was al zo lang door hormonen in de war, dat het haar niet opviel dat ze niet ongesteld werd. Maar toen haar borsten begonnen te tintelen en pijnlijk werden en haar maag zich omkeerde als ze geuren rook die ze gewoonlijk heerlijk vond, zoals koffie en verse salie, begon het haar te dagen. Ze ging naar een drogist drie steden verderop waar niemand haar kende en kocht een test.


    Zwanger.


    Ja hoor, dacht ze. Natuurlijk, natuurlijk. Ze was zwanger, uitgerekend nu, nu het geen halszaak meer was, maar pijnlijk en gecompliceerd in plaats van vreugdevol. Melanie popelde om het aan Peter te vertellen. Telkens als ze naar hem keek, kon ze het wel uitschreeuwen. Ze dacht dat hij pienter genoeg zou zijn om het zelf te merken – om de haverklap rende ze naar de wc om over te geven en ze sliep bijna de hele dag. Maar hij merkte deze signalen niet op of hij schreef ze toe aan een door Frances Digitt geïnspireerd melodrama. Melanie besloot het Peter niet te vertellen, tenzij er iets veranderde. Ze wilde dat Peter Frances Digitt verliet omdat hij van haar, van Melanie hield, niet omdat er een baby op komst was. Een baby. Hun baby. Na al die pogingen, na alle injecties, medicijnen, behandelingen, het tellen van de dagen en de geplande seks was het nu vanzelf gebeurd. Zelfs Peter zou verbaasd zijn, hij zou juichen van vreugde. Maar ze kon het nieuws nog niet bekendmaken. De zwangerschap was haar enige troef; het was alles wat ze nog had, en ze wilde het nog niet delen.


    Weggaan was de enige oplossing. Meegaan met Vicki en haar zus Brenda naar een eiland twintig kilometer uit de kust.


    Melanie had Peter niet verteld dat ze wegging; hij zou het pas merken als hij ’s avonds de envelop met haar brief zou vinden die ze aan de deur van de bijkeuken had geplakt. Haar vertrek zou hem verbazen. Hij zou beseffen dat hij een vreselijke fout had gemaakt. De telefoon zou gaan. Misschien. Hij zou vragen of ze naar huis kwam. Misschien.


    Maar het kon ook zijn dat hij blij dat ze weg was. Opgelucht. Misschien zou haar vertrek hem wel goed uitkomen en zou hij Frances Digitt vragen bij hem in te trekken en Melanies tuin te verzorgen.


    Eén akelige gedachte was genoeg. Melanie rende naar de gemeenschappelijke badkamer en braakte bittere, groene gal in de wc die onder de urinevlekken zat omdat Blaine nog niet goed kon richten. Ze liet water in haar handen lopen, spoelde haar mond en keek in de bruingevlekte spiegel. Zelfs de spiegel zag er ziek uit. Ze ging op de gammele weegschaal staan; als dat ding klopte, was ze sinds de ontdekking van haar zwangerschap anderhalve kilo afgevallen. Ze hield niets binnen, geen gemberbier, geen geroosterd brood. Toch bleef ze eten, omdat ze gierde van de honger en omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat haar baby van honger en dorst zou omkomen.


    Het was stil in huis. Vicki en de kinderen sliepen en Brenda stond buiten te praten met… die knappe jongen van het vliegveld, die knul die Melanie een pleister had aangeboden. Melanie had het hele verhaal over Brenda en haar student niet meegekregen, maar je hoefde geen genie te zijn om te zien dat ze een ongeleid projectiel was. Dat ze het niet zo nauw nam. Makkelijk. De manier waarop ze de schouder van de jongen aanraakte en vervolgens met haar borsten schudde sprak boekdelen. Hij was nog een kind, begin twintig, maar wel een lekker ding. Hij had naar Melanie geglimlacht toen hij haar de pleister aanbood, alsof hij wilde helpen maar niet goed wist hoe. Melanie zuchtte. Wanneer had Peter voor het laatst naar haar geglimlacht? Ze trok de gordijnen dicht tegen de zon. Het enige positieve aan het slapen tijdens haar zwangerschap was dat ze te moe was om te dromen.
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    Brenda was de enige volwassene die wakker was toen de telefoon ging. Ze had tante Livs theeservies, alle aardewerk prulletjes en geëmailleerde doosjes van de salontafel gehaald om met Blaine te ganzenborden. De baby zat op haar schoot, maar kon geen half minuutje stilzitten en klom dan over haar over elkaar geslagen knieën als Hannibal over de bergen, en ging er kruipend over de zachte vloerplanken vandoor, terwijl hij aan de lampen trok en aan de elektriciteitsdraden, stekkers en stopcontacten zat. Terwijl Brenda Blaine leerde om de vakjes op het bord te tellen, stopte Porter een cent in zijn mond. Brenda hoorde hem kokhalzen. Snel pakte ze hem op en sloeg op zijn rug; de cent schoot door de kamer. Blaine ging stiekem veertien plaatsen vooruit, maar hoewel Brenda het spelletje zat was, eiste ze dat hij zijn pionnetje terugzette. Hij begon te huilen. Brenda trok hem op haar schoot en Porter kroop naar de keuken. Hij kon gelukkig nog niet bij de messen. Maar terwijl ze Blaine uitlegde dat niemand een spelletje met hem wilde doen als hij valsspeelde, hoorde ze een gedempte klap die haar hart ineen deed krimpen.


    ‘Porter?’ riep ze.


    Hij kirde vrolijk terug.


    Brenda duwde Blaine van haar schoot. Tante Livs hangklok sloeg, het was half zeven. Vicki en Melanie sliepen al vanaf drie uur. Brenda zou ook wel drieënhalf uur voor zichzelf willen hebben – maar zij was niet zwanger en zij had geen kanker. Kanker, dacht ze. Zou dat woord ooit minder eng en afschuwelijk gaan klinken? Zou het, als je het maar vaak genoeg herhaalde en beter begreep, die akelige Magere Hein-klank verliezen?


    In de keuken trof Brenda haar twee eeuwen oude, eerste uitgave van De onschuldige bedrieger opengeslagen als een dode vogel op de grond aan, Porter zat er naast en kauwde ergens op. De dop van Brenda’s pen.


    Brenda gaf een gil. Voorzichtig raapte ze het boek op, verbaasd dat het, zo oud als het was, door de klap niet tot stof was vergaan. Ze had het nooit uit de aktetas moeten halen – het boek moest, net als een bejaarde, vertroeteld worden. Ze streek de bladzijden glad, stak het in de plastic hoes, wikkelde het noppenfolie eromheen en borg het veilig op in de tas, waar kleine, groezelige handjes er niet bij konden. Ze trok de dop uit Porters kwijlende mondje en smeet hem in de vuilnisbak.


    Haar eigen problemen stelden eigenlijk niet zo veel voor, hield ze zichzelf voor. Althans, in vergelijking met die van de andere twee vrouwen. Zij had geen kanker, zij was niet zwanger van een echtgenoot die haar bedroog. Haar situatie was het minst triest. Was dat een zegen of juist een vloek? Ik ben dankbaar dat ik gezond ben. Ik zal me niet overgeven aan zelfmedelijden. Ik ben hier om Vicki te helpen, mijn zus die kanker heeft. Twee uur nadat het nieuws over Brenda’s ontslag de campus van Champion had bereikt, had ze een e-mail ontvangen van een collega aan de universiteit van Iowa. Het gerucht gaat dat je bent ontslagen, schreef Neil Gilinski. Het gerucht gaat dat je de enige zonde hebt begaan die, behalve het plegen van pure plagiaat, onvergeeflijk is. Haar hart was overgeslagen. Het nieuws had binnen twee uur de andere kant van het land bereikt. Het had net zo goed op de voorpagina van de krant kunnen staan. Maar ze zou geen zelfmedelijden hebben. Ze zou dankbaar zijn dat ze gezond was.


    ‘Tante Brenda!’ riep Blaine. ‘Kom dan! Jij bent aan de beurt!’


    ‘Oké,’ zei Brenda. ‘Ik kom er aan.’


    Op dat moment ging de telefoon. De telefoon hing aan de keukenmuur; het was een witte met een draaischijf. Het gerinkel klonk schor en mechanisch: een hamer op een bel. Brenda’s adem stokte. Het zweet brak haar uit. Brian Delaney had al twee dringende boodschappen op haar mobiele telefoon achtergelaten. Bel me, alsjeblieft. Verdomme, Brenda, bel me. Maar Brenda wilde dat niet, sterker nog, ze kon zich niet veroorloven hem terug te bellen. Elk telefoontje kostte haar honderd dollar. Als Brian goed nieuws had, bijvoorbeeld dat de restauratiedeskundige van Champion geen schade aan het schilderij had aangetroffen of dat de Engelse vakgroep had besloten alle aanklachten in te trekken, kon hij dat best in zijn boodschap zeggen. Maar als hij slecht nieuws had, wilde ze het niet horen. Elke keer dat haar mobiel ging, hoopte ze dat het Walsh zou zijn. Dat het ook haar advocaat kon zijn, maakte haar alleen maar zenuwachtig. Het feit dat nu de huistelefoon rinkelde, verbaasde Brenda. Ze kende het telefoonnummer van Shell Street nummer elf al uit haar hoofd vanaf dat ze klein was, maar ze had dit nummer niet aan Walsh of aan Brian Delaney doorgegeven. Het zou dus wel haar moeder zijn.


    ‘Hallo,’ zei Brenda.


    ‘Is mijn vrouw daar?’ vroeg een man. Hij klonk nog kwader dan Brenda.


    Jammer dat ze niet kon zien wie er belde. ‘Spreek ik met Ted?’ vroeg Brenda.


    ‘Ik zei: is mijn vrouw daar? Ze heeft dit nummer op een briefje achtergelaten. Een briefje! “Ben weg deze zomer.” Wat heeft dat verdomme te betekenen?’


    ‘Heb je het over Melanie?’ vroeg Brenda. Het verbaasde haar dat Melanie zich er met een briefje vanaf had gemaakt.


    ‘Ja, Melanie!’


    ‘Ze is hier wel,’ zei Brenda, ‘maar ze kan op dit moment niet aan de telefoon komen.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Meer kan ik niet zeggen,’ zei Brenda. ‘Ze… kan… niet… aan de telefoon komen.’


    ‘Geef haar de telefoon,’ zei de man.


    ‘Nee,’ zei Brenda. Ze keek naar haar aktetas en was opnieuw opgelucht dat die niet in het depot voor gevonden voorwerpen beland was, en zag vervolgens dat Porter de andere helft van Brenda’s pen had bemachtigd. Zijn mond zat onder de blauwe inkt. ‘O nee,’ riep Brenda. Toen ze naar de pen reikte, kroop Porter weg en het scheelde niet veel of ze had de telefoon van de muur gerukt. Binnen een paar seconden was Porter met de pen vlak bij Vicki’s slaapkamerdeur. ‘Sorry,’ zei Brenda en verbrak de verbinding met Melanies echtgenoot.


    Terwijl ze Blaine en Porter in een tweepersoonswandelwagen vastgespte, vroeg ze zich af waarom kruipen voor baby’s geen olympische discipline was. Porter zou zeker winnen. Vervolgens bedacht ze dat Melanies man behoorlijk hoog van de toren blies voor iemand met een buitenechtelijke relatie.


    ‘Ik heb honger,’ klaagde Blaine. ‘Wanneer gaan we eten?’


    ‘Goeie vraag,’ zei Brenda. Ze had niet gegeten sinds Au Bon Pain op LaGuardia. Er was geen eten in huis en het was heel goed mogelijk dat Vicki tot morgenochtend door bleef slapen. Brenda was zo vrij veertig dollar uit Vicki’s portemonnee te pakken en duwde de wandelwagen over het schelpenpad naar de supermarkt.


    Ik help mijn zus die ernstig ziek is. Ziek, dacht ze, klonk beter dan kanker. Mensen werden voordurend ziek en werden daarna ook weer beter. Vicki was ziek, maar ze zou weer beter worden en in de tussentijd zal ik voor alles zorgen. Maar Brenda was bang dat ze het niet aan zou kunnen. Sinds afgelopen september, toen ze van Iowa City weer in het oosten was komen wonen voor haar werk op Champion was ze vaak bij de kinderen op bezoek geweest, maar ze had nog nooit langer dan drie uur op hen gepast. Hoe deed Vicki dat – de een kroop overal heen en zat overal aan, terwijl de andere honderd vragen per minuut stelde, vragen als: ‘Wat is jouw lievelingsgetal, tante Brenda? Mijne negen. O nee, eigenlijk driehonderdzes. Is dat meer dan vijftig?’ Hoe wist Vicki te voorkomen dat haar hersenen in pap veranderden? Waarom was Brenda ervan uitgegaan dat ze de hele zomer voor de kinderen zou kunnen zorgen? Hoe had ze kunnen denken dat ze zo nu en dan een uurtje vrij zou hebben om haar script te schrijven? Melanie had gezegd dat ze zou bijspringen, maar wat was daar tot nu toe eigenlijk van terechtgekomen? Porter had wel dood kunnen zijn toen ze met hem uit het vliegtuig stapte en daarna was ze als de Schone Slaapster in slaap gevallen. Het kwam allemaal op Brenda neer. Brenda moest de kinderen in de gaten houden, Vicki naar de chemo brengen, boodschappen doen en koken. Ze had dit aangeboden in de hoop het vertrouwen van haar zus en ouders terug te winnen en te bewijzen dat ze niet slap of verdorven, egocentrisch of zelfdestructief was. Ze was niet iemand die er op uit was regels te overtreden. Ze was een aardig mens, een goed mens. Maar eigenlijk, eigenlijk, dacht Brenda, was dat nog niet zo gemakkelijk. Ze was slap; ze was zelfzuchtig. En deze zomer vroeg Vicki te veel van Brenda; ze wilde dat Brenda er helemaal voor haar was, maar als Brenda daar nu eens niet aan kon voldoen? Ze verlangde naar rust, zelfs naar de rust en de eenzaamheid van haar appartement in Manhattan. Maar om de huur te kunnen betalen had Brenda haar woning aan haar beste vriend in de hele wereld, Erik vanCott, en zijn verloofde onderverhuurd. Erik en Noel zouden de liefde bedrijven in het bed waar kortgeleden Brenda en Walsh in hadden gelegen. Brenda voelde het intense verlangen in haar buik dat zo kenmerkend is wanneer je van je ware liefde bent gescheiden. Ze zou Walsh kunnen bellen, dacht ze, haar mobiele telefoon vastklemmend. Maar nee. Ze wilde haar goede voornemens niet nu al laten varen. Het was pas de eerste dag!


    In de supermarkt kocht Brenda melk, brood, een stuk geitenkaas, donkerrode vijgen, een pond roomboter (de enige boter die ze hadden), bananen, een bakje aardbeien, koekjes en een beker Ben & Jerry’s Phish Food. Vijfendertig dollar. Zelfs Brenda, die toch aan Manhattan-prijzen gewend was, stond van dit bedrag te kijken. Voor ze de zak met koekjes aan Blaine gaf, nam ze er eerst zelf een uit en gaf Porter er een. Toen ze de winkel uitliep, zag ze bij de deur een mededelingenbord hangen. Yoga op het strand bij zonsopgang, een vermiste kat, een kamer te huur.


    Yes, dacht ze.


    Ze liep terug naar de kassa en pakte een foldertje van de delicatessenafdeling en een zwarte pen, die bijna niet meer schreef. In ongelijke grijze letters schreef ze: Babysit gevraagd. Flexibele uren, elke dag, in Sconset. Twee jongens, 4 jaar en 9 maanden. Ervaring en referenties vereist. Telefoonnummer 257-6101.


    Ze prikte het papier op een opvallende plek op het mededelingenbord. Vervolgens wandelde ze naar huis. Met haar ene hand duwde ze de wagen en met de andere droeg ze de dure boodschappen. Als ze wat hulp zou krijgen met de verzorging van de kinderen kon ze Vicki beter helpen en aan haar script beginnen, waar ze misschien wat geld mee kon verdienen, zodat ze niet bij Ted en Vicki of haar ouders hoefde aan te kloppen. In Brenda’s hoofd fluisterde een stemmetje: Slap. Egocentrisch.


    O, hou op, dacht Brenda.


    [image: scheidingsteken]


    Die avond tijdens het eten – stukjes biefstuk, aardappelen uit de oven, broccoli (te lang gekookt) – vertelde Josh zijn vader dat hij zijn baan op de luchthaven wilde opzeggen.


    Tom Flynn antwoordde niet onmiddellijk. Hij was een zwijgzame man; Josh kende hem niet anders dan als een man van weinig woorden. Het was alsof hij ze de mensen opzettelijk onthield met de bedoeling hen te frustreren of te ergeren, en dan vooral Josh. Die wist dat het zwijgen van Tom Flynn andere mensen er toe verleidde te veel te zeggen, en dat gold niet in de laatste plaats voor Josh zelf.


    ‘Het is er stomvervelend,’ zei Josh. Hij vertelde niet over de drie vrouwen, de vrouw die gevallen was, de baby, de aktetas en dat hij die in Sconset had afgegeven, hoewel Josh begreep dat juist dit incident de reden was dat hij erover dacht op te zeggen. ‘Het is zo zinloos. Ik kan beter iets anders gaan doen.’


    ‘O ja?’ vroeg Tom Flynn. Hij sneed zijn ijsbergsla. Elke dag aten ze ijsbergsla. Dat was een van de trieste dingen van Josh’ vader, maar toch kon Josh niet precies zeggen waarom hij dat vond. Het was misschien de weigering om van zijn routine af te wijken, altijd weer dezelfde salade, of het nu winter, voorjaar, zomer of herfst was. Het had te maken met de dood van Josh’ moeder tien jaar geleden. Ze had zich opgehangen aan een balk op zolder toen Tom op zijn werk was en Josh op school. Ze had geen brief achtergelaten; er was geen aanwijzing of hint waarom ze het gedaan had. Ze maakte geen overdreven gelukkige, maar wel een stabiele indruk. Ze was op het eiland opgegroeid, had aan het Plymouth State College gestudeerd en had als bedrijfsmanager bij een constructiebedrijf gewerkt. Ze had een paar goede vriendinnen, maar iedereen kende haar: Janey Flynn, geboren Cumberland. Leuke vrouw, runt het bedrijf van de Dimmity Brothers, getrouwd met Tom, die op de luchthaven werkt; één zoon, een knappe, intelligente jongen. Dit was zijn moeders biografie, ze was niet bijzonder of speciaal, maar had ook niets duisters – er schuilde in haar geen stille wanhoop waar Tom of Josh van wist. En toch.


    Op elfjarige leeftijd bleef Josh alleen achter met zijn vader, die zijn boosheid, verwarring en verdriet bestreed met voorspelbaarheid, veiligheid en gelijkmoedigheid. Tom Flynn had nooit tegen Josh geschreeuwd, nooit zijn geduld verloren. Hij toonde zijn liefde op de manier die hij het beste vond; door te werken, voor het eten te zorgen en door geld te sparen, zodat Josh naar Middelbury kon. Maar soms, als Josh naar zijn vader keek, zag hij een man die in zijn verdriet bleef hangen, erin ronddreef als de foetus van een varken in de formaldehyde in het biologielab op school.


    ‘Tja,’ zei Josh. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet goed wat ik wil.’ Josh had spijt dat hij geen baan op het vasteland had aangenomen voor de zomer, op een camping in Vermont of zoiets. Hij hield van kinderen.


    De telefoon ging. Josh dronk zijn flesje bier leeg en liep naar de telefoon, omdat het toch altijd voor hem was.


    ‘Josh?’ Het was Didi. Ze klonk alsof ze al wat op had. ‘Heb je zin om te komen?’


    ‘Komen’ betekende seks. Didi huurde een souterrain in een huis op Fairgrounds Road, een kilometer verderop. Het appartement was helemaal van haar en Josh hield van de privacy ervan, hoewel het er altijd vochtig was en het er naar haar kat stonk.


    ‘Nou nee,’ antwoordde hij.


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Alsjeblieft?’


    Josh dacht aan Norse Zus in haar groene, glimmende bikinitopje.


    ‘Sorry,’ antwoordde hij. ‘Vanavond niet.’
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    Het broodje eendenborstfilet met vijgenchutney in het witte pakpapier van Café L’Auberge aan Eleventh Street. Spinazie tussen haar tanden. De geur van een nieuwe auto. Blaines uitstapje met de peuterklas naar een boerderij. Colleen Redd’s babyshower. De honkbaluitslagen.


    Altijd als de winter ten einde liep, werd Vicki onrustig en afgelopen april was haar rusteloosheid erger dan ooit. De lucht in Darien was voortdurend somber en grijs, het regende de hele dag en het was te koud voor de tijd van het jaar. Vicki zat gevangen in haar huis, de baby moest nog steeds zes keer per dag gevoed worden en weigerde de fles, wat haar in haar vrijheid belemmerde. Soms bleef ze in haar yogabroek rondlopen tot Ted thuiskwam van zijn werk. Ze probeerde te genieten van het kalme ritme van haar dagen – haar kinderen waren immers maar één keer klein – maar steeds vaker droomde ze van een verandering in haar leven. Weer gaan werken, misschien? Ze was tenslotte cum laude afgestudeerd aan de universiteit van Duke en ze wilde nog altijd een keer rechten studeren. Ze verlangde naar iets voor zichzelf. Een affaire misschien? Ze hoorde haar vriendinnen dezelfde verlangens fluisteren; hun constitutie was er de schuld van, vrouwen waren in seksueel opzicht op hun hoogtepunt rond hun dertigste, juist in de periode dat ze aan een man en kleine kinderen gebonden zijn. Zou het niet fijn zijn als iemand voor de verandering eens aan hún behoeften tegemoetkwam? Plotseling waren alle mannen aantrekkelijk in Vicki’s ogen, de monteur, de mannen op de sportschool, nieuwe collega’s van Ted, die net van de economische hogeschool kwamen. Vicki had behoefte aan verandering in haar leven, anders zou ze een van die vrouwen worden die zo weinig te doen hadden dat ze langzamerhand gek werden. Ze voelde zich explosief, alsof ze elk moment kon ontvlammen. Haar boosheid en haar verlangen alarmeerden haar. Zo nu en dan voelde ze een beklemmend gevoel op haar borst, een gevoel dat overging in benauwdheid en als ze het zich niet verbeeldde ook pijn deed. Ze werd kortademig. Op een ochtend werd ze bij het ontwaken hijgend en puffend wakker, net alsof ze twee trappen op was gerend als ze in de kelder bezig was met de was en Porter op de babyfoon hoorde. Er was iets niet in orde met haar.


    Vicki’s afkeer van artsen en ziekenhuizen was vermaard. Op de universiteit had ze eens een blaasontsteking opgelopen die ze niet had laten behandelen, waarna de ontsteking zich naar haar nieren had uitgebreid. Ze was doodziek, maar haar weerzin om naar een dokter te gaan was zo groot, dat haar huisgenoten haar naar het ziekenhuis hadden gebracht terwijl ze sliep. Jaren later, toen ze moest bevallen van Blaine, kwam ze veertig minuten voordat hij werd geboren in het ziekenhuis aan en vertrok ze vierentwintig uur later. Maar die ochtend was ze regelrecht naar de eerste hulp van het Fairfield Hospital gereden. Wat is er mis met me? Waarom kan ik niet ademen?


    Eerst dachten de artsen dat ze longontsteking had, maar het röntgenonderzoek zag er verdacht uit. Een MRI-scan wees uit dat er een gezwel ter grootte van een appel in Vicki’s linkerlong zat. Vervolgonderzoeken, een PET-CT-scan en een biopsie bevestigden dat het gezwel kwaadaardig was en toonden verdachte cellen in de lymfeklieren in het gebied tussen de beide longen. Ze had longkanker, stadium twee. Ze hoorde de oncoloog, dr. Garcia, de woorden ‘longkanker’ uitspreken, ze zag nog zijn melancholieke bruine ogen achter zijn dikke brillenglazen en dacht dat het een grap of een vergissing was.


    ‘Vergissing?’ had ze hoofdschuddend gevraagd, terwijl ze door het tekort aan zuurstof nauwelijks kon praten.


    ‘Ik ben bang van niet,’ had dr. Garcia geantwoord. ‘Je hebt een tumor van vierenhalve centimeter in je linkerlong. Die tumor drukt tegen de borstwand, waardoor het extra moeilijk is hem te verwijderen. Het ziet ernaar uit dat de kanker zich naar de lymfeklieren in het gebied tussen de longen heeft uitgebreid, maar de MRI-scan toont geen andere uitzaaiingen in de hersenen of in de lever. Bij jou beperkt de kanker zich tot je longen en dat is goed nieuws.’ Bij deze woorden gaf hij een ferme klap op zijn bureau.


    Goed nieuws? Was die man niet goed bij z’n hoofd of had hij gewoon geen gevoel?


    ‘U vergist zich,’ zei Vicki. Het leek alsof ze bedoelde dat hij zich wat het ‘goede nieuws’ betreft vergiste, maar ze had het over de kanker. Het kon niet dat ze kanker had. Als je kanker had, als je een tumor ter grootte van een appel in je longen had, dan wist je dat. Vicki was alleen wat kortademig, ze had gewoon een of andere infectie. Ze had antibiotica nodig. Ted zat in de leren leunstoel naast haar. Ze keek hem wat lacherig aan. Ted was een sterke man, groot en knap en met een vermorzelende handdruk. Zeg tegen de arts dat hij zich vergist, Ted! Maar Ted zag er uit of hij een schop in zijn kruis had gehad. Hij zat voorovergebogen, zijn mond vertrokken in een kleine ‘o’. Zeg tegen die arts dat hij zich vergist, Ted! Vicki had geen kanker, absoluut niet. Wie was die man eigenlijk? Ze kende hem niet en hij kende haar niet. Onbekenden zouden je niet mogen vertellen dat je kanker had, en toch was dit zojuist gebeurd.


    ‘Ik heb kinderen,’ zei Vicki. Haar stem klonk vlak en angstig. ‘Ik heb twee zoontjes, een van vier jaar en een baby van acht maanden. U zult er een hele kluif aan hebben hen, of wie dan ook, ervan te overtuigen dat het goed nieuws is dat hun moeder longkanker heeft.’


    ‘Ik zal je wat vertellen, Victoria,’ zei dr. Garcia. ‘Ik ben longoncoloog. Longkanker is mijn specialisme, het is mijn dagelijks werk. Als je alle patiënten neemt die ik in de afgelopen veertien jaar behandeld heb, zeg voor het gemak duizend patiënten, dan zou ik jou in het midden plaatsen. Het is problematisch, dat zeker. Om het beste resultaat op de lange termijn te behalen, zullen we proberen de tumor met een chemokuur te laten slinken, daarna gaan we opereren. Het is te hopen dat we de tumor er dan helemaal uit kunnen halen. Volledig herstel is zeer zeker mogelijk, en dat, Vicki, is goed nieuws.’


    ‘Ik wil geen geval zijn,’ zei Vicki. ‘Ik wil niet dat u me net zo behandelt als uw negenhonderdnegenennegentig andere patiënten. Ik wil dat u me behandelt als een moeder van twee zoontjes.’ Ze begon te huilen.


    ‘Veel van mijn andere patiënten hadden ook kinderen,’ zei dr. Garcia.


    ‘Maar ik ben ik en mijn leven is kostbaar. Verdomd kostbaar. Mijn kinderen zijn jong. Het zijn nog baby’s.’ Vicki keek voor bevestiging naar Ted, maar die was nog steeds niet te bereiken. Vicki wreef in haar ogen. ‘Ga ik dood?’ vroeg ze.


    ‘We gaan allemaal dood,’ antwoordde dr. Garcia.


    Net toen Vicki op het punt stond hem te zeggen dat ze niet van zijn relativerende opmerkingen gediend was, lachte hij. ‘Het beste wat je kunt doen,’ zei hij, ‘is positief denken.’


    Positief denken? Maar juist met deze woorden had hij Vicki uiteindelijk voor zich gewonnen. Dr. Garcia was zo’n oncoloog die woorden als goed nieuws en positief denken gebruikte.


    Op aandringen van Ted ging ze direct na de eerste diagnose voor een second opinion naar het Mount Sinai ziekenhuis. Deze afspraak was met een vrouwelijke oncoloog, dr. Doone, die Vicki onmiddellijk omdoopte in dr. Doem, omdat ze haar kans op herstel minder positief inschatte dan dr. Garcia. Eigenlijk zei dr. Doone dat áls de chemo de tumor in haar linkerlong zodanig deed slinken dat hij van de borstwand loskwam (haar toon deed vermoeden dat ze hieraan twijfelde), een pneumectomie misschien het probleem kon oplossen, mits er geen uitzaaiingen waren. De tumor in uw longen is het probleem niet, had dr. Doone gezegd. De vraag is waar die tumor vandaan komt. En hoe die tumor zich ontwikkelt. Ze vond het heel onverstandig dat Vicki zich zou laten behandelen in dat godvergeten gat. Dr. Doone vond dat Vicki zich in het Mount Sinai ziekenhuis moest laten behandelen, maar omdat ze zelf zoveel patiënten had dat ze er wel tien autobussen mee kon vullen, moest Vicki het als een grote eer beschouwen dat ze doorverwezen kon worden naar dr. Martine, een oncoloog van het Sloan Kettering kankerinstituut, die toevallig haar huisgenoot was geweest toen ze aan de universiteit van Colombia geneeskunde studeerde.


    Nee, dank u, had Vicki gezegd. Ik blijf bij dr. Garcia.


    En Vicki begreep dat dr. Doom haar op dat moment afschreef. Ze was zo ongeveer doodverklaard.


    Vicki had nog twee dagen voor haar chemo begon. Nog twee dagen, voordat de doktoren in haar borst zouden snijden om een katheter te plaatsen waardoor ze haar in de komende drie maanden twee keer per week vol zouden pompen met vergif. Het was, verzekerde dr. Garcia haar, niets om overstuur van te raken. Het punt was dat de chemo de kanker niet kon genezen. Het kon het gezwel alleen maar in toom houden. Vicki kon voelen hoe die gemene, stompzinnige rotcellen een drinkgelag aanrichtten, een orgie hielden, dronken copuleerden en zich vermenigvuldigden terwijl zij in bed lag en adem probeerde te halen, terwijl een hikkende Porter naast haar lag. Ik heb een kwaadaardige tumor in mijn longen. Longkanker. Ze kon de woorden in gedachten herhalen en hardop zeggen, maar het leek niet waar. Het was ook niet het soort kanker dat bij een jonge vrouw paste. Je zou eerder borstkanker verwachten, en in haar radeloosheid wenste Vicki dat ze borstkanker had. Ze was een tweeëndertigjarige, niet-rokende moeder van twee kinderen. Geef me borstkanker! Longkanker was voor oude mannen die al twintig jaar lang twee pakjes sigaretten per dag rookten; iemand als John Wayne. Vicki lachte vreugdeloos. Moet je jezelf horen!


    Het verkeer op de I-95, haasbiefstuk in Stew Leonard’s, de Amerikaanse betrokkenheid in Irak. Bestrijdingsmiddel tegen houtworm op de zolder. Inschrijfformulieren voor zwemles. Dennenappels zoeken voor kerststukjes. Schrale lippen. Lange teennagels. Verontreiniging van de Hudson. Het mannenbasketbalteam van de universiteit van Duke komt opnieuw in de finale van de NCAA.


    De chemokuur bestond uit twee medicamenten: gemcitabine en carboplatin. Vicki kon ze nauwelijks uitspreken, maar ze was goed voorgelicht over de mogelijke bijwerkingen: gewichtsverlies, diarree, constipatie, misselijkheid, vermoeidheid, verwardheid en waarschijnlijk zou ze haar haar verliezen. Ze moest stoppen met het geven van borstvoeding en er bestond een kans dat ze onvruchtbaar zou worden. Ze was in huilen uitgebarsten – ze had al vaak in de stille uurtjes gehuild, wanneer Ted en de kinderen lagen te slapen, als het donkere huis haar net zo beangstigde als de dood zelf – maar de chemo was nog niets vergeleken met de pneumonectomie. De operatie blokkeerde Vicki’s pad; ze kon het niet overzien en wist niet wat zich er achter bevond. Als de chemo werkte zoals zou moeten, zouden ze haar begin september in het Fairfield opereren. Dr. Emery, thoraxchirurg, zou de operatie uitvoeren en daarbij door dr. Garcia geassisteerd worden. Twee chirurgen, vijf operatieverpleegkundigen, zes uur, verwijdering van haar linkerlong en de lymfeklieren in het gebied tussen de longen. Wie overleefde zo’n operatie?


    O, heel veel mensen, zei dr. Garcia. Elke dag weer. En het moet gewoon gebeuren. Als je tenminste wilt blijven leven.


    Maar het was alsof hij Vicki vroeg zich een weg te banen door een granieten tunnel, of om het heelal te verkennen. Het was een onmogelijke opgave om hiermee om te gaan. Zo beangstigend.


    Vicki zou de hele dag in bed kunnen gaan liggen en, geobsedeerd door haar kanker, deze in tien of twaalf partjes kunnen verdelen die ze kon bevatten, maar de vloek en tegelijk ook de zegen van haar situatie was dat daar geen tijd voor was. Ze was op Nantucket met twee kinderen waar ze voor moest zorgen, waar ze het huishouden moest runnen en waar haar zus en haar beste vriendin, hoewel ze nog geen dag bij elkaar waren, al ruzie maakten.


    Vicki hoorde hen in de keuken; zogenaamde grapjes die al snel hatelijk werden. Tegen de tijd dat Vicki haar streepjesjurk aanhad, Porter uit bed had gehaald en naar de keuken snelde, was ze erachter gekomen wat de kern van het meningsverschil was: de vorige avond had Peter gebeld en Brenda had dit niet aan Melanie doorgegeven.


    ‘Je sliep,’ zei Brenda.


    ‘Je had een briefje kunnen achterlaten,’ zei Melanie. ‘Je had het onder mijn deur kunnen schuiven. Want nu neemt hij zijn mobiele telefoon niet op. Hij is woedend op me.’


    ‘Is hij woedend op jóu?’ vroeg Brenda. ‘Dat is helemaal mooi! Ik snap niet waar je je druk om maakt. Die vent belazert je!’


    ‘Je weet er niks van,’ zei Melanie.


    Brenda sneed een vijg door en probeerde het stukje aan Blaine te voeren, die een vies gezicht trok en zijn hand voor zijn mond sloeg.


    ‘Ik weet er inderdaad niks van,’ zei Brenda. ‘En ik heb geen briefje geschreven omdat ik het druk had met de kinderen. We stonden op het punt boodschappen te gaan doen. Jij lag te slapen. Vicki lag te slapen. Ik was de kapitein op het schip. Ik ben het gewoon vergeten. Echt, het is me ontschoten.’


    ‘Ik hoop dat je hem niet verteld hebt dat ik zwanger ben,’ zei Melanie.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Of dat je erop hebt gezinspeeld. Ik wil niet dat hij het weet. En dat meen ik.’


    ‘Ik heb helemaal nergens op gezinspeeld. Ik ben heel vaag gebleven. Ik heb hem zelfs niet verteld dat je lag te slapen. Ik heb alleen gezegd dat je niet aan de telefoon kon komen. Je kunt me ook bedanken. Ik heb het hartstikke goed gedaan.’


    ‘Behalve dat je niet tegen me gezegd hebt dat hij heeft gebeld.’


    ‘Ik had wel wat anders te doen!’


    ‘Bren,’ kwam Vicki tussenbeide.


    Brenda draaide zich vliegensvlug om. ‘Kies je partij?’


    Er kunnen geen partijen zijn deze zomer, dacht Vicki. Daar ben ik te ziek voor. Maar ze hield haar mond. Ze had te maken met Brenda, haar zus, en met Melanie, haar vriendin. Ze hadden niets gemeenschappelijk, behalve Vicki. En nu al voelde Vicki zich in tweeën gedeeld, een barst, precies tussen haar aangetaste longen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    Vicki was naar Nantucket gekomen in de hoop de idyllische zomers uit haar jeugd opnieuw te beleven. Waren die zomers van vroeger werkelijk zo idyllisch geweest? Vicki herinnerde zich een zomer waarin ze onder de muggenbeten zat, en een zomer, misschien wel dezelfde, dat er ’s nachts een mug in haar oor gevangen zat. Dat was het jaar waarin ze met haar vader ruziede over de lange telefoongesprekken met haar vriendje Simon. Maar over het algemeen waren de zomers inderdaad idyllisch geweest. Op het moment dat Vicki en Brenda de school en hun vrienden en vriendinnen in Pennsylvania achter zich lieten draaide het ’s zomers alleen om hen en was er ook nog een vage, parallelle wereld van volwassenen: hun ouders, Buzz en Ellen, en tante Liv. De zandkastelen met grachten, de geur van houtskool van de barbecue, het was allemaal heerlijk geweest. En ook al zat Melanie nu op de bank te pruilen en liep Brenda verontwaardigd in de keuken rond – het waren net boksers die ieder in hun eigen hoek in de ring stonden – Vicki pelde een banaan, zag het goudgele zonlicht door de ramen van het zomerhuis schijnen en dacht: Het is vandaag een stranddag.


    Het klonk zo eenvoudig, maar het duurde een eeuw voor ze zover waren dat ze weg konden. De kinderen moesten badkleding aan en worden ingesmeerd met zonnebrandcrème (huidkanker!). Brenda vond in een netje in de schuur plastic vormpjes, verbleekt door de zon. De speeltjes waren bedekt met stof en spinnenwebben en moesten met de tuinslang worden schoongespoten. Vervolgens kwam de lunch ter sprake. Vicki stelde voor om het eenvoudig te houden en bij Claudette broodjes te kopen, maar Brenda wilde per se een picknick met de bizarre ingrediënten die ze die middag in de supermarkt had gekocht: brood en geitenkaas, vijgen en aardbeien. Bij de opsomming van deze etenswaren begon Melanie te kokhalzen en rende naar de badkamer. Terwijl Vicki en Brenda de badlakens opvouwden, hoorden ze haar braken.


    ‘Probeer een beetje rekening met haar te houden,’ zei Vicki.


    ‘Ze is anders tamelijk lichtgeraakt,’ zei Brenda.


    ‘Ze heeft het moeilijk,’ zei Vicki.


    ‘Jíj bent degene die het moeilijk heeft,’ antwoordde Brenda. Ze propte de badlakens in een beschimmelde canvas boodschappentas die van tante Liv was geweest. ‘Hoe zullen we dat dinsdag doen, als ik met je meega naar het ziekenhuis om je katheter in te laten brengen? De artsen zeiden dat het wel de hele ochtend kan duren. Het is duidelijk dat zij niet in haar eentje de hele ochtend voor de beide kinderen zorgen.’


    ‘Natuurlijk kan ze dat wel.’


    ‘Absoluut niet. Ik heb er zelf al moeite mee. En bovendien, ik vind het heel naar om het te zeggen, ik help graag met de kinderen en alles, dat is waarom ik hier ben, maar ik had gehoopt dat ik deze zomer ook aan mijn script zou kunnen werken.’


    Vicki haalde diep adem. Brenda was zo voorspelbaar, maar misschien alleen voor Vicki. Ze hoorde Teds woorden in haar hoofd nagalmen: Je zus zegt dat ze wil helpen, maar daar zal weinig van terechtkomen. Ze zal het te druk hebben met lezen. Zo was het altijd gegaan. Als kind werd Brenda al vrijgesteld van allerlei taken – tafeldekken, de was vouwen, haar kamer opruimen – omdat ze het zo druk had met lezen. Ook al was het de krant, als Brenda zat te lezen, was het heiligschennis haar iets te vragen. Buzz en Ellen Lyndon waren, ook al was het onbedoeld, meesters geweest in het etiketteren van hun dochters: Vicki was de doorzetter, gestructureerd en ijverig, en Brenda was gezegend met een zeldzaam talent dat moest worden gekoesterd.


    Hoewel Brenda maar zestien maanden jonger was dan Vicki, werd er van haar niets verwacht. Ze werd met haar ‘geweldige verstand’ met fluwelen handschoentjes aangepakt.


    Melanie kwam de badkamer uit en veegde haar mond af. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Mag ik alsjeblieft een stukje brood? Gewoon een droog stukje brood?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Brenda. ‘Met alle genoegen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    Oké, dacht Vicki. Oké?


    Het was een schitterende ochtend. Vicki, Brenda en Melanie wandelden door de straten van Sconset naar het strand. Vicki droeg Porter, die steeds met zijn handje in haar bikinitopje zat en in haar tepel kneep. Die ochtend had ze geprobeerd hem de fles te geven, maar die had hij opstandig op de grond gesmeten. Daarna stak hij zijn handjes uit naar Vicki, viel uit de hoge kinderstoel en klapte met zijn hoofd op de tafel. Tranen. Al die aandacht voor Porter maakte Blaine woedend – hij marcheerde de voordeur uit en begon op de flagstones te plassen.


    Vicki trok Porters hand van haar borst. ‘Sorry, lieverd.’ Brenda liep voorop en sleepte behalve de strandtas met badlakens en zonnebrandcrème, ook de tas met de vormpjes, de koeltas met de lunch en het drinken, twee strandstoelen en de parasol met zich mee. Melanie droeg haar breedgerande strohoed en een leren handtasje. Brenda had Vicki veelbetekenend aangekeken toen Melanie met het tasje verscheen, alsof ze wilde zeggen: Wie neemt er nou een tasje mee naar het strand? Alsof ze wilde zeggen: Ik ben beladen als een kameel die door de Sahara trekt en zij loopt alleen met een trendy tasje te paraderen. Bijna had Vicki Melanie gevraagd haar handtasje thuis te laten – je kon op het strand toch niets kopen – maar ze was bang dat ze Melanie daarmee zou afschrikken. Want eigenlijk wilde Melanie niet eens naar het strand; ze wilde liever thuis blijven voor het geval dat Peter zou bellen.


    Melanie deed ook een poging om Blaine bij de hand te nemen. Dat lukte vijf seconden, maar toen rende hij weg, de hoek om en uit het zicht. Vicki riep hem na en trok Porters hand weer van haar borst. Ouderschap bestond toch voor het grootste deel uit dit soort geestdodende herhaling.


    Ze liepen achter Brenda aan die een kortere weg wist: tussen twee huizen door, langs een pad, over de duinen. Ze kwamen honderd meter van de parkeerplaats uit, ver van de andere mensen en het hokje van de strandwacht. Brenda liet al haar spullen met een diepe martelaarszucht op het zand vallen.


    ‘Ik hoop dat jullie dit een goede plek vinden,’ zei ze.


    ‘Prima,’ zei Vicki. ‘Wat vind jij, Melanie?’


    ‘Prima,’ antwoordde Melanie.


    Brenda zette de parasols op en klapte de stoelen uit, zette Porter in de schaduw naast de koeltas, spreidde de deken en de badlakens uit en gaf Blaine een schep, een emmer en een kiepauto. Hij rende naar het water. Melanie trok een van de stoelen in de schaduw en deed haar hoed af. Porter kroop over de hoed en stak de rand in zijn mond. Melanie trok een boos gezicht. Vicki rukte de hoed uit Porters handjes. Hij begon te huilen. Vicki dook in de strandtas en gaf hem een reservezonnebril. Onmiddellijk brak hij een van de poten ervan.


    ‘Leuk, is dat,’ zei Brenda. ‘Die was van mij.’


    ‘O, sorry,’ zei Vicki. ‘Ik dacht dat het een reservebril was.’


    ‘Ja, het was mijn reservebril,’ zei Brenda.


    ‘Sorry,’ zei Vicki weer. ‘Porter at Melanies hoed op. Hij is net een geit.’


    ‘Tja, we kunnen niet toestaan dat hij Melanies hoed opeet,’ zei Brenda. ‘Zo’n prachtige hoed! Hij kan beter mijn zonnebril breken. Moet je nou kijken, ik kan hem net zo goed weggooien.’


    ‘Was ie duur?’ vroeg Vicki. ‘Ik zal hem vergoeden.’


    ‘Nee, hoeft niet,’ zei Brenda. ‘Ik wil niet dat je je er druk om maakt. Het is uiteindelijk maar een zonnebril.’


    Vicki haalde diep adem en wendde zich tot Melanie.


    ‘Wat vind je van het strand?’ vroeg Vicki. Ze wilde dat Melanie het naar haar zin had, dat ze van Nantucket hield. Ze wilde niet dat Melanie ook maar één seconde dacht dat ze beter niet mee had kunnen gaan.


    ‘Denk je dat Peter zal proberen me te bellen?’ vroeg Melanie. Ze keek op haar horloge, een Cartier die Peter haar had gegeven na de eerste mislukte in-vitropoging. ‘Zal ik hem op zijn werk bellen? Soms gaat hij zondags naar kantoor.’


    Hij gaat zondags helemaal niet naar kantoor, dacht Vicki. Hij zegt dat hij naar kantoor gaat, terwijl hij zijn vrije dag al vrijend, bagels etend, de Times lezend en nog eens vrijend met Frances Digitt doorbrengt. Dat was wat een man die een verhouding heeft op zondag deed; dat was waar Peter op dit moment was. Maar Vicki zei niets. Ze haalde haar schouders op.


    Brenda schraapte haar keel. ‘Vick, wil jij die andere stoel?’


    Vicki keek naar de stoel. Brenda had hem naar zich toegetrokken; zij wilde er op gaan zitten.


    ‘Nee. Neem jij hem maar.’


    ‘Wil je hem echt niet?’


    ‘Nee, het is goed.’


    Brenda snoof geërgerd. ‘Neem hem nou maar. Ik ga op mijn buik liggen.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Vicki.


    ‘Ja.’


    ‘Zal ik Peter op zijn werk bellen?’ vroeg Melanie.


    Nog meer gezucht en gesteun van Brenda. Ze pakte haar mobiele telefoon. ‘Hier. Je mag hem gebruiken.’


    Melanie pakte het mobieltje aan, legde het op haar schoot en keek er naar.


    Vicki hoorde iemand roepen. Ze keek over het strand. Iemand zwaaide naar haar. O nee, gelukkig was het niet naar haar. Ze ging in de stoel zitten.


    ‘Wil iemand Blaine in de gaten houden?’ vroeg Vicki. ‘Dan kan ik heel even mijn ogen dichtdoen.’


    ‘Ik wil graag proberen te schrijven,’ zei Brenda.


    ‘Ik let wel op hem,’ zei Melanie.


    ‘Ga je Peter niet bellen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Melanie. ‘Of misschien toch wel. Ik weet het nog niet.’


    Vicki sloot haar ogen en richtte haar gezicht naar de zon. Het voelde heerlijk, de zon op haar gezicht, haar voeten in het zand van Nantucket. Het was precies zoals haar moeder gezegd had. Ze voelde zich gelukkig en bij het geluid van de golven doezelde ze langzaam weg. Zou het ook zo zijn als je doodging? Of was dat een toestand van totale duisternis, een groot niets, een staat zonder bewustzijn, net als voordat je werd geboren? Ze wilde het weten.


    ‘Hoe lang heb je al last van kortademigheid?’ vroeg dr. Garcia. Ze waren in zijn spreekkamer, die neutraal en echt doktersachtig was ingericht: medische boeken, diploma’s, foto’s van zijn gezin. Twee kinderen, zag Vicki. Ze vond dr. Garcia sympathieker nu ze een foto van zijn dochter zag; ze was voor Halloween als libelle verkleed.


    ‘Ik had het af en toe benauwd, en sinds twee weken, sinds Pasen, doet het een beetje pijn, ik zocht er niets achter. Maar nu krijg ik bijna geen lucht.’


    ‘Rook je?’


    ‘O, nee, helemaal niet,’ antwoordde Vicki. ‘Toen ik dertien was heb ik een keer een sigaretje geprobeerd op de ijsbaan. Eén trekje. In mijn studententijd heb ik wel eens marihuana gerookt, maar dat zijn er bij elkaar niet meer dan vier geweest. En twee jaar lang heb ik één keer in de week een Cubaans sigaartje gerookt.’


    Dr. Garcia schoot in de lach. ‘Een Cubaans sigaartje?’


    ‘Tijdens het pokeren,’ antwoordde Vicki.


    ‘Op de MRI-scan is een gezwel in je long te zien.’


    ‘Een gezwel?’


    ‘Ik vind het er verdacht uitzien, maar we zullen een stukje weefsel wegnemen om vast te stellen wat het is. Het kan ook gewoon een met water gevulde cyste zijn. Maar het kan ook iets ernstigs zijn.’


    Vicki voelde haar maag in opstand komen. Naast het bureau van dr. Garcia zag ze een afvalemmer staan. Iets ernstigs? Nee, sprak ze zichzelf toe, denk aan de kinderen.


    ‘We doen het nu meteen,’ zei dr. Garcia. ‘Toen ik je scan zag, heb ik er tijd voor vrijgemaakt.’


    Het klonk alsof hij verwachtte dat Vicki hem ervoor zou bedanken, maar ze had al moeite genoeg om haar ontbijt niet over zijn bureau uit te braken.


    ‘Het kan dus ook gewoon een met water gevulde cyste zijn?’ vroeg ze. Ze vestigde haar hoop op een blaas gevuld met vloeistof die gewoon plop! zou barsten en verdwijnen.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde dr. Garcia. ‘Loop maar met me mee.’


    ‘Vicki! Vicki Stowe!’


    Vicki keek op. Er stond nu echt een vrouw naar haar te zwaaien. Het was… o, hemel, Caroline Knox, een kennis uit Darien. Carolines zus, Eve, had samen met haar op zwangerschapsgym gezeten toen ze zwanger was van Blaine. Eve had Caroline een paar keer meegenomen en op de een of andere manier was Nantucket ter sprake gekomen – dat Vicki vroeger altijd bij tante Liv logeerde, en dat Caroline er een huis bezat waar ze ’s zomers met haar man en kinderen vertoefde. Een paar weken geleden was Vicki Caroline Knox op de parkeerplaats van het winkelcentrum tegengekomen en Caroline had haar gevraagd of ze nog naar Nantucket ging. Vicki, die niet wilde praten over het enige onderwerp dat haar die dag bezighield, namelijk haar kanker, had, zonder erbij na te denken geantwoord: Ja, 10 juni gaan we erheen. Waarop Caroline had gezegd: Wij ook! We moeten iets afspreken! Vicki had ermee ingestemd, maar eigenlijk vroeg ze zich af waarom. In Darien gingen ze toch ook niet met elkaar om?


    Vicki hees zich omhoog uit de stoel. Porter was van de deken afgekropen en zat in het zand op het handvat van een plastic schepje te kauwen.


    ‘Hoi!’ riep ze, terwijl ze iets van enthousiasme probeerde op te brengen toen ze Caroline Knox zag, die er in haar zwarte badpak als een matrone uitzag. Bovendien had ze haar haar kort laten knippen. Nog geen veertig en ze leek al op Barbara Bush. ‘Hoi, Caroline!’


    ‘Hoiiiiiii,’ kweelde Caroline. ‘Vicki, hoe is het ermee? Wanneer zijn jullie gekomen?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Wij zijn er al een week. Het is hier de hemel op aarde, vind je niet?’


    Vicki glimlachte.


    ‘Wanneer komt Ted?’ vroeg Caroline.


    ‘Vrijdag. Hij komt met de auto.’


    ‘Nu we nog als vrouwen onder elkaar zijn, zouden we met elkaar uit eten kunnen gaan. Hebben jullie woensdag iets?’


    ‘Ik niet…’ antwoordde Vicki.


    ‘Geweldig!’


    ‘Maar ik begin dinsdag met een chemokuur, dus…’


    Carolines gezicht betrok. ‘Wát?’


    ‘Ik heb longkanker,’ zei Vicki. Ze vond het gemeen van zichzelf dat ze het zo botweg tegen Caroline zei waar Brenda bij was, die net twee zinnnen in haar gele blocnote had gekrabbeld, en Melanie, die nog steeds naar het mobieltje op haar schoot zat te staren. Maar Vicki vond het tegelijkertijd wel fijn om Caroline Knox in verlegenheid te brengen en te zien dat ze niet wist wat ze moest zeggen.


    ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Caroline. ‘Eve heeft het me niet verteld.’ Ze begroef haar grote teen in het zand en het vet op haar dijen trilde. ‘Je weet toch dat Kit Campbells vader vorig jaar ook longkanker had en…’


    ‘Ja,’ onderbrak Vicki haar, hoewel ze geen idee had wie Kit Campbell was. ‘Ik weet er alles van.’


    ‘Krijg je je chemo hier, op het eiland?’


    ‘Ja, in het ziekenhuis,’ antwoordde Vicki, op een toon waarmee ze het onderwerp als afgedaan beschouwde. ‘Caroline, zal ik je even voorstellen aan mijn zus Brenda Lyndon en mijn vriendin Melanie Patchen?’


    Caroline gaf Melanie een hand. ‘Patchen, zei je? Familie van Peter?’


    ‘Peter is mijn man,’ antwoordde Melanie. Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoezo? Ken je hem?’


    ‘Hij speelt squash met mijn man, Edgar,’ zei Caroline. ‘Ik wist helemaal niet dat Peter getrouwd was. Om de een of andere reden ging ik ervan uit dat hij vrijgezel was.’


    Iedereen weet het, dacht Vicki. Ik haat Caroline Knox.


    Brenda ging verzitten op haar handdoek, maar ze maakte niet de indruk zich iets van de aanwezigheid van Caroline aan te trekken. Ondanks de verwoede pogingen van hun moeder was Brenda nog steeds zo lomp als Attila de Hun. Plotseling vroeg ze: ‘Vick, waar is Blaine?’


    Vicki keek naar het water. Een klein stukje voor de branding had Blaine een kuil geschept zodat het gat zich met water vulde. Daar was hij mee bezig geweest toen zij haar ogen had dichtgedaan. Maar ze zag nu alleen de schep, de emmer, de kiepwagen en de kuil, geen Blaine.


    Oké, wacht. Vicki keek in de omtrek van de plek waar ze zaten. Zat hij achter hen? Nee. Hij was... Waar was hij?


    ‘Mel?’ riep Vicki. Maar Melanie zag nog bleker en paniekeriger dan Vicki. Jij zou toch op hem letten? dacht Vicki. Jij zei dat je een oogje in het zeil zou houden. Melanie stond op. Haar linkervoet plette haar strohoed en Brenda’s mobieltje viel in het zand.


    ‘O, God,’ riep Vicki. Ze rende naar de vloedlijn. De opkomende paniek maakte dat ze verkrampte en ze kreeg bijna geen lucht meer. ‘Blaine!’ gilde ze. Ze keek naar links, naar rechts en achterom naar de duinen. Had hij zich in de duinen verstopt? Brenda pakte haar arm.


    ‘Er is niks aan de hand. Niet in paniek raken. Niet in paniek raken, Vick. Hij kan niet ver zijn.’


    ‘Is hij in zee gegaan?’ vroeg Vicki. Het wateroppervlak was kalm; kleine golven spoelden over haar voeten. Ze liep tot haar knieën de zee in, terwijl ze over het grijze oppervlak van het water speurde. Het enige waar ze zich ongerust over moest maken was dat Blaine onder water was. ‘Blaine?’ riep ze, zoekend naar luchtbellen. ‘Blaine?’ Blaine kon een klein beetje zwemmen. Als hij in gevaar was geweest, zou hij hebben rondgespat en geschreeuwd. Dan zou Melanie het wel gemerkt hebben. Als er hier een onderstroom was, soms was dat het geval, zou hij Vicki hebben geroepen. Dan had ze hem zeker gehoord.


    ‘Blaine!’ riep Brenda. Ze draaide zich nu om naar het strand. ‘Blaine Stowe! Waar ben je? Zie je geen voetafdrukken? Een seconde geleden was hij hier toch nog?’


    Was dat zo? Vicki kon zich nu niet meer herinneren of ze hem überhaupt had zien scheppen. Zijn speeltjes lagen hier wel. Ze had haar ogen dichtgedaan, ze had gecontroleerd waar de baby was, ze had aan dr. Garcia gedacht, ze was ervan uitgegaan dat Melanie op Blaine lette. Maar toen was Caroline gekomen.


    ‘Hij is hier ergens,’ zei Vicki. ‘Hij moet hier zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Brenda. ‘We vinden hem heus wel.’


    ‘Ik ga naar links,’ zei Vicki, hoewel daar geen teken van leven te bespeuren was; geen mensen, geen voetafdrukken, niks, op vijf of zes plevieren na die in het zand pikten. ‘Ik bedoel, ik ga naar rechts. Kijk jij in de duinen. Misschien moest hij plassen. Mel blijft bij de baby.’


    ‘Is er iets aan de hand?’ riep Caroline.


    ‘Ik ben mijn zoontje kwijt!’ antwoordde Vicki, zo luchtig mogelijk. Ze wilde in het bijzijn van Caroline niet te bezorgd klinken. Ze wilde niet dat Caroline dacht dat ze Blaine écht kwijt was. Want wat was dat voor een moeder, die haar kind niet in de gaten hield als het bij het water aan het spelen was? ‘Hij zal wel ergens ronddwalen!’ Ze wuifde naar Caroline alsof ze wilde zeggen: Je weet hoe kinderen zijn, ze jagen je altijd de stuipen op het lijf en maakte zich uit de voeten. Ze kon niet zo snel als ze wilde; ze had te weinig adem en haar hart ging als een razende tekeer. Niet in paniek raken, dacht ze. Hij moet hier ergens zijn. Ze zou hem elk moment vinden en overspoeld worden door een gevoel van opluchting. Hij mankeert niets, hij is er weer… hij was gewoon… Maar nee, ze zag hem nergens. Nog niet. Ze kwam nu bij het drukke strand van Sconset, nog geen dertig, veertig meter van het parkeerterrein. Hier waren veel mensen – gezinnen, stelletjes en schoolmeisjes die naast elkaar op badlakens lagen. Zo snel ze kon liep Vicki naar de reddingspost. Zolang Blaine niet in het water was, was hij veilig. Waarom, o waarom waren ze niet tussen de twee rode vlaggen gaan zitten? Ze zaten zo ver weg dat de strandwacht Blaine nooit had kunnen zien als hij verdronk.


    ‘Hallo,’ zei Vicki.


    De strandwacht hield haar blik strak op het water gericht. Ze was klein en dik, en ze had een rood badpak aan; de verbrande huid van haar wangen was aan het vervellen, eronder was de tere, roze huid zichtbaar. Huidkanker! dacht Vicki.


    ‘Ik ben mijn zoontje kwijt,’ zei Vicki. ‘Hij is vier. We zitten daar.’ Ze wees, maar de strandwacht wendde haar blik niet af. ‘ Hij droeg een groen zwembroekje met groene kikkers. Hij heeft blond haar. Heb je hem gezien? Heb je hem misschien langs zien lopen?’


    ‘Ik heb hem niet gezien,’ antwoordde de strandwacht.


    ‘Nee? Kan je me helpen hem te vinden?’


    ‘Zaten jullie achter de vlaggen?’ vroeg de strandwacht.


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet letten op de mensen die in het water zijn tussen de vlaggen,’ zei de strandwacht. ‘Het gebeurt vaak dat kinderen gewoon weglopen en verdwalen. Misschien kun je de mensen die hier zitten vragen of ze hem hebben gezien. Ik mag mijn post niet verlaten. Sorry.’


    Vicki keek naar de andere gezinnen, de andere kinderen, er waren er veel van Blaines leeftijd. De gezinnen deden Vicki aan vroeger denken, hoe zijzelf, Brenda, haar ouders en tante Liv elke dag op het strand zaten, in- en ingelukkig, hoe ze zwommen, aten en in de zon sliepen. Zij was nooit verdwaald; Brenda was nooit weggetrokken door de onderstroom. Ze waren toen net als de kinderen die Vicki nu zag: gelukkig en gezond. Blaine was ergens anders, maar waar? Stel dat ze hem niet konden vinden? Ze zou Ted moeten bellen – alhoewel ze hem niet kon zegen dat Blaine weg was; dat kon gewoon niet. Drie volwassen vrouwen op het strand, een van hen zijn eigen moeder, zou Ted zeggen. Hoe kon hij ervandoor gaan? Waarom heeft niemand op hem gelet? Ik dacht dat Melanie hem in de gaten hield! Ik had het haar gevraagd! Ik had mijn ogen misschien drie minuten dicht. Misschien vier. Vicki dacht dat ze in zou storten. Oké, zei ze tegen God, of de duivel, wie er maar luisterde naar de smeekbeden van wanhopige moeders. Neem mijn leven. Laat mij doodgaan. Als Blaine alsjeblieft, alsjeblieft maar veilig is.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Vick!’


    De stem kwam van ver, maar Vicki hoorde het boven de brullende angst in haar oren uit. Ze draaide zich om en zag een vrouw in een groene bikini zwaaien met haar armen. Brenda. Vicki kreeg een sprankje hoop. Ze zag een figuurtje onder de parasol – was het misschien een jongetje in een handdoek? Vicki kwam dichterbij, ze rende, liep, stopte zo nu en dan om op adem te komen. Vicki zag Brenda met haar mobiele telefoon. De ‘figuur’ onder de parasol was een handdoek over de koeltas. Vicki barstte in tranen uit. Hoeveel uren in de afgelopen maand had ze zich afgevraagd: Wat is er erger dan longkanker? Wat is er erger dan chemotherapie? Wat is er erger dan dat je borst wordt opengesneden, je ribben worden gespreid en je long wordt verwijderd? Dit was het antwoord. Dit was erger. Blaine was weg. Waar was hij? Alle moleculen in Vicki’s lichaam schreeuwden in koor: Vind hem, vind hem! Porter huilde. Melanie troostte hem, maar hij liet zich voorover, in Vicki’s richting vallen.


    Brenda zei: ‘Ik heb in de duinen gezocht. Daar is hij niet. Je vriendin is weggegaan. Ze wilde graag helpen, maar ze had tennisles in het casino. Ze adviseerde de politie te bellen, daar ben ik nu mee bezig.’


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Melanie. Ze was half en half aan het huilen. Als het Brenda was geweest, zou Vicki kwaad geworden zijn, maar met Melanie, haar lieve vriendin, met haar gebroken hart, besloot Vicki geduld te hebben. Melanie had genoeg aan haar hoofd; ze kon het haar niet kwalijk nemen.


    ‘Laat maar, het is wel goed zo,’ zei Vicki.


    ‘Dat is het helemaal niet,’ zei Melanie. ‘Jij vroeg of ik hem in de gaten wilde houden, maar ik was met mijn gedachten ergens anders. Ik heb niet eens gezien dat hij wegliep.’


    ‘Heb je hem het water in zien gaan?’ vroeg Vicki. ‘Heb je hem zien zwemmen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Melanie. ‘Ik geloof het niet. Ik weet het niet. Ik dacht aan Peter, en…’


    Brenda stak een vinger op en gaf de telefonist van het alarmnummer de informatie door: vierjarig jongetje, blond haar, groen zwembroekje, noordelijke strand van Sconset. Wordt… twaalf minuten vermist. Nog maar twaalf minuten? Vicki kon wel janken, maar nee, ze moest sterk zijn. Denk na! sprak ze zichzelf toe. Verplaats je in Blaine. Porter krijste. Vicki nam hem van Melanie over. Ze dacht aan de vorige dag toen Melanie van de vliegtuigtrap was gevallen. Melanie, met die belachelijke klompen aan haar voeten, was zenuwachtig, moe, misselijk en overstuur geweest. Ze had haar handen vol gehad en Blaine was tegen haar aangeknald. Het was niet Melanies fout wat er gisteren gebeurd was. Porter stak zijn hand in Vicki’s bikinitopje en kneep in haar tepel. Haar melk schoot toe. Ze drukte Porter tegen zich aan en fluisterde: ‘We moeten je broertje zoeken.’


    Brenda verbrak de verbinding met de politie. ‘Ze sturen een politieauto. En er komt iemand op een waterscooter.’


    ‘Denken ze dat hij in het water is?’ vroeg Vicki.


    ‘Ik heb de politie verteld dat we hem het laatst op het harde zand bij het water hebben zien spelen.’ Brenda keek Melanie fel aan. ‘Dat klopt toch?’


    Melanie kokhalsde. Ze boog zich voorover en gaf over in het zand. Vervolgens strompelde ze in de richting van de duinen. Vicki liep achter haar aan en legde zacht haar hand op haar schouder. ‘Ik ben zo terug, oké?’ Brenda had de duinen al afgezocht, maar misschien niet nauwkeurig genoeg. Misschien had Blaine een nest van een of ander dier gevonden, of moest hij gewoon poepen. Zo sleepte ze zich voort door het zachte zand, op zoek naar een jongetje dat op zijn hurken in het zeegras zat. Porter hield haar stevig vast, zijn ene hand om haar borst, waaruit melk lekte. Haar bikinitopje was nat en de melk droop over haar blote buik. Het pad door de duinen leidde tussen twee huizen door naar de straat, waar een politieauto met zwaailichten stond te wachten. Vicki trok Porters hand van haar borst af. Hij begon weer te huilen. De melk liep er aan alle kanten uit; ze had een handdoek nodig. Ze moest haar baby voeden. Ze moest haar kind vinden! Haar enthousiaste, levenslustige oudste kind. Zou hij in zijn eentje wel zo ver gaan? Natuurlijk! Blaine wel! Hij was voor niks en niemand bang. Ted vond dit zo leuk aan Blaine, hij moedigde zijn onverschrokkenheid, zijn zelfstandigheid juist aan. Het was Teds schuld. Nee, het was Melanies schuld. Zij had gezegd dat ze op hem zou letten! Maar eigenlijk gaf Vicki in de eerste plaats zichzelf de schuld.


    De politieagente was een kleine vrouw met een donkere paardenstaart en doorlopende wenkbrauwen. Toen Vicki op haar afkwam, vroeg ze: ‘Was u degene die heeft gebeld?’


    ‘Ik ben de moeder,’ antwoordde Vicki. Ze probeerde de melk van haar buik te vegen, haar bikinitopje recht te trekken en haar krijsende baby te troosten. Wat een toestand, een kind vermist… en ik heb kanker!


    ‘Waar heeft u uw zoon voor het laatst gezien?’ vroeg de politieagente.


    ‘Hij was op het strand,’ antwoordde Vicki. ‘Maar ik bedenk nu dat hij misschien wel in zijn eentje naar huis kan zijn gegaan. Of naar de supermarkt. Hij weet dat ze daar ijsjes verkopen. Kunnen we hem met de auto gaan zoeken?’


    ‘De brandweer komt met een waterscooter,’ zei de politieagente. ‘Om in de zee te zoeken.’


    ‘Ik denk niet dat hij in het water is,’ zei Vicki. Ze bedoelde te zeggen: Hij kan niet in het water zijn. Als hij in het water is, is hij dood. ‘Zullen we dan maar gaan?’


    De politieagente mompelde iets in haar krakende walkietalkie en gebaarde met een knikje van haar hoofd dat Vicki met Porter achter in de auto kon gaan zitten. Zodra Vicki zat, legde ze Porter aan haar borst. Toen de politieagente het zag, golfden haar wenkbrauwen als een rups op en neer.


    ‘Heeft u kinderen?’ vroeg Vicki hoopvol.


    ‘Nee.’


    Nee, dacht Vicki. De politieagente – brigadier Lorie, stond er op haar naamplaatje – had geen kinderen en dus ook geen idee dat Vicki op de rand van de waanzin balanceerde. Twaalf minuten, dertien minuten… Blaine was nu toch zeker al vijftien minuten weg. Brigadier Lorie patrouilleerde door de smalle straten van Sconset, aan weerskanten omzoomd door zomerhuisjes, hagen en tuintjes. Waar zou hij heen gegaan zijn? Vicki zag in gedachten een brandweerman op een waterscooter die honderd meter uit de kust Blaines lichaam ontdekte. Neem mijn leven, dacht ze. Niet het leven van mijn kind.


    Brigadier Lorie stopte voor Sconsets Supermarkt.


    ‘Wilt u gaan kijken?’ vroeg ze Vicki.


    ‘Ja.’ Ze nam Porter van haar borst en legde hem over haar schouder. Hij liet een boer. Brigadier Lorie mompelde weer iets in haar walkietalkie. Vicki rende de winkel in. Ze checkte gangpad voor gangpad – cornflakes, crackers, koekjes, chips, jasmijnrijst, wc-papier – ze keek bij de delicatessen en gekoelde frisdranken, achter de draairekken met boeken en uiteindelijk op de plek waar Blaine logischerwijze zou zijn, bij het ijs. Geen Blaine.


    Achter de toonbank hield een jong meisje in een groen canvas schort haar ijsje in de lucht. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


    ‘Heb je een jongetje van vier zien rondlopen?’ Met blond haar? In een groen zwembroekje?


    ‘Nee,’ antwoordde het meisje. ‘Sorry.’


    Vicki snelde naar buiten, naar de politieauto. ‘Daar was hij niet,’ zei ze tegen brigadier Lorie. ‘Laten we naar Shell Street gaan.’


    Langzaam reden ze naar Shell Street – Vicki keek in elke tuin, in elke beklimbare boom – maar toen ze bij tante Livs zomerhuis kwamen, was het hek dicht en ook de voordeur. Vicki wist dat Blaine niet binnen was. Oké, dat was het dus. Ze had nu alle reden om zich te laten gaan, haar haren uit haar hoofd te trekken, te schreeuwen en net zolang op het gewapend glas van de ruiten van de politieauto te beuken tot ze sprongen. Hij was in het water.


    ‘Wat nu, mevrouw?’ vroeg brigadier Lorie.


    ‘Laten we maar terug naar het strand gaan,’ antwoordde Vicki. Wie weet hadden Brenda en Melanie hadden hem gevonden.


    Ze reden terug naar de plek waar de politieauto eerder had staan wachten. Vicki sprong er uit. Haar longen deden pijn. Kwam dit soort dingen écht voor? Kon een vrouw longkanker krijgen en ook nog eens haar kind verliezen? Het kon niet. Het mocht niet.


    Op het strand had zich inmiddels een menigte mensen verzameld – Caroline Knox was weer terug en de strandwacht was er, de meisjes die op het badlaken hadden liggen doezelen en enkele ouders van de gezinnen die ze zojuist op het strand plezier had zien maken. Sommige mensen stonden in de branding, andere waadden in zee en schopten het zand van de bodem op. Er zwom een jongen met een duikbril en een snorkel rond, de waterscooter racete heen en weer, waarbij hij kleine, voorspelbare golfjes maakte. Vicki verbaasde zich over al die mensen. Het bracht haar in verlegenheid, ze had er een hekel aan de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze kreeg de neiging om tegen de mensen te zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, dat Blaine zich gewoon ergens in de duinen verstopt had, dat hij een geintje uithaalde maar daarin te ver ging, dat hij niet beter wist, hij was nog maar vier. Er waren ook andere moeders bij, Vicki pikte hen er zo uit, vrouwen op wier gezicht de ergst denkbare vorm van medelijden te lezen stond. Stel je toch eens voor… Godzijdank overkomt mij dit niet… waarom heeft ze niet opgelet…


    Brenda vormde het middelpunt; het leek wel of ze de zoektochten organiseerde. Een groep op het strand, een groep in de duinen. Melanie stond aan de rand van de groep mensen en wreef over Brenda’s mobieltje alsof het een konijnenpoot was. Caroline Knox zag Vicki en snelde toe.


    ‘Ik voel me vreselijk,’ zei Caroline. ‘Het is mijn schuld. Als je niet met mij had staan praten…’


    ‘Heb jij hem zien spelen?’ vroeg Vicki. ‘Herinner je je dat je hem bij het water heb zien spelen? Blond haar, groen zwembroekje?’


    ‘Dat is het nu juist,’ antwoordde Caroline. ‘Ik weet het niet meer.’


    Vicki hoorde het geluid van motoren – drie politiemannen op ATV’s kwamen over het zand aangereden. Het was een speciaal zomerteam, voornamelijk tieners in gele, fluorescerende shirts, met Ray-Ban-zonnebrillen en walkietalkies.


    ‘We komen helpen,’ zei een van hen, duidelijk het alfamannetje van het stel. Een knul met brede schouders en donker filmsterrenhaar.


    ‘Ik ben zijn moeder,’ zei Vicki, en stapte naar voren. Ze wurmde Porters hand van haar borst los. Hij begon te huilen. ‘Hij heet Blaine. Blaine Stowe, hij is vier.’


    ‘Blond haar, groen zwembroekje,’ vulde de politieagent aan.


    ‘Ja,’ zei Vicki.


    ‘We vinden hem wel,’ zei de politieagent. Hij was amper twintig, maar de zonnebril en de walkietalkie gaven hem een uitsloverige zelfverzekerdheid.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Vicki.


    Brenda zei: ‘Wij gaan deze kant op,’ en ze liep naar links. De andere groep ging naar rechts. Nu de politie er was, gingen sommige mensen terug naar hun plek. Toen de agenten hun motoren startten en wegscheurden, bleven Vicki, Melanie en Caroline Knox achter. Vicki voelde zich alleen; ze wilde niet achterblijven en afwachten en al helemaal niet in het gezelschap waarin ze zich bevond. Blaine was nu zeker al een halfuur zoek. Ze zou zelf in de duinen gaan zoeken. Ze pakte de mobiele telefoon van Melanie af. ‘Jullie blijven hier om de zaak in de gaten te houden,’ zei Vicki. ‘Ik ga verder zoeken.’


    ‘Ik ga met je mee,’ bood Caroline aan.


    ‘Nee, nee,’ zei Vicki. ‘Ik ga alleen.’


    ‘Ik zal de baby voor je dragen,’ zei Caroline.


    ‘Het lukt wel, hoor,’ zei Vicki.


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ klaagde Melanie. ‘O, Vicki, het spijt me echt vreselijk.’


    ‘Laat maar, het is wel goed, Mel,’ zei Vicki.


    ‘Dat is het helemaal niet,’ zei Melanie. ‘Ik had…’


    Maar Vicki had geen tijd! Ze draaide zich om en rende naar de duinen.


    Het was warm in de duinen en Porter liet zijn hoofdje hangen. Hij maakte een zuiggeluidje tegen Vicki’s schouder.


    ‘Blaine!’ gilde Vicki. ‘Blaine Theodore Stowe!’


    Zo ging het een kwartier, een half uur, een uur. Ze zocht elke centimeter van de duinen af, duinen die allemaal precies op elkaar leken; witte bulten zand met zeegras op de toppen. Ze verdwaalde een paar keer en moest dan door het zeegras (ze wist dat het onder de teken zat) omhoogkruipen om zich te kunnen oriënteren. Ze riep Blaines naam tot ze schor was. Ze liep weer naar de straat, naar de supermarkt en naar Shell Street. Blaine was nergens te bekennen. Ze ging weer terug naar het strand. Ze was uitgedroogd, haar longen brandden; uitgeput viel ze neer op een strandlaken onder hun parasol. Porter was in slaap gevallen. Ze legde hem neer en zocht in de koeltas naar water. Als Blaine nog in leven was, zou hij nu ook dorst hebben en honger krijgen. Waar hij ook was, hij zou bang en eenzaam zijn en huilen.


    Caroline Knox was weg, zeker naar tennisles, dacht Vicki nijdig, hoewel ze eigenlijk opgelucht was. Melanie lag op haar buik op een handdoek, haar gezicht verborgen.


    ‘Ik moet Ted bellen,’ zei Vicki. ‘Ik weet niet wat ik anders nog zou kunnen doen.’


    ‘Het komt allemaal door mij,’ zei Melanie. ‘Wat zal ik een slechte moeder worden.’


    ‘Nee, Melanie,’ suste Vicki haar. ‘Dat mag je niet zeggen. En niet denken.’


    Vicki belde naar huis. Ted had beloofd dat hij de zolder zou schoonmaken en iemand zou regelen om de houtworm te bestrijden. Hij zou het nummer van Brenda’s mobiel op het display van zijn telefoon zien staan, maar geen idee hebben wat Vicki hem ging vertellen.


    Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, hoorde ze op het antwoordapparaat haar eigen vrolijke, onbezorgde stem; een stem uit een andere tijd, van voor vandaag, van voor haar diagnose. Dit is het antwoordapparaat van de familie Stowe… Ze hoorde het bericht in haar ene oor, en in het andere hoorde Vicki het gegrom van de oceaan, als een dier dat op het punt van aanvallen stond. Het gegrom zwol aan en iets in het geluid maakte dat Vicki zich omdraaide. Net op het moment dat Ted opnam en buiten adem uitbracht: ‘Sorry, ik hoorde de telefoon niet. Hallo?’ zag Vicki de motor, de zelfingenomen grijns van de jonge politieagent en twee kleine handjes om zijn middel. Ze hoorde Melanie gillen. En toen – zag ze Blaine achterop de ATV zitten zwaaien alsof hij de ster in een parade was.


    ‘Mama!’ riep hij. ‘Kijk eens!’


    Toen Vicki uit haar dutje ontwaakte, lag Porters handje op haar borst en lag Blaine onder haar linkerarm gekruld. Ze waren als een blok in slaap gevallen nadat ze van het strand waren gekomen; Vicki had zelfs hun voeten niet afgespoeld, er lag nu allemaal zand in bed. De kamer was donker, hoewel Vicki gouden zonlicht in de woonkamer kon zien. Voorzichtig stapte ze uit bed, boog zich over haar slapende kinderen en keek naar hen. In negentig kwellende minuten was haar wereld ingestort, en plotseling, als bij toverslag, was alles weer goed. Blaine was springlevend; hij had over het strand gedwaald en steentjes in het water gegooid. Hij had toch zeker anderhalve kilometer gelopen, zei de politieagent, maar was helemaal niet bang of van streek.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n dapper kind gezien,’ had de politieagent gezegd. ‘Bovendien kan hij fantastisch gooien. De Red Sox zouden hem nu al moeten contracteren.’


    Blaines schouders waren verbrand. Nadat hij van de motor geklommen was en Vicki’s gehuil en de innigste omhelzing van zijn hele leven had doorstaan, had hij haar een handjevol schelpen laten zien en om melk gevraagd. Vicki voelde zich nu, zelfs met longkanker stadium twee en het vooruitzicht dat over zesendertig uur de chemotherapie begon, de gelukkigste vrouw van de wereld.


    Op haar tenen liep ze de kamer uit en sloot de deur achter zich, zodat de jongens nog even konden blijven slapen. Melanies deur was dicht. Zodra ze thuisgekomen waren, was ze stilletjes naar haar slaapkamer geslopen nadat ze zó vaak haar verontschuldigingen had aangeboden dat het bijna lachwekkend werd. Vicki had er alles aan gedaan om Melanies schuldgevoel te verlichten, maar ze wist dat zij zichzelf toch zou blijven kwellen. Het is mijn schuld. Ik had… Vicki overwoog of ze op Melanies deur zou kloppen. Maak je geen zorgen. Je hebt genoeg aan je hoofd. Alles is gelukkig goed gekomen. Vicki legde haar oor tegen de deur, ze hoorde niets. Waarschijnlijk sliep ze.


    Op de keukentafel lag een briefje van Brenda: Ben weg om te schrijven! Het verbaasde haar niets. Brenda had bij hoog en bij laag beweerd dat ze Vicki deze zomer zou helpen, maar Vicki wist wel beter. Ze draaide het briefje van Brenda om en begon een boodschappenlijstje op te stellen. Ze wilde naar de winkel lopen om eten te kopen voor een gezonde avondmaaltijd. Ze konden niet als studenten blijven eten.


    De telefoon ging, hard en krakend. Snel sprong Vicki op om op te nemen voordat de kinderen of Melanie wakker werden.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik bel vanwege de advertentie.’ Het was de stem van een jonge vrouw.


    ‘Advertentie?’ vroeg Vicki. ‘Ik denk dat je het verkeerde nummer hebt gedraaid.’


    ‘O,’ zei het meisje. ‘Sorry.’ Ze hing op. Vicki hing op.


    Een paar seconden later ging de telefoon opnieuw.


    ‘Hallo?’ zei Vicki.


    ‘Hoi,’ zei het meisje. ‘Ik heb nu echt het goede nummer gedraaid, 257-6101 is het toch? U zoekt toch een babysit?’


    ‘Babysit?’ vroeg Vicki.


    ‘Voor twee jongetjes in Sconset,’ antwoordde het meisje. ‘Ik woon in Sconset en mijn ouders willen dat ik in de zomermaanden ga werken.’


    ‘We hebben geen babysit nodig,’ zei Vicki. ‘Bedankt voor het bellen.’


    ‘Jammer,’ zei het meisje. ‘Het leek me helemaal geschikt. Niet te zwaar of zo.’


    ‘Bedankt voor het bellen,’ zei Vicki nog eens. Ze hing op. Het was stil in huis. Gedachten flitsten als een razende door haar hoofd. Babysit, twee jongetjes in Sconset, dit nummer? Had Brenda een advertentie geplaatst voor een babysit zonder met haar te overleggen? Ze had er geen woord over gezegd! Vicki opende de koelkast in de hoop er een koude fles wijn te vinden. Helaas. Ze mocht trouwens niet eens drinken. Wat had dr. Garcia gezegd? Water, broccoli, kool, watermeloen, bosbessen en bieten. Maar wijn was iets anders dan een sigaret. Vicki opende de kasten en vroeg zich af waar haar zus het lef vandaan had gehaald. Het idee dat ze van plan was haar eigen neefjes uit te besteden!


    Ze hoorde de voordeur dichtslaan. Vicki keek op. Het was Brenda. Ze zag er uit als een supermodel in haar bikinitopje en korte spijkerbroek. Ze had een gele blocnote in haar hand. Het was haar ‘script’; een script gebaseerd op een boek dat niet meer dan zes andere mensen in de wereld gelezen hadden, een script waar waarschijnlijk geen producer iets in zou zien. Toch was het belangrijker voor Brenda dan de zorg voor Vicki’s kinderen.


    ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg Brenda.


    ‘Dat weet je best,’ antwoordde Vicki.


    [image: scheidingsteken]


    Melanie kon Brenda en Vicki in de zitkamer ruzie horen maken, ook al lag ze op haar uiterst onaangename matras met een donzen kussen over haar hoofd. Haar been gloeide; op de een of andere manier had ze zich tijdens de commotie rondom de vermissing van Blaine lelijk verbrand. Haar maag deed pijn, ze had de hele dag nog niets binnengehouden, nog geen droog stukje brood. En haar hart was gebroken. Melanie stelde zich haar hart voor als een appel: eerst doormidden gesneden, daarna in vieren, het klokhuis eruit gesneden en geschild. Ze had het verdiend. Gisteren was ze met Porter in haar armen van de vliegtuigtrap gevallen en vandaag had ze helemaal geblunderd. Kun jij op Blaine letten? Zorg ervoor dat hij niet doodgaat of verdwijnt. Maar zelfs dat was blijkbaar te veel. Voordat Peter haar zijn ontrouw had bekend, voordat Melanie wist dat er een levend wezentje in haar groeide, had ze grootse visioenen van zichzelf als moeder. Ze zou alleen houten speelgoed en alleen biologische producten kopen, ze zou urenlang voorlezen uit kleurrijke kinderboeken die heldere boodschappen verkondigden. Ze zou nooit tegen haar kinderen schreeuwen, hen nooit kleinerend behandelen, nooit een fopspeen van de grond oprapen, schoonlikken en weer terug in de mond van het kind stoppen. Zij zou het allemaal goed doen. Ze had zich beslist niet kunnen voorstellen dat haar stukgelopen huwelijk haar zo in beslag zou nemen dat ze een kind uit het oog zou verliezen, dat ze niet kon zeggen of het er vandoor was gegaan, of dat het verdronken was. Het was, concludeerde Melanie, allemaal Peters schuld, maar het gevolg van deze gedachte maakte de drang om hem te spreken alleen maar groter. Het was bijna een lichamelijke behoefte, sterker dan honger of dorst. Ze moest en zou met Peter praten, zoals ze ook zuurstof nodig had.


    Sinds ze terug was van het strand had ze hem zes keer op zijn werk gebeld en al die keren had ze zijn voicemail gekregen. Zijn stem klonk pijnlijk joviaal. ‘Hoi! Je bent verbonden met de voicemail van Peter Patchen, marktanalist van Rutter, Higgens. Ik ben óf op een ander toestel in gesprek óf even van mijn bureau. Als u uw boodschap inspreekt, bel ik u later terug. Dank u!’


    Om 13.28 had Melanie de eerste boodschap achtergelaten: ‘Peter, met mij. Ik ben met Vicki op Nantucket. Ik blijf hier de zomermaanden, tenzij jij me een reden geeft om naar huis te komen. Ik bedoel daarmee dat ik niet thuiskom vóór je het hebt uitgemaakt met Frances. Bel me. Je kunt me bereiken op het nummer dat ik al eerder heb gegeven: 508-257-6101, of op deze mobiele telefoon, die van Vicki’s zus is. Het nummer is 917-555-0628. Bel me alsjeblieft.’


    Ze was op haar buik op bed gaan liggen en wachtte tot de klok in de zitkamer twee uur sloeg. Ze had haar eigen mobiele telefoon met opzet in Connecticut achtergelaten, zodat Peter haar niet kon bereiken en ze zelf niet in de verleiding kwam hem te bellen. Toen de klok sloeg, belde ze opnieuw. Peter, bel me alsjeblieft. Mijn nummers zijn…


    Met tussenpozen van een half uur had ze hem nog vier keer gebeld en ze belde om het kwartier naar huis, waar ze telkens door haar eigen stem begroet werd. ‘Je spreekt met het antwoordapparaat van de familie Patchen. We kunnen je nu niet te woord staan. Laat je boodschap en je telefoonnummer achter en we bellen je terug.’ Melanie liet geen boodschap achter. Ze belde Peters mobiel en werd onmiddellijk doorgeschakeld naar zijn voicemail.


    ‘Peter, met mij.’ Vervolgens, voor het geval hij dat ‘mij’ verkeerd opvatte, voegde ze er voor de duidelijkheid ‘Melanie’ aan toe. ‘Bel me alsjeblieft op 508-257-6101. Of bel op deze telefoon…’ Ze zei het nummer van de mobiele telefoon nog drie keer en hing telkens weer op.


    En verdomd! De telefoon ging. Melanies hart maakte een sprongetje. Ze keek naar het nummer op het display. Het was een onbekend nummer uit Manhattan. Op het display stond Walsh, J.


    ‘Hallo?’ zei Melanie.


    ‘Brindah?’


    Afknapper. Teleurstelling. Geen Peter.


    ‘Nee, sorry, ik ben Brenda niet.’


    ‘Vicki?’


    ‘Nee,’ zei Melanie. ‘Je spreekt met Melanie. Ik ben Vicki’s vriendin.’


    ‘Oaké.’ De man had een stevig Australisch accent. ‘Is Brindah daar?’


    Melanie spitste haar oren. Ze hadden nog steeds ruzie. Nog nooit zo’n egoïstisch… de wereld draait niet alleen om… ‘Ze kan op dit moment niet aan de telefoon komen.’


    ‘Maakt niet uit. Wil je zeggen dat Walsh heeft gebeld?’


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Melanie. Ze wachtte even. Was dit de student? Hij klonk tamelijk oud voor een student, maar Melanie wist eigenlijk niets over die student, behalve dat hij Brenda’s student was. ‘Wil je je nummer achterlaten?’


    ‘Ze heeft mijn nummer. Dat is dus niet nodig.’


    Niet nodig, dacht Melanie. Zij had haar nummer nu al zo vaak aan Peter gegeven. Alsof het niet hebben van een nummer de reden was dat Peter haar niet terugbelde.


    ‘Ik zorg dat ze je terugbelt,’ zei Melanie op autoritaire toon, alsof ze de macht had Brenda iets te laten doen. ‘Ik beloof dat ze terugbelt. Je kunt op me rekenen.’


    Walsh lachte. ‘Nou, dank je, Melanie.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Melanie.


    Walsh hing op. Melanie hing op. Het gesprek had niet meer dan een minuut en drie seconden geduurd, maar Melanie voelde zich beter. Ze voelde zich op de een of andere manier minder geïsoleerd nu ze wist dat ene Walsh in New York Brenda probeerde te bereiken. Maar ze was ook jaloers. Mannen waren gek op Brenda. Zelfs die jonge, hanige agent kon zijn ogen niet van haar afhouden. Melanie zoog de bedompte lucht van de slaapkamer op. Ze moest een raam openzetten. Maar in plaats daarvan toetste ze het nummer van het appartement van Frances Digitt in. Ze hoefde het nummer niet te checken in haar adresboekje, ze had het onthouden. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam Frances Digitt op.


    ‘Hallo?’


    Ze hoefde niet bang te zijn dat haar nummer herkend werd nu ze Brenda’s mobiel gebruikte. Ze wachtte en luisterde of ze Peter hoorde. Was hij daar? Ze hoorde een hond blaffen (Frances Digitt had een chocoladekleurige labrador) en iets wat klonk als een honkbalwedstrijd op de tv. Hond, honkbal. Natuurlijk. Het ironische van de situatie was dat Frances Digitt voor geen enkele vrouw bij Rutter, Higgens of voor Melanie ooit een bedreiging, was geweest. Zij was het tegenovergestelde van een seksbom. Ze was het soort meisje dat de jongens tijdens de gymles met wedstrijden versloeg, het soort meisje dat jongens vergeten zodra ze in de hogere klassen zitten en alle andere meiden borsten krijgen. Frances was tenger en jongensachtig. Ze was, bedacht Melanie, het type vrouw dat de kleedkamerlucht die in Peters kantoor hing overleefde: ze was het kleine zusje, maar razend slim, ze kende de markt, wist waar ze het over had, organiseerde de voetbalpool op kantoor en deelde de groepen in voor het jaarlijkse basketbalspektakel. Iedereen dacht dat ze lesbisch was, maar Melanie had het altijd al gezien: ze was veel te leuk voor een lesbienne! Haar onbesuisdheid deed vermoeden dat ze onvermoeibaar was in bed. Melanie werd misselijk bij de gedachte. Ze hing op en drukte Brenda’s telefoon vervolgens tegen haar bonkende hart. Opnieuw toetste ze Frances Digitts nummer in.


    ‘Hallo?’ Frances Digitts stem klonk nu geërgerd, maar Melanie dacht: Je hebt het recht niet om geërgerd te klinken. Als er iemand geërgerd zou moeten zijn, ben ik het.


    Door deze gedachte gesterkt vroeg ze: ‘Is Peter daar?’ Het was eerder een vraag dan een verzoek om hem aan de telefoon te krijgen, en Francis, hoe voorspelbaar, viel stil. Ze hoefde niet te vragen wie ze aan de telefoon had, het had geen zin om spelletjes te spelen. Uiteindelijk antwoordde ze: ‘Ja. Hij is er.’ Ze legde het toestel net iets te hard neer op wat Melanie voor zich zag als een goedkope wandtafel van IKEA, een of ander klungelig in elkaar gezet geval van spaanplaat met een laag fineer. Die lui van in de twintig hadden geen smaak.


    ‘Hallo?’ zei Peter, hij klonk alsof hij op zijn hoede was.


    ‘Met mij,’ zei Melanie. Daarna, voor het geval hij het niet begreep: ‘Melanie.’


    ‘Hoi,’ zei Peter, en dit was de lettergreep die Melanies hart voor eens en altijd verpletterde. Hij klonk zo ongeïnspireerd, zo ongeinteresseerd; hij klonk betrapt. Melanie had het gevoel alsof ze een spijbelambtenaar was, of een leraar van de zondagsschool, of zijn tandarts.


    ‘Ik ben op Nantucket,’ zei ze.


    ‘Weet ik.’


    ‘De hele zomer.’


    ‘Stond op je briefje, ja.’


    ‘Wil je dat ik thuiskom?’ vroeg ze.


    ‘Wat is dat nou voor een vraag,’ antwoordde Peter.


    Het was de enige vraag die er toe deed. Ze was weggegaan omdat ze tijd nodig had om na te denken, maar ze kon alleen maar aan Peter denken. Toen ze thuis was wilde ze weg, maar nu ze weg was, wilde ze niets liever dan thuis zijn. Ik ben zwanger, dacht ze. Je hebt een kind in deze wereld, maar je weet het niet eens. Het was gemeen om het voor Peter geheim te houden, maar was het erger dan wat hij deed?


    Nee! Hij was bij Frances in haar appartement. Ze waren aan het neuken! Melanie werd misselijk. Ze stond op het punt te…


    ‘Ik moet ophangen,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei hij.


    Melanie staarde naar het toestel. Ze kokhalsde in de plastic prullenbak naast haar bed. Er kwam niets. Ze braakte een kwalijke lucht uit, haar verdriet, Peters afwijzing. In de zitkamer waren Brenda en Vicki nog steeds aan het kiften. Iets over een babysit. Iets over Brenda’s script, een schijnvertoning, iets over hun ouders, zo gaat het nou altijd met jou! Vervolgens hoorde Melanie haar naam, of eigenlijk was het juist het feit dat haar naam niet genoemd werd: een herhaald haar en zij. Het was Brenda die hardop fluisterde: wil je haar op de kinderen laten passen! Ik begrijp dat zij in de moeilijkheden zit, maar we hebben allemaal onze portie. Jij bent nota bene ziek! Ik vertik het om rekening met haar te houden! Ik snap het gewoon niet! Nog iemand om voor te zorgen! Heb je daar aan gedacht voordat je haar uitnodigde mee te gaan?


    Melanie kwam wankelend overeind en begon haar spullen in haar koffer te gooien. Ze ging naar huis. Het was een impulsief besluit geweest om mee te gaan; ze besefte nu dat ze zich had vergist.


    Op haar tenen liep ze naar de badkamer om haar tandenborstel te halen. Ze waren nog steeds bezig. Het was beter dat Brenda en Vicki deze zomer met z’n tweetjes waren, dan konden ze samen hun problemen oplossen. Melanie had geen zus; ze wist niet wat dat inhield, maar blijkbaar was het niet makkelijk.


    Alles paste in haar koffer, behalve haar strohoed. Omdat ze er op het strand op had gestaan was de vorm er uit. Ze overwoog hem achter te laten. In het voorjaar had ze hem van Peter voor haar verjaardag gekregen; hij had een ouderwetse, brede rand, maar ze vond hem leuk. Ze droeg hem als ze in de tuin werkte. Ze zette hem op, strikte de satijnen linten vast onder haar kin, ritste haar koffer dicht en keek de kamer rond. Deze kamer was getuige van haar verrassende besluit. Ze zou naar huis gaan en Peter voor het blok zetten. Ze zou hem zeggen dat ze een abortus wilde.


    Zachtjes liep ze de zitkamer in. Brenda en Vicki waren weg. Melanie hoorde ze ergens in de achtertuin. Een van hen stond onder de buitendouche. Ze waren nog steeds aan het bekvechten. Voordat Melanie de voordeur uitging, schreef ze snel een briefje en legde het op keukentafel: Bel John Walsh! Merkwaardigerwijs was John Walsh de enige voor wie Melanie zich verantwoordelijk voelde. Ze zou Vicki later bellen, zodra ze veilig thuis was en Vicki haar niet meer kon overhalen te blijven.


    Melanie trok het handvat van haar koffer uit en probeerde hem over de met schelpen bedekte straat te rollen. Er kwamen schelpen tussen de wielen en de koffer bleef met een schok stilstaan. Hoewel de koffer zwaar was, besloot ze dat ze hem beter kon dragen. Ze helde helemaal naar één kant, op een manier die niet goed kon zijn voor de baby. Abortus, dacht ze. Na alles wat ze had meegemaakt. Zeven keer was bij het zien van haar menstruatiebloed haar hoop de bodem ingeslagen. Zeven keer had ze gefaald en het succes kwam op een moment waarop ze het niet meer wilde.


    Ze sjouwde de koffer tot aan de rotonde, waar ze godzijdank een taxi zag staan. Ze stapte in en zei: ‘Naar de luchthaven, alstublieft.’


    Het was zondag vijf uur en alle vliegtuigen naar New York waren volgeboekt. Melanie stond in de rij en toen ze aan de beurt was schoof ze haar ticket over de balie, nog steeds vol goede moed bij de gedachte dat ze naar huis ging. De medewerkster van US Airways schoof het ticket echter onmiddellijk terug.


    ‘Dat gaat niet lukken vanavond,’ zei ze. ‘We zitten tot morgenmiddag drie uur vol. Het spijt me.’


    ‘Ik wil natuurlijk best de omboekingkosten betalen,’ zei Melanie. ‘Of stand-by staan, voor het geval er iemand niet komt opdagen.’


    De vrouw hield een lijst met namen omhoog. ‘Dit is de wachtlijst. U bent nummer 167.’


    Melanie stopte haar ticket in haar handtas en sleepte haar koffer naar een bank. Het liefst zou ze een potje gaan zitten huilen. Net toen ze op het punt stond tot deze banale oplossing over te gaan, zag ze dat er iemand op haar toe kwam lopen. Een jongen in een fluorescerend oranje vest. De knul die haar een pleister had aangeboden toen ze van de vliegtuigtrap was gevallen. Ze lachte naar hem.


    ‘Hoi,’ zei hij. Hij grinnikte. ‘Hoe is het met je na je val?’


    ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘En achteraf was het nog niet eens het stomste wat ik dit weekend heb gedaan.’


    De jongen trok aan zijn vest en schoof met zijn gymschoen heen en weer over de grond. ‘Ik bedoelde niet dat je stom was,’ zei hij. ‘Ik probeerde gewoon…’


    ‘Laat maar,’ zei Melanie. Ze voelde aan haar elleboog. Het was daar nog steeds gevoelig, maar ze had er in alle consternatie niet meer aan gedacht. ‘Trouwens, ik ben Melanie.’


    ‘Josh Flynn,’ zei hij. Hij keek naar haar koffer. ‘Ga je vanavond weer weg? Je bent er nog maar net.’


    ‘Ik was van plan langer te blijven,’ zei Melanie. ‘Maar ik moet naar huis.’


    ‘Jammer, zeg,’ zei Josh. ‘Waar woon je?’


    ‘Connecticut,’ antwoordde ze. ‘Maar ik kan vanavond geen vliegtuig krijgen. Alle vluchten zitten vol. Ik ga straks maar weer met de taxi terug.’


    ‘Je logeert toch in Sconset?’ vroeg Josh. ‘Ik breng je wel even thuis. Ik ben net klaar met mijn werk.’


    ‘Hoeft niet,’ zei Melanie. ‘Ik neem een taxi.’


    ‘Het is echt geen moeite je een lift te geven,’ zei Josh. ‘Ik weet zelfs welk huis het is. Ik heb er gisteren een aktetas afgegeven.’


    ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei Melanie. Ze keek naar haar koffer. Ze had zo weinig energie dat ze zich afvroeg of ze zichzelf nog wel naar het trottoir kon slepen.


    ‘Ik kom er toch langs als ik naar huis ga,’ zei Josh. Hij tilde haar koffer op. ‘Toe. Ik sta er op.’


    Melanie volgde hem naar het parkeerterrein, waar hij haar bagage achter in zijn Jeep gooide. Er lag een laag zand op de vloer en op de passagiersplaats slingerden allerlei cd’s. Melanie ging zitten en nam de cd’s op haar schoot. Dispatch, Offspring, Afro Man. Ze had nog nooit van deze bands gehoord. Ze voelde zich oud, ze kon zijn moeder zijn.


    ‘Sorry dat het zo’n zooitje is,’ zei Josh. ‘Ik wist niet dat ik vrouwelijk gezelschap zou krijgen.’


    Melanie bloosde. Vrouwelijk gezelschap? Ze voelde zich een hoertje. Vervolgens zag ze zichzelf in de spiegel. Met haar strohoed zag ze er uit als iemand uit een komische serie. Ze nam de hoed af en legde hem op haar schoot terwijl Josh zijn veiligheidsgordel vastmaakte, het stof op het dashboard wegveegde en de radio aanzette. Hij legde zijn arm over de rugleuning van Melanies stoel en rekte zijn hals om achterom te kijken voordat hij achteruit reed. Zijn hand was nog geen centimeter van haar hoofd verwijderd. Ze rook hem. Hij was knap, een spetter, zou een jonger iemand zeggen, maar hij was nog een kind. Hoe oud zou hij zijn? vroeg ze zich af.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ze.


    ‘Geboren en getogen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik studeer in Middlebury, in Vermont.’


    ‘Goeie universiteit,’ zei Melanie.


    ‘Ik ga het laatste jaar in,’ zei hij.


    Dan moest hij ongeveer eenentwintig zijn, dacht Melanie. Misschien tweeëntwintig. Net zo oud als zij was toen ze Peter ontmoette.


    Ze reden naar de hoofdweg. Josh’ raam stond open en de wind waaide naar binnen. Melanie liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten en sloot haar ogen. Er was iets therapeutisch aan dit ritje. Het voelde goed, dacht Melanie. Op dit moment voel ik me goed. Hoe kan dat?


    Ze draaide haar gezicht in de wind. Josh’ bruine haar waaide op als de kam van een haan. In haar schoot flapperde de rand van haar hoed.


    ‘Vind je je werk leuk?’ vroeg ze.


    ‘Ik haat het,’ antwoordde hij.


    ‘Dat is vervelend.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Mijn vader is verkeersleider. Hij heeft er zo’n beetje voor gezorgd dat ik dat baantje kreeg.’


    ‘O,’ zei Melanie.


    ‘Ik ga ermee kappen,’ zei Josh. ‘Het leven is te kort.’


    ‘Inderdaad. Trouwens, dat is mijn lijfspreuk. Denk je dat je vader kwaad zal zijn?’


    ‘Ja, dat weet ik wel zeker. Maar hij kan me niet tegenhouden.’


    ‘Ik geef je gelijk,’ zei Melanie. De weg strekte zich voor hen uit; aan de linkerkant, achter de heidevelden, stond een vuurtoren, en daarachter was de oceaan. ‘Het is mooi hier.’


    Josh gaf geen antwoord en Melanie had spijt van haar voorspelbare opmerking. Waarschijnlijk hoorde hij toeristen de godganse dag zeggen: Wat prachtig, wat schilderachtig en ongerept, beeldschoon. Ze probeerde iets geestigs of slims te bedenken zodat hij haar … cool zou vinden. Ze was haar hele leven niet cool geweest en vanavond allesbehalve cool. Maar ze wilde dat Josh zou vinden dat ze het ritje echt wel waard was.


    ‘Ik heb pas ontdekt dat ik zwanger ben,’ zei ze.


    Hij keek haar vragend aan. ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Ze staarde naar haar knieën. Ze zou het niet ver schoppen bij de CIA. Ze had zojuist haar grootste geheim verteld aan iemand die ze nauwelijks kende. ‘Ik zou het op prijs stellen als je het niet verder vertelt.’


    Dit bracht hem kennelijk in verwarring en Melanie zou erom gelachen hebben, als ze zichzelf niet zo’n enorme kluns vond. Aan wie zou hij het in godsnaam moeten vertellen?


    ‘Ik zal mijn mond houden, ik beloof het,’ zei hij. ‘Weet je, toen je gisteren viel, vond ik je vriendin al zo bezorgd. Overbezorgd voor jou, niet voor haar baby.’


    ‘Ze maakt zich zorgen om me,’ zei Melanie.


    ‘Dat is wel duidelijk,’ zei hij. ‘Maar ik vroeg me af of er nog iets was. Iets waar niemand van weet.’


    ‘O,’ zei Melanie. ‘Tja…’ Ze keek hem aan. ‘Je hebt een goed geheugen.’


    ‘Ik zal jullie drieën inderdaad niet snel vergeten,’ zei hij.


    Toen de Jeep voor de cottage in Shell Street stopte, sloeg Melanies stemming als een blad aan de boom om. Ze wilde dat de autorit eeuwig duurde, ze wilde Vicki en Brenda niet onder ogen komen als een kind dat van huis was weggelopen. Josh zette de auto op de handrem en sprong de Jeep uit om Melanies bagage te pakken.


    ‘Bedankt voor het meerijden,’ zei Melanie.


    ‘Graag gedaan.’


    Melanie reikte naar haar koffer en hun handen raakten elkaar op het handvat. We raken elkaar aan, dacht ze. Een, twee, drie seconden. Merkte hij het ook? Hij trok zijn hand niet weg. Melanie sloeg haar ogen op en dacht: Als hij naar me kijkt, bezwijk ik.


    Hij keek naar de cottage. Melanie blies haar adem uit. Ze voelde zich net een kind van dertien.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Tot ziens. Succes met alles.’ Hij glimlachte naar haar.


    ‘Bedankt, jij ook.’ Ze glimlachte terug tot hij in zijn Jeep was gestapt en wegreed. Vervolgens haalde ze diep adem. Het rook naar geroosterd vlees op de barbecue en vreemd genoeg merkte ze dat ze honger had.


    Terwijl ze haar koffer over de flagstones rolde, kwam Blaine haar tegemoet. Zijn haar was nat en gekamd en hij had een schoon blauw poloshirt aan.


    ‘Waar was je?’ vroeg hij. De ondervraging begint, dacht ze. Maar plotseling verscheen er op zijn gezicht een oprechte nieuwsgierigheid en, als Melanie zich niet vergiste, iets samenzweerderings. ‘Was je verdwaald?’ fluisterde hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik was verdwaald.’


    [image: scheidingsteken]


    Die avond na het eten (kaasburgers, uienringen, ijsbergsalade) reed Josh naar Didi’s appartement. Ze had tijdens het eten gebeld en gevraagd of hij kwam. Hij had nee gezegd. Toen hij weer bij zijn zwijgende vader aan tafel ging zitten, vond hij dat hij het moest uitleggen. ‘Dat was Didi. Ze wil dat ik kom. Ik heb nee gezegd.’


    Tom Flynn schraapte zijn keel. ‘Dennis vertelde me dat hij had gezien dat je aan het einde van de middag een meisje thuisbracht.’


    ‘Hè?’ Het duurde even voor hij begreep dat het over Melanie ging. ‘O ja, klopt.’ Hoe moest hij uitleggen dat het ‘meisje’ waar Dennis het over had een toeriste was, die veel ouder was dan hij en dat ze bovendien zwanger was? Hoe kon hij uitleggen dat hij haar naar huis had gebracht met de bedoeling nog een glimp op te vangen van Norse Zus, een andere vrouw bij wie hij geen schijn van kans maakte? ‘Dat had niks te betekenen.’


    Tom Flynn sneed zijn ijsbergsalade, nam een hap en veegde de dressing van zijn kin. Hij dronk van zijn bier. De telefoon ging opnieuw. En weer stond Josh op. Melanie had hem verteld dat ze zwanger was, maar ze leek er niet bepaald blij mee. Ze maakte eerder een verdrietige indruk. Maar ze was te oud voor een ‘ongelukje’. Hij had er even op moeten letten of ze een trouwring droeg.


    ‘Hallo?’


    ‘Josh?’


    ‘Wat is er?’ vroeg Josh, geërgerd fluisterend.


    ‘Ik wil dat je komt. Echt. Het is belangrijk.’


    ‘Je hebt gedronken,’ zei hij.


    ‘Alleen wijn. Alsjeblieft!’ drong Didi aan. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ze moest hem iets vertellen. Zo was het altijd gegaan, al vanaf het einde van de tweede klas van de middelbare school, toen ze met elkaar begonnen om te gaan. De gewoonste dingen wist Didi op te kloppen tot melodramatische proporties. Haar huisarts had gezegd dat ze bloedarmoede had, haar broer bedreigde haar met een vleesmes omdat ze zijn lievelingstrui had geleend en er een make-upvlek op had gemaakt, haar vaders vriend Ed Grubb had in haar billen geknepen – allemaal dingen waarom Didi getroost moest worden.


    ‘Wat is er, Didi?’ vroeg hij.


    ‘Kom nou maar,’ drong ze aan, en ze hing op.


    Josh leunde achterover. Hij staarde naar zijn eten, dat koud was geworden. ‘Ik denk dat ik beter maar kan gaan,’ zei hij.


    Om negen uur, toen Josh op Didi’s oprit stopte, ging de zon onder. Zomer, dacht hij. Saaie rotzomer.


    Hij hoorde de muziek al op vijftig meter afstand: Led Zeppelin. Dit beloofde niet veel goeds. Onopvallend liep hij naar de trap van Didi’s souterrain en keek door het raam van haar zitkamer, dat zich op enkelhoogte bevond. In een rood negligeetje stond Didi op haar salontafel te dansen en ze zwaaide zo wild met haar glas, dat de witte wijn er aan alle kanten overheen klotste. Tijdens het laatste jaar van de middelbare school had Zach, Josh’ vriend, een keer gezegd dat Didi waarschijnlijk paaldanseres zou worden en hoewel Josh hem toen een flinke opstopper had verkocht, moest hij, nu hij haar zo zag, toegeven dat zijn vriend gelijk had gehad. In de periode dat Josh met haar omging had ze veel meer stijl. Ze was cheerleader, lid van de leerlingenraad en had vriendinnen bij de vleet. Het was een leuke, vrolijke meid, misschien niet zo slim als Josh, geen ‘intellectueel’, niet het soort meisje dat Josh’ moeder als zijn levenspartner geschikt had gevonden, maar een ideaal vriendinnetje voor de middelbareschooltijd.


    De eerste keer dat ze het uitmaakten was een paar weken voordat Josh naar de universiteit vertrok. Tom Flynn was in Woburn om zijn bevoegdheid als verkeersleider te verlengen en Didi had de nacht bij Josh thuis doorgebracht. Het begon allemaal heel gezellig – ze bestelden pizza, dronken van Tom Flynns bier en huurden een film. Daarna poetsten ze hun tanden en gingen naar bed. Midden in de nacht werd Josh wakker en zag dat Didi naast het bed op de grond zat en met een zaklantaarn in zijn dagboek las. Die nacht maakten ze het uit; niet vanwege het feit dat Josh kwaad was dat Didi zijn privacy schond, maar omdat ze alleen maar passages zocht die over haar gingen. In die passages beschreef Josh haar afhankelijkheid en hoe prettig het zou zijn als ze ‘haar eigen centrum’ vond en ‘kon functioneren vanuit een gevoel van eigenwaarde’. Didi was enorm beledigd. Ze smeet het dagboek in zijn gezicht, stormde zijn slaapkamer uit en sloeg met de deur, om een paar tellen later weer terug te komen, haar weekendtas te pakken en opnieuw met de deur te slaan.


    Even later trof Josh haar beneden aan de keukentafel aan, huilend, met een nieuw biertje voor zich. Hij ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, en verbaasde zich erover dat ze na het lezen van zijn dagboek nog afhankelijker was. Ze was bang om hem naar de universiteit te laten gaan. Je vergeet me vast, zei ze, en hij sprak haar niet tegen, omdat ze nu net de dingen van de middelbare school vertegenwoordigde die hij achter zich wilde laten.


    Het feit dat hun relatie sindsdien nog drie jaar had geduurd – althans in seksueel opzicht – stemde hem treurig. Zijn omgang met Didi was net als zijn baan op de luchthaven, net als heel zijn leven op het eiland: te veilig, te voorspelbaar, te vertrouwd. Toch kon hij haar niet aan de kant zetten. Ze bood zich aan hem aan en hij kon haar niet helemaal afwijzen.


    Josh klopte op de deur. De muziek ging over op Blue Oyster Cult. Didi had behalve een gebrek aan eigenwaarde ook een drankprobleem, vond Josh. Hij klopte nog eens. Geen reactie. Hij stond net op het punt weg te gaan, toen de deur openzwaaide. Didi greep hem bij de kraag van zijn overhemd en sleurde hem naar binnen.


    Op de bank begonnen ze te zoenen. Didi’s mond was gulzig en nat, ze smaakte naar goedkope wijn, maar Josh probeerde zijn weerzin te negeren. Lola, Didi’s valse kat, lag ergens op de loer; Josh rook haar en de bank zat onder haar oranje haren. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Seks, dacht hij. Het ging alleen maar om seks. Zijn hand gleed onder haar negligé. Ze was dikker geworden na de middelbare school, haar buik, ooit glad en strak, was vlezig en er zaten putjes in haar zware dijen. Josh raakte niet opgewonden; integendeel, hoe langer ze kusten, hoe gedeprimeerder hij werd. Hij probeerde aan Norse Zus te denken, maar het gezicht dat voor hem verscheen was dat van Melanie. Vreemd. Ze had een leuke lach en mooie billen. Maar was hij niet goed bij zijn verstand of zo? Ze had verteld dat ze zwanger was! Josh maakte zich van Didi los.


    ‘Ik ben niet in de stemming,’ zei hij.


    Bij deze mededeling beet ze in zijn nek en zoog. Ze probeerde een zuigzoen te maken ten teken dat hij van haar was. Op de middelbare school had hij zo vaak zuigzoenen, dat de leraren hem af en toe schuin aankeken. Hij duwde haar van zich af.


    ‘Didi, stop.’


    Ze bleef doorgaan en boorde op een speelse manier haar voorhoofd tegen zijn kaak en zoog haar mond als een stofzuiger in zijn nek vast. Hij pakte haar bij de schouders en duwde haar van zich af. Hij ging staan.


    ‘Stoppen, zei ik toch.’


    ‘Wat?’ Ze lag wijdbeens op de gore sofa. Gehuld in het rode satijn van haar negligé leek ze net een half uitgepakt kerstcadeau. De make-up om haar ogen was uitgelopen en één van de dunne schouderbandjes was van haar schouders gegleden waardoor elk moment een borst tevoorschijn dreigde te komen.


    Er klonk een huiveringwekkend gekrijs. Josh sprong op. Lola stond met een hoge rug boven op de stoel.


    ‘Oké, ik ga ervandoor.’


    ‘Wacht!’ riep Didi. Ze nam Lola in haar armen.


    ‘Sorry,’ zei Josh. ‘Ik voel me hier niet prettig bij.’


    Didi sloeg de rest van haar wijn achterover en liep achter Josh aan naar de deur. Ze drapeerde Lola als een bontstola over haar schouders. ‘We zijn toch nog wel vrienden, hè?’


    Josh zweeg. Hij wilde niet ja zeggen, maar als hij nee zei, zou er weer een hele toestand van komen en kwam hij niet weg. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


    ‘Dus je leent me het geld?’ vroeg ze.


    Dit was weer zo’n typische Didi-truc: om helemaal uit het niets iets te beweren alsof het al een voldongen feit was.


    ‘Welk geld?’


    ‘Ik heb tweehonderd dollar nodig voor mijn auto,’ zei Didi. ‘Anders nemen ze hem in beslag.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik loop achter met rekeningen,’ antwoordde Didi. ‘Ik heb wat zomerkleren gekocht, mijn huur is omhooggegaan en de limiet van mijn creditcard is bereikt…’


    ‘Vraag het geld aan je ouders,’ stelde Josh voor.


    ‘Heb ik al gedaan. Ze doen het niet.’


    ‘Ik heb geen tweehonderd dollar,’ zei Josh. ‘Niet over in elk geval. Ik moet sparen. Studeren is duur.’


    ‘Ik betaal je eind van de maand terug,’ zei Didi. ‘Ik beloof het. Alsjeblieft? Ik zit echt in de puree. Wil je het morgen bij het ziekenhuis afgeven? Ik ben er van acht tot vier.’


    ‘Ik moet morgen werken.’


    ‘En dinsdag?’ vroeg Didi. ‘Dinsdag is toch je vrije dag?’


    Josh boog zijn hoofd. Hoe had het zover kunnen komen? Hij moest gewoon nee zeggen en weglopen.


    ‘Ik laat je voortaan met rust als je me het geld leent,’ zei Didi. ‘Ik zweer het.’


    Dit was een regelrechte leugen, maar het was te verleidelijk om er niet op in te gaan.


    ‘Houd je dan op met bellen?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En je betaalt me terug? Begin juli?’


    ‘Met rente,’ zei Didi. ‘Tien dollar rente.’


    Josh glipte de deur door. Lola scherpte haar nagels aan de hor.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij wist zeker dat hij het geld nooit terug zou zien, maar als hij Didi op deze manier uit zijn leven kon bannen, kwam hij er nog goedkoop van af. ‘Tot dinsdag.’


    [image: scheidingsteken]


    Volgens tante Liv bestonden er maar drie soorten vrouwen op de wereld: oudere zussen, jongere zussen en vrouwen zonder zussen. Tante Liv was een jongere zus, net als Brenda; Joy, tante Livs oudere zus, was Brenda’s oma. Liv vond Joy altijd knapper en gelukkiger. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkten de beide zussen in een stoffenwinkel, maar om de een of andere reden verdiende Joy een stuiver meer per dag. De eigenaar was dol op haar, zei Liv, ook al was ik degene die hem aan het lachen maakte. Joy trouwde met Albert Lyndon, een jongen uit Narberth, en ze kregen vier kinderen; de oudste was Brenda’s vader, Buzz. Liv erfde het stenen huis van haar ouders in Gladwyne, studeerde aan het Bryn Mawr College en doceerde daar jarenlang letterkunde. Ze las voor, overlaadde haar neefjes en nichtjes met aandacht, liefde en geld, en hield een nauwgezette documentatie van de familiegeschiedenis bij. De enige persoon die Brenda ooit in vertrouwen had genomen over Vicki was tante Liv, aangezien zij de enige was van wie Brenda wist dat ze het zou begrijpen.


    Ik ben opgegroeid met het idee dat Joy de prinses was en ik de keukenmeid, vertelde Liv.


    Tot ik op een dag besefte dat het mijn eigen waanidee was.


    Brenda had deze woorden gekoesterd vanaf het moment dat tante Liv ze uitsprak (zij was tien, Vicki elf), maar hoe het er deze zomer in tante Livs cottage aan toeging, was toch echt geen waanidee. Behalve Vicki’s dienstmeisje, was Brenda ook haar kindermeisje en haar chauffeur. Omdat Vicki kanker had! Soms ging ze op haar bed in de oude kinderkamer zitten, in de hoop dat ze iets van de kracht, het geduld en de hartelijkheid van tante Liv in zich op kon nemen.


    Die dinsdag bracht Brenda Vicki met de oude Peugeot van de buren naar de chemotherapie. De kinderen zaten in de gordels op de achterbank. Aanvankelijk was het niet de bedoeling de kinderen mee te nemen, maar na het weekend was één ding duidelijk: als ze aan Melanie werden toevertrouwd zouden ze bij een keukenbrand omkomen of verdrinken bij het spelen met de tuinslang. Melanie bleef thuis, ze zou gaan ‘rusten’, zei ze, maar Brenda zou het nog mooier vinden als ze een nieuwe vluchtpoging ondernam en dat het haar ditmaal lukte.


    Brenda probeerde in haar rol als dienstbode niet de martelaar uit te hangen, want dat was precies wat Vicki verwachtte. Ze hadden zondagmiddag ruzie gemaakt over Melanie. Toen Brenda had gezegd wat haar niet aanstond, kwam er een ‘moederlijke’ uitdrukking op Vicki’s gezicht. Die gezichtsuitdrukking kon Brenda niet uitstaan, maar ze moest er rekening mee houden dat ze die van de zomer nog vaak zou zien. Uiteindelijk was Vicki het wel met Brenda eens geweest – niet te geloven! – en had haar excuus aangeboden. Melanie had inderdaad beter niet mee kunnen gaan. Op dat moment leek het een goed idee, maar we hebben het besluit te overhaast genomen. Het spijt me. We gaan een oppas zoeken, anders komt er niks van je script terecht. Het verbaasde Brenda dat Vicki toegaf dat ze het verkeerd had ingeschat. Dat was in al de dertig jaar dat ze zussen waren nog nooit voorgekomen. Vicki had altijd gelijk; dat was sinds haar geboorte een vaststaand gegeven. Ze had alles mee; ze was mooi, getalenteerd, intelligent en sportief, kortom een modeldochter, een natuurlijke leider, ze blonk uit in alles wat ze aanpakte en trok als een magneet vrienden en vriendinnen aan. Zij was de zus voor wie de mensen een voorkeur hadden. In haar jeugd had Brenda haar ouders vaak toegeschreeuwd: Hoe konden jullie me dit aandoen? Ze hadden haar nooit gevraagd wat ze met ‘dit’ bedoelde, dat sprak blijkbaar voor zich. Hoe konden jullie me Vicki laten opvolgen? Ze scheelden maar zestien maanden en werden ze voortdurend met elkaar vergeleken, en Brenda merkte dat ze voortdurend tekort schoot.


    Ieder mens is verschillend. Al dertig jaar probeerde Ellen Lyndon dit Brenda aan het verstand te brengen. Ook zussen waren verschillend. Maar, legde tante Liv haar algauw uit, Ellen Lyndon was een vrouw zonder zussen. Ellen Lyndon was opgegroeid met drie oudere broers en het feit dat ze snel achter elkaar dochters had gebaard, verbijsterde haar, alsof ze geen kinderen, maar een zeldzaam soort konijnen ter wereld had gebracht. Brenda vond haar moeder de geweldigste vrouw van de wereld. Ze was modieus, ontwikkeld en welgemanierd. Ze was onderlegd in kunst, poëzie en klassieke muziek. Aan de ene kant leek Ellen voorbestemd een moeder van meisjes te worden, zodat ze theeparty’s kon organiseren, lakschoentjes kon vastgespen, De kleine prinses kon voorlezen en kaartjes voor De Notenkraker in de wacht kon slepen. Maar aan de andere kant – en op dit punt waren Brenda en Vicki het roerend met elkaar eens – had ze geen flauw idee hoe het was om een zus te hebben. Ellen wist niet wat het was om in afdankertjes te lopen; ze wist niet hoe het was om aan het begin van een nieuw schooljaar de klas in te lopen en de verrukte uitdrukking op het gezicht van een nieuwe lerares te zien, als die hoorde dat ze gezegend was met nog een meisje van Lyndon! Ellen, daar was Brenda zeker van, wist niet wat sluipende jaloezie was. Ze zou verbijsterd zijn als ze wist dat Brenda’s diepste en duisterste geheimen op de een of andere manier met jaloezie jegens Vicki te maken hadden.


    Vicki had Brenda altijd geplaagd met haar liefde voor De onschuldige bedrieger, maar dat boek, dat ze al op veertienjarige leeftijd ontdekte, in de periode dat ze vermorzeld dreigde te worden onder Vicki’s Tretorn-sportschoenen, was haar redding geweest. Het gaf haar een doel, een identiteit. Door dat boek ging Brenda lezen en ontwikkelde ze zich tot een kritisch denker, tot schrijfster, koos ze Amerikaanse literatuur als hoofdvak, behaalde ze haar doctoraal, promoveerde ze en ging ze uiteindelijk doceren, ze was waarschijnlijk de grootste Fleming Trainor-kenner in de wereld. Maar nu Brenda kennis over dat boek nooit meer zou kunnen overdragen, er nooit meer over zou kunnen schrijven in de hoop dat het in een of ander wetenschappelijk tijdschrift gepubliceerd zou worden, werd ze gedwongen een zonde te begaan (die door sommige academici als nog kwalijker werd beschouwd dan de zonde die ze reeds had begaan) door de roman te vercommercialiseren. Het boek toegankelijk maken voor het grote publiek. Ze wilde een script schrijven dat gebaseerd was op De onschuldige bedrieger. Brenda wist niet goed of dit een briljant of een totaal zinloos idee was. Ze vroeg zich af of alle briljante ideeën van meet af aan briljant leken, of vergezocht waren tot het moment dat ze meer vorm kregen. De eerste keer dat Brenda overwoog om op basis van de roman een script te schrijven (of te ‘bewerken’, zoals ze dat noemen), studeerde ze nog. Het was in de periode dat ze straatarm was en op thee, zoutjes en noedels leefde. Uiteindelijk had ze het idee laten varen, omdat ze het eigenlijk ongepast en belachelijk vond. Ze was en bleef, zoals elke zichzelf respecterende academicus, een purist.


    Maar nu probeerde Brenda zichzelf ervan te overtuigen dat de roman geknipt was voor Hollywood. Het boek, dat in het Philadelphia van de achttiende eeuw speelde, vertelde het verhaal van Calvin Dare, een man wiens paard een andere man, Thomas Beech, per ongeluk doodt. (Als de twee mannen tijdens een onweersbui voor een taveerne staan, schopt het paard Beech tegen zijn hoofd.) Door een zorgvuldig gemaskerde reeks van ‘toevalligheden’ gaat Calvin Dare ertoe over de overleden Beech te worden. Hij solliciteert naar de baan die Beech had en wordt aangenomen; hij wordt verliefd op Emily, de in rouw gedompelde verloofde van Beech. Hij sluit zich aan bij de quakers en gaat naar de kerk die Beech altijd bezocht. Het boek was voor sommige critici onbevredigend vanwege de goede afloop: Dare trouwt Emily, krijgt lieve, gezonde kinderen en is gelukkig in zijn werk. Hij heeft geen gewetenswroeging over de manier waarop hij zich Beech’ leven heeft toegeëigend; alsof het een verlaten huis was dat hij heeft opgeknapt en vervolgens betrokken. Tijdens de zes jaar dat Brenda studeerde had ze zich voornamelijk beziggehouden met het analyseren van de definitie van identiteit uit het boek, en zette ze de impliciete boodschap ervan af tegen de koloniale en de moderne moraal. Was het gerechtvaardigd om iemand anders te worden als je leven je niet beviel? En in het geval dat die persoon was overleden? Brenda had zich vaak op glad ijs gevoeld bij de behandeling van deze vragen. Er was niemand anders die zich er druk om maakte. Maar misschien veranderde dat als De onschuldige bedrieger werd uitgebracht. Zij, dr. Brenda Lyndon, voorheen professor Brenda Lyndon, zou gewaardeerd worden omdat ze een onvolprezen klassiek werk had uitgebracht; en wat nog belangrijker was, ze zou vergeven worden.


    En toch, zelfs nu de verlossing bijna binnen handbereik was, werd ze door twijfel geplaagd. Waarom zou ze haar tijd verdoen aan een idioot project dat tot niets zou leiden? Het antwoord was duidelijk, ze had geen keus. Steeds weer betreurde ze het dat haar academische carrière op zo’n vreselijke manier ontspoord was. Zelfs met miljoenen dollars in het vooruitzicht bleven haar gedachten telkens hangen bij het woordje ‘als’. Als ze die avond waarop John Walsh haar voor het eerst belde haar mobiele telefoon niet had opgenomen, als ze tegen Walsh had gezegd dat hij aan niemand zijn examenpapieren mocht laten zien, als ze niet kwaad was geworden op mevr. Pencaldron en geen boek naar het schilderij had gegooid, als ze maar een greintje gezond verstand had gebruikt… zou ze nog steeds professor zijn. Professor Brenda Lyndon.


    Haar eerste semester op Champion was voortreffelijk verlopen. Van alle professoren van haar vakgroep ontving Brenda de hoogste waarderingscijfers die in het universiteitsblad werden gepubliceerd. Sommige mensen zeiden dat dit kwam doordat Brenda nieuw was, half zo oud als de anderen van de vakgroep, en doordat haar onderwerp zo ongebruikelijk was (Champion was de enige universiteit in het land waar het werk van Fleming Trainor werd gedoceerd). Bovendien was Brenda aantrekkelijk; slank, lang haar, groene ogen, Prada-schoenen. Andere mensen zeiden dat ze in de vakgroep Engels weinig concurrentie te duchten had. De rest van de vakgroep bestond uit dinosauriërs, wassen beelden. Wat de reden ook was, Brenda stelde de andere professoren van haar vakgroep in de schaduw, niet alleen qua waarderingscijfers, maar door haar hele persoonlijkheid. Innemend, boeiend… we hingen aan haar lippen… de discussies liepen hoog op… tijdens het avondeten hadden we het nog over het college. Mevrouw Lyndon staat open voor een ieders mening en ze is eerlijk… Ze is alles wat een professor aan Champion moet zijn. De Pen en de Veer, het universiteitsblad, wijdde een hoofdartikel aan Brenda. Ze werd een bekendheid. Ze was Britney Spears en Condaleeza Rice in één persoon. Haar oudere collega’s – waaronder de voorzitter van de vakgroep, mevrouw Suzanne Atela – belden haar op om haar te feliciteren. Ze waren jaloers, maar het verbaasde hen niet. Dat is nu precies de reden waarom we je hebben aangenomen, zei dr. Atela. Je bent jong. Je bent enthousiast, iets wat wij zijn ontgroeid. Gefeliciteerd, dr. Lyndon.


    Tijdens de kerstdagen had Brenda flink tegen haar familie opgeschept. Om het te vieren had ze een fles dure champagne gekocht, die zelf grotendeels opgedronken en vervolgens haar eigen loftrompet gestoken. Mijn studenten zijn dol op me, zei ze, toen ze met z’n allen in de eetkamer van Vicki en Ted aan tafel zaten en genoten van de voortreffelijke maaltijd die Vicki in haar eentje had verzorgd. Ze zijn werkelijk dol op me.


    In het tweede semester namen deze woorden een dramatische wending, toen haar klas uit elf vrouwen en één man bestond; een haan in het kippenhok, een eenendertigjarige tweedejaarsstudent uit Australië, genaamd John Walsh.


    Ik hou van je, zei Walsh. Brindah, ik hou van je.


    Vicki zat naast haar in de auto en hoestte. Brenda wierp een vluchtige blik op haar. Ze zag bleek, haar handen bewogen als rusteloze vogels op haar schoot. Ik breng mijn zus naar chemotherapie, dacht Brenda. Vicki heeft kanker. Misschien gaat ze er wel dood aan.


    Die dag werd er bij Vicki een katheter in haar borst geplaatst zodat de verpleegkundigen een infuus konden inbrengen om het vergif te kunnen toedienen. Het plaatsen van de katheter vond poliklinisch plaats, alhoewel ze hadden gezegd dat het wel drie uur kon duren. Brenda zou met de kinderen naar de speeltuin gaan, tussen de middag een ijsje met hen kopen en weer op tijd terug zijn om Vicki op te halen, zodat Porter op tijd thuis zou zijn voor zijn middagslaapje. Het klonk allemaal leuk en aardig zoals Vicki het zei, perfect gepland, maar Brenda kon zien dat ze zenuwachtig was. Als andere mensen zenuwachtig werden, raakten ze gespannen, gingen ze met een schelle stem praten en geforceerd doen. Vicki was normaal al zo. Als zij zenuwachtig was, werd ze slap en besluiteloos.


    Brenda stopte op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Zodra ze de motor afzette, begon Porter te huilen. Blaine zei: ‘Ik wil naar huis.’


    ‘We zetten mama even af. Daarna gaan wij naar de speeltuin,’ zei Brenda. Ze stapte de auto uit en maakte Porter los uit de gordel, maar hij gilde en wierp zich op Vicki.


    ‘Geef hem zijn speen,’ zei Vicki uitdrukkingsloos. Ze keek naar het grijze ziekenhuis.


    ‘Waar is die?’ vroeg Brenda.


    Vicki zocht in haar tas. ‘Ik kan hem niet vinden, maar ik weet zeker dat ik hem meegenomen heb,’ antwoordde ze. ‘Maar misschien moeten we snel even naar huis om een andere te halen.’


    ‘Naar huis?’ vroeg Brenda. ‘Ik draag hem wel.’ Maar Porter schopte en gilde nog harder. Hij wist zich bijna uit haar armen te wurmen. ‘Ho!’


    ‘Geef hem maar hier,’ zei Vicki. ‘Misschien kan ik hem nog één keer voeden voordat ik naar binnen ga.’


    ‘Heb je zijn fles mee?’ vroeg Brenda.


    ‘Ja,’ antwoordde Vicki. ‘Hij zal er aan moeten wennen.’


    Brenda liep naar de andere kant van de auto en bevrijdde Blaine uit zijn zitje. ‘Kom, knul.’


    ‘Ik wil naar huis. Naar mijn eigen huis in Connecticut.’


    ‘Dat kan nu niet,’ zei Vicki streng. ‘Mama heeft een afspraak. Kom, uitstappen.’


    ‘Ik wil je wel dragen,’ zei Brenda.


    ‘Hij kan zelf lopen,’ zei Vicki.


    ‘Nee,’ mokte Blaine, en hij schopte tegen de stoel voor hem. ‘Ik ga niet uit de auto.’


    ‘Als we mama hebben weggebracht, gaan we naar de speeltuin bij het kinderstrand,’ beloofde Brenda.


    ‘Ik wil helemaal niet naar het strand! Ik wil naar huis, naar Connecticut. Waar papa woont.’


    ‘We hadden hem beter thuis kunnen laten,’ zei Vicki. ‘Maar dat kon ik Melanie niet aandoen.’


    Brenda hield haar mond. Ze wilde niet al te voorspelbaar zijn.


    ‘We gaan tussen de middag een ijsje kopen,’ zei Brenda. Hiermee gaf ze haar laatste troef uit handen, maar…


    ‘Ik wil geen ijs tussen de middag,’ zei Blaine. Hij begon te huilen. ‘Ik wil bij mama blijven.’


    ‘Hou in godsnaam op,’ riep Vicki. ‘Kunnen we nu alsjeblieft naar binnen gaan, Blaine? Werk even mee, kom.’


    Blaine schudde zijn hoofd. Uit Brenda’s tas klonken flarden ‘Für Elise’. Haar mobiel.


    ‘Dat zal Ted zijn,’ zei Vicki.


    Brenda keek op het display en dacht: Ja, dat zal Ted wel zijn, maar hoopte dat het Walsh was. Delaney, Brian stond er op het display. Brenda kreunde. ‘Mijn advocaat.’ Ze liet het toestel weer in haar tas glijden en blafte tegen Blaine: ‘We gaan. Nu.’


    Onwillig klom hij in haar armen. Ze snakte naar adem; hij woog een ton.


    ‘Ik wil bij mama blijven,’ zei hij.


    Als de hotemetoten van de universiteit me nu eens zouden zien, dacht Brenda toen ze door de draaideuren de heldere kilte van het ziekenhuis inliepen. Ze zouden clementie met me hebben. Iedereen.


    Ze sjokten naar de receptiebalie, waar een rondborstige jonge vrouw hen te woord stond. Haar blonde haar was slordig opgestoken met een soort rietje, de rouge op haar wangen leek lukraak te zijn aangebracht en haar borsten waren zo hoog opgeduwd, dat het was alsof ze ze op een dienblad aanbood. Didi stond er op haar badge.


    ‘Victoria Stowe,’ zei Vicki. ‘Ik kom voor het plaatsen van een katheter.’


    ‘Oké,’ zei Didi. Ze had lange, glinsterend gelakte nagels. Brenda zou haar het liefst mee naar huis nemen om haar te fatsoeneren. Knappe meid, slechte smaak. Didi schoof Vicki een paar formulieren toe. ‘Deze invullen, informatie over de verzekering hier, daar tekenen, initialen daar en daar. Vooral het tekenen van de verklaring van afstand is belangrijk.’ Ze glimlachte. Ze had een prachtige glimlach. ‘Dan kunnen jullie ons niet gerechtelijk vervolgen voor het geval je dood gaat.’


    Brenda staarde ongelovig naar het decolleté van het meisje. Kon dat kind niet wat tactvoller zijn?


    ‘Ik ga helemaal niet dood,’ zei Vicki.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Didi. ‘Het was maar een geintje.’


    In de wachtruimte stond een rijtje stoelen voor een tv. Er was Sesamstraat op en Porter was onmiddellijk geïnteresseerd.


    ‘Ga nu maar,’ zei Brenda. ‘Nu kan het, de kinderen zijn nu rustig.’ Blaine gooide een ton blokken over de glimmende vloer.


    ‘Dat kan niet,’ zei Vicki, en ze ging zitten. ‘Ik moet deze formulieren invullen.’ Terwijl ze het zei, gleden de formulieren van haar schoot op de grond.


    Plotseling verscheen er een verpleegster. ‘Victoria Stowe?’


    Vicki bukte zich, in een poging de papieren op te rapen. ‘Ik ben nog niet klaar. Lagen ze in een speciale volgorde?’


    ‘Neem ze maar mee,’ zei de verpleegster. ‘U kunt ze boven ook invullen.’


    ‘Ja, ja, ja!’ riep Didi uit. ‘Gaat u nu maar, anders houdt u de hele boel op.’


    Vicki bleef zitten. Ze keek Brenda aan. ‘Luister, er is iets wat ik je wil vragen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Brenda. Vicki’s toon maakte haar nerveus. In gedachten ging Brenda vijfentwintig jaar terug in de tijd: zij was vijf, Vicki zesenhalf toen ze op een bewolkte dag samen op het strand speelden. Ze droegen dezelfde bikini’s met aardbeienprint en dezelfde gele sweatshirts met capuchon. Plotseling was er een lichtflits en viel de hardste donderslag die Brenda ooit had gehoord. Vicki greep haar bij de hand terwijl het begon te stortregenen. Kom. Rennen!


    Tot aan de tijd dat de verschillen tussen hen duidelijk aan het licht kwamen, waren ze als een tweeling opgevoed. Nu voelde Brenda een angst die even sterk was als die van Vicki. Mijn zus! Wie had vijftien jaar geleden, toen Brenda een baantje als bibliotheekassistente had en Vicki voorzitter was van de leerlingenraad, kunnen vermoeden dat Vicki degene zou zijn die kanker kreeg? Het klopte niet. Ik had het moeten zijn, dacht Brenda.


    ‘Mam?’ zei Blaine. Toen hij op haar af rende, gooide hij zijn bouwwerk van blokken om.


    ‘Wees sterk en ga met die verpleegster mee, ik let op de kinderen,’ zei Brenda. ‘De kinderen zijn veilig. Ik zal goed voor ze zorgen.’


    ‘Ik kan het niet,’ zei Vicki. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Sorry, maar ik kan het niet.’


    ‘Victoria Stowe?’ riep de verpleegster.


    ‘U wordt in de poli verwacht,’ zei Didi. ‘U moet gaan, anders loopt de boel in het honderd en krijg ik de schuld.’


    ‘Ga nu maar,’ zei Brenda. ‘Wij redden ons wel.’


    ‘Ik wil bij mama blijven,’ zei Blaine.


    Vicki snoof wat en gaf hem een kus. ‘Jij blijft hier. En lief zijn voor tante Brenda.’ Ze stond op en liep stijf als een robot de wachtkamer uit.


    ‘Vick!’ riep Brenda. ‘Wat wilde je daarnet vragen?’


    ‘Later,’ antwoordde Vicki, en ze verdween door de gang.


    Een uur later had Brenda het gevoel dat ze een grammofoonplaat was die in een groef was blijven hangen. Hoe vaak had ze nu al niet voorgesteld om naar het strand te gaan en ijs te gaan eten?


    ‘Met nootjes,’ zei ze. ‘Blaine? Alsjeblieft! We komen zo weer terug om mama op te halen.’


    ‘Nee,’ zei Blaine. ‘Ik wil hier blijven tot ze terugkomt.’


    Porter huilde, hij huilde nu al twintig minuten en wat Brenda ook deed, hij hield niet op. Ze probeerde de fles, maar die weigerde hij; koppig klemde hij zijn lippen op elkaar, terwijl de voeding over zijn kin stroomde en op zijn truitje drupte. Zijn gezicht was rood aangelopen, de tranen liepen over zijn wangen. Hij gooide zijn hoofd achterover en brulde het uit. Brenda kon helemaal achter in zijn keel kijken. Uiteindelijk zette ze hem op de grond, met een oranje plastic gorilla voor hem, en zocht in Vicki’s tas naar die verdomde speen. Porter smeet de gorilla woedend weg.


    Brenda haalde een doosje wattenstaafjes uit de tas, twee luiers, een pakje tissues, een zakje chipito’s die helemaal verkruimeld waren, een sleutelbos, twee lippenstiften, een doosje kleurpotloden, een beker die naar zuur vruchtensap rook en een boek met de titel Als het leven kostbaar wordt. Met wat ze in haar tas had kon Vicki er een vervolg op schrijven met de titel Ik kom een heel eind, maar nog steeds geen speen. Brenda keek in het zijvak – daar zat de fles in en onder de fles, platgedrukt en onder het stof en het zand, lag de speen.


    ‘Ik heb hem!’ riep ze. Ze zwaaide met de speen door de lucht voor Didi, het meisje achter de balie, alsof ze wilde zeggen: Hier is de oplossing voor al mijn problemen! Ze stak de speen in Porters mond. Hij bedaarde. Hè, hè, wat een rust. Brenda zuchtte. Maar nog geen minuut later smeet Porter de speen door het vertrek en begon opnieuw te blèren.


    ‘Blaine?’ zei Brenda. ‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan? Je broertje…’


    ‘Er staat een cola-automaat aan het einde van de gang,’ zei Didi.


    Brenda staarde haar aan. Cola-automaat? Ze zat hier met twee kleine kinderen. Dacht dat kind nu echt dat haar problemen met een blikje cola opgelost konden worden?


    ‘We mogen geen cola,’ zei Blaine.


    Didi staarde hem aan. ‘Misschien kunnen jullie even gaan wandelen.’


    Het meisje wilde van hen af. En Brenda kon het haar niet kwalijk nemen.


    ‘Goed idee,’ zei Brenda. ‘Kom, we gaan.’


    Ze nam de dreinende Porter op haar arm en liep door de glimmende gang. Plattelandsziekenhuis, dacht ze. Een ziekenhuis voor huis-tuin-en-keukenongelukjes. Hier gebeurden geen ernstige dingen. Vicki was ergens in een plattelandsziekenhuis en er werd een katheter bij haar geplaatst. Voor de chemotherapie. Voor kanker.


    Ik had het moeten krijgen, dacht Brenda. Ik heb geen kinderen. Ik heb verder niemand.


    Voor ze haar baan als docente kreeg, had Brenda de universiteit van Champion nog nooit gezien, behalve op foto’s op internet. Net als een toekomstig studente had ze een virtuele toer gemaakt door de neoklassieke gebouwen, over de geometrische gazons en het plein waar de studenten in de zon zaten en frisbee speelden. Het zag er idyllisch uit, een echte universiteitscampus midden in de drukte van Manhattan. Maar in januari, aan het begin van het tweede semester, maakten de gebouwen van de universiteit van Champion een grijze, zakelijke indruk. Dit maakte dat de faculteit Engels met haar Perzische tapijten, staande klokken en haar eerste editie van Henry James in een museumvitrine nog aantrekkelijker leek. Mevrouw Pencaldron, de buitengewoon capabele, overgedienstige administratief medewerkster van de faculteit, had zich gehaast om een cappuccino voor Brenda te maken, iets wat ze deed om bij professoren in de gunst te komen. Fijn dat u er weer bent, mevr. Lyndon. Hoe was uw vakantie? Hier is uw leerlingenlijst en de syllabus. Ik heb ze voor u gekopieerd.


    Brenda bekeek de syllabus. Ze zouden beginnen met het lezen van Fleming Trainor, daarna zouden ze De onschuldige bedrieger vergelijken met werken van hedendaagse schrijvers als Lorrie Moore, Richard Russo, Anne Lamott, Rick Moody, Adam Haslett, Antonya Nelson en Andre Dubus. De boekenlijst was zo heerlijk dat Brenda hem wel met mes en vork kon opeten. Er is een wachtlijst voor uw colleges, had mevr. Pencaldron gezegd. Drieëndertig mensen. In het najaar wil mevrouw Atela er een tweede groep aan toevoegen. Werkelijk? had Brenda gezegd. De voorzitter van de vakgroep, Suzanne Atela, was ongeveer een meter vijftig lang, maar ze was exotisch en gevreesd. Ze was op de Bahama’s geboren en haar lichtgekleurde huid vertoonde nog nauwelijks rimpels, hoewel Brenda wist dat ze al tweeënzestig was, vier kinderen en veertien kleinkinderen had. Ze had veel gepubliceerd over de Beat Generatie en het gerucht ging dat ze met een van de minder bekende kopstukken, een neef van Ginsburg, geslapen had. Haar man was een knappe Indiër; Brenda had hem nog nooit ontmoet, maar ze had een foto op Suzanne Atela’s bureau gezien. Suzanne Atela werd gevreesd vanwege het feit dat ze Brenda’s toekomst en die van alle andere professoren van de faculteit die geen vaste aanstelling hadden, in haar verfijnde handjes hield.


    Vluchtig nam Brenda de leerlingenlijst door. Zo te zien trof ze het. Zo te zien bestond haar klas alleen maar uit vrouwen. Dat was te mooi om waar te zijn! Brenda nam de lijst nog wat nauwkeuriger door; met alleen vrouwen konden ze Fleming Trainor ongestoord bekritiseren en het identiteitsprobleem vanuit het oogpunt van de vrouw benaderen. Juist op het moment dat Brenda de titels van enkele zeer opruiende feministische publicaties wilde opschrijven, viel haar oog op de laatste naam van de lijst: Walsh, John. Tweedejaars.


    Mevr. Pencaldron had op de deur van Brenda’s kantoor geklopt. Er is een wijziging, mevr. Lyndon, zei ze. U krijgt de Barrington Room.


    Brenda grijnsde toen ze haar lijstje met opruiende feministische publicaties in elkaar frommelde en weggooide. Eerst die cappuccino, vervolgens de opmerking over twee groepen komend jaar en nu de Barrington Room, het kroonjuweel van de faculteit. Deze ruimte werd voor speciale gelegenheden gebruikt – sectievergaderingen, faculteitslunches – en Suzanne Atela gaf er college aan haar promovendi. Er stond een lange, glimmende Queen Anne-tafel en er hing een originele Jackson Pollock aan de muur.


    De Barrington Room? had Brenda gevraagd.


    Ja, had mevr. Pencaldron geantwoord. Loop maar met me mee.


    Ze liepen door de stille gang naar het einde, waar de donkere, gelambriseerde deur gewichtig en plechtstatig opdoemde.


    Nu, zei mevr. Pencaldron, moet ik het even over de regels hebben. Er mogen geen blikjes, flesjes of koffiekopjes op de tafel staan. De kamer moet door u geopend en afgesloten worden, en u mag hier de studenten nooit alleen met het schilderij laten. Capiche?


    Capiche, antwoordde Brenda.


    Mevr. Pencaldron keek Brenda lang en doordringend aan. Ik meen het. Het schilderij is door Whitmore Barrington aan de faculteit vermaakt en is veel geld waard. De tafel trouwens ook.


    Ik begrijp het, zei Brenda. Geen drankjes op tafel.


    Dergelijke dingen mogen absoluut niet, zei mevr. Pencaldron. Ik zal u nu de beveiligingscode geven.


    Nadat Brenda het openen en afsluiten van de deur en het aan- en uitschakelen van het alarm had geoefend, liet mevr. Pencaldron haar aan haar lot over.


    Ik hoop dat u beseft dat het een voorrecht is om in dit vertrek college te geven, mevr. Lyndon, zei ze, terwijl ze wegliep.


    Brenda gooide haar kartonnen cappuccinobeker in de afvalbak, legde haar papieren op de Queen Anne-tafel en nam even de tijd om het schilderij te bekijken. Ellen Lyndon was een groot bewonderaarster van kunst en had deze voorliefde aan Vicki en Brenda overgedragen door hen al jong, eigenlijk zodra ze uit de luiers waren, mee naar musea te nemen. Maar, dacht Brenda, deze Pollock was toch niet meer dan wat geklodder met verf? Waarom werd Pollock als een groot kunstenaar gezien? Zagen sommige mensen achter die verfspetters een universele waarheid of was het gewoon allemaal flauwekul, zoals Brenda vermoedde? Literatuur had tenminste een duidelijke bedoeling; het sloeg ergens op. Een schilderij zou ook ergens op moeten slaan, dacht Brenda, en als dat niet het geval was, zou het gewoon mooi moeten zijn. Op beide fronten faalde de Pollock, maar het hing er nu eenmaal en Brenda was toch onder de indruk.


    Op dat moment kwam er een man binnen. Een bijzonder knappe man met een olijfkleurige huid, donkere ogen en gemillimeterd haar. Hij was van Brenda’s leeftijd en groot en potig als een boerenknecht, maar hij ging gekleed als John Keats, met een zachte Burgundy-trui en een grijze wollen sjaal om zijn nek. Er stak een potlood achter zijn oor. Brenda dacht dat hij een van Suzanne Atela’s promovendi moest zijn en per ongeluk binnenliep.


    ‘Hoi,’ groette ze.


    Hij knikte. ‘Alles goed?’ Hij had een zwaar Australisch accent.


    ‘Dit is het college over Fleming Trainor,’ zei ze. ‘Jij bent…?’


    ‘John Walsh,’ antwoordde hij.


    John Walsh. Dit was hem dus. Brenda had het gevoel dat haar gezonde verstand haar in de steek liet. Hier had ze zich niet op voorbereid – ze had verwacht een jongen, geen man in haar groep te krijgen. Hij was mooi, mooier dan de jonge vrouwen die achter hem aan de Barrington Room binnenstroomden als ratten achter de rattenvanger van Hamelen.


    Brenda bewoog haar tenen in haar Prada-schoenen op en neer en staarde naar haar heerlijke syllabus. Dag een, minuut een: ze voelde zich aangetrokken tot haar enige mannelijke student.


    Toen iedereen was gaan zitten, schraapte ze haar keel en keek of er bekers, blikjes of flesjes water op tafel stonden. Nee. Mevr. Pencaldron had iedereen natuurlijk al bij de deur gecontroleerd. ‘Ik ben Brenda Lyndon,’ zei ze. ‘Jullie kunnen me mevr. Lyndon of Brenda noemen, wat jullie zelf het prettigst vinden. We zijn hier om de roman De onschuldige bedrieger van Fleming Trainor te bestuderen en Trainors opvatting over identiteit te vergelijken met en af te zetten tegen die van hedendaagse schrijvers. Heeft iedereen het boek kunnen krijgen?’


    Er werd geknikt.


    ‘Oké,’ vervolgde Brenda. Ze staarde naar haar handen: ze waren droog en schraal en ze trilden. Ze had een schoonheidsbehandeling nodig. In gedachten maakte ze een aantekening om zodra ze thuis was Vicki te bellen. ‘Jullie opdracht voor donderdag is het lezen van de eerste tien hoofdstukken van het boek en voor volgende week dinsdag de tweede helft.’ Ze verwachtte de gebruikelijke protesten, maar zag alleen nog maar meer hoofden knikken. Er was een vrouw in een rolstoel, een zwarte vrouw met een kort afrokapsel en een Indiase vrouw met nagels in de kleur van rode bessen. Van de andere jonge vrouwen had de een alle schakeringen blond, de ander donker en weer een ander paars haar. En dan John Walsh, naar wie Brenda niet keek. ‘Hier zijn jullie syllabi.’ Even sloot ze haar ogen en ze genoot van het geluid van het doorgeven van de papieren. ‘Jullie worden tweemaal beoordeeld op grond van een werkstuk, een keer halverwege het semester en een keer aan het einde. Bovendien beoordeel ik jullie op je bijdrage aan de discussies, dus laat het me weten als je een keer een les moet missen. Ik ben elke donderdag van negen tot elf in mijn werkkamer.’


    Vervolgens gaf Brenda haar studenten het nummer van haar mobiele telefoon en haar e-mailadres. Ze wierp een vluchtige blik op John Walsh en was verrukt, maar tegelijk ook geschrokken toen ze zag dat hij het potlood achter zijn oren vandaan haalde en haar gegevens in een klein notitieboekje noteerde.


    Ze verzocht de studenten zich om de beurt voor te stellen, te zeggen waar ze vandaan kwamen en iets over zichzelf te vertellen. Ze begon met opzet niet bij John Walsh, maar bij Amrita, het meisje uit Bangalore, India, dat vertelde dat ze zich voor de cursus had ingeschreven omdat ze had gezien dat Brenda als beste docente was beoordeeld in De Pen en de Veer.


    ‘Ik heb,’ zei Amrita, ‘in de drie jaar dat ik hier ben veel briljante mensen ontmoet, maar ik moet de eerste goede docent nog tegenkomen.’


    Amrita was onbeschaamd aan het hielenlikken, maar Brenda werd zo in beslag genomen door de verontrustende aanwezigheid van John Walsh dat ze niet toehapte.


    ‘Dank je,’ zei Brenda. ‘De volgende?’


    Ze gingen verder het rijtje af en Brenda, die maar half luisterde, maakte bij alle namen aantekeningen. Jeannie in de rolstoel was lid van de Democratische Partij in Arkansas, Mallory en Kelly waren twee-eiige tweelingen. Mallory droeg een felgroene bril en Kelly, met het paarse haar, speelde een bijrol in de soapopera Love Ano-ther Day. Er waren drie meisjes die Rebecca heetten; een meisje uit Guadeloupe dat Sandrine heette en gitaar speelde in een band met de naam French Toast; Michele Nathans, de zwarte vrouw, was net terug van een paar maanden Marrakesh; Amy Feldman, een kleine, gedrongen vrouw, studeerde Japans en was een liefhebster van sushi, en bekende, na aandringen van een van de Rebecca’s, dat haar vader directeur was van Marquee Films. Ivy was de laatste; zij vertelde dat ze uit Upper Peninsula in Michigan kwam en lesbisch was.


    Was iedereen na deze opmerking extra stil of verbeeldde Brenda het zich? Of zaten ze, net als Brenda, te wachten wat John Walsh zou zeggen?


    Langzaam draaide Brenda zich om naar John Walsh en bad dat ze beheerst over zou komen. Boven aan de leerlingenlijst schreef ze: Vicki bellen!


    John Walsh lachte naar zijn notitieboekje. Hij sloeg zijn ogen op naar de jonge vrouwen en Brenda.


    ‘Ik ben John Walsh,’ zei hij. ‘Iedereen noemt me Walsh. Ik kom uit het westen van Australië, uit de stad Fremantle.’ Hij tikte met zijn potlood op het notitieboekje. ‘En het is jullie vast wel opgevallen dat ik ouder ben dan de gemiddelde tweedejaars.’


    ‘Ja!’ Brenda keek in paniek naar het schilderij van Jackson Pollock. Ze wachtte tot de jonge vrouwen begonnen te giechelen of te fluisteren, maar het bleef stil. Misschien konden ze haar leren hoe ze zich moest gedragen.


    ‘Ik deed mijn eerste jaar op de universiteit van West-Australië, maar ik kreeg de kriebels en wilde gaan rondzwerven. Ik maakte mijn studie niet af; ik heb de wereld rondgereisd.’


    Brenda wist dat ze haar mond moest houden, maar dat bleek een onmogelijke opgave. ‘De wereld rondgereisd?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben in Thailand, Nepal en India geweest, en toen via Afghanistan en China door Rusland gereisd. Ik heb het Midden-Oosten, Jordanië, Dubai en Libanon bezocht. Daarna heb ik een jaar in een pub in Engeland gewerkt. Ik ben in Duitsland, België, Italië, Frankrijk, Spanje, Malta, op de Canarische eilanden en IJsland geweest, en toen ik uiteindelijk in New York belandde, was mijn geld op.’ Hij stopte. ‘Praat ik te veel?’


    Inderdaad, dacht Brenda. Alle rebelse feministische artikelen die ze ooit had gelezen zeiden: het feit dat je de enige man in het gezelschap bent, wil nog niet zeggen dat je leven interessanter, bijzonderder of waardevoller is dan ons leven als vrouw. Maar Brenda wilde dat hij verder vertelde. Om te beginnen vond ze zijn stem mooi. Zo… mannelijk. Deels Crocodile Dundee, deels Crocodile Hunter. Wilden de andere vrouwen dat hij stopte? Brenda keek snel het vertrek rond. De vrouwen hadden dezelfde rustige, belangstellende uitdrukking op hun gezicht als toen ze binnenkwamen. Behalve Amrita, de hielenlikster. Verlangend keek ze hem aan, boog zich naar hem toe en knikte hem bemoedigend toe.


    ‘Ga verder,’ zei Brenda.


    ‘Vanaf dat moment werd het moeilijk. Ik moest een baan hebben en ontmoette een man wiens oom een bouwbedrijf had. Ik besloot voor hem te gaan werken, maar na een poosje kreeg ik er genoeg van. De enige manier om iets te bereiken was weer te gaan studeren. Zodoende ben ik hier, een eenendertigjarige tweedejaarsstudent.’


    ‘Oké,’ zei Brenda, en ze dacht: Hij is ouder dan ik! Maar hij is tweedejaarsstudent. Hij is mijn student! ‘Iedereen bedankt voor zijn verhaal. Heeft iemand nog vragen over de cursus of over de syllabus? Over de opdrachten?’ Ze zweeg. Alleen maar beleefde blikken. ‘Goed, dit was het dan voor vandaag. Voor donderdag graag tot hoofdstuk tien lezen.’


    Ze keek toe hoe de jonge vrouwen hun spullen pakten en wegliepen, sommige alleen, andere met elkaar kletsend. Jeannie snorde weg in haar rolstoel. Er ging een mobiel over, een van de Rebecca’s. Ze zei: ‘Hallo? Ja, ik ben vrij.’ Alsof ze in de gevangenis had gezeten. Was het zo erg? Leek Brenda op degene die het vorige semester les had gegeven? Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze niet merkte dat John Walsh er nog steeds zat. Toen ze hem zag, schrok ze op.


    ‘O jee,’ riep ze lachend. ‘Je moet me niet zo laten schrikken.’


    ‘Ik vroeg me af,’ zei hij weer naar zijn notitieboekje starend, ‘of je zin hebt om ergens te gaan lunchen.’


    ‘Wat?’ Ze keek om zich heen. Had iemand het gehoord? Alleen zijzelf en Jackson Pollock. Wilde John Walsh een afspraakje met haar maken? Met haar, de docente? Op de eerste dag van de cursus? ‘Sorry, wat zeg je?’


    Er was geen spoortje verlegenheid bij hem te bekennen. ‘Om twee uur heb ik een ander college,’ zei hij. ‘Ik ken hier niemand. Dit is mijn eerste semester. Ik hoopte eigenlijk dat er wat mensen van mijn leeftijd zouden zijn. Ik ben naar de voorlichting voor de ‘niet-traditionele’ studenten geweest, maar weet je, daar zaten alleen een paar veertienjarige whizzkids, een huisvrouw van veertig en een vent die nog ouder was, een of ander stamhoofd uit Zaïre. Ik probeer wat vrienden te maken.’


    ‘Maar ik ben je docent,’ zei Brenda.


    ‘Betekent dat dat we geen pizza kunnen gaan eten?’


    ‘Sorry,’ antwoordde Brenda.


    Hij zuchtte overdreven en lachte. Hij was zo aantrekkelijk dat Brenda zich zelfs alleen met hem in één kamer niet op haar gemak voelde. Ze moest maken dat ze wegkwam!


    ‘Er zijn allemaal stomme regeltjes,’ zei ze. Toevallig had ze de passage erover in haar Handboek van regels en voorschriften voor werknemers gelezen toen ze in de bus zat. Het is docenten verboden romantische of seksuele relaties met een student aan te gaan. Het is docenten verboden romantische of seksueel getinte opmerkingen en gebaren te maken tegen studenten of daarop te zinspelen. In voorkomende gevallen zullen er disciplinaire maatregelen volgen. Er worden geen uitzonderingen gemaakt voor docenten zonder vaste aanstelling.


    ‘Ik ben ouder dan achttien,’ zei hij. ‘Ik heb het over een pizza.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Brenda. ‘Sorry, het spijt me.’


    Walsh pakte zijn notitieboekje en wurmde het in zijn achterzak. ‘Ik eet dus weer alleen vandaag. Ach, zo erg is dat ook weer niet. Zie ik je donderdag?’


    ‘Ja.’


    Brenda liet hem voorgaan. Zij moest de deur afsluiten en de code intikken om het schilderij veilig te stellen. Maar Walsh bleef in de gang staan dralen en samen liepen ze naar het bureau van mevr. Pencaldron, die hen strak aankeek. Brenda voelde zich schuldig. Maar waarom eigenlijk? Hij had haar gevraagd voor de lunch en ze had nee gezegd.


    John Walsh duwde de deur open die de faculteit Engels van de rest van het kleurloze universiteitsgebouw scheidde.


    ‘Dah!’ zei hij, tegen Brenda of tegen mevr. Pencaldron, dat was Brenda niet helemaal duidelijk, bovendien wist ze niet wat ‘dah’ betekende. Onwillekeurig zwaaide ze, opgelucht dat hij wegliep.


    Ze overhandigde de sleutel aan mevr. Pencaldron. ‘Hij is Australiër,’ zei ze.


    ‘Dat was me duidelijk.’


    ‘Het was een fijne les,’ zei Brenda. ‘Kort. De eerste dag. Ze hadden nog niets gelezen. Het liep gesmeerd en de studenten hebben zich voorgesteld. Daarom weet ik dat hij uit Australië komt.’ Houd op met kletsen! sprak Brenda zichzelf toe.


    Mevr. Pencaldron keek haar schuins aan. ‘Heeft u de code ingetikt?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Hij heeft het u toch niet zien doen, hè?’


    ‘Wie?’


    Mevr. Pencaldron glimlachte ongeduldig. ‘Die Australiër.’


    ‘Eh… nee,’ antwoordde Brenda.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja. Hij stond een stukje achter me. Ik schermde het toetsenpaneeltje met mijn lichaam af.’


    ‘Oké,’ zei mevr. Pencaldron, hoewel ze niet overtuigd leek. ‘U begrijpt dat het tegen de regels is om de veiligheidscode aan een student door te geven?’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ antwoordde Brenda. ‘En niemand had blikjes of kopjes mee naar binnen genomen. Of flesjes. Niets van dat alles.’


    ‘Weet ik,’ zei mevr. Pencaldron. ‘Ik heb het in de gaten gehouden.’


    Zoveel stomme regeltjes, dacht Brenda toen ze in het ziekenhuis naar de cola-automaat liep.


    Ze had het briefje waarop Bel John Walsh! geschreven stond in haar kopie van De onschuldige bedrieger gedaan en het boek vervolgens in de speciale aktetas weggeborgen. Brenda wist niet goed waarom ze het briefje wilde bewaren. Ze kon niet tegelijkertijd aan John Walsh en Fleming Trainor denken; dat was inmiddels wel gebleken.


    ‘Krijgen we cola?’ vroeg Blaine. ‘Echt?’


    ‘Ja, echt.’ Zo erg was het nou ook weer niet, dacht Brenda. Ze gaf de kinderen geen sigaretten of Jägermeister. Ze pikte vijf kwartjes uit Vicki’s portemonnee en liet Blaine ze in de gleuf gooien, maar ze kon niet meer kleingeld vinden en het kleinste biljet in de portemonnee was een twintigje. Porter keuvelde. Ba, ba, ba, da, da, da. De nonsens die een mens produceert voor de echte nonsens begint.


    ‘We hebben meer geld nodig,’ zei Brenda.


    Terug naar de balie lopend keek Blaine haar in paniek aan. ‘En de cola dan?’ vroeg hij.


    ‘We moeten meer geld hebben,’ antwoordde Brenda, en Blaine begon te huilen. Toen Porter zijn broertje hoorde, begon hij nog harder te krijsen. ‘Jongens,’ smeekte Brenda, ‘alsjeblieft, wacht heel even.’ Moest nou net de cola-automaat van Nantucket de duurste van de wereld zijn? Ze zou een twintigje moeten wisselen voor een armzalig kwartje, dat schoot lekker op. Zo ging het nu de hele dag al.


    En natuurlijk was Didi van de receptie druk in gesprek met iemand anders, een jongen van haar leeftijd. Brenda probeerde haar aandacht te trekken door met het twintigje boven het hoofd van de jongen te zwaaien. Ze hoorde de kinderen toch ook huilen, ze begreep toch wel dat dit urgent was. Maar nee – Didi lette niet op, ze was helemaal gefocust op de jonge man, met zijn donkergroene poloshirt, korte kakibroek en Adidas-gympen met grasvlekken erop. Hij was net naar de kapper geweest, want er zaten allemaal korte haartjes op de rug van zijn shirt. Hij hield de ene kant van een witte envelop vast, Didi de andere. Het was alsof ze elk moment in huilen zou uitbarsten.


    ‘Dit is het,’ zei de jongen. ‘Maar ik moet het terughebben!’


    ‘Weet ik,’ zei Didi.


    ‘Eén juli. Geen dag later.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Met rente.’


    ‘Wat doe je vrijdag?’ vroeg Didi.


    ‘Wat is er vrijdag?


    ‘Zachs feestje.’


    ‘Ga jij?’ vroeg de jongen.


    ‘Ja.’


    ‘Dan blijf ik thuis.’


    ‘Sorry,’ kwam Brenda tussenbeide, terwijl ze met het twintigje zwaaide.


    Het was niet beleefd om te storen, maar ze kon het niet langer aan om met twee krijsende kinderen te wachten, terwijl Didi en haar vriend het over een of ander feestje hadden. ‘Ik heb wisselgeld nodig. Voor de cola-automaat.’


    Didi veegde met haar vinger onder haar oog. ‘Ik heb geen wisselgeld,’ snauwde ze. ‘Als je wilt wisselen moet je naar boven, naar de cafetaria.’


    O nee, dacht Brenda. Dat verdom ik. ‘Ik heb maar één kwartje nodig,’ zei ze. ‘Kun je me niet even een kwartje lenen?’


    Didi rukte de envelop uit de hand van haar vriend. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Daar begin ik niet aan.’


    De jongen draaide zich om. In zijn uitgestrekte hand lag een kwartje. ‘Hier,’ zei hij. Toen keek hij Brenda aan. ‘Hé,’ zei hij, ‘ben jij het.’


    Brenda staarde hem aan. Ze kende hem, maar waarvan? Wie was hij ook alweer? Een ding was zeker: ze was in haar hele leven nog nooit zo blij met een kwartje geweest.


    Josh liep met Brenda en de kinderen mee naar de cola-automaat, ook al hoorde hij dat Didi nog luidkeels opmerkingen maakte. Blaine hield het kwartje vast en Josh tilde hem op zodat hij het in de gleuf kon gooien en op de knop kon drukken. Zwijgend keken ze toe hoe het blikje cola door de koker naar beneden viel. Zelfs de baby was stil. Josh pakte de cola uit de automaat.


    ‘Jij bent die jongen van het vliegveld,’ zei Brenda. ‘Jij hebt mijn boek teruggebracht. Sorry, dat ik je niet herkende. Je hebt je haar laten knippen.’


    Ze keek zo verbaasd dat Josh verlegen werd. Hij trok het blikje open. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Ik ben Josh.’


    ‘Ik ben Brenda Lyndon.’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Dr. Lyndon.’


    ‘Ik ben geen dokter doctor,’ zei Brenda. ‘Ik ben doctor in de Amerikaanse literatuur. De meest zinloze doctor die er bestaat. We zijn in het ziekenhuis vanwege mijn zus Vicki. Er wordt een katheter bij haar geplaatst voor een chemo.’


    ‘Chemo?’ vroeg Josh.


    ‘Ze heeft longkanker’ fluisterde Brenda.


    ‘Dat meen je niet,’ zei Josh. Maar wat herinnerde hij zich van de andere zus? Haar zware ademhaling. ‘Wat erg.’


    Brenda knikte met haar hoofd en gebaarde naar de kinderen. Blaine riep: ‘Cola! Cola!’


    Josh knielde en hielp Blaine met de cola. Longkanker? Zwanger? Ik ben geen dokter doctor. De ongelukkigste mensen die hij ooit had gezien. Dit had Josh vanaf het allereerste begin gedacht. Geen wonder!


    ‘Zijn jullie de hele zomer hier?’ vroeg hij. ‘Ik zag je vriendin Melanie een paar dagen geleden op het vliegveld…’


    ‘Mijn zus en ik blijven hier de hele zomer met de kinderen,’ antwoordde Brenda. ‘Maar wat we met Melanie moeten is nog niet duidelijk.’


    ‘Ze leek heel erg aardig,’ zei Josh.


    ‘Aardig, ja, dat is ze. Heel aardig,’ zei Brenda. ‘Hé, ken jij toevallig iemand die deze zomer een baantje als oppas zoekt?’


    ‘Wat houdt dat precies in?’


    ‘Twintig uur per week op de kinderen passen. Met ze naar het strand of naar een speeltuin gaan, met ze voetballen, zandkastelen bouwen, een ijsje met ze kopen. Twintig dollar per uur. We hebben iemand nodig die betrouwbaar is. Heel erg betrouwbaar. Je wilt niet weten wat we het afgelopen weekend…’


    Het feit dat Josh Didi tweehonderd dollar had geleend betekende dat hij zijn baan op de luchthaven niet kon opzeggen. Hij had haar meer dan de helft van zijn spaargeld gegeven en wist dat hij het geld nooit zou terugzien, wat ze ook beloofde. Twintig dollar per uur was veel meer dan hij nu verdiende. Hij had het baantje op de luchthaven genomen vanwege zijn vader, ondanks dat het er oersaai was. Het meest opzienbarende wat er tot nu toe was gebeurd was dat Melanie van de vliegtuigtrap viel.


    ‘Ik wil het wel doen,’ zei Josh.


    Brenda keek hem verbaasd aan. ‘Je hebt toch al een baan,’ zei ze. ‘Bovendien ben je een… jongen.’


    ‘Ik ga weg bij de luchthaven,’ zei Josh. ‘En ik ben dol op kinderen.’


    Brenda stak de speen in het blikje cola en stopte hem in de mond van de baby.


    ‘Porter is nog maar negen maanden,’ zei ze. ‘Hij is heel erg aan zijn moeder gehecht.’


    ‘Ik vind baby’s leuk,’ zei Josh. Deze uitspraak was louter hypothetisch; Josh kende geen enkele baby. Vanuit zijn ooghoek zag hij Didi van achter de balie overeind komen.


    ‘Kun je een luier verwisselen?’ vroeg Brenda.


    ‘Natuurlijk.’


    Terwijl Didi naderbij kwam, klokte Blaine de cola net zo snel naar binnen als een dolende in de woestijn. Zachtjes trok Josh het blikje uit zijn mond.


    ‘Rustig aan, vriend, anders word je misselijk.’


    ‘Kun je ’s ochtends?’ vroeg Brenda. ‘Op werkdagen, van acht tot een?’


    ‘Ja, dan kan ik wel.’


    ‘Je hebt een auto, hè? Die Jeep, toch? Denk je dat de kinderzitjes erin passen?’


    ‘Kinderzitjes?’ vroeg Didi. Ze was bij hen komen staan, verontwaardigd snuivend alsof ze zich ongevraagd kon bemoeien met het gesprek, louter omdat dat plaatsvond bij de receptie, die ze als haar domein beschouwde. Ze rammelde met een handvol kwartjes, alsof ze Brenda wilde treiteren, en trok een blikje Dr. Pepper uit de automaat.


    ‘Dat zal wel lukken,’ zei Josh. Hij had geen idee of er kinderzitjes in zijn Jeep pasten; eigenlijk wist hij niet eens wat kinderzitjes precies waren, maar hoe langer hij met deze vrouw in gesprek was, des te meer wilde hij met haar in contact komen. ‘Ik wil het echt heel graag,’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg Didi.


    ‘Heb je een strafblad?’ vroeg Brenda. Ze bedacht hoe kwaad Vicki zou zijn als ze deze knul in haar eentje, zonder te overleggen, in dienst nam. Een jongen. Was dat gek? Nu Ted er niet was, was het misschien juist wel goed voor de kinderen. Het was zeker goed voor de kinderen. Het zou voor hen allemaal goed zijn om op gezette tijden een man om zich heen te hebben, zelfs voor Melanie.


    ‘Strafblad?’ vroeg Didi spottend. ‘Hij is de onschuld zelve.’


    ‘Oké,’ zei Brenda. ‘Je bent aangenomen.’


    [image: scheidingsteken]


    Zand op de keukenvloer, urine rond de closetpot, paardenbloemen, het hete water voor de douche is op, een tot bloedens toe opengekrabde muggenbeet, de plot van Desperate Housewives gemist, de bestsellerlijst van de New York Times, natte strandlakens, schimmel, Ted, die vanuit zijn auto belt om te zeggen dat hij even buiten New Haven in een file terecht is gekomen; Ted, die belt om te zeggen dat de Yukon het heeft begeven en dat hij bij een garage in Madison staat; Ted, die belt om te zeggen dat hij de veerboot niet gaat halen en dat we hem niet eerder dan morgen kunnen verwachten.


    ‘Sorry, schat,’ zei Ted. ‘Dit soort dingen heb ik niet in de hand.’


    Niet in de hand? dacht Vicki. Ik dacht dat ik met mijn man, Ted Stowe, sprak, de man die net zolang raast en tiert en met geld smijt tot de problemen zijn opgelost. Vicki haatte de verslagen toon in Teds stem. Haar kanker verlamde hem. Het verkeer of een oververhitte motor was hem zelfs al te veel. Hij liet het allemaal maar over zich heenkomen.


    ‘Ik heb je hier nodig,’ zei Vicki. ‘De kinderen verwachten je vandaag. Blaine praat de hele week over niets anders. Je kunt het gewoon niet maken om niet te komen. Neem een taxi naar het dichtstbijzijnde vliegveld.’


    ‘En wat moet ik dan met de auto, Vick? Hij zit vol met spullen.’


    O, ja, de spullen: een doos chardonnay uit Russian River Valley, haar favoriete wijngaard, de boodschappen die ze in het groot had ingeslagen – tissues, schoonmaakmiddelen, pakken vruchtensap en luiers. Blaines fietsje, een doos met kinderboeken, een kleurdoos en de Play-doh, Vicki’s vitaminen (die ze met opzet was vergeten omdat ze ervan moest overgeven). Een paar extra koffers; in een ervan zat een blonde pruik.


    Voorzichtig voelde Vicki aan haar katheter. Een chirurg had hem geplaatst, en Vicki’s nieuwe oncoloog, dr. Alcott, had besloten om meteen de eerste dosis chemo toe te dienen. ‘Waarom niet?’ had hij gezegd (wat doet hij achteloos, dacht Vicki, alsof hij besloot een stuk citroentaart als nagerecht te nemen). Ze moest toegeven dat ze zich er niet beter of slechter door voelde. Ze verwachtte een verandering; werkte de chemo, slokte die de kankercellen op zoals Pac-Man dat deed? Het enige wat de artsen met zekerheid konden zeggen was dat haar moedermelk vergiftigd zou worden. Om de drie uur werden haar borsten warm en pijnlijk en kon ze de baby niet voeden. Porter had de eerste nacht aan één stuk gehuild. Hij weigerde de fles. Brenda had hem wat water uit de beker van de badkamer gegeven. Toch, hield Vicki zich voor, kon het allemaal nog veel erger. Ze was niet misselijk en haar haar viel niet met plukken tegelijk uit, zoals ze gevreesd had. Brenda had de jongen van het vliegveld, die geholpen had met de val van de vliegtuigtrap, aangenomen om vanaf de komende week op te passen, en de zon scheen. Zodra Ted er was, konden ze met het hele gezin naar het strand gaan en van de zomer genieten alsof er niets aan de hand was. Vicki besefte tijdens het telefoontje van Ted dat ze al haar hoop op vandaag, vrijdag, had gevestigd, de dag waarop Ted zou komen; ze zou niet gek opkijken als hij op een wit paard verscheen. Maar hij kwam niet. Hij kon de auto met alle spullen erin niet zomaar achterlaten. Vicki verwachtte in te storten, maar in plaats daarvan voelde ze helemaal niks. Het maakte niet uit. Dat Ted een dag later kwam, werd gewoon aan haar lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen toegevoegd.


    Ze hing op. Blaine en Brenda zaten buiten op het stoepje steentjes in een kartonnen bekertje te gooien. Porter zat in zijn luier op het gras paardenbloemen te eten. Melanie stond voor de derde keer die dag onder de buitendouche. Om de een of andere reden had de buitendouche een positief effect op haar. Ze zei dat ze dan even niet aan Peter dacht.


    Sorry, dat ik al het hete water gebruik, zei ze.


    Douche maar zoveel je wilt, zei Vicki.


    Vicki keek naar haar kinderen. Ze waren gelukkig, blij en onschuldig. Ze wilde ook gelukkig zijn. Wat zou haar gelukkig kunnen maken? Alles? Wat zou haar gelukkiger maken dan ze op dit moment was? In gedachten hoorde ze de stemmen van de mensen van haar therapiegroep scanderen als een Grieks koor. Zorg dat je blijft vechten. Je mag het onder geen enkele voorwaarde opgeven.


    Ze tikte Brenda op de schouder, net toen ze het eerste steentje van het spelletje in de beker mikte.


    ‘Yes!’ riep Brenda met opgeheven vuist. ‘Twee punten voor tante Brenda.’


    ‘Bren?’ zei Vicki.


    Brenda keek op. ‘Wat is er?’


    Vicki gebaarde haar mee naar binnen te komen, nadat ze eerst had gecheckt of het hekje op de klink zat; het zou echt iets voor haar kinderen zijn om er vandoor te gaan.


    ‘Daar blijven zitten,’ zei Vicki tegen Blaine.


    ‘En niet vals spelen,’ zei Brenda. ‘Ik heb het zo in de gaten.’


    Nijdig gooide Blaine gooide een steentje tegen het bekertje, zodat het viel.


    ‘Wat is er?’ vroeg Brenda toen ze met Vicki binnen was.


    ‘Ted komt morgen pas.’


    ‘O, shit!’


    ‘Hij zat vast in het verkeer en ik denk dat de Yukon oververhit is geraakt of zoiets. Hij komt morgenochtend.’


    ‘Vind je het erg?’


    ‘Ik wil dat je de oppas belt.’


    ‘De oppas?’


    ‘Die jongen. Josh. Vraag of hij wil komen.’


    ‘Nu?’


    ‘Over een uur. Ik wil uitgaan.’


    ‘Wil je uitgaan?’ vroeg Brenda. ‘Weet je zeker dat je dat…’


    ‘Ik wil stappen,’ zei Vicki. ‘Samen met jou en Mel. Ik wil de stad in en een wijntje drinken. En uit eten. Ik wil naar Club Car.’


    ‘Wil je naar Club Car?’


    ‘Bel de oppas. Bestel een taxi. Reserveer het restaurant.’ Vicki haalde diep adem. Ze deelde bevelen uit, maar ze wilde ook maar één ding: op stap met de meiden, voelen dat je mens bent.


    Om zeven uur stopte Josh voor het huis. Het hek zat op de klink, de deur was gesloten, er stond een kartonnen beker met steentjes midden op het pad van flagstones. Hij stapte uit. Hij had gedoucht, aftershave opgedaan en omdat het tenslotte maar een eenvoudig oppasbaantje was, een spijkerbroek en een Red Sox-shirt aangetrokken.


    Hij had zijn vader op zijn werk gebeld. Ik zet het eten in de koelkast, had hij gezegd.


    Ga je naar het feestje van Zach? vroeg zijn vader.


    Nee, zei Josh. Ik ga babysitten.


    Zoals te verwachten was, viel er een stilte. Net als op dinsdagavond, toen Josh tijdens het eten van gegrilde kip en aardappelsalade had aangekondigd dat hij zijn baan op de luchthaven had opgezegd.


    Die avond had Tom Flynn, die meer bier dan gewoonlijk had gedronken, gevraagd: Wat ga je nu doen voor de kost?


    Babysitten, had Josh geantwoord. Hij had naar zijn vader gekeken en een teken van ongeloof of verbazing verwacht, maar deze man had zijn vrouw vijftien jaar geleden zien bungelen aan de balken van de zolder. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik ga op twee jongetjes in Sconset passen, vervolgde Josh. Het betaalt beter dan de luchthaven. Het is de bedoeling dat ik met ze naar buiten ga. Die drie vrouwen… Hij schudde zijn hoofd; het was te ingewikkeld om uit te leggen. De moeder heeft kanker.


    Tom Flynn sneed de berg ijsbergsla. Maak je deze week nog af? vroeg hij.


    Josh had de week afgemaakt en vandaag, vrijdag, voor het laatst gewerkt. Carlo had hem op een biertje in het luchthavenrestaurant getrakteerd; eerst een, toen nog een, en toen nog een, waarna Josh overwoog om toch naar Zachs feestje te gaan, hoewel Didi daar zeker zou zijn. Toen ging zijn mobieltje, het was een New Yorks nummer. Brenda. Ze klonk net zo wanhopig als die keer dat ze het boek kwijt was. Kon hij over een uur komen oppassen?


    Omdat hij een goede start wilde maken, voelde hij zich genoodzaakt eerlijk te zijn tegen zijn nieuwe werkgever. ‘Ik heb vandaag voor het laatst gewerkt. Ik heb drie biertjes op.’


    Er volgde een stilte. Daarna zei Brenda: ‘Drink een kop koffie. En kom om zeven uur. We zorgen dat de kinderen meteen naar bed kunnen. Zo makkelijk heb je je geld nog nooit verdiend.’


    Toen Josh op de deur klopte, zwaaide die open. Hij wist niet wat hij zag. Hij had nog nooit eerder een voet gezet in een van deze kleine Sconset cottages. Hij dacht dat het er binnen naar een bibliotheekboek of een museum zou ruiken: oud en stoffig. Maar in plaats daarvan rook het in de zitkamer naar gewassen haar, parfum, gelakte teennagels en zwierige rokken. Op de bank zaten de drie… de drie wat? De drie beren? Drie vrouwen stappen uit het vliegtuig. Ze lachten naar hem alsof hij de enige persoon in de wereld was die ze wilden zien. Bestond er niet een of andere klassieke mythe over drie sirenen die zeelieden lieten verdwalen? Josh wist wat Chas Gorda zou zeggen: Luisteren. Observeren. Absorberen. Josh had eindelijk zijn verhaal gevonden. Het verhaal van zijn zomer.


    Vicki, de moeder, zag er het gelukkigst uit van de Drie. Ze droeg een mouwloos, zwart zomerjurkje en een sjaaltje in haar haar. Ze had lippenstift op en Josh zag lippenstift op de rand van haar wijnglas. Hij dacht: kanker, chemotherapie, maar die woorden pasten niet. Ze trippelde op blote voeten en aan haar vingers bungelde een paar zwarte hoge hakken.


    ‘Gewoonlijk laat ik een lijstje achter voor de oppas,’ zei ze. ‘Maar deze zomer doe ik dat niet. Er zullen deze zomer geen lijstjes zijn. Brenda zegt dat je deskundig bent, dat je veel ervaring met kinderen hebt en luiers kunt verwisselen.’


    Ook al had Josh twee koppen koffie en een cola gedronken en een verkwikkende douche genomen, zijn hoofd was nog niet helder. Het kwam door het bier of door deze vreemde situatie. Hij voelde iets de achterkant van zijn enkel grijpen – het was de baby, die naar hem toe gekropen was. Toen hij zich bukte om het kind op te tillen, voelde hij zich een vreselijke bedrieger. Als de mensen op Zachs feestje hem op dit moment konden zien…


    ‘Klopt,’ zei hij.


    ‘Geweldig. Op het nachtkastje liggen voorleesboekjes. Ze moeten om acht uur naar bed. Porters fles staat op het aanrecht. Die moet hij hebben voor je hem in bed legt.’ Ze was even stil. ‘Klonk dat als een lijstje?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. Ja?


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Het nummer van de mobiel van mijn zus ligt op tafel. We gaan naar Club Car.’


    ‘Oké,’ zei Josh. De baby sabbelde op zijn shirt en een klam handje greep zijn oor.


    ‘Zorg dat Blaine voor hij gaat slapen twee keer gaat plassen en dat hij zijn tanden poetst. Let op dat hij de tandpasta niet opeet, want dat doet hij graag. En geef Porter een schone luier. Ze hoeven geen pyjama aan, daar is het te warm voor. De matras op de grond is van hen, maar ik laat ze altijd in het grote bed in slaap vallen, later leg ik ze in hun eigen bed. Doe maar wat je zelf wilt.’ Ze lachte naar Josh. Ze was knap, dacht hij. Echt een knappe moeder. ‘Het is niet te geloven,’ zei ze. ‘Ik heb een lijst gemaakt. Een verbaal lijstje met toch zeker tien punten. Sorry. Ik kan maar beter gaan.’ Ze liep naar de voordeur en draaide zich om. ‘Je ziet er trouwens heel lief uit met de baby in je armen.’


    ‘O,’ zei Josh. Bedankt?


    ‘Heel lief, inderdaad,’ klonk een stem. Hij draaide zich om en zag Brenda in een groene strapless jurk. Weer groen. Ze was een zeemeermin. Ruisend liep ze achter haar zus de deur uit. De taxi stopte.


    ‘Hoi Josh.’ Melanie stond voor hem in een witte broek en een laag uitgesneden blauw gebloemd topje. Haar haar krulde rond haar gezicht en ze staarde hem verlegen en tegelijkertijd verwachtingsvol aan.


    ‘Nog steeds niets van mijn man gehoord,’ zei ze.


    ‘Hè?’ zei hij. Hij vroeg zich af of ze iets besproken hadden wat hij was vergeten.


    ‘Het is zo’n eikel, die vent,’ zei ze. Haar ogen vonkten. Wat was hier in godsnaam allemaal aan de hand? ‘Trouwens, Blaine is in de slaapkamer, hij kijkt Scooby-Doo.’


    ‘Oké,’ zei Josh. Melanie liep de deur uit en Josh keek hoe ze in de taxi stapte. Hij probeerde de baby te laten zwaaien, maar toen die begon te huilen leek het hem verstandiger de deur dicht te doen.


    Tijd om aan het werk te gaan, dacht hij.


    Josh stak zijn hoofd om de deur van de slaapkamer. Blaine lag languit op het bed en keek op een kleine, draagbare dvd-speler naar Scooby-Doo.


    ‘Hoi,’ groette Josh.


    Blaine keek geschrokken op. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Oppassen.’


    ‘Nee!’ riep Blaine, en hij begon te huilen. De baby, die tot op dat moment tevreden over Josh’ Rex Sox-shirt zat te kwijlen, werd onrustig.


    ‘Rustig maar. Je moeder is net weg, ze is uit eten. Ze komt zo terug.’


    ‘Waar blijft papa?’ vroeg Blaine. Hij schopte de dvd-speler van het bed. Het apparaat landde ondersteboven op de grond, er brak een stuk af, maar Josh hoorde nog steeds Velma’s metalige stemgeluid over het vangen van een spook. Josh overwoog het beschadigde apparaat op te pakken, maar bedacht zich. Hij herinnerde zich hoe Blaine zich van de vliegtuigtrap had gestort en Melanie had gevloerd. Het kind was een ongeleid projectiel.


    ‘Wil je nog kijken? Of zullen we… een spelletje doen? Ik zag je buiten steentjes gooien. Wil je steentjes gooien?’


    ‘Waar blijft papa?’ krijste Blaine.


    Porter was nu luidkeels aan het blèren. Babygejank was wel het ergste geluid van de wereld, dacht Josh.


    ‘Geen idee,’ zei Josh.


    ‘Hij zou vanavond komen!’ riep Blaine. Zijn gezicht werd knalrood.


    ‘O, nou ja,’ zei Josh. Hij vroeg zich af waarom de Drie zo snel vertrokken waren, waarom ze ’m als een stel inbrekers waren gesmeerd. Vicki was bij de opsomming van haar lijstje iets cruciaals vergeten. Blaine verwachtte zijn vader. ‘Wil je wat tandpasta eten?’


    ‘Nee!’ schreeuwde Blaine. Hij rende naar de voordeur, die dicht was. Hij rende naar de achterdeur en botste met een klap tegen de hordeur.


    ‘Ho!’ riep Josh. Au. Blaine stuiterde terug op zijn billen, nadat hij een Blaine-vormige afdruk in de hor had achtergelaten. Hij brulde het uit en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, en toen zag Josh bloed. De Drie waren nog geen tien minuten weg en er vloeide al bloed en er waren spullen stuk. De kinderen krijsten in stereo. Josh deed de achterdeur dicht. Als de buren het hoorden, zouden ze de politie bellen. Hij zette de blèrende baby op de grond en liep naar de badkamer voor een nat washandje. Makkelijke manier om je geld te verdienen? Vergeet het maar.


    Dit begon er op te lijken, dacht Vicki. De taxi reed de stad in, hobbelend over de keien van de straten die wemelden van de afgeladen suv’s, die, zo dacht Vicki, van de veerboot kwamen die Ted had gemist. Op de trottoirs gonsde het van activiteit – stelletjes op weg naar een restaurant of een kunstgalerie op Old South Wharf, studenten die een borrel in de Gazebo gingen pakken, bemanningsleden van plezierjachten op zoek naar een supermarkt om voorraad in te slaan – het was Nantucket op een zomeravond en Vicki was er dol op. Ze had te lang op Planeet Kanker vastgezeten.


    Gedempte flarden van Beethoven stegen op uit Brenda’s tas.


    ‘Dat is Ted waarschijnlijk,’ zei Vicki. ‘Om zijn excuses aan te bieden.’


    Brenda pakte de telefoon en keek op het display. ‘Nee.’ Ze klapte het toestel dicht en stopte hem weer in haar tas. Vicki en Melanie keken haar vragend aan.


    ‘Was het John Walsh?’ vroeg Melanie.


    ‘Nee.’


    ‘Was het weer je advocaat?’ vroeg Vicki.


    ‘Hou alsjeblieft op,’ zei Brenda met een zijdelingse blik naar Melanie.


    ‘Ik heb John Walsh beloofd dat je hem terug zou bellen,’ zei Melanie. ‘Ik hoop wel dat je dat inmiddels gedaan hebt. Hij belde afgelopen zondag.’


    ‘Ik heb hem niet teruggebeld,’ zei Brenda. ‘Je had het recht niet hem zoiets te beloven.’


    ‘Toe, jongens,’ zei Vicki. ‘We proberen er een leuke avond van te maken.’ De taxi stopte voor het restaurant. Melanie betaalde de chauffeur. ‘Dank je, Mel,’ zei Vicki.


    ‘Ja, bedankt,’ zei Brenda, ietwat hatelijk.


    ‘Ik betaal het eten,’ zei Vicki, alsof daar aan getwijfeld werd.


    ‘Het was jouw idee,’ zei Brenda.


    Het was mijn idee, dacht Vicki, en toen ze eenmaal aan tafel zaten, temidden van wit linnen, wijngazen, schalen gevuld met zwaardvis in een korstje van pecannoten en zalm in filodeeg, leek het een voortreffelijk idee. Ze had een fles peperdure Chateau Margaux laten aanrukken, omdat ze, als ze wijn dronk, goede wijn wilde. Zelfs Melanie nam een glas, waartoe Vicki haar had overgehaald. Eén glas kan geen kwaad. Misschien kwam het doordat Melanie er niet meer aan gewend was, maar de wijn steeg algauw naar haar hoofd en ze begon te praten.


    ‘Ik heb Frances Digitt gebeld. Peter was bij haar.’


    ‘Dat meen je niet, Mel,’ zei Vicki.


    ‘Ik moest wel.’


    ‘Moest wel?’ vroeg Brenda.


    ‘Ik heb hem gevraagd of hij wil dat ik thuiskom.’


    ‘En, wat zei hij?’ vroeg Vicki.


    ‘Hij gaf geen antwoord.’


    Brenda haalde adem alsof ze iets wilde zeggen, maar hield vervolgens haar mond stijf dicht.


    ‘Wilde je iets zeggen?’ vroeg Melanie.


    ‘Nee,’ antwoordde Brenda. ‘Er zijn gewoon enkele dingen die ik niet begrijp.’


    ‘Er zijn ook enkele dingen die ík niet begrijp,’ kaatste Melanie terug. ‘Ten eerste: waarom heb je een advocaat nodig, en ten tweede: waarom neem je niet op als hij belt?’


    ‘Mel…’ zei Vicki. Ze had Melanie verteld van de precaire situatie waarin Brenda zich bevond – ontslagen vanwege haar relatie met John Walsh – maar ze had het alleen over Brenda’s juridische moeilijkheden gehad, voornamelijk omdat Vicki alles wat ze over de situatie wist, van haar moeder had gehoord: Brenda werd verdacht van het beschadigen van een kunstwerk van de universiteit. Brenda zelf had er niets over gezegd, waarschijnlijk omdat ze dacht dat Vicki het verhaal van Ellen Lyndon had gehoord. Het was al jaren zo dat alle informatie via hun moeder liep, die geen benul had van vertrouwelijkheden, tenminste niet waar het de familie betrof.


    ‘Wat nou,’ zei Melanie. ‘Ze weet toch ook van mijn problemen. Eerlijk is eerlijk.’


    ‘De enige reden dat ik van jouw problemen op de hoogte ben, is omdat je het er voortdurend over hebt,’ zei Brenda.


    ‘Genoeg nu!’ riep Vicki. ‘Ander onderwerp.’


    ‘Ja,’ zei Melanie.


    ‘Goed,’ stemde Brenda in. ‘Wat vinden jullie van Josh?’


    ‘Geweldig,’ antwoordde Melanie. Haar wangen werden nog roder.


    ‘Toe maar!’ riep Brenda.


    ‘Daarom heb je hem natuurlijk aangenomen,’ zei Melanie. ‘Doe maar niet net alsof het niet zo is. Ik heb trouwens gehoord dat je een zwak voor jongere mannen hebt.’


    Sussend tikte Vicki op Melanies arm. ‘Hoe was je eten? Vond je het lekker?’


    Melanie prikte in haar steak, die ze nog nauwelijks had aangeraakt. ‘Lekker. Maar machtig. Ik wil niet misselijk worden.’


    ‘Voel je je nog steeds zo beroerd? ‘


    ‘Vreselijk,’ antwoordde Melanie. Ze schoof het glas wijn van zich af. ‘Dat hoef ik niet meer.’


    ‘Ik drink het wel op,’ zei Vicki.


    Brenda keek Melanie woedend aan. ‘Even voor de duidelijkheid: John Walsh, een voormalige student van mij, was geen jongere man. Hij is een jaar ouder dan ik.’


    ‘O ja? Ik dacht dat Vicki zei dat…’


    ‘Weet je, Ted neemt een doos van die gemberthee mee waar ik je over vertelde,’ zei Vicki. ‘Die thee is goed voor je maag.’


    ‘Dus geen zinspelingen meer op jongemannen, alsjeblieft,’ zei Brenda. ‘Het is niet alleen beledigend, het slaat bovendien nergens op.’


    ‘Oké,’ zei Melanie. ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Vicki.


    ‘Nou en of ze dat moet,’ zei Brenda.


    Vicki legde haar vork neer. Alle mensen om hen heen zaten heerlijk te eten en gezellig te praten – was het te veel gevraagd zich net zo te gedragen, al was het alleen maar voor vanavond? ‘Ik wil champagne bij het nagerecht,’ zei ze.


    ‘Jee, Vick, weet je het zeker?’ vroeg Brenda.


    Toen Vicki de ober riep, ging Brenda’s telefoon.


    ‘Je kunt hem beter uitzetten,’ zei Vicki.


    Brenda keek op het display.


    ‘John Walsh?’ vroeg Melanie. En vervolgens hartverscheurend ernstig: ‘Peter?’


    ‘Nee,’ antwoordde Brenda. ‘Het is mama.’


    ‘O, hemel,’ riep Vicki. ‘Zet hem uit.’
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    Zo goed en zo kwaad als het ging maakte Josh Blaines gezicht schoon (de schram was zo klein dat Vicki hem waarschijnlijk niet eens zou opmerken, ware het niet dat Blaine per se de grootste pleister uit de verbanddoos wilde hebben). Blaine, geschrokken van zijn eigen capriolen, kalmeerde eindelijk. Porter was nog steeds aan het jammeren, en Josh wist niet wat hij moest doen om hem stil te krijgen.


    ‘Geef hem een fles,’ zei Blaine. ‘Hij zal het wel niet willen, maar mama zegt dat we het moeten blijven proberen.’


    Josh nam de fles uit de pan met heet water, testte de melk tegen de binnenkant van zijn pols zoals hij had zien doen in die film over drie volwassen mannen die niets van kinderen wisten en die voor een baby moesten zorgen. Vervolgens probeerde hij Porter, die in de holte van zijn elleboog lag, te laten drinken. Helaas. De baby was te zwaar om hem op die manier vast te houden, bovendien weigerde hij de fles. Hij smeet hem op de grond en blèrde met zijn mond zo ver open dat Josh tot achter in zijn keelgat kon kijken. Met lichte interesse keek Blaine toe.


    ‘Doet hij altijd zo?’ vroeg Josh.


    ‘Ja,’ antwoordde Blaine. ‘Maar mama zegt dat we het moeten blijven proberen.’


    ‘Oké,’ zei Josh. Hij had het gevoel dat Blaine ontdooide, maar hij durfde niet al te optimistisch te zijn. Hij hield Porter in één arm en de fles in de andere hand, net buiten zijn bereik, in de hoop hem te kunnen verleiden. Ondertussen sjokte Blaine terug naar de slaapkamer, waar hij de stekker uit het stopcontact trok, het snoer van de dvd-speler losmaakte, om zijn hand wikkelde en met een lipje vastzette. Hij pakte het afgebroken stukje onder het bed vandaan en legde alles op zijn moeders toilettafel. Net een kleine volwassene, dacht Josh. Vervolgens pakte Blaine een kussen, een deken en drie verhalenboekjes en liep de kamer uit zonder naar Josh te kijken, die wel begreep dat het de bedoeling was dat hij hem volgde.


    Ze liepen naar de badkamer, waar Blaine zijn tanden poetste en een plas deed (hij was te klein om door te trekken, dus dat deed Josh voor hem). Vervolgens klom hij, alsof het een tweede natuur was, met zijn kussen, deken en drie boeken in de badkuip en installeerde zich.


    ‘Dit meen je toch niet, hoop ik?’


    ‘Zitten,’ zei Blaine. Hij hield Slurfje broedt een ei uit omhoog. ‘Voorlezen, graag.’


    Josh ging zitten en Porter zat ook. Het kind was waarschijnlijk net zo verbaasd als Josh, want hij werd rustig. Josh zette de fles op de wc-klep. Hij opende het boek, schraapte zijn keel en begon voor te lezen.


    Een paar minuten later dacht Josh: Ja, zo zit het in elkaar. Ik ben Slurfje de olifant, ik broed een ei uit voor de luie vogel Maisy, die is weggevlogen naar het strand. Als de mensen op Zachs feestje me hier nu konden zien, zouden ze me uitlachen, bespotten en verachten zoals de andere dieren in de jungle Slurfje bespotten. Dit is helemaal niks voor mij. De bedoeling was goed, maar helaas. Ik ben niet geschikt voor deze baan. Dit is niet ‘makkelijk verdiend’. Mijn verlangen naar de zeemeermin heeft me hiernaartoe gevoerd, en het merkwaardige gevoel dat de Drie en ik op de een of andere manier iets met elkaar te maken hebben. Ik ben niet goed snik. Ik heb mijn baan bij de luchthaven opgezegd. Wat ben ik toch een sukkel. Slurfje.


    Toch was het, nog voor Josh het boek uit had, rustig in de badkamer. Blaine was in de badkuip in slaap gevallen. Porter lag op zijn zij op de koele tegels en zoog aan zijn fles. Het was te mooi om waar te zijn. Toen hij de fles leeg had, kroop hij naar Josh. Toen Josh hem optilde liet hij een boer.


    ‘Goed zo,’ zei Josh. ‘Grote knul.’


    In de slaapkamer deed Josh Porter een schone luier om. De luier zat scheef, maar met de goede kant voor en Porter leek er geen last van te hebben. Ergens tussen de plooien van de dekens vond Porter zijn speen. Hij stak hem in zijn mond en trappelde tevreden.


    ‘Wil je slapen?’ vroeg Josh. Hij zou zweren dat de baby knikte. Het was nog niet helemaal donker, maar Josh was bekaf. Dat bier. Hij schopte zijn schoenen uit, stapte in het bed en ging naast Porter liggen. Porter greep zijn oor. Wiens bed zou dit zijn, vroeg Josh zich af, hoewel hij wist dat het Vicki’s bed was. Hij dacht aan Brenda’s bed en aan dat van Melanie. Toen ging zijn mobiel.


    Hij keek naar Porter, hij sliep. Josh kon wel juichen en klapte zijn toestel open, ook al zag hij op het display dat het Didi was.


    ‘Hallo,’ fluisterde hij.


    Er klonk harde, dreunende muziek op de achtergrond. Toen Didi’s stem, hard en snerpend. ‘Josh? Ben je daar? Kom je ook naar Zach? Josh?’


    Josh klapte het toestel dicht en sloot zijn ogen.
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    Het verhaal was al zo vaak, en telkens weer met dezelfde details verteld dat het niet meer waar gebeurd leek. Toch was het echt gebeurd: Victoria Lyndon had Theodore Adler Stowe ontmoet tijdens een nachtelijk pokerspel, waarbij hoog werd ingezet.


    In Manhattan, waar Vicki ruim een jaar had gewoond, had ze het pokeren ontdekt. Het beeld van zichzelf uit die tijd was dat van feestbeest – het was nooit te laat of te dol voor haar, haar energie was onuitputtelijk – hoewel ze door de week werd opgeslokt door haar werk als assistente op een door vrouwen gerund advocatenkantoor en ze haar weekenden studentikoos doorbracht met etentjes in goedkope, exotische restaurantjes die gevolgd werden door kroegentochten in Upper East Side, waar de afgestudeerden van Duke, Princeton, Stanford en Williams kwamen. Vicki was klaar voor iets anders, iets spannends, iets wat echt New York was. Dus toen een vriend van een vriend, een zekere Castor – met lang zwart haar en zilveren sieraden – haar voor een nachtelijk spelletje poker in Bowery uitnodigde, had ze: Yes, yes, yes! door de telefoon geroepen.


    Ze ontmoette Castor voor iets wat ooit een villa moest zijn geweest; een krot met dichtgetimmerde ramen en waarvan de deur bezaaid was met kogelgaten. Oké, dacht Vicki, hij wil misschien een geintje met me uithalen. Of hij probeert me bang te maken. Of hij probeert me te vermoorden. Want hoe goed kende ze Castor nu eigenlijk? Of misschien was ze op het verkeerde adres. Uitgesloten, want hij had het heel duidelijk uitgelegd, dit was het. Verderop in de straat dreunde muziek uit de kroegen, maar desondanks hield Vicki haar alarmfluitje stevig vast. In de zak van haar leren broek zaten dertig dollar, een lippenstift en haar sleutelbos.


    Castor deed de deur voor haar open. ‘Kom maar mee naar binnen,’ zei hij.


    Er hing een geur van verbrand haar in het pand. De trap was plakkerig van – bloed? urine? – en Vicki hoorde het geluid van wegschietende ratten.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


    ‘Naar boven,’ antwoordde hij. ‘Helemaal naar boven.’


    Ze liep achter Castor aan de trap op, door een pikdonkere gang, nog een trap op naar een deur waarachter groen licht scheen.


    ‘De kleur van geld,’ zei Castor.


    Ze kwamen in een donkere, spelonkachtige kamer, die als een clandestiene kroeg uit de jaren twintig was ingericht. Het was een appartement van een kleine, kale man die Doolie genoemd werd. Hij had deze ruimte getransformeerd tot de meest trendy pokerclub van de stad. In een hoek speelde een jazzcombo. Studenten van Julliard, zei Castor. Er was een bar met een Rita Hayworth-achtige vrouw in een rode jurk in de stijl van de jaren twintig, die broodjes vette corned beef ronddeelde. Het middelpunt werd gevormd door een ronde tafel met twaalf stoelen, waarvan maar de helft bezet was. Er werd gepokerd door zes naar elkaar grijnzende mannen.


    ‘De inzet is honderd dollar,’ zei Castor. Hij gaf Vicki een biljet. ‘Tijdens het eerste spel kijk ik hoe je het doet.’


    ‘Dat kan ik niet, hoor,’ zei Vicki. ‘Ik weet zeker dat ik je geld zal verliezen.’


    ‘Ken je het spel niet?’


    ‘Ik weet wel hoe het moet.’ Op Duke had ze weleens poker gespeeld, en vroeger met haar ouders en Brenda aan de keukentafel. Maar dat was niet te vergelijken met dit soort poker.


    ‘Ga gewoon maar spelen.’ Castor gaf haar een zetje en ze belandde op een van de lege stoelen. Een van de mannen nam de moeite om op te kijken: een jonge knul met bruin haar en donkergroene ogen. Ballerig type. Een jongen die er, tot Vicki’s afgrijzen, als alle jongens in de bovenstad uitzag. Hij droeg een Dartmouth Lacrosse-trui. Het eerste wat in haar opkwam was: Als zo’n doorsnee iemand als jij hier komt, kan het hier niet zo trendy zijn. De andere mannen waren echter ouder en ze straalden zelfverzekerdheid uit.


    ‘Doe je het volgende spel mee?’ vroeg de Dartmouth-trui.


    Ze legde het biljet van honderd dollar op tafel. ‘Ja.’


    De andere mannen likten hun lippen af. Ze wilden haar geld.


    Ze won met drie vrouwen. Gniffelend schoven de mannen het stapeltje geld in haar richting. ‘Betty heeft gewonnen.’


    ‘Ik heet Vicki,’ zei ze.


    Ze speelde opnieuw en won met een full house. Castor bracht haar een martini. Triomfantelijk nam Vicki een slok en dacht toen: Nu hou ik op. Er waren nog twee andere vrouwen aangeschoven en Vicki stond op.


    ‘O nee,’ zei een van de oudere mannen. Hij had een harde uitdrukking op zijn gezicht en lachte het hardst; duidelijk de leider. ‘Ga maar weer zitten op dat lekkere kontje van je en geef ons de gelegenheid ons geld terug te winnen.’ Ze gehoorzaamde en won het derde spel met een flush.


    Toen was het haar beurt om te delen. Haar handen trilden bij het schudden. Ze dacht aan de spelletjes pesten met Brenda en schudde met een waterval. De mannen gniffelden weer. Betty. Ze won weer. Ze at een half broodje corned beef en nam nog een martini. Het was drie uur ’s nachts en ze had zich nog nooit zo wakker gevoeld. Over vier uur moest ze naar haar werk, maar het kon haar niet schelen. De Dartmouth-trui rookte een Cubaans sigaartje. Wil je er ook een? had hij gevraagd. Tuurlijk, waarom niet! Ze verloor een spel en ging bij Castor aan de bar staan. De band speelde nog steeds. Wie waren die mensen? Muziekstudenten en studenten creatief schrijven, zei Castor. Jong Wall Street, jonge ontwerpers, jong Madison Avenue, jong Seventh Avenue.


    ‘De mensen die het over tien jaar in New York voor het zeggen hebben.’


    Vicki hoorde daar niet. Ze zou het in New York nooit voor het zeggen hebben; ze kon niet eens beslissen of ze wel of niet rechten zou gaan studeren. Maar ze liep wel om vijf uur ’s ochtends met twaalfhonderd dollar op zak het gebouw uit. De Dartmouth-trui had aangeboden met haar mee naar huis te lopen; Castor moest in de stad zijn, in 120th Street, ze had dus geen keus. De straten waren akelig verlaten en ze had veel geld bij zich.


    ‘Je hebt goed gespeeld vanavond,’ zei de Dartmouth-trui.


    ‘Beginnersgeluk.’


    ‘Kom je volgende week weer?’


    ‘Misschien. Ga jij elke week?’


    ‘Ja. Ik vind het leuk. Het is anders.’


    ‘Ja.’ Vicki keek naar de jongen. Buiten de club leek hij groter en zelfverzekerder. Hij was eigenlijk wel leuk. Vicki zuchtte. Het laatste waar ze behoefte aan had was weer een vriendje. Maar ze was dankbaar dat hij haar thuisbracht. De meeste mannen waren als Castor. Sorry, ik moet de andere kant op!


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Vicki.


    ‘Ted Stowe.’


    De dinsdag en donderdag daarop ging Vicki weer naar de pokerclub. Ze vertelde er niemand over. In haar la met sokken had ze tweeduizend dollar liggen en ’s woensdags op haar werk sliep ze tijdens de lunchpauze in het damestoilet. Ze raakte verslingerd aan het pokeren. Castor hield er eind oktober mee op. Hij was toe aan iets anders, Vicki niet. Ze leerde dat ze voor ze vertrok Doolie een fooi moest geven van het geld dat ze had verdiend en ze merkte dat ze nooit naar het toilet moest gaan; daar waren altijd mensen die niet geïnteresseerd waren in pokeren en de kick van gokken, maar die zich bezighielden met drugs.


    Het enige wat Vicki nodig had was haar martini, een half broodje, een Cubaans sigaartje, een spel kaarten, de John Coltrane-muziek en de groene gloed van geld. Zo voelt het dus om een man te zijn, dacht ze.


    Ted was er elke week, ondanks het feit dat hij slecht speelde. Sommige nachten won hij niet één keer.


    ‘Je kunt het gewoon niet, Stowe,’ zei de leider. Vicki kwam erachter dat de man met de harde uitdrukking op zijn gezicht en die zo plat praatte, Teds baas was bij Smith, Barney. Ken Roxby heette hij.


    Ted was altijd goedgehumeurd, hij was gelijkmoedig, zelfs als hij in een half uur vijfhonderd dollar had verloren, zelfs om vier uur ’s ochtends, zelfs met een slok te veel op.


    ‘Ik krijg jullie wel op de golfbaan,’ zei hij.


    Tot haar grote wanhoop had Vicki een week lang te kampen met een buikgriep en moest ze het pokeren overslaan. Op woensdagochtend ging haar telefoon. Ted Stowe. ‘Ik heb gisteravond drie keer gewonnen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Voor het eerst heb ik geld gewonnen,’ zei hij.


    ‘En dat heb ik gemist,’ zei Vicki.


    ‘En ik heb jou gemist,’ zei hij.


    Even was het stil. Ted schraapte zijn keel. ‘Zeg, ik vroeg me af of…’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Je laat me niet eens mijn zin afmaken.’


    ‘Ik wil niet afspreken met mensen van de club,’ zei ze. ‘Ik vind het werkelijk fantastisch en ik wil dat het zo blijft.’


    ‘Oké,’ zei Ted. ‘Ik kap er mee.’


    Vicki dacht dat hij bedoelde dat hij met haar kapte, maar nee. Hij bedoelde dat hij met pokeren kapte.


    ‘Hou je er voor mij mee op?’ vroeg Vicki.


    ‘Nee, maar je moet het lot niet tarten,’ antwoordde hij. ‘Dit is een goed moment om ermee te kappen.’


    Nu, tien jaar later, lag Vicki in bed met een kater. Ze wilde de chemotherapie de schuld geven, maar de symptomen kwamen haar te bekend voor: droge mond, bonkende koppijn, maagzuur. Ze vroeg Brenda een uurtje voor de kinderen te zorgen en chocolademelk te maken. Geërgerd deed Brenda het.


    ‘Ik ben je slaafje niet,’ zei Brenda toen ze Vicki de chocolademelk aanreikte.


    Vicki had het woord ‘profiteur’ op de lippen, wat dezelfde uitwerking zou hebben gehad als een brandende lucifer bij een bus haarlak, toen net op dat moment de voordeur dichtsloeg. Er klonk wat gerommel, zware voetstappen, en toen Teds stem. ‘Waar zijn mijn kleine monsters?’


    Vicki nam een slok van haar chocolademelk en liet zich achterover in de kussens vallen. Het was even na negenen; hij moest op een onchristelijk vroeg uur zijn opgestaan om de eerste boot te kunnen halen. Ze hoorde hoe hij met de kinderen stoeide en met Brenda en Melanie praatte. Ted Stowe, haar man. Vroeger zou ze blij en opgewonden, bijna nerveus zijn geweest als ze hem een week niet had gezien, maar nu voelde ze een alarmerend niets.


    Hij kwam niet meteen naar haar toe. Hij was druk met de kinderen en daarna met de spullen. Vicki had haar ogen dicht, maar ze volgde zijn aanwezigheid, zijn voetstappen op de flagstones buiten, het krakende hek, het openen en dichtslaan van de portieren van de auto. Ze hoorde dat hij Melanie plaagde en verontwaardiging welde in haar op: je vrouw heeft kanker! Je zou op zijn minst even kunnen kijken hoe het met haar is en gedag kunnen zeggen! Inmiddels voelde ze zich goed genoeg om haar bed uit te komen, maar ze wachtte (misschien kinderachtig?) tot hij naar haar toe kwam.


    Toen hij eindelijk kwam, ging het helemaal mis. De manier waarop hij op de deur klopte, de aarzelende manier waarop hij haar naam zei. ‘Vicki? Vicki?’ Hij noemde haar nooit Vicki, altijd Vick. Hij was bang voor haar geworden; ze was een vreemde voor hem.


    Maar ze hielden de schijn op. Ted knielde bij het bed en kuste haar voorhoofd, alsof ze een ziek kind was. Ze drukte haar gezicht tegen zijn overhemd en rook zijn geur. Hij rook vreemd, ze hoopte dat het gewoon de zeep van het hotel was.


    ‘Hoe ging het laatste stuk van de reis?’ vroeg ze.


    Hij zag het glas chocolademelk. ‘Nou, ik ben er.’


    Hij was er, inderdaad, maar in de weken na Vicki’s diagnose, was hij veranderd. Hij was gekrompen. Zijn stem, altijd bulderend en galmend, klonk nu timide en smekend, en het leek wel of hij dikker werd. Na zijn werk ging hij niet meer naar de sportschool. Ze wist dat hij, nu hij alleen thuis was, tot laat in de avond doorwerkte en kant-en-klaarmaaltijden in de supermarkt kocht of een of ander restje in de vriezer zocht. ’s Avonds deed hij klusjes, klusjes waar Vicki al jaren om vroeg, zoals het opruimen van de zolder. Hij deed die dingen nu, omdat hij dacht dat ze dood zou gaan. De dag voordat Vicki naar Nantucket vertrok had hij voor duizenden dollars aan Cubaanse sigaartjes weggegooid; met veel bombarie had hij ze boven de vuilnisbak in tweeën gebroken. Ted, had Vicki gezegd, moet dat nou?


    Hun seksleven bestond niet meer. Ted kuste haar alleen nog op haar voorhoofd en wangen en hij omhelsde haar alsof ze zijn zusje was. Die middag, terwijl Porter lag te slapen, ging Brenda met Blaine naar het strand, zodat Vicki en Ted even alleen konden zijn. Ze vertrok met een veelbetekende knipoog. Ted sloot de slaapkamerdeur en kuste Vicki op een manier waaruit bleek dat hij met haar wilde vrijen. Ze lieten zich op het bed vallen, Vicki betastte zijn kruis, maar… niks. Zijn lichaam reageerde niet op haar aanrakingen. Voor het eerst in tien jaar kon hij geen erectie krijgen.


    Hij maakte zich van haar los, en liet zijn hoofd op het bed vallen. ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik heb nauwelijks geslapen vannacht.’


    Vicki’s hart brak bij deze smoes. ‘Het komt door mij,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. Hij raakte haar lippen aan. Zij deed ook haar best. Ze was uit bed gekomen om lippenstift op te doen, zich te parfumeren en een string aan te trekken – dit alles om te verbloemen dat ze ziek was. De katheter alleen al was voldoende om een man af te schrikken. Ze voelde zich zo sexy als een afstandsbediening. Ze kon niet veinzen dat het niet erg was. Haar man was dan wel naar het eiland gekomen, maar er ontbrak iets essentieels.


    Ze vielen in de warme, bedompte slaapkamer in slaap en werden een uur later wakker van Porters gehuil en van de geluiden van Brenda en Blaine die beneden ganzenbord speelden. Ze hadden teder voor elkaar kunnen zijn, verontschuldigend, maar in plaats daarvan begonnen ze te ruziën. Ted was het er niet mee eens dat Vicki de avond ervoor was uitgegaan. ‘Naar Club Car nog wel.’


    ‘Wat is er mis met Club Car?’ vroeg Vicki.


    ‘Al die rijke, gescheiden mannen die achter de vrouwen aanzitten.’


    ‘Niemand zat achter ons aan, Ted. Echt niet.’


    ‘En je hebt gedronken,’ zei hij.


    Nu had hij haar. Tijdens het eten had ze drie of vier glazen wijn gedronken, bij het nagerecht twee glazen Veuve Clicquot en daarna een glas port aan de bar. Ze was behoorlijk dronken geworden en genoot ervan dat het haar geen bal kon schelen. Het beurde haar op; ze voelde dat ze haar lichaam ontsteeg. Dr. Garcia en dr. Alcott hadden beiden gezegd dat ze géén alcohol mocht hebben, maar ze voelde zich zo geweldig, dat ze niet begreep waarom. Ze wilde zelfs nog gaan dansen in de Chicken Box, een paar biertjes achteroverslaan en zichzelf nog meer verliezen, maar Melanie protesteerde en Brenda had haar kant gekozen.


    Het is al laat, had Brenda gezegd. Volgens mij heb je genoeg gehad.


    ‘Ik heb inderdaad gedronken,’ gaf Vicki toe. De chocolademelk, inmiddels zuur geworden, stond nog steeds op haar nachtkastje.


    ‘Onverantwoordelijk,’ zei hij.


    ‘Jij bent de vader van Blaine en Porter,’ zei Vicki, terwijl ze uit bed stapte. Ze voelde zich licht in haar hoofd en misselijk. ‘Niet mijn vader.’


    ‘Je bent ziek, Vicki.’


    Vicki dacht aan de mensen van haar praatgroep. Hier hadden ze haar voor gewaarschuwd: Op een gegeven moment word je je kanker. Het neemt je in bezit: jij wordt je kanker. Het gebeurde zelfs binnen de groep. Vicki kende de andere deelnemers van de groep alleen bij voornaam, soort kanker en stadium. Maxine, borstkanker, stadium twee; Jeremy, prostaatkanker, stadium een; Alan, pancreaskanker (geen stadium, in alle gevallen terminaal); Francesca, hersentumor, stadium twee, en Dolores, de leidster, Hodgkin, vijf jaar kankervrij.


    ‘Nou, en?’ vroeg Vicki, longkanker, stadium twee, aan haar man. ‘Ik ben volwassen. Ik kan doen wat ik wil. Ik wilde plezier maken met mijn zus en met Mel. Plezier is toegestaan, weet je. Zelfs voor mensen met kanker.’


    ‘Je moet goed voor jezelf zorgen,’ zei Ted. ‘Heb je wel iets van kool of broccoli gegeten? Ik zag dat je je vitaminen thuis hebt laten liggen. Dr. Garcia zei…’


    ‘Je hebt geen idee hoe dit voor mij is,’ siste Vicki. Ze beende de kamer uit, langs Brenda en Blaine naar de keuken, waar ze Porters fles van het aanrecht griste. Het was verbazend hoe sommige dingen instortten, terwijl andere dingen goed kwamen. Gisteravond had Porter bij Josh zijn fles gedronken en vanochtend had Vicki hem de fles gegeven; hij had geen kik gegeven. Ze rende terug naar de slaapkamer en sloot de deur. Ted liep met Porter rond, in een poging hem te kalmeren.


    ‘Hier is zijn fles.’


    ‘Wil hij dat wel?’


    ‘Gisteravond heeft Josh hem de fles gegeven en vanochtend heb ik het gedaan.’


    ‘Wie is Josh?’


    ‘De oppas.’


    ‘Een jongen?’


    ‘Een jongen, ja.’


    ‘Wat voor soort jongen?’


    ‘Hij studeert in Middlebury, hij gaat zijn laatste jaar in. We hebben hem op het vliegveld ontmoet op de dag dat we aankwamen en nu is hij onze oppas.’


    Ted ging op bed zitten en gaf Porter de fles. ‘Ik weet niet wat ik van een mannelijke oppas moet denken.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Welke jongen wil er nou babysitten? Is hij homoseksueel? Is hij pedofiel?’


    ‘Denk je nu echt dat ik zo iemand in dienst zou nemen? Josh is een gewone, normale jongen. Sportief, leuk om te zien, betrouwbaar. Hij is een schat, echt.’


    ‘Dus jij probeert mij te vervangen?’


    ‘Kappen nou, Ted.’


    ‘Het was zeker Brenda’s idee?’


    ‘Ja, min of meer. Maar draaf alsjeblieft…’


    ‘Ha!’ riep hij. ‘Ik wist het wel. Je zus is een pedofiel.’


    ‘Ted, hou op, nu!’


    ‘Ze wil natuurlijk seks met die oppas.’


    ‘Ted!’ Het was vreemd, maar Vicki voelde een steek van jaloezie. Josh was niet van Brenda! Toen ze de vorige avond thuis kwamen, hadden ze zich met z’n drieën al kirrend over Josh, die met Porter op bed lag te slapen, heengebogen. Toen hij zijn ogen open deed, schrok hij – hij leek Sneeuwwitje wel die ontwaakte bij de nieuwsgierige blikken van de dwergen. Vicki was in de lach geschoten, Brenda had het uitgeproest en Melanie had gevraagd of ze met hem mee naar zijn auto moest lopen. Hier hadden Vicki en Brenda zo om moeten lachen dat ze het bijna in hun broek deden. Josh leek enigszins beledigd, of misschien schaamde hij zich alleen maar omdat ze hem slapend hadden aangetroffen, maar hij was helder genoeg om Vicki uitgebreid verslag te doen. Ze was zo blij dat Porter een fles had gedronken dat ze Josh honderd dollar gaf. Ze wilde nu niet aangevallen worden omdat ze een man als oppas in dienst had genomen en ze was helemaal niet gediend van de insinuaties dat Josh’ aanwezigheid iets met Brenda te maken had.


    ‘Hou je alsjeblieft een beetje in,’ zei Vicki. Ze kon zich nog net bedwingen Ted te vragen: Waarom ben je eigenlijk gekomen?


    Even later, toen de gemoederen tot rust waren gekomen, gingen ze wandelen. Ik moet naar buiten, dacht Vicki. Het huis was te klein, de plafonds zo laag, dat alle woorden en gevoelens bleven hangen, tussen de muren en vloeren heen-en-weer kaatsten, in plaats van weg te drijven.


    Vicki en Ted zetten de kinderen in het tweepersoonswandelwagentje en liepen via Baxter Road naar de vuurtoren van Sankaty Head, langs de mooiste zomerhuizen van het eiland, huizen waar ze altijd over hadden gefantaseerd en die ze zich nu waarschijnlijk konden permitteren. Ted duwde de wandelwagen, Vicki probeerde niet te laten merken dat ze van het eenvoudige wandelingetje al buiten adem raakte.


    ‘Weet je nog van het pokeren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het lijkt wel een ander leven,’ zei ze.


    ‘Ik zal je nooit vergeten in die leren broek,’ zei Ted. ‘En dat je iedereen zijn geld afhandig maakte.’


    ‘Ik heb zitten denken aan al die sigaren die ik gerookt heb,’ zei ze. ‘Twee jaar lang één sigaar in de week. Denk jij dat…’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat denk ik niet.’


    Ze zweeg. Een grijze man in een geruit bermudashort en met een golden retriever kwam hen tegemoet. Vicki lachte naar hem.


    ‘Wat een prachtig gezin,’ zei hij.


    Zo zagen andere mensen hen, dacht ze. Blaine lag in de wandelwagen te slapen, Porter zoog op zijn speen. Die man, die op een zachte zomermiddag zijn hond uitliet, zou nooit weten dat Vicki ziek was, en hij zou nooit weten dat Ted er niet mee kon omgaan.


    Ze liepen over de rotsen en zagen de vuurtoren van Sankaty Head als een reusachtige rol pepermunt voor hen oprijzen, zijn lichtsignalen regelmatig en voorspelbaar. Ze voelde zich beter nu ze hier was. Wat een prachtig gezin, had de man met de hond gezegd, hij had het mis, maar tegelijkertijd had hij ook gelijk. Ze zouden vis grillen voor het avondeten, maïs koken en daarna bij de supermarkt een ijsje kopen. Als de kinderen sliepen, zouden Vicki en Ted het opnieuw proberen in bed.


    Nauwelijks hadden deze gedachten haar gerustgesteld, nauwelijks was de man met de hond hen gepasseerd en buiten gehoorsafstand of Ted schraapte zijn keel op een manier waar Vicki zenuwachtig van werd.


    ‘Ik wil dat je thuiskomt,’ zei hij.


    Een van de redenen waarom Vicki van haar ouders, Buzz en Ellen, hield was dat ze na vijfendertig jaar nog steeds getrouwd waren. Vicki waardeerde dit meer dan Brenda omdat ze zelf getrouwd was en op duizend en een manieren met Ted Stowe verbonden was; de kinderen, het huis, hun vrienden, de buurt, de kerk, tien jaar lang ontbijten, lunchen en avondeten, rekeningen, verjaardagen, vakanties, etentjes, films, feestjes, spelletjes, concerten en ontelbare gesprekken. De gesprekken die ze hadden toen ze elkaar pas kenden waren anders – wereldse zaken, politiek, boeken, ideeën – nu ging het alleen nog over henzelf. Was dat bij elk stel zo? De eindeloze discussies over schema’s en logistieke zaken, squashwedstrijden en jeugdcompetities, over Blaines fijne motoriek, zijn stoelgang, hoe lang hij tv mocht kijken, over Porters slaapgedrag, over een derde kind, wie weet werd het een meisje, Teds carrière, hun investeringen, belastingzaken, de garantie op de Yukon, Vicki’s werk bij de buurtorganisatie, op welke dag welk vuilnis werd opgehaald. Was iedereen zo met zichzelf bezig? Of was het alleen in hun gezin zo, en vooral nu Vicki kanker had?


    Een paar jaar eerder had Ellen Lyndon iets merkwaardigs tegen Vicki gezegd. Je vader en ik hebben al veertien jaar lang ruzie over hetzelfde, zei ze. Het uit zich op verschillende manieren, maar het gaat altijd over hetzelfde.


    Vicki wist niet waar die ruzie tussen haar ouders over ging, maar ze maakte zich er zorgen over. Na haar tweede jaar aan de universiteit woonde ze al niet meer thuis, en de gedachte dat ze niet wist waar het over ging, verontrustte haar. Maar omdat ze zelf getrouwd was, begreep ze ook dat het huwelijk van haar ouders een eigen eenheid vormde en los stond van de kinderen die ze samen hadden voortgebracht; het was geheimzinnig, heilig en niet te bevatten.


    Vicki’s huwelijk met Ted kende zijn eigen pieken en dalen, valkuilen en impasses, zijn eigen onenigheden die steeds opnieuw de kop opstaken. Ik wil dat je thuis komt. Ted hoefde niets meer te zeggen, Vicki wist wat hij ging zeggen. Ik hou van je, ik mis je, ik mis de kinderen, ik vind het vreselijk om thuis te komen in een leeg huis, ik ben het eten van de afhaalchinees en de bevroren wafeltjes zat. Het is zo stil in huis. Porter is nog zo klein; straks weet hij niet eens wie ik ben, hij huilt nu al als hij me ziet. Ik wil dat je thuiskomt, zodat je je chemokuur in de stad krijgt, laten we onze tijd niet verdoen, laten we die kankercellen killen, die stiekeme uitvreters, ga naar de beste artsen, ook al zijn de medicijnen hetzelfde en worden ze op dezelfde manier toegediend – ik wil dat je naar het Sloan Kettering gaat, zodat ik ’s nachts kan slapen, zodat ik weet dat je de allerbeste behandeling krijgt en we achteraf nergens spijt van hoeven hebben.


    Maar Ted zei ook: Ik wil dat je thuiskomt omdat ik bang ben dat ik je ga verliezen. Ik ben zo bang als een kleine jongen, Vick. Ik doe het in mijn broek van angst. Ik zal je in september als je op de operatietafel ligt, verliezen, of daarna, als de behandeling niet werkt, als de gezwellen niet weg te snijden zijn, als de kanker zich uitzaait naar je hersenen of je lever, als ze niet alles weg hebben kunnen halen.


    Ik wil dat je thuiskomt, zei Ted, omdat hij er niet in geloofde. En dat was het wat eigenlijk tussen man en vrouw stond, dat was wat hem had veranderd in een watje, dat was de oorzaak van Vicki’s woede en zijn impotentie: hij dacht dat ze doodging. Bovendien begreep hij niet wat Nantucket voor Vicki betekende, hij was niet in het huis aan Shell Street opgegroeid, hij had niet hetzelfde gevoel bij de zee, het zand, de veilige, betrouwbare vuurtoren van Sankaty Head. Er waren zoveel dingen die Er Niet Langer Toe Deden, maar deze dingen – deze zee, deze lucht, deze grond onder haar voeten – deden er wel toe.


    ‘Ik bén thuis,’ zei Vicki.
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    Vicki legde het glashelder uit: het belangrijkste bij het zorgen voor kinderen was regelmaat. Vooral als de moeder ziek was. Kinderen voelen alles, zei Vicki. Ze voelen onzekerheid, ze weten wanneer er iets mis is. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat ze zich op hun gemak en veilig voelen. Wees duidelijk en consequent. Zorg voor regelmaat.


    ‘Geen probleem,’ zei Josh. ‘Ik begrijp het.’ Hij had haar bijna over zijn leven met zijn vader verteld: avondeten om half negen, bier, ijsbergsla. Josh wist alles van regelmaat, alles van routine.


    Dus ging van maandag tot en met vrijdag Josh’ wekker klokslag half acht af. Hij had dertien minuten nodig om zijn tanden te poetsen, zich te scheren, zijn haar te kammen, zich in te smeren met zonnebrandcrème, zich aan te kleden en de zitting van zijn Jeep af te drogen, en daarna elf à veertien minuten om van zijn huis in Miacomet naar Sconset te rijden, afhankelijk van het verkeer bij de middelbare school. Even voor achten was hij bij de cottage aan Shell Street en trof daar elke dag Brenda en Blaine aan, die voor op het stoepje kiezelsteentjes in een kartonnen bekertje gooiden. Brenda droeg altijd een korte nachtpon – hij had ontdekt dat ze er twee had, een roze en een witte met bloemen. Hij was ervan overtuigd dat ze alleen in haar nachtpon liep om hem te kwellen. Zodra hij arriveerde, stond ze op, zei: ‘Mijn taak zit er op,’ en verdween in het huis om in haar slaapkamer haar bikini aan te trekken. Josh deed zijn best regelmaat in te voeren, maar hield toch wel van enige variatie – hij vroeg zich bijvoorbeeld af welke nachtpon Brenda aan zou hebben, welke bikini ze koos om aan te trekken, de inhoud en de duur van hun gesprekken over haar werk. Op een van de eerste dagen had hij al vernomen dat Brenda bezig was met het schrijven van een script. In de workshop van Chas Gorda zat een jongen die ook een script wilde schrijven; Drake Edgar, een tweedejaars. Drake Edgar vond dat hij de meest serieuze leerling van de klas was; hij leverde de ene smakeloze scène na de andere in en schreef eenieders kritiek woordelijk op. Ondanks het feit dat zijn eerste en bekendste roman die tot film was bewerkt nu als ‘cult’ werd omschreven, wees Chas Gorda Drake Edgar er al in een vroeg stadium op dat de workshop een plaats was om serieuze fictie te schrijven in plaats van scripts voor griezelfilms of thrillers. De andere studenten, onder wie ook Josh, bemoeiden zich niet met Drake Edgar. Ze beschouwden hem als een zonderlinge, dubieuze maniak – hoewel elke discussie over Drake Edgar eindigde met de opmerking dat hij ‘waarschijnlijk lachend binnen zou lopen’.


    Waarom zou je scriptschrijvers eigenlijk niet serieus nemen? dacht Josh. Iedereen hield van film. En films moesten geschreven worden.


    ‘Een script?’ vroeg Josh aan Brenda. ‘Interessant, zeg. Ik ben ook schrijver. Dat wil zeggen, ik studeer creatief schrijven bij Chas Gorda aan de universiteit van Middlebury. Ken je hem?’


    ‘Nee,’ antwoordde Brenda.


    ‘Hij is fantastisch,’ vertelde Josh. ‘Toen hij zesentwintig was schreef hij al zijn roman Talk.’


    Brenda lachte schamper. ‘O, is het er zo een. Weet je, je hebt van die genieën die op jonge leeftijd succes hebben en daarna nooit meer iets schrijven wat de moeite waard is. Ik zou een hele cursus kunnen wijden aan dat soort mensen.’


    Josh vond het niet prettig dat Brenda Chas Gorda beledigde en hij overwoog even of hij zijn professor zou verdedigen, maar hij wilde geen ruzie met haar. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waar gaat jouw script over?’


    ‘O,’ zei Brenda. ‘Ik probeer dit te bewerken…’ Ze streek over de bladgouden letters van haar oude boek, De onschuldige bedrieger. ‘Maar ik weet het niet. Het gaat niet zo goed. Misschien is dit boek niet zo geschikt voor een filmscript. Er komt geen achtervolging in voor.’


    Josh lachte – te hard misschien, en met hetzelfde irritante enthousiasme van Drake Edgar.


    ‘Ik kan je helpen als je wilt,’ zei Josh. ‘Ik kan je mijn mening geven.’ (Daar gaat het hier om, zei Chas Gorda altijd tegen zijn leerlingen. Meningen.) ‘Ik kan het eens doorlezen.’


    ‘Aardig aangeboden,’ zei Brenda. ‘Maar het is nog de vraag of ik het ooit afkrijg. Schrijf jij ook een script?’


    ‘Nee, nee, nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in het schrijven van korte verhalen en romans.’ De manier waarop Brenda hem aanstaarde, maakte dat hij zich belachelijk voelde, alsof hij haar net had verteld dat hij zich met Halloween als Norman Mailer had verkleed. ‘Maar ik kan natuurlijk best jouw script lezen als je behoefte hebt aan feedback.’


    ‘Misschien,’ zei Brenda. Ze stopte De onschuldige bedrieger weer in zijn bedje van bubbeltjesplastic, sloot de aktetas en deed hem op slot. ‘Misschien als ik verder ben.’


    ‘Oké,’ zei Josh. Ze wilde hem niet voor het hoofd stoten. Hij was een kind in haar ogen, en toch kon hij het niet laten om elke ochtend als ze Blaine hielpen de kiezelsteentjes van de flagstones op te rapen, te informeren hoe het met het script stond. Soms zei ze: ‘O, gaat wel,’ soms schudde ze haar hoofd en zei ze helemaal niets.


    Een andere variatie op Josh’ dagelijkse beslommeringen was wat Vicki klaarmaakte voor het ontbijt. Elke ochtend stonden er de heerlijkste dingen voor hem op tafel: pannenkoeken met bosbessen, op appelbomenhout gerookte bacon, omelet met cheddar, perzikmuffins, gepocheerde eieren met bacon en hollandaisesaus, knapperig gebakken aardappelen met uitjes, wentelteefjes, salade van meloen en bessen. Maar Josh en Vicki waren de enigen die de lekkernijen aanraakten. Melanie was te misselijk, zei ze, vooral ’s ochtends vroeg. Ze verdroeg alleen gemberthee en droge toast. Brenda at ’s ochtends niet; zij vulde een thermoskan met koffie, halfvolle melk en zes eetlepels suiker en nam die mee naar het strand. De kinderen aten niet van het ontbijt omdat de een te jong en de ander te kieskeurig was. Vicki voerde Porter gepureerde worteltjes of pap, terwijl Blaine aan de keukentafel cornflakes at. De vroege feestmalen waren dus alleen bestemd voor Josh en Vicki.


    Aanvankelijk had Josh geprotesteerd. ‘Je hoeft voor mij niet al die moeite te doen,’ zei hij. ‘Ik kan thuis ook wel iets eten. Muesli of een bagel.’


    ‘Je doet me er een plezier mee,’ zei Vicki. ‘Ik moet op krachten blijven en ik zou die dingen nooit alleen voor mezelf klaarmaken.’ Voor Vicki was elke hap een opgave. Ze had absoluut geen eetlust. Ze staarde naar de kleine porties op haar bord en zuchtte. Ze plukte een bosbes uit een pannenkoek, at met lange tanden een stukje bacon of een gebakken aardappeltje. ‘Kom op,’ sprak ze zichzelf toe. ‘Opeten.’


    Josh zou niet kunnen zeggen hoe lang het geleden was dat er iemand voor hem gekookt had; het was, besefte hij, ook iets waarom hij een moeder miste. Vicki en Melanie keken waarderend, misschien een tikkeltje jaloers, toe hoe hij zat te eten. Ze schepten hem steeds opnieuw op. Melanie zat tegenover Josh en knabbelde aan haar droge toast. Vicki at zoveel ze kon, waste vervolgens af, tilde Porter uit zijn kinderstoel, maakte zijn gezicht en zijn handjes schoon, verschoonde zijn luier, smeerde hem dik met zonnebrandcrème in en deed hem zijn zwembroekje aan. Blaine wilde zichzelf aankleden, altijd hetzelfde groene zwembroekje, maar toen, na een paar dagen verscheen hij in een shirt dat dezelfde kleur had als dat van Josh. Josh een geel shirt, Blaine een geel shirt. Josh groen, Blaine groen; Josh rood, Blaine rood; Josh wit, Blaine wit. De dag dat Josh in zijn Red Sox-shirt verscheen, barstte Blaine in huilen uit.


    ‘Ik zal er een voor hem moeten kopen,’ zei Vicki.


    ‘Sorry,’ zei Josh.


    ‘Je bent zijn held,’ zei Vicki.


    Josh streek door Blaines blonde haar en wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon het moeilijk ontkennen. Sinds de eerste oppasavond had Blaine Josh geen centje last meer bezorgd; hij was vastbesloten zich goed te gedragen, alsof hij bang was dat wanneer hij iets fout deed Josh weg zou gaan en niet meer terug zou komen. Meestal nam Josh de kinderen mee naar het openbare strand van Sconset en ging hij, op aandringen van Vicki, in de schaduw van de strandwachtpost zitten. Josh en Blaine schepten dan kuilen, bouwden kastelen, zochten krabbetjes en verzamelden schelpen en stenen in een emmertje. En Porter bracht zijn tijd door in een inklapbare box onder de parasol en kauwde op het handvat van een plastic schepje, klokte een fles leeg of deed zijn ochtendslaapje. Het was duidelijk dat Blaine het het leukst vond als Porter sliep en hij Josh voor zich alleen had. Soms kwamen er andere kinderen bij hen staan om te kijken wat er in het emmertje zat of het zandkasteel te bewonderen. Mochten ze meespelen? Dan haalde Blaine zijn schouders op en keek Josh vragend aan, die altijd ‘natuurlijk’ zei. Vervolgens zei Josh met de bedoeling enig sociaal gedrag te bevorderen: ‘Dit is Blaine. Hoe heten jullie?’ Hij had geleerd voorzichtig te zijn en niemand meer aandacht te geven dan Blaine, die anders kwaad wegliep, onder de parasol ging zitten en stiekem steentjes of schelpen in de box van zijn broertje ging gooien. Met Blaine optrekken was eigenlijk hetzelfde als uitgaan met een jaloerse, bezitterige vriendin, vond Josh.


    Hij moest harder werken dan hij gedacht had. Het ging niet zozeer om de ontelbare keren dat hij de bal moest gooien, niet omdat hij tijdens het eten van de boterhammen die Vicki had meegegeven een half uur lang over Scooby-Doo moest praten, niet om de zevenenvijftig punten van Vicki’s niet bestaande Lijst, waarvan hij er niet een mocht vergeten (bijvoorbeeld: ga nooit van huis zonder schone luier, zorg dat de melk koel blijft, Blaine moet eerst zijn druiven opeten voordat hij een toetje krijgt, zonnebrandcrème, zonnebrandcrème, zonnebrandcrème!, geef Porter om de anderhalf uur de medicijnen voor zijn eczeem, schud de handdoeken goed uit, koop op weg naar huis nog even wat vijgen in de supermarkt, hier is geld…). Wat hem vooral veel energie kostte was de emotionele belasting om voor twee kleine kinderen te zorgen. Van acht tot een, vijf dagen per week, waren Blaine en Porter afhankelijk van Josh Flynn. Zonder hem zouden ze uitdrogen, verdrinken, doodgaan. Zo gezien was deze baan heel belangrijk. Ondanks het feit dat zijn motieven aanvankelijk tamelijk verdacht waren (zijn verlangen naar Brenda), merkte Josh dat hij zich aan de kinderen ging hechten. Heldenverering? Hij vond het geweldig. Op een gegeven moment, het was in de tweede of derde week, had Blaine zijn hand gepakt en gezegd: ‘Je bent mijn allerbeste vriend.’ Josh voelde zijn hart zwellen van emotie. Een jongetje dat zoveel van hem hield? Niemand op de luchthaven zou het geloven.


    Zo nu en dan vroeg Tom Flynn tijdens het avondeten: ‘Hoe gaat het met je nieuwe baan?’


    Josh antwoordde dan: ‘Prima. Gaat goed.’ En daar liet hij het bij. Het had geen zin om zijn vader te vertellen dat het steeds beter ging – hij begreep zo langzamerhand wat de verschillende huiltjes van Porter konden betekenen (honger, moe of pak me alsjeblieft op) en hij leerde Blaine naar de bal te blijven kijken. Hij zou nooit bekennen dat hij hele bladzijden uit Slurfje broedt een ei uit en Bert en Ernie en hun vrienden uit zijn hoofd kende, boekjes die hij, vlak voor hij ’s middags weer naar huis ging, aan Blaine voorlas. Hij kon de genegenheid die hij voor deze kinderen voelde niet onder woorden brengen. Deze kinderen liepen het gevaar hun moeder te verliezen. Als Vicki doodging, zouden ze net zo zijn als hij – en hoewel hij kon zeggen dat het met hem goed was afgelopen – stemde deze gedachte hem treurig. Telkens als Josh Vicki zag, dacht hij: Niet doodgaan. Alsjeblieft.


    Het was dus het beste om zijn vader zo neutraal mogelijk antwoord te geven. ‘Het bevalt me daar wel. De kinderen zijn te gek.’


    Dan knikte Tom Flynn glimlachend. Hij vroeg nooit hoe de kinderen heetten of wat ze deden, en Josh voelde zich voor het eerst in zijn leven niet verplicht om nadere uitleg te geven. Zijn baan, de dagelijkse routine, zijn band met de kinderen en met de Drie gingen alleen hem aan.


    Josh was zo diep in gedachten verzonken over zijn nieuwe leven dat het hem onaangenaam verraste toen hij Didi op het parkeerterrein van het strand van Nobadeer zag. Bijna elke dag nam hij rond een uur of zes uur een duik in zee. De meeste mensen waren dan naar huis, de hitte was verdwenen, maar de zon was nog zacht en warm. Het was mooi op dit tijdstip van de dag en Josh bleef meestal na het zwemmen nog even op het strand zitten om naar de golven te kijken, of een stuk drijfhout naar een hond van iemand anders te gooien. Op die momenten voelde hij zich gelukkig en was hij blij dat hij deze zomer zelf de touwtjes in handen had genomen. Toen hij op een dag de smalle, gammele trap opklom en zag dat Didi op de bumper van zijn Jeep zat, maakte een oude, bekende angst zich van hem meester. Dit was geen toeval; ze zat op hem te wachten. Ze had hem bespioneerd. Hij dacht terug aan de afgelopen zomer en de zomer ervoor – Didi had hem zo nu en dan op deze manier verrast en hij had zich toen gelukkig geprezen. Maar nu kreeg hij de kriebels. Als ze hem niet zo strak aangestaard had, was hij er stiekem vandoor gegaan.


    Hij kon zijn afkeer nauwelijks verbergen. ‘Hé,’ zei hij. Hij smeet zijn natte handdoek in de open achterbak van zijn Jeep.


    Ze maakte een soort hinnikgeluid. Eerst dacht hij dat ze giechelde, maar helaas. Ze huilde. ‘Je houdt niet meer van me,’ zei ze. ‘Je haat me, verdomme.’


    ‘Didi...’


    Ze snoof en veegde haar neus met de achterkant van haar hand schoon. Ze droeg haar oude, afgeknipte spijkerbroek van de middelbare school, waarvan de witte draden langs haar dijen hingen, en een roze T-shirt met in zwarte, cursieve letters Baby Girl erop. Ze was op blote voeten; haar lichtblauw gelakte teennagels staken in het vieze zand van het parkeerterrein. Josh keek snel om zich heen; Didi’s Jetta stond er niet.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Iemand heeft me hier afgezet.’


    ‘Iemand?’


    ‘Rob.’


    Rob, haar broer, reed rond over het eiland in een enorme Ford F-350 met een glimmende gereedschapskist achterop en een sticker op zijn bumper waarop stond: DEZE AUTO WIPT, ROOKT EN ZUIPT. Hij was timmerman bij het bouwbedrijf Dimmity Brothers waar Josh’ moeder vroeger had gewerkt. Het eiland was veel te klein. Rob had Didi afgezet en nu zat Josh met de gebakken peren, want daar stond ze dan op haar blote voeten. Hij moest haar nu wel een lift geven. Ze wist dat hij te aardig was om haar te laten stikken.


    ‘Waar is jouw auto?’ vroeg hij.


    ‘Ze hebben hem in beslag genomen.’


    ‘Wie?’


    ‘De deurwaarder.’ Opnieuw biggelden de tranen over haar wangen; haar mascara liep uit. ‘Ik krijg hem nooit meer terug.’


    Josh haalde diep adem. ‘Je had toch geld van me geleend?’


    ‘Het was niet genoeg. Ik zit in de problemen, Josh. Echt. Ik kan mijn huur niet eens betalen. Ik word mijn huis uitgezet en mijn ouders hebben me duidelijk gemaakt dat ik niet bij hen terug kan komen.’


    Oké. Blijkbaar waren Didi’s ouders er na twintig jaar toegeeflijkheid toe overgegaan grenzen te stellen. Een beetje te laat, maar Josh kon hen niet kwalijk nemen dat ze hun volwassen dochter niet meer in hun huis wilden hebben. Ze zou hun drankkast leegzuipen en hun telefoonrekening laten oplopen.


    ‘Je hebt toch een baan,’ zei Josh, ‘dit snap ik niet.’


    ‘Ik verdien geen moer,’ zei Didi.


    ‘Misschien moet je weer naar school.’


    Didi keek op. Ze zag er uit als een zombie uit Night of the Living Dead. ‘Je praat net als mijn ouders.’


    Josh schopte tegen de grond. Hij wilde naar huis, douchen. Hij had honger; hij was van plan taco’s te maken voor het avondeten. ‘Wat wil je nou eigenlijk van me, Didi?’


    ‘Ik wil dat je om me geeft!’ Ze schreeuwde nu. ‘Je belt me nooit meer. Je kwam niet op Zachs feestje–’


    ‘Ik moest oppassen,’ onderbrak hij haar.


    ‘Je bent natuurlijk verliefd op die vrouw met die kinderen,’ zei Didi. ‘Je gaat natuurlijk met haar naar bed!’ Deze beschuldiging kwam er met zoveel overtuiging uit dat Josh niet de behoefte voelde te reageren. Hij wilde niet dat Brenda of Vicki of de kinderen in het gesprek betrokken werden. Didi kende hen amper en ze wist niets over zijn relatie met hen. Als Brenda of Vicki of zelfs Melanie hem nu konden zien, zouden ze meewarig hun hoofd schudden. Arme meid, zouden ze zeggen. Arme Josh.


    Hij trok het portier van de auto open. ‘Instappen,’ zei hij. ‘Ik breng je naar huis.’


    Didi deed wat haar gezegd werd, zodat Josh de indruk kreeg dat hij de situatie onder controle had. Maar zodra hij wegreed, begon ze hem opnieuw te bombarderen met onzinnige uitspraken. Je gaat met haar naar bed, geeft het nou maar toe, je houdt niet meer van me, vroeger hield je wel van me, maar nu je studeert denk je zeker dat je heel wat bent, je voelt je beter dan een ander, ze hebben de auto in beslag genomen, mijn cd van Audioslave zat er nog in, mijn eigen moeder wil me niet eens in huis hebben. Tranen, gesnik en gehik. Even was Josh bang dat ze ging overgeven. Hij reed zo snel hij kon en zweeg, omdat alles wat hij zei verdraaid en tegen hem gebruikt werd. Hij dacht aan Brenda in haar nachtpon met haar schrijfblok, haar thermoskan met koffie, haar aktetas voor de eerste uitgave van haar oude boek. Brenda was een heel ander type: ouder, rijper, zij was de tijd van drama’s allang voorbij. Wie had er behoefte aan melodrama als je te maken had met echt leed? Vicki had kanker. En Melanie had problemen met haar man. Didi had geen idee wat het betekende om echte moeilijkheden te hebben.


    Hij stopte voor haar huis. ‘Uitstappen,’ zei hij.


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei zij.


    ‘Vergeet het maar,’ zei hij.


    ‘Josh…’ Ze legde haar hand op zijn been.


    ‘Ik heb je geld geleend,’ zei hij. ‘En je hebt beloofd dat je me met rust zou laten.’ Hij pakte haar hand en liet hem op haar schoot vallen.


    ‘Ik heb alleen–’


    ‘Het antwoord is nee,’ zei hij. ‘En vergeet niet dat je me nog steeds geld schuldig bent. Ik krijg nog tweehonderd dollar van je, Didi.’


    ‘Ik weet het, maar–’


    Josh stapte de auto uit, rende naar de andere kant en opende het portier.


    ‘Eruit,’ zei hij.


    ‘Je houdt niet van me.’


    Zo afhankelijk. Altijd zo afhankelijk. Vanaf het laatste jaar van de middelbare school was er nog niets veranderd. Zijn blik viel weer op haar T-shirt. Baby Girl. Dat klopt, dacht hij. Hij reikte over haar heen en maakte haar veiligheidsgordel los. Vervolgens pakte hij haar bij haar arm en verzocht haar de auto uit te komen. Hij was vriendelijk, maar streng, net zoals hij Blaine behandeld zou hebben. Hij wist hoe hij met Baby Girl moest omgaan; hij had dagelijks met kinderen te maken.


    ‘Ik heb maar vijfhonderd dollar nodig,’ zei ze.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kan je niet helpen.


    ‘Het spijt je helemaal niet!’ gilde ze. Er liep snot uit haar neus en ze huilde weer, en ze hikte als een dronkenman in een stripverhaal. ‘Het kan je geen moer schelen, het zal je een worst wezen wat er met me gebeurt!’ Haar stem klonk schril en hysterisch. Het leek wel of ze wilde dat haar buren uit de ramen keken, huiselijk geweld vermoedden en de politie belden.


    ‘Hé!’ riep hij. Hij keek naar het huis waar Didi haar appartement huurde en keek toen om zich heen. Hij wilde dat er iemand naar buiten kwam en zou vragen wat er aan de hand was, dat iemand hem zou helpen, maar er was niemand. ‘Je kunt het niet maken zo te schreeuwen, Didi. Beheers je.’


    ‘Ach, krijg wat,’ zei ze.


    ‘Ik ga,’ zei hij.


    ‘Ik heb het geld nodig,’ zei ze. Ze drukte haar vuisten tegen haar oren en schudde met haar hoofd tot ze rood aanliep. Josh keek haar ongelovig aan. Haar gedrag was zo bizar dat Josh dacht dat ze komedie speelde. Dit had Josh alleen nog in soaps gezien, zo gedroegen de straatarme, vertrapte, naar criminaliteit neigende mensen zich in het televisieprogramma COPS.


    ‘Didi,’ zei Josh. ‘Ga naar binnen en drink een glas water. Neem een douche. Kalmeer.’


    Ze keek hem aan met een sluwe, wanhopige blik. ‘Als je me niet helpt,’ zei ze, ‘pleeg ik zelfmoord.’


    Hij stak zijn hand uit en pakte haar kin. ‘Je vergeet tegen wie je het hebt,’ zei hij. ‘Dit is niet leuk.’ Hij was nu echt kwaad, want hij hoorde die berekenende toon in haar stem. Ze wíst heel goed tegen wie ze het had. Ze probeerde de dood van zijn moeder in haar voordeel te gebruiken. Zo gemeen was Didi; zo ging ze te werk. Nu was Josh degene die zijn vuisten balde. Maar nee, door zo kwaad te worden, zou ze het nog winnen ook. Waarschijnlijk kreeg Didi in de gaten dat ze over een grens was gegaan, want plotseling werd haar toon smekend.


    ‘Het is maar vijfhonderd dollar. Ik weet dat je het hebt, Josh.’


    ‘Nee,’ zei hij. En hij dacht: Consequent zijn. ‘Dag, Didi.’
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    Niemand verbaasde zich meer over het verstrijken van de tijd dan Melanie; de dagen, de weken vlogen om. En ze was nog steeds op Nantucket. Ze wist niet of ze op het eiland bleef omdat het haar aan daadkracht ontbrak (was de moeite die het zou kosten om naar huis te gaan haar eigenlijk gewoon te veel?) of omdat ze het leuk begon te vinden. De eerste dagen waren vreselijk geweest; het geruzie tussen Vicki en Brenda en daarna tussen Vicki en Ted, Melanie die afwisselend braakte, sliep of douchte in een poging de snijdende pijn van Peters affaire met Frances Digitt te temperen. Het was een pijn alsof ze haar arm had gebroken en het bot eruitstak, pijn als scherpe chilisaus in een open wond. Maar op een ochtend dacht ze bij het ontwaken niet onmiddellijk aan Peter en Frances, maar aan het geheim dat ze in haar lichaam bewaarde. Ze dacht aan de vrucht in haar, het mensje dat de grootte had van een boon, een leven dat zich in haar genesteld had en rijpte. Dit kindje had, in tegenstelling tot alle andere (zeven pogingen, elf embryo’s), Melanie als moeder erkend. Ze was nu zeven weken zwanger en ofschoon er nog niets te zien was, vond ze het fijn om als ze in bed lag haar hand op haar buik te leggen en zich voor te stellen dat ze het gefladder van een kloppend hartje kon voelen. Elke ochtend rond die tijd streek er op het hek voor Melanies raam een winterkoninkje neer dat haar een aubade bracht. Maar het lied van het winterkoninkje en haar fantasie over een kloppend hartje waren voorboden van het geluid waar Melanie eigenlijk op hoopte; het geknars van de banden van de Jeep over de gebroken schelpen. Josh.


    Ik ben niet goed snik, dacht Melanie. Hij is bijna tien jaar jonger dan ik. Hij studeert nog. In zijn ogen ben ik een oude vrouw, een oude, zwangere vrouw. En toch – wat had Woody Allen ook al weer gezegd? – het hart wil wat het wil. (Waren haar verlangens moreel even ambigu als die van Woody Allen? Misschien wel; wie was zij om daarover te oordelen?) Melanie kon het niet helpen dat ze voelde wat ze voelde als ze de banden van de Jeep over de schelpen hoorde knarsen, het portier hoorde dichtslaan, de klink van het tuinhekje hoorde opengaan, Blaine blij hoorde roepen en Josh hoorde zeggen: ‘Hé, vriend, alles oké?’


    Het was dan haar gewoonte om uit bed te stappen en naar de keuken te gaan om thee te zetten en brood te roosteren, terwijl Josh aan de ontbijttafel zat. Het liefst zou ze eerst vijf kilometer rennen, zich douchen en aankleden en daarna samen met hem eten. Ze zou scones smeren en hem iets grappigs uit de krant voorlezen. In plaats daarvan was ze alleen maar in staat met kleine slokjes van haar thee te drinken, aan haar toast te knabbelen en wat over ditjes en datjes te praten.


    Ze vond het helemaal niet leuk toen ze ontdekte dat hij een workshop schrijven volgde; niet omdat ze daar iets op tegen had, maar omdat hij daarmee iets gemeenschappelijks met Brenda had. Ze had hen grapjes horen maken over een writer’s block. Kan de beste gebeuren, had Josh gezegd. Waarop Brenda naar hem wees en zei: Help me dat onthouden. Het schrijven verbond hen op een manier die Melanie ergerde en haar antipathie jegens Brenda werd er nog groter door. Het had geen enkele zin te vertellen dat zij ook van literatuur hield Ze las serieuze, literaire romans, maar ook commerciële flutromannetjes. Ze was een fan van Donna Tartt en Margaret Atwood en Nora Roberts. Ze las de columns in The New Yorker, niet elke week, maar wel vaak. Toch begreep ze dat lezen iets anders was dan schrijven; ze voelde geen enkele behoefte om een kort verhaal of een roman te schrijven. Ze zou niet weten hoe ze moest beginnen.


    Melanie vroeg zich af wat ze Josh voor interessants over zichzelf zou kunnen vertellen. Ze had geschiedenis gestudeerd aan het Sarah Lawrence College, ze had in Thailand een jaar Engelse les gegeven. Ze had de gouden voet van de liggende boeddha aangeraakt, ze had met een watertaxi van haar appartement naar de school heen en weer gependeld, ze had een parkiet gekocht op de vogeltjesmarkt en hem Roger genoemd. Zes weken later stopte Roger met zingen en legde het loodje. Als Melanie deze bijzonderheden van haar persoonlijke geschiedenis vertelde, knikte Josh begrijpend en leek hij geïnteresseerd, tot het moment dat Brenda de keuken binnenkwam om koffie te zetten. Brenda wist telkens weer zijn aandacht te trekken. Josh keek naar Brenda. Het werd een gewoonte van Melanie te tellen hoe vaak Josh naar Brenda keek en vervolgens jaloezie te voelen. Maar ze kon het hem moeilijk kwalijk nemen. Brenda was mooi en dromerig; ze woonde met hen samen in één huis, maar het was duidelijk dat ze met haar gedachten ergens anders was. Bij haar minnaar in New York misschien, of bij die advocaat wiens telefoontjes ze elke dag weer negeerde, of bij dat achterlijke script van haar. Brenda was ontslagen van de universiteit van Champion omdat ze betrokken was bij een seksschandaal, besefte Josh dat wel? Wist hij dat ze in een rechtszaak verwikkeld was? Op de een of andere manier wist Brenda aan het smeulende vuur van haar recente verleden te ontsnappen en lukte het haar grip op haar leven te houden. Behalve dat ze een script schreef, wat Josh fascineerde, had ze zich een soort aureool verworven vanwege het feit dat ze voor Vicki en de kinderen zorgde als Josh en Ted er niet waren. Melanie merkte dat ze Brenda haatte en tegelijkertijd op haar wilde lijken.


    ’s Middags, als Porter lag te slapen, vroeg Melanie aan Blaine of hij haar wilde helpen bij het verzorgen van de tuin. Ze wiedden de bloembedden in de voortuin – Blaine volgde Melanie met een plastic Tupperware-kom waar zij het onkruid in deed en die hij in de vuilnisbak leegde. Als de bloembedden waren gewied en de uitgebloeide daglelies waren verwijderd, strooiden ze zoetgeurende mulch uit. Melanie snoeide de New Dawn-rozen die tegen een latwerk aan de voorkant van het huis groeiden en de rozenstruiken tegen de achterschutting, terwijl Blaine toekeek (hij was bang voor de doorns en de hommels).


    Dat is nou zo leuk aan rozen, legde Melanie hem uit. Als je ze terugsnoeit, komen ze de volgende keer mooier terug.


    Blaine knikte ernstig en rende naar de keuken voor een lege jampot, die hij vulde met water. Het allerleukste van tuinieren was voor hem het moment waarop Melanie bloemen ging snijden voor in de jampot, die hij dan vervolgens naar binnen bracht en aan Vicki gaf.


    Dat zijn mooie bloemen, zei Josh een keer over een bos anemonen op de keukentafel.


    Melanie en ik hebben ze geplant, zei Blaine. Toch, Melanie?


    Jazeker, antwoordde Melanie. Josh vond tuinieren vast een vrijetijdsbesteding voor oudere vrouwen, maar Melanie kon haar liefde voor bloemen, voor liguster en dichtbegroeid gras niet ontkennen. Ze had altijd van de aanblik en de geur van alles wat groeit en bloeit gehouden.


    Naarmate de dagen verstreken, raakte Melanie steeds meer betrokken bij het leven op Nantucket, dat wil zeggen bij Josh, de kinderen, Brenda en Vicki. Ze was aanvankelijk zo door haar eigen ellende in beslag genomen dat ze het feit dat Vicki kanker had, veronachtzaamd had. Twee keer in de week ging Vicki naar het ziekenhuis voor de chemo. Vicki was te ziek –te zwak, te moe en te verward – om met Melanie naar het strand te lopen, hoe ze daar ook op aandrong.


    Het is goed voor je om buiten te zijn, zei Melanie. En het is ook goed voor mij.


    Ga jij maar, zei Vicki. Ik wacht tot de kinderen thuiskomen.


    Dan wachten we samen, zei Melanie. We gaan op het terras zitten met een glas ijsthee.


    Ze hadden dit een paar keer gedaan, hoewel het voor Melanie net zo onvoorspelbaar was als een blind date. Vicki bleek niet over haar kanker te willen praten en de keer dat Melanie had gevraagd hoe Ted ermee omging, had ze gezegd: ‘Geen idee.’ Er broeide dus iets: angst, boosheid, verdriet. En toen Melanie langer aandrong, veranderde Vicki van onderwerp en begon over Peter, wat voor Melanie zoiets was als het krabben aan een muggenbeet of het peuteren aan een losse tand. Pijnlijk en tegelijkertijd onweerstaanbaar.


    ‘Heb je hem nog gesproken?’ vroeg Vicki.


    ‘Nee.’


    ‘Dus je hebt hem nog niet verteld van de baby?’


    ‘Nee.’


    ‘Eens zul je het toch moeten zeggen.’


    ‘Uiteindelijk wel ja,’ zei Melanie. ‘Weet Ted het?’


    ‘Nee. Hij heeft geen idee. Hij leeft in zijn eigen wereld.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Maar ik wil niet dat Peter het van iemand anders hoort.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Josh weet het wel.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik heb het hem per ongeluk verteld. Wist je dat Josh me een lift gegeven heeft, die eerste zondag toen ik terug wilde vliegen naar Connecticut?’


    ‘O ja?’


    Vicki staarde Melanie ondoorgrondelijk aan. Melanie had het gevoel alsof ze zojuist had bekend dat er iets tussen haar en Josh was voorgevallen. Vond Vicki dat afkeurenswaardig? Het was gewoon een ritje van de luchthaven naar huis, meer niet, maar hoe moest ze de bizarre, ontluikende gevoelens die ze nu voor Josh koesterde, uitleggen? Ze kon het maar beter voor zich houden. Het was waarschijnlijk gewoon een kwestie van hormonen.


    ‘Ik weet niet wat ik met de baby moet, Vick.’


    ‘Je wilt het toch houden?’


    ‘Ja, dat zeker. Maar hoe moet het verder?’


    Vicki zweeg en nipte aan haar ijsthee. ‘Je krijgt heus wel hulp. Ted en ik zullen je in elk geval helpen.’


    ‘Het kind heeft een vader nodig.’


    ‘Peter komt wel weer terug.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Hij gaat je natuurlijk missen.’


    Melanie lachte spottend. ‘Hij heeft niet een keer gebeld. Niet één keer.’


    ‘Jij hebt hem ook niet gebeld. Ik ben trots op je.’


    ‘Ik ben ook trots op mezelf,’ zei Melanie. Ze had Peter niet gebeld, ze had zich niet in de kaart laten kijken. Ze was geduldig, wachtte rustig af. Tegen de achterschutting bloeiden de rozen en de hommels waren dik en gelukkig. In het weekend had Ted het gras gemaaid en het rook heerlijk fris. De zon was warm op Melanies benen. Josh zou om één uur met de kinderen thuiskomen; die gedachte alleen was al genoeg om blij te zijn dat ze hier was en niet in Connecticut. ‘Bedankt dat je me hebt uitgenodigd,’ zei ze.


    ‘Ik vind het fijn dat je er bent,’ zei Vicki.


    ‘Meen je dat?’ vroeg Melanie. In de periode voor het tumultueuze voorjaar hadden Vicki en Melanie elkaar drie, vier keer per dag gebeld; er waren geen taboes. Alles werd besproken, tot in de details. Nu ze hier op Nantucket waren en onder hetzelfde dak leefden, was ieder alleen met zijn eigen ellende. Melanie was bang dat Vicki boos op haar was vanwege gebeurtenissen in de eerste week. Was ze kwaad omdat Melanie niet goed op Blaine had gepast toen ze op het strand waren, of dat Melanie met Porter van de vliegtuigtrap was gevallen? Was ze beledigd omdat Melanie had geprobeerd Nantucket te verlaten zonder afscheid te nemen? Had ze de pest in omdat ze een oppas in dienst moest nemen om voor de kinderen te zorgen, terwijl haar beste vriendin dat toch best zou kunnen doen? Misgunde ze Melanie haar zwangerschap? Vergeleken met Vicki’s lichaam was dat van Melanie een rijpe vrucht. Bovendien had Melanie nog niets gedaan om Vicki te helpen met haar chemo. Brenda had haar eigen rol: ze was de chauffeur, de steun en toeverlaat, de zus. Van meet af aan was Melanie extra bagage geweest. ‘Ben ik niet de slechtste vriendin die je ooit hebt gehad?’


    Vicki legde haar hand – die een beetje trilde, als de hand van een bejaarde – op die van Melanie en meteen verdwenen de negatieve gevoelens. Dit was Vicki’s gave. Kusje erop en over. Ze was de moeder van iedereen.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze.
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    Elke dinsdag en vrijdag als Brenda Vicki naar de chemo bracht, zat ze in de wachtkamer en deed ze alsof ze tijdschriften las. In werkelijkheid bad ze voor haar zus. Dit was geheim, maar ook vreemd, aangezien Brenda nooit bijzonder godsdienstig was geweest. Buzz en Ellen Lyndon hadden hun dochters als luie protestanten opgevoed. Ze gingen maar zelden naar de kerk, bij vlagen, rond de paastijd elke week en dan pas weer met Kerstmis. Voor het eten baden ze en er was een periode dat Ellen Lyndon elke ochtend naar bijbelstudie ging en ze haar dochters erover vertelde als ze hen met de auto naar school bracht. De beide meisjes waren gedoopt in Sint David, de anglicaanse kerk, en hadden hun belijdenis gedaan; het was hun kerk en ze beschouwden zichzelf als christenen, de dominee had het huwelijk van Vicki en Ted ingezegend, een echte mis waarin iedereen ter communie was gegaan. En toch speelde godsdienst geen grote rol in het gezin, niet echt, niet op de manier waarop de katholieke, doopsgezinde of Joodse mensen die Brenda kende dat deden. Er hing geen kruisbeeld in huize Lyndon, er lag geen opengeslagen Bijbel, er waren geen keppeltjes of gebedssjaals. Ze waren zo bevoorrecht, zo gelukkig, dat ze geen godsdienst nodig hadden, misschien was dat het. Buzz Lyndon werkte als advocaat in Philadelphia, hij verdiende flink, maar ook weer niet zoveel dat er problemen van konden komen; Ellen Lyndon was een uitstekende huisvrouw en een toegewijde moeder. De keuken van de Lyndons was waarschijnlijk de gezelligste in heel zuidoost Pennsylvania – er klonk altijd klassieke muziek, er stond altijd een vaas verse bloemen, een schaal met vers fruit en in de oven stond altijd iets lekkers te bakken. Er hing een bord waarop Ellen Lyndon elke dag een citaat, een kort verhaaltje of een gedicht schreef. Voedsel voor de geest, noemde ze dat. Het was er zo huiselijk, zo beschaafd, zo fijn bij de Lyndons, dat God er eigenlijk bij inschoot.


    Maar deze zomer, in de parelgrijze wachtkamer van de afdeling Oncologie van het ziekenhuis op Nantucket, bad Brenda Lyndon dat haar zus mocht blijven leven. De ironie hiervan ontging haar niet. De keren dat ze in haar jeugd gebeden had – vurig en in het geheim – was het omdat ze Vicki dood wenste.


    Jarenlang lagen Brenda en Vicki met elkaar in de clinch. Er werd geschreeuwd, gespuugd en met deuren geslagen. De meisjes ruzieden over kleren, eyeliner, een Rick Springfield-cassettebandje van Brenda dat Vicki aan haar vriendin Amy had uitgeleend en die het kapot had gemaakt. Ze ruzieden over wie waar in de auto mocht zitten, wie naar welk tv-programma keek, wie de telefoon gebruikte, hoe vaak en hoe lang. Ze kibbelden wie er tijdens een wandeling over het strand de meeste glasscherven had verzameld, wie het meeste bacon op haar brood had, wie er het leukst uitzag in het hockeyshirt. Ze maakten ruzie omdat Brenda ongevraagd Vicki’s roze Fair Isle-trui had geleend, uit wraak had Vicki Brenda’s werkstuk over De avonturen van Huckleberry Finn verscheurd, dat ze met veel moeite op haar vaders Smith-Corona had uitgetypt. Brenda had Vicki geslagen, Vicki had een pluk haar uit Brenda’s hoofd getrokken. Ze werden door hun vader uit elkaar getrokken, achter de deur van haar slaapkamer schold Vicki Brenda uit voor kutwijf. Ellen Lyndon dreigde met kostschool. ‘Waar hebben jullie dat soort woorden geleerd!’


    Ze maakten ruzie over cijfers, leraren, scores voor toetsen en jongens – eigenlijk één jongen, corrigeerde Brenda zichzelf – want in de eerste dertig jaar van haar leven was er maar één jongen belangrijk voor haar: Erik vanCott (tot ze Walsh ontmoette). Erik vanCott was niet alleen Brenda’s beste vriend, hij was haar geheime, onbeantwoorde liefde. Maar hij had een oogje op Vicki. De pijn die dit veroorzaakte was genoeg voor Brenda om te fantaseren over Vicki’s dood. Een auto-ongeluk, vergiftiging, hartaanval, verstikking, in het hart gestoken door een man met een paarse hanenkam in South Street.


    Gedurende hun middelbareschooltijd kwamen de zusjes er openlijk voor uit dat ze elkaar haatten, hoewel Brenda nu dacht dat vooral zij dit beweerde, want waarom zou Vicki haar hebben gehaat? In Vicki’s ogen was ze alleen maar zielig. Uit valsheid noemde Vicki haar Saaie Wurm, een benaming die ze uit hun favoriete kinderboek van Richard Scarry had overgenomen. Saaie boekenwurm, je zit altijd met je neus in de boeken, die je als rotte appels verslindt.


    Mag ik een vriendin meenemen? vroeg Vicki haar ouders altijd, waar ze ook heengingen. Ik wil niet met die saaie wurm opgescheept zitten.


    Ik haat je, dacht Brenda op die momenten. Ze schreef deze woorden in haar dagboek. Daarna sprak ze ze fluisterend uit en vervolgens schreeuwde ze zo hard ze kon: Ik haat je! Ik wou dat je dood was!


    Brenda huiverde van spijt nu ze er aan dacht. Kanker. Maar hun relatie was niet alleen maar slecht geweest. Ellen Lyndon, die ten einde raad was en niet meer wist wat ze met de openlijke vijandschap tussen haar dochters aan moest, herinnerde hen er voortdurend aan hoe verknocht ze aan elkaar waren toen ze klein waren. Jullie waren altijd zo lief voor elkaar. Hand in hand vielen jullie in slaap. De dag dat Vicki naar de kleuterschool ging, huilde Brenda en Vicki nam een tekening met zilveren sterretjes voor haar mee. Zelfs tijdens hun middelbareschooltijd waren er momenten van saamhorigheid geweest, voornamelijk tegen hun ouders gericht, maar ook een keer tegen Erik vanCott.


    Toen Brenda en Erik vanCott beiden in het derde jaar van de middelbare school zaten en Vicki in het laatste jaar, vroeg Erik Vicki voor een schoolfeest ter afsluiting van het derde jaar. Vicki had een knipperlichtrelatie met Simon, eerstejaars student aan de universiteit van Delaware. Ze vroeg Simon ‘permissie’, waarop hij zei: ‘Je gaat je gang maar.’ Goed. Vicki en Erik zouden samen naar het feest gaan.


    Brenda was er kapot van, en dat was nog zacht uitgedrukt. Ze was door twee jongens voor het schoolfeest gevraagd, de een was leuk om te zien, maar een chagrijn, en de ander alleen maar een chagrijn. Beide uitnodigingen had ze afgeslagen in de hoop dat Erik haar zou vragen, uit medelijden, plichtsgevoel of gewoon omdat hij het leuk vond. Maar nu zou ze thuisblijven en ging Vicki met Erik naar haar schoolfeest. Ellen bemoeide zich met het drama. Ze was ervan overtuigd dat alle pijntjes en alle kwalen – ook als de ene zus er met het vriendje van de ander vandoor ging – genezen konden worden door een beetje Nantucket-zand tussen je tenen. Toen ze begreep wat er speelde, pakte ze de fles met Nantucket-zand die ze op de vensterbank bewaarde en goot er iets van in Brenda’s mocassins.


    ‘Trek ze aan,’ beval Ellen. ‘Dan voel je je straks beter.’


    Brenda deed wat haar gezegd was, maar ze nam zich dit keer voor niet net te doen alsof de zandbehandeling werkte. Ze zou niet net doen of ze weer zeven was en in augustus over de duinen naar Great Point klom. Toen draaide haar leven nog om haar schervencollectie en haar Frances Hodgson Burnett-boeken De kleine prinses en De geheime tuin.


    ‘Zie je wel?’ zei Ellen. ‘Je voelt je al beter.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Wacht maar af. Zit het zand tussen je tenen?’


    Toen de avond van het schoolfeest naderbij kwam, verzon Ellen een plan om Brenda af te leiden. Ze stelde voor dat Brenda samen met haar en Buzz naar het jaarlijkse lentefeest van de golfclub te gaan, dat op dezelfde avond gegeven werd als het schoolfeest. Dacht ze nu echt dat Brenda ervan zou opknappen als ze met haar ouders als begeleiders naar een ander dansfeest ging? Blijkbaar wel. Ellen vroeg aan Brenda of ze liever zalmkroketjes of kalfsvlees wilde. Toen Brenda weigerde te antwoorden, maakte Ellen een grapje over Oscar het Moppermonster. Ze was de enige die het leuk vond.


    Brenda keek niet hoe Vicki zich voor het feest klaarmaakte, en zelf kleedde ze zich niet om. Ze lag ze in haar trainingsbroek onder haar dekbed en las Vanity Fair. Ze boycotte het lentefeest van de golfclub, de zalmkroketjes, de meiboom, alles. Ze bleef thuis lezen.


    Een uur voordat Erik zou arriveren, klopte Vicki op Brenda’s slaapkamerdeur. Brenda gaf natuurlijk geen antwoord. Vicki, die nu eenmaal geen gevoel voor grenzen had, probeerde de deurknop. De deur zat op slot. Vicki kraste met haar nagels over de deur, een geluid dat Brenda absoluut niet kon verdragen. Ze zwaaide de deur open.


    ‘Wat moet je, verdomme?’


    ‘Ik ga niet,’ zei Vicki. Ze stond daar in haar jurk – strapless, zwart, nauwsluitend – haar blonde haar opgestoken. Ze droeg een gouden ketting met een parel, een huwelijkscadeau van Ellen. Ze schitterde als een soapster, maar dat maakte Brenda nu juist zo woest. Vicki manoeuvreerde zich in Brenda’s kamer en liet zich op haar buik op bed vallen, alsof zij degene was met een gebroken hart. ‘Hij wil afspreken bij de Main Lion met allemaal mensen die ik niet ken. Die idioot. En na afloop van het feest wil hij naar een ontbijtfeest van een of andere knul van de fanfare. Mafkees.’ Ze hief haar hoofd op. ‘Ik heb er geen zin in.’


    ‘Je hebt er geen zin in,’ herhaalde Brenda. Dit was nu zo’n typisch Vicki Lyndon-moment. Ze had een fantastische jurk aan en een feest in het vooruitzicht waar Brenda een moord voor zou doen en zij dreigde met thuisblijven… Waarom? Omdat het nog niet geweldig genoeg voor haar was.


    ‘Eigenlijk moet jij met hem gaan,’ zei Vicki. ‘Hij is jouw vriend.’


    Inderdaad, Erik was Brenda’s vriend. Maar in de wereld van schoolfeestjes en schoolfeestafspraakjes telde dat niet. ‘Hij heeft mij niet gevraagd,’ zei Brenda.


    ‘Nou, dan heeft hij pech,’ zei Vicki, ‘want ik ga niet.’


    ‘Mama haalt je wel over,’ zei Brenda. ‘Ze zal zeggen dat het gemeen is om hem te laten zitten. Dat het niet netjes is.’


    ‘Ze kan me niet dwingen,’ zei Vicki. Ze keek naar Brenda, die in haar trainingsbroek stond. ‘Ze kan jou toch ook niet dwingen om naar het lentefeest te gaan.’


    ‘Ze heeft het nog niet geprobeerd,’ zei Brenda.


    Vicki ritste haar jurk los en wurmde zich er uit, als een slang die zijn huid afwerpt. ‘We blijven samen thuis. We huren een film. We gaan van papa’s bier drinken.’


    Brenda staarde haar zus aan. Meende ze dat? Vicki hield niet van thuiszitten, vooral niet samen met Brenda. Maar in elk geval zou Erik Vicki’s ware aard ontdekken. Hij zou inzien dat hij beter Brenda had kunnen vragen.


    ‘Oké,’ zei Brenda.


    Vicki belde Erik thuis op om hem te behoeden voor een afgang als hij in smoking met een gardenia in een plastic doos bij de Lyndons voor de deur zou staan.


    ‘Sorry hoor,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker. Ik heb vreselijke menstruatiekrampen. Ik kan maar beter thuisblijven.’ Ze zweeg. ‘Ja, natuurlijk, ze staat vlak bij me.’


    Vicki gaf de telefoon aan Brenda.


    ‘Ik ben zojuist gedumpt,’ zei Erik. ‘Wat doe jij vanavond?’


    ‘Ik zou eigenlijk uitgaan,’ antwoordde Brenda, maar ze vertelde niet waarheen of met wie. ‘Maar omdat Vicki zich niet lekker voelt, blijf ik thuis om haar gezelschap te houden.’


    ‘Is het goed dat ik kom?’ vroeg Erik.


    ‘Hoezo?’ vroeg Brenda.


    ‘Om bij jullie te zijn.’


    Vicki maakte een gebaar alsof ze hem wilde kelen.


    ‘Sorry,’ zei Brenda. ‘Vanavond niet.’


    Erik ging uiteindelijk alleen naar het schoolfeest en toen bekend werd dat Vicki Lyndon hem had laten zitten, steeg zijn populariteit. De band liet hem een liedje van Bryan Adams zingen. Het was de mooiste avond van zijn leven. De volgende dag belde hij Vicki om haar te bedanken. Brenda en Vicki waren thuisgebleven en hadden popcorn gemaakt, een drankje genomen en hun favoriete film, Forever This Time, gekeken, waar ze allebei om hadden gehuild. Ze waren op de bank in slaap gevallen, ieder aan een kant, hun benen in het midden in elkaar verstrengeld.


    Brenda zat in de wachtkamer en deed intussen alsof ze het tijdschrift People las, maar in werkelijkheid zat ze als een bezetene te bidden; haar lippen bewogen, haar rechterhand lag op haar borst. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, Amen. Lieve Heer, laat Vicki alsjeblieft leven. Alsjeblieft, Heer, ik smeek het U: Laat. Haar. Leven.


    Tijdens Brenda’s wachtkamerwake ging altijd haar telefoon. Dan checkte ze het display met een mengeling van hoop (dat het Walsh was) en angst (dat het Brian Delaney was), maar meestal was het haar moeder. Na enige tijd wisten de verpleegkundigen al dat Ellen Lyndon altijd belde en vonden dat lief van haar. Maar Brenda balanceerde tussen dankbaarheid en ergernis. Kort na Pasen had Ellen een nieuwe knie gekregen – al dat geski komt me duur te staan – en ze was nog aan het herstellen. Anders was ze er wel geweest, had ze óf Melanies kamer betrokken óf Shell Street nummer 12 gehuurd. Ellen Lyndon maakte zich drukker over Vicki’s ziekte dan Vicki zelf, en het was Brenda’s taak om haar moeder gerust te stellen, haar te verzekeren dat alles volgens verwachting verliep, dat de bloedonderzoeken geen afwijkingen vertoonden en dat het goed ging met de kinderen. Het sterkte Brenda en gaf haar een gevoel van kracht. Maar ze ging zich steeds meer ergeren aan haar moeders ongerustheid. Twee keer in de week was het haar taak haar moeder te kalmeren. Steeds opnieuw moest ze dezelfde zinnen herhalen tot haar moeder gehypnotiseerd raakte en hetzelfde tegen Brenda zei. Nooit vroeg Ellen Lyndon hoe het met Brenda ging. Brenda probeerde het feit te negeren dat zíj voor haar moeder amper nog bestond en haar alleen nog als boodschapper zag. Ze nam haar telefoon op zei: ‘Hallo mam.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    Brenda kon het niet laten de vraag terug te kaatsen. ‘Hoe is het met jou? Heb je nog steeds een stok nodig? Zit er Nantucket-zand tussen je brace?’


    ‘Dat is niet leuk, schat. Hoe is het met je zus?’


    ‘Het gaat goed met haar, mam.’


    ‘Haar bloed?’


    ‘Rode bloedcellen nog hetzelfde. Witte iets minder, maar niet veel.’


    ‘Is ze afgevallen?’


    ‘Een half pond.’


    ‘Sinds dinsdag?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze overgegeven? Hoe ziet haar haar eruit?’


    ‘Ze heeft niet overgegeven. Haar haar is hetzelfde.’


    ‘Je vader en ik zouden bij haar moeten zijn.’


    ‘Hoe gaat het nou met je been?’ vroeg Brenda.


    ‘Achteraf was een amputatie makkelijker geweest. Maar ik ben van de pijnstillers af.’


    ‘Fijn zo,’ zei Brenda.


    ‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg Ellen. ‘En met Melanie? Arme meid. Redt ze het een beetje?’


    Brenda was niet in de stemming om het over arme Melanie te hebben. ‘Waarom vraag je eigenlijk niet hoe het met mij gaat? Je hebt twee dochters.’


    ‘O, lieverd, dat weet ik toch. Je bent een engel dat je je zus helpt. Als jij er niet was…’


    ‘Nou, gelukkig ben ik er wel. En het gaat allemaal goed. Ook met Vicki.’


    ‘Laat ze me bellen zodra…’


    ‘Ik zorg dat ze je belt,’ zei Brenda. ‘Dat doe ik toch altijd.’


    ‘Ik maak me zo ongerust. Je hebt geen idee. Je vader is al net zo bezorgd als ik, ook al zegt hij het niet zo vaak.’


    ‘Het gaat allemaal goed, mam. Ik zorg dat Vicki je belt.’


    ‘Het gaat allemaal goed,’ zei Ellen Lyndon. ‘Je zorgt dat Vicki me belt.’


    ‘Oké. Je snapt het.’


    ‘O, Brenda, je weet niet half hoe erg het is om zo ver weg te zijn en niets te kunnen doen. God verhoede dat je ooit zoiets meemaakt.’


    ‘Ik maak dit mee, mam,’ zei Brenda. ‘Vicki is mijn zus.’ Berouw, dacht Brenda. Boetedoening. ‘Dag.’


    ‘Zorg dat Vicki me belt!’


    ‘Dag, mam.’
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    Geborduurde kerstkousen, borduurzijde, de uitslag van de wedstrijd van de Red Sox, maïsrestjes verstoppen de gootsteen, plukken maïskleurig haar in de afvoer van de badkuip, eczeem, het weer, de extreem hoge benzineprijzen, Binnenlandse Veiligheidsdienst, geld, erecties, seks.


    Aanvankelijk was de chemo niet pijnlijker of vervelender dan een bezoek aan de tandarts. De afdeling Oncologie van het Nantucket Cottage Hospital was klein en de samenwerking van het personeel hecht – ze noemden zichzelf ‘het team’. (Ze deden allemaal mee aan de zomercompetitie softbal en waren al drie jaar kampioen. ‘In ons werk,’ had Mamie, de hoofdzuster gezegd, ‘heb je echt wel een uitlaatklep nodig.’)


    Het team bestond uit Mamie, ze was ongeveer tien jaar ouder dan Vicki en voedde in haar eentje vier jongens op, en twee andere verpleegkundigen: Ben, een jonge zwarte man, en Amelia, een dik meisje met een piercing in haar onderlip dat net klaar was met haar opleiding, en natuurlijk de oncoloog, dr. Alcott. Toevallig kende hij dr. Garcia van het Fairfield Hospital van de jarenlange congresbezoeken.


    ‘Zo nu en dan gaan Joe en ik samen iets drinken,’ had dr. Alcott gezegd toen Vicki hem de eerste keer ontmoette. Hij had blond haar, een gebruinde huid, mooie witte tanden en onder zijn witte jas droeg hij dure maatpakken. Hij vertelde dat hij van vissen hield, of liever gezegd dat hij er zo verzot op was, dat hij om die reden van het Mass General in Boston naar Nantucket was verhuisd, zodat hij ’s avonds laat of ’s ochtends vroeg in zijn gele Jeep Wrangler naar Great Point kon rijden. In de zomer huurde hij met zijn vriend Bobby drie of vier keer een boot om op haaien en blauwvintonijn te jagen, maar meestal liet hij de vissen na het vangen weer zwemmen, behalve als het een blauwbaars, een gestreepte baars, witte tonijn of een echte bonito was. Dr. Alcott was het geheime wapen van het softbalteam, een ace pitcher die niemand kon verslaan. Vicki was half verliefd op hem en veronderstelde dat iedereen dat was.


    Bij de bezoeken aan het ziekenhuis werd Vicki door Ben of Amelia gewogen, werd haar bloeddruk opgenomen en bloed afgenomen om het aantal witte bloedcellen te controleren. Daarna wachtte Vicki tot dr. Alcott verscheen.


    Vertel eens, zei hij dan. Hoe gaat het met je? Hoe voel je je? Gaat het? Hou je het vol? Je bent een echte vechter. Joe vertelde dat je een voorbeeldige patiënt bent, een doorbijter. Het bloedonderzoek is goed. Je bent een kei. Ik ben trots op je, Vicki. Je doet het geweldig.


    Deze bemoedigende woorden waren waanzinnig belangrijk voor Vicki. Ze was gewend uit te blinken, maar de chemotherapie had ze nog nooit gezien als iets waar je goed of slecht in kon zijn. Het was een kwestie van geluk, van toeval hoe het lichaam op de chemische stoffen reageerde. Desalniettemin stelde ze de aanmoedigingen van dr. Alcott zeer op prijs. Hij zou haar redden.


    De chemokamer was klein en prettig, er stonden drie ligstoelen, die om privacyredenen door twee lage wanden van elkaar werden gescheiden. Vicki koos een stoel die, hoopte ze, geluk bracht – hij zag er uit als de luie stoel van haar vader – en wachtte tot Mamie haar aansloot op het gif. Er was een tv die altijd op de sportzender stond, omdat het medisch team de successen van de Red Sox op de voet volgde.


    De eerste week en vervolgens ook de tweede dacht Vicki: Het gaat. Dit kan ik wel aan. Het was niet leuk, maar beter dan de enige gevangeniscel op het eiland of het uitvaartcentrum en absoluut niet te vergelijken met de horrorverhalen van de mensen uit haar praatgroep over afdelingen in grote ziekenhuizen waar je de chemo niet op afspraak toegediend kreeg, maar waar je drie of vier uur moest wachten voor er een stoel vrijkwam. Vicki keek uit naar haar afspraak met dr. Alcott, ze luisterde naar wat Mamie aan Ben vertelde over de streken van haar zonen (die van veertien was ’s ochtends om drie uur gesnapt in een auto die hij had ‘geleend’ van de parkeerplaats bij Grand Union), en naar de verhalen die Ben aan Amelia vertelde over de uitgelaten, dronken meisjes met wie hij te maken had toen hij als uitsmijter in de Chicken Box werkte. Er werd heel wat afgekletst, ’s ochtends na het softballen. Kortom, de oncologieafdeling was een wereldje op zich waar Vicki te gast was. Ze kon er zo veel of zo weinig aan deelnemen als ze zelf prettig vond; niemand vroeg naar haar kanker. Waarom zouden ze? Het was een feit, een gegeven, haar cellen waren als rotte tanden die het team moest trekken. Er werd geen oordeel gegeven; het was gewoon hun werk.


    Vicki was bijna verontwaardigd toen de eerste bijverschijnselen zich manifesteerden. Het begon heel geleidelijk. Na de zesde behandeling in de derde week was er een duidelijke achteruitgang merkbaar en elke dag ging het iets slechter. Vicki’s eetlust verdween; ze moest zich ertoe dwingen te eten, zoals andere mensen zich moeten dwingen lichaamsoefeningen te doen. Haar huid droogde uit en begon te schilferen, ze werd verward (ze verviel in herhalingen, dacht dat ze met Brenda praatte als ze het tegen Melanie had en raakte midden in een zin plotseling de draad kwijt). Ze viel vijf kilo af, hoewel ze ijverig at, ze werd te zwak om naar het strand, of zelfs naar de winkel te lopen, ze bracht middagen en later hele dagen – mooie, zonnige, volmaakte dagen – in bed door. Brenda nam zand mee van het strand en strooide het in Vicki’s schoenen. Melanie kocht alle boeken van de bestsellerlijst voor haar, maar ze kon zich al na een paar bladzijden niet meer concentreren. Alleen ’s ochtends voelde ze zich goed, als ze nog de energie had om het ontbijt klaar te maken, en om één uur, als Porter naast haar in bed lag voor zijn middagslaapje. Ze snoof de geur van zijn haar op, ze streek over zijn satijnzachte wangen en keek hoe hij aan zijn speen zoog. Als Porter wakker werd kwam Blaine meestal binnen met een jampot versgeplukte bloemen en een stapeltje boeken die Vicki moest voorlezen. Doorgaans kwam ze niet verder dan een of twee bladzijden.


    ‘Genoeg voor vandaag,’ zei ze dan. ‘Tante Brenda leest je verder voor. Mama is moe.’


    Vicki probeerde goed uitgerust te zijn voor het weekend als Ted kwam. Als hij op vrijdagmiddag arriveerde, zat ze rechtop in bed en deed alsof ze las, alsof alles oké was, alsof ze zich goed voelde – maar de uitdrukking op zijn gezicht zei haar dat hij beter wist. Dan ging hij op de rand van het bed zitten en de angst was van zijn gezicht te lezen. Wat doen ze allemaal met je? fluisterde hij.


    Ik weet het niet, dacht Vicki. Dr. Garcia had gezegd dat de chemokuur heftig zou zijn, maar Vicki had toen niet begrepen wat dat betekende. Nu natuurlijk wel. Ze was zwak, haar vingers waren zo breekbaar als krijtjes, haar longen zo broos als honingraat. Haar borsten waren door de chemo en door het voeden kleiner geworden, zelfs haar sportbeha was nog te groot. Haar tepels leken wel twee oude rozijnen. Weg waren haar rondingen, haar gladde huid, haar zijdezachte blonde haar. Haar lichaam was niet meer dan een hoopje takken en bladeren. Haar haar was droog en pluizig. Ze was lelijk, afzichtelijk, een karkas. Haar libido was verdwenen, maar haar verstand zei dat ze dat deel van haar leven niet mocht opgeven. Ze was bang dat Ted seks buitenshuis zou gaan zoeken; het wemelde van de vrouwen in de stad, er waren prostituees en escortservices, ook hele dure, die de mannen van Wall Street kenden en die ze voor hun klanten inschakelden. Er werkten vrouwen bij Ted op kantoor, in het gebouw; stel dat er een vrouw met een bepaald parfum in de lift… Het gebeurde dagelijks, overspel. Het was haar beste vriendin overkomen! En dus verleidde Vicki Ted op een manier die ze in al die jaren dat ze getrouwd waren nooit had gedaan, en hij vroeg zich af of ze wel goed bij haar hoofd was.


    Ik wil dit, zei ze, hem het bed in trekkend. Het was zondagmiddag en Brenda had toegezegd een uurtje langer met de kinderen op het strand te blijven. Laten we samen gaan douchen.


    ‘Buiten?’


    ‘Ik wil dicht bij je zijn.’


    ‘Vicki, Vicki, Vicki. Je hoeft het voor mij niet te doen, hoor.’


    ‘Voor ons,’ zei ze. ‘Het zal me goed doen.’


    ‘Oké,’ zei Ted en hij kuste haar haar. ‘Oké.’


    Ze gingen naar de kleine, warme slaapkamer en sloten de deur. Vicki trok de rolgordijnen naar beneden; ze wilde dat het donker was. Ze liep naar haar man en schoof zijn zwembroek naar beneden. Ze leidde hem naar het bed en begon hem te pijpen. Niets. Ted lag op zijn rug, bleek, zwetend, slap, met zijn ogen stijf dicht en een pijnlijke trek op zijn gezicht. Waarschijnlijk probeerde hij haar uit zijn gedachten te bannen. Hij probeerde aan de vrouw te denken die zij vroeger was geweest, of hij dacht aan een andere vrouw.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Je vindt me niet aantrekkelijk,’ zei Vicki. Ze zakte op de grond in elkaar. ‘Je vindt me lelijk.’


    ‘Je bent niet lelijk, Vick. Je zult nooit lelijk zijn.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet uitschakelen. De kanker. Ik ben bang dat ik je pijn zal doen.’


    ‘Weet je wat pijn doet,’ zei ze, ‘dat ik niet meer in staat ben mijn man op te winden. Als je alleen thuis bent krijg je zeker wel een erectie? Als je ’s ochtends wakker wordt? Dan lukt het toch wel?’


    ‘Vicki, alsjeblieft.’


    ‘Trek je je af als ik er niet ben?’


    ‘Hou op, Vick.’


    ‘Ik wil het weten.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Ik geloof je niet.’


    ‘O nee? Waarom kom je dan niet naar huis, dan kun je er zelf achterkomen.’


    ‘Ooo,’ riep ze zuchtend. ‘Ik begrijp het.’ Er dreigde een ruzie, het laatste wat ze wilde, maar ze was niet in staat zichzelf een halt toe te roepen. ‘Je straft me, omdat ik weg ben gegaan uit Connecticut? Je wilt geen seks met me, tot ik zwicht en naar huis ga?’


    ‘Dat is het niet, Vick. Dat heeft er helemaal niks mee te maken.’


    ‘Wat mankeert je dan eigenlijk?’ vroeg ze. Ze wilde opstaan, maar ze was te moe, ze bleef op de grond zitten en staarde naar Teds knieën. Hun seksleven was altijd gezond geweest; voor Vicki ziek werd had Ted haar elke avond gevraagd. Zo werkte het: Ted vroeg haar, Vicki stemde in. Dit was nog nooit gebeurd. Het was zo ongewoon dat ze er niet over konden praten.


    ‘Ik weet niet wat me mankeert,’ zei hij.


    ‘Je bent met iemand anders naar bed geweest,’ zei Vicki. ‘Ik weet het.’


    Ted ging rechtop zitten. ‘Dat mag je nooit meer zeggen. Zeg het niet en denk het niet. Het is beledigend voor mij en voor ons huwelijk en voor ons gezin.’ Hij trok zijn zwembroek aan en liep de kamer op en neer. ‘Denk je nu echt dat ik je zoiets zou aandoen?’ vroeg hij. ‘Nadat je tien jaar mijn vrouw bent geweest, geef je me nu werkelijk zo weinig credit?’


    Vicki begon te huilen. ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Ik ben bang voor wat er met mijn lichaam gebeurt. Ik ben lelijk. Ik liet je alleen thuis, ik weet dat je daar boos over bent en ik heb die vreselijke gedachten dat je met een andere vrouw naar bed gaat, dat je op een ander verliefd wordt, dat jullie wachten tot ik dood ben, zodat jullie samen kunnen zijn en de kinderen kunnen grootbrengen…’


    Ted knielde naast haar neer. Hij nam haar gezicht in zijn handen. Ze vlijde zich tegen hem aan. Ze wist dat ze overdreef, maar ze was blij dat ze het gezegd had, want het wáren haar angsten. In seksueel opzicht vond ze dat ze faalde. Het hebben van kanker voelde als falen en Vicki besefte dat ze het gevoel te falen niet kende. Alles was haar altijd komen aanwaaien; dat hoorde bij haar.


    Om vijf uur moest Ted weg, ze had weer vijf dagen om erover te tobben of ze het nog eens zou proberen.


    ‘Hou me vast,’ zei Vicki.


    Ted trok haar dichter naar zich toe. ‘Wat vind je ervan de Yukon in te ruilen?’ vroeg hij.


    ‘Sorry?’ zei ze.


    ‘We zouden een Volvo kunnen kopen. Dat is veiliger.’


    Vicki schudde haar hoofd. Het was zo’n onlogische redenatie dat ze niet zeker wist of ze hem wel goed verstaan had. Maakte Ted zich echt zorgen om de auto? Ze dwong zich de enorme woede die in haar opkwam onder ogen te zien. Ze kon niet geloven dat dit soort dingen andere mensen bezighield! Een veiliger auto? Haar woede was vermengd met jaloezie. Ze was jaloers op alles en iedereen: op Melanies zwangerschap, Brenda’s script, Josh’ sterke armen – hij kon de box, de parasol, de handdoeken, de koelbox en de baby in een keer naar het strand slepen, zonder te stoppen of iets te laten vallen. Ze was jaloers op de zonen van Mamie, die nog veilig in hun tienerjaren waren, ze misgunde dr. Alcott de gestreepte baars van zesennegentig centimeter die hij mee naar had huis genomen om te grillen, ze was jaloers op de tatoeage op Amelia’s onderrug (die Ben haar slettenstempel noemde), ze was jaloers als anderen zich druk maakten over een gemiste bal. Ze was jaloers op Porters speen – zij wilde een speen! Ze benijdde Ted om zijn carrière, werk dat iets van je vroeg en waar je voor beloond werd; hij zou weer terug naar New York vliegen en zich bezighouden met geld verdienen. Dat was zijn werk! Vicki wilde haar werk terug, huisvrouw zijn, moeder zijn. Ze wilde een normaal leven, een leven vol dingen die niets met chemokuur, een donkere slaapkamer en een terneergeslagen, impotente echtgenoot te maken had. Ze wilde een leven waarin ze het druk had met andere dingen dan kanker.
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    Brian Delaney had Brenda sinds ze op Nantucket was negen keer gebeld en Brenda had nog niet één keer teruggebeld. Ze hoopte dat het overleg over de aanklacht van de universiteit inzake het schilderij van Jackson Pollock via voicemails en e-mails kon verlopen, maar Brian Delaney wilde per se persoonlijk telefonisch contact voor de prijs van tweehonderdvijftig dollar per uur. De simpele reden waarom Brenda geen zin had met deze man te praten was dat ze ervoor moest betalen. Hij voelde het aan, want toen hij haar voor de tiende keer belde, zei hij: Bel me terug of ik laat je zaak vallen.


    Op veilige afstand van het huis, op een verlaten stuk strand dat ze ten noorden van Sconset-klif had ontdekt, belde ze hem terug.


    Trudi, Brian Delaney’s secretaresse, verbond haar onmiddellijk door. Even later bulderde zijn stem door de telefoon, met evenveel vrijgekomen testosteron als een linebacker van Ohio State, wat hij in zijn vorige leven inderdaad was geweest.


    ‘Brenda Lyndon! Ik dacht toch echt dat je het land ontvlucht was!’


    Ze besefte dat ze een gevat antwoord paraat had moeten hebben. De eerste keer dat ze Brian Delaney ontmoette was ze heel ad rem geweest; een van de redenen waarom hij had besloten haar zaak aan te nemen. Hij mocht haar. Het was niet alleen zijn bewondering voor een hoogleraar van een van de topuniversiteiten van het land, hij hield er ook van dat ze jong, aantrekkelijk en brutaal was. Ik kan gewoon niet geloven dat je hoogleraar bent, bleef hij maar zeggen. Hoewel haar verhouding met Walsh haar reputatie had geschonden, was Brenda op haar eerste afspraak met Brian Delaney in een nauwsluitende kokerrok en naaldhakken verschenen, in de hoop dat hij zijn prijs misschien zou laten zakken. Helaas was dat niet het geval, hoewel Brenda beloond werd met zijn vertrouwen. Deze zaak was leuk voor hem; een makkie. Hij was gewend met criminelen om te gaan, zei hij. Misdadigers, verkrachters, drugsbaronnen. Vergeleken met dat soort lui was Brenda Koningin Elizabeth.


    ‘Nantucket is een ander land,’ zei ze. ‘Zo voelt het in elk geval. Sorry, dat ik je niet eerder heb gebeld. Ik heb je toch verteld van mijn zus? Dat ze bezig is met een chemotherapie? En dat ik op de kinderen moet passen? Ik heb het ontzettend druk.’


    ‘Oké,’ mompelde Brian. Het speelde nog even door haar hoofd dat het noemen van Vicki’s kanker hem misschien zou inspireren tot het verlagen van zijn honorarium, maar het was duidelijk dat hij niet eens had gehoord waar ze het over had. ‘Ik heb contact gehad met de advocate van de universiteit. Zij heeft met het hoofd van de kunstrestauratie en de voorzitter van de vakgroep Engels gesproken – zoals je weet is het schilderij officieel eigendom van de vakgroep Engels – en ze benaderen de kwestie vanuit verschillende invalshoeken. Len, de restaurateur, zegt dat het een lichte beschadiging betreft en dat het een fluitje van een cent is om het schilderij te repareren.’


    ‘Godzijdank,’ zei Brenda.


    ‘Wacht even, dame. “Een fluitje van een cent” gaat je wel tienduizend dollar kosten.’


    ‘Wat?’ riep Brenda. Voor zover ze kon zien was er verder niemand op het strand en ze voelde zich vrij om te schreeuwen. ‘Wát zeg je, verdomme!’


    ‘Op de plek waar de rug van het boek het schilderij heeft geraakt zit een deuk van ongeveer twee centimeter.’


    ‘Een deuk?’


    ‘Noem het een buts als je dat liever wilt. Om het prachtige kunstwerk van Pollock te restaureren moet het genaaid worden, opgevuld of wat dan ook. Maar dat is het ergste niet. Het ergste is die andere vrouw, de voorzitter van je voormalige vakgroep.’


    ‘Atela?’


    ‘Ze probeert je aan te klagen voor ‘‘zware’’ diefstal.’


    ‘Zware diefstal?’


    ‘Het gaat om kunst,’ zei Brian Delaney. ‘De waarde is fictief. Je hoeft het niet uit het vertrek te weg te nemen om het te stelen. Atela is ervan overtuigd dat je het schilderij opzettelijk hebt proberen te beschadigen.’


    ‘Daar hebben we het tijdens het verhoor al over gehad. Ik heb het boek uit woede gegooid. Het gebeurde in het vuur van dat moment, het was niet met voorbedachten rade. Het was gewoon een ongeluk.’


    ‘Het gaat om het juridische aspect.’


    ‘Ik mikte niet op het schilderij.’


    ‘Ze beweert dat je die kamer in ging met de bedoeling het te vernielen.’


    ‘Dit meen je niet, Brian. Vind je het ook niet een beetje al te ver gezocht?’


    ‘Een jury gelooft het misschien.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Brenda. ‘Komt er een proces?’


    ‘Ze zullen dreigen met een proces. Maar waar ze op uit zijn is een schikking. Dat betekent meer geld.’


    ‘Ik ben niet van plan de vakgroep Engels ook maar één cent te geven,’ zei Brenda.


    ‘Misschien heb je geen keus,’ zei Brian. ‘Ze vragen driehonderdduizend dollar.’


    Brenda schoot in de lach, ha!, hoewel het bedrag haar trof als een klap in haar gezicht. ‘Vergeet het maar,’ zei ze.


    ‘Het schilderij is geschat op drie miljoen,’ zei Brian Delaney. ‘Ze willen een tiende van de waarde.’


    ‘Denk je echt dat ik bereid ben dat te betalen?’ vroeg Brenda. ‘Net zei je nog dat het volgens die kunstjongen om een klein deukje ging.’


    ‘Ik weet geen klap van kunst en toch zou ik best een van Andy Warhols soepblikken willen hebben,’ zei Brian Delaney. ‘Het punt is dat zij vinden dat je het schilderij een tiende minder waard hebt gemaakt. Maar ik kan er een vijftigste van maken.’


    ‘Dit is nu precies waarom ik je telefoontjes niet beantwoord,’ zei Brenda. ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘In de ogen van sommige mensen heb je iets afschuwelijks gedaan,’ zei Brian. ‘Je hebt een paar lelijke beoordelingsfouten gemaakt. Het wordt tijd dat je dat erkent.’


    Oké, dat gaf ze toe. Haar val was spectaculair. Ze voelde zich helemaal geen koningin Elizabeth, maar eerder een Monica Lewinsky, Martha Stewart of O.J. Simpson. Haar goede naam was te grabbel gegooid op de campus van Champion en op alle andere campussen in het land. Ze zou nooit meer het werk kunnen doen waar ze voor gestudeerd had. En alsof die straf al niet erg genoeg was, was ze Walsh ook nog kwijtgeraakt. Maar zoals altijd was het een kwestie van geld, en dat bezat Brenda niet. Brenda kon haar fout moeilijk toegeven, want dat zou haar honderdzestigduizend dollar gaan kosten, plus de vele duizenden die Brian Delaney haar in rekening zou brengen .


    ‘Ik heb dat geld niet,’ zei Brenda. ‘Ik heb het eenvoudigweg niet.’


    ‘Vordert het script een beetje?’ vroeg Brian. ‘Verkoop het voor een paar duizend dollar, dan kun je dit makkelijk betalen.’


    ‘Het vlot aardig,’ antwoordde Brenda. Het was een aperte leugen. Ze had nog maar één pagina geschreven. ‘Ik moet nu echt gaan…’


    ‘Tijd om je om te draaien, zeker,’ zei Brian Delaney. ‘Te veel zon in je gezicht?’


    Moest ze hem hier tweehonderdvijftig dollar per uur voor betalen?


    ‘Tot ziens,’ zei Brenda.


    Honderdzestigduizend dollar. Telkens als Brenda eraan dacht was het of ze een stomp in haar maag kreeg. In andere omstandigheden zou ze misschien haar ouders gebeld hebben om een lening te vragen. Ondanks de onvermijdelijke opmerkingen dat ze toch al dertig was en dat ze eraan herinnerd zou worden dat ze haar in de acht jaar van haar studie financieel gesteund hadden, zouden ze het geld ergens vandaan toveren. Maar Brenda moest haar tegenslagen voor haar familie bagatelliseren. Het belangrijkste wisten ze: ontslagen bij Champion, een ‘geschil’ over een belangrijk schilderij waardoor ze genoodzaakt was een advocaat in handen te nemen, meer had ze er niet over losgelaten. De Lyndons waren altijd ruimdenkend en tolerant geweest, maar die houding kwam voort uit een gevoel van superioriteit. Hun gedrag was onberispelijk; ze maakten hun hoge verwachtingen waar en ze begrepen in hun oneindige wijsheid dat niet iedereen zo was. Vicki dacht zo en tot voor kort Brenda ook. Het idee om tot de zondige massa te behoren, tot de gewetenlozen, waartoe haar ouders haar zouden rekenen als ze wisten wat ze had gedaan, was onverdraaglijk. Ze zouden haar die enorme som geld lenen of gewoon geven, maar ze zouden haar altijd minderwaardig vinden, en dat kon Brenda niet aan. Bovendien kon ze haar ouders niet met de details van haar eigen idiote schandaal opzadelen nu Vicki zo ziek was. Nu al moest ze tegen haar moeder liegen over Vicki’s gesteldheid. Ondanks haar gebeden ging het steeds slechter met Vicki. De chemo eiste zijn tol. En alles waarvoor de artsen haar hadden gewaarschuwd, gebeurde. Ze was meer dan vijf kilo afgevallen, ze was voortdurend moe, ze had geen eetlust; zelfs een geroosterde biefstuk of maïskolf smaakte haar niet. Haar haar, dat altijd zo zacht als maïspluimen was geweest, viel bij bosjes uit; op sommige plekken kon Brenda haar schedel zien. In een van Vicki’s koffers zat een pruik, maar Brenda kon het niet over haar hart verkrijgen Vicki voor te stellen hem te gaan dragen.


    Op een dinsdagochtend, een chemo-ochtend, trof Brenda haar zus huilend in haar slaapkamer aan; ze zat op bed en wiegde haar beide kinderen op schoot heen en weer.


    ‘Ik wil niet,’ zei ze. ‘Laat me alsjeblieft niet gaan. Ze proberen me dood te maken.’


    ‘Ze proberen je te helpen, Vick,’ zei Brenda.


    ‘Mama gaat vandaag niet naar het ziekenhuis,’ zei Blaine.


    ‘Kom op, Vick,’ zei Brenda. ‘Je maakt de kinderen bang.’


    ‘Ik ga niet,’ zei Vicki.


    ‘Josh kan elk ogenblik hier zijn,’ zei Brenda. ‘Je hebt nog geen ontbijt voor hem gemaakt.


    ‘Ik kan niet meer koken,’ zei Vicki. ‘Als ik eten zie word ik al misselijk. Als Josh honger heeft, maakt Melanie wel iets voor hem.’ Al een paar keer eerder was Vicki te ziek geweest om te koken en had Melanie een poging gedaan iets voor Josh klaar te maken. Het resultaat was een waterig, verbrand roerei geweest met een weke, vette plak bacon. Josh had gezegd dat hij genoeg had aan een kommetje cornflakes.


    ‘Je kunt de chemo niet afzeggen, Vick. Het is net als met andere medicijnen. Net als met antibiotica. Als je ermee stopt, ook al is het maar één dag, ben je nog verder van huis.’


    ‘Ik ga niet,’ zei Vicki.


    ‘Ze gaat niet!’ riep Blaine. ‘Ze blijft thuis!’


    Vicki deed geen poging om Blaine tot stilte te manen of hem te berispen voor het feit dat hij naar zijn tante schreeuwde die toch ook alleen maar haar best deed! Dit ging helemaal fout.


    ‘Ik geef je een paar minuten,’ zei Brenda. ‘We vertrekken om half negen.’


    Brenda liep de kamer uit en zag nu al op tegen het telefoontje van haar moeder. Hoe gaat het met haar? zou Ellen Lyndon zoals gewoonlijk vragen. Wat moest Brenda in hemelsnaam zeggen? Ze is bang. Ze is kwaad. Ze slaat om zich heen. Het was onmogelijk om haar moeder met de harde feiten te confronteren. Het gaat goed met haar, zou Brenda zeggen. Het gaat goed met de kinderen.


    Terwijl Brenda zich schuldig voelde over leugens die ze nog niet had verteld, hoorde ze het voorspelbare geknars van de banden op de schelpen. Op de een of andere manier zou Josh hen overeind houden, dacht Brenda. Nu ze regelmatig met God communiceerde, geloofde ze dat Josh naar hen toe was gezonden met een speciale reden. Op haar tenen liep ze over de flagstones naar het hek en begroette Josh. Het was koud en mistig en ze was nog in haar nachtpon. Ze sloeg haar armen over elkaar.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gooi je geen steentjes vandaag?’ vroeg hij. ‘Is er iets?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brenda. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Oké,’ zei Josh. Brenda zag zijn ogen oplichten. In dit opzicht leek hij op Walsh, die het als een echte Australiër leuk vond om te helpen. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik wil dat je met Vicki gaat praten.’


    Iemand anders had waarschijnlijk gezegd Alles, behalve dat, maar Josh had geen probleem met Vicki. Hij mocht haar; hij was niet bang voor haar kanker. Hij noemde haar ‘baas’ en hij plaagde haar met haar ‘geen-lijst-lijst’.


    ‘Dat is goed,’ zei Josh. ‘Waarover?’


    ‘Praat gewoon maar met haar,’ antwoordde Brenda. ‘Ze heeft een vriend nodig. Ze is mij zat.’


    ‘Geen probleem,’ zei Josh. ‘Ik ben hier voor jou.’


    Brenda wilde hem voorgaan naar binnen, naar Vicki’s slaapkamer, maar die woorden Ik ben hier voor jou, ook al had hij ze terloops en luchtigjes uitgesproken, maakten dat Brenda bijna in huilen uitbarstte van dankbaarheid. Josh was helemaal geen student, hij was een engel. Brenda legde haar handen op zijn schouders, ging op haar tenen staan en kuste hem. Hij smaakte jong, als onrijp fruit; zijn lippen waren zacht. Ze voelde dat hij dichter bij haar kwam en haar bij haar middel pakte.


    Onmiddellijk besefte Brenda dat het niet kon wat ze deed. Wat was er mis met haar? Zacht duwde ze Josh van zich af. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit is niet eerlijk van me.’


    ‘Je bent zo mooi,’ zei Josh. ‘Je weet dat ik je mooi vind.’


    Ja, Brenda wist het. Ze had gezien hoe hij naar haar keek als ze in haar nachtpon of haar bikini was, maar ze had niets gedaan om hem hoop te geven. Als ze met elkaar praatten, was ze vriendelijk, maar niet meer dan dat. Ze had echt haar best gedaan om Josh op een afstand te houden. Het laatste wat ze wilde was dat iemand zou denken … Telkens weer liet haar gezonde verstand haar in de steek. Ze had hem gekust – een echte kus – en was nu plotseling dus ook nog eens een uitdagende flirt. Ze had zoveel aan haar hoofd, zoveel zware, problematische dingen, dat ze bij de gedachte dat iemand haar wilde helpen, ook al was het maar een klein beetje, haar gezonde verstand verloor. Bijna alles in haar leven had ze verknoeid, ze wilde niet dat dit ook met Josh gebeurde.


    ‘Het was niet eerlijk van me, want ik ben verliefd op iemand anders,’ zei Brenda. ‘Iemand in New York.’ Ze dacht aan dat verdomde kladje in haar boek; de inkt was inmiddels helemaal vlekkerig geworden. Bel John Walsh!


    ‘O,’ zei Josh. Hij keek kwaad. Daar had hij ook alle reden toe; hij had alle reden om Shell Street nummer elf te verlaten en nooit meer terug te komen. Ze hoopte dat hij bleef, dat zijn beweegredenen om te blijven sterker waren dan een verliefdheid.


    ‘Je wilt toch nog wel met Vicki praten?’ vroeg Brenda. ‘Alsjeblieft?’


    Hij haalde zijn schouders op. In zijn ogen stonden verdriet en een jongensachtige teleurstelling. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.
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    Het was schemerig in de slaapkamer, het eerste ochtendlicht gluurde langs de dichte rolgordijnen naar binnen. Vicki wiegde heen en weer op het bed, haar beide kinderen omklemmend, maar Brenda nam Porter uit haar armen en zei tegen Blaine: ‘Kom eruit, nu. We gaan steentjes gooien.’


    ‘Ik wil bij mama blijven,’ zei Blaine.


    ‘Naar buiten,’ beval Brenda. ‘Nu.’


    ‘Ik moet even met je moeder praten,’ zei Josh. ‘Een paar minuutjes.’


    Dit was zo ongewoon dat noch Blaine, noch Vicki protesteerde. Blaine sloop stilletjes weg en sloot de deur. Vicki liet zich achterover in de kussens vallen. Ze droeg een kort grijs sportbroekje en een donkerblauw T-shirt dat bij haar middel omhooggeschoven was. Ze was een stuk magerder dan toen Josh haar voor het eerst op het vliegveld had gezien. Met de bandana om haar hoofd zag ze eruit als een rapper; haar haar was bijna helemaal uitgevallen.


    ‘Heeft Brenda je verteld dat ik mijn medicijnen niet wil?’


    ‘Brenda heeft me niets verteld,’ antwoordde Josh. ‘Behalve dat ze op iemand anders verliefd is, niet op mij.’


    Vicki maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een hik. Josh stond versteld van zijn eigen openhartigheid. Maar Vicki had iets wat hem op zijn gemak stelde. Ze was te jong om zijn moeder te zijn, hoewel hij in de afgelopen weken verschillende keren het gevoel had gehad dat ze zijn moeder was, en hij vond dat gevoel prettig. Ze was een soort oudere zus, of een goede oudere vriendin, een vrouw bij wie hij zich vertrouwd voelde. Helaas had hij zo iemand nooit gehad. Voor de grap noemde hij haar ‘baas’, maar waarom dit grappig was, wist hij eigenlijk niet; ze was zijn baas. En toch kwam ze niet over als zijn baas, ondanks het feit dat ze hem steeds zei wat hij moest doen en hij, als hij om één uur terugkwam, altijd uitgebreid moest vertellen wat de kinderen allemaal gezegd en gedaan hadden, elke scheet wilde ze weten. Toch gaf ze hem de indruk dat hij de baas was en dat hij uiteindelijk verantwoordelijk was. Hij dacht dat dit de reden was waarom Brenda hem had gevraagd om met Vicki te praten. Vicki zou naar hem luisteren.


    ‘Ze is verliefd op iemand die John Walsh heet,’ zei Vicki. Ze ging rechtop zitten, pakte een tissue van haar nachtkastje en snoot haar neus. ‘Een student uit New York. Dat ze het jou verteld heeft!’


    ‘Dat ik het jou verteld heb,’ zei Josh. ‘Ik dacht dat ik hier moest komen om over iets anders te praten.’


    ‘Klopt,’ zei Vicki. Ze zuchtte. ‘Ik ga niet naar de chemo.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb er genoeg van,’ zei Vicki. ‘Het helpt niet. Ik voel dat het niet helpt. Het doet alleen maar pijn. Het sloopt me. Je weet toch wat chemotherapie is, hè? Het is een gedoseerde vergiftiging. Ze proberen de kankercellen te vergiftigen, maar meestal vergiftigen ze ook de gezonde cellen. Ik had gezonde cellen en nu heb ik alleen nog vergiftigde cellen. Ik voel me een vat vol gemeen, groen gif.’


    ‘Voor mij ben je nog dezelfde,’ zei Josh, maar dit was een leugen.


    ‘Ik kan niet eten,’ zei Vicki. ‘Ik ben zes kilo afgevallen en ik ben kaal. Ik kan niet meer koken, ik kan niet wakker blijven bij een Scooby-Doo-film, ik kan me niet lang genoeg concentreren om een spelletje ganzenbord te spelen, het lukt me niet eens meer om een steentje in dat verdomde bekertje te gooien. Ik kan niks meer. Waarom ben ik in godsnaam naar Nantucket gekomen als ik alleen maar naar buiten kan om naar het ziekenhuis te gaan? Ik wil naar het strand, ik wil zwemmen, ik wil chardonnay drinken op het terras, ik wil me beter voelen. Ik heb het gehad met die chemo. Er is geen enkele garantie dat die chemo mijn tumor doet slinken.


    De artsen nemen de gok gewoon, een gok met míjn lichaam. Vandaag zet ik er een punt achter. Ik ben er klaar mee.’


    ‘Maar als je niet naar de chemo gaat, kan je kanker erger worden,’ zei Josh.


    ‘Misschien,’ zei Vicki. ‘Of het blijft hetzelfde.’


    ‘Maar als ze denken dat het helpt, moet je het doen. Je moet aan de kinderen denken.’


    ‘Je lijkt mijn man wel,’ zei Vicki. ‘En dat is geen compliment. En als er iets is wat ik in je waardeer dan is het dat je niet op mijn man lijkt.’


    Josh voelde dat hij bloosde. Hij had Ted Stowe, Vicki’s man, nog niet ontmoet, maar Blaine had veel over hem verteld. Ted Stowe kwam elk weekend, hij was een of ander financiële tovenaar in New York. Blaine had zich laten ontvallen dat Ted Josh niet mocht.


    Maar ik ken je vader niet eens, had Josh gezegd. We hebben elkaar nog nooit gezien.


    Geloof me nou maar, zei Blaine. Hij mag je niet.


    Als Ted Stowe Josh niet mocht, mocht Josh Ted Stowe ook niet. Hij vervulde een bepaalde rol, maar hij begreep dat er nog andere mannen waren – Ted Stowe, Melanies man, Peter, en die man waar Brenda verliefd op was – die een belangrijker, substantiëlere rol in hun echte leven, het leven buiten Nantucket, speelden.


    Josh ging naast Vicki op bed zitten. Hij vond dat hij alles te veel op zichzelf betrok en hij herinnerde zich een van Chas Gorda’s uitspraken: Wees op je hoede met je eigen verhaal. Josh probeerde zichzelf een halt toe te roepen, maar het lukte niet. Nog een keer, zei hij bij zichzelf.


    ‘Mijn moeder ging dood toen ik elf was,’ zei hij. ‘Ze pleegde zelfmoord.’


    Gelukkig reageerde Vicki nuchter. Veel vrouwen, zoals de meisjes die hij in Middlebury had ontmoet, of Didi, hadden deze opmerking beantwoord met een golf van medelijden, waar hij net zo weinig aan had als een kanten zakdoekje.


    ‘O ja?’ vroeg Vicki.


    ‘Ze heeft zich opgehangen toen ik op school was.’


    Vicki knikte, alsof ze wachtte op de rest van het verhaal.


    Meer viel er niet te vertellen. Josh was uit de schoolbus gesprongen en naar huis gerend, net als anders. Behalve dat zijn vader in de woonkamer op de bank op hem zat te wachten. Er was geen politie, er waren geen sirenes of zwaailichten, geen andere mensen. Daar had Tom Flynn bewust voor gezorgd.


    Ik heb gezegd dat ze moeten wachten, had Tom Flynn gezegd. Ze komen rond etenstijd.


    Wie? Vroeg Josh.


    Wat er nog meer was gezegd herinnerde Josh zich niet meer precies. Zijn vader had hem verteld hoe het gegaan was. Dat hij zoals gewoonlijk voor de lunch naar huis was gekomen (in die tijd werkte hij van zes uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags) en zag dat de ladder naar de zolder naar beneden getrokken was. Het was december en hij dacht dat zijn vrouw boven was om de kerstversiering te zoeken. Hij riep haar, maar kreeg geen antwoord. Toen hij naar boven klom, vond hij haar daar, bungelend aan een touw. Tom Flynn sneed het touw door en bracht haar naar het ziekenhuis, ook al was het duidelijk dat ze dood was. Hij had zijn zoon nooit verteld hoe zijn vrouw eruitzag, hoe ze zichzelf had opgehangen en hoe hij zich voelde toen hij het touw doorsneed. Trilde hij? Huilde hij? Dit soort dingen zou Josh nooit weten; daartegen werd hij in bescherming genomen. Omdat Josh niet wist of het gezicht van zijn moeder was verkleurd of haar hoofd in een vreemde hoek had gehangen vanwege haar gebroken nek, kon hij dit soort details niet aan anderen vertellen.


    ‘Ze heeft geen brief achtergelaten,’ zei Josh. ‘Ik zal dus nooit weten waarom ze het heeft gedaan.’


    ‘Haat je haar?’ vroeg Vicki.


    ‘Nee,’ antwoordde Josh. ‘Maar als jij vandaag met de chemo stopt, als je kanker erger wordt en je doodgaat, als jij Blaine en Porter moederloos achterlaat, haat ik jou wel.’


    Opnieuw hetzelfde geluid, de lach of de hik.


    ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Vicki. Maar toch stond ze op.
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    Melanie trok het linkerkeukenkastje open, haalde er de enige fatsoenlijke koekenpan uit die er in het huis te vinden was en zette hem met een klap op de grootste pit van het elektrische fornuis. Ze was witheet.


    Voor het eerst in bijna twee maanden was ze vroeg opgestaan; ze voelde zich goed, ze had weer energie! Ze zocht in haar kledingkast naar haar sportkleren. Ze jogde door de mistige, verlaten staten van het vroege Sconset naar het strand en weer terug, slingerde met haar armen, ademde door haar neus in en door haar mond uit en had het gevoel alsof ze eindelijk, eindelijk het dieptepunt te boven was. Alle zwangerschapsboeken beschreven hoe gezond, krachtig en sterk een vrouw zich voelde als ze een kind in zich droeg, en op dat moment, die dag, begreep Melanie dat gevoel. De misselijkheid en de vermoeidheid waren verdwenen, ze bloeide op.


    Tot ze de hoek van Bunker Hill Road naar Shell Street omging. Ze was op weg naar huis, haar hart pompte, haar bloed stroomde op een manier die ze al die tijd had gemist; ze had echt honger, ze verlangde naar proteïne, een paar gebakken eieren op geroosterd brood met boter. Ze werd zo in beslag genomen door de gedachte aan de heldergele dooiers en de gezondheid van het kindje in haar, ze was zo dankbaar dat ze weer kon sporten en weer trek had, dat wat verderop in de straat achter het witte hek van nummer elf gebeurde in eerste instantie niet tot haar doordrong. Ze zag twee mensen elkaar kussen en vervolgens omhelzen. Ze herkende hen, dat wil zeggen, ze herkende hen afzonderlijk, maar als stel kon ze hen niet plaatsen. Het waren Josh en Brenda.


    Melanie vertraagde haar pas. Ze dook weg achter de Peugeot van de buren, die op straat geparkeerd stond. Ze kon Brenda’s stem horen, maar ze kon niet verstaan wat ze zei. Dat was trouwens ook niet belangrijk; ze had Brenda en Josh zien zoenen, ze had gezien hoe Josh Brenda bij haar heupen pakte. Het was een afschuwelijke scène, walgelijker nog dan haar fantasie over Peter en Frances Digitt op een Japanse futon, model begin jaren negentig, waarvan de dekens onder de bruine hondenharen zaten. Op dat moment leken Peter en Francis heel ver weg, omdat de daad van verraad van Josh en Brenda pal voor haar ogen plaatsvond; het voelde als verraad in Melanies nieuwe leven, haar veilige zomerleven.


    Vergeet het maar, dat fijne gevoel. Ze werd misselijk. Bij de voorband van de Peugeot gaf ze over. Jaloezie en woede borrelden diep uit haar buik op. Het was onsmakelijk, stuitend, Brenda en Josh samen. Het was niet eerlijk, dacht Melanie. Ze spuugde op de grond, haar knieën trilden. Ze hief haar hoofd op, klaar om hen op heterdaad te betrappen, maar de voortuin was leeg. Ze waren weg.


    Melanie nam een kortere weg naar de supermarkt van Sconset om een sportdrankje te kopen. De hele weg praatte ze in zichzelf en zo nu en dan riep ze iets hardop, als iemand die niet goed bij z’n hoofd is. Het was ronduit weerzinwekkend. Onacceptabel. Josh was tweeëntwintig. Hij was de oppas. En toch hadden ze daar gestaan, in de voortuin, als een stel hitsige tieners, Brenda als een stripdanseres in haar nachtpon. Melanie nam een slok Gatorade en liep langzaam terug naar het huis, vol haat jegens Brenda. Brenda was een… slet, ze nam het niet zo nauw, ze zat achter alle mannen aan, ze versierde hen voor de sport, zoals gewetenloze stropers op olifanten jagen om hun ivoren slagtanden of tijgers om hun vacht. Ze had geen scrupules, ze was met een student van haar naar bed geweest, de Australiër die gebeld had. Bovendien wist iedereen dat ze haar zinnen op Ted Stowe had gezet – daar kon je donder op zeggen nu Vicki ziek was – Brenda was ertoe in staat.


    Melanie liep een zijstraat in en zocht haar favoriete tuintje. Brenda was net zo vals als Frances Digitt, net zo schaamteloos en gemeen. Wat kon het haar schelen dat ze het met de man van een ander deed? Melanie staarde naar het nette tuintje met de irissen en korenbloemen. Ze sloot haar ogen en zag Brenda en Josh elkaar kussen.


    Josh.


    Tegen de tijd dat Melanie thuiskwam, was de Yukon weg, wat betekende dat Brenda met Vicki naar de chemo was. Ze zwaaide de hordeur open en stormde het huis in. Haar lichaam smachtte nog steeds naar eieren. Ze ging tekeer in de keuken, sloeg met keukenkastjes en dacht: kreng, slet, kreng. Het was alsof haar haar rechtovereind stond en haar huid elk moment uit elkaar kon spatten.


    ‘Gaat het wel?’


    Met een ruk draaide ze zich om. Josh stond in de deuropening met de baby op zijn arm. Blaine stond naast hem, een mini-Josh, elk woord en elk gebaar van Josh na-apend; zijn gezicht drukte dezelfde verbijstering uit. Ze sloeg het laatste beetje van haar Gatorade achterover en smeet het lege flesje in de vuilnisbak.


    ‘Best,’ antwoordde ze, op een toon waaruit het tegendeel viel op te maken. Ze keerde hen de rug toe. Op het fornuis stond de lege koekenpan te roken. Ze liet een stuk boter in de pan vallen en pakte eieren uit de koelkast, waarbij ze de deur zo hard opentrok en dichtsloeg dat het arme oude geval ervan trilde. Het was eigenlijk onmogelijk Josh te haten. Zoals hij daar stond met de kinderen, was hij absoluut aanbiddelijk. De kinderen waren stapel op hem, en hij op hen, het maakte hem onweerstaanbaar. Verdomme! Dit was vreselijk. Ze was jaloers, zo jaloers als ze in haar hele leven nog niet was geweest. Ze wilde dat Josh háár leuk vond, ze wilde dat Josh háár kuste in de voortuin. Ze wilde dat hij naar haar keek zoals hij naar Brenda keek. Het was niet erg dat hij zo jong was. Hij was een jonge, volwassen man, vriendelijk en goed opgevoed, de man die elke vrouw zich zou wensen, maar ze leek zelf wel veertien wat haar gevoelens voor hem betreft. Ik ben verliefd op hem, dacht ze. Te gênant om te erkennen, maar het is zo. Ik vind hem leuk. Ik hou van hem. Het is belachelijk! Melanie brak de eieren boven de pan, het siste. Ze hoorde geen geluid achter zich, maar durfde zich niet om te draaien. Hij moest maar raden wat er aan de hand was. Ze strooide zout op de eieren en probeerde ze te keren, maar dat mislukte. Ze maakte er een zooitje van. Ze deed twee boterhammen in de broodrooster. Het was stil in de keuken en ze dacht dat de kinderen naar buiten waren geglipt of misschien weer terug waren gegaan naar de veilige slaapkamer, maar toen ze zich omdraaide om het te checken, zaten ze haar met z’n drieën aan de keukentafel aan te staren.


    ‘Gaan jullie niet naar het strand?’


    ‘Straks,’ zei Josh.


    ‘Die eieren zijn voor mij,’ zei Melanie. ‘Als ik klaar ben, kun je zelf je ontbijt maken.’


    ‘Ik heb al ontbeten,’ zei Josh. ‘Je voelt je vast beter als je iets eet.’


    ‘Ik voel me goed hoor,’ zei Melanie. Ze smeerde boter op het brood, deed de eieren erop en ging zitten.


    ‘Je bent hartstikke kwaad,’ zei Josh. ‘Is het je man?’


    ‘Nee, voor deze ene keer heeft het niets met mijn man te maken.’


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg Josh.


    Ze keek op van haar bord. Hij keek haar aandachtig aan. Hij keek naar haar zoals ze wilde dat hij naar haar keek, of misschien verbeeldde ze het zich maar. Die groene ogen. Porter sabbelde op zijn speen, met zijn hoofdje tegen Josh’ borst. Melanie had verwacht dat Josh, omdat hij jong was, anders zou zijn. Dat hij zijn invloed op vrouwen niet als vanzelfsprekend beschouwde. Maar blijkbaar was hij zich ervan bewust. Hij kende de trucjes. Het kwam omdat hij knap, sterk en succesvol was en hij was ongetwijfeld verwend door zijn moeder. Hoe dan ook, voor het eerst toonde hij belangstelling voor Melanie, terwijl hij nog geen uur geleden Brenda had gekust. Was dit een spelletje – alle vrouwen van Shell Street nummer elf verleiden? Zou Vicki de volgende zijn?


    ‘Ik moet plassen,’ kondigde Blaine aan. Hij keek naar Josh alsof hij toestemming vroeg. Josh knikte, terwijl zijn blik op Melanie gevestigd bleef. Blaine liep van tafel.


    Melanie zette het mes in de eieren; de dooiers waren niet zo zacht als ze gehoopt had. ‘Ik zag dat je Brenda kuste,’ zei ze.


    Josh siste als een ballon die leegloopt en leunde achterover. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het was meer zo dat zij mij kuste.’


    ‘Het zag er niet uit alsof het maar van één kant kwam,’ zei Melanie.


    ‘Ik dacht dat ze er misschien iets mee bedoelde. Maar dat was niet zo. Ze voelde zich wanhopig, over Vicki en zo, en ze vroeg of ik wilde helpen.’ Hij zette Porter recht op zijn schoot en gleed met zijn mond over zijn haartjes. Melanie at van haar brood met ei. Ze kon het maar ternauwernood verdragen, maar ze moest het weten.


    ‘Hoezo, helpen?’


    ‘Met Vicki praten. Haar overhalen om naar de chemo te gaan. Wat volgens mij inderdaad gelukt is. Ik bedoel, ik weet niet of het door mij kwam, maar ze ging wel.’


    Melanie knikte. Het gevoel buitengesloten te zijn, het derde wiel aan de wagen te zijn doemde weer op. Er speelden zich drama’s af in dit huis waar zij niks van wist. ‘En Brenda?’


    ‘Ze is verliefd op iemand anders,’ zei Josh. ‘Een of andere student in New York.’


    ‘John Walsh,’ zei Melanie. Met meer smaak nam ze nog een hapje van haar ei. Haar woede en verwarring ebden weg. Ze hoorde dat de wc doorgetrokken werd. Blaine riep Josh. Hij glimlachte en stond op.


    ‘Tja… het zij zo. Ze valt op iemand anders. Ik bedoel, nou ja… je weet hoe het voelt.’


    ‘Ja,’ zei Melanie. ‘Ik ken het gevoel.’

  


  
    DEEL TWEE


    JULI


    BRENDA WAS NU DRIE VOLLE WEKEN OP NANTUCKET, EN ZE HAD nog nauwelijks een letter op papier van dat verdomde script. Elke dag verliet ze ’s ochtends om negen uur het huis om naar het strand te gaan, waar ze op een rustig plekje met een thermoskan vol koffie en haar gele schrijfblok neerstreek. Ze kende het verhaal van De onschuldige bedrieger zo goed, dat het was alsof ze het zelf geschreven had. Als ze het goed aanpakte, kon het boek een geweldige film worden. Het was een onbekend werk met veel drama en een moraal die op meerdere manieren uitgelegd kon worden. Ze kon het in de tijd laten spelen waarin het boek geschreven was; John Malkovich zou geknipt zijn voor de rol van Calvin Dare, ze zou hem overhemden met veel kant en een pruik laten dragen. Maar misschien was het beter om het te moderniseren: Calvin Dare omtoveren tot een bouwvakker uit Jersey City, die Thomas Beech per ongeluk met zijn Datsun 300ZX doodrijdt als hij na een concert van Bruce Springsteen van het parkeerterrein van het Shea Stadium wegrijdt; die daarna door een aantal toevallige gebeurtenissen het werk van Beech als beleggingsadviseur bij Goldman Sachs overneemt en contact legt met Beech’ verloofde Emily, die in een Kate Spade-tassenwinkel in Soho werkt. De film zou een doorslaggevend succes en een commerciële klapper worden; Brenda zag het al voor zich. Ze kende zelfs iemand uit de ‘business’, de vader van Amy Feldman, een voormalige studente van haar, directeur van Marquee Films.


    Maar het schrijven wilde niet lukken.


    Al haar hele leven raakte Brenda gemakkelijk afgeleid. Om te kunnen werken had ze afzondering en absolute rust nodig. In haar middelbareschooltijd regelden haar ouders dit – Ellen Lyndon zette de klassieke muziek die ze in de keuken aan had uit, ze schakelde het geluid van de telefoon uit, ze ging ermee akkoord dat Brenda het avondeten oversloeg om in de stilteruimte van de bibliotheek van het Bryn Mawr College te studeren. Toen Brenda op de universiteit zat, zocht ze plekjes op waar niemand haar zou kunnen vinden, zodat ze lang en ongestoord kon lezen en schrijven. Ze deed de deur van haar appartement op het nachtslot en sloot de gordijnen. Ze kreeg een keer met kerst van Vicki een bordje om aan haar deur te hangen: NIET STOREN. GENIE AAN HET WERK. Het was spottend bedoeld; Vicki was de laatste die zich kon voorstellen dat iemand zich maar op één ding tegelijk kon concentreren. Zelf was ze een geboren multitasker avant la lettre. Maar Brenda kon niet aan twee dingen tegelijk denken, laat staan aan vier of vijf; dat was nu net haar probleem. Hoe kon ze in hemelsnaam een script schrijven als haar gedachten in beslag genomen werden door haar schandelijke ontslag, haar juridische verwikkelingen, haar geldproblemen, haar zorg om Vicki en de kinderen en vooral haar obsessie voor John Walsh?


    Brenda kon het niet laten aan Walsh te denken. Het was absurd! Het werd tijd dat zíj een arts bezocht; ze had medicijnen nodig, een operatie zou nog beter zijn. Verwijder de obsessie voor John Walsh. Die vreet me op als een kankergezwel; die groeit als een baby in me.


    De afgelopen eenentwintig dagen had John Walsh maar één keer gebeld, helemaal in het begin, op de dag dat Blaine zoek raakte en weer gevonden was, toen Melanie het mobieltje van Brenda had opgenomen en een notitie had gemaakt op het blaadje dat Brenda vanaf die tijd in haar exemplaar van De onschuldige bedrieger bewaarde. Eenentwintig dagen had ze zijn stem niet gehoord en zijn gezicht niet gezien. Hij had haar zo vurig zijn liefde verklaard, zo overtuigend, dat ze had gedacht dat hij haar voortdurend zou bellen, net als haar moeder en Brian Delaney; ze had gedacht dat Walsh haar net zolang zou blijven achtervolgen tot ze uiteindelijk voor hem zou zwichten. Maar nee: het was bij dat ene telefoontje gebleven. Een echte Australiër! Hij dacht natuurlijk: Als je me wilt, weet je me te vinden. Of misschien hield hij gewoon niet meer van haar. Misschien had hij haar woorden te serieus opgevat en gaf hij hun relatie geen kans meer. Misschien had hij geen interesse meer, nu haar carrière naar de knoppen was en haar goede naam door het slijk was gehaald. Misschien had hij iemand anders. Het had geen zin te gaan gissen, maar ze kon het niet laten zich af te vragen hoe hij de zomer in de stad zou doorbrengen. Werkte hij weer bij het bouwbedrijf? Zat hij met een helm op en een ontbloot bovenlijf op een steiger een boterham uit een metalen broodtrommeltje te eten? Wat deed hij ’s avonds? Werkte hij in de avondploeg als er niets te doen was in de juridische bibliotheek, zoals ze hoopte, of ging hij uit en feestte hij er op los? Alle jonge vrouwen die bij Brenda in het tweede semester college hadden gelopen waren verliefd op hem – zelfs Kelly Moore, de paarsharige soapactrice, zelfs Ivy, de lesbienne, en natuurlijk ook Amrita, de hielenlikster. Dat was nu juist het probleem.


    Brenda had het gevoel alsof ze uit een grindkuil omhoog probeerde te klauteren, maar haar voeten niet los kon krijgen. Ze kon zich onmogelijk concentreren. Om de vijf of zes minuten staarde ze naar het gele papier van haar blocnote, zag ze de vage blauwe lijntjes met de lege ruimte ertussen en sprak ze zichzelf vermanend toe: ‘Concentreer je!’ Maar de film die ze in haar gedachten zag was niet De onschuldige bedrieger. Het waren twee andere films die voortdurend in haar hoofd speelden: Brenda en Walsh samen (De joyride) en Brenda en Walsh uit elkaar (De crash).


    Brenda legde haar blocnote naast zich neer en ging op haar rug op haar handdoek liggen en keerde haar gezicht naar de zon. De eerste versie sprak haar het meeste aan. De joyride. De avond waarop Brenda en Walsh voor het eerst met elkaar uitgingen was heel onschuldig begonnen. Brenda had een afspraak om met haar beste vriend en stille liefde voor het leven Erik vanCott en zijn vriendin Noel in Café de Bruxelles mosselen met frites te eten. Brenda had de pest aan Noel – ze had Eriks vriendinnetjes altijd gehaat – maar Noel was helemaal onuitstaanbaar omdat ze volgens Erik ‘een serieuze huwelijkskandidate’ was. Erik had deze woorden echt hardop uitgesproken, wat Brenda ertoe gedwongen had de harde werkelijkheid onder ogen te zien: Erik zou hoogstwaarschijnlijk zijn leven met iemand anders doorbrengen, niet met haar, ondanks al die jaren dat ze van hem had gehouden en ondanks alles wat ze samen hadden meegemaakt. Brenda begreep dat ze zich van hem moest losmaken; van hem houden was hetzelfde als op de Titanic blijven en in haar hut verdrinken. Toch kon ze Erik niet zomaar opgeven, ze was verslaafd aan hem, maar als ze hem wilde ontmoeten moest ze Noel op de koop toe nemen.


    De ogen van Noel hadden een warme geelbruine kleur en haar haar was zo lang en weelderig dat het wel een bontjas leek. Ze droeg een witte kasjmieren trui en had kleine pareltjes in haar oren. Ze hadden met z’n drieën een tafeltje voor twee, waardoor Brenda in de verdrukking zat. Nog voor de beroemde frites op tafel kwam, gebeurde er iets ongelooflijks: Erik en Noel begonnen ruzie te maken. Noel at geen hap en Erik had juist deze avond uitgekozen om haar van anorexia te beschuldigen.


    ‘Eet je geen broodje?’


    ‘Het is mijn zaak wat ik eet. Wat interesseert jou dat eigenlijk?’


    ‘Wat het mij interesseert? Vraag je wat het mij interesseert?’


    Ondertussen hield Brenda zich met het knapperige brood bezig; ze smeerde er een dikke laag boter op. Erik keek goedkeurend toe en zei: ‘Brenda, je bent een vrouw naar mijn hart. Jij weet tenminste wat eten is.’


    ‘Nou ja,’ stamelde Brenda. ‘Je kent me. Het kan me niet zoveel schelen.’


    Even later werden de mosselen en de frites geserveerd. Noel trok een vies gezicht.


    ‘Wil je echt niks?’ vroeg Erik. ‘Niet een frietje?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Oké dan,’ zei Erik. ‘Nou, Brenda, jij gelukkig wel.’


    Brenda wist niet waar ze moest kijken. Ze werd als een granaat tegen Noels vesting gegooid. Dat was het risico als je met een stel uitging; je werd ofwel genegeerd ofwel als munitie gebruikt. Brenda deed wat in dit soort situaties het verstandigste is: ze zei dat ze naar het toilet ging en smeerde ’m vervolgens.


    Daar stond ze dan op Greenwich Avenue; het was vrijdagavond negen uur, en de mensen stroomden langs haar heen als een rivier om een rots, ze wist niet wat ze moest doen. Haar zelfvertrouwen sprong als een veer op en neer. Was het wel goed dat ze uit het restaurant was weggelopen of was het onvergeeflijk grof? Wat zou haar moeder ervan vinden? Op dat moment ging Brenda’s mobiel. John Walsh stond op het display. Ze wist dat ze haar telefoon beter naar haar voicemail kon overschakelen – de kans was immers klein dat hij belde om iets over de syllabus te vragen. Maar het duizelde haar nog van het gedoe met Erik en Noel. Haar gezonde verstand spetterde op de stoep uiteen, alsof ze een meloen had laten vallen. Ze nam de telefoon op.


    Ze spraken af in de Cupping Room in Broome Street. Brenda was er als eerste. Om haar zenuwen tot bedaren te brengen bestelde ze een flink glas cabernet sauvignon, en tot haar verbazing zei de barkeeper dat een man aan de bar haar de wijn aanbood. Welke man? Een oudere, gezette heer in een pak met een krulsnor. Ongeveer van haar vaders leeftijd. Ze voelde zich gevleid, maar onmiddellijk daarna ongemakkelijk. Ze bevond zich op onbekend terrein; alleen in een bar in afwachting van haar student en met een vreemde vent die haar een drankje aanbood. Wat waren de regels hier?


    ‘Dank u,’ zei Brenda tegen de barkeeper. ‘Dat is erg vriendelijk. Maar ik sta op iemand te wachten.’


    ‘Best,’ zei de barkeeper. Wat bedoelde hij daarmee?


    Ze had geen tijd om er lang bij stil te staan, want daar verscheen Walsh in de deuropening. Hij zag er zo indrukwekkend uit, dat iedereen aan de bar hem aanstaarde, de man met de krulsnor niet in de laatste plaats. Walsh droeg een zwart overhemd en een zwart leren jack, en met zijn gemillimeterde haar, zijn huid en zijn ogen was hij adembenemend. Tweedejaarsstudent. Ha! Brenda nam een flinke slok van haar wijn, hoopte dat ze er geen blauwe tanden van kreeg en stond op.


    Hij kuste haar.


    De hak van haar schoen gleed weg over iets nats onder de bar en ze viel achterover. Hij pakte haar bij haar arm.


    ‘Hoi,’ zei ze.


    ‘Hallo.’ Hij grinnikte. ‘Ik kon bijna niet geloven dat je wilde afspreken.’


    Dat gold ook voor haar.


    ‘Dit mag helemaal niet,’ zei Brenda. ‘Je bent een student van me. Als iemand ons ziet…’


    ‘We zijn in Soho,’ zei Walsh. (Hij sprak het uit als Soy-hoy.) ‘We zijn in een ander land.’


    Brenda nam zich voor om te doen alsof dit zo was. Zij dronk wijn en Walsh dronk gin. Terwijl Walsh honderduit praatte, dacht Brenda: Tweedejaarsstudent, mijn student, waar ben ik in godsnaam mee bezig? Hij vertelde haar over de stad waar hij vandaan kwam, Fremantle aan de westkust van Australië. South Beach met zijn koffietentjes, visrestaurants aan de haven en weekendmarkten, waar je onder een grote dennenboom passievruchten etend kon genieten van een koel briesje vanaf de Indische Oceaan. De golven bij Cottesloe, zeilen op de Swan, de wijn en de kaas van Margaret River. In het zuiden van Fremantle, in een oude lemen bungalow, woonde zijn familie: zijn vader, moeder en zijn zus met haar zoon en een dochtertje dat hij alleen van foto’s kende. Eddie, de partner van zijn zus, woonde er ook. Eddie en zijn zus waren niet getrouwd en Eddie zat in de bijstand.


    ‘Het is niet allemaal kommer en kwel, hoor,’ zei Walsh. ‘Mijn moeder heeft een rozentuin en mijn vader gaat aardig met zijn tijd mee, hij heeft zelfs een digitale camera gekocht. Hij stuurt me foto’s van de rozen en van mijn neefje en nichtje die door de tuin huppelen.’


    ‘Klinkt leuk,’ zei Brenda.


    ‘Het is er paradijselijk,’ zei Walsh. ‘Maar dat besefte ik pas toen ik weg was en nu ik hier ben vind ik het moeilijk om weer terug te gaan.’


    ‘Ga je weer terug?’ vroeg Brenda.


    ‘Mijn moeders hart zou breken als ik dat niet deed.’


    De barkeeper verscheen en Walsh bestelde een hamburger. Of dr. Lyndon ook iets wilde?


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Wat niet?’


    ‘Je mag me niet dr. Lyndon noemen. Als je het nog een keer doet, ga ik weg.’


    Hij grinnikte. ‘Oké, Brenda (Brindah). Wil je een hamburger?’


    ‘Ik neem wel een hapje van jou, als het mag.’


    ‘Natuurlijk. Mijn hamburger is jouw hamburger.’


    ‘Ik heb net nog gegeten,’ zei ze, en ze bestelde nog een glas wijn.


    ‘Was je uit eten?’


    ‘Ja.’ Ze vertelde in het kort over het mislukte etentje met Erik en Noel en deed vervolgens haar geschiedenis met Erik uit de doeken. ‘Vanaf mijn zestiende was ik gek op hem,’ zei Brenda. ‘Een normaal kind van die leeftijd wordt volwassen en raakt over verliefdheden heen. Ik niet.’


    ‘Volgens mij is liefde op je zestiende de mooiste die er bestaat,’ zei Walsh. ‘Omdat het zo puur is. Ik was stapel op een meisje dat Copper Shay heette, een Australische inboorlinge, het armste meisje dat ik ooit gekend heb, maar daarom hield ik des te meer van haar. Als ik aan Copper denk, denk ik aan de keuzes die ik had kunnen maken en die ertoe hadden geleid dat ik met haar en vier, vijf kinderen in Freo had gewoond. Ik weet zeker dat ik gelukkig zou zijn. Maar zo is het niet gelopen.’


    ‘Nee,’ zei Brenda, en ze was blij toe.


    Na nog een wijntje waren ze aan het zoenen. Hun barkrukken vielen bijna om en Walsh had zijn knieën aan weerskanten van haar benen. Toen hij haar kuste en met zijn knieën haar benen samendrukte, dacht Brenda aan seks. Aan de andere kant van de bar werd gelachen en gejuicht en Brenda dacht: Iedereen zit naar ons te kijken, maar toen ze omkeek zaten ze allemaal gewoon te drinken en te praten, behalve de man met de krulsnor; hij knipoogde naar haar en hief zijn glas op.


    ‘Je denkt op dit moment toch niet aan Erik, hè?’ vroeg Walsh.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘absoluut niet.’


    Om kwart voor een ging Walsh over op water. Hij had de volgende ochtend een rugbywedstrijd in het Cortland Park, vertelde hij. Had ze zin om te komen kijken?


    ‘Ik kan niet,’ zei ze. Ze had al vier wijntjes op, plus wat ze al eerder had gedronken om het beeld van Noel, Eriks niet-etende huwelijkskandidate, uit te wissen. En nu, in deze donkere bar met die sensuele jazzmuziek op de achtergrond, werd ze overmand door allerlei nieuwe gevoelens. Ze vond hem leuk, deze man, echt heel leuk. De enige man in heel Manhattan die voor haar verboden was… en daar zaten ze dan, samen...


    ‘Oké,’ zei ze, en maakte zich van hem los. Ze probeerde zich te oriënteren en pakte haar tas, haar mobiele telefoon, wat geld voor de rekening en haar jas. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ja,’ zei Walsh geeuwend. Hij gaf de ober een seintje en kreeg even later de creditcardbon. Hij had zeker al betaald.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Je hebt mijn avond gered.’


    ‘Het was leuk.’ Hij kuste haar.


    Ze betastte zijn oren, ze woelde door zijn haar. Ze smolt van verlangen. Ze wilde de vibratie van zijn accent tegen haar borst voelen – genoeg nu! Hij moest rugbyen en zij moest…


    ‘Taxi?’ vroeg Walsh.


    ‘Ik ga alleen,’ antwoordde Brenda. ‘Ik moet naar East Side.’


    ‘Weet je het zeker? We kunnen samen gaan.’


    ‘Nee, we doen het zo.’


    ‘Oké dan.’ Een kus, en nog een kus. En een nog langere kus. ‘Tot dinsdag, Brindah.’


    ‘Dinsdag?’


    ‘Op de universiteit.’


    Brenda stond op van haar handdoek, ze voelde zich duizelig. Ze liep naar de zee. Ze was vandaag weer niks met het script opgeschoten, morgen was het vrijdag en zou ze met Vicki naar de chemo gaan, ’s middags kwam Ted, wat betekende dat ze reserve moest zijn om op de kinderen te passen en de vrede te bewaren. Ze was met deze taken akkoord gegaan en deed het met liefde (Berouw, dacht ze. Boetedoening). Dit weekend stond er een uitje naar Smith’s Point op het programma, compleet met kampvuur en zeekreeft. Het was een poging Vicki het huis uit en aan het eten te krijgen, en om haar bij de zomer en het gezinsleven te betrekken. Maandag kon ze pas weer proberen te schrijven.


    Brenda waadde door de lage, zacht brekende golven en nam een duik. Ze vroeg zich af hoe het water in Australië zou zijn. Toen ze weer bij haar handdoek terug was, checkte ze de laatste tien telefoontjes op haar mobiel, voor het geval Walsh haar tijdens de drie minuten dat ze in zee was geweest had gebeld, voor het geval ze zijn nummer al die keren dat ze haar sms’jes had gecheckt over het hoofd had gezien. Nee, niets. Brenda had De onschuldige bedrieger thuis gelaten, in haar aktetas, waar het boek niet blootgesteld werd aan zand en zoute lucht. Als ze haar ogen sloot, zag ze de uitgelopen inkt op het briefje voor zich. Bel John Walsh!


    Ze zou hem bellen, ze zou hem vragen naar Nantucket te komen. Het strand, het zwemmen in de zee, de frisse lucht, hij zou het geweldig vinden. Hield hij eigenlijk van zeekreeft? Waarschijnlijk wel. Als echte Australiër at hij alles (om Brenda te plagen zei hij altijd dat hij zelfs ‘inboorlingenkost’ at: larven, boomschors en slakkeneieren). Maar op het moment dat Brenda de eerste vier cijfers op haar mobiel had ingetikt: 1-212 (ik kan nog een willekeurig iemand in Manhattan bellen, dacht ze), ging de tweede film in haar hoofd van start. De crash. Tevergeefs probeerde ze de beelden uit te schakelen. Het schilderij van Jackson Pollock.


    Het had weken geduurd voordat Brenda de schoonheid van het schilderij ontdekte, maar plotseling, in de dagen dat ze verliefd werd op Walsh, werd ze erdoor geraakt. Ze had een favoriete blauwe lijn op het schilderij, een blauwe lijn die als een ader uit een enorme, zwarte kluwen droop. De blauwe draad was als het ware de rede die uit chaos tevoorschijn komt. Zo zag zij het, althans.


    Je zult nooit meer op de universiteit werken, had Suzanne Atela gezegd, de wreedheid van haar woorden werd verbloemd door haar zangerige Bahama-accent. Ik zal er persoonlijk op toezien. Ik zal ervoor zorgen dat er een aanklacht wegens vandalisme wordt ingediend …


    Aanklacht wegens vandalisme: het klonk bot en goedkoop. Bij vandalisme dacht je aan tienermeisjes die met een viltstift de muren van toiletten bekladden, vandalen die een skateboardplek met verf bespuiten of het raam van een pizzeria stukgooien. Het had niets te maken met de woordenwisseling die tussen Brenda en mevr. Pencaldron in de Barrington Room had plaatsgevonden. Maar Brenda was zo enorm kwaad geweest, zo verbijsterd en teleurgesteld, dat ze met iets wilde gooien! Zelfs toen mevr. Pencaldron gilde en Augie Fisk de opdracht gaf in de deuropening te gaan staan voor het geval Brenda wilde ontsnappen, zelfs toen er een bewaker verscheen, had Brenda haar ogen niet van het schilderij kunnen losmaken. Die akelige zwarte knoop fascineerde haar, hij deed haar denken aan een dot haar in een afvoerputje, aan oprechte gevoelens die door een reeks slechte beslissingen aan flarden gescheurd zijn.


    Honderdzestigduizend dollar plus de juridische kosten. En naast deze financiële strop de schade die aan Brenda’s reputatie toegebracht was. Ze zou nooit meer op een universiteit kunnen werken.


    Bel John Walsh! schreeuwde het briefje. Maar nee, ze kon het niet. Ze schakelde haar mobiel uit.
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    De eerste week van juli kwam en ging voorbij, de tweede week brak aan en nog steeds had Josh geen cent teruggezien van de tweehonderdentien dollar die hij aan Didi geleend had. Het verbaasde hem niet; geld lenen aan Didi stond gelijk aan het door de wc te spoelen. In zijn dagboek schreef hij haar een kwaaie brief (Word eens volwassen! Neem de verantwoording voor je daden! Je kunt niet eerst in het diepe springen en dan gaan gillen omdat je dreigt te verzuipen!). Schrijven werkte zuiverend en hij prees zichzelf gelukkig dat hij er geen tweede keer ingetuind was. Toen Didi weer om geld had gevraagd had hij geweigerd en sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Ze verscheen niet meer op het parkeerterrein van Nobadeer Beach en hij ontving ’s avonds geen dronken sms’jes meer. Het liefst was Josh de lening vergeten, maar het punt was dat iemand – hij zou nooit weten wie – er iets over tegen zijn vader had gezegd, en in de wereld van Tom Flynn gold het principe dat als je geld uitleende dat je met je eigen handen had verdiend, je dat absoluut terug moest krijgen. Tijdens het avondeten bracht zijn vader het onderwerp ter sprake.


    ‘Heb je geld geleend aan het Patalka-meisje?’


    Vanaf de tweede klas van de middelbare school ging Josh met Didi om – inmiddels dus al zes jaar geleden – en nog steeds noemde Tom Flynn haar ‘het Patalka-meisje’.


    ‘Ze zei dat ze in geldnood zat.’


    ‘Dat zegt ze altijd. Heeft ze geen baan?’


    ‘Ze werkt in het ziekenhuis,’ zei Josh, hoewel zijn vader dat ook wel wist.


    ‘Waarom moet ze dan…’


    ‘Omdat ze in geldnood zat, pap,’ zei Josh. Meer wilde hij niet loslaten. ‘Ik krijg het heus wel terug.’


    ‘Daar zou ik zeker voor zorgen,’ zei Tom Flynn. ‘Het is jouw geld. Je werkt niet om haar te onderhouden. Zij hoeft geen collegegeld te betalen.’


    ‘Dat weet ik ook wel, pap. Ik krijg dat geld heus wel terug.’


    Tom Flynn zweeg en de woorden ‘ik krijg dat geld heus wel terug’ bleven in de lucht hangen, waardoor ze het karakter van een belofte kregen die Josh, dat wist hij zeker, niet kon waarmaken. Maar nooit, nog in geen duizend jaar, zou hij Didi bellen om haar naar het geld te vragen; het was immers duidelijk dat ze het niet had en dat elk gesprek erover zinloos was. Hij zou alleen maar de pest in krijgen.


    Toen Vicki hem een paar dagen later uitnodigde om zaterdagavond mee te gaan naar Smith’s Point om te picknicken, stemde hij dan ook onmiddellijk toe, want hij dacht er honderd dollar mee te verdienen. Dan kon hij tegen zijn vader zeggen dat hij al wat geld van Didi terug had gekregen. Het werd echter al snel duidelijk dat het niet om werk, maar om een gewone uitnodiging ging. De Drie zouden zeekreeft bestellen bij Sayle’s, een kampvuur maken, met de kinderen marshmallows en andere zoetigheden roosteren, sterretjes aansteken, de sterrenhemel ontdekken en als het water warm genoeg was, gaan zwemmen.


    ‘Mijn man Ted is er ook,’ zei Vicki. ‘Het wordt tijd dat jullie elkaar eens leren kennen.’


    Op dat moment krabbelde Josh terug. Zijn rol op Shell Street nummer elf was al onduidelijk genoeg zonder dat hij met familiepicknicks meeging, bovendien zat hij niet op een ontmoeting met Ted Stowe te wachten. Normaal gesproken ging Josh op vrijdagmiddag om één uur weg en stond hij op maandagochtend om acht uur weer op de stoep. Ted arriveerde er vrijdagmiddag rond een uur of vier en vertrok op zondagavond. Met dit schema hoopte Josh Ted Stowe te ontlopen – in elk geval tot Teds vakantie eind augustus. Josh was bang voor Ted Stowe om twee redenen: zijn antipathie (die al een feit was) en zijn afkeuring. In een vluchtig, maar mooi moment had hij Brenda gekust, en de laatste tijd ving hij signalen op dat Melanie iets voor hem voelde. Ted zou het doorhebben; hij zou, als de enige andere man in het huis, voelen dat Josh iets met één of meer van de vrouwen had. Josh wilde geen ontslag, laat staan door Ted Stowe in elkaar geslagen worden. Zo kwam het dat hij daags na zijn toezegging om met de strandpicknick mee te gaan, de weg van de minste weerstand koos en Brenda benaderde.


    Toen hij om één uur van de cottage naar zijn Jeep liep, sprak hij haar aan. Ze kwam van het strand met haar blocnote, haar thermoskan en haar mobiele telefoon.


    ‘Hoe gaat het met het script?’ vroeg hij.


    ‘Hou maar op,’ antwoordde ze.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zeg al niets meer. O ja, ik kan zaterdagavond niet. Ik kwam er zojuist achter dat ik al een andere afspraak heb. Wil jij het aan Vicki doorgeven?’


    Brenda beet op haar onderlip. ‘O jee,’ zei ze. ‘Shit.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vicki wil echt heel graag dat je komt,’ zei Brenda. ‘Ze heeft het er aldoor over. Ze wil dat je Ted ontmoet. Hij neemt hengels mee zodat jullie kunnen gaan vissen.’


    ‘Jullie?’ vroeg Josh. ‘Vissen?’


    ‘Met Blaine,’ zei Brenda. Ze haalde diep adem, haar borst ging op en neer. Josh probeerde er niet naar te kijken. Ze was verliefd op iemand anders. ‘Ik weet niet hoe Vicki zal reageren als je afzegt. Waarschijnlijk laat ze het hele plan varen. Terwijl het zo belangrijk is dat we haar meenemen. We moeten haar oppeppen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Josh. ‘Maar het is een familiepicknick. Ik hoor niet bij de familie.’


    ‘Melanie ook niet,’ zei Brenda. ‘Zij gaat toch ook mee.’


    Josh keek naar de grond. De gedachte aan Melanie verwarde hem nog meer.


    ‘Kun je die andere afspraak niet afzeggen?’ vroeg Brenda. Vervolgens zei ze zachtjes: ‘Ik wil je er best voor betalen.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Josh. Hij voelde zich betrapt en geneerde zich. ‘Je hoeft er niet voor te betalen. Ik kom.’


    Brenda keek zo blij en opgelucht, dat Josh dacht dat ze hem misschien weer zou kussen. Maar helaas. Ze lachte alleen heel lief en gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je.’
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    Twee super-de-luxe hengels die Ted gekocht had bij Urban Angler op Fifth Avenue, de spanning van de banden van de Yukon, vier houten pallets ‘geleend’ van de supermarkt, vijf zeekreeftmaaltijden met gekookte nieuwe aardappeltjes en maïskolven, Caesar salade, karnemelkkoekjes, zes oesters, een kilo gekookte stukken zeekreeft met gewelde boter, een koeltas vol met chardonnay en Stella Artois, drie perfect gesneden houten pennen om te roosteren, een pak volkorenkoeken, een zak marshmallows, repen melkchocolade, een pakje sterretjes uit Chinatown, een pocketuitgave van Kellers sterrengids.


    Vicki interesseerde zich totaal niet voor de strandpicknick. Elk ander jaar zou zij degene zijn die alles organiseerde; hadden ze wel muggenspray, was de strandvergunning goed zichtbaar op de bumper, hadden ze startkabels en een sleepketting? Waren er hotdogs voor de kinderen, was er ketchup en genoeg frisdrank? Was er babypoeder om het zand van de voetjes van de kinderen af te vegen? Extra luiers? Porters fles met warme melk? Vuilniszakken? Een kurkentrekker en een flesopener? Het fototoestel? Nu lag ze in bed. Ze luisterde naar Ted en Melanie, die in haar plaats alles probeerden te regelen. Het kon haar niet schelen. Het gevoel dat haar lichaam een doos gebroken speelgoed was, was veranderd in helemaal geen gevoel. Een week eerder had dr. Alcott als antwoord op haar klachten, haar tranen, haar woedeaanval, een nieuw medicijn voorgeschreven. Tegen depressiviteit, had hij gezegd. Al zes dagen trok de wereld aan haar voorbij, zes dagen hing haar bewustzijn als een ballon aan het plafond. Dit onwezenlijke gevoel was honderd keer erger dan pijn, ze was verdoofd, niet betrokken bij de werkelijke wereld van het eiland, de cottage, de mensen om haar heen en de kinderen. Op donderdag spoelde Vicki de pillen door de wc, een voorbode van wat ze de volgende dag zou doen. Die vrijdag ging ze niet naar haar chemo.


    Het was reuze makkelijk gegaan vanwege het feit dat Brenda Vicki’s bewaker was en hoewel zij zich geweldig, voorbeeldig zelfs, van die taak kweet, wist Vicki maar al te goed hoe ze haar zus een loer kon draaien. Die vrijdagochtend gingen ze er zoals gewoonlijk, om de kinderen niet wakker te maken, zachtjes vandoor. Vicki zag de gele blocnote en De onschuldige bedrieger uit Brenda’s tas steken. Dit was ongewoon. Brenda sleepte de gele blocnote overal mee naartoe, maar ze had hem nog nooit mee naar de chemo genomen. De chemo reserveerde ze om de een of andere reden om oude tijdschriften te lezen.


    ‘Wil je gaan schrijven vandaag?’ had Vicki gevraagd.


    ‘Ik loop vreselijk achter,’ antwoordde Brenda.


    ‘Weet je, je hoeft echt niet bij me in het ziekenhuis te blijven,’ zei Vicki. ‘Het is eigenlijk zonde van je tijd. Ik ben er nu bekend en bovendien zorgt het team goed voor me. Ze hebben je nog nooit nodig gehad. Waarom zet je me niet af, dan kun je in The Even Keel een kop koffie drinken en gaan schrijven.’


    ‘Je hebt wel gelijk.’


    ‘Doe het maar.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik meen het serieus, Bren. Je kunt die twee uur goed gebruiken. Kom me om elf uur weer ophalen.’


    Brenda beet op haar onderlip en roerde het onderwerp niet meer aan, maar Vicki kende haar zus. Brenda zou dit aanbod niet laten schieten. Vicki’s hart maakte een sprongetje bij de gedachte te kunnen ontsnappen. Het was maar voor één keer, het was net een dagje vrij van school. Eén keer geen naalden, geen vergif, geen Ben, Amelia of Mamie, geen sportzender, geen ziekenhuisgeur en één weekend geen bijwerkingen. Volgende week dinsdag zou ze de draad weer oppakken; vol goede moed, opgewekt zelfs zou ze weer naar de afdeling oncologie terugkeren. Als ze er vandaag maar onderuit kon.


    Brenda stopte op het parkeerterrein. Ze beet nog steeds op haar onderlip, misschien twijfelde ze, dacht ze dat het egoïstisch zou zijn om…


    ‘Zet me alleen maar af,’ zei Vicki.


    Brenda zuchtte. ‘Vicki, weet je het heel zeker?’


    ‘Natuurlijk. Ga schrijven. Ik red me echt wel.’


    ‘Ik weet niet…’


    ‘Ben je bang dat je het laatste nieuws over Britney Spears mist?’


    Brenda lachte. ‘Nee.’


    ‘Kom me om elf uur ophalen,’ zei Vicki.


    Brenda stopte bij de ingang van het ziekenhuis en Vicki stapte uit. Ze ving nog net een glimp op van Brenda’s gezicht en het leek of ze zich net zo gelukkig en vrij voelde als zijzelf.


    Vicki had haar twee gestolen uurtjes al luierend in de schaduw van de Old Mill doorgebracht. Hoewel het vanaf het ziekenhuis maar een korte wandeling was – een beetje honkballer kon er een bal naartoe werpen – was ze, toen ze boven op de heuvel kwam, een hyperventilatieaanval nabij. Ze lag in het gras, verborgen voor het langskomend verkeer, en staarde naar de lucht, naar de wieken van de molen die de lucht in stukjes taart verdeelde. Twee uur lang deed ze niks. Hoe lang deed ze eigenlijk al niks? Zelfs de tijd die ze in bed in de cottage doorbracht voelde als werk; ze was bezig met herstellen, spoorde haar lichaam aan te vechten en hield in de gaten wat zich in huis afspeelde, wat Brenda, Melanie, Josh en de kinderen deden. Ze probeerde de energie op te brengen om een bladzijde van haar boek of een artikel uit de krant te lezen, zodat haar dag niet helemaal verloren ging. Maar hier, op Prospect Hill, in de schaduw van de windmolen die nog altijd werkte, was ze vrij van het strenge herstelregime. Niemand wist waar ze uithing. Dit was gewoon spijbelen, zo simpel was het. Ze genoot van het idee dat het haar gelukt was. Mamie zou misschien naar huis bellen, maar er zou niemand zijn om de telefoon op te nemen. Dinsdag zou ze zeggen dat ze het vergeten was (chemotherapie vergeten?), dat de auto het niet deed of dat een van de kinderen ziek geworden was. Of misschien zou ze gewoon zeggen dat ze niet wilde. Ze had rust nodig. Een dag voor zichzelf. Je weet er gebeurt als je te veel van jezelf vergt, zou ze tegen Mamie zeggen. Het is goed jezelf een halt toe te roepen.


    Pas toen Brenda haar kwam ophalen – ze stapte uit de auto om Vicki bij de arm te nemen en haar in de auto te helpen, iets wat Vicki altijd vroeg – kreeg ze last van een schuldgevoel.


    ‘Hoe was het?’ vroeg Brenda. ‘Hoe voel je je?’


    Het waren standaardvragen, maar Vicki wist niet goed wat ze moest antwoorden. Wat moest ze zeggen? Wat zei ze normaal altijd?


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Het team heeft gisteravond gespeeld, hè?’ vroeg Brenda. ‘Hebben ze gewonnen of verloren?’


    Opnieuw haalde Vicki haar schouders op. Gold het ophalen van je schouders als een leugen?


    Op weg naar Sconset opende Vicki haar raampje en stak haar elleboog naar buiten; ze probeerde de zon en de zomerlucht te absorberen. Het fietspad was vol wandelaars en fietsers, mensen met honden en met kinderen in wandelwagentjes. Ik heb de chemo overgeslagen, dacht Vicki. Plotseling voelde ze zich monsterlijk. Ze dacht aan woorden van dr. Garcia over het nut van palliatieve chemotherapie; de cellen met tussenpozen hard aanpakken, ze doden, uitroeien, zodat ze zich niet meer konden uitzaaien. De tumor drukte tegen haar borstkas; de tumor moest slinken om geopereerd te kunnen worden. Chemotherapie was een cumulatief proces. Het belangrijkste was de regelmaat ervan. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Wilde ze niet beter worden? Kon ze de pijn, de haaruitval en het verdriet niet langer verdragen, had ze het dan niet voor haar kinderen over?


    En dr. Alcott? Hoe kon ze haar gedrag tegenover hem verantwoorden? Hij stond natuurlijk al klaar met zijn gebruikelijke peptalk: Hoe voel je je? Hou je het vol? Je bent een doorzetter, een superpatiënt…Hij had zich natuurlijk afgevraagd waar Vicki bleef, hij had vast zelf naar haar huis gebeld, stel dat Melanie thuis was, stel dat ze uit de tuin naar binnen gerend was? Ze is naar de chemo gegaan, zou Melanie zeggen. Ik heb haar weg zien gaan. De peptalk zou geen zin meer hebben omdat Vicki geen doorzetter was. Ze was helemaal geen superpatiënt.


    Toen ze Shell Street inreden, verlamde haar schuldgevoel haar compleet. Ze kon nauwelijks ademen, maar misschien kwam dat door de gemiste chemo, misschien namen de kankercellen in kracht toe en waren ze al bezig zich uit te zaaien. Ze was niet veel beter dan Josh’ moeder, die zich toen Josh op school was had opgehangen. Vicki was bezig zichzelf te vermoorden.


    Er werd op de voordeur geklopt en Vicki ging met een kaal hoofd rechtop zitten. Ze betaste de pruik op haar nachtkastje. Hij stond op een hoofd van piepschuim. Blaine noemde het hoofd ‘Daphne’ naar de hoofdrolspeelster van Scooby-Doo. Hij had er zelfs met zijn viltstiften een gezicht op getekend; twee blauwe cirkels als ogen, twee zwarte punten als neusgaten en een scheve rode mond. Ted vond het een akelig hoofd – vorig weekend had hij gezegd dat hij niet kon vrijen als het hoofd op het nachtkastje stond; hij dacht dat er iemand naar hen keek – en de pruik zelf, hoezeer ze hem ook nodig had, bezorgde Vicki de rillingen. Ze had geprobeerd om de pruik en het hoofd op de bovenste plank in de slaapkamerkast te zetten, uit het zicht, maar toen was Blaine gaan huilen. Daphne! Nu stond ze dus op het nachtkastje. De pruik was van echt haar. Vicki had hem in een winkel gekocht die dr. Garcia had aanbevolen, een winkel waar ze alleen pruiken voor kankerpatiënten maakten. Het was een blonde pruik, bijna dezelfde kleur als Vicki’s eigen haar. Hij stond haar niet slecht, maar ze kreeg er de zenuwen van, het haar van een ander op haar hoofd. Het deed haar denken aan het toupetje van haar natuurkundeleraar, meneer Upjohn. Toen er op de deur werd geklopt – ten teken dat Josh was gearriveerd – riep Vicki Brenda. Ze kwam meteen, met Porter op haar arm, die zijn luier en een zwembroekje aan had.


    Vergeet de truien voor de kinderen niet! had Vicki bijna gezegd, maar nee, daar was nu geen tijd voor, dat kon ze later nog zeggen.


    ‘Sjaaltje!’ bitste ze.


    ‘Oké,’ zei Brenda. ‘Sorry.’ Ze zette Porter op de grond en pakte een sjaaltje uit Vicki’s ladekast. Rood, goud en tuleachtig: een chic Louis Vuitton-sjaaltje, dat Vicki twee jaar geleden met kerst van Ellen Lyndon gekregen had. Handig wikkelde Brenda het om Vicki’s hoofd, dat zo goed als kaal was, en knoopte het vast.


    ‘Dank je,’ zei Vicki. Ze stapte uit bed en gluurde de woonkamer in. De picknick kon haar niet schelen, maar ze vreesde het moment dat Josh Ted ontmoette. Ze wilde dat Josh Ted aardig vond, dat hij hem bewonderde; ze wilde dat Josh vond dat ze een goede keus had gemaakt.


    Omdat Vicki en Brenda in de slaapkamer in de weer waren met het sjaaltje, was Melanie degene die hen aan elkaar moest voorstellen. Melanie wist dat Vicki zich er druk om maakte. Het gaat heus wel goed, had Melanie haar verzekerd. Wie vindt Josh nou niet aardig?


    Ik maak me ook niet druk om Josh, antwoordde Vicki.


    Nou, wie vindt Ted nou niet aardig? zei Melanie. Ted is een geweldige vent.


    Soms, had Vicki gezegd.


    Melanie klonk nu zo enthousiast en zelfverzekerd als een talkshowpresentatrice op amfetamine.


    ‘Hoi Josh! Hoe is het? Kom binnen, kom binnen! Ted, dit is Josh Flynn, de oppas. Josh, dit is Ted Stowe, Vicki’s man.’


    Blaine sloeg zijn armpjes om Josh’ benen op een manier die bezitteriger leek dan anders. Ted zag het natuurlijk, dacht Vicki, en hij zou het niet leuk vinden.


    Josh stak zijn hand uit zover hij kon en schonk Ted een aanbiddelijke glimlach. ‘Hoi, meneer Stowe. Leuk om kennis met u te maken… veel over u gehoord!’


    Ted staarde naar Josh’ uitgestrekte hand en nam tergend langzaam een teug van zijn Stella. Vicki hoorde Josh denken: Onbeschofte zak, Wall Street-hufter. Ze keek naar het gezicht van haar man. Het was duidelijk dat Josh geen homo was, dat zou in elk geval een opluchting voor hem zijn; Josh verschilde niet veel van de jongen die Ted vijftien jaar geleden was, toen hij hockeyde op de universiteit van Dartmouth. En Ted dacht waarschijnlijk zelf ook dat Josh op hem leek toen hij zo oud was – en wat zou Ted hebben gedaan, de hele week tussen drie mooie vrouwen? Hij zou proberen om… Hij zou zijn best doen om…


    O, hou toch op! dacht Vicki. Het sjaaltje kriebelde achter in haar nek. Josh’ hand hing nog steeds in de lucht; Ted was hem aan het treiteren. Plotseling zette Ted zijn flesje bier met een klap neer. Hij deed een stap naar voren en schudde Josh’ hand zo hard dat hij stond te schudden.


    ‘Insgelijks, kerel,’ zei Ted. ‘Insgelijks. Die knul,’ Ted wees naar Blaine, ‘heeft altijd grote verhalen over je. En mijn vrouw natuurlijk. Ik stel je hulp tijdens mijn afwezigheid ontzettend op prijs.’


    Er klonk geen sarcasme door in Teds stem. Meende hij wat hij zei? Plotseling was Vicki blij dat ze de chemo had overgeslagen; ze had zich in weken niet zo sterk gevoeld. Met vastberaden tred liep ze de woonkamer in.


    ‘Klopt,’ zei Vicki, ‘zonder Josh waren we verloren.’


    ‘Je was mij verloren,’ zei Blaine. ‘Op het strand, weet je nog?’


    Vicki wierp een vluchtige blik op Melanie, die rood werd en naar de grond staarde. ‘Ja,’ antwoordde Vicki. Ze schrok toen ze zag dat Ted Josh nog steeds kritisch stond op te nemen. ‘Hebben jullie aan truien voor de kinderen gedacht?’
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    Twintig minuten later kon Josh zich wel voor zijn kop slaan dat hij het aanbod om betaald te worden had afgeslagen. Daar zat hij dan, als een kind tussen Porter en Blaine in op de achterbank. Het was absoluut werk, hij zou dit nooit voor zijn lol hebben gedaan. Het was bovendien vreemd om in Stowes auto naar Madaket te rijden en voor de ingang van Smith’s Point bij het kantoor van de parkwachter te staan. De jongen die er als parkwachter werkte had een jaar na Josh eindexamen gedaan – hij heette Aaron Henry – en onder andere omstandigheden zou Josh een praatje met hem maken en hem met zijn uniform plagen. Maar die avond was Josh blij dat de autoraampjes van de Yukon getint waren; hij wilde niet dat Aaron hem zag, want hoe moest hij utleggen wie deze mensen waren en wat hij met hen te maken had?


    Ted en Vicki zaten voorin. Ted Stowe kwam over als een man die erg aardig kon zijn als hij wilde, als hij je mocht en als hij z’n zin kreeg. Josh had liever met iemand als zijn vader te maken – Tom Flynn was niet gemakkelijk, maar je wist wel wat je aan hem had.


    Op de middelste bank zat Brenda, ze staarde uit het raam, en naast haar zat Melanie. Ze had zich half naar Josh toegekeerd om met hem te kunnen praten. Haar borsten waren groter geworden. De laatste tijd droeg ze altijd haltertruitjes die strak om haar borsten zaten en losjes over haar buik vielen. Haar buik was trouwens nog zo plat als een dubbeltje.


    ‘Omdat je hier op het eiland bent opgegroeid ging je zeker vaak kreeft eten op het strand.’


    ‘Nee, hoor,’ zei Josh. Tom Flynn was niet zo te porren voor strandpicknicks. Josh herinnerde zich wel de zondagmiddagen die hij als kind op het strand had doorgebracht. Zijn ouders en een grote groep vrienden kwamen elke week samen bij Eel Point. Er waren wel twintig of dertig kinderen, ze speelden softbal en hielden barbecues met hamburgers en hotdogs. Vooral zijn moeder genoot van deze zondagen – ze zat in haar stoel met haar gezicht naar de zon gekeerd, ze zwom, hielp Josh en de andere kinderen krabbetjes zoeken en ze sloeg met softbal zelfs een paar homeruns. Steevast om vijf uur diepte ze een fles witte wijn op uit de koeltas, pakte een plastic bekertje en schonk zichzelf in. Ze wilde altijd tot zonsondergang blijven.


    We moeten er nu van genieten, zei ze dan. Straks is het weer winter.


    ‘Kun jij op het strand rijden?’ vroeg Melanie. ‘Ik zou vast komen te zitten.’


    ‘Ja, dat kan ik wel,’ zei Josh. Het was een kwestie van de bandenspanning laag houden en de vierwielaandrijving in werking zetten. ‘Jarenlang strandfeestjes gehad.’


    ‘Klinkt leuk,’ zei Melanie. Ze lachte veelbetekenend. Josh voelde dat hij begon te blozen en hij keek naar de kinderen. Porter sliep al en kwijlde, Blaine had z’n bekende wazige blik in zijn ogen; een teken dat hij elk moment in slaap zou vallen. Ze zouden het straks met die strandpicknick geen minuut volhouden.


    Josh was blij dat Melanie haar hoofd wegdraaide. Ted gaf een dot gas en scheurde het hoge, hobbelige duin op. De auto slingerde en schokte, iedereen schoot naar voren en op een gegeven moment schoot Josh omhoog uit zijn stoel. Melanie greep de rugleuning van Vicki’s stoel met haar ene hand vast en omklemde met haar andere hand haar buik.


    ‘Hou je vast!’ riep Ted.


    Josh schudde zijn hoofd. Toeristen, dacht hij. Vakantiegangers. Net goed als Ted in het zachte zand vast kwam te zitten en Josh om hulp moest vragen. Maar toen herinnerde hij zich dat het de bedoeling was dat Vicki van de picknick genoot; hij keek naar haar en zag dat ze lachte. Ted denderde over het gladde oppervlak aan de andere kant van het duin naar het strand, waar hij de Yukon in een reeds bestaand spoor manoeuvreerde. Melanie draaide zich om en keek Josh grijnzend aan.


    ‘Moet je het water zien,’ zei ze, ‘ik kan niet wachten. Ga je mee zwemmen?’


    ‘Ik ben mijn zwembroek vergeten.’


    ‘Wie heeft er nou een zwembroek nodig?’ zei ze lachend.


    ‘Oké,’ zei Josh. Hij kijk even naar Brenda, maar zij staarde nog steeds uit het raam. Het begon er verdacht veel op te lijken dat hij vanavond was meegevraagd om Melanie gezelschap te houden. Zou Ted dat ook denken? Verklaarde dat de koele begroeting? Melanie plakte aan hem als kauwgum aan zijn schoen; als een weerloos slachtoffer zat hij tussen de kinderen ingeklemd.


    Waarschijnlijk voelde Melanie dat hij zich niet op z’n gemak voelde, want ze zei: ‘Sorry. Ik zit maar wat te zeuren.’ Haar gezicht kreeg dezelfde zorgelijke uitdrukking als toen Josh haar voor het eerst zag, toen ze uit het vliegtuig kwam. Die uitdrukking verwarde hem. Het herinnerde hem aan het feit dat ze door haar man in de steek gelaten was, ook al was ze zwanger. Hij wilde haar helpen, haar opvrolijken. Ze was aardig en verdomd knap, maar hij wilde niet dat iemand zou denken dat hij…


    ‘Je zit helemaal niet te zeuren, hoor,’ zei Josh. ‘Ik heb gewoon honger.’


    ‘O, ik ook,’ riep Melanie. ‘Ik word helemaal gek van de geur van de kreeft.’


    ‘Ik wil een marshmallow,’ zei Blaine.


    ‘Na je hotdog, ’ kweelde Vicki vanaf de voorbank.


    Blaine liet zijn hoofd tegen Josh’ schouder vallen.


    ‘Hij gaat slapen,’ zei Melanie. ‘Vind je het goed dat Blaine gaat slapen, Vicki?’


    Vicki draaide zich om. Haar ogen kregen een zachte uitdrukking en vulden zich, als Josh het goed zag, met tranen.


    ‘Kijk nou toch, mijn prachtige jongens.’


    Automatisch vormde Josh de woorden niet huilen met zijn mond.


    Dit was de druppel: de tranen biggelden over Vicki’s wangen. Josh keek naar Porter, die als een bezetene op zijn speen lag te zuigen. Hij voelde Blaines stekelhaartjes onder zijn kin en genoot van het warme, zware hoofdje op zijn schouder. Kijk nou toch, mijn prachtige jongens. Plotseling besefte hij dat Vicki hen alle drie bedoelde. Ze staarde hen droevig aan. Josh vroeg zich af of zijn moeder ook zo naar hem gekeken had in de weken voor ze zich van het leven beroofde. Die gedachte maakte hem misselijk. Hij dacht niet vaak aan zijn moeder, maar in gezelschap van Vicki gebeurde het onwillekeurig. Met dat sjaaltje om haar hoofd zag ze eruit als een buitenlandse; haar gezicht was mager en haar ogen puilden uit. Ze is langzaam aan het doodgaan, had Josh de vorige avond in zijn dagboek geschreven. Aan het einde van de zomer zal ze er niet meer zijn.


    Melanie pakte Vicki’s hand. Brenda staarde naar buiten, naar de golfslag, de plevieren en de scholeksters die in het zand pikten. Ze was er niet bij met haar gedachten, dacht Josh, of ze probeerde zich opzettelijk te distantiëren van het melancholieke karakter van deze strandpicknick. Josh was blij toen Ted een scherpe bocht naar rechts nam en de Yukon in z’n achteruit naar een vlak stuk strand reed.


    ‘We zijn er!’ brulde Ted.


    Een uur later voelde Josh zich een stuk beter, vooral omdat Ted, in een poging een band te scheppen of als deel van een duivels plan dat Josh nog niet goed begreep, hem drie ijskoude flesjes Stella had aangeboden, die Josh stuk voor stuk had aangenomen en opgedronken. Ze dronken en visten. Ted was gefascineerd door de nieuwe super-de-luxe hengels die hij uit New York had meegenomen en die hij Josh wilde showen. Blaine was weer helemaal opgeleefd en vroeg Ted vijfhonderd keer binnen tien minuten wanneer hij nu eens een vis ving. Vang een vis, pap. Ik wil zien dat je een vis vangt.


    ‘Wacht maar af, jongen,’ zei Ted. Hij rommelde met de molen, bevestigde er een lokvisje van twintig dollar aan en gooide uit, waarbij de lijn een fijn zoevend geluid maakte en met een plop in het water landde. Ted keek naar Josh.


    ‘Probeer het ook, joh.’


    ‘Vang een vis, Josh,’ zei Blaine. ‘Ga je een vis vangen?’


    Josh aarzelde. De hengel voelde luxe en kostbaar in zijn hand; het was de Maserati onder de werphengels. Waarschijnlijk dacht Ted dat Josh zenuwachtig was om met zulke dure spullen om te gaan. Josh was inderdaad zenuwachtig, maar alleen omdat iedereen die hier op het eiland woonde wist dat je een blauwbaars kon vangen met een stok en een stuk draad. Josh was zenuwachtig omdat hij Ted niet voor gek wilde zetten door als eerste een vis te vangen. Daar stond hij dan met die hengel in z’n hand.


    ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Ted.


    ‘Ja,’ antwoordde Josh, ‘ik heb nog nooit zo’n hengel gezien.’


    Ted knikte en haalde zijn lijn in. Niks.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik zal het je voordoen.’ Hij pakte Josh’ hengel. ‘Nog een biertje?’


    Brenda had Vicki beloofd de picknick te verzorgen, maar ze was blij toen Vicki’s neiging van vroeger om de leiding te nemen weer boven kwam, als iets wat aan het strand aanspoelde. Vicki legde de deken neer (Niet met zanderige voeten op de deken stappen, alsjeblieft!) en klapte de stoelen uit. Ze zette het verpakte eten, de plastic borden en het bestek klaar en legde een steen op een grote stapel servetjes. Ze schonk een glas wijn in voor Brenda, een klein glaasje voor zichzelf en trok een flesje gemberbier voor Melanie open. Ze ging zitten en leek zich te ontspannen, maar ze stond weer op, doorzocht de bagageruimte van de Yukon en kwam terug met twee citronellatoortsen, die ze in het zand zette en aanstak. Ze liet zich weer in haar stoel vallen. Haar borst ging op en neer; ze was nu al buiten adem, maar toch deed de chemo zijn werk, dacht Brenda, want Vicki had die dag meer gedaan dan in de afgelopen paar weken.


    Brenda, Vicki en Melanie proostten en op het moment dat hun glazen elkaar raakten, hoorde Brenda alles op zijn plaats vallen. De chemo zorgde dat Vicki’s gezwellen slonken; ze zou weer beter worden. Melanie had haar ‘arme-ik-houding’ laten varen, het braken was voorbij en ze klaagde niet meer over haar huwelijksproblemen; ze gedroeg zich, toch zeker de helft van de tijd, als een aardig, normaal mens. En Brenda zelf had de vorige ochtend de eerste scène van haar script geschreven, terwijl ze een verrukkelijke cappuccino in het café The Even Keel zat te drinken. Het was de scène waarin Calvin Dare en Thomas Beech elkaar voor de taveerne ontmoeten, twee mensen die niets met elkaar gemeen hebben, behalve dat ze voor een Chileens restaurant hun paard naast elkaar vastmaken. Het bliksemt en het paard van Calvin Dare stribbelt tegen, hinnikt en schopt Thomas Beech tussen zijn ogen. Mensen komen de taveerne uitrennen om Beech te helpen, een van hen is arts en stelt vast dat Beech dood is. De scène besloeg vijf bladzijden en zou, volgens de Screenwriter’s Bible vijf minuten duren. Brenda was tevreden.


    Ze probeerde te doorgronden waarom die dag zo geslaagd was geweest. Misschien moest ze niet meer naar het strand gaan, kon ze beter in The Even Keel onder het genot van een cappuccino gaan werken. Misschien was het de gezellige sfeer van het café – er zaten nog meer mensen in de schaduw van de bomen op het terras de krant of een boek te lezen, te tekenen, te schrijven of op een laptop te tikken. Misschien kon ze, net als Hemingway en Dylan Thomas, maar het beste in openbare gelegenheden werken. Maar diep vanbinnen vermoedde ze dat het het heimelijke karakter van die twee uur was dat haar inspiratie had gebracht. Ze had eigenlijk ergens anders moeten zijn. Ze had in de wachtkamer van de afdeling oncologie moeten zitten en voor het herstel van haar zus moeten bidden. Die twee uur, drie als je het ritje heen en terug meetelde, had ze gereserveerd voor haar zus. Omdat Vicki haar onverwachts vrijaf had gegeven, kregen die twee uur iets bijzonders. Brenda had gedacht: die tijd wil ik goed gebruiken. En als bij toverslag waren de woorden gekomen, hadden de bladzijden zich gevuld.


    Ook al was Brenda blij dat ze de eerste bladzijden van haar script geschreven had, toch voelde ze zich een tikkeltje schuldig vanwege het feit dat ze Vicki alleen had gelaten. Ook al had het geen zin om in de wachtkamer te zitten terwijl Vicki werd behandeld, toch had ze het gevoel dat ze zich aan haar plicht had onttrokken. Het zou bij deze ene keer blijven. Ze zou Vicki nooit meer alleen laten.


    Hoe dan ook, ze was trots dat ze deze strandpicknick voor elkaar had gekregen. De zon hing boven het water, er stond een warm briesje, de golven spoelden in een kalm ritme aan over het zand. In de branding stonden Ted, Josh en Blaine in de laatste gouden zonnestralen te vissen. Ze deden denken aan figuren uit een verhalenboek. Als het zo twee uur lang kon blijven, dacht Brenda, was het goed. Walsh vond het leuk om haar te wijzen op de manier waarop Amerikanen van het één naar het ander renden. Voor mensen als Brenda, zei hij, lag het geluk altijd om de hoek; hij beschuldigde haar ervan dat ze niet even rustig kon genieten. Hij had gelijk. Nu probeerde Brenda nergens aan te denken, behalve Laat Vicki hier alsjeblieft van genieten.


    Er klonk gejuich ergens bij zee. Brenda ging rechtop zitten. Iemand had een vis gevangen.
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    Toen Josh een ruk aan zijn hengel voelde, was zijn eerste reactie die van opwinding. Daarna dacht hij: Verdomme. Hij moest de vis wel binnenhalen, ook al hadden Ted en Blaine nog niet door dat hij beet had. Het moet maar, dacht Josh. Het was tenslotte maar een vis. Het was niet alsof God hem op de schouder had getikt en hem opeens superieur had verklaard. Toen Josh’ lijn strak gespannen stond, hoorde hij Ted juichen: ‘Kijk! Josh heeft iets! Kijk knul, Josh heeft beet!’ Ted klonk helemaal niet kwaad of jaloers; hij was zo enthousiast als een klein kind.


    Blaine sprong op en neer. ‘Haal hem binnen, Josh! Haal hem binnen!’


    Josh draaide aan de molen; de peperdure hengel trok krom als een regenboog en Josh dacht: Laat de hengel in godsnaam niet breken. Op dat moment verrees de vis boven het water, spartelend en kronkelend. Blauwbaars. Een flinke.


    Zodra de vis op het zand viel, ging Ted op de heen en weer bewegende staart staan en trok een meetlat uit de zak van zijn korte broek. ‘Vijfentachtig centimeter,’ zei hij. Josh vroeg zich af of dit het begin van een soort competitie zou worden. Zou Ted nu proberen een grotere vis te vangen? Zouden ze op een pseudo-Freudiaanse wijze over grootte gaan kibbelen? Maar toen liet Ted de rolcentimeter als een jojo naar binnen schieten. ‘Deze kreeg je er in de hengelsportzaak gratis bij,’ zei hij. Met een gebogen tang rukte hij het lokaas los uit de bek van de vis. Hij was er handig en bedreven in, wat maar goed was, want blauwbaarzen hadden gemene tanden en Josh had al heel wat mensen gezien, ook zijn vader, die gebeten waren.


    ‘Moet je kijken, joh,’ zei Ted tegen Blaine. Hij klonk zo trots alsof hij hem zelf gevangen had.


    Blaine keek hoe de vis op het zand spartelde. Ted sloeg Josh op zijn rug en Josh wist dat er weer een biertje zat aan te komen om het te vieren.


    ‘Houden we de vis?’ vroeg Blaine. ‘Gaan we de vis eten?’


    ‘Nee,’ antwoordde Ted. Hij pakte de vis bij zijn staart. ‘We gooien de vis terug. We laten de vis leven.’


    Vicki dronk de drie slokjes wijn op en schonk zich nog een beetje in. Ted, Blaine en Josh kwamen naar hen toe gesjokt, hun hengels over hun schouders. Blaine schreeuwde vanuit de verte: ‘Josh heeft een vis gevangen, een hele grote! Papa heeft de haak uit zijn bek gehaald en hem teruggegooid!’ Het was duidelijk dat zowel Ted als Josh als held werd beschouwd, tot opluchting van Vicki.


    ‘Kom, we gaan eten,’ zei ze.


    Ze gingen op de deken en de stoelen zitten en vielen aan. Ted vertelde Josh over een zeilboot waarmee hij van Newport naar Bermuda was gevaren, in de zomer dat hij zijn eindexamen van de middelbare school had gedaan. Brenda probeerde Blaine een stukje kreeft te laten eten.


    ‘Kijk, Josh eet het ook.’


    Hij twijfelde even, maar trok vervolgens zijn neus op. Hij plofte neer op Vicki’s schoot en zijn gewicht plette haar bijna. Ze hapte naar adem: Ted onderbrak zijn verhaal en sloeg een snelle blik op haar.


    ‘Het gaat goed, hoor,’ zei ze.


    Blaine at Vicki’s koekje en haar maïskolf op. Porter sliep nog steeds achter in de auto en net toen Vicki Melanie wilde vragen of ze even naar hem wilde kijken – zag ze dat haar vriendin als gebiologeerd zat te staren naar… Vicki volgde haar blik en kreunde inwendig. Melanie staarde naar Josh op een manier die maar een ding kon betekenen. Niet oordelen sprak Vicki zichzelf toe. Zij had geen recht van spreken, zij had een chemo overgeslagen. Ze hoopte dat ze het zich verbeeldde, en in het geval ze het zich niet verbeeldde dat Melanie inderdaad iets voor Josh voelde, dat het van korte duur zou zijn en het, net als bij kinderen, een fase zou zijn.


    ‘Brenda?’ zei Vicki. ‘Zou jij even naar de baby willen kijken?’


    Brenda stond op. Melanie staarde nog steeds in verrukking naar Josh. Misschien volgde ze Teds verhaal over het aan de grond lopen van de boot op de Outer Banks, maar Vicki betwijfelde dat.


    ‘Josh?’ zei Vicki. ‘Zou jij een kuil willen spitten voor een vuur?’


    ‘Ik wil helpen!’ riep Blaine.


    ‘Ik ook,’ zei Melanie.


    ‘Jij hoeft niet te helpen hoor, Melanie, blijf lekker zitten,’ zei Vicki.


    ‘Is er brandhout?’ vroeg Josh.


    ‘Ja,’ antwoordde Melanie. ‘Brenda heeft vier pallets meegepikt uit de supermarkt.’


    ‘Ik heb ze niet gepikt,’ zei Brenda. ‘Ik steel niet. Ze lagen bij de afvalcontainer.’


    ‘Hoe is het met Porter?’ vroeg Vicki. ‘Slaapt hij nog?’


    ‘Ja,’ bitste Brenda. ‘Ik weet wel dat jullie allemaal denken dat ik een dief ben. Maar ik ben geen dief.’


    ‘Je had wel een relatie met een jongere vent,’ zei Ted.


    ‘Ted!’ riep Vicki.


    Boven Blaines hoofd stak Brenda haar middelvinger naar Ted op.


    ‘Schattig,’ zei Ted.


    ‘Bedankt,’ siste Brenda tegen Melanie, ‘dat je het onderwerp ter sprake hebt gebracht.’


    Vicki haalde diep adem. Ze had al verwacht dat het op de een of andere manier uit de hand zou lopen.


    Melanie rolde met haar ogen en stond naast Josh terwijl hij aan het scheppen was. Er klonk gejammer uit de auto.


    ‘Ted?’ zei Vicki. ‘Zou jij…?’


    Ted was al opgestaan. Hij kwam terug met een huilende Porter. ‘Ik kan zijn fles niet vinden.’


    ‘Je hebt hem toch wel meegenomen?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij, maar zonder veel overtuiging.


    ‘O, Ted,’ zuchtte Vicki. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je…’


    ‘Vicki…’ zei Brenda.


    ‘Ja?’


    ‘Je bent Napoleon niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je doet zo bazig. Zo autoritair.’


    ‘Josh? Vind je dat ik autoritair doe?’


    ‘Je laat hem scheppen,’ zei Brenda.


    ‘Een kuil, ja, voor het vuur. Zodat we marshmallows kunnen roosteren.’


    ‘Ik wil een marshmallow,’ riep Blaine. ‘Mama zei dat als ik …’


    ‘Om het gezellig te hebben!’ riep Vicki. Ze hoorde zichzelf boven het geschreeuw van Porter uit, haar stem klonk schel en wanhopig. ‘Dan kunnen we een kampvuur maken en van de avond genieten.’


    ‘Vicki?’


    Boven het water ging de zon als een smeltende gouden bol onder. Vicki staarde naar de figuren in het tegenlicht: Josh, die een kuil aan het graven was, Melanie, die naast hem stond, Brenda, die met haar handen in haar zij stond te verkondigen dat ze geen dief was en Ted, die Porter wiegde terwijl hij hem de fles gaf (die hij blijkbaar toch gevonden had). Ze waren haar allemaal, een voor een, vertrouwd. Deze situatie was haar vertrouwd, ze had het gevoel dat ze het eerder had meegemaakt, misschien toen ze zich voorstelde hoe de picknick zou zijn. Ze deden deze picknick voor haar – om haar uit huis te krijgen – maar er speelde nog iets anders mee, iets van een laatste-zomer-element; ze wilden dat dit een volmaakte strandpicknick zou zijn, zodat Vicki deze herinneringen mee in haar graf kon nemen. En Vicki was, ondanks dat het gekibbel, blij dat ze hun droom lieten varen en gewoon zichzelf waren.


    Maar toen gebeurde er iets vreemds. Brenda, Josh en Ted verstijfden, ze brachten geen woord meer uit. Wat was er aan de hand? Vicki realiseerde zich dat er nog iemand was, een vreemde, de eigenaar van de stem die zojuist haar naam had gezegd. Vicki? Het was een belangstellende en vriendelijke stem met een diepe, gezaghebbende ondertoon. Ze kende die stem, maar waarvan?


    Vicki haatte het om in het openbaar herkend te worden (ze dacht aan die afschuwelijke scène op het strand met Caroline Knox). Ze vond het niet prettig onverwachts overvallen te worden, en degene die nu voor haar stond – het was een man met lieslaarzen aan en een hengel in zijn hand – viel haar lastig tijdens een familiepicknick en verstoorde ook nog eens een familieruzie. Wie weet wat hij gehoord had en wat hij nu over hen dacht?


    Vicki kneep haar ogen tot spleetjes. De zon scheen achter het hoofd van de man, waardoor er een soort halo ontstond. ‘Ja,’ antwoordde Vicki.


    ‘Ik ben het, Mark.’


    ‘Mark?’


    ‘Dr. Alcott,’ verduidelijkte hij.


    ‘O!’ riep Vicki uit. Ze sprong uit haar stoel. ‘Hoi!’ Nu ze stond, zag ze hem duidelijk: het was dr. Alcott, met lieslaarzen aan, een T-shirt met Atlantic Café erop en hij droeg een Red Sox-pet . Hij was onherkenbaar en hoewel ze wist dat hij Mark heette, had ze hem nog nooit zo genoemd. Ze vroeg zich af of ze hem een hand zou geven, maar hij boog zich al naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. Ze had het gevoel alsof ze in het bijzijn van haar ouders door een nieuw vriendje werd gezoend. Ted, Brenda en Melanie, en zelfs ook Josh, staarden hen aan. Geen van hen wist wie dr. Alcott was – zelfs Brenda had hem nog nooit ontmoet – en net op het moment dat ze hem wilde voorstellen schoot de vorige dag haar te binnen. Ze had de chemo overgeslagen en nu stond dr. Alcott voor haar, zomaar uit het niets, om haar de les te lezen. Om haar familie in te lichten dat ze haar eigen genezing aan het saboteren was. Om hun te vertellen dat het haar geen moer kon schelen of ze beter werd of niet. Hij zou vragen waar ze geweest was en ze zou geen goed antwoord hebben, ze zou gedwongen zijn om in het bijzijn van iedereen de waarheid te zeggen. Ik ben niet geweest. De aankomende vernedering maakte dat ze geen woord kon uitbrengen.


    Dr. Alcott deed een stap in de richting van Ted en zei: ‘Hallo. Mark Alcott, Vicki’s dokter.’


    ‘A-ha!’ riep Ted. ‘Fijn om kennis met u te maken. Ted Stowe.’


    De mannen gaven elkaar een hand.


    Vicki, die besefte dat ze de leiding van het gesprek op zich moest nemen, kwam tussenbeiden. ‘En dit is mijn zus, Brenda. Mijn vriendin Melanie Patchen en onze… vriend, Josh Flynn. En Blaine en Porter, mijn zoontjes.’


    ‘Een hele club,’ zei dr. Alcott.


    ‘Inderdaad, ja,’ zei Vicki. Ze frunnikte aan de uiteinden van haar sjaaltje. Gewoon een babbeltje, dacht ze. Een gewone babbel zou haar redding zijn. ‘Gaat u vissen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Josh heeft een vis gevangen,’ zei Blaine. ‘Een hele grote. En papa heeft hem teruggegooid.’


    ‘Goed zo,’ zei dr. Alcott. ‘Geweldig. Wat een prachtige avond.’


    ‘Ja, het is heerlijk,’ zei Vicki. ‘We hebben zeekreeft gegeten.’


    ‘Lekker.’ Dr. Alcott zag Teds werphengels in het zand staan. ‘Dat zijn mooie, zeg.’


    ‘Dank je,’ zei Ted. Hij grinnikte. ‘Straks gaan we misschien weer.’


    Het was even stil. Vicki kreeg het benauwd. Ze was geen doorzetter, ze was geen superpatiënt – ze was een oplichtster! Dr. Alcott had haar opgespoord, om haar hier, helemaal aan het andere eind van het eiland, te overdonderen. ‘Oké, dan,’ zei ze. ‘We zullen u niet langer ophouden.’ Ze keek om zich heen en zocht iemand die ze zonder gevaar aan kon spreken en koos Melanie. ‘Dr. Alcott is dol op vissen.’


    Melanie knikte geïnteresseerd.


    ‘Oké,’ zei dr. Alcott. Hij haalde diep adem en leek nog iets te willen zeggen. Nee! dacht Vicki. Hij lachte haar vriendelijk toe en op dat moment drong het tot haar door dat hij waarschijnlijk helemaal niet wist dat ze niet naar de chemo was geweest. Wist hij het nou wel of niet, was hij het vergeten… of kon het hem niet schelen? ‘Leuk om je even te zien.’


    ‘Insgelijks.’ Weer gaf Ted hem een hand.


    ‘Dag,’ zei Vicki. Ze ging zitten en haalde diep adem toen dr. Alcott over het strand wegliep. Ze zou zich opgelucht moeten voelen – ze was de dans ontsprongen – maar in plaats daarvan voelde ze zich leeg vanbinnen. Ze was hier, ze behoorde nog tot de levenden, maar toch was ze al bijna vergeten.
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    Josh had gedacht dat, zodra ze weer in Shell Street waren, hij vrij zou zijn. Maar alles moest uit de auto worden gesleept: de koeltas, de stoelen, de vuilniszak, de slapende kinderen, en hij bood aan te helpen. Het was zo gebeurd, vooral omdat Ted Stowe erop stond dat ze nog een biertje zouden nemen, Josh’ zesde of zevende die avond. De strandpicknick was een succes geweest, dat wil zeggen het vissen, de zonsondergang, de kreeften en later het kampvuur en geroosterde marshmallows voor Blaine. Later maakte Melanie nogal wat ophef over het zwemmen in het donker. Ze had achter de auto haar badpak aangetrokken en ondanks protesten van Vicki, Ted en Brenda, die er tamelijk zeker van waren dat ze zou verdrinken, wilde ze per se het water in. Binnen een halve minuut was ze weer terug, bibberend van de kou en druipend van het water. Josh reikte haar een handdoek aan en staarde naar haar lichaam – haar borsten, haar nog altijd platte buik was naakt boven haar bikinibroekje, haar donkere krullen hingen rond haar gezicht. Het was nogal onvoorzichtig van hem om zo naar Melanie te kijken, waarschijnlijk het gevolg van te veel bier in te korte tijd. Het punt was, besefte Josh later, dat Melanie zag dat hij keek, en die bevestiging had ze nu net nodig om een stapje verder te gaan.


    Dat stapje verder deed ze toen de laatste restjes van de picknick op waren, de Stowes en Brenda welterusten gezegd hadden, en Josh afscheid nam en zei: Welterusten, fijn dat ik uitgenodigd was, Ted, leuk dat ik je nu ontmoet heb, tot maandag, baas. Toen hij over de flagstones liep, struikelde hij. Na zes of zeven biertjes kon hij beter niet meer gaan rijden, dacht hij, vooral omdat de politie zich graag op Milestone Road ophield om dronken jongelui aan te houden. Hij bleef even in zijn Jeep zitten en terwijl hij in het dashboardkastje naar een blikje pepermunt zocht, vroeg hij zich af of de sfeer die avond was veranderd door de onverwachte verschijning van dokter die-en-die. Toen hij weg was, was Vicki in haar stoel weggekropen en had vervolgens de hele avond geen stom woord meer gezegd. De komst van de dokter had een schaduw over de avond geworpen en had Josh en de anderen eraan herinnerd dat Vicki ziek was. Om de een of andere reden dacht Josh opnieuw aan de zondagen op het strand met zijn ouders. Als hij morgen naar Eel Point ging, zou daar een andere groep ouders met hun kinderen zijn. Na de dood van zijn moeder was de vriendenkring van zijn ouders uit elkaar gevallen – misschien niet vanwege de zelfmoord van Janey Flynn – maar waarschijnlijk omdat de kinderen inmiddels ouder waren en liever naar het grote surfstrand wilden. Maar er was een gevoel van verlies, er was een periode voorbij.


    We moeten er nu van genieten, had zijn moeder gezegd. Straks is het weer winter.


    Die zondagen waren voorgoed voorbij, maar op dat moment besefte hij dat ze onbeschrijflijk waardevol voor hem waren geweest, net zo waardevol als de liefde van zijn moeder. Deze gedachten emotioneerden hem zo sterk, en hij had zoveel gedronken, dat hij bijna moest huilen. Maar toen werd er op het raampje van de Jeep geklopt. Hij schrok en sloeg als een vrouw zijn hand op zijn hart.


    Het was Melanie.


    Hij draaide het raampje open. ‘Jezus,’ riep hij. ‘Ik schrok me een ongeluk.’


    Ze bood haar excuus niet aan en vroeg ook niet wat hij daar aan het doen was. ‘Zin in een wandelingetje?’


    ‘Een wandelingetje?’ herhaalde hij, alsof ze een ruimtevlucht voorstelde. Het was nog niet laat, misschien tien uur, maar hij was te teut om naar het eind van de straat te rijden, laat staan naar huis. Een wandeling was nog niet zo’n slecht idee.


    Josh keek naar het huis. Het was donker, de deur was dicht.


    ‘Ze zijn allemaal naar bed,’ zei Melanie.


    Het klonk een beetje samenzweerderig en hij wist op dat moment dat als hij met haar ging wandelen, hij instemde met iets heel anders en hij wist niet of hij dat wel wilde. Ze was tien jaar ouder dan hij, ze was zwanger en bovendien getrouwd, maar al deze compromitterende omstandigheden werden tenietgedaan door het feit dat de haren op zijn armen overeind stonden. Luisteren. Observeren. Absorberen. Hij voelde dat dit deel zou gaan uitmaken van het verhaal van zijn zomer. Hij moest met Melanie gaan wandelen. Hij opende het portier van de auto en stapte uit – en omdat het geen enkele zin had om net te doen alsof het niet in de bedoeling lag, pakte hij Melanies hand. Samen liepen ze Shell Street af.
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    Zij was tweede keus. Terwijl Melanie en Josh door de smalle straatjes van Sconset slenterden, langs de lage hekjes, langs de oude, met rozen overwoekerde huisjes – de meeste waren donker, in sommige brandde nog licht en één huis was fel verlicht, waarschijnlijk was er net een feestje afgelopen – dwong ze zich het feit onder ogen te zien dat Josh liever Brenda had gewild. Het was dankzij Brenda’s onverklaarbare liefde voor haar voormalige student, dat Melanie nu hand in hand met Josh liep. Hand in hand met Josh! De oppas! Het was een vreemde, belachelijke en onmogelijke situatie, en toch was dit wat ze wilde. Het was waar ze heimelijk op gehoopt had, ze had niet durven geloven dat dit zou gebeuren. Toch was het nu echt zo. Josh scheen te weten waar ze naartoe gingen. Hij leidde haar langs de tennisclub, vervolgens door een boogvormige opening in een heg. Plotseling stonden ze voor een… kapel. De Sconset Chapel, een victoriaans kapelletje van steen, met een klokkentoren en versierd met wit houtwerk.


    ‘Achter de kapel is een tuin,’ zei Josh. ‘Daar staat een bank.’


    ‘Goed,’ zei Melanie. Het was het lieflijkste kapelletje van de hele wereld, als uit een sprookjesboek, maar toch aarzelde ze. Kapelletjes betekenden trouwen en dat associeerde ze onmiddellijk met Peter.


    Even later zaten ze op de bank in de kapeltuin en vertelde Melanie – Josh had zijn arm om haar heen geslagen – iets over haar huwelijk.


    Ze vertelde hem over het kerstfeest van Peters werk afgelopen jaar. Het feest werd in de stad gehouden, in Elizabeth Street, in restaurant Public. Public was trendy en cool – zo cool dat er niet eens kerstversiering was.


    Vreemde plek voor een kerstfeest, had Melanie tegen Peter gemompeld, terwijl ze haar bontstola aan een superlange gastvrouw gaf.


    Begin nou niet meteen al, had Peter geantwoord. Ik wil het gewoon leuk hebben.


    ‘Peter wist mij altijd het gevoel te geven dat ik een feeks was,’ zei ze. Ze wist nu dat ze de ondergang van haar huwelijk had kunnen zien aankomen als ze op dat feestje wat beter had opgelet; dat zou haar vijf maanden doormodderen en per ongeluk zwanger worden hebben bespaard. Ze was de dag voor het feest ongesteld geworden, waarmee de vijfde ivf-poging was mislukt. De zoveelste keer dat haar lichaam faalde. Iedereen op Peters werk wist dat ze kinderen probeerden te krijgen, Melanie wist van tevoren dat er de hele avond nieuwsgierig naar haar gekeken zou worden en dat er indirecte vragen zouden worden gesteld. Ze wilde helemaal niet naar het feest en dat wist Peter. Onmiddellijk na binnenkomst liep ze naar de lange leistenen bar en bestelde twee glazen champagne voor zichzelf en een tonic voor Peter. Het ene glas champagne dronk ze meteen aan de bar op. Daarna probeerde ze Peter tussen de mensen te vinden. De vrouw van Peters baas hield haar aan voor een praatje, maar toen zag ze dat Vicki in een hoekje naar haar stond te zwaaien. Ze droeg een nauwsluitend rood topje, lange, gouden oorbellen en haar haar was opgestoken. Vóór haar ziekte was ze beeldschoon, leuk, hartelijk en de beste moeder van de hele wereld. Ze was de enige op het feest, de enige in de hele wereld, bij wie Melanie zich op haar gemak voelde. Melanie herinnerde zich nu dat ze het gesprek met Cynthia Roxby had afgekapt om zo snel mogelijk veilig bij Vicki te zijn.


    Ze had Vicki over haar vijfde mislukte poging verteld. ‘Mijn eigen lichaam laat me in de steek,’ zei ze en was in huilen uitgebarsten.


    Vicki nam haar mee naar het damestoilet, waar ze samen op de fluwelen divan hun drankje opdronken. Toen ze het toilet uitkwamen, zagen ze Peter. Hij stond in de donkere nis bij de nooduitgang met Frances Digitt te praten. Melanie herinnerde zich het rode schijnsel van het lichtje van de uitgang op zijn gezicht. Frances Digitt had haar werkkleding aan; een donker bloesje met een bijpassende, korte rok, en daaroverheen een fleecevest… Of ze zo uit een tijdschrift voor buitensport was gestapt.


    Melanie had er niets achter gezocht, toen ze Peter en Frances daar samen zag staan. Ze vroeg zich af of ze een passend antwoord had op Frances’ vragen over de laatste ivf. Frances was altijd enorm geïnteresseerd in de ivf-behandelingen van de Patchens; haar zus Jojo uit Californië had precies hetzelfde meegemaakt. Bovendien voelde Melanie zich ongemakkelijk, omdat Peter haar met Vicki uit het toilet had zien komen. Na afloop van werkfeestjes beschuldigde hij haar altijd van asociaal gedrag: Dat kun je toch niet maken om met Vicki naar het toilet weg te glippen, jullie lijken wel een stel pubers.


    ‘Als ik beter had opgelet,’ zei Melanie tegen Josh, ‘als ik verder had gekeken dan mijn neus lang is…’


    ‘Had hij een relatie met haar?’ vroeg Josh.


    ‘Ja,’ antwoordde Melanie. ‘Ja, nog steeds.’


    ‘Nog steeds? Ook nu je…’


    ‘Hij weet niet dat ik zwanger ben.’


    ‘Weet hij het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heb je het hem niet verteld?’


    ‘Omdat hij het niet verdient.’


    Josh trok Melanie tegen zich aan. Het was precies wat ze nodig had; iemand die haar troostte, een jonge, knappe man. Ze draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken. Hij keek heel ernstig.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Het is gewoon absurd,’ antwoordde Josh. ‘Daar kunnen we het toch wel over eens zijn, hoop ik.’


    ‘Hoezo, absurd?’ vroeg Melanie. Ze wist donders goed wat hij bedoelde, maar ze wilde het hem horen zeggen.


    ‘Je bent getrouwd,’ antwoordde hij. ‘Je bent zwanger. Ik weet dat je zwanger bent, maar je eigen man weet het niet eens.’


    ‘Je hoeft je om Peter niet druk te maken,’ zei ze.


    ‘Ik maak me niet druk om Peter,’ wierp Josh tegen. ‘Ik maak me druk om wat de anderen zullen denken. Vicki. Ted.’


    ‘Ze zullen helemaal niks denken,’ zei Melanie. ‘Om de eenvoudige reden dat ze het niet te weten komen.’


    ‘O, dan is het goed.’ Hij ademde uit, en leek zich een beetje te ontspannen. Hij was dronken, of zo goed als. Wat er vanavond ook mocht gebeuren, het zou de laatste keer zijn, sprak Melanie zichzelf toe. Oké? Oké. Ze kuste hem, het leek hem te overrompelen, hoewel je je kon afvragen waarom ze anders op een bankje in de kerktuin zaten? Het duurde een paar seconden voor het goed tot Josh doordrong, maar toen was het alsof Melanie een auto was waar hij uiteindelijk toch besloot mee te gaan rijden. Het kussen, wat Melanie zacht en rustig wilde houden, werd al snel heftiger. Josh liet zijn handen over haar rug glijden, daarna onder haar truitje, en Melanie, die de afgelopen tien jaar geen andere man dan Peter had gekust, vroeg zich onwillekeurig af of het deze bedwelmende nieuwigheid was, die Peter ervoer als hij met Frances Digitt was.


    Josh’ jeugd was op verschillende manieren merkbaar. Hij was sterk, krachtig en gevoelig. (Lichamelijk contact met Peter had in de loop van de tijd meer het karakter gekregen van werk, een soort plicht, iets waar hij over klaagde, maar wat zij ook vond.) Josh streelde haar gezwollen borsten, hij beet in haar oorlelletje en fluisterde in haar oor: ‘O, je bent geweldig.’ Geweldig? dacht Melanie. Ik?


    Toen hij zijn handen over haar buik liet gaan, aarzelde hij, alsof hij bang was dat hij zich zou branden. Melanie pakte zijn handen en probeerde ze terug te leggen, maar Josh verzette zich.


    ‘Het is oké,’ fluisterde ze.


    ‘Echt?’ vroeg hij. Hij liet toe dat ze zijn handen op haar buik drukte, maar ze voelde nog steeds tegenzin. Waar was ze in hemelsnaam mee bezig, een dronken student dwingen haar prille zwangerschap te erkennen?


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Het geeft niet.’ Ze wilde er niet moeilijk over doen. Hij mocht zelf weten wat hij wel en niet van haar lichaam wilde, maar als ze verdergingen wilde ze dat hij haar zou accepteren zoals ze was. Eenendertig jaar oud. En zwanger.


    Even kwam de gedachte bij haar op dat Josh misschien niet volwassen genoeg was om hiermee om te gaan, misschien wilde hij een vrouw als zij niet aanraken, een vrouw met bagage, geestelijk en lichamelijk. Ze was tenslotte niet voor niets tweede keus. Hoe kon ze het hem kwalijk nemen dat hij gek was op Brenda, die niet alleen mooi, maar ook nog vrij was? Hoe kon ze het hem kwalijk nemen dat hij iemand van zijn eigen leeftijd wilde, iemand die hij in een bar of bij een kampvuur had ontmoet?


    Het moment dat Melanie de handen van Josh op het leven in haar buik drukte duurde lang, lang genoeg om onzeker te worden en te twijfelen, lang genoeg om de conclusie te trekken dat ze een fout maakte. Ze liet Josh’ handen los, of liever gezegd, ze duwde ze weg. Ze voelde zich dom en belachelijk. Het was verkeerd om hem te dwingen; het was verkeerd om alleen met haar eigen idiote, puberale gevoelens bezig te zijn.


    Josh maakte zich van haar los. Ze hoorde hem inademen, alsof hij opgelucht was dat hij vrij was. Maar wat hij vervolgens deed was zo onverwachts, dat het Melanie de adem benam. Hij tilde haar rok op en ging met zijn hoofd naar beneden. Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik en kuste haar daar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
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    Slaap.


    Vicki had een briefje achtergelaten. Ben wandelen, stond er op. Naar de vuurtoren.


    Ze kon niet slapen; na de strandpicknick was ze in een diepe slaap gevallen als een steen die naar de rivierbodem zakt, maar daarna werd ze met een schok wakker. Ze pakte Teds arm en keek op zijn horloge. Eén uur. Haar hoofd gonsde; ze was klaarwakker. Het was donker in de kamer en stil in het huis, op het zachte gesnurk van Ted na. Ze draaide zich om en zag het hoofd van piepschuim, de pruik, het demonische gezicht, Daphne. Ze werd gek van dat ding. Ze stapte uit bed, pakte het hoofd op en zette het achter in de kast. Morgen zou ze het wegkieperen.


    De jongens lagen op een matras op de grond te slapen. Ze lagen op hun rug, hun hoofdjes bij elkaar, Blaine met zijn arm beschermend over Porters borst. Ze sliepen alleen met een laken, dat nu op een prop ergens bij Blaines voeten lag. Vicki stond aan het voeteneind van de matras naar hen te kijken. Omdat het zo warm was, sliep Blaine in een kort pyjamabroekje en Porter in zijn luier. Hun bovenlijfjes waren perfect gevormd; Blaine mager en gespierd, Porter mollig van het babyvet, hun huid melkwit. Aan de achterkant van Porters been zag ze de plek met het eczeem, op Blaines pols een verse dikke muggenbeet. Hun donkere wimpers lagen als waaiertjes op hun wangen; Blaines ogen schoten wild onder zijn oogleden heen en weer. Waar droomde hij van?


    Er was niets zo mooi als haar slapende kinderen, dacht ze. Ze hield zo intens veel van haar zoontjes, van hun volmaakte lijfjes en alles wat die bevatten, dat ze dacht dat ze ontplofte. Mijn kinderen, dacht ze. Ze waren uit haar lichaam voortgekomen, ze waren een deel van haar, toch zou ze doodgaan en zij zouden leven.


    Vicki was geheel onvoorbereid het moederschap ingerold. Ze wist niet wat haar overkwam toen de zuster Blaine in de eerste nacht van zijn leven bij haar bracht om hem de borst te geven. De werkelijkheid was in de afgelopen vierenhalf jaar langzamerhand tot haar doorgedrongen. Ik ben verantwoordelijk voor dit kind. Het is van mij. Voor de rest van mijn leven.


    Moeder zijn was de mooiste ervaring die een mens kon hebben, maar tegelijkertijd de meest verschrikkelijke. De baby voeden, de baby aan vast voedsel laten wennen, de baby in slaap krijgen, het tandjes krijgen, het huilen, het kruipen, hem geen moment uit het oog verliezen, het toilet verstopt met een hele rol wc-papier, de eerste stapjes, het vallen, de bezoeken aan de eerste hulp, moet hij gehecht? De klont cornflakes waar hij bijna in was gestikt, het afbouwen van borstvoeding, de fles, de speen, het gegil van Elmo uit Sesamstraat, het eerste afspraakje om bij een vriendje te spelen, het slaan, graaien, het eerste woordje, ‘dada’, het tweede woordje, ‘mijn’, de oorpijn, de luieruitslag, de kroepaanval. Het ging maar door, dag in, dag uit, de sleur hield haar handen, haar ogen en haar gedachten voortdurend bezig. Het was als de Invasion of the Body Snatchers. Wie was ze toen? Ze kon het zich niet meer herinneren.


    Vicki dacht altijd dat Blaine was geboren voor haar geest en Porter voor haar hart. Blaine was zo getalenteerd, zo slim en zelfstandig. Nog voor Vicki ziek werd, had hij zelf leren lezen, kende hij de staten en hun hoofdsteden (Frankfurt, Kentucky) en hij hield een lijstje bij van nachtdieren (vleermuis, buideldier, wasbeer). Een dag met Blaine was één lang gesprek: Kijk mam, kijk mam, kijk mam. Wil je met me kwartetten? Zullen we puzzelen? Mag ik verven? Mag ik kleien? Zullen we de cijfers en de letters oefenen? Wat voor dag is het vandaag? Wat voor dag is het morgen? Mag Leo komen spelen? Hoe laat is het? Wanneer komt papa thuis? Over hoeveel dagen gaan we naar Nantucket? Hoe lang duurt het nog voordat Porter jarig is? Hoe lang duurt het nog voor ik jarig ben? Hij vond het heerlijk als Vicki hem verhaaltjes vertelde; hij zei dat hij de verhalen die zij in haar hoofd had nog leuker vond dan de verhalen die ze in haar hand hield. Hij kreeg geen genoeg van het verhaal over de nacht waarin hij geboren was (Vicki’s vliezen waren onverwachts gebroken, waardoor de suède Ralph Lauren-bank in hun ‘pre-kids’-appartement in Manhattan naar de knoppen was), hij hield van het verhaal over de nacht van Porters geboorte (haar vliezen waren in de Yukon gebroken toen ze na een etentje in New Canaan naar huis reden; als een dolle was Ted naar het Fairfield County Hospital gescheurd en ze beviel zo snel, dat hij de oppas nog voor twaalf uur thuis kon brengen). Maar Blaines lievelingsverhaal ging over de keer dat Vicki tante Brenda op haar neus had geslagen toen zij pas geboren was en nog maar net thuis uit het ziekenhuis was, dat tante Brenda had gebloed, dat Vicki, bang voor wat haar moeder zou zeggen, zichzelf in de wc had opgesloten en dat er brandweermannen moesten komen om haar te bevrijden. Terwijl Vicki naar de slapende Blaine stond te kijken, besefte ze dat ze hem al lang geen waar gebeurd verhaal meer had verteld en, wat nog erger was, dat hij er niet meer om vroeg. Misschien zou ze hem ooit het verhaal kunnen vertellen dat ze longkanker had gehad, dat ze in de zomer naar Nantucket waren gegaan en dat ze beter was geworden.


    Waar droomde hij van? Een fiets zonder zijwieltjes, een autoped, een skateboard, kauwgum, een waterpistool, een huisdier? Dit waren de dingen die hij het liefste wilde en waar hij voortdurend om zeurde. Krijg ik een hamster als ik zes ben? Krijg ik een skateboard als ik tien ben? Blaine wilde graag groot zijn, ook al voordat Josh in zijn leven verscheen, en nu wilde hij natuurlijk precies op hem lijken. Hij wilde tweeëntwintig zijn en een mobieltje en een Jeep hebben. Vroeger zei Vicki altijd tegen Blaine dat de dag waarop hij een tiener zou worden haar hart zou breken, nu dacht ze dat ze de gelukkigste vrouw in de wereld zou zijn als ze zijn dertiende verjaardag mocht meemaken.


    Laatst, op een ochtend toen Vicki wakker werd, had Blaine als een stille schildwacht naast haar bed gestaan. Ze had naar hem geglimlacht en gefluisterd: ‘Hé, jij daar.’ Hij wees naar zijn ooghoek, daarna naar het midden van zijn borst en vervolgens naar Vicki. Met veel moeite had ze haar tranen weten te bedwingen. ‘Ik hou ook van jou,’ had ze gezegd.


    En dan Porter, haar baby. Ze miste hem zo vreselijk. Ze gaf hem geen borstvoeding meer en plotseling was hij in haar ogen baby-af. Hij kreeg de fles van Josh, Brenda of Ted, Vicky zag hem alleen nog op het heetst van de dag als hij in de holte van haar arm zijn middagslaapje deed. Al slapend maakte hij kirrende geluidjes, hij brabbelde als hij wakker was en hij zoog met zoveel overgave aan zijn speen dat het leek alsof zijn leven ervan afhing. Zijn lijfje was nog zo zacht als een pudding; als hij lachte verscheen er een kuiltje in zijn wang. Hij was bijna helemaal kaal nu en hij had nog maar twee tandjes, eigenlijk was hij net een oude man. Maar hij was zo lief; zijn lach deed iedereen smelten. Niet groot worden! dacht Vicki. Blijf klein, in elk geval tot ik gezond genoeg ben om van je te genieten! Maar Porter ging zijn grote broer, de baanbreker, achterna. Hij wilde niet achterblijven! Hij was vastbesloten zich snel en vlot te ontwikkelen. Hij kon al een beetje door de kamer lopen als hij zich aan tante Livs sierlijke meubeltjes vasthield. Binnenkort zou hij los lopen. Hij zou niet langer haar baby zijn.


    Blaine bewoog zich. Hij snoof als een paard dat schrikt, en opende zijn ogen. Hij keek Vicki aan. Ze hield haar adem in, ze wilde niet dat hij wakker werd of dat Porter wakker zou worden. Zijn ogen vielen weer dicht. Opgelucht ademde ze uit. Zelfs dat deed pijn. Ik hou van jullie, dacht ze. Jullie zijn alle twee geboren voor mijn hart.


    Ze sloop op haar tenen naar de woonkamer. Stil, donker. De hangklok tikte. Brenda’s deur was dicht, die van Melanie stond op een klein kiertje. Ze liep naar de veranda. De nachtelijke hemel was weergaloos mooi. Dat iedereen sliep op een nacht als deze! Terug in de keuken schreef ze een briefje en vervolgens verliet ze het huis.


    Ben wandelen. Naar de vuurtoren. In haar nachtkleding: een sportbroekje en haar Duke T-shirt, op haar slippers en om haar hoofd een bandana. Dit was, besefte ze, weer zo’n idiote vlucht, net als het uitje naar de Old Mill van de dag ervoor. Terwijl ze Shell Street afliep voelde ze zich net een inbreker. Alle huizen waren pikdonker. In de lucht hing een zoete geur van bloemen en zee, en overal klonk het getsjirp van krekels. Vicki had het huis verlaten en alleen maar een briefje achtergelaten. Ze dacht aan Josh’ moeder die zich zonder enige verklaring had opgehangen, en huiverde.


    Ze redde het net tot de Sankaty vuurtoren. Ze hoestte en hijgde; haar benen deden pijn, haar hoofd klopte, ze voelde aan haar voorhoofd; droog en heet. Maar ze was trots. Ze had toch bijna een kilometer gelopen, sommige stukken steil omhoog, en nu stond ze, midden in de nacht, aan de voet van de enorme rol pepermunt. Aan de ene kant lag het golvende grasveld van het golfterrein, aan de andere kant liep de rots steil af tot aan de beukende branding. Zo ver als ze durfde klauterde ze naar de rand van de rots. De zee en de indrukwekkende hemel lagen voor haar. Sterren, planeten, hemellichamen, ze waren zo ver weg dat de mens ze nooit zou bereiken. Het universum was oneindig. Het was beangstigend, onbegrijpelijk, dat had ze als klein meisje al gevonden. Ze stelde zich het universum altijd voor als een doos die God in zijn hand hield. De tijd zou eeuwig doorgaan, dacht ze. Maar zij zou sterven.


    Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als ze altijd zo alleen zou zijn als op dit moment, als er niemand anders in haar leven was, als ze geen man, geen kinderen, geen zus, geen ouders, geen vriendinnen zou hebben. Stel dat ze dakloos was, een zwerfster zonder familie, zonder vrienden? Stel dat ze moederziel alleen was? Zou dat het doodgaan vergemakkelijken? Ze vroeg zich af wat er eenzamer was dan doodgaan en iedereen achterlaten. Doodgaan was iets wat je helemaal alleen deed. Doodgaan was het bewijs dat, ongeacht wat de mensen met elkaar verbond, iedereen in essentie alleen was.


    Een stem sneed door de duisternis. ‘Vicki!’


    Ze draaide zich om. Ted kwam met grote stappen de heuvel op, steunend en hijgend. Hij kon haar vader zijn, die haar op haar donder kwam geven omdat ze er stiekem vandoor was gegaan. Maar toen hij dichterbij kwam, zag ze bezorgdheid op zijn gezicht. Hij was ongerust, en terecht. Waar was ze eigenlijk mee bezig?


    ‘Vick,’ bracht hij uit. ‘Wat is er?’


    ‘Ik ga dood,’ fluisterde ze.


    Hij maakte een sussend geluid, hetzelfde geluid dat hij maakte toen Blaine een baby was. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze was gloeiend heet, niet alleen de gloeiende kolen in haar longen, maar haar hele lichaam. Haar lijf gloeide van de ziekte, van de verraderlijke cellen. Het was iets dat niet uitgedreven kon worden. Ze wás ziekte. Eenmaal in Teds armen begon ze te rillen. Ze bevroor hier op de rots, met de koude wind van zee. Haar tanden klapperden. Teds armen waren de sterkste armen die ze kende. Ze rook zijn geur, ze absorbeerde zijn warmte, ze wreef haar wang tegen zijn katoenen T-shirt. Dit was haar man, ze kende hem, en toch was hij zo ver weg.


    ‘Ik voel het,’ zei ze. ‘Ik ga dood.’


    ‘Vicki,’ fluisterde hij. Zijn armen klemden zich om haar heen en dat voelde goed, maar toen begon hij, nauwelijks merkbaar, te trillen.


    ‘Ik ben opgestaan om naar de jongens te kijken,’ zei ze. ‘Ik wilde ze zien slapen.’


    ‘Je zou in bed moeten liggen,’ zei hij. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze vond zichzelf plotseling roekeloos en onverantwoordelijk. ‘En jij? Stel dat de jongens…’


    ‘Ik heb Brenda wakker gemaakt toen het tot me doordrong dat je weg was,’ zei hij. ‘Ze beloofde in onze slaapkamer te blijven tot ik je terugbracht.’


    Als een ontsnapte, dacht ze. Maar ze kon niet ontsnappen, ze kon zich niet verstoppen. Hoe lang zou het duren voor ze dat begreep?


    Ted pakte haar bij de schouders en dwong haar hem aan te kijken. Zijn gezicht glom van de tranen. Hij was sterk, mannelijk en intelligent, haar man, toch stroomden de tranen over zijn wangen. Zijn stem klonk smekend. ‘Je moet beter worden, Vick. Ik kan niet zonder je. Hoor je me? Ik hou zo veel van je, mijn liefde voor je is zo sterk, ze houdt me overeind, drijft me voort. Je moet beter worden, Vick.’


    Vicki probeerde zich te herinneren wanneer ze Ted voor het laatst zo emotioneel had gezien. Misschien op de dag dat hij haar ten huwelijk had gevraagd of toen Blaine werd geboren. Vicki zou hem het liefst willen zeggen: Ja, natuurlijk. Ik zal voor jou en de kinderen vechten. Het zou net een film zijn, de scène zijn waarin alles zich ten goede keert, de scène waarin ze met z’n tweeën op de rots naast de vuurtoren onder de grote donkere hemel staan. Het zou het moment van de openbaring zijn. Alles zou veranderen; ze zou beter worden. Maar Vicki geloofde niet in die woorden, ze waren niet waar, en ze zou ze om die reden niet uitspreken. Ze zweeg. Ze hief haar hoofd op naar de sterren. Als je alles had, dacht ze, kon je ook alles verliezen.


    ‘Ik kan niet meer naar huis lopen,’ bekende ze. ‘Het is te ver. Ik ben kapot.’


    ‘Ik weet het,’ zei Ted. ‘Daarom ben ik je komen halen.’


    Ze hadden al bijna een maand niet meer gevreeën, maar Teds aanraking was nog nooit zo intiem geweest als op dat moment. Hij tilde haar op en droeg haar naar huis.


    [image: scheidingsteken]


    Brenda’s telefoon ging over. Ze was op bladzijde dertig van het script en lekker op dreef; de woorden kwamen sneller dan dat ze ze kon opschrijven. Ze was zo druk bezig dat ze zelfs niet op het display van haar mobiel keek. Ze kon trouwens wel raden wie er belde: Brian Delany, of haar moeder. De telefoon zweeg. Brenda hoorde het zachte belletje van een lift ergens in een ander gedeelte van het ziekenhuis, en vervolgens de enthousiaste stem van de presentator van de sportzender.


    Vicki had een afspraak met dr. Alcott in zijn spreekkamer. Het aantal witte bloedcellen was dramatisch gedaald en ze had bijna veertig graden koorts. Dr. Alcott wilde de chemo opschorten totdat de aanmaak van witte bloedcellen verbeterde en de koorts zakte. Als er een dag was waarop Brenda zou moeten bidden, was het deze dag, maar ze was tot de ontdekking gekomen dat de enige plek waar ze iets op papier kon krijgen de wachtkamer van de afdeling oncologie was. Het zat allemaal tussen haar oren. Ze kon ’s ochtends in alle rust op het strand werken, maar als ze daar was, raakte ze geblokkeerd, was ze een opgedroogde bron en kon ze alleen nog aan Walsh denken. Ze had het nog een keer in het café The Even Keel geprobeerd, maar daar ging het al niet veel beter. Ze was geobsedeerd door andere stelletjes die er zaten te ontbijten, elkaars hand vasthielden, fluisterden, en elkaar stukjes uit de krant voorlazen. De cappuccino was er trouwens ook te zoet. Brenda had ontdekt dat ze alleen aan haar script kon werken als ze eigenlijk iets anders zou moeten doen. Zoals bidden bijvoorbeeld. Of zich zorgen maken.


    Haar mobiel ging weer. Ze zat net midden in de scène waarin Calvin Dare de rouwdienst van Thomas Beech bezoekt en zich ergens achterin verschuilt om niet herkend te worden als de eigenaar van het moorddadige paard – het is de eerste keer dat hij Emily, de mooie, diepbedroefde verloofde van Beech, ziet. Brenda zag de scène met filmische helderheid voor zich; de schuine stand van Dares zwarte hoed, de blikken van de mensen in de kerkbanken, Dares beslissing om op dat moment de moed te vatten om Emily aan te spreken. Na de dienst loopt hij op de trap van de kerk naar haar toe om zijn deelneming te betuigen.


    Heb je mijn Thomas gekend? vraagt Emily verbaasd. Waren jullie bevriend?


    En Calvin Dare, die het er op waagt, antwoordt: Ja, een vriend van vroeger. Ik had hem al een tijd niet meer gezien. Ik ben weg geweest.


    Weg? vraagt Emily.


    Naar het buitenland.


    Emily trekt haar wenkbrauwen op. Ze is jong, nog maar kort met Beech verloofd en (dit beweert Brenda in haar proefschrift) enigszins opportunistisch. Ze heeft verdriet over de dood van haar aanstaande, maar tegelijkertijd intrigeert deze onbekende man haar, deze jeugdvriend van Thomas, die net terug is uit het buitenland.


    O ja? vraagt Emily op een manier die van alles kan betekenen.


    De telefoon was opgehouden, maar ging ogenblikkelijk daarna weer over. Het ‘Für Elise’-deuntje – die beltoon was echt vreselijk irritant – klonk als een ingeblikte aap van een orgeldraaier. Brenda deed blindelings een greep in haar tas en pakte haar mobiel.


    Haar moeder.


    Brenda zuchtte en legde haar pen neer. Ellen Lyndon had bijna een zenuwtoeval gekregen toen ze hoorde dat Vicki koorts had; ze wilde nu natuurlijk weten wat de dokter gezegd had. Eigenlijk moest Brenda naar de wc. Ze nam op.


    ‘Hoi mam.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze is nog bij de dokter.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Ja, nog steeds.’


    ‘Wat heeft hij over de koorts gezegd?’


    Brenda liep door de gang naar het damestoilet. ‘Geen idee. Ze is nog steeds bij hem.’


    ‘Hebben ze niks tegen je gezegd?’


    ‘Ze zeggen nooit wat tegen mij. Ze praten met Vicki en zij vertelt het weer aan mij. We moeten nog even geduld hebben.’ Brenda opende de deur van het toilet, waar haar stem tegen de tegelwanden terugkaatste.


    ‘Hebben ze gezegd hoe lang…’


    ‘Ze hebben niks gezegd, mam.’ Brenda vervloekte zichzelf. Ze had de telefoon niet moeten opnemen. Dit soort gesprekken frustreerde hen beiden. ‘Luister, ik bel je terug als…’


    ‘Beloof je het?’


    ‘Ik beloof het. Trouwens, ik zal Vicki vragen of ze je belt, dan hoor je het uit de eerste hand…’


    ‘Oké, schat. Bedankt. Ik blijf wachten. Ik heb mijn afspraak bij de fysiotherapeut afgezegd.’


    ‘Waarom?’ vroeg Brenda. ‘Je wilt toch dat je knie beter wordt?’


    ‘Ik kan me onmogelijk concentreren,’ antwoordde ze. ‘Kenneth eist “volledige concentratie” tijdens de oefeningen en daar ben ik op dit moment niet toe in staat. Hij ziet het onmiddellijk als ik afgeleid ben.’


    Ik zou afgeleid moeten zijn, dacht Brenda. Maar het tegenovergestelde is het geval. Blijkbaar zit ik anders in elkaar.


    ‘Oké, mam,’ zei Brenda. ‘Dag.’


    ‘Bel me als…’


    ‘Doe ik,’ zei Brenda en ze hing op. Er werd doorgetrokken en er zwaaide een wc-deur open. Er kwam een meisje tevoorschijn. Brenda lachte wat schaapachtig naar haar en verzuchtte: ‘Moeders!’


    Het meisje negeerde Brenda, maar toen Brenda een paar minuten later uit de wc kwam, stond ze er nog steeds. Ze keek haar in de spiegel aan.


    ‘Hoi,’ groette het meisje. ‘Ik ken jou. Josh werkt bij jou.’


    Brenda bekeek het meisje wat aandachtiger. Natuurlijk. Onder de laag uitgesneden ronde hals van haar witte T-shirt kwam een push-upbeha tevoorschijn, en ze had weer die streperige blusher op haar wangen. Het was dat kleine kreng van de receptie. Brenda keek op het speldje met haar naam. Didi. O ja.


    ‘Inderdaad,’ zei Brenda. ‘Ik ben Brenda. Ik was vergeten dat je Josh kent.’


    ‘Ik ken hem heel goed.’


    Brenda waste haar handen en pakte een tissue. Didi zocht in haar tas, haalde een sigaret tevoorschijn en stak die op.


    ‘We zijn hartstikke blij met Josh,’ zei Brenda. ‘Hij is fantastisch voor de kinderen.’


    ‘Je betaalt hem verdomd goed,’ zei Didi. Het klonk als een beschuldiging.


    ‘Geen idee, daar ga ik niet over.’


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    Brenda draaide zich naar Didi om en juist op dat moment blies ze een wolk rook uit. Brenda hoopte dat de walging van haar gezicht af te lezen was en dat ze zich niet verwaardigde om zo’n belachelijke vraag te beantwoorden. Maar onwillekeurig kwam de kus in de voortuin in haar gedachten. Josh zou haar dat toch niet verteld hebben?


    ‘Je mag hier niet roken,’ zei Brenda. ‘Je bent hier in een ziekenhuis. Sommige mensen hebben longkanker.’


    Didi vertrok haar mond in een hatelijke grijns en Brenda bekroop het gevoel dat ze weer terug was op de middelbare school; ze zat opgesloten in de wc met een of andere agressieve roker die haar bedreigde.


    ‘Je doet het met Josh,’ zei Didi. ‘Geef het maar toe. Of misschien is het je zus.’


    ‘Dat zal het zijn,’ zei Brenda. Ze gooide de verfrommelde tissue in de vuilnisbak. ‘Ik ga. Adieu.’


    ‘Anders had hij me nooit laten vallen,’ riep Didi, toen Brenda de deur uit stevende. ‘Ik weet zeker dat het een van jullie is.’


    Oké, dacht Brenda. Vreemd. Nog vreemder was dat ze trilde. Of misschien was het toch niet zo vreemd, het afschuwelijkste moment van haar leven vertoonde immers overeenkomsten met deze kleine scène in de toiletruimte. Een meisje, jong genoeg om een student van haar te zijn, beschuldigde haar van een ontoelaatbare verhouding.


    Het gerucht gaat dat je de enige zonde hebt begaan die behalve het plegen van pure plagiaat onvergeeflijk is.


    Het is docenten verboden romantische of seksuele relaties met een student aan te gaan. Het is docenten verboden romantische of seksueel getinte opmerkingen en gebaren te maken tegen studenten of daarop te zinspelen. In voorkomende gevallen zullen er disciplinaire maatregelen volgen. Er worden geen uitzonderingen gemaakt voor docenten zonder vaste aanstelling.


    De ‘ontoelaatbare relatie’ was Brenda’s eigen fout. Het zou fijn zijn als ze Walsh er de schuld van kon geven dat hij achter haar aan had gezeten, maar uiteindelijk was Brenda de docent en Walsh de student en Brenda had het laten gebeuren. Ze hadden in de Cupping Room gedronken en gekust; toen Brenda de volgende ochtend ontwaakte, had ze zich diep geschaamd en zich buitengewoon energiek gevoeld. Ze dacht dat John Walsh haar misschien op haar mobiele telefoon zou bellen, maar dat gebeurde niet, en tegen de tijd dat het dinsdagochtend was, dacht ze dat ze waarschijnlijk alles gedroomd had. Maar tijdens college zat Walsh op zijn vaste plaats, omgeven door de knappe jonge studentes. Nu zag Brenda wel in dat ze stuk voor stuk alleen vanwege hem met hun intelligentie liepen te pronken als met veren boa’s. Telkens als Amrita de hielenlikster tijdens de groepsdiscussie een opmerking maakte keek ze naar Walsh, om te zien of hij het wel met haar eens was. En Kelly Moore, de soapactrice, was zo mogelijk nog erger, met haar theatrale gedoe. De drie Rebecca’s hadden een heuse John Walsh-fanclub opgericht. Hij is zo’n lekker ding, hoorde Brenda een van de Rebecca’s een keer zeggen. Iedereen wil hem. Walsh was eigenlijk alleen maar ontwapenend blasé. Hij had geen idee dat hij in een klas vol adorerende fans zat.


    Aan het eind van het college deelde Brenda de kopieën uit waarop het onderwerp stond van de scriptie die midden in het semester moest worden ingeleverd: Vergelijk de identiteitscrisis van Calvin Dare met de identiteitscrisis van een personage uit de hedendaagse literatuur (al dan niet voorkomend op de literatuurlijst) en geef de verschillen aan. Vijftien bladzijden. De meisjes kreunden en liepen het lokaal uit. Walsh bleef zitten.


    Brenda keek op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet gaan nu.’


    Hij staarde haar aan op een manier die haar ziek van verlangen maakte. Hij zei geen woord, herinnerde Brenda zich, hij zei helemaal niks. Hij stond haar gewoon aan te staren. Brenda was gek van verlangen, bovendien streelde het haar. De andere meisjes, die veel jonger en knapper waren dan zij, wilden hem, maar zij was degene die hem zou krijgen. Ze krabbelde haar adres op een papiertje, drukte het hem in de hand en leidde hem vervolgens naar de deur.


    ‘Je moet gaan nu,’ zei ze. ‘Ik moet afsluiten.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Vanwege het schilderij.’


    Die avond kwam hij niet opdagen, de avond erna ook niet en Brenda voelde zich voor gek staan. Misschien was hij wel een dubbelagent die ingehuurd was door haar collega’s van de vakgroep Engels die jaloers waren op haar topprestaties en supersterstatus en die haar erin wilden luizen. Misschien was het een zorgvuldig voorbereide practical joke van de studentes. Die vrijdag nam ze zich plechtig voor niet in de richting van Walsh te kijken, wat ze natuurlijk toch een paar keer deed. Sandrine, de zangeres uit Guadeloupe, had een blikje tonic langs mevr. Pencaldron weten te smokkelen en hoewel ze het blikje op haar been liet rusten, vroeg Brenda of ze het weg wilde gooien. Met tegenzin was Sandrine opgestaan en had iets in het Frans gemompeld waar de helft van de klas om moest lachen. Brenda werd woedend, hoewel ze zich ervan bewust was dat ze niet woedend op Sandrine was, zelfs niet op Walsh, maar op zichzelf. Ze zat in over het papiertje waar haar adres op stond. Het was maar een stukje papier, alleen maar haar adres, het betekende niets, maar toch. Brenda had Walsh haar goedkeuring gegeven, ze had hem haar hart gegeven. Misschien klonk het belachelijk, maar zo voelde ze het. Ze had haar hart in zijn hand gedrukt en wat had hij ermee gedaan? Niets. Na het college bleef Walsh niet treuzelen, hij liep meteen achter de verontwaardigde Sandrine en de rest het lokaal uit. Brenda wist zich geen raad.


    Die avond zou ze met Erik vanCott in de stad bij Craft gaan eten. Ze zouden samen gaan, met z’n tweetjes, zonder Noel, iets waar Brenda van op zou moeten vrolijken. Craft was wat je noemt een echt restaurant, iets uit New York Magazine. De muren waren bekleed met leer en de mensen verdrongen zich bij de ingang. Iedereen zag er op z’n best uit, iedereen geurde, iedereen zette z’n belangrijke stem op, iedereen was aan het bellen (Ik ben hier. Waar ben jij?) en iedereen wachtte om naar binnen te mogen. Brenda ging op haar tenen staan en probeerde over de schouders en hoofden te kijken, maar ze zag Erik niet. Ze stond in de rij voor de balie waarachter een sexy vrouw stond (Brenda hoorde iemand zeggen dat ze Felicity heette). Ze vroeg zich af of ze wel voor het goede restaurant stond, of ze wel op deze tijd en op deze avond afgesproken had, of ze misschien Eriks telefoontje gedroomd had. Toen ze eindelijk aan de beurt was, vroeg ze aan Felicity: ‘Ik heb met iemand afgesproken. Erik vanCott. Is hij er al?’


    Felicity’s ogen gleden over de uiterst belangrijke reserveringslijst. ‘Wel, wel, vanCott,’ zei ze verbaasd, alsof ze zojuist een dollar op de stoep gevonden had. ‘Meneer vanCott is nog niet gearriveerd, en de tafel is nog niet vrij. Misschien wilt u even iets drinken aan de bar?’


    Ze dronk twee cocktails aan de bar. Daarna riep Felicity dat de tafel vrij was en Brenda besloot er, hoewel ze nog alleen was, te gaan zitten. Ze bestelde bij de ober, die ook beroepsgewichtheffer bleek te zijn, nog een cocktail.


    ‘Ik heb een afspraak met iemand,’ zei Brenda tegen hem, in de hoop dat het waar was. Ze keek op haar mobieltje of ze een sms had gekregen. Niets. Het was half negen. In één week tijd hadden twee mannen haar laten zitten. Maar toen ze opkeek zag ze Erik haastig op haar af komen lopen. De panden van zijn Burberry-regenjas wapperden achter hem aan. De jongen die Brenda op het speelplein achterna had gezeten, die een keer in Ellen Lyndons keuken een hele pot pistachenootjes had leeggegeten en daarna in Ellen Lyndons toilet had overgegeven, de jongen die op een schoolfeest een Bryan Adams-song over liefdesverdriet had gezongen nadat Vicki hem had laten vallen, was nu een man die flink verdiende, die een net pak droeg en met wie Brenda in trendy restaurants afsprak.


    ‘Ben ik te laat?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ loog Brenda.


    ‘Gelukkig,’ zei hij. Hij plofte op de stoel tegenover Brenda neer, trok zijn regenjas uit, knoopte zijn stropdas los en bestelde in vloeiend Frans een fles wijn.


    Brenda zat te popelen om hem over Walsh te vertellen. Ze kon het er met niemand anders over hebben; haar leven was verstoken van echte vriendinnen en ze kon het niet aan Vicki of aan haar moeder kwijt. Erik kon de situatie vanuit het oogpunt van een man beoordelen en ze wilde dat hij wist dat er nog meer mannen in haar leven waren dan hij. Bovendien waren er in de loop van hun duizendjarige vriendschap bepaalde regels ontstaan, en een van die regels was dat Brenda altijd eerst Erik om zijn mening vroeg.


    ‘Zo,’ zei ze, van haar derde cocktail nippend, ‘hoe gaat het?’


    ‘Je bedoelt met Noel?’


    ‘We kunnen het over Noel hebben als je wilt,’ zei Brenda, hoewel ze eigenlijk op een Noel-vrije avond had gehoopt.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Erik.


    Ze zijn uit elkaar, dacht Brenda. Als dat zo was, wilde ze het wel de hele avond over Noel hebben; hoe hij het had uitgemaakt en hoe het afscheid was verlopen.


    Erik toverde een blauwfluwelen doosje uit de zak van zijn colbert tevoorschijn en Brenda dacht: Hij heeft een ring. Voor mij? Maar zelfs drie cocktails konden de realiteit niet veranderen.


    ‘Ik ga Noel ten huwelijk vragen,’ zei Erik.


    Brenda knipperde met haar ogen. Ten huwelijk vragen? Ze staarde naar het doosje. Ze was ervan overtuigd dat het een mooie ring zou zijn, maar ze vroeg niet of ze hem mocht zien. Ze had het recht niet verbaasd te zijn; hij had haar gewaarschuwd. Hij had Noel ‘een serieuze huwelijkskandidate’ genoemd. Maar Noel had één handicap: ze at niet. En iemand die niet at had ernstige problemen met zijn eigenwaarde, problemen met zijn zelfbeeld. Die keer in Café des Bruxelles had Brenda haar afgeschreven en gedacht dat Erik dat ook had gedaan. Ze was sprakeloos. Als Erik had geweten hoeveel Brenda van hem hield, had hij het haar via de telefoon kunnen vertellen. Dan had ze kunnen ophangen.


    ‘Bren?’


    ‘Ja?’ Ze begon te huilen.


    Erik reikte over de tafel naar haar hand. Hij pakte die stevig vast en streelde hem met zijn andere hand. Het blauwe doosje stond ongeopend tussen hen in. Brenda hoorde dat er om hen heen gefluisterd werd en het drong tot haar door dat ze de aandacht van de mensen om hen heen hadden getrokken. Die dachten natuurlijk dat Erik Brenda ten huwelijk zou vragen.


    ‘Haal die ring weg,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’


    Erik liet het doosje weer in zijn zak glijden, maar hij liet haar hand niet los. Ze hadden elkaar nog nooit op deze manier aangeraakt en Brenda vond het opwindend, maar tegelijkertijd buitengewoon pijnlijk.


    ‘Ben je blij voor me?’ vroeg Erik.


    ‘Voor jou wel,’ antwoordde ze. ‘Niet voor mij.’


    ‘Brenda Lyndon.’


    Ze zag dat de gewichtheffer op hun tafeltje afkwam, maar ze kon geen minuut blijven. Ze schoof haar stoel van tafel. ‘Ik ga.’


    ‘Laat je me weer zitten? Midden onder het eten?’ En hij begon het afschuwelijke David Soul-liedje te zingen. Don’t give up on us, baby. We’re still worth one…more try…


    ‘Dat gaat niet meer lukken,’ zei Brenda.


    ‘Brenda,’ fluisterde Erik, en ze keek hem aan.


    ‘Ja?’


    ‘Ik hou van haar.’


    Brenda stond op en liet Erik achter. Ze huilde om verschillende dingen, niet in de laatste plaats omdat ware liefde iets was dat alleen andere vrouwen scheen te overkomen – vrouwen als Vicki, vrouwen als Noel. Ze zag Noel voor zich, naakt in Eriks bed, dat hij altijd liefkozend zijn nest noemde. Noel was in het nest, naakt, zich nestelend, niet etend. Albasten huid, haar als een nertsmantel, naakt, op de pareltjes in haar oren na. Haar ribben als de toetsen van een xylofoon die Erik kon bespelen terwijl hij zong. Brenda liep het restaurant uit.


    ‘Eighty-second Street,’ zei Brenda tegen de taxichauffeur die voor Craft stond te wachten, vreemd genoeg een Amerikaan. Benny Taylor, stond er op zijn vergunning. ‘Heeft u een tissue voor me?’


    Er werd een klein pakje Kleenex tussen de plexiglas tussenwand geschoven. ‘Alsjeblieft, schatje.’


    Benny Taylor zette Brenda om tien voor tien bij haar appartement af.


    ‘Red je het wel, schatje?’ vroeg Benny Taylor.


    Hij vroeg dat niet omdat ze huilde, maar omdat er een man bij de ingang van haar flat rondhing. Hij was groot en helemaal in het zwart gekleed. Brenda tuurde en haar hart maakte een sprongetje. Het was John Walsh.


    ‘Ja hoor, bedankt,’ zei Brenda. Ze streek haar kleren glad en fatsoeneerde haar haar. Haar make-up zou wel uitgelopen zijn. Ze pakte geld voor Benny Taylor uit haar portemonnee en vroeg zich af wat ze moest zeggen als ze uit de taxi was. Hé! Wat doe jij hier? Haar enkels waren slap en de drie borrels hadden haar gevoel voor evenwicht danig verstoord. Benny Taylor reed weg, Brenda liep zo kaarsrecht mogelijk op Walsh af. Hij lachte en zag er uit als de held in een oude western. Sterk, mannelijk, Australisch. Brenda probeerde zich te beheersen, maar het lukte haar niet die stomme grijns van haar gezicht te laten verdwijnen.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


    John Walsh werd haar minnaar. Dagen, weken, maandenlang was hij haar minnaar. Het was stimulerend, verrukkelijk en een heilig, gekoesterd geheim. In en om de universiteit spraken ze niet met elkaar, behalve tijdens de colleges en Walsh bleef niet meer na de les hangen. Hij belde haar mobiele nummer, twee keer over laten gaan was zijn signaal, en dan ontmoetten ze elkaar in haar appartement. Als ze de drie kwartier reistijd door de stad niet konden afwachten, spraken ze af in Riverside Park, waar ze elkaar achter een groepje bomen kusten. Ze vonden tijdens een sneeuwstorm onderdak in een hotelletje; ze aten roerei, dronken rode wijn, vrijden en keken naar oude Australische films als Breaker Morant. John Walsh vertelde Brenda over zijn leven: over een meisje in Londen dat zwanger van hem was geraakt en dat abortus had laten plegen; over zijn opa die in de binnenlanden van West-Australië als schapenscheerder had gewerkt. Hij vertelde over zijn reizen. Brenda vertelde hem over haar jeugd in Pennsylvania, over haar ouders, Vicki, de zomers op Nantucket met tante Liv, de universiteit, Fleming Trainor. In vergelijking met zijn verhalen waren die van haar saai, maar Walsh maakte dat haar leven boeiend werd. Hij stelde de juiste vragen, hij luisterde naar de antwoorden, hij was gevoelig en volwassen. Brenda hield het meest van zijn ernst. Hij ging serieuze onderwerpen niet uit de weg; hij was niet bang om kritisch naar zichzelf te kijken. Misschien kwam het door zijn Australische opvoeding of door zijn vele reizen, maar Brenda kende dit niet van andere mannen. Zelfs niet van Erik, Ted of haar vader. Als ze hen naar hun gevoelens vroeg, keken ze haar aan alsof ze van hen vroeg tampons voor haar te gaan kopen.


    Tijdens de tweede sneeuwstorm van die winter waren Brenda en Walsh zo warm ingepakt, dat niemand hen kon herkennen toen ze in Central Park gingen sleeën. Naarmate de tijd verstreek werden ze overmoediger. Ze gingen naar de film (Brenda had een baseballpet en een zonnebril op. Walsh mocht pas haar hand vasthouden als het donker werd in de zaal). Ze gingen uit eten. Ze gingen uit om ergens iets te drinken of om te dansen. Ze zagen nooit iemand die ze kenden.


    Op een gegeven moment zag Brenda Walsh niet meer als student. Hij was haar minnaar. Hij was haar vriend. Maar toen kwam die maandagavond waarop alles veranderde. Brenda was alleen thuis en ze keek de werkstukken na. Ze had het zo lang mogelijk uitgesteld, maar de studentes in haar klas waren gaan klagen; ze had beloofd dat ze de werkstukken de volgende dag terug zou geven en ze moest er nog maar één doen. Het sierde Walsh dat hij haar er niet naar gevraagd had. Misschien was hij het wel vergeten. Met angst en beven pakte ze zijn werkstuk waar op de voorste pagina bovenaan hun namen getypt stonden: John Walsh/dr. Brenda Lyndon. Ze begon te lezen.


    Waar was ze eigenlijk bang voor? Ze was bang dat het werkstuk slecht zou zijn; slecht van opbouw, zwak beargumenteerd, tik- en spelfouten en verkeerd geplaatste komma’s. Ze was bang dat hij zou schrijven ‘anders als’ in plaats van ‘anders dan’. Ze was bang dat hij de dingen die ze in de klas had gezegd zou nabauwen in plaats van zelf na te denken (zoals een van de Rebecca’s, die ze een mager zesje had gegeven). Ze was bang dat hij iemand zou citeren zonder bronvermelding. Het essay kon in principe het einde van hun relatie betekenen, niet alleen omdat hij kwaad zou kunnen worden als hij een laag cijfer kreeg, maar vooral omdat Brenda op hem zou afknappen als ze aan zijn intelligentie ging twijfelen.


    Bijna iedereen in de klas had ervoor gekozen om Calvin Dare met een van de personages uit een boek van de literatuurlijst te vergelijken. Walsh niet. Hij had een boek gekozen dat niet op de lijst stond, een boek dat Brenda niet gelezen had. Het was een roman met de titel The Riders, geschreven door de West-Australische schrijver Tim Winton. Walsh richtte zich in zijn betoog op wat hij noemde de ‘identiteit van het verlies’; hoe het verlies van iets of iemand de identiteit van een persoon kon veranderen. In De onschuldige bedrieger, als het paard van Calvin Dare Tomas Beech doodt, verliest Dare het vertrouwen in zijn leven. Die gebeurtenis schokt hem tot in zijn diepste wezen en maakt dat hij zijn eigen dromen en ambities laat varen en die van Beech overneemt. In The Riders heeft de hoofdpersoon Scully zijn vrouw verloren, letterlijk verloren. Ze vliegt met hun dochter naar Ierland, maar vreemd genoeg komt alleen de dochter uit het vliegtuig. The Riders gaat over de zoektocht naar Scully’s vrouw, maar beschrijft ook de manier waarop de identiteit van de man verandert vanwege het verlies van zijn vrouw. Brenda was geboeid. Walsh zette in de eerste drie bladzijden zijn standpunt helder uiteen, onderbouwde het met tien bladzijden tekst uit beide romans en eindigde briljant met voorbeelden van verschillende citaten over identiteitsverlies uit de literatuur. Je zag het gegeven overal terug, zei Walsh, van De avonturen van Huckleberry Finn tot Beminde.


    Verrast legde Brenda het werkstuk neer. Om te kunnen vergelijken las ze het werkstuk van Amrita (die ze een tien had gegeven) en dat van Walsh nogmaals door. Het werkstuk van Walsh was anders, het was origineel, fris en zonovergoten als het land waar hij vandaan kwam en het had een diepgang die volwassenheid en ervaring verraadde. Ze gaf hem een tien plus. Maar vroeg zich vervolgens af of dat wel kon. Ze gaf hem het hoogste cijfer van de klas. Was dat wel eerlijk? Zijn werkstuk was inderdaad het beste. Kon ze dat bewijzen? Het was een subjectief oordeel. Zouden ze argwaan krijgen? Was de tien plus op enigerlei wijze gerelateerd aan het feit dat John Walsh met zijn docente op de bank vrijde waar ze nu op zat, waarbij hij haar zoveel genot gaf dat ze het uitschreeuwde?


    Brenda schreef het cijfer heel dun voor op het werkstuk, voor het geval ze van gedachten zou veranderen. Maar uiteindelijk bleef ze bij haar standpunt: hij had het verdiend, eerlijk is eerlijk. Toch maakte ze zich zorgen. Ze was bang dat ze verliefd op hem was.


    Tegen de tijd dat Brenda weer in de wachtkamer terugkeerde, was haar concentratie verdwenen. Amrita’s beschuldigingen (die waar waren) en Didi’s beschuldigingen (die niet waar waren) spookten door haar hoofd. Je gaat met hem naar bed! Brenda pakte haar schrijfblok en besloot niemand over het voorval in het toilet te vertellen.


    Even later kwam Vicki door de gang aanlopen, vergezeld door dr. Alcott. Brenda keek nog eens goed. Was dat echt haar zus? Het was alsof Vicki gekrompen was, alsof ze niet alleen magerder, maar ook kleiner geworden was. Ze was net zo fragiel als tante Liv in haar laatste maanden (tante Liv was toch al tenger geweest, in haar wollen jas woog ze vierenveertig kilo). Vicki had het Louis Vuitton-sjaaltje om haar hoofd, ze droeg een witte korte broek die om haar heupen hing, een roze haltertopje waarin ze helemaal geen borsten meer leek te hebben en een marineblauw kasjmieren trui met capuchon, omdat ze het met veertig graden koorts steenkoud had. Hoewel Brenda in gedachten behoorlijk ver was afgedwaald, hervatte ze ogenblikkelijk haar vurige smeekbede. Goede God, laat alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…


    Dr. Alcott keek Brenda aan. De wachtkamer was leeg, maar hij sprak zachtjes. ‘We hebben haar een shot Neupogen gegeven, die moet ze ook de rest van de week hebben om haar witte bloedcellen te vermeerderen. Ik heb ook antibiotica voorgeschreven en Tylenol om de koorts te drukken. Over een paar dagen moet ze zich beter voelen. We gaan het weer proberen met een verminderde dosis zodra het aantal witte bloedcellen toeneemt.’ Hij keek Vicki aan. ‘Oké?’


    Ze huiverde. ‘Oké.’


    Brenda pakte Vicki bij haar arm. ‘Is er verder nog iets?’


    ‘Ze moet veel rusten,’ zei dr. Alcott. ‘Ik weet niet of die strandpicknicks wel zo verstandig zijn…’


    ‘Goed,’ zei Brenda om ervan af te zijn. Ze voelde zich al zo verdomde schuldig (over de affaire Walsh, over het feit dat ze Josh had gekust en dat ze in plaats van te bidden aan haar script gewerkt had) en ze had al zo’n spijt (over die verdomde tien plus, over de Jackson Pollock en dat ze Didi niet gezegd had dat ze op moest lazeren), dat het nauwelijks nog uitmaakte dat dr. Alcott haar de strandpicknick ook nog in haar schoenen schoof. Het was een poging om haar op te vrolijken, had Brenda kunnen zeggen. Ik probeerde de holistische aanpak. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Sorry.’


    In de auto trok Vicki de fleecedeken over haar benen en zonk weg in de stoel.


    ‘Ik heb het verdiend,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Brenda.


    ‘Ik had genoeg van de chemo, en nu heeft de chemo genoeg van mij. Eens per week een lage dosis. Je zou er nog geen vlieg mee kunnen doden.’


    ‘Hoe kom je daar bij?’


    ‘De kanker speelt weer op,’ zei Vicki. ‘De kankercellen zullen zich uitzaaien.’


    ‘Hou op, Vick. Je moet positief blijven.’


    ‘Ik heb het over mezelf afgeroepen.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen,’ zei Brenda. ‘Het is niet jouw schuld dat je ziek bent.’


    ‘Het is mijn eigen schuld dat ik niet beter word,’ zei Vicki. ‘Ik heb het verpest.’ Ze legde haar hoofd tegen het raampje. ‘O God, dat schuldgevoel.’


    Brenda startte de motor. ‘Praat me er niet van,’ zei ze.
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    Het hart wil wat het wil, dacht Melanie. En ze belde de ochtend na haar eerste zwangerschapscontrole Peter op zijn werk.


    Ze lag in bed en luisterde met haar ogen dicht naar het lied van het winterkoninkje dat, zoals gewoonlijk, op het hek voor haar raam zat. Ze was moe, omdat ze de avond ervoor weer met Josh was weggeweest, dit keer naar Quidnet Pond, en ze pas na middernacht thuis was gekomen. Die ochtend was ze met Vicki naar het ziekenhuis geweest. Terwijl Vicki een injectie kreeg om haar witte bloedcellen op peil te brengen, ging zij naar haar afspraak met een huisarts, een knorrige, grijze man die bijna met pensioen ging. Zijn manier van optreden was beneden alle peil, maar het kon Melanie niet schelen. Ze had de hartslag van haar baby gehoord. Woosh, woosh, woosh. Ze had niet verwacht dat het geluid in werkelijkheid zoveel indruk zou maken. Ze was echt zwanger. Het kind was gezond en levensvatbaar. Ze was tien weken; de baby was zo groot als een pruim.


    Ze legde nu haar hand op haar buik. ‘Hallo,’ fluisterde ze. ‘Goeiemorgen.’


    Ze had op een teken gewacht. Het was niet moeilijk geweest om het nieuws voor Peter verborgen te houden, omdat de zwangerschap nog niet zichtbaar was. Ze zag er ook helemaal niet zwanger uit. Maar de hartslag was echt geweest, die was onbetwistbaar. Het was niet zo dat ze vond dat ze het Peter moest vertellen. Ze wílde het hem vertellen.


    Toen Josh en de kinderen het huis verlaten hadden en Brenda weg was om te gaan schrijven, toen de deur van Vicki’s slaapkamer veilig dicht was, ging Melanie naar de telefooncel bij de supermarkt om Peter te bellen.


    Melanie ademde de Sconset-ochtend in: de blauwe, bloeiende hortensia’s, het versgemaaide gras op de rotonde, de geur van het gravel op de tennisbaan aan de overkant van de straat bij het casino, de geur van koffie en brood en vers krantenpapier uit de supermarkt. En de geur van Josh op haar huid. Ook al zou Peter gemeen tegen haar zijn, ook al zou hij haar niet geloven, haar dag kon niet meer stuk.


    ‘Goedemorgen,’ zei de telefoniste. ‘Rutter, Higgens.’


    Zelfs als hij zou zeggen dat het hem niet kon schelen.


    ‘Kan ik Peter Patchen spreken,’ zei Melanie, terwijl ze een zakelijke toon probeerde aan te slaan.


    ‘Momentje graag.’


    Het was stil, daarna een klik, vervolgens het geluid dat ze werd doorverbonden. Plotseling werd ze overvallen door angst, paniek, door dezelfde negatieve gevoelens die ze vroeger voor Peter had, die ze begraven meende te hebben. Shit! dacht ze. Ophangen! Maar het was te laat, ze hoorde zijn stem al. ‘Hallo, met Peter Patchen.’


    Zijn stem. Gek, maar ze was zijn stem vergeten, of bijna vergeten, met het gevolg dat deze vier woorden haar schokten.


    ‘Peter? Met mij.’ Ze was bang dat hij dacht dat hij Frances Digitt aan de lijn had en voegde er snel ‘met Melanie’ aan toe.


    ‘Melanie?’ Zijn stem klonk verrast, en als ze zich niet vergiste, blij verrast. Maar nee, dat kon niet. Het kwam vast door de grote afstand, door de roestige oude telefoon.


    ‘Ja,’ zei ze, haar stem beheersend.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg Peter. ‘Waar ben je?’


    ‘Op Nantucket,’ antwoordde ze.


    ‘O.’ Hoorde ze iets van teleurstelling in zijn stem? Nee, dat was onmogelijk. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Geweldig,’ antwoordde ze. ‘Het is lekker warm en zonnig, er staat een briesje en het strand is heerlijk. Hoe is het in New York?’


    ‘Heet,’ zei hij. ‘Benauwd. Om te stikken.’


    ‘Hoe is het op je werk?’ vroeg ze.


    ‘O, gewoon, net als anders, je weet wel.’


    Melanie perste haar lippen op elkaar. Net als anders, betekende dat dat hij het nog steeds met die meid deed? Melanie vroeg het niet, het interesseerde haar niet. Ze was benieuwd naar haar tuin – haar arme overblijvende planten – maar ook daar vroeg ze niet naar.


    ‘Tja, weet je, ik bel eigenlijk om je te vertellen dat ik…’ God, ging ze het nu echt zeggen?


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben zwanger.’ De woorden leken minder gewichtig als ze ze uitsprak dan dat ze in haar hoofd waren. ‘Ik verwacht een kind. Ik ben eind januari uitgerekend.’


    Het was stil aan de andere kant van de lijn. Natuurlijk. Melanie richtte haar aandacht op een negen- of tienjarig meisje dat met haar vader de supermarkt in liep. Bubble Gum Princess stond er op haar T-shirt. Ze had lange, dunne benen, als een ooievaar.


    ‘Je neemt me in de maling,’ zei Peter. ‘Dit is een grap.’


    ‘Nee,’ zei Melanie. Typisch Peter om dat te denken. ‘Over dit soort dingen maak ik geen grapjes.’


    ‘Nee, dat is ook zo,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk, dat zou je nooit doen. Maar hoe dan? Van wanneer?’


    ‘Die ene keer, je weet het vast nog wel.’


    ‘Tijdens die onweersbui?’


    ‘Ja.’ Ze wist dat hij het nog zou weten. Natuurlijk. Ook al had hij die week honderd keer seks met Frances Digitt gehad, toch zou hij het zich herinneren. Melanie was die dag buiten in de tuin lelies aan het snijden. Ze rende naar binnen omdat het begon te regenen. In de bijkeuken had ze haar drijfnatte kleren uitgetrokken en ze had Peter laten weten dat ze genoeg had van de ivf. Ze werd gek van de teleurstellingen, zei ze. Ze wilde verder met haar leven. Haar gezicht was nat van de regen en van de tranen. Peter huilde ook een beetje, vooral omdat hij opgelucht was, vermoedde ze. Daarna vrijden ze. In de bijkeuken, tegen de porseleinen gootsteen. Buiten regende het harder en harder; er was een doordringende donderklap die klonk als een enorm bot dat brak. Peter en Melanie vrijden zoals ze in jaren niet hadden gedaan – zij verlangend, hij dankbaar – terwijl er uit de meeldraden van de lelies in de gootsteen een dieporanje kleur droop.


    Na afloop had Peter gezegd: Dit hadden we nooit kunnen doen als we kinderen hadden gehad.


    De vlekken van de meeldraden van de lelies in de gootsteen bleven, ze vormden een blijvende herinnering aan hun vrijpartij, waar Melanie, voor ze van Frances Digitt afwist, met weemoed aan terugdacht, en die haar daarna met verdriet en boosheid vervulde. Ze was die vlekken vergeten nu er iets was dat nog veel blijvender was. Een hartslag. Een baby.


    ‘Weet je het zeker, Mel?’


    ‘Ik ben bij de dokter geweest,’ zei ze. ‘Ik ben tien weken zwanger. Ik heb het hartje gehoord.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’


    ‘Tjonge,’ fluisterde hij. Hij was weer even stil. Wat zou hij denken? Melanie was blij te ontdekken dat het haar eigenlijk niet zoveel kon schelen.


    ‘Ik vond dat je het moest weten.’


    ‘Weten? Natuurlijk moet ik het weten. Ik ben de vader.’ Zijn toon was bijna beschuldigend, maar Melanie was niet onder de indruk. Hij had zijn rechten op de geheimen van haar lichaam verspeeld vanaf het moment dat hij met Frances Digitt sliep. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze Frances voor zich, tijdens een homerun op het softbalveld, met haar vuist in de lucht zwaaiend.


    ‘Ik wilde wachten tot ik bij de dokter was geweest voor ik het je zou vertellen. Ik wilde zeker weten dat alles in orde was.’


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben behoorlijk misselijk geweest,’ antwoordde ze. ‘Ik ben erg moe, verder voel ik me prima.’


    ‘Je klinkt geweldig,’ zei Peter. ‘Je klinkt echt geweldig.’ Hij zweeg even en schraapte zijn keel. Melanie luisterde of ze zijn vingers op het toetsenbord kon horen gaan. Het zou echt iets voor hem zijn om de beursnoteringen te checken of een spelletje Snood te spelen terwijl hij met haar zat te bellen. Maar het was muisstil; hij leek zelfs niet te ademen. ‘God, ik kan het niet geloven. Jij? Na alles wat we hebben doorgemaakt?’


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het is tamelijk verwarrend.’


    ‘Je klinkt écht geweldig, Mel.’


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Weet je, ik bel vanuit een telefooncel, ik denk dat ik moet ophangen. Tot gauw.’


    ‘Wanneer?’ vroeg Peter. ‘Ik bedoel, wanneer kom je thuis?’


    Melanie lachte. ‘O jee,’ zei ze. ‘Geen idee.’ Het voelde goed om dit te zeggen. Ze had zichzelf honderd procent onder controle. Als ze straks weer in de cottage was, zou ze Vicki een zoen geven en haar nogmaals bedanken dat ze mee mocht naar Nantucket. En vanavond zou ze Josh kussen.


    ‘Ik hou contact, Peter,’ zei ze.


    ‘Eh, oké, ik zal–’


    Melanie had al opgehangen.
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    Elke ochtend als Josh het huis op Shell Street nummer elf binnenstapte, vroeg hij zich af waar hij mee bezig was. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Het antwoord was: hij deed het met Melanie Patchen, een getrouwde, zwangere vrouw, hij had een verhouding met haar, en hij hield het niet alleen voor Brenda, Vicki en zijn vader geheim, maar ook voor Blaine en Porter. Hij voelde zich nog het meest schuldig als hij naar de kinderen keek, omdat hij een goed voorbeeld voor hen wilde zijn. Ze probeerden hem op alle mogelijke manieren te evenaren, iets wat makkelijker te accepteren zou zijn als hij niet met de beste vriendin van hun moeder naar bed ging. ’s Ochtends als hij hun ronde, onschuldige gezichtjes aan de ontbijttafel zag, was zijn wroeging het grootst. Maar tegen tien uur ’s avonds, als hij Melanie op het strand ontmoette, was zijn geweten genoeg gesust om zijn bedrog voort te zetten.


    Hoe lang konden ze hiermee doorgaan voor ze gesnapt werden? vroeg Josh zich talloze keren per dag af, hoewel hij deze vraag nooit aan Melanie stelde, zij had immers al genoeg aan haar hoofd. Bovendien waren ze heel, heel voorzichtig. Melanie ging zelfs zo ver dat ze het huis liever via haar slaapkamerraam dan door de voordeur verliet; ze klom liever over het hek in de tuin dan dat ze het voortuinhekje gebruikte (deze maatregelen moest ze laten varen als ze dikker werd). Met een paar kussens maakte ze de vorm van een lichaam na in haar bed, en ze liep over het gras langs de weg in plaats van over het schelpenpad. Tussen tien en half elf arriveerde ze op het parkeerterrein van het strand; stapte ze in Josh’ Jeep en reed hij met haar naar een van de vele stille plekjes op het eiland, waar ze de liefde bedreven in zijn auto (wat ook lastiger zou worden als ze dikker werd) of, als ze in een overmoedige bui waren, op het strand. Twee keer had Josh het gevoel dat ze werden gevolgd. De ene keer was hij een onverharde weg ingedraaid die tot diep in het veenmoeras leidde, de andere keer was hij op een lege oprit gestopt. Melanie had gegild van opwinding en Josh moest toegeven: ook zijn adrenaline bereikte aangename hoogten. Het was net een film, deze geheime, verboden relatie compleet met dramatische vluchtpogingen en de explosieve seks die erop volgde.


    De seks was inderdaad fantastisch. Het was Josh inmiddels duidelijk dat seks met een meisje iets heel anders was dan seks met een volwassen vrouw. Hoewel hij aanvankelijk had gedacht dat Melanies zwangerschap het vrijen zou bemoeilijken en dat het vreemd zou zijn, was het tegendeel waar. Melanie was volledig in harmonie met haar lichaam, haar hormonen stroomden, ze was altijd in de stemming voor seks, ze smachtte naar Josh. Ze complimenteerde hem en ze moedigde hem aan creatief te zijn. Ja, de seks was ongelooflijk, Josh kon het niet ontkennen, maar als zijn relatie met Melanie alleen om de seks draaide, zou hij er op den duur genoeg van krijgen. Het punt was nu juist dat hun relatie al snel meer werd dan louter seks. Melanie praatte met hem, ze vertelde hem dingen, echte, volwassen dingen; ze vertrouwde hem haar geheimen toe. Het was anders dan de onzin die hij meestal van de meisjes van zijn leeftijd te horen kreeg (mijn haar gaat zo afschuwelijk kroezen als het weer vochtig is…o mijn god, kijk nou eens wat ik een dikke speklaag heb!...wie gaan erheen? Die bitch? …ik download gratis op…). Aanvankelijk vroeg Josh zich af of de verhalen over Melanies gestrande huwelijk en haar pogingen zwanger te worden hem wel genoeg zouden interesseren. Maar hij vergiste zich.


    Een huwelijk, ooit zul je het zelf ontdekken, is een verbond dat je met een ander sluit. Het is een gelofte, een heilige eed die je op het altaar aflegt. Je belooft dat je elkaar nooit in de steek zult laten, dat je samen een team vormt, dat je één bent, een paar, een getrouwd stel. Dat is de droom, en ik geloofde er heilig in. Het krijgen van kinderen was ook een droom. Voor de meeste stellen is het een vaststaand gegeven. Ze denken er niet eens over na, plotsklaps zijn ze gewoon zwanger. Ik dacht dat het met mij en Peter ook zo zou gaan. Ik heb altijd veel kinderen gewild. Maar toen we het probeerden, gebeurde er niets, en de mensen zeiden: Geef het de tijd, wat konden ze anders zeggen. We probeerden het steeds opnieuw, maar hoe meer ik het als ‘proberen’ zag, des te stressvoller werd het. Ik werd ongelukkig en Peter werd kwaad, omdat we er geen van beiden iets aan konden doen. We gingen naar de dokter, ik dacht dat het aan Peter lag en hij dacht dat van mij. Maar het frustrerende was dat er niets met ons aan de hand bleek te zijn. We waren beiden helemaal gezond. Ik nam medicijnen om mijn vruchtbaarheid te verhogen, maar die hadden nare bijwerkingen en hielpen niet, dus ik stopte ermee. Daarna gingen we op de holistische toer – poeder van rinoceroshoorns en midden in de nacht met volle maan ondersteboven vrijen – maar we toen we inzagen dat het niet werkte, gaven we ook dat op. Wat waren toen nog de opties? In vitro. Maar in vitro is lastig, je moet je aan schema’s houden. Ze halen eitjes uit je baarmoeder, bevruchten die met Peters sperma in een laboratorium en daarna wordt de bevruchte eicel in de baarmoeder geplaatst in de hoop dat die zich daar nestelt. Er is heel wat tijd mee gemoeid en er zijn veel mensen bij betrokken, je wordt bijgestaan door professionele hulpverleners. Ondertussen besef je hoe onromantisch het allemaal is en je vraagt je af waarom je niet net als iedere andere vrouw gewoon na drie martini’s of een weekendje Palm Springs zwanger wordt. Je begint jezelf te haten. Ik heb zeven keer een ivf-behandeling ondergaan. Meer dan een jaar van mijn leven heb ik in spanning geleefd, ik heb gebeden en ik huilde als het weer mis ging. Ik gaf mijzelf de schuld, ik gaf Peter de schuld. Ik wil niet zeggen dat ik makkelijk was om mee samen te leven, zeker niet. Peter werd het op den duur zat om het steeds maar weer over mijn cyclus en mijn ovulatie te hebben, hij kreeg genoeg van onderwerpen als kunstmatige inseminatie, implantatie, levensvatbare embryo’s, ik kon aan niets anders meer denken. Maar het grootste verschil tussen Peter en mij was dat ik in ons huwelijk bleef geloven. Ik dacht dat we een team vormden – dat we samen streden tegen de krachten die maakten dat we kinderloos bleven. Maar toen ik keek waar hij was, bleek dat hij er vandoor was gegaan, dat ik er alleen voor stond. En niet alleen dat. Het was alsof Peter naar een ander team was overgelopen. Hij was nu samen met Frances Digitt. Weet je Josh, hij was mijn allerliefste, mijn beste vriend, mijn veilige haven, mijn held, en ik ontdekte dat ik niets voor hem betekende. Nog minder dan niets. Het was – het is – het verraad van een mensenleven. Ik ging er altijd van uit dat overspel alleen in soaps voorkwam. Ik wist niet dat het ook in werkelijkheid voorkwam. Ik was zo verdomd naïef. Peter heeft een verhouding met Frances Digitt, hij is met Frances Digitt. Je kunt het je niet voorstellen. Je kunt je het gewoon niet voorstellen.


    Ze had het mis. Hij kon het zich heel goed voorstellen, en als hij zich in haar verplaatste haatte hij Peter Patchen. Want hij had ervaren dat Melanie lief en oprecht was, dat ze rekening hield met anderen, dat ze hartelijk, gevoelig en betrouwbaar was. Natuurlijk geloofde ze in eeuwige liefde, natuurlijk wilde ze een huis vol kinderen, en ze verdiende het. Hoe meer tijd Josh met Melanie doorbracht, des te meer wilde hij haar helpen, haar beschermen. Híj wilde haar held zijn. Hij besefte dat hij dit gevoel vanaf het allereerste begin had gehad, vanaf het moment dat Melanie van de vliegtuigtrap viel en hij haar een pleister had aangeboden, en later, toen ze op de luchthaven was gestrand en hij haar naar huis had gebracht. Als hij ’s nachts in bed de slaap niet kon vatten probeerde hij te bedenken waar hij in godsnaam mee bezig was en vroeg hij zich af of hij het nodig had om voor anderen te zorgen, en als dit zo was, had hij net zo goed bij Didi kunnen blijven. Zij was wel de zieligste persoon die hij kende. Uiteindelijk moest Josh toegeven dat hij niet wist waarom hij met Melanie omging, maar dat hij niet bij machte was te stoppen.


    De avonden vlogen voorbij. Een week, twee weken, geen van beiden wilde een avond overslaan, een rust inlassen, hoewel ze beiden beweerden dat dit een goed idee zou zijn. (We zouden eigenlijk even pauze moeten nemen, zei Josh. En al geeuwend zei Melanie: Ik weet niet hoe lang ik het nog volhoud zo laat naar bed te gaan.) Josh dacht dat op een gegeven moment het nieuwe er wel af zou zijn; dat zijn waanzinnige, allesoverheersende verlangen naar het moment waarop Melanie in zijn Jeep stapte, zou verdwijnen. Dat het op een gegeven moment saai zou worden, dat er een avond zou komen waarop hij niet in de stemming zou zijn, waarop Melanie minder dynamisch was dan anders, of dat het te gewoontjes zou zijn. Zo was het altijd gegaan met Josh en de meisjes. Uiteindelijk vond hij – net als bij Didi – dat hij tegen zijn zin werd meegetrokken.


    Maar met Melanie was het anders. Met Melanie was het alsof je een berg beklom naar een adembenemend uitzicht, en het was telkens weer zo verrassend en betoverend als de eerste keer.


    Steeds meer verlangde hij ernaar om met Melanie in een echt bed te liggen, maar dat was onmogelijk. Hij kon haar toch niet meenemen naar zijn bed in zijn slaapkamer, met de modelvliegtuigjes en voetbalbekers en zijn dagboeken, die hij tegenwoordig in de la van zijn nachtkastje verstopte? Nee. En hij zou nooit de moed hebben om stiekem naar binnen te glippen op Shell Street nummer elf als Vicki, Brenda, Blaine en Porter (en Ted in het weekend) daar ook waren. Hij zocht een oplossing, een Bed & Breakfast misschien? Dat was een dure oplossing en bovendien riskant, omdat Tom Flynn iedereen op het eiland kende. Hij wist zeker dat zijn vader op de een of andere manier te weten zou komen dat Josh geld had neergeteld om een kamer met een ‘oudere vrouw’ te delen.


    Josh had zijn vrienden van de middelbare school deze zomer niet veel gezien. Hij had het druk, zij hadden het druk, en op feestjes en in de kroeg bestond de kans dat hij Didi tegen het lijf liep, iets wat hij liever vermeed. Hij zag er tegenop om Zach te bellen, het zou de eerste keer zijn deze zomer, maar Zach kon hem helpen. Zach werkte ’s zomers bij Madaket Marine, het bedrijf van zijn ouders, en een van zijn taken was het toezicht houden op een huis in Shimmo, dicht bij de haven. Het huis was bescheiden in vergelijking met andere huizen aan het water. Het had vijf slaapkamers en drie badkamers, en een zonneterras over de hele breedte van de tweede verdieping. Het huis werd maar twee weken in het jaar gebruikt, de eerste twee weken van juli, en stond de rest van het jaar leeg. Het was Zachs taak om de schoonmakers om de twee weken binnen te laten, te zorgen dat de tuin werd onderhouden, ’s winters sneeuw te ruimen en te controleren of er leidingen gesprongen of lekkages waren. De eigenaars van het huis woonden in Hongkong. Ze kwamen nooit onaangekondigd en Zach zorgde ervoor dat in de weken voor hun bezoek alles tot in de puntjes geregeld was – Aziatische lelies op de eettafel, Veuve Clicquot in de koelkast. Jarenlang drongen Zachs vrienden eropaan dat hij eens een feestje moest geven in het huis. Maar Zach werd nog strenger gecontroleerd door zijn vader dan Josh door Tom Flynn, want de eigenaar van het huis was een vaste klant van Madaket Marine. Dus antwoordde Zach steevast: Nee, jongens. Geen denken aan. Zach gaf zijn feestjes op het strand.


    Toch wist iedereen dat Zach vrouwen ontving in het huis in Shimmo, vooral meisjes die op vakantie waren (hij maakte hen wijs dat het huis van hem was). Zijn principes waren dus blijkbaar nogal rekbaar (dat was altijd al het geval) en Josh dacht: Ik probeer het. Hij belde Zach op een middag nadat hij op het strand van Nobadeer gezwommen had en op weg was naar huis.


    ‘Ik wil het huis in Shimmo gebruiken,’ zei hij. ‘Eén nachtje. Volgende week, maakt niet uit wanneer.’


    ‘Wat?’ riep Zach uit. ‘Wie is het?’


    ‘Donder op.’


    ‘Ik heb in geen eeuwen iets van je gehoord, man. Je bent niet eens op mijn feest geweest. Je gaat nooit meer uit. En nu wil je het huis gebruiken?’


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei Josh. ‘Je lijkt wel een wijf. Kan ik het huis nou gebruiken of niet?’


    ‘Heb je een meisje?’ vroeg Zach.


    ‘Ja.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Gaat je geen bal aan,’ zei Josh.


    ‘Kom op, man.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg wie het is.’


    ‘Een meisje dat ik in Sconset heb leren kennen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Er zijn meisjes in Sconset die nooit naar de stad gaan.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Gaat je niet aan.’


    ‘Waarom doe je zo geheimzinnig? Je kan toch wel zeggen hoe ze heet!’


    ‘Nee.’


    ‘Als je het zegt, mag je het huis gebruiken. Volgende week woensdag.’


    ‘Ze heet Merrill,’ zei Josh. Hij wilde een naam gebruiken die hij kon onthouden, en Merrill was Melanies doopnaam.


    ‘Merrill?’


    ‘Ja.’


    ‘Zit ze nog op school?’


    ‘Ze is net afgestudeerd,’ antwoordde Josh. ‘Aan het Sarah Lawrence college in New York.’


    ‘Aan het Sarah Lawrence?’


    ‘Ja.’


    ‘Afgestudeerd? Is ze ouder dan jij?’


    ‘Ja, iets ouder. Ik vind het leuk om haar te imponeren. Vandaar dat ik om het huis vraag.’


    ‘Ik neem aan dat die Merrill de reden is dat ik je de hele zomer je kop niet heb gezien.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké dan,’ zei Zach. ‘Volgende week woensdag. Ik zorg dat je de sleutels krijgt. Maar je moet me beloven dat je je strikt aan de regels houdt.’


    ‘Beloofd,’ zei Josh.


    Die woensdag sloeg Josh niet af naar het strand, maar reed hij naar Shimmo Road en stopte op de laatste oprit links. Hij was opgewonden bij het vooruitzicht van seks en voelde een onweerstaanbaar verlangen Melanie te verrassen. Hij diepte de sleutels van het huis uit het handschoenenkastje op en rinkelde ermee voor haar neus.


    ‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg ze.


    ‘Wat we anders ook doen,’ antwoordde hij lachend.


    Hij stapte uit de auto en haastte zich om het portier voor Melanie te openen.


    ‘Van wie is dit huis?’


    ‘Van een vriend van me,’ zei Josh. ‘Hij gebruikt het deze week niet.’


    Hij keek naar haar reactie. Ze leek er een beetje verlegen mee. Vanaf het moment dat Zach hem de sleutels had overhandigd, vroeg hij zich af of Melanie het misschien ongepast of kinderachtig zou vinden om het huis van iemand anders te gebruiken. Peter Patchen verdiende behoorlijk. Hij was het soort man dat een suite in een vijfsterrenhotel in Cabo reserveerde. Hij zou een huis als dit makkelijk kunnen huren.


    Josh’ handen trilden toen hij de sleutels in het slot van de voordeur stak. Hij keek over zijn schouder naar het huis van de buren, waar alleen het buitenlicht brandde. Volgens Zach waren de buren echte waakhonden en een van de regels was dan ook dat Josh aan de noordkant van het huis absoluut geen licht mocht aandoen.


    Binnen deed Josh zijn schoenen uit.


    ‘Je moet je schoenen uitdoen,’ zei hij.


    Melanie lachte. ‘Okééé’!’


    ‘Sorry, maar dat moet hier nu eenmaal.’ De vloer was van een of andere zeldzame houtsoort, had Zach gezegd en de regel was: geen schoenen aan, ook al was je de koningin van Engeland.


    Josh liep de wenteltrap op naar een grote kamer, waar je uitzicht had over de haven. Hij deed een paar lampen aan en zette de dimmers onmiddellijk op een lage stand. Er was een chique bar met spiegels en blauw graniet en er hing een ongelooflijk aantal wijnglazen ondersteboven aan een rek. Zoals beloofd had Zach op het aanrecht een fles champagne in een ijskoeler gezet en voor een plankje met kaas, crackers, aardbeien en druiven gezorgd.


    ‘Voor ons,’ zei Josh, zwaaiend met de fles champagne.


    ‘O!’ riep Melanie. Ze liep naar de glazen schuifpui en stapte het terras op. ‘Wat een fantastisch uitzicht heb je hier!’


    Josh had haar bijna gevraagd wat zachter te praten. De buren mochten hen niet horen, stel dat ze kwamen kijken, of erger nog, de politie zouden bellen. Vanaf het moment dat hij de sleutels in zijn bezit had, doemde het ene rampzalige scenario na het andere in zijn gedachten op en vroeg hij zich af of het dat allemaal wel waard was.


    Maar later, nadat ze het bed hadden gebruikt (niet het bed in de grote slaapkamer natuurlijk, maar in de mooiste logeerkamer, een kingsize, superzacht, luxueus vijfsterrenbed) en ze in een van de met marmer betegelde badkamers samen hadden gedoucht, de fles champagne soldaat hadden gemaakt (vooral Josh, Melanie was immers zwanger) en de kaas en het fruit hadden opgegeten (vooral Melanie, na seks was ze uitgehongerd), vond hij het absoluut de moeite waard. De champagne was hem naar het hoofd gestegen, maar hij genoot daardoor des te meer van deze gestolen momenten. Hij zette de flatscreen tv aan, die aan het voeteneind van het bed stond. Hij had nog nooit samen met Melanie televisie gekeken.


    ‘Waar kijk je altijd naar?’ vroeg hij.


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze. ‘Nou ja, naar The Sopranos. En Desperate Housewives, als ik het niet vergeet op te nemen. En voetbal.’


    Hij voerde haar crackertjes met brie en de kruimels vielen op de lakens. Josh kietelde haar en zij wrong zich in bochten en hij stelde vast dat het gekronkel op een stel peperdure lakens een stuk aangenamer was dan op ruw zand. Hij kietelde haar zo meedogenloos dat ze het uitgilde en hij onmiddellijk stopte en luisterde of hij iets hoorde, zijn hoofd schuin als een waakhond. Had iemand hen gehoord?


    ‘Wat is er?’ vroeg Melanie.


    ‘Niks.’


    ‘Mogen we hier eigenlijk helemaal niet zijn?’


    ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Josh.


    Ze sloegen witte badjassen om die in de kast hingen en stapten naar buiten, het terras op. Josh vroeg zich af waar hij zes miljoen dollar vandaan kon halen om het huis te kopen. Dan konden ze hier gewoon blijven. Dan hoefden ze niet meer weg.


    Hij trok Melanie terug in bed. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij. ‘Vind je het leuk hier?’


    ‘Mmm,’ kreunde ze. Ze had haar mond vol met aardbeien. ‘Ja. Ontzettend lief dat je dit geregeld hebt. Maar het had niet gehoeven, Josh. Het strand is goed genoeg.’


    ‘Je verdient beter,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ fluisterde ze. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze aaide over zijn wang. ‘Dat betere ben jij.’


    Dat betere ben jij, had ze gezegd. Die woorden maakten Josh sprakeloos. Dat betere ben jij. Haar woorden speelden steeds opnieuw door zijn hoofd, zelfs nog toen hij Melanie had teruggebracht op Shell Street nummer elf, zelfs nog toen hij in het huis de lakens had gewassen en de badkamer had drooggewreven, zelfs nog toen hij om drie uur in de ochtend in zijn bed stapte. Dat betere ben jij.


    De volgende avond waren ze weer op het strand.


    ‘Ik ben vandaag bijna betrapt,’ zei Melanie.


    Ze lagen naast elkaar op een oude deken (het was de deken die Vicki aan Josh had gegeven om mee te nemen als hij met de kinderen naar het strand ging. Hij had de rozijntjes en de kruimels van de volkorenwafels er al uitgeschud). Ze waren op het kleine strand van Monomoy en lagen achter twee houten bootjes. Links van hen stond hoog moerasgras, dat trilde van het geluid van de brulkikkers. Het leuke van Monomoy was het uitzicht op het stadje, dat in de verte schitterde als een echte stad. Monomoy was een van Josh’ lievelingsplekken op het eiland, hoewel het vergeleken met de vorige nacht kamperen was. Van rijk naar arm, dacht hij.


    Josh duwde zich omhoog op zijn ellebogen en ging rechtop zitten. Melanie wilde hem niet bang maken. Het was een onderdeel van hun ritueel geworden om elkaar gedetailleerd te beschrijven hoe ze bijna waren gesnapt. Er waren honderdenéén valkuilen. Hij was die ochtend zelf ook bijna door de mand gevallen toen hij op nummer elf aankwam en hij Melanies horloge nog in zijn zak zat. Ze had het de avond ervoor op het nachtkastje laten liggen en het was zijn bedoeling om het haar onopvallend toe te stoppen of het terloops op het aanrecht neer te leggen. Maar op het moment dat hij door het hekje kwam, stormde Blaine op hem af en graaide in zijn zak. Het horloge viel op een flagstone. Brenda zat op het stoepje voor de deur en was zo ingespannen bezig een steentje in het kartonnen bekertje te mikken dat ze het horloge niet zag. Maar Blaine had het wel gezien – wat zag hij niet – , want toen Josh later op het strand aan het gezin naast hen de tijd vroeg, fronste Blaine zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik dacht dat je Melanies horloge bij je had,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei Josh, vastbesloten rustig te blijven. ‘Ik had hem in de tuin gevonden. Maar ik heb hem al aan haar teruggegeven.’


    ‘O,’ zei Blaine. Hij keek Josh argwanend aan, maar misschien was dat Josh’ paranoïde verbeelding.


    ‘Wat is er dan gebeurd vandaag?’ vroeg Josh nu aan Melanie. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar hals. Ze rook naar chocola. Onmiddellijk na hun vrijpartij had ze een zak M&M’s uit haar tas gepakt die ze nu, stuk voor stuk, op haar tong liet smelten.


    ‘Na het eten zat ik bij Vicki. Ik las haar voor. En toen ik wegging, zei ik dat ik nog even naar haar zou komen kijken zodra ik thuis was.’


    ‘En toen vroeg ze zeker: “Ga je weg dan?”’ zei Josh.


    ‘Precies,’ zei Melanie. ‘Ik zei toen maar dat ik van plan was naar de supermarkt te gaan om Peter vanuit de telefooncel te bellen.’


    Josh verstijfde. Peter? Peter bellen?


    ‘Stomme smoes, zeg,’ zei hij. ‘Want waarom zou je Peter niet gewoon thuis kunnen bellen?’


    ‘Thuis is het bereik niet goed,’ legde Melanie uit. ‘Om Peter te bellen moet ik naar de supermarkt.’


    ‘Het blijft een stomme smoes,’ zei Josh. ‘Waarom zou je die zak van een Peter bellen?’


    ‘Ik heb dat toch alleen maar tegen Vicki gezegd!’


    ‘Je hebt Peter dus niet gebeld?’


    ‘Nee. Vanavond niet.’


    ‘Heb je hem een andere avond gebeld? Gisteravond?’


    ‘Eerder deze week,’ zei Melanie. ‘Ik heb hem ’s ochtends gebeld. Over iets huishoudelijks.’


    Ze zwegen. Josh hoorde het metalen klingelgeluid van een boei ergens in zee. Meestal genoot hij juist van haar net-niet-gesnapt-verhalen. Het was spannend en opwindend dat hun relatie geheim was, vooral het verboden element ervan. Josh’ zintuigen stonden op scherp en zijn verlangen werd alleen maar groter door het simpele feit dat ze onder ieders radar doorvlogen. Maar haar opmerking over Peter en haar bekentenis dat ze hem eerder die week gesproken had verwarde hem en maakte hem jaloers. Hij kreeg het gevoel dat hij bedrogen werd. Als ze Peter eerder die week gesproken had, waarom had ze hem dat dan niet verteld? Hij had zich al die moeite van de vorige avond kunnen besparen als hij geweten had dat ze weer contact met Peter had, die stiekemerd, die schoft, die rokkenjager. Hij zou het hebben afgezegd en de negentig dollar die hij Zach voor de champagne had betaald in zijn zak kunnen houden.


    Verdomme, waarom moest Melanie Peter bellen? Over iets huishoudelijks? De elektriciteitsrekening? Josh snapte het niet. Hij wilde Melanie om uitleg vragen, hij wilde dat ze opheldering gaf. Maar hij werd weerhouden door het gevoel dat deze relatie té belangrijk voor hem was geworden en een van de dingen die hij voor zichzelf besloten had, was dat het niet van lange duur zou zijn, ook al was het allemaal hartstikke leuk en vreselijk opwindend. Het was alleen voor de zomer. Ze hadden ieder ook hun gewone leven nog – hij zou weer teruggaan naar Middlebury en Melanie zou terugkeren naar Connecticut en haar baby krijgen. Er was geen plaats voor jaloezie of gekwetste gevoelens en toch zat hij er akelig dichtbij.


    Melanie bood hem de zak M&M’s aan, maar hij duwde haar hand weg.


    ‘O, o,’ riep ze. ‘Ben je nou boos?’


    ‘Ik ben helemaal niet boos.’


    ‘Het was niks, Josh. Eén telefoontje. Waarschijnlijk bel ik hem de hele zomer niet meer.’


    ‘Ga vooral je gang,’ zei hij. ‘Hij is tenslotte je man.’ Hij zuchtte diep. Monomoy leek op dat moment meer op een moeras dan op een haven. ‘Laten we gaan.’


    Melanie keek hem aan, hij dacht dat ze misschien zou protesteren, maar ze was niet zo dom en wanhopig als de andere meisjes die hij gekend had. Ze vouwde de zak M&M’s zorgvuldig dicht, stond op en sloeg het zand van haar kleren.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘We gaan.’


    Zwijgend liepen ze terug naar de Jeep. Josh vond de situatie zo stompzinnig dat hij overwoog het uit te maken. Maar diep vanbinnen wist hij dat hij daar niet toe in staat was en waarom zou hij eigenlijk? Melanie ging deze zomer toch niet meer naar Peter, en als hij nog van de zomer wilde genieten, kon hij maar beter ophouden met zeuren.


    Goed. Eenmaal tot dat besluit gekomen voelde hij zich een stuk beter. Toen ze bij de Jeep waren, opende hij het portier voor Melanie en kuste hij haar terwijl hij haar hielp met instappen.


    Plotseling werden er koplampen op hen gericht. Het ging zo snel dat hij eerst niet wist wat er gebeurde. Hij voelde zich betrapt, als een inbreker die opeens een zaklantaarn op zich gericht ziet. Hij schreeuwde naar Melanie dat ze moest bukken, maar ze hoorde hem niet of het drong niet tot haar door, want ze staarde naar de grote, zwarte pick-up alsof ze dacht dat hij over hen heen zou rijden. Met gierende motor kwam de truck naast de Jeep tot stilstand; Josh kon nog net zien wie er achter het stuur zat. Vervolgens keerde de truck en scheurde weg, een wolk bruin stof achterlatend en een straal zand opwerpend dat als een schot hagel op Josh’ benen werd afgevuurd.


    Shit, dacht Josh, en terwijl hij in de Jeep klom en naast Melanie ging zitten bleef hij het zeggen. Shit, shit, shit. Misschien was het toeval, dacht hij. Zo gek was het niet om in Monomoy te parkeren. Maar wie hield hij nu eigenlijk voor de gek? Rob Patalka, Didi’s broer, volgde hem, stalkte hem, of reed op aandringen van Didi op het eiland rond om hem te zoeken. Didi betaalde Rob er niet voor, dat stond als een paal boven water. Waarom voerde Rob in hemelsnaam haar bevelen uit? Broederliefde? Josh wilde er niet over nadenken. Hij wist alleen dat de opwinding en de spanning van het bijna gesnapt worden als sneeuw voor de zon verdwenen was; ze waren echt betrapt.


    Melanie, die dat niet wist, keek hem geamuseerd aan. ‘Vriendje van je?’ vroeg ze.


    ‘Niet bepaald,’ antwoordde hij.


    [image: scheidingsteken]


    Er kwam een kaart met de post. Een kaart van Dolores, de leider van Vicki’s praatgroep in Connecticut. Alan, de man uit de groep met pancreaskanker, was afgelopen maandag overleden. Vicki staarde naar het woord ‘overleden’ in het kriebelige handschrift van Dolores. Alan was zevenenvijftig geworden, hij was eenendertig jaar getrouwd geweest en vader van een zoon en twee dochters. Hij had een kleinkind, de zoon van zijn zoon, die Brendan heette en even oud was als Porter. Alan ging altijd naast haar in de kring zitten; Vicki wist niet of het toevallig was of dat hij het opzettelijk deed. Tijdens het gebed aan het begin en aan het slot hielden ze elkaars hand vast. Dit was alles wat ze van de man wist, maar ze voelde zich bij het lezen van Dolores’ kaart (‘overleden’) koud en machteloos. Alan had haar op haar wang gekust voor ze naar Nantucket ging. ‘Ik zie je weer als ik terug ben,’ had ze gezegd. ‘Absoluut,’ had hij geantwoord.


    De praatgroep was een idee van dr. Garcia. Voor Vicki op vakantie ging was ze er zes keer geweest, drie weken lang twee keer per week. Ze had er geleerd dat kanker een reis was, een opeenvolging van ups en downs, van goede en slechte dagen, van vooruitgang en inzinkingen. Ze verlangde terug naar de groep, ze wilde het verhaal van haar eigen reis vertellen en het gemompel horen van mensen die het begrepen.


    De koorts, die vijf dagen had aangehouden, was een van de vreselijkste ervaringen van haar leven geweest. Ze had het beurtelings gloeiend heet en ijskoud gehad; ze bibberde zo hevig in het bad, dat het water over de rand spatte. In bed droeg ze een trui, ze sliep onrustig en had afschuwelijke nachtmerries; gewapende bandieten met skimaskers kwamen haar slaapkamer in en eisten een van haar zoontjes op. Kies er een! Hoe moest ze kiezen? Neem mij! had ze geroepen. Neem mij! Ja, ze zouden haar nemen. Ze droegen haar aan handen en voeten de kamer uit.


    Overdag zag ze slecht, vlekkerig, en ze leed aan gemene hoofdpijnen; het deed al zeer als ze uit het raam naar het heldere zonlicht en de groene bladeren keek. Haar hersenen voelde als een stuk vlees dat in een pan stond te koken. Ze was uitgedroogd, hoewel Brenda om de paar uur een kan ijswater met plakjes citroen voor haar maakte. Brenda, Melanie en Ted hielpen haar door een rietje te drinken. Ted legde een washandje op haar voorhoofd – een washandje dat ze eerst in de vriezer hadden gelegd – wat haar deed gillen van pijn en verlichting. Eén keer, toen Vicki haar ogen opende, wist ze zeker dat ze haar moeder in de deuropening van haar slaapkamer zag staan. Het was Ellen Lyndon, ze was over uit Philadelphia, ondanks het feit dat haar been gevangen zat in een ingewikkelde brace. Ellens hand voelde koel aan op Vicki’s voorhoofd; Vicki snoof haar moeders parfum op. Vicki sloot haar ogen en was plotseling terug in haar ouderlijk huis, ze lag weer in haar kinderbed, met een kop bouillon en een wentelteefje met kaneel, en er kwamen flarden Mozart vanuit de keuken. Ze was uit bed gestapt. Ze voelde iets in haar schoenen. Zand.


    Ze slikte antibiotica, sterke, hoewel niemand in het ziekenhuis haar kon vertellen waar de haard van de infectie was. De koorts zakte tot 38.5 en schoot daarna weer omhoog naar veertig.


    Toen ze naar het ziekenhuis kwam voor een injectie Neupogen om de aanmaak van haar witte bloedcellen te bevorderen, wilde men haar opnemen. Ze slikte om de zes uur vier pijnstillers en elke twee uur werd die verdomde thermometer onder haar tong of oksel gestoken. Ze begon te klagen dat ze geen chemo kreeg. Nu ze het niet mocht, wilde ze het. Dr. Alcott stelde haar gerust. Eerst moest het bloedbeeld in orde zijn, daarna zou ze weer behandeld worden. Vicki’s lichaam voelde als een donkere soep, haar bloed vergiftigd en waterig. Als je alle kleuren van de regenboog door elkaar mengde, had Blaine haar een keer verteld, kreeg je bruin. Dat was Vicki.


    Overal op de wereld gingen moeders dood. IJlend van de koorts probeerde Vicki hen te tellen: vrouwen die ze zich herinnerde uit haar jeugd (mevrouw Antonini, de buurvrouw, overleed aan de Ziekte van Lou Gehrig, ze liet een tweeling van zeven achter), mensen die ze niet kende (Josh’ moeder, die zich opgehangen had), mensen over wie ze in de krant had gelezen (een Palestijnse vrouw, acht maanden zwanger, had zichzelf opgeblazen bij een Israëlische controlepost. In Ruckerstown, Pennsylvania, was een ontevreden klant het hoofdkantoor van zijn verzekeringsmaatschappij ingelopen met een AK 47. Zijn eerste slachtoffer was de receptioniste, Mary Gallagher, die net die dag terug was van haar zwangerschapsverlof. In Los Angeles kwamen zeven moeders om toen een forensenbus op de snelweg omsloeg en in brand vloog). Al deze vrouwen zweefden boven Vicki’s bed, ze kon hen zien, min of meer, ze kon hen horen huilen. Of was het Vicki zelf die huilde? Vervloekt de god die moeders van deze wereld wegnam! Maar onmiddellijk daarna begon ze te bidden. Bidden! Spaar mij. Alsjeblieft.


    Het enige pleziertje dat ze had, als je het tenminste een pleziertje noemen kon, waren de slokjes water. Het water was zo koud en Vicki had zo’n vreselijke dorst. Ze beweerde dat ze het de helft van de keren niet eens doorslikte. Het water werd onmiddellijk geabsorbeerd door de krijtachtige binnenkant van haar mond en de droge spons van haar tong. Maar ze moest zichzelf op rantsoen stellen. Als ze te veel in één keer dronk, werd ze onmiddellijk gestraft door de helse momenten waarin ze zwetend over de rand van haar bed hing, haar maag zich omkeerde, haar rug verkrampte en haar schouders en nek zo gespannen als staalkabels waren, terwijl ze worstelde om een theelepel bittere, gele gal uit te braken.


    Op de zesde dag werd ze wakker; haar lakens waren drijfnat. Even was ze bang dat ze in bed geplast had, maar eigenlijk kon ze zich er niet druk om maken. Een beetje incontinentie kon er ook nog wel bij. Maar het was zweet. De koorts was gedaald. Vicki nam zelf haar temperatuur op en Brenda controleerde die nog een keer: 37.


    Blaine rende de slaapkamer in, maar ze herkende hem nauwelijks. Hij was bruin geworden. Zijn haar, zo blond dat het bijna wit was, was geknipt, waardoor er achter zijn oren en in zijn nek witte strepen te zien waren. Porter was ook geknipt.


    ‘Wie heeft de jongens mee naar de kapper genomen?’ vroeg Vicki. ‘Ted?’


    ‘Josh,’ antwoordde Brenda. ‘Vorige week al.’


    Het was al eind juli. Waar bleef de tijd? De koorts was weg, daar waren ze allemaal blij om, maar Vicki voelde zich net een uitgehold stuk hout, dat door kankercellen weggesleept kon worden alsof het onder de mieren zat. Ze ging weer terug naar het ziekenhuis, ze namen weer bloed af, het aantal witte bloedcellen steeg. Die dinsdag zouden ze de behandeling hervatten en met een lage dosis beginnen. Ze was nog eens tweeëneenhalve kilo afgevallen.


    Elke avond na het eten kwam Melanie bij Vicki zitten om haar voor te lezen. Ze las voor uit Het dagboek van Bridget Jones, omdat het luchtig en grappig was en omdat ze zich bezig wilden houden met zaken als vriendjes, calorieën en modieuze schoenen. Vicki geneerde zich er enigszins voor dat ze als een kind werd voorgelezen, maar ze genoot ervan met Melanie te zijn. Ze hadden onder hetzelfde dak gewoond, maar ze waren elkaar kwijtgeraakt. Nu Melanie weer in beeld kwam, was het alsof ze veranderd was. Ze zag er anders uit; haar lichaam was gezwollen en tegelijkertijd stevig, ze was bruin, haar haar was gebleekt door de zon. Ze was mooi.


    ‘Je bent mooi,’ zei Vicki op een avond, toen Melanie naast haar bed kwam zitten. ‘Je ziet er geweldig uit. Je straalt. Je kunt zo in een tijdschrift.’


    Melanie bloosde, glimlachte en probeerde, om haar verlegenheid te verbergen, de juiste bladzijde in het boek te vinden. ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Ik meen het echt,’ zei Vicki. ‘Je ziet er gelukkig uit. Ben je gelukkig?’ Ze hoopte dat het aan haar stem te horen was dat ze, hoewel ze zelf aan het doodgaan was, andere mensen hun geluk gunde.


    Het was alsof Melanie er niets over durfde te zeggen, maar het antwoord was duidelijk. Melanie was gelukkig! Hier op Nantucket!


    Vicki hervatte de chemo. Ze ging weer terug naar haar geluksstoel, naar de parelgrijze muren, het sportnieuws, naar Mamie, Ben, Amelia en dr. Alcott. Ze was blij te horen dat ze nog steeds niet met softbal verslagen waren. Toen Mamie het infuus aanbracht, haalde ze diep adem – haar huid was daar weer net zo gevoelig als in het begin – maar ze was vastbesloten de chemo als medicijn te zien. Positief denken!


    ‘Je zus schijnt het nogal druk te hebben,’ merkte Mamie op. ‘Schrijft ze iets?’


    ‘Een script,’ antwoordde Vicki. Voor het eerst klonk het niet volslagen belachelijk. ‘Ze is al bijna op de helft.’


    Vicki had de ene goede dag na de andere. De lichtere chemokuur vergde minder van haar lichaam. Ze was in staat om te koken: gegrilde zalm, geroosterde kip, maïs en verse tomaten van de boer, bovendien was ze in staat te eten. Na het eten verslond ze ijsjes van de supermarkt. Ze kwam een kilo aan, toen nog een halve kilo en ze grapte dat het allemaal in haar billen ging zitten. Het weekend kwam, Ted kwam, en ze voelde zich zoveel beter en ze zag er zoveel beter uit, dat de seks probleemloos en natuurlijk ontstond. Seks! Na afloop had ze in bed kunnen blijven om te genieten van de postcoïtale roes die ze bijna twee maanden had moeten missen, maar ze wilde niet in bed liggen, ze wilde naar buiten.


    ‘Kom!’ riep ze. Ze voelde zich energiek en zorgeloos; ze voelde zich als Bridget Jones.


    Ze ging met Ted en de kinderen naar het strand, en omdat het voor haar nog te ver lopen was gingen ze met de Yukon. Ze was de bleekste van het hele strand en broodmager. Vanwege de katheter had ze over haar bikini een nylon surfshirt aan, maar dit soort ongemakken verdwenen ogenblikkelijk naar haar Lijst van Dingen die er Niet Langer Toe Doen. Een paar meter verder op het strand ontwaarde Vicki een bekende figuur in een matroneachtig zwart badpak. Het was Caroline Knox met haar gezin. Als Vicki zich niet vergiste, staarde Caroline haar kant op, maar wilde ze niet betrapt worden. Ze draaide zich om en zei iets tegen een kale man in een strandstoel naast haar. Waarschijnlijk zoiets als: Daar heb je Vicki Stowe, longkanker, arm mens. Kijk toch eens, het is net een skelet. Het was altijd zo’n knappe vrouw…


    Het liet Vicki koud. Ze waadde met Blaine door het water en ging daarna een stukje zwemmen. Het water voelde geweldig. Het wiegde haar. Ze dreef op haar rug en sloot haar ogen tegen de zon; ze draaide zich om, dreef op haar buik en opende haar ogen om de groene, stille wereld onder zich te zien. De golven spoelden over haar heen, ze liet zich gaan, gewichtloos, zorgeloos. Hoe lang bleef ze daar? Een minuut, vijf minuten, twintig minuten? Ze was de tijd kwijt, dat gebeurde ook altijd als ze in bed lag, maar nu voelde het bevrijdend. Ze leefde, ze maakte deel uit van de wereld, ze dreef in de zee. Toen ze haar hoofd boven het water hief en naar het strand keek, zag ze Ted in de branding staan met Porter op zijn arm en Blaine naast hem. Ze zochten haar. Zagen ze haar niet? Ze zwaaide. Hoi! Hier ben ik! Even raakte ze in paniek. Zo zou het zijn als ze er niet meer was. Ze zou hen kunnen zien, maar zij haar niet. Ze hief haar armen iets hoger op en schreeuwde: Hé! Hallo! Toen Ted haar zag, wees hij de jongens waar ze was. Daar is ze! Hoi, mam! Ze zwaaiden terug.


    Eerst voelde Vicki zich goed, daarna fantastisch. Ze belde haar moeder en voor het eerst die zomer kon ze haar geruststellen. Je klinkt geweldig, schat! Je klinkt weer net als vroeger! Vicki voelde zich als vroeger, zelfs het ademen ging gemakkelijker. Ze stelde zich voor dat de tumor in haar longen was geslonken tot een kiezel, ze stelde zich voor dat de kankercellen het opgaven en afstierven. Het was makkelijk om positief te denken nu ze zich zo goed voelde.


    Die maandag, toen Josh met de kinderen naar het strand was, haalden Brenda en Melanie Vicki over om mee te gaan winkelen in het centrum. Het was een schitterende dag en Main Street gonsde van activiteit. Vicki stond bijna twintig minuten bij een marktkraam en stelde een bos gladiolen in allerlei kleuren samen, ze kocht zes prachtige tomaten voor op brood en in de salade, tien maïskolven, een krop rode sla en een paar komkommers die ze wilde marineren met verse dille, dragon en azijn. Vicki droeg deze schat zelf – ondanks het feit dat Brenda er sterk op aandrong de spullen in de auto te zetten – ze genoot ervan sterk genoeg te zijn om twee tassen groente te dragen en de stengels van de gladiolen tegen haar gezicht te voelen.


    Brenda wilde naar Mitchell, de boekhandel, waar ze even bleven rondhangen. Vicki bladerde in de kookboeken, Melanie kocht het vervolg op Bridget Jones. Vicki ging even snel naar de bank om geld te halen en kocht lolly’s voor de kinderen. Toen ze bij de boekhandel kwam, stond Melanie buiten op haar te wachten. Brenda had in The Even Keel een kop koffie gedronken. Ze wandelden door Main Street naar Erica Wilson. Melanie wilde nieuwe kleren. Ze paste een lange geborduurde rok met elastiek in de taille en een tuniek, die ze over haar bikini kon dragen. Telkens als ze achter het gordijn van de paskamer tevoorschijn kwam, maakte ze een pirouette voor Brenda en Vicki. Haar gezicht straalde.


    Juist toen Vicki iets tegen Brenda over Melanies ongekende uitgelatenheid wilde zeggen, was deze haar voor. ‘Wat is er in godsnaam met haar aan de hand?’ vroeg Brenda. ‘Ze is zo vrolijk de laatste tijd.’


    ‘Inderdaad,’ zei Vicki. ‘Ze is gelukkig.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Er hoeft toch niet altijd een reden voor te zijn?’


    ‘Vind jij het niet vreemd?’ vroeg Brenda.


    ‘Misschien zijn het de zwangerschapshormonen,’ antwoordde Vicki. ‘Of misschien vindt ze het gewoon heerlijk om hier met ons te zijn.’


    Brenda keek haar sceptisch aan. ‘O ja, geloof je het zelf?’ Haar mobiel begon gesmoord te tingelen. ‘Ik ben niet van plan op te nemen.’


    ‘Maar als het Josh is?’ zei Vicki.


    Brenda keek op het display. ‘Het is Josh niet.’


    ‘Mama?’


    ‘Nee.’


    ‘Je advocaat?’


    ‘Bemoei je er alsjeblieft niet mee.’


    Zwaaiend met de boodschappentas kwam Melanie aanhuppelen. ‘Oké!’ riep ze. ‘Ik ben klaar!’


    Brenda fronste haar wenkbrauwen. ‘Gebruik je peppillen of zo? Als het zo is, willen wij ze ook!’


    ‘Hoezo?’ vroeg Melanie.


    ‘Kom op, we gaan verder!’ riep Vicki.


    Ze keken bij Vis-à-Vis, Het Oog van de Naald, Gypsy en Hepburn. Brenda bewonderde bij Hepburn een Hadley Pollett-ceintuur die je aan beide kanten kunt dragen, maar kondigde luid en duidelijk aan dat ze zich niets nieuws kon veroorloven. Vicki vond dat ze nogal openlijk zat te vissen, maar ging er niet op in. Ze liepen weer verder.


    Vicki kocht bij Peter Beaton een strohoed. De verkoopster deed haar best niet naar Vicki te kijken toen ze haar sjaaltje afdeed; Vicki voelde het als opzettelijk ‘niet kijken’, maar het kon haar niet schelen. Aan het eind van Main Street trof ze Brenda en Melanie. Melanie stond voor Ladybird Lingerie naar de deur te staren, alsof ze verwachtte dat die op een wonderbaarlijke wijze open zou gaan.


    ‘Wil je naar binnen?’ vroeg Vicki.


    ‘Nee, nee,’ zei Melanie. ‘Wat moet ik nou met lingerie?’


    Bij Congdon’s Pharmacy gingen ze met z’n drieën aan de eetbar zitten en bestelden broodjes met kipsalade en milkshakes. Opnieuw ging Brenda’s mobiel over. Ze keek op het display.


    ‘Het is Josh niet,’ zei ze.


    ‘Ik voel me schuldig,’ zei Vicki, ‘omdat ik het zo gezellig heb terwijl iemand anders op mijn kinderen past.’


    ‘Zit daar maar niet over in,’ zei Brenda. ‘Je verdient het. Wij allemaal.’


    Melanie proostte met haar milkshake. ‘Ik hou van jullie,’ zei ze.


    Brenda rolde met haar ogen en Vicki schoot bijna in de lach. Dit was de oude Melanie. Vóór haar babyobsessie en vóór Peters overspel was ze de leukste vriendin die je je kon voorstellen. Ze was altijd in voor een pirouette voor de paskamer en voor gezellige lunches waar ze suikerzoete toasts uitbracht.


    ‘Proost!’ riep Vicki. Ze klonken. Brenda deed onwillig mee.


    ‘Doe toch niet zo chagrijnig,’ zei Melanie. ‘Ik heb iets voor je.’


    ‘Voor mij?’ vroeg Brenda.


    Melanie trok de riem van Hadley Pollet uit een plastic tasje bij haar voeten en gaf hem aan Brenda. ‘Voor jou,’ zei ze.


    ‘Dat meen je niet!’ riep Brenda. De uitdrukking op haar gezicht herinnerde Vicki aan hun kindertijd: ze was verrukt, maar onmiddellijk daarna argwanend. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’


    ‘Je wilde hem zo graag,’ zei Melanie. ‘Ik weet dat ik jouw zomervakantie met Vicki verstoor. Ik ben je dankbaar dat ik ook in het huis mag wonen, het is tenslotte ook jouw huis. En je zorgt zo goed voor Vicki en de kinderen…’ Melanies ogen schitterden. ‘Ik wilde iets leuks voor je doen.’


    Brenda sloeg haar ogen neer. Ze deed de riem om haar middel. ‘Nou, bedankt.’


    ‘Dat was heel attent van je, Mel,’ zei Vicki.


    Brenda kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Weet je zeker dat er niet iets anders is?’


    ‘Iets anders?’ vroeg Melanie.
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    Iets anders.


    De volgende middag ging de telefoon in de cottage. Vicki lag met Porter in bed te slapen en werd wakker van het gerinkel. Ze was alleen thuis; Melanie was met de Yukon naar haar doktersafspraak en Brenda was met Blaine naar het speeltuintje op Low Beach Road. De telefoon ging vijf, zes, zeven keer over, daarna was het een minuut stil. Toen ging hij weer. Ted, dacht Vicki. Ze stapte voorzichtig, om Porter niet wakker te maken, uit bed en rende door de woonkamer naar de telefoon.


    ‘Hallo?’


    Het was stil. Iemand ademde. Toen de stem van een jonge vrouw. ‘Ik weet wel je met hem naar bed gaat.’


    ‘Pardon?’ riep Vicki.


    ‘Je gaat met hem naar bed!’


    Voorzichtig, zachtjes legde Vicki de hoorn op de haak. Was ze hiervoor uit bed gekomen? Ze schonk een glas ijsthee in en liep naar het terras, waar ze op een ligstoel ging liggen. De zon was heet, ze zou zonnebrandcrème op moeten doen, maar ze was zo duizelig van haar middagslaapje dat ze nog even bleef liggen. Ze dacht aan het telefoontje en schoot in de lach.


    Even later ging de telefoon opnieuw. Vicki deed haar ogen open. Ze haalde diep adem. Ze was bezig om haar longen als twee roze sponsachtige kussentjes te visualiseren. Ze stond op en liep naar de telefoon; ze wilde niet dat Porter wakker werd van het gerinkel. Wie er ook belde, ze zou de telefoon opnemen.


    ‘Hallo?’ Ze probeerde niet ongeduldig te klinken.


    Stilte. Dit was belachelijk! Toen schraapte iemand zijn keel. Een man.


    ‘Eh, spreek ik met Vicki?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Peter. Peter Patchen.’


    ‘Peter Patchen.’ Ze kon haar verbazing niet verbergen. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Zak, dacht ze. Lafbek.


    ‘Eh, ja. Luister, je zult wel een enorme hekel aan me hebben, dat begrijp ik wel…’


    ‘Eerlijk gezegd, Peter, ben ik er niet zo mee bezig.’


    ‘O, nee, je hebt genoeg aan jezelf. Hoe voel je je?’


    ‘Ik voel me eigenlijk wel prima.’


    ‘Ja, dat zei Ted ook al. Geweldig.’


    Vicki was niet van plan haar gezondheidstoestand met Peter Patchen te bespreken. Maar nu ze hem aan de telefoon had, zette het haar aan het denken. Vicki wist dat Melanie Peter verteld had dat ze zwanger was; ze was blij dat hij op de hoogte was, maar het betekende niet dat ze vond dat Melanie Peter onmiddellijk weer terug moest nemen.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Peter?’ vroeg Vicki.


    ‘Is Melanie in de buurt?’


    ‘Nee,’ antwoordde Vicki. ‘Ze is even weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja.’


    ‘O, nou ja. Jammer.’


    ‘Zal ik haar zeggen dat je gebeld hebt?’ vroeg Vicki.


    ‘Ja, graag, zeg maar dat ik gebeld heb. Zeg dat ik haar mis.’


    Vicki rolde met haar ogen. Ja, ja, nu mis je haar. Zak! Lafbek! Toch was dit wat Vicki wilde: dat Peter op zijn knieën smekend terugkwam.


    ‘Ik zal het zeggen,’ zei ze.


    Toen de Yukon even later voor het huis stopte, liep Vicki naar buiten.


    ‘Ik weet wat er aan de hand is,’ zei ze, toen Melanie uit de auto stapte.


    Melanie staarde Vicki aan, één hand rustte op haar buik. Alle kleur trok weg uit haar gezicht. ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zei Vicki. ‘Peter heeft gebeld.’


    Melanie keek Vicki vreemd aan. Ze opende de klink van het hekje en liep langzaam en voorzichtig de tuin in, alsof Vicki een geweer op haar hoofd gericht hield. ‘O ja?’


    ‘Hij zei dat hij je mist.’


    ‘Zei hij dat écht?’ riep Melanie verbijsterd uit.


    ‘Ja. Hij belde, ik zei dat je weg was. ‘‘Weg?’’ vroeg hij. ‘‘Ja weg,’’ zei ik. Hij vroeg of ik je wilde doorgeven dat hij gebeld heeft. Hij zei: ‘‘Zeg, dat ik haar mis.”’


    Melanie schudde haar hoofd. ‘Wauw.’


    ‘Wauw?’ riep Vicki. ‘Wauw? Ja, wauw. Dit is precies wat ik voorspeld heb. Ik heb je toch gezegd dat hij wel weer bijdraait?’


    ‘Het gaat hem alleen maar om de baby,’ zei Melanie.


    ‘Misschien,’ zei Vicki. ‘Misschien ook niet. Ga je hem terugbellen?’


    ‘Nee,’ zei Melanie. ‘Vandaag in elk geval niet.’ Ze wreef over haar buik. ‘De hormonen gieren door mijn lijf, Vick. Ik weet niet wat ik wil.’


    ‘Ja,’ zei Vicki. ‘Ik begrijp het. Weet je, het was zo vreemd om hem aan de telefoon te hebben.’


    ‘Ja, dat geloof ik graag.’


    ‘Ik kreeg vanmiddag nog zo’n gek telefoontje.’


    ‘Wie was dat?’


    ‘Een meisje,’ zei Vicki. ‘Een of ander idioot kind. Ze had volgens mij het verkeerde nummer gedraaid.’


    Hoe langer Vicki zich goed voelde, hoe vaker ze zich afvroeg wanneer het weer mis zou gaan. Of zou ze het ergste achter de rug hebben? Ze had nog drie weken chemo voor de boeg, daarna zou ze weer een CT-scan krijgen, waarvan de resultaten naar dr. Garcia in Connecticut gestuurd zouden worden. Als haar longen er goed uitzagen, als de tumor geslonken was en zich van de borstwand teruggetrokken had, zou dr. Garcia de operatie plannen. Nu ze zich zo goed voelde, durfde ze zich zo nu en dan een voorstelling te maken van haar toestand na de operatie. Ze stelde zich voor dat ze bijkwam in de uitslaapkamer en op een infuus en nog vijf andere machines aangesloten was. Ze zou pijn in haar borst hebben, pijn aan de wond, ze stelde zich voor dat ze haar armen om haar lichaam sloeg als ze hoestte of praatte. En dit alles zou goed zijn, omdat het betekende dat ze de operatie had doorstaan. Ze zou schoon zijn. Kankervrij.


    Vicki voelde zich al zoveel dagen achtereen zo goed, dat ze op een avond tijdens het eten zei dat ze overwoog Josh op te zeggen.


    ‘Ik kan nu weer zelf voor de kinderen zorgen,’ zei ze. ‘Ik voel me goed.’


    Brenda keek verbaasd. ‘Ik heb Josh voor de hele zomer werk beloofd. Hij heeft voor ons zijn baan op de luchthaven opgezegd.’


    ‘Hij gaat ook weer terug naar de universiteit,’ zei Melanie. ‘Hij zal het geld hard nodig hebben.’


    ‘Het is niet eerlijk om hem begin augustus te ontslaan vanwege het feit dat jij je beter voelt,’ zei Brenda.


    ‘Ik kan me de rest van de zomer niet voorstellen zonder Josh,’ zei Melanie. Ze at van een maïskolf; haar kin glom van de boter. ‘En de kinderen dan? Ze zijn aan hem gehecht.’


    ‘Ze zijn aan hem gehecht,’ zei Brenda.


    ‘Inderdaad, ze zijn aan hem gehecht,’ gaf Vicki toe. ‘Maar zouden ze het nou zo vreselijk vinden als hij niet meer zou komen? Denken jullie niet dat ze blij zouden zijn als ik elke dag met hen naar het strand ga?’


    ‘Ik heb hem de hele zomer werk beloofd, Vick,’ zei Brenda.


    ‘Volgens mij zouden de kinderen het vreselijk vinden,’ zei Melanie. ‘Ze zijn stapel op hem.’


    ‘Ze zijn stapel op hem,’ zei Brenda.


    ‘Zijn zij stapel op hem, of zijn jullie stapel op hem?’ vroeg Vicki.


    Brenda keek woest; Melanie stond van tafel op.


    ‘Laten we onszelf niet voor de gek houden, jongens,’ zei Vicki. ‘We zijn allemaal stapel op hem.’


    De volgende dag nodigde Vicki zichzelf uit om met Josh en de kinderen mee naar het strand te gaan. Josh scheen het leuk te vinden, maar het kon ook zijn dat hij omwille van haar maar deed alsof.


    ‘Ik kan meehelpen,’ zei Vicki.


    ‘Dat is goed,’ zei Josh.


    ‘Ik weet dat jullie je eigen gewoontes hebben,’ zei Vicki. ‘Ik beloof dat ik me er niet mee zal bemoeien.’


    ‘Prima, Baas!’ riep Josh. ‘We zijn blij dat je met ons meegaat. Toch, Blaine?’


    Blaine sloeg zijn armen over elkaar. ‘Meisjes zijn niet toegestaan.’


    Vicki woelde door zijn haar. ‘Ik ben geen meisje,’ zei ze, ‘ik ben je moeder.’


    ‘Hier gaan we altijd zitten,’ zei Josh, terwijl hij de parasol, de koeltas en de tas met speelgoed op het zand liet vallen. ‘Je ziet het, we zitten op een steenworp afstand van de reddingsbrigade en dicht genoeg bij het harde zand om zandkastelen te bouwen.’


    ‘En kuilen te graven,’ zei Blaine.


    Josh zette de parasol op, spreidde een deken uit en zette Porter in de schaduw. Onmiddellijk pakte Porter de stok van de parasol vast en trok zich op.


    ‘Meestal blijft hij vijf of tien minuten zo staan,’ zei Josh.


    ‘Ja, en dan gaat hij op het handvat van het oranje schepje kauwen,’ riep Blaine.


    ‘Dan wordt het tijd voor zijn koek,’ zei Josh.


    ‘Ik zie het al,’ zei Vicki, ‘jullie hebben het helemaal voor elkaar.’ Ze had een stoel meegebracht, die ze in de zon uitklapte.


    ‘We zijn volkomen op elkaar ingespeeld,’ zei Josh, naar Vicki knipogend. ‘We zijn grote fans van gewoontes en tradities.’ Hij zwaaide naar een vrouw met twee kleine meisjes verder op het strand. ‘Dat is mevr. Brooks met Abby en Mariel. Blaine is dol op Abby.’


    ‘Helemaal niet,’ protesteerde Blaine.


    ‘Wel waar,’ zei Josh, ‘ga maar vragen of ze met ons een kuil wil graven.’


    ‘Hé, Josh,’ riep een mannenstem. Vicki draaide zich om. Een grote, donkere man met een klein meisje op zijn arm en een jongetje van Blaines leeftijd naast zich liep over het strand en zwaaide.


    ‘Hé, Omar!’ riep Josh. Vervolgens zei hij zachtjes tegen Vicki: ‘Omar Sherman. Hij gaat elke ochtend met de kinderen naar het strand, terwijl zijn vrouw telefonisch met haar patiënten praat. Ik denk dat ze een of andere bekende psychiater in Chicago is en een stel hopeloze gevallen behandelt.’


    ‘Goh,’ zei Vicki. ‘Jij kent ook iedereen.’


    Ze leunde achterover in haar stoel en keek toe hoe Abby Brooks en Mateo Sherman Blaine en Josh hielpen een kuil te graven en daarna een tunnel maakten. Porter stond en hield de stok van de parasol stevig vast en plofte vervolgens op de deken neer. Hij reikte naar zijn oranje schepje en begon er op te kauwen. Vicki observeerde dit alles en voelde zich een gast. Josh had het honderd procent in de hand. Om half elf pakte hij de snacks uit de koeltas; een flesje vruchtensap en een doosje rozijntjes voor Blaine, een volkorenkoek voor Porter. Als modelkinderen zaten Blaine en Porter keurig naast elkaar op de deken te eten. Josh haalde twee pruimen uit de koeltas en gaf er een aan Vicki.


    ‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Dank je.’ Ze beet in de koude, zoete pruim en het sap droop van haar kin. Josh reikte haar een tissue aan. ‘Ik voel me net een kind,’ zei ze, haar kin afvegend. Vicki genoot, maar voelde zich tegelijkertijd schuldig. Schuldig en overbodig. Zij was de moeder van de kinderen, maar ze hadden haar niet nodig. Josh zorgde overal voor.


    Josh ging op de deken zitten. Porter trok zich op aan de stok van de parasol, op een manier die Vicki deed denken aan een oude man in de metro. Blaine had de verpakkingen van de snacks verzameld en liep ermee naar de vuilnisbak achter het hokje van de strandwacht. ‘Je bent een modelburger,’ zei Josh. Blaine salueerde. Hij ging naar Abby, een paar meter verderop, waar ze druk aan de slag gingen met het vullen van hun emmertjes met zand en water.


    Vicki kon zich niet voorstellen dat ze had overwogen Josh te ontslaan. ‘Ik ben zo blij dat er bent,’ zei ze. ‘Bij ons, bedoel ik.’


    ‘Ik vind het heerlijk hier,’ zei Josh. ‘Ik vind het fijn om bij jullie te zijn.’


    ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, hoor,’ zei Vicki. ‘Of serieus gaan doen.’


    ‘Je mag zo serieus zijn als je wilt, Baas.’


    ‘Oké,’ zei Vicki. ‘Ik weet niet wat we deze zomer zonder jou hadden gemoeten.’


    ‘Jullie hadden vast wel iemand anders gevonden,’ zei hij.


    ‘Maar het zou heel anders geweest zijn.’


    ‘Dingen gebeuren niet voor niets,’ zei Josh. ‘Toen ik jullie uit het vliegtuig zag stappen, wist ik…’


    ‘Toen Melanie viel?’


    ‘Ja, ik wist dat er iets zou gebeuren.’


    ‘Wat dan? Je wist toch niet dat je onze oppas zou worden?’


    ‘Ik wist dat onze wegen elkaar zouden kruisen.’


    ‘Hoe kan dat nou.’


    ‘Ik wist het echt. Eerst Brenda die haar boek achterliet, daarna zag ik Melanie op de luchthaven…’


    ‘Ze wilde naar huis gaan,’ zei Vicki.


    ‘Ja, maar ik heb haar teruggebracht,’ zei Josh. ‘Het is alsof het allemaal deel uitmaakte van een groter plan.’


    ‘Als je gelooft in een groter plan,’ merkte Vicki op.


    ‘Geloof jij daar niet in?’ vroeg Josh.


    ‘O, ik weet het niet,’ antwoordde Vicki. Als ze naar de oceaan keek, of naar een kleinere, meer verfijnde perfectie, bijvoorbeeld Porters oor, was het bijna niet te ontkennen dat er een of andere macht aan het werk was. Maar een plan waarin iedereen paste, een plan waarin alles gebeurde met een speciale reden? Het was een geruststellende gedachte. Hoeveel mensen in Vicki’s praatgroep hadden gezegd dat ze geloofden dat er een reden voor was dat ze kanker hadden gekregen? Bijna allemaal. Maar kijk naar Alan – hij was dood. Wat was daar de zin van? De vrouw in Ruckerstown, in Pennsylvania, die in haar gezicht geschoten was, die een baby van drie maanden achterliet. Wat was daar de zin van? Dat was een ongeluk, een tragedie. En als er al een groter plan bestond, zat het vol gaten waar mensen de hele tijd doorheen vielen. Vicki dacht terug aan haar eigen leven. Het had zich op een zinvolle wijze ontwikkeld… tot het moment waarop de cellen van haar long muteerden en levensbedreigend werden. ‘Ik ben niet zo goed in gesprekken over de zin van het leven.’


    Op het moment dat Vicki deze woorden uitsprak, gebeurde er iets bijzonders. Porter liet de stok van de parasol los en deed twee, drie, vier stapjes.


    Vicki sprong op uit haar stoel. ‘O, mijn God! Zag je dat?’


    Porter bleef staan, draaide zich om naar zijn moeder met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, een uitdrukking die algauw veranderde in verbijstering. Hij viel op zijn kont en begon te huilen.


    ‘Hij deed zijn eerste stapjes!’ riep Vicki. ‘Zag je het? Zag je het, Josh?’


    ‘Ja, ik zag het. Hij liep!’


    ‘Hij liep!’ Vicki tilde Porter op en kuste zijn gezicht. ‘Lieve schat, je kan lopen!’ Ze hield hem zo stevig vast dat hij nog harder ging krijsen. Probeer niet de zin van het leven in een of ander groter plan te ontdekken: het gebeurde hier, vlak voor hun neus! Porter had zijn eerste stapjes gezet! Hij zou heel zijn verdere leven lopen, maar Vicki was erbij geweest, de allereerste keer, ze had het met eigen ogen gezien. En Josh had het gezien. Als Vicki vandaag niet mee naar het strand was gegaan, had ze Porters eerste stapjes waarschijnlijk gemist – of misschien deed hij het juist omdat ze erbij was. Of misschien, ze kon deze gedachte niet onderdrukken, was het zien van Porters eerste stapjes een cadeautje voor ze doodging. Niet negatief denken! sprak ze zichzelf vermanend toe. Maar ze kon het niet helpen; twijfel achtervolgde haar voortdurend.


    ‘Fantastisch,’ zei ze, in een poging haar enthousiasme van zo-even vast te houden. Ze riep Blaine. ‘Je broertje kan lopen, lieverd. Hij deed zojuist zijn eerste stapjes!’ Maar Porter huilde zo hard dat Blaine haar niet kon verstaan. ‘O jee. Ik heb hem laten schrikken, denk ik.’


    Josh keek op zijn horloge. ‘Het is tijd voor zijn slaapje.’


    ‘Om elf uur?’ vroeg Vicki.


    ‘Ja, klokslag elf uur! Geef hem maar.’


    Vicki gaf Porter aan Josh, die hem op zijn buik op een schoon stukje van de deken legde. Hij klopte zachtjes op Porters rug en gaf hem zijn speentje. Porter kalmeerde en terwijl Vicky naar hem keek, vielen zijn ogen dicht.


    Josh stond voorzichtig op. ‘Nu ga ik met Blaine ballen,’ zei hij. ‘Hij krijgt al aardig balgevoel.’


    ‘Je wordt vast een goede vader,’ zei Vicki.


    ‘Dank je, Baas.’ Josh lachte, en iets in die lach gaf Vicki een sprankje hoop. Josh zou ouder worden, verliefd worden, trouwen en kinderen krijgen. Er was nog enige gerechtigheid op deze wereld.

  


  
    DEEL DRIE


    JE KUNT NOG HEEL WAT LEREN VAN EEN KINDERSPELLETJE, DACHT Brenda. Zoals ganzenbord, wat ze deze zomer al heel wat keren met Blaine had gespeeld en nu weer met hem aan de salontafel deed. Het bord met de 63 vakjes stelde een levensweg voor, en het gooien met de dobbelsteen bepaalde waar je terechtkwam. Je moet een brug over, je mag een paar vakjes verder. Je valt in de put; rustig afwachten tot iemand je eruit helpt. Terwijl Blaine aandachtig de vakjes telde, keek hij af en toe naar Brenda of ze goedkeurend knikte, maar ze was met haar gedachten bij de dingen die er in het afgelopen jaar waren gebeurd. Ze had haar doctoraal gehaald en een baan aan de universiteit van Champion gekregen, waar ze de beste resultaten van haar vakgroep behaalde, maar wie hoog staat, kan laag vallen. Een docente heeft een affaire met haar student… Een vrouw gooit uit woede een boek…


    Blaine won. Hier werd hij altijd vrolijk van.


    ‘Nog een spelletje?’ vroeg hij.


    Het was augustus, iedereen genoot van de zomer, maar voor Brenda luidde deze maand het begin van het einde in. Over drieëneenhalve week zouden ze het eiland weer verlaten. Ze werd al misselijk bij de gedachte Nantucket te verlaten en weer terug naar de stad te gaan, naar het appartement dat ze zich niet langer kon veroorloven en de alomtegenwoordige terug-naar-school-sfeer, die nu geen betekenis meer voor haar had. Voor het eerst in haar herinnering ging ze niet terug naar school. Ze was verbannen. Je zult nooit meer op de universiteit werken. Het was bijna niet te verdragen. En dus deed Brenda haar best te vergeten dat het augustus was.


    Maar Brian Delaney was degene die ervoor zorgde dat ze dit feit niet kon negeren. Hij belde zo vaak dat Brenda het gevoel had dat haar leven een soort videospelletje was waarin Brian Delaney telkens opdook om haar dwars te zitten.


    Uiteindelijk belde ze hem terug vanaf een bankje naast de supermarkt van Sconset. Sconset, schilderachtig als het was, barstte in augustus uit haar voegen van de mensen. Er stond een rij mensen voor de ingang van de supermarkt om koffie en een krant te kopen en in het parkje stonden zo’n vijf mensen mobiel te bellen, maar vast en zeker had geen van hen zo’n onaangename zaak af te handelen als Brenda.


    Trudi, Brian Delaneys secretaresse, klonk opgelucht toen ze hoorde dat Brenda belde. ‘Hij wil het geregeld hebben,’ vertrouwde Trudi haar toe, ‘voor hij naar Long Island gaat.’


    ‘Alles moet nog even afgehandeld worden voor meneer op vakantie gaat?’ vroeg Brenda, toen ze Hem aan de lijn kreeg. Het was haar bedoeling grappig en sarcastisch over te komen, maar dit keer ging Brian Delaney er niet op in.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘De universiteit is bereid om tot honderdvijfentwintigduizend te zakken. Vind je het niet fantastisch? Honderdvijfentwintig. En de tienduizend dollar die je hen verschuldigd bent om het schilderij te restaureren, schenken ze je. Ik denk dat die Len, of hoe hij ook heten mag, er een proefschrift over gaat schrijven. Er blijft dus een bedrag van honderdvijfentwintig over. Meer kan ik er niet uithalen, dr. Lyndon. Ik adviseer je dan ook dringend het aanbod te accepteren.’


    ‘Ik heb geen honderdvijfentwintigduizend dollar,’ zei Brenda. ‘Ik heb niet eens werk. Hoe kan ik ermee akkoord gaan als ik het geld niet heb?’


    ‘We moeten wel,’ zei Brian Delaney. ‘Hoe staat het met het script?’


    ‘Goed,’ antwoordde Brenda. Het was waar – het script was na de moeizame start nu nagenoeg klaar. Maar als het af was, moest ze het verdomde ding nog zien te verkopen.


    ‘Goed, goed,’ zei Brian Delaney. ‘Het brengt wel een miljoen in het laatje.’


    ‘Ja, hoor,’ zei Brenda. ‘In mijn dromen.’


    ‘Je hebt ook nog dat huisje achter de hand. Je kunt je uitkopen.’


    ‘Nee,’ zei Brenda. De cottage was het enige wat Brenda bezat. Als het allemaal niet lukte in de stad zou ze het hele jaar door op Nantucket moeten blijven. Ze zou een baan als hovenierster of als verkoopster in een van de winkels in het centrum moeten zoeken. Ze zou vrienden moeten worden met de andere mensen die hier het hele jaar bleven, mensen die in de echte, grote wereld mislukt waren. ‘Ik weet niet hoe vaak ik het al heb verteld, maar mijn zus is ziek. Ze heeft kanker. Ik kan haar en haar man nu niet met de verkoop van onroerend goed belasten, enkel en alleen omdat ik geld nodig heb.’


    ‘Maar je hebt geld nodig,’ zei Brian Delaney. ‘We kunnen dit niet laten schieten. Het is niet zo dat alles stilligt omdat het zomer is en jij toevallig op Nantucket bent. De universiteit zal een proces tegen ons aanspannen, dat we zeker zullen verliezen, ze zullen de lieve som van driehonderdduizend dollar eisen en dan komen de kosten van mij er nog eens bovenop. Ik weet niet wat je die Atela hebt aangedaan, ze is woest. Ze eist gerechtigheid, zegt de advocaat van de universiteit. Gerechtigheid!’ brulde Brian Delaney. ‘Wil je dat ik het schik of niet?’


    Er bestond geen gerechtigheid, dacht Brenda.


    ‘Ja, schik het maar,’ antwoordde ze.


    Het begin van het einde kwam toen Brenda de examens aan de klas had teruggegeven. Ze wist dat de leerlingen er met elkaar over zouden praten en hun cijfers zouden vergelijken, maar ze had er niet aan gedacht dat Walsh dit ook zou doen. Ze had hem niet duidelijk gezegd: Vertel niemand welk cijfer ik je gegeven heb. In feite hadden Brenda en Walsh het helemaal niet over het werkstuk of over zijn cijfer gehad. Het speelde geen rol in hun relatie; ieder ander had Walsh het cijfer kunnen geven.


    Op één april kwam er niemand voor haar college opdagen. Om vijf over elf was er nog geen student te bekennen. Brenda vond het vreemd, maar ze genoot van de rust. Ze was moe. De avond ervoor was ze bij haar ouders in Philadelphia geweest; ze was met Vicki naar het notariskantoor van haar vader geweest en ze hadden de papieren ondertekend die hen tot de officiële eigenaars van Shell Street nummer elf hadden gemaakt. Ellen Lyndon had Brenda overgehaald te blijven eten; de maaltijd bestond uit geroosterde kip en een paar feestelijke flessen wijn. Brenda miste de laatste trein naar New York en had thuis in haar kinderbed geslapen. Ze was ’s ochtends om zes uur opgestaan om op tijd op het treinstation van 30th Street te zijn. Haar hele ochtend was heengegaan met treinen en bussen.


    Ze wachtte tot haar studenten arriveerden, ze legde haar hoofd op de Queen Anne-tafel. Hij rook naar boenwas. Ze sloot haar ogen.


    En werd met een schok wakker! Een minuut, twee minuten? Nee, het was al kwart over elf en er was nog steeds niemand. Ze keek voor de zekerheid in haar syllabus; de voorjaarsvakantie was pas over twee weken. Maar toen drong het tot haar door dat het één april was. De klas haalde natuurlijk een grap met haar uit. Ha, ha. Maar waar waren ze?


    Brenda liep door de gang naar het kantoor van mevr. Pencaldron en terwijl ze daar liep, zag ze dat mensen van het cateringbedrijf van de universiteit een wagentje met tafellinnen en borden naar de Barrington Room reden.


    Mevr. Pencaldron was aan het bellen. Ze zag Brenda, maar keek dwars door haar heen. Ze zei iets over garnalen in de pasta en dat dr. Barrett allergisch was; hij zou doodgaan als hij garnalen at. Boos hing ze op.


    ‘Vreselijk!’ riep ze.


    ‘Mis ik iets?’ vroeg Brenda.


    Mevr. Pencaldron glimlachte niet bepaald vriendelijk. Het was Brenda inmiddels wel duidelijk dat mevr. Pencaldron alle docenten en hoogleraren van het instituut zag als huisdieren die ze moest africhten, echter zonder resultaat.


    ‘Uw klas!’ zei mevr. Pencaldron. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Er zit niemand in de Barrington Room,’ antwoordde Brenda. ‘Ik krijg de indruk dat er een lunch wordt voorbereid.’


    ‘De voorjaarslunch van de vakgroep,’ zei mevr. Pencaldron. ‘De uitnodiging ligt al tien dagen in uw postbakje.’


    ‘O ja?’ Ze keek nooit in haar postbakje. Stom.


    ‘Ja. Er ligt ook een brief waarin staat dat u vanwege de lunch vandaag in Parsons 204 college geeft.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ antwoordde mevr. Pencaldron. Ze was op haar paasbest in een gebloemde jurk. Moest Brenda zich ook opdirken?


    ‘Zal ik ook naar de lunch gaan?’


    ‘Behoort u tot deze vakgroep?’


    Het klonk als een retorische vraag, maar was dat het ook?


    Mevr. Pencaldron zuchtte op een manier die Brenda het gevoel gaf dat ze een hopeloos geval was. ‘U wordt om één uur verwacht.’


    Oké, Parsons 204. Het was een prachtige lentedag – eindelijk! – en het terrein leek op de foto’s op de website van de universiteit. De universiteit van Champion had inderdaad gras! En inderdaad studenten die op strandlakens Big Macs zaten te eten!


    Brenda haastte zich, maar ze was er bijna zeker van dat ze te laat zou zijn. De klas was misschien al weg, er waren al twintig minuten van de les om. Ze kon het hen niet kwalijk nemen. Jammer, een kostbaar college naar de maan! Brenda hoopte dat Walsh op haar zou wachten. Door het mooie weer was ze in een flirterige bui. Misschien konden ze vanavond uit eten gaan in het Peruaanse kiprestaurant. Misschien konden ze in het Carl Schurz Park een bootje huren om op de East River te varen. Ze zou hem vertellen over de cottage op Nantucket, die nu voor de helft haar eigendom was.


    Toen Brenda voor Parsons 204 stond, hoorde ze stemmen. Ze opende de deur en daar zat haar klas, heftig discussierend over een kort verhaal van Lorrie Moore, ‘Real Estate’. Ze waren zo geconcentreerd bezig dat ze niet eens merkten dat ze daar stond. Brenda glom van trots.


    Brenda’s humeur werd nog beter: Walsh grinnikte toen ze hem, nadat iedereen het lokaal had verlaten, vertelde dat ze uit eten wilde, in het park wilde wandelen en wilde varen en toen – omdat ze in een vreemd lokaal waren, dat van de vakgroep biologie, – kusten ze elkaar.


    ‘Ik moet rennen,’ zei Brenda. ‘Ik word op de lunch verwacht.’


    De voorjaarslunch van de vakgroep was al in volle gang toen Brenda arriveerde. De Barrinton Room zag er deftig uit met gedekte tafels waarop bloemen, zilveren schotels met sandwiches met salade van tonijn met ei, radijsjes, pasta zonder garnalen, en een heuse kom met punch prijkten. Bij de deur stond een groepje vrouwelijke promovendi en assistenten in opleiding, die Brenda begroetten als een stel bewonderende tieners. Brenda was de rijzende ster van de vakgroep, maar voor de aio’s wilde ze overkomen als een aardig, gewoon en nuchter iemand. Ze complimenteerde Audrey met haar rok en zei tegen Mary Kate dat ze het leuk vond om het eerste hoofdstuk van haar proefschrift door te nemen. Ze maakte een praatje met dr. Barret, autoriteit op het gebied van Russische literatuur, die bevriend was geweest met tante Liv, en ze knoopte een gesprek aan met Elizabeth Graves’ secretaresse, Nan, over het prachtige weer en de voorspellingen voor het weekend. Aan de andere kant van het vertrek zag ze mevr. Pencaldron, Suzanne Atela en Augie Fisk, doctoraalstudent en Chaucer-kenner, staan, die Brenda al drie keer uit eten had gevraagd. Het zou aardig zijn als ze naar hem toeging en even met hem zou praten, het zou verstandig zijn om met Suzanne Atela aan te pappen, maar ze was moe en ze had bovendien honger. Ze schepte wat eten op een bord en ging op een stoel tegen de verste muur zitten, naast een gezette man in een grijs pak.


    ‘Bill Franklin,’ zei hij.


    Aha! Bill Franklin was docent drama, een nicht van het zuiverste water, die bij de studenten bekendstond als de geile beer. Brenda had hem nog nooit ontmoet. Hij gaf ’s avonds les in het universiteitstheater. Hij had een werkkamer in het universiteitsgebouw, maar de deur was altijd dicht.


    ‘O, hallo! Leuk om eindelijk een gezicht bij een naam te hebben. Brenda Lyndon.’


    ‘Ja, ik ken je wel.’


    Ze glimlachte, en probeerde haar eerste indruk niet te laten beïnvloeden door zijn ongunstige bijnaam. Bill Franklin was halverwege de vijftig, hij had het nietszeggende uiterlijk van een vertegenwoordiger op z’n retour. Hij kwam haar bekend voor. Misschien had ze hem ergens op de campus gezien. Knabbelend op een radijsje bekeek ze hem snel van opzij.


    ‘Een gezellige bijeenkomst,’ zei ze.


    Op hetzelfde moment zei hij: ‘Je schijnt nogal populair te zijn bij de jonge garde.’


    ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Ik vind lesgeven leuk. Ontzettend leuk. Ik was vandaag te laat, maar ze waren alvast zonder mij begonnen.’


    ‘Je bent nog erg jong.’


    ‘Dertig,’ zei Brenda.


    ‘Je bent meer van hun leeftijd. Ze vinden je vast intrigerend.’


    ‘Intrigerend?’ vroeg Brenda. ‘Nou, dat betwijfel ik.’


    Bill Franklin dronk Michelob-bier. Hij zette het flesje aan zijn lippen. Hij had een grijze krulsnor. Hé, een krulsnor. Er ging een belletje rinkelen, maar waarom? Brenda kreeg een raar gevoel in haar maag. Een akelig, donkergrijs vermoeden drong zich aan haar op. Terwijl ze drie hapjes van de pasta nam, zag ze Suzanne Atela met het hoofd van de catering praten. Brenda hoorde het woord ‘koffie’. Ze stond op. Ze wilde Bill Franklin vanuit een andere hoek bekijken. Ze deed alsof ze naar de punch liep, waar trouwens nog niemand iets van genomen had, waarschijnlijk vanwege de felroze kleur. Ze bleef staan treuzelen en probeerde hem ongemerkt te bestuderen. Hij dronk van zijn bier, zag haar en knipoogde. Hij knipoogde.


    Geschokt keek Brenda de andere kant op. Afschuwelijk! We zijn in Soho. We zijn in een ander land. Die man aan het eind van de bar wil je een drankje aanbieden.


    De man aan de andere kant van de bar in de Cupping Room op de avond dat Brenda Walsh ontmoet had, de avond waarop ze Walsh gekust had en ze haar verlangen naar hem duidelijk had laten blijken… de man die haar een drankje had aangeboden was Bill Franklin.


    Zonder opgaaf van redenen zei Brenda haar afspraak met Walsh af. Om negen uur belde hij net zo lang aan tot ze hem binnenliet.


    Ze droeg een trainingsbroek, opzettelijk. Omdat ze niet langer minnaars konden zijn, mocht hij haar ook zien als ze er slonzig uitzag. Een oud T-shirt van de Philadelphia-marathon, paardenstaart, geen make-up. Nou ja, weinig make-up. Ze deed er lang over om het nachtslot van de deur te halen. Ze wilde hem niet zien.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je deed zo raar door de telefoon. Wat is er gebeurd?’


    Ze deed de deur weer op het nachtslot. Haar appartement was tenminste veilig. Ze trok haar kleren uit, voor Walsh ze goed had kunnen bekijken.


    Later, toen ze bezweet en uitgeput in bed lagen, kuste Walsh haar slaap. Soms leek hij ouder dan hij was. Misschien omdat hij uit Australië kwam.


    ‘Je bent van streek,’ zei hij. ‘Vertel wat er is gebeurd.’


    Ze haalde diep adem. ‘Een van de docenten van de vakgroep… die vent die drama geeft, Bill Franklin…’


    ‘De geile beer?’ vroeg Walsh.


    ‘Ja. Hij was ook in de Cupping Room die avond dat wij er waren.’


    ‘O ja? Hoe weet je dat? Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ik herkende hem. Hij wilde me een drankje aanbieden. Ik weet het nog. Hij zat aan de andere kant van de bar. Hij droeg vandaag bij de lunch hetzelfde pak. En zijn snor, met die vette krulletjes aan de uiteinden, vergeet je niet. Hij knipoogde naar me. O, God. Het is afschuwelijk.’


    ‘Weet je zeker dat het niet een andere vent in zo’n zelfde pak was?’


    ‘Was het maar zo,’ zei Brenda. ‘Ik weet het echt zeker. Het was dezelfde vent. En hij weet het. Ik weet zeker dat hij het weet. Hij zei dat ik nog zo jong was. En dat de studenten me wel ‘‘intrigerend’’ zouden vinden.’


    ‘Intrigerend?’


    ‘Hij weet het gewoon. De manier waarop hij het zei sprak boekdelen. Hij weet het, Walsh. Dat was het dan. Ik zal ontslagen worden. En jij… nou ja, hopelijk gebeurt jou niets.’


    ‘Kom op,’ zei Walsh.


    ‘We moeten stoppen,’ zei Brenda. ‘Als ik ontslagen word, is het gedaan met mijn carrière. Met mijn hele professionele leven. Alles waar ik voor gewerkt heb, de dingen die ik opgebouwd heb. Ik wil op Champion blijven en als Champion me geen vaste aanstelling aanbiedt, wil ik graag ergens anders lesgeven. Ik kan het niet hebben dat mijn reputatie met een seksaffaire geassocieerd wordt. Niemand zal me nog in dienst willen nemen.’


    ‘Ik kan niet stoppen,’ zei Walsh. ‘Ik wil niet stoppen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Brenda. ‘Maar we kunnen zo toch niet doorgaan? We moeten altijd op onze hoede zijn, altijd opletten dat niemand ons ziet.’


    ‘Je vond het toch nooit erg?’


    ‘Ja, maar nu is het anders.’


    ‘En dat was het dan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat kan jou het schelen wat die geilnicht denkt! De verhalen die ik over hem hoor!’


    ‘Ja, maar hij heeft niks met studenten. Niet met zijn eigen studenten.’


    ‘Nee, maar toch. Die vent heeft zelf te veel uitgespookt om onze verhouding aan de grote klok te hangen…’


    Brenda stapte uit bed en strompelde door het donkere appartement naar de voordeur, waar haar kleren op de grond lagen. Ze trok ze aan. Ze dacht aan haar klas, hoe leuk ze het vond. Maar Walsh maakte deel uit van die klas en dat was misschien de reden waarom ze het zo leuk vond. Ze dacht aan Bill Franklin, aan het moment dat hij naar haar knipoogde. Bah! Ze vinden je vast intrigerend. Omdat ik je in een bar heb zien zoenen met een van je studenten. Maar die avond in de Cupping Room was al bijna twee maanden geleden en als Bill Franklin nog niets tegen Suzanne Atela had gezegd, was hij waarschijnlijk van plan het geheim te houden. Hij had eigenlijk geen reden om Brenda dwars te zitten. Hij kende haar niet eens. Over vijf weken was het semester trouwens al voorbij. Laatst had Walsh tegen Brenda gezegd dat hij haar mee wilde nemen naar Fremantle en haar aan zijn moeder wilde voorstellen. Brenda had zelfs al de vluchten van New York naar Perth op internet bekeken. Brenda dacht aan hun namen naast elkaar boven aan zijn werkstuk. John Walsh/dr. Brenda Lyndon. Hij was tweedejaars. Hij was haar student. Het is docenten verboden romantische of seksuele relaties met een student aan te gaan.


    ‘Brindah,’ riep hij.


    Haar hoofd was een modderpoel.


    … in voorkomende gevallen zal dit disciplinaire gevolgen hebben.


    ‘Brindah?’


    Ze wist niet wat ze moest antwoorden.


    Ik kan niet stoppen. Ik wil niet stoppen.


    Ik kan niet stoppen.


    Brenda stopte niet. Daar was haar relatie met Walsh veel te hartstochtelijk voor. Ze bleven elkaar zien, maar alleen in Brenda’s appartement. Brenda was daar streng in. Het mooie weer lonkte; Walsh wilde buiten zijn. Hij wilde met Brenda wandelen, met haar in het gras liggen. Het was tegen zijn natuur om in haar appartement opgesloten te zitten, waar zelfs de ramen dicht moesten blijven. Maar nee, sorry – Brenda was niet te vermurwen. Ze bleef bij haar standpunt.


    Tijdens de colleges werd Brenda steeds zakelijker, serieuzer en professioneler. Ze was jong, maar dat wilde niet zeggen dat ze lichtzinnig was! Dat ze zich niets van de strengste regel van de universiteit aantrok en met een van haar studenten sliep!


    Brenda werd verteerd door zorgen, maar ze had niemand om erover te praten. Ze kon het niet aan haar ouders of aan Vicki kwijt en ze had Erik vanCott niet meer gesproken sinds hun etentje bij Craft. Het onwelkome nieuws dat Erik met Noel ging trouwen viel in het niet vergeleken met het feit dat Brenda haar baan zou verliezen en haar goede naam in rook zou zien opgaan. Trouwens, hoe moest ze in het hemelsnaam zeggen? Ik doe het met een van mijn studenten. Als je het zo zei, zo recht voor z’n raap, zonder nuance of uitleg, klonk het goedkoop en ordinair. Het was het soort geheim waar ze zich voor zou schamen om het aan haar therapeut te vertellen, in het geval ze die zou hebben. De enige bij wie ze zich kon uiten was Walsh zelf en hij kreeg er zo langzamerhand tabak van. Ze bleef maar zeuren dat ze betrapt waren, dat ze ontslagen zou worden, wat God moge verhoeden… tot de woorden hol en betekenisloos werden. Rustig maar, zei hij. Je gedraagt je als een typische Amerikaanse. Je bent er helemaal door geobsedeerd.


    Brenda’s leerlingen lazen Crooked Little Heart van Anne Lamott, het boek dat Amrita de hielenlikster had gekozen voor haar werkstuk. Maar de plek waar Amrita altijd zat, rechts naast Brenda, was die dinsdag leeg en de vrijdag daarna weer.


    ‘Weet iemand waar Amrita is?’ vroeg Brenda.


    Iemand schraapte zijn keel, er klonk iets dat op niezen leek, maar dat net zo goed het gehinnik van een van de Rebecca’s kon zijn. Iedereen sloeg zijn ogen neer. Een onbehaaglijk gevoel bekroop Brenda, maar ze kon het niet benoemen. Niemand in de klas gaf antwoord op haar vraag. Boven aan haar aantekeningen krabbelde ze: Amrita bellen!


    De voorjaarsvakantie brak aan. Walsh had rugbywedstrijden in het Van Cortland Park en vroeg of Brenda kwam kijken. Ze konden na afloop gaan picknicken, maar ze weigerde. Ik kan het niet maken. Iemand zal me zien. Iemand krijgt het door. Erik vanCott belde en liet een boodschap achter waarin hij vroeg of Brenda getuige wilde zijn op zijn bruiloft. Brenda dacht dat hij een geintje maakte, maar daarna sprak hij opnieuw de boodschap in. Getuige? dacht ze. Moest ze bij het altaar staan en zien hoe oogverblindend ‘de serieuze huwelijkskandidate’ Noel er in zijde en tule uitzag? Voor de voorjaarsvakantie had Brenda de trein naar Darien genomen om Vicki, Ted en de kinderen te bezoeken. Vicki voelde zich niet goed; ze was in het ziekenhuis geweest voor onderzoek. Ze dachten dat het longontsteking was. Jasses, is dat besmettelijk? had Brenda gevraagd. Ze waste haar handen en hield zich op veilige afstand. Ze vroeg Vicki wat zij ervan vond dat ze gevraagd was getuige te zijn op de bruiloft van Erik vanCott. Zal ik in smoking gaan? vroeg ze. Cocktailjurk, zei Vicki. Maar niet te sexy. Je mag de bruid niet de loef afsteken. Op een avond toen Ted met klanten uit was, had Brenda Vicki bijna over Walsh verteld, ze kon zich nog net op tijd inhouden. In plaats daarvan hadden ze het over Nantucket gehad. Was het een idee om er samen heen te gaan, wanneer en hoe lang? Vicki zei: Ik heb een gezin, Bren. Ik moet plannen. Brenda zei: Als ik eerst dit semester maar achter de rug heb.


    Na de voorjaarsvakantie besloot Brenda haar colleges buiten op het universiteitsterrein, onder een grote boom te geven. Ze dacht aan de zomer, aan Nantucket, ze dacht: Walsh wil met me naar buiten, nou dan doe ik het zo. Bovendien wilde ze zich gedeisd houden in haar vakgroep. Als ze er niet was, zo redeneerde ze, kon er ook niets gebeuren.


    Ze liet drie boodschappen voor Amrita achter; twee op haar mobiele telefoon en een aan haar kamergenote die beloofde dat ze het door zou geven. Had Amrita er de brui aan gegeven? Dit was zo onwaarschijnlijk dat Brenda ervan uitging dat Amrita een black-out had gehad of dat ze naar India terug moest vliegen om haar overleden grootmoeder te begraven. Leerlingen als Amrita stapten niet uit een klas waarin ze de beste waren.


    En toen, op een dag, twee weken voor het einde van het semester, twee weken voordat Brenda en Walsh in veiligheid waren, vond Brenda een briefje op de deur van haar werkkamer. Ik wil je spreken! S.A.


    Brenda trok het briefje van de deur en hield het in haar hand. Haar hand was vast. Ze was niet zenuwachtig. Er waren honderd en één dingen te bedenken waarom Suzanne Atela haar zou willen spreken. Het semester liep ten einde; er moesten plannen gemaakt worden voor het volgend jaar. Er werd al gefluisterd dat Brenda nog een cursus zou starten. Of misschien was het iets administratiefs. Ze was allesbehalve nerveus of bezorgd.


    Suzanne Atela was niet in haar kamer. Brenda informeerde bij mevr. Pencaldron waar Suzanne kon zijn. Zonder een woord te zeggen, trok ze de dop van haar Montblanc-pen en schreef in haar elegante handschrift een telefoonnummer op een perzikkleurig kaartje.


    ‘Wil ze dat ik haar bel?’ vroeg Brenda.


    Een zakelijk knikje. Mevr. Pencaldron pakte de hoorn van haar telefoon en overhandigde die aan Brenda.


    Suzanne Atela wilde haar ontmoeten in Feed Your Head, de studentenkantine. Brenda ging akkoord, gaf de telefoon terug aan mevr. Pencaldron en kreunde. Ze was niet nerveus of ongerust, maar het kwam haar eigenlijk niet goed uit. Ze had om één uur met Walsh in haar appartement afgesproken, ze zouden een Indiase afhaalmaaltijd eten. In het trappenhuis belde ze Walsh om hun afspraak af te zeggen.


    Om kwart voor twaalf was het afgeladen in Feed Your Head. Afgeladen! Brenda besefte hoe ver ze van de studenten van de universiteit van Champion afstond. Van de zesduizend studenten kende ze er twaalf. Ze had nu al bijna een heel jaar college gegeven, maar nog nooit op de campus gegeten. En geen wonder. Ze moest twaalfeneenhalve dollar neertellen voor een klef broodje tonijn, een fruitsalade en een flesje water. Terwijl ze naar Suzanne Atela zocht, liep ze langs een groepje studentes dat naar een soapserie zat te kijken. Het duurde even voor Brenda Suzanne Atela had gevonden, omdat ze een vrouw alleen zocht. Maar dr. Atela was niet alleen. Ze zat samen met Bill Franklin en Amrita aan een tafel.


    Het scheelde niet veel of ze had zich omgedraaid en was weggerend – het was niet zo moeilijk om in de mensenmassa verloren te gaan – maar Amrita zag haar en fronste haar voorhoofd. Ze stootte dr. Atela aan, die zich omdraaide en haar vol afkeuring over de rand van haar bril volgde. Bill Franklin droeg een blauwwit gestreept pak en een vlinderdasje. Met zijn krulsnor zag hij er ouderwets en lachwekkend uit, net een circusdirecteur. Hij kon zijn ogen niet van de televisie boven Atela’s hoofd afhouden.


    Terwijl Brenda naar de tafel liep, voelde ze zich beroerd worden en dacht ze dat ze naar de wc moest. Ze zeeg naast Atela neer op een plastic stoel.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Amrita. Dr. Franklin. Ik wist niet dat dit een vergadering…’


    Suzanne Atela hief haar arm op en keek op haar kleine, gouden horloge. ‘Over een uur heb ik een lunch in Picholine,’ zei ze. Haar stem was zo streng dat er niets van haar accent te horen was. ‘Ik zal meteen maar zeggen waar het op staat. Er gaan geruchten over u, dr. Lyndon.’


    ‘Geruchten?’ vroeg Brenda. ‘Over mij?’


    Amrita maakte een klokkend geluid en zette grote ogen op. Brenda keek het meisje aandachtig aan. Haar lange, zwarte haar zat strak om haar hoofd en was in een knotje in haar nek samengebonden. Haar huid was grauw en ze had rode lippenstift op, hetzelfde karmozijnrood als haar nagellak. Ze droeg een spijkerbroek en een geel Juicy Couture-sweatshirt met capuchon. Ze zag er net zo uit als alle andere studenten van Champion, maar toch viel ze op, niet vanwege haar cultuur, maar vanwege de gedrevenheid waarmee ze haar opleiding volgde. Ze had vijf colleges gemist, genoeg voor Brenda om haar dit semester te laten zakken. Wat heb ik je gedaan? dacht Brenda. Je wilde bij mij college volgen. Ik heb je aandacht gegeven. Ik heb me voor je ingezet. Ik heb je overladen met complimenten. Wat wil je nou nog meer?


    Bill Franklin schraapte zijn keel en rukte zich met moeite los van de tv. ‘Het zijn niet alleen geruchten, Suzanne,’ zei hij. ‘Anders zouden we onze tijd hier verdoen. Of dr. Lyndons tijd.’


    ‘Volkomen juist, dr. Franklin,’ zei Suzanne Atela.


    Om de een of andere reden trok de tv Brenda’s aandacht. Op het scherm was Brenda’s leerling Kelly Moore te zien, haar paarse haar stak als een Muppet alle kanten op. Dit was dus Love Another Day. Kelly Moore speelde dat ze een man kuste die twee keer zou oud was als zij, daarna volgde er een worsteling, een klap. Ze wist de man te ontvluchten en rende de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.


    Amrita deed een greep in haar sierlijk geborduurde zijden boekentas en haalde haar werkstuk tevoorschijn, dat met Brenda’s blauwe pen rijkelijk voorzien was van complimenten en aanmoedigende uitroeptekens en waar bovenaan een ‘tien’ prijkte.


    ‘We weten het van jou en Walsh,’ zei Amrita. ‘Iedereen weet het. Het is walgelijk.’


    Dr. Atela deed haar vlinderbril af en legde hem zuchtend op de vettige formica tafel. Brenda deed een yoga-ademhaling. Ze was hierop voorbereid. De afgelopen drie weken had ze deze scène talloze keren voor zich gezien. En toch raakte het woord ‘walgelijk’ haar. ‘Walgelijk’ was de lerares die zwanger was van een brugklasser. Walsh was één jaar ouder dan Brenda, hun verhouding was heel natuurlijk. Behalve dan dat hij haar student was. Dat was verkeerd. Het was onbehoorlijk, zoals Atela had gezegd, onverstandig, een foute beslissing. Het was tegen de regels van de universiteit. Maar het was niet walgelijk. Brenda was zo diep in gedachten dat ze niets zei en na een aantal seconden bleek dit een uitstekende strategie te zijn. Verwaardig je niet te reageren op een beschuldiging.


    ‘Dr. Lyndon?’ zei Suzanne Atela.


    ‘Sorry. Ik weet niet waar u het over heeft,’ zei Brenda.


    ‘We hebben het over een ongepaste relatie tussen een staflid en een student.’


    ‘Ik heb u met hem in de stad gezien,’ zei Bill Franklin. ‘In het begin van het semester. Wat mij vooral opviel, nog afgezien van de duidelijke aantrekkingskracht tussen jullie, was dat hij de rekening betaalde. De reden waarom stafleden niet met studenten mogen afspreken is omdat er sprake is van een machtsverhouding. Hij biedt u drankjes aan, u geeft hem cijfers…’


    ‘Wat wilt u hiermee suggereren?’ vroeg Brenda. ‘Het spijt me, maar ik snap…’


    ‘Ik achtte u echt hoog,’ zei Amrita. Ze frunnikte aan de rits van haar sweatshirt, trok hem een centimeter naar beneden en daarna weer omhoog. Op en neer, op en neer. Ze was zenuwachtig. Dat zou Brenda moeten uitbuiten, maar ze wist niet hoe. ‘Ik was dol op uw colleges. Ik dacht, eindelijk een goede docent, iemand die jong is, iemand met wie ik overweg kan.’ Hier trilde Amrita’s stem. ‘Totdat bleek dat u zelf de bedrieger bent – en niet zo’n onschuldige. U heeft… iets met Walsh. U heeft hem een tien plus voor zijn werkstuk gegeven!’


    Brenda staarde naar haar onaangeroerde lunch. Ze wilde het flesje water over Amrita’s hoofd gooien. Snotneus die je bent! dacht ze. Doe je dit omdat ik hem het cijfer gaf dat hij verdiende? Omdat je zelf verliefd op hem bent? Ze wilde het kleffe broodje tonijn in Bill Franklins gezicht gooien. Hij had zijn ware gezicht die avond in de Cupping Room laten zien. Toen hij aan het andere eind van de bar zat, dronken werd en jacht maakte op elke jonge vrouw of man die alleen was. Geile beer – dat was pas walgelijk. En dan dr. Atela. Ze was de ergste van de drie, omdat Brenda zag dat ze er achter haar sombere bezorgdheid en weloverwogen afkeuring van genoot om Brenda te zien lijden. Als ze in het oude Rome waren, zou Atela Brenda voor de leeuwen hebben gegooid en hebben geapplaudisseerd van plezier. Maar waarom? Omdat Brenda jong was? Omdat ze een goede docente was? Was Suzanne Atela jaloers op Brenda? Voelde ze zich bedreigd? Een ander hoofd van de vakgroep zou waarschijnlijk zijn teleurstelling hebben uitgesproken, maar op Suzanne Atela’s gezicht stond genoegdoening te lezen, alsof ze de hele tijd geweten had dat dit zou gebeuren, alsof ze het had voorspeld. Brenda was ontzet, ze stond op.


    ‘Ik heb zelf ook een lunchafspraak om één uur,’ zei ze. ‘Dus als jullie me willen excuseren…’


    Ze pakte het flesje water, maar liet de rest van haar dienblad staan, dat mocht Suzanne Atela opruimen. Binnen een paar tellen was Brenda verdwenen in de menigte hongerige studenten.


    Ze diepte uit haar tas haar mobiel op. Bel Walsh, zeg hem alles te ontkennen. Ze hadden geen bewijs! Bill Franklin had hen samen in de Cupping Room gezien. En misschien had iemand hen zien kussen in Parsons 204. Hoe kon ze zo stom zijn, zo achteloos? Het maakte niet uit of ze bewijs hadden of niet, het was waar. Brenda kon het ontkennen, maar dan loog ze. Ze had een romantische en seksuele relatie met een van haar studenten. Er zouden disciplinaire maatregelen volgen. Haar baan, haar goede naam en haar reputatie waren naar de knoppen. Ze had over de campus van Champion kunnen weglopen, de stadsbus naar huis kunnen nemen en het daarbij kunnen laten, maar er lagen spullen in haar kantoor die ze niet achter wilde laten; bepaalde verhandelingen en haar eerste editie van Fleming Trainor. Ze rende terug.


    Mevr. Pencaldrons stoel was leeg, op de onderlegger op haar bureau stond een half opgegeten Caesarsalade. Toen Brenda in haar tas reikte, voelde ze een sleutel aan een dunne metalen sleutelring met een label waarop geschreven stond (in het keurige handschrift van mevr. Pencaldron) Barrington Room. Ze keek in de gang en zag aan het einde de zware deur met de panelen. Ze had geen tijd! Ze moest zo snel mogelijk weg! Ze moest naar haar kantoor, haar spullen pakken! De deur leek nu nog indrukwekkender dan in het begin van het semester, maar desondanks, of misschien wel juist daarom werd Brenda er naartoe getrokken. In de kopieerkamer stond Augie Fisk bij het kopieerapparaat. Zijn aanwezigheid bracht haar bijna op andere gedachten, maar toen ze langs rende, keek hij niet eens op.


    In haar verklaring had Brenda toegegeven dat ze zich die middag maar gedeeltelijk bewust was van haar daden. Wat ze zei, was: Ik was van streek, geschokt, gekwetst en ik was vreselijk in de war. Mijn gedachten waren niet helder. Ik wist niet wat ik deed. Ik was niet van plan het schilderij te stelen. Ik wilde alleen …


    Wat wilde u, dr. Lyndon?


    Het schilderij nog een keer zien. Ik wilde er graag afscheid van nemen.


    Brenda drukte de veiligheidscode in en opende de deur van de Barrington Room, in de veronderstelling dat mevr. Pencaldron aan de Queen Anne-tafel op haar zou zitten wachten. Maar de kamer was leeg, het was er stil, net als in de momenten voordat Brenda haar colleges begon. Ze voelde een enorm verlies, het begin van rouw. Haar carrière was dood, maar nog niet koud. En het was haar eigen stomme, stomme schuld. Verleiding had haar pad gekruist en in plaats van haar uit de weg te gaan, was ze er in een bar voor bezweken.


    Brenda zette het flesje water en haar tas op de Queen Anne-tafel en ging voor het schilderij staan. Ze probeerde het in zich op te nemen, het zich eigen te maken, omdat ze het nooit meer zou zien. Ze wilde haar gezicht ertegen leggen, het doek tegen haar wang voelen; ze wilde in het schilderij klimmen en erin gaan liggen.


    Brenda hoorde iets. Ze draaide zich om. Mevr. Pencaldron stond haar aan te kijken en ze klapte in haar handen alsof ze een ongehoorzame hond terechtwees. Ze griste het flesje water van de Queen Anne-tafel (het zou inderdaad een witte kring achterlaten).


    ‘Wat doet u hier binnen?’ vroeg mevr. Pencaldron. ‘U hoort hier niet te zijn! En dit –’ Ze pakte het flesje water en veegde de tafel met de onderkant van haar blouse af. ‘Wat denkt u wel? U kent de regels toch!’


    ‘Sorry,’ zei Brenda. ‘Het spijt me.’


    ‘U kent de regels, maar u volgt ze niet op,’ zei mevr. Pencaldron. ‘U overtreedt de regels, “sorry” is niet voldoende.’


    Brenda stak haar handen op. ‘Oké. Ik kom mijn spullen ophalen. Ik ga weg.’


    ‘Ik zal uw spullen inpakken en ze naar uw huisadres sturen,’ zei mevr. Pencaldron. ‘Ik stel voor dat u dit vertrek en het gebouw nu verlaat, anders bel ik de beveiliging van de campus.’


    ‘Beveiliging? Waar is dat voor nodig?’ Brenda zou mevr. Pencaldron het liefst bij haar voornaam noemen, maar die wist ze niet. ‘Ik ben al weg.’


    Augie Fisk verscheen in de deuropening. Hij keek Brenda met een mengeling van medelijden en walging aan. ‘We hebben het gehoord,’ zei hij. ‘Iedereen is op de hoogte. Heeft Atela je ontslagen?’


    ‘Dat hoefde ze niet,’ antwoordde Brenda. ‘Ik ga zelf weg.’


    ‘Hier kun je niet voor weglopen,’ zei Augie. ‘Dit zal je altijd blijven achtervolgen. Je kunt een andere baan proberen te vinden, maar ze zullen er altijd achterkomen.’


    ‘Het is schandalig,’ zei mevr. Pencaldron. ‘Ik wist dat er iets niet in de haak was. Ik kon er niet precies de vinger op leggen, maar zoiets had ik nooit verwacht dat… maar dat er iets was, ja, dat voelde ik meteen al.’


    ‘We wisten allemaal dat je een eendagsvlieg zou zijn,’ zei Augie. ‘Een vrouw die zo aantrekkelijk is, die op zo’n apart onderwerp is afgestudeerd, een specialisme dat niemand op de wereld kent en dat absoluut niet relevant is. Ik wist dat je niet honderd procent serieus was. Je had iets ongeloofwaardigs, iets onechts. We wisten het allemaal.’


    ‘Stop,’ riep Brenda. Zagen ze niet dat ze al genoeg van streek was?’


    ‘Je moet zelf stoppen!’ riep mevr. Pencaldron. Ze wees naar de deur. ‘Vertrekken, of ik bel de beveiliging.’


    Ze was er niet met haar kop bij. Vreselijk in de war. En kwaad. Brenda haatte mevr. Pencaldron. Ze had haar nooit gemogen, maar nu verfoeide ze haar. En Augie Fisk – gatver! – met die dikke bos rood haar en die bleke, misprijzende mond. Eendagsvlieg? Hij had haar steeds weer mee uit gevraagd en telkens als ze hem afwees, had ze het vervelend gevonden. Ze was er niet met haar hoofd bij. Ongeloofwaardig en onecht? Na acht jaar universiteit, de duizenden uren lezen en onderzoek? Al dat werk? Haar onvoorwaardelijke toewijding? Plotseling werd Brenda razend. Ze liet zich niet wegsturen. Ze had goed werk geleverd, ze was een goede docent.


    We wisten het allemaal. Ja, dat was gemakkelijk gezegd.


    Brenda deed een greep in haar tas en pakte er een boek uit – een van de bijna-onmogelijk-te-vinden paperbacks van De onschuldige bedrieger, die ze voor haar klas had besteld – en smeet het weg. Ze wierp het boek van zich af, verklaarde ze later tegenover de advocate van de universiteit, louter om met iets te gooien. Heeft u nooit in uw kwaadheid met iets gegooid? Heeft u die neiging nooit gehad? Brenda richtte het boek niet naar Augie Fisk, mevr. Pencaldron of naar het schilderij. Maar het raakte het schilderij wel (in de linkerhoek, een ‘deuk’ of ‘put’ van driekwart centimeter). Brenda’s adem stokte en ze was vervuld van afschuw. Mevr. Pencaldron gilde en Augie Fisk riep: ‘O, shit! Nu heb je het echt verknald!’


    Mevr. Pencaldron zei: ‘Ik bel de beveiliging. Blokkeer de uitgang, Augie. We laten haar niet ontsnappen. Dit zal ze moeten uitleggen.’


    Door haar tranen heen staarde Brenda naar het schilderij. Ze begreep het nu volkomen. De spatten, de warboel, de kluwen, de chaos. Het schilderij was haar leven.


    Tref een schikking, dacht ze. De woorden hadden verschillende betekenissen. Ze hadden iets geruststellends. De zaak zou worden afgehandeld, eindelijk. De hele toestand zou van de baan zijn. Het proces de universiteit van Champion versus Brenda Lyndon zou niet meer zijn dan een dossier in het kantoor van Brian Delaney, netjes opgeruimd in een lade. Maar het betekende ook dat ze akkoord ging met een leven waarin ze niet meer toegelaten werd tot de academische wereld, en een leven zonder Walsh.


    Met hart en ziel snakte ze naar zijn omhelzing. Ze wilde zijn stem horen, wat hij zei was niet belangrijk. Maar ze kon zich er niet toe zetten hem te bellen; haar verhouding met Walsh was te zeer verweven met het verlies van haar carrière, haar levenswerk. Het deed haar pijn, maar het zou nog meer pijn doen als ze met Walsh praatte, telkens weer opnieuw de vernedering te voelen van die middag met Suzanne Atela, Bill Franklin, Amrita, Augie Fisk, mevr. Pencaldron en vervolgens de beveiliging van de campus.


    Waar moest ze het geld vandaan halen? Kon ze zich failliet laten verklaren? Zou ze haar ouders om geld moeten vragen? Voor Brenda waren honderdvijfentwintigduizend dollar niet veel minder dan honderdzestigduizend, beide bedragen waren niet op te brengen. Ze zou haar deel van de cottage moeten verkopen, maar ze kon Vicki daar nu niet mee lastig vallen – en stel dat Vicki en Ted, om welke reden dan ook, het geld niet hadden om haar uit te kopen? Moest ze er dan toch op aandringen dat het hele huis verkocht werd? Ze hoorde Vicki en haar ouders al denken: Brenda is intelligent, ja, maar gezond verstand, ho maar! Ze kan haar weg niet vinden in het leven. We moeten haar altijd uit de penarie helpen.


    Hoe moest ze zich hier uit redden? Wat kon ze doen? Eén ding. Er was altijd maar één plek geweest waar ze zich kon verbergen. Saaie boekenwurm, je zit altijd met je neus in de boeken. Ze pakte de gele blocnote uit haar tas, schonk een kop koffie in uit haar thermoskan en begon te schrijven.


    [image: scheidingsteken]


    Het was niet iets wat hij op zijn cv kon zetten, maar Josh was trots op de manier waarop hij de kastiebal kon werpen. Hij gaf de bal de volmaakte boog en snelheid, bovendien had hij Blaine de juiste houding en slag geleerd, zodat hij de bal bijna altijd raakte. Ja, het werpen van de kastiebal was fantastisch, het was een van de dingen die Josh het meest zou missen van het oppassen en hij was blij dat hij deze vaardigheid aan Vicki kon laten zien.


    Vicki voelde zich beter, ze zag er gezonder en sterker uit en Josh wilde meer tijd met haar doorbrengen. Ze was zijn baas, maar ze was ook zijn vriendin. Hij kon gemakkelijk met haar praten en plezier maken. Zijn contact met Brenda beperkte zich eigenlijk tot het maken van grapjes en korte gesprekjes over de vorderingen van haar script, en zijn verhouding met Melanie was veranderd in een groot, gecompliceerd geheim. Zijn gevoelens voor Melanie werden steeds heftiger. Ze groeiden als grillige, kronkelige wijnranken en verstikten zijn hart. Hij wilde met iemand over Melanie praten, en gek genoeg was de persoon aan wie hij dacht Vicki. Maar dat was uitgesloten.


    Melanie was nu twaalf weken zwanger. Haar buik vertoonde een lichte zwelling en was rond, glad en stevig. Ze schitterde, ze lachte en straalde een warm, zoet, sexy Melanie-gevoel uit. Josh was gek op haar, hij kon bijna niet wachten tot de dag om was en de avond viel, tot zijn vader de tv uitzette en naar zijn slaapkamer ging, want dat was het moment waarop hij het huis verliet en met zijn hart vol verlangen naar Sconset reed. Melanie.


    Vanaf begin augustus was zijn passie voor haar sterker geworden. Maar op een avond kwam ze helemaal niet opdagen. Josh wachtte geduldig tot elf uur op de parkeerplaats van het strand en reed daarna zo onopvallend mogelijk langs het huis aan Shell Street. De cottage was donker, het hek was gesloten. ’s Ochtends fluisterde Melanie hem snel toe dat ze gewoon in slaap was gevallen.


    Gewoon? dacht hij. Wat er tussen hen was gegroeid was meer dan gewoon.


    Ze bekende dat Peter haar belde. Meerdere keren en niet alleen om ‘huishoudelijke zaken’ te bespreken. Hij wist van de baby; ze had het hem verteld.


    Ik moest wel, had ze gezegd. Hij is de vader. Hij heeft het recht het te weten.


    Josh was het er niet mee eens. Heeft hij nog steeds een ander?


    Weet ik niet.


    Heb je het hem gevraagd?


    Nee.


    Wat zegt hij als hij belt?


    Hij zegt dat hij me mist. Hij vraagt wanneer ik thuis kom.


    Dat is alleen vanwege de baby, zei Josh. Hij bekommert zich nu ineens om je, omdat je zwanger bent. Josh had dit gezegd zonder te beseffen hoe kwetsend zijn woorden waren. Melanie keek hem geschrokken aan. Onmiddellijk wist hij dat hij zijn excuus moest aanbieden, wat ook hij meteen deed, maar Melanie zei: Nee, nee, je hebt gelijk. Ik kan hem niet vertrouwen. Ik vertrouw hem niet. Hij belt me alleen omdat ik zwanger ben.


    Stomme vent, zei Josh. En toen Melanie niet antwoordde, had hij gezegd: Het is misschien beter als je me niet meer over die telefoontjes vertelt.


    Oké, zei ze. Natuurlijk. Ik wil alleen niets voor je verborgen houden.


    Maar dit was niet helemaal waar. Ze hield voor Josh verborgen wat ze voelde bij de telefoongesprekken en wat ze met Peter van plan was als de zomer afgelopen was en ze weer naar Connecticut zou gaan. Peter was haar man, ja, maar wilde ze hem nog? Daar sprak Melanie niet over en Josh durfde er niet naar te vragen. Hij had iemand nodig om mee te praten, maar er was niemand. Hij bracht de dag door met een kind van vier, met het gooien van perfecte worpen en het perfect terugslaan van de bal.


    ‘Josh? Josh?’


    Blaine stond op het ‘thuishonk’ met zijn bat in de lucht toen Josh, die klaarstond om te werpen, verstarde. Het was de gewoonte om tussen de worpen door telkens even een blik op Porter te werpen, die op de deken onder de parasol lag te slapen. Sliep hij nog? Nu Porter kon lopen werd dit steeds belangrijker, Josh moest er niet aan denken dat het kleine ventje ongemerkt weg zou lopen. Maar toen hij dit keer naar Porter keek, zag hij tot zijn verbazing dat er iemand naast Porter zat, een persoon die uit het niets was verschenen, als een geest, als in een nachtmerrie. Het was Didi.


    ‘Wat–’ riep Josh, maar hij bedwong zich. Hij wilde in het bijzijn van Blaine niet kwaad of geagiteerd zijn.


    ‘Hoi,’ groette Didi.


    ‘Josh!’ riep Blaine. ‘Werpen!’


    Josh keek naar Blaine die klaarstond om te slaan, daarna naar Didi. Hij voelde zich net zo bedreigd als wanneer er een cobra onder de parasol bij Porter zou zitten, of een Siberische tijger. Stel dat Didi Porter oppakte en er met hem vandoor ging?


    Josh wierp de bal, Blaine sloeg hem over Josh’ hoofd. Didi zat te klappen en te juichen en op dat moment zag Blaine dat er iemand bij zijn broertje onder de parasol zat. Een onbekende. O, nee, geen onbekende.


    ‘Hé, ik ken jou,’ zei Blaine. ‘Van het ziekenhuis.’ Toen Josh de bal ging halen, liep Blaine naar de parasol. Niet te dichtbij komen! dacht Josh. Hij rende erheen.


    ‘Blaine, wil je even met Mateo gaan spelen?’


    ‘Wij waren toch met de bal aan het spelen?’


    ‘Ik moet even met Didi praten.’


    ‘Is zij je vriendin?’


    Didi lachte, hoewel het meer een harde, eenlettergrepige gil was. ‘Ha!’


    ‘Nee,’ antwoordde Josh. ‘Maar ik moet even met haar praten. Wil jij met Mateo gaan spelen?’


    ‘Over hoeveel minuten gaan we eten?’


    Josh keek op zijn horloge. ‘Over achttien minuten.’


    ‘Oké,’ zei Blaine. Hij liep een stukje over het strand, naar de plek waar Mateo Sherman bezig was zijn vaders voeten onder het zand te begraven. Omar Sherman keek naar Josh en riep: ‘Ik let wel op hem.’


    ‘Bedankt!’ riep Josh terug. Omar zou zich wel afvragen wie Didi was, evenals mevr. Brooks twee parasols verderop. Josh lachte naar Didi, maar dat was puur voor de show. ‘Wat kom je doen, Didi?’


    ‘Ik weet van haar.’


    ‘Wat weet je van wie?’ vroeg Josh vermoeid.


    ‘Je naait de vriendin van de moeder,’ zei Didi. ‘Ze is zwanger! Ik weet er alles van. Idioot gewoon! Je lijkt wel getikt.’


    ‘Je weet helemaal niks,’ zei Josh. ‘Hondsbrutaal dat je hier zomaar komt aanzetten. Als je maar rotzooi kan trappen. Wat je zegt slaat nergens op.’


    ‘Rob heeft je gezien met een vrouw met krullen. Een oudere vrouw. En ik ben toen verder op onderzoek gegaan. Ze is de vriendin van de moeder. Ze kwam naar het ziekenhuis voor een zwangerschapscontrole. Ik weet dat je met haar naar bed gaat. Ik weet dat je haar hebt meegenomen naar het huis in Shimmo. Zach heeft het me verteld.’


    Rustig blijven! dacht Josh. Rustig blijven en nadenken! Hij moest onmiddellijk reageren, niet aarzelen of iets prijsgeven, want dan zou ze onmiddellijk toehappen en de vloer met hem aanvegen.


    ‘Ik krijg nog geld van je,’ zei Josh. ‘Tweehonderd dollar met rente. Ben je hier om me terug te betalen?’


    ‘Probeer maar niet van onderwerp te veranderen,’ zei ze.


    ‘Jij bent degene die van onderwerp verandert,’ zei Josh. ‘Want het enige dat ons nog bindt is dat geld.’


    ‘Ik heb vijfhonderd dollar nodig om mijn auto terug te krijgen,’ zei Didi. ‘Geef me vijfhonderd dollar en ik vertel het aan niemand door.’


    ‘Wat vertel je niemand door?’


    ‘Dat je met een zwangere vrouw slaapt. Ik heb ook gezien dat je op die andere vrouw, die zus, valt. Zij is tenminste nog aantrekkelijk, maar véél te oud voor je.’


    ‘Hou maar op, Didi. Je kunt me niet chanteren.’


    ‘Natuurlijk kan ik dat wel.’


    ‘Nee, dat kun je niet,’ zei Josh. ‘Het is schandalig wat je allemaal zegt. Niemand zal je geloven.’


    ‘Rob heeft je gezien, Josh. In Monomoy. Samen met een vrouw. ’s Nachts. Hoe verklaar je dat?’


    ‘Ik hoef niets te verklaren want het is gewoon niet waar. Rob zegt maar wat. Hij is net zo geschift als jij.’ Josh keek hoe het met Blaine was. Hij vermaakte zich uitstekend met Mateo Sherman. Omar stak zijn duim naar hem op. Porters ademhaling was diep en gelijkmatig. Alles is in orde, zei Josh bij zichzelf. Je kunt Didi echt wel aan.


    ‘Iedereen zal het geloven,’ zei Didi. ‘Omdat je deze zomer heel anders bent. Je gaat nooit meer naar feestjes, je gaat helemaal niet meer uit. Je doet helemaal niks, je gaat alleen maar met die vrouwen en die kinderen om. Iedereen ziet het, Josh. Ik weet zeker dat je vader het ook gemerkt heeft. Of misschien ook niet. Hij let niet zo goed op.’


    ‘Kappen nu, Didi.’


    ‘Ik zal hem moeten inlichten.’


    Josh probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Hij had het gevoel of hij op het toneel stond. Maar hij wilde niet dat Didi naar zijn vader zou gaan. Dat zou rampzalig zijn.


    ‘Mijn vader vindt je toch al een halvegare, Didi. Alles wat je hem probeert wijs te maken gaat bij hem het ene oor in en het andere uit.’


    ‘Dat risico neem ik op de koop toe,’ zei Didi. Ze stond op en veegde de achterkant van haar korte broek af. ‘Geef me vijfhonderd dollar. Dan zeg ik niets tegen je vader. Dan vertel ik het aan niemand.’


    ‘Donder op, Didi.’


    ‘Je zult er nog spijt van krijgen.’


    ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vroeg Josh.


    ‘Wil je het echt weten?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat wil ik echt weten.’


    Didi liep naar hem toe, drukte zich tegen hem aan en fluisterde in zijn oor: ‘Omdat ik van je hou.’


    Een paar dagen later werd het warm. Heel warm en benauwd, en net als bij een ongewenste gast, wist niemand hoe lang de hitte zou blijven. Josh was blij dat hij niet op de luchthaven werkte. Hij vroeg zich af hoe die jongens de hele dag op het asfalt konden staan zonder zich als worstjes op een barbecue te voelen. Zelfs het strand bood geen verlichting. Het zand was voor Blaine te heet om op te lopen, dus moest Josh, naast de gebruikelijke strandspullen, hem ook dragen. De hele ochtend brachten ze in het ondiepe water door. Het water was net zo warm als in de badkuip en het zat vol met slierten zeewier. De vochtigheid hing in mistflarden in de lucht en het stikte van de muggen. Josh’ Jeep had geen airconditioning, dus vrijde hij met Melanie op het strand waar ze levend werden opgegeten door de muggen. Ze waren plakkerig en zweterig en hun huid zat onder het zand.


    ‘Bah,’ zei Melanie. ‘Nu zouden we een hotelletje moeten hebben.’


    Bij Josh thuis hadden ze ook geen airconditioning, dus zette Tom Flynn een grote ventilator aan het uiteinde van de tafel neer, die op hen blies terwijl ze zaten te eten. Josh vond de ventilator heel prettig, het geluid ervan maakte een gesprek onmogelijk.


    ‘Heet’ was de geijkte opmerking van Tom Flyn als hij ging zitten. Josh maakte koude dingen voor het avondeten klaar: Italiaanse hapjes, tonijn, stukken watermeloen – en de ijsbergsla had nog nooit zo lekker gesmaakt.


    ‘Heet,’ beaamde Josh.


    Misschien kwam het door het lawaai van de ventilator dat Tom Flynn aan tafel Didi’s bezoek niet ter sprake bracht. In plaats daarvan sprak hij Josh ’s ochtends aan, toen hij uit de douche kwam. Het was zaterdag, geen werkdag voor Josh, en hij had dus niet bijzonder veel haast. Hij kwam uit de badkamer met een handdoek om zijn middel en zag zijn vader in de gang staan. Hij stond hem op te wachten. Zijn aanwezigheid verraste hem zo dat Josh’ adem stokte.


    ‘Jee pa, je laat me schrikken.’


    ‘Heb je een minuutje?’ vroeg Tom Flynn. Dit was weer typisch zo’n retorische vraag en Josh werd nerveus. Hij wist wel zo’n beetje wat er ging komen.


    ‘Is het goed dat ik me eerst even ga aankleden?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Tom Flynn. ‘Ik ben buiten op het dek.’


    ‘Het dek’ was het balkon van de slaapkamer van zijn ouders. Omdat die op de eerste verdieping lag, kwam daar wat wind. Met dit soort weer was het veruit de beste plek van het huis. Toch maakte Josh nooit gebruik van het ‘dek’, en voor zover hij wist zijn vader ook niet. In feite was het al meer dan een, misschien wel twee jaar geleden dat Josh een stap in de slaapkamer van zijn vader had gezet. Het verbaasde hem niet dat het daar nog allemaal precies hetzelfde was – dezelfde donkere beddensprei die hij kort na het overlijden van zijn moeder samen met zijn vader bij Sears in Hyannis had gekocht, dezelfde nette ladekast, dezelfde keurige rij schoenen in de kledingkast. Er hing een foto van zijn moeder aan de muur, een foto uit haar middelbareschooltijd, waarop ze nauwelijks leek op de vrouw die Josh gekend had. Toch bleef hij even staan en bekeek de foto voor hij het balkon op stapte.


    Haat je haar? had Vicki gevraagd.


    Tom Flynn stond al buiten, met zijn armen leunend op de rand van de balustrade, zijn gezicht naar Miacomet Pond en de elfde hole van de golfbaan in de verte. Hij had een wit hemd aan en een kakibroek met een riem. Hij was blootsvoets. Josh kon zich niet herinneren dat hij zijn vader eerder op blote voeten had gezien. Maar zo, in zijn hemd en zonder schoenen, zag Tom Flynn er kwetsbaar, menselijk uit. Josh ontspande een beetje.


    ‘Heet,’ zei Josh, in een poging grappig te zijn.


    Tom Flynn knikte. ‘Je moeder hield van de zomer.’


    Opnieuw werd Josh zenuwachtig. Zijn nek voelde aan als een stalen balk. Je moeder hield van de zomer. Het was een volkomen onschuldige opmerking, maar Josh kon het aantal keren dat zijn vader de afgelopen tien jaar over zijn moeder had gesproken op één hand tellen.


    ‘Ik weet het,’ zei Josh. ‘Ik kan het me nog goed herinneren.’


    ‘Iemand heeft eens gezegd dat ze misschien aan winterdepressie leed,’ zei Tom Flynn. ‘Daar kunnen mensen last van hebben als ze niet genoeg zonlicht krijgen.’ Hij zweeg. Josh dacht: Dat zou best eens kunnen, want ze pleegde in december zelfmoord. Hij zag haar voor zich op het strand met een glas wijn. We moeten er nu van genieten. Straks is het weer winter. ‘Misschien is het wel onzin.’


    ‘Wie weet,’ mompelde Josh.


    Tom Flynns haar was nat en je zag de sporen van zijn kam erin. Hij rook naar aftershave en haarolie. De haarolie alleen was al genoeg om Tom Flynn in een andere categorie mannen dan Josh te plaatsen. Een andere generatie. Tom Flynn was in de jaren tachtig in militaire dienst geweest – hij was twee jaar lang in de buurt van Afghanistan gestationeerd geweest – het had iets met geheime informatie en luchtmacht te maken. Josh wist niet precies wat zijn vader had gedaan, maar veel van zijn gedrag – zijn zwijgzaamheid, zijn stiptheid, zijn onverzettelijkheid, zelfs zijn keurige ladekast en kledingkast – weet hij aan de tijd in het leger. Hoewel Tom Flynn een uiterst competente, toegewijde luchtverkeersleider was, legde hij aan Josh uit dat zijn baan bij de luchthaven van Nantucket, zelfs op de meest hectische dagen in de zomer, veel te gemakkelijk voor hem was; het was een wandeling in het park vergeleken bij wat hij ‘vroeger’ had gedaan. Tom Flynn beschouwde het leger als zijn ‘echte werk’. Nantucket, waar hij tot zijn pensioen zijn tijd zou uitzitten, was een zwakke afspiegeling daarvan.


    Tom Flynn haalde diep adem en staarde naar zijn blote voeten, alsof het hem verbaasde dat ze daar zaten, onder de pijpen van zijn broek. Josh volgde de blik van zijn vader. Zijn vaders voeten waren visachtig bleek, zijn nagels waren recht afgeknipt en geel. Josh keek op. Hij vond het moeilijk om te luisteren, maar voor Tom Flynn was nog moeilijker om te spreken.


    ‘Wat is er, pap?’


    ‘Ik weet niet of ik er wel over moet beginnen,’ zei Tom Flynn. ‘Je bent tenslotte volwassen.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het Patalka-meisje hield me aan op de parkeerplaats van mijn werk,’ zei Tom Flynn. ‘Gisteren, toen ik op weg naar huis ging. Ze zei dat je gezien was met een van de vrouwen van je werk. Is een van hen zwanger?’


    Josh knikte.


    ‘Maar niet van jou?’


    ‘Nee, kom nou.’


    ‘Ik heb gemerkt dat je ’s avonds laat nog weggaat en god weet hoe laat weer thuiskomt. Elke nacht, heb ik de indruk. Ik dacht dat je een meisje had. Maar een vrouw? Ouder dan jij? Zwanger van een andere man? Weet je wel waar je mee bezig bent, Joshua?’


    Josh staarde naar de smalle blauwe strook aan de horizon waar Miacomet Pond lag. Onder andere omstandigheden zou deze situatie hem in verlegenheid hebben gebracht. Hij sprak nooit op deze manier met zijn vader; hij had niet eens seksuele voorlichting gehad. Maar hij voelde zich opgelucht. Tegenover Didi had hij alles ontkend, maar tegen zijn vader kon hij niet liegen. Misschien was het fijn om er over te praten.


    ‘In het begin wel,’ antwoordde Josh. ‘Maar nu weet ik het niet zo zeker meer.’


    ‘Heeft deze vrouw een man?’


    ‘Ze zijn uit elkaar.’


    ‘En de baby…’


    ‘Dat is inderdaad gecompliceerd.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Eenendertig,’ antwoordde Josh. ‘Maar haar leeftijd doet er niet toe.’


    ‘Toch is het ongewoon,’ zei Tom Flynn. ‘En het feit dat ze zwanger is…’


    ‘Pap, dat weet ik ook wel! Het gebeurde gewoon, ik weet ook niet hoe, maar ik ben gek op haar. Ik hou van haar.’ Het verbaasde hem zelf dat hij deze woorden uitsprak. Hield hij inderdaad van Melanie? Misschien wel. Een ding was zeker: hij had zich nog nooit zo gelukkig – levenslustig, zelfverzekerd, betrokken – gevoeld als deze zomer in het gezelschap van deze drie vrouwen. Misschien was liefde niet het juiste woord, maar het was het enige woord dat hem te binnen schoot.


    Josh dacht dat zijn vader om deze verklaring zou lachen, maar de uitdrukking op Tom Flynns gezicht bleef ernstig.


    ‘Ik heb het je niet moeilijk gemaakt toen je zei dat je niet meer bij de luchthaven wilde werken. Ik dacht dat je wist wat je deed. Op een paar kleine kinderen passen… ach, je bent nu eenmaal een gezelligheidsmens en het salaris is goed. Ik weet dat de moeder ziek is en dat je haar om de een of andere reden wilt helpen.’ Na deze woorden zweeg Tom Flynn. Opnieuw zuchtte hij diep. Dit was voor hem een praatmarathon. ‘Ik vraag me ook af of er iets anders meespeelt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die vrouwen…’


    ‘Je bedoelt seks?’


    ‘Ik bedoel, waarom word je ertoe aangetrokken voor deze vrouwen te werken? Misschien was het seks. Maar ze zijn een stuk ouder dan jij, Josh. Nog voor het Patalka-meisje me aanklampte, dacht ik dat je misschien daar in Sconset bent omdat je je moeder probeert te vinden.’


    ‘Jee, pap…’


    ‘Ik ben de laatste die in freudiaans geouwehoer gelooft,’ zei Tom Flynn. ‘Maar ik ben niet blind en ik ben niet dom. Je hebt je moeder op jonge leeftijd verloren. Ik ben daar zo goed als ik kon mee omgegaan, maar misschien was het niet de beste manier, begrijp je wat ik bedoel?’


    Josh knikte.


    ‘Misschien hadden we eindeloos over je moeder moeten praten. Misschien hadden we onze boosheid moeten uiten. Heeft ze het gedaan omdat ik iets gezegd of gedaan had, omdat jij iets gezegd of gedaan had, waren het die verdomde winterdepressies, waaróm deed ze het? Wat bezielde haar? Misschien hadden we moeten huilen, schreeuwen en gillen, elkaar moeten vasthouden, misschien hadden we gaten in de muur moeten slaan, met de broodrooster gooien, de foto’s verscheuren. Misschien was dat allemaal beter geweest, gezonder dan wat wij deden. Wij gingen door, met opgeheven hoofd, onze blik vooruit. Er zijn heel veel dingen die we nooit zullen weten, nooit zullen begrijpen en waarom je moeder zich van het leven heeft beroofd is een van die dingen.’ Tom Flynn hief zijn hand op, hij trilde, en legde hem op Josh’ schouder. ‘Maar een ding weet ik zeker. Je moeder hield van je.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Je hoeft die liefde niet ergens anders te zoeken, Josh. Je moeder hield van je en waar ze nu ook mag zijn, ze houdt nog steeds van je.’


    Ze houdt nog steeds van je. Dat was een belangrijke uitspraak, vooral als je in aanmerking nam wie het zei. Het was een geschenk van zijn vader. Maar toch was het op deze benauwde, warme ochtend midden in de roerigste zomer van zijn leven te veel om te verwerken. Hij zou die opmerking bewaren en er later over nadenken.


    ‘Goed,’ zei Josh. ‘Maar ik denk niet dat de gebeurtenissen van deze zomer iets te maken hebben met....’


    ‘Misschien niet,’ zei Tom Flynn. ‘Het was maar een gedachte.’


    ‘Oké,’ zei Josh. ‘Dank je.’


    Tom Flynn ging rechtop staan en rechtte zijn schouders. ‘En wat verliefd zijn betreft, dat ben ik verleerd. Ik heb maar één vaderlijk advies: wees voorzichtig.’


    ‘Wees voorzichtig,’ herhaalde Josh. ‘Oké. Dat zal ik doen.’
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    Warmte en vochtigheid zijn geen vrienden van zwangere vrouwen. Melanie hield het niet uit. Ze voelde zich dik, zweterig en lusteloos. In de cottage was het niet uit te houden, het was er een oven, ook met de ramen open en de drie ventilators op de hoogste stand. Ze ging twee, soms drie keer per dag naar de supermarkt – vooral om koude sapjes, Coca-Cola en Gatorade voor zichzelf en Vicki te kopen – en ook omdat er in de supermarkt airconditioning was. Ze ging naar het strand om te zwemmen, maar vaak voelde ze zich op weg naar huis slap, verward, moe en afwezig. Het was nog geen kilometer lopen van het strand naar Shell Street nummer elf, maar als ze thuiskwam had ze het gevoel alsof ze in de woestijn verdwaald was geweest.


    Dus toen ze op een dag Peter voor de voordeur zag staan, dacht ze dat ze hallucineerde.


    Eerst zag ze de taxi voor nummer elf staan, en een taxi betekende meestal Ted. Maar het was woensdag, niet vrijdag, hoewel ze een vaag gevoel had dat Ted eerder vakantie zou nemen dan gepland was, zodat hij erbij kon zijn als Vicki haar CT-scan kreeg. Maar dat was toch pas over een week? Dit soort dingen vergat ze telkens. Dus toen ze de taxi zag, dacht ze: Ted. Want wie zou het anders kunnen zijn? Ze kregen nooit bezoek.


    Het duurde even voordat Melanie de man opmerkte die in de schaduw van de luifel stond, een grote man in een pak. Op zijn rug gezien leek hij op Peter, dacht ze. Ze knipperde met haar ogen. Zo was het elke keer als ze van haar wandeling terugkwam: ze zag allemaal vlekken. Ze had dorst en ze was moe. De vorige avond was ze met Josh weg geweest en ze was zo laat thuisgekomen dat het al vroeg was.


    De man draaide zich een halve slag om en keek de straat af. Melanie bleef staan. Het was Peter. Haar maag maakte een opgewonden sprongetje, alsof ze een achtbaan afraasde. Een stem in haar hoofd schreeuwde: Verrek! Het is Peter! Peter is er! Hoe kon dat in hemelsnaam? Had hij vrij genomen? Was hij komen vliegen? Dacht hij soms dat hij zonder het te vragen zomaar aan kon komen zetten? Ze hadden met elkaar gebeld, drie keer om precies te zijn, de keer dat ze hem vanuit de telefooncel bij de supermarkt had gebeld en de keer dat Vicki had opgenomen niet meegerekend. Vijf keer dus in totaal, maar niet één keer had Peter laten blijken dat hij van plan was naar het eiland te komen. Hij had gevraagd wanneer Melanie weer thuiskwam, en dat was een terechte vraag. Die kon Melanie wel aan. Ze zou thuiskomen als ze daar zin in had, pas dan zouden ze de puinhopen van hun huwelijk onder ogen zien. Melanie kon niet geloven dat Peter voor de voordeur van de cottage stond. In gedachten zag ze de baby in haar buik flikflaks maken. Peter, hoe durf je! dacht ze. Maar tegelijkertijd dacht ze: godzijdank is Josh er niet. Een moment later besefte ze dat ze niet alleen geschokt was door Peters komst, maar dat ze ook gevleid was. Vóór haar relatie met Josh was dit precies waar ze op had gehoopt.


    Ze kon geen stap verzetten; ze wilde dit moment vasthouden, naar Peter kijken, maar zelf niet gezien worden. De voordeur van nummer elf zat nooit op slot. Had hij de deurknop geprobeerd? Had hij geklopt? Vicki lag met de kinderen te slapen, Brenda was waarschijnlijk nog weg. In de schaduw van de iep van de buren bleef Melanie naar hem kijken. In zijn pak zag hij er misplaatst uit, maar het pak herinnerde haar er ook aan dat Peter een volwassen man was, een man met een baan in de stad, geen student.


    Melanie bleef nog wat langer staan, maar ze was een gevangene in haar eigen lichaam. Ze verging van de dorst en ze moest, zoals altijd, plassen. Ze kwam weer in beweging en deed net alsof ze hem niet had gezien. Ze probeerde zich niet om haar uiterlijk te bekommeren. Ze had hem al bijna twee maanden niet gezien. Ze was dikker geworden, haar buik vertoonde een lichte zwelling. Ze had in de zee gezwommen en haar haar zag eruit als… ja wat? Het voelde krullerig aan en het stond stijf van het zout. De huid van haar gezicht stond strak van te veel zon. Toch voelde ze zich mooi. Dat kwam door Josh, zei ze bij zichzelf. Ze voelde zich mooi omdat ze Josh had.


    Ze opende het hek en liep over de flagstones. Peter zag haar, ze voelde dat hij naar haar keek, maar ze wilde niet naar hem kijken, ze wilde hem niet groeten, ze wilde niet de eerste zijn die iets zei.


    ‘Melanie?’


    In zijn stem klonk geen bewondering door, zoals ze had gehoopt. Zijn toon was eerder de toon die hij aansloeg als hij attent wilde maken haar op iets dat vlak voor haar neus gebeurde. Kijk voor je, Melanie! Ze reageerde niet verbaasd, maar sloeg even haar blik op en keek vervolgens snel een andere kant op. Ze reikte langs hem heen naar de deurknop en hij raakte haar schouder aan. Zijn stem was nu aanmerkelijk zachter.


    ‘Hoi, Mel. Ik ben het.’


    ‘Dat zie ik ook wel.’ Ze keek hem aan. Het was zowel vertrouwd als vreemd, de manier waarop ze haar hoofd moest opheffen om hem aan te kunnen kijken. Peter was groot, ruim twee meter, terwijl Josh maar een paar centimeter groter was dan zij. Peters huid had een warme, gouden kleur, hoewel hij beweerde dat hij de hele zomer op kantoor zat. Ze had zijn amandelvormige ogen gemist, de plooitjes bij zijn oogleden. Dit was haar man. De man met wie ze bijna tien jaar samen was.


    Voor ze wist wat er gebeurde boog hij zich voorover om haar te kussen. Ze sloot haar ogen. De kus was heel anders dan de duizend andere kussen in hun huwelijk, waarvan er veel plichtmatig, zonder hartstocht, droog en snel waren geweest. Deze kus was aftastend, langzaam, onderzoekend en verontschuldigend. De kus benam haar de adem.


    Kom op! sprak Melanie zichzelf toe. Zo’n gemakkelijke prooi was ze niet. Ze duwde de deur open. Peter moest bukken om door de deuropening te stappen.


    ‘Stil hoor,’ zei Melanie. ‘Vicki en de kinderen liggen te slapen.’


    ‘Oké,’ fluisterde Peter. Hij liep achter Melanie aan de zitkamer in. Ze zag dat hij een weekendtas bij zich had. ‘Leuk huisje, zeg. Anders dan ik me voorgesteld had, maar erg leuk. Ouderwets.’


    ‘Ik vind het een geweldig huis,’ zei Melanie verdedigend, alsof Peter het huis had beledigd. ‘Het is uit 1803. Het is al meer dan een eeuw in Vicki’s familie.’


    ‘Wauw,’ zei Peter. Vanwege het lage plafond liep hij gebukt. Melanie zag hoe hij de details van de kamer in zich opnam: de open haard, de boekenplanken, de salontafel, de bank, de keukentafel, de telefoon met draaischijf, het formica keukenblad, de zestig jaar oude keukenapparaten, de gevlochten kleden, de balken aan het plafond, deuren met glazen knoppen die naar de andere kamers leidden, die vermoedelijk net zo klein en ouderwets waren als deze. Hij bleef staan, knikte en wachtte, misschien tot Melanie hem in haar kamer zou uitnodigen.


    ‘Waar slaap je?’ vroeg ze.


    ‘O,’ antwoordde hij geschrokken, ‘eigenlijk heb ik nog nergens geboekt.’


    ‘Het is augustus,’ zei Melanie. ‘Het zou slim zijn geweest om iets te reserveren.’


    ‘Ik dacht dat ik hier kon slapen,’ zei hij. ‘Bij jou. Ik dacht…’


    Melanie onderbrak hem met een schelle lach. Ze lachte, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen of wat ze ervan moest vinden. Ze moest plassen.


    ‘Wil je me even excuseren?’ vroeg ze.


    ‘Eh, ja natuurlijk.’


    Ze trok de wc-deur dicht en deed hem voor de zekerheid op slot. Ik dacht dat ik hier kon slapen. Ze stelde zich Frances Digitt voor met haar uitsloverige jongenskop en haar helderblauwe ogen. Frances informeerde altijd op vertrouwelijke toon naar haar ivf-behandelingen. Hoe gaat het? Mijn zus, Jojo, uit Californië, maakt precies hetzelfde door. Het is vast heel zwaar… Maandenlang had Melanie gedacht dat Frances Digitt oprecht met haar meeleefde, maar het was nu wel duidelijk dat ze helemaal niet wilde dat Melanie zwanger werd; het was zelfs heel goed mogelijk dat die Jojo uit Californië niet eens bestond. Frances Digitt skiede in de binnenlanden van de Canadese Rockies; waar ze in de afgelegen bergstreken werd gedropt door een helikopter. Ze was iemand die het gevaar zocht – dus, de man van een andere vrouw? Waarom niet? Frances Digitts chocoladekleurige labrador heette Baby; ze was zo’n vrouw die een hond als kind had. Die hond zou Peter nu inmiddels wel kennen, hij likte waarschijnlijk zijn handen, legde zijn kop op zijn schoot en jankte als hij door hem tussen zijn ogen geaaid wilde worden.


    Ik dacht dat ik hier kon slapen.


    Melanie trok de wc door. Toen ze ging staan, voelden haar benen papperig. Ze wankelde naar de bruingevlekte spiegel en lachte zichzelf toe. Ze zag er goed uit; ze zag er meer dan goed uit. Haar woede maakte haar sterk – en ze was behoorlijk woedend. Ze stond op het punt zich als een klein kind te laten gaan. Hoe durf je! Klootzak! Eikel! Hij had zeker verwacht dat ze hem zo weer in haar bed zou toelaten. Hij was per slot van rekening haar man en bovendien de vader van haar kind.


    Maar dat kon haar niet schelen!


    Ze waste haar handen en haar gezicht, droogde ze zachtjes af en dronk uit het wastafelbekertje van de kinderen. Vicki kon elk moment wakker worden en Brenda kon ook zo thuiskomen. Ze moest het snel zien af te handelen.


    Peter stond nog op dezelfde plek als waar ze hem had achtergelaten. Een reus in een poppenhuis. Het was smoorheet in de cottage. Hij moest wel stikken in zijn pak.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.


    ‘Ja, heel graag.’


    Ze schonk twee glazen bitter lemon in en deed er ijsklontjes bij. Ze dronk haar glas in één teug leeg en schonk zichzelf opnieuw in. Ze plofte neer op een keukenstoel, ze kon niet meer op haar benen staan. Peter bleef staan totdat ze gebaarde dat hij in de stoel tegenover haar kon gaan zitten. Hij deed zijn jasje uit, knoopte zijn das los en ging zitten.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    ‘Wat kom je doen, Peter?’


    Hij rolde zijn mouwen op. Sommige dingen van hem was ze vergeten; zijn gespierde onderarmen bijvoorbeeld, en zijn Tag Heuer-horloge, dat altijd omgekeerd zat en om zijn pols rinkelde als hij zenuwachtig was. Ze was vergeten hoe glad zijn huid was, praktisch onbehaard; hij hoefde zich maar twee keer in de week te scheren. Zijn vochtige roze lippen en het nauwelijks waarneembare litteken op zijn neus, een wit streepje van anderhalve centimeter (als kind had hij die snee bij een busongeluk opgelopen). Melanie had dat litteken ontelbare keren aangeraakt, ze had het gekust, eraan gelikt, er met haar wimpers overheen gestreken. Dit was haar man. Wat hield dat in, voor Frances Digitt in het spel kwam? Eerst hadden ze in Manhattan gewoond. Ze reisden met de metro, aten afhaalmaaltijden, gingen naar de bioscoop, bezochten lezingen, trainden in de sportschool en werkten als vrijwilliger in een gaarkeuken en in een opvanghuis. Ze probeerden nieuwe restaurants uit en gingen met mensen van Peters werk, mensen zoals Ted en Vicki, zo nu en dan iets drinken. Ze kochten samen nieuwe spullen: een nieuwe bank, gordijnen, een verjaardagscadeau voor Peters moeder, die in Parijs woonde. Ze hadden genoeg geld en wat nog belangrijker was, genoeg tijd. Op zondag brachten ze uren door met het lezen van de krant en maakten ze lange wandelingen in Central Park. Toen ze naar Connecticut waren verhuisd, harkten ze bladeren bijeen en maaiden ze het gras, ze schilderden het toilet en werkten in de tuin. Maar er ontbrak iets, een verband, een doel in hun huwelijk dat verder reikte dan het kopen van spullen, een bekroning op hun samenzijn. Kinderen! Melanie wilde kinderen. Vanaf toen was dat het, waar het in hun huwelijk op aankwam. Zij en Peter maakten zich sterk voor een gemeenschappelijk doel; hun kinderwens verbond hen. De cadeaus en de reisjes die in plaats van een kind kwamen– de orchideeën, de truffels, de suite met uitzicht op zee in Cabo – waren bedoeld om Melanie te troosten, haar gelukkig te maken. Maar ze maakten haar alleen maar kwaad. Vrijen werd een verplichting. Melanie deed alles, als ze haar thermometer, kalender en een stopwatch maar mee naar bed kon nemen. Was het zo gek dat Peter iets kreeg met een jonge meid, met iemand die leuk en overmoedig was, een vrouw wier kind vijftig kilo woog en bedekt was met een bruine vacht?


    Ja, Melanie vond dat gek. Peter was haar man. Ze dacht dat dit betekende dat ze voor hun relatie kozen, ook al ging het tussen hen wat minder. Ze waren het er over eens dat het huwelijk iets waardevols was, zoiets als een Ming-vaas die ze samen droegen, ieder hun eigen deel van de last. Maar Peter had zijn kant laten vallen.


    ‘Ik wilde je zien,’ zei Peter. ‘Je bent al zo lang weg. Ik mis je.’


    ‘Je kletst maar wat.’ Melanie legde haar hand op haar buik. ‘Je bent hier alleen maar omdat ik zwanger ben. ‘


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘O, natuurlijk is dat waar. Kom er maar voor uit.’


    ‘Het is uit met Frances,’ zei Peter.


    Melanie reageerde er niet op, hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid. Had Peter zijn verhouding met Frances beëindigd omdat hij overweldigd was door liefde en verlangen naar zijn vrouw? Of had Frances Digitt gewoon iemand anders op haar afdeling bij Hamptons ontmoet?


    ‘Ik zei net dat het uit is met…’


    ‘Ik heb je wel gehoord.’


    ‘Ik dacht dat je…’


    ‘Wat dacht je? Dat ik blij zou zijn? Opgelucht? Ik vertrouw je voor geen cent meer, Peter. Je was mij ontrouw, je was ons huwelijk ontrouw en bovendien ons kind, ook al wist je nog niet van zijn bestaan.’


    ‘Ik wist wel dat je zo overdreven zou reageren.’


    Zo kende ze Peter weer. Het was alsof hij innerlijk werd verscheurd door de harde man die hij in werkelijkheid was en de vriendelijke, verzoeningsgezinde persoon die hij probeerde te zijn.


    Melanie glimlachte zelfgenoegzaam. ‘O ja. Natuurlijk dacht jij dat al. Ik wil dat je hier weggaat, Peter.’


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry, sorry.’ Hij leunde voorover en keek haar smekend aan. ‘Ik hou van je, Mel.’


    ‘Je houdt niet van me.’


    ‘Wel. Ik wil dat je weer thuis komt.’


    ‘Ik wil niet naar huis. Ik ben gelukkig hier.’ Ze haalde diep adem en telde tot drie, net als dat ze elke middag deed voor ze een duik in de zee nam. ‘Ik heb een ander.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Haar maag maakte een vreemd, zuigend geluid, hard genoeg om voor een komische onderbreking te zorgen, maar de uitdrukking op Peters gezicht bleef geschokt en ongelovig.


    ‘Wie is het?’


    ‘Gaat je niks aan,’ zei Melanie. Ze had al spijt – haar verhouding met Josh was voor iedereen geheim, ook voor Peter. Maar ze kon het niet laten. Al vanaf de eerste nacht dat ze samen met Josh in de tuin van de kapel van Sconset was geweest, had ze Peter over hem willen vertellen. Ze wilde dat Peter wist dat ze quitte stonden. Zij had ook een minnaar!


    ‘Oké, dan niet,’ zei Peter.


    ‘Slaapt hij hier?’


    ‘Nee,’ antwoordde Melanie, ‘maar dat wil niet zeggen dat jij hier kunt slapen.’


    Peter stak afwerend zijn handen op. ‘Laat maar. Ik snap het. Ik zorg zelf wel voor onderdak. Misschien in dat hotel bij de luchthaven.’


    Melanie hield haar hoofd schuin. Ook zij werd innerlijk verscheurd tussen de aardige persoon die ze eigenlijk was en de harde, rancuneuze persoon die ze wilde zijn. ‘Misschien is alles al bezet.’


    ‘Ik kijk wel.’


    ‘Waarom ga je niet gewoon naar huis, Peter?’


    ‘O, nee,’ antwoordde hij. ‘Zo gemakkelijk geef ik het niet op.’


    ‘Het is geen spelletje, Peter. Ik ben geen trofee die je terug kunt winnen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik ga niet eerder weg van dit eiland voordat elke cel van je lichaam ervan doordrongen is dat ik van je hou. Ik ben een eerlijk mens, Mel.’


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Ik meen het oprecht,’ zei hij. Hij liep om de tafel heen en boog zijn lange lichaam om haar te omhelzen. Het ging wat onbeholpen, maar net als de kus van zojuist was het op de een of andere manier anders dan anders.


    ‘Laat me je mee uit nemen,’ zei Peter. ‘Zeg maar waar je heen wilt.’


    Dit was de oude Peter die sprak. Laat me geld aan je uitgeven.


    ‘Nee,’ antwoordde Melanie.


    ‘Dat kun je toch niet maken? Je wilt toch niet zeggen dat ik je maar vijf minuten te zien krijg? Wil je niet eens met me uit eten?’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Kom op, Mel. Ik heb vrij genomen. Ik ben hier helemaal naartoe komen vliegen.’


    ‘Daar heeft niemand om gevraagd. Als je van tevoren had gebeld, had ik je kunnen zeggen dat je beter thuis kon blijven.’


    ‘Je moet met me uit eten gaan. Alsjeblieft!’


    ‘Je snapt het niet, Peter. Je hebt me gekwetst. Je hebt mijn hart gebroken. Je hebt mijn vertrouwen geschonden.’


    ‘Ik weet het, Mel. Ik probeer je duidelijk te maken dat het voorbij is en dat het me spijt. Daarom ben ik hier. Laat me blijven en ergens met je gaan eten. Dat is alles wat ik vraag. Samen met je eten. Alsjeblieft, Mel.’


    ‘Goed,’ zei Melanie. ‘Maar dan eten we hier.’


    ‘Met Vicki? En…’


    ‘Haar zus Brenda. Ja.’


    ‘O, nee!’ riep Peter. Hij wilde niet met Vicki en Brenda eten, natuurlijk wilde hij dat niet, maar dit was de eerste beproeving. ‘Oké. Prima.’ Hij pakte zijn weekendtas op. ‘Is het goed dat ik me even omkleed?’


    ‘Peter!’


    Melanie klemde haar kaken op elkaar toen Blaine aan kwam stormen en in Peters armen sprong. Hier had ze niet op gerekend. Ze was van plan Vicki en Brenda te vragen Josh niets over Peters aanwezigheid te zeggen (de reden van dit verzoek moest ze nog bedenken), maar Blaine zou het Josh natuurlijk als eerste vertellen.


    Peter lachte. ‘Tenminste iemand die blij is me te zien. Hoe is het met je, vriend?’


    ‘Goed,’ antwoordde Blaine.


    Peter zette Blaine neer. ‘Wat word je groot. Hoe oud ben je nou? Zeven?’


    Blaine straalde. ‘Vierenhalf.’


    ‘Zie je wel! Ik dacht dat je zeven was!’


    ‘Ben je met mijn vader gekomen?’ vroeg Blaine.


    ‘Nee,’ antwoordde Peter. ‘Ik ben alleen gekomen. Ik wilde Melanie zien.’


    Blaine keek verbaasd. ‘Waarom?’


    ‘Melanie is mijn vrouw, dat weet je toch wel?’


    ‘O ja?’


    ‘Nou, dat wil zeggen…’ zei Melanie.


    ‘Wat?’ riep Peter. ‘Je bent mijn vrouw.’


    In de keuken waren Vicki en Brenda zwijgend met het eten bezig. Ze waren geschokt door Peters aanwezigheid, maar Melanie kon niet goed inschatten of ze het nu leuk voor haar vonden dat haar man was teruggekeerd, of dat ze kwaad en afwijzend waren. Brenda was zichtbaar verbaasd, Vicki wat cynischer, maar zij kende Peter al een hele tijd.


    ‘En de baby hier,’ zei Peter en klopte op Melanies buik, ‘is van mij en Melanie.’


    ‘O ja?’ zei Blaine.


    ‘Niet te geloven,’ zei Brenda vanuit de keuken. Ze zei het zo hard dat Melanie en Peter het konden horen.


    Kwaad, dacht Melanie. Afwijzend.


    ‘Peter heeft wijn meegenomen,’ zei Melanie. ‘Brenda, wil je een glas? Vicki?’


    ‘Ja,’ antwoordde Brenda.


    ‘Ja,’ antwoordde Vicki.


    Melanie schonk drie glazen in. Ze snakte naar een slok, maar ze deed het niet.


    ‘Wil je buiten steentjes met me gooien?’ vroeg Blaine.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Peter. ‘Ik ben gek op steentjes gooien.’


    Achter hen sloeg de hor van de voordeur dicht.


    ‘Wat zou ik graag een paar steentjes naar hém gooien,’ zei Vicki.


    ‘Vick…’ zei Melanie.


    ‘Het spijt me,’ zei Vicki. ‘Het was eruit voor ik het wist.’


    ‘Nou, het spijt mij helemaal niet,’ zei Brenda. ‘Je hebt je wekenlang ellendig gevoeld om die klootzak. We hebben het recht om kwaad te zijn. Wat is eigenlijk de bedoeling van deze overvaltactiek?’


    ‘Hij wist dat ik nee zou zeggen als hij het me eerst gevraagd had.’


    ‘Je had kunnen zeggen dat hij op kon rotten,’ zei Brenda.


    ‘Hij blijft hier niet slapen,’ zei Melanie.


    ‘Heeft hij een hotel?’ vroeg Vicki.


    ‘Volgens mij is hij van plan het hotel bij de luchthaven te boeken,’ antwoordde Melanie, hoewel ze wist dat Peter nog helemaal niets in die richting had ondernomen. Bovendien stond zijn weekendtas bezitterig op het lits-jumeaux in haar slaapkamer.


    Ik zie dat ze je het nonnenvertrek hebben gegeven, had Peter gezegd toen hij Melanies kamer inliep. Slaap je met je lover in een lits-jumeaux?


    Ik heb toch al gezegd dat hij hier niet slaapt.


    Nou, dat begrijp ik wel, zei Peter. Hij begon zijn tas uit te pakken en trok voor Melanies neus een korte broek en een poloshirt aan. Het was vreemd om te zien dat hij zich omkleedde, ze was bijna de kamer uitgelopen. Maar hij was haar man. Hoe vaak had ze niet gezien dat hij zich omkleedde? Honderden, duizenden keren.


    Wie is het? had Peter gevraagd. Een of andere rijke knakker met een huis aan het strand?


    Ik zeg niet wie het is, antwoordde Melanie. Het gaat je geen donder aan.


    Het gaat me wel aan. Je bent mijn vrouw. Je draagt mijn kind.


    Melanie schonk voor zichzelf een glas sodawater in. Wat moest ze met Josh? Zou ze vanavond naar hem toe gaan? Zou ze het hem vertellen? Was ze bereid om met Peter terug te gaan? Ze had het gevoel dat het antwoord nee was, maar toch, hij was haar man. Was ze bereid om dit kind alleen, zonder vader groot te brengen?


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Melanie tegen Brenda en Vicki. ‘Ik wil jullie vragen dit te respecteren. Ik ga op mijn gevoel af. Ik hoor wel wat hij me te zeggen heeft. Ik zal erover nadenken. Ik zal hem proberen over te halen morgen weer naar huis te gaan.’


    ‘Oké,’ zei Vicki.


    ‘Er is nog iets wat ik jullie wil vragen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Brenda.


    ‘Zeg alsjeblieft niet tegen Josh dat Peter hier is geweest.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Vicki.


    Beide vrouwen staarden haar aan.


    Melanie nam een slok sodawater, maar verlangde vurig naar wodka.


    ‘Na alles wat ik aan Josh over Peter verteld heb, zal hij er hetzelfde over denken als jullie, maar hij is jong, weet je, en een man. Hij zal er niks van begrijpen.’


    ‘Je hebt gevoelens voor hem,’ zei Vicki. De blik in haar ogen was zo priemend dat ze er een plank mee had kunnen doorboren. ‘Je hebt gevoelens voor Josh.’


    Op Brenda’s gezicht verscheen een uitdrukking van bijna kinderlijke verrukking. ‘Je bedoelt speciale gevoelens?’


    Melanie voelde dat ze een kleur kreeg. Ze lachte geforceerd. ‘Mijn hemel, Vick. Hou toch op, zeg!’


    ‘Vergis ik me dan?’ vroeg Vicki. Haar toon was meer nieuwsgierig dan veroordelend, maar dat zou veranderen als ze wist hoe de vork in de steel zat.


    ‘Niks zeggen tegen Josh, goed?’ zei Melanie. ‘Hou Peters bezoek alsjeblieft onder ons.’


    ‘Speciale gevoelens,’ zei Brenda. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


    ‘Brenda,’ waarschuwde Vicki.


    ‘Wat nou? Jij was degene die het ter sprake bracht.’


    De hor van de voordeur sloeg dicht. De vrouwen keerden zich tegelijkertijd om. ‘O jee,’ riep Peter. ‘Sorry. Stoor ik?’


    Er werd gepraat tijdens het eten, en waarschijnlijk had Melanie er ook deel aan genomen, maar naderhand kon ze zich er niets meer van herinneren. Haar gedachten werden volledig in beslag genomen door het feit dat ze er een enorme puinhoop van had gemaakt. Het was als een warrige kluwen garen die op haar schoot lag. Maar langzaam maar zeker, dacht ze, zou ze hem ontrafelen.


    Na het eten waste Peter af. Vicki excuseerde zich om de kinderen in bad te doen, voor te lezen en hen naar bed te brengen. Brenda bleef nog even in de keuken hangen, terwijl ze het laatste restje wijn opdronk en Melanie iets al te opzichtig observeerde. Uiteindelijk gaf ze het op, tot opluchting van Melanie. Melanie en Peter waren beleefd tegen elkaar – afwassen en afdrogen, de vaat opbergen, het formica aanrecht afnemen, de restjes afdekken – te saai voor Brenda


    ‘Ik ga lezen,’ zei ze. ‘Fijne avond.’


    Het was bijna negen uur. Het was al donker buiten nu het augustus was.


    ‘Zullen we een wandelingetje maken?’ vroeg Peter. ‘Ik ben hier al de hele dag en ik heb het strand nog niet gezien.’


    ‘Heb je al een hotelkamer geregeld?’ vroeg Melanie.


    Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Nee.’


    ‘Je kunt hier niet blijven slapen, Peter.’ Melanie boog zich achterover, maar hij drukte haar stevig tegen zich aan. Ze verzette zich en hield haar lichaam strak. Binnen een uur wilde ze naar haar afspraak met Josh.


    ‘Je hebt twee bedden. Ik slaap gewoon in het andere bed. Heel onschuldig allemaal.’


    ‘Nee,’ zei Melanie. ‘Het antwoord is nee.’


    ‘Ik hou van je, Mel.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Hij boog zich voorover en kuste haar haar. ‘Het spijt me van Frances.’


    ‘Ik kan die naam niet horen, weet je dat?’ riep Melanie. ‘Alleen al de gedachte aan haar maakt me kotsmisselijk. Ik krijg onmiddellijk huiduitslag.’


    Peter duwde haar van zich af om haar aan te kunnen kijken. ‘Het was verkeerd wat ik heb gedaan. Ik was in de war, ik was boos op je, ik was teleurgesteld, Melanie. Ik kon die hele gang van zaken waar je ons aan onderwierp, niet aan. Het enige waar jij mee bezig was, was een kind krijgen. Vaak, heel vaak, in bed en in andere situaties was ik er zeker van dat je me niet eens zag. Ik betekende zo weinig voor je. We waren elkaar kwijt, Mel. Ik wil jou niet de schuld geven van wat er is gebeurd. Ik was het spoor kwijt. Ik neem volledig de verantwoordelijkheid op me en ik vraag je nu om vergeving.’


    ‘Ja, nu ik zwanger ben.’


    ‘Nee, niet daarom.’


    ‘Waarom dan? Waarom niet de eerste week dat ik hier was? Waarom niet toen ik je talloze keren heb gebeld?’


    ‘Ik was kwaad dat je ’m gesmeerd was.’


    Melanie lachte. ‘Dat is helemaal mooi.’


    ‘Ik was in de war. Wist je dat je zwanger was toen je wegging?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je wel? Ik kan ook kwaad op jou zijn. Maar dat ben ik niet. Ik vergeef het je en ik wil dat je mij ook vergeeft.’


    ‘En als ik dat nou eens niet kan?’ zei ze.


    ‘Ach, Mel, ik ken je toch. Ik weet dat je het kunt.’


    ‘En al die keren dat je belde om te zeggen dat je moest overwerken, of in de stad moest blijven…’


    ‘Frances gaat weg uit New York,’ zei Peter. ‘Toen ik het met haar uitmaakte, heeft ze overplaatsing aangevraagd. Ze gaat naar Californië om dichter bij haar zus te wonen.’


    ‘Er zal wel weer een ander komen,’ zei Melanie. ‘Als Frances weg is, komt er weer iemand anders.’


    ‘Ja,’ zei Peter. ‘Jij. En ons kind.’


    Melanie zuchtte. Ze hoorde het geknars van banden op de schelpen buiten op straat. Ze spitste haar oren. Josh? Ze keek uit het raam. De auto reed door.


    ‘Je moet gaan,’ zei Melanie. ‘Je moet nu naar het hotel. Ik wil niet dat je hier blijft slapen.’


    Peter klapte zijn mobiele telefoon open. ‘Goed,’ zei hij. Hij klonk boos en beledigd. ‘Ik bel een taxi en ik vraag de chauffeur of hij me ergens afzet.’


    ‘Goed idee,’ zei Melanie. ‘Ik ga naar bed. Ik pak je spullen en ik zet ze buiten.’


    ‘Zie ik je morgen nog?’


    ‘Misschien even,’ antwoordde Melanie. ‘Bel me ’s ochtends maar waar je bent. Dan kom ik wel naar je toe. Maar je moet morgen weer naar huis gaan, Peter. Ted komt vrijdag thuis en dit huis is te klein voor…’


    ‘Ga morgen met me mee naar huis,’ zei Peter.


    ‘Nee,’ antwoordde Melanie. ‘Ik kom over een paar weken thuis.’


    ‘Blijf je hier vanwege je…’


    ‘Ik blijf omdat ik hier gelukkig ben.’


    ‘Met hem?’


    ‘Hier.’


    ‘Maar je komt thuis?’


    ‘Uiteindelijk wel, Peter…’


    ‘Ik hou van je. Wat kan ik nog meer zeggen?’


    ‘Wil je nu gaan, Peter? Alsjeblieft?’


    Peter bleef op de flagstones staan tot zijn taxi stopte. Het was al half tien. Melanie keek naar hem vanuit haar slaapkamerraam. Josh. Ze moest het Josh vertellen. Ze ging op haar bed liggen. Ze was doodop. Josh zou haar het nieuws niet in dank afnemen, ook al wisten ze allebei dat hun liefde niet meer dan een zomerromance was. Na Labour Day, de eerste maandag in september, zou hij weer naar Middelbury gaan; dan eindigde het verhaal van Josh en Melanie. Het zou belachelijk zijn om ermee door te gaan. Melanie zag het al voor zich dat zij en haar pasgeboren baby bij Josh in zijn slaapkamer sliepen. Absurd. Bespottelijk. Ze hadden nog tweeëneenhalve week. Daarna was het voorbij. Melanie sloot haar ogen. Het was beter geweest als Peter had gewacht, dacht ze. Waarom moest hij zo nodig juist nu komen…


    Maar, dacht ze, het hart wil wat het wil.


    Toen Melanie wakker werd, scheen er langs de randen van de gordijnen een zacht licht naar binnen en tsjilpte het winterkoninkje er lustig op los. Ze ging rechtop in bed zitten en keek op de klok. Half zeven. Haar voeten tintelden en het was alsof ze last had van een onregelmatige hartslag. Ze had Josh gisteravond weer gemist en juist op de avond dat ze hem per se had willen spreken. Melanie liet zich weer in de kussens vallen. Ze had haar kleren nog aan, de reden waarom haar lichaam zo stijf was en ze zich zo vies voelde. Op de een of andere manier moest ze Josh te spreken zien te krijgen. Maar ze moest heel, heel voorzichtig zijn, want Vicki en Brenda mochten het niet merken. Vicki wist iets, maar hoe was dat mogelijk? Gaf kanker iemand een zesde zintuig of was Melanie zelf zo’n open boek voor haar vriendin? Het deed er niet toe. Melanie zou het gewoon glashard ontkennen en dat zou Josh ook zeker doen. Maar ze zouden zich dubbel zo hard moeten inspannen om het geheim te houden.


    Melanie hoorde stemmen in de woonkamer. Blaine was wakker. Ze stond op en trok haar kleren uit. Het was nog steeds warm, benauwd, ook al stonden de ramen open. Ze sloeg een badjas om. Buiten douchen, dacht ze. Daarna met Josh praten, naar Peters hotel gaan (hem in de lobby, waar het veilig was, ontmoeten) en zorgen dat hij naar het vliegveld ging.


    Melanie liep naar de woonkamer. Op het moment dat haar blote voeten de vloerplanken raakten, schraapte Peter zijn keel en begon vol enthousiasme met een zachte, aangename stem voor te lezen. Nee, dacht Melanie. Dit kán niet. Maar het kon wel degelijk, want Peter zat naast Blaine op de blauwe bank. Melanie bleef staan. Zijn weekendtas stond open achter de bank; hij had zijn lichtgroene pyjama aan. Had hij hier geslapen? Dat was toch onmogelijk. Ze was voor het raam blijven wachten tot de taxi hem had meegenomen.


    Ze liep naar de bank. Peters stem klonk plezierig en grappig bij het opsommen van de namen van de eendjes: Jack, Kack, Lack, Mack, Nack, Ouack, Pack en Quack… Voor iemand die beweerde dat hij nooit kinderen wilde, deed hij het lang niet gek.


    ‘Wat doe jij hier, Peter?’ vroeg Melanie.


    Hij keek op, alsof hij het gek vond haar daar te zien staan. ‘Goedemorgen!’ zei hij. ‘We zijn aan het lezen.’


    ‘Ik had toch gezegd… dat je… ik dacht…’


    ‘Er was geen enkele hotelkamer meer vrij,’ zei hij. ‘Alle hotels zitten vol.’


    ‘Denk je dat ik dat geloof?’


    ‘Ik kon het ook niet geloven. Maar het is echt waar. Vanwege de hittegolf aan de oostkust, denk ik. Ik ben dus maar teruggekomen. De deur was open. Ik dacht dat je het geen punt zou vinden.’


    ‘Ik vind het wel een punt,’ zei Melanie.


    Blaines gezicht betrok; het was alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ik wil dat Peter verder voorleest,’ zei hij. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Peter. Hij lachte triomfantelijk naar Melanie en vertelde verder over de gevaarlijke situatie waarin de familie Mallard zich bevond.


    Melanie liep woedend naar buiten, naar de douche.


    Toen ze weer terugkwam, schoon en aangekleed, en klaar om Peter naar het vliegveld te brengen – want dat was waar ze naartoe gingen en wel zo snel mogelijk, nog voordat Josh kwam – zat Blaine aan de keukentafel zijn cornflakes te eten. Het was als elke andere ochtend, op de aanwezigheid van Peters weekendtas na, die als een dood dier in de kamer stond. Melanie lachte naar Blaine; het arme kind had deze zomer genoeg meegemaakt, het was niet nodig dat hij ook nog getuige was van het ineenstorten van haar huwelijk.


    ‘Waar is Peter?’


    ‘Naar het strand,’ antwoordde Blaine. ‘Hij wilde het strand zien. En hij had zijn zwembroek aan. Hij gaat zwemmen. Ik wilde mee, maar hij zei dat ik hier moest blijven.’


    Melanie ging op een keukenstoel zitten. Het was kwart over zeven. Ze kon met de Yukon naar het strand gaan, Peter ophalen, hem terugbrengen zodat hij zich kon douchen en omkleden en hem vervolgens naar het vliegveld rijden. Maar redde ze dat in drie kwartier? Zou Peter merken dat ze haast had en gaan tegenwerken? Zouden Vicki en Brenda zich afvragen waarom ze Peter per se vóór acht uur het huis uit wilde hebben?


    Ze zuchtte. Deze hele toestand zal voor mijn ogen exploderen.


    ‘Exploderen?’ zei Blaine.


    ‘Zei ik dat?’ vroeg Melanie.


    ‘Wat zal er exploderen?’


    ‘Niets,’ antwoordde Melanie. ‘Niets.’
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    Wees voorzichtig. Het was het beste advies dat zijn vader hem kon geven en hoe langer Josh erover nadacht, des te beter besefte hij dat dit de enige woorden waren die je tegen iemand in Josh’ situatie kon zeggen. Hij schreef de woorden op in zijn dagboek: Wees voorzichtig.


    Melanie was de vorige avond weer niet komen opdagen, dat was nu al de tweede keer. Josh had tot half elf gewacht en op weg naar huis was hij expres niet langs nummer elf gereden. Hij had wel iets beters te doen dan Melanie te zoeken. Misschien zou hij vanavond degene zijn die thuisbleef. Of misschien zou hij Zach en een paar andere jongens bellen om naar de Chicken Box te gaan. Bier drinken, kijken wat voor meisjes er waren, dansen. Maar zoals altijd gaf hij Melanie het voordeel van de twijfel. Ze was tenslotte zwanger en had alle reden om moe te zijn. Of misschien was er iets met haar gezondheid, misschien had ze pijn, of misschien was er iets met Vicki aan de hand. Melanie zou hem niet opzettelijk laten zitten, zo was ze niet.


    Josh stopte voor nummer elf. Hij rook bacon, zijn maag knorde. Het kartonnen bekertje met steentjes stond midden op de flagstones. Terwijl hij naar binnen liep, pakte hij het op.


    ‘Hallo!’ riep hij. Hij zette het bekertje met de steentjes op zijn vaste plaats hoog op de vensterbank, buiten bereik van Porter.


    ‘Hoi, Josh,’ zei Vicki. Ze stond met haar rug naar hem toe bij het fornuis. Haar stem klonk anders. Ze klonk gespannen, gestrest, nerveus. Josh wierp een vluchtige blik in de keuken en zag een man aan de keukentafel zitten; hij at pannenkoeken met bosbessen.


    ‘Hoi,’ groette Josh. Porter zat in zijn kinderstoel met een kom griesmeelpap en Blaine zat naast de onbekende man; hij reed met een Matchbox-autootje over de rand van de tafel.


    De man stond meteen op. Hij stootte tegen de tafel en zijn servet viel van zijn schoot toen hij Josh over Blaine en Porter heen een hand gaf. De man had extreem lange armen.


    ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe maak je het? Peter Patchen.’


    ‘Josh Flynn,’ zei Josh.


    Gelukkig kwam zijn naam automatisch, want onmiddellijk daarna drong het pas goed tot hem door. Peter Patchen. Peter Patchen.


    ‘Honger?’ vroeg Vicki.


    ‘Eh,’ antwoordde Josh, ‘nee, eigenlijk niet.’


    ‘Nee?’ Vicki draaide zich om.


    Josh schudde zijn hoofd, dat wil zeggen, hij wilde zijn hoofd schudden, maar in plaats daarvan staarde hij Peter Patchen aan. Een grote man, die de pannenkoeken met bosbessen at die anders voor Josh zouden zijn. Peter Patchens haar was nat, gitzwart, Chineeszwart. De man was een Aziaat. Dit kon dus niet Peter Patchen zijn, want Melanie had nooit gezegd dat Peter Patchen een Aziaat was. Maar waarom zou ze eigenlijk? Peter Patchen droeg een wit T-shirt met een opschrift, een T-shirt van een of andere manifestatie of zo. En een korte broek. Gewoon van kaki. Hij was op blote voeten. Hij was dus hier, hij had hier geslapen, hij had hier gedoucht. Josh keek de kamer in – hij was een detective, hij zocht aanwijzingen en hij zocht Melanie. Waar was Melanie? Hij wilde haar zien. Ze kon geen geheim bewaren en ze kon niet liegen, haar gezicht zou verraden wat er aan de hand was. Maar kom op! sprak Josh zichzelf toe. Het was duidelijk wat er aan de hand was; Peter Patchen, de overspelige echtgenoot, was hier op Nantucket, hier in de cottage. Hij at pannenkoeken die voor Josh bestemd waren, hij zat te aan te pappen met Blaine en stelde hem vragen over zijn Matchbox-auto, een miniatuur Shelby Cobra, die Josh voor hem had gekocht toen Vicki met koorts op bed lag. Peter had het autootje nu in zijn hand, hield het tegen het licht en floot bewonderend.


    Het was heel, heel warm in de keuken.


    ‘Hallo, Josh.’ Brenda liep langs hem heen en sloeg hem op weg naar haar koffie zachtjes op zijn rug.. ‘Heb je al kennisgemaakt met Peter? Melanies man?’


    ‘Ja,’ antwoordde Josh. De woorden Wees voorzichtig flitsten in neonletters voor zijn ogen en gingen gepaard met een schel gerinkel, een alarmbel. Toch kon hij het niet laten te vragen: ‘Waar is Melanie eigenlijk?’


    Vicki en Brenda draaiden zich tegelijkertijd om. Hij voelde dat ze naar hem keken, maar zijn blik bleef op Peter Patchen, Melanies man, gericht.


    Als hij antwoordt, dacht Josh, sla ik hem tot moes.


    Maar iedereen zweeg. Alles wat Josh hoorde was het sissen van de stukjes bacon in de pan, knetterend en spetterend, alsof ze woedend waren.


    Blaine keek op. ‘Ze is gaan wandelen,’ zei hij.


    Wat moest hij doen? Josh had zeven weken voor de jongens gezorgd en nu stond hij daar in de keuken met Vicki die een ontbijt klaarmaakte, met Brenda die haar thermosfles met koffie vulde, met Porter en Blaine, én met Peter Patchen, die als een uitgehongerd dier de pannenkoeken verslond. Josh wist niet wat hij moest zeggen of doen. Gewoon net als anders? Uitgesloten.


    Vicki zette een bord op tafel met de bacon op papieren servetjes. ‘Gaat het wel, Josh?’


    ‘Je ziet zo bleek!’ zei Brenda. ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Ik voel me prima,’ antwoordde Josh.


    ‘Wil je de spullen pakken voor het strand?’ vroeg Vicki.


    ‘Hoi, strand!’ riep Blaine. Hij keek naar Vicki, daarna naar Josh. ‘Mag Peter ook mee?’


    Peter ook mee? dacht Josh. Hij kon beter zeggen dat hij ziek was. Hij wilde naar huis.


    ‘Ik ben net al naar het strand geweest,’ zei Peter. ‘En ik moet vandaag weer weg.’


    ‘Vandaag alweer?’ zei Blaine. ‘Je bent er net.’


    ‘Het was een bliksembezoekje,’ zei Peter.


    ‘Omdat je Melanie wilde zien?’ vroeg Blaine.


    ‘Ja, om Melanie te zien,’ antwoordde Peter.


    Nog één woord, dacht Josh, en ik vermoord hem.


    Vicki nam Josh bij de arm. ‘Waarom ga je de strandspullen niet pakken,’ zei ze. Haar toon was vriendelijk en begripvol.


    Ze weet het, dacht hij.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Doe ik.’


    Handdoeken, koeltas met de lunch, snacks en vruchtensap, zonnebrandcrème, parasol, deken, oranje schepje, speen, emmertjes, schone kleren, extra luiers. Zonder nadenken wist Josh wat mee moest, hij kon het wel dromen, maar toch duurde het een eeuw voor hij alle spullen ingepakt had. Blaine stond te springen van ongeduld, Porter was in een goede bui; eigenlijk konden ze zo weg. Maar Josh hield de boel op. Hij wachtte tot Melanie thuiskwam. Waar was ze? Stiekem probeerde hij in de zwarte weekendtas te kijken die achter de bank stond. Was het Peters tas? Josh was blij dat de tas achter de bank en niet in Melanies slaapkamer stond. Hij wilde iets tegen Peter zeggen voor hij wegging – maar wat? Peter zat nog steeds aan de keukentafel met Vicki te kletsen over allerlei mensen, vrienden en vijanden uit Connecticut.


    Josh stond bij de voordeur. Hij stak zijn hand op. ‘Oké, we gaan.’


    Vicki keek en riep: ‘Oké!’


    Peter reageerde niet op Josh’ vertrek. Als je maar weg bent als ik terugkom, dacht Josh. Of ik vermoord je.


    ‘Heb je nog iets uit de winkel nodig?’ vroeg Josh.


    Vicki glimlachte. ‘Nee, volgens mij niet.’


    ‘Goed,’ zei Josh. Waar was Melanie? ‘Tot ziens.’


    Nog steeds geen enkele reactie van Peter. Peter zag Josh als een of ander hulpje. Als een bediende, een slaaf, terwijl Peter de man, de gelijke, de wederhelft, het opperhoofd in Melanies echte leven was. Maar Peter Patchen was ook een stiekeme gluiperd die loog en bedroog: dát was Melanies echte leven!


    Als een muilezel sjokte Josh over straat; Porter op zijn ene arm, de tassen aan zijn andere arm en de parasol over zijn schouder. De witte schelpen op straat reflecteerden het zonlicht en deden pijn aan zijn ogen. Hij kneep zijn ogen dicht, de schittering bezorgde hem hoofdpijn. Hij had niets gegeten en zijn maag was zuur. Hij sleepte tenminste vijftig kilo mee. Hij voelde zich slap en zijn knieën trilden. Stom dat hij niet gezegd had dat hij ziek was toen hij de kans kreeg. Hij vroeg Blaine zoveel mogelijk in de schaduw te lopen.


    Hij zag Melanie bij de rotonde staan, ze stond op hem te wachten. Ze leunde tegen het hek van Claudette’s Lunch, waar hij haar niet had kunnen missen. Hij zag haar en werd overweldigd door een gevoel van opluchting en liefde, maar onmiddellijk daarna kwamen er woede en achterdocht voor in de plaats. Wees voorzichtig zong het in zijn hoofd.


    ‘Daar staat Melanie,’ zei Blaine.


    ‘Ik zie het, ja.’


    Ze had haar hardloopkleren aan; de korte stretchbroek, de witte gympen. Haar haar was in een paardenstaart bijeengebonden, maar omdat ze getranspireerd had, was haar gezicht omringd door kleine krulletjes. Haar wangen waren warm en roze. Ze stapte langs hen heen en reikte naar het handvat van de koeltas.


    ‘Ik zal je helpen.’


    ‘Doe geen moeite.’ Josh’ stem klonk boos, en hij zei: ‘Jij heb genoeg aan je eigen problemen.’


    ‘Josh?’


    Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Wat is er?’


    Blaine bleef ook staan en keek op. ‘Wat is er?’


    Ze keken allebei naar Blaine en liepen verder.


    ‘Ik wist het niet,’ mompelde ze. ‘Ik had geen idee. Het kwam als een totale verrassing. Je moet me geloven.’


    ‘En gisteravond?’ vroeg hij. ‘Waar bleef je?’


    ‘Ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Niet tegen me liegen.’


    ‘Ik lieg niet.’


    ‘Hij zei dat hij een hotel zou nemen, maar hij kon geen kamer vinden. Toen hij terugkwam, was ik al in slaap gevallen. Hij is op de bank gaan liggen. Toen ik vanochtend wakker werd, bleek hij er nog te zijn. Ik wist niet wat ik zag…’


    ‘Hebben jullie het over Peter?’ vroeg Blaine.


    ‘Nee,’ antwoordden Josh en Melanie tegelijk. De parkeerplaats van het openbare strand lag voor hen, boven op de duinen.


    ‘Het is druk vandaag,’ zei Josh tegen Blaine. ‘Wil jij alvast vooruitrennen en ons plekje bezet houden voordat iemand anders het inpikt?’


    ‘Ons plekje inpikt?’ vroeg Blaine ongerust. ‘Oké.’ En weg was hij.


    ‘Voorzichtig zijn!’ riep Josh hem na.


    Voorzichtig zijn. ‘Ik denk dat we er een punt achter moeten zetten,’ zei hij tegen Melanie.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ja.’ Zijn stem klonk hees, het was alsof zijn keel met een laagje slijm bedekt was. ‘Over een paar weken is het toch voorbij.’


    ‘Maar dan hebben we nog een paar weken…’


    ‘Melanie,’ zei hij, ‘je gaat terug naar Peter. Hij is hier gekomen om je mee terug te nemen.’


    ‘Hij is gekomen om me mee terug te nemen, ja. Maar ik heb nee gezegd. Ik blijf hier tot…’


    ‘Uiteindelijk ga je toch terug.’


    Ze zweeg.


    ‘Dat is toch zo?’


    ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen.’


    ‘Je gaat naar hem terug. Zeg het nu maar.’


    ‘Ik wil het niet zeggen.’


    Meiden, vrouwen, dacht Josh. Ze waren allemaal hetzelfde. Ze verleiden je, trappen op je hart, maar in plaats van je de kans te geven er radicaal mee op te houden, gaan ze moeilijk doen, moet er gepraat worden.


    ‘Ik ben gek op je, Josh.’


    ‘Ik ben ook gek op jou,’ zei hij. ‘Absoluut.’ In het gesprek met zijn vader had hij het over liefde gehad en als die ochtend anders was verlopen had hij dit woord nu ook tegen Melanie gebruikt.


    ‘Het gaat nog maar om twee weken,’ zei Melanie. ‘Waarom zouden we er nu een punt achter zetten?’


    Ja, waarom? Om de eenvoudige reden dat Josh zichzelf op dit moment in de hand had. Dat wil zeggen, min of meer. Je kon Peters bezoek zien als een geluk bij een ongeluk; het gaf Josh de kracht om eruit te stappen nu hij zijn hoofd nog boven water had, want het was heel goed mogelijk dat hij in Melanie, in zijn gevoelens, in zijn liefde voor haar zou verdrinken.


    Plotseling gaf Melanie een gil.


    Verderop rende Blaine over de parkeerplaats naar de strandopgang. Een auto, een enorme, groene Suburban met getint glas, kwam achteruit rijden. De bestuurder kon Blaine onmogelijk zien.


    Josh gilde: ‘Blaine!’ Hij liet de tassen op de grond vallen en drukte Porter in Melanies handen.


    Blaine bleef staan en draaide zich om. De Suburban reed nog steeds achteruit. Al rennend schreeuwde Josh: ‘Stop! Kijk uit! Stop! Stop!’


    De Suburban kwam een halve meter bij Blaine vandaan tot stilstand. Josh stoof naar Blaine toe en trok hem weg. Het raampje van de Suburban ging naar beneden en een vrouw, ze leek een beetje op Vicki, stak haar hoofd naar buiten. Ze had haar hand op haar borst geslagen.


    ‘Ik zag hem niet,’ zei ze. ‘Goed dat je schreeuwde. Ik zag hem helemaal niet.’


    Van schrik kon Josh geen woord uitbrengen. Hij drukte Blaine tegen zich aan, terwijl het beeld door zijn gedachten schoot hoe de bumper van de Suburban Blaines hoofd raakte, van Blaine die op de grond zakte voor hij door het verpletterende gewicht van de Suburban platgewalst werd. Vervolgens vervaagde het beeld. Hij huiverde. Godzijdank, dacht hij. Godzijdank. Wat hij met Melanie doormaakte was erg, maar er waren nog veel, veel ergere dingen.


    ‘Je moet voorzichtig zijn, knul,’ zei Josh. Het gevoel van opluchting stroomde met zo’n vaart door hem heen dat hij er duizelig van werd. ‘Jezus, God, bedankt. Verdomme, joh, je moet wel uitkijken! Je had wel dood kunnen zijn!’


    Melanie kwam op hen afsnellen, Porter had zijn beentjes om haar middel geslagen. ‘Godzijdank is er niets gebeurd,’ zei ze. ‘Godzijdank ben je niet geraakt.’


    Het was alsof Blaine elk moment in huilen kon uitbarsten. Hij sloeg zijn armen om Josh heen. ‘Ik wilde onze plek op het strand bezet houden, dat had je toch gezegd.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Josh. ‘Het is niet jouw schuld. Maar je moet wel uitkijken.’


    ‘Sorry,’ zei Blaine.


    ‘Ik had niet moeten zeggen dat je moest rennen.’ Josh pakte Porter uit Melanies armen. Dit keer had hij geluk gehad. Het voelde als een soort signaal. ‘Oké.’ Hij trok Blaine naast zich. ‘Bij me blijven.’


    Melanie raakte Josh’ arm aan. ‘Zullen we het er later over hebben?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Josh. ‘Wat mij betreft niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Dag, Melanie.’ Zonder zich om te draaien liep hij samen met de kinderen het duin op naar het strand.


    [image: scheidingsteken]


    Vicki zou haar laatste chemo kunnen vieren. Ze had patiënten gezien die op hun laatste behandeldag rozen voor Mamie of een bananenbrood voor dr. Alcott meenamen. Maar Vicki maakte zich te veel zorgen om zich opgelucht te voelen over het einde van haar chemokuur, ze had er geen behoefte aan iets te doen. Ze was gewend om de dingen die ze aanpakte zorgvuldig te doen, goed af te handelen en zich aan het gewenste tijdschema te houden, maar in het geval van haar chemo had ze gefaald. Omdat ze één dag niet was komen opdagen had ze vijf dagen koorts gehad en vervolgens een lagere dosering toegediend gekregen. Het allerbelangrijkste protocol van de tweeëndertig jaar van haar leven, op de geboorte van haar kinderen na, had ze niet goed uitgevoerd. Het zou haar niets verbazen als ze op de CT-scan overal kanker in haar longen vonden. Het zou haar verdiende loon zijn.


    De CT-scan was voor die dinsdag gepland en Ted zou erbij zijn. Hij was zoals gewoonlijk op vrijdag gekomen, maar het was dit keer feestelijker, want hij zou blijven. Twee volle weken bleef hij, tot ze de Yukon weer zouden inladen om terug te gaan naar Connecticut. Hij was anders – vrolijker, soms zelfs uitgelaten. Hij was in vakantiestemming. Vicki wist niet half hoe heerlijk het moest zijn om de druk van de beurs en Wall Street, de betonnen, smoorhete gebouwen van Manhattan, de eentonige treinreizen, de benauwde kostuums achter je te laten; hoe fijn het voor Ted was dat hij niet meer alleen in het grote, lege huis hoefde te zijn. Hij genoot van zijn vrijheid, eindelijk zou hij van de zomer kunnen genieten zonder dat de doem van de zondagavond boven zijn hoofd hing. Hij liep op slippers en in zijn zwembroek en een polo. Hij zong onder de buitendouche, stoeide met de jongens en elke avond na het eten stelde hij voor dat ze een ijsje gingen kopen. Vicki genoot van zijn goede stemming, maar ze maakte zich er ook zorgen om. Want zijn opgewektheid kwam voor een groot deel voort uit zijn onwankelbare geloof dat Vicki beter zou worden.


    Je ziet er geweldig uit, zei hij telkens weer. Goh, wat zie je er fantastisch uit. Je hebt het overwonnen, Vick. Je hebt het overwonnen.


    Sinds Vicki’s diagnose had ze van alles over de kracht van visualisatie en positief denken gehoord. Maar dit was niet Vicki’s manier van denken. Ze was bang zichzelf zonder kanker voor te stellen – stel dat ze daarmee het lot tartte? Riep ze daarmee niet juist het ongeluk over zich af? Stel dat de CT-scan liet zien dat haar longen vol aangetaste cellen zaten, dat het nog nooit zo erg was geweest? Of als de tumor nog net zo groot was als in mei en niet te opereren was?


    Teds goede stemming leed er niet onder. Hij kuste Vicki’s hoofd waar haar haar langzaam maar zeker terugkwam, hoewel het donkerder was dan vroeger en er hier en daar wat grijs tussen zat. Teds seksuele hartstocht was in alle hevigheid terug. Hij kocht Brenda praktisch om, om de kinderen op zaterdag- en zondagochtend mee naar buiten te nemen, zodat hij langer met Vicki in bed kon liggen. Je ziet er geweldig uit, zei hij. Je ziet er mooi uit. Je bent weer helemaal de oude. Je hebt het overwonnen.


    ‘Ik heb het niet overwonnen,’ viel Vicki op maandag tegen hem uit. Toen ze die ochtend wakker was geworden, kon ze nauwelijks ademhalen, ze had het benauwd, ze moest de lucht opzuigen en weer uitpersen. Louter het feit dat ze over haar ademhaling moest nadenken was al een slecht teken. ‘Ook al is de tumor geslonken, er hangt me nog altijd een operatie boven het hoofd.’


    Ted keek haar aan alsof ze hem beledigd had. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het, schat.’


    Naarmate die dinsdag het uur van haar afspraak naderde, werd Vicki steeds zenuwachtiger. Haar handen trilden toen ze voor Teds ontbijt de pannenkoeken keerde en de bacon bakte. Josh kwam en nam de kinderen mee. Hij was de afgelopen week stiller dan gewoonlijk. Hij was afwezig, maar Vicki had noch de tijd, noch de gelegenheid gehad hem te vragen of het wel goed met hem ging. Maar voordat hij met de kinderen naar het strand vertrok, omhelsde en kuste hij haar.


    ‘Geluk vandaag,’ fluisterde hij.


    ‘Dank je,’ fluisterde ze terug.


    Even later werd ze een minuut lang door Melanie omhelsd, die op het punt van janken stond. Er zou een handboek voor vrienden en familie van mensen met kanker moeten bestaan, dacht Vicki, een handboek waarin stond dat vrienden en familie niet te optimistisch (Ted), maar ook niet te pessimistisch (Melanie) over de overlevingskansen van een kankerpatiënt mochten zijn. Vrienden en familie zouden zich moeten gedragen als Josh. Geluk, daar had ze wat aan. Geluk was het enige wat ze nodig had.


    ‘Ik red het wel,’ zei Vicki. ‘Het komt allemaal wel goed.’ Zo gaat het nou, dacht Vicki. Ik ben degene wier hoofd op het hakblok ligt, maar ík moet haar geruststellen.


    ‘Ja, vast wel,’ zei Melanie snel, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Het is gewoon de hele situatie. De zomer, Peter, de zwangerschap. Jij. Het is alles bij elkaar heel wat, weet je?’


    ‘Ik weet het,’ zei Vicki.


    Brenda wilde per se met Ted en Vicki mee. ‘Ik ben de hele zomer met je meegegaan,’ zei ze. ‘En vandaag ga ik ook. Vandaag is de grote dag.’


    Ja, de grote dag. Er waren een aantal grote dagen in Vicki’s leven geweest: haar eerste dag op de kleuterschool, de première van een toneelstuk op school waarin zij de hoofdrol speelde, haar eerste dansavond, toen ze haar eerste kus kreeg, kerstvieringen, diploma-uitreikingen, eerste werkdagen, de dag waarop Duke het NCAA-toernooi won, haar trouwdag, de negen volmaakte dagen van haar huwelijksreis op Hawaï, de dag waarop ze ontdekte dat ze zwanger was, haar bevallingen, de dag waarop ze samen met Ted het huis in Darien kocht, de avondjes van de liefdadigheidsvereniging, waarvan zij er drie had georganiseerd, de avonden in New York City in restaurants en Broadway-shows. Er waren dagen vol verplichtingen geweest (onderhoudsbeurt van de Yukon, een wortelkanaalbehandeling, een excursie met Blaines peuterklasje, gratis kaartjes voor de wedstrijd Yankees-Red Sox). Allemaal, stuk voor stuk, belangrijke dagen, maar niet zo belangrijk als vandaag. Vandaag was de dag waarop Vicki voor de tweede keer op kanker werd onderzocht en waarop ze dr. Alcott of dr. Garcia vanuit het Fairfield Hospital in een telefonische vergadering zou horen vragen: Beter? Slechter? Leven? Doodgaan?


    Niets kan iemand hierop voorbereiden, dacht Vicki, terwijl ze haar veiligheidsgordel vastmaakte. Ted reed; Brenda zat op de achterbank. Toen Vicki in de achteruitkijkspiegel een blik op haar zus sloeg, zag ze haar lippen bewegen.


    Niets.


    Toen ze de parkeerplaats van het ziekenhuis opreden, ging Brenda’s mobiele telefoon.


    ‘Dat zal moeder zijn,’ zei Brenda.


    ‘Ik kan haar nu niet hebben,’ zei Vicki. ‘Ik ben al zenuwachtig genoeg. Neem jij haar?’


    ‘Ze wil mij niet, ze wil jou,’ zei Brenda.


    ‘Geef haar maar aan Ted,’ zei Vicki.


    Ted draaide de auto op een lege plek en nam de telefoon van Brenda over. Dat was het beste. Ellen Lyndon zou door Teds optimisme gerustgesteld worden.


    Terwijl ze naar de deur liepen, pakte Brenda Vicki’s hand. Ze sloeg op haar tas. ‘Ik heb het boek meegenomen.’


    Vragend trok Vicki haar wenkbrauwen op.


    ‘De onschuldige bedrieger. Mijn mascotte. Mijn talisman.’


    ‘O,’ zei Vicki. ‘Dank je.’


    ‘Ik heb ook voor je gebeden,’ zei Brenda. ‘Echt gebeden.’


    ‘Gebeden?’ vroeg Vicki. Dit deed haar ergens aan herinneren. ‘Weet je, er is iets wat ik je wil vragen.’


    ‘O ja? Wat?’


    Ted kwam naast hen lopen. ‘Je moeder wil dat we haar bellen zodra we iets weten.’


    ‘Oké,’ zei Vicki.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Brenda. ‘Denkt ze nu echt dat we haar zullen vergeten?’


    ‘Ze is een moeder,’ zei Ted.


    ‘Wat wou je me nou vragen, Vick?’ vroeg Brenda.


    Vicki schudde haar hoofd. ‘Later,’ antwoordde ze, alsof ze nu geen tijd had om het uit te leggen.


    ‘Hoezo, later?’ vroeg Ted.


    ‘Niks,’ zei Vicki.


    Brenda keek met samengeknepen ogen naar het ziekenhuis, de grijze stenen, de witte daklijsten, het blauw met witte bord waarop Nantucket Cottage Hospital stond. ‘Besef je wel dat het de laatste keer is dat we hier komen?’ vroeg ze. ‘Het is gek, maar ik denk dat ik deze plek zal missen.’


    Ondanks de angst en de zorgen, ondanks het moeilijke ademhalen en de rusteloze slaap van de nacht ervoor, viel de CT-scan mee. Er was blijkbaar weinig personeel, want de CT-scan werd uitgevoerd door... Amelia, van de afdeling oncologie.


    ‘Ja,’ zei Amelia in een reactie op Vicki’s enthousiasme bij het zien van een bekend gezicht. ‘Als ze me nodig hebben val ik in op de radiologie. Tja, wat moet ik ervan zeggen? Ik ben multigetalenteerd. Je moet alles boven je middel uittrekken en je... ketting afdoen.’


    De ketting bestond uit blauw garen en geribbelde pijpjes macaroni die met viltstift waren gekleurd. Het was een moederdagcadeau van Blaine, dat hij op de peuterschool had gemaakt. Vicki had geen mascotte als Brenda; deze ketting moest voldoen. Ze kleedde zich uit, trok het papieren hemd aan dat Amelia haar had gegeven en klemde de ketting in haar handen vast.


    Amelia sprak op zakelijke toon. ‘Wil je op de onderzoekstafel gaan liggen?’ vroeg ze en gebaarde naar de smalle tafel.


    Vicki gehoorzaamde en trok haar papieren hemd recht. Amelia bracht het apparaat in de juiste positie. ‘Ik stel voor dat je ter voorbereiding vier of vijf keer diep ademhaalt.’


    ‘Ter voorbereiding op wat?’ vroeg Vicki.


    ‘Ik ga je straks vragen twintig seconden je adem in te houden,’ antwoordde Amelia. ‘Sommige patiënten willen hun longen eerst even oefenen.’


    ‘Oké,’ zei Vicki. Ze zoog lucht naar binnen en perste die weer uit; haar longen voelden als defecte blaasbalgen.


    ‘In die twintig seconden maakt dit apparaat ongeveer vijfhonderd foto’s van je longen.’


    Nu klonk Amelia zelfvoldaan, het was duidelijk dat ze trots was op het apparaat.


    Kon Vicki haar adem wel twintig seconden inhouden? Ze wierp een blik op de zilveren piercing door Amelia’s onderlip en sloot haar ogen. Afgelopen nacht had Vicki zich voorgenomen om niet aan Blaine en Porter te denken, maar terwijl ze langzaam tot twintig telde, verschenen ze toch in haar gedachten, niet als kleine jongens, maar als insecten met ragfijne vleugels. Ze vlogen, ze doken en ze bleven boven haar hangen terwijl ze op de onderzoektafel lag. Het waren libellen.


    Niets kon iemand hierop voorbereiden. De vijfhonderd foto’s werden op dr. Alcotts computer opgeslagen, maar hij zei dat hij pas later op de dag iets definitiefs kon zeggen. Hij wilde de resultaten bekijken, hij wilde er over nadenken. Tegelijkertijd zou dr. Garcia in Connecticut de scan beoordelen en de resultaten telefonisch met hem bespreken. En dan zouden ze de volgende stap bepalen.


    ‘Hoe lang duurt dat, denkt u?’ vroeg Vicki. Ze had een duidelijk antwoord verwacht; ze had een directe uitspraak verwacht. Ze wist niet of ze in staat was langer dan een paar minuten te wachten.


    ‘Dat kan ik echt niet zeggen. Het hangt ervan af wat we zien. Het kan een paar uur, maar ook een dag zijn.’


    ‘Een dag?’ vroeg Vicki. ‘We kunnen dus niet in de wachtkamer blijven wachten?’


    ‘Ik bel u thuis,’ zei dr. Alcott. Zijn toon was serieus, formeel. Hij was nu niet die vriendelijke visser. Vicki’s vertrouwen brak als een ei en sijpelde weg.


    ‘Dank u, dokter,’ zei Ted. Ze gaven elkaar een hand.


    Vicki kon niets uitbrengen, ze kon zelfs geen gedag zeggen. Het uitstel ontmoedigde haar. Het is voorbij, dacht ze. Palliatieve behandeling.


    Ze liepen achter elkaar de gang uit en dr. Alcott sloot de deur van zijn spreekkamer. Brenda kreunde.


    ‘Daar heb je die meid,’ zei ze.


    Vicki was zo van slag dat ze niet vroeg over wie Brenda het had. Maar toen zag ze een meisje op hen af komen lopen, ze keek kwaad. Ze was blond en zag er slonzig uit. Toen herinnerde Vicki zich vaag iets van haar eerste bezoek in het ziekenhuis. Toen de katheter geplaatst werd.


    ‘Ze sprak me laatst aan in de wc,’ fluisterde Brenda. ‘Ze beschuldigde me van allerlei onzin. Ik denk dat ze Josh kent.’


    Vicki knikte. Het zou haar worst zijn. Ze zoog lucht naar binnen en perste die weer uit. Het ademhalen ging zo moeilijk, ze zou hier ter plekke zo onderuit kunnen gaan. En haar hand deed pijn. Ted kneep er zo hard in dat haar vingers wit zagen. Hij voorvoelde ook slecht nieuws. Palliatieve behandeling. Een hospice. Buiten loeide de sirene van een ambulance en toen ze langs de eerste hulp liepen was het er een en al bedrijvigheid. In een van de wachtkamers stond het nieuws aan: de president sprak in ferme bewoordingen over de problemen aan de Mexicaanse grens.


    Vicki sloot haar ogen. Alles, echt alles om haar heen kon op haar Lijst van de Dingen die er Niet Langer Toe Doen. Alles, behalve haar leven, alles, behalve haar kinderen. Blaine en Porter waren nu met Josh op het strand, kuilen aan het graven, iets lekkers aan het eten en met hun vriendjes aan het spelen. Maar toen Vicki zich dit idyllische plaatje voor de geest probeerde te halen, lukte dat niet. Haar hoofd was leeg. Ze probeerde zich de jongens als libellen voor te stellen. (Het was troostend om hen als libellen te zien, maar waarom?) Ook dit lukte niet. Ze opende haar ogen en wendde zich tot Ted. ‘Heb jij een foto van de jongens bij je?’


    Teds blik was gericht op het meisje van de receptie, dat met vastberaden tred op hen af kwam lopen. Ze droeg een rood katoenen zonnejurkje dat te kort was en een paar afgetrapte gouden ballerina’s met linten om haar enkels. Vicki knipperde met haar ogen – de behabandjes waren zichtbaar, haar make-up was slordig aangebracht, haar blonde haar was ongekamd. Wat wilde ze? Afwezig gaf Ted Vicki een fotootje van de kinderen uit zijn portemonnee. Brenda kneep haar ogen samen toen ze naar het meisje keek en schudde haar hoofd. ‘Wat je ook wilt zeggen, we willen het niet horen.’


    ‘Ik denk dat jullie het wel willen horen,’ zei Didi.


    ‘Nee, dat willen we niet,’ zei Brenda.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Ted.


    ‘Josh gaat met jullie vriendin naar bed,’ antwoordde Didi. ‘Met die vrouw die zwanger is.’


    ‘Nou, nou!’ riep Ted. ‘Dat is me nogal een beschuldiging!’ Hij keek Vicki en daarna Brenda aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt het toch over Melanie? Hoe weet je dat eigenlijk? Heeft Josh het je verteld?’


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Brenda.


    ‘Mijn broer heeft hen samen gezien,’ zei Didi. ‘In Monomoy. Midden in de nacht.’


    ‘Je broer?’ vroeg Ted.


    ‘Ze bazelt maar wat, Ted,’ zei Brenda. ‘Ik weet niet wat je probleem is, maar je moet ons nu echt met rust laten. We staan momenteel onder grote spanning.’


    Spanning, dacht Vicki. Er zou een ander woord voor moeten zijn.


    ‘Oké,’ zei Didi. Ze sloeg haar armen over elkaar en leek zich enigszins in te tomen. ‘Maar het is niet zo dat ik maar wat bazel. Ze gaan met elkaar naar bed.’ Ze draaide zich om en beende weg.


    Ja, dacht Vicki, dat meisje had waarschijnlijk gelijk. Josh en Melanie. Vreemd, ongelooflijk bijna, maar toch had Vicki genoeg signalen opgevangen om te kunnen geloven dat het meisje de waarheid sprak. Josh en Melanie: het zou de grootste openbaring van de zomer zijn, maar Vicki gooide het, net als alle andere dingen, in haar pet. Het deed er niet toe.


    Thuis liep het allemaal mis. Josh kwam thuis met de kinderen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


    ‘We weten nog niets,’ antwoordde Ted. ‘De dokter belt later.’


    ‘O,’ zei Josh. Hij keek Vicki onderzoekend aan. ‘Gaat het, Baas?’


    Melanie en Josh, dacht ze. Was het echt waar? Ze wilde er zich niet mee bezighouden, ze had wel wat anders aan haar hoofd. Palliatieve zorg. Er zou een lange reeks van ziekenhuisbezoeken volgen, ze zou veel medicijnen moeten slikken. Vicki dacht dat ze flauw zou vallen. Ze zonk neer in een stoel.


    ‘Ted, wil je de kinderen mee naar buiten nemen, alsjeblieft? Ik kan het even niet aan.’


    ‘Waar moet ik met ze heen? Porter moet toch zijn middagslaapje doen?’


    ‘Zet hem maar in de wandelwagen en ga maar wandelen tot hij in slaap valt. Ik kan nu niet slapen. Stel dat de telefoon gaat?’


    Josh schraapte zijn keel. ‘Ik ga er maar eens vandoor.’


    Blaine protesteerde. ‘Je zou me toch voorlezen, Josh?’


    ‘Jij gaat met papa mee,’ zei Vicki.


    Josh zwaaide gedag en ging.


    ‘Ik weet niet of het wel een goed idee is, Vick,’ zei Ted. ‘Dan zit je maar in je eentje te piekeren.’


    ‘Ik ga wel iets met de kinderen doen,’ zei Brenda. ‘Dan kunnen jullie samen zitten piekeren.’


    Vicki kon wel gillen. We hebben het over mijn gezondheid, mijn lichaam, mijn leven!


    ‘Ga nou maar!’ riep ze. Ze vluchtte naar haar warme slaapkamer en deed de deur dicht. Ze opende het raam en zette de ventilator aan. Ze ging op de rand van haar bed zitten. Overal op de wereld gingen er moeders dood. Palliatieve behandeling: pogingen om haar leven te verlengen. Ze wilde iets aan Brenda vragen, maar ze waren geen seconde met z’n tweeën. Omdat Melanie er altijd bij was? Melanie, die voor de paskamer pirouettes draaide. Weet je zeker dat er niet iets anders is? Melanie en Josh. Maar wanneer? En waar? En waarom had Melanie het haar niet verteld? Misschien dacht ze dat Vicki kwaad zou worden. Zou ze kwaad worden? Ze zat op de rand van haar bed met haar voeten op de vloer. Haar voeten, haar tenen, haar lichaam. Ted klopte op de deur.


    ‘Binnen,’ riep ze.


    Hij reikte haar de telefoon aan. ‘Het is dr. Alcott.’


    Zo snel al? Maar toen ze naar de klok keek, zag ze dat het al kwart voor vier was. ‘Hallo?’ zei ze.’


    ‘Vicki? Met Mark.’


    ‘Hallo.’


    ‘In de eerste plaats kan ik je zeggen dat dr. Garcia je operatie op één september heeft gepland.’


    ‘Mijn operatie?’ vroeg Vicki. ‘Dus het heeft gewerkt? De chemo?’


    Ted klapte in zijn handen alsof hij bij een sportwedstrijd stond.


    ‘Het heeft precies zo gewerkt als de bedoeling was,’ antwoordde dr. Alcott. ‘De tumor is aanzienlijk geslonken en is los van de borstwand. Tijdens de operatie zou het mogelijk moeten zijn de tumor te verwijderen. En... als we ervan uitgaan dat er geen uitzaaiingen zijn, is de kans op remissie groot.’


    ‘Je meent het niet,’ zei Vicki. Ze dacht dat ze wel zou moeten lachen, of huilen, maar alles wat ze voelde was een ademloze verwondering. ‘Je meent het niet.’


    ‘Vergeet de operatie niet,’ zei dr. Alcott. ‘Een operatie brengt altijd risico’s met zich mee. En er bestaat ook altijd nog een mogelijkheid dat de chirurg iets over het hoofd ziet of dat wij iets hebben gemist. Er is een kans dat de kanker op een andere plek in je lichaam opdoemt. Ik zeg dit omdat ik voorzichtig moet zijn en je op alle mogelijke risico’s moet wijzen. Maar als de operatie slaagt, kunnen we inderdaad van remissie spreken.’


    ‘Remissie,’ herhaalde Vicki.


    Ted drukte haar in zijn omhelzing bijna fijn. Vicki was bang om iets van vreugde of opluchting te voelen, stel dat het een vergissing was, stel dat hij loog...


    ‘Is dit goed nieuws? Kan ik blij zijn?’


    ‘Het had heel wat slechter kunnen aflopen,’ zei hij. ‘Het is nog maar stap één, maar het is een belangrijke stap. Je hebt dus alle reden om blij te zijn. Absoluut.’


    Vicki hing op. Ted zei: ‘Ik ga je moeder bellen. Dat heb ik beloofd.’ Hij liep de slaapkamer uit en Vicki liet zich weer op het bed vallen. Op het nachtkastje lag de foto van de jongens, het kiekje dat Ted haar in het ziekenhuis had gegeven. Blaine en Porter stonden in een rood speelhuisje van vinyl in cafetaria Friendly’s. Ze hadden er ijs gegeten en Porters gezicht zat onder de chocola. Ze was vorig jaar winter een keer met de jongens gaan lunchen. Het was koud, het sneeuwde en ze wilde er even uit. Het was een dag als alle andere geweest, gewoon een van de honderden die ze bijna vergeten was. Gewoon een van de duizenden dagen die ze als vanzelfsprekend had beschouwd.
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    Achteraf kon Brenda niet geloven dat ze zich ooit zo ongerust gemaakt had. Natuurlijk was de uitslag van Vicki goed, natuurlijk was de tumor geslonken, natuurlijk zou de operatie slagen en zou Vicki de longkanker overwinnen. Deze vrouw was de gelukkigste mens van de wereld. Haar leven was als Teflon: ook al was er soms ellende, het bleef niet kleven.


    En waarom, vroeg Brenda zich af, zou Vicki de enige zijn die geluk had? Waarom zou zij ook niet juichend uit het moeras van haar problemen kunnen komen? Waarom zouden Brenda en Vicki niet in één zomer samen als superhelden hun tegenslagen kunnen overwinnen?


    Ted had zijn laptop meegenomen, maar hij gebruikte hem alleen om e-mails te verzenden en ’s ochtends de stand van de aandelen te checken. Natuurlijk mocht Brenda hem gebuiken. Vanzelfsprekend! Vanwege de goede uitslag van de CT-scan waren ze allemaal in een gulle bui. Brenda deed er haar voordeel mee – ze installeerde zich op het terras met de laptop, een thermoskan koffie en haar stapel gele notitieblokken en ging aan de slag met het uittypen van het script van De onschuldige bedrieger. Tijdens het typen kon ze nog het een en ander wijzigen, ze gebruikte een online woordenboek en raadpleegde De bijbel voor scriptschrijvers die ze uit de bibliotheek van Nantucket had geleend. Het filmscript was als een geintje begonnen, maar was tot iets echts uitgegroeid. Zou het met Pollocks schilderij ook zo gegaan zijn? Dat hij voor de lol verf over een doek had laten druipen en dat het op de een of andere manier kunst was geworden? Brenda probeerde tijdens haar werk niet aan Walsh, Jackson Pollock of aan de honderdvijfentwintigduizend dollar te denken. De gedachte: Wat moet ik doen als ik het script niet verkoop? probeerde ze uit haar hoofd te zetten. Ze dacht aan het telefoonnummer dat ze in haar mobieltje had geprogrammeerd, het nummer van Amy Feldman, de studente wier vader directeur van Marquee Films was. In Brenda’s herinnering was Amy Feldman net zo gecharmeerd van De onschuldige bedrieger als de andere studenten; ze had een werkstuk geschreven waarin ze Calvin Dare met een personage uit de roman De ijsstorm van Rick Moody vergeleek. Zou Amy Feldman weten wat er vlak voor het einde van het semester met dr. Lyndon was gebeurd? Natuurlijk. De studenten hadden officieel te horen gekregen dat dr. Lyndon om persoonlijke redenen ontslag had genomen; de laatste twee colleges waren geannuleerd en dr. Atela had de verantwoordelijkheid voor de laatste werkstukken op zich genomen. De schandaalverhalen – seks, oneerlijke beoordeling, vandalisme – waren waarschijnlijk zo opgeblazen en verdraaid, en zo vaak verteld, dat ze filmische proporties hadden bereikt. Wat zou Amy Feldman nu van Brenda denken? Zou ze het script aan haar vader willen geven of zou ze het in de prullenbak gooien? Of het als een symbolisch gebaar op de campus van Champion verbranden?


    Brenda typte tot haar rug stijf was en haar billen pijn deden van het zitten.


    Zo nu en dan kwam er iemand een praatje met haar maken. Bijvoorbeeld als er iemand langs haar moest om onder de buitendouche te gaan.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            TED:

          

          	
            Hoe is het ermee?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Goed. (Ze stopt en kijkt op. Misschien had ze die Amy Feldman helemaal niet nodig.) Heb jij toevallig klanten die in de filmbusiness zitten?

          
        


        
          	
            TED:

          

          	
            Filmbusiness?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja. Of klanten die tv-films maken? (Honderdvijfentwintigduizend dollar, dacht ze. Ze kon niet al te kieskeurig zijn.) Of die bij de tv werken?

          
        


        
          	
            TED:

          

          	
            Mmmmm. Volgens mij niet.

          
        

      
    


    ***


    
      
        
        
      

      
        
          	
            VICKI:

          

          	
            (Brenda’s rug aanrakend) Hoe gaat het?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Goed.

          
        


        
          	
            Vicki:

          

          	
            Kan ik je iets brengen?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja, een flinke zak met geld. (Ze slaat haar hand voor haar mond. Ze had tegen niemand iets over het geld gezegd en was dat ook niet van plan, tenzij ze de wanhoop nabij zou zijn. Ze was nu niet de wanhoop nabij; ze was aan het werk.)

          
        


        
          	
            VICKI:

          

          	
            (Lachend, alsof Brenda iets grappigs had gezegd.) Heb je trek in een boterham? Ik wil wel tonijnsalade voor je maken.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Nee, dank je.

          
        


        
          	
            VICKI:

          

          	
            Je moet wel eten.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja, mam. Oké, doe maar een zak chocoladekoekjes.

          
        

      
    


    ***


    
      
        
        
      

      
        
          	
            MELANIE:

          

          	
            Hoe is het?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            (Stopt met typen en kijkt op.) Goed. En met jou? (Na de vreemde bewering van Didi op de dag van Vicki’s CT-scan – Brenda had zonder dat iemand het wist de leiding van het ziekenhuis gebeld om haar beklag te doen – hield Brenda Melanie nauwlettend in de gaten, vooral als Josh in de buurt was. Maar ze zag geen wisselwerking tussen die twee. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Het was zelfs zo dat als Melanie een kamer binnenkwam, Josh wegliep.)

          
        


        
          	
            MELANIE:

          

          	
            (Op haar hoede vanwege Brenda’s plotselinge belangstelling.) Prima. (Maar Melanie klonk zielig, zoals in het begin van de vakantie, toen ze de hele tijd aan het mokken was. Ze was een paar keer door Peter gebeld, maar dan was ze heel erg kortaf en maakte ze snel een einde aan het gesprek.) Ik blijf hier tot het einde van de zomer.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Nou, dan zijn we hier samen.

          
        


        
          	
            MELANIE:

          

          	
            Wat ga je doen als je weer terug bent?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            (Haar blik op het computerscherm, ze had nu al spijt dat ze zo toeschietelijk was geweest.) Dat zie ik tegen die tijd wel. Jij?

          
        


        
          	
            MELANIE:

          

          	
            Idem dito. (Lange pauze, waarin Brenda bang was dat Melanie probeerde te lezen wat er op het computerscherm stond. Melanie liet een boer.)

          
        


        
          	
            MELANIE:

          

          	
            Sorry, ik heb last van het zuur.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Thuis ben je weer in je eentje.

          
        

      
    


    ***


    
      
        
        
      

      
        
          	
            JOSH:

          

          	
            Hoe gaat het?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Goed.

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            Denk je dat je het kunt verkopen?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ik heb geen idee. Ik hoop het. (De gedachte bekroop haar dat vreselijk zou zijn als het niet zo was.) Ken jij mensen uit de filmbusiness?

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            Chas Gorda, mijn leraar creatief schrijven op Middelbury. Hij is verbonden aan de universiteit. Hij heeft een boek geschreven, Talk, het is in 1989 tot film bewerkt. Hij kent misschien wel mensen. Ik kan het hem vragen als ik weer terug ben.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Dat zou fantastisch zijn. Wil je dat doen?

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            Natuurlijk.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Wanneer ga je weer terug?

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            Over twee weken.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Heb je er zin in?

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            (Starend naar de cottage waar – toevallig?– Melanie aan de keukentafel de krant zat te lezen.) Ik weet het niet.

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            (Denkend: die afschuwelijke Didi had gelijk. Er is iets tussen die twee. We hebben het niet gemerkt omdat we te veel met onszelf bezig waren. Ze glimlacht vriendelijk naar Josh en denkt terug aan die keer in het ziekenhuis, toen hij haar een kwartje had geleend, ook denkt ze aan de keer in de voortuin toen ze elkaar gekust hadden.) Wie weet bewerk ik ooit nog eens een van je romans.

          
        


        
          	
            JOSH:

          

          	
            (Zijn ogen op Brenda gericht, maar met zijn aandacht nog steeds bij iets anders – iemand anders? – in de cottage.) Je weet maar nooit.

          
        

      
    


    ***


    
      
        
        
      

      
        
          	
            BLAINE:

          

          	
            (Een rood waterijsje etend dat langs zijn kin druipt, het lijkt wel bloed) Wat doe je?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Werken.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Op papa’s computer?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Ben je met je film bezig?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Wordt het net zoiets als Scooby-Doo?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Nee, anders. Weet je nog dat ik je verteld heb dat het een film voor grote mensen wordt? Hé, niet aankomen. Niet aan papa’s computer zitten met die kleefhanden. Ga ze maar even wassen.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Wil je met me ganzenborden?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Nu niet, Blaine. Ik ben aan het werk.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Zullen we ganzenborden als je pauze neemt?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Ja, dat is goed.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Wanneer–

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Weet ik niet. Nu moet je weer... (Ze kijkt naar de cottage. Waar is Josh? Waar is Vicki? Waar is Ted?) Tante Brenda moet werken.

          
        


        
          	
            BLAINE:

          

          	
            Waarom?

          
        


        
          	
            BRENDA:

          

          	
            Daarom. (En vervolgens, fluisterend) Ik moet geld verdienen.

          
        

      
    


    Op de derde dag, ’s avonds laat, typte Brenda de laatste letter van De onschuldige bedrieger. Ze zat op de bank met Teds computer voor zich op de sierlijke salontafel van tante Liv. Door de hor van de achterdeur waaide een koel briesje. Het was stil in Sconset, op het geluid van de krekels na, en zo nu en dan blafte er een hond. Brenda was bezig met de laatste bladzijde, de scène waarin Calvin Dare, als een oude heer die zijn carrière achter zich heeft liggen, geniet van een rustige middag met zijn vrouw Emily en terugblikt op zijn leven. Dare en Emily zien hun kleinkinderen in de tuin spelen. Deze scène was rechtstreeks van de laatste bladzijde van het boek overgenomen; het was de scène die critici aan het denken zette. Was het wel terecht dat Dare van die zegeningen genoot terwijl hij het leven had geannexeerd van de man die hij min of meer gedood had? Brenda zou later aanwijzingen toevoegen om deze kwestie met beelden extra te benadrukken, maar nu, op dit moment, waren de dialogen en de regieaanwijzingen... KLAAR! Ze staarde naar het computerscherm. Het beeld vervaagde. De aftiteling. KLAAR!


    Ze sloeg het bestand op en maakte een back-up van het script op een diskette. Het was tien voor half twee en ze was klaarwakker. Ze schonk een glas wijn in en ging aan de keukentafel zitten. Haar lichaam deed pijn van het vele zitten; haar ogen waren moe. Ze knakte haar vingers. KLAAR! Een euforisch gevoel maakte zich van haar meester. Zo had ze zich gevoeld toen ze haar proefschrift afhad; zo had ze zich gevoeld toen ze klaar was met de beoordeling van de werkstukken in het eerste semester van Champion. Trots en tevreden. Morgen zou ze bedenken hoe ze het aan de man zou brengen; nu mocht ze van haar euforie genieten.


    Ze dronk haar glas leeg en schonk nog eens in. Het huis was gevuld met het geluid van ademende mensen, althans, zo stelde ze zich het voor. Ze dacht aan Walsh – en bande hem vervolgens weer snel uit haar gedachten. Ze pakte haar mobiele telefoon van de wandtafel en liep met haar glas wijn naar het terras. Ze begon door haar adresboek te scrollen.


    Waar was ze mee bezig? Het was kwart voor twee, ieder normaal mens sliep. Maar Brenda kon het zich niet veroorloven zoiets mee te laten spelen. Ze was nu enthousiast over haar script; morgen, als het was geprint, zou ze waarschijnlijk fouten of zwakke passages vinden en aan het succes ervan twijfelen.


    Ze toetste het nummer van Amy Feldman in, en in een flits, voor de verbinding tot stand kwam, probeerde ze zich alles wat ze van Amy Feldman wist voor de geest te halen. Brenda had genoeg met Blaine gespeeld om te weten dat Amy Feldman op Velma van Scooby-Doo leek. Ze was klein en gedrongen en had een boezem als van een oma, ze had kort haar, een vierkante bril met een donker montuur aan een kettinkje, die, op de momenten dat ze hem niet op had, op haar boezem rustte. Amy Feldman was een soort intellectuele beatnik van dertig jaar geleden, wat haar iets cools gaf, of zo niet cool, dan toch geaccepteerd. De andere studentes in de klas leken haar wel te mogen; ze luisterden respectvol als ze iets zei, hoewel het niet duidelijk was of dat iets met haar vader, Ron Feldman, te maken had. Als hoofdvak deed Amy Feldman Japans. Wat zou ze deze zomer doen? Reisde ze rond in Japan? Was ze in New York gebleven? Als Brenda van tevoren had geweten dat ze ontslagen en aangeklaagd zou worden en dat ze bovendien voor honderdvijfentwintigduizend dollar het schip in zou gaan, zou ze meer aandacht aan Amy Feldman hebben besteed. Het enige wat haar duidelijk was bijgebleven was de bril aan het kettinkje en het Japans.


    In een flits herinnerde Brenda zich dat ze Amy Feldman een keer met Walsh had horen praten over sushi en over een tent die Uni in the Village heette, die helemaal niemand kent, die nog niet ontdekt en nog helemaal authentiek is. Net als de sushigerechten van de Asakusastraat in Tokio.


    Ben je in Tokio geweest? had Walsh, collega-wereldreiziger, gevraagd.


    Met mijn vader, had Amy geantwoord, op een toon die bedoeld was om indruk te maken. Op locatie.


    Waarschijnlijk was Amy Feldman ook verliefd op Walsh geweest.


    De telefoon ging vier, vijf keer over. Brenda vroeg zich af of ze Amy Feldmans mobiele nummer of het nummer van haar appartement belde. Zou ze een boodschap inspreken als Amy voicemail had? Nee, een boodschap kon je makkelijk negeren. Brenda wilde Amy Feldman persoonlijk spreken.


    ‘Ja?’


    Er nam iemand op! Het was de stem van een oudere man, overdreven vriendelijk, alsof hij zo aardig mogelijk wilde zeggen: Waarom neem ik in godsnaam om twee uur ’s nachts de telefoon op?


    ‘Hallo,’ zei Brenda. Ze hoopte dat haar stem helder klonk, zodat de man niet zou denken dat ze dronken was of iets obsceens wilde. ‘Is Amy thuis?’


    ‘Amy?’ vroeg de man. Daarna vroeg hij aan iemand anders: ‘Is Amy thuis?’ De andere stem, die van een vrouw, mompelde iets. De man zei: ‘Ja. Ze is thuis, maar ze slaapt.’


    ‘Oké,’ zei Brenda. Blijf je concentreren, dacht ze. Dit was niet Amy Feldmans mobiele telefoon, het was ook niet haar appartement (bij een ‘appartement’ stelde ze zich een studentenhuis met huisgenoten, wasmachine in de kelder en een kookplaatje voor). Dit was het nummer van Amy Feldmans ouderlijk huis, waarschijnlijk een of ander ontzettend mooi pand met uitzicht op Central Park. Amy Feldman woont nog thuis, dacht Brenda. En ik praat nu met haar vader, Ron Feldman.


    Ron Feldman zei: ‘Wilt u dat ik een boodschap aan Amy doorgeef?’ En weer klonk zijn stem zo vriendelijk dat hij het onmogelijk kon menen.


    ‘U spreekt met Brenda Lyndon,’ zei Brenda. Ze sprak heel zacht omdat ze niemand in de cottage wakker wilde maken. ‘Doctor Lyndon. Ik was Amy’s docent tijdens het laatste semester op Champion.’


    ‘Oké,’ zei Ron Feldman. ‘Moet ik dit opschrijven of kunt u morgen terugbellen?’ Het was duidelijk dat hij het laatste prefereerde, maar Brenda was zo brutaal als een telefonische verkoper. Ze moest met hem aan de praat zien te blijven!


    ‘Vindt u het heel erg om het even op te schrijven?’ vroeg ze.


    ‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Een pen, eens even zoeken.’ Toen zei hij tegen zijn vrouw: ‘Schat, een pen. Het is een docent van Amy van Champion... Ik heb geen flauw idee waarom ze belt.’ Tegen Brenda zei hij: ‘Wat is uw naam ook al weer?’


    ‘Brenda Lyndon. Lyndon met een y.’


    ‘Brenda Lyndon,’ herhaalde Ron Feldman. De stem op de achtergrond steeg een octaaf. Ron Feldman zei: ‘Wat? Oké, wacht. Schat, wacht.’ Tegen Brenda zei hij: ‘Blijft u even aan de lijn?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Brenda.


    Het was stil aan de andere kant. Brenda schopte zichzelf. Ze was vreselijk stom bezig. Nog geen paar tellen geleden had ze nog besloten geen boodschap achter te laten en wat deed ze nu? Dit was de enige keer dat ze kon bellen, ze kon de familie Feldman niet blijven lastigvallen.


    Er klonk een klik. Ron Feldman vroeg: ‘Bent u daar nog? Dr. Lyndon?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u degene die al die moeilijkheden heeft veroorzaakt?’ vroeg hij. ‘Was er ook niet iets met een student uit Australië? Bent u degene die de originele Jackson Pollock heeft beschadigd?’


    Op dat moment ging het licht aan in een van de cottages achter Shell Street nummer elf. In de verlichte kamer zag Brenda het gezicht van een vrouw van de leeftijd van haar moeder die een paar pillen achterover sloeg en water dronk. Aspirine? Antidepressiva? Medicijnen tegen artritis? Hoge bloeddruk? Osteoporose? Als je door het raam in het leven van iemand anders keek, kon je alleen maar raden wat er aan de hand was.


    ‘Ja,’ zei Brenda. ‘Dat ben ik, ja.’


    ‘We hebben veel over u gehoord,’ zei Ron Feldman. ‘Dat wil zeggen, mijn vrouw. Amy heeft ons verteld dat u een goede docente was. Ze was dol op uw colleges. Ze was helemaal weg van dat boek.’


    ‘De onschuldige bedrieger?’ vroeg Brenda.


    ‘De onschuldige bedrieger, schat?’ vroeg Ron Feldman aan zijn vrouw. ‘We kunnen ons de titel van dat boek niet meer herinneren, we hadden er nog nooit van gehoord. Hoe dan ook, het is al laat, dr. Lyndon. We zullen tegen Amy zeggen...’


    ‘Maar dat is nu net de reden dat ik bel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De onschuldige bedrieger, het boek dat Amy zo mooi vond, het boek waar u nooit van gehoord heeft. Ik heb het tot een script verwerkt. Ik heb het hier voor me liggen.’


    ‘Wacht eens even!’ riep Ron Feldman. ‘Bent u nou helemaal...’ Hij lachte, maar niet meer zo overdreven aardig of beleefd, eerder achterdochtig, bijna kwaad. ‘U wilt toch niet zeggen dat u me met een of ander verkooppraatje komt lastigvallen?’


    ‘Eh...’ mompelde Brenda.


    ‘U belt mij midden in de nacht op met de smoes dat u Amy wilt spreken, terwijl u me eigenlijk wilt strikken voor uw script?’


    ‘Nee, nee, ik...’


    ‘Mensen proberen het op honderdenéén verschillende manieren. Ze laten hun script achter bij de ober van Gotham, het restaurant waar ik altijd eet, ze kopen mijn portier of mijn chauffeur om, ze gaan zelfs zo ver dat ze als portier of chauffeur komen werken om hun script aan mij te geven. Ik sta er niet van te kijken dat u, een ontslagen docente van Champion, een script heeft geschreven, want iedereen schrijft een script, het neefje van mijn tandarts, het broertje van mijn secretaresse die momenteel optreedt in Sing-Sing. Maar dit slaat alles. Dit gaat alle perken te buiten. U... overvalt me op een moment dat ik er allerminst op verdacht ben. Hoe durft u! Hoe komt u eigenlijk aan mijn nummer?’


    ‘Uw dochter heeft het me gegeven,’ antwoordde Brenda.


    ‘Leuk is dat,’ zei hij. ‘Heel leuk.’


    ‘U zei zojuist dat ze het boek mooi vond, hè?’ vroeg Brenda.


    Hij zweeg. ‘Hoe heet dat verdomde boek ook alweer?’


    ‘De onschuldige bedrieger.’


    ‘Die titel is al helemaal fout. Die moet u veranderen. Niemand is geïnteresseerd in een film over iets onschuldigs.’


    ‘De titel veranderen?’


    Op de achtergrond klonk wat gemompel. ‘Oké, ja, inderdaad. Ik vergis me. Mijn vrouw wijst me op The Age of Innocence. Van Martin Scorcese, naar het boek van Edith Wharton, genomineerd voor een Oscar. Goed, oké. Ga verder.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Kom maar op met je verhaal. Ik geeft je een halve minuut. Nu!’


    ‘Eh,’ zei Brenda, en ze dacht Zeg wat! Ze kende het boek door en door; het was haar passie, haar kind. ‘Het stuk speelt in zeventienhonderd. Calvin Dare, de hoofdpersoon, maakt zijn paard vast voor een herberg, het onweert en bliksemt, zijn paard schrikt en schopt een andere man, Thomas Beech, tegen zijn hoofd en doodt hem.’


    ‘Ik val al bijna in slaap.’


    ‘De hoofdpersoon, Calvin Dare, maakt een proces door waarin hij Thomas Beech wordt. Hij neemt Beech’ werk over, hij trouwt met Beech’ verloofde, hij stapt in Beech’ leven en schudt zijn eigen identiteit af. Misschien omdat Beech’ leven beter was dan het zijne. Of... omdat hij zich schuldig voelt over Beech’ dood.’


    ‘Is dat het?’ vroeg Ron Feldman.


    ‘Niet helemaal natuurlijk, u zou het moeten lezen...’


    ‘Dr. Lyndon, bedankt voor uw telefoontje.’


    ‘Zal ik u een kopie...’


    ‘Ik heb een idee. Schrijf een script over een docente die een seksuele verhouding heeft met een van haar studenten en die een kunstwerk van de universiteit voor duizenden dollars vernielt. We hebben het natuurlijk over een kleine productie, maar zoiets heeft tenminste een plot. Dat andere niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Goedenacht, dr. Lyndon.’


    ‘O,’ zei Brenda. In de andere cottage ging het licht uit. De vrouw verdween uit beeld. ‘Goedenacht.’


    [image: scheidingsteken]


    Josh had besloten ontslag te nemen.


    Eigenlijk moest hij nog anderhalve week oppassen, maar nu Ted er ook was, stuurde Vicki hem bijna elke dag eerder weg. Breng de kinderen bijtijds weer thuis. We gaan ergens lunchen. Zet ze maar af bij het casino. Ted is daar aan het tennissen. Josh hoorde iets over een avondpicknick bij Smith Point, maar hij was niet uitgenodigd, en als ze dat zouden doen, zou hij nee zeggen. Toch zat het hem dwars dat ze hem niet uitgenodigd hadden. Hoorde hij er niet meer bij? Waren ze hem zat? Was hij niet meer belangrijk? Hij voelde dat ze afstand van hem namen, hij was niet gek. Vicki’s chemo was afgelopen en geslaagd, ze bereidde zich nu voor op haar operatie, die in Connecticut uitgevoerd zou worden. Brenda was klaar met haar script en druk bezig hem te printen, in kartonnen dozen te verpakken en naar filmstudio’s te versturen. En Ted had vakantie. Er was dus geen reden om Josh mee te nemen op een familieuitstapje; waarschijnlijk vonden ze het verstandig hem van de kinderen los te weken, dan zou het afscheid minder moeilijk vallen. Het was allemaal best te begrijpen, maar toch kwetste het hem. Vanwege Melanie voelde hij zich meer bij deze mensen betrokken dan ze zich bewust waren. Toch was het juist vanwege Melanie dat Josh wilde opzeggen. Hij kon er niet meer tegen om in haar buurt te zijn, het was ondraaglijk haar te zien. Na Peters bezoek had ze hem een keer gesmeekt om elkaar op de parkeerplaats van het strand te ontmoeten. Ze zou er zoals gewoonlijk om tien uur zijn. Ze moesten het afsluiten, zei ze. Afsluiten, Josh zag het al voor zich; dat was natuurlijk een langdurig, pijnlijk gesprek en afscheidsseks, en dat zou voelen alsof er een pleister van de verse wond in zijn hart werd afgerukt en de wond weer opnieuw ging bloeden.


    Hij zei nee tegen Melanie.


    Hij had besloten ontslag te nemen. Het verhaal van zijn zomer was voorbij.


    Toen Josh Shell Street nummer elf binnenliep met zijn ontslagspeech helemaal in zijn hoofd, was het stil in huis. Ted, Melanie en Brenda zaten aan de keukentafel elkaar aan te staren. Door de hordeur zag Josh de kinderen in de achtertuin spelen, ze rolden met een bal over het gras. Dit was heel uitzonderlijk. Vicki wilde niet dat de jongens in de achtertuin speelden, want ze had bij het hek giftige paddenstoelen zien staan en bij de rozenstruiken zaten wespen. In de voortuin was het volgens Vicki veel veiliger, dat wil zeggen als er een volwassene bij was. Dat ze nu zonder toezicht in de achtertuin speelden, betekende dat er iets niet in orde was.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Josh.


    Ze keken hem alle drie aan – Josh keek naar Ted en Brenda, die allebei iets onheilspellends in hun blik hadden. Hij was niet in staat om Melanie aan te kijken. Waar was Vicki? De deur van haar slaapkamer was dicht.


    ‘Niets,’ antwoordde Brenda. ‘Alleen dat Vicki hoofdpijn heeft.’


    ‘O,’ zei Josh. Hoofdpijn? Was dat de reden van de diepbedroefde sfeer, alsof ze de regering vormden van een land dat op instorten stond? Hoofdpijn? Was dat een reden om de kinderen zonder toezicht in de achtertuin-vol-gevaren te laten spelen?


    ‘Ze heeft heel veel pijn,’ zei Ted. ‘Ze kan geen licht verdragen. Ze kan de stemmen van de kinderen niet verdragen.’


    ‘O,’ zei Josh. ‘Is die hoofdpijn zomaar op komen zetten?’


    ‘Ja, zomaar,’ antwoordde Ted. ‘We hebben dr. Alcott gebeld en om pijnstillers gevraagd. Hij wil haar zien.’


    ‘Haar zien?’ vroeg Josh.


    ‘Hij wil een MRI-scan maken,’ zei Brenda. ‘Maar Vicki, je weet hoe ze is, verdomt het.’


    Melanie zweeg. Zij stond er, net als Josh, min of meer buiten. Het maakte deel uit van hun band, zo hadden ze elkaar aanvankelijk gevonden – betrokken, maar niet verbonden. Verbonden maar niet verwant. Melanie keek hem aan met een blik die hij niet kon negeren.


    ‘Zal ik de kinderen meenemen?’ vroeg Josh.


    ‘Graag,’ antwoordde Ted.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Melanie. ‘Om te helpen.’


    ‘Hoeft niet,’ zei Josh. ‘Ik red me wel.’


    ‘Nee, echt, ik ga mee,’ zei Melanie. ‘Ik vind het niet erg.’


    ‘Nou, ik...’ Bijna had hij gezegd: ‘maar ik wel,’ maar hij zag dat Ted en Brenda hem nieuwsgierig aankeken. ‘Oké, best,’ zei hij, ‘maakt me niet uit.’


    Terwijl ze Shell Street afliepen, voelde Josh zich in zijn element. Hij had hier al talloze keren met Blaine en Porter gelopen, maar nu met Melanie aan zijn zijde had hij het gevoel alsof dit zijn gezin was: Blaine en Porter zijn zoons, Melanie zijn zwangere vrouw. De mensen die ze voor Sconsets Supermarkt passeerden zouden makkelijk kunnen denken dat het zo was. Iets in hem zei dat hij met Melanie wilde trouwen en dat hij kinderen met haar wilde krijgen. Maar toch was hij ook boos op haar, ze had hem gekwetst en de manier waarop ze zich zojuist had opgedrongen om mee naar het strand te gaan, stoorde hem. Ze had hem niet de kans gegeven te protesteren of voor zichzelf op te komen. Het was de reden dat hij weinig zei. Maar dit weerhield Melanie er niet van haar zegje te doen.


    ‘Ik mis je,’ zei ze.


    Hij reageerde niet. Hij was blij dat ze het zei, maar het was niet genoeg.


    ‘Mis jij mij?’ vroeg ze.


    ‘Melanie,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Het doet er wel toe.’


    ‘Ik heb hier geen zin in. In dit ‘‘ik mis je, mis je mij,’’-gedoe. Waarom ben je eigenlijk meegegaan?’


    ‘Ik wilde het huis ontvluchten. Er hing zo’n spanning.’


    Josh keek naar Blaine. De jongen had een van zijn zeldzame stille, bespiegelende buien – Josh wist niet of hij niet met zijn gebruikelijke scherpzinnigheid naar hen luisterde.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg Josh. ‘Die hoofdpijn?’


    ‘Misschien, ik denk het wel.’


    ‘O,’ zei hij.


    Zwijgend liepen ze naar de parkeerplaats van het strand.


    ‘Niet rennen,’ zei Josh tegen Blaine. ‘We gaan samen.’


    ‘Weet ik,’ zei Blaine.


    Melanie snoof. ‘Ik wil hier vanavond met je afspreken.’


    ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘We hebben nog maar een week.’


    ‘Weet ik, dus wat maakt het nog uit?’


    ‘Voor mij maakt het uit,’ antwoordde ze. ‘Ik wil bij je zijn.’


    Josh keek naar Blaine. Zijn hoofd stond precies in de juiste stand om hen af te luisteren, of misschien verbeeldde Josh het zich, maar het kon hem niet schelen. Hij schudde zijn hoofd. Porter keuvelde in zijn oor.


    Terwijl Blaine even later met Abby Brooks tijdens het ballen twee parasols omvergooide, en Porter halverwege zijn fles op weg was naar dromenland, hees Melanie zich uit haar stoel en plofte naast Josh op zijn handdoek neer. Hij bereidde zich voor op de volgende aanval, maar ze lag zo stil als een standbeeld. Toch was ze zeer aanwezig, Josh rook haar haar en haar huid. Ze zaten naast elkaar, tuurden naar de zee en de mensen erin, er hing geen spanning, het was oké. Vredig naast elkaar, zonder elkaar aan te raken of te praten. Josh merkte dat hij bang was zich te verroeren, bang de betovering te verbreken. Misschien bedoelde Melanie dit met afsluiten. Het was niet de verrukking die hij de hele zomer had ervaren – hij dacht aan de nacht in het huis in Shimmo, hoe hij met Melanie op de lakens had liggen rollebollen, hoe hij haar tegen zich had aangedrukt toen ze op het terras van het uitzicht genoten – maar het was ook niet akelig of pijnlijk. Hij dacht aan de mooiste en de slechtste momenten met Melanie en al die momenten waren goed geweest. Die gedachte troostte hem. Over tien dagen zou hij naast zijn vader in de Ford Explorer zitten, op weg naar Middlebury. Hij zou zijn vrienden en vriendinnen weer zien, mensen aan wie hij al die maanden niet had gedacht. Ze zouden hem vragen: Hoe was jouw zomervakantie? En terwijl hij daar zat, samen met Melanie op zijn handdoek, wist hij zeker dat hij het nooit uit zou kunnen leggen.


    [image: scheidingsteken]


    Eerst was er de droom. Vicki kon zich hem niet helemaal meer herinneren. Het was een droom over een operatie, de doktoren gingen haar nu opereren, niet, zoals gepland, op één september. Er was haast bij en er hing een geheimzinnige sfeer. Ze hadden haar verteld, of misschien was ze er toevallig achter gekomen, dat ze helemaal geen tumoren uit haar longen gingen verwijderen, maar kostbare juwelen. Enorme robijnen en smaragden, amethisten, saffieren – de grootste stenen van de wereld zaten er in haar borst, ingebed in het gezonde weefstel van haar longen. De doktoren waren geen doktoren, het waren dieven van een of andere internationale bende en ze wilden de operatie zonder verdoving uitvoeren. Ze zou sterven van de pijn, ze waren van plan haar te vermoorden.


    Ze werd wakker. Ze schoot niet, zoals je in films ziet, naar adem happend en met een schok overeind, maar ze ontwaakte rustig. Ze deed haar ogen open en voelde de tranen over haar wangen lopen. Ted lag naast haar, ademend als een man op vakantie. Als ze haar nek uitstak kon ze haar kinderen op een matras op de grond zien liggen. Ademhalen deed pijn. Ze vroeg zich af hoe het binnenste van haar borst er na de operatie uit zou zien. Zou er op de plek van de long een groot gat achterblijven?


    De operatie, nu het duidelijk was dat die er zou komen, vormde een nieuwe bron van angst. Het moet gebeuren, dat is zeker, had dr. Garcia een paar maanden geleden gezegd. Als je wilt blijven leven. Gek, ze had al die tijd op de operatie gehoopt, het was het doel van de chemotherapie, maar nu was ze er doodsbang voor. Vanbinnen kneep alles samen van angst, haar buik verkrampte en haar schouders en polsen deden pijn. Alleen al de verdoving ging elk begrip te boven. Ze zou meer dan zes uur buiten westen zijn. Het was anders dan slapen. Het was een geforceerde bewusteloosheid, iets tussen slapen en dood zijn in. In die toestand van leegte zouden ze haar gevangen houden, terwijl ze haar borstspieren doorsneden, haar ribbenkast opensperden, haar longen openklapten en het gezwel verwijderden. Tijdens de operatie konden er honderdenéén dingen fout gaan en bij de verdoving konden er honderdenéén dingen fout gaan. Stel dat de operatie goed ging, maar dat ze haar te veel verdoving gaven? Stel dat ze aan de andere kant wakker werd?


    Ze lag in bed en haar hart ging als een oververhitte machine tekeer. Was het gek dat ze niet kon slapen? Was het gek dat ze nachtmerries had?


    Daarna kwam de hoofdpijn opzetten.


    Toen Vicki ’s ochtend wakker werd, had ze het gevoel of ze een loden helm op haar hoofd had. Het deed niet echt pijn, het was de druk. Blaine lanceerde zichzelf, zoals altijd als Ted er was, op het bed – als papa er was, hoefde hij zich niet druk te maken als mammie zich niet lekker voelde – en Porter huilde omdat hij er ook bij wilde. Hij was nog te klein om te klimmen. Vicki deed één oog open. Zelfs dat was een Herculesinspanning. Het deed pijn – het zonlicht dat achter de gordijnen tevoorschijn piepte deed pijn en het gehuil van Porter deed pijn. Ze probeerde haar hand naar de baby uit te strekken, in een poging hem, hoewel hij bijna tien kilo woog, met één arm op het bed te trekken, maar ze kon niet rechtop gaan zitten. Ze kon haar hoofd niet optillen.


    ‘Ted?’ Haar stem klonk droog en kartonachtig. Misschien had ze te veel vocht verloren. Ze had water nodig. Ze reikte naar het glas op haar nachtkastje, maar haar armen trilden en ze kon haar hoofd niet opheffen om een slok te nemen. Het glas gleed weg, of ze had het laten vallen. Het viel in elk geval op de grond en het water stroomde alle kanten op, maar het glas was niet gebroken.


    ‘Jezus, Vick,’ bromde Ted.


    ‘Mijn hoofd,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Mijn hoofd,’ herhaalde ze, ‘ik ga dood van de pijn.’ Het klonk als een geintje en Ted begreep dan ook niet dat Vicki het letterlijk bedoelde. Ze ging dood van de pijn in haar hoofd. Haar hoofd probeerde haar te killen.


    ‘Het licht,’ zei ze. ‘De kinderen.’ Ze trok het laken over haar hoofd, maar het hielp geen zier.


    ‘Wil je een aspirientje?’ vroeg Ted. ‘Een beker chocolademelk?’


    Alsof ze een kater had. Ze hadden de vorige avond een wijntje gedronken – sinds de uitslag van haar CT-scan dronken ze elke avond wijn – maar dit was geen kater. Toch sloeg ze het aanbod niet af.


    ‘Misschien heb ik nog wat pijnstillers,’ zei ze. Het uitspreken van deze zin deed al zeer.


    Ted joeg de jongens van het bed en duwde Blaine de gang op. ‘Nu even niet in de slaapkamer. Mama voelt zich niet lekker.’


    ‘Alweer niet?’ vroeg Blaine.


    O, dat schuldgevoel. Blaine zou waarschijnlijk ooit in therapie moeten vanwege haar kanker, maar daar kon ze zich nu niet mee bezighouden. Word beter, dacht ze. Daarna zien we wel weer.


    Ted had Porter op de arm en keek op de etiketten van de medicijnpotjes op Vicki’s toilettafel.


    ‘Percoset,’ zei hij. ‘Leeg.’


    ‘Verdomme,’ zei ze. Ze wist zeker dat er nog drie of vier inzaten. Brenda? ‘Wil je dr. Alcott bellen?’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ Ted was net als Vicki vroeger was: niet gewend om met dokters om te gaan. Maar sinds Vicki op dokters moest vertrouwen om haar leven te redden, was haar houding veranderd.


    ‘Dat ik medicijnen wil,’ zei Vicki. Toen begon ze verward te worden. Waarom vroeg ze Blaine de dokter te bellen? Zou hij dat met viereneenhalf jaar kunnen? Hij kon amper fatsoenlijk met zijn oma telefoneren. ‘Magische woorden,’ herinnerde Vicki hem.


    Hoe lang had ze pijn gehad? Het leek wel een eeuwigheid. Vicki kreunde in haar kussen. Ze hoorde geluiden in het huis, huishoudelijke geluiden, de koekenpan die tegen het fornuis stootte, het breken van eieren, het slaan van een garde in een aardewerken kom, het smelten van boter, het openen en dichtslaan van de deur van de koelkast, ijsklontjes in een glas, gejengel van Porter, het piepende rubber van de kinderstoel over het linoleum, Blaines onafgebroken gebabbel, Teds stem – ja, aan de telefoon, godzijdank. Zoveel geluiden, alles zo klonk hard en akelig als een drilboor in de kamer. Vicki pakte Teds ganzenveren kussen en legde dat op haar hoofd.


    De pijn was als een hand die water uit de spons van haar hersenen kneep.


    Er werd op de deur geklopt. Brenda. ‘Vick, gaat het?’


    Vicki wilde tegen haar zus gillen omdat ze haar Percoset had gepikt, maar ze kon onmogelijk gillen.


    ‘Hoofdpijn,’ mompelde Vicki. ‘Ondraaglijke hoofdpijn.’


    ‘Ted heeft zojuist dr. Alcott gebeld. Hij wil dat je komt.’


    Waarheen? dacht Vicki. Naar het ziekenhuis? Uitgesloten. Het idee uit bed te komen, in de auto te stappen, door het oogverblindende zonlicht naar het ziekenhuis te moeten rijden!


    Teds stem klonk nu naast die van Brenda. ‘Dr. Alcott wil je zien, Vick.’


    ‘Omdat ik hoofdpijn heb?’ vroeg Vicki. ‘Hoe zit het met de Percoset?’


    ‘Hij schrijft een recept uit,’ zei Ted.


    Vicki voelde enige opluchting, hoewel dat onder die deken van pijn moeilijk vast te stellen was.


    ‘Hij wil dat je komt,’ zei Ted. ‘Hij wil je onderzoeken. Hij zei dat het misschien een goed idee is om een MRI-scan te maken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Vicki.


    ‘Weet ik niet.’


    Dit was een vette leugen. Uitzaaiingen in de hersenen, dacht ze. Dr. Alcotts vermoedens klopten. Ze voelde het. De kanker was een hand, de vingers spreidden zich uit in haar hersenen en drukten ze naar beneden. De kanker was een spin die zich in haar grijze massa nestelde. De pijn, de druk, de toenemende gevoeligheid voor geluid en licht. Zo voelde een hersentumor; iemand van haar praatgroep had het beschreven, maar ze kon zich niet meer herinneren wie het was geweest. Alan? Nee, Alan was dood. Het was niet Alan. Vicki zei: ‘Ik heb gisteravond te veel wijn gedronken.’


    ‘Eén glas is toch niet te veel?’ zei Ted.


    ‘Water,’ zei Vicki. ‘Magische woorden. Alsjeblieft. Dank je wel.’


    Het kussen werd opgetild. Vicki rook Brenda – wat was het? Noxema. Piña colada-zonnebrandcrème.


    ‘Je spreekt wartaal, Vick. Doe je ogen open.’


    ‘Kan ik niet.’


    ‘Probeer het.’


    Vicki probeerde het. Het ene oog ging open. Een vage Brenda. Achter haar, een gestalte die Vicki herkende als Ted, maar het had net zo goed een dief kunnen zijn die gekomen was om haar open te snijden en haar juwelen te stelen.


    ‘Je hebt mijn Percosets gepikt,’ zei Vicki tegen Brenda.


    ‘Ja,’ zei Brenda. ‘Sorry.’


    ‘Ik heb ze nodig, nu.’


    ‘Ik ga al, ik ga al,’ riep Ted. ‘Ik neem de kinderen mee.’


    ‘Ik haal wat water voor je,’ zei Brenda. ‘IJswater met flinterdunne schijfjes citroen, precies zoals je het lekker vindt.’


    ‘Geen ziekenhuis,’ mompelde Vicki. ‘Ik ga er nooit meer heen.’


    Brenda en Ted liepen de kamer uit. De klik van de deur in het slot klonk als een geweerschot. Brenda zei tegen Ted: ‘Haar pupillen zijn heel erg groot. Weet jij wat dat betekent?’


    Er zit een spin in mijn hersenen, dacht Vicki. Brenda fluisterde, maar haar stem galmde door Vicki’s hoofd alsof ze bij een concert van de B-52’s in de New Yorkse rockclub CBGB naast de manshoge speakers stond. Stil toch!


    ‘Geen idee,’ antwoordde Ted.


    De medicijnen hielpen, in elk geval genoeg om Vicki door de volgende dagen te slepen. Dr. Alcott had maar twintig Percosets voorgeschreven en Vicki merkte dat als ze drie keer per dag twee pillen nam, de pijn zakte van ondraaglijk naar folterend. Ze kon haar linkeroog opendoen, hoewel het ooglid hing alsof ze een beroerte had gehad en beide pupillen waren zo groot als putdeksels. Ze had zo vaak mogelijk haar zonnebril op. Ze wilde niet dat Brenda of Ted te weten kwam dat het was alsof er een vrachtwagenband om haar nek hing, ze wilde niet dat ze wisten dat het was alsof iemand haar hersenen door haar oogkassen naar buiten wilde trekken, en ze wilde vooral niet dat ze wisten van de hand die water uit de spons van haar hersenen kneep of van de spin die zich in haar hoofd nestelde. Ze ging niet terug naar het ziekenhuis, ze stemde niet in met een MRI, omdat ze het nieuws over de uitzaaiingen in haar hersenen absoluut niet zou kunnen verdragen.


    Ze ging gewoon door. Ze hadden nog een week. Ted probeerde tot het laatste moment van zijn vakantie te genieten; hij wilde elke minuut buiten zijn. Hij speelde tennis in het casino, terwijl Josh op de kinderen paste, hij trakteerde Vicki, Brenda en Melanie op een lunch in een restaurant aan de haven, waar Vicki de hele tijd de aanvechting had om haar hoofd op tafel te leggen. Ted wilde elke avond na het eten naar de stad, langs de kade lopen en de jachten bewonderen. Op een avond had hij zich in een opwelling opgegeven om met Blaine een dag op zee te gaan vissen, hoewel de kapitein bedenkelijk naar Blaine had gekeken en Ted had gezegd dat hij voor een zwemvest voor de kleine jongen moest zorgen. Even later had Ted voor zestig dollar een zwemvest gekocht.


    Waar Vicki vroeger geprotesteerd zou hebben (hij is nog te klein, het is niet veilig, wat een geldverspilling, Ted), zweeg ze nu. Ted vroeg haar niet hoe ze zich voelde, omdat hij het antwoord niet wilde horen. Ze hadden nog maar zeven dagen. Natuurlijk hield Vicki dat vol, natuurlijk zou ze net doen alsof.


    Vicki belde zelf dr. Alcott, Mark, om meer medicijnen.


    ‘Nog steeds hoofdpijn?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet zo erg meer als het was,’ loog ze. ‘Maar we hebben het zo druk, er is zoveel te doen, dat...’


    ‘Percoset is een narcoticum,’ zei dr. Alcott. ‘Het wordt gebruikt bij extreme pijn.’


    ‘Ik heb extreme pijn,’ zei Vicki. ‘Ik kom aanmerking voor narcoticum, echt.’


    ‘Ik geloof je,’ zei dr. Alcott. ‘En dat is precies de reden waarom ik wil dat je langskomt.’


    ‘Ik kom niet,’ zei Vicki.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei dr. Alcott.


    O, maar dat was niet zo. ‘Kan ik iets anders innemen?’


    Dr. Alcott zuchtte. Vicki voelde zich net Blaine. Mag ik een hamster als ik zes ben? Een skateboard? Kauwgum? ‘Ik schrijf je iets voor.’


    In haar wanhoop belde Vicki even later de apotheek. Ja, zei de apotheker op een manier die alleen vergeleken kon worden met de engel Gabriël die de geboorte van Christus aan de Maagd Maria aankondigde, dr. Alcott heeft Darvocet en 600 mg. Motrin voorgeschreven.


    ‘Is Darvocet een narcoticum?’ vroeg Vick.


    ‘Nee, mevrouw, dat is het niet.’


    ‘Is het een pijnstiller?’


    ‘Ja, inderdaad, het is een pijnstiller en het heeft in combinatie met Motrin meer effect.’


    Meer effect. Vicki was gerustgesteld.


    Ted wilde nog een strandpicknick organiseren. Hij wilde zijn hengels nog een keer gebruiken, hij wilde weer zeekreeft eten. Dit keer kon Vicki het organiseren, toch?


    Oké, antwoordde Vicki niet al te enthousiast.


    Toen Josh die middag de jongens had afgezet sloeg Ted hem op zijn rug en zei: ‘We gaan morgenavond naar Smith’s Point om te eten en nog wat te vissen. Ga je mee?’


    ‘Ik kan niet,’ antwoordde Josh. ‘Ik heb het druk.’


    ‘Druk?’ zei Ted.


    Vicki keek naar Josh. Ze stond in de keuken met haar zonnebril op. Ze zag iedereen onduidelijk en vaag, als spelers in een zwart-witfilm.


    ‘Kun je echt niet?’ vroeg ze. ‘We zouden het fijn vinden als je meeging. Het is de laatste...’


    ‘Nee, ik kan echt niet,’ zei hij. ‘Ik heb het druk.’


    Even later, toen Josh weg was, zei Ted: ‘We kunnen dr. Alcott wel uitnodigen voor de picknick. Hij houdt van vissen.’


    ‘Nee,’ zei Vicki. ‘Geen denken aan.’


    Verdoofd door de Darvocet en de Motrin (aangevuld met drie tabletten Advil en twee Tylenol) had Vicki voor de picknick gezorgd. Het was bijna een exacte replica van de vorige picknick, behalve dat Josh er dit keer niet bij was.


    ‘Wie komen er?’ vroeg Melanie.


    ‘Alleen wij,’ antwoordde Vicki.


    Terwijl Ted naar Madaket en Smith’s Point reed, zag Vicki dat de zomer op z’n eind liep. Het was voorbij. De zon stond laag aan de hemel, hing nog net boven de toppen van de dwergdennen van Ram’s Pasture; de laatste stralen vloeiden uit over de daken van de gigantische zomerhuizen van Dionis. Zo zag Vicki het in elk geval door haar zonnebril. De wereld vertraagde, het licht was stroperig. Melanie zat voorin naast Ted en achter hen, op de middelste bank zaten Brenda en Vicki, waar ze een oogje op de kinderen achterin konden houden. Blaine hield zijn hand boven zijn hoofd omdat Ted hem gevraagd had op de hengels te letten en Blaine dacht dat zijn vader bedoelde dat hij ze de hele rit vast moest houden. Porter brabbelde wat, sabbelde zo nu en dan op zijn speen en trok hem weer uit, het plopgeluid ervan vond hij leuk. Brabbelen, zuigen, plop. De auto rook naar zeekreeft. Vicki had per ongeluk een extra portie besteld, voor Josh, besefte ze. Maar hij zou niet komen. Het was leeg in de auto zonder hem. Was zij de enige die dit vond? De kinderen misten hem. Melanie waarschijnlijk ook. Ze voelde zich er nog niet toe in staat en had nog niet de moed gehad om met haar over Josh te praten. Later misschien, als alles achter de rug was, na de operatie en de bevalling, misschien als ze meer leken op de mensen die ze vóór deze zomer waren geweest. (Zonder enige aanleiding kwam er een herinnering bij Vicki boven: een feestelijk diner bij Melanie en Peter thuis, verzorgd door een catering die in elke gang zwarte truffel had verwerkt. Peter had na Melanies vierde mislukte in-vitropoging de truffel van een ‘truffelspecialist’ in Parijs meegenomen. Vicki had Melanie een piepklein flesje peperdure parfum van Henri Bendel cadeau gegeven. Melanie was blij met het parfum. Tijdens het diner had Vicki als een Gestapo het gesprek bewaakt; telkens als een van de gasten iets te berde bracht wat met kinderen te maken had, veranderde ze van onderwerp.)


    Ze zouden nooit meer zo kunnen zijn als vroeger. Ze waren veranderd; ze zouden weer veranderen. Alsof ze Vicki’s gedachten kon lezen, slaakte Brenda een diepe zucht. Vicki keek haar aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Brenda. Ze ging wat meer onderuit zitten en automatisch deed Vicki hetzelfde. Ze waren weer kinderen die uit het zicht van hun ouders achter in de auto met elkaar aan het smoezen waren.


    ‘Waarover?’ vroeg Vicki.


    ‘Over geld,’ antwoordde Brenda.


    De autoradio stond aan. Journey zong Wheels in the Sky. Vicki dacht: Wheels in the Sky? Wat betekende dat eigenlijk? Ging het over het plan dat God eindeloos voor ons aan het uitstippelen was? Voor in de auto vertelde Ted aan Melanie dat hij dinsdag met Blaine ging vissen. Harrison Ford zou ook op de boot zijn met zijn neefje. Zou Wheels in the Sky te maken hebben met het raderwerk in Vicki’s hoofd, dat in een mum van tijd een topsnelheid kon bereiken in het overbrengen van gedachten, maar dat nu steeds weer vastliep en achteruitging, alsof het mechanisme olie nodig had? Over geld? Waarom zou iemand over geld willen praten? Bedoelden ze met Wheels in the Sky echt de lucht? Buiten was de lucht al donker. Hoe kon dat nou, een paar tellen geleden was de zon... Brabbelen, sabbelen, plop. Ted zei: Ze zeggen dat er een grote kans is dat je een blauwbaars vangt, maar iedereen gaat voor gestreepte zeebaars... De auto rook naar zeekreeft. Zeven moeders kwamen om toen een bus op een snelweg in Los Angeles omsloeg en in brand vloog. Zeven maar? Josh had het druk. Nee, ik kan echt niet, had hij gezegd. Ik heb het druk. Greta Jenkins was over haar vierjarige dochter Avery begonnen, die op ballet ging en dat het zo vreselijk moeilijk was om een maillot voor haar te vinden. Een maillot zonder voeten, had Greta gezegd. Er was een verdrietige, wanhopige uitdrukking over Melanies gezicht gegleden (niet lang, het duurde nog geen seconde, ze was tenslotte de gastvrouw van het diner. Op elk gerecht lagen schaafkrullen van de truffel – als potloodslijpsel). Vicki was van onderwerp veranderd: Heeft iemand het artikel van Susan Orleans in The New Yorker gelezen over duivenmelkers? Brabbelen, sabbelen, plop. Over geld? Vicki miste Josh. Hij had het druk. Het was nu helemaal donker.


    ‘Ted!’ Brenda’s stem klonk serieus, nog serieuzer dan zojuist, toen ze Ik moet met je praten had gezegd. Het was haar dringende stem. Een stem die zei: Alarm! ‘Ted, stoppen. Ze is flauwgevallen of zoiets. Ik bel 112.’


    ‘Wie?’ riep Ted en zette de radio uit. ‘Wat?’


    ‘Vicki,’ zei Brenda. ‘Vicki!’


    Het waren niet de sirenes waar ze wakker van werd, of de ongelooflijke snelheid waarmee de straat onder de wielen van de ambulance doorschoot, hoewel Vicki de vaart voelde en het geluid van de sirenes net zo indringend was als het gillen van een van haar kinderen wanneer ze zich bezeerd hadden of ergens van schrokken. Het was de geur die haar deed ontwaken. Een scherpe, antiseptische geur. Vlak onder haar neus. Reukzout? Alsof ze was flauwgevallen in een victoriaanse salon? Een onbekende jonge man van Josh’ leeftijd, maar met een paardenstaart (waarom had een jongen zulk lang haar? Ze zou het eens aan Castor van het pokeren vragen) keek op haar neer. Ze zag hem heel vaag. Ook nu kon ze maar één oog opendoen.


    ‘Vicki!’ Er bewoog iets in haar beperkte gezichtsveld, het was haar zus. Gelukkig, Brenda. Er was iets belangrijks wat Vicki de hele zomer al aan Brenda had willen vragen, maar ze had op het juiste moment gewacht, bovendien vond ze het eng. Ze zou het nu doen, voor het te laat was.


    Vicki opende haar mond om te spreken en Brenda zei: ‘Het spijt me dat ik over geld begon. God, het spijt me echt vreselijk. Je hebt natuurlijk genoeg aan je hoofd. En... ik heb papa en mama gebeld. Ik hoop dat je me niet vermoordt. Ze komen eraan. Ze zijn al onderweg.’


    Voor het te laat is! dacht Vicki. Maar haar oogleden werden naar beneden getrokken als de rolgordijnen van haar slaapkamer op Shell Street nummer elf. Ze was moe, besefte ze. Moe van het vechten, moe van het ontkennen dat ze heel erg ziek was. Ze zou sterven. Ze hadden het er in haar praatgroep over gehad dat de angst vlak voor je dood verdween en dat er vrede over je kwam. Vicki was moe, ze wilde terug naar waar ze was voordat ze wakker werd, naar de plek en de tijd in het niets. Verzet je! Blijf nog even bij ons! Ze moest Brenda iets heel belangrijks vragen, het allerbelangrijkste, maar Vicki kon haar stem niet vinden, ze was haar stem kwijt, weg, gestolen. Ze kneep in Brenda’s hand, sprak de woorden in gedachten uit en hoopte dat Brenda, briljant als ze was, ze intuïtief begreep.


    Ik wil dat je voor Blaine en Porter zorgt. Ik wil dat je mijn kleine jongens bij je neemt en ze grootbrengt. Ted zal er natuurlijk ook zijn. Hij zal balspelletjes met ze doen, met ze gaan skiën en vissen, hij zal met ze praten over meisjes en drugs en alcohol, hij zal er voor de jongensdingen zijn. Maar jongens hebben een moeder nodig, een mama, en ik wil dat jij die mama bent. Je kent me, ik ben iemand die lijstjes bijhoudt, zo ben ik altijd geweest, ook toen ik deed alsof ik het niet deed. Hier komt de lijst. Onthoud alles, vergeet niets: Geef de kinderen een kusje als ze vallen, lees ze voor, prijs ze als ze iets met een ander delen, leer ze aardig te zijn, te kloppen voor ze een kamer binnengaan, hun speelgoed op te ruimen, de bril van de wc naar beneden te doen als ze geplast hebben. Speel ganzenbord met ze, neem ze mee naar musea en dierentuinen en grappige films. Luister als ze je iets vertellen. Moedig hen aan te zingen, te bouwen, te schilderen, te plakken en hun oma te bellen. Leer ze koken, zorg dat ze druiven en worteltjes eten, en broccoli, doe ze op zwemles, organiseer slaapfeestjes met vriendjes en laat ze dan naar Scooby-Doo kijken en geef ze pizza en popcorn. Leg een gouden tientje van de tandenfee onder hun kussen voor elke tand die ze verliezen. Zorg dat ze niet stikken, verdrinken of zonder helm fietsen. Help op school, wees op tijd om ze op te halen en zorg dat ze niet te laat komen, doe extra je best met Halloween, Kerstmis en Valentijnsdag. Ga met ze sleeën en maak warme chocolademelk met marshmallows. Geef ze een extra ritje op de slee, let erop dat ze niet in te korte broeken of te krappe schoenen rondlopen, hang hun tekeningen op, geef ze een ijsje met smarties als ze hun best hebben gedaan. En altijd, magische woorden bij alles. Koop geen PlayStation. Besteed je geld liever aan een reis naar Egypte. Ze moeten de piramiden zien, de sfinx. Maar Brenda, het belangrijkste is dat je ze elke dag opnieuw zegt hoeveel ik van ze hou, ook al ben ik er niet. Ik zal naar hen kijken, ik zal elk doelpunt dat ze maken zien, elk zandkasteel dat ze bouwen, elke keer dat ze hun hand in de klas opsteken en ze een goed of fout antwoord geven. Zorg ervoor dat ze mijn armen om zich heen voelen! Iemand heeft eens tegen me gezegd dat als je een kind hebt, het is alsof je hart buiten je lichaam rondloopt. Zij zijn mijn hart, Brenda, zij zijn het hart dat ik achterlaat. Zorg voor mijn hart, Brenda.


    Ik vraag veel, ik weet het. Het is voor mij het aller-, allerbelangrijkste en ik vraag het aan jou, omdat je mijn zus bent. We zijn verschillend, maar jij kent me door en door, beter dan papa en mama, zelfs beter dan Ted. Jij bent mijn zus en ik weet dat je van mijn kinderen houdt en dat je voor hen zult zorgen alsof het je eigen kinderen zijn. Ik vraag dit niet aan iemand anders. Alleen jij kunt dit.


    Brenda staarde haar aan. Had ze het gehoord? Vicki liet Brenda’s hand los.


    ‘Oké?’ fluisterde Vicki.


    ‘Oké,’ zei Brenda.
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    Brenda bad, snel en intens. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ted liep als een gestoorde idioot door de wachtkamer te ijsberen. Vicki was naar boven gebracht voor onderzoek, ze mochten er niet bij zijn. Melanie had in een helder moment, iets wat voorheen ondenkbaar was, aangeboden de kinderen naar Sconset te brengen, een ijsje met hen te kopen, samen met hen een video te kijken en ze vervolgens in Ted en Vicki’s bed te leggen.


    ‘Bedankt,’ had Brenda gezegd.


    In de vreselijke momenten voor de ambulance arriveerde, toen Vicki bewusteloos in Teds armen lag, had Brenda haar ouders gebeld. ‘Vicki is buiten bewustzijn,’ had ze tegen haar moeder gezegd.


    Ellen Lyndon zei: ‘We komen eraan.’


    En Brenda wist a) dat het geen zin had het haar moeder af te raden en b) dat haar vader en moeder nu net de personen waren die ze nodig had om haar te steunen en te helpen, en ze zei: ‘Oké.’


    Maar ze zouden niet eerder dan de volgende ochtend op het eiland kunnen zijn, en Brenda had nu troost nodig. Ze had een schuldgevoel. Het vrat zich als een worm een weg door haar hersenen. Zij was over geld begonnen; zij wilde over de honderdvijfentwintigduizend dollar beginnen en op dat moment was Vicki buiten bewustzijn geraakt. Maar ironisch genoeg besefte ze nu dat geld niet belangrijk was. Geld was wel het laatste wat er toe deed. (Waarom dachten mensen dat eigenlijk?) Familie was belangrijk. Liefde was belangrijk.


    Liefde.


    Brenda pakte haar mobiel en liep naar het einde van de ziekenhuisgang. Uit haar hoofd toetste ze het nummer in. De hele zomer had ze geprobeerd dat nummer te vergeten, maar nu kwam het automatisch in haar gedachten.


    De telefoon ging een keer, twee keer over.


    En toen, Walsh. ‘Hallo?’


    Zijn stem. Brenda raakte erdoor uit balans. Het gerucht gaat dat je de enige zonde hebt begaan die behalve het plegen van pure plagiaat onvergeeflijk is.


    ‘Hoi,’ zei ze. ‘Met Brenda.’


    ‘Brindah.’ Het was even stil. ‘Brindah, Brindah.’


    O, God. Ze ging bijna huilen. Maar nee.


    ‘Ik ben nog steeds op Nantucket,’ zei ze. ‘In het ziekenhuis. Vicki is boven, ze wordt onderzocht. Het ene moment was ze nog goed en het volgende moment was ze buiten bewustzijn. Misschien is het niets bijzonders, maar het kan ook iets afschuwelijks zijn. Ik heb de hele zomer zo mijn best gedaan. Ik bedoel dat ik voor Vicki heb gezorgd. Het ging niet altijd even perfect, maar wel gewoon goed. Ik heb gebeden Walsh, maar ik had het gevoel dat niemand luistert.’


    ‘Ja, dat gevoel ken ik.’


    ‘O ja?’


    ‘Kun je je dat niet voorstellen?’


    ‘Sorry, dat ik niet heb gebeld,’ zei ze.


    ‘O,’ zuchtte hij. ‘Ja.’


    ‘Ik had het gevoel alsof... dat gedoe in New York, met de universiteit... dat het allemaal zo fout was.’


    ‘Ze hebben je het gevoel gegeven dat het fout was.’


    ‘Er waren dingen die echt fout waren,’ zei Brenda. ‘Tijd en plaats. We hadden moeten wachten.’


    ‘Ik kon niet wachten,’ zei Walsh.


    Had ik kunnen wachten? dacht Brenda. Om mijn carrière te redden? Om mijn reputatie veilig te stellen? Had ik niet gewoon kunnen wachten? Verderop in de gang zag Brenda dat Ted zich in een stoel liet zakken en zijn hoofd in zijn handen liet vallen. Zijn schip ging ten onder.


    ‘Ik moet gaan nu,’ zei Brenda. ‘Mijn zus...’


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Walsh.


    ‘Nee,’ antwoordde Brenda. ‘Niemand kan iets doen.’


    ‘O,’ zei hij weer. ‘Ja.’


    Alleen liefde is belangrijk, dacht Brenda. Zeg het hem! Maar ze kon het niet. Ze was van streek door zijn stem, ze was van slag door de non-taal van ex-minnaars. Er was te veel te zeggen, dus zei ze maar niets.


    ‘Oké dan,’ zei Brenda. ‘Dag.’


    ‘Dag,’ zei Walsh.


    Ze hielden Vicki die nacht in het ziekenhuis om haar te onderzoeken, zeiden ze. De volgende ochtend, als dr. Alcott er was, zou ze een MRI-scan krijgen.


    ‘Uw zus heeft longkanker,’ had de dokter, een verzorgde, knappe Indiase man van het Massachusetts General Hospital, die op bezoek was, gezegd. ‘We gaan onderzoeken of er uitzaaiingen in de hersenen zijn. Of er gezwellen zijn.’


    ‘Goed,’ zei Brenda. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Voordat u weggaat mag u best even bij haar langsgaan,’ zei hij. ‘U kunt haar welterusten zeggen.’


    ‘Oké,’ zei Brenda. ‘Dat zal ik doen.’


    Zwijgend namen Brenda en Ted de lift naar boven, naar Vicki’s kamer. Het was een kamer voor haar alleen, rustig en wit. Vicki lag aan een infuus en had een zuurstofmasker op. Brenda kuste haar op haar wang. Vicki opende één oog.


    ‘Ik hoopte echt dat ik hier nooit meer hoefde te komen,’ zei Vicki in haar masker.


    ‘Ik weet het,’ zei Brenda. ‘Ik weet het.’


    Ted ging op het bed zitten en sloot Vicki in zijn armen. ‘Ik hou van je, schat,’ zei hij. ‘Je moet volhouden. Je moet beter worden.’ Ted huilde en Vicki huilde en Brenda kreeg een brok in haar keel toen ze hen zo samen zag. Een van haar geheime wensen was ooit nog eens een man te hebben die van haar hield zoals Ted van Vicki hield. Hij sprak altijd over haar als ‘mijn bruid’ of ‘de mooie moeder van mijn mooie kinderen’. Als Vicki bij hem in de buurt was, richtte hij al zijn aandacht op haar. Ook al gedroeg hij zich vaak als een mannetjesputter, hij was een man die voor zijn vrouw op z’n knieën ging.


    Brenda dacht aan Walsh. Ik kon niet wachten.


    Nee, dacht ze. Ik ook niet.


    [image: scheidingsteken]


    Josh was in de Chicken Box, hij dronk bier en speelde pool met Zach, en hij probeerde niet aan de strandpicknick te denken die nu zonder hem plaatsvond, maar onwillekeurig kwamen er bepaalde beelden bij hem op: hengels die in het zand staken, Blaines gezicht in het licht van het kampvuur, Melanie druipend en huiverend na haar nachtelijke zwempartij. Voor ze uitgingen hadden ze, om de avond goed te beginnen, een paar glazen tequila gedronken bij Zach thuis. Dit had ertoe geleid dat Zach in de auto op weg naar de kroeg had bekend dat hij de afgelopen zomer twee keer met Didi naar bed was geweest en dat hij haar honderd dollar per keer had betaald.


    ‘En volgens mij was ik niet de enige,’ zei Zach. ‘Volgens mij is ze een hoer geworden.’


    Daarna viel er een ongemakkelijke stilte, die zo nu en dan werd opgevuld door wat gepraat over pool en de band die aan de andere kant van de bar stond te spelen. Als hij dit de hele zomer had gemist, was hij blij toe.


    Gelukkig ging zijn telefoon. Hij keek op het display: het was Shell Street nummer elf. Het was al bijna half elf. Ze waren waarschijnlijk net terug van het strand en bezig de zanderige, slapende jongetjes naar bed te brengen. Maar waarom belden ze hem? Vicki zeker, om te zeggen dat hij morgen niet hoefde te komen, of misschien was het Melanie. Ze had hem gemist bij de picknick en ze had natuurlijk aan de eerste picknick moeten denken, toen ze... Wilde hij haar nu, vanavond, niet nog één keertje zien? Dat was toch niet erg? Ja, het was wel erg, het was net als elke andere verslaving, je had niets aan schijnoplossingen, je moest een keer hard zijn en ermee kappen. Snapte ze dat dan niet? Drong het niet tot haar door? Zij was degene die was getrouwd! Josh keek naar Zach, voorheen zijn beste vriend, hij stond voorovergebogen over de tafel, in opperste concentratie met zijn ene oog dicht en de keu voor de speelbal heen en weer bewegend. Josh zou Zach met het verhaal over Melanie behoorlijk kunnen choqueren, dan stonden ze quitte na het nieuws over Didi (een hoer?). Maar Zach was het niet waard. Josh zette zijn telefoon op de voicemail.


    Later, veel later, nadat Josh Zach bij zijn huis had afgezet (ze hadden elkaar een hand gegeven en Zach had vrolijk en vriendschappelijk geroepen: Nou, het was leuk om je weer eens te zien. Het was een gezellige avond), luisterde hij zijn voicemail af.


    ‘Josh, je spreekt met Ted Stowe. Luister, er is hier het een en ander aan de hand. Vicki ligt in het ziekenhuis, ze had uitvalsverschijnselen, ze wordt onderzocht, we weten nog niet wat het is, maar haar ouders, mijn schoonouders, komen morgen en zij zullen voor de kinderen zorgen. Je hoeft maandag dus niet te komen. Vicki heeft je adres wel ergens. Ik zal een cheque voor je uitschrijven voor deze week plus een bonus. Vicki zei dat je het geweldig hebt gedaan en ik waardeer dat enorm. Je weet niet half hoe belangrijk het is een hulp te hebben die als een rots in de branding staat, iemand die de hiaten opvult. Het is vast niet altijd makkelijk geweest, en joh, de kinderen zijn stapel op je en Vicki ook. Het zal wel goed komen met haar. We moeten dat blijven geloven. In elk geval, nogmaals bedankt voor je hulp. En succes op school. Ongelooflijk zeg, dat ik zo’n lang bericht heb ingesproken. Ik haat het om tegen apparaten te praten.’


    Klik. Terwijl hij naar huis reed, luisterde Josh het bericht een tweede keer af. Het was een afscheid, een week eerder dan gepland. Dat was in theorie prima en hij wist ook dat hij royaal betaald zou worden, maar dit stelde hem toch teleur. Het feit dat Ted afscheid van hem nam zat hem niet lekker. Ted was niet de juiste persoon om dat te doen. Ted, die suggereerde dat Josh als enige afsluiting een cheque nodig had. En het afscheid van de kinderen dan? Hoe moest hij erachter komen of het goed ging met Vicki? Uitvalsverschijnselen? Wat voor uitvalsverschijnselen? Was het zo ernstig dat ze er een nacht voor in het ziekenhuis moest blijven? Was het zo ernstig dat haar ouders overkwamen? Na de tequila en de biertjes die hij aan de bar had gedronken was hij zowel woedend als verbouwereerd. Opnieuw doemde er een andere lastige vraag op: maakte hij deel uit van Shell Street nummer elf of niet? Kon hij ontslagen worden met een simpel telefoontje? Blijkbaar wel. Nogmaals bedankt, succes, tot ziens. Hij stond op het punt terug te bellen om Ted Stowe duidelijk te maken wat hij voor de vrouwen en de kinderen van dat huis betekende. Hij had van die kinderen gehouden en voor ze gezorgd. Hij had hun vertrouwen gewonnen, hij kende hen door en door. Hij was hun vriend geworden. Hij had Melanie uit een moeras van zelfhaat en ellende getrokken, hij had haar zelfvertrouwen gegeven. Hij had gemaakt dat ze zich mooi en sexy voelde. Hij had Vicki in vertrouwen genomen, hij had haar niet als een zieke, maar als mens behandeld. Hij had haar aan het lachen gemaakt, zelfs toen ze het niet meer zag zitten. Hij had haar in vertrouwen genomen over zijn moeder. En hij zou Brenda met haar carrière helpen; hij zou Chas Gorda vragen hoe je een script moest verkopen. Dit alles had hij gedaan – en Ted schreef hem af, verbrak het contact met een voicemailbericht. Alsof hij de loodgieter, de ongedierteverdelger was, iemand die je kon afzeggen. Ik stuur een cheque.


    Wees voorzichtig. Niet alleen vanwege Melanie, maar wat het hele gezin betrof. Hij had van ze gehouden, en ze hadden zijn hart gebroken.
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    De volgende ochtend om kwart voor zeven hoorde Brenda iets wat leek op het gebonk van een koffer op wieltjes over de flagstones en daarna het gekraak van het openen van de oude houten voordeur. Nee, dacht ze. Het was nog veel te vroeg. Zelfs mensen die naar de kerk gingen waren nog niet op.


    Een paar tellen later werd er op haar slaapkamerdeur geklopt. Brenda deed haar ogen open en zag... Ellen Lyndons hoofd om de hoek van de deur. Haar moeder. Ze ging rechtop zitten.


    ‘Mam!’ riep ze.


    De kamer vulde zich onmiddellijk met het aura van Ellen Lyndon: kortgeknipt grijsblond haar, op haar hoofd een zonnebril, haar bekende geur van Coco Chanel en vanille, haar lichtroze lippenstift. Om haar linkerknie zat een blauwe brace en ze droeg in plaats van espadrilles tennisschoenen. Haar roze topje was fris en helder en de geborduurde schildpadden op haar bermudashort waren van hetzelfde roze. Wie zag er zo vroeg in de morgen zo geweldig uit?


    Mijn moeder, dacht Brenda. Ze gaat mooi naar bed en ze wordt mooi wakker.


    Ellen hinkte naar het bed, nam Brenda’s gezicht in haar handen en gaf haar een kus op haar mond. Brenda proefde lippenstift.


    ‘O, schat!’ riep Ellen. ‘Wat heb ik je gemist!’


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je er nu al bent,’ zei Brenda.


    ‘Het eerste vliegtuig. We hebben tot middernacht doorgereden en in Providence overnacht. Je weet hoe je vader is. Half zes op.’ Ellen ging op bed zitten, deed haar tennisschoenen uit en zei: ‘Schuif eens op. Ik kom erbij.’


    Haar moeder was niet bepaald degene die Brenda zich die ochtend in bed wenste, maar het troostte haar – zelfs nu ze dertig was – dat haar moeder haar vasthield, over haar haar streek en zei: ‘Je bent zo’n enorme steun geweest, schat. Je hebt je zus zo goed geholpen. Wat had ze zonder jou gemoeten? Ze was zo blij dat je er was.’


    ‘Zoveel heb ik nou ook weer niet gedaan,’ zei Brenda. ‘Ik heb haar naar de chemo gebracht.’


    ‘Je hebt op de kinderen gepast en met het huishouden geholpen. En je hebt haar moreel gesteund.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘En je moest mij ook nog eens tevredenstellen, die gekke moeder van je.’


    ‘Klopt. Hoe is het met je knie?’


    ‘Goed. Ik heb een paar inzinkingen gehad, maar die waren niet zo erg dat ik je het moest vertellen. Kenneth, mijn therapeut, weet niet dat ik weg ben, als hij erachter komt zal hij wel kwaad zijn.’


    ‘Omdat het te veel voor je is,’ zei Brenda. ‘Ik had je niet moeten bellen, maar...’


    ‘Het was goed dat je belde, natuurlijk. Ik herstel niet zo goed omdat ik me zorgen maak om je zus. Ik ben er met mijn gedachten niet bij.’ Ellen Lyndon lag op haar rug en staarde naar het plafond. ‘Dit was altijd de kamer van tante Liv.’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Liv was een sterke vrouw. Sterker nog dan je grootmoeder. Ze was een geweldig voorbeeld voor jou en je zus.’


    ‘Ja,’ zei Brenda. Maar als ze me het afgelopen jaar had gezien, zou ze geschokt zijn.


    ‘Ik weet dat ze denken dat Vicki misschien een hersentumor heeft,’ zei Ellen. ‘Niemand heeft het me gezegd, maar ik weet dat de dokters dat denken.’


    ‘Het zou kunnen.’


    Ellen zuchtte diep. ‘Weet je, als moeder wil je niet horen dat je kind ziek is. Het is... het ergste bericht dat je kunt krijgen.’ Ze staarde Brenda aan. ‘Dat kun jij je onmogelijk voorstellen. Nog niet. Pas als je zelf kinderen hebt, begrijp je dat. Ik hoop dat je het nooit hoeft mee te maken.’ Ellen Lyndon ontspande zich en sloot haar ogen. ‘Maar weet je, het is fijn om hier te zijn. In deze kamer vooral. Dit was de kinderkamer van je grootmoeder en tante Liv. Hier heeft de wieg van twee sterke vrouwen gestaan. Ik kan hun kracht voelen, jij?’


    ‘Een beetje,’ loog Brenda. In werkelijkheid voelde ze zich slap en moe. Telkens als ze aan het gesprek met Walsh dacht, deed het pijn, als een schaafwond op haar knie.


    Ellen Lyndon verschoof haar knie en binnen een paar tellen viel ze, regelmatig ademend, in slaap. Brenda gleed zachtjes uit bed en trok het laken over haar moeders schouder.


    Buzz Lyndon stond met Ted, Blaine en Porter in de keuken, maar niemand had nog iets aan het ontbijt gedaan. Ze wachtten zeker tot een vrouw het deed, dacht Brenda. Ellen Lyndon en Vicki hadden hen zelf tot deze monsters opgevoed, en aangezien Ellen sliep en Vicki er niet was, kwam het op Brenda neer. Ze hoopte dat ze van cornflakes hielden. Ze liep de keuken in.


    ‘Hallo pap!’ riep ze, en kuste haar vaders ongeschoren wang. In tegenstelling tot zijn vrouw kon je aan Buzz Lyndon duidelijk zien dat hij maar vijf uur geslapen had. Hij zag er uit als een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur.


    ‘En, schat,’ zei Buzz. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Goed,’ antwoordde Brenda. ‘Mama slaapt.’


    ‘Ja, ze is moe,’ zei Buzz. ‘Wanneer kunnen we naar je zus?’


    ‘Haar MRI is om negen uur,’ zei Ted. ‘Ik moet zo weg. Om een uur of elf zal ze zo’n beetje klaar zijn. Tegen die tijd weten ze meer.’


    Brenda maakte vijf schaaltjes met cornflakes klaar, schonk koffie in en zette een tweede pot. Het lukte haar zelfs griesmeelpap voor Porter te maken. Melanie kwam binnen en nadat ze Buzz Lyndon had begroet ging ze brood roosteren. Even later hinkte Ellen Lyndon de keuken binnen. Ze ging aan tafel zitten en begon fruit schoon te maken voor een salade. De jongens waren opgewonden door het onverwachte bezoek van oma en opa.


    ‘Gaan jullie met ons mee naar het strand?’ vroeg Blaine.


    ‘Opa neemt jullie mee,’ zei Ellen. ‘Als we bij mama zijn geweest.’


    Brenda vluchtte met haar koffie naar het terras. Het was druk en lawaaierig in de keuken en hoewel de komst van haar ouders de dag een feestelijk tintje gaf, deed de hele situatie haar aan een begrafenis denken. Iedereen was er, behalve Vicki.


    Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, bad ze. De achtertuin: vlinders, bijen, rozenstruiken, latwerk, groen gras, blauwe lucht, roodborstjes, winterkoninkjes, zon. Alles fladderde en tjirpte. Als God ergens was, dan was het wel in de achtertuin, maar uit niets viel op te maken dat Hij luisterde!


    Ze voelde handen op haar schouders. Sterke mannenhanden. Haar vader. Buzz Lyndon hield zich alleen met praktische zaken bezig: Kan je moeder iets doen? Heeft iemand geld nodig? Nou ja, zij had inderdaad geld nodig, maar ze besefte dat ze niemand erom kon vragen, zelfs haar vader niet. Ze zou een lening afsluiten om haar schulden af te lossen, een baan zoeken en afbetalen. Ze had genoeg nachten doorgebracht in de kamer waar de wieg van sterke vrouwen had gestaan om te weten dat dit de enige juiste oplossing was.


    Er klonk een stem in haar oor. ‘Brindah.’ De stem fluisterde, maar was te intiem om die van haar vader te zijn. Ook de handen op haar schouder waren niet die van haar vader. De aanraking was anders. En die stem. Brindah. Ze wist niet hoe ze het had. Snel draaide ze zich om.


    Brenda zette haar kop koffie neer, bang dat die om zou vallen. Haar handen trilden. Walsh was er! Niet in haar gedachten, maar in hoogsteigen persoon: zijn donkere haar gemillimeterd, zijn olijfkleurige huid bruin van de zon en met een wit poloshirt aan dat ze niet kende. Hij lachte naar haar en haar maag maakte een buiteling. Hij was het. Hij! De enige die belangrijk was: Walsh, haar student, haar Australische minnaar. Ik kon niet wachten. Walsh was gekomen! Hij moest onmiddellijk na het telefoontje uit New York zijn vertrokken. Brenda wilde alles weten: hoe hij was gekomen, waarom hij besloten had te komen, hoe lang hij zou blijven en ze dwong zichzelf daarmee op te houden. Stop! Hij was er. De enige persoon die hier voor haar was.


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze begon te huilen. Hij nam haar in zijn armen. Ze smolt. Hem aan te raken, vast te houden, te omarmen, het voelde als iets ongeoorloofds. Het had altijd iets heimelijks gehad, alsof ze er stiekem met iets vandoor ging. Het is docenten verboden romantische of seksuele relaties met een student aan te gaan. Maar dat alles was niet belangrijk meer.


    Wij waren niet op zoek naar de liefde, de liefde koos ons, of het nu goed of slecht was, dacht Brenda en dit besef leek wel een beantwoord gebed.


    Alleen de liefde telde.
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    Terwijl Josh op Nobadeer Beach uit het water liep en zijn haar als een hond uitschudde, vroeg hij zich af hoe hij ooit zou kunnen beschrijven wat er deze zomer met hem gebeurd was. Hij was zo gewond geraakt dat hij een medaille verdiende, maar hij had toch ook het een en ander geleerd. De rol van de tragische held was hem nu duidelijk.


    Je voelt een verhaal van verre aankomen, als een naderende storm, had Chas Gorda gezegd. De haren op je armen gaan rechtovereind staan.


    De woorden galmden na in zijn hoofd, misschien omdat het er inderdaad naar uitzag dat er storm op komst was; vanuit zee kwamen zware, donkere wolken opzetten. Het was de hele dag mooi weer geweest, helder, zonnig en windstil, maar Josh had zich er alleen maar aan geërgerd. Hij had koppijn van de avond ervoor met Zach, en nu hij opeens geen werk had, voelde hij zich zinloos en leeg. Hij had die dag geprobeerd in zijn dagboek te schrijven, maar hij had alleen maar op zijn onopgemaakte bed gehangen en zijn gedachten waren bij Shell Street nummer elf. Daar baalde hij van. Om de haverklap ging zijn mobiel, drie keer was het Zach (om zijn excuus aan te bieden?), maar hij zette hem op de voicemail, twee keer zag hij op het display dat het Robert Patalka was en daar had hij al helemaal geen zin in.


    Hij was blij toen het eenmaal vijf uur was. Hij had het warm en voelde zich moedeloos. Hij had geen woord op papier kunnen krijgen (richt je niet te veel op jezelf. Wees voorzichtig met je eigen verhaal). Er was nog van alles te doen voor hij weer naar college ging – de was, opruimen en pakken, maar hij had geen zin om ook maar één gedachte aan dat soort gruwelijke taken te wijden. Hij wilde zwemmen aan het strand van Nobadeer, maar hij wachtte daarmee tot hij zeker wist dat de meeste gezinnen en andere jolige vakantiegangers vertrokken zouden zijn. Hij moest er niet aan denken andere kinderen met hun ouders op het strand te zien; hij wilde er geen getuige van zijn dat iedereen gelukkig was en genoot van de laatste zomerdagen. Op weg naar het strand besloot hij dat hij die avond niet voor zijn vader zou koken. Op de terugweg zou hij een pizza meenemen en als zijn vader per se ijsbergsla wilde, moest hij die zelf maar klaarmaken.


    Josh zwom bijna een uur en tijdens het zwemmen knapte hij op. Hij was trots op zichzelf dat hij Shell Street nummer elf niet had gebeld – als ze hem niet meer nodig hadden of niet meer wilden, dan moest dat maar, dat gevoel was trouwens wederzijds – en hij was blij dat hij de aandrang om bij het ziekenhuis te stoppen en Vicki te bezoeken, had weten te onderdrukken. Hij kon zich niet langer druk maken om hun drama’s. Hij moest hen loslaten. Als hij aan de jongetjes dacht voelde hij een scherpe pijnscheut, maar hij had hun verjaardagen in zijn agenda geschreven en hij zou cadeautjes sturen – grote, lawaaierige vrachtauto’s met knipperlichten en rockmuziek, waar Vicki de zenuwen van zou krijgen. Voor het eerst die dag lachte hij.


    Maar ineens werd de lucht onheilspellend donker en toen Josh uit de golven stapte, schoten de woorden van Chas Gorda in zijn gedachten. De eerste dikke, warme regendruppels begonnen te vallen. Snel pakte hij zijn handdoek en rende al vloekend de trappen naar de parkeerplaats op. De kap van zijn Jeep was naar beneden.


    Je voelt een verhaal van verre aankomen, als een naderende storm.


    De haren op je armen gaan rechtovereind staan.


    Toen het echt hard begon te regenen bedekte bij zijn hoofd met zijn handdoek, als een capuchon. De haren op zijn armen stonden rechtovereind. Het bliksemde en een fractie van een seconde later hoorde hij een donderslag.


    ‘Shit!’ riep hij. Zijn Jeep zou kletsnat worden.


    ‘Josh! Joshua!’


    Zijn naam.


    ‘Joshua!’


    Hij tilde de handdoek op. De groene Ford Explorer van zijn vader stond er, de lichten waren aan en de ruitenwissers schoten heen en weer. Midden in de stomende regen, zonder hoed of paraplu, stond zijn vader. Hun blikken ontmoetten elkaar en Josh keek weg; hij keek naar de grond, naar zijn voeten in zijn slippers, naar de troep, naar het zand en de kiezels van de parkeerplaats, naar het stromende water en de plassen. Nee, dacht hij. Verdomme, nee. Hij werd duizelig en besefte dat hij zijn adem inhield. Er kwam een afschuwelijke, afgrijselijke herinnering bij hem boven. Het was niet zozeer een beeld, meer een gevoel. Hoe het voelde toen zijn vader zei – en Josh hoorde de exacte woorden, hoewel hij zou zweren dat hij er de laatste tien jaar niet meer aan had gedacht. Jongen, je moeder is dood. Als een stomp in zijn maag. De rest had hij waarschijnlijk pas later gehoord, misschien was hem verteld dat ze zich van het leven had beroofd, dat ze zich op zolder verhangen had, misschien had hij zo nu en dan iets opgevangen en had hij er zelf een kloppend verhaal van gemaakt. Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar hij herinnerde zich wel de uitdrukking op het gezicht van zijn vader. Gelukkig had hij die blik nooit meer gezien, tot dit moment. Tom Flynn stond midden in de regen alsof hij het niet eens merkte, hij was hier op de parkeerplaats van het strand van Nobadeer, in plaats van achter zijn computer in de controletoren op de vijfde verdieping van de luchthaven waar hij hoorde te zijn.


    Ze heeft uitvalsverschijnselen, had Ted Stowe gezegd. Vicki ligt in het ziekenhuis.


    Vicki.


    Jongen, je moeder is dood. De elfjarige Josh had ter plekke overgegeven, zonder er over na te denken of het zelfs maar te merken. Over zijn nieuwe gymschoenen en op het tapijt in de zitkamer. En nu boog hij voorover en braakte. Vicki, dacht hij.


    Nee. Verdomme, nee.


    ‘Joshua!’


    Josh keek op. Zijn vader gebaarde; hij wilde dat Josh in de auto kwam. Het liefst had hij zich omgedraaid en was hij weggelopen, maar hij stond midden in de stortregen – er klonk nog een donderslag – en zijn Jeep bood geen geschikte schuilplaats. Hij rende naar de Explorer en stapte in.


    Zijn vader kwam naast hem zitten en samen staarden ze als verdoofd naar de regen die tegen de voorruit sloeg. Tom Flynn deed zijn bril af en veegde hem met zijn zakdoek droog. Zijn donkere haar zat tegen zijn hoofd geplakt. ‘Ik heb slecht nieuws,’ zei hij.


    Nee, dacht Josh. Afwerend stak hij zijn hand op om zijn vader te laten weten dat hij het niet aankon. Ze heeft uitvalsverschijnselen. Tom Flynn schraapte zijn keel en zei: ‘Het Patalka-meisje...’


    Met een ruk draaide Josh zijn hoofd om naar zijn vader. ‘Didi?’


    ‘Ze is dood.’


    Josh’ adem stokte. Het was benauwd en warm in de auto, maar zijn lichaam werd doortrokken van kou. Didi? Niet Vicki, maar Didi? Didi dood?


    ‘Wat?’ zei Josh. ‘Wát?’


    ‘Ze is dood. Ze is vanochtend vroeg overleden.’


    ‘Waarom?’ vroeg Josh. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Drugs, denken ze. Pillen, met alcohol.’


    ‘Maar geen –’


    ‘Ze zijn er tamelijk zeker van dat het een ongeluk is geweest.’


    Josh’ ogen vulden zich met tranen. De mengeling van gevoelens die hem beving verwarde hem; het was alsof alle toetsen van een piano tegelijkertijd aangeslagen werden. Dissonantie. Didi was dood. Didi dood? Iedereen was het erover eens dat ze er een behoorlijke puinhoop van had gemaakt; auto in beslag genomen, huurachterstand, prostitutie. Maar hij was ervan uitgegaan dat ze haar leven uiteindelijk wel weer op de rails zou krijgen; hij dacht dat haar ouders haar wel met geld zouden helpen, of dat ze een of andere sukkel zou ontmoeten die zich over haar zou ontfermen. Didi, dood, het was ondenkbaar. Ze was zo krachtig, zo helemaal zichzelf; met haar korte spijkerbroek met witte rafels. Ze was de meest enthousiaste cheerleader die je je maar kunt denken, en dan de briefjes die ze tussen de lessen door aan Josh gaf met x’jes en hartjes en de afdruk van de lippenstift van haar mond. Met haar zuigzoenen, haar adoratie voor haar woeste kat en haar uitgebreide kennis van klassieke rock, de Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd en Led Zeppelin. Er was een tijd geweest, best lang eigenlijk, dat Josh het woord ‘liefde’ gebruikte met betrekking tot Didi. Zij had dat woord veel vaker, en met meer overtuiging uitgesproken: ik hou van je, ik hou zoveel van je, jij bent voor eeuwig mijn ware liefde. Josh, als echte man, had erop gereageerd met: Ik ook. Oké. Fijn.


    Inmiddels was hij wat de liefde betrof wijzer geworden en terugkijkend op zijn ervaringen met Didi zag hij in dat hun liefde onvolwassen was en niet volmaakt. Hij voelde zich schuldig; het was schuld vermengd met schrik en ongeloof. Hij had niet genoeg en oprecht van haar gehouden. Hij had haar geen sterke basis gegeven om toekomstige relaties aan te gaan. Misschien had hij haar wel – ongewild – beschadigd; ze had zich immers niet meer verder ontwikkeld.


    Ondanks deze mengeling van gevoelens voelde hij toch een zekere opluchting dat het niet om Vicki ging. Dat was een akelige gedachte en hij wist er niet goed raad mee. Hij was natuurlijk niet blij dat Didi dood was en Vicki leefde. Hij was blij dat Vicki leefde.


    Toch had hij verdriet. Toch was er een leegte in hem. De uitvaart van Deirdre Alison Patalka vond twee dagen later plaats en Josh ging er in zijn grijze sollicitatiepak heen. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij meende geroezemoes te horen toen hij de kerk inliep. Hij zag hoofden omdraaien en hoorde het gefluister luider worden, maar het was niet hard genoeg om het te kunnen verstaan. Hij had geen idee wat de mensen wisten, misschien fluisterden ze omdat ze dachten dat Josh en Didi nog steeds een stel waren en zagen ze hem als de treurende geliefde. Of misschien wisten ze dat het uit was, misschien hadden ze gehoord dat Josh Didi geld gaf om met rust gelaten te worden, misschien hielden ze hem verantwoordelijk voor haar dood, voor haar zucht naar drugs en alcohol, misschien namen ze het hem kwalijk dat hij haar niet had gered. Hij had geen idee. Hij zag iedereen die hij kende: vrienden van de middelbare school, leraren, ouders van vrienden, artsen en medewerkers van het ziekenhuis, jongens van de clan van Rob Patalka, en Seth en Vegas, de eigenaren van Dimmity Brothers, die hij niet meer had gezien sinds de tijd dat zijn moeder hun bedrijf runde. Josh’ tandarts was er, de dames van het postkantoor, de manager van de supermarkt, de chef en het bedienend personeel van de Straight Wharf, het restaurant waar Didi vroeger in de zomer werkte en de dames van de bibliotheek. De politie had Federal Street afgezet, omdat er zoveel mensen naar Didi’s begrafenis kwamen. Didi kwam in een lijkwagen aan, in een gesloten kist in somber marineblauw, een kleur die Josh helemaal niet bij haar vond passen en waardoor het moeilijker voor hem werd te geloven dat ze er werkelijk in lag. Toch was hij blij dat de kist dicht was. Hij wilde Didi niet dood zien, opgemaakt door de begrafenisondernemer, in een of andere ‘nette’ outfit die mevrouw Patalka had uitgekozen. Hij wilde niet de onuitgesproken beschuldiging op haar gezicht zien: je hebt me in de steek gelaten.


    Na de begrafenis was er in de Anglers’ Club gelegenheid om te condoleren. Josh bleef maar een paar minuten, lang genoeg om mevrouw Patalka een kus te geven en tegelijk met een sombere handdruk van meneer Patalka een envelop met tweehonderd dollar te ontvangen.


    ‘Er lag een briefje op haar bureau,’ zei meneer Patalka. ‘Er stond op dat ze je dit schuldig was.’


    Josh had geprobeerd de envelop te weigeren, maar meneer Patalka bleef aandringen. Een deel van het geld gaf hij uit om bier te kopen. Hij nam het mee naar het huis in Shimmo waar Zach een informele bijeenkomst voor Didi hield, voor ‘Didi’s echte vrienden’, voor de mensen die haar ‘echt goed hadden gekend’.


    Josh zette het kratje bier naast zich in zijn Jeep en hij probeerde er niet aan te denken dat dat Melanies plaats was. Hij trok zijn colbert uit en gooide dat op de achterbank; zelfs om vier uur ’s middags was het er nog te warm voor. Hij had Melanie niet gebeld om haar over Didi te vertellen, niet alleen omdat hij zichzelf verboden had haar te bellen, maar ook omdat Melanie helemaal niets van Didi wist. Hoe ingewikkeld zou het zijn om haar uit te leggen dat er een vriendin van hem overleden was – niet zomaar een vriendin, maar zijn ex-vriendin, en een persoonlijkheid die in geen enkele categorie paste. Melanie zou het niet begrijpen, maar omdat ze Melanie was, zo ongelooflijk lief, zou ze net doen alsof ze het wel begreep en die houding vond Josh tamelijk bevoogdend. Didi en Melanie hadden ieder een andere plek in Josh’ leven, ze hadden niets met elkaar te maken en elke poging daartoe zou gedoemd zijn te mislukken. Op weg naar Shimmo, zijn das had hij inmiddels ook afgedaan, met alle raampjes open om de laatste warme, frisse zomerwind binnen te laten, pakte Josh zijn mobiel. Hij bekeek zijn binnengekomen gesprekken – twee van Rob Patalka, drie van Zach, en nu begreep hij dat ze hem hadden willen vertellen wat er met Didi was gebeurd – tot hij het telefoontje van Shell Street nummer elf vond, een bericht van Ted. Bijna had hij teruggebeld, maar hij moest net een bocht maken en deed dat zo abrupt dat het kratje bier van Melanies stoel gleed en op de grond kletterde. Terwijl hij het krat rechtop probeerde te zetten verdween zijn opwelling Melanie te bellen.


    Het was weer een prachtige middag. Als ze niet naar een begrafenis waren geweest, zouden de mensen waarschijnlijk in hun badkleding naar Shimmo zijn gekomen. Dan waren ze waarschijnlijk gaan zwemmen in de haven, pal voor het huis. Het water was blauw en rustig; Josh had het water nog nooit zo uitnodigend gezien. Even bleef hij op de oprit staan en keek uit over Nantucket Sound. Hier op dit eiland was hij geboren en getogen; hij had het gevoel dat dit uitzicht van hem was en van de anderen die hier opgegroeid waren. En als het van hem was, was het ook van Didi, maar het was voor haar niet genoeg geweest om op het rechte pad te blijven, om te blijven leven. Didi was dood. Hoe vaak had hij deze zin in gedachten uitgesproken in de hoop dat hij het zou gaan begrijpen?


    Josh ging het huis binnen en deed zijn schoenen uit. Hij probeerde de herinneringen aan de nacht met Melanie uit zijn gedachten te bannen. Flarden Bon Jovi kwamen van boven. Hij liep de trap op, blij dat hij een kratje bier had meegenomen, zo had hij tenminste iets in zijn handen. Er waren een paar mensen in de woonkamer, bijna allemaal meisjes. Josh kende ze al zijn hele leven, maar hij kon zo gauw niet op hun namen komen. Ze zaten allemaal op de bank te huilen. Josh knikte naar hen. Alle anderen stonden buiten op het balkon. De jongens hadden net als Josh hun colbert uitgetrokken, hun das afgedaan en hun overhemd losgeknoopt. Ze dronken bier, spraken op gedempte toon, schudden hun hoofd en staarden in de verte. Waarom? hoorde Josh iemand zeggen. Iemand anders antwoordde: Ik weet het echt niet.


    Zach stond in de keuken. Hij leegde zakken Doritos in decoratieve, handbeschilderde kommen, legde servetjes klaar en maakte het aanrecht schoon. Hij zag Josh en zei: ‘Heb je bier?’


    ‘Ja.’


    ‘De koelkast zit vol,’ zei Zach. ‘Wil je het in de koelkast onder de bar zetten?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ze zijn toch niet aan het roken buiten?’ vroeg Zach. Hij reikhalsde om te zien wat er zich op het balkon afspeelde. ‘Er mag nergens in het huis gerookt worden. Ook buiten niet.’


    ‘Er rookt niemand,’ zei Josh. Hij droeg het krat met bier naar de bar, waardoor hij in de buurt van de huilende meisjes kwam. Ze stopten met praten toen hij eraan kwam. Het was nu stil, op het gesnik na.


    ‘Hoi, Josh.’


    Hij draaide zich om. Eleanor Shelby, Didi’s hartsvriendin, zat tussen Annelise Carter en Penelope Ross in; de koningin der smarten met haar twee dienstmaagden. Zelfs de begroeting van Eleanor klonk beschuldigend. Hoe kon hij ook anders verwachten: Didi had natuurlijk alles aan Eleanor verteld en waarschijnlijk ook aan Annelise en Penelope, maar hij was niet op een aanval voorbereid. Hij deed de deur van de koelkast onder de bar open en zijn oog viel op de plaat blauw graniet, de spiegels en al die wijnglazen die ondersteboven hingen. Hij schoof de sixpacks in de koelkast, nogal hardhandig, omdat hij onwillekeurig aan Melanie moest denken, aan hun nacht hier in dit huis. Ze hadden gevreeën, samen gedoucht, in badjassen op het balkon gestaan en Josh had gedagdroomd dat het huis met al de luxe van hem was.


    Achter hem schraapte Eleanor haar keel. ‘We hebben je deze zomer niet veel gezien, Josh,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat je in Sconset aan het oppassen was.’


    Hij lachte naar Eleanor in de spiegel, niet omdat hij blij was of aardig probeerde te zijn, maar omdat hem opnieuw het verschil tussen meisjes en vrouwen opviel.


    ‘Klopt,’ zei hij.


    Penelope Ross, die hij al zijn hele leven kende (ze waren in dezelfde week in het Nantucket Cottage Hospital geboren, de kamers van hun moeders grensden aan elkaar), zei: ‘Er is nog wel meer gezegd.’


    Hij staarde Penelope aan en de minachting kwam uit zijn tenen. ‘Dat zal best.’


    ‘Ze zeggen dat je vader wordt.’


    Hij lachte spottend. Het had geen zin hierop in te gaan, maar hij had een zware dag achter de rug en hij voelde zijn handen jeuken. Hij had zin om te vechten.


    ‘Belachelijk,’ zei hij.


    ‘Je vriendin is toch zwanger?’ zei Penelope. ‘Didi heeft ons verteld dat ze zwanger is.’


    ‘En ouder,’ zei Eleanor. ‘Zo’n beetje de leeftijd van onze ouders.’


    Josh schudde zijn hoofd. Didi had, nu ze dood was, een nieuwe, onbetwistbare macht en een bepaald aanzien waar ze, als ze nog zou leven, van zou hebben genoten. Josh had zijn ‘munitie’ kunnen afschieten en Didi zwart kunnen maken: haar geldproblemen, haar drankprobleem, het feit dat ze zich prostitueerde, maar wat had het voor zin? Hij staarde de meisjes aan en zei op rustige, ernstige toon: ‘Ik heb geen vriendin.’


    Deze woorden snoerden hen lang genoeg de mond om Josh de gelegenheid te geven de trap af te vluchten. Hij wilde hier niet langer blijven. Het feestje voor ‘Didi’s vrienden’, voor ‘de mensen die haar echt goed hadden gekend’, was niet voor hem. Hij reed achteruit de oprit af en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij was heel, heel zenuwachtig. Hij reed via Shimmo Road naar Polpis en wachtte tot hij op Polpis Road was, voordat hij zijn mobiele telefoon pakte. Hij toetste het nummer in.


    Hij hoorde een onbekende stem aan de andere kant van de lijn. Een Julie Andrews-achtige stem die zong: ‘Hal-lo!’


    Dit had hij niet verwacht. Had hij het verkeerde nummer ingetoetst?


    ‘Eh...’ zei hij. ‘Kan ik Melanie spreken?’


    ‘Melanie,’ sprak de stem. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Met wie spreek ik?’


    ‘Josh.’


    ‘Josh,’ herhaalde de stem. Het was even stil. ‘O, maar dan moet jij de jongeman zijn die deze zomer geholpen heeft.’


    ‘Ja,’ zei Josh. Hij hoorde Penelope Ross’ schelle stem. Didi heeft ons verteld... ‘Ja, klopt, dat ben ik. Met wie spreek ik?’


    ‘Met Ellen Lyndon. De moeder van Vicki en Brenda. Ze zijn zo enthousiast over je, werkelijk. Ik wil je bedanken, ook namens mijn man. We zouden zelf geholpen hebben, maar ik kon niet goed lopen, ik ben aan mijn knie geopereerd. En Buzz, mijn man, moest werken. We zijn gekomen omdat er nu echt een noodsituatie is...’


    ‘Hoe is het met Vicki?’ vroeg Josh.


    Weer een diepe inademing en toen leek het alsof ze zich moest beheersen om niet te gaan huilen. ‘Naar omstandigheden goed. Wat wil zeggen dat ze kanker heeft, maar dat er geen uitzaaiingen zijn. We dachten allemaal dat er een nieuwe kanker was ontstaan, maar gelukkig was de MRI-scan goed. Een paar avonden geleden is ze in de auto bewusteloos geraakt en we dachten allemaal dat de ziekte naar haar hoofd was uitgezaaid. Maar de artsen zeiden dat ze te veel medicijnen had ingenomen, haar bloed was te dun. Bovendien had ze te kampen met de warmte en de stress. Je weet hoe Vicki is. Ze maakt zich vreselijk druk over de operatie en alles.’ Ellen Lyndon zweeg en Josh hoorde dat ze een Kleenex uit een doos trok. ‘Mijn dochter wil blijven leven.’


    Zij wil leven, dacht Josh. Didi niet. Mijn eigen moeder niet.


    ‘Voor de kinderen,’ zei Ellen Lyndon. ‘Voor alles.’


    Ellen Lyndons stem klaarde op. ‘Oké! Als je even wacht, roep ik Melanie.’


    ‘Fijn,’ zei Josh. ‘Bedankt.’
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    Je moet de kracht van je geest niet onderschatten, had dr. Alcott gezegd. De kanker maakt je niet ziek. Je maakt jezelf ziek.


    Deze woorden hoorde Vicki, aan haar bed in het ziekenhuis. Uit de mond van ieder ander had het als een berisping geklonken, maar toen dr. Alcott – Mark – deze woorden sprak, klonken ze vriendelijk en waar.


    ‘Ik ontsla je uit het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Maar je moet me beloven dat je je vanaf nu tot de dag van je operatie gaat ontspannen. Je moet heel veel water drinken, vitaminen nemen en gezond eten. Je mag niet op eigen gezag medicijnen innemen. Je moet met iemand praten als je bang of boos bent. Als angst bezit van je gaat nemen, kun je er gek van worden en eraan kapotgaan.’


    Vicki probeerde te praten, maar merkte dat het niet lukte. Ze knikte en piepte: ‘Ik weet het.’


    ‘Je zegt dat je het weet, maar je gedraagt je er niet naar,’ zei dr. Alcott. ‘Je maakt het moeilijker voor jezelf dan het is. Je hebt vrijdagavond zoveel medicijnen ingenomen dat je bijna in coma bent geraakt.’


    Weer probeerde ze te praten, weer ging het niet. Er was iets met haar stem. ’S-s-s-orry.’ Haar toon was anders dan ze bedoelde; ze klonk als een robot.


    ‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen, zeg maar sorry tegen jezelf.’


    ‘Sorry,’ zei Vicki, half lachend.


    Dr. Alcott lachte. ‘Ik wil dat je het rustig aan doet, hoor je me?’


    Ze knikte.


    ‘Oké,’ zei dr. Alcott. Hij boog zich voorover en kuste Vicki op haar wang. ‘Ik neem nu afscheid van je. Ik zal je deze zomer niet meer zien. Maar dr. Garcia heeft beloofd dat hij me na de operatie belt. En,’ zei hij, terwijl hij in Vicki’s hand kneep, ‘ik wil dat je de volgende zomer mij en de andere teamleden komt opzoeken. Beloofd?’


    Ze kon niet praten! Er was iets met haar stem, of misschien waren haar hersenen beschadigd. Ze knikte.


    ‘Goed. Dat soort bezoekjes vinden we fantastisch.’ Hij hield haar blik vast. ‘Volgende zomer ben je weer gezond.’


    Vicki’s ogen vulden zich met tranen. Het was niet zo gemakkelijk als dr. Alcott het deed voorkomen. Ze was verlamd; de angst had haar in zijn greep. Ze kon niet zomaar een knop omdraaien. Ze kon zich niet ontspannen; ze was niet in staat rustig aan te doen. Ze stond op een richel, vijftig verdiepingen hoog; ze kon niet net doen alsof ze veilig was, of alles goed zou komen. Ze kon zelfs niet goed praten; tijdens haar bewusteloosheid was er iets verloren gegaan of veranderd. Misschien had ze een beroerte gehad. Misschien hadden de medicijnen haar centrale zenuwstelsel verwoest. Vicki huilde. Ze wilde voorgoed weg uit dit ziekenhuis, ze wilde thuis zijn op Shell Street nummer elf, samen met haar gezin.


    ‘Dank je,’ mompelde ze.


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij.


    Toen ze thuis was, had ze nog steeds moeite met praten. Ze stotterde. In haar hoofd waren de woorden en zinnen vloeiend, maar bij het uitspreken stuitte ze steeds weer op hetzelfde frustrerende probleem, zelfs als ze iets tegen Ted en de kinderen zei, zelfs als ze de zinnen zei die ze al duizenden keren had uitgesproken. Magische woorden. Volhouden. Wees voorzichtig. Ik hou van je. Vicki maakte zich er ongerust over, maar ze was niet in staat dit uit te spreken en het scheen niemand in huis op te vallen dat ze stotterde of bijna niets zei (ze kon het niet aan om nog eens naar het ziekenhuis te gaan en ze wilde geen medicijnen meer). De mededeling dat er geen uitzaaiingen waren had iedereen gerustgesteld; het feit dat Vicki zelf schuldig was aan het ‘incident’ (te veel pijnstillers) en dat ze zo bang was, maakte dat ze zich een aanstelster voelde. Als ze nu zou gaan klagen over haar spraak zou niemand haar serieus nemen. Ze zouden denken dat ze maar wat verzon. Soms dacht ze zelf ook dat ze zich maar wat in haar hoofd haalde. Onder de douche fluisterde ze zachtjes: Ik haal me maar wat in mijn hoofd. Ze struikelde over de ‘m’ en liet het maar zo.


    Ted, die de laatste dagen van de vakantie nog zoveel mogelijk plezier wilde maken, haalde Vicki over om samen met hem en Blaine mee te gaan vissen. Hij regelde dat Ellen thuisbleef om op Porter te passen. Het zou fijn zijn voor Blaine als Vicki ook meeging; het was voor hen alle drie fijn om een dagje samen te zijn en het zou Vicki goed doen om op het water te zijn. In de afgelopen jaren had Ted zo nu en dan een zeilboot gehuurd en Vicki had er erg van genoten. Weet je nog, Vick, hoe heerlijk je het vond? Vicki kon er niets tegen inbrengen. Ze knikte. Ooooké.


    Ze waren met z’n drietjes – plus de kapitein en zijn scheepsmaatje – omdat Harrison Ford had afgezegd. Ted was teleurgesteld, heel even maar, maar Vicki vond het juist prettiger zonder andere mensen. Zo was het net alsof het hun eigen boot was. Blaine was in de wolken dat hij op een echte vissersboot mee mocht, met een verankerde vissersstoel, speciale houders voor zijn hengel en zijn eigen blikje cola. In zijn nieuwe zwemvest sprong hij van de ene kant van de boot naar de andere. Voor het eerst sinds lange tijd had hij zijn ouders voor zich alleen en Vicki zag dat hij, hoewel hij zich op de boot een hele vent voelde, ook van zijn rol als enig kind genoot. Ted tilde hem hoog op toen ze langs de pier rond het uiterste puntje van Great Point de haven uitvoeren.


    Het was een prachtige dag. Het geronk van de motor maakte elk gesprek onmogelijk; Vicki had een tijdje rust. Ze koesterde zich in de zon, ging rechtop zitten om de fijne nevel van de golven te voelen en Nantucket als een strook wit zand in de verte te zien liggen. Ze keek naar de mannen en het vissen alsof het een film was. Ted viste, terwijl Blaine in zijn verankerde vissersstoel gespannen toekeek hoe er een, twee, drie blauwbaarzen binnengehaald werden. Bij de vierde zei hij: ‘Weer zo’n blauwe.’ Zijn stem klonk verveeld en teleurgesteld. Ted en Pete, de kapitein, knipoogden naar elkaar: nu werd het zaak een gestreepte baars te vangen. Op de motor voer Pete naar de andere kant van het eiland; als ze tussen Smith’s Point en Tuckermuck gingen liggen, hadden ze meer kans, zei hij. Zijn scheepsmaatje, André, een jonge vent, zat naast Vicki. Hij deed haar aan Josh denken; hij werkte in de zomermaanden op Nantucket. De komende week zou hij weer teruggaan naar het College of Charleston.


    Tussen de middag haalde Vicki de lunch die ze klaargemaakt had tevoorschijn: broodjes met kipsalade, chips, pruimen, schijven watermeloen en chocoladekoekjes. Pete en André verslonden de broodjes en de koekjes, en André zei dat hij de hele zomer nog niet zo lekker geluncht had.


    ‘Laat dat maar aan mijn vrouw over,’ zei Ted.


    ‘Laat dat maar aan mijn moeder over,’ echode Blaine trots.


    Vicki lachte en voelde zich gelukkig. Na de lunch ging ze op de voorplecht staan en terwijl de boot over het water gleed, deed ze haar ogen dicht. Dit is niet mijn laatste dag op het water, dacht ze. Maar toen kreeg ze een visioen waarin ze zichzelf op de operatietafel zag liggen en de chirurg met een scalpel zwaaide. Waarom snijd je me niet gewoon met een sabel open? De avond ervoor had Vicki gezien dat Brenda en Walsh elkaars hand vasthielden. Walsh was iemand die Ellen Lyndon beschreef als een ‘juweel’ of een ‘parel’; je kon onmiddellijk zien dat hij integer, vriendelijk en gevoelig was, en daarbij ook nog eens bijzonder aantrekkelijk (daarover bestond geen enkele twijfel). Vicki kon zich goed voorstellen dat je voor zo’n man je baan op het spel zette. Brenda en Walsh waren zo overduidelijk gelukkig met elkaar dat Vicki dacht: Ze gaan vast trouwen. Maar ik zal hun bruiloft niet meemaken. Waar kwamen deze gedachten vandaan? Hoe kon ze die het zwijgen opleggen? Dr. Alcott had gelijk: angst was een ziekte op zich.


    Vicki gaf Ted zijn mobiel aan, ze wilde dat hij belde hoe het met Porter ging. Omdat ze het zelf zo naar haar zin had, zou het thuis wel helemaal fout gaan. Ted toetste het nummer in en nadat de telefoon één keer was overgegaan viel de verbinding uit. Verbinding verbroken. Terwijl Ted het nummer opnieuw intoetste, zag Vicki een paars aangelopen Porter voor zich. Als Porter zich kwaad maakte, gaf hij altijd over, en hoewel hij dit de hele zomer nog niet gedaan had, zag Vicki voor zich dat hij gepureerde worteltjes over Ellen Lyndons witte, linnen broek spuugde en in zijn braaksel stikte.


    Het tweede telefoontje kwam helemaal niet door en Ted schudde gefrustreerd met zijn mobiel. ‘Er is hier geen bereik, schat. Ontspan je nou maar. Het gaat echt wel goed.’


    Jij zegt altijd dat alles goed gaat, dacht Vicki nijdig. Hoe kan ik me ontspannen als Porter misschien wel aan de zuurstof in het ziekenhuis ligt?


    Haar gedachten werden onderbroken door een gil van haar ander zoon. ‘Pap! Pappa!’ Vicki was de hele dag al bang dat Blaine overboord zou vallen en door de kracht van de motor onder de boot getrokken zou worden. Maar toen ze opkeek, zag ze dat Blaine met alle kracht die hij had zijn hengel vasthield. De lijn stond strak gespannen en Blaine stond er heel professioneel aan te trekken, met zijn blote voeten zette hij zich schrap tegen de zijkant van de boot.


    Ted riep: ‘Je hebt beet! Laat mij hem maar binnenhalen.’


    Vicki dacht dat Blaine misschien zou protesteren, maar onmiddellijk gaf hij de hengel opgelucht aan Ted. Vicki was ook opgelucht. Ze wilde niet zien dat Blaine door een of andere monstrueuze vis in zee getrokken werd of dat hij, wat meer voor de hand lag, de hengel zou loslaten. Vicki verwachtte een lang Ahab versus Moby Dick-achtig gevecht, maar Ted haalde de vis in een fractie van een seconde binnen. In het oogverblindende zonlicht zag Vicki de zilveren schubben schitteren. De vis was slank, maar lang, veel langer dan de blauwbaars die Ted gevangen had.


    ‘Gestreepte baars?’ vroeg Ted.


    De kapitein floot. ‘Beter. Je hebt een bonito gevangen. Prachtig exemplaar.’ Hij pakte een meetlint en zette zijn schoen op de spartelende vis. ‘Vierennegentig centimeter. Die mag je houden.’


    ‘Hoe heet zo’n vis?’ vroeg Blaine.


    ‘Bonito,’ antwoordde Ted. ‘Bo-ni-to.’


    ‘Die kun je eten,’ zei de kapitein.


    ‘Wil je de vis houden?’ vroeg Ted. ‘Wil je de bonito meenemen om aan oma en opa te laten zien?’


    ‘We kunnen de vis gr- -illen voor het avondeten,’ zei Vicki.


    Blaine beet op zijn onderlip en bestudeerde de vis. Met zijn zonneklep op, zijn handen op zijn heupen en de peinzende uitdrukking op zijn gezicht, leek hij wel veertien. Leek hij wel vierentwintig.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat de vis teruggaat. Ik wil dat de vis blijft leven.’


    Ze gooiden de bonito terug, maar om hun visavontuur te vieren, stopte Ted op weg naar huis bij East Coast Seafood. Hij kocht zalm, zwaardvis en tonijn. Het was hun laatste avond op het eiland, de avond van hun laatste grote diner en het zou echt groot worden nu Buzz en Ellen Lyndon en John Walsh er ook waren.


    Toen Ted de Yukon voor het huis tot stilstand bracht, wist Vicki even niet wat ze zag. Josh’ Jeep stond voor de cottage.


    ‘Josh,’ zei ze. Zijn naam kwam er vloeiend, in één keer uit.


    ‘Josh!’ riep Blaine.


    ‘Dat komt goed uit,’ zei Ted. ‘Dan kan ik hem straks meteen zijn cheque geven.’


    Vicki liep naar binnen en voelde zich onverklaarbaar gelukkig. Ze verwachtte een huis vol mensen, maar alleen Ellen Lyndon was er. Ze zat op de bank met haar been omhoog.


    ‘Hallo, allemaal!’ groette Ellen. ‘Hoe was het vissen?’


    ‘We hebben heel veel gevangen!’ riep Blaine. ‘Zeven blauwbaarzen en een...’ Vragend keek hij zijn vader aan.


    ‘Bonito,’ zei Ted.


    ‘Bonito!’ zei Blaine. ‘Maar we hebben hem teruggegooid.’


    ‘Josh?’ zei Vicki. Ook dit keer geen gestotter, geen gehakkel.


    ‘Josh?’ vroeg Ellen Lyndon.


    ‘Waar is h- -ij?’


    ‘Josh en Melanie zijn een eindje met Porter gaan wandelen,’ antwoordde Ellen Lyndon.


    Josh en Melanie, dacht Vicki.


    ‘En Brenda en Walsh zijn naar het strand,’ zei Ellen. ‘En ik heb je vader eropuit gestuurd om maïs, tomaten en een bosbessentaart te kopen.’


    ‘Wij hebben...’ Vicki hield de tas met vis omhoog. Ze legde de vis op het aanrecht en dacht: acht volwassenen als Josh bleef eten; ze moest de vis marineren, de wijn koel zetten, de boter uit de koelkast halen en douchen. En zorgen dat er eten voor de kinderen was. Zodra haar vader thuiskwam moest ze de maïs pellen, de tomaten snijden en een dressing maken. Zou er wel genoeg eten in huis zijn? Zou ze nog even naar de supermarkt gaan om een baguette te kopen?


    De lijstjes waren terug. Vicki krabbelde wat neer op een schrijfblokje. Maar terwijl ze de mooie stukken gefileerde vis uit het aluminiumfolie haalde, kwam de paniek terug. Paniek! Toen Ted achter haar langs liep, draaide ze zich om en pakte hem bij zijn pols.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘We gaan hier www---eg.’


    ‘We komen ook wel weer terug,’ zei Ted. ‘We kunnen hier nu eenmaal niet eeuwig blijven.’


    Natuurlijk niet, dacht Vicki. Maar terug in Connecticut zou ze de werkelijkheid onder ogen moeten zien.


    Vanaf haar plek op de bank riep Ellen Lyndon: ‘Nantucket zal er altijd zijn, schat.’


    Ja, dacht Vicki. Maar zal ik er ook zijn?


    [image: scheidingsteken]


    Misschien zou Josh zich binnen bij de vrouwen – Vicki, Melanie, Brenda, en mevrouw Lyndon – meer op zijn gemak hebben gevoeld, maar in plaats daarvan stond hij buiten op het terras met ‘de mannen’. En die mannen waren Buzz Lyndon, Ted, John Walsh, Brenda’s student, Brenda’s minnaar, die (dit had Josh van Melanie gehoord) een paar dagen geleden onverwacht was komen opdagen. Aanvankelijk voelde Josh de aanwezigheid van John Walsh als bedreigend, maar het werd hem al vrij snel duidelijk dat John Walsh anders was dan Peter Patchen en zelfs anders dan Ted. Om te beginnen was John Walsh een Australiër en louter zijn accent maakte dat hij een sympathieke, toegankelijke, open en vriendelijke indruk maakte. Toen Ted Josh aan John voorstelde, veerde hij onmiddellijk op uit zijn terrasstoel en schudde hem hartelijk de hand.


    ‘Hé, hallo. Walsh. Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Insgelijks,’ zei Josh.


    ‘Biertje?’ vroeg Ted.


    ‘Ik pak het wel even,’ zei Buzz Lyndon. Hij reikte Josh een Stella aan.


    ‘Bedankt,’ zei Josh. Hij nam een grote, koude slok.


    ‘Je bent niet in je alledaagse plunje,’ merkte Ted op.


    ‘Nee,’ zei Josh. Van zijn grijze pak had hij alleen nog de broek, het witte overhemd (de bovenste knoopjes los, mouwen opgerold), zijn nette schoenen en zwarte sokken aan. Hij was in deze bijzondere outfit met Melanie en Porter naar het strand gewandeld en hoewel hij zich overdressed voelde, gaf het pak hem ook het gevoel dat hij ouder was en echt volwassen. ‘Ik ben naar een begrafenis geweest.’


    ‘Van wie?’ vroeg Ted.


    ‘Van een vriendin van de middelbare school,’ antwoordde Josh. ‘Een ex-vriendinnetje van me. Ze heette Didi. Ze werkte in het ziekenhuis.’


    Ted staarde hem aan. ‘Blond meisje?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb haar ontmoet,’ zei Ted. ‘Heel even maar. Vorige week toen we in het ziekenhuis waren voor Vicki. Wat erg. Sorry.’


    John Walsh hief zijn flesje bier op. ‘Gecondoleerd, jongen.’


    ‘O,’ zei Josh. ‘Bedankt. Ze had nogal wat problemen.’


    ‘Verschrikkelijk,’ zei Buzz Lyndon. ‘Zo’n jonge meid.’


    ‘Was ze ziek?’ vroeg Ted. ‘Ze zag er niet ziek uit.’


    ‘Nee, niet ziek. Ze heeft een overdosis genomen. Een combinatie van pillen en alcohol.’ Hij had al meer over Didi verteld dan hij wilde. Hij had gehoopt dat hij de treurigheid van de begrafenis en die vervelende toestand met zijn middelbareschoolvrienden achter zich kon laten, maar dat was blijkbaar niet mogelijk. De hele zomer had hij geprobeerd om zijn werk op Shell Street nummer elf te scheiden van zijn privéleven, maar hij zag in dat dit zinloos was. Het eiland was zo klein, iedereen had met elkaar te maken. Terugdenkend besefte hij dat hij niet eens op nummer elf had gewerkt als hij die dag niet naar het ziekenhuis was gegaan om Didi tweehonderd dollar te lenen. In zekere zin had Didi hem hierheen geleid. ‘Het was een ongeluk,’ voegde Josh er aan toe. ‘Het was niet haar bedoeling.’


    ‘Als ik eraan denk wat ik vroeger allemaal heb uitgeprobeerd...’ zei John Walsh. ‘Het is een wonder dat ik mezelf niet per ongeluk van kant heb gemaakt.’


    Ted sloeg zijn biertje achterover en knikte instemmend. Buzz Lyndon schraapte zijn keel en ging op een terrasstoel zitten. Iedereen zweeg. Deze stilte was de stilte waar Tom Flynn van hield, een stilte die Josh altijd ongemakkelijk had gevonden. Maar nu genoot hij ervan. Vier mannen konden bier drinken op een terras, geen woord tegen elkaar zeggen en zich niet opgelaten voelen. Vrouwen praatten altijd, ze zeiden wat er in hun hoofd opkwam. Mannen konden hun gedachten voor zich houden. Waar Josh nu aan dacht was... Melanie.


    Het vooruitzicht dat hij haar die middag zou zien had hem bijna doen stikken; hij voelde zich als een wild dier dat aan een ketting trok. Zodra Josh haar had gezien (ietsje ronder in de taille, iets bruiner, en nog stralender), en zodra ze samen met Porter in de wandelwagen Shell Street afliepen, was hij een en al verrukking. Ze vroeg waarom hij zijn pak aanhad, en hij vertelde haar over Didi. Praten met Melanie was zowel therapeutisch als pijnlijk. Een plotselinge, onverwachte dood, de dood van een jonge vrouw, de dood van iemand die Josh niet altijd aardig behandeld had; een dood die hem vervulde met schuldgevoel en spijt. Melanie begreep het. Josh en Melanie raakten zo diep in gesprek over Didi, dat ze hun eigen problemen even vergaten. Maar toen ze uitgepraat waren over Didi, vond Josh dat hij het onderwerp van hun relatie aan moest snijden.


    ‘Ik was eigenlijk niet van plan om nog terug te komen,’ zei hij.


    ‘Ik had je ook niet meer verwacht,’ zei Melanie. ‘Ik dacht dat je weg was.’


    ‘Ik wilde je zien.’


    Melanie lachte naar de grond. Ze waren helemaal tot aan het strand gelopen en liepen nu weer terug naar nummer elf. Porter lag in de wandelwagen te slapen. Ze hadden rechtsaf kunnen slaan, Shell Street in, maar Josh stelde voor rechtdoor te lopen.


    ‘Langs Sconset Chapel?’ vroeg Melanie.


    ‘Ja.’


    Zwijgend liepen ze verder. Toen vroeg Josh: ‘Ga je terug naar Peter?’


    Melanie perste haar lippen op elkaar en knikte. ‘Hij is mijn man. Dat betekent iets. De huwelijksbelofte betekent iets.’


    ‘Ook als hij die heeft verbroken?’


    ‘Ja, ook als hij die heeft verbroken,’ zei Melanie. ‘Ik snap dat dit moeilijk voor je is.’


    ‘Ik vind het moeilijk als ik eraan denk dat je opnieuw gekwetst kunt worden,’ zei Josh.


    ‘Hij zal niet meer... Hij zei dat hij het niet...’


    ‘Als hij je weer belazert,’ zei Josh, ‘wurg ik hem.’


    Melanie legde haar hoofd op Josh’ schouder. De kapel stond voor hen, witte linten wapperden aan de leuning langs de drie stenen treden die naar de voordeur leidden. De restanten van een bruiloft. ‘Dat ik jou gevonden heb, is het beste wat me ooit is overkomen,’ zei ze.


    Weer een zin die Josh sprakeloos had gemaakt. Nu hij op het terras een biertje stond te drinken, dacht hij: ja. Het was voor hen beiden het beste wat hen ooit was overkomen, hoe vreemd dat in de ogen van een buitenstaander ook mocht zijn.


    Hij schrok op uit zijn gedachten toen de achterdeur openging en Vicki haar hoofd naar buiten stak om te zeggen: ‘Josh? E- -ten? Wil je...’ Ze gebaarde naar de picknicktafel.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Gezellig.’


    Tijdens het eten zat Josh tussen Melanie en Vicki in. Terwijl Vicki hem opschepte had Melanie haar hand op Josh’ been. De conversatie was luchtig: Josh hoorde alles over het visavontuur, de blauwbaars en de bonito. Buzz Lyndon vertelde over viservaringen uit zijn jeugd en John Walsh vertelde visverhalen uit Australië, die algauw overgingen in verhalen over haaien, zoutwaterkrokodillen en dodelijke kwallen. Josh had al aardig wat wijn op; Ted, die aan het hoofd van de tafel zat, bleef maar inschenken en de wijn, het kaarslicht en de hand van Melanie op zijn knie gaven de avond een surrealistisch tintje. In de loop van de zomer had hij zich een plek aan deze tafel verworven, maar hoe? Hij dacht terug aan de eerste middag dat hij hen gezien had: Drie vrouwen stappen uit een vliegtuig.


    Brenda had zich in de holte van Walsh’ arm genesteld, ze had een tevreden uitdrukking op haar gezicht. Norse Zus. Ze maakte nu een gelukkige, tevreden indruk. Vicki, Zwaar-ademende Zus, maakte een melancholieke, stille indruk, Josh begreep nu waarom. De zomer had Vicki lichamelijk veranderd (haar lange blonde haar was verdwenen, ze was magerder, omdat ze minstens tien kilo was afgevallen), maar nog steeds had ze iets wat Josh aan een moeder deed denken, die eigenschap die iedereen samenbracht en die maakte dat ze altijd voor iedereen aandacht had. Zij was de lijm die iedereen hier met elkaar verbond. Als ze haar verloren, zouden ze uiteenvallen, versplinteren. Dat was waarschijnlijk de reden van haar droefgeestige stemming: ze wist hoe belangrijk ze voor andere mensen was en ze kon het niet over haar hart verkrijgen hen in de steek te laten.


    Als laatste Strohoed, ze zat naast hem en ze raakte hem aan. Melanie. De gedachte dat hij haar had gered deed hem goed, maar misschien was het wel andersom. Zij had hém dingen geleerd, dingen waarvan hij nooit had vermoed dat hij ze wilde leren. Ze zou teruggaan naar Peter; dat feit was hard en glad als een knikker die in zijn hoofd rondtolde. Zijn hart zou breken. Hij zag die zware teleurstelling aankomen terwijl hij hier op deze laatste avond was, maar dat verdriet en al die andere dingen die er vandaag gebeurd waren, maakten dat hij zich ouder en wijzer voelde. Hij had zijn verhaal: dat kon niemand hem ontnemen. Chas Gorda zou trots zijn.


    Na het eten was er taart, ijs, restjes wijn en kleinere glaasjes port voor de mannen. Buzz Lyndon toverde sigaren tevoorschijn. Ted nam er een, Josh en Walsh bedankten. Brenda zei: ‘Sigaren stinken, pap.’


    ‘Ze houden de muggen op afstand,’ zei Buzz Lyndon.


    Vicki stond op. ‘Ik moet...’ Ze legde haar hand op Blaines hoofd. ‘Josh? Wil je v- -oorlezen?’


    Blaine, die bijna op zijn oma’s schoot in slaap gevallen was, kwam weer tot leven en riep: ‘Ja, een verhaaltje! Alsjeblieft, Josh?’


    Melanie kneep in zijn knie. Josh stond op. ‘Oké.’


    Hij ging met Blaine op de matras op de grond in Ted en Vicki’s slaapkamer liggen. Porter was al sabbelend op zijn speen in slaap gevallen. Vicki ging op de rand van het bed zitten. Ze gaf Josh Sylvester en de magische kiezelsteen.


    ‘Het is een beetje zielig,’ zei ze.


    ‘Mama huilt altijd als ze dat boek voorleest,’ zei Blaine.


    ‘Zou ze nu ook gaan huilen?’ vroeg Josh. Hij knipoogde naar Vicki, schraapte zijn keel en begon voor te lezen.


    Het verhaal ging over Sylvester, een ezel, die een glimmende rode kiezelsteen vindt. De steen blijkt magische krachten te bezitten. Als Sylvester regen wenst, gaat het regenen; als hij zon wenst, gaat de zon schijnen. Op een dag als Sylvester buiten loopt ziet hij een hongerige leeuw op hem afkomen en in zijn paniek wenst hij dat hij een rots wordt. Sylvester verandert in een rots en is gered van de leeuw. Maar omdat Sylvester het magische kiezelsteentje laat vallen, kan hij zichzelf niet meer in een ezel veranderen. Wat hij ook probeert, hij is en blijft een rots. Als Sylvester niet thuiskomt, worden zijn ouders ongerust. Na wekenlang zoeken denken ze dat Sylvester dood is. Ze zijn kapot van het verlies van hun enige kind.


    In de lente besluiten Sylvesters ouders te gaan picknicken. Ze komen bij de rots die Sylvester is, en ze gebruiken hem als tafel. Dan ziet Sylvesters vader de magische rode kiezelsteen in het gras liggen. Hij pakt het steentje op en legt het op de rots.


    Sylvester voelt de aanwezigheid van zijn ouders, hij kan hen horen praten. Op het moment dat hij denkt: Ik wou dat ik mezelf weer was, komt deze wens uit. Pal voor de ogen van zijn ouders verandert hij weer in een ezel. En, o, wat een geluk!


    Tot slot gaat Sylvester met zijn ouders naar huis en stoppen ze de kiezelsteen in een ijzeren kluis.


    ‘Misschien hebben ze op een dag het steentje weer nodig,’ las Josh, ‘maar wat konden ze zich op dat moment nog meer wensen? Ze hadden alles wat ze wilden.’


    ‘Ze hadden alles wat ze wilden,’ herhaalde Blaine. ‘Omdat ze weer samen waren.’


    Vicki knikte. Haar mond was één strakke lijn.


    Josh klapte het boek dicht. Hij vond het moeilijk om iets te zeggen. Het was onmogelijk om nu, op dit moment, afscheid te nemen van de jongens. Hij kuste Porter en toen Blaine, op zijn kruintje.


    ‘Oké dan,’ zei hij.


    Toen Josh en Vicki uit de slaapkamer kwamen, was het dineetje ten einde. Ellen Lyndon was bezig met de afwas, Brenda en Walsh maakten een wandeling naar de vuurtoren, Ted en Buzz Lyndon stonden op het terras en bliezen rook in de avondlucht. Josh had zich de hele avond afgevraagd of hij het lef zou hebben hier met Melanie de nacht door te brengen, maar hij zag wel in dat het niet kon. Ze voelden elkaar aan zonder woorden, en dat moest zo blijven; het had geen zin om nu, op de laatste dag, de sluier weg te nemen. Hij nam afscheid van de Lyndons en gaf Ted een ferme handdruk.


    ‘Wacht even, ik heb nog iets voor je,’ zei Ted en hij haalde een cheque uit zijn portefeuille.


    ‘Dank je,’ zei Josh. Het geld bracht hem in verlegenheid; hij stopte de cheque in zijn broekzak, maar in de gauwigheid zag hij dat er dit keer een nul extra op stond.


    Tegen de tijd dat Ted en Josh naar binnen gingen, waren de Lyndons vertrokken naar hun cottage verderop in de straat. Alleen Ted, Vicki, Josh en Melanie waren er nog. Melanie stond in de keuken bij het aanrecht en schonk een glas water voor zichzelf in.


    Ted zei: ‘Ik ga naar bed. Welterusten allemaal.’


    Vicki zei: ‘Ik ook. Ik ben moe.’ Ze keek Josh aan en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik kan geen a-fscheid van je nemen.’


    Er zat een brok in zijn keel; het deed pijn. ‘O, Baas.’


    Ze drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Josh, d-ank je wel.’


    ‘Niet doen. Je hoeft me niet te bedanken.’


    ‘Ik ben je dankbaar.’


    ‘Ik ben ook dankbaar,’ zei hij. Hij zweeg en dacht aan de woorden van zijn vader: ik dacht dat je misschien in Sconset bent om je moeder terug te vinden. Tja, het was best mogelijk.


    Vicki wreef in haar ogen. Ze liet Josh los.


    ‘Word beter,’ zei Josh.


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Ik meen het, Baas.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het meent.’


    Vicki verdween naar haar slaapkamer en Josh draaide zich om. Melanie stond te snikken.


    ‘Dat was mooi,’ zei ze. ‘Je weet hoe ik ben de laatste tijd, als ik het telefoonboek lees begin ik al te janken.’


    Josh rolde de mouw van zijn witte overhemd naar beneden en veegde er de tranen van Melanies gezicht mee af. Het was een lange, lange dag geweest, misschien de langste dag van zijn leven, maar hij wilde er nog geen eind aan maken.


    ‘Kom, laten we hier weggaan,’ zei hij. ‘Jij kunt rijden.’
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    Wekenlang had Brenda de dag gevreesd dat ze Nantucket moesten verlaten, maar nu, met Walsh aan haar zijde, leek het minder erg. Ze zouden samen teruggaan naar Manhattan, Brenda zou haar schulden in kaart brengen en er een oplossing voor vinden. Terwijl ze aan het pakken was, kwam Ellen Lyndon haar kamer binnen hinken. Ze gaf haar een jampot met zand.


    ‘Voor in je schoenen,’ zei Ellen Lyndon. ‘Ik heb je zus zojuist ook een beetje gegeven.’


    Brenda schudde haar hoofd. ‘Je bent niet goed wijs, mam.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Ellen Lyndon.


    Brenda keek naar de jampot. Er was echt geen plaats meer in haar tassen. Ze zou de pot op de ladekast achterlaten. Maar eerst sprenkelde ze, voor het geval Ellen Lyndon werkelijk over een bijzondere intuïtie beschikte, een beetje zand in haar Prada-schoenen, die ze sinds haar komst op het eiland niet meer gedragen had. Daarna propte ze de jampot toch in haar sporttas. Ze had alle hulp nodig die ze kon krijgen.


    Brenda’s ouders waren als eersten met de snelboot vertrokken. Zij zouden hun auto in Hyannis ophalen en terugrijden naar Philadelphia. Melanie was de volgende die vertrok. Josh verscheen in zijn Jeep om haar bij het vliegveld af te zetten voor haar vlucht naar LaGuardia. Ted, Vicki en de jongens namen de middagboot en zouden in de volgeladen Yukon terugrijden naar Connecticut. Dit betekende dat Brenda en Walsh het huis moesten afsluiten. Het verbaasde Brenda dat haar ouders en Vicki haar zo’n grote verantwoordelijkheid toevertrouwden en ze zou dat vertrouwen niet beschamen. De koelkast was leeg en uitgeschakeld, de gastoevoer van de oven was losgekoppeld, de bedden waren afgehaald. Ze zette tante Livs geëmailleerde doosjes en het zilveren theeservies op de kanten kleedjes op de salontafel en ze verstopte de sleutel onder een steen, voor de beheerder die de volgende morgen zou komen. Even voordat ze de deur van de cottage voor het laatst afsloot, zag ze het kartonnen bekertje met steentjes op een hoog raamkozijn staan. Zou ze het daar laten staan of zou ze het weggooien?


    Ze liet het staan. Er zou weer een volgende zomer komen.


    In de taxi op weg naar het vliegveld ging Brenda’s mobiel. Voor het eerst sinds maanden werkte het blikken geluid van de Beethoven-beltoon niet op haar zenuwen.


    ‘Een ding is zeker: jij kunt het niet zijn,’ zei ze tegen Walsh. ‘Niet dat dat ooit het geval was trouwens.’


    ‘Ik heb je één keer gebeld,’ zei hij.


    Brenda keek op het display: Brian Delany. Haar gevoel zei haar dat hij zijn boodschap maar op haar voicemail moest inspreken, maar toch, ze kon hem niet eeuwig blijven ontvluchten.


    ‘Hallo, raadsman,’ zei ze.


    ‘Ik kreeg net zo’n vreemd telefoontje,’ zei hij.


    ‘O ja?’ Haar gedachten sloegen op hol. ‘Had het iets met mij te maken?’


    ‘Iemand vroeg naar de rechten van je script,’ antwoordde hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ene Feldman had de universiteit gebeld en daar hebben ze hem mijn naam gegeven, omdat ik je advocaat ben.’


    ‘Feldman?’ vroeg Brenda. Uiteindelijk had ze haar script maar niet naar Ron Feldman of iemand anders van Marquee Films gestuurd. Na dat vreselijke telefoontje had dat weinig zin.


    ‘Ja. Ik denk dat hij het boek van zijn dochter heeft geleend, of zo. In elk geval vond hij het goed en hij wil je script zien. Maar hij zei heel duidelijk dat hij niets kon beloven. Ik vermoed dat Marquee al met iets dergelijks bezig is, iets met een boek van George Eliot, ook van die ouwe troep. Fleming Trainor intrigeerde hem, zei hij, en hij wil het script zien. Weet je, volgens mij dacht hij dat ik je agent was.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd dat we het script naar verschillende studiodirecteuren hebben gestuurd, dat er veel belangstelling is, maar dat we hem op de hoogte zullen houden voordat we een beslissing nemen.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei Brenda. ‘God, ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Hij heeft geen toezeggingen gedaan, Brenda. Eigenlijk zei hij onomwonden dat ook al zou hij het script kopen, hij het nog jaren op de plank kan laten liggen. Toen ik hem vroeg wat hij voor een optie dacht te betalen, maakte hij duidelijk dat het een bedrag van vijf cijfers was, niet zes, dus juich maar niet te vroeg.’


    Toen Brenda de verbinding verbroken had, sloeg ze haar armen om Walsh’ nek. ‘Feldman wil het script zien. Hij belooft niks, maar hij wil het zien.’ Dit was goed nieuws, geen opzienbarend nieuws, geen sensationeel nieuws, maar zeker geen slecht nieuws. Voor de eerste keer had Brian Delaney gebeld met goed nieuws.


    Brenda legde haar hoofd te rusten tegen Walsh’ sterke, Australische schouder terwijl de taxi over Milestone Road naar de luchthaven scheurde. Inwendig juichte ze.

  


  
    EPILOOG


    WINTER


    OVERAL TER WERELD GAAN ER MOEDERS DOOD, MAAR OP NEGENEntwintig januari, om elf uur ’s ochtends wordt er een moeder geboren. Melanie Patchen bevalt van een dochter, Amber Victoria. Ze weegt op de kop af acht pond en ze is 50,8 centimeter lang. Ze is gezond.


    Als de verpleegsters Melanie uit de verkoeverkamer rijden (na achttien uur weeën, een ruggenprik en een infuus met petocine, besloten de artsen een keizersnede uit te voeren) en ze haar dochter voor het eerst kan vasthouden en aan haar borst leggen, heeft ze het gevoel dat de wereld nieuw is, dat ze alles voor het eerst ziet.


    Als ze Peter over dit gevoel vertelt, zegt hij: Dat komt door de morfine.


    Ik heb een baby, denkt Melanie. Dit kindje is van mij. Ik ben haar moeder.


    Ze is gebiologeerd door de kleine Amber: haar mondje, haar oortjes, vingertjes en teentjes, haar kloppende hartje, dat niet groter is dan een ei. Het kindje huilt, ze opent haar ogen en draait haar hoofdje naar de geluiden, ze ligt tegen Melanie aan en zoekt haar tepel. Melanie voelt een uitbarsting van beschermende, overweldigende liefde. Ze wil iedereen over deze nieuwe liefde vertellen, hoe die alles in een ander daglicht zet. Maar ze ontdekt al snel dat de wereld in twee categorieën onder te verdelen is: degenen die het niet interesseert en degenen die het al weten.


    Drie dagen achtereen stromen de bloemen binnen. Orchideeën van Vicki en Ted, roze rozen van Melanies ouders, een cyclaam van Peters moeder in Parijs, een overdreven groot en somber boeket van ‘de club van Rutter, Higgens’, rode gerbera’s van de buren, chrysanten in een pot van Brenda Lyndon en John Walsh... De bloemen blijven maar komen en de verpleegsters plagen haar dat ze ‘vast heel populair’ is. De volgende drie boeketten stuurt Melanie door naar de afdeling met kankerpatiënten.


    Op de vierde dag, als Melanie Amber in bed aan het voeden is, komen er ’s middags weer bloemen. Het is een bescheiden boeket. Het zijn theeroosjes, anjelieren en een paar takjes gipskruid; ze worden bezorgd in een vaas waar ‘mama’ op staat en aan een van de bloemen is een roze, hartvormig ballonnetje vastgemaakt.


    ‘Weer een,’ zegt de verpleegster. Het is Stephanie, Melanies lievelingsverpleegster, het hoofd van de kraamafdeling. Ze is blond en knap, vriendelijk en bekwaam. Zij heeft Melanie bijgestaan in de laatste uren van haar weeën en tijdens de keizersnede, ze heeft haar geleerd hoe ze de baby moet voeden en moet laten boeren, hoe ze haar in bad moet doen en hoe ze het naveltje schoon moet maken.


    Melanie lacht. ‘En ik dacht net nog dat iedereen me vergeten was.’


    ‘Blijkbaar niet,’ zegt Stephanie. Ze zet het vaasje op het dienblad met Melanies eten. ‘Zal ik het kaartje voorlezen?’


    Melanie kijkt naar de bloemen. Ze beseft dat ze op deze bloemen heeft gewacht: niet duur, maar wel gemeend. Online besteld.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordt Melanie. ‘Dan heb ik iets om me op te verheugen als ik straks klaar ben met voeden.’


    ‘Je doet het trouwens fantastisch,’ zegt Stephanie. ‘De baby is al bijna op haar geboortegewicht. Zo zien we het graag.’


    Melanie staart naar Ambers zachte hoofdje, naar haar donkere donshaartjes. Stephanie loopt de kamer uit.


    Even later, als de baby in haar wiegje ligt te slapen, maakt Melanie de envelop los van een takje van het boeket. Melanie Patchen staat er op.


    Peter haalt zijn moeder op van de luchthaven in New York; Melanie verwacht hen tegen etenstijd.


    Ze trekt de kaart uit de envelop. Ik weet al dat ze mooi is, staat er op.


    Melanies ogen vullen zich met tranen en binnen een tel snikt ze het uit. Stephanie had haar er al voor gewaarschuwd: onverwachte tranen, tranen zonder duidelijke aanleiding. Ze is een en al hormonen. Melanie kijkt naar haar slapende kindje, dan kijkt ze naar buiten; de late middaglucht is grijs en er hangt sneeuw in de lucht. Ze hoort achtergrondmuziek op de gang. Ze heeft een fantastische, gezonde baby ter wereld gebracht, maar ze kan alleen maar huilen, huilen tot ze bijna stikt. Zij en Peter zijn weer bij elkaar. Ze kan alleen maar vertrouwen hebben. Ze vergelijkt haar huwelijk met de New Dawn-rozen tegen de gevel van Shell Street nummer elf. Als ik ze terugsnoei, had ze Blaine uitgelegd, bloeien ze volgende keer nog mooier. Ze is vervuld van liefde, blijdschap en verwondering, maar toch voelt ze zich leeg. Ze heeft alles wat ze wil, maar ze verlangt naar...


    Naar wat?


    Naar de zomer. Naar een uurtje op een zonnig terras, naar een schijfje tomaat, naar het lied van het winterkoninkje dat voor haar raam is neergestreken, naar de manier waarop haar lichaam werd gewiegd op de golven van de zee, naar een volmaakt blauwe hortensia die over het witte hek groeit, naar vlinders en hommels, naar een ijsje na het avondeten, naar de zitplaats naast Josh in de Jeep. Hoe bedwelmend was het om met het raampje open over Milestone Road te rijden, de avondlucht binnen te laten stromen, hoe fantastisch was het om naar het strand te rijden en samen naar de zee te kijken op het moment dat de nachtelijke hemel zich als een deken uitspreidde, hoe gelukkig had ze zich gevoeld om naast iemand te zitten die zo bijzonder was als Josh Flynn.


    Melanie droogt haar tranen en leest de kaart nog eens. (Eerst zal ze hem elke dag lezen, daarna alleen op dagen dat ze een oppepper nodig heeft en behoefte heeft aan een herinnering aan geluk.)


    Ik weet al dat ze mooi is.


    De kaart is niet ondertekend.
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    Vandaag is Vicki’s lijst twee bladzijden lang. Het is donderdag, begin februari, vandaag wordt Blaine vijf. Vanmiddag om vier uur viert hij zijn feestje bij Chuck E. Cheese, een kinderspeelhal. Na lang zeuren was Vicki er uiteindelijk voor gezwicht; het was ook eigenlijk wel zo makkelijk om de chaos buitenshuis te houden. Maar ze moet nog voor ballonnen, taart en cadeautjes zorgen. En zaterdagavond is er een liefdadigheidsveiling ter gelegenheid van Valentijnsdag. Ze had gehoopt nog tijd over te hebben om in de stad wat kleren te kopen (alles is haar te groot, ze is nog steeds niet op haar oude gewicht), maar dat zal moeten wachten, net als al die andere dingen die op haar lijstje staan. Blaines verjaardag is belangrijk, zeker, maar vandaag is er iets dat nog belangrijker is.


    Haar praatgroep om half elf.


    Ze komt nog net op tijd, ze kan net nog gaan zitten voordat Dolores met het openingsgebed begint. De laatste keer dat Vicki de groep bezocht was drie dagen voor haar operatie. Ze was toen zo bang en zenuwachtig dat ze nauwelijks haar naam kon zeggen. Nu voelt ze zich schuldig, als een afvallige die weer in de kerk komt. Ze houdt Jeremy’s hand vast en die van iemand die ze niet kent; een vrouw die jonger is dan zij, ze heeft een spijkerblouse aan.


    Als ze klaar zijn met bidden, heft Dolores haar hoofd op en knikt naar Vicki.


    ‘Wil je appelsap?’ vraagt Dolores. ‘Het is biologisch.’


    Vicki ziet dat de anderen van de groep een bekertje in hun hand hebben, maar ze bedankt. ‘Straks misschien.’


    ‘Oké,’ zegt Dolores. ‘Laten we ons eerst even voorstellen. Dana? Wil jij beginnen?’


    ‘Ik ben Dana,’ zegt de vrouw in de spijkerblouse. ‘Borstkanker, stadium drie.’


    Vicki’s keel wordt dichtgesnoerd. Ze is opgelucht dat zij niet de volgende is in de rij, maar dat de beurt de andere kant opgaat. Ed, prostaatkanker, stadium twee; Josie, borstkanker, stadium drie. Francesca is er nog steeds en Jeremy ook. Er is nog een vrouw die Vicki niet kent, ze heeft zelf geen kanker, ze is er omdat haar dochtertje van zeven leukemie heeft.


    Dit grijpt Vicki zo aan dat ze weer gaat stotteren.


    ‘Vicki?’ zegt Dolores.


    ‘Ik ben V-icki,’ zegt ze. ‘Longkanker.’ Ze wacht even, slikt en krijgt zichzelf weer onder controle. ‘Overlever.’


    Overlever. De andere mensen in de kring staren haar aan en Vicki voelt zich ongemakkelijk. Dolores knikt haar bemoedigend toe. Een paar dagen geleden had Dolores gebeld en gevraagd of Vicki naar de praatgroep wilde komen. Ze smeekte haar bijna.


    ‘Het is goed voor de anderen dat ze je zien,’ zei Dolores. ‘Vooral in deze donkere periode van het jaar. Het geeft hun hoop.’


    Maar wat Vicki in de ogen van de anderen ziet is afgunst, verontwaardiging zelfs. Ze herkent het, omdat ze ooit zelf in hun positie verkeerde en naar het verhaal van Travis luisterde die zijn leverkanker had overwonnen en naar Janice die, tegen alle verwachtingen in, kanker aan de eierstokken had overwonnen. Vicki was blij voor hen, maar tegelijkertijd verfoeide ze hen. En nu zit zij hier. Ze wil deze mensen haar verhaal vertellen, elk detail ervan, maar ze wil vooral duidelijk maken dat ze een van hen is. Ze is hen, zij zijn haar, ze zitten samen in dezelfde situatie. Ze noemt zichzelf een overlever, maar deze term is, zoals ze allemaal weten, heel betrekkelijk; de kanker is misschien wel weg, maar de ziekte kan zich ook verborgen houden en na enige tijd als een duiveltje in een doosje opduiken. Tweeëndertig jaar was Vicki een zelfverzekerde, competente vrouw, nu wordt ze belemmerd door angst en onzekerheid. Niets zal ooit meer gemakkelijk gaan.


    ‘Vertel,’ zegt Dolores. ‘Vertel ons over je reis.’


    Vicki is voorzichtig met wat ze zegt. Ze wil eerlijk zijn, maar het is geen biecht, haar verhaal moet duidelijk zijn, maar niet al te beeldend. Ze was bang voor de operatie, vertelt ze de groep, zo bang dat ze is gaan stotteren. Ze kon niet meer duidelijk praten; haar tong was een dikke lap in haar mond. Elke zin ging moeilijk. Toen ze uit Nantucket terugkwam in Darien, kon ze haar eten niet binnenhouden. Ze werd opgenomen in het ziekenhuis omdat ze uitgedroogd was. Dr. Garcia verwees haar naar een psychotherapeut. De therapie werkte averechts, het gestotter verergerde en Ted kon het feit dat er iets anders met haar aan de hand was niet langer negeren. Ze schreef korte briefjes om duidelijk te maken wat ze bedoelde, maar ook die briefjes waren verward en onsamenhangend. Ze kon zich nergens op concentreren, behalve op haar eigen angst – ze vocht van minuut tot minuut om niet in paniek te raken. De verdoving, ze gaan me vermoorden, ik zal doodgaan. Ze bracht Blaine naar school, ze haalde hem op, ze kocht luiers, koekjes en biefstuk, ze wreef haar houten aanrechtblad in met olie en ze deed de was, maar telkens weer doemde de vraag op: waarom al die moeite? Wilde ze haar laatste dagen op deze manier doorbrengen? Kon ze niet iets doen om de trein die op haar afkwam tot stilstand te brengen? Ze kon niet slapen en als ze sliep, had ze nachtmerries. Dr. Garcia schreef Ativan voor. Vicki en Ted maakten een afspraak bij de notaris en stelden een nieuw testament op. Vicki benoemde haar zus tot voogd. Ze stond haar organen af, behalve haar longen. Ze ondertekende een overdrachtsformulier voor het ziekenhuis en een niet-reanimatieverklaring, en ze benoemde Ted tot haar gevolmachtigde. In het toilet van de notaris gaf ze over. Ze schreef haar jongens ieder een lange brief, ze schreef Ted een lange brief en een kortere aan alle anderen. Ze wilde dat Brenda die brief op haar begrafenis voorlas. De avond voor haar operatie ging ze naar de kerk. Ze knielde neer op die lege, gewijde plaats en bad, en voelde zich daarna een hypocriet, omdat ze niet goed wist wat ze geloofde. Ze liep terug naar huis en ging op de rand van haar bed zitten, waar Ted de kinderen voorlas. Ze kuste hen welterusten en dacht: Stel dat dit de laatste keer is?


    ‘Ik wil jullie duidelijk maken,’ zegt Vicki, ‘dat ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik was er zeker van.’


    Iedereen in de kring knikte.


    Vicki was zo bang geweest, dat ze bijna niets meer wist van de uren vóór de operatie. Ze herinnert zich vaag dat ze naar de anesthesist en de operatiezuster luisterde. Ze weet nog dat ze, toen ze haar kleren uittrok, zich afvroeg of ze die ooit weer zou dragen. Ze herinnert zich dat ze het operatiehemd aandeed en dat ze trilde en het koud had. Ze herinnert zich dat het inbrengen van het infuus in de bovenkant van haar hand drie keer mislukte. Ze weet nog dat Ted een kakibroek aanhad en een vrolijk, rood corduroy overhemd. Hij bleef de hele tijd bij haar en het leek wel alsof hij fluisterde. Wat hij ook zei, Vicki kon hem niet verstaan. Ellen Lyndon en Brenda waren thuis bij de kinderen. Vicki had hen gezegd dat ze per se wilde dat ze Blaine en Porter tijdens haar operatie vasthielden. Ze weet nog dat ze door een doolhof van gangen werd gereden, het leek wel een Marokkaanse soek. Ted liep naast haar in een turkooiskleurig schort. Hij zou bij haar blijven tot ze haar in slaap hadden gebracht. Ze herinnert zich de ernstige houding van het operatieteam en hun professionele nauwgezetheid, het ondoorgrondelijke protocol van de verpleegkundigen; getallen, codes, haar bloeddruk, haar temperatuur. Het ging er even dramatisch toe als in het theater, en terecht – zij hadden haar leven in handen! Maar toch was het voor deze mensen een werkdag zoals alle andere. Vandaag haar lichaam, morgen dat van een ander.


    Het was koud in de operatiekamer. Vicki’s blote voeten staken onder het laken uit als van een lijk op tv. Iedereen droeg operatiejassen en had mondkapjes voor en was onherkenbaar. Vicki kon niet meer zien of het mannen of vrouwen waren, het was alsof ze op een andere planeet was beland. Ted stond naast haar en er verscheen nog een bekend gezicht – die dikke brillenglazen – dr. Garcia.


    ‘Het komt goed,’ zei dr. Garcia.


    Het was bedrijvig, druk en rumoerig, en vervolgens werd het stil. De chirurg was gearriveerd. Hij heette Jason Emery; een reus, groter en breder dan Ted, en heel erg jong. Een superster, had dr. Garcia hem genoemd, de beste thoraxchirurg in Connecticut. (Hoeveel zouden er zijn?) De verpleegkundigen werkten even snel als de pitcrew bij een Formule 1-race; ze trokken dr. Emery zijn handschoenen aan en legden zijn operatie-instrumenten klaar. Toen hij zijn plaats innam, wist Vicki dat hij achter zijn mondkapje lachte.


    ‘Hoi, Vicki,’ zei hij. ‘Ik ben het, Jason.’


    Ze hadden elkaar een week eerder in zijn spreekkamer ontmoet, waar hij haar elke stap van de operatie had uitgelegd. Vicki vond hem sympathiek. Net als dr. Garcia was Jason Emery onwankelbaar optimistisch. En zo jong! Hoe oud? Negen oktober zou hij drieëndertig worden, net als Vicki. Ze waren op dezelfde dag jarig, ze waren een tweeling; dit was een teken, hij kon haar redden.


    ‘Hoi, Jason,’ zei ze.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


    Hij begon bevelen te geven, stuk voor stuk onbegrijpelijk. Het deed haar denken aan een quarterback die de laatste instructies naar zijn spelers roept. Ze kreeg een rubberkapje op haar gezicht. Het kapje rook naar vanille. Het was dezelfde geur, dacht ze, als in de keuken van haar moeder wanneer ze koekjes bakte.


    Ik ga eraan, dacht ze. Ted kneep in haar hand. Vicki dacht: Blaine! Porter! In gedachten zag ze haar kinderen voor zich in de armen van haar moeder, in de armen van Brenda. Gezond en wel.


    Ze werd wakker met pijn. Vreselijke pijn, helse pijn. Ze werd schreeuwend wakker.


    Een zuster gaf haar een injectie in haar arm. ‘Morfine,’ zei ze. ‘Je krijgt ook Duramorph via je ruggenmerg.’


    Toch gilde Vicki het uit van de pijn. Ze dacht dat ze blij of in elk geval opgelucht zou zijn dat ze nog leefde; ze had het gered, ze had zich door de granieten tunnel weten heen te werken. Maar hoe wonderbaarlijk het ook leek, het drong niet goed tot haar door omdat ze te veel pijn had. De pijn maakte maar één gedachte mogelijk en die was heel tegenstrijdig: de operatie had haar leven gered, maar ze wou dat ze dood was.


    Het duurde een eeuwigheid. Er was allerlei drukte om haar heen; mensen, machines, procedures. Vicki, die het vreselijk vond om de aandacht op zichzelf te vestigen, vooral in gezelschap van onbekenden, gilde het uit, urenlang. Vicki, die altijd baas over haar eigen situatie wilde zijn, schreeuwde en jankte als een beest. Ze smeekte: Help me! Help me! Lieve God, alsjeblieft help me!


    Daarna werd het stil. Donker. Een zachte pieptoon. Een donker gezicht boven haar. Een zuster. Ik ben Juanita, zei ze. Hoe voel je je?


    Vicki voelde hier en daar pijn en ze was stijf. Haar keel was het ergste. Haar mond was droog, haar lippen gesprongen. Ze had dorst. Juanita stak een rietje in haar mond. Het water was koud, zo koud als het ijswater met de flinterdunne citroenschijfjes dat Brenda in de zomer steeds op haar nachtkastje had gezet. Vicki begon te huilen. Het water smaakte zo goed. De zomer was zo mooi geweest, ondanks alles. Ze leefde.


    Vicki wil niemand van de groep bang maken, maar ze wil het ook niet mooier maken dan het is. Het herstel was lang en moeilijk (ze wil eigenlijk ‘verschrikkelijk’ zeggen, maar maakt er net op tijd ‘moeilijk’ van). Ze kreeg miljoenen steken in haar spieren als ze iets deed. Bij elke kuch, elke nies, elke lach en elke uitroep voelde ze de stekende pijn van haar wond. Ze had het gevoel alsof ze open zou barsten, in tweeën zou splijten. De kanker had pijn gedaan en het ademhalen bemoeilijkt, maar dat was niets vergeleken met de pijn die ze nu voelde en hoe ze nu moest vechten om lucht te krijgen. Ze had nog maar één long. Eten, douchen, zelfs het lezen van een prentenboek putte haar uit. Ze kon niet lang op zijn en ze sliep grote delen van de dag. Morfine maakte na een poosje plaats voor Percoset, en Percoset voor Advil. Ze gebruikte vijftig Advil in één week. En nog had ze pijn. Wekenlang tilde Ted haar de trap op en af. Vrienden en buren brachten maaltijden, stuurden kaarten, boeken en bloemen; ze hoorde hen fluisteren: Hoe gaat het met haar? Wat kunnen we doen? Ze namen Blaine en Porter mee om met hun kinderen te spelen. Aan het eind van de maand moest Ellen Lyndon terug naar Philadelphia. Brenda kwam twee dagen in de week, de andere dagen werkte ze als manager bij Barnes & Noble en probeerde ze haar script te verkopen aan een filmstudio die het ook werkelijk zou uitbrengen. Brenda had het druk, ze had haar leven weer op de rails, wat geweldig voor haar was, maar Vicki had nog steeds hulp nodig. Niet weggaan! Vicki’s stem was weer terug, als door een wonder kon ze weer normaal praten. Ze was er blij mee, opgelucht dat de woorden die ze in haar hoofd had er zo uitvlogen, maar de dingen die ze zei waren allemaal negatief, onaardig en confronterend. Toen Ted voorstelde een kindermeisje voor dag en nacht in dienst te nemen, zei ze: Ik wil niet dat een vreemde voor mijn kinderen zorgt. Ik wil alleen Josh. Waarop Ted bits had gereageerd met: Nou, ik denk niet dat Josh beschikbaar is.


    Na zes weken ging Vicki naar het ziekenhuis voor een postoperatieve MRI-scan. Dr. Garcia zei dat de foto’s er ‘schoon’ uitzagen. Vicki bleek vrij van kankercellen te zijn. Ted kocht champagne. Vicki dronk er wat van uit een kinderbekertje, maar die avond huilde Porter in zijn bedje en de volgende morgen bleek hij onder de rode vlekjes te zitten. Waterpokken, aangestoken door een van zijn vriendjes. Ted nam een week vrij van zijn werk. Vicki vervloekte zichzelf omdat ze het niet alleen aankon. Ze kon nog níks; ze kon niet voor Porter zorgen, ze kon niet naar de winkel, ze kon geen spelletjes met de kinderen doen, ze kon geen kraamfeest voor Melanie organiseren. Ze had nog steeds pijn. Haar lichaam was beschadigd. Ze was opengesneden en als een lappenpop weer dichtgenaaid. Haar wond raakte geïnfecteerd. Een scherpe pijn, stank, roodheid en pus. Ze kreeg koorts. Dr. Garcia schreef antibiotica voor.


    Vicki voelde zich leeg en ze stelde zich haar borstholte voor als een lege ruimte. Ze stelde zich voor dat dr. Jason Emery niet alleen haar tumor, maar ook haar vermogen om dingen te doen, haar mazzel en haar geluksgevoel had verwijderd. Ze ging naar fysiotherapie en ze ging weer terug naar de psychotherapeut.


    Ze was beter, ja. Ze was kankervrij, genezen, ze was een overlever. Maar ze was zichzelf niet en wat had het voor zin beter te worden als haar ware ik verdwenen was? In haar hele leven was alles van een leien dakje gegaan. Het enige wat nu gemakkelijk ging was op bed liggen en televisie kijken. Ze raakte verslaafd aan de soap Love Another Day en verfoeide zichzelf erom.


    Herstel is een lange, moeizame weg, zegt Vicki tegen de groep. Maar in mijn geval is het een weg met een einde.


    Op de een of andere manier wist ze er bovenop te komen. Ondanks haar diepe wanhoop, de aanhoudende pijn, de teleurstellingen, of misschien dankzij dit alles, werd ze beter. Kleine dingen hadden het herstel op gang gebracht – er kwam een briefje van dr. Alcott, Ted maakte een grapje en ze lachte zonder dat ze openspleet, ze kreeg genoeg kracht om aan het aanrecht te staan en een boterham klaar te maken. Ze volgde het advies van haar therapeut op en bouwde voort op deze kleine successen, in plaats van ze van tafel te vegen.


    En kijk nu, vijf maanden later zit ze hier, in de kring, haar hoofd gebogen tijdens het slotgebed. Ze is veranderd. Ze is kankervrij, ja, maar de verandering omvat meer, het is iets ongrijpbaars, iets wat moeilijk te benoemen is. Ze heeft een lange reis gemaakt en ze hoopt dat de plaats waar ze zich nu bevindt, de plaats is die iedereen in de kring zal bereiken. Het is een plaats vol wonderen. Het is een plaats van grote dankbaarheid.


    Geloof je niet in een groter plan? had Josh haar gevraagd.


    Vicki’s antwoord is nog altijd: Ik weet het niet. Sommige mensen in de kring zullen doodgaan, andere blijven leven. Wie kan zeggen wat er zal gebeuren, en waarom?


    We gooien de vis terug. We laten de vis leven. Kon dat allemaal alleen maar toeval zijn?


    Vicki denkt aan de nacht waarop ze op de steile klif van Sankaty stond; de golven die op het strand beneden haar beukten en de wonderbaarlijke rijkdom van de nachtelijke hemel boven haar.


    Alles doet er toe. Alle kleine dingen.


    ‘Amen,’ zegt Dolores.


    Het slotgebed is afgelopen. Vicki heeft het gemist. Of niet?
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