
  
    
      
    
  


  Boekinfo


  Op klaarlichte dag verdwijnt de zevenjarige Scott Merriman. Rechercheur Simon Serrailler en zijn team stellen een onderzoek in, maar ze hebben net zo weinig aanwijzingen als bij de verdwijning van David Angus, zes jaar eerder. Gaat het om dezelfde kidnapper? Hoewel Simon een doorbraak in de zaak lijkt te bereiken, blijft hij worstelen met zichzelf, met zijn werk en met morele vragen groter dan de mens.


  Als een jongen verdwijnt, moet rechercheur Simon Serrailler meteen denken aan gelijke gevallen waarbij de zaak niet kon worden opgelost. Dit keer wordt het kind teruggevonden in de kofferbak van een jonge vrouw. Deze weigert iets te zeggen, maar de politie verdenkt haar van andere vermissingen. Simon is zo geobsedeerd door de misdaden die hij niet kon oplossen dat hij niet in staat is om een normale relatie aan te knopen. Intussen heeft zijn zus, die huisarts is, te maken met haar man die overspannen raakt van de administratie en wil emigreren. Haar patient Max kan de dood van zijn vrouw niet verwerken en denkt haar regelmatig te zien met als gevolg dat hij onschuldige vrouwen stalkt en zelfs gijzelt. In deze bijzonder spannende roman, is de grens tussen gezondheid en waanzin erg dun. Iedereen moet keuzes maken en het resultaat daarvan is niet van te voren duidelijk. Heel spannend en intrigerend, hoewel het grote aantal personen dat een rol speelt, het verhaal niet echt eenvoudig maakt. Er zijn reeds meer detectives met Simon Serrailler in de hoofdrol verschenen.
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  De rand van het duister
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor hen die nooit vergeten worden


  I


  ER WAS GEEN VLIEG EN DIE HAD ER WEL MOETEN ZIJN. ZO’N KAMER WAS het. Grijs linoleum. Gepleisterde muren. Stoelen en tafels met metalen buispoten. Maar er was op dit soort plekken ook altijd een vlieg, die langzaam langs de ruit op en neer zoemde. Op en neer. Op en neer. Op.


  De muur aan de andere kant was bedekt met whiteboards en kurkborden. Namen, Data, Plaatsen. Daarna volgden.


  Getuigen (hierachter was niets ingevuld).


  Verdachten (niets ingevuld).


  Forensische gegevens (niets ingevuld).


  Bij alle gevallen.


  Er waren vijf mensen in de vergaderruimte van het politiehoofdkwartier van North Riding en ze zaten al een uur naar de borden te staren. Hoofdinspecteur Simon Serrailler had het gevoel dat hij al zijn halve leven naar één van die foto’s keek. Het opgewekte, frisse gezicht, de flaporen. De schooldas. Het pas geknipte haar. De uitdrukking op het gezicht. Belangstellend. Alert.


  David Angus. Het was acht maanden geleden dat hij op een morgen om tien over acht bij het hek van zijn eigen huis was verdwenen.


  David Angus.


  Simon wilde dat er een vlieg was om hem in beslag te nemen in plaats van het gezicht van dat jongetje.


  Het telefoontje van hoofdinspecteur Jim Chapman was een paar dagen eerder gekomen, midden op een prachtige zondagmiddag.


  Simon had helemaal ingepakt op de bank zitten wachten tot hij aan slag was voor het politieteam van Lafferton tegen het tweede team van Bevham Hospital. Het stond 228 tegen 5, de medici gooiden lusteloos en Simon dacht dat de slagbeurt van zijn team voorbij zou zijn voordat hij aan de beurt was. Hij wist niet of hij het erg zou vinden of niet. Hoewel hij niet meer dan een gemiddeld cricketer was, had hij er wel plezier in. Maar op een middag als deze, op zo’n prima veld, was hij toch wel gelukkig, of hij nu mocht slaan of niet.


  De gierzwaluwen vlogen krijsend hoog boven het paviljoen door de lucht en langs de randen van het veld schoten gewone zwaluwen heen en weer. Hij had zich de laatste maanden gedeprimeerd en rusteloos gevoeld, eerst zonder dat daar een bepaalde reden voor was en daarna omdat er redenen te over waren, maar zijn stemming was verbeterd door het plezier van het spel en het vooruitzicht op een goede kop thee. Hij ging straks eten bij zijn zus en haar gezin. Hij dacht aan wat zijn neefje Sam de vorige week had gezegd, toen hij met Simon was gaan zwemmen; hij was midden in een baantje gestopt en was uit het water gesprongen met de uitroep: ‘Vandaag is een GOEDE dag!’


  Simon glimlachte tegen zichzelf. Er was niet veel voor nodig.


  ‘Wat dacht je daarvan?’


  Maar de roep stierf weg. De batsman was veilig en ging voor de honderd.


  ‘Oom Simon, hé!’


  ‘Hoi, Sam.’


  Zijn neefje kwam naar de bank toe hollen. Hij had de mobiele telefoon in zijn hand die Simon hem had gegeven voordat hij zou gaan slaan.


  ‘Er is iemand voor je aan de telefoon. Hoofdinspecteur Chapman van de recherche in North Riding.’ Sams gezicht stond bezorgd. ‘Ik dacht dat ik moest vragen wie het was...’


  ‘Dat is prima. Goed werk, Sam.’


  Simon stond op en liep de hoek van het paviljoen om.


  ‘Serrailler.’


  ‘Jim Chapman. Was dat een nieuwe rekruut?’


  ‘Mijn neefje. Ik sta helemaal aangekleed te wachten tot ik moet batten.’


  ‘Een man naar mijn hart. Sorry dat ik je zondagmiddag verstoor. Is er nog een kans dat je ergens in de komende paar dagen hierheen komt?’


  ‘In verband met dat vermiste kind?’


  ‘Hij is nu al drie weken weg en we hebben nog geen spoor gevonden.’


  ‘Ik zou morgen aan het begin van de avond naar jullie toe kunnen rijden en jullie de dinsdag en de woensdag kunnen geven, als jullie me zo lang nodig hebben. Maar dat moet ik eerst even regelen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Je commissaris heeft je hoog zitten.’ Er klonk een enorm gejuich en applaus van de toeschouwers.


  ‘Er is een man uit, Jim. Ik moet gaan.’


  Sam stond gretig als altijd te wachten en stak zijn hand uit naar de telefoon.


  ‘Wat moet ik doen als hij gaat terwijl je aan het batten bent?’


  ‘Dan neem je de naam en het telefoonnummer op en zeg je dat ik wel terug zal bellen.’


  ‘Oké, baas.’


  Simon bukte en trok zijn gesp strakker om een glimlach te verbergen.


  Maar toen hij het veld op liep om te gaan batten, daalde er een nevel van ellende op hem neer, die de stralende dag uitwiste en zijn plezier vergalde. De zaak van het ontvoerde kind was altijd aanwezig, als een smet op zijn diepste gedachten. Dat kwam niet alleen door het feit dat ze nog steeds niets wisten en de zaak onopgelost bleef, maar ook omdat de ontvoerder van de jongen elk moment weer kon toeslaan. Niemand hield van onopgeloste zaken, laat staan van een verontrustend geval als dit. Het telefoontje van Jim Chapman had Simon weer midden in de zaak-Angus doen belanden, de politie, het werk... en hoe hij de laatste paar maanden over zijn werk dacht. En waarom.


  De lastige, wegdraaiende bal van een hart- en vaatspecialist gaf hem even iets anders om zich op te concentreren. Simon raakte de eerste bal en zette het op een lopen.


  De hinnikende pony in de wei maakte Cat Deerbon wakker nadat ze nog geen twee uur had geslapen. Ze vroeg zich verkrampt en oncomfortabel af waar ze zich bevond. Ze was bij een oudere patiënt geroepen die van de trap was gevallen en zijn dijbeen had gebroken, en bij haar thuiskomst had ze de deur laten dichtslaan en haar jongste wakker gemaakt. Felix had honger, dorst en een slecht humeur gehad en uiteindelijk was Cat naast zijn bedje in slaap gevallen.


  Nu ging ze stijf rechtop zitten, maar in zijn warme lijfje zat nog geen beweging. De zon scheen door een kier tussen de gordijnen op haar gezicht.


  Het was pas tien over zes.


  De grijze pony stond bij het hek te grazen, maar hinnikte nog eens toen hij Cat met een wortel in haar hand naar zich toe zag komen.


  Hoe kan ik dit allemaal achterlaten? dacht ze terwijl ze zijn voorzichtige lippen voelde. Hoe kan iemand van ons het verdragen om deze boerderij, deze velden, dit dorp te verlaten?


  Het rook heerlijk buiten en in de laagten hing nevel. Een specht riep en schoot naar één van de eikenbomen aan de andere kant van het hek.


  Chris, haar man, was weer rusteloos. Hij voelde zich niet gelukkig als huisarts; hij haatte de enorme hoeveelheden administratie die hem weghielden bij zijn patiënten en ergerde zich aan alle nieuwe doelen, controles en balansen. Hij had het er de laatste maand al een paar keer over gehad om voor vijf jaar naar Australië te gaan, maar dat kon net zo goed voor altijd zijn, vond Cat. Ze wist heel goed dat hij alleen een tijdslimiet had genoemd om haar te sussen. Ze was er een keer geweest om haar drielingbroer Ivo op te zoeken en had het er afschuwelijk gevonden. Volgens Chris was ze de enige.


  Ze veegde haar slijmerige hand af aan haar ochtendjas. De pony draafde tevreden weg naar de andere kant van de wei.


  Ze zaten hier zo dicht bij Lafferton en de praktijk, dicht bij haar ouders en Simon, en bij de kathedraal die zoveel voor haar betekende. Toch bevonden ze zich ook midden op het platteland; aan de overkant was een boerderij waar haar kinderen lammetjes en kalfjes zagen en de kippen hielpen voeren. Ze vonden het fijn op school en hadden vriendjes in de buurt.


  Nee, dacht ze, terwijl ze de zon warm op haar rug voelde schijnen. Nee.


  In het huis zette Felix het op een brullen. Maar Sam zou wel naar hem toe gaan, zijn broer en aanbidder. Niet Hannah, die de voorkeur gaf aan haar pony en in dit eerste jaar jaloers was geworden op de baby.


  Cat liep om de wei heen. Ze wist dat ze later op de dag moe zou zijn, maar vond het niet erg dat ze die nacht was weggeroepen. Ze had het altijd één van de mooiste aspecten van het werk als huisarts gevonden om haar patiënten in hun kwetsbaarste uren bij te staan, vooral als ze al wat ouder werden en bang waren, en ze was niet van plan de nachtdiensten over te doen aan één of ander agentschap als de nieuwe contracten werden afgesloten. Chris was het er niet mee eens. Ze hadden er al vaak woordenwisselingen over gehad en tegenwoordig vermeden ze het onderwerp gewoon.


  Door de knoestige takken van één van de oude appelbomen kronkelde een witte roos en ze ving de geur ervan op toen ze erlangs liep.


  Nee, dacht ze weer.


  Er waren de laatste paar jaar te veel slechte dagen geweest, te veel angst en spanningen, maar nu was er helemaal niets mis, op de gebruikelijke bezorgdheid om haar broer na. Niets dan de ontevredenheid en lichtgeraaktheid van Chris, zijn verlangen om dingen te veranderen, te verhuizen, alles te bederven... Haar blote voeten waren nat van de dauw.


  ‘Maaammaaa. Telefooooon...’


  Hannah leunde te ver uit een bovenraam.


  Cat rende ernaartoe.


  Het was een morgen die mensen zich herinnerden vanwege de zilverblauwe, heldere hemel, de vroege ochtendzon en het feit dat alles er zo fris uitzag. Ze ontspanden zich en voelden zich plotseling zorgeloos, en vreemden spraken elkaar in het voorbijgaan aan.


  Natalie Coombs zou zich deze ochtend ook herinneren.


  ‘Ik hoor de auto van Ed.’


  ‘Dat kan niet. Het is die van meneer Hardisty. Kom naar beneden, anders zijn we te laat.’


  ‘Ik wil naar Ed zwaaien.’


  ‘Dat kun je hiervandaan ook wel doen.’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Kom hier!’


  Kyra’s haar hing verward voor haar gezicht. Ze was op blote voeten.


  ‘Verdomme, Kyra, kun je dan niets zelf? Waar is je haarborstel, waar zijn je schoenen?’


  Maar Kyra was naar de voorkamer gegaan en stond voor het raam te wachten.


  Natalie schudde chocolade-Frosties in een blauwe kom. Ze had nog elf minuten en ze moest ervoor zorgen dat Kyra klaar was, zich opmaken, haar spullen zoeken, die stomme cavia eten en water geven, en weggaan. Wat had ze zich in het hoofd gehaald. Ik wil het kind houden.


  ‘Daar is Ed. Daar is Ed...’


  Ze wist dat het zinloos was tegen Kyra in te gaan. Zo ging het elke morgen.


  ‘Dag, Ed... Ed...’ Kyra bonsde op het raam.


  Ed sloot haar deur af en draaide zich om. Kyra zwaaide. Ed zwaaide.


  ‘Dag, Kyra...’


  ‘Mag ik vanavond bij jou komen, Ed?’


  Maar de auto startte al. Kyra schreeuwde tegen zichzelf.


  ‘Je moet niet zo lastig doen.’


  ‘Ed vindt het niet erg.’


  ‘Je hebt me gehoord. Eet je ontbijt op.’


  Maar Kyra stond nog steeds te zwaaien en bleef zwaaien tot Eds auto om de hoek was verdwenen. Wat was het toch met die vervloekte Ed? vroeg Natalie zich af. Maar misschien had ze vanavond een halfuurtje voor zichzelf als Kyra het buurhuis binnen wist te komen om te helpen de planten water te geven of een Mars te eten voor Eds tv.


  ‘Schenk die melk toch niet zo wild in, Kyra. Moet je nou zien...’


  Kyra zuchtte.


  Als meisje van zes had ze een even groot repertoire aan zuchten als de eerste de beste diva, dacht Natalie.


  De zon scheen. Mensen riepen naar elkaar terwijl ze in hun auto stapten.


  ‘Kijk, kijk,’ zei Kyra en ze trok aan Natalies arm. ‘Kijk in het raam van Ed, dat regenboogding draait, kijk naar al die mooie kleuren.’


  Natalie sloeg het portier dicht, maakte het weer open en sloeg het nog eens dicht. Als ze dat niet deed, bleef het niet dicht.


  ‘Kunnen wij ook zo’n regenboogding kopen voor in het raam? Het is net iets uit een sprookje.’


  ‘Verdomme.’ Natalie trapte hard op de rem bij de kruising. ‘Kijk toch uit waar je rijdt, sukkel.’


  Kyra zuchtte en dacht aan Ed, die nooit schreeuwde of vloekte. Ze zou er vanavond heen gaan en vragen of ze pannenkoeken konden bakken.


  Max Jameson werd wakker van de zon door het raam, die een fel lichtvlak wierp op de witte muur. Hij had de loft gekocht vanwege het licht; zelfs op een grijze dag was de ruimte er vol van. Toen hij Lizzie voor het eerst had meegenomen, had ze verrukt om zich heen gekeken.


  ‘De oude lintfabriek,’ zei ze. ‘Hoezo?’


  ‘Ze maakten hier linten. De linten uit Lafferton waren beroemd.’


  Lizzie had een paar stappen naar binnen gezet en toen midden in de kamer een dansje gemaakt.


  Dat was de loft: één enkele kamer plus een open trap naar de slaapkamer en de badkamer. Eén grote ruimte.


  ‘Het is net een schip,’ had ze gezegd.


  Max deed zijn ogen dicht en zag haar voor zich, met haar hoofd naar achteren en haar donkere haar over haar rug.


  Er was een glazen wand. Geen jaloezieën, geen gordijnen. ’s Nachts gloeiden de lantaarns in de smalle straat beneden. Er was niets anders dan de oude lintfabriek, behalve het jaagpad en het kanaal. De tweede keer had hij Lizzie ’s avonds meegenomen. Ze was recht naar het raam gelopen.


  ‘Het is precies het Engeland uit de tijd van Victoria.’


  ‘Allemaal namaak.’


  ‘Nee. Nee, het is echt zo. Het voelt goed.’


  Aan de muur achter in de kamer hing haar portret. Hij had de foto zelf gemaakt van Lizzie naast het meer in haar trouwjurk, haar hoofd weer op diezelfde manier naar achteren en haar haar over haar rug, maar dit keer vol witte bloemen. Ze keek omhoog en ze lachte. De foto was drieënhalve meter hoog en drie meter breed en hing tegen de witte muur. Toen Lizzie hem voor het eerst had gezien, was ze niet verbaasd geweest en ook niet verlegen, maar had er peinzend naar gekeken.


  ‘Dat is een prachtige herinnering,’ had ze eindelijk gezegd.


  Max deed zijn ogen weer open en het zonlicht brandde erin. Hij hoorde haar.


  ‘Lizzie?’ Hij gooide in paniek het beddengoed van zich af toen ze weg bleek te zijn. ‘Lizzie?’


  Ze liep halverwege de trap te braken.


  Hij probeerde haar te helpen en haar terug te brengen naar het veilige bed, maar het was moeilijk omdat ze zo onvast op haar benen stond en hij was bang dat ze allebei zouden vallen. Toen keek ze hem met grote, angstige ogen aan en schreeuwde tegen hem.


  ‘Lizzie, het is al goed, ik ben bij je, ik ben het. Ik zal je geen pijn doen, ik zal je geen pijn doen. Lizzie...’


  Op de één of andere manier wist hij haar bij het bed te krijgen en haar ertoe te bewegen te gaan liggen. Ze wendde zich van hem af en maakte boze geluidjes in haar keel, als een kat die gromt. Max rende naar de badkamer, waar hij koud water over zijn hoofd en nek goot en zijn tanden poetste. Hij liet de deur open en kon het bed zien via de spiegel van het medicijnkastje. Ze had zich niet meer verroerd. Hij trok een spijkerbroek en een shirt aan, rende de felverlichte kamer in en zette de ketel op. Hij hijgde, zijn lichaam stond strak van de paniek en zijn handen waren klam. De angst lag nu voortdurend als een bittere smaak in zijn mond en keel.


  Toen hoorde hij de klap. Hij draaide zich om en zag Lizzie in een verschrikkelijke slow motion van de trap vallen, waarna ze bleef liggen met één been onder haar lichaam en uitgestrekte armen, brullend van pijn en angst, als een woedend kind.


  Er kwam stoom uit de ketel en de zon scheen in de glazen deur van het kastje alsof het in brand stond.


  Max voelde de tranen over zijn gezicht lopen. De ketel was te vol en hij morste toen hij het water uitschonk, zodat hij zijn hand brandde.


  Onder aan de trap lag Lizzie en het geluid dat ze uitstootte, was het gebrul van een dier, geen geluid dat zij zou maken, niet Lizzie, niet zijn vrouw.


  Cat Deerbon stond met de telefoon in haar hand te luisteren.


  ‘Max, je moet langzamer praten... Wat is er gebeurd?’


  Maar behalve het lawaai op de achtergrond hoorde ze niets anders dan een paar onsamenhangende, half verstikte woorden.


  ‘Max, rustig aan... Ik kom eraan. Rustig aan...’


  Felix kroop over de overloop naar de trap en zijn luier stonk. Cat tilde hem op en nam hem mee naar de badkamer, waar Chris zich stond te scheren.


  ‘Dat was Max Jameson,’ zei ze. ‘Iets met Lizzie. Ik moet gaan. Laat Hannah maar helpen.’


  Ze rende weg zonder hem aan te kijken en ritste intussen haar rok dicht.


  Buiten rook het naar hooi en de grijze pony draafde door de wei. Zijn staart schoot heen en weer van genoegen. Cat reed snel de oprit af en de weg op en dacht na over wat er gedaan moest worden, hoe ze Max Jameson eindelijk kon doen inzien dat hij Lizzie niet tot aan haar dood thuis kon houden.
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  SERRAILLER ZAT IN DE KAMER ZONDER VLIEG. HIJ WAS IN HET GEZELSCHAP van de belangrijkste leden van een rechercheteam dat de kinderontvoeringen onderzocht.


  Jim Chapman had de leiding. De vriendelijke, ervaren en slimme man zou binnenkort met pensioen gaan en was bijna zijn hele werkende leven politieman geweest in het noorden van Engeland, voornamelijk in verschillende delen van Yorkshire. De rest was aanzienlijk jonger. Brigadier Sally Nelmes was klein, keurig, ernstig en een hoogvlieger. Rechercheur Marion Coopey was uit ongeveer hetzelfde hout gesneden en was pas overgeplaatst vanuit de Theemsvallei. Zij had bij de vergadering het minst van zich laten horen, maar haar opmerkingen waren scherp en ter zake geweest. De andere man uit Yorkshire, Lester Hicks, was een oude collega van Jim Chapman en tevens zijn schoonzoon.


  Ze hadden hem als lid van een ander politiekorps vriendelijk ontvangen, terwijl ze zich ook argwanend of onwillig hadden kunnen opstellen. Ze waren energiek en doelbewust, en Serrailler was onder de indruk geweest, maar tegelijkertijd herkende hij de eerste tekenen van frustratie en ontmoediging, die hij ook bij de mensen had gezien die in Lafferton aan de zaak-David Angus hadden gewerkt. Hij begreep het volledig, maar kon zijn medeleven niet laten verworden tot een gevoel van onmacht, laat staan gelatenheid.


  Er werd een kind vermist in het stadje Herwick. Hij was achtenhalf. Op de eerste maandag nadat de zomervakantie was begonnen, was Scott Merriman om drie uur van zijn eigen huis naar dat van zijn neef Lewis Tyler gelopen, die achthonderd meter verderop woonde. Hij had een sporttas met zwemspullen bij zich gehad — de vader van Lewis zou met hen naar het nieuwe zwembad gaan, waarvoor ze een halfuur met de auto moesten.


  Scott was nooit bij het huis van de Tylers gearriveerd. Na twintig minuten op hem te hebben gewacht, had Ian Tyler het nummer van de Merrimans gedraaid en dat van Scotts eigen mobieltje. Scotts elfjarige zusje Lauren had hem verteld dat Scott ‘al eeuwen’ weg was. Zijn mobieltje stond uit.


  Langs de weg waarover hij was gelopen, stonden voornamelijk woonhuizen, maar het was ook één van de drukste uitvalswegen van de stad.


  Niemand had gemeld dat hij de jongen had gezien. Er was geen lijk gevonden en ook geen sporttas.


  Aan de muur van de vergaderkamer hing een schoolfoto van Scott Merriman, dertig centimeter van die van David Angus vandaan. Ze leken niet op elkaar, maar ze hadden dezelfde frisheid, hetzelfde gretige gezicht, dat Simon Serrailler tot in het hart raakte. Scott lachte, zodat het spleetje tussen zijn tanden te zien was.


  Een agent kwam de kamer binnen met een blad thee. Serrailler begon uit te rekenen hoeveel plastic bekers hij had leeggedronken sinds hij bij de politie was. Toen stond Chapman weer op. Er was iets nieuws te lezen op zijn gezicht. Hij was een afgemeten, solide man, maar nu leek hij op scherp te staan en een verse stoot energie te hebben gekregen. Simon reageerde er meteen op door rechtovereind te schieten en hij was zich ervan bewust dat ook de anderen hun ineengezakte houding hadden laten varen.


  ‘Er is één ding dat ik bij dit onderzoek nog niet gedaan heb. En ik geloof dat het tijd wordt dat ik het doe. Simon, hebben jullie in Lafferton forensisch psychologen ingezet bij de zaak-David Angus?’


  ‘Om een daderprofiel te maken? Nee. Er is over gesproken, maar ik heb het tegengehouden, omdat ik vond dat ze gewoon niet genoeg hadden om van uit te gaan. Ze hadden ons alleen een algemeen beeld kunnen geven van de kinderlokker, en dat kennen we wel.’


  ‘Daar ben ik het mee eens. Toch denk ik dat we deze zaak eens van de andere kant moeten bekijken. Laten we eens proberen een profiel te schetsen. Na te denken over het soort persoon dat één van deze kinderen of allebei kan hebben meegenomen, en misschien nog andere. Denkt iemand van jullie dat het een nuttige oefening zou zijn?’


  Sally Nelmes tikte met haar pen tegen haar voortanden.


  ‘Ja?’ Chapman miste niets.


  ‘Ik zit zo te denken dat we zelf niet meer hebben om op af te gaan dan een psycholoog.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Volgens mij moeten we eropaf en niet hier verhaaltjes gaan zitten verzinnen.’


  ‘De geüniformeerde dienst en de recherche zijn nog bezig. We zijn allemaal ter plekke geweest en we zullen er weer komen. Bij deze vergadering, met de inbreng van hoofdinspecteur Serrailler, gaat het erom dat het kernteam de tijd neemt om na te denken, om alles te overdenken en dóór te denken.’ Hij zweeg even. ‘DENKEN,’ zei hij, dit keer luider. ‘Nadenken over wat er is gebeurd. Twee jongens zijn weggenomen van hun huis, hun familie, hun bekende omgeving en zijn doodsbang gemaakt, waarschijnlijk misbruikt en daarna bijna zeker vermoord. Twee families zijn helemaal kapot, ze hebben een groot leed en enorme angst doorstaan of doen dat nog, ze zijn helemaal van de kaart, hun verbeelding werkt op volle toeren, ze kunnen niet slapen, niet eten en niet normaal functioneren, ze kunnen nergens anders meer aan denken en ze kunnen nooit meer teruggaan naar de oude situatie. Niets zal ooit weer normaal voor hen zijn. Dat weten jullie net zo goed als ik, maar toch moet ik jullie eraan herinneren. Als we niets bereiken en als ons denkwerk en ons gepraat niets nieuws opleveren waar we mee verder kunnen, wil ik een deskundige van buiten raadplegen.’


  Hij ging zitten en draaide zijn stoel om. Ze zaten in een ruwe halve cirkel.


  ‘Denk na,’ zei hij. ‘Probeer te bedenken wat voor iemand deze dingen heeft gedaan.’


  Er viel een geladen stilte. Serrailler keek met hernieuwd respect naar de hoofdinspecteur. Toen kwamen de woorden, de ideeën, de beschrijvingen uit de halve kring, de één na de ander, snap snap snap, als kaarten die in een snel spelletje op tafel werden gegooid.


  ‘Een pedofiel.’


  ‘Een eenling.’


  ‘Een man... een sterke man.’


  ‘Jong...’


  ‘Geen tiener.’


  ‘Iemand die autorijdt, dat is duidelijk.’


  ‘Werkt alleen.’


  ‘Een vrachtwagenchauffeur of zoiets...’


  ‘Geremd... seksueel ontoereikend...’


  ‘Ongetrouwd.’


  ‘Dat hoeft niet. Waarom zeg je dat?’


  ‘Kan geen relaties aangaan...’


  ‘Als kind misbruikt...’


  ‘Vernederd.


  ‘Het gaat om macht, nietwaar?’


  ‘Weinig intelligentie...’


  ‘Smerig... Geen zelfrespect... Haveloos...’


  ‘Sluw.’


  ‘Nee, roekeloos.’


  ‘Hij durft in ieder geval. Vindt zichzelf heel wat.’


  ‘Nee, juist het tegenovergestelde. Onzeker. Heel onzeker.’


  ‘Gesloten. Kan goed liegen en dingen verbergen...’


  Zo ging het verder en de kaarten sloegen steeds sneller op de tafel. Chapman zei niets en keek alleen van de één naar de ander om het patroon te volgen. Serrailler zei ook niets en keek net als Chapman toe, maar hij had een groeiend gevoel van onbehagen. Er klopte iets niet, maar hij wist niet wat of waarom.


  Geleidelijk hielden de opmerkingen op. Ze hadden geen kaarten meer om op tafel te leggen. Ze zakten weer onderuit op hun stoel. Brigadier Sally Nelmes keek steeds even naar Serrailler, en niet bijzonder vriendelijk.


  ‘We weten heel goed wat we zoeken,’ zei ze nu.


  ‘Is dat zo?’ Marion Coopey bukte om een vel papier bij haar voeten op te rapen.


  ‘Nou, het is een vrij bekend type...’


  Even leken de twee vrouwen recht tegenover elkaar te staan. Serrailler aarzelde en wachtte tot Chapman iets zou zegen, maar die zweeg.


  ‘Mag ik even?’


  ‘Simon?’


  ‘Ik geloof dat ik weet wat rechercheur Coopey bedoelt. Terwijl iedereen zijn ideeën opperde, kreeg ik een heel onbehaaglijk gevoel. Het probleem is dat het om een bekend “type” gaat. Als je alles bij elkaar neemt, krijg je een beeld van wat jullie allemaal beschouwen als het prototype van een kinderlokker.’


  ‘En is hij dat dan niet?’ wierp Sally Nelmes tegen.


  ‘Misschien. Sommige dingen zullen ongetwijfeld kloppen. Maar waar ik me zorgen over maak, en dat doe ik altijd als er een profiel wordt opgesteld en als dat vervolgens als een vaststaand feit wordt beschouwd, is dat we een beeld samenstellen en vervolgens de persoon zullen gaan zoeken die erbij past. Dat is fantastisch als we genoeg gegevens hebben en het om iemand gaat die door verschillende mensen gezien is. Maar in dit geval niet. Ik zou niet willen dat we ons zo richten op dit “bekende type” dat we niet meer naar mensen kijken die niet in het beeld passen.’


  ‘Hebben jullie in Lafferton dan meer om op af te gaan?’


  Hij vroeg zich af of brigadier Nelmes gewoon chagrijnig was of een hekel aan hem had, maar hij reageerde erop zoals hij altijd deed, wat bijna zonder uitzondering succes had. Hij keek naar haar en glimlachte, een vertrouwde, vriendelijke glimlach met oogcontact, een glimlach tussen hen tweeën.


  ‘O, Sally, was dat maar waar...’ zei hij.


  Uit zijn ooghoek zag hij dat Jim Chapman alles tot in de nuances volgde.


  Sally Nelmes verschoof iets op haar stoel en haar mondhoeken gingen iets omhoog.


  Ze namen een lunchpauze en daarna gingen Serrailler en Jim Chapman een eind wandelen, weg van het hoofdbureau uit de jaren zeventig van de vorige eeuw met zijn platte dak, en over een oninteressante weg naar het centrum. In Yorkshire was er geen zon en blijkbaar ook geen zomer. De hemel was ziekelijk grijs en de lucht vreemd chemisch.


  ‘Jullie hebben niet veel aan me,’ zei Simon.


  ‘Ik moest er zeker van zijn dat we niets misten.’


  ‘Het is een rotzaak. Jullie zijn net zo gefrustreerd als wij waren.’


  ‘Alleen nog niet zo lang.’


  ‘Dit zijn de gevallen die je raken.’


  Ze kwamen bij de kruising met de doorgaande weg en draaiden om.


  ‘Mijn vrouw verwacht ons trouwens voor het eten.’


  Simon voelde zich meteen opgewekter. Hij mocht Chapman graag, maar dat was het niet alleen; hij kende hier verder niemand, de stad en de omgeving waren hem beide onbekend en leken niet erg aantrekkelijk en het hotel waarin een kamer voor hem was geboekt, was gebouwd in dezelfde stijl als het politiebureau en had ongeveer net zoveel ziel. Hij had zich al half afgevraagd of hij aan het eind van de dag niet liever naar Lafferton terug zou rijden dan hier te blijven en in zijn eentje een slechte maaltijd te eten, maar de uitnodiging van Chapman monterde hem weer op.


  ‘Ik wil je meenemen naar Herwick. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik krijg meestal wel een gevoel bij een plek door er wat rond te lummelen. We hebben geen bewijzen, helemaal niets. Maar ik wil wel graag jouw reactie.’


  Serrailler en Chapman gingen naar Herwick met Lester Hicks achter in de auto. Hicks was een zwijgzame man uit Yorkshire. Hij was klein en stevig gebouwd, en hij had het geschoren hoofd en de chauvinistische instelling die Simon al eerder had aangetroffen bij mannen uit het noorden van het land. Hoewel hij klaarblijkelijk niet veel fantasie had, kwam hij over als een nuchtere, verstandige man.


  Herwick was een stadje aan de rand van de vlakte van York en leek zich lukraak te hebben uitgebreid. Aan de randen bevond zich een lint fabrieksgebouwen, grote doe-het-zelfzaken en bioscoopcomplexen, terwijl het in het centrum wemelde van de tweedehandswinkels en goedkope afhaalrestaurants.


  ‘Wat voor werk is er hier?’


  ‘Niet genoeg. Een fabriek waar kip wordt ingepakt en een paar grote callcenters, maar die zijn aan het inkrimpen. Al dat werk gaat naar het buitenland, dat is goedkoper. Een grote cementfabriek. Verder werkloosheid. Oké, hier zijn we. Dit is de Painsley Road. Er is een verbindingsweg met de snelweg, een paar kilometer verderop.’ Ze reden langzaam verder en sloegen toen links af. ‘Hier is het huis van de Tylers, op nummer 202.’


  Het was een onopvallende weg. Half vrijstaande huizen en een paar slecht onderhouden vrijstaande huizen, een paar rijtjes met winkels — een kiosk, een cafetaria, een bookmaker, een wasserette, een begrafenisonderneming met kanten gordijnen voor de ramen en een gebouw met een plat dak erachter. De Tylers woonden twee huizen verderop. Waar de voortuin was geweest, waren felrode bakstenen gelegd in een visgraatpatroon. Het hek was ook weg.


  Ze gingen langzamer rijden.


  ‘Scott had vanaf deze kant aan moeten komen lopen, vanaf de kruising.’


  Niemand lette op de auto die langzaam door de straat reed. Een vrouw met een kinderwagen, een oude man die met een scootmobiel over de stoep reed. Langs de kant van de weg paarden twee honden.


  ‘Wat zijn het voor mensen?’ vroeg Serrailler.


  ‘De Tylers? Hij is loodgieter, zijn vrouw werkt als inpakster in de kipfabriek. Fatsoenlijke lui. De kinderen lijken oké.’


  ‘Hoe nemen ze het op?’


  ‘De vader zegt niet veel, maar hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij de jongen niet met de auto heeft opgehaald.’


  ‘En Scotts ouders?’


  ‘Die staan op het punt elkaar te vermoorden, maar ik denk dat dat altijd al zo geweest is. Zijn zus lijkt het gezin bij elkaar te houden.’


  ‘En die is...?’


  ‘Dertien, maar lijkt wel dertig. Hier moet Scott de hoek om zijn gekomen, deze weg leidt naar zijn eigen huis. Het staat een paar honderd meter verderop op een pleintje, een eindje van de hoofdweg.’


  ‘En niemand heeft hem hier gezien?’


  ‘Hij is helemaal niet gezien.’


  Nog een saaie weg met huizen achter hekken of onverzorgde hagen. Drie grote flats. Een in onbruik geraakte baptistenkapel met houten balken voor de deuren en de ramen. Een gestage stroom verkeer, maar niet heel erg druk.


  ‘Het is moeilijk te geloven dat niemand de jongen heeft gezien.’


  ‘O, ze hebben hem heus wel gezien. Maar niemand heeft op hem gelet.’


  ‘Het moet er dus heel normaal hebben uitgezien, er kan geen worsteling aan te pas zijn gekomen, net als toen David Angus is meegenomen. Als een kind met geweld in een auto wordt getrokken, valt het iedereen op.’


  ‘Iemand die ze beiden kenden?’


  ‘Het bestaat niet dat allebei de jongens dezelfde persoon hebben gekend, dat is wel heel onwaarschijnlijk. Dus we hebben twee verschillende ontvoerders. En ieder van hen kende het kind goed genoeg om...’ Simon maakte de zin niet af. Ze wisten allebei dat het de moeite niet waard was.


  ‘Dit is Richmond Grove. Het is nummer 7, aan de rechterkant.’


  De huizen stonden dicht bij elkaar op een krap stukje grond. Simon kon zich voorstellen hoeveel geluid er door de dunne scheidsmuren kwam en hoe klein de tuin achter elk huis zou zijn.


  Chapman zette de motor uit. ‘Wil je eruit?’


  Serrailler knikte. ‘Wacht je hier?’


  Hij liep langzaam rond. Op nummer 7 waren de gordijnen dicht. Er stond geen auto en er was geen enkel teken van leven. Hij bleef lang naar het huis kijken en probeerde zich voor te stellen hoe de jongen met het spleetje tussen zijn tanden de deur uit kwam met zijn zwemtas over zijn schouder, hoe hij naar de weg was gewandeld, linksaf was gegaan en opgewekt was doorgelopen. Hij draaide zich om. Er reed een bus voorbij, maar er was zo te zien geen halte in de buurt. Simon keek langs de grijze weg. Hoe ver was Scott gekomen? Wie was er naast hem gestopt? Wat hadden ze gezegd om de jongen over te halen met hen mee te gaan?


  Hij liep terug naar de auto.


  ‘Geef me eens een idee van die jongen. Verlegen? Brutaal? Oud of jong voor zijn leeftijd?’


  ‘Een ondeugend joch. Dat zeiden de leraren. Maar niet in slechte zin. Ze mochten hem wel. Geen problemen. Een heleboel vrienden. Iedereen mocht hem. Een beetje een aanvoerdertje. Voetbalsupporter van het plaatselijke team. Dat noemen ze de Haggies. Hij had het logo op zijn zwemtas en zo.’


  ‘Het soort jongen dat met een vreemde zou praten die bijvoorbeeld de weg vroeg?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Terwijl David Angus veel gereserveerder was, maar met dezelfde vreemde gepraat zou hebben omdat je nu eenmaal beleefd moest zijn.


  Hicks’ telefoon ging. Drie minuten later raceten ze terug naar het politiebureau. De vrouw van Hicks, de dochter van Chapman, had weeën; de bevalling van hun eerste kind was twee weken te vroeg ingezet.


  De rest van de middag zat Serrailler in zijn eentje de dossiers over Scott Merriman door te nemen. Op een gegeven moment zocht hij de kantine op voor een mok thee. Om halfzeven reed hij naar zijn hotel.


  Zijn kamer was beige met vergulde versieringen. Het rook er naar oude sigarettenrook en het bad was groot genoeg voor een tienjarige. Jim Chapman had nog haastig zijn excuses gemaakt toen hij wegging en gezegd dat hij hem later wel weer zou zien. Het was niet te zeggen wat erger was: op het bed in zijn kamer gaan liggen piekeren, alleen in de bar gaan zitten piekeren of het hele eind naar Lafferton rijden over overvolle snelwegen. Het was hevig gaan regenen. De rit trok Simon niet aan.


  Hij nam een douche en trok een schoon overhemd aan.


  De bar was leeg, op een zakenman na die in een hoekje op een laptop zat te werken. Het meubilair was lakrood. Op elk tafeltje stond een cocktailmenu. Simon nam een biertje.


  Hij vond het nooit erg om alleen te zijn, maar zijn omgeving was zo lelijk en hij bevond zich zo ver weg van alles wat hij kende en liefhad, dat alle leven uit hem geperst leek te worden. Over een paar maanden werd hij zevenendertig. Hij voelde zich ouder. Hij had het altijd fijn gevonden bij de politie, maar hij begon tegen de frustraties van zijn werk op te lopen. Er waren te veel beperkingen, altijd moest de politieke correctheid worden nageleefd voordat er iets kon gebeuren. Maakte het enig verschil wat hij deed? Was een enkel leven door hem beter geworden, ook al was het maar een klein beetje? Hij dacht eraan hoe belangrijk zijn zus Cat voor anderen was als plichtsgetrouwe en zorgzame dokter, aan wat zijn ouders in hun tijd hadden gedaan om lijden te verlichten. Misschien hadden ze al die tijd gelijk gehad, misschien had hij medicijnen moeten gaan studeren en zijn vader gelukkig moeten maken.


  Hij zakte onderuit op de glanzend rode bank. De barkeeper had spotjes aangedaan in de bar, maar dat maakte de zaak er niet vrolijker op.


  Wat hij miste, dacht Simon plotseling, was opwinding, de adrenalinestoot zoals hij die had gehad toen hij twee jaar eerder achter een seriemoordenaar aan had gezeten, en die er in de begintijd van zijn carrière bij de politie bijna altijd geweest was. Zijn commissaris had meer dan eens aangegeven dat hij een treetje hoger zou moeten stappen, maar als hij dat deed, was hij nog minder bezig met het eigenlijke werk en zat hij nog meer achter zijn bureau, en dat wilde hij niet. Het was het oude verhaal — word geen hoofdmeester als je voor de klas wilt staan, neem geen vooraanstaande medische functie als je zelf voor je patiënten wilt zorgen. Als je geniet van de spanning van de jacht, moet je in uniform of rechercheur blijven. Maar dat had hij niet gedaan en er was geen weg terug. Kon hij het niet beter helemaal opgeven? Hij wist wat hij zou gaan doen als hij bij de politie wegging. Een aantal van zijn tekeningen werd tentoongesteld in een galerie in Londen; in november was de opening. Hij zou gaan reizen en al zijn tijd aan het tekenen besteden, zodat hij zijn werk de aandacht en concentratie kon geven die het verdiende. Daar redde hij zich wel mee. Geld was voor hem niet belangrijk. Maar hij vroeg zich zoals altijd af of hij net zoveel plezier en bevrediging in de kunst zou vinden als hij ervan moest leven. Misschien werd alles na een tijdje wel saai.


  Misschien.


  Hij stond op om nog een biertje te gaan halen, maar op dat moment hoorde hij zijn naam roepen.


  Rechercheur Coopey zag er heel anders uit in een golvende, zwarte jurk en met opgestoken haar en lange oorbellen. Even keek Simon naar haar zonder haar te herkennen. Maar ze liep zelfbewust en glimlachend naar hem toe.


  ‘Dit is triest,’ zei ze. ‘Echt... een eenzaam drankje in een tent als deze. Dat kan beter.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar zit je?’


  Simon aarzelde even en wees toen naar zijn tafeltje.


  ‘Prima. Ik wil graag een wodka met tonic en daarna stel ik voor dat ik je meeneem naar een iets behoorlijker gelegenheid. Ze heet de Sailmaker.’ Ze wiegde door de zaal en ging zitten.


  Hij was woedend. Hij voelde zich in een hoek gedreven en beoordeeld. Plotseling wist hij de rustige bar en zijn eigen gezelschap weer te waarderen. Maar Simons goede manieren namen het meteen over als hij zich ergerde; hij haalde een drankje voor haar en zette het voor haar neer.


  ‘Neem jij er niet nog een?’


  ‘Nee. Ik moet morgen vroeg op.’


  Marion Coopey dronk van haar wodka en keek hem over het glas heen aan. Ze had best een aardig gezicht, dacht hij, niet lelijk en ook niet knap, hoewel ze te veel make-up gebruikte. Hij kon deze persoon niet rijmen met de rechercheur die zo behoedzaam en verstandig had gesproken in de vergaderzaal.


  ‘Maar je gaat toch zeker wel met me mee eten? Het is geen restaurant, het is een club, maar ze hebben een heel goede keuken. Het verbaast me dat je niet van de Sailmaker hebt gehoord.’


  ‘Dit is de eerste keer dat ik hier kom.’


  ‘Dat weet ik, maar iedereen kent altijd alle homoclubs.’


  Hij voelde een schok door hem heen gaan bij haar woorden, om de zelfverzekerde toon en de veronderstelling die erachter lag. Het bloed steeg naar zijn gezicht.


  Maar Marion Coopey lachte. ‘O, kom op, Simon, ik ben lesbiënne en jij homo. Wat dan nog? Daarom dacht ik juist dat we samen een leuke avond konden hebben. Wat is het probleem?’


  ‘Alleen dat je de plank volledig misslaat. En ik moet wat mensen gaan bellen.’ Hij stond op.


  ‘Dit is niet te geloven. Hoe ouderwets kun je zijn? Het is tegenwoordig helemaal geen punt meer, hoor. Volgens de algemene richtlijnen tenminste niet.’


  ‘Rechercheur Coopey...’ Hij zag dat haar mond openging om ‘Marion’ te zeggen, maar ze hield zich in door de toon die hij aansloeg. ‘... ik ga mijn privéleven niet met jou bespreken, behalve om te herhalen dat je ernaast zit. Ik...’


  De mobiel in zijn jaszak ging. Op het schermpje stond het nummer van Jim Chapman.


  ‘Jim? Goed nieuws?’


  ‘Van het thuisfront wel. Stephanie heeft om vier uur een meisje gekregen. Alles is in orde.’


  ‘Dat is prachtig. Gefeli...’


  ‘Het andere nieuws is niet zo goed.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘We hebben er weer één.’


  Simon sloot zijn ogen. ‘Ga verder...’


  ‘Vanmiddag. Een meisje van zes. Ging een ijsje halen bij een ijskarretje. Iemand heeft haar meegenomen. Maar dit keer hebben we een getuige. Tijd, plaats, beschrijving van de auto...’


  ‘Kenteken?’


  ‘Gedeeltelijk. Het is meer dan we ooit gehad hebben.’


  ‘Waar is dat allemaal gebeurd?’ Hij wierp een blik op Marion Coopey. Haar gezicht stond nu heel anders.


  ‘Een dorpje dat Gathering Bridge heet, op de hei in het noorden.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’


  Simon stopte zijn telefoon weg. Marion stond al.


  ‘Weer een kind. Ik ga naar jullie hoofdbureau.’


  Hij liep de zaal door en ze kwam snel achter hem aan. Bij de deur hield ze hem tegen. ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei ze.


  Hij was nog steeds boos, maar het werk was nu belangrijker en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet echt belangrijk.’ Hij liep snel voor haar uit naar zijn auto.


  Het hele politiebureau gonsde. Simon ging naar de meldkamer.


  ‘Meneer Chapman is naar de plaats delict, meneer. Hij heeft gezegd dat ik u op de hoogte moest brengen.’


  De borden aan de muur stonden vol informatie en een stuk of zes rechercheurs zaten aan de computers.


  Serrailler ging naar een foto van een zilverkleurige Ford Mondeo.


  ‘XTD of XTO4...’ stond ernaast geschreven.


  ‘Kunnen we gebruikmaken van de pers?’


  ‘Meneer Chapman geeft een persconferentie op de plek waar het gebeurd is.’


  ‘Wat weten we?’


  ‘Gathering Bridge is een groot dorp, een oud centrum met nieuwe wijken eromheen. Het is de laatste tien jaar behoorlijk gegroeid. Mooie plek. Het kind is nog maar zes. Amy Sudden. Woont met haar ouders en een jonger zusje aan een hofje. Ging een ijsje kopen bij een karretje dat iets verderop stond, op de hoek van de hoofdweg. Ze was het laatste kind bij het karretje, de verkoper wilde al weggaan toen Amy eraan kwam gerend. Ze kocht haar ijsje en draaide zich weer om naar het hofje, de verkoper startte het karretje en reed net weg toen er een auto van de hoofdweg kwam, die naast het meisje stopte. De chauffeur boog zich naar buiten of stapte half uit en trok het kind naar binnen. Het gebeurde blijkbaar in een flits en hij reed alweer weg terwijl hij het portier nog dichtsloeg. De ijsverkoper stopte en sprong uit zijn karretje, maar de Mondeo was al weg. Hij wist het begin van het kenteken te noteren, maar de rest niet. De verkoper rende schreeuwend de straat door, iemand kwam uit een huis en wij werden gebeld.’


  ‘Waar is die Mondeo nu?’


  De rechercheur schreef wat namen op het bord. ‘In het niets verdwenen. Sinds die tijd niet meer gezien.’


  ‘Veel verkeer?’


  ‘Niet in het dorp, maar een paar kilometer verderop loopt een hoofdweg die naar de kust leidt. Daar is het wel druk.’


  ‘En het nummer?’


  ‘Dat wordt nagetrokken...’


  ‘Maar je hebt niet genoeg?’


  ‘Nee, de computer zal wel een paar duizend mogelijkheden ophoesten.’


  Simon ging naar de kantine, kocht thee en een geroosterd broodje en ging ermee aan een hoektafeltje zitten. Hij wilde nadenken. Hij stelde zich de zilverkleurige Mondeo voor, waarvan de chauffeur in paniek en met bonzend hart met het kind naar een snelweg reed om zo snel mogelijk uit de buurt te komen, niet in staat helder te denken. Dit keer was het fout gegaan. Het was in een impuls gedaan, net als de andere keren, en op klaarlichte dag, maar dit keer had hij geen geluk gehad. Hij was gezien. Voor zover de ontvoerder wist, was zijn hele kenteken genoteerd en was hijzelf van dichtbij gezien. Zijn signalement zou zijn doorgegeven aan alle politiekorpsen. Zijn instinct zou hem zeggen snel weg te wezen.


  Uiteindelijk keerde het geluk zich tegen hen. Meestal. Soms.


  Toch moest Simon ook met de andere mogelijkheid rekening houden, namelijk dat dit een andere kinderlokker was en dat hij niets te maken zou blijken te hebben met de verdwijning van de twee jongens, bijna een jaar na elkaar. Maar hij vertrouwde op zijn instinct en dat zei: dit is hem, dit is degene die je moet hebben.


  Hij voelde een golf van opwinding door zich heen slaan. Als ze het spoor van de Mondeo konden volgen, hadden ze een kans. Dit was niet alleen de jacht van Jim Chapman, maar ook die van hem.


  Hij ging naar de toonbank om nog een kop thee te halen en liep bijna tegen Marion Coopey aan, die nu een spijkerbroek en een jasje droeg en geen oorringen meer in had. Ze keek hem op haar hoede aan. Hij knikte en ging weer zitten. Hij wilde niet met haar praten. Hij had het niet erg gevonden dat ze in zijn hotel was opgedoken om te zien of hij de avond met haar wilde doorbrengen; dat kon tenslotte vriendelijk bedoeld zijn geweest, een poging om een bezoekende collega in een vreemde stad wat vertier te verschaffen. En zo had hij er misschien ook op gereageerd. Waar hij boos om was, was haar misvatting. Hij was al eerder voor homofiel versleten, zonder zich er iets van aan te trekken. Maar vanavond was hij zowel boos geweest als in de verdediging gedrongen. Hij was erg op zichzelf en wilde zijn werk gescheiden houden van zijn privéleven.


  Hoe durft ze, verdomme? Dat gaf zo’n beetje weer wat hij voelde.


  Maar hij was er goed in om dingen opzij te schuiven en dat deed hij nu ook. Het was een kleinigheid. Niet belangrijk. Wat belangrijk was, was wat er een paar uur eerder was gebeurd met een zesjarig meisje in een dorpje in Yorkshire.


  Hij dronk zijn thee op en ging met twee treden tegelijk de trap op naar de meldkamer.
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  ‘KYRA, HOU VERDOMME OP MET SPRINGEN!’


  Kyra bleef springen. Als ze lang genoeg doorging, zou haar moeder haar buiten zetten en dan kon ze naar hiernaast gaan.


  ‘Ik zet je buiten als je zo doorgaat, hoor. Ga televisiekijken. Ga een puzzel maken. Ga met mijn make-up spelen. Nee, doe dat maar niet. Maar hou op met dat gespring.’


  Natalie was bezig met een nieuw recept. Ze probeerde voortdurend nieuwe dingen uit. Koken was het enige wat ze zo leuk vond dat ze vergat waar ze was en dat ze alleen was met Kyra, met haar vervloekte gespring. In gedachten had ze haar eigen restaurant, of misschien een cateringbedrijf voor diners en trouwerijen. Nee, geen trouwerijen. Ze wilde geen kip à la King maken voor honderd personen, ze wilde deze gebakken Barbadosvis met gevulde paprika’s maken voor vier. Of zes. Het was lastig en ze had niet de juiste soort vis omdat ze alleen schelvis had kunnen krijgen, maar ze vond het leuk om dingen te proberen waarvan ze nog nooit had gehoord, om te kijken wat het resultaat was. Daarna kwam het in haar boek, het boek dat ze zou gebruiken om mensen te laten zien wat ze kon. Voor als ze haar eigen zaak begon. Super Suppers.


  Ze begon de groene paprika’s schoon te maken.


  Kyra bleef springen tot de kookwekker van de plank viel.


  ‘KYRA.’


  Kyra greep de gelegenheid aan en ging ervandoor.


  Voor het buurhuis was Bob Mitchell zijn auto aan het wassen. Hij zag Kyra en bewoog de tuinslang langzaam haar kant uit, maar ze wist dat hij haar niet echt nat zou maken. Ze stak haar tong uit. Mel van de overkant deed net het hek dicht.


  ‘Hallo, Mel.’


  ‘Hoi, Kyra.’


  ‘Wat zie je er leuk uit.’


  ‘Dank je, kleintje.’


  ‘Ik heb een nieuwe haarband, Mel.’


  ‘Gaaf. Oké, kleintje, ik zie je nog wel.’


  ‘Tot kijk, Mel.’


  Mel was zestien en zag eruit als een model. Kyra’s moeder had gezegd dat ze een moord zou doen voor Mels benen.


  De auto van Ed stond niet op de oprit. Kyra ging het pad op, aarzelde even en liep toen achterom. Misschien...


  Maar Ed was er niet. Dat had ze eigenlijk wel geweten.


  Ze klopte op de achterdeur en wachtte toch nog even, maar eigenlijk had het geen zin. Ze liep weer terug. Bob Mitchell was naar binnen gegaan. Er was niemand. Zelfs geen kat.


  Natalie deed folie over de vis, zette hem in de oven en waste haar handen. Kyra glipte als smeerolie naar binnen.


  ‘Ik zei het toch,’ zei Natalie. Ze pakte de kookwekker in de vorm van een appel van de grond en zette hem op vijfendertig minuten, en daarna ging ze het nieuws kijken.
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  ‘JE MOET ER GOED OVER NADENKEN,’ ZEI CAT DEERBON.


  ‘Lizzie gaat helemaal nergens heen. Het gaat prima, ik red het wel.’


  ‘Waarom heb je me dan gebeld?’


  Max Jameson stond achter in de lange kamer naar de enorme foto van zijn vrouw te kijken. Lizzie lag zelf onder een deken op de bank te slapen nadat Cat haar een slaapmiddeltje had gegeven.


  ‘Geloof me, ik weet hoe moeilijk dit is, Max. Je hebt het gevoel dat je gefaald hebt.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb niet gefaald.’


  ‘Goed, dan vind je dat je gefaald zult hebben als je haar naar de hospice laat gaan. Maar dit is niet goed en het wordt alleen maar erger.’


  ‘Dat heb je me verteld.’


  ‘Als dit nu een gemakkelijker huis was...’


  ‘Ze houdt van dit huis. Ze is hier gelukkig. Ze is nog nooit zo gelukkig geweest.’


  ‘Denk je dat dat nog steeds waar is? Zie je dan niet hoe beangstigend het voor haar is? Deze enorme ruimte, die trap, de hoogte als ze vanuit de slaapkamer naar beneden kijkt, de gladde vloeren, het glanzende chroom in de keuken en in de badkamer. Fel licht is pijnlijk voor haar geworden, het doet haar echt pijn.’


  ‘Dus ze zouden haar in het donker laten liggen, nietwaar? In die hospice? Het zou net een gevangenis zijn.’


  Cat zweeg. Ze was al veertig minuten bij Max Jameson. Bij haar aankomst had hij op haar schouder uitgehuild. Lizzie was weer misselijk geweest en zat op de plek waar ze was gevallen, met haar been onder zich gevouwen. Verrassend genoeg was ze alleen geschrokken en had ze zich niet ernstig verwond.


  ‘Maar hoe lang duurt het voordat ze op haar hoofd terechtkomt? Wil je dat haar leven zo eindigt?’


  ‘Weet je...’ Max keek Cat aan en glimlachte. Hij was een lange man, die vroeger knap was geweest, maar er nu afgeleefd uitzag van bezorgdheid en angst. Zijn gezicht vertoonde diepe holten en zijn geschoren hoofd had een blauwe glans. ‘... eigenlijk wil ik helemaal niet dat er een eind aan haar leven komt.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij liep langzaam op Cat toe, maar boog toen weer af naar de muur met de foto.


  ‘Jij denkt dat ze kierewiet is, nietwaar?’


  ‘Ik zou die uitdrukking nooit van mijn leven gebruiken.’


  ‘Goed, wat zou jij dan zeggen?’ Hij was boos.


  ‘Dat de ziekte haar hersenen heeft aangetast en dat ze heel erg in de war is, hoewel ze af en toe in een flits weer kan weten waar ze is. Ze is ook het grootste deel van de tijd heel erg bang. Angst is in dit stadium een symptoom van variant-CJD. Ik wil Lizzie op een veilige plaats hebben, waar zo weinig mogelijk dingen zijn die haar bang kunnen maken. Ze heeft ook lichamelijke zorg nodig. Ze heeft geen beheersing meer over haar lichaamsfuncties. De ataxie zal erger worden, zodat ze steeds zal omvallen, ze heeft geen motorische...’


  Max Jameson stootte een verschrikkelijke brul van pijn en woede uit en klemde zijn handen tegen zijn hoofd.


  Lizzie werd wakker en begon te huilen als een baby, terwijl ze moeite deed om overeind te komen. Hij bleef brullen als een dier.


  ‘Max, hou daarmee op,’ zei Cat rustig. Ze ging naar Lizzie, pakte haar hand en spoorde haar aan weer onder de deken te gaan liggen. De ogen van de jonge vrouw waren groot van angst en vertoonden de lege blik van iemand die zich niet bewust is van zijn omgeving, van andere mensen of zelfs van zichzelf. Alles was angstaanjagend en verwarrend.


  Het was stil in de kamer. Op straat liep iemand fluitend voorbij.


  ‘Laat me nu maar bellen,’ zei Cat.


  Na een lange stilte knikte Max.


  Het was nog geen drie maanden geleden dat Lizzie Jameson naar het spreekuur was gekomen. Ze liep te voorzichtig, alsof ze bang was dat ze haar evenwicht zou verliezen, en ze sprak een beetje traag. Cat had haar volgens haar beste weten nog maar één keer gezien en toen was het over voorbehoedsmiddelen gegaan, maar ze was die keer getroffen door haar stralende schoonheid en haar lach; ze herkende de ongelukkige jonge vrouw die nu haar spreekkamer was binnengekomen bijna niet.


  Het was niet moeilijk om een ernstige depressie vast te stellen, maar Cat noch Lizzie kon er een oorzaak voor aanwijzen. Ze was heel gelukkig, zei Lizzie, en er was niets mis met haar huwelijk of met iets anders. Het werk ging goed — ze was grafisch ontwerper — ze hield van het appartement in de oude lintfabriek en van Lafferton, ze had geen ernstige schok gehad en ze was ook niet ziek geweest.


  ‘Elke dag als ik wakker word, lijkt alles zwarter. Het is alsof ik in een put glijd.’ Ze had Cat met holle ogen aangekeken, maar niet gehuild.


  Cat had een antidepressivum voorgeschreven en gevraagd of ze de volgende zes weken iedere week wilde komen om te kijken hoe het ging.


  Een maand lang was er niets veranderd. De tabletten hadden slechts een zeer oppervlakkige uitwerking. Maar bij het vierde bezoek had Lizzie een ernstig gekneusde arm en een ontwrichte vinger, die ze had opgelopen toen ze was gevallen en had geprobeerd zich op te vangen. Ze had gewoon haar evenwicht verloren, zei ze.


  ‘Is dat al eerder gebeurd?’


  ‘Het gebeurt steeds. Ik denk dat het aan de tabletten ligt.’


  ‘Hm. Dat zou kunnen. Ze kunnen enige duizeligheid veroorzaken, maar dat trekt meestal binnen een paar dagen weg.’


  Cat had een afspraak voor haar gemaakt met de neuroloog in het ziekenhuis in Bevham. Die avond had ze het er met Chris over gehad.


  ‘Een hersentumor,’ had die meteen gezegd. ‘Dat zal op de MRI wel duidelijk te zien zijn.’


  ‘Ja. Het zou wel eens heel diep kunnen zitten.’


  ‘Of parkinson?’


  ‘Daar dacht ik ook al aan.’


  ‘Misschien houden de twee dingen geen verband met elkaar en moet je de depressie en de evenwichtsstoornis apart bekijken.’


  Het gesprek was op iets anders gekomen, maar de volgende morgen was Chris van zijn eigen spreekkamer overgestoken naar die van Cat.


  ‘Lizzie Jameson...’


  ‘Een idee?’


  ‘Hoe liep ze?’


  ‘Onvast.’


  ‘Ik heb net eens variant-CJD opgezocht.’


  Cat had hem strak aangekeken. ‘Dat is heel zeldzaam,’ had ze eindelijk gezegd.


  ‘Ja. Ik heb het nog nooit gezien.’


  ‘Maar het klopt wel.’


  Toen haar laatste patiënt was vertrokken, had Cat gebeld met de neuroloog in Bevham.


  Max Jameson was al vijf jaar weduwnaar toen hij Lizzie ontmoette. Zijn eerste vrouw was gestorven aan borstkanker. Ze hadden geen kinderen gehad.


  ‘Ik was kwaad,’ had hij tegen Cat gezegd. ‘Ik was gek. Ik wilde dood zijn. Ik was dood, ik was een wandelend lijk. Het was alleen een kwestie van de dagen doorkomen en ik vroeg me af waarom ik eigenlijk de moeite deed.’


  Vrienden nodigden hem uit, maar hij ging nooit. ‘Ik wilde ook niet naar dit diner, maar ze stuurden iemand om me op te halen. Ze hebben me zo’n beetje het huis uit moeten trekken. Toen ik die kamer in liep, probeerde ik een manier te bedenken om weer weg te lopen, een smoesje te verzinnen zodat ik me om kon draaien en het op een lopen kon zetten. Toen zag ik Lizzie bij de open haard staan... Eigenlijk zag ik twee Lizzies, ze stond voor een spiegel.’


  ‘Dus je draaide je niet om en zette het niet op een lopen.’


  Hij had naar haar gelachen, zijn hele gezicht stralend door de plotselinge herinnering aan die vreugde. Toen dacht hij aan wat Cat hem probeerde te vertellen. ‘Dus Lizzie heeft de gekkekoeienziekte?’


  ‘Dat is een afschuwelijke term. Die gebruik ik niet. Variant-CJD.’


  ‘O, verstop je toch niet achter woorden. Jezus.’


  Er was geen mogelijkheid om te ontdekken hoe lang ze de ziekte al bij zich had gedragen.


  ‘En het komt door het eten van vlees?’


  ‘Besmet rundvlees, ja, maar we kunnen onmogelijk achterhalen wanneer dat is gebeurd. Jaren geleden, waarschijnlijk.’


  ‘Wat staat ons te wachten?’ Max was opgestaan en had zich over haar bureau gebogen. ‘Duidelijke taal. Wat gaat er gebeuren? Hoe en wanneer? Ik moet het weten.’


  ‘Ja,’ had Cat gezegd, ‘inderdaad, dat moet je.’ En ze had het hem verteld.


  De ziekte had heel snel toegeslagen. Van depressiviteit naar ataxie, met andere symptomen die nog moeilijker voor Max waren: heftige stemmingswisselingen, groeiende agressiviteit, paranoia en argwaan, paniekaanvallen en vervolgens uren van angstgevoelens. Lizzie viel steeds om, verloor haar smaak en reukvermogen, werd incontinent en braakte herhaaldelijk. Max was bij haar gebleven en had haar vierentwintig uur per dag verzorgd en verpleegd. Haar moeder was tweemaal uit Somerset overgekomen, maar had niet in het appartement kunnen verblijven omdat ze onlangs een nieuwe heup had gekregen. De moeder van Max was uit Canada gekomen, had de situatie bekeken en was weer naar huis gevlogen. Hij moest het zelf zien te klaren. ‘Prima,’ zei Max. ‘Ik heb niemand nodig. Het gaat best.’


  Cat liep het appartement uit en de trap in het bakstenen trappenhuis af, die nog steeds deed denken aan die van een fabriek. Op straat had haar telefoon bereik en kon ze bellen zonder Max en Lizzie te storen.


  De hospice in Lafferton, Imogen House, had een bed voor haar en Cat maakte de noodzakelijke afspraken. Er was niemand op straat. Aan het eind zag ze het vreemde zwarte vlak dat wees op de aanwezigheid van water, ook al was er niets van het kanaal te zien.


  Even verderop sloeg de klok in de kathedraaltoren.


  ‘O God, U maakt het soms wel moeilijk,’ zei Cat hardop. Maar toen bad ze uit de grond van haar hart voor de man in het appartement daarboven en de vrouw die daar werd weggehaald om te gaan sterven.
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  DE ORDELIJKE RUST VAN DE KAPITTELVERGADERING WERD VERSTOORD DOOR het gepiep van een mobiele telefoon.


  De deken zei: ‘Beantwoord dat even buiten als het belangrijk is.’


  Eerwaarde Jane Fitzroy werd knalrood. Ze was een week eerder in Lafferton gearriveerd en dit was haar eerste kapittelvergadering.


  ‘Nee, het kan wel wachten. Neemt u mij niet kwalijk.’


  Ze zette de telefoon uit en de deken ging soepel verder met het volgende punt op de agenda.


  Het was meer dan een uur later eer ze kon kijken wie er gebeld had. Het laatste nummer was dat van haar moeder, maar toen ze terugbelde, kreeg ze het antwoordapparaat.


  ‘Mam, het spijt me, ik zat in een kapittelvergadering. Ik hoop dat alles goed met je is. Bel me even terug.’


  De volgende paar uur was ze bezig in Imogen House. Ze was daar nu de huisgeestelijke en had ook de geestelijke zorg over de patiënten in het ziekenhuis in Bevham. Dat werk bracht haar onder de parochianen, maar haar basis was de kathedraal, waar ze haar volle aandeel zou hebben in de diensten en de zielzorg.


  Op dit moment was ze vooral bezig om de mensen te leren kennen en te zorgen dat zij haar leerden kennen, om te luisteren en te leren. De hele ochtend werd ze in beslag genomen door haar werk, en aan het eind zat ze een tijdje bij een man die over een paar weken zijn honderdste verjaardag zou vieren en vastbesloten was om ‘voor het telegram te gaan’, zoals hij het zei. Hij was net een kuikentje, één en al huid en bot. Hij leek piepklein in het bed en zijn huid had de kleur van een talgkaars, maar zijn ogen stonden helder.


  ‘Ik haal het wel, eerwaarde,’ zei Wilfred Armer en hij kneep in Janes hand. ‘Ik blaas al die kaarsjes uit, u zult het zien.’


  Jane betwijfelde of hij de volgende vierentwintig uur zou overleven.


  Hij wilde dat ze bij hem bleef en naar hem luisterde terwijl hij het ene verhaal na het andere vertelde over zijn jeugd, over vissen in het kanaal van Lafferton en zwemmen in de rivier.


  Toen ze het gebouw uit liep, zette ze haar mobiel weer aan. Er klonk een piepje ten teken dat ze een bericht had. ‘Jane?’ De stem van Magda Fitzroy klonk ver weg en vreemd. ‘Ben je daar? Jane?’


  Ze belde terug. Er werd niet opgenomen en dit keer ging ook het antwoordapparaat niet aan. Ze ging onder een boom zitten en vroeg zich af wat ze moest doen. Ze wist het nummer van één van de buren van haar moeder in Hampstead, maar die was drie maanden naar Amerika. Het huis aan de andere kant was van een buitenlandse zakenman die er nooit scheen te zijn. De politie? De ziekenhuizen? Ze aarzelde, want het leek al te drastisch om die erbij te betrekken terwijl ze niet eens zeker wist of er iets mis was.


  De kliniek. Dat nummer had ze in haar telefoon staan. Andere nummers zaten waarschijnlijk tussen haar spullen die nog in dozen in haar nieuwe huisje stonden.


  Een jongen fietste op zijn achterwiel voorbij over de kinderkopjes. Jane lachte naar hem. Hij reageerde niet, maar toen hij haar voorbij was, keek hij over zijn schouder. Ze was eraan gewend. Een meisje in een spijkerbroek en met een priesterboordje. Het verbaasde de mensen steeds weer.


  ‘Heathside Kliniek.’


  ‘Met Jane Fitzroy. Is mijn moeder daar toevallig?’


  Magda Fitzroy bezocht nog steeds een paar patiënten op haar vroegere werkplek, hoewel ze een jaar eerder officieel met pensioen was gegaan en sinds die tijd met een collega-kinderpsychiater aan een boek werkte. Jane wist dat ze de kliniek en de mensen miste en de rol die ze daar had gehad.


  ‘Neem me niet kwalijk dat u even moest wachten. Niemand heeft dokter Fitzroy vandaag gezien, maar ze werd ook niet verwacht. Ze heeft deze week helemaal geen afspraken.’


  Het volgende uur toetste Jane nog een paar keer het nummer van haar moeder in. Niets. Er werd nog steeds niet opgenomen en ze kreeg ook geen antwoordapparaat.


  Toen ging ze naar het huis van de deken. Geoffrey Peach was er niet en ze liet een boodschap achter. Tegen de tijd dat ze naar de snelweg reed, was het al vroeg in de middag.


  Het was druk op weg naar Londen en ze stond twintig minuten op Haverstock Hill zonder een meter vooruit te komen. Van tijd tot tijd probeerde ze haar moeder te bellen. Er werd niet opgenomen en toen ze de hoek van Heath Place om kwam, had ze er spijt van dat ze de politie niet had gebeld.


  Ze stopte voor het huisje uit de tijd van koning George en zag dat de voordeur op een kier stond.


  Even dacht Jane dat de hal er precies uitzag als anders, maar toen zag ze dat de lamp die altijd op het walnotenhouten tafeltje stond, kapot op de grond lag. De tafel zelf was weg.


  ‘Moeder?’


  Magda bracht veel tijd door in de studeerkamer met uitzicht op de tuin. Het was een kamer waar Jane van hield, met zijn paarse muren en zachte, pruimkleurige sofa en de papieren en boeken van haar moeder op het bureau, de stoelen en de grond. De kamer had een heel eigen geur, gedeeltelijk omdat de ramen bijna altijd open stonden, ook in de winter, zodat de geuren van de tuin naar binnen kwamen, en ook omdat haar moeder soms sigaartjes rookte, waarvan de rook zich in de loop der jaren in de stoffering had genesteld.


  De studeerkamer was helemaal overhoopgehaald. De schilderijen waren van de muren gehaald, al het oude porselein was van de planken gehaald en de laden van zowel het bureau als een tafeltje waren eruit getrokken en omgedraaid. Er hing een onmiskenbare geur van urine.


  Pas toen Jane geschokt om zich heen stond te kijken en probeerde alles in zich op te nemen, hoorde ze een geluidje uit de keuken.


  Magda lag op de grond naast het fornuis. Eén van haar benen lag gebogen onder haar lichaam en er zat opgedroogd bloed op haar hoofd, in haar haar en langs de zijkant van haar gezicht. Ze zag grauw en haar mond was ingevallen.


  Jane knielde en pakte haar hand. Die was koud en de polsslag van haar moeder was zwak, maar ze was bij bewustzijn.


  ‘Jane?’


  ‘Hoe lang lig je hier al? Wie heeft dit gedaan? O god, je hebt me gebeld en ik wist van niets.’


  ‘Ik, ik denk... sinds vanmorgen? Iemand belde aan en... ik kon gewoon niet meer bij de telefoon komen... Ik... ik dacht dat je misschien.’


  ‘Lieverd, ik bel een ambulance en de politie. Ik zal een deken halen, maar ik wil je niet verplaatsen, dat kunnen zij beter doen. Wacht even.’


  Elke kamer die ze in keek toen ze naar boven rende, was overhoopgehaald. Ze voelde zich misselijk.


  ‘Zo blijf je wel warm. Ze komen eraan.’


  ‘Ik ga niet naar het ziekenhuis...’


  Maar Jane draaide het alarmnummer al.


  ‘Ik ga dood als ik naar het ziekenhuis moet.’


  ‘Je gaat eerder dood als je het niet doet.’


  Jane ging op de vloer zitten en pakte haar moeders hand. Ze was een lange, sterke vrouw, wier grijze haar meestal in een knotje zat dat helemaal bij haar paste. Nu hing het slordig naar beneden. Haar gezicht, dat zoveel karakter had en zo sterk oogde met de haakneus, de vooruitstekende jukbeenderen en het hoge voorhoofd, leek ingevallen, zodat ze nu eerder tachtig leek dan achtenzestig. In een paar uur was ze overvallen door ouderdom en kwetsbaarheid en verschrikkelijk veranderd.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Moeilijk te zeggen... Ik ben helemaal verdoofd...’


  ‘Wat was het voor man? Hoe is dit in godsnaam gebeurd?’


  ‘Twee... jongemannen.... Ik hoorde een auto... Het is zo moeilijk om het me te herinneren.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben gewoon boos op mezelf dat ik niet eerder ben gekomen.’


  Pas toen ging er een vertrouwde trek over het gezicht van haar moeder, de trek die Jane de laatste paar jaar zo goed had leren kennen. Magda’s blik viel even op haar boordje en daar was hij, zelfs nu nog, na alles wat er gebeurd was: de blik van minachting en ongeloof.


  Magda Fitzroy was een atheïst van de oude school. Een atheïst, een socialist, een psychiater en een rationalist, gevormd volgens de klassieke traditie van Hampstead. Het was haar een raadsel waar de bespottelijke christelijkheid van haar dochter vandaan was gekomen, laat staan haar wens om tot priester gewijd te worden. En toen was de blik weer weg. Haar moeder was gewond en bang en in shock en Jane voelde met haar mee. Ze liet de ziekenbroeders binnen en vertelde hun het weinige wat ze wist.


  Een van hen bekeek de sneden in Magda’s hoofd. ‘Ik ben Larry,’ zei hij, ‘en dat is Al. Wat is jouw naam, liefje?’


  ‘Ik ben dokter Magda Fitzroy en ik ben niet jouw liefje.’


  ‘Ach, wat jammer nou, Magda.’


  ‘Dokter Fitzroy.’


  Hij keek op naar Jane. ‘Is ze altijd zo?’


  ‘O, ja. Je kunt maar beter luisteren.’


  ‘Alles goed met jou?’


  Jane ging plotseling zitten toen het tot haar doordrong dat haar moeder op een rustige, doordeweekse ochtend in haar eigen huis was beroofd en mishandeld, terwijl de wereld gewoon doordraaide, en dat ze net zo goed dood had kunnen zijn. Ze begon te huilen.
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  DE HOLLY BUSH WAS NET IETS UIT EEN HAMMER HORROR-FILM, DACHT ED toen ze de steile helling naar het voorplein opreed. Hij stond boven de drukke hoofdweg met zijn lelijke torentjes en was ’s nachts verlicht met neonlampen en lichtkettingen. Met Kerstmis tuurde een verlichte kerstman met slee en rendieren, omrand door lampjes die eindeloos achter elkaar aan joegen, naar het voorbijkomende verkeer. Als je er lang genoeg naar keek, zou je er koppijn van krijgen. Maar dat deed niemand. Iedereen schoot voorbij of reed snel de helling op en verdween door de deur naar binnen.


  Het rook er zoals het altijd ruikt op dat soort plekken, en overdag zag alles er muf en schilferig uit. ’s Nachts gaven de lampen het tenminste nog een beetje glamour. Niet dat Ed hier vaak ’s nachts was geweest. Werk en plezier gingen niet samen, als er tenminste plezier te beleven was aan iets drinken in de Holly Bush.


  ‘Brian?’


  Achter floot iemand. Er had één auto op de parkeerplaats gestaan. Het was niet de tijd van het jaar voor het soort mensen dat in de Holly Bush kwam overnachten, de vertegenwoordigers en de zakenmannen van het lagere allooi. Het hotel had vijf slaapkamers, die Ed nog nooit had gezien, drie bars, een restaurant en een spelletjeskamer. In de toiletten, de enige ruimte die Ed echt kende, hing afschuwelijk behang met dikke, blauwe rozen en felgroene twijgen.


  ‘Brian?’


  Het hoofd koel houden, daar kwam het op aan. Net als altijd. Doe gewoon.


  Aanvankelijk was het eng geweest, maar het jaar daarvoor was alles gaan wennen.


  ‘Bri...’


  ‘Jaja, hier ben ik, ja. O, ben jij het. Moet je zo schreeuwen?’


  ‘Ik dacht dat je in de kelder was. Oké, wat heb je nodig?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ga maar kijken, dat is jouw werk.’


  ‘Ja, oké, ik ga heus wel in het toilet kijken. Ik bedoel, wat verder nog?’


  ‘Wat heb je allemaal?’


  Voor het gebeurde had ze alle voorraden in de kofferbak gehad, maar nu had Ed de dozen op de achterbank gezet, met een oude deken erover.


  ‘Marlboro, Silk Cut, Benson & Hedges. O, en een paar Hamlets.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Hetzelfde als vorige keer.’


  ‘Hoeveel heb je?’


  ‘Ik kan je er vijfhonderd geven.’


  ‘Nou, vooruit dan. Ga jij de toiletten maar doen, dan haal ik het geld.’


  De deur achter Ed ging open en er kwamen een paar mannen binnen. Die waren dus langs de auto gelopen, ze... Nee. Dat hadden ze niet. De auto was op slot en er was niets te zien. Hij zag er net zo uit als elke andere auto.


  ‘Heb je koffie?’


  ‘Alleen filter.’


  ‘Goed, twee filterkoffie.’


  ‘Jij ook iets, Ed?’


  Ja, het was het beste om even te blijven hangen en een praatje te maken. Dan leek het alsof ze geen haast had.


  ‘Met veel melk en één klontje suiker. Dank je.’


  De automaten in de toiletten waren snel gevuld. Er waren twee sets met condooms nodig, eenmaal tampons en er zaten nog ruim voldoende panty’s in, daar was niet veel vraag naar in de Holly Bush. De winst was niet groot, ook al kreeg ze de artikelen tegen heel lage prijzen. De sigaretten brachten het meeste geld op. Ze gingen in een kartonnen doos waar ‘tomatensoep’ op stond en die helemaal dichtgemaakt was.


  Een van de mannen kwam binnen. Hij keek snel om zich heen. Ed ging met gebogen hoofd verder met het vullen van de automaat. De man lachte.


  ‘Help je het geboortecijfer te drukken?’


  De koffie stond al op de bar, naast een plat blik. Ed keek om zich heen, maar de andere man was verdiept in de Racing Post en keek niet op of om. De koffie was echter prima en Brian was naar achteren gegaan, dus ze hoefde geen praatje aan te knopen.


  ‘Tot kijk,’ riep Ed. Ergens klonk een grom.


  De spullen op de achterbank moesten weer afgedekt worden. Later konden ze weer in de kofferbak. Later.


  De gedachte aan wat zich in de kofferbak bevond, ging als een elektrische schok door Eds lichaam. Als het zover was, was het nergens mee te vergelijken, niets anders kon eraan tippen, niets anders was zo enorm bevredigend. Waar kwam hij vandaan, die aandrang die nergens anders op leek, dat verlangen dat het allergrootste genot met zich meebracht als eraan werd toegegeven? Voor andere mensen was een kind een zoon of een dochter, een mooi kindje dat je passeerde op straat of een jankende lastpak, iets wat het alfabet moest leren en wat aangekleed moest worden, iets wat stonk en een snotneus had of er leuk uitzag, wat dan ook. Voor Ed was een kind dat ook allemaal. Maar af en toe kwam dat verlangen. En als dat de kop opstak, was een kind een gelegenheid.


  De auto draaide de parkeerplaats van de Holly Bush af en reed net de verkeersweg op toen het bruingele lampje van de benzinetank aanging.


  ‘Verdorie.’ Bij Kitby was een tankstation. Neem niet het risico dat je zonder brandstof komt te staan. Jezus, de gedachte alleen al. Goed, rustig aan, langzaam rijden, geen brandstof verspillen.


  Het duurde een eeuwigheid voor het tankstation bij Kitby in zicht kwam.
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  SIMON SERRAILLER ZAT BIJ JIM CHAPMAN IN ZIJN KANTOOR. ZE ZATEN allebei stil te denken. Simon was niet teruggegaan naar Lafferton. Omdat hij hoopte dat de actie hier zou plaatsvinden en ook hier zou eindigen, en een goed resultaat zou opleveren voor hem en voor het korps van North Riding. En omdat zijn stemming was omgeslagen en hij genoot van zijn betrokkenheid.


  Chapman zat met zijn vingertoppen tegen elkaar op zijn bureau neer te kijken. Het bezoek aan het dorp waar het ontvoerde kind had gewoond, was net zo zwaar geweest als ze hadden verwacht. Serrailler had aan de ouders van David Angus gedacht, maar die waren heel beheerst geweest in vergelijking met meneer en mevrouw Sudden. Hij was nog nooit getuige geweest van zo’n rauw, openlijk verdriet, zoveel woede en leed en zulke enorme huilbuien. De moeder had in haar eigen gezicht geklauwd en lokken haar uitgetrokken en geschreeuwd tegen de agent die de familie moest bijstaan. De mensen hadden met wilde ogen en vijandige blik naar de politie gekeken en tegelijkertijd laten zien hoe ze die nodig hadden.


  Beide mannen waren er ondersteboven van geweest.


  Nu pakte Jim Chapman de telefoon. Elke beweging leek gepland, elk woord afgewogen. Simon keek toe.


  ‘Ik wil dat elke zilverkleurige Mondeo die in ons gebied gesignaleerd wordt, wordt gevolgd en dat het kenteken wordt nagetrokken. Als de eerste drie, herhaal, de eerste drie letters daarvan kloppen, moet die auto staande worden gehouden, de chauffeur worden ondervraagd en de wagen worden doorzocht. En ik wil dat elke zilverkleurige Mondeo die in ons werkgebied is geregistreerd en die dezelfde eerste drie letters voert, wordt opgespoord en de eigenaar wordt bezocht. Herhaal, elke zilverkleurige Mondeo.’


  Hij legde de hoorn neer en keek naar Serrailler. ‘Wat?’


  Simon schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt de leiding.’


  ‘We doen wat nodig is. Mankracht. Overwerk. Wat dan ook.’ Hij stond op. ‘Ik wil graag nog even naar het ziekenhuis om mijn dochter op te zoeken. Doe je nog steeds mee, Simon?’


  ‘Ben ik nog welkom?’


  Jim Chapman trok zijn wenkbrauwen op en liep de kamer uit.


  ‘Hij gaat naar Real Madrid.’


  ‘Real wil hem niet hebben.’


  ‘Gelul, natuurlijk willen ze hem hebben. Hij is een genie.’


  ‘Nou, ze kunnen niet allemaal naar Real gaan. Ik denk dat het AC Milan wordt.’


  Agent Dave Hennessy dronk zijn blikje cola leeg en kneep het in elkaar tot het zo groot was als een kip-nugget. Het was één van zijn eigenaardigheden .


  ‘Hé, Karl denkt dat hij aanstaande vrijdag de grote vraag gaat stellen.’


  ‘Ik vroeg me al af waar die vette grijns voor was. Dat zal hem leren. Geen avonden lang meer gewichtheffen.’


  ‘Nee, hij gaat voor de nationale wedstrijden, hij moet het volhouden. Je kunt geen dag verstek laten gaan als je op dat niveau meedoet.’


  ‘Hoor wat ik zeg: dat zal hem leren. Heb je Linda al ontmoet?’


  ‘Alleen gezien.’


  ‘Ja, nou, ik heb met haar op school gezeten. Ze is gewoon om bang van te worden. Ze heeft hem zo onder de duim.’


  Nick Paterson lachte bij de gedachte. Ze zaten in de schaduw op een parkeerplaats. Hij verschoof zijn benen en liet zich nog een beetje meer onderuitzakken. Misschien kon hij even tien minuutjes pakken.


  ‘Heb je die notitie gezien vanmorgen? Die had die vrouw van de recherche blijkbaar opgeprikt.’


  ‘Nee.’


  ‘Homomars in York. Draag je uniform met trots.’


  Nick snoof verachtelijk. ‘Daar klopt niets van. Het staat in de regels. Je doet niet mee aan politieke marsen, je wordt geen activist. Als ze mee willen doen met die viezeriken, moeten ze ander werk zoeken.’


  ‘Dat kun je niet zomaar zeggen.’


  ‘Viezeriken. Dat zeg ik en daar blijf ik bij.’


  ‘Hé!’ Nick ging overeind zitten. ‘Zag je dat?’


  ‘Ik heb mijn ogen dicht.’


  ‘Een zilverkleurige Mondeo.’


  ‘Daar zijn er honderden van.’


  ‘Zag je die bestuurder niet? Donker jasje, donker haar.’ Nick schakelde en raasde over de oprit naar de tweebaansweg. ‘Zoek eens op wat dat nummer ook alweer was.’


  Maar Dave was er al mee bezig.


  Drie kilometer verderop schoten ze met een vaartje van honderddertig kilometer per uur langs een tankstation.


  ‘Verdomme. Daar staat hij,’ riep Dave.


  ‘Stop bij de Conway-rotonde, dan wachten we hem daar op.’


  ‘Hij kan vier routes nemen. We kunnen ze niet allemaal in de gaten houden.’


  ‘Roep versterking op.’


  ‘Tegen die tijd is hij halverwege Schotland.’


  ‘Misschien was hij het niet eens.’


  Ze remden af tot ze nog maar tachtig reden. Voor hen, in het oosten, stapelden de wolken zich op en de storm dreigde grijs en donker.


  ‘Toch weet ik het niet,’ zei Nick even later. ‘Ik had een gevoel bij die kerel.’


  Het was moeilijk om hier geen officiële rol te hebben. Simon kon niet eeuwig blijven. Als er die dag niets gebeurde, zou hij de volgende morgen terug moeten naar Lafferton.


  Hij liep door de gang naar de afdeling Recherche. Wat dachten ze hier van hem? Hielden ze hem allemaal stiekem in de gaten? Er werd veel geroddeld op politiebureaus, maar meestal niet over buitenstaanders. Hij was geïrriteerd.


  Het was er stil, maar de spanning was aanwezig, het gevoel dat er dit keer misschien een doorbraak zou komen, dat er een spoor zou zijn om te volgen, dat ze iets zouden bereiken. Vanaf de wand achter in de kamer keken de gezichten van de kinderen, drie inmiddels, hem aan.


  ‘Meneer?’


  Hij werd gewenkt door een rechercheur. Simon pakte de telefoon die hem werd toegestoken. ‘Serrailler.’


  ‘Ik ben op de terugweg,’ zei Jim Chapman. ‘Ik kom je even oppikken.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘De hoofdweg naar Scarborough. Een zilverkleurige Mondeo die te hard reed. Onderschept door een patrouillewagen, maar de bestuurder trapte het gaspedaal in. Het kenteken klopt. Ga op het voorplein staan, ik stop niet.’


  Simon liet de telefoon vallen en rende weg.


  In de auto, die amper lang genoeg was gestopt om hem in te laten stappen, legde Chapman de situatie uit.


  ‘Ze hadden hem al eerder in de gaten, maar waren hem weer kwijtgeraakt. Ze ontdekten hem echter weer bij een rotonde en gaven hem een stopteken, en toen is hij op de vlucht geslagen.’


  Chapmans chauffeur trapte het gaspedaal flink in.


  ‘Beschrijving?’


  ‘Klopt. De bestuurder heeft donker haar, draagt een donker jasje en heeft blijkbaar een opvallend bleke huid, waar die ijsverkoper het ook al over had. Geen passagiers. We laten andere auto’s aanrukken om elke route af te grendelen.’


  Ze bevonden zich nu op de tweebaansweg en Chapman had contact met de wagen die achter de Mondeo aan reed. Simon voelde de vertrouwde knoop in zijn maag toen de adrenaline ging stromen. Hij had het gevoel dat ze op het juiste spoor zaten. Hun auto ging nu meer dan honderdzestig kilometer per uur en het landschap flitste voorbij. Een gezicht voor het raampje van een voertuig, een bestuurder die schrok van hun snelheid, nog een, en weg waren ze weer. Een vrachtwagen ging opzij om hen te laten passeren. Een rode waas. Een tankwagen. Een claxon schalde. Weg was het weer. Het regende en de hemel voor hen was loodgrijs.


  Een vaste snelheid van honderdzeventig.


  Toen net voor hen het blauwe licht van een patrouillewagen.


  ‘Er komt een storm aan over zee,’ zei Chapman. ‘Ben je ooit deze kant uit geweest?’


  ‘Ik heb een foto van mezelf op een ezel in Scarborough.’ Serrailler keek uit het achterraam en zag een tweede patrouillewagen.


  Chapman zat weer aan de telefoon. De Mondeo reed nog steeds in oostelijke richting.


  Ze werden overvallen door een muur van regen en scheurden erdoorheen.


  8


  WAT EEN KLOTEMANIER OM JE GELD TE VERDIENEN. WAT EEN KLOTELEVEN. Automaten vullen met condooms en tampons, illegale sigaretten verkopen. Waar ging het nu eigenlijk om? Er moest toch meer zijn.


  Er was ook meer.


  De auto haalde een flinke snelheid als het moest en verslond de glanzend natte weg.


  Wat zou hij gezegd hebben? Of zij? We hadden beter van je verwacht. We wilden meer voor je. Die bleke, jammerende gezichten, zijn waterige, blauwe ogen. Zielig gewoon.


  Zwak. Dat moet je nooit zijn.


  Er was een donkere ruimte. Een hol. Niemand kende het. Dat was het eind en het maakte niet uit. Het was het begin dat belangrijk was. Het moment van wakker worden. De vage schaduw van een schaduw.


  De prikkeling van opgewonden angst.


  De regen stroomde langs het raam en sprong van de motorkap. Hoe ver van huis? Te ver. Geen leuke avond met Kyra, dus. Kyra’s gezicht met de felle ogen glansde voor haar in de regen. Kyra. Anders. Gek was dat. Kyra was zo veilig als wat. Haar zou nooit iets overkomen. Het was goed om te weten, goed om daarop te kunnen vertrouwen. Kyra vond het leuk om langs te komen, om weg te zijn uit haar eigen huis, weg van het gebrek aan belangstelling en aandacht, het eindeloze geschreeuw en gebits en gevloek. Kyra verdiende beter, verdiende iemand die luisterde, met haar speelde, met wie ze lol kon hebben en die dingen bedacht om te doen. Kyra.


  Waarom was Kyra anders?


  Ed wist het niet.


  Daar waren ze weer. Ze waren een heel eind achteropgeraakt, maar nu waren ze er weer. Witte strepen en blauwe lichten. Verdomme. De weg was recht en snel, maar de regen werkte tegen. Maar het was goed om precies te weten wat er voor haar lag, om niet blindelings ergens heen te rijden om ze maar kwijt te raken, om te ontsnappen.


  De laatste keer dat Kyra geweest was, had ze een doos met foto’s bekeken en daar waren er een stuk of zes van Scarborough bij geweest. Ze had ze prachtig gevonden. De ezeltjes. Het kasteel. En Ed op een ezel. Ed met een emmer en een schepje. En ook nog een ansichtkaart van de kust met de lampjes aan.


  ‘Ik wou dat ik daar eens heen kon. Zullen jij en ik eens gaan? Wil jij me een keer meenemen naar Scarborough, Ed?’


  Waarom niet? Natalie zou de kans op een adempauze waarschijnlijk met beide handen aangrijpen. Ze zouden ezeltje rijden en ijs met rode saus eten uit een hoog glas in de Harbour Bar en spelletjes doen op de kermis, kijken hoe suikerspinnen gemaakt worden en die zoete heerlijkheid vervolgens voelen smelten in hun mond. En dan het kraampje met die mooie stenen; en het zand, dat bij de reling zacht als zijde was en grote hopen vormde, maar aan de waterrand harder was, vlak en donker als honing. Midgetgolf. De doolhof. De paden die steeds verder naar beneden liepen.


  De klippen. De grotten. De rotspoelen. Krabbetjes en zeesterren. Kyra zou het fantastisch vinden. Een kind om al die wonderen aan te laten zien, een kind om mee te lachen. Kyra’s nieuwsgierige, belangstellende, hoopvolle gezicht. Kyra zou veilig zijn. Kyra was veilig. Kyra zou nooit vastgebonden in de kofferbak van een auto liggen, met dichte ogen en verstilde ademhaling.


  Rotspoelen. Nu was het de weerspiegeling in die poelen die ze zag door het raam en de regen. Het heldere water en de diertjes die op de bodem in het zand wroetten.


  Poelen.


  Klippen.


  Grotten.


  Klip.


  Grot.


  Poel.


  Plekken om je te verstoppen.
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  ‘Ik DROOMDE DAT JE VADER TERUG WAS. HIJ ZAT AAN DE PIANO EN SPEELDE iets van Scott Joplin. Dwaas, hè?’


  ‘Nou, hij speelde vaak dingen van Scott Joplin.’


  ‘Natuurlijk, maar waarom zou ik daar nu over dromen?’


  Magda Fitzroy schoof geïrriteerd heen en weer in de kussens. Ze zag bleek, haar ogen waren diep weggezonken, de blauwe plekken en de snee op haar voorhoofd zaten vol korsten en waren donker als gedroogd vlees.


  Er stonden zes bedden in de zaal en Magda lag naast het raam, maar daardoor zag ze alleen dunne wolkenslierten en de zijgevel van een ander gebouw.


  ‘Het was toch wel opmerkelijk dat hij dat allemaal kon spelen zonder noten te kunnen lezen, gewoon uit zijn hoofd.’


  ‘Denk je veel aan hem?’


  ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


  Het waren deze gesprekken, omzichtige en kribbige woordenwisselingen, waar Jane zo moe van werd en die haar eraan herinnerden waarom ze uit Londen weg had gemoeten om eens wat andere lucht op te snuiven, meer figuurlijk dan letterlijk. Magda hield van discussies en kon mensen heel onaangenaam tegenspreken. Haar geduldige echtgenoot was er gek van geworden.


  Het beste was om de discussie meteen af te kappen. Maar als Jane dat deed, moest ze over een andere kwestie beginnen. ‘Je kunt niet meer alleen thuis blijven na wat er is gebeurd. Misschien moeten we het daar eens over hebben.’


  Haar moeder wendde haar hoofd af. Aan de andere kant van de kamer lag een oude vrouw op haar zij en met haar hoofd naar achteren te snurken. Magda zuchtte geërgerd. Jane wachtte af. Maar haar moeder was er goed in gewoon niet te reageren als ze ergens niet over wilde praten.


  Er kwam een karretje, dat de geur van thee met zich meevoerde.


  ‘Hier is de thee, Violet, even overeind komen, liefje.’


  Jane liep naar het karretje. ‘Kan ik even helpen?’


  De vrouw had een lange, grijze paardenstaart en een zure trek om haar mond.


  ‘Mijn moeder gebruikt geen melk of suiker.’


  ‘Wat, helemaal zwart? Ik zou het niet lusten.’


  ‘Ik ook niet.’ Jane glimlachte. Ze kreeg geen glimlach terug.


  ‘Dus je komt met mij mee naar huis?’ zei ze toen ze het kopje en het schoteltje op het kastje zette. Lieve god, dacht ze, help me hier iets op te vinden. Ze is oud. Je moet van haar houden, je moet het proberen. Maar het was moeilijk om al die jaren dat ze een hekel aan elkaar hadden gehad en de recente periode van bittere woorden en bespotting te negeren.


  Magda keek haar aan. ‘Je zou er niet langer tegen kunnen dan ik. Ik wil naar mijn eigen huis. Ze komen heus niet terug, ze hebben waar ze voor kwamen.’


  ‘Daar kun je niet zeker van zijn.’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Ik heb een beveiligingsbedrijf gebeld. Ze komen morgen het huis bekijken. Dat geeft je tenminste wat zekerheid.’


  ‘Hoe kom je erbij? Elke nacht gaat ergens een alarm af en niemand trekt zich er iets van aan, al wordt de bewoners de hals afgesneden. Op de politie hoef je zeker niet te rekenen. Ik heb geen zin om mijn geld daaraan te verspillen.’


  ‘Moeder, ik kan niet gewoon teruggaan en jou hier achterlaten. Ik zal...’


  ‘Wat? Je zult doen wat je altijd doet. Zingen en bidden.’


  ‘En me zorgen maken over jou.’


  ‘Ik dacht dat je dat niet meer hoorde te doen. Dat je vertrouwen moest hebben in de Heer en zo.’


  ‘Kom in ieder geval een paar dagen naar Lafferton. Om het stadje te bekijken. Het is heel mooi. Dan kun je zien waar ik woon.’


  ‘Net als de elfjes.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘In iemands tuin, toch? Dat lijkt volkomen op zijn plaats.’


  Op een dag sla ik haar misschien wel. Op een dag vermoord ik haar. Op een dag... Maar dat had ze jaren geleden al achter zich gelaten, toen ze aan het eind van elke dag uit school kwam vol opgekropte woede als haar moeder thuis was, en alleen rustig kon zijn als die in de kliniek was of een lezing moest geven of als ze heerlijk op reis was in het buitenland. Soms waren Jane en haar vader wekenlang alleen geweest. Dan hadden ze elkaar over de eettafel heen aangekeken en hadden zonder het te zeggen in elkaars ogen gezien dat ze de dagen van vrijheid en rust aftelden.


  Maar Magda was nu verzwakt, dacht Jane, verzwakt en bang en verward. En toen het was gebeurd, belde ze mij. Betekende dat niet iets?


  ‘Ik moet een artikel schrijven voor het volgende Journal en Elspeth verwacht dat ik naar ons laatste hoofdstuk kijk. Ik moet het afmaken, Jane. Ik moet nog zoveel doen voordat ik doodga.’ Ze zei het heel nuchter. Ze meende het.


  ‘Dat weet ik. Je hebt nog een heleboel te geven.’


  ‘Niet zo sentimenteel.’


  ‘Nee. Het is de waarheid.’


  ‘Herinner jij je Charlie Gold nog? De zoon van Maurice Gold?’


  ‘Nou je het zegt... Ja, inderdaad. Vroeger vond ik hem behoorlijk leuk. Hoezo?’


  ‘We hebben een uitnodiging om naar zijn trouwerij te komen. Zondag over een week, geloof ik. Ik zou er graag heen gaan.’


  ‘Charlie Gold.’ Ze zag hem voor zich met zijn donkere haar, zijn olijfkleurige huid en zijn dikke wenkbrauwen. Goeie hemel.


  ‘Met wie gaat hij trouwen?’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Ik heb een hekel aan de synagoge. Ik ben er niet meer geweest sinds je vader is overleden. Maar ik zou het niet erg vinden om dood te gaan op een joodse bruiloft.’


  ‘Ik denk dat er heel wat mensen zijn die dat doen... al dat eten en dansen, alsof ze nog twintig zijn. En dan, hopla.’


  Jane dacht aan de ruzies die ze vanuit haar kamer had aangehoord, de beschuldigingen, de wanhoop in de stem van haar vader. Hij had eronder geleden dat hij niet alleen een niet-joodse vrouw had getrouwd, maar ook een ongelovige, een rationalist, een marxist, een vrouw die hem in zijn gezicht had uitgelachen toen hij had voorgesteld dat ze af en toe naar de vrijdagavondmaaltijd zouden gaan bij zijn ouders.


  Als Magda weg was, was Jane samen met hem gegaan. De herinneringen aan de ceremonie, het eten, de gebeden en de intieme atmosfeer waren haar dierbaar. Ze had het nooit aan haar moeder verteld en toen haar grootouders binnen een halfjaar allebei waren overleden, was het alsof alles was opgehouden, alsof de band met haar joodse afkomst was doorgesneden. Daarna was haar vader overleden. Het was bijna uit haar herinnering verdwenen, totdat een nieuwtje als dit over iemand die ze eens had gekend het terugbracht; alsof een zwaai met een wierookbrander de geur weer naar haar toe wuifde.


  ‘Denk je dat die jongemannen me kenden?’ vroeg haar moeder. Even glansde er een bezorgd lichtje in haar ogen.


  ‘Nee... het huis stond ze gewoon aan. Ze dachten dat er wel iets te halen viel. Ze hadden vast verwacht dat er niemand zou zijn, maar jij was thuis, dus raakten ze in paniek. Hoe zouden ze je kunnen kennen? Jij hebt ze niet herkend.’


  ‘Zouden ze me in de gaten hebben gehouden?’


  ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. Er zijn een heleboel chiquere huizen in Hampstead.’


  ‘Dat is waar. Nou, ga jij nu maar terug naar je kathedraal. Ik weet zeker dat ze je daar harder nodig hebben dan ik.’


  ‘Op het moment niet. En ik moet trouwens nog met de politie praten. Ze hebben het huis gecontroleerd, maar ze willen een verklaring van me.’


  ‘Wat hebben ze daar nou aan? Jij was er niet eens bij. Zeg maar dat ze naar mij moeten komen. Jij weet er niets van. Ik ontsla mezelf morgenochtend uit het ziekenhuis en dan ga ik naar huis. En ik wil niet dat jij dan als een bezorgde kloek om me heen loopt.’


  Jane stond op. Humor. Ze was lang geleden tot de conclusie gekomen dat humor werkte. Af en toe. Maar er schoot haar helemaal niets grappigs te binnen.


  Het schemerde al toen ze uit Londen wegreed. Langs de hemel dreven paarse wolkenveren toen ze op weg ging naar het westen. De cd-speler bracht Scott Joplin ten gehore. Ze was bij de politie geweest, had alles in het huis zo goed mogelijk op orde gebracht en had boodschappen gehaald en wat zoet geurende violieren gekocht om een huis dat besmet leek nieuw leven in te blazen. Ze zette de gedachte dat haar moeder daar weer alleen zou zijn en zoals gewoonlijk in haar studeerkamer zou zitten met haar papieren en sigarenas van zich af. Ze redde zich wel. Ze was een sterke vrouw. Het was verbazingwekkend dat een inbreker haar eronder had gekregen. Haar moeder...


  Maar voor het eerst in Janes leven was haar moeder kwetsbaar geworden en dat denkbeeld bracht haar in verwarring en maakte haar bezorgd, half bang en half geërgerd. Hoe durft ze? dacht ze terwijl ze de middelste rijbaan opzocht en vaart maakte. Hoe durft ze me dit aan te doen?


  De piano speelde tinkelende jazzmuziek, foutloos en zelfverzekerd. De herinnering aan haar vader bracht onverwachte tranen in haar ogen.
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  ‘KAN ZE ME ZIEN?’


  De verpleegster aarzelde.


  ‘Kan ze me horen?’


  ‘Misschien. Het gehoor is het... Ja, misschien wel.’


  ‘Wat is het gehoor? Wat?’


  Er verscheen een geschrokken uitdrukking op haar gezicht.


  Max Jameson had geschreeuwd. Hij was boos. Hij had gesproken alsof het de schuld van de verpleegster was en dat was het niet, maar hij kon zich niet verontschuldigen. ‘Wat? Zeg me alsjeblieft waar het op staat.’


  ‘Het gehoor is het laatste zintuig dat het opgeeft, meer wilde ik niet zeggen. Dus misschien hoort ze u wel... Ik ga er altijd van uit dat het zo is. Dat is het beste.’


  Maar toen hij naar Lizzie keek, die hem misschien wel, maar misschien ook niet zou kunnen horen, wist hij niets te zeggen.


  Lizzie. Dit was Lizzie al niet meer.


  Hij zag dat de verpleegster hem zo lief en bezorgd aankeek dat hij zijn hoofd wel tegen haar borst had willen leggen om troost te zoeken. Ze veegde Lizzies voorhoofd af met een doek die ze in koel water had gedoopt.


  ‘Kan ze dat voelen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik moet naar buiten. Kan ik de tuin in?’


  ‘Natuurlijk. Het is daar heerlijk. Rustig.’


  ‘Ik wil geen rust.’


  Hij stond in het warme sterfkamertje en probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen adem naar buiten. Hij strompelde naar de deur.


  Het duurde nu al drie dagen en drie nachten en het was verschrikkelijk om aan te zien, en nog steeds wilde zijn vrouw niet doodgaan. Lizzie.


  Hij ging op een bankje zitten. Hij wilde dat hij rookte. Dat was een goed excuus geweest. ‘Ik moet even een sigaret hebben’ in plaats van ‘ik moet even weg van dit sterven’.


  Er was verder niemand buiten. Aan de rechterkant werd de nieuwe aanbouw afgemaakt. Er zat nog geen glas in de ramen, die eruitzagen als lege oogkassen.


  ‘Kan ze zien?’


  De gedachte kwam bij Max op dat hij haar meteen gedood zou hebben toen de ziekte zich had geopenbaard als hij had geweten wat de toekomst zou brengen. Het was humaner geweest als hij haar gedood had. Zijn liefde voor haar was zo groot dat hij het gekund had.


  Het rook heerlijk in de tuin, naar aarde en verkoelend gras, maar het volgende moment ving hij de rook van een sigaret op. Er was een man naast hem op het bankje komen zitten. Hij hield Max het pakje voor.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Max.


  ‘Nee. Nou, ik rookte ook niet. Was er jaren geleden al mee gestopt. Maar je grijpt er toch weer naar terug. Het is het eerste wat je nodig hebt.’


  Praat niet tegen me, dacht Max. Vraag niets en vertel niets.


  ‘Dit is het moeilijkste, nietwaar? Het wachten. Eigenlijk voel je je schuldig, omdat je wilde dat het voorbij was. En tegelijkertijd ben je daar bang voor.’


  Er ging iets door hem heen... Opluchting? Angst?


  ‘Het klopt niet. Je hebt altijd alles voor ze willen doen en nu kun je helemaal niets meer doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Om wie gaat het? Je moeder?’


  Max keek naar de donkere grond onder zijn voeten. Zijn lippen voelden dik en verdoofd. ‘Mijn vrouw,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Mijn vrouw. Lizzie.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Bij mij is het mijn dochter. Twee prachtige kinderen, alles om voor te leven. Ik zou in dat bed gaan liggen en voor haar sterven als ik kon.’


  ‘Ja,’ zei Max.


  ‘Kanker?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Meestal is het kanker, namelijk.’


  ‘Ja.’


  De man legde even zijn hand op Max’ schouder toen hij opstond. Hij zei niets. Ging weg.


  Het was beter geweest als hij Lizzie nooit ontmoet had, als hij nooit van haar had gehouden en nooit gelukkig was geweest.


  Beter.


  Hij wist dat hij terug moest.


  Hij bleef alleen in de donkere tuin zitten.
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  CAT DEERBON DEED HAAR ZAKLAMP AAN. DE FLAT HAD EEN BETONNEN TRAP, maar hier en daar was het licht uitgevallen, evenals op de galerij. Het was al een tijdje geleden dat ze ’s nachts hierheen was geroepen. Door de ramen schalden televisies en versterkers, ze hoorde luide stemmen en dan was het weer even stil en zwart, alsof de mensen in elkaar kropen voor een storm.


  Zo was het op nummer 188 ook. Geen licht door het keukenraam, aan de voorkant of door de ruit in de voordeur. In de verte ging een trein voorbij.


  Cat ratelde met de brievenbus, wachtte en bonsde toen tegen de ruit. Verderop begon een hond zwaar en dreigend te blaffen. Ze wist wat voor soort hond het zou zijn.


  Er kwam niemand naar de deur.


  Er was gebeld door een oudere man. Hij had ademloos en angstig geklonken en ze had door de telefoon het fluiten in zijn bronchiën gehoord. Ze ratelde nog eens met de brievenbus, riep erdoor en probeerde toen de deurknop, maar de deur zat op slot. Ze liep een eindje over de galerij, naar één van de lampen, en haalde haar mobiel voor de dag. Terwijl ze dat deed, hoorde ze een licht geschuifel en het schrapen van een schoenzool, meer niet, en toen sloeg iemand van achteren zijn arm om haar hals, werd haar pols achterovergebogen en de telefoon uit haar hand gewrongen. Cat vloekte en schopte naar achteren, maar toen ze zich los probeerde te rukken, voelde ze een klap in haar onderrug waardoor ze op haar gezicht op het beton terechtkwam. Zachte voetstappen renden weg, de trap af.


  De hond blafte nu als een dolle.


  Ze wist niet hoe lang ze erover deed om voorzichtig overeind te komen en te bepalen waar ze pijn had, maar ze had alleen wat blauwe plekken en was erg geschrokken, zodat ze een steuntje zocht om zich aan vast te houden en opstond.


  Weer voetstappen op de trap, maar ditmaal het scherpe, zelfbewuste getik van hoge hakken.


  Cat riep.


  Tien minuten later zat ze op een leren bank naast een fel brandende gashaard en probeerde met trillende handen thee uit een mok te drinken. De politie en de ambulance waren onderweg.


  ‘U moet ’s nachts niet in uw eentje op huisbezoek gaan, dokter. U hebt geluk gehad dat het u alleen uw telefoon heeft gekost. Die verdomde schooiers.’


  Cat kende de vrouw met de bordeauxrode vingernagels niet, die late dienst had gehad in de supermarkt, maar ze kon wel huilen van dankbaarheid.


  ‘Naar wie was u op weg?’


  ‘Hij woont op 188... Ene meneer Sumner.’


  ‘Heeft hij een gehoorapparaatje?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik geloof niet dat ik hem ooit ontmoet heb.’


  ‘Nee, nou ja, ik zou zijn naam ook niet kennen, zo gaat dat hier. Sommige jonge vrouwen kennen elkaar wel, de moeders met de kleine kinderen, die schijnen elkaar altijd wel te treffen, maar de rest komt en gaat alleen. Zo is dat tegenwoordig, nietwaar? Weet u zeker dat u het warm genoeg hebt? Je kunt kouvatten als je in shock bent, dat heb ik ergens gelezen.’


  Cat kon niet zeggen dat ze het veel te warm had en dat de thee zo zoet was dat ze hem amper naar binnen kreeg. Het maakte niet uit. Hoe kon het nu iets uitmaken?


  De politie en de ambulance arriveerden tegelijkertijd. Hun laarzen bonkten over de galerij, zodat de hond en andere honden in de flats helemaal dol werden.


  De vrouw liep achter Cat aan en bleef erbij toen de deur van nummer 188 werd geforceerd. Het was donker in de flat en het rook er zuur. Eén van de ziekenbroeders gleed bijna uit over een plas braaksel. Cats patiënt, Arthur Sumner, bleek dood in het toilet te liggen.


  ‘Kan ik u een lift naar huis geven, dokter?’


  ‘Ik red me wel.’


  Prima, dacht ze terwijl ze de vrouw met de bordeauxrode nagels en de mannen van de politie en de ambulance bedankte en de betonnen trap afliep naar haar auto. Prima. Ze bleef even zitten met haar hoofd op het stuur. Ze zou Chris bellen en hem vertellen wat er gebeurd was. Toen dacht ze eraan dat haar mobiel was gestolen, dat ze morgen naar het politiebureau moest om aangifte te doen, een nieuwe telefoon moest kopen en het papierwerk van Arthur Sumner in orde moest maken. ‘Heeft hij een gehoorapparaat?’ Ze had het niet eens geweten.


  Naar huis. En wel meteen. Ze startte de auto en reed achteruit. Toen ze draaide, zag ze een paar jongens naar haar kijken. Ze lachten en staken met een obsceen gebaar hun vingers op. Word maar niet ziek als ik in de buurt ben, dacht ze. Bel me niet, krijg geen ongeluk...


  Laat gaan. Ze reed te hard.


  De weg uit de wijk Dulcie voerde langs de oprit naar de snelweg, waarna ze om een rasterwerk van lanen heen ging die naar de Hill leidden. Ze voelde een afkeer en angst die ze in maanden niet ervaren had en die haar mond leken te vullen met een bittere smaak. Ze wilde niet in de buurt van de Hill komen, waar vrouwen waren aangevallen en snel en deskundig waren vermoord. Er lag een smet over de plek, die in de herinnering van Lafferton nooit zou worden uitgewist. Iemand had een boek over de zaak geschreven, iemand anders maakte een televisiedocumentaire en samen hielden ze alles levend en de wonden open.


  Ze nam een omweg om Tenbury Walk heen. Aan het eind daarvan stond de hospice. Het licht scheen zachtjes achter de dichtgetrokken jaloezieën. Er stonden een paar auto’s geparkeerd. Cat reed de oprit op en stopte ernaast.
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  ‘CHAPMAN.’


  ‘Er heeft net iemand gebeld, meneer. Natalie Coombs, leeftijd zesentwintig jaar, woont in Fimmingham. Ze meldt dat haar buren een zilverkleurige Mondeo hebben met een kenteken met XT en nog iets. Ze is plotseling in paniek geraakt omdat haar zesjarige dochter daar blijkbaar vaak komt.’


  ‘Heeft het kind iets gezegd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘De naam van die buurman?’


  ‘Ed Sleightholme.’


  ‘Stuur er iemand heen. Nu.’


  ‘Meneer.’


  De chauffeur mompelde iets op dringende toon en Chapman keek op. ‘Verdorie.’


  ‘Ze slaan af, meneer.’


  De patrouillewagen voor hen was links afgeslagen, had de tweebaansweg verlaten en volgde de Mondeo een B-weg op.


  ‘Hij gaat niet naar Scarborough.’


  ‘Waarheen dan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker...’ De regen was iets minder, maar de wolken zagen nog steeds donker en stapelden zich op boven de zee, en de smallere weg was verraderlijk.


  ‘Oké, Katie, laten we zorgen dat we nergens tegenaan botsen.’


  ‘Meneer.’ De chauffeur minderde vaart, maar de patrouillewagen voor hen schoot achter de Mondeo aan en wierp dikke vlagen opspattend water op.


  ‘Gek, nietwaar,’ zei Chapman en hij leunde rustig en ontspannen achterover. ‘Geef ze de ruimte en ze doen zichzelf vaak de das om... Als hij niet in paniek was geraakt toen de jongens achter hem aan gingen, was hij verder niet opgevallen. En moet je nu eens kijken.’


  ‘Hebben we genoeg om hem te arresteren?’ vroeg Simon.


  ‘Net genoeg om hem te ondervragen.’


  ‘Jezus.’ Simon sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij een lege weg voor zich. De auto’s waren een andere B-weg opgegaan. De bliksem flitste door de lucht boven zee. De Mondeo reed ernaartoe.


  Ze deden er twintig minuten over om de kust te bereiken en stopten op een stuk open terrein naast de weg.


  Ze sprongen uit de auto. De patrouillewagen was gestopt. De Mondeo stond achterstevoren een paar meter verderop en de chauffeur was eruit gesprongen en rende snel naar de rand van de klip.


  ‘Godverdomme.’


  ‘Hij gaat zelfmoord plegen,’ mompelde Chapman.


  ‘Niet als ik er iets over te zeggen heb.’


  Iets zette Serrailler ertoe aan het op een rennen te zetten, iets wat net als de storm in hem was aangewakkerd en nu als een uitbarsting van woede naar buiten kwam. De geüniformeerde agenten holden over het gras, maar ze waren niet erg snel; één van hen was een zware man en de ander had blijkbaar problemen met zijn laars. Simon rende hen gemakkelijk en zelfverzekerd voorbij. Hij kreeg vleugels door de vaste en onwrikbare zekerheid dat hij achter de moordenaar van David Angus, Scott Merriman en Amy Sudden aan zat. Hij moest de man te pakken zien te krijgen voordat hij bij de rand van de klip was gekomen en zich op de rotsen ver daaronder kon storten.


  Maar toen hij dichterbij kwam, kreeg Serrailler in de gaten dat er een pad was. Hij keek niet achterom om te zien of de anderen ook kwamen. Hij was op zichzelf aangewezen, dit waren zijn achtervolging en zijn arrestatie.


  De man verdween.


  Simon kwam bij de rand van de klip en keek aarzelend naar beneden. Het pad was smal en steil. Het was in de klip uitgehakt en er was geen leuning of iets anders waar je je aan kon vasthouden, maar de man wist blijkbaar precies waar hij heen moest en wat hij moest doen nadat hij over de rand was gesprongen.


  Simon aarzelde niet langer.


  Hij werd verrast door de wind, die hem bijna uit zijn evenwicht bracht. De regen sloeg in zijn gezicht. De hemel was loodgrijs en de bliksem flitste, maar nog een heel eind weg. Hij schatte dat hij nog wel even had voordat het onweer gevaarlijk ging worden, en tegen die tijd wilde hij weer in de auto zitten.


  Hij gleed uit, hapte naar adem en probeerde een uitsteeksel of rotsblok te grijpen, maar de stenen gleden uit zijn hand en rolden met steeds grotere vaart de klip af. De man voor hem was net een aap en klom en krabbelde lenig en zeker naar beneden. Onder hen, heel ver onder hen, bevond zich een smalle reep donker zand vol stenen. Daarachter rezen de gezwollen golven steeds verder omhoog. Simon keek achterom. Hij was verder afgedaald dan hij had beseft. De gestalten die vanaf de top op hem neerkeken, leken kilometers ver weg. Maar hij had nooit last gehad van hoogtevrees en hij stond nu vast op zijn benen, hoewel de regen puin van het pad achter hem spoelde en zijn hand van de rotsblokken glipte als hij probeerde zich daaraan vast te houden. Het onderste deel van de klip was het moeilijkst — de rotsen hadden daar scherpe randen, zaten vol spleten en waren glibberig van het felgroene zeewier. Een paar keer viel hij bijna en hij sneed zijn hand open aan een stuk steen toen hij zich probeerde vast te grijpen. Toen waren ze beneden en rende hij weer achter de man aan. Het vlakke zand zoog aan zijn voeten. De vluchteling probeerde te rennen, maar ze waren nu allebei trager. De wind sloeg vol in hun gezicht en het onweer werd naar de kust gedreven; de bliksem schoot langs de hemel, binnen een paar seconden gevolgd door de donder. Maar Simon maakte zich niet druk om het onweer, maar om het water, dat snelheid kreeg en kolkend op hen afkwam.


  Ze bevonden zich in een kleine, bochtige baai, van de andere inhammen gescheiden door lange golfbrekers van rotsblokken, die zich in de zee uitstrekten als de spits toelopende staarten van prehistorische monsters. Terwijl hij over de smalle zandstrook rende en sprong, verdwenen de botten van de staarten een voor een onder water.


  Voor hem sprong de man op een hoog rotsblok en daarna begon hij naar de klip te klauteren.


  Simon zat nu vlak achter hem aan.


  Toen zag hij de grot, een tandeloze muil onder in de klip, bewaakt door een cerberus van rotsblokken. Een paar seconden later stond hij op de stenen. De grot rook naar dode vissen en zout water.


  Even vroeg hij zich af of dit de ingang was naar een veilige plek diep in de klip, waar het water niet kon komen, maar toen hij zich bukte om naar binnen te gaan zag hij dat de grot niet erg diep was en dat het rotsplafond boven hem zo laag was dat hij amper rechtop kon staan. Er was geen licht. Hij had geen zaklamp. Achter hem brulde de zee, eenstemmig met de donder.


  ‘Kom eruit, idioot, kom weer naar buiten, het water kan elk moment naar binnen stromen.’


  Niets. Toen een stem die hem zo’n schok gaf dat hij volledig stilviel.


  ‘God. O god, het is de verkeerde grot. Je moet eruit. Je staat in de weg. Schiet op.’


  De stem verhief zich tot hysterische toonhoogte.


  ‘Schiet op!’ gilde de vrouw.


  Serrailler liep langzaam achteruit en hield zich vast aan de rotsen en de zijwanden van de grot... Toen hij het groene onweerslicht in stapte, zag hij dat er maar één ontsnappingsweg was, een richel die een meter of drie, vier hoger langs de klip liep en net bereikbaar was in drie of vier zorgvuldig geplaatste stappen. De golven kolkten op slechts een meter afstand.


  ‘Kom naar buiten en klim achter me aan. Kun je dat?’


  Hij keek om. De vrouw kwam uit de grot. Kort, donker haar. Een donker jasje. Een zwarte spijkerbroek. Een bleek, verschrikt gezicht. Donkere, diepliggende ogen.


  Vergeet wie ze is, concentreer je, richt je op wat je moet doen.


  ‘Kom op... Eén stap tegelijk, doe precies na wat ik doe. Doe wat je gezegd wordt, ja?’


  ‘Oké... Jezus, help me...’


  ‘We kunnen op die richel komen. Geen paniek. Haal diep adem. Goed, ik ga naar boven. Volg me op de voet.’


  Zijn eigen stem klonk vol zelfvertrouwen, gezaghebbend. Ze zou denken dat hij precies wist wat hij deed. Hij pakte het eerste houvast in de rotswand, klemde zijn vingers eromheen en trok zich omhoog, waarbij hij voorzichtig met zijn voeten naar een vaste basis tastte.


  Onder hem hoorde hij de snelle, jammerende ademhaling van de vrouw.


  ‘Het gaat prima. Wacht. Nu de volgende.’


  Het duurde honderd jaar. Het duurde twee minuten. Eenmaal kwam een stuk steen los in zijn hand, zodat hij bijna mee naar beneden viel, maar hij liet zich opzij glijden en greep een ander uitsteeksel, dat stevig bleef zitten.


  Simon bereikte de richel, trok zich er voorzichtig op, ging op zijn buik liggen en stak zijn hand uit om de vrouw erop te trekken.


  De zee was over de zandstrook gestroomd, over de lagere rotsblokken en in de mond van de grot. De hemel had een gemelijke, zwavelkleurige tint, maar de bliksem was voorlopig opgehouden.


  ‘Duw je rug tegen de klip. Dan word je niet weggeblazen.’


  Het lukte haar, maar ze huilde van angst, haar handen bloedden en haar gezicht was asgrauw.


  Simon wachtte tot ze naast hem zat, tegen de klip. Ze duwde zich ertegenaan alsof de steen zich dan zou openen om haar lichaam op te nemen.


  Hij keek naar haar.


  Gewoontjes. Niet aantrekkelijk, maar ook niet lelijk, niet lang, maar ook niet kort, niet dik, maar ook niet dun. Een gemiddelde vrouw, aan de kleine kant, met kortgeknipt haar. Heel gewoon.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur Simon Serrailler van de politie van Lafferton. Hoe heet jij?’


  Ze gaapte hem aan alsof hij een andere taal had gesproken. ‘Hoe heet jij?’ Hij verhief zijn stem om boven het brullen van de golven onder hen uit te komen.


  Eindelijk zei ze iets. Haar mond bewoog vreemd, scheef, alsof ze een beroerte had gehad.


  ‘Ed.’


  ‘Wat is dat nu voor rare naam?’


  ‘Edwina. Edwina Sleightholme.’


  Ze keek hem aan. ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Je wordt meegenomen naar het bureau om verhoord te worden in verband met de ontvoering van Amy Sudden.’


  ‘Nu, godverdomme, nu. Wat gaat er nu gebeuren?’


  Ze kroop in elkaar en boog haar hoofd. Hij hoorde haar angstig snikken.


  Hij kon niet zien wat er boven hen gebeurde en zich ook niet omdraaien om ernaar te kijken. Op een gegeven moment dacht hij dat hij hoorde roepen, maar het geluid werd weggevaagd door het lawaai van de zee.


  Hij was vreemd kalm. Hij was hier alleen, met de vrouw. Maar boven op de klip stond versterking en die zou om hulp hebben gebeld. Hij had geen idee hoe lang die erover zou doen om hier te komen. Wanneer werd het weer eb?


  Plotseling bewoog Ed Sleightholme; ze schoof naar voren.


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Het maakt nu toch niet meer uit.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar hele lichaam trilde.


  Simon wachtte even af, en toen zei hij: ‘Akelige manier om dood te gaan.’


  ‘Wie kan dat nou iets schelen?’


  ‘Dat zou ik niet weten. Ben je getrouwd?’


  Een licht hoofdschudden.


  ‘Leven je ouders nog?’


  Stilte. Toen weer een heel lichte beweging, een centimeter verder naar voren.


  ‘Vrienden?’


  Hij werd misselijk als hij eraan dacht. Maar de familie en de vrienden zouden van niets weten. Dat was altijd zo. Ze kon deze kinderen en nog een stuk of wat meer vermoord hebben en toch nog goede vrienden hebben, minnaars en mensen die om haar gaven, eenvoudigweg omdat ze het niet wisten.


  Ze zei iets.


  ‘Wat?’


  Ze zei het nog eens.


  ‘Ik versta je niet.’


  Hij had gedacht dat het onweer naar het binnenland was getrokken, maar nu flitste de bliksem zo dicht bij hen dat Simon dacht dat hij slechts een metertje verderop de klip had geraakt. De donderklap deed hem ineenkrimpen. Ze schoof achteruit, drukte zich weer tegen de klip en greep zijn arm met zoveel kracht dat hij dacht dat ze hem met zich mee naar beneden zou trekken.


  ‘Het is al goed,’ zei hij zo rustig mogelijk. ‘Er gebeurt niets. De bliksem kan ons niet raken, want de rotsen zullen alle elektriciteit naar beneden geleiden.’


  Hij had geen idee of het waar was, maar hij wist dat het overtuigend klonk, want ze liet hem weer los.


  ‘Dat... dat wist ik niet...’


  ‘Zolang we maar met onze rug tegen de klip blijven zitten. We mogen het contact geen seconde kwijtraken.’


  Hij keek opzij en zag dat ze hem geloofde en dat ze zich tegen de rots drukte alsof haar leven ervan afhing. Ze had haar ogen stijf dichtgedaan.


  Simon dwong zichzelf zijn blik af te wenden en aan andere plaatsen en andere dingen te denken. Hij zag zijn neefje Sam voor zich bij de wicket, zijn gezicht gretig omhoog naar de bowler. De zon scheen tussen de populieren aan de rand van het cricketveld. Ook had Simon nu de smaak van zelf gebrouwen bier in zijn mond. Hij schilderde verder aan het beeld, gaf het leven, liet de film lopen en het spelletje cricket verdergaan. Alles om er maar niet aan te hoeven denken wie er naast hem zat, op een paar centimeter afstand op een smalle richel, en aan wat ze bijna zeker op haar geweten had. Hij wist dat hij een kleine beweging zou kunnen maken om haar over de rand van de klip te gooien als hij daaraan dacht.


  Hij had Sam zijn bat zien opsteken als dank voor het applaus na zijn halve century toen er plotseling een geluid klonk, dat hij na een seconde herkende als een oproep op zijn mobiel, die in zijn binnenzak zat.


  ‘Simon? Wat ben je verdomme aan het doen?’ Er klonk gekraak en de stem was slecht te verstaan.


  Simon vertelde het Jim Chapman in een halve zin. Terwijl hij praatte, zag hij de vrouw verstijven.


  ‘Je hebt geluk dat je nog leeft.’


  ‘Oké, de kustwacht is gewaarschuwd en die heeft net gemeld dat het RAF 202 Squadron een reddingshelikopter stuurt. Hij is onderweg.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Verwondingen?’


  ‘Het mag geen naam hebben... Ik zit me in te houden.’


  ‘Ja, nou, blijf dat maar doen, we willen deze heelhuids hebben.’


  ‘Je hebt gelijk. Is daarboven nog iets gebeurd?’


  Een heel korte stilte. Toen zei Chapman snel: ‘Dat hoor je straks allemaal wel,’ en toen hing hij op.


  Simon was vaak genoeg in de nabijheid geweest van gewelddadige misdadigers en had met handboeien vastgezeten aan moordenaars en vrouwenmishandelaars, zodat zijn huid die van hen raakte en hij kippenvel kreeg. Maar dit was anders. Hij had Edwina Sleightholme volledig in zijn macht, afgezien van het feit dat ze nog steeds van de richel zou kunnen springen. Maar hij dacht niet dat ze dat nu nog zou doen. Ze was verlamd van angst.


  Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de helikopter arriveerde en of hij de moed bij elkaar zou kunnen schrapen om met haar te praten. Als het een kwestie was van minuten was het niet nodig, maar als ze daar een paar uur zouden moeten zitten, zou hij moeten praten om haar wakker te houden.


  Hij keek naar haar benen in de zwarte spijkerbroek en naar het donkere haar, dat over haar knieën viel. Had zij die kinderen meegenomen en vermoord? Kon dat wel waar zijn? Er klopte helemaal niets van het daderprofiel. Dit was geen misdaad voor een vrouw. Ze had een man moeten zijn.


  Maar als ze onschuldig was, waarom was ze dan niet gestopt voor de patrouillewagen, waarom had ze het risico genomen haar nek te breken door naar de kust te vluchten? Waarom was ze anders van het steile pad langs de klip gevlucht als het niet was uit schuldgevoelens en de angst om gearresteerd te worden?


  Het was koud op de richel en zijn rug deed pijn. Zijn armen waren stijf en de snee in zijn hand klopte.


  De storm was nu grommend op weg naar het binnenland en boven zee was de hemel lichter grijs geworden. Het begon weer te regenen, aanvankelijk een lichte motregen die met het opspattende zeewater in hun gezicht werd geblazen, maar even later ging die over in harde, striemende regen. Maar Simon was zich bewust van een gevoel dat hij had gemist, iets wat hij vroeger had gekend en waarmee hij bijna het contact was kwijtgeraakt. De spanning en opwinding waren onder controle, de nagalm ervan hielp hem bij de les te blijven.


  ‘Ik ben misselijk.’


  ‘Buig niet naar voren, maar naar achteren. Doe je ogen dicht.’


  ‘Dan wordt het erger.’


  ‘Kijk naar het stuk rots vlak voor je.’


  ‘Ik ben doodsbang.’


  Op dat moment had hij haar meteen kunnen aanpakken en kunnen vragen hoe ze dat vond en of ze zich realiseerde dat de kinderen zich ook zo hadden gevoeld, maar dan nog erger, duizend keer erger. Hij wilde haar het vuur aan de schenen leggen, ze voor haar beschrijven zoals hij ze had gezien op de muur van de vergaderkamer, foto’s van drie slimme, opgewekte, hoopvolle jonge gezichten, haar vertellen hoe het was geweest voor de ouders...


  Hij zei niets.


  Zijn telefoon ging weer.


  ‘De helikopter van de RAF is er over een kwartier. Even volhouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je het goede nieuws horen?’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Het kind leeft nog.’


  ‘Waar heb je het gevonden?’


  ‘Vastgebonden in de kofferbak.’


  Simon keek niet naar Edwina Sleightholme. Anders had hij haar misschien over de rand geschopt.


  ‘De helikopter brengt jullie naar het ziekenhuis in Scarborough. Wij gaan erheen zodra we hem zien. Hou hem goed vast.’


  ‘O, maak je maar geen zorgen.’


  ‘We arresteren hem zodra de dokters hem laten gaan.’


  ‘Jammer.’


  ‘Jij krijgt je kans nog wel.’


  ‘Ik moet wel één ding zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ed staat voor Edwina.’


  Hij hoorde hoe Chapmans adem stokte.


  Simon keek van opzij naar haar schoen, een zwarte, platte instapper met een gouden kettinkje aan de voorkant. Geen herenschoen, net zoals de handen om haar hoofd geen mannenhanden waren. Het waren slanke, zachte, goedgevormde handen met netjes bijgehouden, ovale, ongelakte nagels, en het haar dat hij tussen haar vingers kon zien, glansde van de regen en was donker als de rug van een zeehond.


  Hij had vaak naar moordenaars gekeken en begrepen wat hen bewoog, had het opgekropte geweld gezien in hun lichaam, ogen gezien die wild stonden van woede in een vertrokken gezicht. Een paar keer had hij het niet begrepen. De seriemoordenaar van Lafferton was een psychopaat geweest, een man die helemaal in zichzelf opging, een heel eigen plan volgde en die niet in staat was tot emotie of meegevoel. Maar nu hij naast deze jonge, doodsbange, zieke vrouw zat, die kleintjes in elkaar dook voor de wind en de regen, begreep hij er helemaal niets meer van. Hij kon geen enkele verklaring bedenken, geen enkel verband zien tussen haar en het ontvoeren, martelen en vermoorden van jonge kinderen. Hij kon er geen touw aan vastknopen.


  Ze hoorden het lawaai lang voordat ze de gele vogel uit de grijze massa wolken en water zagen opduiken. De rotorbladen sloegen door de lucht en leken die in stukjes te hakken en naar hen toe te gooien als kluiten natte aarde.


  Sleightholme stond plotseling op.


  ‘Ga zitten. Blijf heel stil zitten.’


  ‘Ik ga niet in dat rotding, ik spring nog liever naar beneden.’ Het water stroomde over haar gezicht, maar haar mond was strak en in haar ogen lag een wilde blik.


  ‘Blijf zitten.’


  Plotseling haalde ze uit en greep Serrailler bij de schouder, hij zwaaide heen en weer en probeerde wanhopig hen allebei in evenwicht te houden. Boven hen leek het lawaai van de helikopter door zijn trommelvliezen zijn schedel binnen te dringen. Weer schoot haar hand naar voren, de vingers open als een klauw. Hij wist hem te grijpen en wrong haar pols achterover, zodat hij haar mond open zag gaan van pijn. Hij moest handboeien hebben, maar die had hij niet.


  De helikopter begon zich terug te trekken en het lawaai werd weer gedempt door de wolkenlaag.


  ‘Wat gebeurt er, verdomme?’ riep hij.


  Een paar seconden later ging zijn telefoon weer. Hij moest de vrouw vasthouden en zijn hand was glad van de regen, zodat hij hem bijna liet vallen.


  ‘Ja?’


  ‘Ze hebben zich teruggetrokken omdat ze moeten weten of er kans is dat ze een gevaar is voor hun veiligheid als ze aan boord wordt gehesen. Heeft ze een wapen of iets wat daarvoor kan doorgaan?’


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’


  ‘Nou, vraag het dan, godsamme. Aansteker, een pen zelfs...’


  ‘Ga er dan maar van uit dat ze iets heeft.’


  ‘Oké. Ze zagen een worsteling... Wij kunnen jullie vanhier af niet zien. Klopt het?’


  ‘Niets aan de hand. Zeg dat ze ons van die vervloekte richel moeten halen.’


  ‘Ze weigeren iemand mee te nemen die de bemanning of de helikopter in gevaar kan brengen. Kun jij ervoor instaan dat die vrouw dat niet doet?’


  Serrailler aarzelde. Dat kon hij niet. Ed was een vrouw, klein en tenger en gemakkelijk in bedwang te houden, maar ze was ook woedend en doodsbang en had niet veel te verliezen. Hij wist dat hij niets kon garanderen, maar wat als hij dat niet deed? Er was geen andere manier om hen in veiligheid te brengen. Het zou nog uren duren voordat het tij genoeg was afgenomen om over het zand terug te gaan.


  Hij verbrak de verbinding en wendde zich tot de vrouw.


  ‘Luister. Ik moet ervoor instaan dat je geen wapen hebt en dat je niet met opzet iemands veiligheid in gevaar zult brengen, niet die van mij en niet die van de helikopterbemanning. Ik moet wel gek zijn om je te vragen dat te beloven.’


  ‘En als je het niet doet? Als ik het niet doe?’ Ze keek naar hem en hij zag een flits van kwaadaardigheid in haar ogen. Die was er eerder niet geweest.


  ‘Als je weigert mee te werken?’


  Ze knikte.


  ‘Dan sla ik je bewusteloos.’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Of anders nemen ze mij mee en laten jou achter.’


  ‘Dat doen ze nooit.’


  ‘O, jawel. Daar ging dat telefoontje over. Dus?’


  Hij zag haar snel nadenken. Naar beneden kijken. Denken. Naar hem kijken. Denken.


  ‘Goed.’


  ‘Wat?’


  ‘Goed, zei ik.’


  Hij aarzelde. Hij moest het ermee doen. Haar vertrouwen. Jezus. Hij belde Chapman.


  ‘Kun je die piloot met me doorverbinden?’


  ‘Hang maar op. Dan vraag ik het.’


  De regen beukte tegen de klip en ze waren doornat.


  Het duurde een paar minuten totdat de telefoon weer ging. ‘Sergeant-majoor-vlieger Cuff, RAF 202 Squadron.’


  ‘Hoofdinspecteur Serrailler. Ik begrijp uw bezorgdheid, sergeant-majoor. Maar het is niet nodig.’


  ‘U neemt de volledige verantwoordelijkheid? U mag het zeggen, hoofdinspecteur.’


  ‘Ja?’


  ‘U ziet geen gevaar voor mijn bemanning?’


  ‘Nee.’


  Een fractie van een seconde. Toen: ‘Goed, we komen er weer aan. We laten meteen iemand zakken. Maar ik kan de klip niet dichter dan vijf meter naderen en de omstandigheden zijn moeilijk. Het kan even duren. Hij laat zich op de richel zakken en dan worden jullie samen opgehesen. We kunnen niet het risico nemen de gevangene apart op te hijsen. Verwondingen?’


  ‘Het mag geen naam hebben.’


  ‘Goed. Hou vol.’


  Serrailler had het eerder meegemaakt. Als de redding eenmaal nabij was, als hij bijna veilig was, nam de spanning eerder toe dan af. De tijd die de helikopter nodig had om zo dicht bij de klip te komen dat ze iemand konden laten zakken, leek veel langer te duren dan de tijd die ze al op de richel hadden gezeten. De helikopter hing boven hen en joeg koude lucht naar hen toe, trok weer op en verdween, kwam in een andere hoek weer naderbij, week uit en verdween weer. Serrailler en de vrouw zaten ineengedoken op de richel en hij hield haar pols vast. Haar arm was slap en haar gezicht stond moe en vlak. De regen had haar korte haar als een muts tegen haar hoofd geplakt.


  ‘Ze kunnen ons niet bereiken, zeker?’


  ‘Het lukt ze wel.’


  De helikopter kwam iets lager aanvliegen en draaide tegen de wind in. Hij bleef hangen. Toen ging de deur open. Een bemanningslid stapte op de richel en hief zijn arm. Het touw hing slap. Hij boog zich naar voren en gebaarde. Toen kwam er een harde windvlaag, die hem bijna onderuithaalde, en het duurde nog een paar minuten voordat hij bij Serrailler en Sleightholme was en ze stevig had vastgebonden.


  Minuten later werden ze de helikopter in gehesen. Simon wist nog hoe groot de reddingshelikopters van de RAF vanbinnen waren en dat er genoeg ruimte was voor een stuk of zes stretchers en een aantal ziekenbroeders en bemanning. Het was een enorm lawaai en het toestel zwaaide en wiegde angstaanjagend.


  Edwina Sleightholme zakte ineen op de vloer en liet haar hoofd hangen.


  Het bemanningslid kwam ook weer binnen en de deuren werden dichtgedaan en vastgezet.


  ‘We brengen jullie naar het ziekenhuis. Daar zien jullie hoofdinspecteur Chapman. We komen over vier minuten aan.’


  ‘Bedankt. En dat meen ik echt.’


  ‘Geen probleem. Ik vroeg me even af of we wel dichtbij genoeg konden komen. Laat me uw hand maar eens zien.’


  ‘Het is niets.’


  Ze keken allebei naar de vrouw, die nog steeds voorovergebogen zat. Simon schudde zijn hoofd en wendde zich toen in een opwelling van afkeer af van Sleightholme en ging door het raampje naar de kolkende zee en de wolken zitten kijken.
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  ‘MET MIJ IS ALLES IN ORDE,’ ZEI CAT DEERBON. ‘IK HEB NIETS. IK ZOU ZO’N jong stuk geboefte toch het nakijken moeten kunnen geven...’


  Zuster Noakes nam de kop thee van haar aan voordat Cat hem uit haar trillende hand kon laten vallen.


  Er was iets gebeurd toen ze de nachtelijke stilte van Imogen House was binnengestapt. Het voelde alsof de spieren en botten in haar benen waren opgelost en ze was door één van de verpleegsters opgevangen toen ze in elkaar zakte. Nu zat ze in de kamer van Penny Noakes en voelde zich heel dwaas.


  ‘Wat heb ik in godsnaam? Ik heb toch verdorie wel erger meegemaakt.’


  ‘Gek iets, een shock.’


  ‘Ik kan wel iets hebben.’


  ‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Maar dan worden we zomaar geveld door iets heel kleins. Dat gebeurt mij ook wel eens. Het ene sterfgeval na het andere, al die moeilijke gevallen, jonge mensen, pijn die we niet kunnen onderdrukken, de angst van de patiënt, en daar blijf ik volkomen kalm onder. Dan kom ik thuis en ligt er een dode muis op de mat, en ik ben in tranen. Probeer die thee nog eens.’


  Cats hand trilde al niet meer zo erg.


  ‘Wat zei de politie?’


  Cat haalde haar schouders op. Een jongen in de wijk Dulcie die haar mobieltje had weggegrist, haar een schop had gegeven en ervandoor was gegaan? Ze kon de geduldige zucht van Simon al horen.


  ‘Hoe is het met Lizzie Jameson?’ zei ze en ze zette haar kopje neer.


  Zuster Noakes keek op. De bureaulamp wierp een schaduw op haar gezicht, maar Cat zag toch de uitdrukking die eroverheen trok.


  ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei Cat. ‘Ik ga zo wel even bij haar kijken. Is Max hier?’


  ‘Ja. Hij gaat vaak naar de tuin om een beetje rond te wandelen en op een bankje te zitten. Hij heeft veel steun nodig als het voorbij is, Cat.’


  ‘En hij is geen gemakkelijke man om te helpen. Heel koppig, heel trots.’


  ‘Hij is boos.’


  ‘Ik ook. Dit is het eerste geval dat ik ooit ben tegengekomen en ik ben boos omdat het voorkomen had kunnen worden. Elk geval van variant-CJD kan voorkomen worden. Ze zijn het gevolg van gierigheid, de gierigheid van die verdomde boeren.’


  ‘De boeren konden het ook niet weten.’


  ‘Doe niet zo vergevingsgezind, daar kan ik op dit moment niet tegen.’ Ze stond op. ‘Ik weet ook niet wat ik tegen Max moet zeggen.’


  ‘Kom nou, jij weet het altijd. Dat is je beste eigenschap.’


  ‘Hmm.’


  In de gang voelde Cat de eigenaardige sfeer van de hospice, de enorme, gespannen stilte, het gevoel dat de tijd niet meer van belang was. Zo was het nooit in een ziekenhuis, waar altijd geratel, stemmen en voetstappen klonken en een gevoel van haast hing. Hier was dat niet zo. Hier was niets meer belangrijk, alleen de individuele patiënten die werden verpleegd; ze werden pijnvrij en comfortabel gehouden en er werd zorgvuldig geluisterd naar wat ze wilden zeggen. Op het roerloze punt van de wentelende wereld, dacht Cat altijd als ze hier kwam.


  Ze deed de deur van Lizzies kamer open.


  En in die fractie van een seconde stond de tijd stil. Max Jameson stond naast het bed met de hand van zijn vrouw tussen zijn beide handen op haar neer te kijken met een gezicht dat strak stond van ongeloof en een soort afschuw. De verpleegster aan de andere kant van Lizzie keek op naar Cat en alles werd duidelijk door de uitdrukking in haar ogen. In de kamer was alles verstild. De mensen waren roerloos als in een tableau en de ogen van de dode vrouw waren nog open en staarden niets ziend naar het plafond.


  Toen brak het beeld en versplinterde in duizend stukken, waarvan de scherpe randen de stilte verscheurden, en Max Jameson stootte een geluid uit dat Cat in haar hele leven nog maar een paar keer had gehoord, een gejammer waarin pijn vermengd was met verdriet, woede en angst. Hij duwde Cat opzij en stormde de kamer uit en de gang door naar de hal, en zijn kreet liet sporen achter als bloed dat op de grond druppelde.


  Cat ging naar het bed en streek voorzichtig met haar hand over de ogen van Lizzie Jameson. Er lag al een blik in die ze goed kende, de vreemde, diepe en afwezige blik van de doden, die zo diep sliepen dat ze ver buiten bereik waren. Maar nu ze bevrijd was van haar gevecht en haar angst, was Lizzie weer mooi en jaren jonger. Het was alsof de tijd achteruit begon te lopen op het moment van de dood.


  ‘Arme meid.’


  ‘Moeilijk voor hen allebei.’


  ‘Het was wreed.’


  ‘Ik maak me zorgen om hem, dokter Deerbon. Ik heb hem vandaag de hele dag in de gaten gehouden. Hij is net een hete bron die tot het kookpunt komt en alleen voor haar het deksel erop hield.’


  ‘Ik ga wel naar hem toe.’ Cat tilde Lizzies handen op en vouwde ze zachtjes over elkaar. ‘Maar niet vanavond.’ Ze draaide zich om naar de deur. ‘Ik ben kapot.’


  Ze had de grootste moeite om haar aandacht bij het autorijden te houden, dus deed ze de raampjes open en zette ze het late nieuwsbericht op.


  ‘De politie in Noord-Yorkshire heeft een achtendertigjarige vrouw gearresteerd in verband met de ontvoering van de zesjarige Amy Sudden, vlak bij haar huis in het dorp Gathering Bridge. De vrouw is naar het ziekenhuis van Scarborough gebracht, waar de rechercheur die de leiding heeft over de zaak, Jim Chapman van het politiekorps North Riding, een verklaring aflegde tegenover de verslaggevers.’


  Cat nam de oprit naar de snelweg. Er was maar heel weinig verkeer en ze kon langzaam rijden zonder mensen te ergeren.


  De stem met het sterke Yorkshire-accent sprak in de gebruikelijke, mechanische, officiële trant. ‘Ik zou graag willen bevestigen dat agenten van het korps North Riding vanmiddag een auto hebben achtervolgd die in de richting van de kust reed, en dat een zesjarig meisje in de kofferbak van die auto werd ontdekt toen deze tot stilstand was gekomen op een stuk terrein boven de klippen die zich op een aantal kilometer ten noorden van Scarborough bevinden. Het meisje is met een ambulance naar het ziekenhuis in Scarborough gebracht, waar ze onderzocht is. Hoewel ze een shock had en uitgedroogd was, heeft ze geen ernstige verwondingen en kan ze waarschijnlijk over een paar dagen naar huis. Ik kan ook bevestigen dat de politie de bestuurder van de auto, een achtendertigjarige vrouw, heeft achtervolgd en vervolgens heeft gearresteerd. Meer kan ik op het moment niet zeggen.’


  ‘Hoofdinspecteur, kunt u iets zeggen over de mogelijkheid dat er ook aanklachten worden ingediend met betrekking tot de verdwijning van twee jongens, een in het district van het korps North Riding en een in het zuiden van Engeland?’


  ‘Het spijt me, ik kan er op dit moment niets meer over zeggen.’


  ‘Kunt u bevestigen dat een hoge politieman van een ander korps zich bij u heeft gevoegd in verband met deze andere twee gevallen van veronderstelde ontvoering?’


  ‘Dat kan ik niet, nee.’


  Cat zette de radio weer uit en ging naar huis.


  In de boerderij was het licht nog aan, maar er was niemand in de keuken. Van boven klonk de luid huilende stem van haar oudste zoon.


  ‘Ik wist het niet, het spijt me, papa, ik wist het niet...’


  Cat liet haar tas vallen en ging naar boven.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Chris, Sam en Felix waren in de badkamer. Felix zat in het bad.


  ‘Mama, het was niet mijn schuld, echt niet, ik wist het niet...’


  ‘Sam, hou op. Stop met dat gejammer. Hoe meer je doorgaat, hoe bozer ik word, dus hou je mond.’


  Het kwam zelden voor dat Chris de kinderen zo scherp toesprak.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Sam dacht dat hij met een markeerstift wel mooie tatoeages op Felix kon tekenen en nu krijg ik dat verdomde spul er niet meer af.’


  Cat ging op de wasmand zitten en begon te lachen.


  ‘Ik zie niet wat er zo grappig aan is. Felix, hou op met dat gekronkel.’


  ‘Met dat schrobben schiet je niets op, Chris, het zal gewoon moeten slijten. Sam, je had beter moeten weten. Jeetje, is het al zo laat? Waar is Hannah?’


  ‘Die slaapt. Dit zijn jongensproblemen.’


  Toen keek Chris pas goed naar Cat. ‘Hoi.’


  ‘Hoi. Een glas wijn zou lekker zijn.’


  ‘Jezus, wat een stel schoffies hier.’


  ‘Altijd nog beter dan die schoften buiten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat vertel ik je later wel.’


  Cat haalde haar jongste zoon uit het bad.


  ‘Zijn vingers zijn helemaal rimpelig,’ zei Sam. ‘Net als bij een buitenaards wezen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet alles over ruimtewezentjes.’


  ‘Misschien omdat je er zelf een bent.’


  Hij gilde van het lachen.


  Twintig minuten later lagen de kinderen te slapen en ging Cat op zoek naar het glas wijn dat ze nooit had gekregen. Chris lag op de bank in de keuken.


  ‘Slaap je?’


  ‘Ja.’ Ze gaf hem een por. ‘Schuif je benen eens op.’


  Chris deed zijn ogen open. ‘Ik kan zo niet doorgaan,’ zei hij. ‘En ik wil whisky.’


  Cat wist wel beter dan aanstoot aan hem te nemen. Het kwam steeds vaker voor dat hij in zo’n stemming was. Ze dacht dat ze wist hoe ze ermee om moest gaan.


  ‘Het zit me tot hier.’


  ‘Sam dacht gewoon niet na. Het is niet het einde van de wereld.’


  ‘Niet Sam, hoewel hij te oud is voor zulke domme dingen. Hij zou af en toe eens na moeten denken. Maar daar gaat het niet om, het is al het andere. Ik heb een ontzettende rotdag gehad. Drie noodgevallen, een berg papierwerk en die vergadering met de Primary Health Care Trust, waar jij geweest had moeten zijn, en dan kom ik thuis in de verwachting dat jij binnen het uur terug zult zijn en blijf je de halve nacht weg. In ieder geval, ik heb tegen de PHCT gezegd dat we geen van beiden meedoen aan de nachtdiensten en dat geldt voor de helft van de huisartsen in deze buurt, meer dan de helft zelfs. Kunnen ze zich scheel betalen aan invallers, hun verdiende loon.’


  ‘Wat heb je gedaan? Chris, jij bent misschien niet bereid om nachtdiensten te draaien nu het nieuwe contract eraan komt, dat moet je zelf weten, maar ik vind dat je het bij het verkeerde eind hebt. Waarom moeten de patiënten eronder lijden dat jij en je maatjes een politiek punt willen scoren?’


  ‘De patiënten lijden er niet onder.’


  ‘Nou, ik ga toch nachtdiensten doen, net als ik altijd heb gedaan.’


  ‘Waar was je eigenlijk?’


  ‘Doe dat niet. Je negeert wat ik zeg en gaat gewoon op iets anders over. Dat is zo verdomde arrogant. Ik maak de PHCT morgen wel duidelijk dat wat jij gezegd hebt alleen op jou van toepassing is, niet op mij.’


  ‘Je zaait tweespalt in de praktijk. Grote steun ben jij.’


  ‘O, doe niet zo kinderachtig.’ Ze stond op. Ze had de wijn te snel opgedronken en nu kwam ze de man met de hamer tegen, zodat ze zwaaide van uitputting. ‘Ik moet slapen.’


  ‘Je hebt nog steeds niet verteld waar je was.’


  ‘Ik liet mijn mobiel stelen en me tegen de grond slaan op een galerij in de wijk Dulcie, waarna de ziekenbroeders de patiënt die ik ging bezoeken dood in zijn wc aantroffen. Daarna ben ik naar de hospice geweest, waar Lizzie Jameson net overleden was en Max brullend in de nacht verdween. Vervolgens ben ik naar huis gekomen. Onderweg hoorde ik dat de politie van North Riding iemand heeft gearresteerd, een vrouw nog wel, die een meisje had ontvoerd. Het kan zijn dat ze ook degene is die ze zoeken in verband met David Angus. Allemaal een beetje te veel voor één nacht.’


  Boven ging ze op de rand van het bed zitten en begon te huilen. Een paar tellen later zat Chris naast haar.


  ‘God, het spijt me zo... Wat een hork ben ik toch.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is niet te doen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dit is voor ons allebei niet vol te houden. Denk er eens aan hoe het zou zijn als we dit niet hoefden te doen.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Cat. ‘Begin alsjeblieft niet over Australië. Dat kan ik op dit moment echt niet hebben.’


  ‘Maar er moet iets gebeuren, Cat. We moeten het heel anders gaan aanpakken.’


  ‘O, god.’


  ‘Luister nou eens, regel een oppas voor zaterdag. Ik wil met je uit. Ik wil eens behoorlijk met je praten. Kan dat?’


  ‘Ik wil geen goed diner verpesten door over Australië te praten,’ mompelde Cat. ‘Ik ben te moe om me uit te kleden.’


  ‘Moet je jezelf nou eens zien... Moet je ons nou eens zien. Je bent beroofd in een achterstandsbuurt en ik vecht tegen de bureaucratie in plaats van patiënten te behandelen, en daarna maak ik ruzie met mijn kinderen omdat ik moe en gefrustreerd ben. Wat is dit? Wat doen we hier?’


  Ze had op het punt gestaan met haar kleren aan in slaap te vallen. Maar nu ging Cat weer overeind zitten en waren haar hersenen en haar lijf weer helemaal opgeladen en onder spanning. ‘Waarom schreeuw je tegen me? Dit doen we niet, Chris, we schreeuwen niet.’


  ‘Precies. Precies.’


  ‘Dit kan niet wachten tot we aan een restauranttafeltje zitten. Ik slaap nu toch niet meer tot we dit hebben uitgepraat. Het gaat niet alleen om de nachtdiensten.’


  ‘Nee. Het gaat om veel meer. Ik heb geprobeerd het voor mezelf op een rijtje te krijgen...’


  ‘Zonder het er met mij over te hebben?’


  ‘We zijn nooit lang genoeg met zijn tweetjes.’


  ‘Dat is onzin.’


  Ze voelde zich alsof ze van alle kanten werd aangevallen door afschuwelijke wezentjes, die in een kwaadaardige, wellustige dans om haar heen sprongen. En toen kwam het ziekmakende besef dat dit Karin McCafferty ook overkomen was. Op het ene moment had ze zich naar huis gehaast om haar man te vertellen dat de scans goed waren, dat de kanker weg was, en het volgende werd ze geconfronteerd met een man die haar wilde verlaten om bij een andere vrouw in New York te gaan wonen.


  ‘Het was niet eens een jongere vrouw,’ zei ze hardop. ‘Ik weet niet waarom dat de zaak minder erg gemaakt zou hebben, maar het is wel zo. Ze was ouder. Een oudere vrouw, hoe verzint hij het.’


  Chris keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Karin,’ zei ze dof. ‘Toen Mike bij haar wegging.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Er viel een korte stilte en Chris sloot zijn ogen. ‘O, lieve god.’ Hij pakte haar handen. ‘Wat er aan de hand is, is dat ik alles helemaal zat ben en tegen een burn-out aan zit. Het gaat erom dat ik dit niet meer wil. Ik wil niet zijn wat ik ben.’


  ‘En dat is? Echtgenoot? Vader?’


  ‘Natuurlijk niet echtgenoot en vader. Een huisarts. Ik wil geen huisarts meer zijn.’


  ‘Maar je bent een geboren dokter, je...’


  ‘Ik zei niet “dokter”, ik zei “huisarts”. Daar heb ik aan lopen denken. Jij vindt het nog steeds heerlijk. Ik begin er een hekel aan te krijgen en als ik er geen hekel aan heb, haat ik het. Het werk is anders geworden, de bureaucratie maakt alles kapot. Maar dat is het niet alleen. Ik wil het niet langer. Als ik doorga, word ik een slechte dokter.’


  ‘We hebben behoefte aan vakantie, dat is alles.’


  ‘Nee, dat is niet alles. We hebben vakantie gehad en daarna was het niet beter. Hoor eens, het was niet mijn bedoeling hier midden in de nacht over te beginnen, terwijl we allebei kapot zijn.’


  ‘Maar wat wil je dan wel doen?’


  ‘Ik wil me omscholen, gedeeltelijk tenminste. Ik wil de psychiatrie weer in.’


  ‘Ik geloof dat ik moet huilen. Of overgeven.’


  ‘Is het zo’n schok?’


  ‘Van opluchting. Geen Australië. Geen andere vrouw.’


  ‘Australië heb ik opgegeven, en welke andere vrouw zou me willen hebben?’ Hij liep de badkamer in. ‘Wat was dat over een gearresteerde vrouw?’
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  ‘HEMELSE VADER, SCHENK HUN TROOST IN HUN LIJDEN. GEEF DE ANGSTIGEN moed, geef de getroffenen geduld, geef de wanhopigen hoop en verzeker de eenzamen van het steunende gebed van uw heilige volk, door Jezus Christus, onze Heer.’


  De kaarsvlammetjes gloeiden zwak en de lampen maakten een glanzende grot van de kapel van Christus de Genezer. De kathedraal achter Jane Fitzroy was een donkere holte. Ze knielde alleen voor het kleine altaar, waarop een opvallend modern, gouden kruis stond.


  Ze vond het heerlijk om het laatste gebed van de dag in haar eentje op deze plek te zeggen. Vanavond was ze gekomen om te bidden voor de twee patiënten die in Imogen House waren gestorven en voor een ander die waarschijnlijk binnen enkele uren zou overlijden. De nachtelijke stilte in de kathedraal leek niet hol of leeg, maar afgeladen met de gebeden van eeuwen. Ze kon begrijpen dat mensen zich overgaven aan het kloosterleven.


  Ze boog nog even haar hoofd om zichzelf aan God toe te vertrouwen, maar terwijl ze dat deed, hoorde ze een geluid. Ze dacht dat ze een deur over de stenen vloer had horen opengaan. Ze wachtte. Niets. Het was weer stil.


  Ze boog haar hoofd.


  Er kwamen voetstappen door het zijpad, van schoenen met zachte zolen.


  De hoofddeur was dicht en op slot, maar de zijdeur moest zij dichtdoen als ze wegging.


  Ze stond op. ‘Is daar iemand?’


  De voetstappen hielden op.


  ‘Hallo?’ De kaarsen flikkerden niet, maar haar eigen stem trilde een beetje. ‘Kan ik u helpen?’


  Niets. Ze vroeg zich af of ze vol zelfvertrouwen naar voren moest gaan of moest wachten. De voetstappen kwamen naderbij.


  ‘De kathedraal is eigenlijk dicht, maar u kunt gerust even blijven als u wilt bidden, er zijn nog wel dingen die ik kan doen voordat ik weg moet.’


  Er stond een man bij het open hek van de kapel. Hij kwam niet binnen. Op zijn kaken stonden stoppels van twee dagen en hij droeg een marineblauw zeemansjasje en een rode sjaal. Ze zuchtte. Geen gek, geen dief, geen dronken vent, heel — ze glimlachte toen het woord bij haar opkwam - heel respectabel.


  ‘Max,’ zei ze.


  Hij keek verbaasd, alsof hij niet goed wist waar hij was of waarom. Toen zei hij: ‘Lizzie.’


  ‘Max, ik vind het zo erg.’ Jane stond op, ging naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Hij keek ernaar alsof het een buitenaards wezen was. ‘Ik heb net de avondgebeden gezegd. Wil je hier even rustig blijven zitten?’


  ‘Waarom?’


  ‘Je ziet er zo moe uit.’


  ‘Ik heb rondgelopen. Ik kan niet naar huis. Ik kan daar niet meer heen.’


  ‘Het is moeilijk.’


  Hij deed een paar stappen de kapel in. Jane wachtte af. Ze had Max Jameson maar één keer ontmoet toen ze Lizzie was gaan opzoeken in Imogen House, en die keer had hij haar kortaf gezegd dat ze haar niet nodig hadden. Ze had het wel begrepen en was weggegaan, maar nadat hij was vertrokken, was ze teruggegaan om de inmiddels slapende Lizzie de zegen te geven.


  ‘Ik haat deze plek.’


  ‘De kathedraal?’


  Hij maakte een weids gebaar. ‘Ik moest haar hierheen brengen. In het begin. Ik had haar overal heen willen brengen. Ik had haar op mijn rug willen dragen... Ze noemden het een genezingsdienst.’ Hij lachte, kort en kil. ‘Ik heb hier geknield. Ik heb ook gebeden. Misschien zou het werken. Ik had alles willen proberen wat ze voorstelde. Zij geloofde dat het hielp. Dat zei ze.’


  ‘Zal ik nu een gebed opzeggen, of met jou samen bidden?’


  ‘Nee. Het heeft geen zin.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik bid wel. Ga jij maar zitten.’


  ‘Waarom moest Lizzie dood?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je zou het een beest nog niet aandoen. Wie kan zoiets doen? Wat is dat voor grap?’


  ‘Kom mee... Waarom ga je niet mee naar mijn huis, dan zet ik koffie. Je mag praten als je dat wilt, maar als je dat niet wilt, is het ook goed. Je moet niet alleen op straat rondlopen, je moet gezelschap hebben.’


  ‘Ik moet Lizzie hebben.’


  ‘Dat weet ik, Max. Als ik je haar kon geven deed ik het. Ik weet dat ze in de geest altijd bij je is.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Misschien binnenkort wel.’


  Toen zei hij: je lijkt op haar.’


  ‘Nee.’ Jane glimlachte. ‘Lizzie had van dat prachtige lange haar, glad en steil...’ Haar eigen haar was donkerrood en sprong ontembaar om haar hoofd heen.


  ‘Je bent jong en mooi, net als zij.’


  ‘Kom op, Max. Ga met mij mee.’


  ‘Maar jij leeft en Lizzie is dood, dat is het verschil. Waarom zijn alle anderen niet dood? Waarom ben jij niet dood?’


  Jane pakte hem bij de arm en hij liet zich de kapel uit leiden en liep met haar mee door het zijpad van de lege kathedraal. Hij leek in de war, alsof hij niet wist waar hij zijn voeten moest zetten. Ze maakte zich zorgen om hem, omdat zijn verdriet en zijn pijn zo overweldigend waren en hem zowel lichamelijk als geestelijk kwelden.


  ‘Hoe lang is het geleden dat je iets hebt gegeten?’ vroeg ze toen ze over het stille hofje liepen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik kan iets voor je klaarmaken. Zeg jij het maar. Komt er nog familie over voor Lizzies begrafenis?’


  ‘Ik wil geen begrafenis. Een begrafenis is het einde van Lizzie, het betekent dat Lizzie dood is. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Ja. Maar Lizzie is dood. Haar lichaam is dood,’ zei ze mild.


  ‘Nee.’


  ‘We gaan door deze zijpoort. Over een paar seconden gaat de veiligheidslamp aan.’ Ze nam Max als een kind bij de hand en leidde hem door de tuin van het koorleidershuis, over een pad met een traliewerk aan één kant, naar haar kleine bungalow. Ergens in de bosjes ritselde een kat of een vos en heel even glansden zijn ogen op in het donker.


  Het was nog steeds een chaos in het halletje. Jane deed lampen en de gashaard aan in haar studeerkamer en stak haar handen uit om Max’ jasje aan te pakken.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij.


  ‘Ga maar zitten. Ik zal koffiezetten, of wil je thee? En ik zal er wat brood bij smeren. Ik heb zelf ook nog niets gegeten. Rust jij nu maar uit, Max.’


  Hij keek de kamer rond naar Janes boeken, haar bureau en het tafeltje met het kruis en de twee kaarsen. Ze trok de gordijnen dicht, liet hem daar achter en ging de keuken in. Het lampje van haar antwoordapparaat knipperde.


  ‘Jane? Ze sturen me morgen naar huis. Er komt een wijkverpleegster, maar die heb ik niet nodig. Ik bel je nog wel. Misschien zit je midden in de kerkzaken. Dag.’


  Ze glimlachte bij zichzelf, zag in dat haar moeder nu niet meer zou veranderen en weigerde zich er zorgen over te maken. Het idee dat ze terugging naar het huis, dat overhoop was gehaald door de inbrekers, was verontrustend, maar ze had gedaan wat ze kon en Magda zou wel iemand bellen als dat nodig was. Daar was ze goed in. Ze zette de ketel op en haalde een brood uit de broodtrommel.


  Toen ze naar de koelkast liep, hoorde ze voetstappen achter zich en er werd een arm van achteren om haar hals geslagen, niet zo strak dat ze geen lucht kreeg, maar ze kon zich niet meer bewegen.


  ‘Max...’ bracht ze uit. ‘Wat...’


  ‘Hoe kun jij er nog zijn? Hoe kun jij theezetten en brood snijden terwijl Lizzie dood is? Wat heeft Lizzie gedaan? Waarom heeft jouw God Lizzie dood laten gaan? Jij hoort niet te leven, ik kan je niet laten leven, niet nu, niet na wat er is gebeurd. Je lijkt te veel op haar. Je hoort niet te leven.’ Hij sprak op vreemde, zachte toon, alsof hij een lesje opzei dat hij voor dit moment en deze plek uit zijn hoofd had geleerd.


  ‘Max, haal alsjeblieft je arm weg.’


  Tot haar verrassing deed hij het ook nog. Hij liet haar los, maar duwde haar naar de studeerkamer. Toen ze daar waren, deed hij de deur dicht.


  Plotseling was Jane bang. Max was gek van verdriet en mensen in zijn toestand konden irrationele en wilde dingen doen. Hij was boos. Ze wist niet wanneer zijn woede tot uitbarsting zou komen.


  Help me, bad ze, help me. Er waren geen andere woorden, behalve: help hem.


  ‘Ga zitten,’ zei Max.


  Ze deed wat hij vroeg. Het leek op dat moment beter niet tegen hem in te gaan en niet te smeken. Rustig blijven.


  ‘Wat wil je, Max?’


  ‘O, een gewetensvraag? Laat me jou eens een eenvoudige vraag stellen. Met een eenvoudig antwoord. Die heb je toch wel?’


  ‘Niet echt. Ik stel zelf ook een heleboel vragen. De hele tijd.’


  ‘Daar word je niet voor betaald.’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik móét antwoorden hebben.’


  ‘Ik weet dat het zwaar is, ik weet...’


  Hij schoot op haar af, zodat ze terugdeinsde op haar stoel.


  ‘Hoe durf je dat tegen me te zeggen? Hoe durf je te zeggen dat je weet dat het zwaar is. Hoe weet je dat? Heb je dit ook meegemaakt?’


  ‘Nee,’ zei Jane. ‘Als je bedoelt of iemand op wie ik verliefd was of met wie ik getrouwd was is overleden, dan is dat niet zo.’


  ‘Probeer me dan niet te vertellen wat ik voel.’


  ‘Probeer jij me dan niet te bedreigen.’


  ‘Geloof jij erin? Geloof je er echt in? Zou je ervoor sterven?’


  ‘Voor mijn christelijke overtuiging? Daar geloof ik in, ja. Of ik ervoor zou sterven... Ik weet niet hoe dapper ik ben. Maar een heleboel mensen zijn gestorven voor hun geloof. En dat gebeurt nog steeds.’


  ‘Geloof je dat Christus is opgestaan uit de dood?’


  ‘Ja.’


  ‘En in gebed?’


  ‘Ik geloof niet dat bidden een toverkunstje is. We krijgen altijd antwoord, maar misschien niet het antwoord waarop we gehoopt hadden.’


  ‘Daar heb je je mooi uit gedraaid.’


  ‘Komt het zo over? Ik geloof gewoon niet dat het net zoiets is als een verlanglijstje voor de Kerstman... Ik wil graag... Krijg ik alstublieft...’


  ‘Waarom is Lizzie gestorven? Heb je daar een antwoord op?’


  ‘Nee. Ik weet het niet... Het lijkt wreed en afschuwelijk en zinloos. Dat is de wereld vaak. Ik weet dat we na verloop van tijd met dingen kunnen leren leven en ik weet dat God ons bijstaat als er ontzettende dingen gebeuren.’


  ‘Sorry, daar heb ik niets van gemerkt. Wat dom van me.’


  ‘Laat me iets te drinken voor ons maken, dan breng ik je daarna thuis.’


  ‘Nee.’


  ‘Maak het jezelf toch niet zo moeilijk, Max.’


  ‘Ik ga nergens heen. En jij ook niet. Niet voordat jouw God Lizzie weer tot leven wekt.’


  ‘Dat doet hij niet. Het heeft geen zin hierover te praten, je bent er niet toe in staat.’


  ‘Tot je me kunt uitleggen waarom mijn vrouw dood is. En als jouw gebeden haar niet bij me terug kunnen brengen, mevrouw de priester, blijf jij hier en ik ook. Misschien de hele nacht, misschien morgen ook, misschien wel tot we dood zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets.’


  ‘Laat me je thuisbrengen. Als je iets tegen me wilt zeggen om stoom af te blazen of zo, is dat prima, maar niet vanavond. Je bent kapot van verdriet en ik ben uitgeput. Kom morgen met me praten.’


  ‘Ik wil dat je de deur op slot doet. Is er maar één deur?’


  Jane aarzelde.


  ‘ZEG OP’


  ‘Ja, er is maar één deur.’


  ‘Doe hem op slot. Ik hou je in de gaten.’


  ‘Max...’


  ‘Ik hou je in de gaten.’


  ‘Doe alsjeblieft eens rustig.’


  Hij bleef heel stil staan, heel gespannen en geconcentreerd, en hij leek bijna geen adem te halen.


  Ze stond op.


  Hij pakte haar bij de arm en duwde haar naar de deur met een kracht waartegen ze niets kon inbrengen. Ze draaide de sleutel om. Het was een dichte deur zonder ruit en het slot was een ouderwets, zwaar geval. Er was ook nog een grendel. Max wachtte. Langzaam schoof ze de grendel dicht.


  ‘Waar is je telefoon?’


  ‘In de studeerkamer. En er is er nog één in mijn slaapkamer.’


  ‘Trek de stekkers eruit. En geef me eerst je mobiel.’


  Hij zat in de zak van haar soutane. Ze vroeg zich af of ze stiekem een nummer zou kunnen draaien als ze hem eruit haalde. Maar voordat ze dat kon doen, greep Max haar pols en hield hem vast, terwijl hij met zijn andere hand de mobiele telefoon uit haar zak nam en hem uitzette.


  ‘Nu de andere.’


  Ze gingen naar de studeerkamer en toen naar het toestel naast haar bed.


  ‘Zitten er sloten op de ramen?’


  ‘Veiligheidssloten, ja.’


  ‘Zijn ze op slot?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu zou ik graag thee willen. En iets te eten. Dat heb je beloofd.’


  ‘Goed, Max, maar alsjeblieft, hier bereik je niets mee, het...’


  Hij bleef zwijgend staan wachten. Ze ging hem voor naar de keuken. Max volgde haar, deed de deur achter hen dicht en zette er een stoel tegenaan. Hij ging op de stoel zitten. Ze dacht aan wat er met haar moeder was gebeurd, hoe ze alles hadden meegenomen en haar toen op haar hoofd hadden geslagen. Ze keek naar Max Jameson. Nee, zo was het nu niet. Dit ging ergens anders om.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze hoorde haar eigen stem, hees alsof er iets dwarszat in haar keel. Dat iets was angst. ‘Ik moest opeens naar Londen. Ik was gebeld door mijn moeder. Ze is kinderpsychiater en woont alleen. Toen ik er aankwam, bleek het huis overhoop te zijn gehaald en er was een heleboel gestolen. En mijn moeder lag in haar eigen bloed op de vloer. Ze had ze verrast. Ze dachten dat het huis leeg was. Het was heel angstaanjagend. Ik... ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen. En nu jij. Het is...’


  ‘Ik ben geen inbreker. Er is hier niets wat ik wil hebben.’


  ‘Ik weet niet wat je wél wilt.’


  ‘Antwoorden.’


  ‘Ik heb geen simpele antwoorden, Max.’


  ‘Wonderen.’


  ‘Als ik Lizzie bij je terug kon brengen, zou ik het doen. Maar ik kan het niet. Zo werkt het niet. Zo werkt God niet. Het is ingewikkeld.’


  Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk zei. Ze had juist altijd het gevoel gehad dat alles helemaal niet ingewikkeld was, maar juist eenvoudig. Niet gemakkelijk, dat nooit, maar heerlijk eenvoudig. Nu wist ze niets meer. Het was een warboel in haar hoofd.


  Zeg niets. Zeg niets. Doe alleen maar.


  Ja.


  Ze stak het gas aan, zette de ketel erop, deed een kastje open om er kopjes uit te pakken en opende de koelkast voor melk. Denk niets. Zeg niets. Doe alleen maar.


  Max zat ineengedoken op een houten stoel zwijgend naar haar te kijken.


  Er kwam een vreemde rust over haar en een gevoel alsof dit allemaal niet echt was, alsof ze slaapwandelde en nergens door geraakt kon worden. Ze sneed brood, tomaten en kaas en vond nog een fruitcake die iemand voor haar had achtergelaten op de dag dat ze in het huis was getrokken. Het water kookte.


  Als hij had gegeten en thee had gedronken, kwam hij wel weer bij zinnen, dacht Jane. Dan zou hij beseffen waar hij was en zou alles weer op zijn plaats vallen. Ze zou hem thuisbrengen en ervoor zorgen dat hij veilig was. Het was alsof ze voor een kind moest zorgen.


  ‘Kom maar eten,’ zei ze.


  Ze wachtte tot hij zou komen. Wachtte tot alles weer normaal zou worden. Wachtte.


  Max keek. En keek.


  Ze was net als Lizzie. Haar handen die het brood sneden en de ketel van het vuur tilden. Haar ogen. Lizzie.


  Hij wist dat ze Lizzie niet was, maar hij was te moe om orde te scheppen in de verwarring in zijn hoofd, die hem dan de ene, dan weer de andere kant uit leek te trekken: Lizzie, niet Lizzie, Lizzie leeft, Lizzie is dood. Lizzie/Jane, Jane/Lizzie.


  Hij keek voortdurend om zich heen en vroeg zich dan af waarom hij zich in dit onbekende huis bevond, waarin de kamers kleiner waren dan hij gewend was, donkerder, met meer voorwerpen, boeken, meubels en vreemde schilderijen. Toen wist hij het weer. Zijn hoofd werd weer helder en het voelde alsof hij was doorgespoeld met ijskoud water, en zijn plannen waren weer strak omlijnd en voor de hand liggend.


  Maar hij was zo moe dat hij wel op de vloer wilde gaan liggen om te slapen. Voor altijd slapen. Op geen andere manier kon hij bij Lizzie zijn. Toen zag hij haar zoals hij haar de laatste keer had gezien, met grote, niets ziende ogen en een ondoorgrondelijk gezicht ging ze van hem weg en hij keek neer in een andere, donkere, lege, stille wereld.


  Toen Nina was gestorven, was hij er niet bij geweest. Ze had in het ziekenhuis gelegen, verstopt onder maskers en slangen, vastgemaakt aan machines, geel en mager en lelijk, wel honderd jaar oud, en de pijn had haar leven en haar schoonheid uit haar getrokken. Hij had geslapen, was niet in staat geweest naast het bed te blijven kijken, doodsbang voor het moment van haar dood. Tegen de tijd dat hij naar haar toe was gegaan, was ze iemand anders geworden en had ze wasbleek en stil in een kapel gelegen, waar een vreemde, kunstmatige, ziekelijke bloemengeur hing, die de ontsmettende middelen van een ziekenhuisdood had moeten maskeren.


  Hij had niet verwacht dat hij nog een vrouw moest zien sterven, een vrouw die hem als door een wonder was toegevallen en die hij gretig en wanhopig had liefgehad.


  Hij keek op. Er stond een theepot op de tafel en een bord met eten.


  Hij voelde een sterke woede en haat, die hem angst aanjoegen. Hij had nooit zulke heftige emoties gekend, zo zuiver en alleen besmet met de behoefte aan wraak.


  Ze veegde haar handen af aan een handdoek. Haar rode haar lag als een stralenkrans om haar gezicht en haar soutane werd bekroond door dat belachelijke witte boordje, dat symbool stond voor alles wat hij moest vernietigen. Hij geloofde niet in de dingen die zij geloofde, en toch hadden ze een vreselijke macht.


  ‘Wie heb jij allemaal?’ vroeg hij. Ze schrok toen ze zijn stem hoorde.


  Hij vond het leuk dat hij haar bang had gemaakt.


  ‘Je hebt een moeder, en verder? Broer, zus, geliefde?’


  ‘Ik ben enig kind. Mijn vader is tien jaar geleden gestorven.’


  ‘En heeft hij geleden?’


  ‘Dat weet ik niet goed. Hij heeft een beroerte gekregen. Hoezo?’


  ‘Ik wil dat je het hebt gevoeld. Waarom zou je dat niet?’


  ‘Waarom denk je dat ik dat gevoel niet ken? Er lijden elke dag mensen net als Lizzie en de mensen die achterblijven voelen zich net als jij.’


  Max stond op en ging naar haar toe. Hij zag haar blanke huid en het rode haar, de slanke hals onder het witte boordje en hij bracht zijn handen omhoog. Omhoog.


  Ze zei: ‘Ik weet wat je met me wilt doen. Maar zou Lizzie willen dat ik doodging?’


  ‘Praat niet over Lizzie.’


  ‘Waarom niet? Dit gaat om haar. Ik kan niet geloven dat ze er blij om zou zijn als je mij vermoordt omdat zij is overleden.’ Ze kwam in beweging. ‘Laat me erlangs.’


  Hij aarzelde. Hij wilde haar nu vermoorden om een andere reden dan haat, hij wilde weten hoe het zou voelen. Hoe het zou voelen om zijn handen om haar keel te leggen. Hij was altijd een man geweest die snel boos werd en hij had mensen doodsbang gemaakt met zijn plotselinge, heftige woede-uitbarstingen. Nina was altijd het huis uit gevlucht. Alleen Lizzie had er niets om gegeven. Lizzie had alleen maar gelachen. Maar hij was nooit boos geworden op haar, alleen op dingen om haar heen, dingen die met hemzelf te maken hadden. En haar lachen was genoeg geweest.


  Hij liet Jane Fitzroy erlangs. Hij raakte haar niet aan. Ze ging aan de keukentafel zitten. Ze leek heel klein en heel jong, vond hij. Een kind. Alleen een kind zou zo naïef zijn. Wat kon zij er nou vanaf weten?


  ‘Ik zou wel een kop thee lusten,’ zei hij.


  Ze pakte de pot. ‘En dan naar huis?’


  ‘Nee.’


  Ze begon abrupt te huilen.
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  EDWINA SLEIGHTHOLME HAD NIETS GEZEGD TOEN ZE IN STAAT VAN BECHULDIGING werd gesteld wegens de ontvoering van Amy Sudden. Ze had helemaal niets gezegd, behalve haar naam.


  Nadat ze uit de helikopter waren gestapt, had Serrailler haar amper nog gezien. Dat had hij wel graag gewild. Hij wilde haar ondervragen, de waarheid over David Angus uit haar trekken. Maar hij kreeg uiteraard geen toestemming. Dit was niet zijn werkgebied en ook niet zijn zaak. Hij kon alleen maar een formeel verzoek indienen om haar op een later tijdstip te mogen ondervragen, wanneer de zaken in Yorkshire eenmaal goed liepen.


  ‘Ik wou dat je nog een nacht bleef,’ zei Jim Chapman. Ze aten sandwiches met bacon, die naar zijn kamer waren gebracht door een bereidwillige rechercheur. Het hele hoofdbureau gonsde, iedereen was verbijsterd door de gebeurtenissen en er werd over niets anders gepraat dan de arrestatie van deze vrouw.


  Simon schudde zijn hoofd en mompelde met een mond vol bacon: ‘Met mij is niets aan de hand. Dat zeiden ze in het ziekenhuis ook.’


  ‘Ben je fit genoeg om ruim driehonderd kilometer te rijden?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Fantastisch, nietwaar?’


  Ze keken elkaar begrijpend aan.


  ‘Daar kan niets tegenop,’ zei Serrailler, ‘zelfs niet op een richel staan halverwege een klip, met onweer. Maar ik moet terug. Ik wil het dossier over David Angus nog eens doornemen.’


  ‘Zij is de dader.’ Jim Chapman nam een grote mondvol. De hele kamer rook naar bacon.


  ‘Dat weet ik. Maar we moeten het nog bewijzen. Ze zal niet meewerken.’


  Chapman veegde zijn mond af en nam een slok thee. ‘De zielenknijpers zullen er een hele kluif aan hebben.’


  ‘Ik snap er zelf ook niets van. Het gaat in tegen al onze ervaring.’


  ‘Niet helemaal. Denk aan Rose West. En aan Myra Hindley.’


  ‘Hindley deed het niet alleen, ze werd meegesleept door Ian Brady. Goed, ze liet zich beïnvloeden, maar zou ze het in haar eentje ook hebben gedaan? Dat betwijfel ik. Hetzelfde geldt voor West.’


  ‘Waarom doen ze het? Lieve god. Op de terugweg moest ik denken aan mijn kleinzoon. Ik zag steeds zijn gezicht voor me. Het is niet te geloven. Wat voor vrouw is dit, Simon?’


  Toen hij net na middernacht thuiskwam, knipperde het lampje van zijn antwoordapparaat. Er was een bericht van de stomerij dat zijn pak klaar was, en nog drie andere bellers hadden een boodschap ingesproken.


  Hij stond in het donker in zijn lange, koele woonkamer. Buiten scheen een nieuwe maan en de Poolster, die hem herinnerden aan het genie Samuel Palmer, de kunstenaar die hij het meest bewonderde.


  Toen dacht hij aan Diana Mason. Het afgelopen jaar had ze hem voortdurend gebeld, maar hij had haar nu al in geen maanden gezien of gesproken. Waarschijnlijk had ze een nieuwe man en een ander leven en was hij uit haar gedachten verdwenen. Simon hoopte het maar.


  Hij ging uitgeput naar bed, maar zijn slaap werd verstoord door het geluid van golven die stuksloegen tegen de rotsen en het ruisen van autobanden over de snelweg, en hij zag steeds het magere, gesloten gezicht van Edwina Sleightholme met haar uitdagende ogen voor zich en de gele reddingshelikopter, die naar hen toe kwam en weer weg boog, naar hen toe en weer weg, en die akelig door zijn dromen wiegde.


  Tot vijf uur hoorde hij de klok van de kathedraal elk uur slaan, en toen draaide hij zich om en verzonk in een diepe slaap, tot na achten.


  ‘Meneer, we hebben het gehoord. Hebt u al resultaten?’


  Brigadier Nathan Coates stond hem al op te wachten.


  ‘Het dossier-Angus ligt op uw bureau. Ik dacht...’


  ‘Dat geloof ik graag. Haal wat koffie om de hoek en voor mij ook een broodje met bacon en ei.’


  Hij ging naar zijn bureau, dat vol lag met papieren. Nathan draaide zich met tegenzin om en ging naar het Grieks-Cypriotische café in de buurt, dat het leven van alle rechercheurs in Lafferton had veranderd en zich de eeuwige haat van de kantine op het bureau op de hals had gehaald.


  Serrailler nam de papieren door, startte zijn computer op, en toen Nathan terugkwam, had hij al enkele tientallen e-mails bekeken. Hij haalde het deksel van zijn espresso en snoof de doordringende geur van verse koffie op. Hij had zich snel het hele dossier over David Angus weer eigen gemaakt. Nathan wachtte vol onderdrukte vragen en enthousiasme. Serrailler keek hem aan.


  ‘Ik neem aan dat het hier gonst van de geruchten en de speculaties?’


  ‘Nou en of. Maar voordat we daaraan toekomen, is er nog iets anders, meneer.’ Nathan bloosde.


  ‘Nathan?’


  Simon was bang dat zijn brigadier hem ging vertellen dat hij wegging uit Lafferton, dat hij in een ander korps een inspecteuraanstelling kon krijgen en volgende week weg zou zijn. Nathan was enthousiast en ambitieus en hij werkte hard. Hij zou snel promotie maken. De hoofdinspecteur wilde hem niet graag laten gaan, maar hij wist dat er niets anders op zat. Hij wachtte af.


  ‘We hebben het nog aan niemand verteld, nog niet. We wilden dat u de eerste was.’


  ‘Waar? In het noorden? Londen?’


  ‘Em en ik krijgen een baby.’


  Nathan was zo rood als een tomaat. Simon stootte een kreet uit van opluchting en verrukking.


  Net voor de lunch riep Serrailler het team bij elkaar dat aan de zaak-Angus had gewerkt.


  ‘Het wordt niet gemakkelijk,’ waarschuwde hij, terwijl hij de mensen aankeek. Hij moest de juiste toon zien te treffen en elk overmatig optimisme de kop indrukken, maar wel duidelijk maken dat hij er vrij zeker van was dat ze de juiste persoon te pakken hadden. ‘Sleightholme gaat niet bekennen; ze heeft nog bijna geen woord gezegd. In het noorden zitten ze natuurlijk gebeiteld omdat Amy Sudden in de kofferbak van haar auto lag. Maar beide korpsen moeten goede bewijzen verzamelen voor de jongens. Daar zullen we ons uiterste best voor moeten doen. Dat wordt hard werken. Maar ik ben vol vertrouwen dat we het voor elkaar krijgen.’


  ‘U zou het mis kunnen hebben, meneer. Misschien stort de vrouw in en krijgen we alles op een presenteerblaadje aangereikt.’


  ‘Jij hebt haar niet ontmoet.’


  ‘Ze zeggen hier dat u een held bent, meneer. Een commando is er niets bij.’ Er werd even gejuicht.


  ‘Bedankt, jongens, dat is alles. We gaan weer aan het werk.’
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  HIJ HAD HAAR TOEGESTAAN TE GAAN SLAPEN. ZE WAS MET EEN DEKEN EN een kussen op de bank in de zitkamer gaan liggen, en ondanks het ongemak en de angst was ze zo uitgeput dat ze af en toe twintig minuten was weggezakt. Als ze haar ogen dicht had, wendde ze zich van Max af en bad ze voor hen allebei. Ze had hem een paar keer gevraagd wat hij van haar wilde, wat hij hoopte te bereiken door haar vast te houden, maar zijn antwoorden sloegen nergens op.


  Als Max zelf geslapen had, had hij haar dat niet laten merken. Elke keer als ze naar hem keek, had hij op een rechte stoel gezeten en met open ogen naar haar gestaard, en soms zomaar voor zich uit.


  Toen het ochtend werd, had ze een ontbijt klaargemaakt van het weinige wat er nog in de keuken was. Hij ging naar het toilet, maar sloot haar eerst op in de keuken. Toen zij moest, bleef hij voor de deur staan. Het raampje was een smalle spleet, hoog in de muur. Ze deed niet eens een poging om erbij te komen.


  Toen vroeg ze hem of ze mocht lezen en wat brieven mocht beantwoorden en hij had toegestemd, maar ze had zich niet kunnen concentreren. Uiteindelijk had ze koffie gemaakt met het laatste beetje melk en was ze gewoon gaan zitten, net als hij, zonder iets te doen of iets te zeggen.


  Ze verloor elk besef van tijd, maar toen het voor haar gevoel laat in de ochtend was, merkte ze dat Max een beetje opzij was gezakt in zijn stoel en in slaap was gevallen. Ze wist dat het niet zijn bedoeling was geweest om te slapen; hij was gewoon overvallen door uitputting. Ze wachtte af. Keek. Hij sliep door. Er zaten donkere wallen onder zijn ogen. Plotseling voelde ze mee met zijn verdriet en zijn ellende, die hem gek hadden gemaakt en hem hiertoe hadden gedreven. Maar ze moest er nu een eind aan maken.


  Na nog eens tien minuten kwam ze heel langzaam in beweging. Ze stond op. Hij sliep door. Stap voor stap liep ze door de zitkamer naar de deur. Ze was bang dat de klink geluid zou maken of dat het slot zou klikken toen ze voorzichtig de deur opendeed. Ze keek om. Max had zich niet verroerd.


  Ze kwam in de hal. Aarzelde. Het enige wat ze nu nog moest doen, was een snelle stap naar de deur, het slot opendraaien en het op een rennen zetten. Ze berekende hoeveel stappen ze zou moeten doen, bedacht hoe de sleutel in het slot draaide. Ze trilde en haar hart kromp ineen in haar borstkas. Maar ze zou buiten komen. Ze moest wel.


  Ze kwam in beweging.


  Hij had helemaal niet geslapen. Of anders was hij zich op één of andere manier bewust geworden van de leegte in de kamer. Of een licht geluidje had hem wakker gemaakt.


  Toen Jane een stap naar voren deed, greep hij haar van achteren bij de keel en duwde haar tegen de grond.


  Ze gilde en gilde nog eens zoals ze nooit eerder had gegild.


  ‘Hou op. Hou je mond. Hóú je mond.’


  Hij sloeg zijn hand voor haar mond en lag met zijn volle gewicht boven op haar. Ze was doodsbang dat Max haar in zijn opgekropte woede, zijn uitputting en zijn frustratie uit verdriet en haat zou verkrachten. Dat was altijd een nachtmerrie van haar geweest. Ze bracht haar been omhoog om hem te schoppen of hem een knietje te geven, maar hij was een grote man en door zijn woede was hij net een angstaanjagende stier.


  ‘Jij gaat hier niet weg,’ riep hij diep in haar oor. ‘Probeer dat niet nog eens. Jij gaat hier niet weg.’


  Hij haalde lang genoeg zijn hand weg voor haar mond om haar in staat te stellen nog een kreet uit te stoten, een dierlijke, doodsbange kreet.


  17


  ‘MENEER?’


  ‘Kom binnen, Nathan.’


  ‘We hebben een paar minuten geleden een telefoontje gehad over een bungalow in de Cathedral Close. Een tuinman meldde dat hij gegil had gehoord. Er zijn een paar agenten heen gegaan en die denken dat er iemand wordt vastgehouden.’


  ‘Wat, een gijzeling? Klinkt niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar ik ga er toch maar even heen. Ik vroeg me af of u nog informatie hebt, omdat u daar ook woont.’


  ‘Nee. We hebben niet veel gijzelingen in dit rustige deel van de wereld. Weet je zeker dat je je tijd niet verspilt?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Nee, maar je had wel even zin het papierwerk te laten liggen en wat frisse lucht te happen.’


  ‘Hoe komt u daar nou bij?’


  ‘Neem Jenny Lyle maar mee.’


  ‘Ja, samen jagen we iedereen zoveel angst aan dat ze zich vanzelf overgeven, met mijn gezicht en haar...’


  ‘Ga nou maar,’ zei Serrailler opgewekt. Hij dacht liever niet aan de dikke billen en de bouwvakkersarmen van rechercheur Lyle. Dus trok hij nog maar een dossier tevoorschijn. Hij had met Jim Chapman gebeld om te zeggen dat hij klaar was om Edwina Sleightholme te verhoren wanneer ze hem de gelegenheid wilden geven. Hij kon bijna niet wachten.


  Nathan zat klem achter het stuur doordat Jenny Lyle zo groot was, maar hij mocht haar graag en ze was een goede rechercheur, met een neus voor dingen die niet helemaal klopten. Bovendien was ze weer iemand aan wie hij zijn nieuwtje kon vertellen.


  Ze lachte. ‘Kijk onze papa nou!’


  ‘Het is gewoon fantastisch.’ Nathan gaf een klap op het stuur.


  ‘Jullie hebben het allemaal mooi gepland, nietwaar?’


  ‘Ja, alleen kunnen we niet in onze flat blijven.’


  ‘Baby’s zijn niet zo groot.’


  ‘Heb je gezien hoeveel spullen je erbij moet hebben? Ems zus heeft er vorig jaar een gekregen en je kunt amper naar binnen door de kinderwagens, buggy’s, draagzakken, mandjes, bedjes, reiswiegjes en grote balen luiers. Gadsie. Ik wou er bijna maar helemaal niet aan beginnen.’


  Ze draaiden de Cathedral Close in.


  ‘Gek om hier te wonen,’ zei Jenny toen ze zich uit de kleine auto worstelde.


  ‘De hoofdinspecteur bevalt het best.’


  ‘Net een andere wereld... een andere eeuw.’


  ‘Toch wel mooi.’


  ‘Ik zou gek worden van die klok.’


  Hij sloeg het halve uur toen ze langs de huizen liepen. De patrouillewagen stond iets verderop.


  ‘Daar is het. Het huis van de koorleider.’


  ‘Wat moet die nou doen? Hoe leid je een koor?’


  ‘Geen idee.’


  Er kwam een agent uit het zijhek, die hen aanriep. Ze volgden hem om het grote huis heen via een pad met een rasterwerk ernaast, waartegen kamperfoelie en rozen groeiden.


  ‘Goed, de tuinman zegt dat één van de geestelijken in dat huisje aan het eind woont. Zij noemen het het tuinhuis, maar het is meer een stenen bungalow. Ze woont er pas, ene eerwaarde Jane Fitzroy. De tuinman was aan het werk in de borders bij het huis, maar hij moest met een kruiwagen vol compost naar de andere kant en toen hoorde hij een kreet, een echte angstkreet, zei hij, hij schrok zich dood. Hij is naar de bungalow gegaan en heeft op de deur geklopt, maar hij hoorde niets meer, behalve misschien iemand die iets gromde. Hij wist niet wat het was, en raakte in paniek. Hij klopte nog eens en toen zette hij het op een lopen naar een telefoon en belde ons. Kelly Strong en ik waren bij het kanaal en waren binnen vijf minuten hier. We zijn hierheen gegaan, maar er was niets te horen. Maar toen we begonnen te kloppen en te roepen, hoorden we een mannenstem tegen ons schreeuwen. Ik riep door de brievenbus. Ik kon niets zien, want er zit zo’n reep vilt aan de binnenkant, maar hij was in de hal. Hij zei dat we op moesten rotten.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


  ‘Dan moet hij high zijn. Een fout gelopen inbraak... Hoe klonk hij?’


  ‘Een goede spreekstem, beschaafd.’


  Nathan keek naar de bungalow. Netjes, Stil. Mooi gelegen. Hij zou het best leuk vinden om zo achter in een tuin te wonen, in een stukje wildernis vol bloemen. Mooie plek voor een kind.


  Het huis zag er leeg en doods uit. De gordijnen waren dichtgetrokken en er was geen beweging te bespeuren. Maar binnen was iets gebeurd of gebeurde iets. Er kon wel iemand vermoord zijn.


  ‘Wacht hier. Ik ga naar de deur.’


  De twee agenten en Jenny Lyle bleven staan, zoals hij hun had gezegd. Nathan sloop het pad op. Er hing een stilte die zo diep was dat hij er bang van werd. Hij zag Freya Graffham voor zich, die op de grond lag in haar zitkamer. Hij tilde de klopper op en liet hem eenmaal, tweemaal neerkomen, niet luid, maar zoals elke bezoeker zou kloppen. Stilte. Hij klopte weer, tilde de klep van de brievenbus op en drukte zijn oor ertegenaan, verlangend om iets te horen, iets wat leefde. Niets.


  Hij klopte nog eens en wilde zich net omdraaien toen een mannenstem aan de andere kant van de deur zei: ‘Ga weg.’


  ‘Ik ben brigadier Nathan Coates van de politie van Lafferton.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik zou u graag even willen spreken, meneer. Kan ik binnenkomen?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Alleen om mezelf ervan te overtuigen dat alles in orde is.’


  Stilte.


  ‘Er zijn vreemde geluiden gemeld. Ik ben ervan overtuigd dat het niets te betekenen heeft. Maar als u de deur even wilt opendoen...’


  ‘Ga weg. Als je nog eens klopt of iets anders doet, vermoord ik haar, begrijp je dat? Zeg dat je hebt gehoord wat ik heb gezegd, alsjeblieft.’


  Stilte.


  ‘Ik... heb het gehoord.’


  ‘Zeg dan dat je het begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik zei dat ik haar zou vermoorden. Ik heb een mes, een heel groot, heel scherp keukenmes, en ik snij haar de keel af. Als je niet weggaat.’


  Nathan trok zich terug, draaide zich om en rende door de tuin naar waar de anderen stonden te wachten.


  ‘We gaan buiten gehoorsafstand staan, kom mee.’


  Ze volgden hem naar de voorkant van het grote huis.


  ‘Hij heeft een mes. En er is een vrouw bij hem.’


  ‘Weet je het zeker, brigadier?’


  ‘Ja, en zelfs al was ik er niet honderd procent zeker van, dit is niet iets om licht op te nemen. We moeten versterking hebben.’


  Hij drukte op de toetsen van zijn mobiel.


  Een kwartier later stond het hofje vol politiewagens. De plaatsvervangend commissaris had de leiding en Simon Serrailler bereidde zich voor op de onderhandelingen. Alle anderen stonden te wachten.


  ‘Ik wil dit zo stilletjes mogelijk oplossen,’ zei de commissaris, ‘dan kunnen we er hopelijk snel een eind aan maken. We hebben geen idee wat die man wil of hoopt te bereiken, of hij bij zijn volle verstand is of onder de invloed is van drugs of alcohol. Voor zover we weten, heeft hij geen vuurwapen. We weten dat hij een vrouw vasthoudt, maar we weten niet of er nog anderen zijn. We hebben in dit stadium geen walkietalkies nodig of andere apparatuur. We blijven uit het zicht en houden ons stil. Simon? Laten we hopen dat we hier een eind aan kunnen maken voordat er iets gebeurt.’


  Simon ging stilletjes op de bungalow af. Het was een rustige, warme, zonovergoten middag. Er zoemden bijen rond de kamperfoelie en de rozen en op het rasterwerk zat een vlinder. Het contrast tussen deze situatie en de stormachtige, donkere middag in Yorkshire was enorm, maar hij had hetzelfde gevoel van verhoogde paraatheid nu hij weer midden in de actie zat. Hij had een opleiding gevolgd in onderhandelen en had die intensieve cursus van een week heel boeiend gevonden; sinds die tijd had hij er vaak naar verlangd om bij een gijzelingsactie geroepen te worden om zijn vaardigheden te testen. De situatie van die middag leek in vergelijking daarmee een routineklus, een eenvoudige zaak.


  De bungalow stond stil in de zon, met de gordijnen dicht. Er bewoog niets. Er was niets te zien. Hij had een akelig voorgevoel. Zo stil hoorde het niet te zijn in een huis waarin zich mensen bevonden. Het team stond afwachtend naar hem te kijken. Iemand keek uit het raam van een groot, naburig huis. Hij hoorde krakende stemmen door een walkietalkie.


  Toen hij bij de voordeur stond, klopte hij plotseling en luid, zodat degenen die binnen waren ervan zouden schrikken.


  Hij dacht dat hij een zwak, schrapend geluid hoorde, maar toen vloog er een merel op in het bosje naast hem, die door de tuin vloog en zijn waarschuwingsroep liet horen en zo elk geluid uit het huis overstemde. Hij tilde de klep van de brievenbus op. Er hing een reep stof aan de andere kant, zodat hij niets kon zien.


  ‘Politie. Als je me kunt horen, kun je dan even iets zeggen? Ik wil met je praten.’


  Hij wachtte. Stilte.


  ‘Ik wil graag met je praten. Vertel me alsjeblieft wie je bent.’


  De stilte was zo dicht, zo volledig, dat hij zich bijna had omgedraaid en het team had gewenkt om naar hem toe te komen met de stormram om de deur open te breken. Als er iemand in de bungalow was, leefde hij beslist niet meer.


  De merel begon te zingen in een sering.


  ‘Wat moet je?’


  De stem klonk heel zacht, op een paar centimeter afstand aan de andere kant van de reep stof.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur Simon Serrailler. Ik zou graag willen weten wie zich daarbinnen bevindt. Wil je de deur opendoen zodat ik kan controleren of alles in orde is?’


  ‘Nee.’


  ‘In dat geval wil je me misschien je naam noemen. Als er iets mis is, zou ik graag willen helpen.’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Wil je me je naam zeggen?’


  Er viel een korte stilte. Toen: ‘Moet je schreeuwen?’


  ‘Niet als je me kunt horen.’


  ‘Kom naar het raam.’


  ‘Welk?’


  ‘Aan de voorkant. Ze slaapt.’


  ‘Wie slaapt er? Kun je me vertellen wie je bent en wie er nog meer in het huis is? De bewoner is eerwaarde Jane Fitzroy. Kun je me vertellen of zij ook binnen is?’


  Nu klonken er voetstappen, die zich zachtjes verwijderden. Serrailler wachtte. Toen gaf hij het team een teken dat hij contact had gelegd en liep naar het voorraam. De gordijnen waren dicht en korte tijd klonk er geen enkel geluid en was er geen enkele beweging. Toen werd één van de ramen op een kiertje gezet.


  ‘Probeer niet binnen te komen.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Blijf waar je bent.’


  ‘Ik blijf hier, voor het raam. Ik zal niet proberen binnen te komen. Ik wil alleen even met je praten. Het zou een stuk schelen als ik weet met wie ik praat.’


  Stilte.


  ‘Hoe zei je dat je naam was?’


  ‘Hoofdinspecteur Simon Serrailler.’


  ‘Wie heeft je hierheen gehaald?’


  ‘Iemand heeft ons gebeld om door te geven dat er gegil was gehoord.’


  ‘Ze maakt het prima. Dat zei ik toch. Ze slaapt.’


  ‘Wie slaapt er? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Ze is in orde.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik niet. Ik ben niet in orde.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Lizzie.’


  ‘Is dat Lizzie, die daar bij je is?’


  ‘Lizzie is dood.’


  ‘Ik begrijp het. Kun je me zeggen wie er bij je is?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet weten of alles goed is. Is het juffrouw Fitzroy? Is alles goed met haar?’


  ‘Alles is goed met haar.’


  ‘Waarom wil je me je naam niet zeggen? Ik ben Simon, en jij...’


  ‘Ik ben geen imbeciel. Je hebt je naam al een keer gezegd. Praat niet zo vervloekte idioot.’


  ‘Ik probeer je zover te krijgen dat je me je naam zegt, dat is alles.’


  ‘Goed dan, goed dan. Max. Max, Max, Max, Max, Max, Max, Max... Verdomme, MAX.’


  ‘Dank je, Max.’


  ‘Max Jameson.’


  Hij klonk opeens vermoeid. Vermoeid genoeg om het op te geven? Misschien had hij er genoeg van.


  ‘Goed, Max, is er een reden waarom je me niet binnen wilt laten?’


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Wie slaapt?’


  ‘Zij. Ik wil haar niet storen.’


  ‘Prima. Dat hoeft ook niet. Zolang we zeker weten dat alles met haar in orde is, dat jullie allebei in orde zijn, kunnen we haar wel laten slapen.’


  ‘Het gaat prima met haar. Met Lizzie niet, Lizzie is dood, maar zij maakt het goed.’


  ‘Vertel me eens over Lizzie, Max.’


  ‘Lizzie.’


  Hij sprak de naam uit alsof die vreemd voor hem was. Onderzoekend.


  ‘Lizzie,’ zei hij weer.


  ‘Ja. Vertel me eens over haar. Wil je dat?’


  ‘Ze is dood. Wat is er verder nog te vertellen? Ze is dood.’


  ‘Max, het spijt me.’


  ‘Natuurlijk niet, je kende haar niet eens, hoe kan het je dan spijten?’


  ‘Omdat je zo verdrietig klinkt.’


  ‘Verdrietig.’


  ‘Ja.’


  Hij lachte weer, een korte, droge, harde lach. ‘Verdomme, je weet er niets van.’


  ‘Vertel het me dan.’


  Maar toen kwam de hand van de man even tevoorschijn om het raam dicht te doen. Het gordijn had nauwelijks bewogen.


  Serrailler wachtte. De bungalow was weer gehuld in die afgrijselijke lijkwade van stilte. Hij bleef tien minuten staan, maar er klonk geen enkel geluid en er was niet de lichtste beweging te bespeuren.


  Hij ging naar de brievenbus, duwde hem open, riep de naam van Max Jameson en vroeg hem antwoord te geven, terug te komen en te praten. Stilte.


  Hij ging terug over het pad tussen de struiken en de fruitbomen.


  ‘Meneer?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Het zou lang gaan duren. Hij had de situatie verkeerd ingeschat. Hij liep het hofje in. Ze hadden de straat afgezet en buiten de afzetting verzamelden zich mensen om te kijken, zoals altijd als bij toverslag aangetrokken tot een toneel van potentiële calamiteiten.


  Hij sprak met de plaatsvervangend commissaris. Had hij de situatie in de hand? Min of meer. Was een escalatie waarschijnlijk? Moeilijk te zeggen. Hij had nog geen idee waarom de man degene die in het huis was vasthield, of wat hij wilde of hoopte te bereiken. Hoe gevaarlijk was hij? Moeilijk te zeggen.


  Het was allemaal heel vaag, de frustrerendste zaak, maar vreemd genoeg ook heel interessant, een zaak waardoor Simon werd gegrepen en die hij beslist wilde oplossen. Wie was die man? Wie was er bij hem? Wie was Lizzie? Lag Lizzie dood in het huis? Betekende ‘ze slaapt’ dat ze dood was? Hij zou de waarheid beetje bij beetje uit hem trekken, heel voorzichtig en tactvol. Hij wilde het weten. Dit was geen grove, criminele gewelddaad, het stomme spelletje van een idioot die buiten zinnen was door de crack. Zo duidelijk was het niet.


  Het was helemaal niet duidelijk.


  ‘Ik denk dat het wel even gaat duren, maar buiten de bungalow is er volgens mij geen gevaar, voor zover ik kan beoordelen. Hij heeft zichzelf daar teruggetrokken en hij kan gemakkelijk omsingeld worden.’


  ‘Dan zullen wij maar uit de buurt blijven.’


  ‘Ja. Ik wil graag weten of er de laatste paar weken plotselinge of gewelddadige sterfgevallen zijn geweest waarbij het slachtoffer Lizzie heette, misschien Lizzie Jameson, maar dat weet ik niet zeker. Verkeersongelukken, zelfmoorden... En waar is eerwaarde Jane Fitzroy? Is ze op het werk verschenen? Heeft iemand haar gezien?’


  ‘Nog iets anders?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Heeft hij ergens om gevraagd?’


  ‘Nee. Zover zijn we niet gekomen, en ik weet niet of dat wel gebeurt. Ik weet nog niet veel, maar ik ga nu weer terug. Hij heeft een paar minuten gehad om na te denken.’


  Wat vreemd, dacht Serrailler, deze tuin, die achterin half verwilderd was, al die bloemen in de zon, de vogels, de insecten, de zoete geuren. Hoe vreemd. En in het midden staat deze kleine, stille, stenen bungalow en daarbinnen...


  Wat?


  ‘Max?’ riep hij zachtjes. Toen tilde hij de klep van de brievenbus op en verhief zijn stem. ‘Max? Wil je even antwoord geven?’


  De zon scheen warm op zijn rug.
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  ZE HAD WEER GESLAPEN. HOE KON ZE GESLAPEN HEBBEN? OM TE KUNNEN slapen, moest je je veilig voelen en ze dacht dat ze zich nog nooit minder veilig had gevoeld. Misschien vertrouwde ze er op een vreemde manier toch op dat Max haar geen kwaad zou doen. Hij was buiten zichzelf van verdriet en verwarring, maar niet langer zo boos.


  Hij had een deken over haar heen gelegd. Ze rekte haar benen en armen uit om de verkrampte spieren te strekken en draaide zich om. De gordijnen waren nog dicht, maar daarachter scheen de zon, die de kamer vulde met een vaag, honinggeel licht. En de zon viel ergens op en deed het glanzen. Jane ging overeind zitten.


  Er lagen drie messen netjes op een rijtje op de salontafel, twee grote keukenmessen en een klein, nieuw schilmesje dat ze een paar dagen eerder had gekocht. De zon schitterde op het metaal.


  Max zat op een stoel naast het raam naar haar te kijken. ‘Afblijven,’ zei hij.


  Ze voelde zich plotseling misselijk. Ze had onschuldig en vol vertrouwen geslapen, maar hoe lang? En intussen had hij drie messen naast haar gelegd.


  ‘Wat...’ Haar keel was droog van angst. ‘Wat gebeurt er? Waarom heb je... Wat doen die messen daar?’


  Hij stond op en ze deinsde terug en trok de deken om zich heen, maar hij kwam niet bij haar in de buurt. Hij tilde alleen de punt van het gordijn op en keek naar buiten.


  Pas toen hij zich weer omdraaide, besefte ze dat ze de tijd had gehad om één van de messen te grijpen.


  ‘Er was net iemand,’ zei hij. Zijn stem klonk heel normaal en had een aangename gesprekstoon, ‘maar blijkbaar zijn ze weer weg.’


  ‘Wie dan?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Max, de mensen merken toch dat ik nergens op kom dagen. Ze zullen hierheen komen om me te zoeken. Ik had een vergadering in het ziekenhuis en ik had iets uit moeten zoeken in het kantoor van de deken. De mensen zullen...’


  ‘Het lijkt erop dat ze dat al gedaan hebben. Maak je geen zorgen, ze komen niet terug.’


  ‘Heb je met iemand gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wie?’


  Hij haalde nogmaals zijn schouders op.


  ‘Ik begrijp niet wat je wilt. Vertel me alsjeblieft waar het allemaal om gaat.’


  ‘Dat weet je.’


  ‘Om Lizzie, ja, dat weet ik, maar ik zie niet wat je eraan hebt om mij hier vast te houden. Je krijgt er Lizzie niet mee terug, dat moet je accepteren. Wat je mij ook aandoet, dat verandert niets aan wat er is gebeurd. Ik moet dit zeggen. Zelfs als je... als je me met één van die messen neersteekt, verandert dat niets aan wat er is gebeurd.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil het God betaald zetten.’


  ‘Geloof je in God?’


  ‘Nee. Maar jij wel.’


  ‘Dat is onzinnig.’


  ‘Niets heeft zin. De dood niet. Het feit dat Lizzie dood is niet.’


  ‘Dus door mij hier vast te houden, denk je dat... Wat eigenlijk? Ik probeer te begrijpen hoe je hierbij komt, maar het is heel moeilijk.’


  ‘Het zal je nooit lukken. Dat kun je niet.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent boos en verdrietig, dat weet ik, maar verder? Hoe voel je je in je hoofd? Kun je helder denken?’


  ‘O, ja.’


  ‘Dat zie ik helemaal niet.’


  ‘Nee.’


  Ze zweeg. Hij zag grauw en verlopen en zijn ogen waren dof. Hij leek eerder enorm vermoeid dan gek of dol van woede.


  God, geef me de juiste woorden.


  Maar er kwamen geen woorden. In haar bevond zich alleen een witte, glanzende, lege ruimte.


  ‘Wat voor soort God is die God van jou, Jane?’


  Haar keel kneep dicht. Ze wist het niet.


  ‘De zachtmoedige Jezus? De genezer? De barmhartige? Toen we naar de dienst in de kapel gingen en ze voor Lizzie baden, hadden ze het over erbarmen en genezing en troost en genade, en ze zei dat het haar hielp, maar dat begrijp ik niet. Hoe kan het haar hebben geholpen? Ze werd zieker en ging dood. Ze stierf een afschuwelijke dood, moet je weten. We moeten allemaal sterven. Dat begrijp ik niet.’


  Ik wel? dacht Jane. Nu heerste er een kolkende, gevaarlijke duisternis in haar in plaats van de vredige, mooie leegte. ‘Ik weet het niet. Ik wil niet voorgeven dat ik alle antwoorden heb op het leven en de dood.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij bent hier te intelligent voor, je moet weten dat ik dat niet kan pretenderen, ik kan alleen maar geloven. Geloof. Het gaat om het geloof. En vertrouwen.’


  ‘Lizzie was vol vertrouwen.’


  ‘Hoe weet je dat haar vertrouwen misplaatst was? Dat weet je niet. Er zijn vele vormen van genezing.’


  ‘Zoals?’


  ‘Max, luister. Ik ben uitgeput. Ik moet douchen en iets eten en wat frisse lucht opsnuiven, en jij ook. We hebben er behoefte aan dat alles weer normaal wordt. Ik kan niet helder denken. Ik kan dit gesprek niet voeren terwijl ik bedreigd word. Hoe zou ik dat kunnen? Ik zal met je praten, ik zal met je bidden, wat je maar wilt, maar niet op deze manier.’


  ‘Het was de politie.’


  ‘Wat?’


  ‘Een politieman. We hebben met elkaar gepraat en toen is hij weggegaan.’


  ‘Als de politie hier geweest is, moet je er een eind aan maken. Je hebt niets verkeerds gedaan en ik denk er niet aan om een aanklacht tegen je in te dienen, maar je moet me laten gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze kunnen inbreken.’


  ‘Ze zijn weg.’


  ‘Nee. Misschien hebben ze zich teruggetrokken, maar ze zijn niet weg. Natuurlijk gaan ze niet weg.’


  ‘Er breekt niemand in. Dat laat ik niet gebeuren.’


  ‘Je kunt het niet tegenhouden. Kom op, denk na.’


  Hij glimlachte en zijn glimlach verkilde haar, want hij reikte niet tot zijn ogen en verlichtte zijn gezicht ook niet. Misschien, dacht ze plotseling, misschien gaat dit niet alleen om Lizzie. Misschien is hij niet alleen maar gek omdat zij dood is. Misschien is hij gewoon gek. En gevaarlijk. En wanhopig. Misschien...


  Er klonk een geluid bij het raam. Max sprong op uit zijn stoel en ging er snel naartoe, maar tilde niet het gordijn op. Hij stond gespannen te luisteren, maar toen Jane zich bewoog, draaide hij zich zo snel om dat ze verstijfde. Hij keek naar de messen en toen naar haar.


  ‘Max?’ Een mannenstem van buiten. ‘Kom alsjeblieft even met me praten. Is alles goed met je?’


  Het bleef heel lang stil. Het zonlicht kroop over het bureautje en bereikte het lijstje met de foto van haar vader. In een hoek zat een vlinder op de witte muur, een rode admiraal, kleurrijk en trillend in de warmte.


  ‘Max?’


  Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  ‘Hier ben ik.’


  ‘Wil je het raam even opendoen?’


  Hij aarzelde, maar toen duwde hij de klink iets naar voren.


  ‘Dank je. Kun je het gordijn ook openschuiven?’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is gemakkelijker om te praten met iemand die je kunt zien.’


  ‘Ik kan zo ook wel praten.’


  Een stilte.


  ‘Is Jane daar?’


  Max gaf geen antwoord.


  ‘Kan ik Jane even spreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kom op, Max, stel me even gerust, alsjeblieft. Je ziet heus wel waarom.’


  ‘Jane is hier.’


  ‘Wil je haar even naar het raam laten komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Wil je me je gezicht dan laten zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang ben je van plan hier te blijven, Max? We weten niet eens waarom... Als je me vertelt wat je wilt, kunnen we je misschien helpen.’


  ‘Ben jij God?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn vrouw is dood. Kun je me daarmee helpen?’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan. Ik begrijp je verdriet, ik weet wat...’


  ‘Echt? Wat weet jij daar verdomme nu van?’


  Er viel een korte stilte. Toen zei de man: ‘Ik weet hoe het is als er iemand doodgaat van wie je houdt. Ik ben een mens en het is me overkomen en ik weet het.’


  ‘Je vrouw?’


  ‘Nee, maar dat hoeft geen verschil te maken, of wel soms?’


  Max keek naar Jane.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ze zegt...’


  ‘Wat was dat? Ik kan je niet zo goed horen, kun je wat dichter bij het raam komen?’


  ‘Nee, zegt ze.’


  ‘Wie? Jane?’


  Max wachtte af.


  ‘Wil je met iemand praten?’


  ‘Ik dacht dat ik dat al deed.’


  ‘Ik kan wel een psychiater laten komen als dat...’


  Max lachte.


  ‘Goed, vertel me dan gewoon maar waarom jij daarbinnen bent en waarom je Jane vasthoudt, als je dat weet. Kun je me dat vertellen? Er moet een reden zijn. Intelligente mensen doen dit soort dingen niet zomaar. Wat wil je? Max, ik wil je helpen waar ik kan, maar niemand van ons kan je vrouw weer tot leven wekken. Jane niet. Ik niet. Niemand. Dat weet je ook wel, nietwaar?’


  ‘God kan het wel.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie gelooft dat dan wel? Jane?’


  ‘Ik weet het niet... Nee. Nee. Moet ze dat geloven?’


  ‘Dat denk ik niet. Heb je geslapen?’


  ‘Nee. Ik weet het niet.’


  ‘Je kunt niet helder denken als je uitgeput bent. Waarom kom je niet naar buiten, dan kunnen we je naar huis brengen om te slapen. Hoe langer je hier blijft, hoe erger het eruitziet.’


  ‘Het kan niet erger worden.’


  ‘Ik denk dat je best beseft dat jij het zelf erger maakt, of niet soms?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laat me naar je kijken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan kan ik beter tegen je praten. Misschien praten we allebei gemakkelijker als we elkaar kunnen zien.’ Max verroerde zich niet.


  ‘Hebben jullie genoeg te eten?’


  ‘We hebben iets gehad.’


  ‘Is er eten in huis? Melk en thee en zo?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik kan van alles laten brengen als jij me vertelt waarom je hier bent. Help me dan even, Max. Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Help me gewoon even.’


  Max deed het raam dicht.


  Jane zat in elkaar gedoken op de bank, haar ogen neergeslagen. Hij staarde naar haar. Hij had gedacht dat ze op Lizzie leek, maar nu zag hij dat het niet zo was. Ze was jonger. Kleiner. Haar haren en ogen hadden een andere kleur en haar huid was bleker. Anders. Ze droeg kleren die Lizzie niet gedragen zou hebben. Ze leek niet op Lizzie. Ze was Lizzie niet. Hij ging naast haar op de bank zitten en ze schoof van hem weg.


  ‘Lizzie,’ zei hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil je iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’ Ze klonk moe. Haar stem was vlak. Ze wilde niet naar hem luisteren.


  ‘Dat ik geen reden meer heb om te leven. Dat Lizzie alles voor me was en nu heb ik niets meer. Niets heeft meer zin. Lizzie was alles wat ik had en ik deed alles voor haar. Voor Lizzie. Het ging alleen maar om Lizzie. Ikzelf. Alles draaide om Lizzie. Wat is er dan nog over?’


  ‘Alles. Al het andere in de wereld daarbuiten... Wat zou Lizzie willen dat je deed?’


  ‘Ik heb er een hekel aan als mensen voor de doden willen spreken. “Zij zou het zo gewild hebben...” Hoe weten ze dat, verdomme? Ze weten het niet, tenzij het om iets gaat waar ze het over gehad hebben. Het is een manier om te doen wat ze willen en hun geweten te sussen.’


  ‘Soms wel. Ja. O, ja. We willen het feest niet afgelasten, dus zeggen we “‘Ze zou het zo gewild hebben,”’ zeiden ze tegelijkertijd. Max glimlachte.


  ‘Ik kende Lizzie niet. Als zij in jouw schoenen zou staan, als jij was gestorven, zou zij het leven dan de rug hebben toegekeerd?’


  ‘God, nee. Lizzie was leven. Tot... Het leven en Lizzie waren inwisselbaar.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik ben Lizzie niet. Ik heb nooit veel gegeven om het leven, moet je weten. Toen was Lizzie er. Ik gaf om haar. Verder nergens om.’


  ‘Wat zonde.’


  ‘Lizzies dood is zonde.’


  ‘Als dat waar is - en ik weet niet of het waar is of niet — geeft het jou nog niet het recht de rest van je leven weg te gooien. Er is nog zoveel over. Je bent het aan haar verschuldigd om het met beide handen aan te grijpen.’


  ‘Hij past wel bij je, nietwaar, dat verdomde boordje.’


  ‘Max, ik moet naar de wc.’


  ‘Oké.’ Hij stond op.


  ‘Ik ben heel erg moe. Kun je er niet een eind aan maken, kun je niet gewoon weggaan? Alsjeblieft. Ga toch weg. Niemand zal je iets doen.’


  ‘Ga naar de wc.’


  Haar benen deden pijn en ze was licht in het hoofd. Ze kon niet meer logisch nadenken. Er kwamen allerlei losse gedachten bij haar op. Ze wilde huilen. Ze wilde gillen.


  Ze ging naar de wc en deed de deur op slot. Ze gooide water in haar gezicht en hield haar handen onder de koude kraan. Ze bad, hoewel ze niet meer kon doen dan zichzelf aanbevelen in Gods handen. En Max ook. Ze dacht er nog aan ook voor Max te bidden.


  Het was nog een geluk dat ze in haar eigen huis werd vastgehouden. Ze kon eten, drinken, gaan plassen, zich wassen, slapen. Er was haar niets gebeurd. Als zij zich nu al zo voelde, hoe moest het dan zijn voor mensen die in verschrikkelijke omstandigheden werden vastgehouden: in het donker, in de kou, onder bedreiging, zonder voedsel, in hun eigen uitwerpselen, dagen-, weken-, maandenlang? Hoe moest dat wel niet zijn?


  Ze gooide nog wat water in haar gezicht en dronk wat. Ze ging met haar handen over haar haar. Kwam naar buiten.


  Max greep haar vast en draaide haar om, met zijn arm op haar keel. Buiten hoorde ze stemmen. Hij sleepte haar mee naar de zitkamer en naar het raam, waar hij het gordijn met één hand wegtrok terwijl hij haar met de andere arm vasthield. Jane ving een glimp op van een mannengezicht aan de andere kant. Toen besefte ze dat Max één van de messen had gepakt en het bij haar gezicht hield. Het schitterde in het zonlicht. Ze deed haar ogen dicht en bad wanhopig, terwijl het zweet langs haar nek liep.


  ‘Kijk,’ riep hij. ‘Zie je nou? Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren als je probeerde binnen te komen. Kijk.’


  Maar de man aan de andere kant van het raam en de anderen, die iets achter hem stonden, konden hen maar een paar seconden zien, want Max liet het gordijn al weer vallen. Even later haalde hij zijn arm weg en gooide hij het mes in de open haard.


  Janes knieën knikten en ze viel half op de bank. Max knielde op de vloer en zat met zijn gezicht op de zitting van de rechte stoel te snikken.


  Als ze niet zo verlamd was geweest van angst en shock, waardoor ze geen woord kon uitbrengen, had ze de kans kunnen aangrijpen om op te staan en naar de deur te rennen voordat hij haar weer kon grijpen. Maar ze kon niets doen. Ze zat daar maar te rillen, de lucht deed pijn in haar longen als ze probeerde in te ademen en haar hart bonsde en het geluid klopte in haar oren en haar hoofd.


  Zo bleven ze heel lang zitten, en toen werd het weer rustiger in de kamer en leken ze alle twee in een vreemde toestand van rust en onzekerheid te verkeren, alsof ze iets ontastbaars en onuitspreekbaars deelden, dat tegelijkertijd heel echt en belangrijk was.


  Na een tijdje hoorden ze de stem weer.


  ‘Max? Hoor je me? Laat me weten dat je me kunt horen en vertel me dat jullie allebei in orde zijn.’


  Max hief langzaam zijn hoofd op. ‘Zeg het hem maar,’ zei hij, alsof hij een marathon had gelopen en volkomen buiten adem was. ‘Sta op, ga naar het raam.’


  Jane aarzelde.


  ‘Ik zal je niet aanraken, Jane.’


  Vertrouwen, dacht ze, het gaat om vertrouwen, maar ik denk dat ik het mijne kwijt ben.


  Ze kwam in beweging. Ging staan. Max keek niet naar haar. Ze liep op onvaste benen naar het raam en trok het gordijn opzij. Buiten stond een lange man met heel blond haar.


  Ze knikte.


  ‘Mooi,’ zei de man. ‘Alles oké?’


  Ze wist het niet.


  ‘Max?’ riep de man.


  Maar Max zat naar de vloer te staren en zijn ademhaling klonk vreemd raspend, alsof hij astmatisch was.


  ‘Jane, kun je naar de voordeur komen?’


  Max keek nog steeds niet naar haar.


  ‘Of anders kan ik binnenkomen. Max, wat wil je? Dat Jane naar buiten komt of dat ik naar binnen kom?’


  Max schudde zijn hoofd. Hij zei niets. Hij keek niet op. Hij zat gevangen in zijn eigen strakke, angstige kringetje, ver buiten hun bereik.


  Jane ging naar de deur. Wachtte. Toen liep ze de hal in. Daar bleef ze staan. Ze had het gevoel dat ze hem moest redden, maar daarvoor zou ze Lizzie tot leven moeten wekken. Er was geen uitweg.


  ‘Jane?’


  ‘De deur is op slot. Hij heeft de sleutel.’


  ‘Wacht hier.’


  Ze wachtte. Max bleef stil en met gebogen hoofd in de zitkamer zitten.


  Het duurde een paar minuten. Het was zo stil dat ze de merel buiten in de struik kon horen. Toen hoorde ze geren over het pad en klonk er een zware klap en het geluid van splinterend hout.


  De man met het blonde haar kwam door de kapotte deur naar haar toe.


  Een paar uur later was ze geschokt, maar ongedeerd weer ontslagen uit het ziekenhuis. Ze had Max Jameson niet meer gezien.


  ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ vroeg ze toen ze in de politiewagen door de straten van Lafferton reed, waar alles er zo rustig en normaal uitzag in de late middagzon. ‘Ik wil graag naar huis. Ik moet mensen spreken, ik moet de deur laten repareren, ik...’


  ‘Daar zorgen wij wel voor, liefje. Je moet een verklaring afleggen en een aanklacht tegen hem indienen.’


  ‘Nee.’


  Er waren twee politiemannen, een in uniform achter het stuur en een rechercheur ernaast. Roodblond haar. Opgewekt. Lelijk.


  ‘Ik wil geen aanklacht tegen hem indienen. Er is niets wat ik hem kan verwijten.’


  ‘Ach, kom nou toch, eerwaarde, hij heeft je onder dwang vastgehouden en gedreigd je de keel af te snijden. Natuurlijk kun je hem wel aanklagen. Redenen zat. Je bent mishandeld, je bent...’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Hoor eens, je kunt het nog niet allemaal bevatten...’


  ‘Ik kan het heel goed bevatten. Dat heb ik al gedaan. Dank je. Hij is gek van verdriet. Zijn vrouw is dood. Hij weet niet wat hij moet doen of tot wie hij zich moet wenden, hij is boos... Ik kan geen aanklacht tegen hem indienen. Ik was gewoon... iemand om het allemaal op af te reageren. Hij heeft me niets gedaan.’


  ‘Ja hoor, vertel me maar eens dat hij je niet doodsbang heeft gemaakt.’ Hij glimlachte.


  ‘Dat wel,’ zei ze. ‘Maar toch.’


  De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Als hij mijn vrouw had vastgehouden, had ik hem verdomme met mijn blote handen vermoord.’


  ‘Maar hij heeft hulp nodig. Iemand om mee te praten. Geen cel en een aanklacht wegens mishandeling.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zal je zeggen dat er ook zoiets is als te veel vergevingsgezindheid, snap je, te veel christelijkheid. Volgens mij bestaat dat.’


  Jane leunde achterover. Ze was uitgeput. Ze voelde zich helemaal leeg vanbinnen, alsof er geen bloed door haar aderen liep en ze geen botten had die alles bij elkaar hielden. Ze ging er verder niet tegenin. Daar had ze de energie niet voor.


  Toen de auto in het hofje stopte, kwam Rhona Dow, de vrouw van de koorleider, haar voordeur uit.


  ‘Jane, lieve meid. Ik ben zo opgelucht dat ik je zie. Wat een verschrikkelijke gebeurtenis. Nou, je logeert natuurlijk bij ons.’


  Jane moest moeite doen niet op het pad te gaan zitten huilen.
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  DE RAMEN VAN DE BOERDERIJ STONDEN OPEN EN AF EN TOE KWAMEN DE geluiden van de kinderen erdoor naar buiten, alsof iemand er belletjes van blies uit een aardewerken pijp. Ze hadden de hele middag in het badje of onder de tuinslang gezeten en waren nu in bad gegaan.


  Cat en Simon zaten op twee ligstoelen met een fles champagne tussen hen in op de plastic tafel. Chris liep de keuken in en uit bij zijn voorbereidingen voor het diner.


  Cat en Simon waren jarig.


  ‘Ivo ook,’ had Cat die morgen gezegd.


  ‘Gefeliciteerd, Ivo.’


  Maar het was onwaarschijnlijk dat ze iets zouden horen van hun drielingbroer, die verjaardagen net zo negeerde als alle andere belangrijke dagen in een normaal leven.


  De vroege avondzon was nog steeds warm.


  ‘Heb je je wel ingesmeerd?’


  Simons witblonde haar ging samen met een huid die snel verbrandde.


  Hij wuifde afwerend.


  ‘Nou, als je maar niet midden in de nacht naar mij toe komt rennen als je gezicht in brand staat.’


  ‘Goed, dan maak ik Chris wel wakker.’


  Dit was fijn, dacht hij. Zijn favoriete plekje op de wereld. Voor het eten werd gezorgd. En hij hoefde er niet op te letten hoeveel hij dronk, want hij bleef hier slapen.


  In het veld tegenover hen drukte de spookachtig grijze pony zich tegen de hoge haagdoorn om een beetje schaduw te hebben. Eén kant van de wei was afgezet voor kippen en er was een houten kippenhok neergezet. Een stuk of tien roestbruine kippen liep in het gras te pikken.


  Cat keek ernaar. ‘Lieve god.’


  ‘Je zult het heerlijk vinden. Al die lekkere, verse eitjes.’


  ‘En al dat uitmesten en het bloedbad als de vos binnen weet te komen en ik ben vergeten ze op te sluiten.’


  De kippen waren haar verjaarscadeau van Sam, Hannah en Felix en waren vol pret geheimgehouden tot ze om zes uur die morgen met een blinddoek voor naar de wei was geleid.


  ‘Een kippenren duidt op vastheid. Je kunt kippen niet meenemen naar Australië.’


  ‘Nee, dat is weer een voordeel.’


  ‘Je kunt hier niet weg. Dat wordt nooit wat.’ Simon pakte de fles en schonk hun glazen vol. ‘Op het eind van een heftige week.’


  ‘God, dat kan ik nog steeds niet geloven. Het is echt een misdaad voor een man. Ze is een man.’


  ‘Min of meer, ja. Zag eruit als een jongen. We dachten de hele tijd dat er een vent in die auto zat.’


  ‘Wat is het voor iemand? Ik kan David Angus maar niet uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Ik ook niet. Toen ik naast haar op die richel zat, moest ik haar leven redden en ik moest steeds denken aan David Angus. En aan Scott Merriman. En aan Amy Sudden. Misschien zijn er nog wel anderen, wie zal het zeggen. Ik keek naar haar haar en haar handen en haar voeten en daar moest ik aan denken. Aan die kinderen.’


  ‘Je zult wel een eervolle vermelding krijgen.’


  ‘Daar heb ik wat aan.’


  ‘Ga je erheen om haar in staat van beschuldiging te stellen?’


  ‘Voor een verhoor. We hebben nog niet genoeg bewijs om haar ergens van te beschuldigen. De zaak met dat meisje in North Riding was eenvoudig, maar de rest heeft nog een lange weg te gaan. Maar we komen er wel, en als dat gebeurt wil ik erbij zijn. Ik wil haar helemaal de grond inboren.’


  Cat wierp een blik op haar broer. Ze had hem zelden zo boos gehoord. Er lag iets nieuws in zijn stem, een bitterheid, een scherpte die hij pas onlangs had gekregen of die hij tot dan toe had weten te verbergen. Ze had altijd gedacht dat ze hem net zo goed kende als ze zichzelf kende, in ieder geval beter dan Chris, die haar nog steeds kon verrassen en op het verkeerde been kon zetten.


  Simon keek haar aan. ‘Het heeft jou ook aangegrepen,’ zei hij. ‘Doe maar niet alsof het niet zo is.’


  ‘Ja. David Angus, dat greep me aan. Elke keer als ik naar Sam keek. Ik moest er de hele dag aan denken. En het is nog steeds niet helemaal tot me doorgedrongen dat degene die die kinderen, kinderen zoals Sam, heeft ontvoerd en vermoord een vrouw is. Ik ben ook een vrouw. Ik begrijp er echt niets van. Ik zou hebben gezegd dat het niet kon.’


  ‘De meeste mensen zouden het met je eens zijn.’


  ‘Ik vraag me af of we veranderen. Wij vrouwen. Meisjes gedragen zich als jongens. Ze hebben dezelfde agressie en dezelfde houding als mannen, ze drinken als mannen en ze vechten zelfs net zo snel als mannen, of soms nog sneller.’


  ‘Elke zaterdagavond in het centrum van Bevham.’


  ‘Ik probeer een pittige meid van Hannah te maken, iemand die een mening heeft en die daarvoor staat, iemand die zelf nadenkt. Misschien doe ik het wel helemaal verkeerd.’


  ‘Ik zou me er maar geen zorgen om maken. Ze heeft een heel meisjesachtige, roze slaapkamer.’


  ‘Toen ik in opleiding was, was ik één van de drie vrouwen op zeventien mannen in mijn jaar. Als Hannah medicijnen zou gaan studeren, zou het andersom zijn.’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het vereist een grote verandering van instelling. Vooral bij mannen.’


  ‘Ik weet niet goed of Ed Sleightholme in jouw nieuwe patroon past. Ze is achtendertig. Een eenling. Ik weet niet wat haar hiertoe heeft gedreven, maar ik betwijfel of het iets te maken heeft met de nieuwe sociale orde.’


  ‘Waar heeft het dan wel mee te maken?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik ben geen psychiater.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Denk terug. Niet lang geleden heb je een psychopaat van nabij leren kennen en gezien hoe hij opereerde.’


  Cat schudde haar hoofd. ‘Niet doen.’ Ze wilde die donkere schaduw niet over haar zonnige middag laten vallen.


  ‘Goed, maar het punt is dat een psychopathische moordenaar een psychopathische moordenaar is, een eenling die geen normale relaties kan aangaan, een fantast, iemand zonder geweten, iemand die zich alleen laat leiden door zelfbevrediging, wat het ook mag kosten. Volgens mij is het een vreemd seksloze toestand.’


  ‘Dat kan niet. Dan zouden er evenveel mannelijke als vrouwelijke psychopathische moordenaars zijn, en dat is niet zo. Ik zou geen half dozijn vrouwen kunnen noemen die dergelijke moorden hebben gepleegd.’


  Simon zweeg en draaide het glas rond en rond tussen zijn vingers. ‘En een vrouw die iemand gijzelt of onder bedreiging vasthoudt?’ vroeg hij even later.


  ‘Het is wel gebeurd. Guerrilla’s, vrouwelijke soldaten. Er zijn ook vrouwelijke geloofsfanaten en vrouwen die zelfmoordaanslagen plegen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel niet in een oorlog.’


  ‘Ik zie het nog wel gebeuren in een extreme thuissituatie, een huwelijkscrisis. Bij iemand die over de rand is geduwd. Maar het is heel ongewoon, nietwaar?’


  ‘De geüniformeerde dienst komt het wel eens tegen. Als je er drank en drugs bij doet, kan de situatie behoorlijk escaleren.’


  ‘Hoe kom je zo op gijzelingen?’


  ‘Dat geval van gisteren.’


  ‘O, ja. Dat heb ik gehoord. Je verwacht niet dat loslopende gekken onze Engelse kathedralen binnenwandelen.’


  ‘Ik weet niet of hij wel gek was. Zijn vrouw was overleden. Hij wilde het God betaald zetten en Jane Fitzroy was een goed middel. Ze is veel te christelijk. Ze heeft geen aanklacht ingediend uit een soort misplaatst medeleven.’


  ‘Nou, als hij zich in een noodtoestand bevond...’


  ‘Dat geldt voor veel mensen.’


  ‘Ik weet niet of deze harde hoofdinspecteur me wel aanstaat.’


  ‘Raak er maar aan gewend.’


  Cat wierp een zijdelingse blik op haar broer. Toen lachte ze. ‘Hij is waarschijnlijk doorverwezen?’


  ‘Er is niemand om door te verwijzen. Hij is verdwenen. Wij hadden geen reden om hem vast te houden.’


  ‘Ik vraag me af of Jane een patiënt van ons is. Of hij, misschien. Kwam hij uit de buurt?’


  ‘Ja. Hij woont in één van die chique appartementen bij het kanaal.’


  ‘Max Jameson! O, mijn god, ik had het moeten beseffen. Zijn vrouw is gestorven... Lizzie. De mooie, knappe Lizzie Jameson. Ze had variant-CJD. Het eerste geval dat ik ooit heb gehad en naar ik hoop ook het laatste. Ik moet hem gaan opzoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben zijn dokter, Si... Wat heb je toch?’


  ‘Je bent veel te plichtsgetrouw, dat is het. Als hij je nodig heeft, maakt hij wel een afspraak.’


  Cat snoof. ‘Drink die fles maar leeg,’ zei ze, terwijl ze naar het huis liep. ‘Misschien stemt het je milder.’
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  DE METALEN SCHUIF GLEED OPEN. DE OGEN GLANSDEN ER DOORHEEN. Ze deinsde weg, maar ze zagen haar. Ze zagen haar overal in de cel. Ze had plat op de vloer gelegen. En nog zagen ze haar. Ze kwamen elk kwartier. Schuif open. Ogen. De ogen draaiden. Zochten. Vonden haar. Staarden twintig seconden. De schuif ging weer dicht.


  Ze wist waar ze op wachtten. Op hoopten? Het zou hun leven een stuk gemakkelijker maken, of niet soms? Alleen was zij niet iemand die het snel opgaf en als je zelfmoord pleegde, gaf je het op. Bovendien zou ze niet weten hoe. Er waren geen lakens. Niets scherps. Niets wat ze kon inslikken. Het raam zat hoog bij het plafond. Daar zaten ook tralies voor. Ze wist niet eens of het dag of nacht was.


  Ze dacht veel aan Kyra. Ze maakten vaak pannenkoeken. En broodjes. Een rij papieren poppetjes, geknipt uit een oude rekening. Ze zou Kyra nooit iets doen. Kyra stond buiten de kring. Ze was van plan geweest met Kyra naar zee te gaan. In een caravan. Ze zouden het fantastisch hebben gehad en haar moeder zou blij zijn geweest haar een weekje kwijt te zijn.


  Ze dacht veel aan Kyra.


  Verder probeerde ze helemaal nergens aan te denken. Ze deed woordspelletjes in haar hoofd. Hoofdrekenen. Daar was ze goed in. Ze had een goed verstand. Goed uitgelijnd, had een leraar eens gezegd. Ze spelde woorden van achteren naar voren, heel snel.


  Maar als ze sliep, verloor ze de controle en zat ze weer op die richel, en de zee wachtte op haar en sprong af en toe omhoog om haar te pakken, als een tijger in een hok. Hij was groen als gal. De politieman op de richel probeerde haar in het water te duwen en in haar droom vocht ze met hem, beet in zijn polsen tot ze bloed proefde en gooide hem toen tollend naar beneden. Hij had haar boos gemaakt, die verdomde, hooghartige klootzak.


  Ze had het meisje niet willen achterlaten. Het meisje was een onafgemaakte taak en daar kon ze niet tegen, ze werd er gek van als het niet was afgemaakt, als het lijntje niet werd doorgesneden. Ze hield ervan elk lijntje door te snijden, knip, klaar. Een mooi einde. Ze kreeg het gevoel dat er wormen in haar maag krioelden als ze eraan dacht dat het niet afgemaakt was, niet mooi, niet afgesneden. Het was als jeuk op een plek waar ze niet kon krabben, een plek binnen in haar die ze niet kon bereiken, jeuk in haar lever of haar darmen. Niets hielp ertegen. Dat was zijn schuld. Hun schuld. Mannen.


  Ze werd wakker. De deur ging met een klap open. Sleutels.


  Mannen.


  Het blad werd met een klap op tafel gezet. Worstjes, besmeurd met oranje bonen. Een donut. Water.


  Ze staarde naar de man. Naar de sleutels.


  Ze schopte tegen het blad en het viel om, zodat de oranje bonen en het water op de grond terechtkwamen. Hij vloekte.


  Dat vond ze leuk. Ze sprak niet met hen, met geen van hen. Ze zei haar naam en meer niet. Ze gaf geen antwoord op vragen, ze vertelde hun niet wat ze dacht. Ze hield zich stil. Dat kon ze eeuwig volhouden.


  Mooi, dacht ze als ze het opgaven en haar alleen lieten. Prima gedaan, meid. Ze sloeg met haar vuist in haar andere hand. Goed zo. De wormen hielden op met krioelen. Even.


  Ze wilde dat ze het water niet had omgeschopt. Ze kreeg dorst. Het was hier droog, er hing een droge, benauwde lucht.


  Ze begon hard met haar benen tegen de bank te schoppen. Dat deed haar denken aan dat voetbaljoch. Dat had geschopt. Ze had een week een blauwe plek op haar bovenbeen gehad. Een paarse en zwavelgele plek waar hij haar had geschopt. Ze had zich zelfs even afgevraagd of hij degene zou zijn die tegen haar op kon, maar dat was niet zo. Ze wist het ook wel. Ze konden geen van allen tegen haar op. Uiteindelijk was zij altijd sterker.


  ‘Harder, Ed,’ had papa gezegd. ‘Goed zo, meid. Ga door, harder. Probeer me pijn te doen.’


  Dat had ze nooit gedaan. Hij had het haar geleerd. Voordat hij wegging.


  Dat was alles wat ze zich kon herinneren.


  ‘Harder, Ed. Kom op, doorgaan. Brave meid.’


  Het was genoeg. Ze bleef schoppen tot ze kwamen, tot de schuif open schoof, de sleutels rinkelden.


  De vrouw dit keer.


  ‘Hou daarmee op, Sleightholme, schei uit. Wat moet je?’


  ‘Water.’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’


  Maar het water kwam wel. Ze durfden haar niet zonder water te laten zitten.


  Ze dronk de helft op en gooide de rest in het gezicht van de vrouw.


  Een uur later ging de deur weer open en moest ze eruit, door de smalle gang, door een klapdeur een andere gang in. Naar een kamer.


  Ze kende die kamers inmiddels. Geen ramen. Kaal. Tafel. Eén stoel aan de ene kant, twee stoelen aan de andere kant. Een stopcontact voor de bandrecorder. Verder niets. Verdomde martelkamers.


  Ze liep achter hen aan naar binnen, met neergeslagen ogen. Ze duwden haar op de stoel.


  ‘Goed, goed.’


  Ze gingen weg. Op één na. Hij stond achter haar bij de deur.


  Ze draaide zich om. Keek naar zijn gezicht.


  Hij. Plotseling was ze bang en was ze in een flits weer op de richel, en toen dacht ze dat ze weer zou vallen. Het duizelde haar, haar oren suisden, zij viel, niet hij. Niet zoals in haar droom.


  Hij.


  Hij had nog iemand bij zich, met een gezicht als een geplette knol.


  Ze staarde naar hem. Toen naar Blondje.


  ‘Hoofdinspecteur Simon Serrailler, brigadier Nathan Coates. Verhoor van Edwina Sleightholme, tijd...’


  De vaste formule. Ze moest voorzichtig zijn. Ze ging rechtop zitten. Ze had geen tijd gehad zich voor te bereiden. Wees voorzichtig.


  Ze staarde hem aan. Maar het was die met het gezicht van een knol die zijn mond opendeed.


  ‘Wat had je voor werk, Edwina?’


  ‘Ed.’ NEE. Niets zeggen. Maar ze kon zich er gewoon niet van weerhouden. Ze had zichzelf Wina genoemd toen ze klein was. Moeder noemde haar verdomme Weeny. Jezus. Maar toen had ze een besluit genomen. Het was Ed en het bleef Ed.


  ‘Vertel ons eens wat je deed voor de kost.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Je reisde rond.’ Hij keek op zijn papier. ‘Gokautomaten. Je deed iets met gokautomaten... fruitautomaten, dat soort zaken.’


  Ze beet op haar tong.


  ‘Ja of nee?’


  Ze knikte.


  ‘Wat?’


  Niets. Houd je mond.


  ‘Hoorde de Mondeo bij het werk? Een soort bedrijfswagen?’


  Ze glimlachte. Ze kon het niet helpen. Bedrijfswagen.


  ‘Daar kwam je een eind mee, nietwaar? Geen slechte auto. Snel. Grote kofferbak.’


  Stilte.


  Ze keek naar het plafond. Er zat een vreemde vlek op. Geen spinrag.


  ‘Hoe lang deed je erover om van hier naar Lafferton te rijden, Ed?’ Dat was Blondje. Hij had een prettige stem.


  ‘Waar is Lafferton?’


  ‘Lafferton is waar je David Angus bij het hek voor zijn huis zag staan wachten op degene die hem naar school zou brengen.’


  Ze keek naar de tafel. Haar hart bonsde. Ze zouden naar de ader in haar hals kunnen kijken, dus boog ze haar hoofd. Ze zag hem duidelijk voor zich. De pet. De schooltas. De pilaren van het hek. Ze voelde de auto afremmen toen ze hem naar de stoeprand stuurde. Een hand kneep in haar hart alsof hij een dweil uitkneep.


  ‘Wat is er?’


  Kijk naar de tafel. Blijf ernaar kijken. Kijk niet op.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd om hem in de auto te krijgen? Of zei je niets? Heb je hem gewoon naar binnen getrokken? Heeft hij nog geprobeerd weg te komen?’


  Nee, hij was gewoon met haar meegegaan. Hij had haar geloofd. Was ingestapt. Niet zoals die andere. Ze zag zijn gezicht duidelijk voor zich. Hoorde zijn stem. Hij had veel gepraat. Hij had verdomme de hele weg gepraat, vragen gesteld, gejammerd. Ze had zo’n hekel aan gejank. Nooit janken. Dat had ze snel genoeg geleerd. Houd je mond.


  ‘Heb je hem geslagen? Heb je een doek voor zijn mond gebonden? Waar heb je hem heen gebracht, Ed?’


  Ze stelden nu om de beurt een vraag, speelden pingpong met haar.


  Ed wilde hen uitlachen. Het was gemakkelijk nu ze besefte dat ze geen idee hadden. Gemakkelijk. Ze was slim en dat moest je ook wel zijn. Het had geen zin te doen alsof zij niet slim waren, daar gingen de meeste mensen de fout in. Die lui waren niet stom. Zij was alleen slimmer.


  ‘Heb je David meegenomen naar de grot, Ed? Heb je daar het lijk verborgen?’


  Jezus. Ze voelde het bloed kloppen achter haar ogen. Ze hadden haar even te pakken; ze had niet gedacht dat ze één en één bij elkaar zouden optellen en er zo opeens mee voor de dag zouden komen. Het was niet eerlijk. Ze speelden vals.


  ‘Ik wil een advocaat.’


  Hij glimlachte. Knollenhoofd. Ze wilde haar vuist in zijn lelijke snoet slaan.


  ‘Hoezo?’ vroeg Blondje. ‘Waarom nu opeens?’


  ‘Ja, hoe komt dat zo, Ed? De grot, nietwaar?’


  Ze zakte onderuit in haar stoel en schoof hem iets naar achteren, zodat ze naar haar voeten kon kijken. Ze wilde hen niet zien. Ze wilde niet in hun gezicht kijken. In hun ogen.


  Ze hoorde de grot in haar hoofd, de echo’s en het geluid van de zee daarbuiten. Ze liep erdoorheen. Ze liep helemaal naar de achterkant. Ze rook het zeewier. Koud zeewier. Vochtig zand. Ze hield van die grot. Al die grotten. Dat was jaren geleden al begonnen. Ze had in één van die grotten geslapen. Ze had zichzelf uitgedaagd. Ze had ze gevonden en ze waren van haar. Ze was bang voor de zee, maar ze had uitgezocht hoe het met het tij zat. Ze had in één van die grotten geslapen.


  Een andere.


  ‘Vind je niet dat je ons moet vertellen waar de lijken zijn, Ed? Denk eens aan de ouders. Van die jongens. En van de anderen. Zijn er veel anderen? Hoeveel heb je er meegenomen naar de grot? David Angus... Scott Merriman.


  Vanuit haar ooghoek kon ze Blondjes handen zien. Hij telde de namen af op zijn vingers. Hij zei ze nog eens.


  ‘David... Scott... Je wilde Amy er ook heen brengen. Hoeveel anderen zijn er?’


  Hoeveel?


  Ze wist het. Ze zaten in haar hoofd. Je vergat ze niet. Ze was heel erg voorzichtig. Het moeilijke was dat het afgelopen was, maar niet afgemaakt, dat de draad loshing. Het meisje. Het was niet af.


  Ze rook de groene zeegeur van de koude grot.


  Ze hadden geluk. Niemand anders dan zij zou dat begrijpen. De grot was mooi. Ze had zich daar verstopt. Ze zou het niet erg vinden om daar zelf aan haar eind te komen. Wat kon mooier zijn? Rustiger? Vredig. Ze hadden elkaar. Ze waren daar voor altijd veilig.


  Ze voelde zich heel moe. Ze kon zichzelf er amper van weerhouden haar hoofd op de tafel voor haar te leggen.


  ‘Hoe zit het met Kyra?’ Blondje.


  Ze ging boos overeind zitten en sloeg met haar hand op tafel.


  ‘Wat is er, Ed?’


  ‘Kyra is... Laat Kyra erbuiten.’


  ‘Kyra is wat?’


  Houd je bek, houd je bek, houd je bek, stommeling. Alleen zouden ze het in geen miljoen jaar begrijpen van Kyra en dat ze met vakantie gingen, zij en Kyra, in een caravan, en dat Kyra anders was, dat ze altijd anders zou zijn. Dat ze van Kyra hield.


  ‘Breng haar weg.’


  Hij klonk minachtend. Ze keek in zijn ogen. Ja. Minachtend. Hij walgde van haar. Daar haatte ze hem voor.


  ‘Sta op.’


  Toen ze later in haar cel zat, bedacht ze dat ze in zijn gezicht had moeten spuwen. Dat had ze moeten doen.


  De hoofdinspecteur wenkte Nathan mee te komen. Ze liepen de betonnen trap af en de voordeur van het hoofdbureau uit.


  ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei Serrailler. Niet dat hij wist waar ze naartoe konden lopen. Er was alleen een rechte, stoffige hoofdweg, die door de hitte van de dag naar teer rook.


  ‘Ik dacht dat het in het noorden zo mooi was,’ zei Nathan, die twee stappen moest doen voor elke stap van Serrailler om bij te blijven. ‘Heuvels en zo.’


  ‘Dat is het andere stuk. Net als de klippen. En de stranden.’


  ‘Dit is afschuwelijk. Erger dan Bevham.’


  ‘Gek. Het verandert alles. Niemand in Lafferton kan ooit nog op dezelfde manier naar de Hill kijken en dat zal nog generaties zo blijven. Ik kan niet aan de kust denken, dat stuk klip. De zee. Het is één van de mooiste kustgebieden in het land, en het is bedorven. Het is besmet. Daar is niets aan te doen.’


  ‘Denkt u dat ze ze naar uw grot heeft gebracht?’


  Simon haalde zijn schouders op.


  ‘De technische recherche zal wel een onderzoek doen.’


  ‘De technische recherche. Die moet het voor elkaar krijgen, Nathan. Het huis. De auto. En de grot. Als ze niets vinden, staan we met lege handen.’


  ‘Ze moeten iets vinden.’ Nathan sloeg met zijn gebalde vuist in zijn andere hand.


  ‘Zij doet haar mond niet open.’


  ‘Ze is net een ijzeren deur, niet? Geeft niet mee. Vertrekt geen spier. Maar...’


  ‘Wat?’


  ‘Maar ze heeft het wel gedaan. Allemaal.’


  ‘O, ja.’


  ‘Hoe lang zal ze moeten zitten zoals de zaak er nu voor staat, denkt u? Tien jaar? Meer?’


  ‘Minimaal tien jaar.’


  ‘Als we bewijzen krijgen...’


  ‘Ja. Dan is alles goed.’


  ‘En zo niet.


  ‘Het is om gek van te worden. Losse eindjes. We weten het. Zij weet dat we het weten. Maar we zullen niets vinden. Ze kan ze in het zand begraven hebben. Of in de zee hebben gegooid.’


  ‘Kan een psychiater er niet voor zorgen dat ze haar mond opendoet?’


  ‘Ik betwijfel het. Die hebben ook niet altijd resultaat. Ze doen alleen alsof.’


  ‘Ik vang die geur bij haar op, weet u wel, meneer? Die geur.’


  ‘Schuldgevoelens.’


  ‘Slechtheid. Dat stinkt.’


  Ze kwamen bij een kruising. De weg liep nog kilometers door, glanzend en kleverig in de zon.


  ‘Kom mee.’


  ‘Gaan we het nog eens proberen?’


  Simon zweeg. Deden ze dat? Ze konden wachten tot de volgende dag. Of verdergaan in de hoop haar af te matten. Maar dat zou natuurlijk niet werken. Ze was niet het type dat zich liet afmatten. Ooit. Maar hij kon het er ook niet bij laten zitten en teruggaan naar Lafferton. Losse eindjes.


  ‘Ik ga dit keer zonder jou. Ik neem iemand van het plaatselijke team om erbij te zitten.’


  ‘Meneer.’


  ‘Het heeft niets met jou te maken, Nathan.’


  ‘Nee, dat is prima. Ik wil haar vandaag ook niet meer zien. Ik ga Em bellen.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Bloeiend, dank u. Het doet haar goed. Ze gloeit er helemaal van, snapt u?’


  Simon lachte. Hij dacht aan zijn zuster toen ze zwanger was van de laatste. ‘Bloeiend.’


  Het kwam bij hem op dat hij nooit zou weten hoe het was om een vrouw te hebben die ‘bloeide’ van zijn eigen kinderen. Hij wist het instinctief, zoals hij ook wist dat Ed Sleightholme schuldig was. Je negeerde zulke gevoelens niet, ook al had je er geen macht over.


  ‘Ik zal blij zijn als we hier weg kunnen en weer naar huis gaan.’


  Een politiewagen kwam met gillende sirenes het voorplein van het hoofdbureau af. Nog één.


  ‘Wat maakt het uit?’ zei Simon.
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  OM TIEN UUR ZOUDEN ZE ED SLEIGHTHOLME VERHOREN. OM HALF TIEN ZAT Serrailler in de kamer van Jim Chapman met rechercheur Marion Coopey en een plastic beker moddergrijze koffie. Simon had om haar gevraagd. Hij wilde haar mening over Ed.


  ‘Je breekt haar niet,’ zei ze nu. ‘Ze staarde me alleen maar aan en dat zal ze met jou ook doen. Hoe gaat het bij de technische recherche?’


  ‘Ze hebben de grotten, de stranden en de paden naar de klip onderzocht. Niets. Ze zijn nu in het huis bezig. Ze hebben de auto en andere mensen halen die uit elkaar. Misschien hebben we geluk. Maar ik wil een bekentenis. Ze móét praten.’


  ‘Ze heeft je helemaal in haar greep!’


  ‘Nou, de hele zaak doet me natuurlijk wel wat. Jou niet?’


  De rechercheur haalde haar schouders op. Ze droeg een crèmekleurig T-shirt en een korte, linnen rok. Ze zag er goed uit. ‘Niet echt. Ik probeer me af te sluiten.’


  ‘Als ik me af en toe niet zo voelde, zou ik het werk niet de moeite waard vinden.’


  ‘Om te laten zien dat het je wat doet?’


  Hij nam een slokje koffie en gaf geen antwoord. ‘Denk jij dat ze een psychopaat is?’ vroeg hij even later.


  ‘Waarschijnlijk wel. Aan de ene kant wil ze bevrediging, maar dat is altijd zo. Het is net jeuk. Uiteindelijk moet je wel krabben. De aandrang is te groot en de bevrediging is fantastisch. Een tijdlang. Tot je weer jeuk krijgt.’


  ‘Waarom kinderen? Waarom wil een vrouw kinderen ontvoeren?’


  ‘Waarom die nadruk op “vrouw”? Waarom wil wie dan ook kinderen ontvoeren?’


  ‘Het is voor het overgrote deel een misdaad voor mannen. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom het motief anders moet zijn.’


  Daar dacht hij over na. ‘Misschien. Misschien ook niet. Maar het verlangen om kinderen te ontvoeren en ze te vermoorden is zeldzaam in vrouwen, of vrouwen onderdrukken het beter. Iets houdt ze tegen.’


  ‘Dus dat iets is in dit geval afwezig?’


  ‘Dat moet wel. Ze heeft het niet alleen gedaan, ze heeft het steeds weer gedaan. Meisjes en jongens. Geen geweten, geen remmingen. Grijp je kans. Bevredig jezelf. Waarom?’


  ‘Het is een seksueel iets. Dat is het toch bijna altijd.’


  ‘Bij mannen.’


  ‘Waarom niet bij vrouwen?’ Ze stelde zich agressief op. Ze dreef hem in een hoek en dat wist ze. ‘Hoor eens, als je gelooft dat vrouwen een zwakke plek hebben voor kinderen omdat ze moeder kunnen worden, in tegenstelling tot mannen, die alleen vader kunnen worden, dat is allemaal gelul. En waarom zouden de seksuele gevoelens van vrouwen niet net zo sterk zijn als die van mannen?’


  ‘Daar is geen reden voor, maar jij hebt het over normale seksuele gevoelens. Dit is niet bepaald normaal, hè?’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  ‘Er is een reden, ergens. Waarom wil ze dit doen? Waarom heeft iemand er behoefte aan juist deze misdaad te plegen?’


  ‘Ik weet wat de gebruikelijke verklaring is.’


  ‘Emotionele mishandeling in de jeugd, misbruik, mogelijk in een pleeggezin of instelling, het gebrek aan hechte en betrouwbare relaties bij het opgroeien...’


  ‘Blablabla.’


  ‘Daar wil je niet aan?’


  ‘Ik weet niet. Het wordt opgeworpen als de verklaring voor de meeste misdaden. Maar ik wil verder kijken.’


  ‘Ik wil dat Ed Sleightholme ons meer vertelt.’


  ‘Dat doet ze niet. Je kunt net zo goed weer naar het zuiden gaan.’


  ‘Kom op. We gaan weer naar binnen.’ Hij hield de deur voor haar open. Rechercheur Coopey liep hem met een minachtende blik voorbij.


  Ed Sleightholme keek hem helemaal niet aan.


  ‘Praatte je met de kinderen?’ vroeg Serrailler. Ze staarde naar de tafel en keek niet op, maar hij dacht dat hij een reactie bespeurde, een soort schokje of aarzeling, een spiertrekking in haar lichaam. De vraag was aangekomen. Ze had zichzelf ervan moeten weerhouden antwoord te geven.


  ‘Of bond je iets voor hun mond? Sloeg je ze buiten westen? Of werden ze al vrij snel nadat je ze in de auto had gekregen vermoord?’


  Stilte. Marion Coopey leunde achterover op haar stoel, met haar ene been over het andere.


  Simon ging tastend verder. ‘Leven je ouders nog, Edwina?’


  ‘Ed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom maak je je daar zo druk om? Ik vind de naam Edwina wel mooi.’


  ‘Nou, ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Geen antwoord.


  ‘Noemde je moeder je Ed?’


  ‘Nee.’


  ‘Edwina dan?’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen?’


  ‘Ik vind het interessant. Dus het was je vader? Die je Ed noemde?’


  Stilte.


  ‘Je houdt van je ouders, nietwaar?’


  ‘Waar heb je dat idee vandaan?’


  ‘Is het niet zo?’


  ‘Ik ken ze niet. Nooit gekend ook.’


  ‘Wat, geen van beiden?’


  Ze keek hem recht aan. ‘Laat me met rust.’


  ‘Nog niet. Ben je geadopteerd? Of heb je in een kindertehuis gezeten?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Vertel eens iets over Kyra.’


  Dat was het. Hij had het voor elkaar gekregen. Niets anders werkte. Ze hield zich in of sloot zich af, ze zweeg of daagde hem uit. Maar met Kyra had hij een snaar geraakt. Al tweemaal. Haar ogen flitsten en werden helderder, er verscheen een vaag blosje op haar gezicht. Ze boog zich naar hem toe.


  ‘Hou je bek over Kyra, hoor je me?’


  ‘Je bent haar vriendin, nietwaar? Ze komt vaak naar je huis om bij je te zijn.’


  Ze keek naar hem. Hij dacht even dat ze iets zou zeggen, maar op het laatste moment deed ze het toch maar niet.


  ‘Wat deden jullie dan?’


  ‘We bakten koekjes, maakten toffees. Knipten dingen uit en plakten die in een knipselboek. We kleurden. Of bliezen zeepbellen.’


  ‘Leuk.’


  ‘Ja. We hadden het leuk. Ze vindt het fijn om leuke dingen te doen.’


  ‘Deed je dat soort dingen zelf ook als kind?’


  Een trilling. Van wat? Een schaduw over haar gezicht. Meteen weer weg.


  ‘Toen ik die leeftijd had, maakte ik pepermunt op regenachtige zaterdagmiddagen. Met mijn moeder. Dat was leuk.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Waar praatten jullie over?’


  ‘Gewoon. Wat we aan het doen waren. Van alles. Je weet wel.’


  ‘Nee, ik weet het niet. Vertel het eens.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan doet Kyra het wel.’


  Ze keek hem woedend aan. ‘Waag het niet met Kyra te praten. Laat haar met rust. Laat haar hierbuiten, oké? Ik wil niet dat Kyra weet...’


  ‘Wat weet? Over de andere kinderen?’


  ‘Waar ik ben. Wat...’


  ‘Wat je gedaan hebt met Amy en David en Scott en... Hoeveel anderen waren er? Kyra zal het misschien wel moeten weten.’


  ‘Als...’


  Serrailler kon de spanning in haar bijna zien, als een elektrische lading aan de andere kant van de tafel. Hij was opgewonden. Hij kwam ergens. Bereikte iets.


  ‘We zullen wel met Kyra moeten praten. We moeten haar vragen stellen over jou, wat jullie samen deden, hoe vaak ze bij je was, waar jullie over praatten, of je ooit iets met haar gedaan hebt, hebt geprobeerd haar mee te nemen.’


  ‘Dat zou ik doen. Ik zou Kyra meenemen op vakantie. Naar een caravan.’


  ‘Dat heeft haar moeder helemaal niet gezegd. Wist ze dat?’


  ‘Het was oké, ze zou het leuk vinden.’


  ‘Staat die caravan in Scarborough, bij het strand en de klippen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht dat je het daar wel leuk zou vinden. Samen met Kyra. Ze had er vast van genoten om in het zand en de grotten te spelen.’


  Er was een stalen kabel die steeds verder werd uitgerekt, die steeds dunner en strakker werd. Hij voelde hoe hij trok. Het was warm en vochtig in de kamer en er hing een buitengewone stilte, een elektrische, trillende stilte. Die duurde voort terwijl de kabel strakker en strakker kwam te staan. Hij voelde Marion Coopey naast hem, die zelf ook gespannen was en amper ademde. Er hing een vage geur van zweet.


  De handen van Ed Sleightholme waren te stil. Ze wriemelde niet met haar vingers, legde de ene hand niet op de andere, krabde niet, pulkte niet aan haar nagels. Haar handen lagen zo stil als wassen handen voor haar op tafel. Als handen konden spreken, zouden ze misschien wel het meest te vertellen hebben. Het waren heel gewone handen, niet erg groot.


  ‘Waar wilde je heen met Kyra, Ed? Je moet een plan hebben gehad.’


  ‘Dat zei ik toch. Op vakantie. In een caravan.’


  ‘Heb je dat ook tegen de anderen gezegd?’


  ‘Wat?’


  ‘Kom, we gaan op vakantie, we gaan naar een caravan. Heb je gezegd dat hun vrienden daar op hen wachtten? Zei je: “Het is in orde, mama en papa komen later ook?”’


  Ze keek hem recht aan. Met vaste blik. Haar ogen verborgen niets. Gewone ogen. Ze was zo gewoon.


  Dat merkte Serrailler elke keer op als hij in contact kwam met een moordenaar, tenzij ze high waren, of gek. Hoe gewoon ze waren. Ze zouden je in een menigte helemaal niet opvallen. Ed. Jongensachtig. Niet lelijk, niet knap. Niet onaangenaam. Niet opmerkelijk. Niet gedenkwaardig. Gewoon.


  ‘Hoe zie jij jezelf, Ed?’


  Ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik bedoel niet hoe je eruitziet, ik bedoel wie je bent. Hoe zie je jezelf? Als iemand die opgaat in de menigte? Iemand van wie mensen zich eigenlijk helemaal niet bewust zijn? Als we zeiden: “Hoe zag ze eruit?” zouden ze het zich amper herinneren. Onbetekenend, eigenlijk. Zie je jezelf zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ben... Ed. Dat zien de mensen. Ed. Mij. Ze kennen me. Mij. Kyra... vraag het haar maar. Ze vindt me leuk, ze wil altijd naar me toe komen. De mensen denken... ze denken gewoon “Ed”.’


  ‘Aardige Ed? Knappe Ed? Grappige Ed?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Maar wat denk je zelf? Geef me een woord. Beschrijf “Ed”.’


  De stilte duurde geen seconden, maar minuten. Ed keek naar haar handen, maar de handen hadden nog steeds niet bewogen. Dode handen.


  Toen zag Serrailler dat ze huilde. De tranen liepen stil en heel langzaam een voor een langs haar wangen. Hij wachtte af. Ze deed geen poging ze weg te vegen.


  ‘Vertel het me maar,’ zei hij rustig. ‘Het is gemakkelijk. Zeg hun namen. En vertel me wat er is gebeurd. Ed?’


  Niets. De stilte duurde en de wassen handen bleven stil en de tranen kwamen één voor één en gleden langzaam naar beneden, en hij wachtte. En er kwam niets.
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  ‘DAAR ZIJN DIE MANNEN WEER.’


  ‘Ga weg bij dat raam. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


  ‘Ja, maar ze gaan Eds huis weer in, ze maken net de deur open. Dat wil Ed niet, ik weet zeker dat ze dat niet goedvindt. Als ze terugkomt, ga ik het haar vertellen. Wanneer komt ze terug?’


  ‘Kom daar af. Verdomme, wil je nu eens luisteren? Ik heb je toch gezegd dat je niet over Ed moet praten. Vergeet haar. Vergeet dat ze ooit geleefd heeft.’


  Kyra draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Ga maar tv-kijken.’


  ‘Ik wil niet tv-kijken. Ik wil Ed.’


  ‘Jezus Christus. Heb je me gehoord, Kyra? Als je die naam ooit nog in dit huis noemt, ook al is het maar één keer, dan sla ik je verrot, hoor je. Ik breng je naar een kindertehuis, in die politiewagen. Zeg die naam nooit meer, oké? Luister naar wat ik zeg.’


  Langzaam en stilletjes kwam Kyra van de stoel bij het raam en liep naar de kamerdeur.


  ‘Kyra!’


  Ze verstijfde.


  ‘Je belooft het, hoor. Ik zal die naam nooit meer noemen in dit huis. Vooruit. Zeg het. ZEG HET.’


  Kyra stond met haar rug naar Natalie. Haar schouders waren stram en haar hoofd strak.


  ‘Zeg het. Ik zal die naam.. Een stilte. Natalie stond te trillen. ‘Ik zal die naam.


  ‘Ik zal die naam...’


  Ze kon de stem van het kind amper horen, ‘harder.’


  ‘Ik zal die naam...’ Het was nog steeds amper te horen.


  ‘Nooit meer noemen...’


  ‘Nooit... meer noemen...’


  ‘In dit huis.’


  ‘In mijn huis.’


  ‘DIT huis.’


  ‘DIT huis.’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Dat zweer ik.’ En na een seconde voegde Kyra eraan toe: ‘Amen.’


  ‘En nu wegwezen. Ga naar boven. Waar dan ook naartoe. Schiet op.’


  Kyra glipte als een schaduw de kamer uit.


  Natalie deed de deur dicht en stak een sigaret op. Ze was na drie jaar weer gaan roken. Het was het eerste wat ze nodig had gehad. Ze ging zo staan dat ze niet gezien kon worden en keek naar het buurhuis, naar de politiewagens en de mannen in witte ruimtepakken, die spullen in en uit droegen. Ze had iedere dag gekeken en gekeken. Ze kon haar ogen er niet van afhouden. Ze was amper de deur uit geweest. Ze had geen idee wat ze zou kunnen zien, had haar angst geen vorm gegeven voor het geval hij bewaarheid zou worden. Maar ergens achter in haar hoofd sluimerde de gedachte aan lijken, aan dingen die opgegraven werden in de tuin, aan kinderen, en vergiftigde haar.


  Ze had amper een oog dichtgedaan sinds ze bij haar hadden aangeklopt, nog geen uur nadat ze het nieuws had gezien op de televisie. Ze waren met zijn drieën geweest en ze had al op ze zitten wachten. Kyra was bij een vriendinnetje gaan spelen. Ze zouden ook nog met Kyra willen praten hadden ze gezegd, maar nu nog niet.


  De voordeur ging open en er kwamen twee mannen naar buiten. Eén van hen droeg twee zwarte vuilniszakken vol... met wat? Natalie nam een haal van de sigaret. Ze wilde daar naar binnen. Ze was er één of twee keer geweest om Kyra te halen, maar Ed had haar nooit behoorlijk binnen gevraagd. Bovendien was het toen gewoon een huis geweest, de woonkamer en hal van een ander, het interessante meubilair van een ander. Nu was het iets anders. De vorm leek te zijn veranderd. Het zag er vreemd en eigenaardig uit. Ze zag er foto’s van op de televisie en in de kranten, van Eds huis, het huis naast dat van haar, maar niet dat huis, een huis ergens anders, met dichtgetrokken gordijnen en politiemannen in witte pakken en busjes voor de deur. Het huis van een moordenaar. Op een dag zou het in een film verschijnen of in een boek over waargebeurde misdaden, dat huis.


  Ze moest nog eens met Kyra praten. De politie was nog niet terug geweest om dat te doen en Natalie moest eerst uit haar zien te krijgen wat ze wist. Ze twijfelde er niet aan dat ze iets wist. Dat moest wel. Ze werd helemaal koud als ze eraan dacht wat er was gebeurd en meer nog, wat er elke dag, elke week had kunnen gebeuren en ook beslist gebeurd zou zijn. Kyra.


  Ze hield van Kyra. Het was moeilijk in je eentje en ze had slechte dagen. Kyra was zo vermoeiend met haar onophoudelijke vragen, al dat gespring en gewriemel. Nooit stond ze stil en nooit sliep ze goed. Maar ze hield van haar. Hoe kon iemand daaraan twijfelen?


  De witte pakken sjokten het pad weer op en deden de deur achter zich dicht.


  Natalie liep in gedachten achter hen aan de hal in. Naar links. Woonkamer, dezelfde als deze. Weer naar buiten. Keuken. Achterdeur. Zo ging Kyra soms naar binnen. Vroeger. Ze zag de trap, hoewel ze nog nooit bij Ed de trap op was geweest. Ze wilde het weten, wilde elke kamer bekijken, in zich opnemen, met haar ogen het behang en de gordijnen wegtrekken en de meubels weghalen, zodat ze kon zien wat zich daaronder of daarachter bevond.


  Verscheidene keren per dag had Natalie het telefoonboek tevoorschijn gehaald en de naam opgezocht.


  Sleightholme, E.S., Brimpton Lane 14.


  Hij viel op tussen de andere namen op de bladzijde. De lijn danste. De woorden leken groter, de inkt zwarter.


  Sleightholme, E.S., Brimpton Lane 14.


  Het was nu al meer dan een naam, een adres en een telefoonnummer. Het klonk ergens naar. Het had net zo goed kunnen zijn...


  Christie, J.R.H., Rillington Place 10.


  West, F., Cromwell Street 25.


  Zo zag het eruit.


  Maar die waren weg en dit was echt en ze keer ernaar, naar dit roodstenen huis, dat hetzelfde was als haar eigen roodstenen huis, een paar meter van haar huis, waarin ze at en sliep en zich aankleedde en kookte. En waar Kyra woonde.


  Natalie drukte haar sigaret uit.


  Het was nu stil hiernaast. Niemand kwam of ging. De busjes stonden voor de deur. Dat was alles.


  Ze had Kyra daar met liefde heen laten gaan. Ze was er blij om geweest. Graag. Wanneer ze maar wilde. Ze wist niet wat ze daarvan vond.


  Ze had geen schuldgevoelens. Hoe had zij het kunnen weten? Kyra had het altijd over haar gehad, elke ochtend, elke avond, elke zaterdag en zondag. Ed. Ed. Ed. Ed.


  Er kon niets ergs gebeurd zijn, absoluut niets ergs, als ze daar elke morgen en elke avond heen wilde. Of wel soms? Hoe kon dat nou? Ze had nooit iets gezegd. Ze had er niet heen gewild als...


  Het politiebusje stond wit en vierkant en vreemd te glanzen in de zon. Natalie vroeg zich af wat erin zat.


  Er klonk geen enkel geluid van boven. Geen enkel.


  Ze stak nog een sigaret op en rookte hem helemaal op voordat ze met Kyra ging praten.


  Ze kon Eds huis zien vanuit haar slaapkamer. Zodra ze naar boven was gestuurd, wat voortdurend gebeurde, had Kyra het krukje voorzichtig naar het raam gedragen, zodat ze erop kon gaan staan en kon kijken voor het geval Ed terugkwam. Elke dag hoopte ze dat Ed terug zou komen. Elke dag wist ze zeker dat Ed terug zou komen. Ze zag mensen het huis van Ed in en uit lopen en als Ed terugkwam, zou ze het haar vertellen. Misschien wist Ed het niet. Misschien vond ze het niet leuk. Ed was trots op haar huis. Dat had ze al heel vaak gezegd.


  ‘Ik ben netjes op mijn huis.’ ‘Doe je schoenen uit, Kyra, ik wil geen moddervlekken, ik ben netjes op mijn huis.’ ‘Was je handen als je dat hebt opgegeten, Kyra, ik wil geen cakebeslag op de meubels hebben, ik ben netjes op mijn huis.’


  Het was heel mooi in Eds huis en ze zou niet willen dat de mannen het vuilmaakten. De vloeren glansden altijd en er lag nooit troep op de kleden. Alles had zijn eigen plek, netjes en zorgvuldig, en de meubels roken naar was. De matten lagen precies recht en de kussens lagen precies goed op de bank, en als je de mokken weer op het rekje hing, moest je ze in de juiste volgorde hangen. Dat deed Kyra. Ze had het geleerd. Ed had het haar geleerd.


  ‘Als je hier wilt komen, moet je de regels kennen, Kyra. Eerst de blauwe, dan de witte, dan de groene, de roze en de gele en aan het eind weer een blauwe.’


  ‘Waarom moeten ze zo?’


  ‘Zo vind ik het mooi.’


  ‘Ja, maar waarom?’


  ‘Gewoon, omdat ik het mooi vind.’


  ‘Ik vind het zo ook mooi, Ed.’


  ‘Goed,’ had Ed gezegd. ‘Was je handen, je hebt aan de planten gezeten.’


  Ze vond het mooi. Als ze thuiskwam, wilde Kyra ook daar alles een eigen plek geven. Ze probeerde het ook. Maar het lukte nooit, omdat het zo’n rotzooi was bij haar thuis. ‘Kyra, hou op met dat verdomde gedoe, doe niet zo moeilijk, ja?’ Maar in haar eigen kamer kon Kyra alles neerzetten zoals zij het mooi vond. Zoals Ed het mooi vond. Ze legde dingen op een rijtje in haar laden — witte sokken, blauwe sokken, witte onderbroekjes, roze onderbroekjes, en haar poppen en dieren stonden op een rij op de plank. Ze had het geleerd.


  ‘God, wat heb jij toch, Kyra, wat ben je toch een raar kind, ik weet niet waar je dat van hebt. Moet je kijken, het is niet normaal.’


  ‘Ik vind het zo mooi.’


  ‘Ja, nou, we zullen wel zien als je veertien bent, dan is het hier een zwijnenstal, zo zijn tieners nou eenmaal.’


  Kyra wist dat het niet zo zou zijn, maar ook dat ze haar moeder beter niet kon tegenspreken.


  Ze boog zich naar voren. De achterdeur van Eds huis was opengegaan en twee van die rare mannen waren naar buiten gekomen en liepen met zakken naar de rolcontainer, maar ze deden er geen afval in, maar haalden het eruit. Ze deden de inhoud van de container in de zakken. Waarom zouden ze dat doen?


  Beneden ging de telefoon. Kyra verschoof op het kozijn zodat ze beter zat. Haar moeder kon eeuwen blijven kleppen.


  Toen ze had gevraagd waarom de mannen in die busjes iedere dag naar het huis van Ed kwamen, had Natalie tegen haar geschreeuwd. Ze was eraan gewend dat haar moeder schreeuwde, maar dit was anders geweest. Haar gezicht had er helemaal verwrongen en eng uitgezien, dus Kyra had begrepen dat ze het maar niet meer moest vragen.


  ‘Luister goed. Ed is weg. Ja? Punt. Ik wil niets meer over Ed horen en ik wil ook niet dat je het aan iemand vraagt. Hoor je me, Kyra?’


  Kyra had geknikt, bang om iets te zeggen, bang om een vraag te stellen. Haar hoofd zat zo vol vragen dat ze zich afvroeg of het groter was geworden om ze er allemaal in te laten, en of de mensen het zouden merken. De hele dag en de hele nacht gonsden de vragen daar rond, als een bijenzwerm die nooit stil was, en ze kon ze alleen maar door haar mond uit haar hoofd laten, door ze te stellen, maar dat durfde ze niet, dus bleven ze binnen en gonsden tot ze er gek van werd.


  Haar moeder had haar stem verheven. Kyra draaide zich iets om, dan kon ze het beter horen.


  ‘Wat? Wanneer? Wanneer heb je dat gehoord, Donna? O, mijn god. O, mijn GOD. Het is verdomme een nachtmerrie, een levende nachtmerrie. O, mijn god. Nee. Hetzelfde, de busjes en die mannen in die witte pakken, je weet wel, die je ook in moordfilms ziet. Dan zal het wel op het nieuws komen. Ik moet Kyra bij de tv weghouden, ze hoort altijd alles, en ik wil niet dat ze er iets van weet. Ik heb gewoon gezegd dat ze weg is en dat ze niet meer terugkomt. Ja, en of dat waar is. O, mijn god.’


  Kyra keek weer uit het raam. De vragen dansten in haar hoofd en kwamen elke keer met een harde tik neer. Waar was Ed? Waarom was ze weg? Waarom kwam ze nooit meer terug? Wat had ze gedaan? Waarom waren er mannen in haar huis? Wat, waarom, waarom, wanneer, wie, wat, waarom, waarom...


  Kyra miste Ed. Omdat niemand anders in staat zou zijn de vragen behoorlijk te beantwoorden, omdat alle anderen zeiden dat ze haar mond moest houden, dat ze de gonzende vragen weer in haar hoofd moest duwen en de deur dicht moest slaan. Maar Ed had altijd antwoord gegeven. Ed gaf antwoord op elke vraag, hoewel ze soms alleen zei: ‘Daar kan ik je geen antwoord op geven.’ Maar op de één of andere manier was dat genoeg. Dat was een antwoord. Ed zei nooit: hou je mond, stel niet zoveel vragen, hou op met dat gezeur, dat gaat je niets aan, je bent veel te jong om dat te vragen, veel te jong om dat te weten. Ed praatte met haar en ze dacht na en luisterde. En ze gaf antwoord. Ed vertelde haar dingen. Ed wist heel veel. Ed. Ed. Ed. Ed.


  Plotseling probeerde ze Ed voor zich te zien en er was niets. Niemand. Een leegte. Ze keek door het raam naar het huis, staarde ernaar en probeerde een beeld van Ed op te roepen, maar er kwam niets. Helemaal niets. Ze wist niet hoe Ed eruitzag of hoe ze klonk. Ze kon Ed helemaal niet meer vinden.


  Ze liet zich van het kozijn zakken en ging bang de kamer uit. Dat moest haar moeder bedoelen, dat Ed weg was en nooit meer terugkwam. Ed was zelfs uit haar hoofd verdwenen, uit haar gedachten, hoe ze eruitzag, haar stem, haar geur, haar lach. Ze liep de trap af. Ze was nog nooit zo bang geweest voor haar lege kamer en om daar alleen te zijn, ze moest haar moeder horen en zien, ook al vloekte ze en was ze geïrriteerd.


  Natalie kwam net naar boven. Kyra bleef staan en keek naar beneden.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Kyra zweeg.


  ‘Kom, ik moet boodschappen doen. Wat heb je toch, Kyra? In godsnaam, je kijkt alsof je verdomme een spook hebt gezien.’


  Maar dat was niet zo. Dat was juist wat er mis was. Ze had niemand gezien.


  Heel langzaam kwam Kyra de trap af, tree voor tree.


  Er stonden nu altijd mensen buiten. Kinderen. Buren. Mensen van de andere kant van de wijk. Ze hingen rond, keken, praatten met elkaar, wachtten tot de witte pakken naar buiten kwamen, staarden naar wat ze bij zich hadden en volgden hen met hun ogen als ze weer naar binnen gingen. Ze wisten dat het geen zin had vragen te stellen. Ze stonden gewoon te wachten, hopend dat er iets zou gebeuren, iets spannends, en dat de televisiebusjes en de mannen met de harige microfoons in de straat zouden verschijnen.


  Natalie sleepte Kyra mee naar de auto en sloeg het portier zo hard dicht dat de ruit rinkelde. Kyra keek niet naar Eds huis of de toeschouwers. Ze hield haar ogen neergeslagen. Ze zei niets.


  Natalie mompelde binnensmonds toen ze de auto krijsend achteruit liet rijden, ruw schakelde en naar voren schoot, zodat Kyra heftig heen en weer ging in haar gordel.


  Ed had haar eens een spelletje geleerd waarbij je je ogen dicht moest doen en een kleur moest noemen, en dan moest je heel hard proberen die voor je te zien, en niets anders. Alleen roze. Alleen groen. Verder niets. ‘Zelfs in de hoeken,’ had Ed gezegd. ‘Zwart,’ dacht Kyra nu en ze staarde en staarde met gesloten ogen tot ze alleen nog maar zwart zag. Ze kon het. Ze had het geleerd. Maar ze probeerde een paar seconden Ed te zien voordat het zwart kwam.


  ‘Ed,’ zei ze in zichzelf. Maar er was geen Ed, zelfs niet in de hoeken.


  Ze bleven een uur weg en toen ze terugkwamen, stond er een zwarte auto voor hun deur. De toeschouwers hielden hem in de gaten terwijl ze tegelijkertijd de activiteiten van de witte pakken in het oog hielden, maar zodra Natalies auto de hoek omkwam, draaiden ze zich allemaal om.


  ‘Er staat iemand voor ons huis. In een zwarte auto.’


  ‘Ik heb ook ogen hoor, Kyra.’


  ‘Wat komt die doen?’


  ‘Stap uit.’ Natalie rukte de handrem omhoog en stak haar middelvinger op naar de toeschouwers toen ze uitstapte.


  ‘Wat heb jij uitgespookt, Nat?’


  ‘Donder op.’ Ze duwde Kyra zo hard door de voordeur dat ze viel. Natalie trok haar aan een arm omhoog. ‘Kijk uit waar je loopt.’


  De deur sloeg dicht.


  Er hadden twee mensen in de zwarte auto gezeten, dat hadden ze allebei gezien. Nu zag Natalie hun gestalten aan de andere kant van de ruit in de voordeur.


  ‘Kyra, ga naar boven.’


  ‘Ik wil...’


  ‘KYRA.


  Kyra ging ervandoor.


  Natalie draaide zich om en wachtte tot de deurbel ging.


  ‘Brigadier Nathan Coates, rechercheur Dawn Lavalle. Mevrouw Coombs?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  ‘Sorry. Juffrouw Natalie Coombs?’


  ‘Dat weet je best wel.’ Ze hield de deur voor hen open. In de zitkamer stond geen enkele stoel waar niets op lag. Natalie schoof lukraak een paar dingen op de vloer. ‘Het gaat zeker over hiernaast. Willen jullie koffie?’


  ‘Dank je, dat is lekker. Je raakt uitgedroogd bij dit werk.’


  ‘Ach.’ Natalie ging naar de keuken. Onderweg keek ze langs de trap omhoog. ‘Kyra, wat heb ik gezegd?’


  Er klonk een licht geschuifel en toen ging Kyra’s deur dicht.


  Toen ze terugkwam, stond de lelijke vent voor het raam naar het buurhuis te kijken.


  De politievrouw bekeek een foto van Kyra in bordeauxrode tafzijde, als het bruidsmeisje van Natalies zuster. ‘Hoe oud is ze daarop, Natalie?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat je me Natalie mocht noemen.’


  ‘Sorry. Juffrouw Coombs.’


  ‘Vier. En zo mooi.’


  ‘Heel mooi. Je zult wel trots op haar zijn.’


  Natalie keek haar eens aan. ‘Oké, schiet nou maar op. Het gaat over hiernaast. Dat begrijpt de eerste de beste sukkel nog.’


  ‘Inderdaad. We hebben een paar vragen voor je, maar we moeten ook even met Kyra praten.’


  ‘O nee, daar komt niets van in. Ze is nog maar een kind.’


  ‘En ze ging heel regelmatig naar hiernaast om juffrouw Sleightholme op te zoeken, begrijp ik?’


  ‘Ik zou niet zeggen regelmatig. Dat mocht ze niet van mij.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, je weet maar nooit, of wel soms? Een alleenstaand iemand die constant een klein kind over de vloer heeft. Dat is niet helemaal normaal, toch?’


  ‘Vond je iets niet helemaal normaal aan Edwina?’


  ‘Goh, wat gek. Ik heb nooit geweten dat ze zo heette. Wij zeiden Ed. Nooit iets anders.’


  ‘En wat vond je van haar, van Ed?’


  Natalie haalde haar schouders op.


  ‘Maar je liet Kyra daar wel alleen heen gaan?’


  Natalie haalde weer haar schouders op.


  ‘Hoe vaak, zou je zeggen? Eén keer per week? Drie keer per week?’


  ‘Af en toe, zei ik toch.’


  ‘Eén keer per maand?’


  ‘Ik hou het niet bij in mijn agenda.’


  ‘Ging ze er zomaar heen of nodigde Ed haar uit?’


  Natalie zuchtte en stak een sigaret op. Ze vroeg zich af wat ze zonder die sigaretten had moeten doen.


  ‘Kyra zeurde altijd dat ze erheen wilde, maar de helft van de tijd liet ik haar niet gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, het is niet leuk als je buurmeisje je steeds lastigvalt, dat moet wel.


  ‘Ging ze ook wel eens zonder het aan jou te vragen?’


  ‘Ze is heel slim, Kyra. Soms wist ze naar buiten te glippen. Dan was ik razend op haar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet wil dat ze ongehoorzaam is, daarom.’


  ‘Geen andere reden, iets wat te maken heeft met Ed?’


  ‘Nou, als ik het toen had geweten was ze er natuurlijk niet in de buurt geweest, wat dacht je? Waar zie je me voor aan?’


  ‘Maar je wist het niet. Toch?’


  ‘Natuurlijk wist ik het niet!’


  ‘Prima, dat is dan duidelijk, Natalie. Wat ik eigenlijk wil weten... Was er iets aan Eds gedrag waarover je je zorgen maakte? Of heeft Kyra ooit iets gezegd, al was het maar een hint?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt je helemaal niets herinneren?’


  ‘NEE. Ik zei NEE. Is dat alles?’


  Ze stonden op. ‘Als je nog iets te binnen schiet...’ De roodkop.


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Goed, bedankt voor je tijd.’


  ‘We willen nog wel met Kyra praten. Er zal iemand bellen om een afspraak te maken. Dan breng ik een andere agent mee van de afdeling Jeugd...’


  ‘Ze heeft je niets te vertellen. Er is verdomme niets te vertellen. Dat hoop ik tenminste niet.’


  ‘Kinderen pikken snel iets op, dat is alles. En alles wat ze kan vertellen over wat ze daar deed en waar ze over praatten kan helpen.’


  ‘Maar ze is toch gearresteerd? Ze komt toch niet terug? Jullie hebben haar.’


  Ze liepen naar de deur.


  ‘Ze is gearresteerd wegens één zaak, ja. Maar we hebben veel meer informatie nodig. Daarom moeten we met Kyra praten.’


  Natalie deed de voordeur dicht en bleef even staan. Er klonk weer een zacht geluidje.


  ‘Kyra... kom naar beneden.’


  Kyra kwam.
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  ‘IK BEN WEG,’ ZEI SIMON SERRAILLER. HIJ GOOIDE EEN DOSSIER OP HET andere naast zijn bureau en zette zijn laptop uit. ‘Bel me niet en verwacht niet dat ik jullie bel.’


  ‘Meneer.’ Nathan Coates liep achter de hoofdinspecteur aan zijn kamer uit. ‘Zelfs niet als...’


  Simon keek naar hem. ‘Alleen een bericht,’ zei hij. ‘En alleen als er nieuws is. Geen “geen nieuws”.’


  ‘Begrepen. Gaat u naar het buitenland?’


  ‘Nee. Naar Londen.’


  ‘Gaat u nog een paar shows zien of zo?’


  Simon glimlachte. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Hij rende snel de trap af. ‘Ja.’ Hij wuifde en liep naar zijn auto voordat iemand anders hem nog kon aanspreken.


  Hij had er genoeg van. Het was afwisselend spannend, interessant en uitputtend geweest en hij zou de laatste paar weken niet graag hebben gemist, maar hij moest weg van het politiebureau, de politiezaken en Lafferton. Het had hem altijd goedgedaan afstand te nemen en zich in een ander leven te storten, en toen hij naar het hofje reed om zijn spullen te pakken voordat hij de snelweg nam, was hij licht in het hoofd van plezier. Hij ging drie dagen naar de galerie om toezicht te houden op de voorbereidingen voor zijn expositie en daarna was er een bijeenkomst voor genodigden. Hij zou wel zien wat hij verder nog ging doen. Het theater, de opera, lekker eten, een beetje rondlopen in Londen. Het kon hem niet schelen, hij maakte geen vastomlijnde plannen. Zo ontspande hij zich het liefst, door zichzelf elke dag te verrassen.


  Hij had zijn vaste, comfortabele kamer gereserveerd in een hotel dat uitzicht bood op een paar rustige tuinen in Chelsea. Er werd geen drukte gemaakt en het leek zo weinig mogelijk op een hotel. Het was ook duur. Als hij naar het buitenland ging, nam Simon niet veel mee en gaf hij weinig geld uit; hij was gelukkig in de bescheiden flat van Ernesto in een achterafstraatje in Venetië, in een afgelegen bed and breakfast op het boerenland, of in een goedkope parador. Maar in Londen wilde hij comfort en daar betaalde hij ook voor.


  Toen hij de snelweg opreed en gas gaf, kreeg hij zoals altijd het gevoel dat er een schakelaar in hem werd overgehaald. Hij liet Ed Sleightholme, vermoorde kinderen en gegijzelde vrouwen achter zich en zette hen geheel uit zijn hoofd. Hij was niet langer hoofdinspecteur Serrailler, maar Simon Osler, op weg naar een solo-expositie van zijn tekeningen in een galerie in Mayfair. Veel van de mensen die zouden komen kijken en kopen hadden geen idee dat hij politieman was en zo wilde hij het ook. Als hij met misdadigers te maken had die een dubbelleven hadden geleid, begreep hij meestal wel wat hen daartoe dreef. Het was op zichzelf geen misdaad om twee levens te leiden; het hing ervan af wat je in die levens deed. Als hij tussen zijn twee levens zou moeten kiezen, zou het een moeilijke keuze worden. Ze hielden elkaar in evenwicht; geen van de twee levens was op zichzelf genoeg voor hem.


  Hij hoorde tweemaal zijn mobiele telefoon rinkelen, maar die zat in zijn jasje op de achterbank. Hij luisterde de ingesproken berichten wel af als hij weer stopte. Hij had niet elke betrokkenheid bij lopende zaken achter zich gelaten.


  Dennis Vindon van de technische recherche kwam overeind en liep naar het raam. Het was rustig buiten. De mensen raakten verveeld. Er was niets anders te zien dan witte pakken die af en toe naar het busje liepen, er dingen in legden, weer terug sjouwden en de voordeur achter zich dichtdeden. Alle spullen waren verpakt en niemand kon zien wat er werd weggehaald. Dennis wist het wel. Het waren stukken vloerkleed. Kussens. Stukken linoleum. Schraapsels uit de kasten. Beddenlakens. In een zak verpakt, die werd dichtgebonden en van een etiket voorzien.


  Niemand zei iets tegen de witte pakken en de witte pakken keurden de vrouwen die bij het hek rondhingen geen blik of woord waardig. Het waren altijd vrouwen, dacht Dennis nu, terwijl hij naar de zonovergoten straat keek. Mannen leken niet zo’n gruwelijke belangstelling te hebben voor een plaats delict, zelfs niet als ze werkloos waren. Als dit al een plaats delict was. Hij had er al een heleboel gezien en was nog nooit zo’n schoon, keurig en ordelijk huis tegengekomen. En het was geen huis dat in grote haast schoon geschrobd was om sporen uit te wissen, het was een huis dat altijd schoon, netjes en ordelijk was. Eigenlijk best een leuk huis. Dat moest gezegd worden. Een paar boeken. Wat mooi porselein, zo te zien Victoriaans. Gekleurde kussens. Het was een huis dat met plezier was ingericht. Hij kreeg altijd een gevoel als hij een plek ging onderzoeken en zijn gevoel zei hem dat hier geen misdaad gepleegd was; niemand was hier gemarteld of vermoord. Geen van de vermiste kinderen was in de kast onder de trap geduwd en hun kleren waren hier niet uitgetrokken en verbrand in de tuinhaard. Als Sleightholme de ontvoerder was van de vermiste kinderen, had ze niets in haar huis gedaan en er ook niets naartoe gebracht.


  Jo Caper kwam de kamer in lopen en floot.


  Ze stonden nu allebei voor het raam naar buiten te kijken.


  ‘Daar is ook niets,’ zei Dennis eindelijk. De tuin was netjes en goed onderhouden. Een lapje gras. Bloembedden aan weerskanten met rozenstruiken en een vlinderstruik, achterin een sering. Een standaardschuur van zes bij vier, die al helemaal was leeggehaald. Een tafel met twee plastic tuinstoelen op hun kop erbovenop. ‘Jammer, hoor.’


  Want aan het eind van de week zouden ze de hele tuin moeten omspitten. Verspilling van tijd en mankracht, vooral in de zon; er zou niets in de tuin begraven liggen. Dat wist hij gewoon.


  ‘En jij?’


  Jo schudde haar hoofd. ‘Niets. Ik heb net haar kleren ingepakt. Dat was het laatste in de slaapkamers.’


  ‘Nog nieuws over de auto?’


  ‘Ik hoorde Luke zeggen dat er morgen misschien resultaten zouden zijn.’


  ‘Daar zal het te vinden zijn. Als er iets te vinden is. Het is altijd de auto.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Nee, niet altijd, maar deze keer weet ik het gewoon.’


  ‘Aha, heb je je verbogen kleerhanger voor de dag gehaald?’


  ‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  Dennis had een keer een wichelroede gebruikt in een tuin en een bron ontdekt onder een pas aangelegd terras, plus een lijk en een heleboel water.


  ‘Goed. Terug naar de onderlaag.’


  ‘Wil jij een cola?’


  ‘Nee, ze zijn toch lauw.’


  ‘Nee, ik heb ze beneden in de koelkast gezet.’


  ‘Dat had je niet mogen doen.’


  ‘Dat zal wel niet,’ zei Jo en ze liep naar buiten.


  Kyra zat in haar eigen huis achter dichtgetrokken gordijnen naar een videofilm van My Little Pony te kijken. Af en toe stond ze op en trok ze het gordijn opzij om naar Eds huis te kijken, maar er was nooit iets te zien.


  My Little Pony zat vol weeïge stemmen en tinkelende muziek en Kyra vond het afschuwelijk, maar ze durfde de video niet uit te zetten, want als haar moeder dat hoorde, kwam ze misschien binnen. Natalie zat te telefoneren met Donna Campbell, haar beste vriendin.


  Kyra leunde in de kussens van de bank en deed haar ogen dicht, maar dit keer probeerde ze niet een kleur of zwart fluweel te zien; ze liep in gedachten de voordeur van Ed binnen en daarna door elke kamer om alles te controleren; de meubels, de boeken, de gebloemde kopjes en schoteltjes, de twee clownspoppen die aan de plank hingen. Ze probeerde zich alles te herinneren. Dan zou ze weten wat de witte pakken hadden meegenomen of verzet. Ze was van plan op de één of andere manier Eds huis in te komen — ze moest erin. Ze voelde dat Ed dat zou willen, dat ze het aan niemand anders dan haar zou toevertrouwen om de boel in de gaten te houden.


  Haar moeder maakte haar wakker door ratelend de gordijnen open te trekken en iets te schreeuwen. De televisie was uitgezet.


  ‘Opstaan, je moet mee.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We gaan naar iemand toe. Kom op, Kyra, schiet op, je moet je haar borstelen en een schoon T-shirt aan, ik wil niet dat de mensen denken dat ik geen aandacht aan je besteed.’


  ‘Naar wat voor iemand gaan we?’


  ‘Dat merk je wel als we er zijn.’


  ‘Waar?’


  ‘O, verdomme, Kyra, jij bent ook één groot vraagteken.’


  Natalie was woedend. Zij en Donna hadden besloten met hun kinderen naar de supermarkt te gaan, waar de kinderen onder toezicht konden spelen. Ze konden wat boodschappen doen, een kop koffie drinken en praten zonder de hele middag te worden lastiggevallen door Kyra en de zoon van Donna. Het feit dat Kyra zei dat ze een hekel had aan Danny Campbell, was voor Natalie niet relevant. Toen ze haar had gevraagd waarom ze een hekel aan hem had, had Kyra gezegd dat hij haar beet als er niemand keek. Maar de plekken op Kyra’s arm zagen er niet uit alsof ze gebeten was. Meer alsof ze geknepen was, en welk kind werd niet af en toe geknepen?


  ‘Knijp terug,’ had Natalie gezegd, ‘dat zal hem leren. Doe niet zo kinderachtig, Kyra, je komt nergens in deze wereld als je niet van je af kunt bijten.’


  Maar toen Natalie de telefoon had neergelegd nadat ze de afspraak had gemaakt, had die weer gerinkeld. Het was de politie geweest met de boodschap dat ze met Kyra moest komen, ze wilden met haar praten. Het kon niet verzet worden. Het moest per se nu.


  Natalie rukte Kyra’s hoofd opzij om haar paardenstaart opnieuw vast te maken. ‘Sta toch verdomme eens stil.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Natalie schudde haar hoofd met een roze nylon haarbandje in haar mond.


  Toen ze naar buiten gingen, stapten twee van de witte pakken net in het busje en toen Natalie de auto startte, kwam er nog een uit Eds huis, die de voordeur afsloot en de sleutel in haar zak deed. Kyra bekeek het nauwlettend en probeerde alles in haar geheugen op te slaan, zodat ze het aan Ed kon vertellen.
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  ER KNIELDEN EEN STUK OF TIEN MENSEN IN DE, KAPEL VAN CHRISTUS DE Genezer. Cat Deerbon ging achteraan zitten. De avondzon scheen door de ramen van de zijbeuk en het licht was stoffig goud. Ze kwam zo vaak mogelijk naar de genezingsdienst en vanavond zaten twee van haar eigen patiënten in de voorste banken.


  Er klonken voetstappen in het koor en toen Cat omkeek, zag ze dat het Jane Fitzroy was. Er had een kort bericht in de plaatselijke krant gestaan over de beproeving die ze door Max Jameson had moeten doorstaan en Cats moeder, Meriel Serrailler, had gezegd dat Jane een paar dagen bij de koorleider en zijn vrouw verbleef. Cat keek naar haar toen ze langsliep, maar kon niets aan haar gezicht aflezen, hoewel ze even leek te aarzelen voordat ze de enkele tree naar het altaar opging.


  ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  ‘Amen.’


  ‘Jezus Christus, die genas wie ziek van geest en lichaam naar hem toe werd gebracht, hoor vanavond onze gebeden voor de aanwezigen en ook voor mensen die elders verblijven, maar die u in geloof tegemoet treden. Geef ons de kracht, de troost en de verzekering van uw tegenwoordigheid bij het opleggen van de handen en zie genadig neer op allen die... op...’


  Janes stem haperde. Even zweeg ze en toen leek ze zich te vermannen om verder te gaan. Maar plotseling zakte ze in elkaar.


  Er klonk geroezemoes. Cat stond op en ging snel naar haar toe. Ze knielde naast haar.


  ‘Jane? Hoor je me? Dit is dokter Deerbon.’ Ze nam haar pols. Haar hartslag was zwak en Janes gezicht was krijtwit, maar haar oogleden trilden en ze probeerde haar arm te bewegen. ‘Niets aan de hand, je bent gewoon flauwgevallen. Ga nog niet zitten.’ Cat draaide zich om en keek naar de bezorgde gezichten voor haar. ‘Maak u geen zorgen.


  Ze is flauwgevallen. Ik weet niet waarom, maar meer is het niet.’


  Jane probeerde overeind te komen en er kwam wat kleur op haar wangen. Ze leek van streek en geneerde zich blijkbaar erg.


  Een halfuur later zaten ze allebei in de zitkamer van de koorleider. De terrasdeuren stonden open en uit de tuin kwam de geur van violieren.


  ‘Ik voel me zo dwaas.’


  ‘Ja, nou, daar hoeven we het niet meer over te hebben.’ Rhona Dow schonk thee in. ‘Ik heb het haar gezegd, Cat.’


  ‘Dat zal best.’ Cat en Jane wisselden een snelle blik.


  ‘Ze heeft een vreselijke schok gehad en ze zou niet zo snel weer terug moeten willen naar het normale leven. En dan ook nog beginnen in dezelfde kapel waar die man... Echt, Jane.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat het wel zou lukken. Ik kan toch niet eeuwig bij jou in huis kruiswoordpuzzels gaan zitten maken. Ik ben niet ziek. Mij mankeert niets.’


  ‘Waarom ben je dan flauwgevallen?’ Rhona keek triomfantelijk. ‘Waarom viel ze flauw, Cat?’


  ‘Geen idee. Maar ik maak me geen zorgen. Kom morgen maar even naar het spreekuur voor de zekerheid,’ zei ze tegen Jane. ‘Dan nemen we wat bloed af. Ik betwijfel of er iets aan de hand is, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘En ik zal de afspraak maken,’ zei Rhona Dow kordaat.


  Er ging een telefoon.


  Toen ze de kamer uit was gegaan om op te nemen, durfden Cat en Jane elkaar niet aan te kijken.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Cat, die glimlachte. ‘Kom me toch maar even opzoeken. Ik vind het fijn om kennis te maken met nieuwe patiënten.’


  ‘Ik heb me bij jullie ingeschreven in de week dat ik ben aangekomen omdat...’


  ‘Rhona zei dat je dat moest doen?’


  ‘Hmm.’


  ‘Heb je zin even door de tuin te wandelen? Het is de mooiste van het hofje.’


  ‘Dat weet ik. Ik woon achterin, weet je nog?’


  Cat wist het nog. Ze wilde zien of Jane haar bungalow meed, dan had ze een idee over de invloed die de tijd die ze daar met Max had doorgebracht nog had.


  Rhona’s stem galmde nog steeds door de hal achter hen.


  ‘Ze is een enorme steun,’ zei Jane nog, ‘zo lief en zo aardig... Net als Joseph. Ze behandelen me gewoon alsof ik daar altijd al gewoond heb.’


  ‘Maar nu begint het je een beetje te benauwen.’


  ‘Is dat niet schandelijk?’


  Ze liepen over het grasveld.


  ‘Begrijpelijk, zou ik zeggen. Ik kan Rhona ook niet lang om me heen hebben.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij in de kapel was. Bedankt. Wat moeten ze wel gedacht hebben, die arme zielen.’


  ‘Ze waren bezorgd om je.’


  ‘Het zijn me de weekjes ook wel geweest. Er is ingebroken bij mijn moeder en daarbij is ze in elkaar geslagen, ik begon net een beetje vertrouwd te raken in Lafferton — het is een zware baan voor me — en toen kwam Max.’


  ‘Geen wonder dat je bent flauwgevallen. Ik heb gezien dat je meteen in Imogen House bent begonnen.’


  ‘Ja. En ik heb een heleboel vergaderingen gehad in het ziekenhuis in Bevham om te leren hoe daar alles werkt.’


  ‘We moesten elkaar wel tegenkomen, maar liever niet op deze manier.’


  Ze liepen onder de pergola door die de tuin in tweeën deelde en gingen rechtsaf een pad op dat tussen de fruitbomen door liep. De hoek van Janes bungalow kwam in zicht. Cat voelde haar even verstijven en toen stilstaan.


  ‘Alles goed?’


  Jane haalde diep adem en toen zei ze: ‘Wil jij met me mee naar binnen gaan? Als ik eenmaal binnen ben geweest, lukt het wel weer.’ Ze aarzelde nog een fractie van een seconde, maar toen liep ze verder, om de bosjes heen en recht naar haar voordeur.


  ‘O. Ze hebben natuurlijk het slot vervangen, dat hebben ze me verteld. Ik denk dat iemand in het huis de nieuwe sleutels heeft.’


  ‘Maakt niet uit. Kijk door het raam.’


  Jane keek even naar haar, maar toen liep ze naar de ruit, vouwde haar handen om haar ogen en tuurde naar binnen.


  ‘Gaat dat?’


  ‘Ja. Het lijkt net het huis van iemand anders. Ik heb helemaal niet het idee dat ik daar gewoond heb. Wat raar. Ik heb het gevoel dat ik niet naar binnen hoor te kijken.’


  ‘Maar ben je ook bang?’


  ‘Nee.’ Jane draaide zich om. ‘Het lijkt eigenlijk heel ver van me af te staan.’


  ‘Prima. Het gaat goed met je. De volgende keer neem je de sleutels mee en ga je naar binnen. Je moet het toch vroeg of laat doen, dus dan kan het maar beter vroeg zijn. Ik denk dat je je wel weer thuis zult voelen.’


  ‘Misschien. Ik weet niet of ik me hier al erg thuis heb gevoeld, ook zonder Max. Ik weet helemaal niet of ik me wel thuis voel in Lafferton.’


  Cat zweeg. Het kon zijn dat Jane haar in vertrouwen wilde nemen, maar dit was niet het moment en na een paar seconden liepen ze terug door de tuin en genoten van de eerste, vage streling van de avondkoelte.


  Het terras was leeg en er klonk geen enkel geluid in het huis.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Jane gebaarde naar een bankje tegen de muur. De zon raakte de toppen van de fruitbomen voor hen, maar de bank stond in de schaduw. ‘Ik vind dat ik Max moet gaan opzoeken. Wat denk jij?’


  ‘Waarom vind je dat?’


  ‘Hij zit in de problemen. De dood van zijn vrouw heeft hem enorm aangegrepen. Hij was niet van plan mij persoonlijk iets aan te doen, maar hij barstte van het verdriet en de woede en ik stond in de weg. Ik denk dat hij hulp nodig heeft. Nou, dat is wel duidelijk.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk, maar ben jij de aangewezen persoon om die hulp te bieden?’


  ‘Omdat ik priester ben?’


  ‘Nee, vanwege wat hij gedaan heeft. Daar kunnen we niet onderuit, ofwel soms? Je hebt geen aanklacht tegen hem ingediend, maar het was een behoorlijk wanhopige manier om met zijn verdriet om te gaan en het heeft jou een shock bezorgd, om het voorzichtig te zeggen. Misschien kun je beter wat afstand nemen. Max is mijn patiënt, laat mij het doen.’


  ‘Maar dat is medische hulp. Misschien heeft hij die ook wel nodig, maar ik wilde hem vertellen dat het goed was.’


  ‘En dat je hem vergeeft?’


  ‘Precies. Dat zul je wel veel te vroom vinden.’


  ‘Helemaal niet. Misschien kun je hem schrijven als je vindt dat je het hem moet zeggen?’


  ‘O, dat kan toch niet, dat zou zo kil overkomen.’


  En jij, dacht Cat terwijl ze naar haar keek, bent precies het tegenovergestelde, misschien te warmvoelend voor je eigen bestwil. Ze bestudeerde Jane Fitzroys profiel, dat omringd werd door het rijke, springerige, titiaanse haar. Ze was niet alleen mooi, maar had ook een gezicht met karakter, een ongewoon, bedachtzaam, intelligent gezicht. Haar huid was om jaloers op te worden, met de romige kleur van gardenia’s, en haar ogen waren hazelnootbruin met groene vlekjes, groot en helder. Ze zou nooit wegvallen tegen de achtergrond, maar onder de angst en spanning aan het oppervlak lagen stilte en diepte.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Cat en ze stond op. ‘Hoor eens, je moet doen wat je goeddunkt, maar wees wel voorzichtig. God, wat neerbuigend klinkt dat, natuurlijk doe je dat. En maak een afspraak. Dat zegt je dokter.’


  Twee uur later, na het avondeten, ging Jane op zoek naar Rhona Dow. Ze was bezig een jurk uit te knippen op de lange tafel in wat eens de speelkamer boven in het huis was geweest; de Dows hadden drie zoons, die nu geen van drieën meer thuis woonden. Eén zat er nog op de universiteit, de andere twee waren allebei priester en werkten in het buitenland. Jane vermoedde dat Rhona haar deels zo gretig had uitgenodigd om gezelschap te hebben en de leegte van het grote huis te vullen. Ze was dankbaar. Maar ze wist ook dat ze weer moest vertrekken.


  ‘Schat, ga zitten, schuif al die spullen maar van de stoel. Ik maak altijd zo’n puinhoop van deze kamer als ik aan het naaien ben, het lijkt te helpen.’


  ‘Wat een mooie stof. Wat is het?’


  ‘Hier.’ Rhona duwde de omslag van het patroon naar haar toe. ‘Ik moet iets moois hebben. Van nu tot september hebben we voortdurend tuinfeesten en bazaars en trouwerijen en thee bij de bisschop, en alles in mijn kledingkast is al veel te vaak in het openbaar gezien.’


  ‘Ik kan nog geen draad in de naald krijgen.’


  ‘Nou ja, jij doet weer andere dingen. Neem een stukje chocola.’


  Op de tafel naast de naaimachine lag een grote, aangebroken Galaxyreep. Rhona Dow was een zware vrouw en na vierentwintig uur in haar gezelschap wist Jane waarom.


  ‘Ik kom je vertellen dat ik vannacht weer in het tuinhuis ga slapen. Jullie zijn ontzettend lief geweest en het heeft een enorm verschil gemaakt om hier te kunnen logeren, maar ik moet terug, Rhona. Ik weet dat je dat zult begrijpen.’


  Jane kon maar al te gemakkelijk aan Rhona’s gezicht aflezen wat er in haar omging. Als zij wegging, zou het huis weer leeg zijn. Rhona hield zichzelf zo goed mogelijk bezig, maar Joseph was veel weg en het was duidelijk dat ze eenzaam was.


  ‘Ik zal niet proberen je van gedachten te doen veranderen, schat. Maar je moet beloven dat je terugkomt als je je daar niet op je gemak voelt na wat er gebeurd is. Ook al is het midden in de nacht. Dat vinden we helemaal niet erg.’


  ‘Dat beloof ik. Dank je.’


  ‘Nou, laat me in ieder geval het één en ander voor je inpakken. Je hebt brood nodig en melk en...’


  ‘Nee, ik rij wel even naar de supermarkt. Echt. Ik moet echt weer terug naar het normale leven, Rhona.’


  Rhona Dow zuchtte en brak nog een stukje chocola af.


  De nachtsupermarkt aan Bevham Road was geen plek die Jane ooit als toevluchtsoord zou hebben gezien, maar toen ze het parkeerterrein opreed en de veelkleurige lichtjes en vrolijke reclameborden zag, voelde ze zich meteen opgewekter. Binnen was het warm en vriendelijk. Ze liep met een karretje rond, wisselde wat woorden met andere mensen, pakte etenswaren die ze normaal nooit zou kopen en ook de saaie basisvoorraden, en rekte de tijd. Zolang ze werd omringd door deze opgewekte drukte week al het andere naar de achtergrond en had ze er geen last van.


  Toen ze had betaald, ging ze naar de cafetaria. Ze had honger, besefte ze toen ze in de rij stond voor koffie, en ze zette een bord met bacon, eieren en toast op haar blad. Ze kocht ook een krant.


  Supermarkten waren goede toevluchtsoorden voor eenzame mensen, mensen met een leeg leven en mensen die even een adempauze moesten hebben en wat gezelschap dat niets anders van je verwachtte dan een paar woorden en het bedrag van een kopje thee. Mensen die zeiden dat het zielloze gelegenheden waren en dat ze liever naar kleine winkels gingen, hadden zich nooit zo gevoeld als zij nu en waren nooit opgevrolijkt, hoe kortstondig ook, door de brede gangpaden en de opgewekte drukte en activiteit. Je kon niet blijven hangen in een kleine winkel en je zolang je maar wilde koesteren aan de warmte en het gezelschap, en ze had in Londen heel veel winkeltjes gekend waar het personeel heel kortaf en onplezierig was.


  God, dacht ze, de God die ik ken, de God in wie ik geloof, de God van liefde en troost, de God die steunt, is hier vanavond net zo tastbaar aanwezig als in de kathedraal van St. Michael.


  De bacon en de eieren waren warm en verrassend lekker en de plaatselijke krant was een bron van roddeltjes en informatie en foto’s van opvoeringen van de plaatselijke amateurtoneelvereniging, schoolsportdagen en trouwerijen, die ze zo onderhoudend vond.


  Toen ze de cafetaria uit liep, werd ze aangesproken door een echtpaar dat haar herkende van de kathedraal en dat hun vier kinderen tegelijk wilde laten dopen.


  Het was rustig op straat toen ze terugreed. De maan was een dun schijfje van een zilveren munt boven de Hill.


  Ze liet haar auto uit rijden tot op de kinderkopjes naast het grote huis, waar alles donker was. De auto van Joseph was ook terug. Ze vroeg zich af of Rhona nog een beetje was opgeschoten met haar jurk en hoe ze het klaarspeelde om geen chocoladevlekken op de stof te krijgen. Nu hoefde ze alleen nog drie plastic zakken door de tuin naar de bungalow te dragen, de deur open te maken en de lampen aan te doen om te zorgen dat alle donkere schaduwen en herinneringen zich terugtrokken in de muren.


  Het zaklampje dat aan haar sleutelbos zat en dat normaal gesproken een smalle, maar felle lichtbundel vooruitwierp, werkte niet toen ze op het knopje drukte, maar ze wist inmiddels hoe het pad liep. De bosjes fluisterden toen ze erlangs streek en ze hoorde een wezen wegschieten tussen de fruitbomen. Ze schrok van een kat, die het in één van de andere tuinen op een huilen zette. Ze liep langzaam naar de voordeur en legde haar hand tegen de muur om zich te oriënteren. Boven haar prikten de sterrenconstellaties in de hemel. De sleutel. Hij gleed soepel in het nieuwe slot. Ze duwde de deur open. Het huis rook naar angst, haar angst van de laatste keer dat ze er geweest was, gevangen, vastgehouden in deze claustrofobische ruimte door Max Jameson. Ze voelde zijn arm om haar keel en de kille rand van het mes en begon te huiveren. Haar hand trilde toen ze hem langs de muur liet glijden, op zoek naar de lichtknop, en toen het licht aanging zag het huis er heel even volkomen vreemd uit, zodat ze in de war raakte en zich bijna afvroeg of ze in het verkeerde huis was beland.


  Ze deed snel de ronde om alle lampen in de keuken, de zitkamer, de studeerkamer en de slaapkamer aan te doen. Ze haalde haar tassen met boodschappen binnen, deed de deur dicht, op slot en op de grendel en deed de jaloezieën in de keuken en de gordijnen in de andere kamers dicht. Pas toen ze dat allemaal gedaan had, haalde ze een paar keer diep adem om rustig te worden. Het duurde even voordat haar hartslag bedaarde.


  Ze dwong zichzelf langzaam om zich heen te kijken. Alles was nog precies als het geweest was. Stoelen, tafel, bureau, foto’s, televisie, boeken, allemaal vertrouwd en op hun plek. Het rook heel vaag naar schimmel. Het tuinhuis was vochtig, ondanks de inspanningen van de onderhoudsploeg.


  Ze ging naar het raam in de zitkamer. Bleef als aan de grond genageld staan toen ze iets hoorde. Een geschraap of gekras buiten, alsof er tegen een steen werd geschopt of een baksteen van zijn plek raakte.


  Ze zou natuurlijk niet met de ramen open kunnen slapen.


  Het was na middernacht. Ze pakte haar boodschappen uit, ruimde ze op, zette de ketel op en haalde een mok en een blik chocoladepoeder, melk en een lepel tevoorschijn. Ze zette alles op de tafel. Het lichtste geluid, van het blik op de tafel en de stekker in het stopcontact, klonk hard en hol en toen het was weggestorven viel er een totale stilte, een nerveuze, gespannen, onvriendelijke stilte.


  Ze nam haar warme chocola resoluut mee naar de studeerkamer en pakte haar gebedenboek van het bureau.


  ‘O Heer, steun ons elke dag van dit moeilijke leven. Tot de schaduwen lengen en de avond valt.’


  Ze bleef even bidden, bad de getijden en las toen nog wat in haar bijbel, zodat het al na enen was voordat ze naar bed ging. Maar de stilte voelde nu anders aan en was rustig, aangenaam en sussend geworden in plaats van gespannen. Ze las nog een halfuur in Possession van A.S. Byatt en deed toen haar lamp uit. Ze voelde een diepe vermoeidheid die haar denken smoorde en haar ledematen zwaar maakte. De slaap zou komen als een zegen.


  Ze schrok wakker uit een nachtmerrie van slijmerige duisternis, waarin ze stikte in een smerige substantie en waarin haar longen werden doorboord met messen, en schoot angstig en zwetend overeind. Toen ze de lamp aan wilde doen, stootte ze hem met een klap op de grond. Jane slaakte een gil, maar toen vermande ze zich, stapte aan de andere kant uit bed en ging tastend op weg naar de lichtknop naast de deur. Terwijl ze dat deed, hoorde ze een geluid in de tuin.


  Nee, zei ze in zichzelf, er is niets in de tuin, alleen katten en vossen of misschien een uil. Niets. Niemand.


  Ze pakte stoffer en blik, veegde de scherven op en deed ze in de afvalemmer in de keuken. Er stond een reservelamp in haar studeerkamer, die ze naast haar bed zette en aandeed om nog twintig minuten te gaan liggen lezen.


  ‘O Heer, verlicht de duisternis van de nacht met uw hemelse stralen, en houd de daden van de duisternis ver van de kinderen van het licht. Door Jezus Christus, Onze Heer.’


  Het geluid buiten was een gedempte bons, alsof er iemand was gevallen.


  Ze kon verschillende dingen doen: de politie bellen, de Dows bellen, door het raam kijken, naar buiten gaan... Maar ze kon het niet, ze was verlamd van angst en haar mond was samengeknepen en droog.


  In haar hoofd werd een film afgespeeld die ze niet stil kon zetten, waarin Max Jameson haar vasthield bij de armen zodat ze niet overeind kon komen. Hij keek haar aan, hield het mes vast, lachte, huilde zegevierend, zat tegenover haar, martelde haar met angst en praatte en praatte met een traag, eigenaardig gefluister dat siste in haar oren.


  Ze dwong zichzelf uit bed te stappen, haar slippers en badjas aan te trekken en het gordijn opzij te schuiven. Ze had haar hand al op de grendel, klaar om het raam open te doen, toen ze de nachtelijke tuin in keek.


  Het gezicht van Max Jameson keek haar aan. Zijn lichaam bevond zich in de schaduw en zelfs zijn hals leek ergens in gewikkeld, zodat zijn gezicht met het wilde haar en de onordelijke baard een paar meter van haar af leek te zweven. Jane had willen schreeuwen, op het raam willen slaan en willen gebaren dat hij weg moest gaan, maar ze deed niets en bleef in doodsangst door het raam naar buiten staan staren, terwijl hij naar binnen keek.


  Het was een onuitsprekelijke opluchting om de lampen van de politie door de tuin te zien schijnen en de duisternis te zien doorboren om alles te onthullen wat verborgen was. Ze waren amper vijf minuten nadat ze had gebeld al gekomen. De patrouillewagen was in de buurt geweest en de twee jonge agenten waren groot en log en geruststellend terwijl ze achter bosjes en bomen keken, de zijpaden op en af liepen en de schuren controleerden. Tegen die tijd was het licht aangegaan in het huis van de Dows en klonken er nog andere stemmen in de tuin.


  Jane zat in de leunstoel een mok thee te drinken. Het was half vier. Over een uur werd het licht. Ze wist niet wat ze had gezien, kon nu niet meer zeggen of het gezicht van Max Jameson echt was geweest of een product was van haar gespannen verbeelding. Maar als ze haar ogen dichtdeed, zag ze het weer, duidelijk en vleselijk, niet mistig of spookachtig. Max Jameson, die haar vanuit de duisternis aanstaarde.


  Ze begon te rillen en knoeide met haar thee. Ze wilde de mok op het tafeltje naast haar zetten, maar haar hand deed niet wat zij wilde, de mok viel op de grond en de hete thee spatte tegen haar blote voet en verbrandde haar.


  Toen Rhona Dow in een enorme, roze velours ochtendjas en met haar haar rechtovereind de kamer in kwam, barstte Jane in tranen uit.
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  BRIGADIER NATHAN COATES ZAT VOOR IN DE AUTO, VERBORGEN ACHTER een kapot, houten hek naar een groentepakhuis te kijken. Hij en rechercheur Brian Jennings hielden het pakhuis al bijna twee dagen in de gaten. In die tijd had er een heleboel moeten gebeuren, maar er was absoluut niets voorgevallen.


  Nathan beet hard in een appel.


  Jennings vertrok zijn gezicht. ‘Kun je nog een beetje luider eten, brigadier?’


  ‘Vraag je dat of zeg je dat?’


  ‘Nou ja...’


  ‘Nou ja, ik moet elk halfuur jouw chips aanhoren. Je zou beter hierin kunnen bijten.’ Nathan liet het raam zakken en gooide het klokhuis op het braakliggende terrein.


  ‘Je zou hier zo wortel kunnen schieten.’


  ‘Dat heb jij al gedaan.’


  ‘Volgens mij is dit gewoon een pakhuis voor fruit en groente. Ik geloof niet dat er iets anders ligt dan fruit en groente. Er gaat niets anders in dan fruit en groente en er komt niets anders uit dan...’


  ‘Ja, dat heb je al eerder gezegd.’


  ‘Ik denk dat de inspecteur een onbetrouwbare informant heeft.’


  ‘We zouden hier niet zitten...’


  ‘Een brigadier en een rechercheur... en een lading bananen.’


  ‘Wacht eens even...’


  ‘O kijk, brigadier, de vrachtwagen van de groenteman!’


  Nathan pakte zijn verrekijker en richtte die op de roldeuren van het pakhuis. De vrachtwagen stopte en begon langzaam achteruit te rijden, terwijl de deur openging.


  ‘Die heb ik eerder gezien, die chauffeur.’


  ‘Ja, in een groente...’


  ‘Hou je kop toch. Neem het kenteken op. Ik wil een foto van hem maken.’


  Nathan stak zijn arm naar achteren om zijn camera te pakken en richtte hem op de cabine van de vrachtwagen. ‘Hebbes. Dat is Piggy Plater. Ik heb hem een paar jaar terug gepakt voor een inbraak op het industrieterrein, maar hij had een slimme advocaat en kwam ervan af met voorwaardelijk. Hij zei dat hij ertoe gedwongen was door zijn broer. Nou, nou, Piggy Plater. Wat doet die hier? En zeg niet dat hij de vrachtwagen van de groenteboer rijdt. Ben jij dat nummer al aan het controleren?’


  Dat deed de rechercheur.


  De man die Nathan Coates in het vizier had, was inmiddels uit de vrachtwagen gesprongen en praatte in een mobiele telefoon. Achter in het pakhuis maakten wat schimmige figuren de vrachtwagen open. Er kwam een donkerblauwe BMW de hoek om, die naast de vrachtwagen parkeerde. Uit het ene portier kwam een man in een crèmekleurig linnen jasje en uit het andere een ruwere, zwaardere persoon.


  ‘Asjemenou, Frankie Nixon en zijn hulpje. Dit gaat niet om bananen.’ Nathan maakte nog een stuk of tien foto’s voordat hij de camera wegdeed. ‘We moeten dat pakhuis dag en nacht in de gaten houden. Daar gebeurt binnenkort iets...’


  Zijn telefoon ging weer.


  ‘Brigadier Coates.


  ‘Jenny McCreedy van de forensische dienst. Ik heb geprobeerd hoofdinspecteur Serrailler te bellen, maar ze zeiden dat hij deze week verlof heeft en dat ik jou moest hebben.’


  Nathan ging overeind zitten. Zijn blik was gevestigd op de BMW. Frankie Nixon stapte weer in. Zijn zware jongen keek even rond voordat hij zich op de passagiersstoel liet zakken. De auto reed in een snelle bocht het erf af. De vrachtwagen reed langzaam verder de donkere muil van het pakhuis in en de roldeur begon dicht te gaan. Maar het schouwspel had inmiddels de afstandelijke eigenschappen van een film. Nathan boog zijn hoofd naar de telefoon.


  ‘Heb je iets? Vertel me dat er een God bestaat.’


  ‘We hebben iets.’


  ‘Uit het huis van Sleightholme?’


  ‘Nee, het huis is schoon. Maar we hebben twee haren en een stukje vingernagel in de auto gevonden. Beide haren komen van hetzelfde hoofd en het DNA is dat van David Angus. Het stukje vingernagel niet, daar hebben we geen overeenkomst voor gevonden. Nog niet.’


  ‘Dus het is van de andere jongen?’


  ‘Nee. En ook niet van het meisje dat ze levend in de kofferbak hebben aangetroffen.’


  ‘Wil je zeggen dat er nog een kind is geweest?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Lieve god. Was dat het?’


  ‘Nee. Ze zijn nog niet klaar. Maar omdat er definitief een connectie is met jullie zaak dacht ik dat jullie dit wel wilden weten. Wanneer komt de hoofdinspecteur terug?’


  ‘Maak je geen zorgen, ik kan hem bereiken, dit zal hij meteen willen horen. Ontzettend bedankt.’ Nathan stak zijn vuist in de lucht.


  De vrachtwagen was in het pakhuis verdwenen en de deur was dicht. Er was niemand in de buurt. Het braakliggende terrein om hen heen zag er stoffig uit in de middagzon. Een paar meter verderop zwaaide een vink op een twijgje.


  ‘We gaan ervandoor.’


  ‘Waar ging dat over, brigadier?’


  ‘David Angus.’


  ‘Hebben ze hem gevonden?’


  ‘Zo’n beetje.’ Nathan startte en liet de auto met slippende banden hard achteruitrijden.


  De rechercheur leunde achterover. ‘Vertel eens over die Frankie Nixon.’


  ‘Die hele Frankie Nixon kan me geen donder schelen,’ zei Nathan heftig.
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  ‘JE KIJKT NIET BLIJ, SIMON.’


  ‘Ik vind die groep te groot... Kunnen we die twee in de kerk niet ergens anders hangen? Dan krijg je een groepje van vijf en één van twee. Daar bijvoorbeeld?’


  Simon liep achteruit door de galerie en keek nog eens. De tentoonstelling was perfect ingericht, behalve die ene groep tekeningen uit Venetië. Verscheidene ervan hadden donkere ruimten achter de gezichten van de oude vrouwen en mannen die hij had zien bidden in de kerken rond de Zattere. Zoals ze nu waren gegroepeerd, hieven ze elkaar op. maar als je ze helemaal uit elkaar haalde, maakten ze veel minder indruk.


  Zo ging het bijna altijd; het meeste viel vanzelf op zijn plek. maar het duurde een eeuw voordat je de laatste paar goed had hangen.


  De galerie was maar klein en had een laag plafond. De verhoudingen waren perfect en de positie op een eersteklas locatie in Mayfair was ideaal. Hij wist hoeveel hij geluk hij hiermee had.


  Hij leunde tegen de muur en keek door het raam naar buiten.


  Diana keek hem recht aan vanaf de zonnige straat. Simon vloekte binnensmonds. Hij hield er niet van als het verleden voor hem stond, vooral niet als hij dat verleden vastberaden verbannen had.


  Maar toen hij weer naar haar keek, veranderde er iets in hem. Hij vond het heerlijk om te zijn waar hij was, om deze tentoonstelling te hebben op deze plek en dit moment. Hij was opgewonden, trots, gespannen — en vreemd genoeg deed het hem plotseling plezier Diana te zien. Hij was blij dat hij haar zag. Ze zag er zoals altijd mooi. elegant en gelukkig uit.


  Hij dacht eraan hoe het altijd was geweest; een ideale relatie zonder verplichtingen. Ze pasten precies bij elkaar, genoten van de ander, hadden allebei een wereld en werk om naar terug te keren en geen van beiden wilde de ander vastleggen. Het was goed geweest. Het was leuk geweest. Hij had een aantal heerlijke dagen, avonden en nachten doorgebracht in het gezelschap van Diana. De wanhoop waarmee ze hem het vorige jaar tot in zijn huis had achtervolgd, leek ver weg. Dat moest voorbij zijn. Waarom kon het niet worden zoals het altijd geweest was? Simon kon geen enkele reden bedenken.


  Hij ging naar de deur van de galerie om haar te begroeten.


  De laatste keer dat ze samen in Londen waren geweest, hadden ze Eugene Onegin gezien in Covent Garden, maar vanavond was er een ballet, en daar hield Simon niet van. In plaats daarvan gingen ze naar een nieuw toneelstuk, dat zo slecht was en zo slecht gespeeld door een Hollywoodster dat het gewoon grappig werd, en ze glipten voor het einde weg.


  Het was een warme avond en nog steeds licht, en het was druk op straat. Simon nam Diana bij de arm en voerde haar mee naar de overkant, naar een bar die hij kende. Het terras was vol, maar boven was een ronde veranda. Hij voelde zich luchthartig, zoals zo vaak in Londen, een ander mens, minder geremd, spontaner.


  ‘Champagnecocktails,’ zei hij en hij leidde Diana naar een tafeltje.


  ‘Heerlijk.’


  Ja, dacht hij. Dit is heerlijk. Alleen dit. Meer niet. Niets zwaarders. Dit is precies goed.


  Diana droeg een lichtgroene, zijden jurk. Ze was de best geklede vrouw op de veranda en ook de mooiste. Hij legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Waar zullen we gaan eten?’


  ‘Zeg jij het maar. Maar ik wil met je praten... heel veel praten. Hoe lang is het niet geleden dat we dat gedaan hebben, Simon?’


  ‘Veel te lang. Jij eerst. Je hebt de restaurants verkocht?’


  ‘Maanden geleden al. En ik heb nog niet besloten wat ik nu ga doen, als dat je volgende vraag was. Geen andere zaak die mijn hele leven in beslag neemt, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb een huisje gekocht in Chelsea en de rest van het geld op de bank gezet.’


  ‘Maar je hebt een uitdaging nodig. Daar geniet je van.’


  ‘Nee.’ Ze keek hem recht aan. Ze had lichte rimpeltjes bij haar ooghoeken en meer in haar hals. Ze was tien jaar ouder dan hij en soms kon hij die jaren zien. Hij had er nooit mee gezeten. ‘Ik wil iets wat me helemaal in beslag neemt en wat rust geeft. Ik heb vijftien jaar stress gehad en loop al heel lang mee. Het is genoeg geweest. Misschien begin ik wel een galerie.’


  Hij lachte en begon te praten over de tentoonstelling. Zoals altijd vond hij het onmogelijk om te praten over zijn tekeningen, maar hij vertelde over de ruimte, de inrichting van de tentoonstelling, de kopers, de besloten bijeenkomst, de lijsten, de prijzen en wie er nog meer werk liet zien in Londen. Roddels. Onschuldig.


  ‘En Lafferton?’


  Hij schudde zijn hoofd. Daar wilde hij het ook niet over hebben, en over zijn werk bij de politie praatte hij helemaal nooit.


  Ze namen nog een drankje en toen liepen ze in de schemering naar Piccadilly.


  ‘Over een paar dagen is de besloten bijeenkomst achter de rug en is elke tekening verkocht,’ zei Diana. ‘Ik hoop dat ik uitgenodigd ben.’


  ‘Uiteraard.’


  Ze bleven staan bij Fortnum’s. ‘We moeten kiezen,’ zei Simon. ‘Een restaurant? Mijn hotel?’


  ‘Of mijn huis.’


  Maar ze zag zijn aarzeling.


  ‘Oké,’ zei Diana luchtig, ‘ik heb honger. Ik heb om kwart over twaalf een boterham met tomaat gehad en ik heb net twee champagnecocktails gedronken. Straks val ik nog flauw.’


  Simon nam lachend haar arm en stuurde haar Duke Street in, op weg naar Green’s.
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  NATALIE WERD WAKKER, HOORDE HET GELUID EN TROK HET KUSSEN OVER haar hoofd. Maar het geluid kwam erdoorheen, dus moest ze uiteindelijk wel opstaan.


  ‘Wat nou weer? Verdomme, Kyra, het is twee uur. Wat moet je nou?’


  Kyra stond bij het raam. Haar gordijnen waren open en ze keek naar het buurhuis.


  ‘Ik zei toch dat je er niet meer aan moest denken. Kom op, je gaat weer naar bed. Met wie praatte je?’


  Kyra drukte haar lippen op elkaar, maar liet zich weer naar het bed leiden en instoppen.


  ‘Kyra, ik maak me zorgen om je. Je praat tegen jezelf en maakt allerlei geluiden.’


  Natalie ging op de rand van het bed zitten. Het blonde haar van haar dochter zat in de war en ze streek het met haar vingers glad. Gek dat kinderen ’s nachts zo anders waren, dat je meer van ze kon houden omdat ze zoveel kleiner leken. Raar eigenlijk.


  ‘Wil je me iets vertellen?’


  Ze mocht de kamer niet in toen ze met Kyra praatten. Ze waren met zijn tweeën, allebei vrouwen, een jonge dokter van wie ze zeiden dat ze psychiater was, alleen leek ze lang niet oud genoeg, en een politievrouw.


  Het had meer dan een uur geduurd. Natalie had zich op het eind bezorgd gemaakt. Ze was boos en voelde zich ziek. Er had van alles in de kranten gestaan en er was op de tv over gesproken. Overal hadden die posters gehangen toen de jongen pas vermist werd, en ze had erover gepraat, dat hadden ze allemaal gedaan, en daar was ze bij geweest, net als alle mensen in Brimpton Lane. Natalie had in de afgelopen week met een paar van de anderen gepraat en die hadden allemaal hetzelfde gezegd, dat ze zich nu zo anders voelden. Hun huizen, hun straat, hun buren, alles... hun dagelijkse leven. Ze voelden zich anders en dat zou altijd zo blijven. Ze voelden zich besmeurd en getekend, alsof ze zich nodig moesten wassen. Sommige mensen hadden gezegd dat ze wilden verhuizen. Een paar andere mensen hadden gezegd dat ze een verzoek wilden indienen bij de gemeente om de naam Brimpton Lane te veranderen als het allemaal voorbij was, maar wat zou dat nou helpen, welk verschil zou dat maken? Ze woonden daar, zij had daar gewoond, het huis stond er. Wie zou het nu nog willen hebben? Wie zou het willen kopen en door haar kamers lopen en daar slapen en eten en het gras maaien en de ramen lappen? In de wetenschap dat...


  Het was al erg genoeg om ernaast te wonen. Erg genoeg om er steeds weer aan te denken. Erg genoeg dat dokters en de politie je kind meer dan een uur vragen stelden.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ had ze Kyra gevraagd zodra ze in de auto zaten. Maar Kyra had haar mond stevig gesloten, zoals ze soms kon doen, en ze had geen woord meer gezegd. Helemaal niet, niet één keer, tot na de televisie en haar thee en haar bad, en toen had ze alleen maar gezegd dat ze op vakantie wilde. In een caravan.


  ‘Waar haal je die caravan nou weer vandaan?’


  Maar Kyra had geen antwoord gegeven.


  ‘Heb je ze verteld wat er bij Ed gebeurde?’


  Niets.


  ‘Dat je cake bakte en zo?’


  Na een hele tijd knikte Kyra.


  ‘En hebben ze gezegd dat het goed was? Om cake te bakken en zo?’


  Niets.


  ‘Wat heb je ze verder nog verteld? Over als je daar was. Wat hebben ze gevraagd? Wat hebben ze gezegd?’


  Niets.


  ‘Verdomme, Kyra, ik probeer alles in orde te maken, ik wil niet dat ze je van streek maken, ik wil zeker weten dat het goed ging.’


  ‘Het ging goed.’


  Natalie had het opgegeven.


  Nu streelde ze Kyra’s dunne blonde haar, dat zacht als paardenbloempluis over haar oren viel. Kyra’s oogleden zakten dicht, maar schoten toen weer open.


  ‘Je zou het toch wel vertellen, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Alles. Alles wat er gebeurde.’


  Kyra fronste.


  ‘Heeft Ed...’


  Kyra deed snel haar ogen dicht.


  Natalie wachtte. Niets.


  Kyra’s ogen bleven dicht.


  Natalie ging naar beneden, zette de ketel op, stak een sigaret op en ging ermee aan de ontbijtbar zitten. Het was warm. Ergens in de straat blafte een hond. Ze wilde ergens anders zijn. Misschien kon dat ook wel. Ze kon gaan werken in een callcenter in een stad, ze kon teruggaan naar waar haar familie woonde, ze kon zelfs Londen proberen. Ze voelde zich tegenwoordig elke dag slecht en verzuurd als ze wakker werd. Oud. Ze was nog maar zesentwintig. Ze verdiende het niet om naast een kindermoordenaar te wonen. Niemand verdiende dat.


  Even dacht ze dat ze boven een geluid hoorde, maar toen ze naar de gang ging, was het weer stil. Natalie deed de radio aan om wat gezelschap te hebben en luisterde een halfuur naar de mensen die belden, trieste mensen die om drie uur in de nacht met vreemden moesten praten over het feit dat ze trieste mensen waren.


  Toen Kyra de zwakke stemmen uit de radio hoorde, nam ze haar post bij het raam weer in. Eds huis werd verlicht door de straatlantaarn. Het zag er treurig uit.


  Ze hadden haar gevraagd wat ze dacht van Eds huis. Toen ze had verteld dat ze het er fijner vond dan in haar eigen huis en dat ze liever bij Ed was dan bij haar eigen moeder, hadden ze haar vreemd aangekeken. Ze hadden gevraagd waarom en of ze zeker was dat ze het meende, en of Ed haar ooit had gezegd dat ze dat moest zeggen, wat Kyra de stomste vraag van allemaal vond. Ze hadden gevraagd of ze hun wilde vertellen wat Ed allemaal had gezegd en of Ed haar wel eens in de auto ergens mee naartoe had genomen, om te gaan zwemmen of te winkelen of het platteland op, en of Kyra’s vriendinnen ook bij haar thuis waren geweest om te bakken en zo, of Kyra er nu bij was of niet.


  Vragen. Allemaal over Ed. Rare vragen, lompe vragen, stomme vragen, maar hoewel ze vragen had gesteld, hadden ze geen antwoord gegeven, in ieder geval niet behoorlijk. Ze had willen weten waar Ed was en of ze wist dat er mensen haar huis in en uit liepen, en wanneer ze terugkwam en of ze haar kon opzoeken, en ze hadden niet één van die vragen beantwoord. Niet één.
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  ‘WAAROM HUILDE JE, EDWINA?’


  ‘Ed. Hoe vaak heb ik dat al niet gezegd.’


  ‘Ed.’


  ‘Heb je enig idee waarom dat was?’


  Zeg niets. Ze zijn net als de politie. Zeg niets.


  ‘Je lijkt me niet iemand die gemakkelijk huilt.’


  Niets.


  ‘Weet je nog of je als kind veel huilde?’


  Daar gaan we weer. Ze wist wat er ging komen. Het was onvermijdelijk. Je jeugd. Daar wilden ze allemaal naar vragen, die gaven ze overal de schuld van, dat was het enige waar ze hun neus in wilden steken. Goed dan. Niets te vertellen. En al was dat er geweest, dan zeg je nog niets.


  Het was een kleine kamer. Een stoel met een bekleding van donkerrood tweed. Heel comfortabel. De zielenknijper zat in net zo’n stoel, met een klembord op haar schoot. Ze zou hebben verwacht dat een dokter achter een bureau zat. Misschien had ze zich dan beter gevoeld, op de één of andere manier. En dan was het ook nog een vrouw. Dokters waren mannen. Het hoorden mannen te zijn. Net als verpleegsters vrouwen waren. Maar dit keer niet. Dit was een vrouw. Jong. Te jong. Hoe kon ze zo jong al hier zitten? Kort, donker, glanzend haar. Een designbril. Met ovale randen. Blauw T-shirt. Donkerder blauwe spijkerbroek. Platte, lichtblauwe schoenen. Trouwring. Nog een ring met een gedraaid stukje erin en een flintertje diamant, dat het licht ving. Een ketting met grote kralen. Ze glimlachte. Keek haar recht aan. En glimlachte.


  Zeg niets. Je zegt niets, niet tegen de politie, niet tegen de gevangenbewaarders, niet tegen de zielenknijper. Niets.


  ‘Waarom huilen mensen eigenlijk?’


  Ze leek het te willen weten. Een oprechte vraag te stellen. Waarom huilen mensen?


  Ze dacht erover na. Waarom eigenlijk? Je hond gaat dood. Je kat wordt overreden. Je komt met je vinger tussen het autoportier. Ze vertrok haar gezicht toen ze aan de pijn dacht; ze had zich helemaal wee en misselijk gevoeld.


  ‘Wat is er? Moet je ergens aan denken?’


  ‘Ja, dat ik met mijn vinger tussen het autoportier heb gezeten. Godverdomme.’


  ‘O ja, dat heb ik ook eens gehad. Dat is verschrikkelijk. Erger dan weeën.’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Dat en een hockeystick tegen je neus krijgen.’


  ‘Ah...’


  ‘Echt.’


  Ed stelde het zich voor. Haar ogen traanden.


  ‘Dat is dus één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Een reden om te huilen. Pijn.’


  Verdorie. Ze praatten als normale mensen, zoals alle mensen praten, en ze had iets gezegd.


  Zeg niets.


  Er stonden een paar planten in het kozijn die er verwaarloosd uitzagen. Stoffig. Gele bladeren aan de onderkant, en niemand had de moeite genomen ze eraf te trekken. Een ervan moest gesnoeid worden. Daar had ze zo’n hekel aan. Waarom nam je dan geen plastic planten als je niet de moeite wilde nemen om voor echte te zorgen?


  De handtas van de zielenknijper stond naast haar stoel op de grond, naast een eenvoudige, zwarte aktetas. Er zat een foto op de voorkant van de handtas. Scarlett en Rhett uit de film. Ze had die film wel vijf keer gezien. Scarlett had rijnstenen aan haar ketting en er zaten rijnstenen op Rhetts overhemd. Ze kon er niet over uit dat een zielenknijper zo’n handtas had. Ze moest er steeds weer naar kijken. Scarlett en Rhett.


  Ed gebruikte nooit een handtas. Ze deed alles in haar zak en nam een grote tas mee als ze meer bij zich moest houden.


  ‘Ik denk dat je huilde omdat je ergens aan moest denken.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’


  Ed wachtte af. De zielenknijper zou nu wel haar lijstje af gaan. Je huilde omdat je je iets herinnerde uit je jeugd. Je moeder. Of je vader. Dat iemand je sloeg, dat iemand tegen je schreeuwde, dat iemand je in een donkere kelder duwde en de deur dichtdeed, dat iemand je vertelde dat je stonk. Of door iets anders.


  Ze wachtte af.


  Maar dokter Gorley bleef zwijgend naar Ed zitten kijken. Toen keek ze weer naar haar schrijfblok. En weer naar Ed. Maar niet haastig, niet geïrriteerd. Helemaal niets. Gewoon geduldig. Ontspannen. Wachtend.


  Niets zeggen.


  Ze wist waarom ze gehuild had en ze was verdomde kwaad op zichzelf, maar ze had het niet kunnen helpen. De tranen waren gewoon gekomen. De politieman met het blonde haar had naar haar gekeken, had zijn vragen gesteld, gekeken, dit gezegd, dat gezegd. En toen was dat beeld bij haar opgekomen en daarmee opeens het besef van wat er zou gebeuren. En wat er nooit zou gebeuren.


  Ze had zichzelf met Kyra in de caravan gezien. Ze waren het trapje afgegaan, hadden de deur zorgvuldig op slot gedaan en waren toen naar de plek gelopen vanwaar ze de zee konden zien. Naar het strand, waar ze die hele dag zouden blijven. Kyra had een emmer en een schepje, Ed had een bal en de tas met hun picknick. Maar ze zouden daar iets te drinken en ijs kopen. Het was een zonnige dag. Het was warm. Ze konden de stemmen van andere kinderen horen, ze hoorden mensen roepen en schreeuwen en lachen vanaf het strand. Kyra huppelde aan Eds hand mee en keek af en toe opgewonden naar haar op. Die week, die vakantie, zou de beste van hun leven worden, de beste voor Kyra, de beste voor Ed. Het had een doorzichtig belletje gevormd in Eds hoofd en dat belletje stond helemaal los van al het andere. Van alles.


  En nu was het belletje zomaar geknapt. Ze had de verhoorkamer rondgekeken. Naar de agenten. Naar haar eigen handen. En het belletje was geknapt en ze had de waarheid geweten, dat de vakantie nooit zou aanbreken en dat ze Kyra nooit meer zou zien. Het maakte niet uit wat zij, Ed, zei of niet zei, het maakte niet uit wat er verder gebeurde. Het belletje was geknapt.


  Haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘Wat is er?’ vroeg dokter Gorley. Ze had een zachte, vriendelijke, lieve stem. Ze wilde het weten omdat het haar iets kon schelen en omdat ze wilde helpen en omdat ze een vriendin was, niet omdat ze een zielenknijper was, niet omdat ze van alles te weten probeerde te komen dat ze in haar rapport kon zetten, niet omdat...


  Verdomme.


  De tranen gleden over Eds wangen.
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  DOUGIE MEELUP WAS EEN LIEVE MAN. NEEM NOU DIT WEEKEND. Op donderdag was hij thuisgekomen met de kaartjes voor de bus en de reservering voor het hotel, alles in kannen en kruiken, een verrassing voor haar. Het was niet eens haar verjaardag of die van hem of hun trouwdag.


  ‘Je kunt wel wat vakantie gebruiken,’ had hij gezegd, ‘en je houdt van Devon.’


  Dus liepen ze op een heldere, winderige dag over de boulevard, op weg naar een bankje in de zon. Zij had ’s middags altijd vrij en Dougie had een vakantiedag opgenomen; de bus was om halfeen vertrokken en nu was het halfzes en ze hadden nog twee hele dagen te gaan.


  ‘Als jij nou hier gaat zitten, haal ik een kop thee bij dat kraampje. Maak het je gemakkelijk.’


  Eileen had op de eerste avond dat ze hem had ontmoet al gezien dat hij een lieve man was, toen Noreen en Ken Kavanagh haar hadden meegesleept naar de bowlsclub. Bowls was iets voor oude mensen en de vrouwen droegen er witte hoeden, had ze gedacht. Niets voor haar. Maar ze hadden geen nee willen horen. De auto was voorgereden en Ken had aangebeld en ze moest wel mee.


  Ze had gelijk gehad over bowls. Het was misschien leuk om te spelen, maar ernaar kijken was net zoiets als kijken hoe verf opdroogde en ze dacht niet dat ze er nog eens heen zou gaan. Maar Dougie had alles anders gemaakt.


  Eileen was al vier jaar weduwe en toen Cliff Sleightholme was overleden, hadden ze elkaar nog maar heel weinig te zeggen gehad, en ze had gedacht dat ze zo samen oud zouden worden. Ze had zich nooit een leven zonder hem kunnen voorstellen en was overvallen door de leegte in het huis, hoe vanzelfsprekend zijn aanwezigheid en gezelschap waren geweest. Ze hadden misschien niet veel tegen elkaar gezegd, maar ze was ook niet eenzaam geweest. Binnen drie maanden had ze achter de kassa gezeten, deels omdat het bedrag waarmee ze zich moest zien te redden lager was dan ze had verwacht, en deels omdat ze er niet tegen kon dag en nacht alleen thuis te zijn. Het baantje zorgde dat ze haar huis uit kwam en ze had vriendschap gesloten met Noreen en een paar van de anderen, maar als ze thuiskwam was ze weer alleen.


  Dougie Meelup was vriendelijk. Behalve Noreen en Ken kende ze niemand bij de bowlsclub en hij had een kop thee voor haar gehaald en een plekje voor haar gemaakt op de bank voor het paviljoen. Hij had vragen gesteld en toen ze had geantwoord, had hij geluisterd, goed geluisterd, geluisterd zoals aardige mensen dat doen. Zijn eigen vrouw was er een jaar eerder vandoor gegaan met iemand anders. ‘Het heeft mijn hart gebroken,’ zei hij. ‘Ik heb het nooit zien aankomen.’


  Maar hij had de jongens. Ze waren allebei getrouwd en hadden ieder een paar kinderen, en ze woonden allebei in de stad.


  ‘Campbell en Marie nodigen me elke zondag uit voor de lunch,’ had hij gezegd toen ze elkaar een paar weken kenden, een keer uit eten waren geweest en een middag het platteland op waren gegaan. ‘Waarom ga je de volgende keer niet mee?’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Wat?’


  Hij had er gekwetst uitgezien. Eileen had zich meteen schuldig gevoeld.


  ‘Ik bedoel, ze willen mij niet zien. Ze kennen me niet, dus waarom zouden ze me willen ontvangen? Natuurlijk willen ze dat niet.’


  ‘Jawel. Marie zei het nog door de telefoon, breng je vriendin eens mee. Dat zou ze niet zomaar uit zichzelf zeggen, ze heeft het erover gehad met Campbell.’


  ‘Hoe weten ze dan van mijn bestaan?’


  ‘Nou, omdat ik ze over je verteld heb, hoe anders?’


  Ze was meegegaan. Het was moeilijk geweest tot Marie met een glimlach de voordeur had opengedaan en vanaf dat moment was alles goed geweest. Beter dan goed. De volgende zondag hadden ze bij Keith en zijn Filippijnse vrouw Leah geluncht, een barbecue dit keer, en Keith had het vlees gegrild omdat hij kok was en vond dat vrouwen geen vlees konden klaarmaken.


  Toen ze met Dougie was getrouwd, had ze zijn familie erbij gekregen. Hun trouwerij was een echte familieaangelegenheid geweest met de jongens, de schoondochters en de kleinkinderen, een hele trouwzaal vol.


  Eileen had gehuild omdat ze zo gelukkig was, omdat Dougie zo lief was en omdat ze zo eenzaam was geweest en nu een grote familie had. En omdat Jan noch Weeny erbij was geweest.


  ‘Hoe bedoel je, je gaat weer trouwen, waar heb je het over, moeder?’ had Jan gezegd en haar stem was steeds hoger geworden. ‘Wat haal je je in je hoofd? En wij dan? Je kunt toch niet zomaar met één of andere vreemde vent trouwen?’


  Eileen had haar in een brief van vijf kantjes alles verteld over Dougie en dezelfde brief aan Weeny gestuurd, met een heleboel foto’s erbij van Dougie, de jongens, de kinderen, de honden, de caravan van Campbell en Marie.


  ‘Hij is niet één of andere vreemde vent. Ik heb je alles over hem verteld.’


  ‘Ik snap niet wat je denkt dat je aan het doen bent, om op jouw leeftijd weer te trouwen.’


  ‘Ik krijg iemand die voor me zorgt en die me gezelschap houdt als ik oud word,’ had ze gezegd. ‘Dan hoeven jullie dat niet te doen.’


  Toen had Jan verder haar mond gehouden. Maar ze was niet bij de trouwerij geweest.


  ‘Het is te ver om helemaal daarheen te komen.’


  ‘Er zijn treinen. Je kunt zelfs vliegen vanaf Aberdeen. Ik zal de tickets betalen.’


  Ze had gedacht dat ze het daarmee voor elkaar had. Jan had toegestemd. Eileen had het geld gestuurd. Maar op het laatste moment was één van de kinderen blijkbaar ziek geworden en kon Jan hem niet alleen laten.


  ‘Ik geloof er niets van,’ had ze tegen Dougie gezegd. ‘Ik geloof helemaal niet dat Mark ziek is. Ze wil gewoon niet komen. Ze is nooit van plan geweest om te komen.’


  Jan had echter wel het geld voor het vliegtuig gehouden.


  Ze had misschien gehoopt dat er één dochter naar de trouwerij zou komen, maar ze had heel goed geweten dat Weeny er zeker niet zou zijn. Niet na het kaartje.


  Er stonden sleutelbloemen op en Weeny’s handschrift was heel netjes. Ze schreef dat ze voortdurend ‘op reis’ was voor haar baan als ‘vertegenwoordiger’. Eileen had geen idee wat Weeny deed voor de kost. Ze vroeg zich af wat ze verkeerd had gedaan, niet nu, nu ze met Dougie ging trouwen, maar vroeger, in het verleden, in hun jeugd. Ze kon niets bedenken. Cliff was trots geweest op Weeny. Hij had haar geleerd hard te zijn, maar de zusjes hadden geruzied vanaf het moment dat Weeny was geboren tot Jan het huis uit was gegaan en bij Neil was ingetrokken. Ze hadden gevochten om aandacht, genegenheid, zakgeld, de grootste kamer, het eerste stuk taart en het laatste snoepje. Het huis was tweeëntwintig jaar lang een slagveld geweest en toen ze binnen een paar maanden allebei waren vertrokken, had Eileen het gevoel gehad dat er een eind was gekomen aan een lange, lange oorlog. Maar Cliff had het erg gevonden. Vanaf het moment dat Weeny het huis uit was gegaan, had Cliff niets meer te zeggen gehad.


  Eileen zat in de zon met haar kraag omhoog tegen de wind, en keek uit over de sprankelende zee en de kleine schuimgolfjes die over het zand kabbelden. Er kwam een gedicht bij haar op uit haar schooldagen. Ze leven van knapperige pannenkoeken / van het gele getijdenschuim.


  De meeuwen dreven op het zonovergoten water.


  ‘Hier is de thee, heet en zoet.’


  Alleen Dougie Meelup kon een dienblaadje hebben bemachtigd met twee koppen thee erop, niet in plastic bekers, maar in porseleinen kopjes met schoteltjes, en twee plakken fruitcake op een bordje.


  Eileen keek naar hem. Hij zette het allemaal voorzichtig naast haar op de bank.


  ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend?’ vroeg ze. En ze meende het.


  ‘Hou toch op.’ Hij leunde met een zucht achterover. ‘Heerlijk,’ zei hij met een blik op de zee. ‘Is dat niet heerlijk? Ben je niet blij dat we gekomen zijn?’


  Ze keek mee naar waar de zeemeeuwen op het water wiegden. Jaren, dacht ze, jaren en jaren en jaren, en je denkt dat dat het is, dat dit je kaarten zijn, dat je er het beste van moet maken. Maar dan staat alles opeens op zijn kop en waar heb je dat aan verdiend? Ze verdiende Dougie niet.


  ‘Ik wou...’


  Hij liet zijn kop thee zakken. Hij wist wat ze wilde zeggen door de klank van haar stem.


  ‘Er is tijd voor nodig,’ zei hij, zoals hij altijd deed.


  ‘Maar hoeveel tijd? Als ze eens wat moeite deden en ons kwamen opzoeken, zou alles goed zijn.’


  Hij moest het wel zat worden om haar steeds maar weer gerust te stellen, haar het standpunt van de meisjes voor te houden, optimistisch te blijven en het de tijd te geven.


  ‘Wat wil je morgen doen? Een tochtje maken of hier blijven?’


  ‘Zeg jij...’


  ‘Nee,’ zei Eileen. jij. Ik mag altijd alles zeggen van jou. Nu ben jij aan de beurt.’


  Hij draaide zijn hoofd en keek naar de baai. Toen zei hij, als een jongetje dat iets heel graag wil hebben en bang is het niet te krijgen: ‘Dan zal ik je vertellen wat ik wil.’


  ‘Vooruit dan.’


  ‘Ik zou dolgraag met een boot de zee op gaan.’
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  EEN VOGEL MAAKTE EEN IRRITANT GELUID VOOR HET RAAM. HET DIER ZONG niet, maar stootte een regelmatig, hoog geluidje uit, zoals geen enkele andere vogel deed die Serrailler kende.


  Hij werd met een schok wakker; er lag iemand naast hem in bed en zijn mobiel piepte. De klokradio van het hotel stond op zeven uur twintig.


  ‘Serrailler.’


  ‘Meneer? Ik wist niet goed hoe laat ik u wakker kon maken...’


  Simon ging zitten. Diana verroerde zich en draaide zich om. ‘Het is al goed. Wat is er aan de hand, Nathan?’


  ‘Ik weet dat u verlof hebt, maar we hebben haar. Ze is erbij.’


  Simon floot. ‘Sporen?’


  ‘Ja. Het is gisteren laat op de dag bekend geworden. Ik heb nog geprobeerd u te bereiken...’


  ‘Wat hebben we?’


  ‘David Angus.’


  ‘O, god.’


  ‘Twee haren.’


  ‘In het huis?’


  ‘Nee, in de auto. De kofferbak.’


  Simon verdrong het beeld dat bij hem opkwam. ‘Is dat alles?’


  ‘Nee. Er is nog iets anders... een vingernagel. Niet van David, niet van Scott, niet van het meisje. Ze hebben het stukje nog niet thuis kunnen brengen.’


  ‘Dus er was nog een kind?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Jezus. Jezus christus. Is er al iemand naar Marilyn Angus geweest?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Doe dat dan niet. Dit is mijn zaak.’


  ‘Meneer.’


  ‘Ik ben er over een paar uur. Niemand anders mag erheen, begrepen?’


  ‘Zeker.’


  Simon ging vooroverzitten, met zijn knieën opgetrokken en zijn hoofd naar beneden. Dit was uitstekend nieuws. Precies wat ze wilden. Hier hadden ze allemaal voor gewerkt en om gebeden. Ed Sleightholme was er gloeiend bij. De rest zou volgen, dat was slechts een kwestie van tijd. Hoeveel er ook waren.


  Maar het was ook het eind van het laatste sprankje hoop. Voor Marilyn Angus, voor andere ouders, god mocht weten hoeveel, voor iedereen in het land die had toegekeken en ervoor had gebeden, hopeloos en toch altijd hoopvol, dat David Angus en het andere kind, of kinderen, ergens op de één of andere manier levend gevonden zouden worden.


  Zijn keel was droog.


  ‘Schat?’ Diana stak haar hand uit en streelde zijn schouder.


  Hij reageerde niet en na een paar tellen duwde hij het dekbed weg. ‘Ik moet naar Lafferton.’


  ‘Waarom? Je hebt een week vakantie.’


  ‘Dat was mijn brigadier.’ Hij ging naar de badkamer, deed de deur op slot en zette de douche aan.


  Tien minuten later was hij aangekleed, was zijn haar ruw drooggewreven en stopte hij zijn spullen in zijn tas.


  Diana zat op de rand van het bed. ‘Kom je vanavond nog terug naar Londen?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Morgen dan? Hoe lang gaat dit duren?’


  Hij haalde zijn schouders op en deed zijn camera in het zijvak.


  ‘Kan ik mee?’


  ‘Nee... Sorry, maar ik blijf er misschien niet lang.’


  ‘Dus...’


  ‘Waarschijnlijk moet ik weer naar Yorkshire.’


  ‘Gaat het om die vrouw in de kranten? Die met het meisje in haar kofferbak?’


  ‘Haast je maar niet, bestel een ontbijtje, neem de tijd.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  Hij wilde haar niet aankijken, want hij schaamde zich voor zichzelf en hij was boos, boos op haar. Boos. Ze had haar hand naar hem uitgestrekt. Hij keek ernaar, maar raakte haar niet aan.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Diana.


  ‘Zo is het nu eenmaal. Dat moet je intussen weten.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Zo is het politieleven.’


  ‘Nee. Zo ben jij.’


  Hij pakte zijn tas en vertrok.


  Hij was Londen uit en reed op de snelweg voordat hij zichzelf de kans gaf na te denken over wat er was gebeurd. Wat had hij zich in het hoofd gehaald? Waarom had hij Diana mee uit eten genomen? En vooral, waarom had hij zich zo gemakkelijk mee laten glijden en zich laten verleiden haar mee te laten komen naar het hotel en naar zijn bed? Zo was het vroeger geweest en hij had gevochten om daarmee te breken. Hij vervloekte zichzelf een paar keer hardop terwijl hij sneller ging rijden. Toen zette hij Diana en alles wat er in Londen was gebeurd uit zijn hoofd en begon hij na te denken over Edwina Sleightholme.


  Toen hij een uur had gereden, moest hij tanken en hij ging het tankstation in om de krant te bekijken en een kop koffie te halen. Hij stond net te betalen toen zijn telefoon ging.


  ‘Schat?’


  ‘Sorry, kan ik je terugbellen?’


  ‘Ik wilde alleen even je stem horen. Ik wou dat je had kunnen blijven.’


  Simon liep met zijn beker koffie tussen twee dicht bij elkaar staande tafeltjes door en liet zijn telefoon vallen, die wegschoot. Toen hij hem weer had gepakt en was gaan zitten, was de verbinding verbroken.


  Hij belde het bureau, controleerde of Nathan nog nieuws had en vertelde hem dat hij niet te bereiken was tot hij terug was.


  ‘Goed meneer, u bent officieel immers met vakantie.’


  ‘Ik wil nadenken. Er is niets wat niet kan wachten.’


  De kranten hadden niets nieuws te melden. Dat kwam hem goed van pas. Hij bekeek snel even de rest van het nieuws en dronk zijn koffie op. In de auto belde hij met de recherche in Yorkshire, maar Jim Chapman was er niet.


  Hij dacht alleen nog maar aan de zaak. Vastberaden. Ze hadden de moordenaar en genoeg bewijs om haar twee ontvoeringen ten laste te leggen. Hij zou blij moeten zijn, maar de zaak was zo in- en intriest dat hij alleen een grimmige tevredenheid kon voelen dat de kleine, donkerharige vrouw die hij over het pad langs de klip had achtervolgd en met wie hij op de smalle richel boven de zee had gezeten, voor de rest van haar leven in de gevangenis verdween. Maar er moest meer zijn. Hij moest begrijpen waarom. Wat voor iemand was ze, wat had heel haar leven haar handelen bepaald? Iedereen zou het woord ‘gek’ in de mond nemen, maar Ed Sleightholme had hem niet gek geleken. Simon had gekken gezien en had medelijden met hen gehad, hoewel hij niet in staat was geweest contact met hen te maken op een niveau dat één van hen had begrepen. ‘Gek’ was een gemakkelijke verklaring en ook de verkeerde. Maar wat was er normaal aan een vrouw als Ed?


  Hij probeerde de puzzel op te lossen en zat er het grootste deel van de terugweg over te piekeren. Hij concentreerde zich erop. Dan hoefde hij tenminste niet aan Diana te denken.


  De rechercheafdeling gonsde toen hij binnenkwam om Nathan op te zoeken. De hele sfeer was veranderd. Er hing een gevoel van opluchting. Ze hadden een resultaat.


  ‘Is Nathan er niet?’


  ‘Nee meneer, de inspecteur heeft hem naar Starly gestuurd. Eén of andere gek heeft daar allerlei dreigementen opgehangen.’


  ‘Opgehangen?’


  ‘Ja, op prikborden en in etalages. Nogal akelig. Maar had u deze week geen vrij, meneer?’


  ‘Je hebt me niet gezien.’


  Hij ging naar zijn kamer. Het team leek zich al op nieuwe zaken te richten, ging verder met het werk. Wat had hij dan verwacht? Waarom was hij eigenlijk teruggekomen?


  Hij ging aan zijn bureau zitten, bekeek het rapport van de forensische dienst en zat toen een paar minuten naar buiten te staren. De gezichten van de vermoorde kinderen, zoals die overal op posters waren verschenen, brandden in zijn hersenen. Kleine lijfjes, kleine levens, uitgedoofd om de driften te bevredigen van een vrouw die er volkomen normaal uitzag, die sprak als ieder ander, die in geen enkele groep zou opvallen, een vrouw die in een keurig huis woonde en die buren had, onder wie een meisje dat graag bij haar kwam. Hij had vaak genoeg psychopathische moordenaars gezien en hij wist dat ze diep vanbinnen geen contact legden met andere mensen, dat andere mensen niets in hen herkenden of in de aard van hun verlangens en hun gebrek aan remmingen bij het vervullen daarvan, in hun gebrek aan een geweten, aan gevoelens, aan medeleven, aan verbeelding. Maar de Ed Sleightholmes van deze wereld waren niet gek, niet in de zin dat ze niet konden functioneren, geen baan konden hebben en niet konden eten en slapen en autorijden en met mensen konden praten in winkels en in de bus. Ze hoorden geen stemmen die hen aanspoorden tot aanvallen van dolle waanzin, waarin ze zich gedroegen op de manier die mensen van gekken verwachtten door midden op straat in hun blootje tekeer te gaan en buiten zinnen te zingen en te dansen zonder iets van hun omgeving in zich op te nemen, hun hersenen een caleidoscoop van wervelende, willekeurige angsten.


  Koud, berekenend, ongevoelig. Dat was Ed Sleightholme allemaal en nog erger, maar volgens de hoofdinspecteur was ze niet gek of ontoerekeningsvatbaar. Hij wist dat er een psychiatrisch rapport over haar werd opgesteld en hij was er vrij zeker van dat degene die het opstelde zich niet voor de gek zou laten houden, welke trucjes Sleightholme ook probeerde uit te halen.


  Hij draaide zijn stoel om. Hij moest naar Marilyn Angus. Hij moest naar haar huis, zodat de moeder van David het nieuws van hem hoorde, onder vier ogen.


  Zijn telefoon ging. Hij nam niet op. Onderweg naar zijn auto ging zijn mobiel weer. Hij haalde hem niet uit zijn zak.


  Iets meer dan een uur later reed hij Lafferton uit en het platteland op. Hij was bij Marilyn Angus geweest en had verwacht weer getuige te moeten zijn van haar primitieve verdriet en gekwelde tranen, zoals in de dagen en weken onmiddellijk na Davids verdwijning en de zelfmoord van haar echtgenoot. In plaats daarvan was ze beheerst en kalm geweest, in een neutrale stemming, alsof ze als advocaat nieuws kreeg over één van haar cliënten. Ze was netjes gekleed en opgemaakt geweest, en toen hij haar alle informatie over haar zoon gegeven had, had hij het gevoel gehad dat ze hem probeerde te troosten in plaats van andersom. Ze had hem in ieder geval bedankt, gezegd hoe het haar speet dat hij haar dit nieuws moest brengen en dat ze minder verdrietig was dan hij misschien verwacht zou hebben omdat ze in haar hart al lang had aanvaard dat David dood was. ‘Ik wist dat er iets zou zijn.’ had ze gezegd, ‘een of andere bevestiging. Maar ik had het niet nodig. De wet heeft het nodig. Dat is alles.’


  Simon had het gevoel dat hij geen echt contact met haar had gelegd. Marilyn Angus had een onzichtbare, ondoordringbare huls om zich heen opgetrokken, als een laklaag. Hij dacht dat die de rest van haar leven zou blijven. Misschien had haar dochter Lucy toegang tot haar. Misschien ook niet.


  In een bepaald opzicht had ze het bezoek gemakkelijk voor hem gemaakt, veel gemakkelijker dan kort na Davids verdwijning, toen ze geen poging had gedaan haar boze, dolle uitbarstingen van verdriet te verbergen. Hij vroeg zich af wat ze nu zou gaan doen, of ze in Lafferton zou blijven, in hetzelfde huis en dezelfde baan, of alles zou veranderen, naar het buitenland zou gaan en een ander mens zou worden.


  Er doken zinnen op in zijn hoofd. O, roep gisteren terug, laat de tijd achteruitgaan.


  Men had een verkeerd beeld van politiemensen, dacht hij. Iedereen dacht dat ze niet geraakt werden door hun werk, dat ze zich niet te veel konden aantrekken van de dingen die ze zagen en hoorden en moesten doen. Dat was vaak waar, maar alleen omdat het werk routine voor hen was en er niets was wat iemand van streek kon maken. Maar als er een zaak als die van David Angus langskwam, maakte die je kapot en herstelden de barsten maar slecht, hoe ervaren en professioneel je ook was. Hij wist hoe diep zijn team alles gevoeld had en dat de vreugde om de arrestatie nog steeds werd getemperd door verdriet. Als alles voorbij was, misschien over een jaar of zo, zou dat verdriet nog steeds deel van hen uitmaken, en niet de triomf over een gepakte moordenaar.


  Hij stopte voor de boerderij van zijn zuster. Cat werkte nog niet fulltime en hij had gehoopt haar mee te kunnen nemen naar een pub voor de lunch. Maar er stonden geen auto’s op de oprit, de ramen waren dicht en de deuren op slot. Hij liep even naar de wei en leunde over het hek. De grijze pony keek even op van het grazen, maar maakte geen aanstalten dichterbij te komen. De kippen pikten in het gras aan zijn voeten. Het was heel stil. Hij dreigde in een sombere, gedeprimeerde stemming te geraken, alsof er een wolk aan de rand van de heldere hemel hing. Hij had vakantie. Op het bureau ging alles opgewekt verder zonder hem. Net als in zijn familie. Hij had stom gedaan met Diana. Het vooruitzicht om haar weer te zien bij de tentoonstelling was verontrustend.


  Simon begreep waarom mensen soms verdwenen, waarom ze naar een vliegveld of een veerboot gingen en gewoon vertrokken, waar dan ook naartoe, zonder enig spoor na te laten. Hij zou het zelf kunnen doen. Afrika. Hij had altijd eens naar Afrika gewild.


  Hij schudde zijn hoofd om de gedachten te verdrijven. De verantwoordelijkheden die hij had waren volkomen reëel en zijn geweten was beter ontwikkeld dan zijn zus zou geloven.


  Hij liep weg van de pony en de roodbruine, pikkende kippen en nam de weg naar Hallam House en zijn ouders. Als iemand zin had in een lunch bij een goede pub en in zijn gezelschap, was het misschien zijn moeder.


  Een halfuur later reed hij weer over de snelweg naar Londen. Er was ook niemand in Hallam House geweest. Simon zocht op de radio naar muziek of iets grappigs of in ieder geval wat goed nieuws.
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  OM HALF ACHT DEED LYNSEY WILLIAMS HAAR SPULLEN IN DE SPORTTAS, plakte wat plasticfolie over de zalmsalade, schreef een briefje met de woorden ‘MATT, ETEN IN DE KOELKAST,XXX’ en ging weg. Matt was op het verlichte honkbalveld met de jongens die hij na school trainde.


  Toen ze over St. Luke’s Road liep, vroeg ze zich af waarom sommige stellen het blijkbaar zo moeilijk vonden om samen te wonen en betrokken te blijven bij elkaar, maar toch een eigen leven te leiden. Zij en Matt hadden er geen moeite mee. Wat de mensen ook zeiden, de schoolvakanties waren behoorlijk lang en ze zorgde dat haar vrije dagen gelijk vielen met die van Matt, zodat ze minstens drie keer per jaar samen weg konden om te skiën, te duiken of te klimmen, en om een week niets te doen op een warm strand. Gedurende het schooljaar moest hij van de vroege ochtend tot de late middag lesgeven en daarna besteedde hij extra tijd aan het coachen, rondreizen voor wedstrijden en trainen. Lynsey stopte al haar werk in de periodes dat er werd lesgegeven. Ze had geluk dat ze dat zelf kon bepalen. Vijf jaar geleden had ze haar eerste half vervallen huis gekocht en het opgeknapt met een beetje hulp van Matt en haar broer voor het zware werk. Nu was ze bezig met haar twaalfde huis. Sommige verkocht ze snel verder, andere verhuurde ze. Ze was er precies op het juiste moment mee begonnen, de markt was goed. De zaken gingen prima.


  Het enige probleem was de vraag of ze moest uitbreiden, mensen in dienst moest nemen en de omzet moest verdubbelen. Ze was al maanden met de cijfers aan het stoeien, maar ze maakte zich niet zozeer zorgen om het geld als om de reusachtige stap die ze zou moeten zetten. Ze vond het leuk om het grootste deel van het werk zelf te doen en alle beslissingen zelf te nemen. Uitbreiding? Wat haalde ze zich in het hoofd? Maar ze wist dat ze erover zou blijven piekeren terwijl ze haar veertig baantjes zwom in het sportcentrum en het was zinloos om er met Matt over te praten. ‘Ik heb geen flauw idee,’ was zijn gebruikelijke antwoord.


  Ze ging de hoek om. Toen riep iemand haar naam. Ze keek om. De man wuifde, riep nog eens en rende over de weg naar haar toe. Lynsey aarzelde. Ze herkende hem niet en hij was nog een eindje bij haar vandaan, maar toen ze hem nog eens dringend haar naam hoorde roepen, bleef ze toch staan. Misschien had hij één van haar huizen bekeken of was hij één van de huurders, hoewel ze de verhuur via een agentschap liet lopen.


  ‘Lynsey...’ Zei hij dat?


  Hij was inmiddels dichterbij gekomen en hij bleek een vreemde uitdrukking op zijn gezicht te hebben, alsof hij stomverbaasd was haar te zien, maar ook opgewonden en... het enige woord dat ze kon vinden was ‘wild’.


  ‘Lizzie...’


  Een meter of twee van haar af bleef hij als aan de grond genageld staan.


  ‘Hallo?’ zei Lynsey. ‘Sorry, had u het tegen mij?’


  Hij staarde haar aan en zijn gezicht vertrok, zodat er iets als boosheid en iets van verbazing op te lezen was — weer kon ze het niet precies benoemen. Maar ze werd wat zenuwachtig en terwijl ze sprak, draaide ze zich om en begon snel weg te lopen naar de hoofdweg, naar de passerende auto’s en open winkels en andere mensen.


  ‘Nee... ga niet weg, niet doen. Stop. Alsjeblieft. Sta stil. Sta STIL.’


  Ze bleef staan. Hij kwam langzaam dichterbij.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


  ‘Lynsey...’ wist ze met enige moeite uit te brengen.


  ‘Nee. Nee, jij bent Lizzie. Draai je om. Laat je haar zien.’


  Ze verstijfde.


  ‘Jij bent Lizzie. Dat moet.’


  ‘Ik ben Lynsey. Het spijt me, ik moet gaan... Er staat verderop iemand op me te wachten.’


  Hij bleef naar haar staan staren en bestudeerde wanhopig haar gezicht. ‘Draai je om.’ Ze had lang haar, dat bijeengehouden werd door een katoenen bandje. ‘Maak alsjeblieft je haar los... Ik wil je haar zien. Ik moet het zien, alsjeblieft...’


  Hij kwam niet dichterbij, maar zijn stem klonk dringend en zijn ogen stonden nog steeds zo vreemd dat ze haar sporttas neerzette en gehoorzaamde door het bandje uit haar haar te trekken en haar hoofd te schudden tot het er los omheen viel.


  ‘Lizzie?’


  ‘Nee. Ik zei toch dat ik Lynsey heet. Lynsey Williams. Hoor eens, u ziet me gewoon voor iemand anders aan. Laat me alstublieft gaan. Ik ben al laat. Ik zei al dat ik een afspraak heb.’


  ‘Je haar heeft de verkeerde kleur. Het is niet het haar van Lizzie.’


  ‘Nee,’ zei Lynsey. ‘Sorry. Nee.’


  Er stond een laag muurtje voor het huis waarvoor ze stonden en de man stak er plotseling zijn hand naar uit, alsof hij zich duizelig voelde, en ging toen moeizaam zitten. Lynsey bleef staan wachten op een signaal dat ze kon gaan, dat ze weg kon rennen en om de hoek kon verdwijnen.


  Toen zag ze dat hij huilde, openlijk en stil. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht om met de achterkant zijn ogen af te vegen, die zich weer vulden en weer overliepen. Ze voelde zich gegeneerd, wist niet wat ze moest zeggen en wilde wanhopig graag weg. En omdat hij geen acht meer op haar sloeg, maar verdiept in zichzelf en zijn eigen verdriet bleef zitten, deed ze dat uiteindelijk ook en ze draaide zich om en liep weg, maar wel langzaam. Toen ze bij de hoek was, keek ze nog even achterom omdat ze van streek was en wilde dat ze wist hoe ze hem kon helpen, maar ze wist niet wat er was gebeurd en waar hij behoefte aan had of waarom.


  Pas toen ze tien langzame baantjes had gezwommen, voelde ze zich kalmer, maar de rest van de avond bleef het beeld van de man haar bij. Ze kon het niet kwijtraken.


  Ze nam een andere, langere route naar huis en liep snel door. Af en toe keek ze achterom en ze luisterde of iemand soms haar naam weer riep.


  Ze hoorde niets.


  Matt was in de keuken. Hij had de zalmsalade opgegeten en de borden en het bestek afgewassen en opgeruimd. Matt was de ideale man om mee samen te wonen; hij was netjes bij alles wat hij deed, schoon, ordelijk en punctueel. Hij zat aan de keukentafel en probeerde het cryptogram op te lossen.


  ‘Hallo, schat. Lekker gezwommen?’


  Lynsey liet haar tas vallen.


  ‘Lyns?’


  ‘Er is zoiets raars gebeurd.’


  Hij keek om. ‘Wat dan? Is alles goed met je?’


  ‘Ik geloof van wel. Ja. Ja, alles is prima. Het was alleen... een beetje vreemd, dat is alles.’


  Ze haalde een fles water uit de koelkast en liep naar de tafel, naar het aanrecht en weer terug naar de koelkast. Die man zat nog steeds in haar hoofd, zoals hij op het muurtje had zitten huilen.


  Matt luisterde aandachtig. ‘En hij heeft niets gedaan, hij heeft je niet aangeraakt?’


  ‘Nee. Ik denk... Toen ik niet was wie hij dacht dat ik was, die Lizzie in plaats van Lynsey, toen stortte hij gewoon in, begrijp je? Hij zag me gewoon niet meer staan.’


  ‘Ja nou, mensen vergissen zich wel eens. Je ziet iemand van achteren en dan draait die iemand zich om en is het helemaal niet wie jij dacht. Maar je vraagt niet of ze hun haar los willen maken. Dat is raar. Dat staat me niet aan.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil je eraan doen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wil je naar de politie gaan? Nu? Morgen?’


  ‘Waarom zou ik naar de politie gaan? Doe niet zo gek.’


  ‘Je weet niet wat hij van plan was. Je was alleen in een stille straat en hij riep je na. Misschien was het wel een verkrachter.’


  ‘Dat was niet zo. Ik weet niet waar het allemaal om ging, maar hij wilde me geen kwaad doen. Zo was het helemaal niet.’


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. We hebben hier niet lang geleden een seriemoordenaar gehad, vergeet dat niet.’


  ‘Ik ben het niet vergeten. Niemand is het vergeten. Alleen, ik zei al dat dit... anders was. Ik wou dat ik het je niet had verteld.’


  ‘Oké.’ Matt keek weer naar zijn cryptogram.


  Zo was hij nu eenmaal. Je kon geen ruzie met hem maken, want hij ging er gewoon niet in mee. Hij liet het onderwerp varen, vergat het en ging verder met iets anders. Af en toe werd ze er gek van, maar het zorgde wel voor een rustig leven.


  Ze ging naar boven en liet het bad vollopen. Ze had nog steeds die man in haar hoofd, die op het muurtje zat te huilen. Ze hoorde zijn stem boven het geluid van het stromende water uit haar naam roepen, maar toch weer niet echt haar naam.


  Ze was niet bang. Maar ze zat er wel mee.
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  ZE HADDEN AL EERDER IN KLEINE BED AND BREAKFASTS GELOGEERD, MAAR voor dit reisje had Dougie een hotel aan de baai geboekt, Sandybank. In de foyer hing een advertentie voor ‘Kalkoen- en Engelenhaarweekends’ vanaf oktober. Hij knikte ernaar toen ze naar binnen gingen. ‘Dat zou je wel leuk vinden, hè?’


  ‘Je maakt een grapje, Dougie Meelup! Kerstmis is heel leuk en ik geniet ervan als het zover is, maar het is pas in de laatste week van december. Sommige mensen weten gewoon van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen.’


  Hij lachte. Dougie lachte vaak. Het was één van de dingen die ze vanaf het begin leuk aan hem had gevonden, zijn lach en hoe zijn gezicht er na al die jaren naar was gaan staan, zodat hij zelfs als hij sliep soms leek te glimlachen. Ze hadden een kamer aan de voorkant met uitzicht op zee, maar de zon was nu ondergegaan en de zee kolkte onder een dreigende hemel.


  ‘Wat zou je willen doen? Hier in de bar iets drinken, of een eindje verder lopen en een gelegenheid zoeken waar je graag een glas wijn zou willen nemen?’


  ‘Het ziet er hier heel gezellig uit.’


  Het hotel was helder en schoon en niet al te groot, ze waren verwelkomd alsof ze graag geziene gasten waren in plaats van klanten, en ze wilde met alle plezier hier gaan zitten en uitkijken over de baai en het strand. Plezier.


  Ze was gelukkig.


  Er zat nog een handjevol andere mensen in de bar en in de kleine kamer ernaast stond de televisie aan.


  ‘Dat vind ik fijn,’ zei Eileen toen ze haar glas wijn aannam. ‘Ik hou er niet van als de televisie zo hard aanstaat dat je hem wel moet horen, of je nu wilt of niet.’ Ze keek door het raam achter haar. De meeste mensen waren van het strand af en de banken langs de boulevard verdwenen nu de zon weg was. Het was rustig. Het werd eb.


  ‘Ik zou hier wel willen wonen,’ zei ze.


  Dougie hief proostend zijn bierglas. Maar toen zette hij het weer neer. ‘Meen je dat?’


  ‘Of ik hier zou willen wonen? Ja. Aan zee. Leuk. Dat zou ik best fijn vinden.’


  ‘Nou, niets houdt ons tegen. Over achttien maanden ben ik een vrij man en ik zou altijd een parttime baantje in deze buurt kunnen zoeken. En jij ook, als je zou willen.’


  Ze nam een slokje wijn en probeerde het voor zich te zien.


  ‘Ach, ik weet het niet. Het zou zo’n verandering zijn.’


  ‘Wat is er mis met verandering? Dat houdt je jong.’


  Maar ze wist dat ze het idee langzaam en van alle kanten zou moeten bekijken, het om en om zou moeten draaien als een muntstuk in haar zak om alle problemen en nadelen te zien. Ze kon het niet allemaal ineens overzien. Dat zou weken duren. Maar wel aangename weken. Wat ze ook besloot, het zou leuk zijn erover na te denken.


  ‘Ik ga even naar het nieuws kijken,’ zei ze. Het was te opwindend, dat was het. Ze had het beseft zodra Dougie het idee had geopperd, ze had zich er meteen in willen storten en ja willen zeggen, en willen verhuizen naar een plek als deze, naar een huis met uitzicht op zee. Het was een droom en je moest voorzichtig zijn met dromen. Heel voorzichtig. Er waren er al te veel uiteengespat om niet voorzichtig te zijn.


  Ze moest kalm worden en even ergens anders aan denken. Voor even. Voor heel even.


  De kleine tv-kamer bood uitzicht over een tuin met blauwe hortensia’s en een voederhuisje voor vogels aan de tak van een lijsterbes. Het was het soort tuin dat zij ook zouden kunnen hebben, met struiken en bomen en niet te veel onderhoud. Zolang ze maar uitzicht hadden op zee.


  Dougie bleef in de bar. Hij pakte de avondkrant en bestelde nog een glas bier. Ze wierp een toegenegen blik op hem door de open deur. Hij zag er net zo uit als andere mannen. Hij was niet erg lang en ook niet erg kort, niet dik en ook niet dun, niet kaal maar ook niet met een jeugdige bos haar. Niemand zou tweemaal naar hem kijken of zich hem herinneren, niemand zou hem aanstaren, niemand zou jaloers op haar zijn of medelijden met haar hebben als hij hen samen zag. Niemand wist hoe goed hij was en hoe lief, en dat hij haar een heel nieuw leven had gegeven.


  Het nieuws werd aangekondigd door het muziekje dat Eileen altijd bozig vond klinken, maar Katie Derham had een buitengewoon mooi, marineblauwe pakje aan met witte biesjes.


  ‘Goedenavond.’


  Dougie Meelup las de plaatselijke avondkrant heel grondig, omdat hij altijd geloofd had dat je op die manier meer van het leven leerde dan via de landelijke media. Hij had het gemeend toen hij zei dat ze naar een plaats als deze zouden kunnen verhuizen en aan zee zouden kunnen gaan wonen, en toen hij het nieuws en de sportpagina’s had gelezen, sloeg hij de huizenadvertenties op om te kijken wat de prijzen hier deden. Hij schrok ervan. Alles met uitzicht op zee, zelfs van een behoorlijk grote afstand, leek ver boven hun budget, hoewel er wel een paar leuke, nieuwe huisjes waren vlak achter de boulevard. Maar zou het uitzicht Eileen wel aanstaan? Hij had gezien hoe ze over de baai had uitgekeken, eerst vanaf het bankje en later vanuit hun hotelkamer. Hij vroeg zich af hoeveel geld hij bij elkaar zou kunnen krijgen en of één van de jongens er belangstelling voor zou hebben mee te gaan.


  Hij pakte de pen die hij jaren geleden bij een zoek-de-bal wedstrijd had gewonnen en die hij sinds die tijd altijd bij zich had, en begon getallen in de kantlijn van de Gazette te schrijven. Hij ging helemaal op in zijn pogingen er zo mee te goochelen en te toveren dat ze er veelbelovender uitzagen, tot hij voelde dat Eileen in de buurt was.


  Dougie keek op. Ze stond in de deuropening tussen de bar en de televisiekamer. Haar gezicht zag er heel vreemd uit, een beetje verwrongen en er lag een uitdrukking op die hij nooit eerder had gezien en niet kon interpreteren. Even vroeg hij zich af of ze een beroerte had gehad. Ze was heel bleek, maar op haar jukbeenderen waren twee felle rode vlekken te zien en haar mond was verwrongen.


  Hij legde zijn pen neer. ‘Alles in orde, schat?’ Maar het was zo duidelijk dat ze niet in orde was, dat het meisje achter de bar naar hem keek en haar mond opendeed om te vragen of ze iets kon doen.


  Eileen verroerde zich niet. Haar mond ging open en weer dicht, maar ze verroerde zich niet. Dougie ging naar haar toe. Haar ogen waren groot en verbijsterd. Hij voelde dat ze trilde. Maar toen begon ze in een afschuwelijk, surrealistisch moment te lachen, een hoog, giechelend lachje, niet erg luid.


  Er was nog een stel de bar in gekomen en ze bleven met onzekere blik staan kijken, niet zeker of ze hier eigenlijk wel wilden gaan zitten.


  Samen wisten Dougie en het meisje haar naar de tafel te brengen en zover te krijgen dat ze ging zitten.


  ‘Zal ik een glas cognac voor haar halen?’ fluisterde het meisje.


  ‘Misschien een glas water.’ Hij nam haar hand tussen die van hem en wreef erover. ‘Eileen...’ Haar gezichtsuitdrukking was nog steeds vreemd. Hij werd er bang van.


  Ze pakte onzeker haar zakdoek uit haar tas en veegde doelloos en afwezig langs haar ogen en haar mond. Ze keek naar hem en wendde toen haar blik weer af, en een paar keer keek ze om naar de deur van de televisiekamer, alsof ze iets wilde controleren.


  ‘Voel je je niet lekker? Zal ik een dokter laten bellen? Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’ Hij bleef haar hand vasthouden.


  Ze toonde een scheve glimlach. Ze probeerde het glas op te tillen, maar haar hand trilde, dus hield Dougie het aan haar mond en ze nam een paar slokjes water en duwde het toen weer weg.


  ‘Het is gewoon allemaal zo stom, het is niet waar, ik bedoel, ze hebben de verkeerde voor, wat stom, maar het gaf me zo’n afschuwelijke schok. Nou, dat is wel logisch.’


  ‘Wat gaf je een schok?’


  ‘Toen ze haar naam zeiden.’


  ‘Wiens naam?’


  Ze keek weer naar de deur. Toen slaakte ze een diepe, trillende zucht. ‘Het is nou eenmaal niet zo’n gewone naam, hè? Weeny’s naam. Edwina.’


  ‘Geen gewone naam, nee. Nee, ik kan niet zeggen dat ik hem ooit ergens anders heb gehoord.’


  ‘Maar dat zeiden ze. Edwina Sleightholme. Maar ze is het natuurlijk niet, mijn Edwina, mijn Weeny, bedoel ik, natuurlijk kan zij het niet zijn, maar je snapt wel dat ik er een schok van kreeg toen ik hem zo op televisie hoorde. De hele kamer draaide om me heen.’


  Het duurde nog een paar minuten voor hij het verhaal een beetje snapte.


  Een jonge vrouw met dezelfde naam als Eileens jongste dochter en van dezelfde leeftijd was aangeklaagd wegens de ontvoering van en de moord op twee kinderen en de ontvoering van een derde kind met de bedoeling ook dat te vermoorden.


  ‘Het lijkt ongelooflijk,’ zei Dougie. ‘Gewoon ongelooflijk. Geen wonder dat je er zo’n schok van hebt gekregen. Ging het om dat jongetje dat vorig jaar is verdwenen?’


  ‘Ja. En nog een jongen en een meisje. Het is verschrikkelijk.’


  ‘Natuurlijk is het verschrikkelijk. Ik denk als ze iemand hebben... het is... nee, het is verschrikkelijk.’


  Maar er klopte iets niet. Dat stond vast.


  ‘Waar was dat?’


  ‘Op het nieuws. Met Katie Derham.’


  ‘Nee, waar was die... die vrouw met dezelfde naam als jouw Weeny? Waar woonde ze?’


  ‘Dat was het gekke.’


  ‘Wat was gek, Eileen?’


  ‘Het gekke was dat niet alleen haar naam en haar leeftijd klopten, maar ook waar ze woonde. Ze woonde daar. Net als onze Weeny. Ze wonen zelfs in dezelfde plaats!’


  Ze begon weer zo angstaanjagend te giechelen, maar ze keek hem recht aan en wilde haar blik niet afwenden, en haar ogen smeekten hem mee te lachen, in te zien hoe vreemd het was dat er twee vrouwen met dezelfde naam en van dezelfde leeftijd, twee Edwina Sleightholmes, in dezelfde stad konden wonen, twee...


  Het hart van Dougie Meelup begon zo hard te bonzen dat hij druk voelde in zijn borstkas, in zijn oren en in zijn hoofd, een vreselijke, kloppende druk.
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  ‘MET MIJ.’


  ‘Hoi, mij. Hoe is het gegaan?’


  ‘Goed. Prima.’


  ‘Veel mensen?’


  ‘Je kon over de hoofden lopen.’


  ‘Iets verkocht?’


  ‘Ongeveer de helft, geloof ik. In ieder geval de helft, ik heb ze niet goed geteld.’


  Simon zat in zijn auto in een rustige straat achter de galerie. Het was net na negenen en hij was voor alle anderen weggeglipt van de besloten bezichtiging, voordat Martin Lovat, de eigenaar van de galerie, hem uit kon nodigen om ergens te gaan eten, en vooral voordat Diana besefte dat hij was vertrokken.


  ‘Si, dat doet me echt genoegen. Ik wou dat we erbij hadden kunnen zijn. Zijn de ouwelui nog op komen dagen?’


  ‘Nee. Ma heeft een lief briefje geschreven.’


  ‘Ach, je meent het.’


  ‘Je weet dat pa nog niet dood in een kunstgalerie gevonden zou willen worden en ma zou nooit zonder hem komen. Ze zijn nog nooit geweest. Ik had ze dit keer ook niet verwacht.’


  ‘Wacht even, Si... Ik geloof dat ik Felix hoor. Een moment.’ Er viel een intense, luisterende stilte van een paar seconden en toen zei Cat: ‘Nee, vals alarm. Ga je het ergens vieren? Ergens in een chique gelegenheid in Mayfair?’


  ‘Nee. Ik rij naar huis. Ik vroeg me even af of ik naar jullie toe kon komen.’


  ‘Wat, vanavond? Je zult pas na elven hier zijn.’


  ‘Sorry, geen goed idee, dus.’


  ‘Eerlijk gezegd niet. Meneer maakt me op het moment twee of drie keer per nacht wakker en Sam kruipt ook steeds bij ons in bed. Ik wilde eigenlijk net naar boven gaan toen je belde.’


  ‘Oké.’


  ‘Je klinkt somber. Wat is er?’


  ‘Niets. Heb je het nieuws trouwens gezien?’


  ‘Ja, ze hadden het om zes uur nergens anders over. Horden gillende vrouwen die achter het politiebusje aan renden waarmee ze van het gerechtshof naar de gevangenis werd teruggebracht. De rillingen liepen over mijn rug.’


  ‘Van Ed Sleightholme krijg je ook de rillingen over je rug.’


  ‘Heb je zin om morgen te komen? Ik ben om vier uur thuis. Eten en slapen.’


  ‘Alleen als je het meent.’


  ‘O, schiet toch op, Simon,’ zei Cat opgewekt en ze legde de hoorn neer.


  Door zijn achteruitkijkspiegel zag hij een groepje mensen uit de galerie de straat op komen. Hij stuurde de auto weg van de stoeprand en ging er snel vandoor.


  Hij had zich uitgelaten moeten voelen na het succes van de besloten bezichtiging. Hij had met een paar kunstrecensenten van de nationale pers gesproken, had de rode stickers op de lijsten van zijn tekeningen geplakt zien worden en had het geïnteresseerde gegons overal om hem heen gehoord. Maar hij had het gevoel gehad dat het ver van hem af stond, alsof de tekeningen niets met hem te maken hadden. Toch had hij er soms een in het oog gekregen en was hij zich er plotseling scherp van bewust geweest hoe na ze hem stonden, en dan had hij het vreselijk gevonden dat Jan en alleman ernaar kon kijken, er commentaar op kon geven, ze kon beoordelen. Hij hield van het werk zelf, van het tekenen, stil en op zichzelf. De rest kon hem gestolen worden, en soms had hij er zelfs een hekel aan. Hij schudde spijtig zijn hoofd om zijn eigen gedachten.


  Het nieuws dat Edwina Sleightholme voor de rechter was verschenen, hoe weinig dat ook te betekenen had, nam de eerste plaats in op alle radiostations. Ze had verklaard niet schuldig te zijn en er was geen verzoek gedaan voor een borgtocht. Simon vroeg zich af hoe ze in het beklaagdenbankje had gezeten en zag haar voor zich, klein, tenger, donkerharig, onbewogen. Ze had niets losgelaten, niet tegenover hem en ook niet tegenover een andere politieman, en hij dacht dat ze tegen niemand iets zou zeggen, zelfs niet tegen de psychiater. Hij had andere moordenaars gekend. Behalve degenen die in een blinde opwelling of een moment van wanhoop iemand hadden gedood, of onder invloed waren geweest van alcohol of drugs, waren ze net zo ondoorgrondelijk geweest als Sleightholme en hadden ze net zo koppig en soms zelfs arrogant geweigerd deel te nemen aan het normale contact tussen mensen. Hij dacht eraan hoe ze naast hem op de richel had gezeten, bang en boos op zichzelf omdat ze bang was. Uitdagend. Gesloten. Zou iemand er ooit achter komen welke onuitsprekelijke dingen ze had uitgehaald en met hoeveel kinderen, en vooral waarom ze dat gedaan had? Kon er een reden voor bestaan? Hij kon haar gezicht niet uit zijn hoofd zetten, en toen besefte hij dat hij haar eigenlijk wilde tekenen, dat hij die uitdrukking, die nette helm van donkere haren en die ondoorgrondelijke ogen voor altijd op het papier wilde vastleggen. Hij werkte niet vaak vanuit zijn herinnering, maar hij vroeg zich af of hij het deze keer zou kunnen proberen. Misschien kon hij achter haar gedachten en haar motieven komen als hij haar gezicht trek voor trek analyseerde, als hij in haar ogen keek zoals hij zich die herinnerde, als hij de stand van haar mond en haar hoofd bestudeerde, als hij probeerde haar gezichtsuitdrukking vast te leggen. Misschien.


  ‘Een achtendertigjarige vrouw, Edwina Sleightholme, verscheen voor...’


  Hij zette de radio uit en drukte het gaspedaal in, want hij wilde snel uit Londen weg. Behalve een gehaaste begroeting had hij Diana de hele avond gemeden. Dat was niet moeilijk geweest; de zaal was propvol geweest en mensen wilden met hem praten. Eén- of tweemaal had hij gezien dat ze zijn blik probeerde te vangen en eenmaal was hij haar uit de weg gegaan toen ze zich tussen de mensen door naar hem toe had willen wringen.


  Een auto stuurde plotseling vlak voor hem naar links. Hij had maar een fractie van een seconde om te remmen en wist op een haar na een botsing te vermijden. Simon flitste met zijn lampen en toen zette hij woedend de telefoon aan en drukte op een knop.


  ‘Politie Lafferton.’


  Simon las het kenteken op van de auto voor hem. ‘Kunnen jullie de verkeerspolitie waarschuwen? We naderen afslag zeven en ik wil dat hij staande gehouden wordt.’


  Hij remde wat af. Laat die klootzak maar honderdvijftig of honderdzestig rijden tegen de tijd dat hij wordt aangehouden.
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  ‘PA?’


  ‘Hallo?’


  ‘Ben jij dat?’


  ‘Ik probeer een beetje zachtjes te doen, jongen. Eileen is net in slaap gevallen.’


  ‘Potverdorie, pa, het is toch niet waar?’


  ‘Het is waar.’


  ‘Leah zag het op het nieuws en zei dat er een naam genoemd werd die ze dacht te herkennen, en toen ik naar binnen ging... Jezus christus. Waar gaat het allemaal om?’


  ‘Ik weet het niet, Keith, ik weet het gewoon niet. Ik weet alleen hoe het hier geweest is. Zij heeft het ook op de tv gezien, snap je, en ze zei, was dat niet gek, iemand met dezelfde naam en dezelfde leeftijd...’


  ‘Maar het is verdomme ook dezelfde plaats. Ze moet het wel zijn.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Dat moet wel. Natuurlijk. Het was gewoon de schok.’


  ‘Dus Eileen weet er ook niets vanaf?


  ‘Natuurlijk weet ze er niets vanaf. Hoe kan ze daar nu vanaf hebben geweten, wat denk je nou?’


  ‘Sorry, pa, ik bedoelde, had ze niets gehoord van Edwina of... nou ja, ik weet niet, de politie of zoiets?’


  ‘Edwina... Weeny... die wil niets met ons te maken hebben, dat weet je. Al sinds we getrouwd zijn niet. Zij niet en Janet ook niet, hoewel Weeny nog een kaart stuurt met Kerstmis. Ik heb altijd gedacht dat ik iets moest doen, weet je, dat ik haar op moest zoeken, of hen allebei, om het in orde te maken. Ik wil niet dat Eileen verdriet heeft door mij, dat ze door mij haar familie kwijtraakt, maar nu...’


  ‘Daar zeg je verdomme wat, maar nu. Hoor eens, ik kom jullie morgen halen. Ik wil niet dat jullie daar blijven zitten wachten en ik wil zeker niet dat jullie met de bus teruggaan. Ik ben er rond het avondeten.’


  ‘Nee, nee.


  ‘Dougie?’


  ‘Wacht even Keith, ze wordt wakker... Ik spreek je later nog wel. Dank je jongen, dank je.’


  ‘Dougie?’


  ‘Het is al goed, schat, het was Keith maar.’


  Eileen kwam met een rood gezicht overeind. ‘Waarvoor belde hij dan? Is alles goed met hem? Er is toch niets met de kinderen? Wat wilde hij?’ Ze keek om zich heen.


  ‘Hij zei dat hij morgen hierheen komt om ons thuis te brengen.’


  Ze zwaaide haar benen langzaam van het bed en stond voorzichtig op, alsof ze niet zeker wist of ze haar eigen gewicht kon dragen.


  ‘Waarom zou hij?’


  ‘Hij zei dat jij... dat wij misschien liever niet met de bus teruggingen. Met alle anderen.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  Dougie zuchtte. Hij wist niet in welke bochten hij zich moest wringen, wat hij moest zeggen of doen dat niet hopeloos verkeerd was.


  ‘Het is gewoon een vergissing, die rechtgezet moet worden, Dougie. Ik zet het wel recht. Denk je dat ik ze nu moet bellen?’


  ‘Wie wil je bellen, Eileen?’


  ‘De politie... de televisie. Nee, die niet.’


  ‘Misschien kun je morgen bellen. Als we thuis zijn.’


  ‘Maar het moet nu meteen rechtgezet worden. Als het één van jouw jongens was, zou je de zaak toch ook meteen tot op de bodem willen uitzoeken?’


  ‘Maar het probleem is, het was haar naam, haar... waar ze woont... Jij zei...’


  ‘O, ik weet wel dat zij het was, ik weet dat het om onze Weeny ging, niet om iemand anders. Dat snap ik nu natuurlijk wel, er kunnen niet twee vrouwen met die naam en van dezelfde leeftijd in dezelfde plaats wonen. Ze heet tenslotte niet Ann Smith, of wel soms?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, ik bedoel, nou, het moet worden rechtgezet, want zij kan zoiets niet gedaan hebben, toch? Om te beginnen is het iets voor mannen, het is iets wat mannen doen, het zijn altijd mannen.’


  Rose West, dacht Dougie. Myra Hindley.


  ‘Het is verschrikkelijk om zo’n fout te maken, verschrikkelijk. Ik moet erheen, Dougie.’


  Ze ging naar de donkere zee staan kijken en naar de lichtjes langs de boulevard. Het was rustig op de weg. Uiteindelijk ging hij naast haar staan. Na een minuutje sloeg hij zijn arm om haar heen.


  ‘Dan zal ik Keith maar even bellen,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik denk dat ik het fijn zou vinden als hij ons kan komen halen. Dan zijn we eerder thuis. En dan kan ik beginnen het allemaal recht te zetten.’


  ‘Ik bel hem nu meteen.’


  ‘Wat wil jij met het eten doen, Dougie?’


  Eten. Hij wist het niet. Het woord had geen betekenis.


  ‘Ze weten toch niets? Hier, bedoel ik. Het is een vergissing, maar toch, ik heb liever dat het zo blijft, dat ze het niet weten. Meelup heeft toch niets te maken met Sleightholme?’


  Hij voelde de hete tranen prikken in zijn ogen.


  ‘Misschien kunnen we even een eindje gaan lopen.’


  ‘Ja,’ zei Dougie. ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei Eileen Meelup en ze draaide de zwarte zee de rug toe.


  Toen ze het hotel uit gingen, wegliepen van de gouden lichtjes en de warme stemmen en de straat op wandelden, staken ze instinctief hun hand naar elkaar uit. Ze liepen doelloos over de promenade, zonder iets te zeggen. Er waren een paar mensen met honden en gewone wandelaars die naar de pubs gingen. Het rook er naar zeewier en verbrande suiker van een suikerspinkarretje. Boven aan de boulevard, waar de weg van de kust weg begon te buigen, was een parkje met gravelpaden tussen de struiken. Eileen bleef naast een bank staan.


  Hij stelde niet voor om te gaan zitten of verder te lopen, hij wachtte gewoon. Hij had geen besef van waar hij was of waarom, en hij wist dat voor haar hetzelfde gold. In hun hoofd was geen plaats voor iets anders dan wat ze hadden gehoord en gezien op de televisie en waar Dougie zich sinds dat moment een voorstelling van had proberen te maken. Het was onmogelijk te begrijpen. Hij wilde dat hij enige zekerheid had, de zekerheid die Eileen voelde, dat het een vergissing was, dat ze de verkeerde hadden gearresteerd, dat het een grote puinhoop was. Wat kon hij anders geloven als hij niet van het meest verschrikkelijke wilde uitgaan? Hij kende de meisjes helemaal niet, behalve dat hij het jammer vond dat ze hun moeder zo gedachteloos behandelden. Ze was gekwetst en van streek geweest. Hij was gekwetst en boos geweest. Maar zo ging dat in families. Ze trokken wel bij. Dat had hij keer op keer gezegd. Hij was er zeker van geweest. Nu voelde hij geen bodem meer onder zijn voeten en hij kon elk moment verdrinken.


  Hij voelde Eileens hand op zijn arm, alsof ook zij dreigde te verdrinken en hij haar laatste steun was.


  Het duurde even voordat ze teruggingen naar het hotel. Ze liepen rond in het stadje en staarden naar de verlichte etalages van de gesloten winkels, naar schoenen en potten met zoetigheden en badpakken en kettingen op fluwelen halzen zonder hoofd. En elke ruit waar ze in keken, weerspiegelde hun eigen gezichten, gezichten die somber en ernstig stonden en hun helemaal niet bekend voorkwamen.


  Uiteindelijk draaiden ze zich om, alsof er een zwijgend signaal tussen hen was gewisseld, en liepen ze terug naar het hotel en het gegons van roddeltjes en de geur van rook van de bar. In de deuropening aarzelde Eileen.


  ‘Misschien een goed idee,’ zei Dougie. ‘Een glas cognac? Ik neem een whisky. Dan komen we een beetje bij.’


  Een groep mensen barstte in lachen uit en het geluid rolde naar hen toe en brak boven hun hoofden, als een golf. Iemand draaide zich om en zag hen aarzelend in de deuropening staan. De vrouw keek de andere kant uit.


  Dat was genoeg. Er kon geen sprake van zijn dat ze de bar in gingen en iets dronken met de anderen, alsof ze normale mensen waren zoals zij, alsof er niets was gebeurd, alsof er niets op de televisie was geweest en de dag teruggespoeld zou worden en opnieuw zou beginnen.


  Ze deden geen van beiden een oog dicht.


  35


  ‘DIT IS GEWOON NIET TE GELOVEN. DAT JE DAT GEDAAN HEBT.’


  ‘Oké, spaar me de preek.’


  ‘Waarom? Waarom zou ik dat verdomme doen? Het wordt eens tijd dat iemand tegen je preekt en het je recht in je gezicht zegt.’


  ‘En als jij het niet doet, wie zou het dan moeten doen?’


  ‘Precies.’


  Cat zette Felix in zijn box onder de parasol en ging naast haar broer staan, die met een glas bier in een ligstoel zat. Het was warm en broeierig. De muggen zigzagden in kleine zwermen door de tuin.


  ‘Hoor eens, kunnen we geen wapenstilstand sluiten? Dit is geen weer om ruzie te maken.’


  ‘O, er komt geen ruzie, Si, helemaal niet, want ik ga geen ruzie maken, jij gaat verdomme gewoon luisteren. Je bent mijn broer en ik hou van je en je bent een volkomen, totale klootzak. Psychologisch gezien ben je een puinhoop en je bent gewoon gevaarlijk. Wat je probleem ook is, je moet zien dat je het oplost, want je bent geen tiener meer, je bent bijna veertig. Je hebt geen enkel excuus om vrouwen te behandelen zoals je Diana hebt behandeld. Het was al erg genoeg dat je haar aan het lijntje hebt gehouden en zonder enige verplichting hebt genoten van alles wat ze bood, maar dat deed zij blijkbaar ook. Dus dat is oké. Maar toen viel ze voor je en als je eerlijk bent, weet je dat dat onvermijdelijk was, en op dat punt trok je je pijlsnel terug. Ik vond de manier waarop je dat deed niet bepaald elegant, maar ik weet dat Freya Graffham inmiddels in beeld was gekomen en dat je je inbeeldde dat je iets voor haar voelde.’


  ‘Hoor eens even...’


  ‘Ja, inbeeldde is precies het juiste woord. Het werd pas echt voor jou toen ze veilig dood was en val me niet in de rede om te zeggen dat dat een rotopmerking is, want rotopmerking of niet, het is wel waar. Je lag met jezelf overhoop en je dumpte Diana op de meest onvriendelijke en onelegante en kwetsende manier die er maar bestaat. Ze heeft nog steeds gevoelens voor jou, ze denkt nog steeds dat er hoop is, nou, dat is triest en het enige wat je dan kunt doen, het enige, Simon, is beleefd, maar op een afstand blijven. “Sorry, er is niets veranderd.” Ze is niet gek. Ze had de boodschap heus wel begrepen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja. Maar wat doe jij? Je neemt haar niet alleen mee uit eten, wat stom en onnadenkend was, maar niet regelrecht verkeerd...’


  ‘Maar ik ben ook nog met haar naar bed gegaan. Ik weet het. Verdomme, Cat, ik weet het, ik wéét het.’


  ‘Wat haal je je in je hoofd? Stomme klootzak dat je bent. Gedachteloos, zelfzuchtig, egoïstisch, idioot stuk vreten.’


  Felix keek op toen zijn moeder plotseling haar stem verhief en zijn gezichtje betrok. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt.’ Cat pakte haar zoon op en zette hem op haar schoot. Hij was kleverig en warm. Cat duwde haar gezicht in zijn vochtige, blonde haar. Ze trilde helemaal.


  Simon zat er zwijgend bij. Ze had gelijk en dat wist hij, en hij was woedend op haar. De enige persoon op de wereld bij wie hij altijd het gevoel had gehad dat ze onvoorwaardelijk van hem hield, de enige persoon die hij vertrouwde en tegen wie hij altijd alles had kunnen vertellen, had hem plotseling een harde klap in het gezicht gegeven.


  ‘Het spijt me niet,’ zei Cat zwakjes. Maar ze keek hem niet aan.


  ‘Dat is wel duidelijk.’


  ‘Ik weet niet waarom ik huil, want ik heb gelijk en ik ben blij dat ik het gezegd heb, het moest gezegd worden. Jij bent degene die zou moeten huilen.’


  ‘Laat nou maar.’


  ‘Natuurlijk kunnen we het er niet bij laten.’


  Er zat onweer in de lucht. Ze zaten zwijgend naast elkaar en Felix duwde zich tegen Cats schouder en schopte haar omdat hij lastig werd door de hitte. Simon draaide zijn bierglas om en om. Hij vroeg zich af of hij niet beter kon gaan en de lucht tussen hen een paar dagen kon laten opklaren in plaats van te blijven eten en een ruzieachtige avond tegemoet te gaan.


  Cat zette de onwillige Felix op het gras. ‘Kom op, we gaan de kippen voeren.’


  Ze pakte zijn hand en ze gingen er langzaam vandoor. Felix waggelde naast haar naar de wei. Ze keek niet om. Simon bleef neerslachtig zitten. De laatste keer dat hij en Cat ruzie hadden gehad, hadden ze het pas na de dood en de begrafenis van hun zusje bijgelegd.


  Hij stond op. Felix stond op het hek van de wei met een arm van Cat stevig om zijn middel, en zwaaide heerszuchtig naar de kippen. Simon ging naast hen staan.


  ‘Waarom?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik moet weten waarom. Ik snap er niets van.’


  ‘Waarom ik zo tegen je tekeerga? Of waarom jij je zo slecht gedraagt tegenover vrouwen?’


  ‘Waarom ben ik zo?’


  ‘O, god.’


  ‘Een belangrijke vraag.’


  ‘Voor een warme middag.’


  ‘Het gekke is dat ik niet ongelukkig ben. Ik zit goed in mijn vel.’


  ‘Fijn voor je.’


  ‘Cat.


  ‘Sorry, maar je moet eens luisteren naar wat je zegt.’


  ‘Goed, ik ben een egoïstische schoft.’


  ‘Onder andere. Naast een heleboel andere, veel betere dingen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Hoor eens, ik ben je psychiater niet, ik ben je zus. Het enige wat je volgens mij meteen moet beslissen, is wat je met Diana wilt. Want dat ben je haar verschuldigd. En zeg niet dat je het niet weet.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Ben je op haar gesteld?’


  ‘Ik geniet van haar gezelschap.’


  ‘Is dat genoeg voor jou?’


  ‘Jezus, Cat, ik ga niet met haar trouwen.’


  Ze keek hem aan. ‘Hier, hou hem eens even vast.’


  Simon pakte zijn neefje aan en zette hem op zijn schouders, en zo liepen ze naar de schuur om kippenvoer te halen. Felix sloeg met zijn voetjes tegen zijn borst en kraaide van plezier. In de schuur was het koel en het rook er naar zoete, gedroogde maïs en meel, dat in gegalvaniseerde blikken tegen de muur stond. Cat tilde een deksel op om er iets van in een emmer te scheppen en er rees een lichte, goudgele wolk op.


  ‘Goed dan,’ zei Simon, ‘maar wat moet ik doen?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


  ‘Dat zou dan voor het eerst zijn.’


  ‘Nee, ik meen het, Si. Ik kan je hier geen advies in geven. Je moet het zelf bedenken. Wat wil je, met wie, waar en wanneer? Ik zou alles voor je willen doen, maar dat kan ik niet.’


  Ze strooide de maïs op de droge aarde rond de kippenren en de vogels begonnen er druk naar te pikken. Felix schopte weer met zijn hakken.


  ‘Misschien moet ik gewoon weggaan, Cat? En zeg niet dat ik dat alleen zelf kan beslissen.’


  Zijn zus stak haar arm door de zijne. ‘Goed, zeg dat nog eens, maar vervang dit keer het woord “gaan” door het woord “lopen”. Denk daar eens over na terwijl ik deze heer hier in bed leg voor zijn dutje en nog een biertje voor je haal.’
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  LYNSEY KWAM NET ONDER DE DOUCHE VANDAAN TOEN OM TIEN OVER ACHT de telefoon ging.


  ‘Hallo, met Mel van Towers Rogers.’


  ‘Hallo. Jij bent al vroeg aan het werk.’


  ‘Dat weet ik, maar je zult dit wel leuk vinden. Ken jij dat viswinkeltje?’


  ‘Achter Gas Street?’


  ‘Dat, ja. Je hebt het pakhuis en het huisje dat gebruikt wordt als winkel, maar dat eigenlijk het huisje is van de oude sluiswachter.’


  ‘Dat zou je nooit zeggen. Het ziet er niet uit.’


  ‘Iemand, ik mag niet zeggen wie, heeft een plan ingediend om het hele complex af te breken en te vervangen door een appartementengebouw, maar die iemand is failliet gegaan. Sinds die tijd is de stadsplanning zoals je weet op de schop gegaan en het idee is nu om niet alles af te breken voor nieuwbouw. De gemeenteraad wil de hele locatie laten restaureren, deels voor woningen, deels voor kleine ateliers voor de plaatselijke bevolking.’


  Lynsey ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik luister met open oren.’


  ‘Dat dacht ik wel. Morgen wordt het bekendgemaakt. Je hebt vierentwintig uur om rond te kijken en een besluit te nemen.’


  ‘Dat is niet zo lang.’


  ‘Ik mag je zelfs dat niet geven. Als iemand erachter komt, zijn we allebei het haasje.’


  ‘Over wat voor bedragen hebben we het?’


  ‘Het wordt geveild met een richtprijs van negentig als lokkertje en je moet ervan uitgaan dat je minstens honderddertig kwijt bent, en misschien nog wel een heleboel meer.’


  ‘Dus als ik belangstelling heb, zou ik nu meteen een bod moeten uitbrengen van hoeveel?’


  ‘Ik heb je de getallen gegeven, Lyns. Nu is het aan jou. Ik moet ophangen.’


  Veertig minuten later parkeerde Lynsey haar auto in één van de zijstraten die naar het kanaal liepen. Er lag een kaart van Lafferton op de passagiersstoel en ze wist ongeveer waar ze heen moest, maar niet hoe toegankelijk het terrein zou zijn en of ze daar wel mocht komen.


  In de auto had ze zitten rekenen. Of ze nu van tevoren een bod moest uitbrengen of het risico moest nemen om de veiling af te wachten; ze moest een heleboel geld bij elkaar zien te krijgen. Dit zou het grootste project worden dat ze ooit had ondernomen, maar Mel wist dat ze al meer dan een jaar naar zoiets op zoek was. Het was een langgekoesterde droom van haar om één van de laatste overtollige gebouwen met zorg te verbouwen, om het in zijn oude glorie te herstellen en het toch een nieuwe functie te geven in de moderne wereld. Alles wat ze tot nu toe had gedaan als projectontwikkelaar, was relatief kleinschalig geweest. Ze twijfelde absoluut niet aan haar kunnen, aan de mensen op wie ze een beroep kon doen, aan haar smaak en haar oog voor detail en periode, aan hoe een dergelijk project een enorm succes kon worden. Maar het was de vraag of ze zoveel geld bij elkaar kon — durfde — brengen.


  Ze stapte uit de auto, vouwde de kaart op en deed hem in haar zak. Ze stond in een rustige, overschaduwde straat. Volgens het weerbericht werd het weer een warme dag. Ze zag het jaagpad en de glans van het kanaal.


  ‘Lizzie! O god, Lizzie, alsjeblieft...’


  Ze bleef staan.


  ‘Lizzie, wacht.’


  Hij stond een paar meter van haar vandaan, naast de ingang van de oude lintfabriek. Hij zag er nog verwilderder uit dan ze zich herinnerde.


  Lynsey raakte even de mobiele telefoon in haar zak aan om zichzelf gerust te stellen.


  ‘Wacht.’ Hij kwam naar haar toe.


  ‘Ik ben Lizzie niet,’ zei ze kordaat. ‘Wie Lizzie ook is, ik ben haar niet. U hebt me al eerder voor haar aangezien. Het spijt me. Ik moet nu verder; ik heb een afspraak en ik ben al laat.’


  ‘Waarom doe je me dit aan?’ Hij stak een hand uit. Lynsey deinsde achteruit. ‘Waarom ben je hierheen gekomen? Naar deze straat?’


  ‘Dat zei ik toch. Ik heb een afspraak.’


  ‘Je doet het met opzet. Omdat je op haar lijkt.’


  ‘Ik ken u niet. Als u me nu niet met rust laat en me niet laat gaan zonder me te volgen of me na te roepen, bel ik de politie.’


  ‘Van achteren zou je haar kunnen zijn. Helemaal. Niet als je je omdraait, niet als je praat, maar van achteren ben je Lizzie.’


  ‘Nee,’ zei Lynsey vriendelijk, ‘ik ben Lizzie niet. Dat weet u.’


  Ze liep langzaam van hem weg, maar zonder zich helemaal om te draaien, en ze hield haar hand in haar zak, om de telefoon. Ze wilde dat er iemand uit één van de gebouwen zou komen, maar dat gebeurde niet. Ze vroeg zich af hoe lang ze nodig zou hebben om van hem weg te rennen, hoe lang het zou duren voordat de politie er kon zijn, en of hij haar naar het kanaal zou volgen. Misschien was het beter om terug te gaan. In deze straat kon elk moment iemand langsrijden, maar als ze zich eenmaal tussen de oude gebouwen bevond en hij achter haar aan kwam, kon er van alles gebeuren.


  Maar hij volgde haar niet. Aan het eind van de straat keek ze achterom. Hij stond haar na te kijken met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ze ging de hoek om en liep over het jaagpad in de richting van de half vervallen gebouwen en schuren naast het huisje van de sluiswachter.


  Van de andere kant kwam een vrouw met een terriër aan de riem. Het dier zag Lynsey en begon te blaffen, en op de één of andere manier werd ze daar rustiger van.


  Ze bleef staan en haalde haar telefoon voor de dag, maar toen aarzelde ze. Ze wilde verder. Ze moest als allereerste de gebouwen bekijken, en wat kon ze trouwens zeggen? Hij had niets gedaan. Het was de tweede keer en ze voelde zich bedreigd, maar als ze eerlijk was, had hij niets bedreigends gezegd. De politie lachte haar vast uit.


  De oude pakhuizen waren in slechte staat, maar bij lange na niet zo slecht als ze had gevreesd. Ze waren opwindend. Lynsey wandelde rond en nam foto’s, en terwijl ze rondkeek waren haar hersenen aan het rekenen. Het was koel en donker in het grootste gebouw. Stofdeeltjes dansten in schuine stralen zonlicht die door de spleten in de dichtgetimmerde ramen vielen en door de gaten in het dak. In dit deel konden misschien vier appartementen komen. Het sluiswachtershuisje moest weer in de oorspronkelijke staat worden teruggebracht, als één huis, maar het was er slecht aan toe. De schuren en de bijgebouwen waren gemakkelijk. Er konden tegen minimale kosten snel kleine eenheden voor ambachtslieden van worden gemaakt.


  De geschatte prijs voor de veiling was veel lager dan het geheel zou opbrengen. Ze zou de bankdirecteur moeten vragen uit te zoeken of ze genoeg geld bijeen kon krijgen voor de aankoop en het werk. Met haar verstand wist ze dat het onwaarschijnlijk was, maar haar hoofd was ook dat van een zakenvrouw en ze twijfelde er niet aan dat de sport hier voor haar neus hing als ze de volgende grote stap op de ladder wilde zetten. Als ze deze miste, zou het lang duren eer zich weer zo’n gelegenheid voordeed.


  Ze hoorde een geluid en sprong op van de oude werkbank waarop ze was gaan zitten om na te denken. Iemand bonsde tegen de zijkant van het gebouw en ze mocht daar helemaal niet zijn, ze bevond zich op verboden terrein en ze kon Mels naam niet geven om te zeggen dat ze toestemming had. Ze liet de camera in haar zak glijden toen de zijdeur openging.


  Hij stond knipperend in de donkere ruimte, met de zon achter zich, die een stralenkrans van zijn haar maakte. Lynsey kreeg kippenvel. Hij had haar niet aangeraakt of bedreigd, maar ze was er absoluut zeker van dat hij dat nu wel ging doen en hier reed of liep niemand langs. De kans dat er nog iemand met een hond over het jaagpad liep, was waarschijnlijk minimaal.


  Hij kwam langzaam naar binnen en ze besefte dat hij haar nog niet gezien had en dat zijn ogen zich nog moesten aanpassen aan het donker.


  ‘Lizzie? Waar ben je? Ik zag je hier naar binnen gaan en ik ben je gevolgd. Waarom ben je niet naar huis gekomen? Waarom ben je hierheen gegaan? Lizzie.’


  Lynsey bleef stokstijf staan en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Ze was fit en kon hard lopen, ze had het voordeel dat ze hem en de uitgang achter hem kon zien. Ze kon ook wachten en hopen dat haar vluchtroute duidelijker werd als hij verder het gebouw in liep, maar ze kon er ook nu op afrennen en het risico nemen dat hij haar greep terwijl ze langs hem heen vluchtte.


  Ze dacht dat hij haar hart moest kunnen horen bonzen. In haar oren weergalmde het in de lege ruimte.


  ‘Lizzie?’


  Ze dacht eraan dat hij had gehuild toen hij haar de eerste keer was gevolgd. Nu klonken er weer snikken in zijn stem, hysterisch en wanhopig.


  Ze wachtte. Het duurde een hele tijd, maar uiteindelijk bewoog hij, maar hij ging niet weg van haar, naar de andere kant van het pakhuis, maar kwam op haar af. Hij kon haar elk moment zien. Ze had een wit shirt aan. Hij moest haar wel zien.


  ‘Lizzie,’ zei hij nu heel zachtjes. ‘Hoe is het?’


  Lynsey deed haar mond open om antwoord te geven, maar beet toen hard op haar lip.


  ‘Om dood te zijn,’ zei hij. ‘Vertel eens. Hoe is dat? Ik moet het weten. Ik moet je voor me kunnen zien. Dood.’


  Lynsey sprong weg van de bank en door het pakhuis naar de rechthoek van fel licht. Ze bewoog snel en met de doelgerichtheid van een pijl, en toen ze het zonlicht bereikte, struikelde ze over iets wat op de grond lag en viel.


  Terwijl ze viel, gilde ze harder dan ze wist dat ze kon gillen.
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  ALS HET ERG WAS, HAD JE ALLEEN JE GEDACHTEN OM JE TE HELPEN. In je gedachten kon je overal heen.


  Het was warm. Haar kleren plakten aan haar rug en haar haar voelde de hele tijd zweterig aan. Door de hitte werd iedereen chagrijnig. Ze hoorde het lawaai, het geschreeuw en het gevloek, het gebons en het gegil, tot diep in de nacht. Het was als een deksel op een pan kokend water. Ze zag er niets van. Ze hielden haar voortdurend apart, zelfs bij het luchten, maar als ze eruit mocht, wisten de anderen het en begonnen ze tegen de deuren te bonzen. Dat was niet leuk. Ze werd er bang van.


  Ze at alleen, las, keek televisie, ging naar buiten, kwam terug, liep door de gangen naar de psychiater, liep weer terug, en overal was het warm, je rook het en je ademde het in.


  Maar als ze diep genoeg nadacht, kon ze er even aan ontsnappen.


  De zee. In de auto op de snelweg. Haar tuin. Kyra. Dat waren de beste. En als het erg werd, waren er altijd die anderen. Ze bekende zichzelf niet dat ze er soms heen ging. Dat liet ze wel uit haar hoofd. Maar ze ging wel. Meestal ’s nachts als het gebons begon en helemaal door haar hoofd leek te gaan, alsof iemand er spijkers in sloeg. Het was een geheime, steelse reis en het duurde heel lang. Maar dat was altijd zo geweest. Als ze eenmaal daar was, deed ze de deuren achter zich dicht en op slot. Dan wist ze niet dat ze daar was.


  Maar zij waren er ook, soms samen, soms één tegelijk. Ze nam het allemaal nog eens door, stap voor stap, vanaf het moment dat ze ze voor het eerst had gezien. Toen was er de opwinding geweest, nu niet meer. Ze had alles opgeslagen, haar hoofd was een camera. Ze zag alles. Ze hoorde alles. Ze had foto’s van hun gezichten, close-ups. Ze had opnamen van hun stemmen. Van elk woord dat ze hadden gezegd. De jongen in de blazer. De jongen met de sporttas. Het meisje op de fiets. Het meisje met de plastic tas. De jongen op de scooter. Die met het ijsje. Elk gezicht. Elk woord. Elk detail. Elke kilometer van elke reis, elke halte. Alles. Soms bleef ze maar heel even, dan bracht ze een kort bezoek, ging snel weer naar buiten en deed de deur weer op slot, en ze wist nooit dat ze weg was geweest, laat staan waarheen. Andere keren, als ze zich veilig voelde of als het heel moeilijk was, bleef ze heel lang.


  Maar de psychiater kwam er nooit achter. Soms vroeg ze ernaar, maar Ed vertelde het haar nooit.


  Het was hier net een oven. Het gebons hield aan. Het eten kwam en was warm, en ze moest het koud laten worden voordat ze het kon opeten. Hetzelfde gold voor de koffie en de thee. Er kwam ijs, maar het was een ziekelijk, geel plasje. Er kwam salade en de sla was nat en de tomaten waren lauw.


  Eén keer gooide ze haar eten tegen de muur. Ze haalden haar televisie weg.


  Maar het kon haar niet veel schelen. Ze kon nadenken. Ze had altijd haar eigen gedachten en haar eigen beelden. Beter dan die van hen. Veel, veel beter.
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  ‘GOED.’ DOUGIE MEELUP STOND OP EN DUWDE ZIJN STOEL WEG VAN DE tafel. ‘Ik ga die deuren openzetten. Waar hebben we anders een tuin voor?’


  Eileen keek naar hem.


  ‘Ik zal de ligstoel buiten zetten, ga jij je boek maar halen.’


  ‘Nee, ik zit hier beter.’


  ‘Eileen, de zon schijnt heerlijk. Ik heb de parasol opgezet, dus je kunt in de schaduw zitten.’


  ‘Ik kan niet buiten gaan zitten.’


  ‘Niemand ziet je. De buren zijn weg.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘En verder weet niemand iets.’


  ‘Natuurlijk weten ze het. Ze kennen mijn eigen naam en dat is niet bepaald Smith, ze kijken allemaal televisie en ze lezen de kranten. Ze weten dat ik twee dochters heb.’


  ‘En wat dan nog? Wie bedoel je trouwens met “zij”? En als ze het weten, wat dan nog?’


  ‘Ik begrijp best dat je je geduld begint te verliezen.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik wil alleen dat je je hoofd niet laat hangen. Je kunt hier niet voor altijd gaan zitten mokken, Eileen.’


  ‘Met opgeheven hoofd zitten? O, dat kan ik wel. Ik kan het zodra ik weet dat het een vergissing is en dat ze de verkeerde persoon hebben gepakt en dat we ze kunnen aanklagen. Ze zullen aangeklaagd worden. Als alles is rechtgezet. Maar tot dat zo is, zou iemand het kunnen geloven. Iemand die we kennen. Iemand die me zou kunnen zien.’


  Dat had iemand al gedaan, alleen had Dougie haar dat niet verteld. Toen hij naar haar werk had gebeld om door te geven dat ze ziek was, was er een korte stilte gevallen en toen was er gezegd: ‘Ja, tuurlijk.’ Op een toon die niet mis te verstaan was.


  Het kwam in golven. Maar de golven volgden steeds sneller op elkaar en waren steeds hoger. Op een dag, dacht Eileen, zou één van die golven zo hoog zijn en zo snel komen aanstormen dat hij over haar heen zou breken en haar zou verdrinken en haar mee zou sleuren, en daar bad ze om. Om nooit meer wakker te worden. Er flikkerden beelden op een scherm achter haar ogen. Weeny toen ze drie was. Weeny op weg voor haar eerste schooldag. Weeny en Janet, hand in hand voor het hek.


  In een doos op de plank in de woonkamer bevonden zich de echte foto’s. Ze zou ze eens voor de dag halen, want die foto’s zouden vertellen hoe gelukkig ze waren, wat een mooie meisjes ze waren en hoe hecht hun gezinnetje was geweest. De waarheid lag in de foto’s. Dat wist ze.


  ‘En verder,’ zei Dougie, ‘ga ik bellen en een afspraak maken om haar te bezoeken.’


  Ze speelde met de lepel op haar schoteltje.


  ‘Ik ga met je mee, we gaan samen.’


  Ze zat in Gedley Vale. De naam van de gevangenis was in het nieuws genoemd. Dougie had het opgezocht op de kaart. Het was ongeveer honderdvijftig kilometer rijden.


  ‘Ik zal op moeten schrijven wat ik tegen haar wil zeggen. Ik moet het goed brengen. Ze moet weten dat ik erachteraan zit. Misschien moet ik erachter zien te komen welke advocaat ze heeft en daar ook heen gaan. Denk je ook niet?’


  ‘Ik weet niet hoeveel je kunt doen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, met die advocaten en zo. Ik heb nog nooit zoiets bij de hand gehad.’


  Ze keek hem aan. ‘En ik wel, denk je?’


  Dougie schudde zijn hoofd.


  Onderweg in Keiths auto had ze voortdurend hardop zitten vechten, tegen de politie en de kranten en de televisie, voor haar dochter en tegen de monsterlijke onrechtvaardigheid van dit alles, ze had gevochten tegen elk spoortje twijfel. Het was een vergissing. Ze had geen idee hoe de politie zich zo erg kon vergissen en hoe het zover had kunnen komen, maar het was gebeurd en zij moest het een halt toeroepen. Weeny was beschuldigd van dingen die te verschrikkelijk waren om over na te denken, dingen die alleen de slechtste, kwaadaardigste mensen zouden doen en dan nog niet allemaal. Weeny was niet zo. Hoe kon iemand denken dat ze zo was? Hoe kon dit gebeurd zijn?


  Janet had tweemaal huilend en gillend aan de telefoon gehangen, zodat Dougie uiteindelijk de hoorn van haar had moeten overnemen en de vrouw had moeten zeggen rustig te blijven.


  ‘Ik heb kinderen,’ had Jan steeds weer gezegd. ‘Ik heb kinderen, hoor.’


  ‘Maar ze heeft het niet gedaan, Jan, ze heeft het niet gedaan.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Haar naam wordt genoemd op de tv, overal, haar foto staat in de kranten, iedereen zal mij erop aankijken.’


  ‘Ze kijken jou er niet op aan, ze weten niet dat ze jouw zus is.’


  ‘Natuurlijk weten ze dat wel, en als ze het niet weten, komen ze er snel genoeg achter. Ik wil weten wat er met ons gaat gebeuren, daar moet je iets aan doen.’


  Eileen stond op, liep naar het aanrecht, draaide beide kranen open en keek hoe het water rondspoelde en de afvoer inliep. Er moest worden afgewassen, maar dat deed ze niet.


  ‘Je kunt beter weer aan het werk gaan,’ zei ze.


  Dougie had twee dagen vrij genomen en daarna gevraagd of hij tijdens de lunch naar huis mocht. Hij had een smoesje opgehangen dat ze niet in orde was en niet te lang alleen gelaten kon worden. Ze geloofden hem natuurlijk niet, maar volgens hem hadden ze meelevend geklonken.


  ‘Niemand heeft er een idee van,’ hield hij haar voor.


  Maar dat hadden ze wel. Het was niet moeilijk. Iemand had het hem rechtstreeks gevraagd en hij had zich omgedraaid en was weggelopen, en meer hadden ze niet nodig. Hij had zichzelf vervloekt.


  Zijn jongens hadden het in zich opgenomen en waren heel stil geworden. Keith had onderweg naar huis helemaal niets gezegd, maar hij had Eileen een zoen gegeven en zijn arm even om haar heen geslagen, en hij had gezegd dat hij er voor haar was en Leah ook. Het was een afschuwelijke nachtmerrie en een puinhoop, maar het kwam wel goed. Natuurlijk kwam het goed. Maar daarna was het stil gebleven. De telefoon was niet gegaan.


  Dougie dacht dat hij later maar even bij Keith moest langsgaan, in zijn eentje. Als ze eenmaal wisten wanneer ze naar de gevangenis konden.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Ga jij nou lekker met je boek buiten zitten. Geniet van de zon. Je hoeft de telefoon niet op te nemen en ook niet op de bel te reageren. Hou de voordeur maar op slot. Ga gewoon in de zon zitten. Ik haal wel wat eieren en salade voor later. Moeten we nog iets anders hebben?’


  Ze keek nog steeds naar het water dat uit de kraan kwam en in de afvoer verdween.


  Dougie liep naar haar toe en draaide de kranen dicht. Hij legde even zijn hand op haar schouder.


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei Eileen.


  ‘Je hoeft helemaal niets te doen. We kunnen het beter aan de mensen overlaten die er verstand van hebben. Zij weten hoe het allemaal werkt.’


  ‘Denk je? Ze hebben er tot dusver niet veel van gebakken.’


  ‘Dat weet ik, schat. Zo ziet het eruit, maar zij zijn de deskundigen, of niet soms?’


  ‘Nee, dat ben ik. Ik ben haar moeder. Wat weten zij over haar dat ik niet weet?’


  Hij vroeg zich af of zij niet veel meer wisten, maar hij zei niets.


  Hij wilde dat hij er alleen heen kon, dat hij haar kon bezoeken en haar er rechtstreeks naar kon vragen. Zodat ze wisten waar ze aan toe waren. Hij moest zien dat ze hem vertelde hoe het allemaal gekomen was. Hij moest de waarheid uit haar trekken en hij zou weten wat de waarheid was, en als hij dat wist en het een enorme vergissing was, ging hij meteen vierkant achter haar staan. Maar hij moest het eerst weten.


  En als er geen vergissing was gemaakt? O, dan zou hij het ook weten. En dan zou hij haar vertellen hoe haar moeder in elkaar zat, wat het met haar zou doen en wat het de rest van haar leven met haar zou blijven doen, hoe het haar zou raken en haar langzaam en meedogenloos in steeds kleinere stukken zou breken, die nooit meer aan elkaar gelijmd konden worden. Als het waar was, wilde hij in Edwina’s hoofd kruipen, haar schedel opensplijten en naar binnen kijken om de wortel van het kwaad te achterhalen, een verklaring, een reden of anders een zwakke plek, ziekte of krankzinnigheid.


  Als het allemaal waar was, moest die rotte plek eruit worden gehaald en worden vernietigd.


  Die rotte plek. Hij zag het voor zich, een rotte, aangetaste, etterende plek en toen beeldde hij zich in dat hij een scheermes had en het kwaad er zelf uit sneed. Hij zag het gat dat over zou blijven, een schone, gapende, open wond.


  Toen besefte hij wat hij allemaal dacht.


  Hij keek neer op Eileens haar, waarin het bruin bijna helemaal grijs was en dat er kroezig en droog uitzag. Hij zag een stukje schilferige huid op haar hoofd.


  Hij trok zijn hand weg en ging naar buiten, op zoek naar frisse lucht en zonlicht en de normale wereld. Hij wilde alleen zijn, weg van dit alles, zo lang mogelijk.
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  ‘JE LIJKT VASTBERADEN ALLES ALLEEN TE DOEN. JE AANVAARDT VAN niemand hulp. Je wilt helemaal geen bezoek. Ik vraag me af of je kunt bedenken waarom dat is.’


  ‘Dat hoef ik helemaal niet.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  De psychiater droeg een lichtblauw T-shirt met een glinsterende cirkel erop en een mooie, zwarte spijkerbroek. Mooi, maar het leek niet op zijn plaats. Ze was hier uit hoofde van haar beroep, ze was dokter. Dokters hoorden geen spijkerbroeken te dragen.


  Ed zat met haar benen onder zich gevouwen op de lage stoel. Veilig ingestopt.


  Een ventilator in de hoek zoog de warme lucht naar zich toe, blies hem rond en stootte hem weer uit.


  ‘Je moeder?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik vraag me af waarom je hebt gezegd dat je geen familie hebt. Je hebt een moeder, een zus en neefjes.’


  ‘En wat dan nog? Ze hebben niets met mij te maken en ook niet met jou.’


  ‘Waarom denk je dat? Ze zijn familie van je, dus hebben ze met je te maken. Dat is gewoon een feit. Of niet?’


  Ed haalde haar schouders op. ‘Maar meer is het ook niet.’


  ‘Ik vraag me af waarom je dat vindt.’


  ‘O, ja?’


  Ed kon haar wel slaan. Ze leek nooit overdonderd, nooit boos, nooit van streek. Ze bleef altijd ontspannen en heel... aardig, veronderstelde ze. Ja. Aardig. Haar gezicht was aardig. Haar blik was aardig. Beleefd. Aardig.


  Ze bleef rustig zitten, met haar benen onder zich gevouwen, en wachtte af. Ze wist wat er ging komen. Kon je goed met je moeder opschieten? Wat voor moeder was ze? Hoe zit het met je jeugd, je zus, je vader, het overlijden van je vader, wat is je eerste herinnering, had je veel vrienden, waren de mensen onaardig tegen je, ben je misbruikt, had je, had je niet, was je, was je niet, waarom, wanneer, hoe, waarom, waarom, waarom?


  ‘Heb je er ooit over gedacht hoe het is voor een kind? Je hebt een veilig en gelukkig leventje, alles is normaal, en dan word je door een vreemde in een auto gesleept en uit die veilige, vertrouwde wereld gehaald. Heb je je ooit in hun gevoelens verplaatst?’


  Dat waren de vragen niet. Zo hoorde het niet te gaan.


  Ed was boos.


  ‘Heb je je ooit voorgesteld hoe ouders zich voelen als hun kind is weggenomen? Of een zusje of broertje? Buren en vrienden? Grootouders? Neem een minuutje om je dat voor te stellen.’


  Ze wilde haar vingers in haar oren stoppen en gillen. Ze wilde de kamer uit rennen. Ze wilde zich op de jonge vrouw in het lichtblauwe T-shirt met de glinsterende cirkel en de zwarte spijkerbroek storten en haar nagels in haar gezicht en haar ogen zetten en haar bij de keel grijpen.


  De ventilator zoemde.


  Het gezicht bleef hetzelfde. Aardig. Ze wachtte af. Ze schreef niet en keek niet eens naar haar schrijfblok. Ze keek naar Ed en wachtte af. Aardig.


  ‘Denk je erover na?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je dat je dat zou moeten doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat je het kunt? Of is het te moeilijk, is er te veel lef voor nodig? Zou het erg bedreigend zijn?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Heb je je ooit bedreigd gevoeld?’


  ‘Wat?’


  ‘Niet lichamelijk. Of misschien toch wel. Maar ik bedoelde eigenlijk of je ooit het gevoel hebt gehad dat Ed, degene die je eigenlijk bent, wel eens bedreigd is?’


  ‘Blablabla.’


  ‘Ik wil je graag een woord geven waar je voor de volgende keer over na kunt denken. Ik ga je vragen het in je op te nemen en het echt te bestuderen, het van alle kanten te bekijken. Bedenk wat het woord kan betekenen. Voor jou. Voor andere mensen. Voor je familie misschien. Voor een kind. Schrijf dingen op als dat helpt. Concentreer je erop. Niet de hele tijd, natuurlijk. Geef jezelf af en toe een paar minuten om je erop te concentreren, laat het tot je doordringen. Goed?’


  Ed haalde haar schouders op.


  ‘Goed. Ed, hier is het woord. “Liefde.”’
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  DE HITTE DEED DE LUCHT BOVEN DE GROND TRILLEN. CAT DEERBON REED door Gas Street, op zoek naar een parkeerplaatsje in de schaduw, maar aan de schaduwkant van de straat stonden de auto’s bumper aan bumper.


  Er kwam een politieauto door de straat toen ze het Turkse bad in stapte van de wereld buiten de auto met zijn airco. Het deed haar denken aan Simon. Ze had hem twee keer gebeld en een boodschap ingesproken. Hij had niet gereageerd. Ergens vond ze dat ze hem met rust moest laten, zodat hij de harde waarheden die ze hem had voorgelegd kon verteren. Maar verder schaamde ze zich. Het was bijna zes uur. Dit was haar laatste bezoek van de dag. Als ze hier klaar was, ging ze kijken of haar broer thuis was, besloot ze.


  Nummer acht in de oude lintfabriek was één verdieping boven het appartement van Max Jameson. Ze liep de drie trappen op en moest even tegen de ijzeren reling leunen om op adem te komen, terwijl ze zich afvroeg waarom drie kinderen en een baan, een pony en een ren vol kippen haar niet fit leken te houden.


  De patiënt, een tienerjongen met een blindedarmontsteking, was snel onderzocht en afgevoerd in een ambulance. Het werk zat erop. Nu was het tijd voor Si. Ze liep de trap weer af.


  Max Jameson kwam onverzorgd en verwilderd zijn voordeur uit, tussen twee politieagenten.


  ‘Max?’


  Hij draaide gretig zijn hoofd naar haar om.


  ‘Goedemiddag, dokter.’ De agent knikte naar haar.


  ‘Het gaat om Lizzie, ’ zei Max.


  ‘Lizzie?’


  Cat keek van hem naar de agent, die aarzelde.


  ‘Max...’


  ‘Ik heb Lizzie gezien en ze rende bij me weg. Dat is alles. Ik ben achter haar aan gegaan.’


  ‘Oké, dat is genoeg, sorry, dokter.’ Ze leidden hem tussen hen in de trap af.


  Cat keek hen bezorgd na en rende toen naar haar eigen auto.


  Nu had ze een nog dringender reden om Simon te bellen.


  De avondspits was afgenomen en ze kon lekker doorrijden door de stad naar de kathedraal. Hier kon ze in de schaduw parkeren onder de breed uitwaaierende bomen. De koorjongens liepen in hun dieprode toga’s onder witte koorhemden in een rij van de zangschool naar de kathedraal voor de avonddienst. Ze hoopte dat Felix later in het koor zou zitten. Sam voelde er helemaal niets voor, en Chris was er ook op tegen. Hij zei dat ze er enorm veel tijd aan kwijt waren: vroeg in de morgen, elke zondag, ook nog avondrepetities, vakanties vaak onderbroken door bezoeken aan andere kathedralen in binnen- en buitenland. Maar als ze Felix zijn stem hoorde verheffen om haar na te doen als ze zelf af en toe een stukje zong voor een repetitie van de St. Michael’s Singers, werd Cats heimelijke ambitie weer aangewakkerd.


  Ze keek de jongens na toen ze in de kathedraal verdwenen en wist even niet of ze naar binnen zou gaan voor de avonddienst in plaats van haar broer op te zoeken, maar terwijl ze stond te aarzelen, kwam Simons auto door de poort en reed snel naar de gebouwen aan de andere kant van het hofje. Ze liep achter hem aan.


  ‘Hallo.’


  Simon draaide zich om. ‘Aha. Kom je de vredespijp roken? Ik weet niet of ik daar al klaar voor ben.’


  ‘Nee. Ik ben net in de oude lintfabriek bij een patiënt geweest en zag dat Max Jameson door twee agenten werd meegenomen.’


  ‘Daar weet ik niets van, sorry.’


  ‘Ik moet weten wat er aan de hand is, Si. De agenten wilden me natuurlijk niets vertellen, maar hij is er slecht aan toe. Ik maak me grote zorgen om hem.’


  ‘Dat hebben zij heus ook wel in de gaten. De dienstdoende brigadier zal de arts erbij halen en ook de psychiater als hij denkt dat het nodig is. Je weet hoe het werkt.’


  ‘Ik moet naar hem toe.’


  Simon schudde zijn hoofd. ‘Ik zal morgen proberen iets te weten te komen.’


  Ze stonden in de schaduw van het gebouw, maar de spanning en boosheid tussen hen sudderden nog na in de bedompte hitte van de dag. Ruzies met Simon maakten Cat altijd meer van streek dan wat ook, misschien nog meer dan de zeldzame woordenwisselingen die ze had met Chris, omdat Chris flink tekeerging en het dan weer vergat. Chris was redelijk, open, recht voor zijn raap. Simon was geen van die dingen.


  ‘Hij heeft een behoorlijk ernstig misdrijf gepleegd toen hij die jonge geestelijke gijzelde.’


  ‘Ze heeft geen aanklacht ingediend.’


  ‘Nee, maar we hebben er wel notitie van genomen.’


  ‘Hij was helemaal de kluts kwijt. Hij zei dat hij zijn dode vrouw had gezien.’


  ‘Je kunt er niets aan doen. Laat ons het afhandelen.’


  ‘Wat heb jij toch? Je klinkt helemaal niet als de broer die ik ken.’


  Hij wendde zich af. ‘Misschien omdat je je broer niet kent.’


  Cat keek hem na toen hij de voordeur opendeed, naar binnen liep en de deur achter zich liet dichtvallen. Hij vroeg haar niet boven te komen. Hij keek niet om.


  Ze liep langzaam en in tranen terug naar haar auto en belde naar huis.


  ‘Cat?’


  ‘Ik ben onderweg. Ik moest nog even iets doen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘O, niets. Ik moest alleen even naar Simon om iets na te gaan.’


  ‘Wat heeft die verdomde broer van jou nu weer gezegd? Ik ben het zat dat hij je steeds van streek maakt.’


  ‘Ik ben niet van streek.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Je weet hoe hij is.’


  ‘En of ik weet hoe hij is. Kom nu maar naar huis. Wij houden van je.’


  ‘Ik maak me zorgen om Max Jameson.’


  ‘Je hebt geen dienst. Laat gaan. Hannah heeft een gouden ster voor netheid.’


  ‘Hé!’


  ‘Ik heb de zalm klaargemaakt. Hannah helpt me met een aardappelsalade.’


  ‘Waar is Felix?’


  ‘Die zit naar Wimbledon te kijken.’


  ‘Chris, je weet dat je hem niet voor het gemak voor de televisie moet zetten.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan, maar Sam. Ze zijn allebei verliefd op juffrouw Sharapova.’


  Cat lachte.


  ‘Goed zo! Kom nu maar naar huis.’


  Ze reed om via Gas Street en bleef boven aan de straat staan. Er was niets ongeregelds te zien. Max zou wel in de cel zitten. Misschien zouden ze hem later op de avond weer laten gaan. ‘Ik heb Lizzie gezien en ze rende bij me weg. Ik ben achter haar aan gegaan.’ Het was gemakkelijk genoeg om een etiket op zijn gemoedstoestand te plakken. Verward. Heeft hallucinaties. De menselijke term was lijden. Hoeveel medische problemen begonnen niet als menselijke problemen?


  Maar de rest van de rit naar huis dacht ze aan Simon. Ze haatte de manier waarop hij zich soms gedroeg, de koude kant, dat deel van hem dat iedereen afweerde. De arrogante Simon. Ze herinnerde zich dat ze eens een fles eau de cologne over zijn hoofd had leeggegoten toen ze een jaar of zestien waren en hij haar boos had gemaakt. Hij had dagen naar het goedkope luchtje geroken.


  Ze glimlachte in zichzelf. Misschien moest Diana Mason ook zoiets doen.
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  EILEEN MEELUP HERINNERDE ZICH DE NASLAGAFDELING VAN DE bibliotheek als een plek met kranten op stokken aan de muren, tijdschriften op een rek en planken vol encyclopedieën en woordenboeken. Er hadden zware houten tafels en stoelen gestaan en je schoenen hadden gepiept op de gewreven vloeren, zodat iedereen opkeek. Er hadden een bijzonder soort stilte en een vaag muffe geur gehangen. Net als in een kerk.


  Ze liep naar binnen en bleef geschokt staan. Alles was anders. Ze hadden de ruimte wit geschilderd. De grote boeken, de kranten en de tijdschriften, de houten tafels en de stoelen waren vervangen door een rij tafeltjes met computers erop en bureaustoelen ervoor. De schermen glansden fel en ze hoorde het zachte geklik van toetsenborden.


  Ze liep weer naar buiten en ging naar de balie in de uitleenafdeling. Kranten? Het meisje mompelde dat er een kiosk was op de hoek.


  Eileen ging weg. Naast de kiosk was een winkel waar ze broodjes verkochten om mee te nemen, maar waar ook een paar hoge krukken stonden voor een bar langs het raam. Eileen nam koffie met veel melk en hees zich op één van de krukken.


  Nu er geen kranten waren, moest ze een nieuw plan bedenken. Vroeger bewaarden ze exemplaren van een heel jaar in een aparte opslagplaats. Je kon vragen wat je wilde en ze haalden ze meteen of je kon later terugkomen. Ze had erop vertrouwd, had uitgedacht hoe ze ze in chronologische volgorde zou doornemen, van de laatste tot de eerste. Ze had een week lang nergens anders aan gedacht en het had haar op de been gehouden. In de kranten zou alles staan wat ze moest weten, alle rapporten, de oproepen van de politie, de foto’s, alles. Elke zaak zou erin staan. Ze had ze langzaam kunnen doorlezen en ervoor kunnen zorgen dat ze er alles van wist. En in een ervan zou ergens staan wat ze zocht, hoe verborgen ook, hoe het detail ook zou zijn, het bewijs dat Weeny er helemaal niets mee te maken had, dat er een enorme fout was gemaakt, een hele reeks fouten. ‘Een gerechtelijke dwaling.’ Ze had er alleen maar tijd aan hoeven besteden, en dat had ze nu volop. Ze had ontslag genomen om er elke dag aan te kunnen besteden. Maar nu had ze het gevoel dat ze was afgezet op een plek die ze dacht te kennen, maar die helemaal vreemd voor haar bleek te zijn. Ze kon er de weg niet vinden, had geen idee welke route ze moest volgen.


  Ze hadden niets gehoord van Weeny. Dougie had bijna een uur aan de telefoon gezeten om erachter te komen of haar moeder haar in de gevangenis zou kunnen opzoeken. Maar er was geen datum vastgesteld.


  Weeny had altijd al de vreemde neiging gehad om alles alleen te willen doen. Dat had Cliff haar geleerd. Om voor zichzelf op te komen, om niemand nodig te hebben. Maar nu ze zich hiertegen moest verweren, zou ze toch zeker wel schrijven, dat kon niet anders. Eileen schraapte het restant van de koffie met haar lepel uit het lege kopje. Hoe kon je in zo’n situatie verzeild raken, hoe kon je onder ogen zien wat er verkeerd was gegaan zonder je familie om je heen? Dat kon zelfs Weeny niet.


  Toen ze klein waren, had Janet altijd gehuild, om alles. Weeny nooit. Ze was altijd heel rustig geweest, altijd hetzelfde. Ze lachte niet veel, ze huilde niet, ze ratelde er niet een eind op los zoals Jan. Eileen had ervan gehouden, van haar rustige zelfbeheersing, en had het heerlijk gevonden als Weeny bij haar zat te lezen of aan haar plakboek zat te werken. Ze vroeg niet om drukte en aandacht zoals Jan. Jan was de oogappel van haar vader geweest. Weeny die van haar.


  Toch was ze weggegaan. Volwassen geworden en het huis uit gegaan en ze had sinds die tijd bijna nooit meer contact opgenomen, had nog steeds niemand nodig, had nog steeds genoeg aan zichzelf.


  Behalve een vreselijke, dodelijke ziekte kon er niets ergers zijn dan wat er nu gebeurde. Maar nog had Weeny niets verteld, niets met hen gedeeld, en hadden ze alles via de televisie moeten horen.


  Hoe zou het zijn? Om te weten dat je beschuldigd werd van dingen die zo smerig waren dat je er bijna niet over na kon denken, om te weten dat je werd gestraft voor wat iemand anders had gedaan, om te weten dat het helemaal verkeerd was, maar er toch doorheen te moeten. Het was niet voor te stellen. Ze zou doen wat ze kon, praten met wie ze moest praten, alles zeggen wat ze moest zeggen om het te bewijzen. Dougie ook. Dougie wist net zo goed als zij dat het een afschuwelijke vergissing was. Ze moesten bij Weeny zijn. Weeny hoorde hen toch zeker bij zich te laten.


  Ze betaalde voor de koffie en liep terug naar de bibliotheek.


  Het meisje met de zilverkleurige vingernagels was weg en er zat nu een gezette vrouw achter de balie. Eileen wachtte tot drie mensen hun boeken hadden ingeleverd.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Ik ben hier al eerder geweest. Ik wilde weten hoe ik kranten te pakken kan krijgen.’


  ‘We...’


  ‘Dat weet ik, dat zei dat meisje al. Jullie hebben geen kranten meer, dus u hebt ook geen oude meer in de opslag, zoals vroeger?’


  ‘Ik vrees van niet, dat hebben we al een hele tijd niet meer. Wilde u oude krantenberichten naslaan?’


  ‘Niet zo heel oud. Een paar dingen van het afgelopen jaar.’


  ‘Hebt u het al online geprobeerd?’


  Eileen keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Kranten hebben archieven op het internet. U kunt zich registreren en een zoekopdracht laten uitvoeren.’ Ze glimlachte. Ze had een bemoedigende glimlach. ‘Ik neem aan dat u nog niet aan de computer bent?’


  ‘Ik heb er nog nooit een aangeraakt, nee.’


  ‘Het is heel gemakkelijk. U kunt een halfuur boeken en u kunt ook les nemen.’


  ‘O nee, ik geloof niet dat ik ermee overweg zal kunnen.’


  ‘Natuurlijk wel. Als u alleen wat oud nieuws wilt nalezen, hoeft u niet meer dan een stuk of vijf stappen te leren. Waarom neemt u niet een lesje?’


  Dougie was bezig een nieuw leertje in de keukenkraan te zetten. Er lagen allerlei onderdelen op het aanrecht.


  ‘Wat haal je je nou toch allemaal op de hals?’


  ‘Ik moet alles te weten zien te komen, het is de enige manier. Ik moet alles nazoeken, ik moet haar helpen. Ik ben haar moeder.’


  ‘Dat weet ik. Maar Keith zou het toch voor je kunnen doen?’


  ‘Wat heeft Keith er nou mee te maken?’


  Dougie keek gekwetst.


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Ik bedoelde op zijn computer. Dan hoef jij het niet te doen.’ Hij begon de kraan rond te draaien met de combinatietang. ‘Tenzij je het echt wilt. Al die toestanden. Met computers.’


  ‘Ik kan het hem niet vragen.’


  ‘Waarom niet? Hij is familie.’


  ‘Ik moet dit zelf doen, Dougie.’


  ‘Wat je wilt. Goed, dat is klaar. Ik zal het water weer aanzetten.’


  Ze liep naar het raam. Er was regen op komst, de hemel was loodgrijs. Ze had Dougie niet willen kwetsen. Maar ze kon het Keith niet vragen. Ze was zich vaag bewust van iets wat aan en uit flikkerde in haar hoofd, net als het onweer ver weg aan de horizon, iets wat ze niet wilde zien, maar dat haar er toch van overtuigde dat ze niemand anders, ook al was het familie, kon vragen te beginnen met het zoeken, het achterhalen, het vragen stellen. Het was privé. Privé.


  Ze draaide de kraan open om de ketel te vullen en het water spoot er van opzij uit, zodat ze een doornatte mouw had.


  ‘Verdorie.’ Dougie keek ernaar.


  Later, toen hij de kraan weer uit elkaar had gehaald, weer terug had gezet en het water had gecontroleerd, ging hij de voorkamer in. Het was donker. Het rommelen van de donder was dichterbij gekomen en er viel een reeks trage, losse druppels. Hij deed het licht niet aan, maar zette de thee neer en ging in zijn stoel zitten. Vlak daarna, toen de regen tegen het raam sloeg, zei hij: ‘Misschien kun je het beter laten rusten, schat.’


  ‘Hoe bedoel je, laten rusten?’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je van streek raakt en je zorgen gaat maken doordat je dingen probeert te achterhalen die je boven de pet gaan. Dat wil ik niet.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen? Ze is mijn dochter. Ik kan niet gewoon blijven toekijken, ik moet dit uitzoeken, natuurlijk moet ik dat. Als ik dat niet voor haar kan doen... Hoe kun je dat zeggen?’


  Hij liet het gaan, dronk zijn thee en keek naar de storm en de regen die het grote raam geselde.
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  DE RECEPTIONISTE STAK HAAR HOOFD OM DE DEUR.


  ‘Kun je er nog een hebben?’


  Cat kreunde. Ze had haar computer al afgesloten en las wat aantekeningen door. Het leek wel of het ochtendspreekuur vijf jaar had geduurd.


  ‘Hoeveel visites moet ik nog afleggen?’


  ‘Niet zoveel, eigenlijk. Meneer Wilkins is naar het ziekenhuis en mevrouw Fabiani is vanmorgen overleden.’


  ‘Vooruit dan, maar dit is de allerlaatste, Cathy.’


  ‘Ik had al gezegd dat je haar nog wel kon zien. Ze zit al meer dan een uur te wachten.’


  De nieuwe receptioniste was heerlijk om mee te werken, efficiënt, meelevend, charmant en ordelijk. Haar enige probleem was haar onvermogen om nee te zeggen tegen patiënten.


  Cat keek op toen de deur openging en Jane Fitzroy binnenkwam.


  ‘Het spijt me echt, ik weet dat je een lange ochtend hebt gehad.’


  ‘Ga zitten. Ik kan me zoiets herinneren dat ik je al een tijd geleden heb gevraagd te komen.’


  Jane trok een verontschuldigend gezicht. ‘Ik dacht dat het niet nodig was, en je weet hoe het gaat...’


  ‘Hmm.’


  ‘Het verbaast me eigenlijk wel, ik had niet gedacht dat het me zo lang dwars zou blijven zitten, het is voorbij en afgehandeld. Ik had het inmiddels toch uit mijn hoofd moeten kunnen zetten.’


  ‘Je hebt een angstaanjagende, nee, een schokkende ervaring gehad. Dat soort dingen neemt langer in beslag dan je zou denken. Vertel het maar.’


  ‘Ik heb alleen iets nodig om te kunnen slapen. Als je me dat kunt geven en ik een paar nachten goed door kan slapen, komt het verder wel in orde.’


  ‘We zullen zien. Ik zal je eerst even nakijken.’


  ‘Nee, echt, verspil je tijd nou niet, ik ben een heel gezond mens. Ik kan er alleen niet tegen dat ik niet kan slapen.’


  ‘Heb je last van flashbacks?’


  ‘Soms. Ja, als ik aan het eind van de dag het huis weer in ga, vooral als het laat is. Ja. Het is verschrikkelijk stom, dat weet ik.’


  ‘Helemaal niet. Volkomen normaal en begrijpelijk. Paniekaanvallen?’


  Jane aarzelde. ‘Ik ben... Ik krijg... Ik weet het niet.’


  ‘Maar je weet welke vorm ze aannemen? Je wordt heel plotseling overvallen door angst en paniek. Je wilt wegrennen. Je hart bonkt, soms ga je hyperventileren of je begint te trillen. Sommige mensen voelen zich misselijk of moeten dringend naar de wc. Andere mensen voelen zich duizelig. Het verschilt, maar het overweldigende gevoel is angst. Een gevoel van naderend onheil.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe vaak heb je dat?’


  ‘O, het is maar een paar keer gebeurd. Of zo.’


  ‘Of zo?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Jane, je hoeft je hier niet voor te schamen. Als ik bij je kwam biechten, zou ik verwachten dat ik moet bekennen. Alles. Nou, ik ben je dokter.’


  Jane glimlachte. ‘Goed dan. Het wordt erger. De aanvallen lijken vaker voor te komen. Hoort het inmiddels niet minder te worden? Ik ben hier niet zo goed mee bezig, hè? Laatst moest ik weglopen uit de dienst van elf uur. Ik kon er gewoon niet meer tegen, ik verstijfde helemaal. Ik moest weg. Iedereen dacht dat ik ziek was of zo.’


  ‘Dat was je ook.’


  ‘Maar hoe zwak kun je in hemelsnaam zijn?’


  ‘Het heeft niets te maken met zwakheid. Ik zou het de correcte medische benaming posttraumatische stress kunnen geven. Dan zou je misschien begrijpen dat dit geen morele kwestie is, en dat het niets te maken heeft met gebrek aan lef, Jane. Maar je hebt gelijk als je denkt dat een voortdurend gebrek aan slaap niet echt helpt. Ik zal je een korte kuur slaaptabletten voorschrijven om het patroon te doorbreken.’


  ‘O, dank je wel, ik...’ Jane stond op.


  ‘Maar dat is niet alles.’


  ‘Ik wil niets anders innemen... Kalmerende middelen of zoiets.’


  ‘Die ga ik je ook niet geven. Ik denk dat je wat zou hebben aan een paar sessies met een klinisch psycholoog. Er zijn twee heel goede in het ziekenhuis in Bevham. Dan kun je alles eens goed doorpraten en krijg je wat praktische tips over hoe je met die paniekaanvallen moet omgaan en zo. Daar heb je echt iets aan.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


  ‘O, nee? Waarom niet? Omdat jij priester bent en dat niet nodig zou moeten hebben?’


  Jane bloosde.


  ‘Dat is onzin, en dat weet je heel goed. Hoor eens, dit gaat niet vanzelf over en het zal invloed krijgen op je werk, wat al genoeg stress oplevert. Je bent het jezelf en je werk verschuldigd om dit op een rijtje te zetten.’


  ‘Ik dacht niet dat jij het soort mens was om iemand zo voor het blok te zetten.’


  ‘Daar ben ik juist heel goed in. Je kunt er wel tegen.’ Cat trok het receptenblok naar zich toe. ‘Haal deze maar op. En denk eens vierentwintig uur goed na.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat was de preek.’ Cat stond op. ‘Jij bent de laatste patiënt. Ik moet mijn ronde gaan doen. Maar hoor eens, ik moet met je praten over Imogen House. Er zijn daar een paar kwesties... Je zult er inmiddels wel tegenaan zijn gelopen.’


  ‘Aha, zuster Doherty.’


  ‘Inderdaad, zuster Doherty. Chris is vanavond naar een vergadering.’


  Ze liepen de lege wachtkamer binnen.


  ‘Dokter Deerbon, kunt u de afdeling Oncologie van het ziekenhuis even te woord staan?’ Cathy boog zich over de balie heen.


  ‘Ja, Cathy. Jane, kun je vanavond komen eten? Ik weet niet wat de pot schaft, maar met deze temperaturen zal het wel weer een salade worden.’


  Jane glimlachte. Ze is niet mooi, dacht Cat, dat net niet, maar ze heeft een gezicht waar je naar moet kijken en waar je naar blijft kijken. En haar glimlach is iets heel bijzonders.


  ‘Ik zou het fantastisch vinden. Ik ben nog niet veel uit geweest. Het is precies wat ik nodig heb.’


  ‘Hier...’ Cat schreef snel iets op. ‘Je kunt ons gemakkelijk vinden. Een kwartiertje van de kathedraal als de avondspits eenmaal voorbij is. Ergens na zevenen.’


  ‘Dokter Deerbon, ze wachten op u...’


  ‘Hier ben ik al.’


  Ze wuifde tevreden naar Jane toen ze naar de telefoon ging. Een avond papierwerk voor de praktijk nadat ze de kinderen in bed had gelegd was net veranderd in eten met een nieuwe vriendin.
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  ‘NATHAN, HEB JE EVEN?’


  ‘Ik kom eraan, meneer.’


  Simon draaide zijn stoel, zodat hij de warme lucht kon zien trillen boven het asfalt van de binnenplaats. De ventilator op zijn bureau bracht de warme lucht in beweging en wapperde met de hoeken van de papieren. Maar hij was blij om terug te zijn. Zijn week vakantie was niet erg goed verlopen en hij onderdrukte de wetenschap dat dat voornamelijk aan hem lag.


  Nathan Coates kwam fluitend binnen.


  ‘Wat ben jij opgewekt.’


  ‘Goedemorgen, meneer. Ja, nou, ik heb gisteren goed nieuws gehad.’


  ‘Het is een drieling.’


  ‘God, spaar me. Wat een nachtmerrie.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat mijn ouders het daar niet mee eens zouden zijn.’


  Nathan werd helemaal rood. ‘Nou ja, meneer...’


  ‘Het is al goed, ik zit je te jennen. Waarom zou jij eraan denken dat ik één van een drieling ben? Wat is het goede nieuws?’


  ‘Het gaat wel over de baby... Em en ik hebben gisteren een echo laten maken en het is een jongen.’


  ‘Als dat is wat jullie allebei willen, is het fantastisch.’


  ‘Nou ja, het kan mij eigenlijk helemaal niets schelen, maar Em had zo gehoopt op een jongen, dus die is helemaal vol van zichzelf. Wat is er vanmorgen te doen?’


  ‘We krijgen een tijdelijke invaller voor Gary Jones. Een rechercheur die Joe Carmody heet. Hij komt uit Exwood.’


  Rechercheur Gary Jones was het weekend daarvoor betrokken geraakt bij een ongeluk toen een vluchtauto op hem in was gereden. Hij had geluk dat hij nog leefde.


  ‘Ik ben die drugsoperaties zo zat, en het wordt steeds erger. Het loopt echt uit de hand in de Dulcie. Ik zit volgende week bij een conferentie over dat soort zaken. Dus wil ik graag dat jij die nieuwe man een beetje de weg wijst. Ik heb iets waar je eens naar moet kijken.’ Serrailler stond op en liep naar de kaart aan zijn muur. ‘Hier... Nelson Road, Inkerman Street, Balaclava Street.’


  ‘Battle Corner... Over het algemeen een aardige, rustige buurt.’


  ‘Er zijn wat problemen geweest. Aanstootgevende graffiti, racistische pamfletten en posters, dat soort akeligheid.’


  ‘Beetje vreemd.’


  In Battle Corner woonde het kleine groepje Aziaten van Lafferton, maar ze waren van de tweede generatie en waren jaren geleden zonder enige moeite in de gemeenschap opgenomen.


  ‘Het gaat niet alleen om de Aziaten, er zijn ook antisemitische dingen bij. Zoals je weet staat de synagoge daar en er zijn een paar akelige incidenten geweest rond Sorrel Drive en Wayland Avenue. De auto’s van een joodse advocaat en een paar zakenmensen zijn beschadigd en er zijn dingen door hun brievenbussen geduwd. We laten patrouilleren, maar er gebeurt natuurlijk nooit iets als wij in de buurt zijn. Om eerlijk te zijn, vind ik het allemaal nogal vreemd. Dus er moet op deuren geklopt worden, met mensen worden gepraat die het doelwit zijn geweest en in het algemeen worden rondgesnuffeld. Als rechercheur Carmody arriveert, wil ik dat jullie er een paar dagen aan besteden om te kijken wat je op kunt graven.’


  ‘Meneer. Aanwijzingen?’


  ‘Niet echt. Het lijkt georganiseerd. Ik denk niet dat het kinderen zijn.’


  ‘Van buiten Lafferton, denkt u?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  Nathan liep naar de deur. ‘Nog nieuws over de kindermoordenaar?’


  ‘O ja, dat wilde ik nog zeggen... Ik heb het vanmorgen gehoord. De psychiater zegt dat ze niet gek is. Ze kan berecht worden.’


  Nathan stak zijn vuist in de lucht. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld.’


  ‘Nee, maar u weet hoe het gaat, ze zijn zo verdomde slim dat ze een psychiater helemaal om de tuin kunnen leiden.’


  ‘Dit keer niet. Ed Sleightholme is net zo goed bij haar verstand als jij en ik.’


  ‘Toch wel heftig, meneer. Slecht, maar niet gek. Om kippenvel van te krijgen. Maar goed, die komt nooit meer vrij, dat staat vast.’


  Hij liep naar buiten. Simon ging zijn e-mails lezen, maar bleef aan Ed denken. Hij maakte zich zorgen. De technische recherche had hun weliswaar het bewijs verschaft dat David Angus in de kofferbak van haar auto had gelegen, maar dat betekende nog niet dat hij dood was of dat Sleightholme hem had vermoord. Ze moesten een lijk hebben. Zonder lijk konden ze alleen bewijzen dat het meisje Amy Sudden was ontvoerd. Maar Amy Sudden was er levend van afgekomen.


  Als ze niets beters kregen, kon elke behoorlijke advocaat gehakt maken van een aanklacht wegens moord, en al helemaal van een aanklacht wegens meervoudige ontvoering en moord. Nathan mocht er dan geen enkele twijfel over hebben dat Ed Sleightholme levenslang kreeg, maar dat was nog lang niet zeker.


  Hij zat de hele dag achter zijn bureau. Hij ging naar de Cypriotische delicatessenzaak voor een broodje en koffie, liep een eindje en ging terug naar het papierwerk. Het nam hem niet zodanig in beslag dat hij niet af en toe aan zijn zus en Diana dacht. Hij voelde zich schuldig, maar alleen over Cat maakte hij zich echt zorgen.


  De telefoon verdreef die gedachten.


  ‘Simon? Met Jim Chapman.’


  ‘Nog nieuws?’


  ‘Over Sleightholme? Nee. Het gaat ergens anders over. Ken jij toevallig Colin Alumbo?’


  ‘De commissaris in Northumbria? Alleen van reputatie.’


  ‘De eerste zwarte commissaris in onze streken. Heel jong. Heel goed. Je kunt een slechtere commissaris treffen.’


  ‘Ik kan geen betere treffen dan die ik al heb, maar ga door.’


  ‘Ik heb even iets met hem zitten drinken voor een lange avond voor burgemeesters. Hij zoekt iemand om een nieuwe eenheid te leiden.’


  ‘Op welk gebied?’


  ‘Onopgeloste zaken. Oude onderzoeken.’


  ‘Eh...’


  ‘Ik weet wat je denkt. Dat denken ze allemaal. Steenkoud, dood spoor. Dat hoeft niet. Ik heb hem gezegd dat hij iemand als jij nodig heeft.’


  ‘Ik hou van actie, Jim. Daar krijg ik nu al niet genoeg van.’


  ‘Aan je vingernagels aan een klip hangen, ja, dat weet ik. Geen enkele reden waarom je dat niet zou krijgen.’


  ‘Het klinkt als een heleboel uren met oude dossiers en nog veel meer voor een computerscherm.’


  ‘Je weet er in ieder geval van. Verder is het aan jou. Best een leuke streek.’


  ‘Hier ook.’


  ‘Ik dacht dat jij wat anders wilde?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wil je dat ik me er verder niet mee bemoei?’


  Simon lachte, ‘Ik ben gevleid dat ik op je lijstje sta, Jim. Veeg mijn naam nog niet van het bord.’


  Maar toen hij de telefoon neerlegde, wist hij al dat werken aan onopgeloste zaken wel het laatste was wat hij wilde. En het nadenken over dit aanbod bracht hem terug bij de realiteit. Als hij bij de politie wilde blijven en serieus carrière wilde maken, zou hij uit Lafferton moeten verhuizen. Maar hij was nog niet zover dat hij overhaaste beslissingen ging nemen.


  Hij stond op en liep door de gang naar de automaat. Er stonden drie of vier mensen te wachten die een ijskoud blikje fris wilden kopen. Iedereen had last van de hitte.


  ‘Komt u morgenavond spelen, meneer? We waren afgelopen zaterdag vrij zwak met het batten. De eerste drie wickets hebben we ze gewoon op een presenteerblaadje aangereikt. We trainen niet genoeg.’ Steve Philipot van de verkeerspolitie stond met drie blikjes cola in zijn handen.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Beter nog, zorg gewoon dat u er bent.’


  Ja, dacht hij toen hij terugliep naar zijn kantoor, dat zou hij doen.


  Een beetje aandacht voor de manier waarop hij lage ballen terugsloeg zou al het andere uit zijn hoofd verdrijven. Maar toen hij eenmaal weer in zijn kantoor was, ging hij niet verder met zijn dossier, maar bekeek hij de vacatures op de website van de politie om te zien wat er geboden werd. Het was allemaal een beetje saai en niets trok hem aan.


  Hij dacht aan zijn appartement in het hofje. Waar zou hij weer zo’n plek vinden om te wonen? Waar anders had hij zijn familie om zich heen? Zou hij zich ooit in een andere plaats dan Lafferton thuis kunnen voelen?
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  ZE HADDEN HEM BIJ DE INGANG AFGEZET. MAX JAMESON VOELDE DE HITTE van het trottoir slaan en van de stenen muren van de oude lintfabriek. Hij voelde zich stuurloos en had hoofdpijn. Hij was op borgtocht vrijgelaten en zijn advocaat had hem een lift gegeven. Nu hoefde hij alleen nog naar binnen te gaan en...


  Hij had geen idee wat er dan kwam. Hij had het vreemde gevoel dat een deel van zijn hersenen was afgebroken en weggedreven, als een gedeelte van een ijsberg. Hij wist wie hij was en waar hij was, hij wist waar hij geweest was en waarom. Maar hij kon de dag en zijn aanwezigheid niet in enige context of in de juiste volgorde plaatsen. Hij voelde zich vies en kleverig en hij moest nodig schone kleren aan.


  Er vloog een duif naar beneden, die in het stof en afval in de goot begon te pikken. Max keek ernaar. Lizzie had een hekel gehad aan duiven. Ze had een hekel aan elke vogel die groter was dan een mus en had soms nachtmerries over grote vogels. Ze wist niet waarom. Waarschijnlijk iets doms dat ze als kind had meegemaakt.


  Hij vroeg zich af of hij de vogel voor haar dood moest maken. Eén duif minder op de wereld om haar bang te maken. Eén grote vogel minder. Hij kon niet tegen de gedachte dat ze van streek zou raken, dat ze bang zou zijn. Hij was best bereid om het dier dood te maken, maar hij wist dat het zou wegvliegen zodra hij zich verroerde en trouwens, waar kon hij het mee doen?


  Hij keek ernaar. De veren op zijn rug glansden als parels en waren prachtig en ingewikkeld in elkaar gevouwen.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei hij. ‘Hij is niet eens erg groot.’


  De vogel hopte nog een metertje verder door de straat. Max besefte dat hij het hardop gezegd had. Maar alleen de duif kon hem horen.


  Hij ging naar binnen. Na het felle zonlicht zag hij niets in het donkere trappenhuis, zodat hij stil moest staan en moest wachten tot zijn ogen eraan gewend waren.


  Is het er licht? dacht hij opeens. De plek waar mensen dachten dat je naartoe ging als je dood was. Was het er licht? Hij herinnerde zich plaatjes uit boeken van een hemel die was vervuld van de stralen van een ondergaande zon en stralende gezichten. Daar geloofde hij niet in en hij geloofde ook niet in de plek die volgens andere mensen bestond. Waar? Ergens anders. Waar op je gewacht wordt.


  Er moest iemand zijn die het hem duidelijk kon maken. Hij had het die jonge priester moeten vragen toen hij de kans had. Zij had het hem misschien kunnen vertellen. Hij vervloekte zichzelf omdat hij was vergeten haar te vragen naar alle dingen die hij nu zo wanhopig graag wilde weten. Hij had de tijd die ze samen hadden doorgebracht verspild. Hij had antwoorden kunnen krijgen op de vragen die in zijn hoofd rondtolden als kiezels in een vat. Hij stak zijn sleutel in het slot en opende de deur van de lange, felverlichte kamer.


  ‘Lizzie?’


  Daar was ze, aan de andere kant. Ze was er altijd, met haar haar naar achteren, ogen die van hem wegkeken en een ernstig gezicht.


  Hij ging aan de tafel zitten. De stilte vervulde zijn oren en drukte in zijn hoofd als aarde. Hij wilde iemand vertellen wat er was gebeurd en uitleggen hoe dat voelde. Lizzie was overleden. Lizzie was dood. Dat wist hij. Hij had haar zien sterven. Hij had haar dode lichaam gezien en hij had haar kist tussen de fluwelen gordijnen naar de oven daarachter zien glijden. Lizzie was dood. Maar hij had haar gezien, hij had haar vaak gezien, op straat, in het oude pakhuis, ze kwam op hem aflopen en stond aan het voeteneind van het bed als hij wakker werd. Hij was niet bang voor wat hij zag, maar hij was wel in de war. Dit was geen spook-Lizzie, geen afbeelding van Lizzie, geen Lizzie die zich in zijn hoofd bevond, het was een echte Lizzie van vlees en bloed.


  Lizzie was dood.


  De enige die hem kon helpen was Jane Fitzroy. Hij kon met haar praten. Er was een band tussen hen, hoewel hij niet precies wist waarom of hoe die tot stand was gekomen.


  Hij ging naar de kast, haalde de fles whisky voor de dag en schonk een half glas vol, dat hij bijvulde met kraanwater. Als hij dat had opgedronken, had hij de moed haar te gaan zoeken. Het smaakte naar vuur en zout en rook. Eerst nam hij kleine slokjes, maar toen sloeg hij de rest in één keer achterover en het vuur kronkelde door zijn borst naar zijn buik en daarna likten de vlammen door zijn aderen naar zijn hoofd. Hij haalde diep adem.


  Als hij Lizzie op straat zag, zou hij haar meenemen, zodat Jane hem zou geloven. Als ze hen samen zag komen, zou ze het wel moeten geloven. Even herinnerde hij zich dat hij Lizzie niet meer mocht aanspreken, dat hij haar niet mocht benaderen en niet mocht laten merken dat hij haar gezien had, en hij had ermee ingestemd en zijn handtekening eronder gezet. Maar hij zou haar geen kwaad doen. Hij vroeg zich af hoe ze konden denken dat hij dat ooit had gedaan of zou doen, want Lizzie was zijn vrouw en hij hield van haar. Hij was haar gevolgd, had haar aangesproken, had haar naam geroepen, had geprobeerd haar zover te krijgen dat ze antwoord gaf, dat ze naar hem toe kwam, dat ze met hem naar huis ging zodat alles weer normaal zou zijn, maar hij zou haar nooit pijn doen. Toen ze was gestruikeld en gevallen en had gegild, had hij haar alleen maar willen helpen, hij had voor haar willen zorgen, haar mee willen nemen en haar hier willen verplegen. Dat had hij hun willen vertellen. Het had geleken of ze luisterden, maar toen hadden ze zich tegen hem gekeerd, als een hond die snauwt en je in de hand bijt als je hem een vriendelijke aai wilt geven.


  Hij schonk nog een glas whisky in en dit keer nam hij niet de moeite er water bij te doen. Het water verdunde het vuur en dat moest in hem oplaaien en in zijn brein branden.


  Toen hij de whisky op had ging hij naar buiten.
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  NATHAN COATES DUWDE DE DEUR VAN DE RECHERCHEKAMER OPEN EN KEEK om zich heen. Er zaten een stuk of vijf mensen aan hun bureau.


  ‘Weet iemand of de nieuwe rechercheur er al is?’


  ‘Carmody? Ja, die is even naar de wc. Moet jij op hem passen?’


  ‘Een rassenconflictje bij Battle Corner. De hoofdinspecteur wil dat ik hem meeneem nadat ik hem aan iedereen heb voorgesteld.’


  Jenny Osbrook trok een gezicht. ‘Ik denk dat hij dat zelf al heeft gedaan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Daar kom je nog wel achter.’ Ze knikte in de richting van de deur. ‘Tot kijk, jongens, ik moet naar de rechtbank.’


  Nathan kreeg de man in het oog die net binnen was gekomen en die de deur losliet op het moment dat Jenny haar hand ernaar uitstak. Hij leek net zo goed op zijn plek in de cel als in de recherchekamer. Hij was geen bijzonder grote man, iets meer dan een meter vijfenzeventig, maar hij was heel gespierd en stevig en hij had een heel glad, glanzend kaal hoofd. Het had aan de achterkant een eigenaardige welving die naar achteren uitstak. Hij droeg een marineblauw T-shirt en geen das.


  Nathan ging naar hem toe. ‘Hallo, ik ben Nathan Coates.’


  Carmody keek hem aan. ‘Ik heb over je gehoord,’ zei hij. ‘Het wonderkind.’


  Nathan voelde tot zijn woede dat hij bloosde. ‘Zo jong ben ik niet.’


  ‘Zo zie je er anders wel uit, jochie.’


  Hij zou hem moeten corrigeren en ervoor moeten zorgen dat hij ‘brigadier’ zei. Hij kon het niet. Hij had zich al heel lang niet meer zo klein en dom gevoeld.


  Carmody ging in de Honda zitten, haalde een platgedrukt pakje kauwgom uit zijn broekzak en pakte er een stuk uit. Hij verfrommelde het papiertje en stopte het in het portiervak.


  ‘Hé, haal dat er weer uit, alsjeblieft. Mijn auto is geen vuilnisvat.’


  Carmody rolde met zijn ogen, haalde het papiertje er overdreven voorzichtig uit en hield het tussen twee vingers. ‘Wat wil je dan dat ik ermee doe?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  De rechercheur schoof zijn benen onder het dashboard en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maak me maar wakker als we er zijn.’


  ‘Blijf meteen maar wakker, ik heb je een paar dingen te vragen.’


  Carmody zuchtte.


  ‘Hoe lang ben je in Exwood geweest?’


  ‘Veel te lang.’


  ‘En dat is?’


  ‘Twaalf jaar, jochie.’


  ‘En noem me geen jochie.’


  De rechercheur lachte. ‘Twaalf jaar, zeven maanden en vier dagen. Ik zei het al, veel te lang.’


  ‘Heb je daar bij de geüniformeerde dienst gezeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Verder naar het zuiden.’


  ‘Waarom de recherche?’


  ‘Waarom niet?’


  Nathan gaf het op.


  Het verkeer rond het station stond vast, zoals altijd op dinsdag, want dan werd aan de westkant daarvan een veemarkt gehouden, naast het voetbalveld.


  ‘Wat zijn dit dan, de plaatselijke boerenkinkels?’


  ‘Hij is al heel oud, die veemarkt. Die wordt hier al eeuwen gehouden.’


  ‘Tijd dat er een eind aan komt, dus. Het kan nooit hygiënisch zijn.’


  ‘Je zit me te stangen.’


  ‘Wie, ik? Denk er eens aan hoeveel huizen je daar zou kunnen neerzetten. Hou de veemarkt aan de rand van het dorp, dan heb je het verkeers- en het huisvestingsprobleem in één klap opgelost.’


  ‘Ik vraag me af wat je hier eigenlijk komt doen.’


  ‘Een paar dagen rust.’


  ‘Ha ha.’


  ‘Heb jij aan die zaak met die seriemoordenaar gewerkt?’


  Nathan maakte gebruik van het plotselinge doorstromen van het verkeer om geen antwoord te hoeven geven. Met zo iemand als Joe Carmody ging hij niet praten over wat er was gebeurd en hoe het was geweest. De wond was nog steeds pijnlijk en zou nooit echt helen, dat wist hij en dat wist Em. Laat het achter je, zeiden de mensen. Nou, sommige dingen kon je niet achter je laten, omdat ze met je mee gingen. Waar je ook heen ging.


  ‘Dat was behoorlijk akelig. Ik had er zelf wel bij betrokken willen zijn.’


  ‘Nu zit je me echt te stangen.’


  ‘Beter dan dit allemaal.’


  ‘Wat allemaal?’


  ‘Dat verdomde agentenwerk. Ik wed dat de recherche niet zo’n haast zou maken als ze stront door mijn brievenbus duwden en mijn garagedeur onderspoten.’


  ‘Heb je een probleem met deze zaak?’


  ‘Geen enkel, jochie.’


  ‘Noem me geen...’


  ‘Sorry. Nathe.’


  ‘Brigadier,’ snauwde Nathan voordat hij zichzelf ervan kon weerhouden.


  Carmody lachte. ‘Kun je een beetje opschieten met je hoofdinspecteur?’


  ‘Prima, ja. Fantastische man.’


  ‘Ik heb veel over hem gehoord.’


  ‘Nou, tenzij het allemaal goede dingen zijn, wil ik het niet weten.’


  ‘Geen zorgen, Nathe, ik heb geen problemen met homo’s. Zolang ze het voor zich houden.’


  ‘De hoofdinspecteur is geen homo. Waar heb je dat idee vandaan?’


  ‘Ach, kom nou toch.’


  ‘Ik zei, waar heb je dat idee vandaan?’


  ‘Oké, oké, maak je niet zo druk.’


  ‘Het is niet zo.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Nathan stuurde de auto naar de stoeprand om een eind te maken aan het gesprek. ‘Goed, dit is Inkerman Street. Verder lopen we. Een winkel op de hoek en een paar huizen eromheen. Klop op een paar deuren. Goed?’


  Carmody haalde zijn schouders op en kwam naast hem lopen. Ze zeiden niets. Het was rustig op straat in het ochtendzonnetje. Een vrouw duwde een kinderwagen met een peuter in een zitje aan de voorkant. Een oudere man met een tulband schuifelde over de stoep, tikkend met een witte stok. Er stonden gewone rijtjeshuizen met erkers aan de voorkant, zowel boven als beneden, en deuren die recht op de straat uitkwamen. De winkel stond op de hoek van Trafalgar Street. Ze gingen de minimarkt annex videotheek in, die zoals gewoonlijk helemaal volgestouwd was en waar het rook naar muffe specerijen en luchtverfrisser met bloemetjesgeur.


  ‘Meneer Patel? Ik ben brigadier Coates en dit is rechercheur Carmody. Ik heb begrepen dat u wat problemen hebt gehad?’


  De gebruikelijke vragen, het gebruikelijke verhaal: graffiti op de ramen en de muren, aanstootgevende, grove, racistische scheldwoorden, stront door verschillende brievenbussen. Folders. Nathan vroeg of hij er een mocht zien. Joe Carmody liep door de winkel en keek op de planken en in de koelkasten.


  De folder was gedrukt, in A5-formaat. Het was een grove afwijzing van ‘immigranten en asielzoekers’ en beweerde te spreken uit naam van de Alliantie van Ware Britten en eenieder met het Geboorterecht op het Land. Er stond een paragraaf in kleinere letters waarin tekeer werd gegaan tegen ‘buitenlandse parasieten’ en waarin en passant melding werd gemaakt van moslims en joden.


  ‘Akelig,’ zei Nathan. ‘Zijn ze allemaal hetzelfde?’


  Inderdaad. Er waren er een paar honderd verspreid in het netwerk van straatjes. Er waren ook hakenkruisen op de muren van de synagogen, een paar voordeuren en verschillende stukken stoep gespoten. Daarnaast was er een spoor van druppels rode verf achtergelaten.


  De winkelier leek zich er niet al te druk om te maken en gaf de schuld aan een paar ‘herrieschoppers en vandalen’. Ze hadden nooit dergelijke problemen gehad en niemand had hen ooit lastiggevallen. Het waaide wel over. Maar een paar mensen hadden geklaagd omdat sommigen van de oudere bewoners bang waren en de kinderen vragen begonnen te stellen.


  ‘U hebt er juist aan gedaan. Dit moeten we niet hebben. We zullen ze hard aanpakken en ze tegenhouden voordat ze goed op dreef zijn gekomen. Bedankt voor uw hulp.’


  Buiten in het zonnetje haalde Joe Carmody de wikkel van het volgende stuk kauwgom en gooide het papiertje op straat. Nathan sprak hem erop aan.


  ‘Wat heb jij? Je wilt toch ook niet dat iemand dat bij jou voor de deur op de stoep gooit, of wel soms?’


  Carmody rolde met zijn ogen.


  ‘Raap het op en hou op met dat gedoe.’


  De rechercheur schopte het papiertje in de goot en bleef schoppen tot het bij een put lag. Met de neus van zijn schoen duwde hij het door het rooster. Nathan keek toe. Hij ergerde zich, maar hij wist ook niet goed hoe hij de man moest aanpakken. Voorlopig leek het het gemakkelijkste om hem te negeren en zich alleen op het werk te richten.


  ‘Goed, jij neemt die twee huizen, 14 en 16, en ik neem 21 en 23.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘We vragen of ze folders hebben gehad, of er dingen door de brievenbus naar binnen zijn gegooid en of ze iemand hebben gezien of iets hebben gehoord, zoals altijd.’


  ‘Als ze een beetje gezond verstand hebben, weten ze van niets.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Oké, 14 en 16. Hopelijk spreken ze Engels.’


  Carmody wandelde naar de overkant. Nathan keek hem na, omdat hij hem in de gaten wilde houden. Niet dat de rechercheur geen gelijk had. Niemand zou iets hebben gezien, en als ze wel iets hadden gezien, zouden ze niets zeggen. Je kon het ze niet kwalijk nemen. Ze hadden hier niet te maken met een stel kwajongens uit de wijk Dulcie die aan het spijbelen waren en herrie wilden schoppen. Kwajongens lieten geen folders drukken.


  Carmody liep weg bij nummer 14 en gebaarde dat er niemand thuis was. Hij klopte luid op de volgende deur.


  Ze bereikten niet veel. Eén vrouw haalde een folder tevoorschijn. De oude man met de tulband was bij zijn huis aangekomen en stond nog buiten toen ze bij hem kwamen. Hij schudde zijn hoofd bij de vragen.


  ‘Ik zei het toch,’ merkte Carmody op. ‘Wat doen we eraan?’


  ‘Blijven vragen.’


  De synagoge was dicht, maar de beheerder woonde in het huis ernaast en was thuis. Hij was ook zeer spraakzaam. Hij had digitale foto’s genomen van de graffiti, had alle pamfletten verzameld die hij kon vinden, had de straat in de gaten gehouden en had zijn eigen mening gevormd over wie er verantwoordelijk was.


  Neonazi’s. Onverlaten uit Bevham, de plaatselijke tak van een nationale organisatie, goed getraind, sluw, goede planning. Een wereldwijd probleem, een wereldwijde haat tegenover joden, een internationale alliantie van antisemitische en racistische krachten.


  ‘Gordon Bennett is een beetje doorgedraaid,’ zei Carmody toen ze terugliepen naar de auto. ‘Ik dacht dat hij de rest van onze dienst tegen ons aan zou blijven lullen.’


  ‘Zou jij je niet onveilig voelen?’


  ‘Ik wed dat ze trots op je zijn, brigadier.’


  ‘Ik weet de helft van de tijd niet waar je het over hebt. Ik heb behoefte aan koffie.’


  ‘Jij houdt je aan de regels, zie je? Het braafste jongetje van de klas. Je zult het nog ver schoppen, Nathe, heel ver. Jij weet met wie je moet aanpappen. Maar ik? Ik doe mijn werk, sluit wat criminelen op, zorg dat een paar mensen ’s nachts rustiger kunnen slapen en voor de rest kan het me gestolen worden. Dat zul jij wel ouderwets vinden.’


  ‘Ik vind helemaal niets. Stap in.’


  ‘Een verspilde morgen.’


  ‘Helemaal niet. Genoeg om op af te gaan.’


  ‘Die beheerder had gelijk. Die hele kwestie is een nationale zaak. Lafferton is niets. Een stip op de kaart. Ze zitten kilometers verderop.’ Hij liet zich op de passagiersstoel zakken en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Die hoofdinspecteur van jou,’ zei hij.


  ‘Laat hem erbuiten.’


  ‘Heb je soms een oogje op hem?’


  Nathan voelde zijn handen jeuken. Maar hij sloeg alleen met zijn vuist tegen het stuur.


  Joe Carmody lachte. ‘Je trapt erin,’ zei hij, ‘iedere keer. Dat maakt het zo leuk.’ Hij stak zijn hand uit en kneep in Nathans wang. ‘Brigadier.’
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  HIJ GELOOFDE NIET DAT HIJ HAAR KENDE. ZE WAS EEN JAAR OF DERTIG, misschien iets jonger, misschien iets ouder, dat vond hij altijd moeilijk te beoordelen bij jonge vrouwen. Ze had leuk haar, steil en bruin en aan weerskanten naar achteren geschoven, zodat haar gezicht goed uitkwam. Aardig gezicht. Hartvormig. Prachtige ogen. Donkerblauw. Ze glimlachte. Vriendelijke glimlach. Een beetje... verlegen? Nerveus? Hij voelde meteen sympathie voor haar. Ze had een grote tas over haar schouder. Groen. Felgroen. Gek was dat. Vroeger waren handtassen altijd bruin of zwart of blauw, maar nu waren ze roze en zaten er sieraden op. Of felgroen.


  Dat zag hij allemaal in de seconde nadat hij de deur had opengedaan. Ze probeerde niet hem iets te verkopen, dat zag hij meteen. Daar was ze te aardig voor.


  ‘Hallo. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar mevrouw Meelup, mevrouw Eileen Meelup. Ik heb het in de buurt gevraagd en iemand zei dat ze hier woonde. Als dat niet zo is, spijt het me echt dat ik u gestoord heb.’


  Hij glimlachte. Ze bracht wat frisse lucht met zich mee en wat ze ook wilde, daar was hij dankbaar voor. Frisse lucht. Een straaltje zonneschijn. Daar hadden ze de laatste tijd niet veel van gehad.


  ‘Je stoort me helemaal niet, liefje, dit is het goede huis.’


  ‘Godzijdank. Ik vind het vreselijk als ik mensen stoor als ze druk bezig zijn en helemaal naar beneden moeten komen, en als het dan toch nog niet het goede huis is...’ Ze keek opgelucht en bezorgd en blij en nerveus, alles tegelijk. Hij vond haar aardig.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Nou, je zei dat je mijn vrouw wilde spreken? Eileen? Ik ben Dougie Meelup.’


  Ze stak haar hand uit en probeerde tegelijkertijd te voorkomen dat de grote, felgroene tas van haar schouder gleed door hem terug te duwen, en ze lachte nerveus en toen raakte haar haar aan één kant los.


  ‘Nou, ik geloof dat je maar beter even rustig binnen kunt komen. Kom maar, loop maar door.’


  Ze aarzelde, alsof ze zich niet wilde opdringen. Ze keek weer nerveus. En een beetje bezorgd.


  ‘Kom maar, meisje. Eileen is in de achterkamer.’


  ‘Nou, als... Dank u, dank u wel. Ik wilde haar alleen even spreken, maar als het niet uitkomt, als ze het druk heeft, kan ik wel een andere keer terugkomen, dat geeft niet.’


  ‘Ze is alleen maar iets op de computer aan het doen. Om je de waarheid te zeggen...’ hij hield even in en dempte zijn stem, ‘zal ik blij zijn met een excuus haar erachter vandaan te krijgen. Als ze bezoek krijgt, houdt ze er wel mee op. Het is nieuw voor haar, zie je, en een beetje ingewikkeld. Jij zult er wel alles van weten, alle jonge mensen kunnen ermee omgaan, mijn zoons en hun jongens tenminste wel, maar voor Eileen is het best moeilijk om te leren. Maar ze wilde het per se, ze zei dat ze het moest leren... Nou ja. Kom maar verder.’


  De computer stond op een kaarttafeltje bij het raam. Keith had hem voor haar gekocht en geïnstalleerd; de draden waren te lang en het scherm was te groot en het hele geval was nogal log, want het was een oud model, maar hij werkte, ze kon ermee uit de voeten, zoals Keith had gezegd, en Eileen had toegekeken, vol ongeduld om te beginnen en hem te gebruiken om alles te leren wat ze moest weten over die kinderen, waar, wanneer, wat, zodat ze de fout kon vinden die ze met Weeny hadden gemaakt.


  Twee lessen in de bibliotheek waren genoeg geweest. Ze had gezegd dat ze dingen wilde achterhalen over haar familie. Stambomen. ‘O, iedereen doet tegenwoordig aan genealogie,’ had de vrouw gezegd. ‘We krijgen tientallen mensen zoals u. Niets is echter zo goed als erop uitgaan en de gemeente- en kerkregisters en zo opslaan. U zult niet alles op het internet kunnen vinden en in mijn ogen is het niet half zo opwindend. Benenwerk is nog de beste onderzoeksmethode, weet u.’ Maar ze had gezegd dat het een begin was. Daar waren ze het over eens geweest. Hoe ze een begin moest maken. Het was gemakkelijker dan ze had verwacht.


  Ze was met de muis aan het klikken toen ze binnenkwamen.


  ‘Er is bezoek voor je, schat. Kun je jezelf daar even van losrukken? Het is...’


  De jonge vrouw stelde zich snel voor.


  ‘Lucy,’ zei ze. ‘Lucy Groves.’


  ‘Lucy Groves,’ herhaalde Dougie. Hij keek een beetje dom. Had hij haar aan de deur niet naar haar naam gevraagd? Nu zei hij: ‘Ik zal theezetten.’


  Eileen had een krantenbericht over één van de ontvoerde kinderen gevonden en dat stond midden op haar scherm. Ze draaide zich om en draaide toen snel weer terug, omdat ze het kwijt wilde en niet wist hoe ze dat moest doen.


  ‘Mevrouw Meelup?’


  Een lief meisje. Knap. Mooi haar. Glimlach. Ze stak haar hand uit. Eileen aarzelde. Ze had geen idee wie ze was of wat ze kwam doen, en Dougie stond met zijn rug naar hen toe en hield zich bezig met de ketel. Eileen keek nog eens om naar het scherm in de hoop dat het beeld uit zichzelf was verdwenen, maar dat was niet zo. De kop boorde zich in haar hoofd. ‘Eén moment... Ik moet even iets doen. Als je even wacht.


  Ze draaide haar stoel weer om. Het was een oude bureaustoel. Die had Keith ook meegenomen van een vriend wiens kantoor was gesloten. Het scherm stond vol woorden die ze niemand anders wilde laten zien. Ze ging met de muis heen en weer en klikte hier en daar. De letters bewogen opzij en weer terug, maar dat was alles.


  ‘Kan ik helpen?’


  Het meisje stond naast haar naar het scherm te kijken, in het begin is het een nachtmerrie, nietwaar? Uw man zei dat u het net aan het leren was. U bent er binnen de kortste keren ontzettend handig in, echt, maar als u wilt dat ik iets doe...’


  Eileen voelde de haartjes in haar nek prikken. Het meisje stond te dichtbij en leek op een vreemde manier zowel naar het scherm als naar haar te kijken. Ze rook naar zoete appels of zoiets.


  ‘Nee.’ Eileen drukte op de knop op het scherm en het beeld kromp tot een speldenknop en verdween.


  ‘Ach... Ik weet niet of ze het u verteld hebben, maar dat is misschien niet zo’n goed idee. Het is echt beter om eerst af te sluiten. Als u hem zomaar uitzet, kunt u gegevens kwijtraken.’


  Eileen schoof achteruit en stond op. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Het spijt me, u zult zich wel afvragen wat er eigenlijk aan de hand is. Komt er een volslagen vreemde binnenwandelen die u wil leren hoe u met uw computer om moet gaan. Neem me alstublieft niet kwalijk.’


  Eileen zei niets. Het meisje zette haar tas op de bank. Felgroen. Groot. Een grote tas.


  ‘Ik ben Lucy Groves.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Het spijt me dat ik zomaar binnen kom lopen...’ Ze keek een beetje verlegen. Een beetje blozend. Ze haalde het schuifje uit haar haar, speelde er mee en schoof het weer terug. Plotseling had Eileen medelijden met haar. ‘Ik wilde met u praten, als dat kan. Ik zal echt niet veel van uw tijd in beslag nemen, maar het is heel belangrijk.’


  Dougie zette thee.


  Ze was van de politie. Dat was duidelijk. Een politievrouw in burger. Iets anders kon ze niet zijn en het was goed. In zekere zin voelde Eileen zich enorm opgelucht nu er iemand was gekomen die ervan wist, zodat ze zich niet hoefde verschuilen en niet hoefde te doen alsof. Het zou fijn zijn om met haar te praten. Een aardige jonge vrouw. Haar ogen hadden een prachtige, diepblauwe tint. Eileen had nog nooit zo’n diepe, helderblauwe kleur in iemands ogen gezien.


  ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei ze. ‘Dougie zorgt voor een kopje thee.’ Ze sprong op en ging naar de kast om het koekblik te pakken. Leeg. Ze was nalatig geweest, had nergens meer moeite voor gedaan en nu had ze niets meer in huis. Ze zag het in één klap, alsof de jonge vrouw het haar had laten zien. Hoe ze alles verwaarloosd had.


  ‘Dougie...’ Ze wenkte hem mee te gaan naar de hal. De jonge vrouw zat weer met haar haarspeld te spelen. ‘Kun je even naar Mitchell’s gaan voor een brood en iets anders... cake of zo, wat ze ook maar hebben?’


  ‘Maar de thee staat al te trekken.’


  ‘Dat maakt niet uit, we zetten wel een andere pot, maar het lijkt gewoon zo onbeleefd om niets in huis te hebben. Ik schaam me gewoon.’


  ‘Je hoeft niet.


  ‘Maar ik doe het toch.’


  Hij zocht naar zijn jas.


  ‘Politie,’ fluisterde Eileen.


  ‘Waar?’


  Ze wees met haar duim. ‘Dat zie je meteen.’


  ‘O.’ Hij had niets gezien.


  ‘In burger. Ze zal ons kunnen helpen, ze zal me een idee kunnen geven wat ik moet doen, hoe ik het allemaal recht moet zetten. Heb je genoeg geld?’


  ‘Natuurlijk heb ik genoeg geld.’


  Bij de deur keek hij nog even achterom. Ja. Iemand van de politie. Nu ze het had gezegd, was het natuurlijk duidelijk. Ze hadden erop kunnen wachten dat de politie kwam. Dat was onvermijdelijk.


  Hij liep naar de auto.


  ‘Wat een aardige man,’ zei het meisje, Lucy Groves. Ze leunde iets voorover en glimlachte. Ze had haar hand op de felgroene tas gelegd. ‘Maar misschien voelt u zich meer op uw gemak om met mij onder vier ogen te praten.’


  ‘Dougie en ik hebben geen geheimen voor elkaar.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar is het niet zo dat het soms toch moeilijk is om heel persoonlijke dingen te zeggen?’


  Eileen zweeg.


  ‘Mevrouw Meelup, u vraagt zich waarschijnlijk af wie ik in godsnaam ben en wat ik kom doen. Ik moet alles zorgvuldig uitleggen. Er is niets om u zorgen over te maken, helemaal niets. Integendeel. Ik ben juist hier om u te beschermen. U kunt met mij praten. Ik kan u geruststellen. Ik weet dat u wilt praten, dat is altijd zo bij mensen in situaties als die van u. U moet praten en ik begrijp dat het niet altijd gemakkelijk is om te praten met de mensen die ons het meest na staan. U zult uw naaste familie willen beschermen, dat is zo natuurlijk. Dat is niet meer dan logisch.’


  Ze sprak heel zachtjes, maar ook heel snel, zodat Eileen zich naar voren moest buigen om alles te verstaan, en het meisje boog zich ook nog wat verder naar voren, zodat het er bijna op leek alsof ze de koppen bij elkaar staken, alsof ze een intieme band hadden nu ze elkaar zo dicht waren genaderd.


  ‘Ik weet niet wat voor termen jullie gebruiken,’ zei Eileen. ‘Ik bedoel, ben je een agente of een vrouwelijke rechercheur of iets anders? Het lijkt zo raar om niet te weten hoe het werkt.’


  Lucy Groves glimlachte, maar ze schoof iets achteruit, zodat er meer ruimte tussen hen ontstond. Ze bracht haar hand omhoog, haalde haar haarspeld uit haar haar, speelde ermee en duwde hem weer terug. ‘Maak u alstublieft geen zorgen. Ik begrijp hoe eng dit is.’


  ‘Niet eng. Alleen zei je je rang niet.’


  ‘Het is altijd zo’n schrik als de politie voor de deur staat, je voelt je bedreigd, nietwaar, en je vraagt je af wat je moet zeggen of zelfs maar durft te zeggen, wat ze je zouden kunnen laten bekennen.’


  ‘Bekennen?’


  ‘Het is heel normaal. Heel natuurlijk. Iedereen voelt het zo. Wat er gebeurd is, is niet uw schuld, absoluut niet, maar toch zult u het gevoel hebben dat het wel zo is. Hemel, dat is niet meer dan begrijpelijk.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Misschien is het het beste als u me vertelt hoe u zich precies voelt? Ik wil u geen woorden in de mond leggen. Ik wil dat u me het verhaal vertelt zoals u het ziet. Zoals het u raakt. Hoe u zich nu voelt, of u verbijsterd bent of boos, of dat u zich schaamt. Hebt u Edwina al gezien?’


  Er klopte iets niet, als een schilderij dat niet recht hing of een stem die vreemd klonk. Eileen probeerde te bedenken wat het was. Hebt u Edwina al gezien? Ik dacht dat je dat allemaal wel zou weten. Ik dacht dat het allemaal...’


  Het meisje boog zich weer naar voren. ‘Mevrouw Meelup, mag ik u vragen of u het goedvindt...’ Ze had haar hand op de felgroene tas gelegd. Eileen keek ernaar. Roken. Ze wilde vragen of ze mocht roken, wat haar nogal verbaasde. Ze dacht dat de politie dat niet deed onder diensttijd. Net als drinken. Misschien was het anders als ze geen uniform droegen. Maar ze had niet graag dat er gerookt werd in haar huis.


  ‘Ik begrijp het natuurlijk als u nee zegt, en het is helemaal aan u. Alleen zou het voor mij zoveel gemakkelijker zijn. Om me alles te herinneren.’


  ‘Te herinneren?’


  ‘Ik wil er zeker van zijn dat alles wat u zegt woord voor woord correct is. Ik ben hier om u te helpen de waarheid te vertellen, om uw kant van het verhaal te horen. Ik zit hier niet om u woorden in de mond te leggen, weet u. Begrijpt u dat?’


  Dat deed ze niet. Ze begreep steeds minder naarmate de jonge vrouw meer zei.


  ‘Dus het is goed?’ Ze haalde een kleine, zilverkleurige doos uit de heldergroene tas. Ze hield hem omhoog. ‘Dat ik deze gebruik?’


  ‘Ik dacht dat je wilde vragen of je mocht roken,’ zei Eileen.


  Lucy Groves lachte, een hard, hoog lachje. ‘O, help. Nee. God, nee, ik rook al tien jaar niet meer, niet meer sinds we het stiekem deden op weg van school naar huis, u weet wel, omdat we dachten dat het zo enorm vooruitstrevend stond. God, wat grappig.’


  ‘Wat is dat?’


  Ze keken allebei naar de kleine, zilverkleurige doos die Lucy Groves op tafel had gezet.


  ‘Het neusje van de zalm. Dat kan ik u verzekeren. Geen gesnor, geen geklik, geen onderbrekingen. Over tien seconden bent u vergeten dat hij er staat.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een recorder.’


  ‘Een bandrecorder?’


  ‘Ja. Digitaal. Alles wat u zegt, komt zo helder als kristal over, ook al fluistert u het. Hij mist niets.’


  ‘Ik wist niet dat jullie bandrecorders gebruikten.’


  Lucy Groves glimlachte. ‘Ik beloof u, dat ding zorgt voor zichzelf. Let er maar niet op.’


  ‘Ik...’


  De voordeur ging open.


  ‘Hier zijn de versnaperingen,’ riep Dougie Meelup.


  ‘Dougie?’


  Er was iets mis. Dat hoorde hij aan Eileens stem, maar hij kon niet horen hoe erg het was. De jonge vrouw stond op en hij zag dat de verlegenheid verdwenen was, dat ze een beetje een andere persoon leek, die niet meer met haar haarspeldjes speelde en haar blik niet meer neergeslagen hield.


  ‘Mevrouw Meelup, ik wil dat u één ding goed in overweging neemt. Er komen andere mensen naar u toe. Als wij u kunnen vinden, kan de rest dat ook, en niet iedereen zal het eerlijk spelen, daar moet ik u voor waarschuwen. Ik kan u een heel goed aanbod doen. Niet iedereen zal u iets aanbieden. Ik ben blij dat ik hier het eerste ben, want wij doen niet aan leugens en bedrog. U hebt een verhaal te vertellen en wij willen uw verhaal hebben. Uw dochter Edwina Sleightholme wordt beschuldigd van zeer ernstige misdrijven. Wat de details ook zijn, dat zijn de feiten die iedereen kent en waar iedereen over praat. Ze praten erover, daar kunt u heel zeker van zijn. Nou, dat is niet meer dan normaal. Dat zou u zelf toch ook doen? Wij willen gewoon alles van uw kant horen. Over Edwina als kind, over haar jeugd, haar school, haar vrienden en zo, hoe ze met u kon opschieten en met haar zus en haar vader, het hele verhaal. Als het interessant is, kunnen we het over minstens een paar weken uitspreiden, misschien nog wel meer. Er zou zelfs een boek in kunnen zitten, dus dan verdient u er nog meer aan. Maar ons eerste aanbod geldt alleen voor het verhaal. Exclusief voor ons. Er kan natuurlijk bijna niets worden gepubliceerd tot na de rechtszaak, het is allemaal nog onder de rechter, maar zodra dat allemaal voorbij is, gaan wij ermee aan de slag. Niemand anders zou het verhaal hebben en u kunt de waarheid vertellen, de hele waarheid...’ Ze stootte een kort lachje uit.


  Eileen zat haar aan te staren. Dougie zag de verwarring op het gezicht van zijn vrouw, de schok en de verbijstering, de onzekerheid over wat ze moest zeggen en hoe. Hij deed een stap naar voren, zodat hij vlak voor Lucy Groves stond.


  ‘Ik denk dat ik nu maar even wat zal zeggen, als je het niet erg vindt.’


  ‘O, meneer Meelup, de man met de cake! Maar het probleem is dat u hier eigenlijk helemaal niets mee te maken hebt, nietwaar? Het is eigenlijk het verhaal van uw vrouw, het verhaal van mevrouw Sleightholme, niet dat van mevrouw Meelup. Als...’


  ‘Ik zei dat ik nu iets zou zeggen en ik zou graag willen uitpraten.’


  Ze knipperde met gespeelde verbazing met haar ogen. ‘Nou, gaat u alstublieft uw gang.’


  ‘Dank u. Nou, jongedame, toen ik je binnenliet, ben ik zo dom geweest niet te vragen wat je kwam doen. Je hebt je naar binnen gedrongen en mijn vrouw dacht dat je van de politie was, wat niet zo vreemd is. In plaats daarvan blijk je van de krant te zijn. De krant. Nou, dank je, maar we hebben jou niet nodig. Ik wil je vragen je spullen bij elkaar te pakken en te vertrekken en ik wil je vragen niet meer terug te komen en je gezicht hier niet meer in de buurt te laten zien.’


  Hij trilde. Lucy Groves aarzelde. Hij kon zien hoe ze nadacht, hoe ze een manier zocht om langs hem heen of om hem heen of door hem heen bij Eileen te komen, maar er was geen manier. Hij bleef vierkant voor haar staan. En toen vond Eileen haar stem terug.


  ‘Je deed alsof je van de politie was,’ zei ze zachtjes.


  ‘Nee, mevrouw Meelup, dat heb ik helemaal niet gedaan.’


  ‘Je zat in mijn huis en probeerde mijn vertrouwen te winnen.’


  ‘Het spijt me echt dat u het zo ziet. Ik probeer u te beschermen. Want geloof me, u hebt het nodig. U hebt alle hulp nodig die u kunt krijgen.


  Het is slechts een kwestie van tijd. En als u even nadenkt, zult u inzien dat ik het helemaal niet over de politie gehad heb.’


  ‘Wat bedoel je, dat ik hulp nodig heb?’


  ‘Ik zou denken dat dat nogal duidelijk is. Mevrouw Meelup, luister naar me... Ik probeer u te helpen. Goed, wij hebben er ook voordeel van, natuurlijk hebben we dat, maar alleen als u met ons meewerkt en als u ons vertrouwt. Dan kunnen we u beschermen als het moeilijk wordt. En dat gebeurt als mensen erachter komen wie u bent... degenen die het niet al wisten. Het verbaast me eerlijk gezegd dat er nog geen akelige dingen gebeurd zijn.’


  ‘Ik geloof dat je nu beter kunt gaan,’ zei Dougie.


  Ze negeerde hem. ‘U weet wat ik bedoel, nietwaar, mevrouw Meelup?’


  ‘Je hebt me om de tuin geleid.’


  Lucy Groves schudde haar hoofd. Ze stopte de recorder weg.


  ‘De waarheid is dat het allemaal een grote vergissing is. Ze heeft niets gedaan, ze heeft helemaal niets verkeerds gedaan en zeker niet deze verschrikkelijke dingen, dat zou ze in geen miljoen jaar kunnen. Natuurlijk heeft ze het niet gedaan, daar hoef je haar maar voor te kennen. Natuurlijk heeft ze het niet gedaan.’ Eileen stond op en schraapte al haar waardigheid en kracht bij elkaar, ik weet wat de waarheid is. De waarheid is dat hier een verschrikkelijke fout wordt gemaakt. Degene die die kleine kinderen heeft meegenomen en kwaad heeft gedaan en heeft vermoord loopt nog steeds rond, wachtend op een kans om het allemaal nog eens te doen, terwijl Wee... terwijl mijn dochter onterecht vastzit. Dat is de waarheid, en als het allemaal is rechtgezet, zal ik er misschien over vertellen. Maar niet aan jou. Niet aan jou.’


  Ze draaide zich om toen haar moed het begaf, en haar gezicht leek in elkaar te frommelen. Dougie pakte de felgroene tas en hield die Lucy Groves voor, en uiteindelijk pakte ze hem aan zonder nog iets te zeggen, ze stond op en liep de kamer uit, met hem dicht achter zich aan. Hij dacht dat hij haar misschien de deur uit zou hebben geduwd als hij zijn armen niet over elkaar had geslagen.
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  HET WAS ALTIJD DONKER IN HUIS. ALLEEN IN DE KEUKEN SCHEEN DE ZON het grootste deel van de dag naar binnen. De studeerkamer was de koelste ruimte in het huis, dus had Magda de warme dagen daar doorgebracht. Ze had geprobeerd te werken, maar het stelde niet veel voor. Het leek wel of haar anders zo heldere, beknopte gedachten door een versnipperaar waren gehaald en ze was ontzet over de zwakke woorden die ze had opgeschreven.


  Nu lag ze op de bank half te lezen en half te slapen. Het raam naar de kleine tuin stond open en een merel hopte over de bemoste stenen. De tuin lag in de schaduw van een hoge muur, op een driehoek licht aan de achterkant na.


  Ze deed haar ogen dicht. Ze voelde zich zwak en toen ze die morgen wakker was geworden, was ze bijna in tranen geweest. In het ziekenhuis had ze zich veilig gevoeld en had ze gezelschap gehad, niet zozeer mensen om mee te praten als om naar te kijken en over na te denken. Ze had er eten en verzorging gekregen en nu besefte ze dat ze daarop was gaan rekenen, en dat ze daarom had gehuild. Het dagelijkse leven was een trage en moeizame strijd geworden. Ze zou over een halfuurtje best een kop thee lusten, maar de moeite om naar de keuken te gaan om thee te zetten zou haar waarschijnlijk te veel zijn.


  Zo ben ik niet, dacht ze. Ik ken mezelf niet meer, en daar word ik bang van.


  Ze had haar hele leven alles in de hand gehad, ze was iemand die dingen voor elkaar kreeg, een sterke, krachtige vrouw, onafhankelijk in lichaam en geest. Maar nu lag er iemand anders op haar bank, die doezelde en eenzaam was en bang voor het donker.


  De merel kwam dichterbij. Vroeger lette ze nooit op vogels. De tuin was een besloten, groene plek, maar ze had nooit iets gegeven om bloemen of planten. Dieren namen alleen maar, zonder iets terug te geven, had ze altijd gezegd. Als kind had Jane hamsters en konijnen willen hebben, een poes, een hond. ‘Dieren zijn geen gelijkwaardig gezelschap voor intelligente mensen.’


  Nu keek ze geboeid naar de merel. Zijn hele leven was een zoektocht naar voedsel, zonder enige garantie dat hij het ook zou vinden. Misschien had het dier hier een geruststellende voorraad aangetroffen. Ze had geen idee wat merels aten. Andere mensen gaven de vogels broodkruimels en noten, maar dat was nog nooit in haar opgekomen. Plotseling voelde ze een golf van medelijden opkomen met de merel. Ze had wat eten in de voorraadkast en de koelkast en had nooit veel honger, maar als de voorraden op waren, zou ze ze op de één of andere manier moeten aanvullen. Bezorgden de kruideniers tegenwoordig nog? Wie kon ze bellen en vragen boodschappen voor haar te doen? Wat altijd heel eenvoudig was geweest, was nu een onmogelijk ingewikkeld karwei. Alles kostte moeite, van de ene kamer naar de andere gaan, zich aankleden, zich uitkleden, wassen, baden, schone kleren zoeken. Ze was een zielige oude vrouw en daar werd ze boos om.


  Maar de diepgroene schaduw van de tuin was fijn om naar te kijken. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open toen ze een geluidje hoorde. De merel was weg.


  De beweging in de kamer was snel en zacht, zodat hij naast de bank stond voordat ze doorhad wat er gebeurde. Magda begon zich om te draaien en probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Hallo, juffrouw,’ zei hij rustig ‘Ik hoop dat u zich mij nog herinnert.’


  Ze keek naar hem en probeerde hem te plaatsen. Hij was heel lang en hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met een opdruk van de Olympische Spelen in Atlanta van 1996, die echter nog amper zichtbaar was. Er was iets aan hem, iets... Ze worstelde zich bijna omhoog. Maar niet genoeg.


  ‘Kom op, kom op, juffrouw, u moet zich mij herinneren.’ Zijn stem klonk zowel dreigend als smekend. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u het vergeten bent, juffrouw.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Ah, dat is ons geheimpje. Maar als u zich mij niet herinnert, wat een trieste zaak is, zult u zich zeker mijn maat Jiggy herinneren, want die is hier nog niet zo lang geleden geweest.’


  ‘Degene die heeft ingebroken en dingen heeft meegenomen en me heeft geslagen, is dat je maat Jiggy?’


  ‘Het lijkt erop dat u zich hem wel herinnert, dus doe een beetje moeite om u zich mij ook te herinneren. Ik geloof dat ik hier maar even ga zitten.’ Hij ging in de stoel tegenover haar zitten, maar hij trok hem eerst door de kamer, zodat hij dichter bij haar was. ‘Kijk nou eens goed naar mijn gezicht, juffrouw, en zeg me dat u het zich herinnert. Dat zou mooi zijn.’


  Ze merkte dat ze wel naar hem moest kijken. Ze kon niet anders.


  ‘Weet u het weer? Kom op, juffrouw.’


  ‘Waarom noem je me juffrouw? Ik herinner me jou niet, helemaal niet.’


  ‘Goed, goed dan, dokter. Dokter. Dokter. Dokter. Nu weet u het weer.’


  Ze legde haar hand tegen haar ogen en deed ze dicht om hem buiten te sluiten. Hij had grote tanden met veel ruimte ertussen, en aan de zijkant was er één gebroken. Grote handen.


  ‘Dokter.’


  ‘Als je bent gekomen om dingen te stelen, neem ze dan maar mee. Wat Jiggy tenminste nog heeft achtergelaten. Neem ze mee en ga weg.’


  ‘Nee, nee, nee. Ik neem niets mee. Nee, nee.’ Hij lachte. Hij had zijn knieën uit elkaar gezet en zijn grote handen lagen erop. ‘Dat is het idee niet. Nee.’


  ‘Wat is het idee dan? Wat doe je hier? Ga alsjeblieft weg. Ik wil dat je weggaat. Ik ben niet in orde en ik heb mijn slaap nodig. Ga alsjeblieft gewoon weg. Die kant uit.’


  ‘Ik weet de weg. De weg naar binnen, de weg naar buiten. Maar ik blijf liever hier. Tot u zich mij herinnert, want dat moet, dus zorg er maar voor.’


  ‘Waarom zou ik me jou herinneren? Ik heb je nooit eerder gezien.’


  ‘O jawel, o jawel, juffrouw dokter, juffrouw dokter, u hebt me wel gezien, u hebt me wel tien keer gezien, misschien nog vaker, in uw kamer, in uw kantoor. Toen droeg u een bril. Vandaag zie ik geen bril. Geen bril.’ Hij lachte.


  Ze keek in de piepkleine pupillen in zijn eierschaalwitte ogen. ‘Was je een patiënt? Ben je in mijn kliniek geweest?’


  ‘Hé, ja, ziet u nou wel? Hé. Goed. Nu gaat het goed, veel beter. Oké.’


  ‘Ik herinner me jou niet.’


  Zijn gezicht werd strakker en plotseling sloeg hij met zijn vuist op zijn knie. ‘Zeg maar liever dat u dat wel doet.’


  ‘Het moet erg lang geleden zijn.’


  ‘Heel veel jaren. Veel jaren. Ik was zes of zeven... of acht. Ziet u, dat herinner ik me nou weer niet. Het is moeilijk om je dingen te herinneren, nietwaar, juffrouw dokter? Ik was nog maar een jochie. Maar verder weet ik alles nog. Ik weet nog hoe u praatte en praatte en praatte, en ik weet nog dat u schreef en schreef en schreef en de vragen en vragen en vragen. Dat weet ik allemaal nog. Toen wist ik de antwoorden niet, ik hoorde alleen de vragen en het praten en ik zag het schrijven. Daarna werd ik weggestuurd. Weet u het nu weer?’


  ‘Weggestuurd?’


  ‘Niemand vergeet het als hij weg wordt gestuurd.’


  ‘Maar ik heb jou niet weggestuurd.’


  ‘Nou, zeker wel. U stelde vragen en u schreef dingen en nog meer dingen en ik moest steeds weer in uw kamer komen en toen werd ik op een dag weggestuurd. Dat vergeet ik niet meer.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Wou u doen alsof u zich dat nu nog niet herinnert?’


  ‘Nee, ik weet het niet meer. Hoe heet je?’


  ‘Mikey.’


  ‘Ik heb je niet weggestuurd. Dat kan niet. Ik had niet de bevoegdheid om kinderen weg te sturen.’


  ‘Misschien hebt u het dan door iemand anders laten doen. Misschien wel. Ik weet alleen wat er gebeurde. Dat weet ik nog heel goed. Daarom dus.’


  ‘Waarom?’


  Hij stond op en kwam naast haar staan, zodat ze achteruitdeinsde. Hij rook naar iets zoets, maar het was niet iets wat ze thuis kon brengen.


  ‘Waar ik heen ging, juffrouw, dat herinner ik me ook. Ik weet alles nog. U weet niets meer. Dat is jammer. Ik weet wat ik me herinner en wie daarvoor gezorgd heeft, en dat bent u, juffrouw, u, dokter dokter, en ik heb gewacht tot ik kon komen om u te helpen het u weer te herinneren en hier ben ik.’


  Hij praatte steeds sneller en de woorden liepen in elkaar over. Eén of twee keer voelde ze zijn speeksel op haar hand en toen op haar wang. En plotseling zag ze hem voor zich, een broodmager jongetje met enorme handen en korsten op zijn hoofd, blauwe plekken in zijn hals en op zijn armen. Hij zat op een rechte stoel in haar kamer naar de vloer te kijken en raakte af en toe zijn oor of zijn been aan met een gebaar dat niet helemaal onwillekeurig was, alsof hij een talisman aanraakte. Hij zat geschokt te zwijgen, ondervoed, boos met een verwarde, gekwetste, ingehouden woede, te bang om zelfs maar een gefluister los te laten tegenover haar. Ze zag hem keer op keer en hoorde hem maar één keer iets zeggen, maar ze verstond niet wat hij zei. Een woord dat ze nooit had opgevangen.


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei Magda. ‘Mikey.’ Hij lachte triomfantelijk, een brede lach die alle spleten tussen zijn tanden liet zien, een lach die overging in een brul van wat zij aanzag voor verrukking, een seconde voordat ze het herkende als dolle woede.


  In die seconde bracht ze haar armen omhoog om haar gezicht te beschermen voordat hij haar nog steeds woest brullend aanviel en het licht in haar ogen ineenkromp tot een speldenknop en uitging.
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  HIJ HAD EIGENLIJK WILLEN WACHTEN TOT HET DONKER WAS, MAAR DE frustratie van het wachten deed hem pijn, evenals de hitte, het niets anders kunnen doen, het kloppen aan de binnenkant van zijn hoofd. Hij hield zijn hoofd onder de koude kraan in de keuken en ging iets voor zevenen op weg. De straat straalde de hitte van de dag uit en het asfalt smolt aan de zijkanten van de weg. Hij nam de bocht naar het pad langs het kanaal. Het was een langere route, maar overschaduwd en aangenaam. Er was niemand in de buurt, behalve een oude man op een kapotte bank, die in zichzelf zat te fluisteren.


  Ze hadden hier wel eens gewandeld, in de winter en in het voorjaar. Lizzie had graag een ijsvogeltje willen zien en iemand had haar verteld dat die af en toe als blauwe schichten van de ene oever van het kanaal naar de andere gingen en dat ze nestelden onder de wilgen, maar nu was ze overleden en de ijsvogel had ze nooit gezien. Hij bleef naar de wilgen staan staren, die stil in de hitte van de vroege avond stonden. Niets.


  Hij liep langs het huisje van de sluiswachter en langs de pakhuizen. Lizzie was voor hem hiernaartoe gekomen, maar toen hij zijn armen naar haar had uitgestrekt, was ze weggerend, gestruikeld en gevallen en ze had gehuild en de politie gebeld. Het was één en al verwarring en misverstand geweest en hij had het niet goed genoeg kunnen uitleggen, ze hadden zo dom geleken. Maar hij had altijd geloofd dat politiemensen dom waren, dat ze te veel training en te weinig scholing kregen, zodat ze geen enkele subtiliteit of kritische intelligentie bezaten.


  De klokken van de kathedraal sloegen het uur.


  Iemand was schuldig aan Lizzies dood. Degene die haar besmet vlees had gegeven. De dokters die haar ziekte te laat hadden herkend. De dokters die haar niet goed hadden behandeld. De dokters die werkeloos hadden toegekeken hoe de symptomen naar haar hersenen kropen en die wegvraten. De verpleegsters in de hospice. De mensen met hun nutteloze gebeden. God. God. God en zijn priesters.


  Via de smalle, ijzeren brug stak hij het kanaal over naar de kant van het stadscentrum. Hij liep achter een rijtje huizen langs; als de mensen hier uit hun slaapkamerraam keken, zagen ze het groen-zwarte oppervlak van het water, het karton dat tegen de pijler van de brug dobberde, het supermarktkarretje dat tussen de bosjes lag, de plassende honden en de smalle boten en de wilgen en de heimelijke ijsvogels.


  Hij baande zich een weg door een stuk met brandnetels en doornstruiken, door een kapot hek en door een lange, smalle tuin zonder gras. Niemand zag hem. Er kwam niemand. Ergens blafte een hond.


  Hij zweette, hij rook naar zweet.


  Het huis was een puinhoop, een honingraat van huurkamers met vuile gordijnen. Het huis aan de linkerkant zag er hetzelfde uit, maar aan zijn rechterkant was een tuin. Hij ging erheen en keek tussen de planken van de kapotte schutting door. Goudsbloemen. Een houten boog met rasterwerk en een perzikkleurige roos ertegen. Het pad was afgezet met ronde tegels. Er was een groentetuintje: uienplanten, aardappelplanten, een wigwam voor de bonen. Aan een goudenregen hingen een paar houders met noten. Er was een vijvertje. Helemaal achterin, achter een schuurtje, kon hij nog net een vogelkooi zien tegen de stenen muur en een kanariegele flits. Hij probeerde zich door de schutting te duwen, maar die gaf niet mee. Hij wilde de tuin in, hij wilde naast het vijvertje zitten, vlak bij de vogels, tussen de aardappelplanten en de goudsbloemen.


  Max begon abrupt te huilen. Hij legde zijn hoofd tegen de schutting en het huilen maakte plaats voor een woedeaanval, en hij rukte hard aan de houten planken, tot iemand uit een huis iets tegen hem schreeuwde. Er kwam niemand. Er werd alleen geschreeuwd en toen werd het weer stil.


  Hij had bloed op zijn hand doordat een kapot stuk hout in zijn duim had gesneden.


  En toen zag hij haar. Ze zat met haar rug naar hem toe op een bankje, vlak bij de boog. Haar haar was lichter, alsof ze lang in de zon was geweest. Hij trok aan de planken en dit keer brak een half verrot exemplaar, en toen hij tegen de schutting schopte, ontstond er een gat dat groot genoeg was om zich doorheen te wringen. Hij stond stil, verbaasd dat hij zich in de tuin bevond en zo dicht bij Lizzie. Daar was ze. Ze had zich niet verroerd of omgedraaid. Misschien zat ze te wachten, hoewel hij zich afvroeg waarom ze hier wachtte, op een plek waar hij haar slechts bij toeval had gevonden.


  Hij veegde met de rug van zijn natte hand over zijn gezicht. De snee deed geen pijn meer, maar bloedde nog wel. Zij zou wel weten wat hij eraan moest doen.


  ‘Lizzie,’ zei hij.


  Het was heel stil. Hij wachtte.


  ‘Lizzie.’ Ze bewoog zich niet, dus ging hij een paar stappen naar voren en stak zijn hand uit om het iets lichtere haar aan te raken.


  ‘Lizzie.’ Hij besefte dat hij haar naam niet hardop had uitgesproken, dat hij hem alleen in zijn hoofd en zijn hart had gezegd. Nu sprak hij hem duidelijk uit in de stille tuin.


  ‘Lizzie.’


  Toen draaide ze zich om en gilde en het gegil was als messen die door zijn hoofd vielen en hij sprong naar voren in de wanhopige behoefte om haar te laten ophouden, om haar te laten zien wie hij was en dat ze niet hoefde te gillen, maar toen hij haar lichaam voelde en in haar gezicht keek en in de open, gillende mond, was Lizzie weg. Dit was Lizzie niet, en zijn hoofd stond in brand.
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  DE HANDJES WAREN EEN BEETJE VOCHTIG. ALSOF ER EEN KLAMME zeeanemoon op haar arm lag.


  ‘Godverdomme, Kyra!’


  Natalie werd helemaal wakker en boog zich over Kyra heen om de lamp aan te doen.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ Ze klonk moe. Ze was ook moe. Dit was de vierde keer in twee weken. ‘Heb je nou weer in bed gepiest?’


  De handjes werden weggetrokken.


  ‘Verdomme, ja. Jeetje, Kyra, hoe oud ben je nou? In je bed piesen is iets voor baby’s, voor kleine kinderen, jij bent zes jaar, al bijna zeven. Goed, morgenochtend gaan we meteen naar de dokter en je gaat niet meer naar Barbara voordat alles in orde is.’


  Kyra kroop in elkaar op het randje van haar moeders bed. Ze vond het niet erg om niet naar Barbara te gaan. In de vakantie was ze daar van acht tot zes. Maar de dokter vond ze wel erg.


  ‘Hou op, ik zou moeten huilen, niet jij, bij jou komt het water er tegenwoordig van boven en van onderen uit. Kom op, eruit, je moet een schone nachtpon, ik wil niet dat je dit bed nat maakt. Dat van jou doe ik morgen wel. En als je bij me ligt, lig je stil, begrepen?’


  Het kostte haar niet meer dan vijf minuten, maar daarna kon ze natuurlijk niet meer slapen. Kyra sliep. Morgenochtend zou ze zich er amper iets van herinneren.


  Natalie lag op haar rug met haar armen achter haar hoofd. Ze wist waarom ze niet sliep, en dat was niet alleen omdat Kyra haar steeds wakker maakte omdat ze in bed had geplast of omdat ze een nare droom had. Er was iets mis, dat wist Natalie heel goed, maar Kyra was zo gesloten als een oester. Ze had op school niets gezegd, ze wilde ook niets tegen Barbara zeggen en Natalie had het opgegeven. Ze had geprobeerd met haar te praten, ze had vragen gesteld, ze had gebeden en gesmeekt, ze had geschreeuwd, haar in haar kamer opgesloten, haar verwend, haar speelgoed in beslag genomen, haar geen televisie meer laten kijken, haar mee uit genomen, haar binnen laten blijven. Niets. Alles wat Kyra zei was: ‘Ik wil naar Ed,’ en soms: ‘Waar is Ed?’


  Maar ze wilde niet over Ed praten, ze herhaalde alleen wat ze steeds had gezegd, ik vind Ed aardig. Ik vind het leuk bij Ed. We hebben broodjes gebakken. We hebben toffees gemaakt. We hebben verhaaltjes gelezen. We hebben in de tuin gewerkt.’


  ‘Heeft Ed ooit iets met je gedaan?’ Stilte.


  ‘Heeft Ed je ooit verteld over andere kinderen die ze kende?’ Stilte.


  ‘Heeft Ed je ooit verteld waar ze werkte? Heeft Ed je wel eens gevraagd mee te gaan in haar auto? Is Ed ooit boos op je geweest?’ Stilte. Stilte. Stilte.


  Natalie was bezorgder dan ze tegenover zichzelf wilde toegeven. Ze vroeg zich af wat ze nu moest doen, of ze de dokter moest vragen of Kyra misschien eens met iemand anders moest praten. Of misschien moest ze met haar weggaan, naar Butlins of naar Center Parcs of kamperen in Frankrijk, net als Davina van het werk. Ha ha. Ze had geen geld om te gaan kamperen of om naar Center Parcs te gaan of zelfs maar om naar Butlins te gaan. Alles wat ze verdiende, ging op aan de huur en de dagelijkse uitgaven, zelfs de schaarse extraatjes. En die verdomde auto moest ook gerepareerd worden. En dan was er nog de zaak die ze wilde beginnen. Dat had ze al zo lang in haar hoofd. In je dromen, Natalie.


  Ze was niet van plan te gaan huilen of erover te gaan zitten jammeren, want zo zat ze niet in elkaar. Ze was taai. Ze was onafhankelijk en zo bracht ze Kyra ook op. Maar soms, zoals nu bijvoorbeeld, midden in de nacht, bleken er barsten in haar pantser te zitten.


  Kyra mompelde iets alsof ze haar mond vol stenen had. Natalie had zich al vaak ingespannen om er woorden uit te halen, iets waar ze wat mee kon, maar er was nooit iets. Alleen dat onverstaanbare gemompel.


  Ze ging op haar zij liggen en probeerde te slapen, maar haar hoofd zat vol felle lichten en veelkleurige beelden en ze sukkelde pas na de dageraad in slaap. Kyra had zich niet verroerd en lag in elkaar gekropen op het randje van het bed.


  De wachtkamer zat bomvol en één van de dokters was weggeroepen. Kyra zat op de bank met haar benen te zwaaien. Elke keer dat ze ze naar achteren zwaaide, bonkten ze tegen de muur en de vrouw tegenover hen keek boos. Als ze dat niet had gedaan, had Natalie tegen Kyra gezegd ermee op te houden, maar door die vrouw liet ze haar haar gang gaan. Bijna een uur na de afgesproken tijd mochten ze naar binnen en ze waren na drie minuten klaar. De dokter had de hele tijd naar zijn computer gekeken in plaats van naar hen en had tweemaal gevraagd hoe oud Kyra was.


  ‘Oké,’ had Natalie gezegd, ‘dus u denkt dat het normaal is dat ze plotseling weer in bed plast. Goed dan.’ Ze liet het maar zo. Hij had niet eens gevraagd of er soms ingrijpende dingen waren gebeurd en had nergens iets vanaf lijken te weten.


  ‘Loop niet zo te sloffen, Kyra, ik moet weer naar mijn werk.’


  ‘Mag ik een ijsje?’


  ‘Nee, dat mag niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen tijd, geen geld en je tanden gaan ervan rotten.’


  ‘Niet ééntje?’


  ‘Jezus, goed dan. Maar alleen...’ Natalie bleef staan. Ze pakte Kyra’s hand stevig vast. ‘Alleen als je het me vertelt.’


  Kyra keek naar de stoep.


  ‘Kyra?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat is er bij Ed gebeurd?’


  Stilte.


  ‘Oké, dat is het dan. Wie niet praat, zal niet eten. Kom mee. En til verdomme je voeten op.’


  ‘Wanneer komt Ed weer naar huis?’


  ‘Nooit,’ zei Natalie plotseling hatelijk.


  Ze wachtte tot Kyra zou gaan huilen, maar er kwamen geen tranen. Niets. Alleen de stilte.


  Ze had de ochtend vrij genomen, dus ze kon er net zo goed van profiteren. Kyra ging naar Barbara. Natalie ging naar de Top Shop en kocht een korte broek voor zichzelf. Er was nog tijd om even rond te neuzen en een milkshake te nemen.


  En toen kwam het idee bij haar op, als een belletje dat knapte in haar hoofd en de inval als gas liet ontsnappen. Ze bleef er een hele tijd over na zitten denken en nam nog een cola na de milkshake, maar dat bleek niet zo verstandig, want die twee leken de rest van de dag in haar maag te blijven bruisen. Maar het idee was wel goed. Aan het eind van de middag had ze het zorgvuldig uitgewerkt, hoeveel ze zou kunnen krijgen en hoe ze het zou gebruiken.


  Ze ging niet meer naar haar werk. Ze had te veel om over na te denken. Het was heel warm en ze ging met haar gedachten en drie verschillende kranten in de tuin zitten. Eds huis stond er vreemd bij, als een spookhuis, een lege huls, niet gewoon een huis waar iedereen aan het werk was of zelfs maar op vakantie. Het was anders.


  Het ging niet alleen om het geld. Het ging erom dat ze er met iemand over kon praten. Ze begon de kranten door te nemen. Er stonden artikelen in met de namen van mensen die ze geschreven hadden en ze noteerde er een paar, maar alleen van vrouwen. Ze had niet kunnen uitleggen waarom, maar ze wist dat het een vrouw moest zijn.


  Melanie Epstein. Anna Patterson. Selina Wynn Jones. Die naam stond haar wel aan. Er stond een foto ter grootte van een postzegel boven het artikel, dat over aan seks verslaafde vrouwen ging. Selina Wynn Jones had steil, blond haar tot net onder haar oren en haar neus leek behoorlijk groot, wat op de één of andere manier geruststellend was. Ze zou best een vriendin willen hebben die Selina Wynn Jones heette. Een vriendin. Natalie werd getroffen door het woord, want ze had Ed immers ook als een vriendin beschouwd, vanwege Kyra. Ed had geduld met Kyra, meer dan zijzelf meestal had. Ze hadden dingen gebakken, tomaten geplant in potten en zonnebloemzaden in de tuin. Ed had haar voorgelezen en als je het haar had gevraagd, had Natalie gezegd dat Ed een vriendin was, dat wist ze. Ze had er niet veel. Ze was wel een beetje als Ed, op zichzelf, niet iemand die altijd maar bij anderen binnenliep, zich met andermans leven bemoeide, en daardoor waren ze elkaar als buren heel goed bevallen. Ze herinnerde zich hoe ze hen in de tuin had gehoord, waarbij Kyra maar doorratelde met haar hoge, schorre stemmetje en Ed af en toe ook wat zei, maar meestal zweeg en Kyra liet praten. Eenmaal was Ed binnengekomen voor een kop thee. Natalie had een keer de post gebracht toen die bij haar in de bus was beland. Ze hadden elkaar gedag gezegd. Was je dan vriendinnen?


  Jezus christus. Ze stond op alsof ze gestoken was door een wesp toen ze eraan dacht wat er was gebeurd, wat Ed had gedaan. Als ze het had gedaan. Misschien was er een fout gemaakt. Ze maakten fouten, ook grote. De kranten stonden er vol van, mensen die op de trap van een gerechtshof stonden te huilen en te zwaaien, met hun armen om hun moeders en zusters en echtgenotes, na twintig jaar onschuldig bevonden, de Vier en nog wat, de Zeven van ergens. Hoe dan ook.


  Ed?


  Natalie ging naar binnen, haalde een halflege fles bier uit de koelkast, dronk hem leeg, gooide de fles in de afvalbak en liep naar de telefoon. Binnen tien seconden had ze het nummer van de krant opgeschreven. Dat was het gemakkelijke deel. Daarna ging ze naar boven.


  Kyra’s kamer was netjes. Kyra was netjes. Soms zei Natalie tegen haar dat de elfjes haar hadden omgeruild met een ander kind, zo netjes was ze. Keurig. Haar prentenboeken stonden netjes naast elkaar en haar knuffels stonden op volgorde van grootte op de plank. Godver. Het was net als Eds huis toen Natalie daar een keer binnen was geweest, schoon, netjes, opgeruimd. Wat was dat allemaal?


  Ze keek door Kyra’s raam naar buiten. Ze zag de muren, het dak, de tuin, het hekje, de schutting. Het was er allemaal. Precies hetzelfde. Het huis van Ed. Ze vroeg zich af wat de mannen in de witte pakken hadden gevonden. Ze vroeg zich af hoe het voelde in het huis, of je het zou weten als je in één van de kamers stond. Gewoon weten.


  Ze rende snel de trap af en nam de draadloze telefoon mee naar de keuken.


  ‘Ik wil Selina Wynn Jones spreken.’


  ‘Dank u.’


  Dat had ze niet verwacht. Alleen ‘dank u’ en dan de blikkerige muziek, Whitney Houston. Ze wist eigenlijk niet wat ze verwacht had, en het had maar drie seconden geduurd.


  ‘Selina Wynn Jones.’


  Natalies mond vertrok heel raar, alsof ze op een citroen zoog. Ze dacht dat ze niets zou kunnen zeggen.


  ‘Hallo? Kan ik u helpen?’


  ‘Ja. Ik denk... Nou, kan ik u wat vragen? Dat is het eigenlijk.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Natalie... Natalie Coombs.’


  ‘Van?’


  ‘Wat?’


  ‘Sorry, maar bent u van een agentschap of zoiets?’


  ‘Nee. Ik... ik heb uw artikelen gelezen in de krant. Ik heb u iets te zeggen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn buurvrouw... en mijn dochter. Over Kyra.’


  ‘Ik kan u even niet volgen.’


  ‘Oké.’ Natalie haalde diep adem. ‘Goed. Sorry. Ik ben Natalie Coombs en ik woon naast die vrouwelijke moordenaar. Ik woon naast Ed Sleightholme. Die van de vermiste kinderen, dat jongetje dat vermoord is en zo. Ze zit in de gevangenis, ze is in staat van beschuldiging gesteld. Ik woon naast haar.’


  ‘O ja. Ik weet welke zaak u bedoelt, maar ik weet niet goed of u wel met de juiste persoon praat.’


  ‘O.’


  ‘Ik doe geen misdaad. Ik doe helemaal geen nieuws. Alleen redactionele artikelen.’


  ‘O.’


  ‘U moet eigenlijk de nieuwsredactie hebben.’


  ‘O, ja?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ik wil graag met iemand praten... om mijn verhaal te vertellen.’


  ‘O, nu begrijp ik u. Eh... wacht even... Wilt u me uw nummer geven? U moet Lucy Groves hebben. Ja, Lucy Groves belt u terug.’


  Dat deed ze nooit. Natalie was slim genoeg om te weten dat ze was afgepoeierd.


  Over tien minuten moest ze Kyra halen. Ze keek in de koelkast, maar er was maar één flesje bier geweest en waarom dronk ze eigenlijk overdag bier? Ze hield er niet eens echt van.


  Ze pakte een glas voor water en toen de telefoon ging, schrok ze en spatte het glas uiteen op de vloer.
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  VROEG OP DE AVOND SCHEURDE EEN SPECTACULAIR ONWEER DE LUCHTBEL van warm, helder weer open. Simon zag hoe een plotselinge wervelwind het afval uit de goot veegde en hoog in de lucht blies tot voor het raam van zijn kantoor, en toen kwam de stortbui. Overal in het gebouw ging het licht aan.


  ‘Meneer? Kan ik u even spreken?’


  ‘Kom binnen, Nathan. Ben je nog ergens gekomen met die graffitispuiters?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik weet dat er meestal geen doorkomen aan is, maar dit soort dingen verspreidt zich gewoonlijk als onkruid als we er niet vanaf het begin bovenop gaan zitten. Het is een moeizaam karwei, maar blijf er toch maar aan werken.’


  ‘Het is niet het werk... Nou, eigenlijk wel, maar ook weer niet.’


  ‘Kom binnen, ga zitten en vertel wat je bedoelt.’


  ‘Dank u, meneer.’


  Nathan ging met zijn hand door zijn stugge haar zitten wrijven. Simon herkende het voorteken.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Die nieuwe rechercheur, meneer. We hebben een probleem.’


  ‘Ga verder.’


  Nathan aarzelde. ‘Ik wil niet graag uit de school klappen, ik ben niet iemand die om het minste of geringste komt klikken, ik kan het meeste zelf wel aan..’


  ‘Nathan, ga verder, zei ik.’


  ‘Goed dan, hij is een rotte appel, meneer. Weet u iets van hem af?’


  ‘Niet veel. Het was een kwestie van een gegeven paard niet in de bek kunnen kijken. Wij komen twee mensen tekort en Exwood wilde hem wel voor een paar weken uitlenen. Wat is het probleem?’


  Nathan vertelde het hem. Carmody was een racist, een bullebak, een lijntrekker, hij zag er slordig uit en was kortaf tegen burgers. ‘En hij noemt me steeds jochie.’


  Simon hield zijn gezicht streng in de plooi. ‘Was dat onder vier ogen of in het bijzijn van burgers?’


  ‘Allebei een beetje. Begrijp me niet verkeerd, meneer, ik kan heus wel iets hebben, maar het was voornamelijk dat andere wat me in het verkeerde keelgat schoot, akelige opmerkingen, weet u wel, over de synagoge en die Aziatische winkelier... Het was alles bij elkaar.’


  ‘Hij blijft niet voorgoed en hij is niet één van ons, we kunnen hem niet al te hard aanpakken. Jij bent zijn meerdere, vecht het met hem uit.’


  ‘Ik mag die knaap niet.’


  ‘Ik mag ook niet iedereen met wie ik hier werk.’


  ‘Goed dan.’ Nathan droeg altijd het hart op de tong. Nu liep hij mistroostig en met hangend hoofd naar de deur.


  ‘Nathan?’


  Hij keek om.


  ‘Zet je eroverheen.’


  ‘Meneer.’


  Het regende niet meer, maar de donder rommelde nog steeds. Simon dacht er even over om de recherchekamer in te lopen en die rechercheur Carmody eens te bekijken, maar hij besloot het toch maar niet te doen en pakte zijn jas. Hij verliet het gebouw en liep door de wegtrekkende storm achthonderd meter naar het centrum. De bloemist waar hij de laatste felgekleurde bloemen en ballon voor Martha had gekocht, ging net dicht en de gegalvaniseerde emmers stonden leeg op de stoep. Simon tikte op de deur.


  ‘Hallo, inspecteur. Ik ben eigenlijk al dicht, maar als u iets ziet, neem het dan maar snel mee.’


  Hij was er al heel lang klant en kocht er alle bloemen voor zijn moeder en zusters, voor verjaardagen en doopfeesten.


  ‘Een onverwacht afspraakje, zeker?’


  ‘Een goedmakertje, Molly. Kun je iets bijzonders voor me samenstellen?’


  ‘Vooruit dan maar. Kom over tien minuten maar terug.’


  Hij ging van de bloemist naar de boekwinkel en haalde een stuk of zes paperbacks voor Cats kinderen en daarna een fles champagne. Hij wist heel goed wat zijn zus daarvan zou zeggen.


  De bloemen stonden op hem te wachten.


  ‘Dit is het beste wat ik voor elkaar kon krijgen. Ik zei toch dat het wel op het nippertje was.’ Diepblauwe riddersporen en witte tuberozen in een enorme bos.


  Het begon weer te gieten toen hij alles naar zijn auto bracht. De bliksemschichten waren fel en hadden rode randen en de hemel was asgrijs. Hij moest denken aan het beuken van de golven toen hij met Ed Sleightholme op de richel had gezeten. Opwinding. Dat was nog eens opwindend geweest. Daar wilde hij meer van hebben. Er was veel te zeggen voor onopgeloste zaken, maar ze boden zelden enige opwinding. Dat was wel duidelijk.


  ‘Oom Simon, oom Simon, dit is Jane, ze heeft twee boeken voor ons meegebracht, ik heb een nieuwe Lemony Snicket en Sam heeft...’


  ‘Helemaal niet, die is niet alleen voor jou, Lemony Snicket is ook voor mij, dus.


  ‘Sam...’


  ‘Maar ik las Lemony Snicket het eerste, ik heb ze gevonden en nu doet Hannah net alsof zij ze het leukste vindt.’


  ‘En het andere boek heet The Fantora Family Files, heb je dat al gelezen?’


  Felix begon te huilen. Mephisto de kat sprong van de keukenbank en vluchtte tussen Simons benen door de trap op. Simon stond in de deuropening met zijn armen vol cadeautjes en werd belegerd door de kinderen. Cat zat aan tafel, maar bukte om de huilende Felix op schoot te nemen. Naast haar zat de jonge vrouwelijke priester die in haar huis gegijzeld was geweest door Max Jameson. Ze droeg een lichtroze T-shirt en geen boordje.


  Cat wierp een scherpe blik op de spullen die hij bij zich had. ‘Aha. Schuldbetuigingen. ’


  ‘God, ik wist dat je dat zou zeggen.’


  ‘Nou, het is toch waar. Kom op dan, geef maar. Heerlijke drank, echt heerlijk. O Si, wat een prachtige riddersporen.’


  ‘Ik ben bang dat één van deze boeken dubbel is.’ Hij haalde het boekje van Lemony Snicket uit de papieren zak.


  Sam kwam naar hem toe en stak zijn hand uit. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘nu hebben we er ieder één. Ik kan die van mij zelf lezen. Voor Hannah moet hij nog voorgelezen worden.’


  ‘Sam.’


  ‘O o, rechercheur Deerbon, nou ben je de klos, zo spreek je niet tegen je hoofdinspecteur.’


  ‘Sorry, meneer.’


  Simon zette de fles op tafel en liep naar de kast om een vaas te zoeken voor de bloemen. Hannah hing aan zijn arm en Sam volgde hen op de hielen en probeerde zijn zusje weg te duwen.


  ‘Jane en ik hadden net een rustige meisjesavond gepland.’


  ‘Goed, prima, ik weet waar de dichtstbijzijnde snackbar is.’


  ‘Je kunt hier ook vis met patat krijgen... nou ja, schelvis met gebakken aardappelen en peterselie uit de oven.’


  ‘Veel lekkerder.’


  Hij vulde de vaas met water, haalde het papier van de bloemen en sneed een stukje van de stengels. Jane Fitzroy keek toe.


  ‘O ja, hij is heel handig,’ zei Cat, die haar blik zag.


  ‘Oom Simon, er was bliksem met blauw erin.’


  ‘In Lafferton had de bliksem een rode rand.’


  ‘Eng!’


  ‘Bliksem wordt veroorzaakt door...’ begon Sam.


  Er ging een mobiele telefoon. De kamer werd een stilleven, zelfs de kinderen hielden hun mond.


  ‘O help, het is die van mij, neem me vooral niet kwalijk. Waar heb ik dat ding?’ Jane stond op en keek de keuken rond.


  Aan een stoel naast Simon hing een spijkertas. Hij zag het blauwe knipperlichtje van een mobiele telefoon in de diepte. ‘Hij lijkt hierin te zitten.’


  ‘Help... Sorry, wat stom. Ik hoop dat het niet belangrijk is, ik vind het hier zo leuk.’


  ‘Dat komt door ons,’ zei Sam Deerbon luchtig. Hij liet zich op de bank vallen en sloeg zijn eigen exemplaar van Lemony Snicket open.


  Jane ging de kamer uit met de telefoon tegen haar oor, nog steeds verontschuldigend.


  ‘Sorry,’ zei Simon tegen Cat, terwijl hij Jane nakeek.


  ‘Het geeft niet. Bedankt voor de goedmakertjes.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of die wel van mij moesten komen.’


  ‘Wat?’


  Hij stak zijn handen op.


  Cat bedaarde. Felix greep de pepermolen, die op de vloer viel.


  ‘Ik vind het niet erg om weg te gaan als jullie dingen te bespreken hebben.’


  ‘We hadden de zaken al afgehandeld. Hospicepolitiek.’


  ‘Problemen?’


  ‘Ja. Dat wil je niet weten. Blijf.’


  ‘Graag.’ Hij keek naar de deur waardoor Jane was verdwenen.


  ‘Nee, Si,’ zei Cat. ‘Absoluut niet.’


  ‘Ik had het de eerste keer niet gezien. Ze is mooi.’


  ‘Ja, dat is ze. En nee!’ Maar toen keek Cat op. ‘Jane? Wat is er?’


  Janes gezicht was zo bleek als was toen ze in de deuropening verscheen, starend naar haar telefoon.


  ‘Jane?’


  Het leek een hele tijd te duren voordat ze een woord kon uitbrengen. ‘Dat was de politie. Over mijn moeder.’


  ‘Is die niet weer thuis?’


  ‘Ja. Blijkbaar heeft er iemand ingebroken.’


  ‘O nee, Jane, niet weer... Hebben ze veel meegenomen?’


  ‘Dat... dat zeiden ze niet. Dat er iets is meegenomen. Alleen dat ze haar bewusteloos hebben geslagen. Ze is er slecht aan toe.’ Ze keek om zich heen alsof ze niet goed begreep waar ze was. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik moet naar Londen.’


  Simon zette zijn wijnglas neer. ‘Geef je telefoon maar. Voor het nummer. Dan bel ik ze even terug.’


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Jane gaf hem de mobiel. ‘Maak jij je maar klaar,’ zei hij, terwijl hij de keuken uit liep om buiten te bellen. ‘Ik rij je er wel heen.’


  Tien minuten later deed Simon het autoportier dicht, keek achterom en zag Cat wenken. Hij aarzelde, wuifde en draaide de auto naar het hek zonder nog om te kijken.


  Vijf minuten later ging zijn eigen telefoon. Hij zette hem op handsfree.


  ‘Meneer?’


  ‘Hallo, Nathan. Is er iets? Ik ben net op weg naar Londen.’


  ‘O. Goed. Alleen hebben we een lijk.’


  ‘Wacht even.’ Hij ging langzamer rijden en keek vluchtig naar Jane. ‘Sorry, dit moet ik even afhandelen.’


  ‘Doe niet zo raar, het is je werk. Niets aan de hand.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze glimlachte. ‘Vooruit nou maar.’


  ‘Nathan?’


  ‘Oké, meneer, jonge vrouw, Hayley Twiston, alleenstaande moeder, een zoon, woont in een paar kamers in Sanctus Road.’


  ‘Bij het kanaal.’


  ‘Precies. De buren hoorden de baby heel lang huilen. Uiteindelijk gingen ze ernaartoe. De baby lag in zijn eigen bedje, blijkbaar al een hele tijd. Ze vonden de moeder in de tuin. Ze was op het hoofd geslagen, waarschijnlijk met een baksteen of een steen van het tuinpad. Iemand had een gedeelte van de schutting neergehaald. Er zitten bloedsporen op, dus diegene heeft zich gesneden toen hij zich erdoorheen wrong.’


  ‘De moeder?’


  ‘De dokter zegt dat ze is overleden door één of twee klappen op het hoofd.’


  Jane haalde scherp adem.


  ‘Oké. Is de technische recherche er al?’


  ‘Meneer.’


  ‘Neem jij het voorlopig maar over, Nathan, probeer zo veel mogelijk feiten te achterhalen, zet mensen op de buren en zo. Ik wil dat iedereen in de buurt wordt ondervraagd, misschien is er vanmiddag iemand op het jaagpad gezien. Familie?’


  ‘Een broer in Bevham. Daar is al iemand heen.’


  ‘De baby?’


  ‘Die wordt opgevangen door de kinderbescherming.’


  ‘Goed werk. Ik weet nog niet wanneer ik terug ben, ik breng een vriendin weg. Haar moeder is opgenomen in het ziekenhuis. Hou me op de hoogte.’


  ‘Meneer.’


  ‘Je kijkt nu zeker wel heel anders tegen Lafferton aan,’ zei Simon.


  ‘Nee. Ik was niet op zoek naar een rusthuis.’


  ‘Maar toch. Je bent gegijzeld in je eigen huis. Dat is niet best.’


  ‘Jij woont toch ook in het hofje?’


  Hij knikte.


  ‘Omdat het daar zo vredig is?’


  ‘Aan het eind van een werkdag vol geweld en onverschilligheid, ja.’


  ‘Het komt niet door waar ik woon of wat er is gebeurd dat ik me afvraag of ik hier wel op mijn plaats ben.’


  ‘Vraag je je dat af?’


  ‘Ja.’


  Hij gaf gas op de oprit om in te voegen. Het was druk op de weg.


  ‘Maar alles zal wel met elkaar in verband staan. Ik was hier nog maar amper toen er bij mijn moeder werd ingebroken en ik terug moest naar Londen.’


  ‘Werkte je daar voordat je naar Lafferton kwam?’


  ‘Ja. Als kapelaan in een grote kerk in Noord-Londen. Daarvoor woonde ik in Cambridge. Daar heb ik mijn opleiding gehad.’


  ‘Waarom de overstap?’


  ‘Vanwege de kathedraal. En ik wilde als kapelaan in een ziekenhuis werken. De kans deed zich voor. Zo gaat dat. Dat realiseren mensen zich niet altijd.’


  ‘Net als bij de politie. Je zoekt een bepaalde baan. Je solliciteert. Je verhuist.’


  ‘Ga jij dat ook doen?’


  ‘Verhuizen?’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Sorry.’


  Simon nam de snelle baan en gaf gas. ‘Politiechauffeur,’ zei hij. ‘Dus hou je vast.’


  Ze zei pas weer iets toen hij de eerste snelweg had verlaten en de volgende had genomen, waar het rustiger was nu de avondspits over zijn hoogtepunt heen was. Toen zei ze: ‘Arme meid. Waar beginnen ze om uit te zoeken wie het gedaan heeft?’


  ‘Het zal wel een eenvoudige zaak zijn. Dat is het meestal. Een misdaad in de relationele sfeer, een vriendje, iemand die een appeltje met haar te schillen had. Het kan best zijn dat de zaak is opgelost voordat ik terug ben.’


  ‘Zomaar.’


  ‘Hmm.’


  ‘Niet zoals bij mijn moeder.’


  ‘Is er iemand die iets tegen haar heeft?’


  ‘Alleen de inbrekers van de laatste keer.’


  ‘De politie van Londen is goed. Ze pakken ze wel.’


  ‘Maar daar heeft zij niets meer aan, of wel soms? Ze kan daar niet blijven. Ik zal haar op de één of andere manier mee moeten nemen naar Lafferton.’


  ‘Heb je ruimte?’


  ‘Ik zal ruimte moeten maken.’


  ‘Zal ze dat willen?’


  ‘Of ze bij mij zal willen wonen? Nee. Mijn moeder is een onafhankelijke vrouw. En ze vindt het behoorlijk gênant dat haar dochter priester is.’


  ‘Aha. Mijn vader vindt het gênant dat zijn zoon bij de politie is.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Serraillers zijn dokters. Had je dat nog niet gemerkt?’


  ‘Net zoals de Fitzroys joden zijn. Mijn moeder is kinderpsychiater. Een intellectuele atheïst uit Hampstead.’


  ‘Maken jullie ruzie?’


  ‘Ja. Maar er is geen andere oplossing.’


  Simon had met Janes mobiel met de Londense politie gebeld en hij wist dat de toestand van haar moeder veel ernstiger was dan zij zich realiseerde. Er was wc-papier in haar mond gestopt, ze was met draad aan de poot van de bank vastgebonden en toen was ze in elkaar geslagen.


  Hij zei rustig: ‘Loop nou maar niet op de zaken vooruit.’


  ‘Het zou het nog moeilijker voor me maken om te verhuizen.’


  ‘Dus Lafferton was één grote vergissing?’


  ‘Ik weet het niet, Simon. Op sommige dagen voelt het wel zo... Niets werkt. De bungalow staat me niet aan, maar komt dat doordat ik daar ben vastgehouden? Ik vind mijn collega’s in de kathedraal niet gemakkelijk om mee om te gaan, maar komt dat doordat ik zoveel jonger ben dan zij en de enige vrouw? Ik krijg geen voet aan de grond in het ziekenhuis van Bevham, omdat niet veel mensen een kapelaan aan hun bed willen en een heleboel van degenen die dat wel willen zijn katholiek of islamitisch, zodat ik er een beetje voor spek en bonen bij loop. Ik ben graag in de hospice, maar daar is ook een probleem. Daar hadden Cat en ik het vanavond over.’


  ‘Dus loop je weg.’


  Ze zweeg.


  ‘Het spijt me. Ik snap niet hoe ik dat heb kunnen zeggen.’


  ‘Misschien omdat je gelijk hebt. Ik had medelijden met mezelf. Mensen die medelijden met zichzelf hebben, lopen vaak weg. Het zijn wel roerige weken geweest. Ik heb veel aan je zus gehad.’


  ‘Zo zit Cat in elkaar.’


  ‘Hebben jullie een goede band?’


  ‘Meestal wel.’


  De telefoon ging.


  ‘Nathan?’


  ‘Ik ben in het ziekenhuis, meneer. Ik heb net met de broer van de moeder gesproken. Die is hier om haar te identificeren. Niemand in beeld. De vader van het kind is een Griek, een vakantieliefde. Nooit in het land geweest. Geen andere vriend, voor zover hij weet. Het lijkt niet zo’n eenvoudige zaak. Ze halen DNA uit het bloed. Niemand heeft iets gezien of gehoord, ’s middags zijn daar ook niet veel mensen in de buurt. Bent u al in Londen?’


  ‘Nog een halfuur of zo.’ Ze verbraken de verbinding en Simon zuchtte.


  ‘Zorgwekkend,’ zei Jane.


  ‘DNA is goed spul.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ze zullen het huis van je moeder er ook op onderzoeken, daar kun je zeker van zijn. Er kan tegenwoordig zoveel.’


  ‘Hoe ga je ermee om? Je moet er een strategie voor hebben, dat hebben we allemaal.’


  ‘Ik schakel mijn gevoelens uit.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij aarzelde.


  ‘Neem me niet kwalijk. Dat was al te nieuwsgierig. Maar het is wel interessant. Cat en ik hadden het er vreemd genoeg over. Zij heeft haar gezin.’


  ‘Jij hebt God.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker. Ik teken.’


  ‘Je tekent?’


  Simon nam de rotonde tussen de snelweg en het stuk tweebaansweg naar Londen. Het regende inmiddels. Een stroom koplampen kruiste het licht van die van hem, van auto’s die de andere kant uit gingen.


  ‘Met een potlood,’ zei hij. ‘Het was een keuze tussen dat en de politie. Misschien nog wel.’


  ‘Dus je bent er goed in?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Bij mij was het zwemmen.’


  ‘Water of God, dus?’


  ‘Het een kan best samengaan met het ander.’


  ‘Er is een goed zwembad in Bevham.’


  ‘Ik ben ermee gestopt. In de sport komt er altijd een punt waarop je ervoor moet gaan en de top moet zien te bereiken of moet ophouden. Ik ging niet naar de top. En zelfs al had ik dat gekund, uiteindelijk was zwemmen niet genoeg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wil niet graag genoeg winnen. En dat moet je wel willen. Je moet heel agressief zijn. Dat ben ik niet.’


  ‘Dan zou Lafferton juist goed bij je moeten passen. Geen plaats met ambitieuze plannen. En hetzelfde geldt denk ik voor de anglicaanse kerk.’


  ‘O, dat zou je verbazen. Maar ik ben niet naar Lafferton gekomen om een rustig leventje te hebben.’


  ‘Maar wel om aan Londen te ontsnappen.’


  ‘Niet echt. Eerder om aan mijn moeder te ontsnappen.’ Ze bracht haar handen naar haar gezicht. ‘O, god.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Simon kalm.


  Nog geen uur later stond hij net voor de hoofdingang van het ziekenhuis te praten met inspecteur Alex Goldman van de Londense politie. Hij zag er jonger uit dan Nathan Coates.


  ‘Ze is er slecht aan toe. De dokters zien het somber in.’


  ‘Dit is niet de eerste keer.’


  ‘Er hoeft geen verband tussen te bestaan. Dit keer is er niets meegenomen of overhoopgehaald. De technische recherche heeft het hele huis doorzocht. We krijgen ze wel. Bent u familie?’


  ‘Nee.’


  De inspecteur keek hem scherp aan. ‘O.’


  ‘Gewoon nee.’


  ‘We zullen op een gegeven moment met de eerwaarde moeten spreken.’


  Simons telefoon ging.


  ‘Nathan.’


  ‘Geen nieuws, meneer. Ik ga naar huis. Morgenochtend ben ik vroeg op het bureau. Dan pakken we het verder aan. Alles goed met u?’


  Simon aarzelde. Hij voelde de behoefte om Nathan te vertellen waar hij was en waarom en dat verbaasde hem. ‘Prima. Ik ben hier om een vriendin bij te staan. Ik zie je morgenochtend.’


  ‘Welterusten, meneer.’


  Twee vrouwen, zo’n honderdvijftig kilometer uit elkaar, de één jong en doodgeslagen in haar tuin, de ander oud en bijna doodgeslagen in haar huis. Geen voor de hand liggende verdachten, geen voor de hand liggende motieven, geen roof, geen spoor van iets of iemand. Ze hadden niets met elkaar te maken en toch leek er voor Serrailler een afschuwelijke, ongrijpbare band tussen hen te bestaan, een deel van een patroon, een deel van een verband, met hem en met zijn werk en zijn leven. Hij was boos om het schijnbaar zinloze, willekeurige geweld, maar er leek meer achter beide incidenten te zitten dan achter straatovervallen of inbraken die uit de hand waren gelopen.


  Hij deed net zijn telefoon weg en was op weg naar de ingang toen hij Jane Fitzroy langzaam door de gang zag lopen. Hij keek naar haar. Ze zag er klein, afwezig en bleek uit. Kwetsbaar. Haar haar was net krullend koperdraad, dat glinsterde in het kunstlicht. Hij wilde het beeld vasthouden tot hij het met potlood op papier had gezet.


  Hij ging door de deuren naar haar toe.


  ‘Ze is niet meer bijgekomen.’ Ze trilde. Simon nam haar bij de arm en leidde haar naar een bankje tegen de muur.


  ‘Ze wist niet dat ik er was.’


  ‘Maar je was er. En je weet dat je het nooit zeker kunt weten... Mensen voelen vaak dat er iemand bij hen is.’


  ‘Dat heb ik ook zo vaak gezegd. Om mensen een beter gevoel te geven. Maar ze wist het niet, Simon. Ze was mijlenver weg en ze ging gewoon verder en verder, als iemand die de zee op drijft. Ik kon haar niet bereiken en toen was ze weg. Ze zag er... verschrikkelijk uit. Alsof ze zichzelf niet was. Degene die haar dit heeft aangedaan...’


  Ze zweeg. Uit zijn ooghoek zag Simon rechercheur Goldman aan komen en hij wuifde hem weg.


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Wil je naar het huis?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Absoluut niet. Je kunt daar vanavond toch niets doen. Ik neem je mee terug.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Terug naar Lafferton.’


  ‘Ja. Is dat thuis? Ik denk van wel.’


  ‘Ik bel mijn zus. Je moet nu niet alleen zijn en haar logeerkamer staat altijd klaar.’


  ‘Het wordt veel te laat, ik kan toch niet...’


  ‘Jane. Het is goed.’


  ‘Ik voel me zo hopeloos. Zo hoor ik me toch niet te voelen.’


  ‘O, nee? En waarom dan niet?’


  Ze glimlachte flauwtjes.


  ‘Dus politiemensen en dokters en geestelijken zijn bovenmenselijk, wat er ook gebeurt.’


  Hij stond op en stak zijn hand uit, en na een korte aarzeling pakte ze hem vast. Toen ze bij Simons auto kwamen, begon ze te huilen.
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  HIJ WAS NAT. HIJ ZAT VLAK BIJ HET WATER. HIJ BRACHT ZIJN HANDEN NAAR zijn haar en dat was ook nat. Hij had hoofdpijn en zijn linkerhand brandde. De hemel gromde. Lizzie. Hij ging tastend door de donkere grotten van zijn herinnering om erachter te komen wat er met haar gebeurd was. Lizzie. Ze had in een tuin gezeten, met haar rug naar hem toe, en er was iets mis geweest, iets was anders geweest.


  Max besefte dat hij voorovergebogen zat, alsof hij had geprobeerd te braken, maar er was geen braaksel. Hij ging overeind zitten. Het was bijna donker. Hij stond op. Het kanaal rook naar rottende planten, die waren omgewoeld door de storm. Er was niemand in de buurt. Lizzie niet. Niemand...


  Hij strompelde weg over het pad, glijdend over de modder. Er was iets mis, er klonk een waarschuwend gezoem in zijn hoofd, maar hij had geen idee wat het kon zijn. Hij had whisky gedronken, maar de fles zat niet meer in zijn zak. Het was warm en vochtig geweest en hij had Lizzie gezien in een tuin, maar er was iets anders geweest. Zijn hand deed pijn.


  Het was alsof hij een gebroken bord had, waarvan alle stukken op de vloer verspreid lagen en een paar van de grote, belangrijke delen helemaal weg waren. Hij bleef zijn hoofd schudden toen hij over het jaagpad naar het gat liep en daardoor weer op de straat terechtkwam. Er was niemand in de buurt en hij wilde dat er iemand was, iemand met wie hij kon praten, iemand die hem kon verzekeren dat hij nog steeds een man was, dat hij bestond, dat hij een naam en een huis had, dat hij... Er was niemand. Hij had behoefte aan warmte, een borrel, droge kleren. Lizzie. Wie dan ook. Als hij niemand zag, zou hij misschien elk gevoel voor wie hij was en waar hij zich bevond kwijtraken en alles verliezen wat hij nog had.


  Hij ging langzaam de trap naar het appartement op. Misschien was er iemand, misschien was Lizzie eerder dan hij teruggekomen. Hij dacht dat hij haar kon ruiken, de ietwat scherpe citroengeur die ze altijd op had.


  Maar er was natuurlijk niemand. Geen Lizzie. Niemand. De flat bracht Max altijd weer tot zichzelf.


  Zijn kleren leken al droog te worden. Hij haalde een nieuwe fles whisky voor de dag, schonk zichzelf een glas in en zette de radio naast het aanrecht aan.


  Tien minuten later zette hij het op een rennen. De whisky brandde in zijn mond en in zijn maag, hij liet de deur van de flat openstaan en de radio aan. Hij rende door de straten als een dol geworden beest, achtervolgd door stemmen, gleed uit op het natte trottoir en viel bijna, stak de weg over en werd bijna aangereden door een motor, rende tussen een groepje mensen door, rende om een stelletje heen, omzeilde een bushokje, nam een verkeerde afslag en kwam in een doodlopend straatje terecht, zodat hij moest terugkeren, en nog steeds rende hij en rende hij. Nu begon het weer te regenen, zodat hij voor de tweede keer doornat werd, maar op de één of andere manier hielp dat hem helderder na te denken en alles van hem af en door het riool te spoelen.


  Rennen, rennen, rennen, weg van de stemmen en naar een veilige plek.
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  ‘WAT IK OOK GEZEGD HEB, WELKE INDRUK IK OOK HEB GEWEKT, IK HEB EEN goede jeugd gehad. In vergelijking met die van de meeste mensen waar ik iedere dag mee te maken heb, was het een paradijs. Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor jou, dus laten we die verdomde jeugd maar opzijschuiven... Neem me niet kwalijk, eerwaarde.’


  ‘Als je me nog een keer eerwaarde noemt, ga ik lopen.’


  ‘Naar huis?’


  ‘Precies.’


  Simon keek haar over de tafel heen aan. ‘Ik wed dat je het nog zou doen ook.’


  Hij had de snelweg verlaten om te tanken en iets te eten en koffie te drinken. Het restaurant lag er bijna verlaten bij. Het ontbijt, dat de hele dag verkrijgbaar was, was verrassend goed, maar de koffie smerig. Jane stak een stuk bacon aan haar vork, keek ernaar en legde het weer neer.


  ‘Eet.’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Een half stukje tomaat. Tss, eerwaarde.’


  Maar hij zag dat de grap niet meer aankwam. De tijd voor grapjes was voorbij. Er was niets grappigs aan waar ze waren geweest en waarom.


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Mijn moeder was een moeilijk mens, maar ik had een fantastische vader, we woonden in een comfortabel huis, ik ging graag naar school en ik had het zwemmen. Niets om je over te beklagen. Zou ik morgen terug moeten komen?’


  ‘Nee. Het kan wel een paar dagen wachten. Ze zullen eerst de dader willen proberen te vinden.’


  ‘Waarom zouden ze terugkomen en vervolgens niets meenemen? Waarom?’


  ‘Eigenlijk denk ik niet dat het zo gegaan is. Ik denk dat dit iemand anders was.’


  Jane schudde haar hoofd.


  ‘Ik bel ze morgenochtend. Jij kunt nu niets doen.’


  ‘Ik ben de hele dag in het ziekenhuis van Bevham. Dan blijf ik tenminste bezig.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wel moet doen? Dit is niet niks. Je moeder is vermoord, Jane.’


  ‘Dank je. Ik weet wat er gebeurd is.’


  Toen ze naar de deur liepen, stopte er een auto waar een hele lading jongemannen in verschillende stadia van luidruchtige dronkenschap uit kwam. Twee van hen denderden het restaurant in en de derde braakte heftig over zijn eigen schoenen. Een vierde kwam slingerend op Simon en Jane af.


  ‘Waar sta jij verdomme naar te kijken?’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Simon rustig.


  ‘O ja? Genoeg, genoeg...’ Hij spuwde fel.


  Simon keek achterom. Hij zag de dronken mannen over de toonbank hangen en schreeuwend bladen en etenswaren pakken. Er stond een paar vrouwen achter de toonbank en een tienermeisje ruimde de tafel af.


  ‘Hier zijn de sleutels, sluit jezelf op in de auto. Ik bel een patrouillewagen. Wegwezen.’


  Jane ging ervandoor. Twee van de mannen stonden nog voor het restaurant. Simon ging achteruit, zodat hij ze in het oog kon houden terwijl hij zijn telefoon pakte. Maar de chauffeur had inmiddels de auto geparkeerd en kwam op hem toe lopen.


  ‘Blijf waar je bent, ik ben van de politie. Sta stil.’


  ‘Krijg de klere, blondje, hoezo moet ik stilstaan, ik heb niets gedaan, wat moet ik dan verdomme gedaan hebben?’


  ‘Dronken achter het stuur zitten, om te beginnen. Blijf waar je bent, zei ik.’


  Er klonk een gil in het restaurant en toen nog één. Simon draaide zich om en stormde naar binnen. Eén van de mannen stond op een tafel met een stoel boven zijn hoofd en een ander leunde over de toonbank en greep de pols van een bediende. Het enige wat Simon op hen voorhad, was dat zij dronken waren en zich verspreid hadden en hij precies wist wat hij deed, maar hij was in de minderheid en de anderen konden elk moment binnenkomen. Hij drukte nog eens op de knop van zijn mobiel en liet een tweede, dringender oproep uitgaan, terwijl hij de twee mannen in het oog hield en de deur zo goed mogelijk dichthield voor de anderen. De vrouwen gilden en in de fractie van een seconde die hij naar het meisje keek dat werd vastgehouden, sprong de man op de tafel naar beneden en gooide de stoel naar Simons hoofd. Hij bukte, maar toen kwam de man zelf naar voren, zijn vuisten klaar om tegen Simons hoofd te beuken en zijn voet omhoog om hem te schoppen.


  Er was niemand anders in het restaurant geweest, maar terwijl hij een klap afweerde met zijn arm, zag Simon iemand in een tackle naar voren schieten en zijn aanvaller piepte van pijn toen hij met zijn arm onder zijn lichaam tegen de vloer sloeg.


  Een paar seconden later gilden er banden op het parkeerterrein, wemelde het er van de blauwe zwaailichten en stond het restaurant vol agenten.


  De man die Simons aanvaller ten val had gebracht, veegde langs de mouwen van zijn jas. Hij was in de vijftig en gebouwd als een tank.


  ‘Ik kwam van het toilet en hoorde het gegil. Alles in orde?’


  ‘Ik ben verdomd blij dat u er was. Bedankt. Ze zullen u nog willen horen. Ik ben trouwens zelf een politieman, maar niet van dit korps. Ik had hier net iets gegeten toen die lui binnenkwamen. Ze zullen uw gegevens moeten hebben.’


  Simon schudde de man de hand. Een zeldzaamheid, dacht hij. Dat hoor je bijna nooit, dat een burger ingrijpt in plaats van het op een lopen te zetten. Hij verdiende een eervolle vermelding. Een lofrede in alle kranten. Een medaille.


  Jane zat in de auto met de portieren op slot. Ze zag zo wit als een doek toen ze Simon binnenliet.


  ‘Ik geloof dat ik wel genoeg heb gehad,’ zei ze.


  Het was rustig op de weg en Simon reed snel. Hij had Cat alvast gebeld en de logeerkamer stond klaar. Jane sliep een halfuurtje. Ze werd wakker van de telefoon.


  Het was de brigadier die zich bezighield met de dronken jongelui.


  ‘Serrailler.’


  ‘De meneer die tussenbeide kwam, meneer, hebt u toevallig zijn naam opgevangen?’


  ‘Nee. Ik heb het niet gevraagd. Jullie mensen waren er al, dus heb ik alles aan hen overgelaten.’


  ‘Oké.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen...’


  ‘Nou, blijkbaar was het nogal een chaos en die man is ervandoor gegaan. Maar we hebben zijn auto op video staan.’


  ‘Nou, dan kunnen jullie hem aan de hand daarvan achterhalen.’


  ‘Dat hebben we geprobeerd. Het kenteken staat op naam van ene bisschop Waterman.’


  ‘Hij zag er niet uit als een bisschop.’


  ‘Dat was hij ook niet, dat is het juist. De auto is een paar dagen geleden door de bisschop als gestolen opgegeven.’


  ‘Geen wonder dat hij me zijn naam niet gaf.’


  ‘Mooie held!’


  ‘Hoor eens, brigadier, voor mijn part had hij een bus gejat. Wat mij betreft, heeft hij ervoor gezorgd dat ik geen vuist in mijn gezicht kreeg.’


  ‘U zult een verklaring moeten afleggen.’


  ‘Goedenavond, brigadier.’


  ‘Toen ik jong was, zei mijn moeder altijd: “Stank voor dank,”’ zei Jane. ‘Ik haatte dat gezegde en ik haat het nog steeds, alsof je altijd beloond moet worden als je iets voor iemand doet. Maar het probleem is dat het zo vaak waar blijkt te zijn, en dat is enorm ergerlijk.’


  ‘Je goede daden worden nooit beloond?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Precies. Dat noemen wij politiewerk.’


  ‘Wat rij je hard.’


  ‘Sorry.’ Hij nam wat gas terug.


  ‘Jij hoeft je zeker nooit zorgen te maken over bekeuringen?’


  ‘Nou, als ik geen dienst heb wel.’


  ‘Wil je me naar huis brengen? Ik kan niet zomaar bij je zus binnenvallen.’


  ‘Dat vindt ze leuk.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik mezelf kwijtraak.’


  ‘Nee. Er zijn een paar afschuwelijke dingen met je gebeurd. Laat andere mensen iets van de spanning overnemen. Wat is daar mis mee?’


  ‘Ik hoor zelf hulp te bieden. Echt.’


  ‘O, in godsnaam.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet het nog niet zo met God. Dat kun je maar beter wel weten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Cat is er wel altijd zeker van geweest, ze zegt dat ze anders haar werk niet kan doen.’


  ‘Niet: waarom weet je het niet met God, maar waarom moet ik dat weten?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ik kom meer mensen tegen die het niet weten met God dan die zeker van Hem zijn. Ik ontmoet ze vaak op het punt dat ze vragen gaan stellen.’


  ‘Ik stel geen vragen.’


  ‘Prima. Maar ik ben geen priester geworden om voor de gelovigen te prediken, hoewel ik dat natuurlijk wel het grootste deel van de tijd doe.’


  ‘Werk je liever in het ziekenhuis dan in de kathedraal?’


  Jane legde moe haar hoofd tegen de hoofdsteun. ‘Ik weet het niet, Simon. Ik weet eerlijk niet of dit allemaal wel werkt. Vroeger dacht ik altijd dat ik non zou worden.’


  ‘Godallemachtig. ’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik ben blij dat je van gedachten veranderd bent.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel gedaan heb.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  Ze reden op de rondweg van Lafferton, op weg naar de boerderij van de Deerbons. Simon vond dat hij te lang in de auto had gezeten. Hij zou ervoor zorgen dat Jane veilig in bed lag en dan wilde hij op de bank in de keuken gaan slapen. Hij was te moe om nog twintig minuten terug te rijden naar Lafferton.


  ‘Ik ga twee keer per jaar voor een retraite naar een klooster. Soms denk ik dat ik er liever blijf.’


  Daar had hij niets op te zeggen. Het idee stond hem enorm tegen, maar er was te veel gebeurd om zich veilig af te kunnen vragen waarom. Hij draaide naar binnen langs het hek van de boerderij. Boven en beneden brandde licht. Het was na tweeën.


  Chris zat in de keuken te wachten tot de melk warm was en boven huilde Felix.


  ‘Hoi. Slechte nacht?’


  ‘Slechte nacht,’ zei Simon.


  ‘Jij bent Jane, ik ben Chris. Ik ben net binnen.’


  Tien minuten later zat Jane boven met Cat te praten, die Felix had gesust. Chris had ze allebei warme chocolademelk gebracht.


  ‘Whisky,’ zei hij toen hij de keuken weer binnenkwam.


  ‘Eindelijk een verstandig woord. Ik blijf hier slapen als je het goedvindt, ik kan niet meer naar huis rijden.’


  ‘Tuurlijk. Is haar moeder overleden?’


  ‘Verbazend dat ze nog levend in het ziekenhuis is gekomen met de verwondingen die ze had. Ik heb de inspecteur gesproken die de zaak in onderzoek heeft.’


  ‘Wat gebeurt er toch allemaal, Si? Een patiënte van mij is in haar eigen tuin vermoord en vanavond werd ik naar de hospice geroepen omdat ze in die van hen ook een lijk hadden liggen. Een man heeft daar zijn polsen doorgesneden. Een arme ziel wier echtgenoot net was overleden, ging naar buiten om een luchtje te scheppen en vond hem.’ Chris liet zich op de bank vallen. ‘Het zit me tot hier.’


  ‘Neem een weekend vrij. Ma past wel op de kinderen.’


  ‘Ze kan Felix niet aan. En om eerlijk te zijn, weet ik nog niet zo zeker of ze de rest wel kan hebben. We maken ons een beetje zorgen om haar.’


  ‘Ik moet er eens naartoe. Maar ik heb het zo druk. Stom. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat weet ik niet goed. Cat wilde dat ze wat tests liet doen, maar dat wil ze natuurlijk niet. Ik heb veel zin om ervandoor te gaan, Si.’


  ‘Ik dacht dat je terug wilde naar het ziekenhuis. Je bent het gewoon zat om huisarts te zijn.’


  ‘Ik ben alles zat.’


  Daar was het weer, de dreiging dat een nieuwe start Australië zou betekenen. Dat en het dreigement van Jane Fitzroy...


  ‘Je kunt de stretcher nemen op Sams kamer,’ zei Chris en hij stond op. ‘Of ik kan hem in Cats kantoor zetten.’


  ‘Ik ben veel te lang voor de stretcher en Sam wordt al om halfzes wakker.’


  ‘Tot morgen dan.’


  Simon pakte de deken en het kussen uit de speelkamer. Hij vond het fijn in de keuken. Het was er warm en er klonk een zacht, geruststellend gezoem. Het rode lampje van de vaatwasser gloeide. Na een paar minuten hoorde hij het kattenluik dichtslaan en voelde hij Mephisto op de bank springen, die tegen zijn rug aan ging liggen spinnen.
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  HET LAWAAI WAS NOG HET ERGSTE. DE REST KON HAAR NIET SCHELEN, alleen het lawaai. Gebons, geratel, geschreeuw, gekletter. Alles was hier van metaal en alles maakte herrie. Borden en deuren en trappen en gangen en sleutels. Niemand kon rondlopen zonder dat zijn voetstappen door je hoofd bonkten, niemand kon iets zeggen zonder dat zijn stem langs de ijzeren trappen weergalmde. Overdag was het erg, maar ’s nachts was het nog erger. Iemand begon te schreeuwen, iemand anders ging meedoen, weer iemand anders gilde, iemand begon op een deur te bonzen. Daarna de voetstappen en de sleutels en weer het geschreeuw. Ed had haar kussen over haar hoofd getrokken, maar dat maakte geen verschil. Ze draaide toiletpapier tot pluggen en stopte die in haar oren, maar het geluid bleef, alleen wat holler, alsof het van de bodem van een put kwam. Maar ze hoorde het nog steeds. Haar ontbijt was gekomen. Ze had de toast opgegeten en de thee opgedronken. Al het andere was smerig. Slijmerig en smerig en vet. Maar de toast was oké. Min of meer koud, maar oké.


  Daarna de voetstappen en de sleutel.


  ‘Goedemorgen, Ed.’


  Dat was tenminste iets. Ze hadden haar gevraagd hoe ze genoemd wilde worden en ze had Ed gezegd en dat was dat.


  Deze heette Yvonne en ze was net een mus, niet veel groter dan Ed. Er zat een rode streep in de zijkant van haar haar omdat ze een kleurtje had uitgeprobeerd, zei ze, maar gelukkig had ze alleen die ene lok gedaan. ‘Hoe kom ik op het idee?’


  ‘Hoe is het met je?’


  Ed haalde haar schouders op.


  ‘Goed, er is contact geweest via de gevangenisdienst. Je moeder heeft een verzoek ingediend om je te mogen bezoeken.’


  ‘Ik wil haar niet zien. Dat hoef ik niet.’


  ‘Nee, dat hoefje niet te doen, dat recht heb je. Maar denk er eens over, Ed. Hoe moet zij zich voelen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Kun je niet met je moeder opschieten?’


  Ed haalde nogmaals haar schouders op.


  ‘Ruzie gehad?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ze is toch je moeder, en daarvan heb je er maar één. Ze zou toch een steun voor je kunnen zijn?’


  ‘Ik heb geen steun nodig.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Waarom blijf je steeds zulke dingen vragen?’


  ‘Omdat de meeste mensen in jouw situatie steun nodig hebben. Alle steun die ze kunnen krijgen, als je het mij vraagt.’


  ‘Ze heeft er niets mee te maken.’


  ‘Het lijkt erop dat ze er wel mee te maken wil hebben.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, ik heb haar niet nodig. Dus wil ik haar ook niet zien. Bovendien heeft ze wel iets anders aan haar hoofd.’


  ‘Heb je nog zussen en broers?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  Yvonne zuchtte. ‘God, je maakt het leven wel moeilijk.’


  Stilte.


  ‘Niet voor mij, Ed, maar voor jezelf. Waarom ben je zo koppig?’


  ‘De worstjes zijn niet te eten. Zeg maar dat ik dat gezegd heb.’


  ‘Oké. Ik bedoel dat de gevangenisdienst je moeder zal vertellen dat je geen contact wilt, niet dat ik je klacht zal doorgeven aan de keuken. Dat mocht je willen. Eén ding moet ik je zeggen, Ed, ze kan je toch schrijven? Ze kan je niet komen opzoeken zonder jouw toestemming, maar zou het niet fijn zijn om een brief te krijgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk eens aan haar.’


  ‘Dat heb je al een keer gezegd.’


  ‘Ze zal dingen tegen je willen zeggen. Misschien vragen willen stellen.’


  ‘Ze krijgt toch geen antwoord. Ik zeg toch, ze heeft wel iets anders aan haar hoofd... Ze is hertrouwd. Laat het maar zo.’


  ‘Kun je niet met je stiefvader opschieten? Nou, dat is niet ongewoon. Ik geef ook niet veel om die van mij, maar hij heeft mijn moeder gelukkig gemaakt. Denk erover, Ed.’


  ‘Kan ik naar de bibliotheek?’


  ‘Ja, hoor. Hij is om tien uur open. Ik kom je wel halen.’


  ‘Waarom moet je me komen halen? Laat me in godsnaam eens alleen gaan. Waarom moet jij altijd op me passen? Verdomme.’


  Yvonne leunde tegen de muur en keek Ed een paar seconden zwijgend recht in het gezicht.


  Ze is oké, dacht Ed. Ze is niet slap, ze is niet slim, maar ze is oké. Ik kan een slechtere oppas hebben.


  Drie keer per week werden er schoonmaakspullen afgeleverd, een dweil en een emmer, een bezem, een stofdoek en was. Ze zag ernaar uit. Ze hield van schoonmaken, hield ervan om haar cel zo netjes mogelijk te maken, hoewel het nooit zo mooi kon zijn als haar eigen huis.


  Ze wilde niet aan haar eigen huis denken, maar het beeld kwam meteen bij haar op en ze raakte het niet meer kwijt. Uiteindelijk gaf ze haar pogingen op en deed kamer voor kamer de ronde en keek naar de meubels, het behang, de kastjes, wat erin zat, de ramen, het pad naar de voordeur, de achtertuin, ze keek en keek tot ze dacht dat ze gek zou worden.


  Ze zou er natuurlijk terugkomen. Zodra ze werd vrijgesproken, en dat zou gebeuren, want zij wist en de aanklager en de politie wisten min of meer dat er geen bewijs was, behalve voor de ontvoering van het meisje. Daar kon ze niet onderuit en dat zou ze ook niet proberen. Het had geen zin. ‘Schuldig,’ had ze bij het eerste verhoor gezegd. Eén ontvoering. Maar verder hadden ze niets. Alleen een paar sporen in de auto. Maar geen lijken die ze ermee in verband konden brengen.


  Ed deed haar ogen dicht om haar huis duidelijker te zien. De tuin zag er netjes uit, maar de randen moesten afgestoken worden. Ze had een scherpe kantafsteker aan een lange steel om dat te doen. Dan werd het echt netjes. Kyra vond het leuk om te kijken terwijl ze het deed, hoewel ze nooit had gewild dat zij het eens probeerde. Veel te gevaarlijk.


  ‘Ik kan het wel, Ed, ik kan het, vooruit, laat mij eens, ik heb het jou al zo vaak zien doen, ik kan het wel.’


  Ze zou haar teen eraf kunnen snijden of zoiets, het was niet veilig. Ze wilde geen risico’s nemen met Kyra. Kyra was speciaal. Kostbaar. Ze zou alles willen doen om ervoor te zorgen dat niemand Kyra ooit zou kunnen kwetsen. Niemand. Ooit.


  Ze wilde niemand zien, haar moeder niet, Jan niet, niemand. Maar als ze Kyra zou mogen zien, zou ze de kans met beide handen aangrijpen. Zouden ze Kyra laten komen met haar moeder? Ed zag niet in waarom niet. Andere mensen kregen ook kinderen op bezoek, Ed had ze vaak genoeg gehoord op de bezoekmiddagen. Waarom kon zij niet vragen of Kyra mocht komen? Maar Natalie zou haar moeten brengen, en ze wilde Natalie niet zien. Er was niets mis met Natalie, behalve dat ze een slordige moeder was, niet goed genoeg voor Kyra. Natalie was niet slecht. Maar Ed wilde haar niet zien. Alleen Kyra.


  Ze deed haar ogen open.


  Natuurlijk zouden ze Kyra niet laten komen.


  Het lawaai begon weer: emmers die voor elke deur werden gezet, klang, klang, klang, dan de bezems tegen elke deur, bang, bang, bang. Helemaal langs de gang en langs de andere kant weer terug, totdat Eds deur openging en de dikke vrouw de emmer en de dweil en de bezem naar binnen schoof zonder Ed een blik waardig te keuren.


  Brutaal mens. Ze zat nog maar in voorarrest, ze konden haar niet zo behandelen, door haar te negeren, door te doen alsof ze niet bestond. Yvonne was niet zo. Yvonne kende haar plaats. Ed bedacht dat ze een klacht zou kunnen indienen. Ze hoorden met haar te praten, ze hoorden beleefd te zijn. Ze zat in voorarrest, ze was nog niet veroordeeld. Ze had het recht aangesproken te worden.


  Later zou ze er beslist over klagen. Beslist.
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  DE LAATSTE KEER HAD HIJ EEN BREDE, DOORZICHTIGE KOP SCHUIMIGE koffie gehad, die nergens naar had gesmaakt. Nu had hij een hoog glas met een lange lepel en sterke koffie. Dougie Meelup zat achter in het café aan een tafeltje met het hoge glas en de kranten. Drie kranten. Hij had anderhalve krant van voor naar achter gelezen, behalve het economiekatern en alle sportpagina’s — behalve die over golf - en als hij nog een halfuurtje bleef, had hij ze allemaal uit. Misschien haalde hij dan nog een krant en kwam hij nog even terug.


  De laatste weken had hij net zoveel tijd in het café doorgebracht als thuis, in ieder geval overdag. Eileen had het amper gemerkt. Daar maakte hij zich zorgen over en hij werd er tegelijkertijd gek van. Aanvankelijk had ze elk beschikbaar uur achter de computer doorgebracht om te leren hoe die werkte, en daarna was ze alles op gaan zoeken, elk woord dat er ooit was geschreven, leek het wel, eerst over de zaak van Weeny en daarna over de vermiste kinderen. Ze had Keith zover gekregen dat hij een printer voor haar kocht en die aansloot en daarna was het printen begonnen, de hele dag tot ’s avonds laat draaide en zwoegde dat ding tot de keukentafel een witte papierzee was en overal in het huis dozen vol uitgeprinte stukken van het internet stonden.


  ‘Ik moet het doen, ik moet alles weten en ik moet het begrijpen, als ik dat niet doe, kan ik ook niet helpen het recht te zetten, Dougie.’


  Op een gegeven moment hadden ze de papieren moeten opslaan in dossierdozen die ze in de stad had gekocht. En daarna was het rustig geworden, omdat ze al die papieren stuk voor stuk nauwgezet doornam, waarbij ze af en toe iets hardop voorlas en hem vroeg wat hij daarvan dacht. Hij vond het moeilijk om antwoord te geven.


  ‘Ik weet het niet, Eileen, het klinkt zo juridisch, het is allemaal politiepraat. Ik weet het niet.’


  ‘Je raakt eraan gewend,’ had ze gezegd. ‘Aan die juridische termen en de politiepraat. Na een tijdje kijk je erdoorheen.’


  Daarna was ze begonnen met de namen en adressen, hele vellen vol. En toen was ze brieven gaan schrijven. Ze schreef over Weeny aan het halve land, aan Lord dit en Sir dat en rechter zus en zo. Hij had een paar van die brieven bekeken toen ze in bad zat. Ze waren allemaal hetzelfde: ze vroeg om hulp met de zaak, vroeg of ze brieven wilden schrijven, vroeg hoe het gebeurd kon zijn dat Weeny was gearresteerd voor afschuwelijke, verschrikkelijke misdaden die ze niet gepleegd kon hebben, vroeg om meer namen en adressen, meer mensen die mee konden doen aan haar campagne. Vragen, vragen, vragen. Na een tijdje begonnen de antwoorden te komen. Toen was ze mensen gaan bellen, kranten, politiebureaus, leden van de Tweede Kamer, rechters. Het halve land. De halve wereld.


  Hij maakte zijn eigen maaltijden klaar. Zij at een banaan of een pakje biscuits of ze sneed een stuk kaas af, en zette thee. Op elke plank en elk kozijn stonden theemokken. Het aanrecht stond vol lege theemokken. Hij waste ze af en zette ze weg en hield de keuken netjes en ging naar de supermarkt en kookte en probeerde haar zover te krijgen dat ze aan tafel kwam zitten om te eten, maar uiteindelijk gaf hij het maar op en ging in zijn eentje zitten. Maar na een tijdje was hij steeds vaker naar het café gegaan en dronk daar die hoge glazen schuimige koffie, waar hij drie scheppen suiker in roerde met de lange lepels. Hij las de kranten, probeerde de kruiswoordpuzzels te maken, nam de gegevens van de paardenrennen door en leerde hoe hij woordpuzzels moest maken, zodat zijn score omhoogging van redelijk naar goed en eenmaal zelfs zeer goed.


  Zijn leven was op zijn kop gezet en hij kon maar niet beslissen wat hij daaraan moest doen, hoe hij alles weer in orde moest maken, hoe hij kon helpen, hoe hij Eileen weer bij haar verstand kon laten komen. Hoe. Hoe. Eén ding wist hij wel. Hij zou het niet hardop hebben gezegd, niet tegen Eileen en niet tegen iemand anders. Maar hij wist het. Ze arresteerden iemand niet voor zulke verschrikkelijke dingen zonder het zeker te weten. Het was tenslotte geen winkeldiefstal of zakkenrollen. Ze zetten iemand niet in de cel en gaven er niet officieel ruchtbaarheid aan als ze het niet zeker wisten, als ze zich konden vergissen, als ze slechts een ernstig vermoeden hadden.


  Hij kende Weeny niet. Ze was één keer bij hen op bezoek geweest en had gezegd dat ze even langskwam op haar route, en toen had ze een bosje bloemen van een tankstation meegenomen en een kopje thee met een biscuitje genuttigd. Een tenger meisje met donker haar, een donker jasje en een donkere spijkerbroek. Toen ze was vertrokken, had hij het vreemde gevoel gehad dat er helemaal niemand geweest was, niemand aan wie hij een tastbare herinnering had, een kleine, donkere, vluchtige schaduw. Ze had niet veel tegen hem gezegd, maar wat ze had gezegd was heel aardig en heel beleefd geweest. Hij herinnerde er zich niet veel van. Het was alsof zelfs haar woorden er niet waren geweest, of ze geen spoor hadden nagelaten in de lucht, slechts adem die was vervlogen en geen herinnering had achtergelaten.


  Hij keek naar de krant. Musselburgh 3-30. De keuze was tussen Empire Gold en Miljahh. Die twee gaven elkaar niets toe. Misschien zou hij vijf pond op elk zetten. Dan had hij een winst van ongeveer zeven pond, welk paard er ook won. Was zeven pond de moeite waard om naar de bookmaker te lopen en in de rij te gaan staan, aangenomen dat hij gelijk had en dat één van de twee won? Het was rustig in het café. Ze hadden de deur achter de bar opengezet, die uitkwam op een binnenplaats, zodat er wat frisse lucht binnenkwam, maar ook de geur van de afvalbakken.


  Bij de bookmaker zou het naar zweet en rook ruiken.


  Eileen zou wel aan het printen zijn of met haar gezicht dicht bij het scherm met haar muis zitten klikken.


  Plotseling verviel hij in een diepe wanhoop. Hij wilde iemand vragen wat hij kon doen, wat hij moest zeggen, hoe hij kon helpen, hoe hij Eileen kon steunen en haar tegelijkertijd uit de kooi kon krijgen waar ze in zat, de kooi van proberen te bewijzen wat niet bewezen kon worden, dat de arrestatie van Weeny een verschrikkelijke vergissing was. Het was geen vergissing en dat zou hij nooit kunnen zeggen. Ze had hem ontelbare malen gevraagd wat hij ervan dacht, of hij brieven wilde schrijven, en dan leek zijn tong op te zwellen in zijn mond, want hij kon nooit antwoord geven, de juiste woorden bestonden niet en de waarheid kon niet worden uitgesproken. Hij wilde dat ze haar baan niet had opgegeven. Ze had gezegd dat ze al haar tijd nodig had voor wat zij inmiddels haar campagne noemde. Maar hij dacht dat ze misschien ook bang was, bang dat iemand het zou weten, haar zou nawijzen, zou fluisteren, het door zou vertellen, roddels zou verspreiden. Hij liep de zonneschijn in. Het was druk in de stad. Misschien ging hij toch maar naar de bookmaker om zijn weddenschap af te sluiten, en daarna zou hij iets voor haar kopen, hoewel hij niet wist wat en zelfs niet of ze het wel zou merken.


  De verhouding van de inzet op Miljahh was veel beter dan hij had verwacht, 100-30 in plaats van 7-4, dus zette hij tien pond in in plaats van vijf en zag het paard met voorsprong winnen, en dat had hem moeten opmonteren, maar dat deed het niet. Hij ging buiten op een paaltje in de zon zitten en vroeg zich af wat hij voor Eileen zou kopen. Bloemen. Chocola, daar had ze altijd van gehouden. Maar hij wist dat ze de bloemen niet eens zou bekijken en dat ze de chocola niet open zou maken.


  Hij ging naar zijn auto en reed naar de rotonde, op weg naar huis, maar in plaats daarvan nam hij bijna ongemerkt de eerste afslag.


  Leah was in de tuin de lampjes aan het verplaatsen die ze langs het pad en in het rotstuintje had gezet en in de bomen had gehangen. Dougie had zich wel eens afgevraagd of die lampjes iets te maken hadden met haar geloof, maar had het nooit willen vragen. Ze klom naar beneden toen ze het hek hoorde.


  Dougie Meelup zou nooit hebben gezegd dat hij vooroordelen had, dat hij iemands huidskleur zelfs maar zou opmerken. Een mens was een mens, al was het niet altijd gemakkelijk om met iedereen op te kunnen schieten. Maar toen Keith had gezegd dat hij met een Filippijns meisje ging trouwen, was hij bezorgd geweest. Alles was toch anders, nietwaar, niet alleen de huidskleur, alles: hoe ze was grootgebracht, haar opleiding, haar familie, haar geloof, het eten, het weer, de kleren, de gewoonten. Alles. ‘Hoe zal ze het hier vinden? Daar maak ik me zorgen over. Alles is nieuw en anders en dan ook nog een man. Stel dat ze niet gelukkig is? Dat kun je haar niet kwalijk nemen, maar wat doe je dan? Ze geeft alles op om hier te komen wonen. Dat is een grote stap, en wat doe je als het fout gaat?’


  Maar het was niet fout gegaan. Het was vanaf de allereerste dag goed geweest. Leah was nooit eerder haar land uit geweest, maar haar Engels kon ermee door en werd al snel beter, en al het andere leek er niet toe te doen. Het was alsof ze was geboren om hierheen te komen, dacht Dougie, ook al had ze veel Filippijnse vrienden, die ze vaak zag, en hield ze contact met haar familie via e-mail. Hij had Keith nooit gevraagd hoe ze elkaar hadden ontmoet, maar Keith was altijd een zwerver geweest, had altijd met zijn rugzak over de wereld gezworven, dus hij veronderstelde dat ze elkaar in een bar of op het strand of zelfs in een vliegtuig hadden leren kennen.


  ‘Het internet,’ had Keith lachend gezegd. ‘Een datingsite voor Engelse mannen die Filippijnse meisjes willen leren kennen.’ En hij had nog harder gelachen toen hij het gezicht van Dougie had gezien.


  ‘Hé, ben jij dat, wat leuk, Dougie. Ik zal iets kouds te drinken maken, of wil je weer thee?’


  Altijd hetzelfde, dacht hij. Zodra er iemand binnenkwam, stond zij klaar met iets te drinken of te eten en de beste stoel. Ook nu schoot ze de schuur in, haalde een ligstoel voor de dag, zette hem in de schaduw en veegde hem af met de zoom van haar rok.


  ‘Wat leuk, ga zitten, Dougie, en vertel me wat je wilt drinken.’


  Hier had hij goed aan gedaan. Hij was naar de juiste plek gekomen.


  ‘Keith is er natuurlijk niet, die zul je op dit uur van de dag ook niet verwacht hebben, maar dat is prima als je alleen mij wilde spreken.’


  Dougie ging zitten. Hij moest wel. Als hij het niet deed, zou hij haar beledigen.


  Wil je iets kouds of thee?’


  ‘Een kop thee zou heerlijk zijn. Dank je, Leah.’


  ‘Graag gedaan, ik ben zo terug.’


  En ze was in een flits in de keuken verdwenen.


  De tuin was net als het huis, netjes en kraakhelder. Leah had nooit eerder een tuin gehad en ze had zich er met enthousiasme op gestort. Ze had de perken en de hangmanden en de bakken gevuld met bloemen in zo veel mogelijk felle kleuren en de rest versierd met lantaarns. Als het niet regende, stak ze van het voorjaar tot de herfst elke avond de kaarsjes in de lantaarns aan.


  Dougie deed zijn ogen dicht. Hij moest het zeggen, hij moest alles vertellen, het hele verhaal, en hardop nadenken over wat hij moest doen, en Leah zou luisteren en niets zeggen, niet oordelen en geen verwijten uiten.


  De thee kwam op een blaadje, met de beste kopjes en een verse cake. Hij wist inmiddels dat het geen zin had aan te bieden haar ergens mee te helpen.


  ‘Dit is echt heel leuk, ja?’ zei ze met een glimlach, toen ze hem de thee overhandigde. Maar haar blik was vragend.


  Dougie nam een hap cake, at hem langzaam op zodat ze zag dat hij ervan genoot, dronk de thee, zette zijn kopje neer en zei: ‘Het gaat om Eileen. Er gebeurt iets verschrikkelijks, Leah. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben zo’n beetje aan het eind van mijn Latijn.’


  55


  ‘HOI.’


  Ed keek niet op.


  ‘Ik ben Kath. Maar ze noemen me Reddy.’


  De vrouw ging naast haar op de bank zitten.


  Er werd badminton gespeeld. Ed had erover gedacht te vragen of ze mee mocht doen, maar uiteindelijk was het gemakkelijker geweest om op het bankje te gaan zitten kijken. Het was de tweede keer dat ze met een paar van de anderen buiten was. Ze hadden blijkbaar besloten dat ze geen problemen zou veroorzaken.


  ‘Ik weet wie jij bent.’


  Ed schoof een eindje opzij. De vrouw schoof mee.


  ‘Wij mogen soms tv-kijken en we lezen de kranten. Geen probleem. Edwina Sleightholme.’


  ‘Ed,’ zei ze. Het kwam er automatisch uit.


  ‘Een stuk stront, dat ben je.’


  Ed stond op.


  ‘Kom op, Linda, maak haar in, sla haar met dat ding om de oren.’


  Ed gleed langs de muur achter in de sporthal. Ze had niet samen met de anderen willen gaan en dat had ze ook gezegd, ze was liever op zichzelf.


  ‘Jaaaa.’ Er ging een gejuich op.


  Ed gleed verder naar de deur. Ze zou teruggaan en wat lezen.


  Iedereen stormde op de deur af toen het partijtje was afgelopen. De vrouw die Reddy werd genoemd, was er het eerst en liep tegen Ed aan. ‘Stuk uitschot.’


  Ed voelde iets hard in haar onderrug duwen. Het werd steeds drukker bij de deur en het geduw en getrek ging plotseling over in een martelende pijn waar ze duizelig van werd.


  De drukte verdween als de kurk uit een fles toen iedereen de gang op drong.


  ‘Oké, oké, hou op met duwen en trekken, wat hebben jullie? Nog nooit van rijen gehoord? Straks raakt er iemand gewond in die chaos.’


  Ed draaide zich om, maar iedereen liep een andere kant uit. Ze zag Reddy’s rug niet eens meer. Ze wist te midden van het tumult halverwege de ijzeren trap te komen en toen viel ze flauw.


  Ed was nooit ziek en daar ging ze nu ook niet mee beginnen.


  ‘Ik ga niet naar de dokter. Het was warm.’


  ‘O, ja? Kun je erheen lopen?’


  ‘Ik hoef niet naar die vervloekte dokter.’


  ‘Ed, je hebt geen keus. Je bent flauwgevallen, dus ga je naar de dokter. Je bent niet meer buiten, het zijn de regels. Kun je lopen?’


  Ze zei het niet, maar het was nog steeds alsof er een gesmolten pook in haar rug stak. Als ze liep, draaide de pook. Ze balde haar vuisten en dwong zichzelf rechtop te gaan staan.


  Ze vond het niet erg om met andere mensen samen te zijn. Ze was liever alleen, maar ze wilde wel naar buiten kunnen, naar de sporthal en de bibliotheek, en niet dag en nacht in haar kamer vastzitten.


  ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  De pook draaide nu de andere kant uit, maar dat zouden ze van haar niet horen. Ze redde het wel, mits de dokter niet wilde dat ze alles uittrok en haar van top tot teen onderzocht. Ze zou wel wat pijnstillers los zien te krijgen voor een voorgewende hoofdpijn, dan ging het wel.


  De wandeling naar het eind van de laatste gang was de ergste die ze ooit had gemaakt. De pook werd naar voren geduwd, de ene kant uit gedraaid, de andere kant uit gedraaid, eruit getrokken en weer naar binnen geduwd. Ze redde het omdat ze zichzelf dwong niet op te geven, maar het was kantje boord.


  De dokter had het soort bril waar Ed zo’n hekel aan had, zonder montuur en met ovale glazen, en als ze opkeek, glimlachte ze niet. Ed had zin tegen haar te gillen. Ik zit in voorarrest, ik ben niet veroordeeld, glimlach tegen me.


  ‘Goedenavond.’


  Ed zei niets. Waarom zou ze?


  ‘Ik hoor dat je bent flauwgevallen.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Nou, ze moesten je oprapen.’


  ‘Het was warm.’


  ‘Heb je daar vaker last van als het warm is?’


  Ed haalde haar schouders op.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Bij de lunch.’


  ‘Wanneer ben je voor het laatst bij de huisarts geweest?’


  ‘Daar kom ik nooit. Ik ben nooit ziek.’


  ‘Oké. Menstruatie normaal?’


  ‘Ben je nu ongesteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen je hier kwam was alles normaal bij het medisch onderzoek. Je gebruikt geen medicijnen. Goed, we moeten je maar even nakijken.’


  ‘Ik heb de hele dag al hoofdpijn. Daar moet ik iets voor hebben en dan komt het wel in orde.’


  ‘Ik zal je eerst even onderzoeken. Erge hoofdpijn?’


  Ed haalde haar schouders op.


  ‘Heb je vaak hoofdpijn?’


  ‘Nee. Ik zei toch dat het warm was.’


  ‘Prima. Je kunt je achter het scherm uitkleden. Hou je beha en je slipje maar aan.’


  ‘Ik zei dat er niets aan de hand is, ik had hier helemaal niet hoeven komen.’


  ‘Weiger je je uit te kleden?’


  ‘Ja.’


  De vrouw zuchtte. ‘Goed, maar ik moet wel je bloeddruk opnemen. Een lage bloeddruk kan er ook voor zorgen dat je flauwvalt. Is dat wel acceptabel? Zo ja, rol dan je mouw op, alsjeblieft.’


  De dokter keek uit het raam terwijl ze de manchet om Eds arm oppompte.


  ‘Dat is prima. Volkomen normaal. Doe je hoofd eens achterover, ik wil in je ogen kijken.’ Een stekend licht. De pijn in haar onderrug bleef constant witheet. Maar de pook draaide nu tenminste niet.


  Ze klikte de zaklamp uit. ‘Prima. Ik kan niets vinden.’


  ‘Ik zei het toch. Het was warm.’


  ‘Ja. Ik zal je wat paracetamol geven voor de hoofdpijn. Je moet veel water drinken. Als je uitdroogt, worden de hoofdpijn en de duizeligheid alleen maar erger. Als je nog eens flauwvalt laat ik je bloed onderzoeken.’


  Ze drukte op de knop op haar bureau om de bewaker te roepen. Die was tenminste buiten blijven wachten. Ed liep achter haar aan de kamer uit.


  ‘Goedenavond,’ zei de dokter. Het was sarcastisch bedoeld. Ed nam niet de moeite antwoord te geven.


  De terugtocht was weer een nachtmerrie. De poker begon te draaien en te steken zodra ze zich bewoog. De dokter had haar vier tabletten paracetamol gegeven, twee voor nu en twee over vier uur, als ze ze nodig had. Vier tabletjes. Ze had er wel veertig nodig voor deze pijn.


  ‘Wil je de film zien? Notting Hill draait vanavond.’


  ‘Nee.’


  ‘Goede film. Ik heb hem al drie keer gezien.’


  Dan ben je een idioot, dacht Ed. Het was niet haar soort film.


  Er glipte een herinnering door een zijdeurtje in haar hoofd waarin ze met Kyra op de bank zat en naar De reuzenperzik keek. Ze hadden het prachtig gevonden. Kyra had hem nog eens willen zien, maar het was geen video, dus dat kon niet. Alles was er, tot in elk detail en in kleur, de kamer, haar planten in het kozijn, de beeldjes, het leer van de bank, de gordijnen, het vloerkleed, het behang. Kyra.


  ‘Hier zijn je tabletten, neem er twee in met wat water. En waarom ga je niet even liggen?’


  Ed slikte de witte pillen door en dronk twee glazen water. Ze transpireerde van de pijn, maar zodra ze de tabletten had doorgeslikt, voelde ze zich misselijk. De pijn was nu erger. Zelfs als ze lag, had ze het gevoel dat ze ging flauwvallen. Na een halfuur was het nog niet veel beter, dus nam ze nog een pil en daarna sliep ze tot iemand om één uur ’s nachts met iets hards en zwaars op een deur begon te bonken, wat door haar schedel drong en langs haar ruggengraat naar haar rug trok en daar bleef kloppen.


  Ze nam de vierde pil, maar ze schoven elk uur het luikje weg om haar te controleren, zodat ze steeds wakker werd. Pas toen de dageraad aanbrak werd de pijn eindelijk wat minder.
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  ‘SAM, HOU OP. HOE VAAK HEB IK JE NIET GEZEGD... ZIT HAAR NIET ZO TE treiteren. Je maakt het alleen maar erger. Ga maar kijken of er nog eieren zijn.’


  ‘Ik ben al geweest en er lag niks.’


  ‘Ga dan lezen.’


  ‘Ik heb mijn boeken al uit.’


  ‘Nou, dan lees je ze nog maar een keer.’


  Sam keek haar minachtend aan en liep sloffend naar buiten.


  ‘Moeten ze per se zoveel herrie maken? Ik probeer de krant te lezen,’ zei Chris.


  ‘Nou, dat is dan jammer voor jou.’


  ‘Sorry, maar jij bent niet de halve nacht op geweest.’


  ‘Eigenlijk ben ik wel de halve nacht op geweest, met Felix.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Nou, jij hoeft je niet druk te maken, binnenkort heb je nooit meer nachtdienst. Als het nieuwe systeem in werking treedt, kun je slapen — ik zou bijna zeggen als een baby, alleen heb ik nooit een baby gekend die sliep. In ieder geval kun je slapen en als jij dat allemaal prima vindt, nou, prima dan.’


  Chris liet de krant zakken. ‘Ik heb geen zin om ruzie te maken over de veranderingen in het zorgsysteem. Het is zaterdagmiddag, het is warm en zonnig en ik probeer alles te vergeten wat ook maar iets te maken heeft met de geneeskunde, het ziekenfonds, nachtdienst, dagdienst, patiënten, spreekuren...’


  ‘Denk je soms dat ik daar ruzie over wil maken? Denk je soms dat dat mijn favoriete manier is om een leuk weekend door te brengen?’


  ‘Mama, Sam heeft mijn barbie in de kippenstront gegooid.’


  Cat sloot haar ogen. ‘Je denkt dat ik het niet begrijp, maar dat doe ik heus wel. Heus wel.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘God, echt iets voor een man. Moet je goed luisteren, het ligt niet aan jou, het ligt aan het systeem. Je weet hoe het vroeger was. Toen ma en pa nog praktiserend arts waren, kon je beginnen in het ziekenhuis, daarna huisarts worden en vervolgens weer consulterend geneesheer worden in het ziekenhuis. Daar kreeg je betere dokters van. In ieder geval dokters die verstand hadden van meer aspecten van het vak. Maar dat gaat tegenwoordig gewoon niet meer. Of eigenlijk wel, maar...’


  ‘Ik ben te oud. Dat heb ik de laatste tijd al vaak te horen gekregen.’


  ‘Als je het wilt doen sta ik achter je, heb ik gezegd.’


  ‘Laat maar.’


  Chris was boos, zijn trots was gekrenkt en hij was gefrustreerd. Cat wist het en ze vond het erg. Ze vond zijn reactie ook erg. Hij wilde zijn huisartsenpraktijk opgeven en zich laten omscholen tot ziekenhuispsychiater, en hij was erachter gekomen dat hij dat alleen maar kon doen door helemaal opnieuw te beginnen als assistent-arts tegen ongeveer een kwart van zijn huidige salaris en zich van daar af op te werken. Hij was eenenveertig. Tien jaar?


  ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je niet gelukkig bent. Niemand zou zich zo moeten voelen. Het feit dat ik niet ongelukkig ben, betekent niet dat ik niet met je meevoel.’


  ‘Dat heb je al eens gezegd, ja.’


  ‘Mamma... ’ Hannah kwam over het gras op hen afgestormd met woedende tranen op haar gezicht en smerige handen.


  Cat stond op. ‘Oké, als hij echt barbie in de kippenstront heeft gegooid, is hij nog niet jarig. Maar als het komt doordat jij iets gedaan of gezegd hebt, krijg jij ervan langs, Hannah. Kom op.’


  Chris keek ze na, zijn vrouw en zijn dochter. Cat was lichtgeraakt, oprecht en eerlijk, Hannah minder. Hannah was wat Sam een watje noemde. Hij keek weer in zijn krant, gaf het op en ging het huis in. Tien minuten later zaten Sam en Hannah allebei in hun kamer en mochten ze het eerste halfuur niet terugkomen, en had Chris een kan ijskoffie gemaakt en kwam hij ermee de tuin in, waar Cat de krant had ingepikt.


  ‘Wat denken we ervan?’ zei ze toen ze opkeek.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van Max Jameson.’


  ‘O, ja.’


  Er was zitting gehouden en die was verdaagd voor verder onderzoek, maar het was duidelijk dat de uitspraak zelfmoord zou zijn. Er waren geen verdachte omstandigheden. Max was op een bank in de tuin van de hospice gaan liggen en had zijn polsen doorgesneden, en uiteindelijk was zijn lichaam van de bank op het gras gerold. Het politierapport was niet compleet. Cat had een verklaring afgelegd en de onderzoeksrechter zou haar misschien willen horen. Ze zat met haar ogen vol tranen naar de foto van Max in de krant te kijken.


  Chris stak zijn hand naar haar uit.


  ‘We moeten geen ruzie maken. Er kan van alles gebeuren. Ik zal de kinderen zeggen dat ze beneden kunnen komen.’


  ‘O, nee. Ze zijn allebei stout geweest, laat ze maar even afkoelen.’


  ‘Bedankt voor de koffie. En ik meen het echt, over het werk.’


  ‘Dat weet ik. Maar het zou een grote belasting voor jou zijn, en als het me niet zou lukken, zou het erg moeilijk zijn om weer huisarts te worden. Vergeet het. Alleen...’ Ze wist wat hij wilde zeggen. ‘Wil je erover nadenken om drie maanden vrij te nemen? Om iemand te betalen om het voor die tijd hier over te nemen?’


  ‘Australië?’


  ‘De kinderen zijn nog jong genoeg om die tijd op school te kunnen missen, maar dit is het laatste jaar dat we het kunnen doen. Zij zouden de reis van hun leven hebben en wij zouden kunnen bijtanken.’


  ‘Zes zou beter zijn.’


  ‘Zes?’


  ‘Zes maanden. Als we het al doen. Ze zouden in Australië ook naar school kunnen gaan, als het moet.’


  ‘Meen je dat?’


  Cat schonk nog een kop koffie in, leunde achterover en dacht na. Zes maanden weggaan was voor haar niet zo’n punt, maar voor Chris was het belangrijk. Zes maanden reizen, in Sydney wonen, de kinderen een idee geven van een andere wereld; zes maanden. Als ze de vervanger de boerderij aanboden om in te wonen, was het misschien gemakkelijker om iemand te vinden. Het huis, de auto, de pony, de kippen. ‘Simon,’ zei ze hardop.


  Chris kreunde.


  ‘Ma en pa.’


  ‘Zo is er altijd wel iemand.’


  ‘Zes maanden is niets, behalve voor hen.’


  ‘Hoe lang doe je erover om van Australië naar huis te vliegen?’


  ‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk.’


  ‘Een beetje meer enthousiasme, graag.’


  Cat lachte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Afgesproken. Regel het maar.’


  ‘O, dat heb ik al gedaan.’ Hij stond op en rende weg.
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  HET STRAND WAS BIJNA LEEG. IN DE VERTE SPEELDE EEN GEZIN EEN LAAT spelletje strandcricket. Bij de reling op het zuidelijke strand stapelden twee jongemannen de laatste ligstoelen op. Het was eb en het zand aan de vloedlijn was vlak en glansde. Het was weer warm geweest, te warm. Dit was het beste deel van de dag. Straks gingen de lichtjes langs de waterkant aan.


  Gordon Prior liep over het strand, weg van het stadje. Hij ging vaak vijf of zes kilometer deze kant uit. Het was er altijd verlaten, hij zag er nooit iemand. Het werd nog niet echt donker.


  Zijn zwart met witte collie rende langs de rand van het water, week uit voor de golfjes die over het strand kabbelden en maakte een reeks holten in het zand, die achter hem verdwenen. Toen stopte hij en wachtte. Gordon plaagde hem met de bal en deed alsof hij hem gooide, eenmaal naar zee, eenmaal in de richting waaruit ze waren gekomen. Buddy wachtte. Hij kende het spelletje.


  ‘Rennen!’ De bal zeilde door de lucht. Buddy zette het op een lopen en deed het water opspatten.


  Na vijf seconden was hij weer terug. De bal lag aan Gordons voeten. Buddy wachtte trillend. Dit keer werd er niet geplaagd. Gordon gooide hard en ver. Buddy stormde weg.


  Gordon bleef even naar de zee staan kijken. Aan de horizon voer een tanker, een geschilderd schip op een geschilderde oceaan, schijnbaar absoluut bewegingsloos. Hij had hier zijn hele leven gewoond, maar had nooit de kans gehad om er zo van te genieten als nu, nu hij ’s ochtends en ’s avonds met de hond hier kwam. Hij had nooit gezien wat voor moois zich onder zijn neus bevond, omdat hij geen tijd had gehad om te kijken. Hij was zesenzestig. Hij hoopte dat hij er nog een jaar of twintig van zou kunnen genieten.


  Hij keek om zich heen. Buddy was nergens te zien. Gordon floot.


  Verder naar de stad, ver weg en uit het zicht, zou het spelletje cricket inmiddels wel afgelopen zijn. De ligstoelen zouden opgestapeld zijn en er zou een zeil over liggen. Hij begon van de zee naar de rotsen, de grotten en de klip te lopen en floot onophoudelijk.


  Dit gebeurde wel meer. Dan zat de bal vast in een spleet of was hij in een rotspoel gevallen die te diep voor Buddy was. Na een paar minuten hoorde Gordon de hond blaffen. Aanvankelijk was moeilijk te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Gordon kwam bij de rotsblokken en liep er roepend en fluitend tussendoor, voorzichtig om niet uit te glijden over de slierten felgroen zeewier.


  Het geblaf klonk steeds dwingender en uiteindelijk bleek het uit één van de grotten te komen. Hij bleef in de opening staan roepen, maar de hond kwam niet voor de dag. Met een zucht ging Gordon naar binnen. Het was donker, waarschijnlijk te donker om de bal te kunnen vinden, waar die ook vastzat. Hij wachtte even tot zijn ogen eraan gewend waren en toen liep hij verder naar de plek waar de hond zat, die omhoogkeek en woedend blafte. De bal moest op de één of andere manier omhoog zijn gestuiterd en lag op een richel in de rots, achter in de grot. Gordon aarzelde. Als hij de richel niet kon bereiken door zich uit te rekken, was hij niet van plan daar in zijn eentje en in het halve donker op die glibberige rotsblokken te klimmen. Dan gingen ze wel naar huis zonder die verdomde bal. Hij haalde Buddy’s riem uit zijn zak.


  Maar de richel was net binnen zijn bereik. Gordon rekte zich uit en tastte met zijn platte hand naar de bal. Aan zijn voeten werd Buddy helemaal wild en het dier sprong en blafte.


  ‘Oké, rustig, hoe is die stomme bal in godsnaam daar terechtgekomen? Buddy, koest.’ Elke blaf weerkaatste tegen het dak en de muren van de grot en kwam twee keer zo hard terug. ‘In godsnaam, Buddy.’


  Hij voelde nog eens en toen raakte zijn hand iets. Niet de bal. Gordon schoof het naar de rand. Hij zag bijna niets. Hij kon alleen voelen. Zijn vinger en duim sloten zich over iets wat koud en hard was en zo dun als een potlood. Een stok of een twijg. Hij liet zijn vinger en duim hoger glijden, naar de bovenkant, waar het rechte oppervlak plaatsmaakte voor iets ronds, een gladde knop. Gordon liet zijn vinger en duim ertegen rusten. Buddy blafte nu niet meer en begon te janken.


  Het kostte hem bijna een halfuur om terug te keren naar de weg waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij rende, maar niet zo snel als hij had willen rennen. De hond zat aan de riem, maar bleef eraan trekken om terug te keren, afwisselend blaffend en jankend.


  Het was bijna donker. Het strand was verlaten, maar de cafés en winkels langs de boulevard waren open en daar was het druk. De geur van vis en patat, bier en warme suikerspinnen kwam stomend uit de neonverlichte deuropeningen onder de sliert lampen.


  Bij de ingang van een amusementshal deed een wassen clown zijn mond open en lachte kakelend, luid en kunstmatig.


  Gordon kwam bij de auto, duwde de hond op de passagiersstoel en reed weg van het strand en de lampjes en de boulevard, sneller dan hij gewoonlijk reed, op zoek naar iemand aan wie hij het kon vertellen, iemand die zou weten wat hij moest doen en die de hele zaak van hem over zou nemen.
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  ‘TIJDVERSPILLING,’ ZEI RECHERCHEUR JOE CARMODY, TERWIJL HIJ DE DEUR van het herentoilet achter zich liet dichtslaan.


  ‘De technische recherche vindt wel iets.’


  ‘Laat me niet lachen. We rennen er verdomme weer voor niets achteraan, net als altijd. Er is maar één oplossing.’


  ‘Die je voor je kunt houden.’


  ‘Maak het legaal.’


  ‘Kop dicht, zei ik. Niet hier.’


  Ze liepen door de kleine winkel naar het kantoor van de manager. De man was bijna hysterisch geweest toen hij belde met de mededeling dat er sporen van cocaïne waren gevonden op een plank in het herentoilet. Nathan was erheen gegaan met het doel hem te kalmeren door de vondst serieus op te vatten, ook al wist hij dat er in ontelbare toiletten van winkels en andere openbare gebouwen in het hele district coke werd gesnoven. Joe Carmody had zich openlijk cynisch opgesteld in het bijzijn van de man.


  ‘Je gaat hier toch geen serieus onderzoek aan wijden, Nathe? Zeg dat je een grapje maakt.’


  Nathan liep om een rek met dekbedden heen en draaide zich om. ‘Ik zei dat je je kop moest houden. We nemen dit net zo serieus als elke andere melding van drugs, of het nu coke is of een joint, wat dan ook, elke gevonden naald en elk vlekje wit poeder. We zien niets door de vingers, ja? Er zijn kinderen in deze stad die beter verdienen dan dat één of ander stuk schorem hen nog voordat ze op de middelbare school zitten drugs verkoopt, dus je doet je werk en houdt je mening voor je.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘En geen slimme ideetjes in het kantoor van die vent, hij is al genoeg van streek.’


  ‘Hij zou eens wat meer om zich heen moeten kijken.’


  Ze waren net bij de deur toen Nathans mobieltje ging.


  ‘Oké, jij wacht hier.’


  ‘Ik kan het heus wel regelen, je hoeft mijn handje niet vast te houden.’


  ‘Dat is precies wat ik wel moet doen. Wachten, zei ik.’


  Nathan liep snel de straat op, waar hij ontvangst had, en vervloekte intussen Joe Carmody. Ondanks zijn meldingen aan de hoofdinspecteur was Carmody voor nog eens zes maanden in Lafferton gestationeerd. ‘Leuk,’ had Carmody met een grijns gezegd. ‘Ik heb het hier gemaakt.’ Hij zag het als een gemakkelijk baantje. Nathan wist dat hij het mis had, maar zijn eigen frustratie groeide en de afgelopen paar dagen had hij beseft dat dat niet echt iets te maken had met Joe Carmody. Carmody was niet meer dan een lastige vlieg.


  Toen hij op straat was, belde hij terug. ‘Meneer?’


  ‘Waar zit je, Nathan?’


  ‘Bij Toddy’s...’


  ‘Heb je geen werk genoeg of zo?’


  ‘Ik wilde rechercheur Carmody er niet in zijn eentje naartoe sturen, meneer, dat is vragen om moeilijkheden.’


  ‘O, hou toch op, Nathan. Zet je eroverheen. En kom weer hiernaartoe. We gaan naar Yorkshire.’
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  ‘KOM ERIN, JANE.’ GEOFFREY PEACH LIEP OM ZIJN BUREAU HEEN EN PAKTE met beide handen haar hand. Hij was de vorige avond laat teruggekomen van zijn vakantie in Zweden, waar zijn vrouw vandaan kwam. Het was nu net half negen geweest en Jane was de eerste die zijn studeerkamer in kwam. ‘Lieverd, ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind. Wat een ontzettende situatie. Het is altijd moeilijk als een ouder overlijdt, maar dit... Is er nog nieuws van de politie?’


  ‘Nog niet.’


  ‘En jij, Jane? Ik maak me zorgen om je.’


  Ze legde haar hoofd tegen de leuning van de stoel en keek de comfortabele kamer rond. Boeken. Papieren. Schilderijen. Een tafeltje met een kruis en een bidstoel ervoor. Foto’s van kinderen en kleinkinderen, van bruiloften en doopfeesten, van Zweedse meren en bergen, van kleine honden en grote paarden. In deze rustige, vredige atmosfeer, deze sfeer van liefde en gebed, leek de kamer een voortzetting van de kathedraal zelf. Het zou zo gemakkelijk zijn om achterover te leunen en het allemaal in je op te nemen, het over je heen te laten spoelen en tot je door te laten dringen en het zijn eigen, gestage genezingsproces te laten beginnen. Zo gemakkelijk.


  ‘Vertel eens wat ik voor je kan doen. Zeg het maar.’


  Ze keek naar Geoffrey. Lang. Nogal onhandig lang. Hoekig. Benige trekken. Diepliggende ogen. Ze respecteerde hem en vond hem aardig. Ze had hier zo graag willen komen, vooral om met deze deken te werken. En nu?


  ‘Er is te veel gebeurd in te korte tijd. Je moet een stapje terug doen.’


  ‘Meer dan dat,’ zei Jane. ‘Geoffrey, ik geloof niet dat ik hier kan blijven. Ik geloof niet dat dit de juiste plaats voor mij is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo zie je het nu. Maar het zou een haastige beslissing zijn, genomen in een toestand van shock. Een reactie op gebeurtenissen. En dat zijn nooit de beste beslissingen, dat zul jij ook wel weten.’


  ‘Inderdaad. Maar dit is niet vanwege alles wat er gebeurd is met Max Jameson en mijn moeder. Ik dacht dat dit de plek was waar ik heen moest. Dat wilde ik. Maar het is niet zo. Ik ben niet de juiste persoon voor de kathedraal, voor Lafferton, en zij zijn niet goed voor mij. Dat zou ook waar zijn als geen van die andere dingen was gebeurd. Het spijt me. Het spijt me ontzettend, Geoffrey.’


  Er viel een lange stilte. Ergens ging een deur dicht. En nog een. Toen was het weer stil.


  ‘Ik zal je niet beledigen door te vragen of je hier goed over hebt nagedacht en of je erover hebt gebeden. Dat heb je duidelijk gedaan. Ik zou niet anders verwacht hebben. Maar als je vindt dat Lafferton niet de juiste plek voor je is, waar denk je dan heen te gaan? Wat lijkt wel de juiste plek? Het is gemakkelijk om weg te gaan, het is het waarheen dat enig nadenken vereist.’


  Hij had gelijk, dat wist Jane heel goed.


  ‘Mag ik jou om advies vragen?’


  ‘Ik zal je natuurlijk met alle liefde helpen als ik kan. Misschien kan ik de zaken wat afstandelijker bekijken. Maar die afstand is niet groot, Jane. Ik wil dat je hier blijft, ik heb waardering voor je en ik wil niet dat je bij ons weggaat. Ik geloof niet dat je weg zou moeten gaan. Dus verwacht geen onpartijdig oordeel.’


  ‘Dat betekent veel voor me. Dank je.’


  ‘Ik meen het oprecht, ik hoop dat je dat begrijpt.’


  ‘Ja. Misschien zou iemand anders die in mijn schoenen staat weglopen, ver weg, bedoel ik. Gaan werken in de derde wereld of zoiets. Ik wilde dat ik zo iemand kon zijn, maar ik geloof niet dat ik dat ben. En de derde wereld verdient onze beste mensen, niet de mislukkelingen.’


  ‘Jij bent zeer zeker geen mislukkeling.’


  ‘Ik geloof dat ik mezelf mislukt vind.’


  ‘Dat is gevaarlijk.’


  ‘Er zijn twee dingen die me trekken. Je weet dat ik een tijdje in retraite ben geweest in een abdij. De nonnen van St. Joseph noemen het liever een abdij dan een klooster. Maar goed, abdij, klooster, hoe dan ook. Ik zou graag voor langere tijd terug willen. Als ze me willen hebben.’


  Geoffrey Peach fronste. ‘En het andere idee?’


  ‘Voor een jaar of twee terugkeren naar de academische wereld. Ik vond het heerlijk om theologie te studeren en doctorandus te worden. Dat mis ik heel erg en ik zou graag een manier verzinnen om terug te gaan en mijn doctoraat te halen. Er zijn gebieden die ik diepgaander wil onderzoeken. Ik zou het moeten combineren met een baan, dat weet ik, een parttime kapelaanschap of zoiets.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Jane, maar je lijkt dit nog niet helemaal te hebben uitgewerkt. Je wilt je misschien terugtrekken in het kloosterleven, je wilt misschien een doctoraalscriptie schrijven, je wilt dat misschien combineren met het één of ander... Het klinkt mij niet overtuigend in de oren.’


  ‘Ik weet niet of ik het zelf wel overtuigend vind. Het is me allemaal nog niet duidelijk.’


  ‘Nee.’


  ‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen, denk je misschien?’


  ‘Ik zou de kathedraal van St. Michael niet graag beschouwen als een plek waar iemand in het nauw zit. Je hebt meer tijd nodig. Het is meestal verkeerd om overhaaste beslissingen te nemen. Behalve misschien als het om het huwelijk gaat. Daar heb ik me in gestort toen ik Inga nog maar drie weken kende. Neem zes maanden vrij. Doe niets en ga nergens heen, behalve misschien op vakantie. Je zult waarschijnlijk af en toe naar Londen moeten terwijl de politie met de zaak van je moeder bezig is. Heb je een plekje waar je je kunt terugtrekken en de tijd kunt gebruiken om te lezen, na te denken en te bidden? En gewoon om bij te komen, Jane. Dat heb je hard nodig.’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik wel wat geld zal erven van mijn moeder, en het huis. Maar dat kan lang duren.’


  ‘Er zijn andere wegen. Ik zal eens op onderzoek uitgaan. Ik wil je met klem adviseren op dit moment geen grote beslissingen te nemen.’ Hij stond op. ‘Ik weet dat er koffie klaarstaat. We zullen eens gaan kijken nadat we samen hebben gebeden. Ontspan je in een moment van stilte.’


  Jane deed haar ogen dicht. Laat los, dacht ze. Heb vertrouwen. Alles komt goed.


  ‘Heer, geef Uw dienaar Jane vrede en gemoedsrust. Overgiet haar met Uw helende genade en liefde...’


  Ze probeerde zich te concentreren op de stem van de deken en op zijn gebed om aan de hand daarvan de duisternis en de verwarring achter zich te laten, die dieper en dichter leek te zijn geworden tot die haar volkomen had omhuld en alles wat duidelijk en hoopvol was buiten leek te sluiten.
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    SIMON


    Ik ga niet proberen je te spreken of te zien te krijgen en zal zelfs geen berichten achterlaten op je verschillende apparaten. Het is veel beter voor mij om dit te schrijven en mocht dat niet het beste zijn voor jou, dan moet je me maar vergeven als ik zeg dat ik niet van plan ben daar rekening mee te houden. Maar het zou na alle goede tijden die we samen hebben gehad toch een rotstreek zijn je niet te vertellen wat er gebeurt, een rotstreek en bovendien onvriendelijk. Of het je ook maar een greintje interesseert, weet ik niet en of je erop reageert, is aan jou.


    Zoals je weet, heb ik de restaurants verkocht en was ik op zoek naar een nieuwe investering. En naar een nieuwe toekomst, want ik heb lange tijd gehoopt dat er een toekomst voor jou en mij zou zijn. Maar het is me nu wel duidelijk dat jij daar in ieder geval nooit iets in gezien hebt.


    Via een bedrijf in Londen heb ik iemand ontmoet die bezittingen heeft in Frankrijk en via hem heb ik een paar hotels gekocht in een heuvelachtig gebied onder Moissac. Een ervan staat binnen de muren van een middeleeuws dorp en een ander op een prachtige locatie daar in de buurt. Ze zijn vervallen en er moet veel in geïnvesteerd worden, ook in tijd en liefdevolle aandacht. Ik heb een huisje in een klein marktstadje tussen de twee hotels gekocht en van daaruit zal ik in de loop van het komende jaar de volledige renovatie van beide hotels organiseren. Het plan is om dat in het ommuurde dorp eerst te openen en het tweede in het volgende seizoen.


    Ik heb de flat verkocht. Ik heb mijn schepen achter me verbrand, Simon.


    De vriend door wie ik de hotels heb gevonden, Robert Cairns, gaat met me mee en zal een deel van de zakelijke kant van de onderneming op zich nemen. Op dit moment is dat alles wat hij is — een vriend. Ik mag hem en ik ben graag in zijn gezelschap. Dus wie weet? Maar hij is een stuk ouder dan ik en bovendien ben ik nog niet klaar voor iemand anders, en dat zal ook nog wel even duren. Het is allemaal nog te vers. Daarvan geef ik jou de schuld. Ik verwijt je een heleboel dingen, maar ik hoop dat ik daar mettertijd mee kan ophouden en dat ik me dan het plezier en het genot kan herinneren en niets van de pijn.


    Ik ben vastbesloten om deze onderneming te laten slagen en ben daar heel opgewonden over. Ik weet dat de hotels een succes zullen worden. Ik ben goed in mijn werk. Het is een heel nieuwe start. Wens me alsjeblieft het allerbeste. Je hebt geen reden om dat niet te doen. Ik heb zelf alle reden om jou niet veel goeds toe te wensen, maar dat zou zielig en bekrompen zijn, dus doe ik het tegenovergestelde.


    Nog steeds met alle liefde,


    


    Diana


    Als ik eenmaal gesetteld ben, komen er wel kaarten met adressen en zo.
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  DE ZON RAAKTE HET OPPERVLAK VAN DE ZEE EN BRAK IN EEN MILJOEN gouden splinters. Het strand glansde als glas. Het was zeven uur.


  De mannen stapten uit drie politielandrovers, die zo dicht mogelijk naar de klip waren gereden. Serrailler en Nathan Coates hadden in de eerste gezeten, samen met Jim Chapman. Het derde voertuig was voor de technische recherche.


  ‘Oké, we zijn hier een heel eind van de plek waar jij Sleightholme bent gevolgd, Simon. Een paar kilometer. De klippen langs dit stuk kust zitten vol grotten en we hebben ons geconcentreerd op die in de buurt van de plek waar we haar hebben gearresteerd. Maar we zijn altijd van plan geweest om zo veel mogelijk grotten nauwkeurig te onderzoeken, hoewel sommige ervan zo onbereikbaar zijn dat het geen zin zou hebben. Als wij er niet bij kunnen, kon zij dat ook niet. En dan worden we natuurlijk gehinderd door het feit dat we er alleen bij eb bij kunnen.’


  De reeks grotten, die over een afstand van achthonderd meter in de klip zaten, was afgezet met zwart met gele tape. Chapman draaide zich om en liep met flinke pas naar een grot aan de linkerkant, en de anderen volgden hem. Achter hen trokken de technische rechercheurs hun pakken aan, die Simon altijd had beschouwd als de pakken van de dood.


  Bij de ingang bleef Chapman staan. ‘Prior, de man die zijn hond uitliet, had de bal hard weggegooid en hij moet een paar keer van de rotsen zijn gesprongen voordat hij hierin terechtkwam en op de richel stuiterde. Puur toeval. De hond dook erachteraan, probeerde op de richel te springen en begon te janken en te blaffen... of het nu was vanwege de bal die hij niet te pakken kon krijgen of omdat hij iets anders voelde. Tegen de tijd dat de politie ter plekke was, werd het donker en vloed, maar we zijn erin geslaagd het gebied af te zetten en een snelle blik naar binnen te werpen. Vandaag hebben we steigers en plateaus, zodat de technische recherche kan doorwerken tot het water te dichtbij komt. Dan moeten ze zich terugtrekken en wachten. Het is frustrerend, maar ze moeten alles onderzoeken en dat kan dagen duren. Misschien langer. Dat hangt ervan af. Goed, we gaan naar binnen.’


  Ze hadden zaklampen en het team zou een generator aansluiten, maar omdat de zee tweemaal per vierentwintig uur de grot binnenliep, moest alle uitrusting boven het niveau van het water worden gehesen en zou het even duren voordat alles werkte. Voorlopig moesten ze zich behelpen met een stuk of vijf krachtige, draagbare lampen.


  Jim Chapman liep naar de achterkant van de grot en bukte. Hij bewoog zijn zaklamp een paar seconden langs de muur en richtte de straal toen op een bepaald punt. ‘Daar. De hond zat precies waar jij stond, Simon.’


  ‘Ik klim omhoog,’ zei Serrailler.


  ‘Dat dacht ik al. Wij lichten je bij.’


  De grot stond nu vol met technisch rechercheurs en hun uitrusting, maar iedereen keek toe hoe de hoofdinspecteur zich op het houten platform in de steiger hees. Elke keer als iemand zich bewoog of iets zei, weerkaatste het geluid gedempt van de vochtige wanden.


  De kou en de geur van zeewier sloegen van de rots in zijn gezicht toen hij voorzichtig en bijna dubbel gebogen over de richel schuifelde. Tot zijn verrassing merkte hij dat de ruimte waarin hij zich bevond ver naar achteren liep. Hij haalde zijn zaklamp uit zijn riem en klikte hem aan. Voor hem gaapte een holle, zwarte muil.


  ‘Er loopt een behoorlijke ruimte de klip in,’ riep hij naar beneden. ‘Maar ik weet niet of ik erin kan komen, ik ben te lang.’


  ‘Sleightholme is niet groot,’ zei Chapman.


  Simon was zich inmiddels niet alleen bewust van de geur van koud zeewier en van de kou. Hij werd overspoeld door het besef van wat hier was voorgevallen. Woede. Misselijkheid. Een intens verdriet.


  Hij schuifelde verder naar de opening van de grot tot hij het licht van zijn zaklamp naar binnen kon laten vallen.


  Er lagen er vier op de richel, en hij was er zeker van dat er verderop in de holte, de grot in de grot, nog meer lagen. Vier kleine skeletten, vier stille, bleke groepjes botten. Hij deed zijn ogen even dicht. Hij was niet als zijn zuster. Hij voelde niet de aandrang tot bidden bij elk lijk waarop hij stuitte, elke vermoorde mens, iedereen die een verschrikkelijk einde had ondergaan. Maar nu was de enige reactie die bij hem opkwam een soort gebed.


  ‘Ik kan er hier vier zien,’ riep hij naar beneden. ‘En ik geloof dat er achterin nog meer zullen liggen. Nee, wacht even... Er is nog een richel, net boven deze. Ik klim nog iets verder naar boven... kijken of ik wat kan zien.’


  Niemand zei dat hij voorzichtig moest zijn. Er werd helemaal niets gezegd. De lichtstraal uit zijn zaklamp slingerde langs de zwarte rots toen hij een voetsteun zocht en zich nog wat hoger optrok. Hij bewoog de lamp. Strekte zijn hand uit en voelde voorzichtig.


  ‘Lieve god,’ zei hij. ‘Dit is een diepe richel. Hij loopt een heel eind naar achteren.’


  Hij zag nog meer skeletten, dicht bij elkaar. Van een ervan waren de armen gevouwen, een ander lag met de armen over zijn gezicht.


  Plotseling ging zijn lamp uit en zag hij alleen nog maar een zwart gat.


  Ze gingen het felle zonlicht onder de blauwe hemel van een volmaakte morgen in en bleven zwijgend naar de zee staan kijken. Een moment later liepen ze weg van de grot en de duisternis en de hoopjes tengere botten, naar de waterlijn aan de andere kant van het vlakke, glanzende zand. Simon haalde diep adem, alsof hij samen met de zuurstof ook het leven zelf in zijn longen en aderen pompte. Achter hen brachten de mannen in de doodspakken hun uitrusting naar binnen. Ze hadden nog een paar uur om te werken voordat de vloed weer opkwam en ze de grotten moesten verlaten.


  ‘De stank van het kwaad,’ zei Jim Chapman.


  Simon knikte en dacht aan de vorige keer dat hij ermee in nauw contact was geweest, toen hij en Nathan Coates de ruimte waren binnengedrongen die de seriemoordenaar van Lafferton als lijkenhuis had gebruikt. Ook nu voelde hij weer die wanhopige behoefte om weg te gaan, naar de frisse lucht, naar het licht, naar de normale wereld.


  Ze kwamen bij de vloedlijn. De zee was heel rustig; de golfjes spoelden over elkaar heen, versierd met wit schuim. Aan de horizon was de hemel zilverkleurig.


  ‘Hoeveel zijn er waar we helemaal niets van weten?’ zei Chapman eindelijk. ‘Godallemachtig. Wie verhoort haar dit keer? Ik? Jij? Mensen van de helft van alle politiekorpsen in dit land?’


  ‘Ze zegt toch niets.’


  ‘Zou kunnen.’ Hij keek om. ‘Je zegt niet veel, brigadier Coates.’


  ‘Meneer.’


  ‘Een zaak als deze kan je behoorlijk van streek maken.’


  ‘Ja. Wij krijgen een baby. Em en ik. Dan voel je het wel, zoiets als dit.’


  ‘Het heeft geen zin tegen je te zeggen dat je het je niet aan moet trekken. Deze dingen treffen je nu eenmaal. Dat moet wel, anders raak je al het menselijke kwijt.’


  ‘Sleightholme is niet menselijk meer. Niet in mijn ogen.’


  ‘Als zij het gedaan heeft. Als dit verband houdt met haar zaak. Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’


  Ze lieten zich niet van de wijs brengen. Hij moest het zeggen en zij moesten het in gedachten houden, maar het betekende niets.


  Een vrouw kwam op hen toe lopen met een stel labradors, alle drie door het water. Simon bukte en pakte een stuk wrakhout op. Toen de honden dichterbij kwamen, gooide hij het weg. Ze renden met open bek de kalme zee in, blaffend van opwinding. De vrouw aarzelde.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ze wees naar de auto’s en de tape.


  Chapman had zijn identiteitskaart al in de hand. ‘U kunt beter teruggaan,’ zei hij. ‘U wordt toch maar tegengehouden.’


  ‘Maar wat is er, wat is er gebeurd? Een ongeluk of zo?’


  Serrailler en Nathan lieten het aan hem over antwoord te geven en liepen weg van de zee, terug naar de auto’s.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Meneer. Het zet je wel aan het denken. Godverdomme.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom wilde u hierheen, meneer?’


  ‘Het is onze zaak.’


  ‘Slechts één van hen. Slechts één van hen was onze zaak.’


  Ze kwamen bij de landrover en bleven wachten op Chapman.


  ‘Ik dacht dat het bij wijze van beleefdheid was. Verwachtte hij dat u zou komen?’


  ‘Inderdaad.’


  Inderdaad. ‘Je zult erbij willen zijn,’ had Jim Chapman gezegd. ‘Je zult naar binnen willen.’ Het was een normale beleefdheid aan de hoofdinspecteur van een ander korps dat betrokken was bij het onderzoek, maar dit keer was er meer in het spel. Voor Serrailler was dit vanaf de dag dat David Angus was verdwenen een persoonlijke aangelegenheid geweest. Hij had er behoefte aan het eind mee te maken. Was dit het eind? Ed Sleightholme zou weer ondervraagd worden, door hem en door Jim Chapman. Misschien werd ze zelfs hierheen gebracht. Waren er nog andere plekken? Verbergplaatsen? Begraafplaatsen? Hij wist dat hij het meeste aan anderen zou moeten overlaten. Alles wat hij wilde, was de definitieve identificatie van David Angus en de veroordeling van Sleightholme. Het zou lang duren en hij zou betrokken worden bij andere zaken. Maar tot dat gebeurd was, zou hij deze zaak niet kunnen sluiten, in ieder geval niet in zijn eigen hoofd.


  Toen ze later terugreden over de snelweg, zei Nathan: ‘Er is een baan vrij.’


  ‘Bij Chapman?’


  ‘Alleen gaat hij met Kerstmis met pensioen. Er komt een grote verschuiving van personeel. Een vacature voor een inspecteur. Op het platteland.’


  ‘En?’


  ‘Ik vroeg me af wat u ervan dacht, meneer.’


  ‘Als je hogerop wilt, zul je moeten verkassen. Dat staat buiten kijf.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, meneer, heb ik het wel gehad waar ik nu zit.’


  ‘Vanwege rechercheur Carmody? Kom op, Nathan.’


  ‘Nee, die kan ik gerust wel aan. Maar Em en ik willen allang meer op het platteland wonen. Dit zou onze kans kunnen zijn.’


  ‘Denk je dat je genoeg ervaring hebt als brigadier?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat Chapman er dan niet over begonnen was. Betekent dat dat u me niet wilt steunen, meneer?’


  ‘Nee. Het is aan jou. Als jij denkt dat je er klaar voor bent en als het een plek is waar jij graag heen wilt, moet je ervoor gaan en dan zal ik je steunen.’


  ‘Yesss,’ zei Nathan zachtjes en hij sloeg met zijn vuist in de open palm van zijn andere hand. ‘Bedankt.’


  ‘Succes.’


  Hij meende het. Hij wist dat Nathan een andere standplaats moest zoeken. Hij was op weg naar de top en zou het goed doen. Hij verdiende het ook en iedereen die hem afsloeg, zou er spijt van krijgen. Dat hield hij zichzelf allemaal voor terwijl hij het laatste stuk naar huis reed. Maar hij voelde een steek van spijt, niet alleen voor de jonge rechercheur die hij had gekoesterd en gepromoveerd en met wie hij moeilijke tijden had doorgemaakt. Hij had ook spijt om iets anders, een deel van zijn jongere ik dat hij samen met Nathan Coates zag vertrekken.


  Hij voelde zich oud. Deze dag had hem geen goed gedaan. De kleine hoopjes beenderen op de koude rotsrichels waren sinds die morgen niet meer uit zijn gedachten geweest. Misschien gingen ze nooit meer weg.


  Hij had het gevoel dat alles onder hem weggleed, alsof het eb werd en hij op het strand achterbleef.
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  ER WERDEN AL JAREN GEEN KRANTEN MEER BEZORGD OP HALLAM HOUSE, in plaats daarvan ontving het postkantoor in het dorp, anderhalve kilometer verderop, elke ochtend de kranten, die de mensen met een abonnement dan zelf moesten ophalen. Sinds zijn pensionering leidde Richard Serrailler een zorgvuldig gestructureerd leven en de wandeling naar het postkantoor was een vast onderdeel van zijn routine, wat voor weer het ook was. Hij ging om negen uur op weg, na zijn bad en ontbijt. Hij had te veel collega’s na hun pensioen zien verzanden in een wollig leventje van vage, ongeorganiseerde dagen zonder zin of doel, zonder enige andere lichaamsbeweging dan die op de golfbaan, voor en na te veel gin bij de lunch.


  Hij ging naar de ramen van de salon, die uitkeken op de tuin. Een tak van de roos New Dawn klom tegen de zijmuur op en was naar voren gekomen onder zijn eigen gewicht en losgebroken van de ondersteunende draden, en blokkeerde nu het pad. Meriel was in de lange border aan het wieden en verdorde bloemen aan het weghalen.


  ‘Ik ga de kranten halen. Begin niet in je eentje aan die tak te trekken.’


  Ze wuifde.


  ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Heel goed, dank je.’


  ‘Ik pak straks de bijl wel even.’


  ‘Prima.’


  Hij keek naar haar lange rug terwijl ze bukte om wat kruiskruid uit te trekken. Ze droeg nog steeds haar katoenen ochtendjas over de gebruikelijke, groene rubberlaarzen. Toen ze nog in het ziekenhuis werkte en de kinderen jong waren, had ze nooit veel belangstelling voor de tuin gehad — hij was niet meer dan een achtergrond, een plek waar de kinderen konden spelen en zij af en toe kon zitten. Het gras werd gemaaid en de randen werden afgestoken door iemand uit het dorp. Maar na haar pensionering had ze er plotseling een hartstocht voor ontwikkeld, eerst om hem opnieuw te laten aanleggen en beplanten, en daarna om er zo’n beetje elk moment dat ze wakker was in te wroeten, ongeacht het seizoen. Sinds de dood van Martha bracht ze er nog meer tijd in door.


  Ze spraken nooit over Martha en ook niet over de bekentenis die Meriel had gedaan over de dood van haar dochter. Er was niets te zeggen. Maar toen de waarheid eenmaal gezegd was, had die een kloof tussen hen geslagen die ze geen van beiden hadden kunnen overbruggen.


  Hij keek even hoe ze werkte voordat hij wegging. Hij nam de wandelstok mee die was gemaakt op het Isle of Skye. Die had hij geërfd van zijn vader en de stok had hen allebei - in een periode van een jaar of vijftig - kilometers begeleid.


  Het was al warm en er was geen wolkje te zien, dus haastte hij zich niet. Hij wilde nadenken. De vorige avond had Cat gebeld om te zeggen dat ze de kinderen die middag wilde brengen. Ze had nieuws. Ze hadden al meer dan een week niets van Simon gehoord. Meriel maakte zich zorgen. Richard niet. Maar hij wilde dat Simon zich zou settelen, zou trouwen, een gezin zou stichten en promotie zou maken. Hij vroeg zich af of hij nog eens moest proberen hem zover te krijgen dat hij zijn naam mocht opgeven bij de vrijmetselaars. Volgend jaar zou Richard meester worden in zijn loge. Het zou hem veel bevrediging schenken om zijn zoon naast zich te hebben. Hij zou hem later bellen en met hem gaan lunchen.


  Als hij van plan was geweest hier onderweg naar huis verder over na te denken, werd zijn aandacht afgeleid door wat hij in beide kranten zag.


  De ontdekking van de skeletten van kinderen in grotten aan de kust van Noord-Yorkshire had alle voorpagina’s gehaald. Richard nam in de dorpswinkel de verslagen door, zag Simons naam en herinnerde zich de verdwijning van de schooljongen in Lafferton, David Angus, de zoon van één van zijn vroegere collega’s uit het ziekenhuis.


  Wie deed nu zoiets? En wat nog ongebruikelijker was, het was een vrouw. Een psychopaat? Zeker. Een beschadigde ziel? Een misbruikt kind dat was opgegroeid tot een gestoorde volwassene?


  Hij kende de algemeen aanvaarde opvatting, de mening die de deskundigen zouden laten horen. Maar voor hem was er geen excuus, geen beweegreden, geen rechtvaardiging. Dit was een kindermoordenaar die in beginsel slecht was en vanaf haar geboorte onverbeterlijk was geweest. Hij had er nooit aan getwijfeld dat zulke mensen bestonden. Er zou ongetwijfeld worden geprobeerd de schuld bij de ouders van de vrouw te leggen of bij zusters en broers, verzorgers, leraren en god mocht weten wie nog meer, allemaal mensen die de rest van hun leven geplaagd zouden worden door schuldgevoelens. Maar waarom zouden ze? Dit was niemands schuld. Dit was de duivel die over de aarde waarde en zocht wie hij kon verslinden. Richard Serrailler was geen gelovig man, maar hij was grootgebracht met de Bijbel. En op momenten als deze, dacht hij terwijl hij nog steeds lezend over de hoopjes beenderen de oprit van Hallam House op wandelde, had hij veel aan die Bijbel.


  Hij deed de voordeur open. De koffie zou wel op staan. Ze zouden ermee in de tuin kunnen gaan zitten.


  Maar tot zijn verrassing rook hij geen koffie en was de keuken leeg.


  Richard ging naar het raam.


  Aanvankelijk dacht hij dat ze was gestruikeld over de rozentak en terwijl hij zich naar buiten haastte, vervloekte hij zichzelf omdat hij hem niet weg had gehaald voordat hij de kranten ging halen. Maar ze lag er een eindje vandaan. Ze had de tak helemaal niet verplaatst.


  Hij bukte en raakte haar hand aan, en toen voelde hij naar de hartslag in haar hals. Na een paar seconden draaide hij haar voorzichtig om. Haar blauwe ogen stonden open. Hij streelde met zijn vinger over haar gezicht. Haar huid was zo zacht als gemsleer, en koel.


  Een tijdlang ging Richard Serrailler niet bij haar weg, maar bleef hij op het pad zitten met haar hand in de zijne. Eenmaal zei hij: ‘O, mijn lieveling.’ De tuin lag warm en stil om hem heen. De snoeischaar lag naast haar op het pad, naast het mandje met onkruid, droge stengels en uitgebloeide bloemen. Een houtduif deed zijn monotone, koerende roep horen, diep in de hulstboom.


  Na een tijdje ging hij naar binnen om Ian McKay te bellen, die al dertig jaar hun huisarts was. Daarna belde hij Cat. Ze had net spreekuur. Nee, zei hij tegen Kathy, hij wilde haar niet storen, maar ze moest hem meteen terugbellen.


  Simon was niet op het bureau. Hij liet een boodschap achter en nog een voor Ivo, midden in de Australische nacht. Daarna lepelde hij methodisch koffie in het apparaat, deed er water in en zette het aan. Daarna haalde hij een dunne quilt uit de kast, nam hem mee naar buiten en legde hem voorzichtig over zijn dode vrouw. Hij sloot haar ogen en trok de quilt op tot haar hals, maar zonder haar gezicht te bedekken, zodat ze in de zon lag als iemand die vredig sliep.
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  ‘JEZUS CHRISTUS.’


  Natalie las het hele krantenartikel nog eens door, nu langzamer. Ze kon het niet begrijpen, ze snapte er niets van. Wat zouden ze nog meer vinden? Hoeveel waren er verdomme nog meer?


  Kyra was die dag naar een pretpark met een vakantieclub. De bus was om zeven uur vertrokken en ze zouden pas laat terug zijn.


  Dat was verdomme maar goed ook. Verdomme...


  Het was één van de warmste dagen van het jaar, maar Natalie had het koud. Ze had kippenvel op haar armen. Na een minuutje ging ze naar boven. Kyra’s kamer was rustig en stil, netjes en schoon. Ze keek door het raam naar het buurhuis. Toen keek ze naar de tuin.


  Fred West. Ze hadden eerst het terras weggehaald en toen de hele tuin omgespit en daarna onder de kelder gegraven. Ze kon zich niet meer herinneren hoeveel ze er gevonden hadden.


  Eds bloembedden waren overwoekerd door onkruid en het gras was niet gemaaid. Politiemannen in witte pakken hadden er wat rondgesnuffeld en toen waren ze weggegaan. Daarna was er niemand meer geweest. Het zag er allemaal onverzorgd uit. Kyra wilde er steeds naartoe om dingen te doen, het gras maaien en de bloembedden wieden, en ze zei steeds dat Ed het erg zou vinden als de tuin zo slordig was, Ed zou het fijn vinden als ze het deden, Ed zou het niet leuk vinden als ze thuiskwam en het zo zag. Ze kreeg het maar niet voor elkaar haar erover op te laten houden.


  De lucht trilde boven het betonpad. Boven het lange gras.


  Juist ja.


  Ze liep de trap af, zocht het stukje papier op waarop ze had geschreven en belde de journaliste, Lucy Groves.


  ‘Ik zit niet achter mijn bureau. Spreek alstublieft een boodschap in. Dan bel ik u terug.’


  ‘Met Natalie Coombs. Ik ben van gedachte veranderd. Ik zei dat ik het niet wilde doen, maar ik wil het toch. Ik doe het.’


  Natalie ging naar buiten. Ze moest het huis uit. Ze kon er niet meer tegen om binnen te blijven en te denken aan het huis en de tuin naast haar.


  Er stond een groepje mensen bij het hek van Eds huis. Natalie kende er niemand van. Pottenkijkers. Ze kreeg er de rillingen van. Ze maakte het portier van haar auto open en ze draaiden zich om en staarden haar aan.


  ‘Donder op,’ riep ze. ‘Laat ons met rust, dit is verdomme geen peepshow, er wonen hier mensen.’


  Toen ze de straat uit reed, kwam er net een televisiebusje aan. Ze hoopte maar dat die weg was als Kyra terugkwam, anders kreeg ze weer die vragen en dat gezeur over zich heen.


  Ze reed de stad door naar Donna. Donna had weer een baby en geen auto, dus ze was meestal thuis.


  Ze was met Donna naar school geweest en in die dagen hadden ze vol plannen gezeten, plannen om hier weg te komen, plannen om naar het buitenland te gaan, plannen om een heleboel geld te verdienen, plannen om te doen wat ze zelf wilden, niet wat iedereen zei dat je moest doen, plannen om naam te maken in de wereld. Toen had Natalie Kyra gekregen en Donna, die stomme koe, had niets willen zien of willen horen van wat Natalie had gezegd en had precies hetzelfde gedaan; eerst had ze Danny gekregen en toen Milo, die door Kyra Lilo werd genoemd.


  Natalie had haar wel wat kunnen doen, en dat wilde ze nog steeds, alleen wist ze dat ze eigenlijk zichzelf wat wilde doen. Hoe hadden ze het zover kunnen laten komen, als je terugkeek en je herinnerde wat ze allemaal hadden gezegd, gepland, beloofd, overeen waren gekomen? ‘Over mijn lijk.’ Ze hadden de lijst vaak genoeg doorgenomen. Mannen. Baantjes zonder toekomst. Drugs. Roken. Een slons worden. Baby’s. Over hun lijk.


  Het enige waar ze zich allebei aan hadden gehouden, waren de drugs. Over hun lijk. Maar soms dacht Natalie dat ze dat net zo goed ook hadden kunnen doen.


  Donna was thuis. De voordeur stond open en Danny stond in de gang op de trap te plassen, met alleen een T-shirtje aan. Milo lag ergens te gillen. Natalie wist dat het geen zin had om te bellen of te roepen. Ze liep rechtstreeks naar binnen, waar Donna aan de keukentafel zat te huilen.


  Het kostte haar twintig minuten om Milo te verschonen, Danny en de trap schoon te maken, hem voor een video van de Rugrats te zetten, thee te maken en iets van Donna’s geklaag aan te horen.


  ‘Oké,’ zei Natalie. ‘En nu ophouden. Nu ben ik aan de beurt. Weet je nog wat we altijd zeiden, dat we hier weg zouden komen, ergens anders heen zouden gaan en iets van onszelf zouden maken en zo?’


  ‘Ja hoor. Gelul.’


  ‘We gaan het doen.’


  Donna stond op en liep naar de vriezer om er een bak ijs uit te halen.


  ‘Nee,’ zei Natalie, ‘terugzetten. Wat heb je daaraan? Waar heb je nu net over zitten zeuren? Dat je dik bent en puistjes hebt, nou, waarom ben je dik en heb je puisten, Don? Vroeger was je niet dik en had je nooit puistjes. Nou, goed, we hadden allemaal wel eens puisten, maar we waren niet dik. Wat kun je anders verwachten als je de hele dag eet? Gooi het door de gootsteen. En luister. Ik heb plannen met ons, meid.’


  ‘Plannen,’ zei Donna Campbell, die zich zwaar op haar stoel liet zakken. ‘Ha.’


  ‘We gaan hier weg. We gaan ergens bij de zee wonen, misschien Noord-Wales, of misschien Devon. Dat weet ik nog niet precies, maar we gaan wel. Als we daar zijn, gaat Kyra naar school en die van jou kunnen we wel twee of drie dagen ergens onderbrengen, in een crèche of misschien bij een oppas, en dan beginnen we. Na een tijdje hebben we een echt cateringbedrijf, voor diners en feesten, maar niet meteen, we...’


  Donna stak haar hand op. ‘Neem me niet kwalijk, juf...’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik ben helderziende. Kies maar een kaart, welke dan ook. Het woord dat op jouw lippen lag, was “geld”.’


  ‘Nou en of ik dat wilde zeggen, daar heb je verdomme geen kristallen bol voor nodig.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Jij hebt iets gebruikt.’


  ‘Ik zorg voor het geld. Ik kan elk moment vijfduizend pond krijgen, en als het allemaal voor elkaar is nog eens, let op wat ik zeg, vijfenveertigduizend. Dat is samen vijftig. Vijftigduizend pond.’


  Donna staarde haar aan. Ze zei niets. Natalie had niets gebruikt. Natalie zei geen dingen die ze niet meende. Ze was geen dromer. Donna wachtte af.


  ‘Mijn buurvrouw.’


  ‘Ed, bedoel je? Als je daarom wilt verhuizen, verbaast dat me niets.’


  ‘Ja en nee. Het zit me tot hier dat er constant mensen op de deur kloppen en door de ramen kijken en buiten rondhangen. Ik ben het zat om naar die tuin te moeten kijken en...’


  ‘En je af te vragen wat daar begraven ligt.’


  ‘Het is geen grapje, Donna. Heb je gisteravond het nieuws gehoord?’


  ‘Ik weet het. Het is niet te begrijpen. Daar had jouw Kyra bij kunnen zijn. En mijn Danny. Godverdomme. Maar wat heeft dat met dat geld te maken?’


  ‘Ik heb een krant gebeld. Er is een journaliste bij me geweest.’


  ‘Jezus, Nat.’


  ‘Ik weet het. Het is mijn verhaal. “Ik woonde naast Ed Sleightholme.” Mijn verhaal en dat van Kyra. Donderdag komt ze weer. Ik ben al begonnen, maar we zullen nog een paar keer bij elkaar moeten komen. Ze neemt alles op een band op.’


  ‘Ik dacht dat ze niets in de krant mochten zetten totdat de rechtszaak is geweest en zo.’


  ‘Dat mogen ze ook niet. Maar het is een uitgemaakte zaak en ze betalen me meteen zodra ik het contract heb getekend. Ik moet beloven dat ik niet met een andere krant ga praten. En als de rechtszaak afgelopen is, zetten ze alles in de krant en dan krijg ik de rest.’


  ‘Vijftigduizend pond.’


  ‘Dat is een hele smak geld, Donna.’


  ‘Jezus.’


  ‘En het punt is dat ik vijfduizend pond krijg zodra ik heb getekend, als voorschot. Dat is genoeg voor ons om een begin te maken. Wat is je opzegtermijn bij de gemeente?’


  ‘Een maand.’


  ‘Hetzelfde als ik bij mijn huisbaas heb. Tegen de tijd dat we dat hebben gedaan, heb ik het geld en zijn we weg. We moeten nog uitzoeken waarheen en een huis vinden om te huren. We zullen eerst samen in een huis moeten wonen, het heeft geen zin om geld te verspillen.’


  ‘Wacht even. Wat is het idee? Jij zei dat je wist waar we mee zouden beginnen.’


  ‘Klopt. Koop jij wel eens een broodje? Meestal zit er vieze troep op en als je er een bij een tankstation koopt, is het helemaal niet te vreten. Walgelijk zijn ze. Goed, wij zoeken een plaats waar vier of vijf tankstations zijn met winkeltjes, en die verkopen wij broodjes. Goede broodjes. Broodjes die vrouwen willen kopen, vrouwen die veel langs de weg zitten en zo, geen vrachtwagenchauffeurs, die willen alleen maar vet. Lekkere salades, goed brood, biologisch misschien, en mooi opgemaakt op een kartonnen bordje en met een servet. En zelfgebakken plakken cake. Het kost ongeveer drie pond om een cake te bakken en we verkopen ze voor, zeg, één vijftig per plak. Ze tanken en betalen met hun creditcard, ze kijken even rond en nemen allerlei dingen mee, iets te drinken, chips, nou, en ze nemen ook onze broodjes en onze plakken cake mee... Wat nou?’


  ‘Ik dacht alleen aan wat jij zei. “Vrouwen die veel langs de weg zitten”.’


  ‘O, jezus.’


  ‘Dat lijkt wel...’


  ‘Toepasselijk.’


  Donna schonk nog een kop thee voor zichzelf in. Haar gezicht stond triest. Natalie kon haar wel door elkaar schudden.


  ‘Een grote stap, Nat. Ik bedoel, het klinkt allemaal fantastisch, maar... ’


  ‘Hoor eens, je krijgt een kans. Eén. Dit is onze kans. Als jij niet meedoet, doe ik het alleen, Don. Maar ik heb liever een vriendin om het mee samen te doen.’


  ‘Juist.’


  ‘O, in godsnaam, wat is er nou?’


  ‘Niets.’ Donna keek naar haar. ‘Ik probeerde het me alleen voor te stellen. Om aan zee te wonen.’


  Ze keken elkaar aan.


  Uit de woonkamer kwam het geluid van Danny, die meezong met de muziek van de Rugrats, en van Milo, die het weer op een huilen zette.
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  ZO ZOU HET IN DE HEMEL ZIJN. ALS ZE HAAR EENMAAL MEDICIJNEN hadden gegeven die voor uren achtereen de pijn verdreven, was ze in de hemel. Drie van de vier dagen dat ze in de ziekenhuisvleugel lag, was daar niemand anders. De muren waren wit en er was een raam waar de zon door naar binnen scheen, op de witte muren en de witte deken en het witte kussen.


  Niemand viel haar lastig. Ze kon uren liggen luisteren naar de stilte en liggen kijken naar de zon op de witte muren.


  Ze had niet verteld hoe ze gewond was geraakt. Er waren een heleboel vragen gesteld.


  ‘Weet ik niet.’ ‘Weet ik niet.’ ‘Weet ik niet.’


  Uiteindelijk hadden ze het maar opgegeven.


  Maar vanmorgen was de hemel verdwenen. Er was geen zon. Er was een andere vrouw opgenomen en die had de halve nacht gekokhalsd.


  Ze at haar ontbijt. Werd onderzocht door de dokter. Kleedde zich aan.


  Toen kwam opeens het besef. Ze had het tot nu toe niet echt beseft, pas nu ze haar voeten in haar schoenen stak. De muur was grijs, niet wit, en de vrouw moest weer spugen en toen besefte ze opeens dat dit het was. Het. Voor wie weet hoeveel jaar. Haar leven. Wat betekende dat? Leven. Dit was niet tijdelijk, niet voor een paar weken en het was ook geen misverstand. Dat wist ze inmiddels. De anderen wisten het en zij wist het. Er was niets gezegd. Misschien werd er nooit iets gezegd. Dat hoefde ook niet.


  Er zouden natuurlijk dingen gebeuren. Mensen. Tochtjes. Vragen. Rechters. Hoe lang het ook duurde, het zou allemaal gebeuren, maar uiteindelijk kwam het hierop neer.


  Ed pakte haar kopje en smeet het tegen de muur, en waar het kapotsloeg, dribbelde het restje thee over de grijsheid. Ze keek naar de druppels. Het duurde uren voordat ze haar dwongen daarmee op te houden en haar meenamen en toen begon het allemaal weer, meer mensen die tegen haar praatten, meer vragen, de dokter, de psychiater, de directeur.


  De zon kwam tevoorschijn en verdween weer. Ze zag hem nu en dan door de ramen of op verre muren schijnen.


  Op een gegeven moment hoorde ze een geluid. Ze werd meegenomen door een gang voor een gesprek met nog iemand anders en toen begon het geluid, een sissend geluid dat aanzwol en van alle kanten op haar af leek te komen, alsof iemand een slang liet spuiten. Dus ze hadden haar gezien. Ze wisten het. Iemand schreeuwde iets. Het gesis hield op.


  Ze werd overgeplaatst. Niet alleen uit de ziekenboeg. Naar een ander deel van de gevangenis. Ze leek de hele dag rondgelopen te hebben.


  ‘Ik verga van de pijn in mijn rug.’


  ‘Het is nog geen tijd voor je pijnstillers.’


  ‘Jezus. Waar ben ik hier?’


  Ze stond in de deuropening van de nieuwe kamer. Hij was kleiner. Anders. Er zat een glazen paneel in de muur. En er was een voorkamertje met een stoel.


  ‘Waar is dit voor?’


  ‘Je bent overgeplaatst.’


  ‘Ik vond het prima waar ik zat.’ De vrouw haalde haar schouders op. Ze had twee haren op een moedervlek onder haar kin. Ed had zin ze eruit te trekken. ‘Waar is Yvonne?’


  ‘Wie is Yvonne?’


  ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’


  ‘Dat zei ik toch, je bent overgeplaatst. Je wordt beter in de gaten gehouden.’


  Ze had niets gezegd, geen van hun vragen beantwoord, maar het was alsof ze haar schedel met een blikopener hadden opengemaakt en uit haar hersenen hadden gehaald wat ze wilden hebben.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor je eigen veiligheid.’


  Dus het oordeel was gevallen. Ze wisten wat ze gedaan had, dus nu was ze op zichzelf aangewezen. Geen gezelschap, geen werk, geen bibliotheek, geen sportzaal, geen kantine. Lichaamsbeweging op een eigen terreintje, op speciaal vastgestelde tijden. En ze werd vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week in de gaten gehouden door dat glazen paneel.


  Ze liet zich op het bed zakken. De withete pook draaide weer in haar onderrug. Ze ging voorzichtig zitten.


  Toen kwam het besef weer, als een muur van water die boven op haar viel. Dit was het. Deze kamer of een kamer als deze, met een glazen paneel. Dit.


  Ze kreeg nog liever een klap in haar nieren, maakte nog liever die enorme pijn weer door dan dit.


  Dit.


  De muren waren beige en het raam was te hoog om de zon te vangen.


  Ed trok haar knieën op en duwde haar rug tegen het lage bed tegen de pijn.
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  VROEGER SPEELDEN HIER ORKESTEN OP ZONDAGMIDDAG. DE MUZIEKTENT was er nog; de verf bladderde een beetje en er kwam roest doorheen, maar dat kon gemakkelijk weer opgeknapt worden, dacht Dougie Meelup, die stilstond om te kijken. Er waren toch nog wel orkesten? Waarom had men de tent zo laten verloederen?


  Ondanks de warmte was het rustig in het park. Een paar jongens gooiden met een frisbee, een paar moeders zaten op een bankje met de kinderwagens ernaast.


  Hij liep verder naar de vijver. De eenden werden verdrongen door Canadese ganzen, die er een enorme troep van maakten. De gemeente had geprobeerd ze te laten vangen om afgevoerd te worden, maar dat was op verzet gestuit van een paar idiote activisten, en bovendien zou het toch maar tijdelijk zijn geweest. De ganzen zouden binnen de kortste keren weer terug zijn geweest. De moeders lieten hun peuters niet meer in de buurt komen om de eenden te voeren, de ganzen waren veel te groot en te opdringerig.


  Hij ging een eindje verderop op een bankje zitten, zette zijn plastic beker koffie neer, haalde het deksel eraf en sloeg zijn krant open.


  Tien minuten later zat hij doodstil met de krant in zijn handen en werd zijn koffie koud.


  Dougie Meelup had vanaf het begin, sinds ze in het hotel in Devon waren en Eileen via de televisie van de arrestatie vernomen had, een zeurend stemmetje in zijn achterhoofd gehoord. In die dagen was het een fluisterstemmetje geweest, maar naarmate de weken waren verstreken en beetje bij beetje meer details bekend werden, was het stemmetje luider geworden. Eigenlijk had hij het wel geweten. Niet vermoed. Geweten. Hij had er nooit iets over tegen Eileen kunnen zeggen, natuurlijk niet, hij had helemaal niets gezegd en alleen geprobeerd de boel draaiende te houden.


  Hij keek neer op de krant. Er stonden foto’s in van de ingang van de grotten, van de klippen, van politiewagens. De krant had geel-met-wit gestippelde lijnen en pijlen neergezet om de routes te markeren en de opening van de grot aan te geven. Zeven, stond er. Ze hadden er tot dusver zeven gevonden.


  Hij kon het niet bevatten. Maar hij wist het.


  Het was tenslotte niet zo dat er een zwerver was opgepakt, een eenzame man met een gehavende auto die hier of daar gezien was, iemand die al verdacht werd, iemand uit de streek met een strafblad dat bij deze misdaad leek te passen. Dat waren de gevallen waar je vraagtekens bij kon hebben, waaraan je met recht zou kunnen twijfelen. Ze leken maar al te vaak de meest voor de hand liggende verdachte op te pakken omdat dat nu eenmaal gemakkelijk was, en dan dacht je er wel eens het jouwe van.


  Maar dit keer niet. Hoe konden ze zo’n vergissing begaan? Hoe konden ze een jonge vrouw met een baan, haar eigen huis en een auto arresteren en aanklagen, een keurige jonge vrouw met kort, donker haar, die kilometers van de plaatsen delict af woonde, die een respectabele familie had en nooit met de politie in aanraking was geweest? Ze pikten heus niet gewoon een naam uit het telefoonboek.


  Hoe konden ze het mis hebben?


  Dat kon niet.


  Hij nam een slokje van de afgekoelde koffie. De Canadese ganzen waren met z’n allen naar een modderig plekje onder de wilgen gewaggeld, zodat de wilde eenden even in de vijver konden rondzwemmen.


  Hij was van huis gegaan om het één en ander te halen in de winkels en om postzegels te kopen voor Eileen. Er leek tegenwoordig alleen nog geld te worden uitgegeven aan papier, enveloppen, postzegels en nieuwe cartridges voor de printer. Hij had niet geteld hoeveel brieven ze de deur uit deed. Soms keek hij naar de namen en adressen als hij ze voor haar ging posten. Parlementslid dit en Lord dat, bisschoppen, acteurs, commissarissen. Er was er zelfs een aan de koningin geweest. Hij had geaarzeld om die te posten. Hoeveel kans was er dat de koningin een brief las van Eileen Meelup, laat staan dat ze belangstelling had en zich met de zaak bemoeide? Geen enkele. Maar hij dacht dat de brief misschien door iemand anders zou worden opengemaakt en dat diegene zo beleefd zou zijn om een bewijsje van ontvangst te sturen. Eileen zou erop wachten. Ze had een lijst en vinkte elk antwoord aan. Niemand schreef natuurlijk veel terug, niemand steunde wat zij De Strijd noemde. Waarom zouden ze ook? Als ze ook maar iets hadden gelezen over Weeny, zouden ze weten, net zoals hij dat zelf wist, dat er geen vergissing was begaan. Dat kon gewoon niet.


  Het huis verkeerde in een voortdurende staat van wanorde, waar hij wanhopig orde in probeerde te scheppen. Hij deed boodschappen en maakte het eten klaar - waar Eileen slechts mee speelde - en stofzuigde, maar hij was geen ster in wassen en strijken, bedden opmaken en dat soort dingen. Hij raakte er gedeprimeerd van, maar hij had ook vreselijk met haar te doen, dus kon hij er niets van zeggen en ook niet klagen over de gevolgen van wat zij deed. Weeny was haar dochter en ze werd beschuldigd van het ontvoeren en vermoorden van kleine kinderen. Wat kon hij dan nog zeggen?


  Hij had niet de moed de rest van de krant te lezen en zelfs niet om hem nog langer bij zich te dragen. Hij kon hem niet mee naar huis nemen. Eileen keek en luisterde niet meer naar het nieuws, omdat ze vond dat het allemaal bevooroordeeld was, één en al valse informatie. Ze hoefde het nooit te weten.


  Dougie pakte zijn lege beker en de krant en gooide ze in de dichtstbijzijnde afvalbak. Een wesp kwam eruit gevlogen en zoemde om zijn hand heen.


  Hij kon niet naar huis. Nog niet, niet zolang het allemaal in zijn hoofd rondtolde. Hij voelde een enorme afkeer, niet alleen tegen het nieuws of tegen Weeny, maar ook tegen Eileen en zelfs zijn eigen huis. Hij had het liefst willen wegrennen, een trein nemen naar Schotland of een vliegtuig naar Zuid-Amerika. Of gewoon lopen. Het stof en het vuil en de ontzetting van dit alles van zijn schoenen lopen.


  Maar na een uurtje stapte hij in zijn auto en reed hij naar huis, terug naar Eileen en de volgende stapel brieven waarin ze mensen smeekte haar te helpen in de Strijd voor Edwina, de volgende poging om een beetje op te ruimen, de lunch klaar te maken en te proberen haar zover te krijgen dat ze ervan at, het volgende wat hij kon doen, want hij was eigenlijk alles wat ze had, ook al geloofde hij niet dat er een vergissing gemaakt was, ook al lag die zekerheid in zijn hart besloten.
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  RICHARD SERRAILLER KEEK DE LAATSTE AUTO’S NA, DIE DOOR HET HEK verdwenen. Het was nog steeds warm en de lucht was zwaar.


  ‘Pa.’ Cat kwam naar hem toe en pakte hem bij de arm. ‘Kom mee de pony voeren.’


  ‘Nee. Ik wil graag naar huis.’


  ‘Je kunt niet in je eentje naar huis gaan. Niet vandaag. Blijf hier. Morgenochtend voel je je wel beter.’


  ‘Waarom zou ik blijven?’


  Cat zuchtte. Waarom moest hij altijd en eeuwig zo doen, altijd zo de confrontatie zoeken, altijd vragen om de precieze, rationele verklaring achter een losse opmerking? Hij had nooit over koetjes en kalfjes kunnen praten, was nooit in staat geweest een gemakkelijk gesprek te voeren of een vriendschap te sluiten. Ze vroeg zich af hoe haar moeder veertig jaar getrouwd had kunnen zijn met iemand die zo... Simon zou zeggen, iemand die zo koppig was.


  ‘Ik vind het niet prettig als je vanavond alleen naar Hallam House teruggaat.’


  ‘Ik ben daar elke avond alleen geweest sinds je moeder is overleden. Ik zie het verschil niet.’


  ‘Goed dan. Je zult het zelf wel het beste weten.’


  Hij glimlachte licht. ‘Dank je voor het buffet. Ik heb nooit begrepen waarom je een buffet moet geven bij een begrafenis, maar je hebt het prima gedaan.’ Hij keek naar het hek, alsof hij een auto verwachtte. ‘Er zijn veel mensen gekomen,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat er heel wat nieuwsgierigen waren. Je hebt mensen die alle begrafenissen aflopen.’


  ‘Nee, pa. Er zijn alleen mensen geweest die haar kenden en respecteerden, die haar graag mochten en die haar bewonderden. Mensen die afscheid van haar wilden nemen. Met oprechte gevoelens. Waarom moet je altijd zo cynisch zijn?’


  Ze draaide zich om en stikte bijna in haar tranen. De begrafenis, die was geleid door de deken met assistentie van Jane Fitzroy en het volledige koor, had haar zeer aangegrepen. De muziek, de woorden, de aanwezigheid van zoveel mensen die met Meriel hadden samengewerkt en die de liefdadigheidsinstellingen vertegenwoordigden waar ze zich na haar pensionering voor had ingezet, de bleke, ernstige gezichten van Sam en Hannah.


  Simon had gehuild en Sam, die naast hem stond, had zijn hand gepakt.


  En al die tijd, tijdens zijn eigen lezing uit de Bijbel, tijdens de begrafenis op het kerkhof, bij het begroeten van de tientallen mensen die waren meegekomen naar de boerderij, had haar vader gezwegen, met een rechte rug en strakke lippen. Ondoorgrondelijk.


  Cat kon hem wel slaan, tegen hem schreeuwen om te vragen of hij wel van haar had gehouden, of hij wel verdriet had, hoe erg hij haar miste, of hij bang was voor de toekomst, maar ze kon helemaal niets zeggen.


  ‘Ga nou maar mee terwijl ik de dieren verzorg.’


  Hij haalde licht zijn schouders op, maar na een lange aarzeling draaide hij zich toch om en liep met haar naar de wei.


  ‘De kinderen hebben zich keurig gedragen.’


  ‘Natuurlijk. Ze weten best hoe het hoort. Trouwens, ze waren nogal overdonderd door het hele gebeuren.’


  Ze maakte de schuur open waarin het voer lag. Op de één of andere manier moest ze hem vertellen over Australië. Maar Australië betekende vandaag Ivo, die niet was overgekomen voor de begrafenis. Cat kon zichzelf er amper toe brengen eraan te denken. Ze geloofde niet dat ze er met enige mogelijkheid over zou kunnen beginnen dat ze naar hetzelfde land wilde als haar broer. Richard had Ivo’s afwezigheid met een schouderophalen afgedaan en er amper een woord aan verspild. Simon was woedend geweest. Cat wist dat Ivo’s afwezigheid niets te maken had met Meriel. Het had te maken met het feit dat hij zich wilde afzonderen van de rest van de familie, letterlijk sinds hij twintig was, maar in elk ander opzicht sinds zijn vroege pubertijd, vanwege ingewikkelde, persoonlijke redenen en vanwege ruzies die hij zelf altijd had uitgelokt.


  Meriel was degene geweest die hem binnen de familiekring had gehouden met brieven, telefoontjes en later e-mails en verschillende bezoeken. Cat en Chris waren ook een paar keer naar hem toe geweest, en Simon één keer.


  Simon wist ook nog niets over Australië.


  Ze schepte piekerend de paardenbrokken in een emmer. Hoe kon ze hun juist vandaag vertellen dat ze een halfjaar uit Lafferton weg wilden gaan? Maar als ze het vandaag niet deed, wanneer dan wel? Er zou nooit een goede dag komen.


  ‘Laat mij dat maar dragen.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Je bent alleen maar koppig.’


  ‘Van wie zou ik dat nou hebben?’


  Ze glimlachten even naar elkaar en toen stond Meriel tussen hen in. Cat voelde haar aanwezigheid zo sterk alsof ze haar kon zien. Zeg me wat ik moet doen, vroeg ze. Help me, ma.


  De grijze pony stond al te wachten. Cat maakte het hek open en duwde hem zachtjes weg om het voer in de metalen houder te kunnen gieten. De kippen liepen rond haar voeten, hopend dat er iets zou vallen, maar dat gebeurde zelden.


  ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je je dit allemaal op de hals haalt. Alsof een man en drie kinderen en een halve huisartsenpraktijk niet genoeg zijn.’


  ‘Wat je zegt.’


  Ze gaf hem de lege emmer en deed het hek weer dicht. Toen zei ze: ‘Er is nog iets.’


  Hij wachtte zwijgend af, zonder haar ook maar enigszins tegemoet te komen. Ze hoorde Felix in de boerderij een lange kreet slaken, eerder van woede dan van iets anders.


  ‘Nou?’


  ‘We gaan naar Australië. We hebben een echtpaar gevonden dat de praktijk wil overnemen en Derek zal bijspringen. We gaan voor zes maanden. Het...’


  Richard Serrailler liep zo snel weg dat ze moest rennen om hem in te halen.


  ‘Pa?’


  ‘Catherine?’


  Ze had het gevoel dat ze weer zes was.


  ‘Zeg iets, in godsnaam, zeg me wat je denkt.’


  ‘Ik denk dat je kinderen zullen opgroeien als wilden.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  Stilte.


  ‘Als het te snel is, of als je liever niet wilt dat we gaan, zouden we er natuurlijk niet over denken. Of misschien kun je met ons meegaan.’


  ‘Ik denk het niet. Ik krijg het druk deze winter. Het tijdschrift blijft altijd aandacht opeisen. En er is veel werk te doen bij de loge.’


  ‘Maar je zult alleen zijn. Natuurlijk zul je het druk hebben, natuurlijk heb je je vrienden, maar je zult moeder of ons niet hebben. Familie.’


  ‘Ach kom,’ zei hij en hij wierp haar een sluwe blik toe. ‘Ik heb Simon nog.’
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  ‘MENEER? DE FLAXEN MAID, OP DE GOLBY ROAD. HET SLACHTOFFER IS EEN man, tweeëntwintig jaar oud, steekwonden in hals en borst. De ambulance is onderweg. De geüniformeerde dienst was hier in tien minuten, maar ze waren er al vandoor. Maar iemand heeft het kenteken genoteerd.’


  ‘Die pakken we wel. Is iedereen weg?’


  ‘Ja, iedereen ging ervandoor toen het allemaal begon. De waard heet Terry Hutton. Hij zegt dat het vanavond vrij rustig was.’


  ‘Heeft hij er ideeën over?’


  ‘Nee. Of als hij ze heeft, houdt hij ze voor zich. Ik denk dat het iemand was die wist dat die jongen hier was, wist dat het rustig was, binnenkwam en ruzie zocht en hem zover kreeg dat hij mee naar buiten ging... Dat was het.’


  ‘De gebruikelijke procedure. Controleer of die Hutton wist wie er allemaal in de pub waren, of het plaatselijke mensen waren. En dan een buurtonderzoek. Waren er buiten nog getuigen? Misschien vindt de technische recherche iets als hij haast had. Morgenochtend praten we met de familie en de vrienden van de dode. Zijn ze op de hoogte gesteld?’


  ‘Ja, ze brengen zijn moeder en broer naar het ziekenhuis.’


  ‘Zorg ervoor dat die auto wordt opgespoord en ga nog eens met de waard praten. Probeer wat namen te krijgen. Als hij een vaste klant was, willen we weten met wie hij praatte en met wie hij dronk. Dan kunnen we die morgen allemaal ondervragen.’


  ‘Meneer.’


  Simon legde de telefoon neer. Weer een jongeman dood. De zoveelste vechtpartij over drugs of geld of misschien over een vrouw waarbij messen werden getrokken. Het was een routinezaak. Geduldig recherchewerk zou verdachten aan het licht brengen, en met een beetje rondvragen en wat geluk zouden ze hen opsporen en de verhoren en het technisch onderzoek zouden samen misschien voor een veroordeling zorgen. Nee, niet misschien, maar waarschijnlijk. Zo’n zaak leek het. Eén van de minder interessante gevallen in het politieleven. Maar wat was ‘interessant’? dacht hij terwijl hij een paar mokken en een bord opstapelde en meenam naar de keuken. De zaak Ed Sleightholme. Zeven kinderen, zo niet meer, ontvoerd en vermoord en hun lijkjes verborgen op stenen richels achter in grotten. Interessant?


  Hij zette de vuile spullen in de vaatwasser.


  Een uur eerder was hij vertrokken van de boerderij van zijn zus. Hij had te hard gereden omdat hij geschokt was door haar nieuws en er niet mee kon omgaan, zo vlak na de begrafenis.


  ‘Je maakt er meer drukte om dan pa.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘In godsnaam, Si, het is maar voor zes maanden, we emigreren niet. Zet je eroverheen.’


  Cat was boos geworden omdat ze van streek was. Het was er in een sneltreinvaart uit gekomen en hij was te ontzet geweest om rustig te kunnen reageren. Hij wilde niet alleen thuis blijven. De steekpartij in de Flaxen Maid was eigenlijk niet ernstig genoeg om een hoofdinspecteur te laten overwerken, ook al wilde hij werken. Maar een zaak waar hij helemaal in kon opgaan, was precies wat hij nodig had.


  Hij moest aan zijn vader denken in zijn donkere pak en zwarte das, met zijn naar achteren geborstelde, grijze haar en zijn gezicht als een sfinx, die koel en beleefd iedereen had begroet die was meegegaan naar de boerderij. Wat had hij gevoeld en gedacht toen hij naast de kist van zijn vrouw met de kleine krans van witte bloemen had gestaan?


  Simon had het amper kunnen aanzien. Naast zijn zusters, de levende Cat en de overleden Martha, had hij altijd het allermeest van zijn moeder gehouden. Hij had Meriel nooit helemaal begrepen, maar hij had haar onvoorwaardelijk bewonderd, genoten van haar gezelschap, haar uitgelachen en geplaagd. Ze had hem gek gemaakt en geïrriteerd; hij had medelijden met haar gehad, had haar willen verdedigen en na een uur of twee had hij gewoonlijk alweer genoeg van haar gehad. Maar zijn liefde was nooit verminderd of op de proef gesteld. En zij had van hem gehouden. Hij dacht vaak dat niemand ooit zoveel van hem gehouden had of van hem zou houden, hoewel haar liefde niet van het kritiekloze soort was geweest.


  Hij had gedacht dat ze onsterfelijk was.


  Zijn tekening van haar hing aan de muur. Er hingen er nog meer in zijn slaapkamer en er waren er nog wat in portfolio’s in de kast. Hij had haar elegante, maar tegelijkertijd zachtaardige schoonheid graag getekend. Hij wilde dat hij haar had kunnen tekenen als jonge vrouw. Ze was op foto’s nooit tot haar recht gekomen en bovendien had ze een hekel gehad aan camera’s.


  Hij keek naar haar. Ze was sereen en kalm en hield haar hoofd een klein beetje schuin. Hij had de tekening een jaar eerder gemaakt terwijl ze op een wintermiddag in de keuken had gezeten om haar tuindagboek bij te werken, en de laagstaande zon had door het raam geschenen. Als hij zijn ogen dichtdeed, was hij daar weer. Hij rook het lichte aroma van de Chinese thee in het kopje aan haar elleboog.


  Plotseling prikten de tranen in zijn ogen.


  Hij had zin om uit te gaan en zich te bezatten. Maar hij was geen man die vrienden had voor dergelijke expedities. Zijn zwager zou druk zijn op de boerderij en Nathan was nog aan het werk of was weer thuis bij zijn zwangere vrouw. En alleen drinken was niets voor Serrailler.


  En toen wist hij wat hij wilde doen; het idee viel hem zomaar in. Hij werd erdoor verrast.
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  ‘IK MOET BEKENNEN DAT IK ER NU GEEN BEGRAFENISSEN MEER BIJ MOET hebben,’ zei Jane Fitzroy bij de open deur van de koelkast. ‘Eerst Max Jameson, wat was dat een trieste bedoening. Er waren maar zes mensen en twee van hen waren je zus omdat ze zijn huisarts was en ik. Mijn moeder had expliciete instructies nagelaten — geen kerkdienst, geen gebeden, geen lezingen, geen muziek. Heb je enig idee hoe treurig zoiets is in een crematorium? En vandaag die van jouw moeder, een prachtig afscheid, maar heel emotioneel. Ik heb geen gevoelens meer over. Ik heb eieren, kaas, een stukje heel lekkere ambachtelijke ham van de boerenmarkt en de ingrediënten voor een salade. En een behoorlijke fles wijn.’


  Simon keek naar haar. Hoe kon zij nu priester zijn, geestelijke, of hoe ze ook genoemd wilde worden? Ze droeg een lichtblauwe spijkerbroek en een witte blouse met een geplooide bef. Haar haar was langer dan toen hij haar voor het eerst had gezien. Eerder, tijdens de begrafenis, was het strak naar achteren gebonden geweest en verstopt onder een zwarte, zijden sjaal. Nu hing het los en het glansde in het licht dat door het keukenraam viel. Ze droeg geen make-up en zag eruit als twintig.


  ‘Jane, ik ben gekomen om je mee uit eten te nemen, niet om jou te laten koken.’


  Ze keek hem even met een trage blik aan, alsof ze achter de betekenis van zijn woorden wilde komen. ‘Dat weet ik. En ik heb al gezegd dat ik daar niet aan moest denken. Ik wilde Ocean’s Eleven gaan kijken.’


  ‘Fantastische film.’


  ‘Nou en of. Brad Pitt die zoutjes eet.’


  ‘Brad Pitt die antwoord geeft op het Chinees van dat kleine acrobaatje, alleen in het Engels.’


  ‘Heb jij Ocean’s Twelve al gezien?’


  ‘Ik bewaar hem nog.’


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘Aha.’


  Ze zette spullen op de tafel van het keukentje: kommen, vorken, eieren, tomaten, avocado, de ham.


  ‘Ik wou dat ik je moeder beter had gekend. Volgens mij waren we vriendinnen geworden. Misschien is dat nogal brutaal van me.’


  ‘Nee. Ma maakte graag nieuwe vrienden. Ze was er goed in. Een tegenwicht voor mijn vader.’


  Ze vroeg niets, keek hem niet aan en haalde alleen de fles sauvignon uit de koelkast.


  ‘Pa houdt er niet van. Van vrienden.’


  ‘Geen sociale man, dus,’ zei Jane onverstoorbaar.


  ‘Gewoon zo’n verdomde vrijmetselaar.’


  Ze wierp een snelle blik op hem en begon te lachen. ‘En jij?’


  ‘God, nee.’


  ‘Het spijt me, ik zou dit niet moeten doen, maar ik moet er altijd zo om lachen. Met die koffertjes en die voorschoten en de rare manier van handen schudden. Echt, jongens.’ Ze gaf hem een houten plank, een mes en een boel tomaten. ‘Dunne plakjes.’


  Ik heb nog nooit iemand zoals zij in mijn leven gehad, dacht Simon, niemand. Waar zit het hem in? Ze is grappig. Oneerbiedig. Rechtdoorzee. Eerlijk. Verstandig. Vrolijk. Al die dingen. Meer dan dat. Hij had zich nooit kunnen indenken dat hij een leven zou kunnen hebben als Cat en Chris, een leven met kinderen en een warme keuken, iemand als Cat, een tuin, een... Toen was Freya gekomen. Hij had die dingen met Freya kunnen hebben. Zeker. Misschien. Wie zou het zeggen? Hij was er nooit achter gekomen.


  Maar na Freya had hij betwijfeld of hij die dingen eigenlijk wel wilde.


  Hij sneed de tomaten flinterdun. Jane zette een glas wijn bij zijn linkerhand.


  ‘Heb ik je al verteld dat ze de vroegere patiënten van mijn moeder zijn nagegaan? Ze zijn enorm nauwgezet. Ze hebben alle namen genoteerd van mensen van wie ze dachten dat ze een aanvaring met haar gehad zouden kunnen hebben, en bij mijn moeder gaat het dan om de meeste mensen. Maar ze hebben er drie gevonden van wie ze denken dat ze haar misschien echt iets aan zouden willen doen. De inspecteur heeft me gisteren gebeld. Hij neemt de dossiers door en praat met de rest van het personeel daar. Ik kan hem er niet echt mee helpen. Ze praatte natuurlijk nooit over haar patiënten. Ze praatte over haar theoretische werk. Het wetenschappelijke deel, nooit over de kinderen.’


  ‘Ze komen er wel achter.’


  ‘Aha, de solidariteit van politiemensen onder elkaar.’


  ‘Het komt meestal aan op het controleren van alle details.’


  ‘Heb je zo Edwina Sleightholme gepakt?’


  ‘O, nee. Dat was geluk. Daar hadden we echt enorme mazzel mee. Dat heb je soms nodig. Geloof jij in de duivel? Dat zul je wel moeten, denk ik.’


  ‘Ik geloof in het kwaad. De macht van het kwaad. Het zuivere kwaad en het kwaad in de mens. Als dat is wat je bedoelt.’


  ‘Dat weet ik niet goed. Ik ben geen theoloog.’


  ‘Ik ook niet. Die zien er goed uit.’ Ze nam het bord tomaten van hem aan. ‘Dank je.’


  ‘Ik voelde het. Het kwaad. Toen ik naar haar keek. Maar het was niet wat ik had verwacht. Het was ondoorgrondelijk en zinloos. Koud. Afgesloten. In zichzelf gekeerd.’


  ‘Wanhopig?’


  ‘Ja. Ik geloof dat je dat zou kunnen zeggen. Vreemd. Ik had het gevoel dat ik geen enkel contact had met deze persoon, dat er geen sprankje bewijs was dat we van dezelfde planeet kwamen.’


  ‘Zou ze zijn doorgegaan?’


  ‘Ja. Zolang ze leefde en fit bleef en niet gepakt werd, zou ze zijn doorgegaan. Mensen als zij kunnen niet stoppen. Maar ze is niet gek.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut zeker. Wat het kwaad ook is, zij is het. Wat gek ook is, zij is het niet.’


  Hij was blij dat ze niet uit waren gegaan. Dat zou anders zijn geweest, met andere mensen, herrie, onderbrekingen. Het was beter om rustig te praten met eenvoudig, goed eten en koffie in een mok op het lage tafeltje naast hem. Hij dacht aan Cat. Als hij thuis was, zou hij haar bellen. Hij was in een slecht humeur van de boerderij weggegaan, maar zijn stemming was helemaal omgeslagen. Alles. Helemaal. Veranderd. Hij kon zijn ogen niet van Jane afhouden.


  ‘Ik vraag me af hoe erg ik het zal vinden om hier weg te gaan,’ zei ze.


  De hele kamer werd koud.


  ‘Ach, dat wist je nog niet. Nou ja, waarom zou je ook?’


  ‘Je bent er net. Waarom? Heeft het te maken met je moeder?’


  ‘Nee, nee. Ik heb gewoon het verkeerde besluit genomen. Dat gebeurt soms. Zelfs bij priesters. Ik weet niet waarom.’


  ‘Hoe kan het verkeerd zijn? Wat is er verkeerd?’


  ‘Ik. Wat er in dit huis is gebeurd toen Max me gijzelde. Bovendien pas ik niet in de hiërarchie van de kathedraal. De deken is een prima man, hij was degene die me hier wilde hebben en hij bleef doorduwen tot ze me binnenlieten. Maar ze willen geen vrouw, ze zijn nog niet klaar voor een vrouw, dat weet ik, en dat is echt geen strijd die ik aan wil gaan. Ik heb andere dingen te doen.’


  ‘Ik dacht dat de strijd al gewonnen was.’


  ‘Ja, dat zou je denken, nietwaar?’ Ze schonk zichzelf nog een half glas wijn in.


  ‘Te veel strijd. In het ziekenhuis, in Imogen House... Ik ben geen vechter, Simon, ik wil gewoon verder met mijn werk, er zijn belangrijker dingen. Ik ben geen politicus.’


  ‘Ach, kom nou, waarom zou je ze laten winnen?’


  ‘Dat is niet de taal die ik spreek. In ieder geval niet in deze context.’


  Hij keek haar ontzet aan en kon er alleen maar aan denken dat hij op de één of andere manier genoeg redenen — geen argumenten, want hij voelde dat ze daar niet gevoelig voor zou zijn — zou moeten aanvoeren om haar van gedachten te laten veranderen. Hij twijfelde er niet aan dat hij daarin zou slagen. Hij had de beste van alle redenen. Maar hij wist nog niet hoe hij haar die voor moest leggen.


  ‘En jij? Lafferton voor altijd?’


  ‘Nee, het gaat nu om jou. Jou.’


  ‘Mij?’


  ‘Waarom denk je dat het elders anders zal zijn? Er zal altijd strijd geleverd moeten worden. Heb je dat niet gemerkt voordat je hier kwam?’


  ‘Elke dag. En het grootste deel van mijn jeugd. Mijn strijd om naar de kerk te gaan, om gedoopt te worden, om theologie te studeren, om voor mijn priesterwijding te gaan. Mijn strijd in mijn vorige parochie met een recalcitrante kerkenraad en een heel moeilijke bisschop. Ik weet alles over bloedige strijd, dank je. Ik gooi de handdoek in de ring.’


  ‘Wat, wil je geen priester meer zijn?’


  ‘Ik blijf nog steeds priester. Ik ga een jaar naar een klooster. Daarna zal ik misschien willen blijven, of anders ga ik terug naar de academische wereld. Ik voel dat er een doctoraat in zit.’


  Hij zweeg ontzet. Het was donker in de kamer. Jane deed een lamp aan en zat in de kring van licht. Hij werd gebiologeerd door haar schoonheid en de rustige manier waarop ze zat, niet op een stoel, maar naast hem op de grond, met haar benen opgetrokken en haar armen eromheen.


  ‘Jane...’


  ‘Mensen hebben heel verkeerde ideeën over kloosters,’ zei ze.


  ‘Ik heb er helemaal geen idee over, ik weet alleen dat je je daar niet kunt opsluiten.’


  ‘Zie je wat ik bedoel?’


  ‘Jezus, je zou... gevangenzitten binnen die muren. En waarvoor? Om wat te doen?’


  ‘Ik verwacht niet veel antwoord als ik zeg: “Om te bidden.” We praten er niet meer over.’


  ‘Ik moet erover praten.’


  ‘Waarom? Waarom winden de mensen zich hier altijd zo over op? Ik wil geen discussie, ik heb geen zin in ruzie. Alsjeblieft.’


  ‘Ga je doctoraalscriptie schrijven. Als je dat wilt, zou je dat moeten doen.’


  ‘Later. Misschien. Misschien ook niet. Het andere eerst.’


  Lange tijd viel er een stilte die zo compleet was, zo absoluut, dat hij niet wist of hij haar ooit zou kunnen verbreken, of hij de rest van zijn leven ooit nog een woord tegen haar zou kunnen zeggen. De stilte was zowel afstand en tijd als de afwezigheid van geluid. Het was een ruimte en hij wist niet of hij het lef of de vaardigheid had om die te doorkruisen. Hij zei: ‘Ik wil niet dat je dit doet.’


  Ze keek verbaasd.


  ‘Doe het alsjeblieft niet.’


  ‘Het is altijd nogal grof als mensen zeggen: “Wat heb jij ermee te maken?” Maar toch...’


  ‘Ik heb er heel veel mee te maken.’


  ‘Hoezo? Je komt nooit in de kathedraal.’ Ze klonk ook verbaasd, alsof ze hem helemaal niet kon volgen.


  ‘Het heeft niets met de kathedraal te maken.’


  ‘Iets anders dan. Ik ben geen politiegeestelijke, ik...’


  ‘Jezus. Nee. Niet je baan... Jij.’


  Hij stond op en liep naar het raam. Hij herinnerde zich hoe hij aan de andere kant had staan praten met Max Jameson. De struiken waren gesnoeid, zodat hij de lampen van het huis van de koorleider de tuin kon zien verlichten.


  ‘Ik wil je blijven ontmoeten. Ik wil dat je hier blijft.’


  Ze lachte. Het was een lichte lach, niet onvriendelijk, niet spottend. Maar ze lachte voordat ze iets zei. ‘Simon, je kent me helemaal niet. We hebben elkaar pas een paar keer ontmoet.’


  ‘Ik wil je leren kennen. Daarom wilde ik je mee uit nemen. Dit is beter, om hier te zijn. Maar de volgende keer gaan we uit.’


  ‘Nee. Geen volgende keer. Dank je. Ik ben gevleid en ik heb echt genoten van je gezelschap. Het was voor geen van ons beiden een avond om alleen te zijn. Maar daar moet het bij blijven.’ Ze stond op. Ze kwam naast hem voor het raam staan en legde haar hand op zijn arm. ‘Simon, we hadden goede vrienden kunnen worden, we hadden samen kunnen werken. Dat zeker. Ik ben heel blij dat je vanavond gekomen bent. Maar nu moet je gaan.’


  Het bloed leek stil te staan in zijn aderen. Het was een warme avond, maar hij had het koud.


  ‘Simon?’


  ‘Waarom is het zo’n afschrikwekkend idee... dat wij elkaar vaker zien?’


  ‘Omdat ik niet de juiste persoon ben. Je moet me op mijn woord geloven.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik moet weten waarom.’


  ‘Ik heb niemand nodig. Ik heb nooit iemand nodig gehad. Ik heb... andere dingen.’


  ‘In godsnaam, Jane, gooi je leven niet weg. Hoe kun je er zelfs maar over denken?’


  ‘Ik denk er niet over. Ik blijf niet in Lafferton, vanwege alle redenen die je net hebt gehoord en die geen van alle iets met jou te maken hebben. Hoe kunnen ze met jou te maken hebben? Ik ken je helemaal niet. Ik blijf hier niet, het heeft geen zin. Ik wil je niet misleiden, Simon. Dat zou verkeerd zijn. Je bent een aardige man.’


  ‘Waarom klinkt dat alsof ik dat helemaal niet wil zijn?’


  Ze glimlachte. ‘Je verdient de juiste persoon en die kan ik niet zijn. Ik kan het gewoon niet en ik ben niet bereid daar verdere uitleg over te geven.’


  Toen hij door de tuin terugliep naar het hofje, was het bijna net zo warm als het midden op de dag was geweest. Het was volkomen windstil. Simon ging niet linksaf naar zijn eigen kant van het hofje, maar rechtsaf door het hek naar de doolhof van met kinderkopjes bestrate weggetjes naar het plein. Er waren mensen buiten. Ze zaten op bankjes, kwamen uit de pubs, aten laat in een paar Chinese en Thaise restaurants. Hij zag twee jongemannen en een vrouw midden op de weg rondzwalken. Ze waren dronken, maar gaven op dat moment geen problemen. Een gezinnetje maakte een wandeling met een peuter hoog op de schouders van zijn vader en een jongen die om hen heen sprong. Hij herinnerde zich die nachten waarin het te warm was om te slapen en hij uren uit zijn raam had geleund om de nachtgeuren te ruiken en fluisterend met zijn broer te praten. Niemand zou ooit op het idee gekomen zijn hen mee te nemen voor een nachtelijk wandelingetje door de stad. Hij glimlachte bij de gedachte en dacht aan zijn moeder, met een gevoel van puur verdriet om het verlies. Verlies. Hij had het gevoel dat hij nooit had gewonnen. Hij wist dat hij overdreven sentimenteel deed en het kon hem helemaal niet schelen, laat staan dat hij zich uit de put van ellende kon trekken waar het antwoord van Jane Fitzroy hem in had gegooid. Hij was ook boos, maar niet op haar, alleen op zichzelf omdat hij een idioot was.


  Hij kwam op het punt waar de stad, de winkels, de pubs en de cafés plaatsmaakten voor woonstraten. De Oude Stad. Het raster van straten dat de Apostles heette. Daarachter lag de Hill. Achter de Hill bevonden zich de brede lanen van de welvarender buitenwijken. Sorrel Drive. En zo verder tot de oprit en de weg naar Bevham, en andere wegen naar het platteland, naar het dorp waar zijn zus woonde, naar dat van zijn ouders — zijn vader, corrigeerde hij zichzelf, nu alleen nog zijn vader. Nog verder naar het oosten kwam je uiteindelijk bij Starly Tor en dan bij Starly, waar zich een heleboel new-agetherapeuten en leylijnen hadden verzameld.


  Hij keerde om. Hij had altijd van deze plaats gehouden. Hij kende hem beter dan hij zichzelf kende. Maar alles werd anders. Een groepje tienermeisjes zat in de goot. Een ervan probeerde haar kleren uit te trekken. Een ander was misselijk. Twee van hen zwaaiden gillend met wegwerpcamera’s. Hij liep er met een boogje omheen. Hij kreeg wat obsceniteiten naar zijn hoofd. Nog maar vijf jaar geleden zouden die meisjes daar niet geweest zijn. Hij zag het gezinnetje weer dat in een auto stapte, allebei de jongens diep in slaap.


  Wat wilde hij? Jane. Liefde. Kinderen. Een leven zoals dat van zijn zus. Jane?


  Ja. Haar beeld was in zijn hoofd gebeiteld, zoals ze daar had gezeten op de vloer onder de lamp, met haar benen opgetrokken, haar armen eromheen en haar als van een engel.


  Hij had op het punt gestaan verliefd te worden op Freya Graffham en als ze was blijven leven, zou dat bijna zeker zijn overgegaan. Hij was zeer gesteld geweest op Diana. Maar hij had nooit van haar gehouden. Er waren andere vrouwen geweest, maar niemand voor wie hij serieuze gevoelens had gekoesterd. Sommigen hadden van hem gehouden. Een heleboel, misschien. Hij had het niet willen weten.


  Jane.


  Hij kon zich haar niet voorstellen in één of ander afgrijselijk habijt, opgesloten in een klooster. Je mocht het een abdij noemen, je mocht het van alles noemen, maar het kwam neer op een heleboel vrouwen bij elkaar, met al hun frustraties en hysterie. De gedachte maakte hem misselijk. Als ze terug had willen gaan naar de universiteit, was er nog hoop voor haar geweest. Nee, niet voor haar. Hij bedoelde, hoop voor hem. Hij had contact met haar kunnen houden, hij had haar kunnen schrijven, opzoeken, achter haar aan kunnen lopen, haar kunnen overtuigen. Maar hoe kon hij haar verdomme volgen naar een nonnenklooster?


  Hij kwam bij de poort naar het hofje. De stenen van de kathedraal glansden zilver in de schijnwerpers. Simon aarzelde. Hij ging terug. Hij zou haar dwingen naar hem te luisteren. Hij had nog nooit iets zo graag gewild.


  Hij bleef staan. Hij kon niet meer naar haar toe gaan.


  ‘O, in godsnaam,’ zei hij hardop.


  Hij liep snel de straat door, maakte zijn auto open en stapte in.


  Tien minuten later reed hij het plein voor het bureau op. Er zouden niet veel mensen zijn. Er was altijd papierwerk dat hij snel kon afhandelen terwijl het rustig was en hij niet gestoord werd. Er was altijd werk.


  ‘Meneer? Is er iets aan de hand?’ De dienstdoende brigadier keek verrast op van zijn computer.


  ‘Nee,’ zei Simon. ‘Helemaal niets.’


  ‘Goed zo.’ De brigadier keek weer naar zijn scherm en tikte zachtjes verder op het toetsenbord.


  ‘Helemaal niets.’


  Hij werkte tot het bijna twee uur was. Toen ruimde hij zijn bureau op. Op weg naar buiten werden uit een politiebusje drie van de meisjes gehaald die hij eerder had gezien. Een ervan had opgedroogd bloed aan de zijkant van haar gezicht.


  ‘Waar sta jij naar te kijken, lul? Ik klaag jullie verdomme aan voor mishandeling, klootzakken.’


  Thuis stonden er twee berichten op zijn antwoordapparaat. Een ervan was van de commissaris.


  ‘Simon. Paula Devenish. Ik wil iets met je bespreken. Is er een kans dat je morgen rond een uur of elf naar het hoofdbureau kunt komen?’


  Het andere was van zijn vader.


  ‘Ik had gehoopt dat je thuis was. Ik vroeg me af of we een keer samen kunnen lunchen. Wil je zo goed zijn me te bellen?’


  Simon schonk een whisky voor zichzelf in. Het was warm in de flat. Hij zette alle drie de hoge ramen open om de nachtlucht binnen te laten.


  De commissaris. Bij voorgaande gelegenheden waarbij ze hem had willen spreken en het niet over een lopende zaak was gegaan, had ze gevraagd of hij een nieuwe drugseenheid wilde leiden en de keer daarna of hij geïnteresseerd was in iets soortgelijks op het gebied van pedofilie op het internet. Misschien ging het dit keer om het regelen van het verkeer. Jezus. Maar hij zou wel naar het hoofdbureau moeten, net zoals hij morgenochtend vroeg meteen zijn vader zou moeten bellen en iets zou moeten afspreken voor de lunch en een zoveelste poging om hem voor de vrijmetselarij te winnen.


  Maar er had iets doorgeklonken in de stem van Richard Serrailler, waar Simon niet echt het etiket ‘behoefte’ op wilde plakken, maar dat zeker een vraag was geweest.


  En niemand anders dan hijzelf kon die beantwoorden.
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  DE COMMISSARIS HAD GEZEGD DAT ZE HEM GRAAG ROND EEN UUR OF ELF zou willen spreken, maar bij haar was er nooit sprake van ‘rond’. Haar deur ging voor hem open toen de wijzers van zijn horloge precies op elf uur stonden.


  ‘Twee dingen, Simon... De kinderontvoeringen. Als de technische recherche van North Riding de lichamelijke overblijfselen van David Angus weet te identificeren, wil zijn moeder er misschien heen. Dat helpt soms. Wat zou jij daarvan vinden?’


  Hij zag het strand en de torenhoge klippen daarboven voor zich en toen de donkere, vochtige grot met de hoge richel, waarop hij de hoopjes beenderen had zien liggen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet bepaald de zachte grasberm na een verkeersongeluk nadat alles is opgeruimd.’


  ‘Dat weet ik. Maar toch.’


  ‘Wilt u dat ik contact met haar opneem?’


  ‘Wacht tot we de resultaten hebben. Ga haar dan maar opzoeken. Bied haar de gelegenheid. Als ze wil dat je met haar meegaat, moet je dat doen.’


  De deur ging open. Haar secretaresse bracht een blad met koffie en koekjes. Ze wil me gunstig stemmen, dacht Serrailler. Het wordt toch de verkeersdienst.


  ‘Ik heb een paar vergaderingen gehad met het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ zei Paula Devenish. ‘Er is een nieuw initiatief.’


  ‘En het zou zeker cynisch van me zijn als ik zei: “Wat, alweer een?”’


  Ze glimlachte. ‘Dit is een topper. Ze hebben een paar van ons gevraagd speciale kandidaten voor te dragen.’


  Als dit afkomstig was van de raad van hoofdcommissarissen in samenwerking met de regering, ging het tenminste niet over het verkeer. ‘Het komt in wezen hier op neer. Er komt een speciaal team voor buitengewone misdaden, bestaand uit vijf of zes hoge recherchemensen die speciaal worden gekozen uit verschillende korpsen. Jouw naam is de enige die ik vanuit dit korps wil voordragen, Simon. Zeg eens wat je ervan denkt?’


  ‘Voor welke functie wilt u mijn naam precies voordragen? Als ik mag vragen?’


  ‘Natuurlijk. Als leider van de eenheid.’


  ‘Ik heb niet de vereiste rang.’


  ‘Je zou automatisch promotie krijgen. En je zou bijna zeker binnen een jaar nogmaals gepromoveerd worden.’


  ‘En waar wordt deze nieuwe eenheid gestationeerd?’


  ‘Elk lid blijft waar hij is, maar kan opgeroepen worden voor de speciale eenheid. Maar eigenlijk zou ik willen dat je hier naar het hoofdbureau kwam.’


  ‘Als?’


  ‘Als hoofdinspecteur.’


  ‘En wat betekent “buitengewone misdaden”?’


  ‘Dat woord is een beetje een compromis. Het betekent meer dan “ernstig”. Onze argumentatie is dat we elke misdaad als ernstig opvatten, maar er zijn natuurlijk belangrijke en minder belangrijke zaken. Buitengewoon is weer iets anders.’


  ‘De vermoorde kinderen.’


  ‘O, ja. Harold Shipman zou een ander voorbeeld zijn. Het gaat niet over georganiseerde misdaad, die zoals je weet voor het grootste deel uit drugszaken bestaat, of iets wat te maken heeft met immigratie of inlichtingen enzovoort. Ik geloof dat het erom gaat dat we zien dat iets buitengewoon is als het zich voordoet.’


  Simon dronk zijn koffie op. ‘Neem je eerste reactie serieus op.’ Dat was al een hele tijd een motto van hem, vooral als het om het werk ging. Het was een variatie op ‘luister naar je instinct’. Zijn eerste reactie hierop kwam uit zijn onderbuik. Opwinding. Vooruitzichten. Ja. Daarna zouden het afwegen en het nadenken komen.


  Maar hij wist dat de commissaris een directe en onmiddellijke reactie wilde, of die nu was wat ze wilde horen of niet.


  ‘Eerste reactie?’ Ze was hem voor.


  ‘Die is... Ja. Zeker ja als het erom gaat voorgedragen te worden. Het kan natuurlijk heel goed zijn dat er verder niets van komt.’


  ‘Er zal concurrentie zijn, dat hoeft geen betoog. Of het zal zijn wat ik goede of hevige concurrentie zou noemen...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik sta achter je, Simon. Op vrijdag heb ik een vergadering bij het ministerie.’


  Hij trok een wenkbrauw op. Maar Paula Devenish stond op. ‘Ik wist dat je hiervoor in zou zijn.’


  ‘Dank u, mevrouw.’


  ‘Simon. Het spijt me trouwens dat we Nathan Coates kwijtraken.’


  ‘Mij ook. Maar hij moet zijn vleugels uitslaan en hij zal het daar heerlijk vinden. Jim Chapman heeft vanaf het begin een oogje op hem gehad.’


  ‘Ik was eigenlijk bang dat hij dat ook op jou had. Dat was een andere reden voor mij om voort te maken met die speciale eenheid. En laat me weten wat mevrouw Angus wil.’


  Een herinnering bij het vertrek. Niet dat hij Marilyn Angus zou vergeten als de bevestiging kwam dat haar zoon één van de lijken in de grot was.


  Hij stapte in zijn auto en belde Cat. Ze was net klaar met het spreekuur.


  ‘Ga je naar huis?’


  ‘Hallo, broer. Goeie god, hoe denk je dat het leven van een huisarts eruitziet?’


  ‘Jij werkt parttime.’


  ‘Ha.’


  ‘Tijd om te gaan lunchen?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Van alles, zoals Sam zou zeggen.’


  ‘Je kunt de helft van mijn boterhammen krijgen.’


  ‘Neem een uur vrij. Dan zien we elkaar om halféén bij de Horse and Groom.’


  Hij verbrak de verbinding voordat ze kon protesteren.


  De pub, die kilometers in de omtrek bekendstond om het goede eten, raakte al aardig vol toen hij daar om kwart over twaalf aankwam. Hij wist een tafel te bemachtigen en zat met zijn biertje naast de open deur naar de kleine tuin. Het zonlicht stroomde naar binnen. Er stond een boom vol vroege pruimen. Plotseling voelde Simon zich optimistisch. Hij wilde die nieuwe baan hebben. Het verraste hem hoe graag hij het wilde. Misschien kon de commissaris een wonder verrichten. Hij verdrong de gedachte aan Jane Fitzroy en de vorige avond. Hij voelde de rauwe pijn van de afwijzing, hoewel ze zachtaardig en grootmoedig was geweest; hij dacht dat ze hem niet zozeer persoonlijk had afgewezen, maar zich om haar eigen redenen had afgewend van elke echte relatie. Als hij zichzelf toestond na te denken over wat er was gebeurd, wist hij dat hij zich schuldiger zou gaan voelen over zijn eigen gedrag ten opzichte van Diana.


  Het was een enorme drukte in de pub toen Cat net voor enen binnen kwam waaien.


  ‘Je ziet er afgedraaid uit.’


  ‘Vertel mij wat. God, wat heb ik een honger. Ik heb in geen eeuwen een behoorlijke lunch gehad, tenzij ik hem zelf had klaargemaakt.’ Het schoolbord met het menu hing aan de muur tegenover hen. ‘Ik neem het hele menu. Vanmiddag heb ik een lezing en vanavond doe ik het avondspreekuur voor Derek Wix. God weet wanneer ik weer iets te eten krijg.’


  ‘En dit is dan de vrouw die haar boterhammen met me wilde delen. Profiteer ervan.’


  ‘Oké... De salade met krab en avocado en daarna de zeebaars. En een gemberbier.’


  Simon keek naar zijn zus toen hij bij de bar stond om zijn bestelling op te geven. Het klopte dat ze er afgedraaid uitzag, maar ze leek ook gelukkig. Ze was de laatste pondjes kwijt waarmee ze na de geboorte van haar derde baby zo’n moeite had gehad, ze was bruin en ze zag er jonger uit.


  ‘Het is het vooruitzicht om naar Australië te gaan,’ zei hij toen hij haar glas neerzette. ‘Dat doet je sprankelen.’


  ‘Bedankt. Proost, Si. Weet je, ik zie er nu echt enorm naar uit. Je hebt helemaal gelijk. Ik wilde niet gaan, ik heb als een gek tegengestribbeld, maar nu het allemaal geregeld is, verlang ik zo ontzettend naar een nieuw leven voor een tijdje. Een heleboel zon en zee en surfen en die heerlijke, ontspannen instelling van de Australiërs.’


  ‘Niet al te enthousiast worden.’


  ‘Nee. We komen terug, maak je maar geen zorgen. Naast al het andere is pa er nog.’


  ‘Hij heeft gisteren een boodschap voor me ingesproken. Hij wou met me lunchen.’


  ‘Neem hem mee hiernaartoe.’


  ‘Het zal wel weer over die vervloekte vrijmetselaars gaan.’


  ‘Daar heb je al eerder onderuit weten te komen. Hij zal eenzaam zijn, Si. Ze zijn heel lang getrouwd geweest.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Ik weet het. Ma heeft het niet gemakkelijk gehad, maar volgens mij ging het de laatste tijd beter. Er is het afgelopen jaar of zo iets tussen hen gebeurd. Ik weet niet wat. Maar er is iets. Het ging beter.’


  ‘Ik zag er enorm tegen op om alleen met pa achter te blijven als jullie weg zijn.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik ben vanmorgen ontboden bij de commissaris.’


  Cats salade en zijn verse sardientjes werden geserveerd. Ze at en luisterde terwijl hij haar over de speciale eenheid vertelde.


  ‘Ik durf er nog niet op te hopen, want het is heel goed mogelijk dat ik het niet krijg. Er zal behoorlijk wat concurrentie zijn. Paula staat in hoog aanzien bij onze meerderen, maar haar collega’s zullen alles doen om hun eigen kandidaat op de plek te krijgen.’


  ‘Je wilt het graag.’


  Hij kneep een stuk citroen uit boven zijn vis. De geur, die zich mengde met het scherpe aroma van de citrusvrucht, was doordringend en heerlijk. ‘Ik wil het enorm graag,’ zei hij.


  ‘Dan zal ik je maar hoog op mijn gebedenlijstje zetten.’


  ‘Ik had niet gedacht dat een baan voor mij een hoge prioriteit zou krijgen.’


  Hij keek toe terwijl ze de laatste, romige stukjes krab op haar vork laadde. Hij wilde haar vertellen over Jane. Hij wist dat ze vriendinnen waren geworden, hoewel ze elkaar niet vaak zagen. Maar Cat zou eens kunnen vragen, zou een goed woordje voor hem kunnen doen, zou...


  Nee.


  Hij wist precies wat zijn zus zou zeggen als hij haar vertelde wat er de vorige avond gebeurd was. ‘Je verdiende loon. Nu zit jij eens aan de kant waar de klappen vallen. En hoe voelt dat?’


  Hij liet zich niet door Cat vernederen en hij zou ook haar ferme praat of haar medeleven niet kunnen aanhoren. Hij was volkomen overdonderd door de gevoelens die Jane in hem had gewekt. Ze waren nieuw, scherp en volkomen onverwacht en ze waren onder de voet gelopen. Het lag allemaal veel te gevoelig. Hij had nooit veel voor zijn zus verzwegen, maar dit ging hij haar niet vertellen.


  ‘Heb ik je al verteld over het huis in Sydney? Twee verdiepingen, een grote tuin helemaal om het huis heen, een balkon, vlak aan zee, twintig minuten van de praktijk, die helemaal nieuw is en speciaal gebouwd voor drie dokterspraktijken. De scholen...’


  Hij luisterde. Ze kon bijna niet wachten om te vertrekken. Hij hoopte maar dat ze ook zouden willen terugkomen, zoals ze had beloofd.


  Ze bleven nog lang zitten met het dessert en de koffie. ‘Hier moet je het tot volgend jaar mei mee doen,’ zei Cat.


  ‘Ik zal jullie allemaal missen, maar de tijd zal voorbijvliegen, vooral als die baan wat wordt. Laten we het afkloppen. En jij komt terug. Ma niet.’


  ‘Het drong eigenlijk gisteravond pas tot me door, weet je dat? Door iets wat Hannah zei over Hallam House... Dat de tuin nu wel bedroefd zou zijn, omdat opa niet wist hoe hij hem goed moest onderhouden.’


  ‘Daar heeft ze gelijk in. Dat wordt maaien, snoeien, klaar. Hij kan daar niet blijven. Hij zal er zo eenzaam zijn.’


  ‘Als je dat maar niet tegen hem zegt.’


  ‘Waar zie je me voor aan?’


  Ze liepen naar hun auto. ‘Ik dacht dat jij haast had.’


  ‘Ik ook. Het was leuk.’ Ze bleef staan en keek naar hem. ‘Wat is er? Alleen ma?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Ik kan er niet over praten.’


  Meer kon hij er niet over zeggen. Cat stak haar arm door de zijne. ‘Maak het jezelf niet al te moeilijk.’


  Zijn mobiel ging. Nathan Coates. Simon luisterde naar de korte zin.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet meteen naar Marilyn Angus. Om te vertellen wat de technische recherche heeft gemeld over de vondsten in de grot.’


  ‘David?’


  Hij knikte. Cat sloeg haar armen even om hem heen en wuifde toen ze wegreed.


  Simon bleef een paar seconden in de zon staan. Ze behoorden tot de laatste gasten die vertrokken. Het was stil. Een paar jonge zwaluwen scheerden hoog boven zijn hoofd door de lucht. Er kwamen tranen in zijn ogen en hij zag het montere gezicht van David Angus voor zich. zoals het dag na dag op posters en in de media was verschenen.


  Hij drukte op het knopje van de afstandsbediening en trok het portier open, maar bleef nog even naar de zwaluwen in de lucht staan kijken.
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  ‘HET IS ZO ZINLOOS,’ ZEI MARILYN ANGUS. ‘MISSCHIEN IS DAT NOG HET moeilijkste. De gedachte dat het allemaal zo zinloos is.’


  Het miezerde en het was mistig, hoewel het niet koud was. Serrailler vroeg zich af wat beter was, of een glorieuze, zonovergoten dag op een gouden strand het pijnlijker voor haar gemaakt zou hebben. Of zou dat helemaal niets uitmaken?


  Hij had hen er die nacht naartoe gereden. Ze had er bij zonsopgang willen zijn, had ze gezegd, maar ze wilde niet ergens overnachten, dus hadden ze grotendeels zwijgend over het netwerk van snelwegen gereden, tussen de vrachtwagens. Hij had geen troostende woorden gehad en zij en Lucy hadden die ook niet verwacht. Maar ze had wel gezegd: ‘Ik wil dat u erbij bent, alleen u. Geen vreemden. Niemand anders. Alstublieft.’


  Ze parkeerden op het harde zand, op een afstand van ongeveer honderd meter. Het werd eb. Het was iets na vijven.


  Van hier konden ze de wapperende, zwart met gele politietape zien. Ze liepen er langzaam en in stilte naartoe. Lucy Angus liep een eindje van hen af, met haar ogen neergeslagen. Ze bleef een paar keer staan om naar een kluwen zandwormen te kijken of naar een zeester die in een poeltje tussen de lage rotsen gevangen zat, maar ze zei niets en Marilyn Angus liep door en bleef recht voor zich uit kijken alsof haar dochter er niet bij was.


  De wind kwam van zee en bracht de natte, zoute lucht mee. Meeuwen klapwiekten door de lucht en gingen onder het uitstoten van hun lelijke, rauwe gekras in zwermen op de klippen zitten.


  Een paar meter van het afgezette terrein bleven ze staan. Er was die morgen geen politie aanwezig en op verzoek van Marilyn Angus zou ook de technische recherche pas over een paar uur arriveren.


  ‘Wilt u hier blijven, alstublieft?’


  ‘Ik moet u laten zien...’


  ‘Nee. We hebben de zaklampen. Ik red me wel.’


  ‘Goed. Ga naar de achterkant van de grot, daar zit de richel boven uw hoofd. Wees voorzichtig op de steigers. De zaklamp is behoorlijk krachtig.’


  Marilyn aarzelde. Lucy stond een eindje van hen af naar de zee te kijken.


  ‘Lucy?’ zei Simon. ‘Als je niet naar binnen wilt, kun je gerust bij mij blijven.’


  Maar ze liep zonder een woord weg, dook onder de tape door en ging zonder enige aarzeling en zonder achterom te kijken de grot in. Na een paar seconden volgde Marilyn Angus haar, maar ze bleef bij de ingang staan, zodat Simon dacht dat ze het niet aankon en terug zou komen.


  Hij wachtte.


  De meeuwen schreeuwden, stegen op en beschreven cirkels door de lucht.


  Marilyn ging langzaam naar voren, hield de zaklamp omhoog en liet het licht de grot in vallen.


  Hij liep over het strand. Na een kilometer of vier zag hij het pad dat van de top van de klip naar beneden liep en de richel waarop hij met Ed Sleightholme had zitten wachten op de reddingshelikopter. Hij staarde ernaar. Van hieraf zag hij dat de klip heel steil was, dat het pad smal was en de zijkanten afbrokkelden en dat de richel amper breed genoeg was om op te zitten. Simon huiverde. Hij liep nu langzaam en was verdiept in zijn gedachten, maar hij moest daarbij allerlei dingen omzeilen die hem bezighielden: zijn moeder, Jane, het feit dat Cat en haar gezin naar de andere kant van de wereld gingen en de onvermijdelijke kwetsbaarheid van zijn vader. De kinderen wier levens waren geëindigd op een richel in een vochtige, koude grot, diep in een klip. De mogelijkheid dat hij de baan waar hij steeds heftiger zijn zinnen op zette niet zou krijgen.


  Hij vroeg zich af of hij hier ooit op een helderder dag terug zou komen en de klippen zou tekenen met hun opvallende punten en schaduwen, en de meeuwen die op de richels zaten en door de lucht schoten.


  Hij liep weg van de klippen, naar de zee. Nog meer meeuwen dreven als kurken op de golven. Als hij daar alleen was geweest, had hij er nu van kunnen gaan genieten, ondanks het grauwe weer en de miezer regen. Het gevoel van ruimte en leegte verfriste hem, zodat hij niet meer piekerde over de dingen die in zijn hoofd omgingen en de maanden die voor hem lagen en eenvoudig genoot van de vrijheid. Hij pakte een paar stenen op en probeerde zonder succes ze over het water te laten scheren, en hij ging dichter bij de waterrand lopen, zodat hij kon horen hoe de golven zich terugtrokken, omsloegen en omlaag vielen, omsloegen en omlaag vielen.


  Hij besefte dat hij hier al een hele tijd in zijn eentje was. Hij had niemand gezien. Hij keek op zijn horloge. Ze waren al bijna een uur in de grot. Simon zette het op een rennen.


  Marilyn Angus zat op het natte zand achter in de grot met haar hand tegen de glibberige steen en haar hoofd tegen haar arm. Ze huilde niet en leek amper adem te halen. Een eindje van haar af stond Lucy doodstil en met afgewend gezicht naar de open wereld, de hemel en de grijze zee te staren. Het was een verschrikkelijk tableau waarin ze opgesloten leken, niet in staat in beweging te komen en zich los te maken, zodat ze alleen maar konden blijven, gevangen in hun eigen gedachten, hun eigen aparte en onbereikbare verdriet.


  Simon ging zachtjes achteruit, weg uit de koude, naar zeewier ruikende duisternis, en bleef met de kraag van zijn jas omhoog in de regen naar het verre water staan kijken. Wachtend.


  DANKWOORD
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  Verder wil ik forensisch psychiater dokter Jane Ewbank bedanken voor de vele stimulerende en nuttige conversaties over het denken van de crimineel, en haar man, gastro-enteroloog dokter Sean Weaver, voor het aandragen van variant-CJD.
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