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  1 Voorjaar


  Waarom stinkt alles erger als het koud is?


  Deze maartmaand staat nog met één voet in de winter. Gisteravond zat er ijs in de mist – je zag het niet maar je voelde het, het prikte in je neus en je wangen – en de mist hangt er nog steeds met zijn wrange krokusstank van Londense havens en fabrieken.


  Waarom is die stank zo scherp? Omdat de kou gevaarlijk is. Zelfs nu het al voorjaar is, kan de kou in je rug of op je longen slaan. Dit weer kan slachtoffers maken en de mensen hier, de overlevenden, weten wat gevaar is. Wat hebben ze gehuild toen de bommen naar beneden kwamen! Dat zullen ze zich de rest van hun leven herinneren. De vroege vogels onder hen snuiven de lucht op en al hun zintuigen prikken, hun lichaam zet zich schrap.


  Op Columbia Road zetten de kooplui hun marktkraampjes op. Het is zondag en dat betekent bloemenmarkt… maar aan bloemen is nog moeilijk te komen, zodat er voorlopig ook andere dingen worden verkocht. Een konijn, stiekem. Lachebek staat er met pillen en een tandpastaglimlach, een onbekende met een beo die je binnen een maand Frans zou kunnen leren, en een vrouw met vier jonge hondjes die spartelen en kronkelen als forellen.


  Godzijdank trekt de mist nu op. Londen wordt langzaam scherp. Puin en braakliggende grond. Schoorstenen als kantelen. Tweeënhalve kilometer verderop de onverwoestbare St. Paul’s Cathedral.


  En daar komen eindelijk de klanten… al zijn er te veel die alleen maar kijken. Maar een paar mazzelaars zullen iets kopen.


  ‘Geen verkoopbare waar,’ zegt Michael Lockhart terwijl hij ze met zijn diepblauwe ogen overziet. ‘En niemand meer voor wie je je best zou willen doen.’


  ‘Lulkoek,’ zegt Rob Tull, die bezig is zijn bloemen uit te stallen. ‘Niet naar Mike luisteren, hoor,’ zegt hij tegen de anderen. ‘Voor hem is het altijd slecht weer.’


  De marktkooplui maken hun stembanden los, Ted Frost overschreeuwt Michael en Rob Tull overschreeuwt hen allebei. Alfred Shrew, de rouwkransenmaker, tooit een crucifix met bloemen. Er komt wat loop in de zaken, maar niet zo veel als ze graag zouden hebben. Michael leunt op zijn stok met de paardenkop en wacht tot de mensen naar hem toe komen. Zijn blik zegt: ik heb een gezin te onderhouden. Kom, koop iets. Niets wat u geeft is te veel voor mij en mijn dierbaren.


  Lachebek stampt op de grond. Michael onderhandelt over een paar pence. De loopjongens halen thee. Als het donker wordt, komen de avondkooplui met hun verlichte kraampjes, en Noakes en Judd, de marktmeesters, fors en blozend, om hun provisie te innen. Ze eten vet vlees van de zwarte markt, allebei in hun eigen vertrouwde tent. En om middernacht komt er een spook…


  Maar nu nog niet. Nu wordt de lucht lichter. De kerkklokken zijn nog maar net gaan luiden. De vogelverkoper tuurt verlangend naar binnen als hij langs The Birdcage komt, en een jongen houdt de pas in en loopt om hem heen. Het is een tenger joch met armoedige kleren en een armoedig gezicht. Hij is even belangrijk als wie dan ook, maar geen mens keurt hem een tweede blik waardig.


  ‘Wat een prachtige kleuren!’ zegt een vrouw ergens binnen gehoorsafstand van de jongen. ‘Columbia Road zal wel de vrolijkste straat van Londen zijn. Maar bloemen kun je niet eten, hè? Waar gaan we heen, Club Row of Petticoat Lane?’


  ‘Wacht even,’ zegt haar vriendin. ‘Laten we nog niet weggaan, ik wil nog even wat vrolijkheid opsnuiven.’ En ze lopen verder tussen de kramen door waarachter Frost en Tull en Michael Lockhart de longen uit hun lijf schreeuwen.


  ‘Citroenboompjes, dames, citroenboompjes, heel chic, voor het lekkere drupje in de gin-tonic…’


  ‘Een bos voor een shilling, fresia’s, een bos voor een shilling, rozen, twee bossen…’


  ‘Kijk toch eens, meiden, moet je nou toch zien hoe GROOT ze zijn, vier voor een shilling…’


  ‘Ze heeft me vast, Mike, ze heeft me vást, o, zeg dat ze ophoudt, Mike, zeg dat ze ophoudt, ze krabt me, zo graag wil ze die blommetjes…’


  ‘Nietes, niet waar!’


  ‘Lelieslelieslelieslelieslelies!’


  ‘Twee shilling! Parfum! Twee shilling! Lathyrus! Zeg twee shilling! Parfum!’


  ‘…Mooie bloemen, zet ze in uw tuin en ze komen in een ómmezien op, allemaal wedgwoodblauw, zó mooi, ze vechten elkaar de tent uit, wie wil ze hebben? Waar blijven jullie? Ik doe niet moeilijk, zes planten drie shilling, waar blijven jullie nou? Wie wil ze hebben? Ah, daar, alstublieft…’


  ‘WIE IS ERAAN DE BEURT?’


  ‘Een beurt lijkt me wel wat.’


  ‘GEEN TWEEDE KEUS, ALLEEN HET BESTE VAN HET BESTE!


  Wacht even op je beurt, meiden. Ik heb maar één paar handen, hoor. Als ik er meer had, zat ik wel bij het circus.’


  En Rob wappert met zijn ellebogen als een kip.
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  Armoedige kleren, armoedig gezicht.


  De jongen loopt door naar het zuidwesten, langs Club Row en Commercial Street. Alle auto’s zijn zwart als lijkkoetsen. De zoete stank van mest hangt in de lucht. Hij hoort Petticoat Lane al, verderop; het is zondag, marktdag.


  Hij beent voort als een man die een trein moet halen, maar er is geen trein en hij is geen man. Hij is nog maar een jongen, al is hij wel klein voor zijn leeftijd.


  Een oude vrouw met een werkmanspet schuifelt voorbij alsof hij niet bestaat. De jongen huivert, maar blijft niet staan. Het lawaai van Petticoat Lane trekt hem aan. Het klinkt als een kermis, een straatgevecht of een ongeluk.


  De markt ontvouwt zich voor hem. Goulston Street, Strype Street, Cutler Street, Cobb Street, Bell Lane, Wentworth Street, Old Castle Street – de straten rondom de grote markt grijpen in elkaar als de ledematen van een levend wezen. Hier en daar is een platgebombardeerd perceel, maar de markt verafschuwt de leegte, groeit en vult alle niet-omheinde grond op.


  Het is hier niet meer wat het geweest is. Zes jaar oorlog, negen jaar alles op rantsoen, de nood is alom voelbaar – zelfs op Petticoat Lane, waar je vroeger letterlijk alles kon kopen. Nergens ligt vlees uitgestald, er is geen snoep te bekennen en brood of boter evenmin, althans niet openlijk. Alle kleren die je ziet zijn tweedehands, tenzij je weet waar je moet zoeken. Niemand is dik, iedereen mager. Zelfs de aardappels zijn nu op de bon. Des te meer reden je best te doen om je koopwaar aantrekkelijk te maken. Een origineel verkooppraatje vindt iedereen leuk… maar het is niet meer wat het geweest is.


  Zondagse kleren en doordeweekse parfums. De geur van Yardley vermengd met de stank van de slachthuizen aan Bell Lane. Bill Dove, de Palingboer, is in de weer met mes en snijplank. Mevrouw Peacock bewaakt haar champignons. Solly Lazarus, de bedeesde horlogemaker, repareert een versleten Ingersoll, met grote vissenogen achter zijn brillenglazen.


  De jongen kent ze allemaal van naam.


  Hij heeft Middlesex Street bereikt, de straat die door iedereen behalve de overheid nog altijd Petticoat Lane wordt genoemd. Hij gaat op de stoep van een pension zitten en tuurt naar de mensenmassa onder hem. Het lijkt of hij iemand zoekt, maar het is onbegonnen werk om hier iemand te vinden.


  Hij ziet:


  Percy Webb, de beroepsgokker, op de uitkijk naar de mannen van de voedselinspectie;


  Meneer Wolf Witch, de Russische spion, die haartjes uit zijn neus trekt;


  S. FLAUM VOGELZADEN 1 penny/pond


  Een bruidsjurk van 42 shilling, ooit eigendom geweest van een Dame van Stand;


  De Bananenkoning, een boomlange zwarte kerel met een zwart uitgeslagen kroon van kostbaar tropisch fruit, alleen voor klanten met speciale bonnen;


  Een vrouw, vel over been, met twee baby’s in een kinderwagen en aan haar voeten, op een deken, een fles mousserende drank, een kristallen vaas en een stuk hoogbejaarde bruidstaart op een zijden zakdoek.


  De jongen staat op. Hij krabt zinloos aan de zweren op zijn armen. Het is koud, zelfs in de zon, en hij heeft te lang stilgezeten.


  ‘We kunnen nog een keer terugkomen,’ zegt hij alsof hij een vriend moed inspreekt, hoewel er niemand bij hem is. ‘We proberen het een andere keer weer,’ zegt hij.


  Hij gaat op weg naar Liverpool Street. Onder het lopen kijkt hij naar de mensen, bestudeert hun gezichten, maar niets wat hij ziet roept een reactie bij hem op. Hij lijkt niet in paniek zoals een verdwaald kind zou zijn. Hij is op zijn hoede maar doelgericht, zoals de mussen op rooftocht of de bekwaamsten onder de bedelaars die in de mensenmassa om hem heen actief zijn.


  ‘Ruik je dat?’ vraagt hij. Het zijn appelbeignets. Zijn maag trekt samen van de doordringende geur.


  Hij is blijven staan om naar de beignetverkoper te kijken als hij gegrom en gejoel hoort. De mensen verdringen zich om hem heen terwijl hij in de richting van de consternatie schuift. Een man zonder hoed en met piekhaar prijst twee bastaardhonden aan. De beesten zijn aan het vechten geslagen. Een vrouw met een jas van zeehondenbont ziet rood van het lachen.


  ‘Wie wil ze hebben?’ zegt de koopman. ‘Wie wil die waardeloze mormels? Voor vijfentwintig pence mag u ze allebei hebben en ze voor mijn part meteen de hersens inslaan.’


  ‘Twee shilling op het teefje,’ zegt een man, en iemand anders, een Welshman, zegt: ‘Vier op de reu.’


  ‘Juist. Die kan d’r wel hebben.’


  ‘Zij blaft alleen maar.’


  ‘Zou ik niet doen. Hij redt het niet.’


  Elders komen de beurzen al tevoorschijn. De mensen weten niet waar ze naar moeten kijken, het gevecht en het geld zijn precies even boeiend. De jongen ziet ogen heen en weer gaan onder hoedranden.


  Opeens is het teefje gewond. Ze gromt woedend. Als ze haar kop schudt, spat er bloed op de grond. De andere stropershond drijft haar in het nauw. Hij is kleiner, kalmer, maar weet niet van ophouden.


  ‘Het is maar een klein opdondertje,’ zegt de jongen, maar niemand luistert naar hem.


  ‘Verdomme!’ zegt iemand, een dokwerker in het vlekkerige pak dat hij de hele week op zijn werk draagt. De Welshman pakt hem bij zijn arm.


  ‘Vier shilling. Eerlijk is eerlijk.’


  ‘Hou op, ja? Ze zijn nog niet klaar.’


  ‘Ik gok op haar,’ zegt de jongen, en nu horen de mannen hem wel.


  ‘Goed, jongen,’ zegt de Welshman. ‘Hoeveel zet je in? Vlug een beetje.’


  Het enige wat hij bij zich heeft, is een briefje. Hij laat het zien. Tien shilling,’ zegt de Welshman, en hij spuugt op de grond en schudt hem de hand.


  ‘Tien shilling, echt?’ lacht de dokwerker, en hij werpt een blik op de jongen en zijn geld. ‘Dat zal je nog berouwen,’ zegt hij, maar hij kijkt maar met een half oog en de Welshman helemaal niet meer; zijn aandacht is weer bij het gevecht.


  ‘Ze is er geweest,’ zegt hij stellig.


  ‘Ze ligt!’ roept de vrouw met de jas van zeehondenbont. ‘Och, kijk, wat zielig, ze ligt op de grond!’


  De jongen kijkt. De man met het piekhaar trekt de kleinste bastaard weg. Het teefje ligt hijgend op haar zij. De hoeveelheid bloed valt al met al mee.


  ‘Nou, kom op,’ zegt de Welshman, en de dokwekker betaalt en mompelt dat het volgens hem allemaal doorgestoken kaart is.


  ‘En wij?’ vraagt de jongen. ‘Wat krijg ik?’


  ‘Hoezo, “wat krijg ik”?’ zegt de Welshman. ‘Jij krijgt niks. Jij betaalt. Het teefje heeft toch verloren?’


  De jongen denkt na. Hij geeft de Welshman zijn geld.


  ‘Het was eigenlijk niet van mij,’ zegt hij. ‘Het was van een man, maar die had het niet meer nodig.’


  De Welshman zegt niets. De mensen kijken allemaal dezelfde kant op. Er komt een politieagent aan over Middlesex Street; met één hand baant hij zich een weg tussen de toeschouwers, de andere rust op zijn wapenstok.


  ‘Schiet op,’ zegt hij. ‘Loop eens door.’


  Maar ze zijn al weg, de straatventer en de Welshman als eersten. Even later zijn alleen de jongen en de hond er nog.


  Hij hurkt naast het beest. Steekt zijn hand uit en raakt haar aan. Haar kop beweegt in een reflex. Haar ogen zijn spleetjes. Ze wasemt een lucht uit alsof er iets binnen in haar kapot is. Er gaat een rilling door haar flank.


  ‘Je bent gauw dood,’ fluistert hij.


  Iemand zegt: ‘Beter zo.’


  De jongen kijkt op. Daar staat de Russische spion. Hij is arm, maar hij ziet er nooit ziek uit. Hij draagt een oude officiersjas. Hij trekt zijn neus op voor de stank van de hond.


  ‘Hallo meneer Wolf Witch,’ zegt de jongen, en Wolf Witch ontspant zijn neusvleugels en fronst zijn voorhoofd.


  ‘Ken ik jou?’


  De jongen krabt zich op zijn hoofd. Schudt van nee.


  ‘Maar jij kent mij wel. Hoe kan dat?’


  ‘U bent een spion, zegt mijn vriend.’


  ‘Ha,’ zegt Wolf Witch. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  ‘Is het dan niet waar?’


  ‘Denk je dat een spion zich zo zou kleden? Spionnen weten waar ze nieuwe kleren kunnen krijgen, en wat meer vlees op hun botten.’


  Wolf Witch klopt op zijn regenjas als een man die zijn pijp zoekt. De jongen heeft met hem te doen; het is zielig voor meneer Wolf Witch dat hij geen dikke spion in een nieuw pak is.


  ‘Mijn vriend weet precies hoe iedereen heet,’ zegt de jongen.


  Hij zegt het alleen om iets aardigs te zeggen, maar meneer Wolf Witch lacht!


  ‘Dan ben jij zeker bevriend met God.’


  ‘Gelooft u me niet? Vraag maar. Toe maar.’


  Wolf Witch maakt een hoofdbeweging naarS. FLAUM.


  ‘Dat is te makkelijk,’ zegt de jongen. ‘Ik kan lezen.’


  ‘Wie ben ik dan?’


  ‘Dat zei ik toch al. Wolf Witch.’


  ‘Wolfowitz!’


  ‘Dat zei ik.’


  ‘Zoals je wilt. De Bananenkoning?’


  ‘Clarence Malcolm, uit Jamaica.’


  ‘Die Joodse horlogemaker daar?’


  ‘Solly Lazarus.’


  ‘Bravo. Je hebt er slag van.’


  ‘Heeft niks met slag te maken. Hij heet Solly en zijn vrouw heet Dora. Hij komt uit het buitenland, net als u.’


  ‘Pff! Klopt niks van. Solly komt uit een ander buitenland. Ken je ze, Solly en Dora?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, mijn vriend weet hoe iedereen heet.’


  Meneer Wolf Witch mompelt afkeurend. Hij laat zijn blik over de straat gaan. De politieman is een stuk doorgelopen, maar de mensen maken ruimte voor hem. Hij is brigadier, een oudere man die tegenwoordig niet meer zo vaak patrouilleert, maar Wolf Witch kent hem heel goed.


  ‘Die smeris?’


  De jongen houdt zijn hoofd scheef. Hij heeft zo-even niet naar de politieman gekeken omdat hij het zo druk had met de honden.


  Dat is meneer Wise, fluistert iemand. Dick Wise, uit Quilter Street. En zijn liefje heette Susan, maar als hij in een tedere bui was noemde hij haar Sukie…


  ‘Zo veel weet die vriend van jou dus ook weer niet,’ zegt Wolf Witch als er geen antwoord komt, maar de jongen grijnst of bloost niet bij deze hatelijkheid.


  ‘Jawel. Maar hij wil het niet zeggen.’


  ‘Een jongen die dingen geheimhoudt. Jij zou misschien wel een betere spion zijn dan ik. En wat meer vlees op de botten zou je ook geen kwaad doen.’


  De jongen zegt niets. Hij bedenkt dat sommige namen belangrijker zijn dan andere. Sommige namen zijn als boter of vlees. Die geef je niet weg, die hou je voor jezelf. Dick Wise is een naam die belangrijk zou kunnen zijn.


  Die bewaart hij dus maar voor later. Als hij straks alleen is met zichzelf, zal hij bedenken wat hij ermee gaat doen.


  Als je verdwaald bent, vraag dan de weg aan een agent. Dat zeiden ze vroeger altijd tegen hem. Maar het is niet meer zoals vroeger. Je moet nu op je hoede zijn, goed op jezelf passen. Met de politie kun je in de problemen komen.


  Er komt een geluid uit de hond en de jongen streelt haar kop. Het trillen wordt zwakker.


  ‘Ik had op haar gegokt,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ze die andere wel de baas kon. Die was maar klein.’


  ‘Net zo klein als jij,’ zegt Wolf Witch. ‘En net zo slim. Klein en slim zijn nuttig. Je zou toch nooit tegen jezelf gokken? Je had toch beter moeten weten?’


  De jongen staat op. Zijn gezicht is vreselijk smerig, ziet Wolf Witch, zelfs voor een kind. Het hangt aan elkaar van het vuil. Hij lijkt verdorie wel een vermoeide, gerimpelde oude man.


  ‘Dat weet ik dan voor de volgende keer,’ zegt de jongen, en hij loopt door.
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  Avond. In de avondschemer zijn de markten bijna mooi. Het daglicht smelt weg en de olielampen en de gloeiende kooltjes in de komforen lichten op, en hier en daar een oude sissende en vonkende naftatoorts.


  Er komt een vette volle maan op. Rob Tull duwt zijn marktkar naar huis. Onder het lopen denkt hij aan Michael Lockhart. Zoals Mike naar iedereen kijkt, kooplui én klanten – alsof ze nog te min zijn om zijn laarzen te poetsen. Mike is zo iemand die vindt dat hij overal recht op heeft. Nou, hij zal nog van een kouwe kermis thuiskomen, reken maar! Hij komt er nog wel achter waar hij recht op heeft. Londen hakt zijn scherpe kantjes er wel af en slaat die hooghartige blik van zijn smoel, en dat is zijn verdiende loon, vindt Rob. Als Mike zijn plaats eenmaal weet, zullen ze best met elkaar kunnen opschieten. Kop op, man, zal hij dan zeggen, wie weet gaat de zon vandaag wel schijnen. We mogen niet mopperen, hè?


  Twee lege kamers in een souterrain. Een stukje zoute haring onder een bord. Rob gaat zitten en tilt het bord op. ‘Geen verkoopbare waar,’ zegt hij tegen de haring. ‘En niemand meer voor wie je je best zou willen doen.’


  Elders krijgen anderen beter te eten. In The Birdcage, in de privékamer boven de pub, veegt baas Cyril Noakes de jus van zijn vleespastei op met een snee lekker witbrood.


  ‘Ga weg,’ zegt hij tegen het barmeisje dat het brood heeft gebracht; totdat Cyril het woord tot haar richtte, is ze met een gemaakte lach om haar lippen blijven rondhangen in de hoop dat de knapste van de twee mannen (degene met de stok en de diepblauwe ogen) ook iets voor zichzelf zou vragen of – nog liever – naar haar terug zou lachen door de rookflarden die het donkere interieur van het vertrek en de gezichten van de beide mannen doen vervagen.


  Het meisje gaat weg. Ze doet de deur achter zich dicht.


  De man noch de baas zegt iets. Vanuit de bar beneden dringt het geluid van druk pratende stemmen tot hen door, gedempt door deuren en het trappenhuis. Cyril eet de laatste hap brood op. Zijn bord is zo schoon dat je ervan zou kunnen eten.


  ‘Ik heb niet graag dat ze lachen,’ bromt hij. ‘Ik kan dat niet uitstaan. Als ze blij kijken, weet je dat ze niet hard genoeg werken.’


  Michael Lockhart houdt zijn mond. Hij kent zijn baas en anderen die net zo denken. Cyril wil geen bevestiging. Hij geeft die uitleg alleen om je te laten weten dat hij een minuscuul beetje schuldgevoel heeft. Het zou onbeschaamd zijn om dat anders dan stilzwijgend te erkennen. Michael begrijpt de ongeschreven regels van rasechte mannen, de minieme ethiek van hun gesprekken over koetjes en kalfjes. Als hij nu iets zei, zou dat een ontkenning zijn van het flintertje zwakte dat Cyril heeft laten zien in de vergeefse hoop op Michael Lockharts vriendschap. En dat zou roekeloos zijn.


  Dus Michael kijkt wel uit.


  De baas leunt achterover. Er is niets meer over wat hij nog in zijn bek zou kunnen proppen, denkt Michael, maar daarin vergist hij zich; er zijn nog flesjes donker bier en een pakje sigaretten. Cyril vult hun glazen, houdt hem het pakje voor en steekt er nog een op.


  ‘Ik heb het hier altijd fijn gevonden. Het mooie van deze tent is dat het er rustig is. Ik kom hier zondags en ik heb een hele kamer voor mezelf. Dat heb ik thuis niet. Zondags zitten we met achttien man in de keuken, met al mijn zoons en hun kleintjes. Of tegenwoordig in de eetkamer, iedereen op zijn zondags. Alsof het daar beter van wordt. Het is erger dan een apenkooi. Maar hier… moet je horen. Rust. Meer wil een mens toch niet? Dit is mijn eigen stukje paradijs.’


  Cyril grijnst en er ontsnapt rook tussen zijn tanden. Het vertrouwelijke moment is voorbij; hij zit weer goed in zijn vel. ‘Hoe gaat het met jouw dochters?’ vraagt hij als een vriendelijke oom, en Michael denkt: ze zijn vel over been, maar wat hij zegt is: ‘Ze worden groot.’


  ‘Ik heb altijd dochters willen hebben.’ Cyril tikt de gloeiende as af. ‘Jouw oudste,’ zegt hij, ‘Floss. Die lijkt op jou. Zelfde kop. En een willetje, hè? Die moet je goed in de gaten houden.’


  Al die lui, denkt Michael. Die Londense mannen – en vrouwen – die hem wel even zullen vertellen hoe hij alles moet aanpakken. Helemaal opgeblazen van onverdiende eigendunk zijn ze, zo vol van zichzelf dat het een wonder is dat er nog ruimte is voor alle onzin die ze spuien. ‘Ik zie niets verkeerds in een sterke wil,’ zegt hij, en als Cyril slechts zijn schouders ophaalt, pakt Michael het door hem verdiende geld en legt het op tafel.


  ‘Niet slecht,’ zegt Cyril. ‘Beter dan Rob. Beter dan Ted, en die werkt al ik weet niet hoelang voor me. Ze zijn te beleefd, dat is hun makke. Maar jullie zouden nóg meer kunnen vangen, nu het voorjaar wordt.’


  Hij laat het geld liggen waar het ligt. Daar ligt het en daar blijft het.


  ‘Geen succes met de andere handel?’


  Michael trekt een grimas, zijn beste benadering van een glimlach. Hij steekt een hand uit naar zijn winterjas, die over de rugleuning van zijn stoel hangt, en wat hij daaruit – met de omzichtigheid van een juwelier – tevoorschijn haalt zijn geen bloemen, maar andere gekleurde voorwerpen. Een flesje Guerlain Shalimar, twee zegelringen, een medaille in een met satijn gevoerd doosje, een broche voor vrouwen en verloofdes van matrozen op de koopvaardijvaart, een gekonfijte perzik in een zakdoek, een paar geitenleren autohandschoenen, een bewerkt zilveren heupflacon van een halve liter, een snoer zoetwater-parels en een zakmes ter grootte van een pink met op een van de paarlemoeren zijkanten de inscriptie MISS MILNE.


  Michael verdeelt de spullen in ongelijke groepjes. ‘Blossie,’ zegt hij terwijl hij het leeuwendeel bij elkaar veegt, en daarna noemt hij namen bij de rest. ‘Adam. Luke. De ringen zijn van die buitenlander.’


  ‘Leveret, heet hij. Die doet het goed,’ zegt Cyril, maar Michael zegt niets. Hun namen kunnen hem niet schelen.


  Cyril bekijkt alles, mompelt en rekent. Zijn vingervlugge jongens krijgen hun verdiensten later, achter het pandjeshuis in Earl Street. Hij neemt een slok uit de heupflacon en trekt een vies gezicht. Hij duwt de medaille weg. VOOR BETOONDE MOED BIJ HET REDDEN VAN LEVENS, staat erop, en ook een naam, HUBERT LOUGHLIN, in kleine lettertjes langs de rand.


  ‘Daar hebben we niets aan,’ zegt Cyril.


  ‘Dat zei ik al tegen hem.’


  ‘Blossie, hè? Ik zal met hem praten. Dit is al die moeite niet waard. Het zijn altijd de besten die te ver gaan. Wat is dit, een pennenmes?’


  ‘Een fruitmesje.’


  ‘Het lijkt wel zilver.’


  ‘Sheffieldzilver met meesterteken. Mooi ding.’


  Cyril kijkt abrupt op. ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Ik heb oog voor kwaliteit.’


  ‘O ja? Nou, een paar shilling zal het wel opbrengen.’


  Cyril pakt het geld als een dinergast die het lekkerste tot het laatst heeft bewaard. Hij veegt het naar zich toe, telt het, steekt zijn provisie bij zich en schuift de rest – eenderde van het totaal en een katvangersfooi – terug naar Michael.


  ‘Dat is voor vorige maand. Volgende maand meer, als je zo doorgaat. Je doet het heel aardig, Mickey. Je gaat vooruit. Misschien kun je straks wel wat meer verantwoordelijkheid aan. Je zou de boel zelf met de jongens kunnen afrekenen als je weet wat je doet. Ik kan ze in mijn kantoor missen als kiespijn. Wat er tegenwoordig allemaal binnenkomt… Dat maakt een verkeerde indruk, die jongens. Dan kun jij een extra zakcentje verdienen. Wat zou je daarvan zeggen?’


  ‘Daar zou ik geen nee tegen zeggen,’ zegt Michael.


  ‘Ik beloof niks. Je moet heel goed weten wat je doet, want ik vergoed de schade niet als je ze te veel betaalt. Goed, we proberen het gewoon. We kijken wel hoe het gaat.’


  ‘Meneer Noakes,’ zegt Michael, en hij kiest zijn woorden met zorg, ‘als u me de kans geeft, kan ik meer voor u doen.’


  ‘Nou, jij weet vandaag ook niet van ophouden,’ zegt Noakes, en hij kijkt op zijn horloge. ‘Zeg je ook geen nee tegen een spelletje? Zelfde plek als vorige keer. Zelfde mensen.’


  ‘Lijkt me leuk.’


  ‘Doe kalm aan. Je hoeft nog niet weg. Drink rustig je bier op. Het zou zonde zijn het te laten verschalen.’


  En hij klapt het MISS MILNE-zakmes open, bewondert het kleine lemmet en snijdt een stukje van de zijkant van de perzik af.
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  Beneden zit een kleine vrouw alleen in de barruimte van The Birdcage. Ze heet Dora Lazarus en ze is de vrouw van de Joodse horlogemaker. Dora neemt zich voor niet te veel te praten.


  Ze praat als ze zenuwachtig is. En ze denkt ook als ze zenuwachtig is. Soms praat ze in zichzelf en soms gaan haar gedachten met haar op de loop. Als ze vrolijk is, zingt ze en denkt ze nergens aan. Solly plaagt haar ermee. Dora zingt, zegt hij. Dan is ze aan het kussen of aan het koken.


  Nu zingt ze niet. Ze hoort hier niet thuis. Wat zullen de mensen wel van haar denken dat ze in haar eentje in een pub zit? The Birdcage zit vol mannen. Geen rustige mannen zoals haar Solly, maar luidruchtige zoals de andere kooplui in Petticoat Lane; de Bananenkoning, Clarence Malcolm, al is die Clarence echt een goeie vent. En trouwens, Petticoat Lane is niet The Birdcage. Er is daar frisse lucht, er is ruimte om te schreeuwen, en er zijn redenen om te schreeuwen! Een marktkoopman moet wel schreeuwen, want wie zou er iets bij hem kopen als hij het niet deed? Wie zou weten dat hij bestond? Dat schreeuwen maakt hem tot wat hij is. Hij schreeuwt de woorden die zijn vader voor de oorlog door de straten schreeuwde. Dat is een núttig soort lawaai.


  Zelfs Solly schreeuwt soms. Dora heeft gezien hoe hij het probeerde. De juiste tijd, altijd! schreeuwt hij. Hij is er niet erg goed in. Hij is te bedeesd om te schreeuwen.


  Nu kijken er mannen naar haar. Dora voelt het. Sommigen van hen kent ze van gezicht. Buren uit de Columbia Buildings, neemt ze aan. Ze vraagt zich af wat ze ervan vinden dat zij hier komt, op hun plek.


  Ze wilde dat ze niet keken.


  En waarom heet het hier The Birdcage, de vogelkooi? Dora had vroeger een kooi met een mooie vogel erin. Maar de mensen in The Birdcage zijn geen mooie vogels. Er zijn heel weinig andere vrouwen: mevrouw Joel, de caféhoudster, een bleek barmeisje en twee oude vrouwtjes in een hoek. Een van hen drinkt een pint bier. En alle mannen praten, roken, drinken, lachen, zingen (maar niet als vogels), maken lawaai met hun laarzen en glazen, hun ellebogen, tafeltjes en de piano (die vol akelige noten zit). Allemaal tegelijk!


  Dora wilde maar dat ze haar ogen dicht kon doen. Dat ze kon praten en daar eindeloos mee door kon gaan, totdat de mannen erdoor werden overstemd of tot zwijgen gebracht of om haar heen dood neervielen. Het zou haar niets kunnen schelen.


  ‘Dat meen ik niet, hoor,’ fluistert ze, en ze bijt op haar lip.


  Daarna zegt ze niets meer. Ze zit met haar handtas op schoot en wacht tot de onbekende terugkomt.


  The Birdcage is door de onbekende voorgesteld. Dora wilde protesteren, maar ze kon geen andere ontmoetingsplek bedenken. Ze hadden elkaar bij Bernadette, hun enige gemeenschappelijke kennis, thuis kunnen treffen, maar Bernadette is naar Camden gegaan om voor haar zwager te koken. In een park zou het te koud zijn, en bovendien zou het dan op een romantische ontmoeting kunnen lijken. En na donker zijn de parken dicht. Zondags is alles dicht. Het enige wat open is zijn dranklokalen, kerken en ziekenhuizen.


  Het barmeisje komt de tafel schoonvegen. Dora wendt zich af en kijkt verlangend uit het raam. Het is van matglas, behalve op de plaats waar de letters zijn uitgesneden; Dora kijkt door de letters.


  Ze ziet buiten een jongen, een arme jongen in armoedige kleren, die door dezelfde letters naar binnen kijkt, naar het licht en de warmte in de pub. Hun blikken kruisen elkaar en Dora lacht. Ze denkt: ik wil buiten zijn en jij binnen.


  De jongen lacht niet terug. Het glas vervormt zijn gezicht; het is verbrokkeld en verdubbeld.


  Als ze haar blik afwendt, merkt ze dat de onbekende naast haar staat.


  ‘Op uw gezondheid, mevrouw Lazarus,’ zegt hij, en hij zet een glas voor haar neer en gaat met zijn eigen glas zitten. ‘Proost!’


  ‘Proost,’ zegt Dora.


  De onbekende drinkt de helft van zijn pint leeg zonder zelfs maar adem te halen. Zijn keelspieren bewegen. Hij is jonger dan zij. Hij heet Thomas. Volgens Bernadette is het een goeie jongen.


  ‘U had zeker dorst,’ zegt Dora, en ze wilde al dat ze niets had gezegd voordat ze alle woorden heeft uitgesproken, zodat haar zin in gemompel verzandt, maar Thomas glimlacht vriendelijk.


  ‘Ja, het spijt me. We krijgen aan boord niet veel, ziet u. Water, water overal. In de oorlog was het beter, maar tegenwoordig… weinig kans.’


  ‘Juist,’ zegt Dora, al weet ze niet goed waar hij het over heeft; Thomas heeft een vreemd accent en bovendien doet het er niet toe wat hij zegt, want hij is opgestaan om twee nieuwkomers door te laten. Er zijn nog twee vrouwen binnengekomen, die zichzelf willen afschermen van de ruwheid in de barruimte. Er glimt iets op Thomas’ jas als hij weer gaat zitten. Hij draagt een insigne van glanzend gepoetst metaal, ziet Dora, met het embleem van de Britse koopvaardijvloot: een kroontje en een touw met een knoop rondom de letters MN.


  ‘Hoe gaat het met Bernie?’


  ‘Bernie?’ vraagt Dora, maar haar onbegrip komt door de zenuwen; hij bedoelt natuurlijk Bernadette Malcolm, want andere gemeenschappelijke kennissen hebben ze niet. ‘O ja, met Bernie gaat het heel goed! We zijn hier buren, en mijn man is bevriend met haar man. Hij is de Bananenkoning, alleen zijn er maar weinig bananen, alleen voor kinderen en vrouwen in verwachting. Ze staan allebei op de markt in Petticoat Lane.’


  ‘Weet ik, dat heeft ze me allemaal geschreven. Ze schrijft heel mooi, kijk maar.’


  Thomas haalt een pocketboek uit zijn zak, slaat het open en haalt er een ansichtkaart uit. Op de ene kant staan vier afbeeldingen van Londen. Op de andere kan Dora zijn naam en zijn rang ontcijferen, Thomas Cowlishaw, eerste steward, in prachtig rondschrift onder het hoofd van de koning met het stempel erdoorheen.


  ‘Ze heeft daar een prima opleiding gehad, hè? Ze vertelde ons altijd dat ze helemaal Brits was opgevoed. Ze schrijft beter dan ik. Jammer dat ze er vanavond niet bij kan zijn.’


  In zijn stem klinkt onversneden bewondering door. Dora moet lachen. Thomas ziet haar blik en knippert met zijn ogen.


  ‘Ik ben niet verkikkerd op haar, hoor.’


  ‘O nee!’ zegt Dora. ‘Nee…’


  Thomas neemt nog een slok. Als hij het glas neerzet, zijn zijn oren vuurrood, maar hij kijkt haar weer aan en lacht.


  Dapper, denkt Dora.


  ‘Nou ja, als alles anders was geweest… Meestal kwamen er alleen mannen uit Montego Bay. Het was een hele overgang voor haar, en voor haar man en het kleintje. Is het goed met het jongetje?’


  ‘Jem. Hij is niet zo klein meer. Hij wordt heel lang, net als zijn vader.’


  ‘Juist. Maar we hebben wat afgelachen.’


  ‘Ja, dat zei ze,’ zegt Dora. ‘Dat jullie heel wat hadden afgelachen.’


  Thomas stopt de kaart omstandig weg. ‘Ze schrijft dat u me om een gunst wilt vragen.’


  ‘O,’ zegt Dora, ‘ja’ – maar ze fronst haar voorhoofd. De gunst is heel ver uit haar gedachten geraakt. Ze zit te drinken met een knappe man, te kijken naar een knappe man. Ze heeft van hem genóten… alsof ze voor haar eigen plezier naar deze afschuwelijke pub is gekomen. Ze is hier niet voor haar genoegen! Ze schaamt zich dat ze dat heeft kunnen vergeten.


  ‘Of ik iets mee wil nemen, begreep ik?’


  ‘Ja; nee,’ zegt Dora. ‘Kijk,’ en ze omklemt haar handtas. ‘Bernadette zei dat u soms naar het oosten moet?’


  ‘Ja, leuk is anders. Haalt het niet bij de oude route. Geef mij West-Indië maar. We zetten morgenvroeg weer koers naar de Oostzee.’


  ‘Ik heb iets mee te geven voor Danzig.’


  Thomas schudt zijn hoofd. ‘Danzig bestaat niet meer. Gdansk, zo heet het nu. Omdat het Pools is, snapt u.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Dora. ‘Gdansk.’


  Ze duikt in elkaar in haar stoel. Haar hart gaat te snel. Het is op hol geslagen, net als haar woorden en gedachten als ze bang is. Maar ook Thomas praat te veel, zijn wangen gloeien een beetje van de drank. Een jongeman aan wal die op dreef raakt.


  ‘We nemen Russen mee, de Russen gaan erheen en wij gaan er weg. Er zitten nog Schotten, vraag me niet waarom; de Duitsers hadden ze allemaal laten opsluiten. Om eerlijk te zijn, ik kan die Russen aan boord missen als kiespijn. Politiek, ergens anders praten ze niet over. Voor mij is het allemaal abracadabra. De moffen kunnen niks tegen ze beginnen. Ik heb gehoord dat ze de hele boel daar binnenkort af gaan sluiten, hun deel van Duitsland, Polen, álles. Zij maken daar nu de dienst uit. Er mag niks meer in en er mag niemand meer uit, dat zeggen de jongens. Voor je het weet hebben we oorlog met hén, en dat zal wel een snel en pijnloos einde betekenen, denkt u niet? Eén wonderbom en béng, we zijn allemaal as.’


  Dora maakt haar handtas open en haalt de foto’s eruit.


  Het zijn er vier. Ze heeft er thuis meer, maar zelfs deze vier kan ze al node missen. Ze kan het niet opbrengen er meer dan vier uit handen te geven.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Familie van me.’


  Thomas zet zijn glas neer. Hij veegt zijn mond met duim en wijsvinger af, alsof hij hem schoonmaakt. ‘Juist,’ zegt hij na een hele poos.


  Hij houdt zijn hoofd scheef en draait een van de foto’s om. ‘Deze is goed. Uw vader zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘U lijkt op hem. Hij lijkt in goeden doen.’


  ‘Hij is arts,’ zegt Dora met lichte trots. ‘Daar staat zijn naam, ziet u wel? Het zijn kleine lettertjes, ik hoop dat u het kunt lezen.’


  ‘Gottfried,’ leest Thomas, ‘Rosen.’


  ‘Gottfried Rosen, ja. En dit is mijn moeder, Sophia Rosen. Mijn kleine broertje Hermann. En dit zijn we allemaal samen. Herkent u mij? Dit is in de straat waar we wonen. Ik heb het adres op de achterkant geschreven, hier. Jopengasse 41, derde verdieping. En deze toren, dat is de Mariakerk. Het is een… hoe zeg je dat? Iets wat je van alle kanten ziet.’


  ‘Een herkenningspunt,’ zegt Thomas. ‘U zult ze wel een hele poos niet gezien hebben, neem ik aan.’


  ‘Niet meer sinds we hier zijn,’ zegt Dora. ‘Niet meer sinds destijds.’


  ‘Dan zult u ze wel missen,’ zegt Thomas slecht op zijn gemak, en Dora beaamt dat al even onbeholpen. Hoe kan het ook anders als je het enig mogelijke antwoord geeft op een vraag die niet gesteld hoeft te worden?


  ‘Ik weet niet waar ze zijn,’ zegt ze.


  Thomas kijkt niet verbaasd. Hij trekt rimpels in zijn voorhoofd, waardoor hij er ouder uitziet. In het elektrisch licht in de bar is de huid onder zijn haar te zien.


  ‘U hebt ze geschreven, neem ik aan?’


  ‘Ja, maar ik hoor niets van ze. Al zeven jaar niet. Ik ga er natuurlijk van uit dat ze dood zijn. Het is inmiddels al heel lang geleden, dus waarschijnlijk… Ik zie op het nieuws wat de Duitsers allemaal hebben gedaan. Maar soms denk ik dat ze misschien zijn gevlucht. Zoals zo veel mensen, weet u, ze zijn gewoon niet meer waar ze destijds waren. Niemand is meer waar hij thuishoort. Misschien zijn ze weggegaan en hebben zij ook nooit gehoord waar wij zijn, als ze mijn brieven nooit hebben gelezen.’


  ‘Mevrouw Lazarus…’


  ‘Zeg alsjeblieft Dora,’ zegt Dora.


  ‘Dora. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik wil… ik wil je vragen… om deze foto’s mee te nemen naar Danzig – ik bedoel Gdansk – en daar rond te vragen. Ze aan mensen te laten zien. Mijn vader is arts. Hij is een bekende figuur in Danzig. In Gdansk! In de Jopengasse. Als het niets oplevert dan zij dat zo, maar ik moet al het mogelijke proberen. Ik moet het weten. Ik kan je betalen, kijk, ik heb geld, hier…’


  Ze rommelt nog in haar handtas als Thomas de foto’s pakt. Hij haalt het pocketboek weer tevoorschijn, pakt de foto’s een voor een en stopt ze tussen de bladzijden, bij de kaart van Bernadette.


  ‘Dank je wel,’ zegt Dora.


  ‘Stop dat geld weg, alsjeblieft.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Meer kan ik niet beloven.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ze denkt: o god, ik ga huilen, maar dan staat Thomas op en zij neemt de kans waar om haar ogen neer te slaan en zich te vermannen.


  ‘Laten we er nog eentje drinken.’


  ‘Nee,’ zegt Dora. ‘Dat kan niet, ik moet naar huis.’


  ‘Volgende keer dan. Als ik terugkom met nieuws.’


  ‘Mijn man vindt het belachelijk. Deze afspraak. Dat ik jou dit vraag.’


  ‘Wat is daar belachelijk aan?’


  Ze kijkt hem aan. ‘De hoop,’ zegt ze.
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  Maar weldra was de ankertros opgekort, even later hing het anker druipend aan de boeg, de wind viel in de zeilen, land en schepen aan weerskanten begonnen voorbij te glijden, en voor ik in mijn kooi kon kruipen om nog een uurtje te slapen, was de Hispaniola de reis naar Schateiland begonnen.


  Camden Town. De vrouw van de Bananenkoning warmt zoute vis en rijst op. Aan de andere kant van de muur hoort ze haar man, die timmert, en zijn broer, die haar zoontje voorleest.


  Bernadette Malcolm hoopt maar dat de buren niet klagen. Het is nogal laat om te koken en te timmeren, op de enige rustdag van de week, maar het is weer koud vanavond, Neville heeft al last van zijn hoest, het schuifraam is kapot en hij weigert zelf dingen te repareren. Dus moet haar Clarence het wel doen.


  Door de ruiten naast het fornuis kan Bernadette een stukje van het kerkhof zien, en de bomen rond de poort, die baden in een zee van lantaarnlicht. Er staan auto’s geparkeerd voor de nacht. Dit is een fatsoenlijke buurt. Neville huurt zijn kamers via een vriend met wie hij in de oorlog heeft gevlogen. Neville onderhoudt de boel niet, maar het is een goeie plek voor hem. Bernadette wil niet dat de buren gaan roddelen.


  Het is niet Nevilles schuld dat het zo laat is. Het is verkeerd om het hem te verwijten, maar ze doet het toch. De vis is nog koud en de gasvlam zo ijl als een schim. Ze hadden uren geleden al moeten eten! Maar Clarence kwam laat terug van Petticoat Lane, er moest een heleboel worden gehaald – soda, poetslappen en azijn, en het eten dat ze voor nu en voor later heeft gemaakt, en touw en spijkers voor het schuifraam – en toen schoten de bussen maar niet op…


  Bernadette streeft naar een zonnige instelling. Als ze die woorden – zonnige instelling – denkt, ziet ze een schilderij van zichzelf in de stijl van een poster van het ministerie van Voedselvoorziening. De geschilderde Bernadette deelt opgewekt en waardig handenvol zonneschijn (goudkleurig stralend, zuiver en niet op rantsoen) uit aan de dankbare mensenmassa om haar heen. Maar vrolijkheid gaat moeilijk samen met waardigheid, bedenkt ze, en zorgen zijn voor allebei fataal. Zoals nu, vandaag. Het te late eten. Het getimmer van Clarence.


  Zorgen maken Bernadette woest. Ze verhardt door haar bezorgdheid.


  Camden is te ver weg, denkt ze. Althans op zondagavond. Ik zal het tegen Clarence zeggen voor de volgende keer. Neville is tenslotte een man, toch? Laat hem zijn eigen boontjes doppen. Haar zoon hoort nu in bed te liggen en niet wakker te liggen met een hoofd vol piratenverhalen.


  ‘Kom d’r in, Hawkins,’ zei hij dan, ‘kom d’r in en maak es een praatje met John. Niemand meer welkom dan jij, m’n jongen. Ga zitten en je zal horen wat er voor nieuws is. Hier heb je Cap’n Flint – ik heb m’n papegaai Cap’n Flint genoemd, naar de beroemde zeerover – en Cap’n Flint voorspelt dat we succes zullen hebben met onze reis. Waar of niet, Cap’n?’


  Neville heeft een mooie stem, zelfs met die hoest; een zangersstem, rijk en warm. Thuis zong hij altijd heel veel. Hij ging elke morgen voor bij het ochtendgezang op de lagere school, waar hij ‘het hoofd der school’ en ‘meneer’ was, zelfs voor Bernadette Jarrett en zijn eigen kleine broertje. Hij zong in de methodistische St. Andrew’s Church, waar hij kerkvoogd was. Hij zong daar ook op de zondagmorgen waarop Bernadette Clarence voor het eerst sinds haar kindertijd terugzag; Clarence Malcolm, opgegroeid tot een man, zestien jaar oud en nachtwaker bij de Frome-suikerfabriek. Zij was die zomer vijftien. Van mama had ze mogen thuiskomen van haar kostschool in Green Island. Clarence bracht haar het hoofd op hol, maar Nevilles stem trok destijds de meeste aandacht van alle anderen. Het was het soort stem dat door de oudere gemeenteleden ‘de ruggengraat van de gemeente’ werd genoemd.


  Hij heeft nu geen gemeente meer. Bernadette heeft het voor hem geprobeerd, een niet-anglicaanse kerk in de buurt gevonden, maar Neville ontwijkt haar vragen. Het is al erg genoeg dat Clarence op zondag moet werken om de eindjes aan elkaar te knopen, maar volgens Clarence weigert zijn broer zelfs een kerk binnen te gaan. En Neville zingt nooit meer.


  Maak er het beste van en strijk de plooien glad, zeggen ze. Maar wat moet je als sommige plooien niet meer glad te strijken zijn? Als ze al zijn verstard?


  Het is niet ver. Dat weet ze. Hoe kan ze nou zeggen dat Camden ver is terwijl ze – zij alle vier – achtduizend kilometer hebben gereisd van hun geboorteplaats naar het moederland? Dit zondagse bezoek is voor familieleden niet ver. Neville is altijd op z’n best als haar zoon er is.


  ‘Ha, ’t is een best beestje,’ zei de kok en voerde hem suiker uit zijn zak, en dan pikte de vogel in de stangen van zijn kooi…


  Ze hoort getrommel. Neville pikt met zijn vingers op de stoelleuning.


  … en vloekte alles aan elkaar, en wel zo ongelooflijk gemeen, datje oren er van tuitten.


  ‘Tuiten?’ hoort ze haar zoon vragen. ‘Zoals de tuit van de theepot?’


  Neville lacht. ‘Nee! Niet zo.’


  ‘Dan snap ik ’t niet,’ zegt Jem, en zijn oom hoest één keer, twee keer. ‘Dan begrijp ik het niet, oom’ roept Bernadette. ‘Ik weet niet wat ze jou op die school eigenlijk leren.’


  ‘Dan begrijp ik het niet, oom,’ herhaalt Jem braaf, en – godzijdank – het getimmer houdt op. Ze krijgt er hoofdpijn van.


  Clarence komt de keuken binnen. Hij probeert zachtjes te lopen om haar met die zachtheid mild te stemmen.


  Alsof hij ook maar een greintje zachtheid in zich heeft! Die man kent zichzelf niet. Het lijkt wel of hij de gezichten nooit heeft gezien als hij ergens binnenkomt – in Londen, in het Jamaicaanse Glasgow of ergens daartussenin. Alsof hij niet begrijpt hoe volkomen hij deze kleine keuken vult, één meter achtennegentig verplaatste lucht en spierkracht.


  ‘Ik hoor je wel,’ zegt Bernadette. ‘Insluiper.’


  ‘Wie sluipt er hier?’ zegt Clarence. ‘Ik hoorde het gerucht dat hier eten te krijgen is. Ik begin wel honger te krijgen.’


  ‘Je zult toch nog even moeten wachten.’


  ‘Wat eten we, aki’s met zoute vis?’


  ‘Geen aki’s,’ zegt Bernadette. ‘Alsof je dat nog niet wist.’


  ‘Zoute vis zonder aki’s. Dat is net zoiets als fish-and-chips zonder patat,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen om haar heen.


  Bernadette voelt de steun van zijn sterke lichaam. Ze vlijt zich ertegenaan, ze kan het niet helpen. Het is een soort zwaartekracht. ‘Dat is jouw schuld,’ zegt ze.


  ‘Míjn schuld? Hoezo?’


  ‘Je krijgt alleen aki’s als je de Akikoning bent,’ zegt Bernadette.


  Daar moet hij om lachen, en zij lacht ook. Zo is zijn lach, als je die hoort moet je wel meedoen, of je wilt of niet.


  Bernadette maakt zich uit zijn omhelzing los. ‘Heb je het raam gemaakt?’


  ‘Straks.’


  ‘Nu! Je ziet toch dat ik druk bezig ben?’


  ‘De Akikoning,’ zegt hij, en hij gaat weg.


  Ze kan er nu grapjes over maken, over zijn werk. Dat is een goed teken, neemt ze aan. Niet dat hun leven inmiddels alleen nog maar vrolijk is. Soms zou haar man net zo goed de Akikoning kunnen zijn, als hij naar de trein gaat en er geen bananen te krijgen zijn, als er niets te kopen of te verkopen valt voor alle geld of alle bonnen in heel Londen.


  Maar toen ze hier in Nevilles kielzog aankwamen – in een tweede-klashut; ze zijn fatsoenlijke mensen – en ontdekten hoe het er met Neville voorstond (hij kon hen niet helpen met het zoeken van werk voor Clarence, hij was zelf op zoek naar een baantje), ja, dat was een zwaardere tijd. Clarence is een trots man. Eerst vechten voor de koning en het Britse Rijk en dan moeten bedelen, helemaal op je eigen inventiviteit aangewezen zijn – zelf werkjes moeten verzinnen, niets kunnen bedenken waarmee je wat verdient totdat je jezelf uitroept tot Bananenkoning; je geweldige lichaamskracht en lengte moeten gebruiken om een kroon van vruchten op je hoofd te hijsen, met het lichaam waarmee je ten oorlog bent getrokken, alsof je een pias bent, een dorpsgek of een idioot – alsof je een smet op de wereld bent…


  Bernadette was plaatsvervangend kwaad. Ze schaamde zich plaatsvervangend. Maar Clarence kende die gedachten niet, en zijn gevoelens zijn, net als zijn lach, aanstekelijk.


  Bernadette denkt terug aan de eerste keer dat ze haar schaamte overwon en na de kerk samen met Jem ging kijken hoe zijn vader in hun levensonderhoud voorzag. Clarence was dolblij hen te zien. Hij kocht thee voor hen bij de loopjongens, en hij zette zijn kroon van bananenkammen op met hetzelfde gemak waarmee een ambtenaar zijn boord vastmaakt. Hij leek hem te dragen alsof het ding vederlicht was. Als de mensen lachten, lachte hij terug. Hij versomberde nooit en werd nooit kwaad. En zo behield hij zijn trots. Omdat hij een fatsoenlijk man is. Clarence is een beschaafd, fatsoenlijk man.


  Het moet goed voor iemand zijn om zijn trots te bewaren. Ook al zien de Engelsen daar alleen maar iets verkeerds in. Ook al stampt Engeland alle trotse mensen de grond in.


  Nu is het eten bijna klaar. Zonder aki’s. Bernadette mist die vruchten. Het is belachelijk, maar er zijn dagen dat ze die nog het meeste mist. De smaak van de aki, die vieze, vettige rijpheid. Vorige zomer heeft Clarence er een paar voor haar opgesnord, als traktatie, maar de zee was erin geslagen, ze smaakten naar zout en machinekamers en Bernadette wilde ze eigenlijk niet eten. Ze probeerde te doen alsof ze blij was, maar in werkelijkheid moest ze bijna huilen.


  Nou ja. Er zijn erger dingen dan geen aki’s en een beetje zoute vis. Aki’s zonder zoute vis, dat zou veel erger zijn! Maar zoute vis is op dit moment niet moeilijk te krijgen, en Bernadette heeft uien en tomaten in blik. De stank van Nevilles huurkamer – de zure lucht van zweet en angst – kruipt weg als een schaduw voor het zonlicht. De vertrekken gaan zoeter geuren.


  Het wordt een lekkere maaltijd.
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  Middernacht. Aan Columbia Road herschept het afval van de bloemenmarkt de goten in mesthopen. Aan de kant van de bomkrater is de rommel op hopen geveegd die groter zijn dan kinderen. Kilometers verderop, aan de andere kant van de stad, aan de rivier, slaat de Big Ben.


  Michael Lockharts dochters houden zich schuil in de wilgenroosstruiken. Gehuld in hun identieke Blustons-jassen en met hun truien over hun knokige knieën getrokken, zitten ze te wachten tot de dode piloten komen spoken. Dit is de Lange Puinstrook, hun plek, waar ze cowboytje, ruimtereizigertje, trolletje en Tarzan-en-Jane spelen, waar ze hutten bouwen en gluren naar de minnekozende stelletjes die nergens anders heen kunnen of de bedelaars bij hun vuren. Achter hen ligt de Duivelskom, een inslagkrater uit de oorlog. De kuil is begroeid met platanen en espen, maar de maan schijnt vanavond helder en alles is te zien.


  Hun moeder heeft hen geroepen, maar is nu weer naar binnen gegaan. De meisjes zitten naast elkaar op hun hurken, dicht tegen elkaar aan als een uilenpaartje, denkt Iris. Maar uilen eten muizen en Iris vindt muizen lief.


  Ze rilt.


  ‘Floss,’ zegt ze, ‘ik heb het koud.’


  ‘Dan moet je niet praten, dat maakt het erger.’


  ‘Heb jij het niet koud?’


  Maar Floss heeft het nooit koud. Het is zoals de Bananenkoning zegt: Floss is een echte kleine soldaat.


  ‘Het is middernacht,’ zegt Iris. ‘Ik zie nog steeds niks.’


  ‘Hij komt niet als-ie je hoort.’


  ‘Daar weet je niks van, dat zeg je maar. Jij hebt nog nooit een spook gezien.’


  ‘Sst!’ zegt Floss, en Iris houdt haar mond.


  De mist daalt neer. Helemaal aan de andere kant van de Lange Puinstrook brandt hier en daar nog licht, hoog in de Columbia Buildings, en beneden bij de waterkraan loopt iemand een naargeestig lied te fluiten over matrozen die op zee ten onder gaan. Maar Londen heeft de dag afgesloten, er is niemand anders buiten en door de mist lijken zelfs die paar verlichte ramen troosteloos en eenzaam.


  ‘Floss?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Papa is misschien al wel thuis.’


  ‘Weinig kans. Die is naar de baas.’


  ‘Mama is wel thuis.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Nee,’ zegt Iris, maar haar stem trilt. ‘Floss?’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Er is niets aan de hand, Iris.’


  ‘Jawel.’


  ‘Welnee. Ik ben toch bij je?’ zegt Floss, en ze slaat haar armen om haar zusje heen. Houdt haar stevig vast en kust haar.


  ‘Fluister maar,’ zegt ze in Iris’ haar (dat ruikt naar koekjes, of naar warme melk). ‘Dan hoort hij het vast niet.’


  ‘Ik heb het nog steeds koud,’ fluistert Iris. ‘Denk je dat hij komt?’


  ‘Weet ik niet. Jem heeft me bezworen dat-ie ’m had gezien. Het was niet zo’n sterk verhaal zoals-ie anders vertelt,’ zegt Floss, hoewel ze, als ze eerlijk is, van Jems sterke verhalen houdt en stiekem hoopt dat dit er ook een is.


  ‘Wat doen we als hij echt komt?’


  Iris voelt dat haar zus nadenkt.


  ‘Volgens mij moeten we hem bespieden,’ zegt Floss. ‘En waarschijnlijk ook aantekeningen maken. Dan zeggen we het morgen tegen de politie.’


  ‘Is hij kwaadaardig, onze piloot?’


  ‘Zou kunnen. Het is in elk geval een Duitser.’


  ‘Is het nog steeds een Duitser als-ie dood is?’


  Daar geeft Floss geen antwoord op. Ze denkt aan wat Jem haar heeft verteld. Dat de piloot uit de kuil kroop. Nat. Helemaal nat en zwart. Eerst was hij verbrand en toen verdronken.


  Haar tanden willen klapperen maar ze staat het niet toe, klemt ze stevig op elkaar. Iris zou het voelen.


  ‘Hij vloog een bommenwerper,’ zei ze. ‘Hij is op zijn laatste vlucht neergeschoten.’


  ‘Gooide hij bommen op ons?’


  ‘Natuurlijk, domoor. Op wie anders?’


  Floss laat haar zusje los, staat op en slaat haar armen om zich heen. De mist begint dicht te trekken boven het lager gelegen gedeelte. Er staan daar geen ruïnes afgezien van één restant, een schoorsteenmantel die zinloos weerstand heeft geboden aan de klap. Daarachter is een oerwoud, en de kelder van het huis waartoe de schoorsteenmantel ooit behoorde. In de loop der jaren is de kuil gedeeltelijk ondergelopen. Floss ziet het water door de mist, zwart en roerloos.


  ‘Floss?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Als hij nog steeds een Duitser is, praat hij dan ook Duits?’


  Als Floss zucht, klapperen haar tanden. ‘Geen idee!’ zegt ze te hard, teleurgesteld over haar eigen zwakte.


  ‘Ik vraag het maar,’ zegt Iris. ‘Als hij Duits praat, kan ik namelijk niet met hem praten. Ik bedoel, ik ken geen woord Duits. Jij wel?’


  Geen antwoord. Maanschaduwen in de mist. Dan zegt Floss: ‘Schnell’, en Iris giechelt, buiten adem van kou, angst en opwinding.


  ‘Schnell, schnell!’


  ‘Gott im Himmel!’


  ‘O god!’


  ‘Hè?’


  ‘Ik zag hem, Floss, ik zag hem! Hij is daar!’


  Iris is opgesprongen. Ze klemt zich aan Floss vast en begraaft haar gezicht in de jas van haar zus. Floss staart over haar hoofd in de ondiepe krater.


  ‘Ik zie niks,’ zegt ze. Haar stem trilt, maar niet zo erg als die van Iris. ‘Er is daar niks, Iris.’


  ‘Jawel!’ zegt Iris. ‘Er was wel iets. Ik wil naar huis.’


  ‘Maar ik heb hem nog niet gezíén…’


  Iris tilt haar hoofd op. Haar gezicht staat ernstig.


  ‘Kom, we gaan,’ zegt ze, en ze pakt de hand van haar grote zus en begint te lopen.
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  Mary Lockhart zit op haar meisjes te wachten. Mevrouw Platt, de buurvrouw, is haar gezelschap komen houden. Voor het geval dat, zoals mevrouw Platt zegt. Voor het geval er problemen mochten zijn.


  ‘Het zijn net beesten,’ zegt mevrouw Platt, ‘en de meisjes zijn nog erger dan de jongens. Het is altijd hetzelfde met oorlogen. Geen vader die het eruit slaat. Ze halen allemaal kattenkwaad uit, ongestraft, ze krijgen de smaak te pakken en dan komen ze er niet meer van af. Net beesten. Niet dat Alf nou zo voor lijfstraffen was, hoor. Waar is jouw Michael? Werkt hij ’s avonds?’


  ‘Soms, als het moet,’ zegt Mary.


  ‘Op zondag nog wel. Niet dat ik zo kerks ben, hoor.’


  ‘Wilt u nog een kopje, mevrouw Platt?’ vraagt Mary, en de oude vrouw reikt haar het kopje aan en praat ondertussen verder, als een veer die afloopt.


  ‘Toen ik klein was, hadden we een paard. Dusty… nee, Dash, Dusty kwam pas ná Dash. Hij mocht bij meneer Jones op stal staan, bij zijn melkkoeien, want Dash was een heel zachtaardig paard. Op een keer was Jack met hem op pad – Jack was mijn broer, hij is in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld – en het werd al donker, dus Jack spoort hem wat aan, en opeens meent hij iets voor zich op de weg te zien, ja, het is een ouwe dronkenlap die in het donker loopt te zwalken, en Dash dendert zó over hem heen. Vertrapt hem. Zijn hele hoofd lag open. Nou, en daarna, dat wou ik vertellen, daarna is Dash nooit meer de oude geworden. Alsof het een ander dier was. Hij beet zonder enige aanleiding. Hij had bloed geroken, snap je, hij had de smaak te pakken gekregen. Jones wilde hem niet meer in zijn stal hebben, want hij had een van de koeien geschopt en alle melk was dagenlang zuur.’


  Mevrouw Platt drinkt van haar thee. ‘En daarom kregen we Dusty toen. Zijn er nog koekjes?’


  ‘Nee, het spijt me,’ zegt Mary, en haar buurvrouw zucht en mompelt iets.


  ‘Nou ja, het waren ook maar droge biscuitjes. Hoe laat is het? Middernacht, hoorde ik.’


  ‘Ja, het is al laat,’ zegt Mary, maar ze zegt het te snel. Mevrouw Platt trekt een vastberaden gezicht. Ze gaat niet weg, en om dat te bewijzen buigt ze zich zelfs naar Mary toe en aait haar, als een kat.


  ‘Wees maar niet bang, ik blijf bij je. In elk geval tot ze in bed liggen. Ze zullen zo wel komen.’


  Mary loopt naar de gootsteen en begint op te ruimen. Waar moet ze al die afgeschilferde borden en schalen kwijt? Dat maakt haar niet uit, ze wil gewoon iets omhanden hebben. Mary doet haar best met mevrouw Platt, maar de oude vrouw strijkt haar altijd tegen de haren in. Toch moet je er maar het beste van maken. Je buren te vriend houden, ook al zorgen ze vaak voor irritaties. Mary kan zich er niet toe zetten dankbaarheid te voelen, maar ze kan wel beleefd blijven. Ze is goed opgevoed, ze weet wanneer ze haar mond moet houden.


  ‘Dat denk ik ook,’ zegt ze. ‘Het zijn verstandige meiden.’


  ‘Nou en of. In elk geval het kleintje. Heel anders dan die Ierse lui hierboven. Zes meisjes – ze laten ze in de woonkamer slapen. Die vent slaat ze tot bloedens toe, maar ze worden er niet anders van. Je hoort ze de hele tijd ratelen, in het Iers, maar je weet gewoon dat ze een grote mond terug geven. Wat een stelletje lawaaischoppers! Ik kan ze onmogelijk uit elkaar houden en dat wil ik ook niet. Het is erg dat het allemaal zo gelopen is. Toen ik klein was, speelden we de hele dag buiten en we kenden iedereen bij naam. Nu zie je overal bomkraters en onbekenden, iedereen is losgeslagen en op drift geraakt. Jíj natuurlijk niet, schat, ik bedoel jou niet, jij bent tenminste Engels, toch? Ik heb het over de buitenlanders en de zwervers. Heb je gehoord van die man die ze hebben gevonden? Die buitenlander die ze zo hadden toegetakeld?’


  ‘Ja,’ zegt Mary.


  ‘Hij zat onder de snijwonden. Bacon Street. Hier vlakbij,’ zegt mevrouw Platt, en ze staat op. ‘Ik moet even naar achteren. Waar is dat? O, laat maar, zelfde plaats als bij ons, hè?’


  Als haar buurvrouw weg is, leunt Mary op het aanrecht. Ze stelt zich voor dat mevrouw Platt in het donker de verkeerde deur neemt, haar rok ophijst en over Michaels bed heen piest. Het zou haar verdiende loon zijn. Ze is net als dat paard waar ze het over had. Ze hongert naar rampspoed.


  Hij had bloed geroken, snap je, hij had de smaak te pakken gekregen.


  Ze schenkt zichzelf nog een kop thee in en gaat zitten. Ze is kalm. Ze is niet bang, hoe graag Annie Platt dat ook zou willen. Bezorgd? Ja. Ze heeft gehoord van de man met de snijwonden – die is gevonden door de vuilnismannen in Bacon Street, halfdood en te dronken om er enig besef van te hebben – maar er wordt gezegd dat die man waarschijnlijk op straat leefde. Dan zou het minder verontrustend zijn. De problemen van bedelaars zijn niet die van andere mensen.


  Hoe dan ook, haar meisjes zullen wel niet helemaal tot Bacon Street zijn gegaan. Mary weet zeker dat ze altijd dicht bij huis blijven. Het zal Flossies idee zijn geweest om op avontuur uit te gaan, en Floss zou in moeilijkheden kunnen raken, maar Iris is verstandig.


  Iris is Mary’s dochter. Floss is haar vader, tot in al haar vezels.


  Mary kijkt omhoog en ziet dat er een nieuwe barst in het plafond is gekomen. Haar maag draait ervan om. Gisteren ontdekte ze dat er in de provisiekast onkruid naar binnen groeide. Ze trok de dunne groene stengels eruit en zag dat er zelfs bloemetjes aan zaten. Paarse sterretjes die in sliertjes buiten in de zon hingen. Mooie bloemetjes, die ook maar hun best deden; maar Mary heeft geen gebrek aan bloemen en ze werd misselijk toen ze ze zag.


  De Columbia Buildings raken in verval. Veel bewoners vragen zich af of ze binnenkort weg moeten. Eén bom heeft de zware schade aangericht, een grote, vroeg in de oorlog. Hij kwam recht omlaag door de luchtkoker van de schuilkelder, de officiële die onder het oude marktplein lag. Er vielen daar beneden veertig doden, maar er waren er ook die er levend uit werden gehaald. Mevrouw Platt hoorde bij die laatsten.


  Uiteraard, denkt Mary. Mevrouw Platt zou een atoombom nog overleven.


  Een zegen, noemt Michael het. Mary wilde dat hij het niet zo cru zou zeggen, maar voor hen is het dat wel. Waar hadden ze moeten blijven als die bom er niet was geweest? Michael zag zijn kans schoon en bracht hen hier snel onderdak. Ze behoren tot de gelukkigen die überhaupt een dak boven hun hoofd hebben. Waar zouden ze anders moeten wonen? Dan waren ze er misschien wel net zo ellendig aan toe als die man in Bacon Street. Misschien woonden ze dan nog wel apart, Michael in zijn huurkamer in Old Street, zij en de meisjes nog steeds als haringen in een ton bij haar tante Kate in Birmingham, levend van de karige bedeling. Waar ze wachtten tot Michael fortuin zou maken, goud zou vinden op de straten van Londen… maar goud komt alleen in sprookjes voor; Mary’s straten zijn die van Michael, en die zijn alleen met bloemen geplaveid.


  Of zilver. Mary heeft het gezien, het zilver, en nog meer. Maar ze vraagt er niet naar.


  De deurklink klikt en ze springt op. Een ogenblik later staat ze in de gang, maar mevrouw Platt is haar voor; ze veegt haar handen af aan haar rokken.


  ‘Dáár zijn jullie! Jullie moeder was zo bezorgd. Hoe halen jullie het in je hoofd!’


  ‘Dank u wel, mevrouw Platt,’ zegt Mary, en de meisjes lopen onder algemeen stilzwijgen langs haar heen, Floss met opgeheven en Iris met gebogen hoofd.


  Ze zitten weer allemaal in de keuken en Mary doet haar best om streng te doen terwijl de meisjes hun handen en gezicht wassen, maar dan ziet ze dat Iris heeft gehuild.


  ‘Zo smerig als mijnwerkers,’ zegt mevrouw Platt, en Floss kijkt met een ruk op, nat en woest.


  ‘Niet waar!’


  ‘Hartelijk bedankt, mevrouw Platt,’ zegt Mary.


  ‘Goed, dan ga ik maar eens,’ zegt de oude vrouw met tegenzin, maar ze voegt de daad bij het woord. Als Mary alleen is met haar kinderen, legt ze haar hand op Iris’ vlekkerige wang.


  ‘Waarom heb je gehuild?’


  ‘Ze heeft een spook gezien!’ zegt Floss, maar Iris schudt haar hoofd.


  ‘Het was geen spook.’


  Mary wast haar kind. Het water was net warm, maar het voelt nu alweer koud aan haar handen. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Spoken bestaan niet.’


  ‘Jawel,’ zegt Floss, ‘ze heeft het zelf gezien, in de Lange Puinstrook! Toch, Iris?’


  Maar Iris wil niets zeggen. Pas later, als ze allebei in bed liggen en Mary ze in het donker een kusje geeft, buigt Iris zich naar haar hals toe en fluistert slaperig iets.


  ‘Het was die man niet.’


  ‘Welke man, lieverd?’


  ‘Het was geen spook,’ zegt Iris. ‘Het was kleiner dan die piloot.’


  2 Zomer


  De eerste van de maand is het droog. Er rijdt een sproeiwagen om het stof uit de lucht te halen.


  De tweede, de derde en de vierde is het nat. De groentekooplui zijn terneergeslagen schreeuwers, de zeildoeken van de kramen grote regenplassen.


  Op de vijfde schaakt de Joodse horlogemaker met de Bananenkoning.


  Solly Lazarus en Clarence Malcolm doen wat ze bijna iedere zaterdag doen als het weer en hun gezinnen het toelaten: ze klimmen naar de wasserij op de vijfde verdieping (waar vrijwel nooit meer iemand komt; de Columbia Buildings hellen hierboven duidelijk merkbaar over) en zetten de tafel en de stoelen, het bord, de stukken en de asbak op het koude droogbalkon. Clarence heeft appels meegenomen. Aan de andere kant van het braakliggende terrein vol bomkraters dat aan de oostkant een zigzagvorm beschrijft ziet Solly zijn vrouw. Ze loopt spiedend door het met afval bezaaide gras met aan haar ene arm haar mand met een schuimkraag van vlierbloesem.


  Clarence fluit, Solly zwaait en Dora zwaait terug. Clarence is blij haar daar bezig te zien. Hij hoopt dat hij er zijn voordeel mee kan doen.


  Als Clarence een stuk slaat, laat hij zijn eigen stuk er met een klap op neerkomen – ‘Ha!’ – zodat het bord en de tafel trillen, en soms kantelt de hele boel door de schuine vloer, slaken de mannen een kreet en houden alles tegen, en dan glijden de stukken naar het zuiden, zodat ze opnieuw moeten beginnen.


  Als Solly denkt dat hij een winnende zet heeft bedacht, grijpt hij de steel van de pijp vast die tussen zijn tanden zit, grijnst eromheen – ‘Aha!’ – verzet zijn stuk extra langzaam en slaat zijn bebrilde ogen op naar Clarence om zich ervan te vergewissen dat die kijkt, zodat zijn genialiteit voor het nageslacht bewaard zal blijven.


  Nu is Solly aan zet. Clarence blaast een kringetje rook met zijn Gold Flake. Hij zegt: ‘Ik hoorde wat van Bernie.’


  ‘Je probeert me af te leiden, Clarence. Denk maar niet dat ik het niet doorheb.’


  ‘Nee, echt. Iemand kent iemand bij de gemeente, en die zegt dat ze ons eruit gaan knikkeren.’


  ‘Geruchten,’ zegt Solly. ‘Die gemeenteambtenaren horen zichzelf veel te graag praten.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Ze zullen toch wel iets beters te doen hebben.’


  ‘Laten we ook dat hopen.’


  Solly’s hand zweeft boven het bord. Met zijn hulp heeft Clarence een plek gekregen in de Columbia Buildings. Wat moet hij als de Buildings ten dode opgeschreven zijn? Solly vindt wel ergens wat anders – hij kan meer of minder Joods worden, afhankelijk van de huisbaas en de omstandigheden – maar waar moet Clarence heen? Er zijn zwarte mannen in Notting Hill en ook een enkele in Stepney, maar die leiden een vrijgezellenleventje en voor zover Solly Bernadette kent, zal die daar niets mee te maken willen hebben.


  En er is nog iets: als het waar is wat Dora zegt, zou het de Malcolms nu wel heel slecht uitkomen om geen dak boven hun hoofd te hebben. Solly krabt aan de moedervlek op zijn kale hoofd. ‘Het is te warm vandaag,’ zegt hij.


  ‘Te warm! Dit is niet warm, dit is lekker. In Jamaica, dáár is het warm. Daar smelt je alsof je van chocola bent.’


  ‘Zoals je wilt. Zei die iemand van jou ook wanneer?’


  ‘Nee.’


  ‘Hm,’ zegt Solly, en hij verzet met enige tegenzin een paard. Er heerst stilte op het balkon.


  ‘Zeg!’ zegt Solly te hard terwijl Clarence nadenkt. ‘Bernadette ziet er goed uit.’


  ‘Geweldig goed.’


  ‘Dat zegt Dora ook. Volgens haar straalt ze.’


  ‘Bernie straalt altijd.’


  ‘Ik zinspeel ergens op.’


  ‘Ja, je zinspeelt,’ zegt Clarence. ‘Je roddelt als een oud wijf.’ Dan, een tikje verlegen: ‘Het is waar.’


  Solly slaat hem op zijn schouder. Ze schudden elkaar de hand boven het bord. Beneden kakelt een radio over de Olympische Spelen.


  ‘Mijn vrouw is een zonnetje,’ zegt Clarence. En dan kraait hij: ‘Há!’ en het bord schudt als bij een aardbeving.


  Als ze klaar zijn, gaat Solly naar beneden en schenkt zich een drankje in. Hij houdt er niet van om in gezelschap te drinken. Andere mensen winden hem op, inspireren hem en jagen hem vaak angst aan. In gezelschap wil hij graag alert zijn. Zes dagen per week, op de Lane, draagt hij zijn alertheid om zich heen als zijn beste kleren. Nu kan niemand hem zien.


  Hij staat stil, zuigt de door de zon verdunde schemering in zich op en denkt aan Clarence Malcolm. Hij heeft nog nooit een zwarte man gekend, niet als vriend. Hij heeft nooit veel vrienden nodig gehad, maar één vriend is fijn – en Dora kan goed met Bernadette opschieten, dus dat is twee. Nog beter.


  Hij noch Dora heeft zich ooit in veel verschillende gezelschappen bewogen; een kleine kennissenkring in Danzig, een nog kleinere hier. ‘Huismuizen’, zo noemde zijn vader hen altijd. Als ze in Whitechapel woonden zou het misschien anders zijn, maar in Whitechapel zijn naar Solly’s smaak te veel vrome joden. Solly wil niets met vroomheid te maken hebben. Nee, hier zijn Dora en hij beter op hun plek.


  Na de oorlog – voordat hij een officiële vergunning kreeg voor de Lane – zat Solly in de ambulante handel, in de omgeving van Club Row. Hij kende de andere straatventers en noemde sommigen van hen bij hun voornaam, maar verder is het nooit gekomen. En toen dook op een goeie dag Clarence op. Solly was die dag laat – hij had voor Dora in de rij moeten staan – en daar was Clarence, die Solly voorkwam als een uitvergroting van hemzelf: tweemaal zo groot, tweemaal zo exotisch en ook tweemaal zo knap om te zien, hij heeft er geen moeite mee dat toe te geven. Clarence Malcolm, vers van Jamaica, schrijlings op een kist in de regen, zijn knieën opgetrokken tot zijn oksels, schaakte met de arme Ben Weir, de stotterende cascaraverkoper.


  Solly keek toe terwijl hij Ben van het bord veegde. Clarence speelde onconventioneel, als een bokser, wachtte op de zelfoverschatting, de lakse dekking, de lacune. Solly’s stijl is heel anders – alles in stelling voor de aanval, zo speelt hij – maar hij zag dat er iets te leren viel van Clarence’ afwachtende agressie, zijn met fluweel gecamoufleerde hinderlagen. Hij had beslist een fraaie speelstijl. Toen Clarence won, grijnsde hij; hij rekte zich ongegeneerd genietend uit, sloeg de druppels van zijn gleufhoed, keek Solly aan en bulderde: Je lijkt wel een Coldstream Guard, man, dat je al die tijd kunt blijven staan! Kom op, ga zitten, kom, kom nou. En vertel eens, hou je van het koninklijke spel?


  Dat ze elkaar door het schaakspel hebben gevonden, twee zo verschillende mannen! Dat ze geen liefde voor muziek met elkaar delen, of iets anders wat de moeite waard is, maar deze jongensachtige liefhebberij! Het is belachelijk. Het is buitengewoon.


  Maar het is wel warm, wat Clarence ook zegt. Solly doet zijn das af. Zet het raam open. En vraagt zich af waar Dora is.


  Overal in de keuken staan de attributen van haar ambacht: de emmers, de aftandse zeef, neteldoek, een potje wijnsteenzuur en een grote pot kostbare suiker; de rantsoenen die ze het hele voorjaar heeft opgespaard en de extra voorraad voor de zomerjam.


  Dora maakt siroop. Die van de vlierbloesem is de lekkerste. Het is Solly’s lievelingsdrankje, en voor Dora is het verbonden met een serie opeenvolgende golven van geluk. Ze is gelukkig als ze de bloesems plukt, als ze de drank maakt en als ze ervan drinkt.


  Hij verheugt zich op de geur. De geur van alchemie. Eerst is Dora’s siroop alleen maar een waterige drab. Hij ruikt naar het zuur van de drogist en de intense zoetheid van de suiker. Dan worden ze op een dag wakker, één van hen of allebei. Ze hoesten en zuchten, en dan…! In plaats van de lucht van henzelf – in plaats van Solly en Dora – ruiken ze de vlierbloesems. De bedwelmende geur vult hun vertrekken. Het is de geur van de zomer zelf. De Engelse zomer, die begint met de vlierbloesems en eindigt met de bessen.


  Solly fronst zijn voorhoofd. Hij denkt: wat mankeert er eigenlijk aan onze eigen lucht? Waarom zou je meer willen dan Solly en Dora? Boffen we niet dat we leven? Zijn we dan niet jong en verliefd?


  Niet meer zo jong, fluistert het duiveltje in zijn hoofd, dat (hij beseft het nauwelijks) met de stem van zijn moeder spreekt. En je ruikt niet naar veel talent. Je ruikt naar bier en geldgebrek. Je ruikt als een vluchteling, Solomon. Je ruikt naar kinderloosheid.


  Solly klakt met zijn tong. De drank maakt zijn gedachten bitter. Hij wordt er ontspannener van en dat vindt hij prettig, maar hij is geen echte drinker.


  Muziek, dat is wat hij nu nodig heeft. Hij neemt zijn glas mee naar de woonkamer, zet de radio aan en zoekt mopperend de afstemschaal af tot hij jazzklanken te pakken krijgt. Dan danst hij – met kleine huppelpasjes – door de kamer, langs het straalkacheltje met de enkele spiraal, de boekenkast vol pockets en Dora’s fotoalbums, de werktafel met de horloges en verweesde onderdelen erop, helemaal tot de luie stoel, waar hij dankbaar in neerploft.


  Er liggen brieven op zijn tafel, maar ze lijken Solly niet nieuw. Het zal wel oud nieuws zijn, Dora’s verzameling, tevoorschijn gehaald om nog eens te worden gelezen. Hij veegt de briefkaart die bovenop ligt naar zich toe.


  
    Er mag NIETS op deze zijde worden geschreven behalve de datum, de handtekening en het adres van de afzender. Streep door wat niet van toepassing is. ALS U ZELF TEKST TOEVOEGT, ZAL DEZE BRIEFKAART WORDEN VERNIETIGD.


    Ik ben (niet) gezond.


    Ik ben [image: ] in het ziekenhuis opgenomen en maak het naar omstandigheden goed.


    Ik zal worden overgebracht naar een ander kamp.


    Ik heb uw kaart van 19 september 1944 ontvangen.


    
      Handtekening


      Solomon Lazarus


      Adres kamp


      Onchan,


      Isle of Man


      Interneringskamp.

    


    Datum 12 oktober 1944

  


  ‘O, dat?’ zegt Solly in de lege kamer. ‘Ja, dat weet ik nog.’ En hij knikt, niet blij, maar ter ondersteuning van zijn woorden, alsof de een of andere autoriteit hem heeft gevraagd zijn verklaring te bevestigen.


  Hij denkt terug aan kamp Onchan. De pensionkamer die hij met een hele stoet andere mannen deelde – Joden, Hongaren, Italianen. Het fraaie uitzicht over het eiland vanuit hun raam. De stad Douglas in de regen, of het kasteel in de zon, altijd het groen of goud van de gaspeldoorns en op heldere dagen zelfs heel vaag, in de verte, Port Erin, waar de vrouwenkampen waren, en waar – volgens de Italianen – de Finse vrouwen naakt in zee zwommen.


  Hij denkt terug aan de dag dat hij Dora achterliet. Ze waren zes maanden in Engeland. Dora stond, zwanger en negentien jaar oud, te huilen op het perron. De nachttrein naar Lancashire. Het doorgangskamp, tweeduizend mannen, twintig emmers en geen enkele stoel. Daarna Liverpool, de overtocht, de Steam Packet die een storm tegemoet voer, iedereen misselijk of slapend, een van tweeën, om beurten. En toen ze Douglas bereikten werd hij wakker, en het eerste wat hij zag was de vlag van het eiland Man, de uit drie benen bestaande figuur die zo op een hakenkruis leek dat hij één verwilderd moment lang dacht dat hij was verraden. Dat hij weer was uitgeleverd aan de vijand.


  Het was ochtend en de lucht was wit. De soldaten lieten hen als een regiment in het gelid staan op de natte kade, dat hele waanzinnige bijeengeraapte zootje mannen – de obers uit Londen, de professoren uit Oxford, de straatmuzikanten, zwervers en predikanten, en Ferracci de operazanger, en de Duitsers en de Joden, en de man die een Schotse terriër had en de man met de vishengel – en Solly ging met zestig anderen onder escorte naar Onchan, op de rotsen boven de stad. Ze hielden hem daar tot Onchan werd gesloten, en daarna stuurden ze hem door naar Mooragh.


  De huilende Dora op het perron. Met dat beeld leefde hij heel lang, en daarna was hij het jarenlang kwijt. Alsof de afbeelding op een foto-tje dat hij in een portemonnee bewaarde helemaal was afgesleten. Dat was zwaarder. Niet meer weten dat Dora had gehuild was erger dan het wel weten.


  We zien elkaar gauw weer, had hij tegen haar gezegd. Hij wist toen niet dat dat een leugen was. Uiteindelijk duurde het vijf jaar. De hele oorlog was voor hem het uitzicht vanaf de rotsen van Onchan. Een en al echo’s en afstanden. Langgerekte scheepshoorns, het ge-ka-ka van meeuwen, de echo van een schop tegen een voetbal, mannen die jaren verdeden met balspelen, geruchten over anderen die ver weg doodden en gedood werden. De pokdalige bioscoopjournaals over Hitler, mensenmassa’s die zich naar zijn gebaren richtten als bloemen naar het licht. Het ongelovige gefluister over dingen die nog onvoorstelbaar leken.


  En Dora’s oorlog? Daar zal hij nooit iets van weten. Hij weet wat ze hem heeft verteld, en dat is alleen wat in woorden te vatten is. Hij weet dat ze hun kind, een jongetje, hebben verloren, en dat ze nooit meer een kind kunnen krijgen. Hij weet hoe wanhopig ze is gaan verlangen naar wat ze het meest mist – niet eten of kleren, of vrienden of buren, maar ouders en kinderen, familie voor en na haar en om haar heen. Hij weet dat hij er niet was toen het er het meest op aankwam, dat hij bij terugkeer een leegte aantrof en dat zijn aanwezigheid niet meer genoeg is om die te vullen. De Dora die hij huilend achterliet is niet de Dora naar wie hij is teruggekeerd. Hoe zou hij meer kunnen weten dan dat?


  Solly legt de briefkaart terug. Hij doet de radio uit.
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  Sommigen zeiden ‘nee’ en anderen zeiden ‘ja’. Sommigen zeiden dat ze maar eens moesten gaan kijken want alles was beter dan weinig avondeten, nog minder ontbijt en de hele nacht natte kleren. Anderen zeiden: ‘Deze streken zijn niet erg goed bekend en zijn te dicht bij de bergen. Reizigers komen nu zelden deze kant uit. De oude landkaarten zijn waardeloos; de zaken zijn ten ongunste veranderd en de weg wordt niet bewaakt. (…)’


  Iemand roept Jem Malcolms naam. Hij is zo verdiept in zijn boek dat de stem eerst kilometers ver weg lijkt, en als hij zijn hoofd optilt, knippert hij met zijn ogen als een kind dat wakker wordt.


  ‘Jem,’ hoort hij, ‘Je-em,’ zijn naam, zangerig en langgerekt.


  Het is Floss en hij glimlacht, luistert; hij weet precies waar ze is. Ze staat op de binnenplaats van het magazijn – waar vroeger een plein was – bij de oude marktgalerij, waar de gemeente beton en timmerhout opslaat en waar de klossenmakerij is. Als je daar gaat staan en precies op de juiste manier roept, werkt het plein als een megafoon. Dat heeft Floss samen met hem ontdekt. Het is geweldig.


  ‘Jem, waar zit je? Ik weet dat je er bent. Ben je daar, Jem? Jem!’


  Weldra zal een van de oude vrouwtjes haar hoofd naar buiten steken en vragen waar al dat lawaai goed voor is. Floss Lockhart, zal ze zeggen, wat sta je daar te schreeuwen? Dat moet afgelopen zijn, hoor je? Dit is een nette buurt. Ga je kattenkwaad maar ergens anders uithalen.


  Heeft hij dan geen zin in kattenkwaad met Floss? O jawel, maar het boek weigert hem los te laten. Als hij nu stopt met lezen, gebeurt er misschien iets mee. Een dief ontdekt zijn schuilplaats. Er valt een verdwaalde bom op Columbia Road, net zo een als waardoor Japan is opgeblazen. Het boek en alle andere dingen verbranden door de vuurkracht van de zon, en dan zal hij het nooit meer uitlezen.


  Zijn bril glijdt omlaag. Binnenkort krijgt hij een 524 Contour van het ziekenfonds; wat hij nu draagt is een afdankertje van de markt. Hij heeft de Contour al gepast. Hij deed pijn, maar dat kwam doordat de bril hem niet persoonlijk was aangemeten. Volgens zijn moeder stond het hem intelligent. Ze gaat ervoor in de rij staan wanneer ze maar kan.


  Jem duwt het afdankertje weer omhoog. Hij spant zijn neusspieren om het op zijn plaats te houden. Zijn blik glijdt naar de bladzijden.


  Ze vroegen hem waar hij heen ging en hij antwoordde: ‘Jullie zijn nu vlak bij de rand van de Wildernis gekomen, zoals sommigen van jullie wellicht weten. Ergens voor ons, verscholen, ligt het schone dal Rivendell, waar Elrond woont in het Laatste Huiselijke Huis. Ik heb mijn vrienden een boodschap meegegeven en wij worden verwacht.’


  Jem buigt zich als een monnik over de Heilige Schrift. Op zijn knieën ligt een laagje fijn wit stof, maar hij houdt ervan hoe het hierboven ruikt, een geur van oud hout en steen, en van zeepsop en alles wat schoon is.


  Dit is de mooiste schuilplaats. Ooit was er op de verdieping onder hem een wasserij, maar daar is al heel lang niemand meer geweest. Niemand komt meer hierboven, behalve op sommige vrije dagen zijn vader en meneer Lazarus. Maar zij kennen de schuilplaats niet. Ze kijken alleen maar naar hun schaakbord.


  Meneer Lazarus draagt ook een bril, maar geen 524 Contour.


  ‘Jém,’ zegt Floss nog één keer, maar de fut is eruit, ze zal het zo meteen opgeven en iemand anders gaan zoeken om mee te spelen.


  Hij kauwt op zijn lip en leest sneller. Hij zou graag met Floss meegaan, maar hij moet naar Rivendell. Maar het is schemerig in de schuilplaats, de zon wordt moe van het binnensluipen door de gaten waar de dakleien ontbreken en buiten is het heel licht en warm… en als hij met Floss meegaat, kan hij zelf verhalen bedenken. Hij zou zoiets als dit kunnen verzinnen. Niet met zo’n slappe hobbit – dat vindt Floss niks, en Jem is ook niet dol op die hobbit – maar met donkere bomen en watervallen, en de grote, ernstige gezichten van trollen.


  Jem vindt het leuk om Floss verhalen te vertellen. Hij bedenkt ze van tevoren. Ze vindt de enge het mooist, dus hij is goed geworden in enge verhalen. Zoals over die Duitse piloot. Dat vond Floss prachtig. Niemand luistert zo naar Jem als Floss. Hij is dol op het gezicht dat ze zet als ze hem gelooft.


  Floss gelooft zo ongeveer alles.


  Soms maakt hij zich zorgen om haar. Jem maakt zich over heel veel dingen zorgen, maar niet al die zorgen zijn hetzelfde. De bezorgdheid om oom Neville bekruipt hem als een Londense winter, een kou tot op de botten waarvan hij moet rillen, maar de bezorgdheid om de bommen is zo verzengend heet dat hij nauwelijks meer kan ademen en zijn zorgen om hemzelf zijn grotendeels steelse, geruisloze wezentjes die al zijn fantasieën, gedachten, verhalen en dromen onveilig maken.


  Bij Floss is het een soort getijdenbeweging. De bezorgdheid om haar komt op en zakt weer. Soms stijgt die zozeer dat de angst heel tastbaar wordt… dan is hij echt bang voor haar, net als voor haar vader, meneer Lockhart, wiens gezicht aan één kant omlaag is getrokken alsof hij een tegenvaller heeft gehad, en die Jem altijd zo doordringend aankijkt maar nooit een woord tegen hem zegt. En dan ebt de bezorgdheid om Floss weer weg. Ze hebben een hoop lol en Jem vraagt zich af waarom hij zich ooit zorgen heeft gemaakt.


  Soms begrijpt hij haar niet. Dan doet ze iets wat nergens op slaat, en als hij vraagt waarom, zegt Floss: Och, Jem, dat begrijp jij niet. Maar hij wéét dat hij het niet begrijpt – daarom vraagt hij het juist. Maar Floss zegt dat hij het niet begrijpt alsof dat het antwoord is. En dan draaien ze in kringetjes rond.


  Ze is mooi. Vindt Jem. Meestal doet dat er niet toe, maar soms is het opeens het enige wat ertoe doet. Mensen geven haar soms dingen alleen maar omdat ze er zo uitziet. Op een keer kocht een vrouw in Bacon Street een ijsje voor haar – en ook eentje voor Jem (Ze vindt jou ook mooi, zei Floss) – en een andere keer bood een man met een slappe hoed haar een kaartje aan voor het Electric Theatre. Maar Floss zei: En mijn vriendje dan? De man keek naar Jem en schudde zijn hoofd, en Floss zei: Dan wil ik ook niet. En ik vind u onbeleefd. En ik praat niet met vreemden.


  Maar Floss, zei Jem later. Dat deed je juist wel.


  Andere keren wordt ze opeens woest. Dan lopen hun spelletjes uit de hand. Het komt altijd uit de lucht vallen. Jem krijgt geen tijd om na te denken. Pas later kijkt hij terug en weet hij dat hij te ver is gegaan.


  Eén keer dwongen ze een meisje hun haar muts en haar geld te geven. Maar een paar centen. Floss zei dat Jem Dick Turpin was, de beroemde bokser en struikrover. Het was haar geld of haar leven. Floss droeg de muts tot ze halverwege thuis waren en gooide hem toen in een steegje. Ze zei dat er neten in zaten. Een andere keer, in Kingsland Waste, stal ze een stempel. Ze jatte het van meneer Instance, de stempelgraveur met de wrat. Ze verstopte het in haar mond. Toen ze waren ontkomen, spuugde ze het in Jems hand en was haar tong blauw. Op het stempel stond DHR HENRY WILTSHIRE, HOEFSMID, LAVENDER WALK 9B – maar achterstevoren, als een geheime boodschap in een verhaal over geheim agenten.


  ‘Klaw Redneval,’ fluistert Jem. Het zou een mooie naam zijn voor een trol.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten!’ roept Floss. ‘Ik ga naar de Lange Puinstrook! Zonder jou!’


  Hij luistert terwijl ze wegloopt. Hij kauwt op zijn lip en slaat een bladzij om. Eerst denkt hij nog aan haar – wilde hij dat hij bij haar kon zijn – maar al snel is hij zelf ook weg. Hij is in een andere tijd en wereld. Daar kan niets hem bereiken, Floss niet, oom Neville niet en zijn zorgen om de bommen niet.


  Er waren vele steile paden die naar bergen leidden en vele passen die erdoor voerden. Maar de meeste van die paden waren bedrieglijk en misleidend en voerden nergens heen, of tot een slecht einde; en de meeste van de passen werden onveilig gemaakt door boze dingen en ontzettende gevaren.
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  Michael neemt goederen in ontvangst. Noakes’ mannetje laadt de potten uit en ze sjouwen ze samen naar binnen.


  Hij praat niet veel, die man. Zaterdags brengt hij potplanten, zondags komt hij terug met snijbloemen en boeketten en één keer per maand – vaker als de handel goed loopt – levert hij de scheerspullen waarmee Michael zes dagen per week op Roman Road staat. Negen ladingen per maand en nauwelijks een woord. Soms roken ze samen een sigaret, maar zelfs dan wordt er nauwelijks gepraat. Voor hetzelfde geld sprak-ie thuis Latijn.


  Michael mag hem wel.


  Binnenkort heeft hij Noakes, zijn stugge mannetje en zijn vingervlugge jongens niet meer nodig. Dan koopt hij wat hij zelf wil en werkt hij voor zichzelf. Hij doet al dingen op eigen houtje – waar Noakes nooit iets over zal horen – en als er één naar hem luistert, waarom dan niet meer? Voorlopig doet hij nog wat de baas zegt, maar het ergert hem om iemand te moeten gehoorzamen, en dan nog wel zo’n man als Cyril Noakes – traag van begrip, kleingeestig, alleen maar bezig met de vraag waar hij zijn eerstvolgende maaltijd vandaan moet halen…


  Michaels geduld raakt op, en onder dat uitdunnende geduld ligt het rauwe vlees van zijn trots. Maar alles op zijn tijd. Hij zal zich wel opwerken. Ooit is hij eigen baas. Het kan hem niet snel genoeg gaan.


  Hij loopt weer naar buiten, haalt de laatste roze akelei uit de bestelwagen – met de pot onder zijn ene arm en steunend op de stok met de paardenkop – en rust dan uit. Hij komt ruimte tekort. De opslag staat al propvol met planten en scheerspullen – scheermessen en veiligheidsmesjes, scheerriemen en slijpstenen – en hij moet een koele plek hebben voor de boeketten. De potten worden verkocht of niet, maar de bloemen trekken volk en de boeketten zijn de pronkstukken.


  Hij rekt zich uit – zijn schouders kraken, het sjouwen van de potten is zwaar voor hem – en ziet zijn jongste. Ze staat half verscholen tussen het groen en geeft de lavendel water. Ze fluistert onder het gieten en glimlacht onder het fluisteren.


  Wat fluistert ze toch? Tegen wie meent ze te fluisteren? Het wordt tijd dat Mary daar wat aan doet. Dat kind heeft een goed stel hersens maar te veel fantasie. Hoe oud is ze nu? Te oud om in sprookjes te geloven. Telkens als ze een lavendel begiet hurkt ze en snuffelt ze aan het groen, als een kat aan een hand.


  Toen Michael zo oud was als Iris nu, at hij met een zilveren mes en vork aan de tafel van zijn vader.


  Hij denkt opnieuw aan het MISS MILNE-mes. Veel stelt het niet voor. Het was maar een kleinigheidje. Maar hij vond de afwerking mooi. Het omhulsel helemaal van goed parelmoer, fraai bewerkt. Geen piqué, geen ingegraveerde druiven of jachthonden, niets overdadigs, alleen de zilveren omlijsting met de naam van de eigenares erin gegraveerd. Puur vakmanschap zonder opzichtigheid, met als enige trotse versiering op de vlakke kant van het lemmet een weelderige overdaad van wijnranken en passievruchtbloesems. Dat vond Michael vergeeflijk. Trots is geen zonde als je vakwerk aflevert.


  Het meesterteken was moeilijk te ontcijferen, maar hij heeft er kijk op; dat zou zelfs zijn vader moeten toegeven. Op het MISS MILNE-mes was het vervaagd – het lemmet was immers van zuiver zacht zilver om aanslaan zo veel mogelijk te voorkomen – maar het meestermerk was van Aaron Hadfield en Hadfield had het mes misschien wel zelf gemaakt, met zijn naam, die op zichzelf al ergens voor stond, en het stuk was meer dan een eeuw oud en vervaardigd in Sheffield, de staalstad.


  Het deed hem aan Birmingham denken, dat mes. Het atelier van Lockhart in de juwelierswijk. De stemmen van zijn vader, Graeme en Christy, voor de oorlog, de grappen van zijn broers en de rijzende en dalende liedjes van zijn vader tijdens het gezamenlijke werk. Het leven waarvoor hij was voorbestemd en waarvan hij was beroofd.


  Hij zou het hebben gehouden als het gekund had – het mes – maar het was via de jongens van Noakes gekomen en niet via Michaels eigen mannetje. Het had kunnen uitlekken. Een fraai stukje werk, al heeft Noakes daar geen oog voor. Noakes zal het voor een habbekrats van de hand doen. Noakes zou een vakkundig gemaakt mes nog niet herkennen als je het in zijn strot ramde.


  ‘Papa,’ roept Iris. ‘Kijk, ik heb ruimte gemaakt! Nu kunnen er meer bloemen in. Goed hè?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘fijn’, en die lieve meid lacht hem toe alsof al zijn woorden zilveren munten zijn waarmee hij haar beloont.
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  Deze ene dag van de week rust de Lane uit. Alleen op zaterdag trekken de drukte en het lawaai weg uit Middlesex Street en de zijstraten. Het gevecht verdwijnt eruit. Ze worden broos en dun, als velden waarop een kermis is gehouden.


  Columbia Road is minder verlopen. De markt duurt daar maar één dag, dus de straat heeft een eigen leven. Paul Jones maakt zijn ronde langs de deuren en keert dan terug naar de melkwinkel aan Ezra Street. The Birdcage en de winkels zijn open. Voorbijgangers turen door de ramen. Af en toe gaat er iemand naar binnen, met zijn ogen knipperend in het felblauwe licht.


  Andere markten nemen hun plaats in. Club Row en Spitalfields, Whitechapel Waste en Kingsland Waste, Broadway en Roman Road, en de half in puin liggende Watney Street, waar Bernadette zich bij de dubbelbrede kraam van meneer Alles-voor-drie-pence-of-minder koelte toewappert met The Invisible Man van Wells.


  ‘Dagcrème, mevrouw Malcolm?’ zegt meneer Alles, en Bernadette moet lachen en wordt licht in het hoofd, want het meisje in haar buik is nu drie maanden oud en voor haar gevoel zit ze stevig verankerd, dag én nacht, voor altijd.


  (Sybil, zo noemt Bernadette haar, Sybil Malcolm, naar haar eigen moeder, ook al is deze Sybil voorlopig nog maar een gedroomd kind, een heel klein meisje, behaaglijk ingenesteld in gelukzaligheid, zonder angst of honger.)


  ‘Nee!’ zegt ze. ‘Nee, nee’, en ze leunt voorzichtig op de zonwarme uitstaltafel vol koopwaar, de geurige zeep, de schoolschriften, de gebeitelde echt albasten olifanten. ‘Ik zoek wat te lezen voor mijn zoon.’


  ‘Hij leest nu romans, hè? Tjonge, wat een voorlijk baasje. Die gaat straks naar het gymnasium, let op mijn woorden. Dat boek dat u daar hebt, dat is heel spannend. Mijn klanten zijn er erg over te spreken. Kijk maar eens hoe hem dat bevalt. Breng het maar terug als-ie het uit heeft, dan zoeken we een ander voor hem uit.’


  Bernadette slaat het boek open. Maar wat voor duivelskunst is er nodig om een mens onzichtbaar te maken?


  ‘Ik wil niet dat hij zich bang maakt,’ zegt ze. ‘Dat hij ervan wakker ligt. Hebt u niet iets leerzaams?’


  ‘Flesjes inkt,’ zegt meneer Alles, en dan nog eens: ‘Flesjes inkt’, zodat Bernadette weer moet lachen; hij klinkt precies als die papegaai uit Nevilles piratenverhaal. ‘In elk flesje zitten tienduizend woorden, en ze zijn allemaal even leerzaam! Of ik heb nog dit, van Orwell, een sprookje, staat erop. Een heel geleerde man, die Orwell. Of anders dit, van Strang, altijd goed. Round the World in Seven Days. Dat is net iets voor hem.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Drie pence per boek, zolang hij maar wil…’


  ‘Ik zal erover nádenken,’ zegt Bernadette, en meneer Alles tikt aan zijn hoed en knipoogt.


  ‘Ik hou het voor u achter, mevrouw Malcolm. Ik leg het apart tot u het komt halen. U komt toch nog terug, hè?’


  Vleier, denkt Bernadette. Charmeur, mooiprater, stroopsmeerder. Maar Clarence praat precies zo als hij zijn kroon opzet. Deze man ziet er heel charmant uit met zijn oude slappe hoed, maar niemand is een grotere charmeur dan de Bananenkoning.


  Als ze bijna bij Shadwell is, gaat ze weer langzamer lopen. Bij een kraam worden madam jeanettes verkocht. Madam jeanettes! Die heeft Bernadette nog nooit in Londen gezien, en de buitenissigheid ervan geeft haar een aangename schok. Alsof je een zwerm papegaaien boven Trafalgar Square ziet rondvliegen.


  De koopman is iemand van het eiland. Ze vraagt wat de hete pepertjes kosten – te veel voor die verlepte dingen, en wie zal ze hier kopen? – alleen maar om nog even naar de felle kleur te kunnen kijken. Ze bedenkt hoe anders het voedsel van haar dochter eruit zal zien – hoe bleek en schraal het zal zijn, zelfs nu nog – en denkt aan de markten thuis, maar dan berispt ze zichzelf. Bernadette, denkt ze, jouw thuis is niet meer daar. Het is hier, in het statige oude Londen.


  Ze denkt aan zuurzakken. Aan een vreselijk warme dag en het zoetzure sap van Jamaicaanse pruimen. Aan sjalotjes en zuring en de rode lompen van de ijsverkopers. Aan de kokostaart die haar kindermeisje elk jaar voor haar kocht op de grote kerstmarkt in Green Island. Aan de eerste keer dat ze met haar moeder van het westen van het eiland helemaal meeging naar Kingston; aan de markten die ze daar zag. Redemption Ground en Queen’s – dat door de arme mensen Chigger Foot werd genoemd – en Jubilee – dat ze Solas noemden – en Coronation – oftewel Duppy – jeetje, al die namen voor alles! En aan alle straatventers die alles verkochten wat je maar kon bedenken, die langs de hele Orange Street om je heen zwermden met hun opdringerige verkooppraatjes.


  Maar Duppy Market… die naam heeft haar nooit aangestaan. Coronation is veel beter. Maar Duppy was wel wat de naam al zei, schimmig, want ze hadden het boven op een begraafplaats gebouwd.


  Ze wil niet aan schimmen denken. Dan gaan haar gedachten als vanzelf naar Neville. De dingen die Neville op zijn slechte dagen zegt. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt aan Redemption Ground, dwingt de herinneringen haar weer te overstromen. Een vreselijk, gruwelijk warme dag…


  Maar het is hier, in Watney Street, ook warm. Wat is uiteindelijk het verschil tussen Watney en Redemption? Lawaai is lawaai en stof is stof. Wat zou ze hier dan moeten missen? De markten zijn hetzelfde. Naar aki’s en Jamaicaanse pruimen zal ze altijd verlangen, maar de bonte mengeling van allerlei soorten mensen, de behoeftigheid, de opzichtigheid, de rituelen en het gepingel – of hoe ze dat hier ook noemen – dat alles is overal hetzelfde, op Solas Market en Petticoat Lane en Whitechapel Waste en Chigger Foot. En de mooipraterij en het imponeergedrag waardoor zelfs alledaagse dingen buitenissig en exotisch lijken.


  De markt is het trefpunt van culturen; dat is altijd zo, waar je ook bent, op welke plek op aarde je ook aanspoelt. Ja, denkt Bernadette, en daarom hou ik er zo van. Omdat álles op de markt nog maar net binnen is. Alles is exotisch, en dus is niets exotisch. Niemand is hier misplaatst. De mensen komen vermoeid van de haven, maar als ze deze plek zien weten ze dat ze weer bijna thuis zijn.


  Aan de oostkant van het peperkraampje is een stuk braakliggend terrein waar een heleboel auto’s staan. Op het dak van een ervan staat een man tegen de voorbijgangers te roepen. Hij heeft niet de stem van een marktkoopman, maar er staat wel een steeds verder aangroeiende groep mensen om hem heen. Hij heeft papieren in zijn hand. Hij zwaait ermee onder het roepen en ze blikkeren in de zon.


  ‘Wat verkoopt die man precies?’ vraagt Bernadette aan de man naast haar, maar die gaat met zijn tong heen en weer onder zijn lippen alsof hij een fluim gaat uitspugen.


  ‘Buitenlandse troep,’ zegt hij zachtjes onder zijn snor door, en dan verheft hij opeens zijn stem en buldert tegen de man op de auto: ‘Ze zouden jou moeten opsluiten!’


  De man op de auto draait zich naar hen toe. Hij is in hemdsmouwen, maar de auto is warm en het zweet stroomt over zijn wangen. Zijn blik zoekt zijn tegenstander, maar vindt alleen Bernadette.


  ‘Zo, vindt u dat? Vertelt u me dan eens wat ik heb misdaan. Zeg me wat de straf is voor het uiten van een mening in een vrij land. Ik zal u frank en vrij zeggen wat ik heb geleerd. Ik heb de geschriften van grote geesten gelezen, en volgens mij zijn het de hoge pieten die moeten worden opgesloten! Als u iemand de schuld wilt geven, dan aan hen! Volgens mij hebben zij lang genoeg genoten van hun onverdiende privileges en zijn ons, u en mij, nu genoeg loze beloftes gedaan…’


  Ze heeft haar hand op haar borst gelegd. Ze voelt haar hart bonzen, maar als ze wegloopt vangt een vrouw haar blik, en zij en Bernadette lachen naar elkaar.


  ‘Wat een hoop herrie!’ zegt de vrouw, en Bernadette beaamt dat en blijft bij de vrouw en haar vriendinnen staan, veilig achter in de mensenmassa, dankbaarder voor het sprankje empathie dan ze kan zeggen.


  Ze blijft staan waar ze staat en komt weer op adem. Ze hoort de marktkooplui achter zich en de mannen en vrouwen om zich heen, een duizelig makende draaikolk van stemmen, en daarbovenuit de man op de auto, die nog steeds staat te tieren.


  ‘Hebben we hiervoor gevochten en gewonnen? Is dit – deze woestenij – wat ons is beloofd? Vaders en moeders, zonen en dochters, hebben wij niet allen onze plicht gedaan? Hebben we niet alles gedaan wat van ons werd gevraagd, hebben we niet méér gedaan dan dat? En waar blijft onze beloning?’


  ‘…PASTINAKEN, lelieblanke PASTINAKEN, zoete UIEN en prachtige GERST, daar stookt u een drankje van dat beter smaakt dan COGNAC…’


  ‘Ik ben toch zeker geen scharrelaar? Dat kan niemand van me beweren. Ik maak me nuttig. Ik ben geen keiharde werker, dat zal ik niet zeggen, maar niemand kan me van luiheid betichten…’


  ‘…Ik zeg tegen hem, ik ben het hier spuugzat. Goed, zegt hij, dan gaan we er even tussenuit. Naar het West End, de bloemetjes buitenzetten.’


  ‘…ik ben gewoon niet geschikt om in vaste dienst te werken, dat is alles.’


  ‘En, zijn jullie gegaan?’


  ‘Ja, wat dacht je! Daar kwam hij niet meer onderuit!’


  Ik wil weg, denkt Bernadette. Ik wil naar huis. Maar ik bén hier toch thuis? Dit is toch het statige oude Londen?


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Thuis, dat zijn mijn kinderen.’


  ‘Gaat het wel goed met je, schat?’ vraagt iemand, en ze knikt en wappert met haar hand.


  ‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Het is zo over.’


  Ze tuurt in de richting van haar huis, door de mensenmassa heen… en ziet Mary Lockhart, Mary uit de Columbia Buildings, bij een kraam met porselein. En Mary heeft Bernadette ook gezien, ze kijkt haar kant op; kijkt dwars door haar heen en wendt haar blik dan af.


  Bernadette bloost in de zon. Ze heeft te weinig aardige buren – Dora van boven, dat is de enige. Met nog een paar vriendelijke gezichten zou de rest makkelijker te verdragen zijn. De mensen hier zijn zo kil! Moet je die vrouw nou zien. Het is Bernadette al eerder opgevallen hoe Mary naar haar zoon kijkt. Ze houdt hem scherp in de gaten, alsof ze denkt dat Jem anders iets zal stelen; alsof hij alleen al iets steelt door de Londense lucht in te ademen. Bernadette heeft de scherpe ondertoon in Mary’s stem gehoord als haar dochters buiten met Jem spelen. De angst als ze hen binnenroept. En haar man is nog erger met zijn manke poot, zijn borende blik en zijn lichtgeraaktheid. Bij Mary’s man moet je uit de buurt blijven. Die vent zindert van het geweld dat naar buiten wil breken.


  Alsof die meiden van hen zo veel voorstellen, denkt Bernadette (wier hart door dezelfde kilheid wordt bevangen). Met hun schrale gezichtjes.


  Als ze weer kijkt – klaar om een boze blik te werpen – is Mary al weg.


  ‘Wat had je aan?’ vraagt de vrouw die zo-even naar haar lachte, maar ze heeft het natuurlijk niet tegen Bernadette, maar tegen haar vriendin.


  ‘Mijn new look-jurk,’ zegt de vriendin. ‘We gingen met de bus naar Selfridges. Daarna theedrinken bij Lyons en naar de film in het Marble Arch Pavilion. Ik trok heel wat bekijks, dat kan ik je wel vertellen. Mijn vent wist niet wat ’m overkwam!’


  Bernadette trekt haar zomerjas om zich heen. Ze heft haar hoofd en gaat op weg naar huis. Ze is het boek dat meneer Alles voor haar apart heeft gelegd vergeten. Achter haar staat de man op de auto nog steeds te roepen.
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  Dora is met de mand aan haar sproetige arm vlierbloesem aan het jatten. Of zeg je jatten alleen van appels? Misschien is het meer oogsten; maar nee, oogsten doe je met tarwe en zo. Ze heeft het irritante gevoel dat het bij vlierbloesems gewoon plukken is.


  Het kan me ook niet schelen, denkt ze. Ik jat vlierbloesems.


  Haar Engels wordt steeds beter. Ze weet nog hoe ze zich schaamde toen Solly en zij hier net waren. Ze voelde zich zo stom. En de mensen leken zo saai toen ze alleen nog maar koeterwaals spraken. Het eerste wat ze destijds concludeerde was dat mensen veel te veel woorden gebruiken om de meest onbenullige dingen te zeggen. Maar toen werd haar Engels beter en moest ze tegenover Solly erkennen dat ze zich had vergist. Het was meer zo dat alles in het koeterwaals onbenulliger klónk.


  Haar mand zit vol vlier – overdadige crèmekleurige bloesems in talloze zacht verende lagen – maar ze wegen bijna niets en Dora kan er nog wel meer bij proppen. Onderweg heeft ze ook Oost-Indische kers en zuring gevonden, maar die plukt ze pas op de terugweg, dan blijven ze verser. Jones’ melkkoeien grazen alleen het stuk af dat hij heeft omheind en Dora heeft nooit iemand anders gezien die hier ’s zomers op strooptocht ging. Engelsen zijn in dat opzicht stom. Ze lijden liever gebrek dan dat ze iets eten wat in het wild is geplukt, afgezien van de noten en de bessen die ieder kind kent.


  Ze bewaart de mooiste boom voor het laatst – een oude met één gespleten stam die hier ooit, lang voordat de huizen aan alle kanten instortten, in een tuin moet hebben gestaan – maar zover is ze nog niet. Ze is nog dicht bij huis, waar het braakliggende land nog niet zo verwilderd is en de vlierbomen jong zijn.


  Ze moet voortmaken, denkt ze. Ze heeft zo genoten dat de zon al voorbij het hoogste punt is. Ze zal flink moeten aanpoten als ze voor het eten klaar wil zijn.


  Ze hoort een geluid en kijkt op. Er loopt een jongetje voorbij, van de omheining aan de zuidkant naar de ruïnes. Zijn wangen zijn donker van het vuil. Hij is gekleed alsof het winter is, in een trui – waar de slippen van een overhemd onderuit steken – en een duffelse jas, en al zijn kleren zijn smerig en vele maten te klein.


  ‘Goedemorgen!’ roept Dora hem toe (o nee, het is geen morgen meer; nou ja), en de jongen vertraagt zijn pas en tuurt naar haar.


  ‘Hallo,’ zegt hij. Hij gaat op één been staan, krabt aan zijn enkel en loopt door naar de ruïnes, kaarsrecht als een chique heer. Alleen de paraplu en de bolhoed ontbreken.


  Wat grappig, denkt Dora, maar eigenlijk is het niet grappig. Zo’n straatarm, vuil jochie, daar valt niets om te lachen.


  Ze wijdt zich weer aan de vlierbloesems. Je kunt ze het best plukken als de zon schijnt, maar dat is dit jaar niet vaak gebeurd en Dora heeft lang gewacht. Sommige bloemhoofdjes zijn schriel, het groen schemert erdoorheen, en de rest zit vol ongedierte, maar dat vindt Dora niet erg; die beestjes doen háár geen kwaad. Telkens wanneer ze een bloemhoofdje afknipt, schudt ze ze eruit – voorzichtig, om het stuifmeel niet kwijt te raken – en buigt zich voorover om aan de bloesem te ruiken.


  Nu heeft ze alle jonge struiken kaalgeplukt. Ze gaat op weg naar haar mooiste boom. Ze waadt door het onkruid en de boterbloemen (wel bloemen maar geen boter, denkt ze) als ze in de verte iemand hoort fluiten, en ze draait zich om en ziet, hoog boven zich en een heel eind weg, Solly en Clarence. Solly zwaait en ze zwaait terug.


  Het braakland blakert in de hitte. De Lange Puinstrook, zo noemen de kinderen het hier, en het loopt inderdaad een heel eind door, in een grillige lijn tussen huizen en tuinen, maar de bommen die hier vielen waren bedoeld voor de havens en er zit geen patroon in. Alleen waar de raket insloeg is het terrein veel breder dan een paar woningen. Elders staan hier en daar nog gebouwen in de wildernis. Dora blijft er uit de buurt. Er zitten soms mensen in, bedelaars, zwervers of stelletjes, en hoewel ze voor hen eigenlijk niet bang zou hoeven zijn – ook zij doen geen kwaad – maken ze haar toch kopschuw. Bovendien zijn de gebouwen allemaal onbewoonbaar verklaard; de meeste zijn uitgebrand of ingestort, of ze bestaan alleen nog maar uit twee haakse muren of één enkel brok muur, overhellend of uitspringend en helemaal overgroeid door buddleja’s.


  Dora dringt dieper door in de woestenij. Het is daar groener. De muren vangen de zon en het afval hoopt zich ertegen op. Ze nadert de kuil – daar vlakbij staat de oude vlier – maar het bevalt haar niet hoe het daar stinkt, naar katten en erger.


  Ze denkt aan het geluid dat ze thuis door de muren hoort. Ze hebben deze maand nieuwe buren gekregen, een jonge stukadoor en zijn vrouw, allebei met een zangerig Liverpools accent. Ze doen altijd even aardig tegen Dora, maar ze vindt het moeilijk om met hen te praten. Ze hoort het als ze ’s nachts bezig zijn. Ze weet dat Solly het ook moet horen.


  Ze gaan als beesten tekeer, zegt mevrouw Platt, al snapt Dora niet hoe zij dat zou kunnen horen, drie flats verderop en boven.


  Hun genot brengt haar van haar stuk. Dora vindt hun liefdesspel gênant, schaamt zich voor hun uitbundigheid. Preuts is ze niet. Toen zij net in Londen waren, ging het bij hen net zo – of erger – met de oude vrouw naast hen, mevrouw Gash aan Cable Street, die op de muur bonsde en walgelijke dingen riep (D’rin en d’ruit, d’rin en d’ruit, en maar raggen).


  Dora schaamt zich niet voor de liefdesdaad. Maar het gaat met Solly in dat opzicht niet goed meer sinds hij uit het kamp is teruggekomen. Ze houdt nog steeds van hem, maar het zit niet goed meer tussen hen. Op dat gebied.


  Ook in andere opzichten is het niet makkelijk geweest. Er is te veel wat Dora niet kan verklaren. Ze heeft nooit iets voor Solly geheimgehouden. Ze heeft hem alles verteld, over de bommen elke nacht en de branden; en over het jongetje dat ze heeft verloren, dat dood geboren werd, en wat de artsen zeiden over haar kans op een volgend kind. Ze heeft hem verteld hoe eenzaam ze was. En dat ze, toen het op z’n ergst was, hem de schuld gaf van haar eenzaamheid.


  Soms is alleen vertellen niet genoeg.


  Maar goed, zand erover. Andere mensen hebben veel erger geleden. Ze hebben allemaal hun eigen oorlog meegemaakt. Kop op, zegt iedereen. Vooruitkijken en doorgaan, zoals Solly zegt als hij doet alsof hij een flinke Engelsman is. Het gaat bergopwaarts. Verderop schijnt de zon.


  Ze klautert over een laag muurtje, en daar heb je haar mooiste vlier. Zoals elk jaar is de gehavende stam zwaarbeladen met bloesems. Een romantisch gezicht, zo tussen de ruïnes, als een boom op een oud wandtapijt. Dat wist Dora van tevoren.


  Ze heeft haar mand neergezet en steekt net haar hand uit om het eerste bloemhoofdje af te knippen als ze de man ziet. Hij ligt in de wilgenroos vlak achter de vlier. Zijn baard is roomgeel. Hij ziet eruit alsof hij heeft geslapen, maar zijn ogen zijn nu open en hij kijkt naar haar.


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt hij. ‘Wat moet dat met die schaar?’


  Er zit een krant in zijn elleboogsholte geklemd. Dora ziet dat er een fles in zit. Zijn jas hangt open; daaronder draagt hij een pak en een flodderig vest. Het pak glanst van het vuil. Zijn broek staat open en zijn overhemd is opgetrokken over zijn buik. De huid daar is rood van de zon en zonder rimpels, net als zijn gezicht. Hij heeft overal babyvet, alsof hij door een inwendige druk wordt opgeblazen.


  Hij verheft zich langzaam op één elleboog. Hé, denkt Dora, hij lijkt precies op Sint-Nicolaas.


  ‘Een schaar,’ zegt hij weer. ‘Nergens voor nodig. Ik raak u met geen vinger aan. Wat wilt u van me?’


  ‘Niets,’ zegt Dora. ‘Ik stroop. Ik bedoel, ik knip.’


  De man houdt de fles omhoog. ‘Drink wat met me.’


  ‘Nee,’ zegt Dora, ‘dat wil ik niet.’


  ‘Drink wat met me. Waarom niet? Ik heb het speciaal voor u bewaard. Doe die schaar weg, ik doe u niks. O, ben jij daar weer.’


  Hij tuurt langs Dora heen en ze draait zich om en ziet dat het jongetje naast haar staat.


  ‘Toe, Maurice,’ zegt het jongetje, maar de man fronst en krabbelt overeind.


  ‘Wat nou weer?’ schreeuwt hij.


  Zijn woede is die van een zieke. De jongen komt dichterbij. ‘Rustig maar, Maurice,’ zegt hij. ‘Het is tijd om te gaan slapen.’


  De man kijkt met toegeknepen ogen naar de zon. ‘O? Nu al? Verdulleme. Nou, dan ga ik maar naar huis.’


  De jongen helpt hem overeind. Als hij zijn evenwicht heeft gevonden, klopt de man de jongen op zijn rug, maakt een gebaar naar hen allebei – het is geen grof gebaar, meer een soort saluut – en loopt weg in de richting van het hek bij Hackney Road; zijn stem stuitert door de lage begroeiing.


  ‘Ik wens u een goede dag en een goede gezondheid. Slaap lekker allemaal…’


  Dora kijkt de jongen aan. Ze zucht diep. ‘Dank je wel,’ zegt ze.


  De jongen zegt niets. Hij staat maar naar haar te kijken. ‘Je hebt me gered,’ zegt ze, maar de jongen schudt zijn hoofd.


  ‘Maurice doet u niets.’


  ‘Nee,’ zegt Dora, ‘natuurlijk niet’ – te snel, want ze wil er niet aan denken wat Maurice had kúnnen doen. Ze doet heel bedrijvig, pakt haar portemonnee en haalt er een munt van twee pence uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, en als de jongen het geld aanpakt, glimlacht ze en wil het daarbij laten.


  Ze draait zich weer om naar de vlier, pakt haar mand en begint te knippen. Ze was bang voor de man, maar daar reageert ze op zoals op zo veel angstaanjagende dingen – ze denkt er niet meer aan en al gauw trillen haar armen niet meer. Alles is weer normaal.


  Alleen staat de jongen er nog steeds.


  Ze voelt zijn aanwezigheid achter zich. Hij is niet weggelopen. Na een poosje begint ze uit haar ooghoek te loeren. Hij is achter haar op een laag, afbrokkelend muurtje gaan zitten.


  Daardoor voelt ze zich opgelaten terwijl ze doorwerkt. Of om eerlijk te zijn geërgerd. Ze wil de dronkenlap vergeten, maar door de aanwezigheid van de jongen lukt dat niet. Eén keer kijkt ze achterom omdat ze zeker weet dat hij naar haar kijkt, maar het is helemaal niet zo. Hij ligt op zijn rug te slapen of naar de blauwe lucht te staren. Ze weet het niet, want zijn gezicht is afgewend.


  Ik ben een egoïstisch mens, denkt Dora. Hij heeft die man weggejaagd en ik wist niks beters te doen dan hem een fooi te geven, als een vuilnisman of een marktkoopman. Dat was niet aardig van me. Hij heeft zich dapper gedragen en ik heb niet het recht het hem kwalijk te nemen dat hij hier is. Dit is niet mijn huis. En zelfs al was het wel mijn huis, hij is nog maar een klein kind. Laat hem toch in mijn buurt blijven als hij dat fijn vindt.


  Ze kijkt nog een keer naar hem, en nu kijkt hij ook naar haar.


  Als klein meisje in Danzig had Dora een vogel in een kooi. Haar vader had hem voor haar gekocht. Het was brutaal beestje dat voor niets of niemand bang was. Elke middag zette haar moeder hem buiten, boven op de put op de binnenplaats achter hun flat, en elke middag opnieuw kwam de kat van de buren naast de kooi zitten en rolde zich daar op, met ogen vol smachtende honger.


  Diezelfde blik ziet ze nu in de ogen van de jongen.


  Het duurt maar heel even en dan is de blik weg, aan het zicht onttrokken, en is hij weer een jongetje dat op een muurtje in de zon ligt te kijken hoe zij vlierbloesem plukt.


  Toch is het onheilspellend, evenals de eenzame stilte die daarna over hen neerdaalt. Dora houdt niet van stilte, vooral niet als ze met onbekenden samen is. Stilte doet haar denken aan de raketten uit de oorlog, die waarvan je alleen met zekerheid kon zeggen dat ze zouden missen zolang je de motoren hoorde.


  Eén keer laat ze haar mand vallen. Een deel van de bloemen stuitert eruit, en terwijl ze ze geërgerd weer bij elkaar zoekt besluit ze weer wat te zeggen. Dat is in elk geval beter dan dit stilzwijgen.


  ‘Speel je hier vaak alleen?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Dat kun je beter niet doen. Het is hier gevaarlijk.’


  ‘U bent er toch,’ zegt hij, en daar weet ze niets op terug te zeggen.


  Ze veegt het stof van de gevallen bloesems. Ze hoort het gezoem van bijen en de bel en de roep van een voddenman, ergens ver weg waar mensen wonen. Ze knipt nog een bloesem af en dan is er geen plaats meer in haar mand en heeft ze de mooiste bij elkaar. Haar ochtend is verknoeid, maar de vlierbloesems heeft ze in ieder geval.


  ‘Zo,’ zegt ze, en ze slaat het stof van haar handen en lacht de jongen toe. ‘Klaar! Ik ga naar huis. Nogmaals bedankt.’


  ‘Niks te danken,’ zegt de jongen, met zo’n doodongelukkig gezicht dat ze aarzelt.


  ‘Ga jij niet naar huis? Het is nu wel etenstijd.’


  Hij haalt zijn schouders op, stopt zijn handen in zijn zakken en blijft zo zitten, met opgetrokken schouders. Als een oud mannetje, in elkaar gedoken in de kou, denkt Dora, en dan herkent ze hem opeens.


  ‘Hé, ik ken jou,’ zegt ze. ‘Toch? Ik heb je eerder gezien.’


  ‘Ja, in The Birdcage,’ zegt de jongen, en Dora lacht.


  ‘Ja! Dat was jij, hè? Ik was binnen en jij buiten. Je zult het wel koud hebben gehad,’ zegt ze, maar weer haalt de jongen zijn schouders op. ‘Dat doet er nou niet meer toe.’


  ‘Ik kom daar anders nooit,’ zegt Dora. ‘In The Birdcage. Dat was de enige keer.’


  Ze weet niet waarom ze dat zegt, maar de jongen knikt alsof hij het haar vergeeft. Hij gebaart naar de mand. ‘Wat zijn dat?’


  ‘Holunderblüten. Vlierbloesems.’


  ‘Kun je die eten?’


  ‘Nee, maar ik maak er een drank van.’


  ‘Zoals in de pub?’


  ‘Nee, niet zo. Een soort limonade. Maar dit is lekkerder, vind ik.’


  De jongen knikt. Hij veegt over het vuil op zijn wangen. ‘Ik hou van limonade,’ zegt hij.


  Ze vraagt zich af of hij achterlijk is. Die indruk maakt hij een beetje. Zijn gezicht is – afgezien van die ene blik – meestal uitdrukkingsloos.


  ‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt ze, en als hij weer knikt: ‘Waar?’


  De jongen slaat met zijn voeten tegen elkaar, waardoor het versleten canvas van zijn schoenen even opveert. Na een poosje zegt hij: ‘Hier.’ En hij wijst, evenwijdig aan het muurtje, naar de kuil.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Dora, maar haar stem klinkt zwakker; ze heeft een vermoeden en ze weet niet of ze het antwoord wel wil horen.


  De jongen slaat weer met zijn voeten tegen elkaar en kijkt om beurten naar zijn schoenen en naar haar. Dan springt hij van het muurtje en begint in de richting van de krater te sjokken.


  ‘Wacht,’ zegt Dora, ‘wacht even…’


  Als ze hem inhaalt, staat hij naast de ondergelopen kuil. Het water stinkt in de zon. Het ruikt naar riool en bederf.


  Dit is idioot, denkt Dora. Ik vind dit niet leuk meer. En dat wil ze ook tegen hem zeggen, ze heeft zich al naar hem toe gedraaid, maar dan… is daar iets?


  Aan de andere kant van de kuil, boven het wateroppervlak, ziet ze een donkere spleet. Ze onderscheidt met enige moeite bakstenen, verbrande bakstenen, en aan één kant de zwarte onderkant en hoek van een houten stut. Een stukje van een fundament of schuilkelder. De eigenaar van het huis heeft misschien een extra vertrek uitgegraven, voor de buren of de bedienden. Het dak is nu bijna helemaal ingestort en er is niet meer van over dan een laatste beetje ruimte.


  Dora komt dichterbij. Ze hurkt tussen het onkruid. De ruimte is niet zo klein als ze dacht. Naarmate haar ogen aan het donker wennen, begint ze verder naar achteren vormen te zien. Hopen troep. Er beweegt niets. Ze vermoedt dat het dekens of oude zeildoeken zijn.


  ‘Och,’ zegt Dora. ‘Arme jongen.’


  Ze steekt haar hand uit, maar hij duikt weg zoals een dier weg zou duiken voor een insect of een klap.


  ‘Rustig maar,’ zegt Dora. ‘Wees niet bang, ik wilde je niet aanraken.’


  En dan zegt ze een poosje niets meer. Ze blijft zo zitten, gehurkt naast het gat, terwijl de jongen naast haar staat. Hij kijkt niet naar haar, maar hij gaat ook niet weg.


  Hij is klein, denkt Dora. Hij is misschien zeven of acht, jonger dan Bernadettes zoon, maar hij lijkt op de een of andere manier ouder. Moeilijk te zeggen met dat vuil en die littekens. Misschien is hij wel klein voor zijn leeftijd.


  ‘Woon je hier?’ vraagt ze na een poos, en als de jongen knikt: ‘Hoelang al?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt hij.


  ‘Alleen?’


  ‘Ja. Dit is van mij,’ zegt hij, en hij kijkt Dora abrupt aan alsof hij bang is dat ze hem de kuil wil afpakken.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Pond.’


  ‘Alleen Pond? Heb je niet nog een naam?’


  ‘Moon.’


  ‘Moon Pond? Wat een vreemde naam voor een jongen! Het klinkt als een Chinese meisjesnaam,’ zegt ze, en heel even plooit het gezicht van de jongen zich tot een lachje.


  ‘Niet Moon Pond,’ zegt hij dan. ‘Gewoon Pond.’


  ‘Maar dat is een achternaam. Je moet toch ook een voornaam hebben? Weet je je voornaam niet meer?’


  Hij schudt van nee en veegt over zijn gezicht.


  ‘Ik zoek ernaar. Al een tijdje, maar ’k heb nog niks gevonden. Het is warm vandaag.’


  ‘Ja, hè? Heel warm! Zeg, Pond,’ zegt Dora, ‘heb je dorst?’


  Maar hij haalt alweer zijn schouders op – een geoefend, zwijgend ontwijken.


  ‘Of honger?’ vraagt ze, en ze is blij als hij knikt.


  ‘Dat vooral,’ zegt Pond.


  Dora komt overeind. Strijkt haar kleren glad. Er tintelt opwinding door haar heen. In haar hoofd is iets besloten.


  Wat bijzonder, denkt ze. Wat dwaas. Het is volstrekt niets voor haar, dit besluit, het is iets ontzettend dappers en onverwachts. Maar ze wil het, ze heeft er behoefte aan en ze zal het uitvoeren; het is nauwelijks een keuze. Het besluit is voor haar genomen.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik heb thuis wel eten. Er is genoeg voor drie. Als je wilt, mag je bij mij wel wat eten…’


  De jongen, Pond, kijkt haar onderzoekend aan. Het is meer dan waakzaamheid. Zijn gezicht is tot leven gekomen. Zijn ogen zijn groen en half dichtgeknepen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dora, en ze glimlacht om hem op zijn gemak te stellen, maar Ponds blik blijft hetzelfde.


  ‘Voor dríé?’ zegt hij.


  ‘O ja!’ zegt Dora. ‘Mijn man is er ook nog.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Solly,’ zegt Dora, en ze denkt: mijn god, wat zal Solly hiervan vinden? Maar Solly houdt toch van haar? Dat is altijd zo gebleven, hoe moeilijk het tussen hen ook is geworden. Solly heeft alles voor Dora over.


  ‘En ik ben Dora,’ vult ze aan. ‘Dora Lazarus.’


  De jongen neemt haar van top tot teen op. Hij knikt, blijkbaar tevreden met wat hij ziet. ‘Wat voor buitenlander bent u?’ vraagt hij, en Dora bloost en schatert het uit.


  ‘Wat een vraag! Nou, ik kom uit Duitsland. En ik ben Joods.’


  ‘Jullie hebben mooie namen,’ zegt Pond.


  ‘Vind je? Ik heet eigenlijk Isidora. En Solly heet voluit Solomon.’


  ‘Net als koning Salomo,’ zegt Pond.


  ‘Ja, wat goed van je,’ zegt Dora. ‘Waar heb je dat geleerd, van koning Salomo?’


  ‘Uit boeken.’


  ‘Heb je die dan?’


  ‘Nu niet meer,’ zegt Pond, en hij pakt haar hand vast. Ook hij heeft een besluit genomen.


  3 Najaar


  Na schooltijd gaan ze samen spelen: Jem, Floss, Iris en Pond.


  Ze zijn dapper omdat ze met z’n vieren zijn. Ze zijn door de hele Lange Puinstrook gelopen, maar dat moet om bij de Trollenbrug te komen. Je kunt nergens anders trolletje spelen.


  De brug is van baksteen en hout. Het hout is afkomstig van oude spoorbielzen. Ooit bestond de brug uit bakstenen en natuursteen, maar dat was in een andere tijd. Naast de brug is een wei met kippen in een ren en één sleperspaard, dat met zijn neus in een haverzak staat.


  Het paard staat doodstil. Onder de brug loopt een pad naar de bomen, die leiblauw zijn in het avondlicht.


  Een oude vrouw met een terriër loert in het voorbijgaan naar hen. Floss smoort een giechel in haar vuist. Misschien verandert Iris haar wel in een trol!


  Trolletje is begonnen als Jems spel. Het was zijn idee, maar Floss heeft de regels bedacht. Het gaat zo:


  Een van hen verstopt zich. Die gaat onder de brug zitten, op het pad waar de echo is. Diegene is de trol. De trol roept Wie loopt daar over mijn brug? Dan klimt hij zo snel mogelijk omhoog en wacht af. Hij luistert naar de brug, hij mag niet kijken. Als hij een kind hoort, springt hij tevoorschijn en roept: Trol! Als er niemand op de brug is, moet de trol weer terug, beneden naar de nattigheid waar de echo is. Maar als er wel iemand op de brug is, verandert die ook in een trol.


  Dan verstoppen alle trollen zich onder de brug. Ze klauteren omlaag naar waar de echo is en roepen in koor.


  Wie is de trol?


  Iris. Haar gezicht gluurt over de rand, een verdrietig duiveltje. ‘Ik wil de trol niet zijn,’ roept ze.


  ‘Maar je bent ’m,’ roept Floss terug. ‘Zo is het nu eenmaal. Jij bent aan de beurt.’


  Het zou leuker zijn als een van de jongens ’m was. Het zou het leukst zijn als Pond ’m was. Dan zou Floss gegarandeerd winnen, zoals ze ook altijd won voordat Pond er was. En Iris is een slechte trol. Ze is te schriel om te klauteren, en soms geeft ze er de brui aan en speelt alleen met haar fantasievriendjes.


  Ze beginnen. Jem wordt als eerste gepakt. Floss denkt dat hij zich soms expres laat vangen. Hij vindt het gewoon leuk als ze plezier hebben in zijn spel. Hij poetst zijn bril, zucht en klautert omlaag naar de plek waar Iris zit. Ze fluisteren samen wat en dan:


  Wie loopt daar over mijn brug?


  Hun stemmen vermengen zich met de echo. Het wordt één enkel geluid, net als op de markten. Uiteindelijk wordt alles één stem.


  Pond wacht altijd te lang. Floss is dapperder dan hij. Ze rent niet – dat zou dom zijn – maar gaat als eerste, geraffineerd, in krabbengang. Ze is nog maar nauwelijks op de brug als er gespetter klinkt en Iris opduikt. ‘Trol!’ roept ze, maar Floss wil daar niets van horen.


  ‘Je speelt vals. Je zat niet op de echoplek. Je moet weer naar beneden.’


  Iris gehoorzaamt. Ze beginnen opnieuw. Ditmaal gaat Pond met Floss mee, maar vlak achter haar. Hij schaduwt haar. Floss draait zich met een ruk om en kijkt hem kwaad aan.


  Ga weg! zeggen haar lippen en hij deinst terug, als een hond, zonder haar uit het oog te verliezen. Hij is een lafbek. Hij aardt naar de mensen bij wie hij nu woont, de horlogemaker die in de Lane werkt maar nooit als een echte marktkoopman schreeuwt, en zijn vrouw die zelfs bang is voor Iris.


  Toch is Floss degene die wordt gepakt.


  Wie loopt daar over mijn brug?


  Nu is Pond als enige over. Hij is muisstil. Hij wacht. En wacht. En wacht.


  Nog één keer over de brug en de trollen hebben verloren; maar dat is moeilijk als er zo veel zijn. Jem steekt zijn hoofd te vroeg over de rand en grijnst uitgelaten. Hij haalt zijn schouders op en klautert weer naar beneden. Hij wordt groot; het klimmen gaat hem makkelijk af.


  Wie loopt daar over mijn brug? klinkt de stem weer.


  Pond komt tevoorschijn. Hij sluipt naar de brug. Zet één voet op het hout. De wind krijgt vat op een krant en die fladdert als een gewonde vleugel. Hij is veilig. Hij is er bijna. Hij is heel voorzichtig. Zijn lichaam is zelfverzekerd.


  Er komt een man zijn kant uit. Zijn gezicht is donker onder zijn pet. Hij fluit onder het lopen. Pond blijft roerloos staan. Zijn zweren doen pijn als de man hem passeert. Dit zijn geen kindervoeten en de trollen vliegen er niet in. De man is al half over de brug als hij ophoudt met fluiten. Hij vertraagt zijn pas en blijft staan. Kijkt achterom naar Pond.


  ‘Alles goed met je, jong?’


  ‘Trol!’ schreeuwt Floss achter hen. ‘Trol!’


  Als het spel uit is, gaan ze met bungelende benen op de rand van de brug zitten.


  ‘Spring,’ zegt Floss tegen Pond. ‘Dat durf je vast niet.’ En hij kijkt over de leuning omlaag alsof hij het echt gaat doen, maar schudt dan zijn hoofd.


  Jem gooit steentjes. De lucht ruikt naar regen. Het zweet droogt op op hun huid. Weldra zullen ze worden bevangen door de kou, de honger zal hen gaan steken en dan zullen ze weg moeten. Bij de bomen hinnikt het paard.


  ‘Als ik rijk ben, koop ik een paard,’ zegt Floss. ‘En dan geef ik het goed te eten. En ik koop een zwembad.’


  Jem snuift; hij kan het niet helpen. ‘Een zwembad kun je toch niet kópen.’


  ‘Ik wel als ik rijk ben. En dan doe ik er geen water in.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Stroop.’


  ‘Daar verdrink je in.’


  ‘Ikke niet. Ik duik erin, en dan komt er een grote goudgele deuk in, en dan een luchtbel waar ik in zit, en dan eet ik me een weg naar buiten.’


  ‘Goed zeg,’ zegt Jem bewonderend.


  Iris kijkt naar Pond. ‘Ben jij een wees?’


  Ze vallen allemaal stil en wachten af. Niemand praat veel met Pond. Iris probeert aardig tegen hem te zijn, maar Pond maakt haar bang, net zoals hij Floss jaloers maakt en Jem verlegen. Pond is al sinds de zomer bij hen, maar hij hoort niet echt bij hen. Een vierde is handig – bijvoorbeeld voor spelletjes – maar Pond is niemands beste vriend. Hij komt bij niemand over de vloer. Niemand vraagt hem iets over de dingen waar de volwassenen over fluisteren, de dingen die niet voor kinderoren bestemd zijn maar die ze wel horen, de angstaanjagende dingen die de basis vormen voor al hun jaloezie, verlegenheid en angst.


  ‘Weet ik niet,’ is het enige wat hij na een hele poos zegt, en Floss snuift verontwaardigd en wendt haar blik af.


  ‘Maar meneer en mevrouw Lazarus zijn nu toch je ouders?’ zegt Iris. ‘Dan ben je dus geen wees meer.’


  ‘Jawel,’ zegt Floss. ‘Toch wel. Als je eenmaal wees bent, blijf je dat altijd.’


  ‘Is dat zo? Maar dat is wreed.’


  Jem vraagt: ‘Woonde jij echt in een gat in de grond?’


  ‘Ja,’ zegt Iris. ‘We hebben hem gezien. Ik heb je gezien,’ zegt ze tegen Pond. ‘Ik dacht dat je een Duits spook was, maar dat was niet zo. Dat was gewoon een van Jems verhalen.’


  ‘Ik heb jullie ook gezien,’ zegt Pond.


  Jem rilt in het afnemende licht. Het paard hinnikt weer.


  ‘Hoe was het daar?’ vraagt Floss. ‘In dat gat?’


  Hij kijkt haar net zo aan als toen ze zei dat hij vast niet durfde te springen. Hij heeft iets onstuimigs. Even lijkt het alsof hij werkelijk iets gewaagds gaat doen. Maar uiteindelijk schudt hij alleen maar opnieuw zijn hoofd.


  ‘Daar woonde ik vróéger,’ zegt hij. ‘Maar nu heb ik het niet meer nodig.’


  Een regenspat slaat een donkere plek op de leuning. Een vrouw loopt gehaast voorbij met een vrijdagse portie fish-and-chips. Ze krijgen de geur ervan in hun neus. Jem springt op de brug.


  ‘Wie het eerste thuis is,’ zegt hij, en ze rennen weg. Ze houden een wedstrijd in de regen.
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  ‘Dit is toch veel te gek!’ roept Mary uit.


  ‘Zo duur was-ie niet. Noakes kent een mannetje.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Ik weet wat je bedoelde.’


  ‘Maar Michael…’


  ‘We verdienen het.’


  ‘Wat zullen de mensen kijken.’


  ‘Laat ze kijken. Kom, stap in,’ zegt Michael, en Mary gehoorzaamt. Ze probeert niets aan te raken. Ze zit op de bestuurdersplaats. De auto wiegt onder haar zachtjes heen en weer. De geur van het interieur is krachtig. Leer, olie en sigaretten; geld, mannen en macht. Buiten haasten mensen zich door de laatste stuiptrekkingen van een najaarsbui.


  Mary legt een hand op het stuur. Háár stuur. Het hout is warm. Het is glanzend opgepoetst als duur meubilair. Ze slaat haar vingers eromheen.


  Michael kwam haar in het begin, toen ze allemaal nog met elkaar praatten, altijd ophalen in zijn bejaarde Hampshire. En toen ze klein was, heeft iemand haar een keer meegenomen voor een ritje; een heleboel andere kinderen uit haar straat zaten ook in de auto of holden mee. Ze heeft eerder in auto’s gezeten. Maar dit is iets heel anders.


  Ze kijkt om zich heen. Het dak is bekleed met gecapitonneerd satijn. Ergens achteraan hangt een stuk los, maar dat kan ze wel herstellen. Naast het stuur zitten metertjes en een klokje achter glas. Er is een asbak die automatisch sluit en een handschoenenvakje dat met een klik opengaat en met een nog zachter geluid weer sluit, alsof handschoenen iets onbetamelijks zijn.


  Al die dingen die zo perfect samengaan, denkt Mary. Ergens vervaardigen mannen al die onderdelen. Het zou een vermogen moeten kosten om het werk van zo veel mensen te kopen.


  ‘Schuif ’s op,’ zegt Michael. ‘Ik krijg hier longontsteking.’


  Ze hoort aan zijn stem hoe hij hiervan geniet, maar als ze opkijkt ziet zijn gezicht eruit zoals het er altijd uitziet, altijd behalve als ze met elkaar vrijen: even knap en onverzettelijk als dat van een in steen uitgehouwen soldaat. Ze schuift op en hij stapt onhandig in en klemt zijn stok tussen zijn knieën.


  Ze zitten naast elkaar. De laatste regendruppels tikken op het dak.


  ‘Vind je ’m mooi?’ vraagt Michael.


  ‘Het is alsof je in een tent zit.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Michael draait het raampje omlaag. Buiten passeren twee vrouwen. De ene is jong en ongelukkig, de andere is met de jaren dikker geworden maar ze is nog steeds de mooiste van de twee, met krullen en blozende wangen als een kind op een zeepdoosje. Ze kijken geen van tweeën naar de auto.


  ‘Och, hou toch op, meid,’ zegt de blozende vrouw. ‘Kom mee wat drinken en vergeet het.’


  Michael kijkt hen na. Hij draait het raampje weer dicht.


  ‘Het was een vergissing,’ zegt hij.


  ‘Wacht. Laten we even zo blijven zitten.’


  ‘Ik kan ’m terugbrengen.’


  ‘Het voelt heel besloten,’ zegt Mary. ‘Dát bedoel ik. Als een eigen huisje.’


  ‘Je vindt ’m dus mooi?’


  Mary tast naar zijn hand. ‘Laten we ergens heen gaan,’ zegt ze en Michael fronst, maar zijn ogen twinkelen.


  ‘Waarheen?’


  ‘Maakt niet uit. Doe maar iets.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Nog niet,’ zegt Mary. ‘Eerst wij tweetjes.’
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  Een zweem van haar geur – haar vruchtbare, muskusachtige smerigheid – hangt nog om hem heen als Cyril hem komt ophalen. Michael draagt hem met zich mee onder zijn schone overhemd en zijn gladgeschoren kin. Het doet hem genoegen dat niemand anders ooit zal weten dat die geur er is; dat iedereen, de hele stad, door zijn eigen stank wordt omhuld.


  Ze rijden. Michael zou liever lopen als het kon – de nachten blijven niet eeuwig warm en het doet hem goed om de benen te strekken – maar die keus is niet aan hem.


  Het is nog niet laat, maar het is al donker buiten. De straatverlichting is al de hele week uit. Hun route wordt bijgelicht door hun eigen auto en de paar andere die op de weg zijn.


  Ze zijn met z’n drieën vanavond. De derde man werkt voor Cyril, hij heet (volgens Cyril) Oscar en zijn stem heeft dezelfde kortaangebonden kilheid die Michael vaker heeft gehoord, maar waarvan hij nu begrijpt dat het de echo van noordelijke streken is.


  ‘Hier,’ zegt Cyril, en hij stopt Michael een papiertje toe. Hij herkent het aan de afmetingen als een biljet van één pond.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Het kan zijn dat Swan er is. Het wordt tijd dat je die ouwe boef ’s leert kennen. Geef een rondje als je de kans krijgt. Doe rustig aan als er gekaart wordt – en zorg dat je in geen geval van Swan verliest. Hij houdt niet van strooplikkers.’


  Wat kan het jou schelen? denkt Michael. Wat gaat het jou aan hoe ik speel? Maar hij weet het antwoord wel, al verzet alles in hem zich ertegen. Cyril is Alan Swans mannetje en Michael werkt voor Cyril… voor zolang als het duurt. Dat biljet bevestigt dat. Als Michael in de smaak valt bij Alan Swan, is dat gunstig voor hen allebei. En ze willen immers allebei vooruitkomen in de wereld. Iedereen wil carrière maken.


  ‘Hij is niet meer zoals vroeger,’ zegt Cyril peinzend.


  Ze stappen uit. ‘Voor alle duidelijkheid,’ zegt Cyril tegen Oscar en tegen Michael, ‘het wisselgeld wil ik straks van jullie terug.’


  Als ze het trapje naar het souterrain afdalen, loopt er op straat een dronkenlap voorbij. Hij zingt in zichzelf – een of ander vies cabaretliedje – maar Michael herkent zijn stem. Hij kijkt achterom terwijl Cyril aanklopt. Het is Wolfowitz in zijn sjofele regenjas. De oude man vertraagt zijn pas, blijft staan, loopt weer door.


  Kijkt Oscar ook om? Michael weet het niet zeker. Het is schemerdonker in het portiek van het souterrain totdat de deur van de club opengaat, en dan is Wolfowitz alweer weg.


  ‘Gauw, voordat de deur op slot gaat,’ grapt Cyril, en ze duiken naar binnen.


  Als Michael eerlijk was, zou hij zeggen dat Cyrils herenclub die naam niet verdient. Er zijn twee meisjes, maar die geven geen van beiden iets om hun saaie baantje en onder hun pancake en hun geblondeerde haar zijn ze allebei eeuwig vermoeid. Er staan een paar kaarttafeltjes, er zijn een heleboel mannen en er is veel drank; meer is er niet op het gebied van vertier.


  Cyril loopt voorop, langs de afgeschermde zitjes naar het warmere achterste gedeelte, waar een oude man met een paar anderen aan een tafel met een gevlekt groen laken zit.


  ‘Alan,’ zegt Cyril, en de man tuurt omhoog.


  ‘Cyril. Ik had het net over je.’


  ‘Alan, dit is Michael. De jongeman over wie ik het had. Mickey, dit is Alan Swan. Geef hem maar een hand, hoor, hij bijt niet.’


  ‘Meneer Swan,’ zegt Michael. ‘Ik heb van meneer Noakes veel goeds over u gehoord.’


  Alan Swan houdt zijn hoofd scheef als het hondje van His Master’s Voice.


  ‘Birmingham,’ zegt hij. ‘Van geboorte, maar met iets anders erdoorheen. Het zou me helemaal niet verbazen,’ zegt hij terwijl hij zijn whiskyglas halverwege naar zijn mond brengt, ‘als jij een drupje Schotse whisky in je bloed had.’


  ‘Goeie truc,’ zegt Michael, maar dat antwoord bevalt Alan niet, net zomin als Michael zijn kwinkslag kan waarderen. De oude man laat het glas weer zakken.


  ‘Het is geen truc, Michael. Het is een vaardigheid. Het kan nooit kwaad te weten wie je tegenover je hebt. Hoe heet je van achteren?’


  ‘Lockhart, meneer.’


  ‘Lockhart uit Birmingham,’ zegt Alan. Hij knikt twee keer – alsof hij daarmee een dossier in zijn bleke schedel opent en sluit – en lacht dan minzaam. ‘Ga zitten, ga zitten. Het is geen oorlog meer, we hoeven niet zo formeel te doen. Wat drink jij, Cyril?’


  ‘Een licht biertje graag, Alan, en voor Oscar hetzelfde.’


  ‘Michael?’


  ‘Hetzelfde als u.’


  ‘Ah,’ zegt Alan, en hij lacht zijn gloednieuwe kunstgebit bloot.


  Er zitten drie andere mannen aan tafel. Alan stelt ze voor. Michael luistert naar hun namen en geeft ze allemaal een hand. Geen van drieën is interessant.


  Als iedereen zit, valt het gesprek even stil. Michael klemt zijn stok tussen zijn knieën. Een van de meisjes brengt de drankjes. Ze lacht tegen Michael terwijl ze ze neerzet, vangt zijn blik en blijft hem toelachen. Hoe heette ze ook weer? Noakes heeft het hem een keer verteld, iets als Fay of Faith. Een frisse meid, een kieskeurige met een eigen kamertje boven. Die gedachte bewaart Michael voor later.


  ‘Die stok,’ zegt Alan. ‘Wat een naar gezicht, bij zo’n jong iemand als jij. Aandenken aan de oorlog?’


  ‘Nee, aan een ziekte,’ zegt Michael.


  ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik ernaar vraag.’


  ‘Helemaal niet, meneer Swan.’


  ‘Het kan nooit kwaad om dingen te vragen, is mijn ervaring. Heb jij veel meegemaakt in de oorlog, Michael?’


  ‘Meer dan me lief was,’ zegt Michael, maar zo makkelijk komt hij er bij Alan niet af.


  ‘Norman zat op Malakka. Hij heeft een paar onderscheidingen gekregen. Hij is pas vorig jaar teruggekomen. Je bent een hele tijd weg geweest, hè Norman?’


  Norman schuift heen en weer op zijn stoel, alsof hij zo aan de aandacht kan ontsnappen. ‘Dat is nu allemaal voorbij,’ zegt hij.


  ‘Tja,’ zegt Alan. ‘En jij, Michael? Hoe was het voor jou?’


  Michael proeft van zijn drankje. Hij wil weer iets nietszeggends antwoorden – de waarheid en een leugentje zijn allebei riskant – maar hij mag niet te lang treuzelen en er wil hem niets te binnen schieten behalve vluchtige gedachten aan het meisje en de dreinende herinnering aan Wolfowitz, zo-even in het donker op straat.


  Dit is niet vrijblijvend meer, denkt hij. Het ziet ernaar uit dat ik de degens met hem zal moeten kruisen. Dan maar beter nu meteen…


  De mannen zitten te wachten. Het is te laat voor behoedzaamheid. ‘De oorlog was meestal lastig,’ zegt Michael. ‘Maar soms bood hij ook kansen.’


  Twee van Swans mannen verstrakken, ziet hij, maar de derde verbergt een grijns achter zijn hand. Alans bleekblauwe ogen worden groter.


  ‘Dus jij zat aan het thuisfront? Nou ja, het heeft ook weinig zin om invaliden te laten marcheren, neem ik aan.’


  ‘Ik heb het niet zo op marcheren.’


  ‘En ik begrijp,’ zegt Alan, ‘dat je het ook niet zo op koning en vaderland hebt?’


  ‘Ik heb evenveel voor koning en vaderland gedaan als ieder ander.’


  Alan wappert een rookwolk van zijn buurman weg.


  ‘Kansen, zeg je. Tja, daar heb je gelijk in. Veel mensen hadden honger. Er was gebrek aan alles. Sommigen waren wanhopig. En jij greep alle kansen die je zag. Waar handelde je zoal in? Niks substantieels, neem ik aan, anders zou je nu niet meer voor Cyril werken. Je haalde na bombardementen zeker spullen uit het puin? Daar kon je soms een aardige slag mee slaan. Je zou niet de enige zijn.’


  ‘Dat deed ik soms, ja,’ zegt Michael. ‘Af en toe.’


  ‘En je verkocht ze onderhands. Ik bedoel niet dat je een profiteur was, hoor,’ zegt Alan. ‘Zo’n naar woord zou ik nooit in de mond nemen.’


  ‘U mag me noemen zoals u wilt, meneer Swan,’ zegt Michael, en even ziet hij iets opflakkeren in de kalme ogen van de oude man… wat is het? Belangstelling of geamuseerdheid.


  ‘Norman heeft van alles en nog wat geleerd in de oorlog. Erg handig als je in de penarie zit, zo’n mannetje als Norman bij de hand. En wat heb jij te bieden, Michael? Heb je een opleiding, heb je een vak geleerd?’


  Michael haalt zijn schouders op. ‘Leerling-zilversmid.’


  ‘Daar is tegenwoordig niet veel vraag meer naar. Het kost te veel om daar wat mee te verdienen. Daar hebben we niks aan. Maar van Cyril hoor ik dat je op de markten heel nuttig werk doet.’


  ‘Hij weet wat hij doet,’ zegt Cyril alsof hij een artikel aanprijst. ‘Hij is een harde werker, vergis u niet. In goede en slechte tijden, hè Mickey?’


  ‘Ik vroeg het aan Michael,’ zegt Alan. ‘Michael, hoe gaan de zaken?’


  ‘Ik mag niet klagen,’ zegt Michael.


  Maar Cyril weigert zijn mond te houden. ‘Hij heeft net een leuk autootje gekocht. Een gezinswagentje.’


  ‘Je verdient dus meer dan je vrouwtje kan uitgeven,’ merkt de grijnzer op, en de hoester staat op en bestelt nog een rondje.


  ‘Het loopt niet zo goed als ik graag zou willen,’ zegt Michael. ‘Er is een verkeerd soort klanten.’


  ‘Een verkeerd soort?’ zegt Alan. ‘Ik dacht dat marktjongens wel van klandizie hielden. Zonder dat zou het een dooie boel zijn op de markt. En Cyrils jongens zouden ook niet blij zijn als iedereen lekker knus thuisbleef. Wat bedoel je met “een verkeerd soort klanten”?’


  ‘Te veel die verkopen en te weinig die kopen. Niet genoeg poen. Te veel buitenlanders die zich ertussen wurmen,’ zegt Michael.


  ‘Ah,’ zegt Alan. ‘Dát bedoel je.’


  De drankjes worden gebracht. Alan giet het laatste beetje whisky in zijn nieuwe glas; zijn hand is onvast. Het tafelgesprek splitst zich in een aantal kleinere over koetjes en kalfjes: de wedstrijd van de Hammers tegen Argyle, de zwarten die stennis schoppen in het West End, de jongens uit Ratcliff die een slag hebben geslagen op Alans terrein en dat voorlopig wel uit hun hoofd zullen laten nu ze waarschijnlijk allemaal drie jaar krijgen…


  Als Alan weer het woord neemt, klinkt zijn vriendelijke stem boven de andere uit.


  ‘Ooit gevaren, Michael?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zeeworp en zeedrift. Als je hebt gevaren, weet je wat het verschil is.’


  Michael laat de whisky in zijn glas walsen. Cyril lacht benauwd. ‘Het is vergeefse moeite, Alan,’ zegt hij. ‘Ik heb het idee dat Michael niet zit te wachten op iemand die hem de les leest.’


  ‘Nou?’ zegt Alan. ‘Weet je het?’


  ‘Het kan me geen lor schelen,’ zegt Michael (hij kiest zijn woorden met zorg, als stapstenen), en sommigen aan tafel grijnzen en anderen trekken een wenkbrauw op en leunen achterover, maar Alan blijft kalm zitten en vertrekt geen spier.


  ‘Nee, dat had ik wel gedacht,’ zegt hij. ‘Maar ik zal het je toch vertellen. Zeeworp is alles wat overboord wordt gegooid omdat er geen plaats meer voor is. Zeedrift is afkomstig van scheepswrakken.’


  Michael neemt een slok. Hij voelt de whisky branden in zijn maag. Hij zegt: ‘Ik ben zeker de zeedrift?’


  ‘Juist,’ zegt Alan. ‘En zij zijn de zeeworp, allemaal. Al die spaghettivreters en jidden en zwartjes. Maar uiteindelijk komt het op hetzelfde neer. Het eindigt allemaal als rotzooi die op het strand aanspoelt. Als ik op de promenade zit, kan ik het verschil nauwelijks zien. Het enige waar ik op let, is of er nog iets tussen zit wat leeft. Ik wil ze uit de modder naar me toe zien kruipen. Zolang ze kunnen kruipen, kan ik ze gebruiken. Kun jij nog kruipen, Michael?’


  Eerst wendt Michael zijn blik af. De stok met de paardenkop staat doodstil, vlak bij zijn hand. Hij maakt zijn blik ervan los en laat hem op de tafel rusten, waar hij geen kwaad kan. Waar Alan zijn whisky heeft overgegoten, zit een donkere vlek op het groene laken. Op andere plekken zitten oudere vlekken, vage eilanden en continenten.


  ‘t Is net een kaart, denkt Michael. Een atlas van een grotere wereld. ‘Meneer Swan,’ zegt hij, ’u vindt me misschien wel jong, maar ik ben de leeftijd te boven dat ik nog kruip. Ik heb al een hele tijd geleden geleerd om op m’n eigen twee benen te staan.’


  Cyril hoest in zijn hand. Alan glimlacht voor de derde keer. Zijn kunstgebit glanst als nat ivoor.


  ‘Werkelijk?’ zegt hij. ‘Goed, dat is genoeg. Staan is ruimschoots voldoende.’
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  Na afloop buiten geeft Cyril hem een klap op zijn schouder.


  ‘Jij staat aardig je mannetje, hè?’


  ‘Hier is je geld terug,’ zegt Michael, en hij haalt het briefje tevoorschijn.


  ‘Wat? O, hou dat maar,’ zegt Cyril. ‘Je hebt het verdiend, Mickey. Je hebt wel lef, dat moet ik je nageven. Als je bij Alan te ver gaat, loopt het net zo met je af als met die jongens uit Ratcliff, of erger… Jezus, het gezicht van die man! Ik zou er heel wat voor overhebben om dat nog een keer te zien. Ik zou het het liefst inlijsten en aan de muur hangen. Wie heeft er nog wat te roken?’


  Oscar. Cyrils ogen stralen als die van een man wiens hond de race heeft gewonnen.


  Cyril haalt zijn zakflacon tevoorschijn. Hij houdt hem Michael voor, haalt zijn schouders op, zuigt aan de hals, ontbloot zijn tanden en heft de flacon in de richting van de straat. ‘Op een lang leven,’ mompelt hij. ‘Een lang leven met alles erop en eraan. Oscar?’


  Oscar neemt ook een slok.


  ‘Goed,’ zegt Cyril als hij zijn sigaret opheeft, ‘zullen we er dan maar een punt achter zetten voor vandaag?’


  ‘Ik ga lopen,’ zegt Michael, ‘als je het niet erg vindt.’


  ‘Goed idee. Even tot rust komen. Je vrouw zal je dankbaar zijn. Het is trouwens wel koud.’


  ‘Voel ik niks van,’ zegt Michael, en Cyril grinnikt in het donker.


  ‘Je bent net als al mijn jongens,’ zegt hij. ‘Je voelt de kou nog niet. Ik benijd je. Jij hebt je leven nog voor je, Mickey, en kijk nou toch! Je toekomst ziet er zonnig uit. Pas goed op je tellen – ik wil niet dat je in de problemen komt.’


  Michael kijkt de wegrijdende auto na. Als die uit het zicht is verdwenen, begint hij in oostelijke richting te lopen. Hij heeft er aardig de pas in ondanks die stok en hij kan niet op zijn mannetje blijven wachten, maar hij kan ook niet van Wolfowitz verwachten dat hij net zo hard kan lopen en daarom vertraagt hij zijn pas.


  Hij heeft Clerkenwell al achter zich gelaten voordat de oude man bij hem is. ‘Wacht,’ sist Wolfowitz. ‘Wacht nou even!’


  Ze blijven staan om hem op adem te laten komen. Michael kijkt naar links en naar rechts. De straat is donker genoeg.


  ‘Zeg op,’ zegt hij, en Wolfowitz spuugt een klodder slijm uit, legt zijn handen op zijn knieën en staart hem aan.


  ‘Waarom ren je zo hard weg? Ik ben drieënzestig. Je laat me een hele tijd als een ouwe knol op straat staan terwijl jij binnen whisky zit te drinken, en dan moet ik achter je aan hollen naar huis. Je zou me dankbaar moeten zijn.’


  ‘Hoe weet je dat het whisky was?’ vraagt Michael, en Wolfowitz grijnst pijnlijk getroffen.


  ‘Dat ruik ik. Het ruikt lekker.’


  ‘Het is Alan Swans whisky,’ zegt Michael, maar Wolfowitz wuift zijn waarschuwing weg.


  ‘Ze hebben me niet gezien.’


  Michael gaat op een stoeptree zitten. Die voelt koud aan. ‘Houen zo,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het al die moeite waard is.’


  ‘Wat moest ik anders? Kom niet in de buurt van mijn huis, zeg je zelf. Wacht tot ik naar jou toe kom. Ga niet naar Columbia Road en Roman Road. Wat moet ik dan als er iets is?’


  Vroeger, voor de oorlog, werkte Wolfowitz voor Swan. Dat is niet goed afgelopen. Maar de haat van Alan Swan is Michaels kans. Ze verdienen er allebei goed aan, de oude man en hij.


  ‘Gebruik je verstand,’ zegt Michael. ‘Als Swan hoort dat je nog steeds op zijn terrein werkt, zorgt-ie ervoor dat je binnen de kortste keren weer achter de deur zit. En als hij hoort dat je voor mij werkt, kom ik persoonlijk alle botten in je handen breken.’


  ‘Michael,’ zegt Wolfowitz, ‘praat toch niet zo.’


  Maar Michael zegt niets meer. Er valt een kille stilte in de straat, die ten slotte door Wolfowitz wordt verbroken.


  ‘Dick Wise kwam langs. Hij werkt bij het bureau aan Leman Street, vroeger woonde hij in jouw buurt…’


  ‘Ik weet wie hij is. Ik wist niet dat jullie bevriend waren.’


  ‘Zo zie je maar weer hoe weinig jij weet. Dick Wise is een goeie vriend van me. Zoals ik er niet veel heb.’


  ‘Hij heeft geholpen je vrij te krijgen?’


  ‘Hij heeft een zwak voor me. Soms helpen we elkaar.’


  ‘Wat moest hij deze keer?’


  ‘Niks,’ zegt Wolfowitz nors. Hij gaat rechtop staan en strijkt zijn jas glad. ‘Alleen iets voor zijn meisje. Ik heb een armband voor hem uitgezocht, niks bijzonders, jij zou er niet veel voor hebben gekregen.’


  ‘En wat krijgen wij voor die armband?’


  ‘Dick zegt dat we het even rustig aan moeten doen. Zijn mannen zijn in alle staten. Over een paar dagen gaan ze overal rondsnuffelen. Ze hebben een man gevonden die net zo was toegetakeld als die in Bacon Street in het voorjaar. Snijwonden.’


  ‘Dood?’ vraagt Michael, en Wolfowitz klakt met zijn tong.


  ‘Natuurlijk! Anders komt de politie toch niet van z’n gat? Als iemand nog leeft is er toch niks aan de hand?’


  Hij spreekt met stemverheffing. Michael staat op. ‘Ik breng je thuis,’ zegt hij.


  ‘Doe geen moeite.’


  Ze bereiken Old Street. Wolfowitz loopt zwijgend naast hem. Af en toe geeft hij een ruk aan zijn jas als een vogel die zijn veren opzet. Michael is tevreden. Die ouwe moest nodig weer eens tegen zijn veren in worden gestreken.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘We houden ons gedeisd. Blijf maar een poosje binnen en hou je tengels thuis. Hoelang?’


  Wolfowitz haalt zijn schouders op. ‘Een week misschien. Meer kon Dick niet zeggen.’


  Michael haalt het briefje van één pond tevoorschijn. Hij ziet dat de oude man er in het schemerdonker hongerig naar kijkt. Hij pakt het snel aan als Michael het hem toesteekt.


  ‘Bedankt,’ zegt hij, en daarna niets meer totdat ze bij zijn kamer zijn.


  Michael kijkt langs het gebouw omhoog. Op de ramen zit een dikke laag vuil, of ze zijn kapot of dichtgespijkerd. Hier en daar schijnt licht door de barsten in de oude verduisteringsverf.


  ‘In jouw kamer zit nu een jonge vent,’ zegt Wolfowitz. ‘Hij heeft als tankschutter in Afrika gezeten. Hij is er zo eentje die het lijkt te missen. Altijd dronken, altijd ruzie zoeken. Stuk verdriet.’


  ‘Niks veranderd dus,’ zegt Michael, maar Wolfowitz schudt zijn hoofd.


  ‘Michael. Je bent een beter mens dan je zelf beseft.’


  Ze wachten terwijl de oude man aan de deurklink staat te frunniken.


  ‘Hij is vlak bij jouw huis gevonden,’ zegt Wolfowitz. ‘Die man.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Op die strook braakliggend land. Was al een tijdje dood, zegt Dick. Let je een beetje op je dochters?’


  ‘Ik zorg goed voor mijn dierbaren,’ zegt Michael, en hij wenst de ander welterusten en gaat op weg naar huis.
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  Clarence is onder de grond. Hij zit soms in een ander ritme dan iedereen om hem heen. Maar ze razen allemaal door de duisternis.


  Niemand glimlacht behalve Clarence. Zijn ogen zijn halfdicht en zijn lach is scheef (Je grijnst als een piraat, zegt zijn zoon). De mensen om hem heen houden zich goed vast, hun voeten stevig neergeplant en hun gezichten vastbesloten om niets te zeggen, maar Clarence zwaait mee met de wagon en zijn gezicht zegt alles. Hij lijkt bijna te dansen.


  Hij denkt aan het geheim van het schaakspel. Het geheim is – althans, dat denkt hij vandaag (waarom eigenlijk niet vanochtend, toen Solly hem in anderhalf uur inmaakte?) – dat je vragen moet stellen. Zolang je vragen blijft stellen, hoef je geen antwoorden te geven. En de antwoorden? Tja, die heb je misschien niet. Degene die bij Twenty Questions de antwoorden geeft, ja, die kent ze allemaal, maar dat is maar een spelletje voor sufkoppen met een radio. Schaken, dat is het koninklijke spel. In het schaakspel kent niemand de antwoorden. En daarom moet je zorgen dat jij degene bent die de vragen stelt.


  Volgende week zaterdag, denkt Clarence. Dan zal ík de vragen stellen.


  Hij is niet geschikt voor de metro. Hij moet zo ver voorovergebogen staan dat zijn rug er pijn van doet. Als hij kan zitten gaat het wel, en soms komen er in zijn buurt zitplaatsen vrij als de trein verder naar het noordwesten rijdt, maar Clarence maakt er geen gebruik van. Hij is jong en sterk – hij zou het hele jaar wel kunnen staan – maar eerlijk gezegd blijft hij uit eigen vrije wil staan, omdat er anders mensen naar hem kijken. Hij heeft liever de pijn dan die blikken.


  Dit land, denkt Clarence. Het wil je intimideren. Je nederig maken. Het wil dat je je verontschuldigt voor alle talenten die je bij je geboorte hebt meegekregen. Maar waar zou hij spijt van moeten hebben? En hoe zouden ze hem ooit kunnen intimideren? De mensen kijken al naar Clarence sinds zijn achtste, toen duidelijk werd hoe lang hij zou worden. Hoe meer ze keken, hoe langer hij werd. Dat naar hem opkijken – o, dat vindt hij heerlijk. Die blikken vol ontzag en vrolijkheid. Die voeden zijn trots. Ze maken dat hij nog rechter op gaat staan.


  De blikken die hij krijgt als hij gaat zitten, zijn anders. Dat zijn de Engelse blikken. Daar valt niets tegen te beginnen; daar zijn de Engelse blikken te sluw voor. Ze flitsen weg als je ze probeert te vangen. Als vliegen op je rug waar je niet bij kunt. Maar als hij gaat zitten, kijkt iemand hem vroeg of laat recht aan en die blik is beschuldigend, alsof Clarence zich iets heeft toegeëigend wat niet voor hem bestemd was.


  Zijn grootvader was een Schot. Van hem heeft Clarence zijn lengte. Hij vertelde Clarence en Neville vroeger verhalen over Londen en de Schotse Hooglanden. Clarence wil de Hooglanden ooit nog weleens zien, maar Londen is zijn stad.


  Londen is een stad voor grote mannen, zei zijn grootvader altijd, een beetje sneu, alsof hij niet wist hoe groot hij zelf was. Maar Clarence is toch zeker een grote man? Een grote man heeft een grote stad nodig. Als Groot-Brittannië het moederland is, dan is Londen de moederstad. Clarence houdt van de stad omdat ze enorm groot en luidruchtig is. De oorlog heeft haar uitgeput, maar ze komt er wel weer bovenop. Clarence kan daarbij helpen, dat weet hij. Hij is toch zeker sterk genoeg?


  Maar die Engelsen… Als ze maar zeiden wat ze op hun hart hadden, dan kon Clarence met ze praten. Maar Engelsen zeggen nooit wat ze op hun hart hebben, niet waar anderen bij zijn. Hun geest is niet voor vreemde ogen bestemd, evenmin als hun huis. De geest van een Engelsman is zijn vesting.


  Ik heb voor mijn land gevochten, wil Clarence tegen hen zeggen als ze zo naar hem kijken. Maar dat doet hij nooit. Het zou trouwens ook niet waar zijn.


  Bij Camden Town komt hij boven de grond. Het is niet ver naar Neville en hij is vroeg, dus hij zwerft nog wat rond. Na de metro is het fijn om zijn benen te strekken en weer vrijuit te ademen, en er staan marktkooplui op Inverness Street die fruit en champignons verkopen, en straatventers bij de sluis, Griekse scharrelaars en stalletjes met tweedehandsspullen, een man van de Kaaimaneilanden die hij bij naam kent en in het overdekte gedeelte iemand met gepofte kastanjes die smacht naar kouder weer.


  Erg warm is het vandaag niet, maar Clarence zet zijn hoed af en neemt hem in zijn ene hand; in de andere draagt hij een zakje met een banaan en door Bernie klaargemaakte dumplings. Goed dat er weer dumplings zijn. De week dat het brood voor het eerst niet meer op de bon was, heeft Bernie een feestmaal bereid.


  ‘Hé, Dubbel Negen,’ roept de Kaaimaneilander, en Clarence blijft staan en maakt een praatje. Niet heel lang – de eilanders zoeken meestal elkaars gezelschap op, net als de Engelsen, de Ieren en de Schotten – maar deze man kent Kingston en heeft altijd wel nieuws van thuis.


  Koning Dubbel Negen, zo noemen de jongens hem. Ze geven alle nieuwelingen dat soort bijnamen, lord Zus en admiraal Zo. Clarence heeft geen zin om lord of admiraal te zijn, hij is te oud voor ijdelheid, maar de jongens hebben hem toch een bijnaam gegeven, en de straatventers ook. Dubbel Negen slaat op de keer dat Clarence had gehoord dat de Moresby, het bananenkoelschip, ’s ochtends vroeg in Southampton zou aanleggen en dat hij vroeg naar station Waterloo was gegaan om de bananentrein op te wachten en vooraan in de rij stond voor de beste lading bananen die in vele maanden in Londen was afgeleverd. De kruiers konden hem ditmaal nu eens niet onverrichter zake naar huis sturen, maar de mannen van de Ierse ploeg die die avond dienst had gaven hem altijd te weinig als ze er kans toe zagen. Ze zeiden nu niet dat er geen bananen waren, maar dat de kisten op waren – dat stelletje vuilakken stond daar tussen de hoge stapels kisten te grijnzen en krampachtig hun lachen in te houden. Clarence kocht vervolgens de grootste twee trossen die ze hem konden geven, de volle hoeveelheid waarvoor hij vergunning had, twee monsterlijk grote van negen kammen, hees ze op zijn schouders en liep ermee weg alsof ze helemaal niets wogen, bijna dertig kilo op elke schouder, als een oorlogsbuit. Hij redde het nauwelijks tot thuis en hij had nog dagenlang last van zijn rug, maar het verhaal ging van mond tot mond.


  Het is geen slechte plek, Camden, met de aken in hun bedrijfskleuren, fleurige diamantruggen en opsmuk uit een andere tijd. Clarence heeft gekeken of hij hiernaartoe kon verhuizen, maar Inverness Street is te klein, vergunningen zijn moeilijk te krijgen en er is al een bananenkoning. Bovendien heeft Bernie er weinig zin in. Ze houdt van de Columbia Buildings, van de statige oude gebouwen. En Neville zit haar dwars.


  Kwart over één op de klok bij de houtopslagplaats. Dat is een goeie tijd voor Neville. Hij maakt zich tegenwoordig zorgen over getallen. De grote getallen kwellen hem.


  Clarence loopt terug door Inverness Street en verder, in zuidwestelijke richting naar St. Mark’s Square. Hij belt aan bij Neville en leunt tegen de muur. Een Indiaas kind op rolschaatsen ploetert alleen langs de stoep. Er lopen twee mannen tussen de resten van St. Mark’s Church. De verbrande stenen worden neergehaald, zodat van de gebombardeerde kerk alleen overblijft wat nog stevig overeind staat. Clarence’ blik dwaalt verder, en even zinkt de moed hem in de schoenen. Hij wordt overspoeld door wanhoop.


  De hemel is dof als een gedoofde haard. De zon is miezerig. Die geeft niets cadeau – geen licht, geen warmte, geen kracht of troost. Clarence’ zoon weet uit zijn hoofd wat de werkelijke afstand tot de zon is, tientallen miljoenen kilometers. In Engeland voelt het ook zo. En de mensen ook, die voelen ook zo ver weg.


  Ze grijpen hem soms naar de keel, zulke momenten. Meer dan momenten zijn het niet. Clarence heeft ermee leren leven. Hij kent de omvang ervan. Kijk, hij rolt met zijn schouders en – vermant zich weer. Een man moet trots op zichzelf kunnen zijn. Dat verwacht Bernie van hem. Dat zoekt ze bij hem.


  Clarence is haar zon.


  Achter hem gaat de deur open.


  ‘Hoe laat is het?’ vraagt Neville verstrooid, en Clarence glimlacht en draait zich om.


  ‘Al over enen.’


  ‘Ah, mooi,’ zegt Neville. ‘Kom maar dan. Kom binnen.’
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  Op Nevilles eettafel ziet Clarence:


  Een geopend blikje Kiwi-schoensmeer;


  Een bus Tate & Lyle-stroop waar nog één laatste lik in zit;


  Een paar glanzende Oxfords met schoenspanners erin;


  Een ingepakt stukje Nutter-vet;


  Een pot cementkleurige gelei;


  Drie stapels vergeelde knipsels, één stapel met stukken uit The Times, één uit geïllustreerde tijdschriften en de laatste – de geelste van de drie – uit The Jamaica Gleaner en The Barbados Advocate.


  Clarence staat over de tafel gebogen en kijkt op dit alles neer.


  ‘Neville? Maak je jam?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat is dit voor gelei?’


  ‘Praat geen onzin,’ roept Neville. ‘Dat is kruidenzalf.’


  Clarence port in de zalf. ‘Heb je er al van gegeten?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Volgens mij heb je de smerigste jam gemaakt die ik ooit heb gezien.’


  Neville beent de kamer in. Het gaat beter met hem als hij zich ergert. Dan lijkt hij meer op zijn vroegere zelf. Bovendien irriteert Clarence hem al dertig jaar, en hij is nog lang niet klaar.


  ‘Er is niks mis mee,’ snauwt Neville. ‘Het is krúídenzalf, ik hoef er geen schoonheidsprijs mee te winnen.’


  ‘Nee, en dat is maar goed ook. Sinds wanneer ben jij begonnen met koken?’


  ‘Als ik honger heb, kook ik, gewoon. Iedere idioot kan toch een recept volgen.’


  ‘Het lijkt wel alsof je er mortel door hebt gedaan.’


  ‘Dat is haver – zit er niet aan, man. Goeie god. Ga nou maar theezetten.’


  ‘Wie, ik? Jij bent hier de keukenprins.’


  Neville maakt thee. Clarence trekt de stoel onder de eettafel uit – er is er maar één; in Nevilles kamers is er van elk gebruiksvoorwerp maar één – en bladert door de knipsels, luistert naar de vertrouwde opeenvolging van water, ketel, lucifer en vlam.


  ‘Wat heb je daar, bananen?’


  ‘Dumplings van Bernie. Misschien ook een banaan, als je daar een bon voor hebt.’


  ‘Ik heb bonnen om kleine broertjes manieren te leren.’


  ‘Zo klein ben ik niet meer.’


  ‘Bonnen…! Hoe gaat het met je zoon?’


  ‘Die is ook niet meer zo klein.’


  ‘Leest-ie nog steeds, en groeit-ie?’


  ‘Hij doet niet anders.’


  ‘Werkt-ie hard? Hij moet zich goed voorbereiden op dat examen. Iemand die een neef van mij is, is slim genoeg om naar het gymnasium te gaan.’


  ‘Laat hem toch, hij heeft nog een jaar. Hij heeft een nieuwe vriend. Je weet dat Solly een jongen in huis heeft genomen? Door zijn vrouw gevonden, hij leefde op straat. Sliep ergens in een schuilplaats in de grond.’


  Neville schept de bladeren uit de thee. ‘Dat lijkt me vragen om moeilijkheden,’ zegt hij. ‘Hoor eens, je moet wat voor me doen voor je weggaat. Kijk even of er wantsen in mijn bed zitten. Volgens mij ben ik gebeten. Beneden is het zo erg dat die mensen de halve nacht op de stoep zitten.’


  ‘Ik kijk wel even.’


  ‘We hebben ook zilvervisjes. Vorige week viel er een op mijn bed. Die krengen stinken vreselijk.’


  ‘Ik kijk wel even,’ zegt Clarence.


  Hij kijkt op van de knipsels (‘Emigranten van de “Windrush” zingen calypso’s’; ‘Hoe een atoombom werkt’; ‘Alice Coachman wint goud’) en loert naar zijn broer in de keuken. Een lange, magere man met bretels – te lang om te vliegen, zei de luchtmacht eerst, maar uiteindelijk gaven ze hem toch een kans – die over de gaspit gebogen staat. De wringer aan de binnenkant van de deur, de afdruipplaat met een hoop kleren erop, het theebusje ernaast.


  Ordelijke, doodgewone dingen. Zo te zien loopt zijn leven goed, denkt Clarence, het gaat zijn gangetje. Eenzaam? Dat wel. Een vrijgezellenleven, zoals dat van de meeste Jamaicaanse mannen in Londen, maar het kon erger. Er is niets kapot of onherstelbaar.


  Maar hij vergist zich. Hij heeft de brandwonden over het hoofd gezien, de gepijnigde roze huid die Nevilles handen ontsiert. Hij kijkt niet naar de kleren. De hoop wasgoed is helemaal donker. Er zitten overhemden in de stapel, en boorden, vesten en ondergoed. Geen van alle wit. Clarence weet niet waar Neville die spullen vandaan haalt – volgens Bernie zal hij ze wel zelf verven – maar Neville weigert nog wit te dragen. Hij zegt dat dat gevaarlijk zou zijn.


  Hij zit nog steeds over Neville na te denken als hij zijn aandacht weer op de knipsels richt en oog in oog zit met zichzelf.


  Daar heb je zijn regiment. En hemzelf, vier jaar jonger; Neville heeft een rondje om hem heen getrokken. Clarence staat in de houding. Hij herinnert het zich nog, het bonzen in zijn borstkas en de kramp in zijn nek.


  Hij neemt deel aan de parade, als een van de velen, maar is de langste van alle rijen; misschien heeft de fotograaf hem daarom tot middelpunt van de foto gemaakt.


  De menigte is rumoerig in de zon. Zijn familie is speciaal voor hem in Kingston; Clarence kijkt zoekend rond, maar er zit zweet in zijn ogen onder de pet en hij ziet alleen maar kranten waarmee koelte wordt toegewapperd, straatventers die zaken doen, gezichten die juichen. Het Caribische regiment vertrekt naar Virginia. Ze zullen in Amerika worden getraind en daarna gaan ze hun plicht doen, vechten voor de koning en het Britse Rijk.


  Clarence voelt dat zijn hals en zijn wangen beginnen te gloeien. Zijn blik valt op de tekst.


  
    Hun uiteindelijke bestemming is, net als die van elke andere gevechtseenheid, onbekend, maar waar de mannen ook naartoe worden gezonden, ze zijn vastbesloten zich op waardige wijze van hun taak te kwijten. Dat ze vechten voor de gemeenschappelijke goede zaak, zij aan zij met de strijdkrachten van Groot-Brittannië en het Britse Rijk, maar ook met die van Amerika, betekent dat ze zijn toegelaten tot de wereldwijde broederschap der wapenen. De acties van het 1e Caribische Regiment zullen door iedereen in West-Indië met grote belangstelling worden gevolgd. De mannen weten zich verzekerd van het volledige vertrouwen van degenen die achterblijven, en ze hopen te bewijzen dat ze dat vertrouwen waard zijn.

  


  In Virginia hoorden ze helemaal niets. Ze luisterden naar oud nieuws en geruchten. De geallieerden waren overgestoken naar Europa. De Amerikanen trokken zich terug. En toen, eindelijk, gingen ze op weg, alle twaalfhonderd man uit het Caribisch gebied: mannen uit Jamaica, Trinidad, Guyana en van de kleine eilanden.


  Toen ze opnieuw aan boord gingen, werd er gezegd dat ze op weg gingen naar Normandië. Toen al waren ze de zee spuugzat en verveelden ze zich dood na al die maanden wachten. Ze konden ’s nachts niet slapen en gokten of baden. Ze waren bang op de pikdonkere dekken. Ze zaten op hun kooien, vol spanning. Jongens die bezig waren iets te worden: dode mannen, gewonde mannen of oude mannen, maar mánnen. Jonge eilanders en vastelanders die wachtten en smachtten in de vettige duisternis – ze wachtten tot ze hun bestemming hadden bereikt, smachtten naar iets waaraan ze konden meedoen. De wereldwijde broederschap der wapenen.


  Ze kregen Normandië nooit te zien. Het troepentransportschip meerde aan in Napels. Italië was al gevallen. Zes maanden lang exerceerden ze aan de voet van de Vesuvius opnieuw voor de oorlog. Toen werden ze ingezet als bewakers die Duitse gevangenen naar Port Said moesten overbrengen. En daarna?


  Daarna exerceerden ze nog wat. Ze marcheerden de woestijn in – waar nog de wrakken van Italiaanse tanks stonden als ruïnes uit de Oudheid – terwijl Hitler vijftienhonderd kilometer noordelijker zijn laatste verdedigingsstelling innam. En toen?


  Toen was de oorlog voorbij. Ze hadden er geen van allen ook maar iets van gezien. Ze hadden niet in actie hoeven komen. Of had men hen niet vertrouwd? Had iemand een grap met hen uitgehaald? Of een gemene streek? Ja: ze waren om de tuin geleid. Ze waren vol vertrouwen uitgezonden, maar niemand had vertrouwen in hen gesteld. Ze hadden beloofd hun leven te geven, maar niemand wilde het hebben. Ze werden veilig en gezond naar huis teruggestuurd, maar ze schaamden zich. Ze wachtten nog steeds.


  ‘Je zou blij moeten zijn,’ zegt Neville, die naast hem staat, en Clarence ziet dat hij het knipsel nog steeds in zijn hand heeft, helemaal intact, niet verfrommeld of gescheurd, zoals hij had verwacht.


  Hij vouwt het op en legt het op zijn plaats terug.


  ‘Vertel me niet wat ik moet voelen,’ zegt hij. ‘Jij snapt het niet. Voor jou was het anders.’


  ‘Ja,’ zegt Neville met de kalmte van een zieke. ‘Ik ben gesneuveld,’ zegt hij, en hij zet de thee op tafel.
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  Solly en Pond zijn aan het vliegeren.


  Achter hen de Tower, ten oosten de brug. Het is zaterdag en er zijn veel mensen op de been, en op de Theems varen sleepboten en lichters, en ook een zwarte motorsloep van de politie die op weg is naar de Docklands.


  Als de vliegers neerstorten worden ze vuil van de rivier, maar Solly zorgt wel dat dat niet gebeurt. Als Solly een vlieger maakt, doet die wat jij wilt, hij houdt je niet voor de gek, Solly stelt hem af als een horloge – een vlieger van Solly is een vlieger die je kunt vertrouwen. En hij is met de jongen naar de plek gegaan waar de beste wind staat. Langs dit stukje rivier, waar het water diep is en spiegelglad, waait altijd een zacht briesje. Het tokkelt op de touwen.


  Solly grijnst langs zijn pijp. ‘Goed zo?’ vraagt hij, en de jongen knikt met zijn ernstige gezicht dat omhoogkijkt naar de stijgende ruitvormen in de lucht.


  Hij praat niet veel, die jongen. Wel praat hij soms in zichzelf, maar dat doet Solly immers ook als Dora weggaat en hem met zijn werk alleen laat. Laat die jongen maar wat op zichzelf zijn, dat vindt Solly niet erg. Laat hem maar tegen de wereld praten als hij eraan toe is. Wat heeft het voor zin om hem op te jagen? Laat hem maar praten als hij wat te zeggen heeft. Volgens Dora heeft hij op school al heel wat ingehaald, de onderwijzers zeggen dat hij vlug van begrip is en hij heeft vrienden in de Buildings. Die redt zich wel. Bovendien wordt gebabbel overschat. Solly kletst zelf te veel. De mensen luisteren naar zwijgzame mannen. Misschien groeit de jongen op tot een man naar wie mensen willen luisteren.


  Solly heeft wel moeite met zijn naam.


  Pond: wat betekent dat nou? Het is niet prettig, zo’n naam. Hij zou een echte naam moeten hebben, een jongensnaam – een Engelse jongensnaam zoals John of Henry. En dan als achternaam Lazarus. Als ze hem adopteren, moeten ze het ook goed doen. Dat heeft hij al diverse keren tegen Dora gezegd, en Voedselvoorziening dringt er ook op aan – net als de school en het ziekenhuis – maar ze luistert niet. Solly heeft haar voorspeld wat er zal gaan gebeuren. De andere kinderen zullen hem pesten, en dat is nog maar het begin. Met zo’n naam krijg je problemen.


  Feit is dat hij tot nu toe ongelijk heeft gekregen. De mensen vragen de jongen hoe hij heet en hij geeft antwoord. Pond, zegt hij. Pond, herhalen ze, aangenaam kennis te maken, Pond; en dan geven ze hem stralend een hand. Ze doen toegeeflijk, alsof hij een welopgevoede buitenlander is.


  Solly weet wat er speelt. Hem hoef je niks te vertellen, hij weet wel waar Dora bang voor is. Als ze hem in Huppeldepup Lazarus omdopen, zullen ze dat helemaal volgens de wet moeten doen. Dan hebben ze een nieuw geboortebewijs nodig. Daar zijn hier officiële kanalen voor, maar officiële kanalen hebben geen gezicht; met zulke kanalen valt niet te discussiëren, en ze houden niet erg van buitenlanders die Lazarus heten. Wat moeten ze als de kanalen besluiten de jongen bij hen weg te halen?


  Alsof ze dat zouden doen. Alsof ze zitten te springen om oorlogswezen, weggelopen of in de steek gelaten kinderen – of wat die jongen ook maar is. Bovendien hebben die kanalen hun handen vol aan andere dingen. Ze zullen toch niet moeilijk gaan doen over één straatjongen meer of minder? Nee, denkt Solly (terwijl hij op zijn pijp kauwt), nee, alles welbeschouwd zouden de kanalen hun geld toe moeten geven.


  (Als dat eens zou kunnen.)


  Maar het heeft geen zin om aan te dringen. Dora houdt van de jongen. En hij noemt zich Pond, laat hem toch. Laat hem met rust. Uiteindelijk zal het allemaal wel goed komen.


  [image: ]


  ‘Poëzie,’ zegt Jem, en Floss draait het boek om en om, alsof er iets in verstopt zou kunnen zitten. Een muizenval, een zilvervisje.


  ‘Heb je dit allemaal gelezen?’


  ‘Nee, stukjes. Mijn moeder huurt boeken voor me. Dit is een bloemlezing.’


  ‘Jij bent heel knap, hè? Maar niet slim.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Pond is slim, en mijn vader ook. Jij bent een denker, net als Ponds vader.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben iemand die knopen doorhakt.’


  Ze zitten bij Jem thuis, op zijn kamer. Jem heeft een eigen kamer, terwijl Floss en Iris er samen een hebben. Floss’ moeder weet niet dat zij hier is. Ze zal straks een leugentje moeten verzinnen.


  Ze bladert het boek door. ‘Hé, kijk,’ zegt ze, ‘De koboldenmarkt!’


  ‘Ja, die is goed,’ zegt Jem, maar Floss trekt een bedenkelijk gezicht.


  ‘Kobolden zijn iets uit sprookjes.’


  ‘Daar hou jij toch van?’


  ‘Misschien begin ik er te oud voor te worden,’ zegt Floss, maar als ze ziet dat Jem teleurgesteld kijkt, vervolgt ze haastig: ‘Maar hoe dan ook, kobolden zijn niet echt eng, niet zoals jouw spoken en trollen en zo. Je bent toch niet bang voor een kobold?’


  ‘Nee. Maar wel voor schimmen.’


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Net zoiets als spoken. Maar in Jamaica heb je geen spoken, alleen schimmen.’


  Floss knikt; voor spoken heeft ze nog steeds respect. ‘Achtervolgen schimmen ook mensen?’


  ‘Soms. De boze,’ zegt Jem; en dan heel snel: ‘De boze schimmen kleden zich in het wit, dan kun je ze zien aankomen, en als er een boze schim achter je aan zit moet je een X in het zand tekenen. Dan geeft de schim het op, want X is tien in Romeinse cijfers en schimmen vergeten na hun dood alle getallen na negen.’


  ‘Wat een kletskoek,’ zegt Floss. ‘Hoe kunnen ze dat nou allemaal vergeten?’


  Jem wil het boek pakken. ‘Ik lees je het gedicht voor.’


  ‘Nee, ikke,’ zegt Floss, en ze houdt het boek koppig vast en begint.


  
    Laura bleef nieuwsgierig dralen,


    Bekeek de kooplui een voor een.


    De ene had een kattenkopje,


    Een ander zwiepte met zijn staart,


    Een derde liep met rattenpasjes,


    Een vierde gleed in slakkenvaart.

  


  ‘Mijn vader is de kat.’


  ‘En wie is de mijne?’


  ‘Die met die zwiepstaart. En Pond is de slak.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Goed, dan mag hij de rat zijn.’


  
    De zwiepstaart noodde haar te proeven


    In honingzoete vleierstaal,


    Het kattenkopje snorde luid,


    Geen woord kwam uit de rattensnuit.

  


  Het is mooi weer buiten, ziet Jem. De schemering valt en de straatlantaarns zijn aan. Na een week van schaarste lijkt dat iets bijzonders, als Chinese lampions die zijn opgehangen voor een feest. Binnen doet zijn moeder de kookwas; de lucht is verzadigd van de stoom.


  
    Nog nimmer smaakte iets zó zoet,


    Hoe zou dit haar ooit tegenstaan?


    Zij zoog en sabbelde verwoed:


    Vruchten uit tuinen nooit bevroed;


    Haar lippen werden rood van ’t bloed…

  


  Floss slaat het boek dicht. Ze trekt een zuinig mondje.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vraagt Jem.


  ‘Gaat wel,’ zegt ze, en dan kijkt ze hem aan, met gekruiste benen op de sprei. ‘Wat is het lekkerste wat je ooit hebt geproefd?’


  Jem denkt na. ‘Een keer toen ik honger had, toen vertelde mevrouw Lazarus – de moeder van Pond – dat ze in de oorlog moesten schuilen in de pakhuizen bij de haven. Toen viel er een bom en alles vloog in brand. Ze zei dat ze moesten vluchten dwars door de brandende boter en stroop.’


  Floss lacht. ‘Maar dat heb je nooit geproefd!’


  ‘Weet ik, maar dat zou ik best willen. En jij?’


  ‘Mijn moeder zegt dat ik een keer met Kerst kalkoen heb gegeten, maar daar weet ik niks meer van, ik was nog maar heel klein.’


  ‘Vind je het gedicht echt niet mooi?’


  ‘Jouw verhalen zijn beter,’ zegt Floss, en Jem straalt. ‘Vertel er nog eens een. Over die schimmen.’


  ‘Nee. Die zijn niet bedoeld voor in verhalen.’


  ‘Dan mag je in mijn auto rijden.’


  Daar denkt Jem over na – hij zou dolgraag een ritje in die auto maken – maar hij moet toch zijn hoofd schudden.


  ‘Waarom niet? Je vindt het toch leuk om verhalen voor mij te verzinnen! Ik vind het niet erg als het eng is.’


  Dat weet ik, wil Jem zeggen, maar het heeft geen zin, hij kan het niet uitleggen. Dan zou hij haar over oom Neville moeten vertellen, die gelooft dat hij in de oorlog is omgekomen. En enge verhalen zijn toch juist om echte dingen mínder eng te laten lijken? Maar met een verhaal over schimmen lukt dat niet. Schimmen doen precies het omgekeerde. Hij wilde maar dat hij er niet over was begonnen.


  ‘Wil je niet in de auto rijden?’ vraagt Floss, en Jem zet zijn Contour af.


  ‘Dat mag toch niet van je vader.’


  ‘Och,’ zegt Floss, ‘dat weet ik niet.’


  Er valt een opgelaten stilte. Floss kijkt naar de straatlantaarns buiten. ‘Oei. Hoe laat is het?’


  ‘Ze zijn nog maar net aan,’ zegt Jem, want hij wil niet dat ze weggaat. ‘We kunnen buiten gaan spelen, het is nog niet heel laat. We kunnen de anderen zoeken en trolletje spelen.’


  Floss grijnst. ‘Goed,’ zegt ze, en ze springt overeind. Ze lopen naar de voordeur, Floss met haar jas al half aan.


  ‘Hé, waar ga jij heen?’ roept Jems moeder, die in de deuropening van de keuken staat. Haar gestalte is zwaar, anders dan anders.


  ‘Buiten spelen,’ zegt Jem. ‘Mag het, mama?’


  ‘Wie is er bij je?’


  ‘Ik,’ roept Floss. ‘Floss, mevrouw Malcolm.’


  ‘Maar allebei meteen daarna naar huis,’ zegt mevrouw Malcolm, en ze hollen gauw weg.


  Jem gaat bij Pond aankloppen, Floss rent naar boven om haar zusje te halen. Ze ontmoeten elkaar op het plein. Ze worden aan alle kanten omringd door de massieve Buildings, die vol geluiden zijn: het gerinkel van afgeschilferde borden, de blikkerige liedjes uit de radio’s en de mannen op de balkons die in de schemering staan te roken en elkaar vragen hoe het met moeder de vrouw is en wat ze vanavond eten.


  ‘Het gaat zo regenen,’ zegt Iris. ‘Dat zeiden ze op de radio.’


  ‘Wijsneus,’ zegt Floss, maar Pond kijkt naar de lucht en zet zijn capuchon op, en Jem kijkt omlaag en ziet dat hij in zijn haast om vrij te zijn is vergeten zijn jas aan te trekken. Nou ja, van een beetje regen ga je niet dood.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Pond, en Jem zegt: ‘Trolletje spelen. Wie er het laatst is, is ’m!’


  Ze vliegen het plein over. Jem ligt een meter voor op Floss. Hij waagt het om giechelend achterom te kijken. Hij ziet de man – die nadert door de poort waardoor je op straat uitkomt – pas als hij tegen hem op botst.


  ‘Hé, kijk uit waar je loopt!’ sputtert de man, die lang en grimmig voor hem staat onder de donkere poort, en Jems lach verstomt in zijn keel. Het is meneer Lockhart.


  ‘Papa!’ roept Floss, die vlak achter Jem aan komt. ‘Wij zijn het, kijk! Hoe was het op Roman Road? Heb je een bom geld verdiend? Heb je ze geplukt?’


  Iris komt buiten adem aangehold. Michael pakt haar bij haar arm. ‘Au! Wat heb ik gedaan?’ gilt ze.


  ‘Er wordt vanavond niet buiten gespeeld,’ zegt Michael. ‘Jullie gaan mee naar binnen.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt Floss. ‘Toch, Iris?’


  ‘Nee, en je doet me pijn,’ zegt Iris, ook al voelt ze nauwelijks wat, ze is alleen verontwaardigd.


  ‘Ik zeg het niet nog een keer,’ zegt Michael, en tegen de jongens, op barse toon: ‘Wegwezen, jullie.’


  ‘Sorry, meneer,’ mompelt Jem, maar Pond komt naast Iris staan.


  ‘U doet haar pijn,’ zegt hij.


  Iedereen wordt heel stil. Opeens horen ze de Buildings weer, al die kleine thee-en avondetengeluiden. Michael laat zijn jongste dochter los.


  ‘Wat zei jij?’ vraagt hij, en de jongen is zo verstandig niets terug te zeggen, maar hij deinst ook niet terug.


  ‘Het geeft niet, Pond,’ zegt Iris met een hoog stemmetje. ‘Ik heb niks, kijk maar! Ik meende het niet, ik stelde me alleen maar aan.’


  Pond kijkt naar vader en dochter. Hij begrijpt er weinig van, en als Michael dat ziet, lacht hij bulderend. ‘Vooruit, naar huis,’ zegt hij, en hij geeft de jongen een duw.


  Het is geen harde duw. Hij houdt zijn woede in bedwang. Hij wil er gewoon een punt achter zetten, maar het is schemerdonker en Pond is er niet op verdacht – hij struikelt naar achteren en valt. En daar, achter hem, staat de moeder van de donkere jongen, mevrouw Malcolm, nog donkerder dan anders in de schemering, met de jas van haar zoon over haar arm.


  ‘U moest u schamen,’ zegt ze.


  ‘Bemoei u er niet mee,’ zegt Michael. ‘En let op uw woorden.’


  Bernadette komt dichterbij. Ze is bang voor Michael Lockhart – dat geeft ze voor zichzelf onomwonden toe – maar ze is trots genoeg om dat niet te laten merken. ‘Schaam u,’ herhaalt ze alleen maar, en ze raakt Ponds schouder even aan, als een kind dat tikkertje speelt, heel zachtjes, hoewel haar blik in het halfdonker woest is. Net kattenogen, denkt Pond.


  Daarna wordt er niet veel meer gezegd. Lockhart mompelt iets korzeligs en loopt met zijn dochters weg, terwijl Bernadette met de jongens meeloopt. Voor haar deur blijft Pond staan. Ze denkt dat hij binnen wil komen, maar hij zegt alleen maar: ‘Dank u wel, mevrouw Malcolm’, heel beleefd.


  ‘Graag gedaan,’ zegt Bernadette, en nog steeds grimmig: ‘Blijf maar uit de buurt van die man.’


  ‘Ja,’ zegt Pond, en hij loopt weg.


  ‘Naar bed,’ zegt Bernadette tegen haar zoon en die gehoorzaamt overdonderd, zonder tegen te sputteren, hoewel het nog vroeg is. Ze laat hem nog wat lezen om te kalmeren, en nadat ze het licht uit heeft gedaan hoort ze hem nog steeds fluisteren; hij zegt in het donker de regels op die hij uit zijn hoofd heeft geleerd, alsof gedichten bescherming zouden kunnen geven.


  
    Kobolden mag men niet aanschouwen,


    Hun vruchten mogen we niet eten;


    Wie weet in wat voor kwade grond


    De wortels wel hebben gezeten?
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  Buiten begint de regen. Onder de lantaarns plenst het op de stoepen. Binnen zingt Dora een liedje voor haar zoon.


  
    Unter Jideles vigele


    Sjtejt a klorvajse tzigele


    Dos tzigele iz geforn handlen


    Dos vet zajn dajn baroef


    Rozjinkes mit mandlen


    Sjlof zje Jidele, sjlof.

  


  ‘Wat betekent het?’ vraagt Pond.


  Ze zijn in de keuken; Pond zit in de tobbe en Dora wast zijn haar bij het licht van de paraffinelamp. Er is vanavond geen elektriciteit op hun verdieping en er is ook iets kapotgegaan in het badhuis van de Columbia Buildings, zoals zo vaak tegenwoordig, en daarom moet Dora water koken op het fornuis en haar kind zelf wassen.


  Niet dat dat erg is. Ze heeft er niets op tegen. Dora heeft heel wat in te halen.


  ‘Och, het is zomaar een liedje,’ zegt ze. ‘Een dom liedje, het betekent niet echt iets. Mijn moeder zong het voor me toen ik klein was. Dat je later op de markt gaat werken, net als je vader. Daar zul je rozijnen en amandelen verkopen. Vind je het leuk?’


  Pond denkt na. Hij knikt.


  ‘Zing het nog eens,’ zegt hij. En Dora zingt, laat water door haar vingers lopen en gaat met haar vingers door zijn haar.


  ‘Zo!’ zegt ze. ‘Weer helemaal schoon. En nu drogen, voordat je kouvat. Hupsakee, staan jij!’


  Pond krabbelt overeind. Hij kijkt recht voor zich uit, met opgeheven kin, over de gehurkte Dora heen. Zelfs nu ze zijn moeder is kijkt hij haar bijna nooit recht aan, en anderen al helemaal niet; in dat opzicht is hij dierlijk. Hij kijkt naar het raam, waarachter de binnenplaatsen en ruïnes maar vaag te zien zijn door de duisternis, de regen en de patronen in het glas; het bleke sop kruipt omlaag langs zijn gehavende huid.


  Er zitten verse schaafwonden op zijn schouders, maar daar maakt Dora zich geen zorgen over; jongens spelen nu eenmaal ruw, denkt ze. Wat ze erger vindt, is zijn eczeem. Onder de ergste zweren zitten abcessen. Dat weet Dora van de dokter, maar het is niet zo erg, het gaat wel weer weg, ze hebben er een zalf voor.


  Hij heeft haar rondom zijn dingetje. Daar kijkt Dora niet naar. Het jaagt haar geen angst meer aan maar ze stuurt haar blik eromheen, ongeveer net zoals Pond de gevaarlijke gezichten van anderen ontwijkt. De eerste keer dat Dora haar zoon waste, verstarde ze toen ze die haargroei zag. Het orgaan leek haar toen iets wat niet bij hem hoorde. Het lichaamsdeel van een man, duister en kaal. Het hoorde niet aan het lichaam van haar zoon.


  Nu is ze er bijna aan gewend. Pond is wat hij is. Hij is zoals hij was toen Dora hem vond. Ze had hem immers niet eerder kúnnen vinden? Dora koestert wat ze heeft. Ze heeft geen keus, ze kan alleen maar dankbaar zijn.


  Ze slaat de handdoek om hem heen. ‘We eten vanavond gekookte eieren. En je vader haalt friet, uitgebakken spekjes en jus, als die er nog zijn. Lekker, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Pond.


  ‘En als je je hebt aangekleed, kunnen we die schoenen even passen. Dat was slim van je vader, hij heeft ze gekregen voor het repareren van een klok en ze zijn zo goed als nieuw, maar als ze je nog niet passen, bewaren we ze voor later. Dan groei je er wel in. Ken jij ook liedjes?’


  Even denkt ze dat hij haar niet heeft gehoord. Ze wil het onderwerp al laten rusten (waarom heeft ze het überhaupt gevraagd? hij is geen jongen die liedjes zingt) als ze voelt dat Pond onder de handdoek zijn rug recht. Hij begint te zingen.


  
    Pak al je zorgen in je plunjezak


    Enfluit, fluit, fluit!


    Aan alle moeilijkheden heb je lak,


    Fluit, man, en ’t is uit!


    Waarom zou je treuren…

  


  ‘Ga door!’ zegt Dora, maar het is al te laat, hij is stilgevallen.


  ‘Dat ken ik van mijn moeder vroeger,’ zegt Pond. ‘Maar ik weet niet meer hoe het verder gaat.’


  Dora gaat zitten. De handdoek hangt om Ponds geschaafde schouders. Zijn hoofd is gebogen. Als hij een vrolijke jongen was zou je denken dat hij riddertje speelde, maar dat is hij nu eenmaal niet. Hij is nooit speels, zelfs niet kinderlijk. Hij lijkt meer op een oude man dan op een jongen, een oude man die na een lang leven deemoedig is geworden en fronsend probeert een vergeten herinnering naar boven te halen.


  Je zult je moeder wel heel erg missen. Ze zegt het weer bijna, zoals ze het al zo vaak bijna heeft gezegd. Maar het is beter van niet. Beter om het antwoord niet te horen.


  Wat wilde ze graag dat ze een wijsvinger onder zijn kin kon leggen om zijn gezicht op te tillen naar het licht! Maar ook dat doet Dora niet. Ze is bang dat hij ineen zal krimpen onder haar aanraking nu hij zich zo in zichzelf heeft teruggetrokken. Ze verstrengelt haar handen en laat zijn gezicht in de schaduw.


  De voordeur slaat dicht. ‘Hondenweer!’ roept Solly. ‘Hallo? Waar is iedereen?’


  Dora zegt: ‘Ik geloof dat ik wel weet hoe het verder gaat. We kunnen het een keer samen zingen. Voor je vader.’


  ‘Goed,’ zegt Pond.


  En in de schemerige keuken zetten ze het liedje weer in, met zachte, ongeschoolde stemmen.
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  ‘Ik snap niet waarom we met hem spelen,’ zegt Floss. ‘Hij is niet normaal. En hij heeft toch ook geen normale náám? Je hebt hem lekker bang gemaakt.’


  Haar vader eet. Hij krijgt hetzelfde als Floss eerder: hachee. Ze blijft rechts van hem staan, helemaal frisgewassen en klaar om naar bed te gaan; Iris ligt daar al ingestopt en wel tegen haar fantasievriendjes te mompelen.


  ‘Floss,’ zegt haar moeder. ‘Laat hem rustig eten.’


  Floss doet haar best. Ze staat naast haar vaders schouder. Op de radio begint Music Hall, zachtjes, want zo heeft hij het graag. Als hij klaar is, pakt hij een Benson & Hedges. Hij rookt alleen het beste van het beste.


  ‘Je lijkt wel een filmster in de bioscoop,’ zegt Floss, en daar moet haar vader om glimlachen. Hij glimlacht niet echt, maar Floss weet dat hij het wel zo bedoelt. Hij glimlacht voor haar, ook al is hij nog maar nauwelijks klaar met eten, omdat hij van haar het meest houdt. Wat voor problemen er ook zijn, Floss is zijn lieveling, dat weet ze. En hij de hare.


  Toen papa jong was, heeft hij een beroerte gehad. Een beroerte is een soort heel erge schok. Daarom doen sommige delen van zijn lichaam het niet meer en daarom hoefde hij in de oorlog niet te vechten. Daarom heeft opa hen onterfd. Omdat papa zijn plicht niet heeft gedaan, zelfs niet toen Floss’ ooms waren omgekomen. Ze hebben ruzie gehad. Papa noemde de oorlog een zinloze onderneming, en dat heeft opa hem nooit kunnen vergeven.


  Floss was op haar opa gesteld. Hij gaf haar altijd Schotse shillings. Ze heeft een zilveren rammelaar die hij voor haar doopplechtigheid heeft gemaakt.


  Onterfd. Alsof je een plant bij de wortel afsnijdt en van je erf af gooit. Je snoeit het dode hout weg, de verlepte kroonblaadjes, stengels en bladeren, zodat de klanten alleen de mooie gedeelten zien. Maar papa is geen dood hout. Hij is dan wel onterfd, maar het gaat nog steeds goed met hem, hij is nog lang niet verlept.


  Haar moeder gaat zitten. ‘Niet doen, Floss,’ zegt ze.


  ‘Ik heb niks gedaan!’ roept Floss uit, maar haar moeder doet van tsk.


  ‘Papa en ik hebben het er eens over gehad. Ik weet dat je dit niet leuk zult vinden, maar ik moet je iets zeggen en dat moet je ook tegen je zusje zeggen. Ik wil niet meer dat jullie naar het braakliggende land gaan. Jullie mogen daar niet meer komen.’


  ‘Waar niet, op de Lange Puinstrook?’


  ‘Al het braakliggende land. Niet meer over hekken klimmen. En jullie hoeven niet te weten waarom.’


  Floss pruilt, maar het gaat niet van harte. ‘Hoelang?’


  ‘Floss,’ zegt haar moeder, en haar vader drukt zijn sigaret uit.


  ‘Toch niet voor altijd?’


  ‘Nee, niet voor altijd.’


  ‘Hoelang dan? Een week?’


  (En haar stem is veranderd, al weet ze dat zelf niet. Hij klinkt nu hard en zelfverzekerd; het is de stem die Floss tegen de andere kinderen opzet. Ze klinkt nu even onverzettelijk als haar vader als hij met iemand staat te pingelen.)


  ‘Hoelá-áng?’ vraagt ze weer, maar nu geeft haar vader antwoord.


  ‘Jullie zwerven veel te veel rond,’ zegt hij. ‘Het wordt tijd dat jullie wat volwassener worden.’


  ‘Het is niet eerlijk.’


  ‘Je doet wat ik zeg,’ zegt hij, en Floss ziet aan zijn blik dat ze dat maar beter kan doen.


  ‘Naar bed nu. En zeg het ook tegen je zusje,’ zegt haar moeder, en Floss loopt de kamer uit.


  In de slaapkamer is het helemaal donker, behalve daar waar het licht van buiten naar binnen piept. Als haar ogen aan het donker gewend zijn, kan ze Iris vaag onderscheiden. Ze praat in zichzelf en zit zoals ze altijd zit als ze haar zelfverzonnen spelletjes speelt, met haar hoofd naar één kant, als een ober. ‘Wat?’ zegt ze tegen de lucht. ‘Nee hoor, dat denk ik niet.’


  Ze schrikt op als Floss in bed komt. ‘Wat zeiden ze?’ vraagt ze met haar gewone stem.


  ‘Gaat je niks aan,’ zegt Floss. ‘Wat zit je daar nou in jezelf te mompelen? Vooruit, ga eens liggen!’


  Als Floss gaat liggen, volgt Iris haar voorbeeld. ‘Ik heb op je gewacht,’ zegt Iris. ‘Komt mama zo?’


  Floss zucht. ‘Wat maakt het uit?’


  Ze liggen naast elkaar in het donker. ‘We mogen niet meer naar de Lange Puinstrook,’ zegt Floss na een hele poos, verbitterd.


  ‘Dat is niet mama’s schuld,’ fluistert Iris. ‘Volgens mij is daar iets ergs gebeurd. Ik zag na school dat er allemaal agenten waren…’


  ‘Kan me niet schelen,’ zegt Floss. ‘Jou wel?’


  Ze wordt moe, en daardoor is het lastig verder piekeren. Ze rolt tegen Iris’ zij aan. ‘Ik heb je wel horen praten, hoor,’ fluistert ze plagerig.


  ‘Nietes,’ zegt Iris. ‘En trouwens, ik mag best met hem praten.’


  Die ‘hem’, dat is Semlin. Semlin is Iris’ fantasievriendje. Ze heeft hem al een hele tijd, al zolang ze in Londen wonen.


  ‘Hoe ziet hij er dan uit?’ vraagt Floss. ‘Is Semlin knap?’


  Iris giechelt. ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Hoe ziet hij er dan wel uit?’


  ‘Hij ziet er helemaal niet uit,’ zegt Iris, en ze geeuwt. Ze is bezig in slaap te vallen, wat de plaagzucht van haar zus tempert.


  ‘Ik kan hem niet zien,’ mompelt Iris. ‘Hij is niet echt.’


  Alsof Floss degene is die dingen verzint! Alsof Semlin háár vriendje is. Ze voelt Iris naast zich wegzakken.


  ‘Als hij niet echt is,’ fluistert Floss, ‘waarom heet hij dan Semlin?’


  ‘Omdat hij nou eenmaal zo heet,’ zegt Iris met de bedrieglijke eenvoud van een droom. En dan slapen ze allebei, de een maar een paar tellen later dan de ander.
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    EXTRA VOEDSEL VERWACHT VOOR KERSTMIS


    MEER THEE EN SUIKER


    Zijne Excellentie minister Strachey van Voedselvoorziening verklaarde gisteren in Westminster dat er dit jaar met Kerstmis extra voedselrantsoenen worden verwacht. Er zal nog altijd niet zo veel suiker zijn als vorig jaar, maar gehoopt wordt wel op meer thee.


    Er wordt aanzienlijk meer kippenvlees verwacht. Ook zal er vers fruit beschikbaar zijn, met uitzondering van appels, en begin december zijn er wellicht ook kleine partijen dadels.


    JEUGDGEVANGENIS VOOR ROOF VAN 60 POND


    Drie jongens, GEORGE EDWARD KNIGHT (16), arbeider, JOHN RONALD KNIGHT (16), arbeider, en JOHN ROBERT YEOMANSON (16), bijrijder, werden gisteren door de rechter veroordeeld tot drie jaar jeugdgevangenis nadat ze schuld hadden bekend aan twee aanklachten wegens roof en één wegens inbraak in en het binnentreden van een woning en het stelen van goederen daaruit. De RECHTER, sir Gerald Dodson, sprak de hoop uit dat ze hun volle termijn zullen uitzitten.


    Er werd bekendgemaakt dat de drie knapen eerder waren weggelopen van een tuchtschool. Ze logeerden in een pension in Pitsea Street in Ratcliff, van waaruit ze ’s nachts inbraken in een huis in Shoreditch, de bewoners, een echtpaar, met een ijzeren staaf bedreigden en hen beroofden van 60 pond en diverse goederen.


    STOFFELIJK OVERSCHOT MAN IN GEBOMBARDEERD HUIS


    VERMOEDELIJK REEDS MAANDEN GELEDEN VERMOORD


    Gisteren werd ’s ochtends om elf uur het stoffelijk overschot van een man aangetroffen in de ondergelopen kelder van een gebombardeerd huis in de buurt van Columbia Road in Shoreditch.


    De stoffelijke resten werden ontdekt door Paul Jones, een melkboer uit Ezra Street, doordat een van zijn melkkoeien was afgedwaald en het vervallen gebouw in was gelopen. Het stoffelijk overschot werd overgebracht naar het politiebureau in Leman Street, waar sectie uitwees dat de dood al drie à vier maanden geleden moet zijn ingetreden. De doodsoorzaak was waarschijnlijk bloedverlies als gevolg van talrijke verwondingen toegebracht met een scherp voorwerp, vermoedelijk een mes. Op een persconferentie verklaarde brigadier Richard Wise van het bureau Leman Street vandaag dat het lichaam behoorlijk goed geconserveerd is door de beschutting van de kelder en het water waar het in lag.


    Het achttiende-eeuwse huis van drie verdiepingen waarin het stoffelijk overschot werd gevonden, is in de oorlog bij bombardementen zwaar beschadigd geraakt. De man was ongeveer 1,72 meter lang en droeg een jagersjasje, een ketelpak en een gebreid bruin vest. Brigadier Wise verklaarde dat ervan wordt uitgegaan dat de man in het vervallen pand of de directe omgeving daarvan leefde. De vindplaats werd vandaag onderzocht door agenten van het bureau Leman Street en door Scotland Yard.


    De vindplaats is slechts enkele honderden meters verwijderd van Bacon Street, waar in maart dit jaar de uit Nederland afkomstige Gerd Visser, een werkloze matroos zonder vaste woon- of verblijfplaats, met vergelijkbare verwondingen bewusteloos werd aangetroffen, maar er zijn geen aanwijzingen dat de twee zaken verband met elkaar houden.
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  Er loopt een jongen over straat. Hij is heel tenger. Niemand keurt hem een blik waardig.


  Hij gaat terug naar zijn oude huis. Soms doet hij dat nog steeds. Het valt hem zwaar omdat het er vies is en Dora een hekel heeft aan viezigheid. Hij wil het Dora graag naar de zin maken, maar soms moet hij dit doen. Hij moet controleren of het nog steeds zijn huis is. Hij moet even naar de belangrijke spullen kijken. Hij zit er graag binnen, of hij ligt heel stil op de plek waar de modder zijn vormen heeft aangenomen. Dat doet hij af en toe, en daarna gaat hij terug naar Dora en Solly.


  Het is een feit dat hij Dora en Solly nu heeft. Ze willen zijn ouders zijn. Ze hebben hem een plek gegeven in hun eigen huis. Ze geven hem vliegers. Het is allemaal heel goed gegaan, zoals je het wel op grafstenen ziet staan: HIJ IS NU IN EEN BETER OORD. Maar je weet maar nooit. Je moet op je hoede zijn. Soms veranderen mensen van gedachten, en soms ook van gevoelens. Soms overlijden ze. Hij heeft het beter waar hij nu is, maar plekken noch mensen hebben het eeuwige leven.


  Als hij zijn oude huis kon houden zou hij het doen, maar het wordt altijd opgeëist door iets anders. Het is een goeie plek, een plek waarvoor hij heeft gevochten, maar hij zal er afstand van moeten doen. Zijn geur vervaagt al. Als zijn geur verdwenen is zal er iets anders komen, ratten of een vos of een boze man, en dan is het enige huis dat hij nog heeft dat van Dora en Solly.


  Daarom gaat hij er nu heen. Pond komt zijn spullen halen.


  Het is zondag, vroeg in de ochtend, het licht is schraal en het motregent. Pond loopt langs de rafelranden van de bloemenmarkt naar het hek aan de zuidkant van de Lange Puinstrook. Er zijn vandaag veel agenten, alleen en in groepjes van twee, maar die zijn net zo sloom als Jones’ melkkoeien; ze hebben evenmin als koeien enig idee wat ze aan het doen zijn, ze kennen de weggetjes niet zoals Pond en ze zien niet hoe hij onder het hek door kruipt en de wildernis in sluipt.


  Hij bereikt de kuil. De grond eromheen is vochtig. Hij klautert heel voorzichtig naar beneden, want zijn schoenen zijn bijna nieuw, Solly heeft ze speciaal voor hem op de kop getikt, maar hij kan toch niet voorkomen dat er modder op komt.


  Binnengekomen doet hij zijn ogen dicht. Hij maakte hier nooit veel licht – hij had gemerkt dat dat mannen aantrok – maar hij kent alles op de tast. Er is niets weg, maar zijn geur is verflauwd. Desondanks krijgt hij er een brok van in zijn keel. Dat was vroeger nooit zo.


  Er hangt ook een kattenlucht. Er was er een die altijd langskwam, met mooie woeste ogen, net als die van mevrouw Malcolm. Hij vond het goed dat het beest bij hem sliep. Het schurkte zich tegen hem aan. Hij mocht het altijd aaien. Ik zou je zo kunnen opeten, zei hij altijd, maar dat heeft hij nooit gedaan.


  Hij pakt de belangrijke spullen van de beste hoge plank. Daar liggen twee stapels kranten, de ene om warm te blijven en de andere waarmee hij zichzelf afveegde, en hij verpakt alles in een schoon stuk krant, als een portie vis.


  Het is niet niks om hier weg te gaan. Hij was graag gebleven. Hij zou liefst nog even willen gaan liggen, maar hij weet dat hij beter kan gaan. Hij stopt het pakje onder zijn jas en klautert de kuil uit. De zon wordt al krachtiger en hij staat even rond te kijken om alles goed in zich op te nemen. Hij komt niet meer terug.


  ‘Dit was ons huis,’ zegt Pond, en Moon antwoordt als een echo.


  Dit was ons huis, maar we hebben het niet meer nodig.


  Pond denkt aan het spook van Iris en Jems verhaal over de piloot. Iris en Floss boven hem in de maartse mist, twee fluisterende, zachte, vreemde meisjes. Wel toevallig, want er was inderdaad een piloot. Dat was een hele tijd geleden. Hij kwam ’s nachts naar beneden. Hij hing aan een parachute als een grote witte mot. Hij bewoog nog toen hij op de grond lag, maar Pond bleef uit zijn buurt en de volgende ochtend bewoog hij niet meer en kwamen er mensen om hem weg te halen.


  Nu is er politie in de ruïnes aan de zuidkant. Pond maakt een omtrekkende beweging en loopt naar het noorden. Als hij de Lange Puinstrook weer achter zich laat, is hij op Hackney Road. Twee grote jongens staan te roken in de beschutting van een telefooncel en een van hen kijkt zijn kant uit, maar ze zien hem niet echt.


  Hij loopt verder naar het zuidwesten. Bij Diss Street staat een andere smeris bij het hek. Hij heeft een vriendelijk oud gezicht met een baard. Pond kent hem, hij denkt al sinds het voorjaar over hem na. Hij heet Dick Wise.


  ‘Wat heb jij daar?’ vraagt Wise met een hoofdbeweging naar het pakje onder Ponds jas. ‘Vis voor je ontbijt?’


  ‘Nee,’ zegt Pond. Hij slaat zijn armen om het pakje. ‘Mijn spullen,’ zegt hij, ‘de belangrijke’, en Dick Wise lacht ontspannen.


  ‘Daar moet je altijd goed op passen. Wees er maar voorzichtig mee, jongen,’ zegt hij, en hij wendt zijn blik af alsof Pond al weg is.


  Maar die staat er nog. Hij bekijkt Wise aandachtig. ‘U woonde hier vroeger,’ zegt hij, en Wise kijkt weer naar hem.


  ‘Wat zei je?’


  ‘U woonde hier vroeger, vóór de bommen. In Quilter Street, met uw meisje. Ze heette Susan, maar u noemde haar Sukie. Maar ze is in de oorlog omgekomen.’


  Brigadier Wise staart hem aan. Hij wil iets zeggen, maar ziet ervan af. Zijn wangen blozen boven zijn baard. ‘Ken ik jou ergens van?’


  ‘Vroeger wel,’ zegt Pond. ‘Toen ik klein was. Toen wist u vast ook wel hoe ik heette. Weet u het niet meer?’


  Dick Wise zegt niets. Hij blijft de jongen met de half dichtgeknepen groene ogen aanstaren. ‘Het geeft niet,’ zegt Pond. ‘Ik weet het zelf ook niet.’


  ‘Weet je het niet meer? Hoe je vroeger heette?’


  ‘Nee,’ zei Pond. ‘Ik heb heel lang geprobeerd erachter te komen. Mijn vriend zei dat u het misschien wist. Mijn moeder, mijn moeder van vroeger, zei altijd dat je een agent moest aanspreken als je verdwaald was. Die zorgt dan wel dat je weer thuis komt. Wilt u me helpen?’


  Wise fronst. Zijn gezicht staat nog steeds vriendelijk, maar alleen omdat hij oud is en zijn huid in die vorm is gaan staan, net als de modder in het gat, waar je vormen in blijven staan als je zelf al weg bent. Zijn ogen twinkelen niet meer.


  ‘Loop door,’ zegt hij. ‘Ik heb werk te doen. Ik heb geen tijd voor gekkigheid, jongen. Hup, wegwezen; ik wil je hier niet meer zien.’


  Pond loopt door. Het is niet ver naar huis. Als hij de Columbia Buildings bereikt, loopt hij over het plein bij het magazijn. De ene helft ervan wordt in beslag genomen door hopen zakken en stapels hout, met prikkeldraad eromheen zodat je de spullen niet kunt stelen voordat de gemeente er huizen van kan maken. Op de andere helft staan een auto en een bestelwagen. De bestelwagen is van de klossenmakerij en de auto van Iris en Floss; het zijn de enige twee auto’s van de Buildings.


  Lang geleden zijn de Buildings gebouwd door een rijke dame. Een beroemde man, Dickin, had haar dat gevraagd. Ze deed het voor de armen in Shoreditch. Ze had het plein bij het magazijn bedoeld als markt, maar de armen in Shoreditch vonden dat maar niks, die hielden meer van de straten, dus daar bleven ze de markt houden. Dank u zeer, zeiden ze, maar wij weten zelf wel wat goed voor ons is.


  Dat heeft Ponds vroegere vader hem verteld. Pond herinnert zich de woorden nog, maar niet de stem van de man die ze uitsprak.


  Hij beklimt de trap in het noordelijke blok. Niet die in het oostelijke, waar zijn nieuwe huis is. Daar kan hij zijn spullen beter niet heen brengen. Hij heeft altijd geprobeerd de belangrijke spullen zo goed als nieuw te houden, maar Dora zal ze toch liever niet in huis willen hebben. Pond heeft er een andere plek voor gevonden.


  In het trappenhuis is het altijd donker. Het weergalmt er, maar Pond doet zachtjes. Helemaal boven was vroeger een wasserij, maar nu komt daar niemand meer.


  Er zijn daar mooie verstopplaatsen.


  Boven de trap is een luik. Er is geen ladder, maar het bakstenen gewelf is bijna een ladder zolang je maar niet naar beneden kijkt.


  De zolders zijn stoffig en schemerig. Hier en daar dringt de zon er naar binnen. Er liggen vergeten spullen onder zeildoek en er zijn gebroken raampjes en plekken waar de pannen eraf zijn. Duiven koeren in de dakgoten. Pond veegt zijn schoenen af. Hij kruipt verder naar binnen. Het is hierboven grotendeels droog en soms, als de ochtend afloopt en de middag begint, is het licht er warm.


  Hij gaat tegen een dakbalk zitten en haalt het pakje uit zijn jas. De verstopplaats is onder de planken. Hij wikkelt de krant los en kijkt naar de belangrijke spullen. Het zijn maar vier dingen: een kaart van Shoreditch en Bethnal Green uit The Illustrated London News, de overblijfselen van zijn oude hansop, zijn kangoeroecape – met zakken, voor als de bommen komen en je heel snel weg moet – en zijn mes.


  Als hij alles uitgebreid heeft bekeken, pakt hij de spullen weer in. Hij legt het pakje onder een zeildoek. ‘Zo safe als de bank,’ zegt hij. Zijn spullen zullen hier rustig op hem wachten tot hij ze weer nodig heeft. Hij moet nu eigenlijk naar huis, naar Dora, maar hij blijft nog een poosje soezen met stof en zonnestralen in zijn haar, en luisteren naar de buitenwereld, de mannen, de paarden en de auto’s, en de honden, de vrouwen en de kinderen. Alleen maar luisteren.


  4 Winter


  Vijf dagen en nachten smog.


  De lucht smaakt naar oude batterijen. Columbia Road is een woud van wolken. De grote fontein rijst dreigend op, als een grafmonument. De kooplui op Petticoat Lane doen hun best, maar de mensen hebben haast en kopen alleen het noodzakelijke. Een vrouw koopt een gerookte vis van twee pence. Een man koopt een winterjas en loopt erin weg.


  Begin december slaat het weer om. De zon drinkt de mist op. De hele week zijn de dagen helder en blauw, maar ’s nachts is het bitter koud.


  Op zaterdagochtend gaat Mary als eerste boodschappen doen met de meisjes.


  Eerst de rijen. Dan zijn ze daarvan af. Gehakt en lever, reuzel en suiker, hemden en onderbroeken. Koude handen op de rantsoenenboekjes (SCHEUR DEZE BLADZIJDE NIET UIT HET BOEKJE VOORDAT U DIT WORDT GEVRAAGD). De rij voor de slager is vier winkels lang en er wordt naar achteren doorgesmiespeld wat er te krijgen is (varkenskluif, karbonade, orgaanvlees, runderborststuk). Floss bijt een gat in haar want (‘Waarom deed je dat nou, rare meid?’ ‘Er zat een bóbbel in!’). En daarna de markten. Vier grijze bloemkolen, tien pond grijze aardappels. Prei voor in de soep. Kastanjes om te poffen. Rog om te bakken. Zeven scharren – even oud en grijs als de rest – en een flinke portie schol voor Michael. De vrouwen verdringen zich om hen heen, steken hun armen uit om in de vis te knijpen om te voelen of die wel mals is.


  Havervlokken en melk. Poedermelk. Eierpoeder. Fruit in blik. Blikkerige muziekklanken van Bessie Pretty, de grammofoonplatenvrouw. De meisjes dragen de boodschappen. Iris’ gezicht is van inspanning vertrokken. Haar armen zijn zo dun als touwtjes.


  Er loopt een vrouw voorbij met een kinderwagen die helemaal is volgepakt met pastinaken en spruitjes met daarmiddenin een warm ingepakt kind, als een feestelijke kerstkip.


  Ze gaan even een telefooncel in. Mary raadpleegt haar lijstje.


  ‘Klaar?’ vraagt Floss, en Mary knikt. ‘Gaan we dan nu wat leuks doen?’


  ‘Vooruit, jullie zijn zoet geweest. Wat willen jullie vandaag?’


  ‘Naar Mr. Izzard,’ zegt Iris dromerig. ‘Mr. Izzard en zijn Drie Wijze Vogels.’


  Ze moeten de andere kant op en haar voeten zijn nu al gevoelloos, maar Mary loopt achter haar dochters aan. De meisjes vinden het leuk om de leiding te hebben. De man met de vogels staat bij de ingang van de metro en heeft een vuurpot. Mary warmt haar gezicht en haar handen – het gevoel is onbeschrijflijk – terwijl de meisjes alleen maar oog hebben voor de kooi.


  De Drie Wijze Vogels zijn kanaries die roze, blauw en groen zijn geverfd. Eén zijkant van de kooi is helemaal behangen met rijen houten vakjes. De vakjes hebben gelakte deurtjes met knoppen van halve lucifers.


  De meisjes willen allebei de roze vogel.


  ‘Geen enkel probleem, dames! Gaan we regelen. Hij is wijs genoeg voor jullie allebei,’ zegt Mr. Izzard, en hij werpt een verlekkerde blik op Mary als ze afrekent.


  Mr. Izzard buigt zich over de kooi. Zijn gezicht is ingevallen als gerookt vlees. Hij mompelt tegen de roze kanarie en klakt naar hem met zijn tong. Zo te zien heeft het beestje het net zo koud als Mary, maar het houdt zijn kopje scheef voor de mond van zijn baas. Het hupt naar de vakjes en haalt uit een ervan een papiertje, dat zo strak is opgerold dat het wel een sigarettenpeuk lijkt.


  ‘Deze is speciaal voor jou,’ zegt Mr. Izzard tegen Iris. ‘Een vogeltje verklapte me…’ zegt hij, en hij legt het rolletje in haar handen, waarna hij hetzelfde toneelstukje nog een keer voor Floss opvoert.


  ‘Jij ook, mam,’ zegt Iris, maar Mary schudt van nee. Het is weggegooid geld en ze hadden allang thuis moeten zijn.


  Goed nieuws! staat er op Iris’ briefje. Het geluk zal u toelachen!


  ‘Moet je zien!’ roept ze uit. ‘Het geluk zal mij toelachen! Wat staat er op jouwes, Floss?’


  Maar de Wijze Vogel heeft het geluk niet eerlijk verdeeld. Belofte maakt schuld is het enige wat er op Flossies briefje staat, en wat moet je daar nou mee? Het is vast een streek van Mr. Izzard, die weet natuurlijk wat zijn vogels zullen kiezen en hij vindt Iris blijkbaar aardiger. Het is onzin, Floss wil er niks van weten. Ze zeult haar tas mee alsof vier bloemkolen en een spreekwoord een zware last zijn en zijzelf een martelares.


  Ze hoeven niet ver, maar aan het begin van Columbia Road zijn de meisjes te moe en Mary is gedwongen hen daar met de helft van de tassen kibbelend achter te laten. Ze heeft net de eerste lading naar het plein gesleept en staat zelf weer op adem te komen als ze ziet dat zich onder de balkons een groepje mensen heeft verzameld.


  Een sterfgeval, denkt ze, zo ziet het eruit. Er staan ook mannen tussen, van hun werk weggeroepen, en ze praten gedempt. Mary herkent een van de klossenmakers en de Jood, de horlogemaker, die die lastige jongen in huis heeft genomen. Hij staat naar het oostelijke blok te turen. Daar woont hij, en Mary ook.


  Het kan niet Michael zijn. Michael is de hele dag op Roman Road. Hij komt nooit voor donker thuis. Michael geeft het nooit op.


  Mary zet zich schrap voor het slechte nieuws. Ze loopt naar de horlogemaker toe, die in zijn handen staat te wringen. Hij staart haar met zijn grote ogen van achter zijn bril aan.


  ‘Mevrouw Lockhart…’ begint hij, maar Mary valt hem in de rede.


  ‘Wie is het?’


  ‘Mevrouw Platt,’ zegt de klossenmaker, en Mary denkt: godzijdank. Godzijdank zij en niet een van mijn dierbaren. Maar de klossenmaker praat verder.


  ‘Ze hebben deurwaarders op haar af gestuurd. De huur is al een poos niet meer betaald, volgens Dick Wise. Hij is met ze gaan praten, maar het lijkt allemaal te kloppen. Hun papieren zijn in orde.’


  ‘Ze had niet moeten opendoen,’ zegt een vrouw. ‘Als je eenmaal hebt opengedaan, is het te laat. Je moet zelfs je ramen dichtdoen. Je zou toch denken dat ze beter wist. Wat zijn ze nu aan het doen? Kunt u ze zien?’


  ‘Ze zitten,’ zegt de horlogemaker. ‘Ze zitten al de hele morgen voor haar deur. Waar wachten ze op?’


  ‘Het is hun werk,’ zegt de klossenmaker. ‘Ze maken eerst de inventaris op en daarna maken ze het zich gemakkelijk. Dan heb je nog vijf dagen voordat ze tot ontruiming overgaan. Die klootzakken willen niet dat je er met je spullen vandoor gaat, snapt u? Een stelletje aasgieren, dat zijn het. Stomme krachtpatsers met hun stoere kistjes.’


  ‘Vuile stinkers en windbuilen zijn het,’ zegt de vrouw, maar Mary heeft zich al omgedraaid. Haar opluchting ebt weg en laat een ongemakkelijk gevoel achter. Mevrouw Platt is haar buurvrouw. Dat schept toch bepaalde verplichtingen, en als dat tot nu toe niet zo is geweest – als Mary nooit iets om Annie Platt heeft gegeven – dan moet daar nu maar verandering in komen. In Birmingham is Mary opgevoed met de stelregel dat buren voor elkaar zorgen.


  Ze pakt haar boodschappen en loopt de trap op. Ze laat de tassen voor haar deur staan; de volgende deur is die van Annie Platt.


  Er zitten twee mannen op de drempel. Ze roken allebei. Ze zien er niet uit als krachtpatsers. De ene is gedrongen en heeft kleine schoenen, de andere is nog bijna een jongen. Ze kijken naar Mary op, kalm en zonder met hun ogen te knipperen.


  ‘Mag ik naar binnen?’ vraagt ze.


  ‘Mevrouw,’ zegt de gedrongen man, en hij neemt zijn hoed af en stapt opzij, voorkomend als een begrafenisondernemer.


  Mary stapt langs hem heen naar binnen. Daar is het schemerig. Vaag ziet ze Annie in de huiskamer bij de schoorsteenmantel staan. De oude vrouw pakt een porseleinen beeldje op, een herderinnetje, kijkt er in het schemerige licht naar en zet het weer op zijn plaats terug.


  ‘Mevrouw Platt?’ zegt Mary, en Annie kijkt op.


  ‘O, hallo lieverd,’ zegt ze opgewekt. Ze heeft een peignoir en pantoffels aan. Ze draagt geen kousen. Haar benen zijn zo wit als talk. Ze kijkt rond.


  ‘Gaat het?’ vraagt Mary.


  ‘O, ja hoor,’ zegt Annie, en ze glimlacht. ‘Ik zocht net iets, ik ben vergeten wat. Het zal wel niet belangrijk zijn geweest.’


  De meisjes, denkt Mary. Ik moet ze gaan halen, ze moeten naar huis. Maar ze is hier nu eenmaal, haar onrust heeft haar hier gebracht en nu kan ze niet zomaar weer weggaan.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ zegt ze, en het valt haar voor het eerst op dat de schemerige kamer helemaal vol stoelen staat, alsof Annie ze hamstert omdat ze op rantsoen zijn. Ze ziet een stapel kerkbankachtige houten stoelen met rechte rugleuningen, twee roze oorfauteuils met bijpassende antimakassars, een kruk, een poef en een divan met een ouderwetse gebreide sprei die helemaal verbleekt is, als oude hei. Er is nauwelijks ruimte voor bezoek.


  ‘Ja, waarom niet?’ zegt Annie. ‘En laten we theedrinken. Ik heb gisteren voor een penny nieuwe gekocht. Ik heb die mannen ook een kopje aangeboden, maar ze wilden het zelfs niet staand opdrinken. Het theebusje staat in de provisiekast. Tenzij ze het al hebben meegenomen. Denk je dat ze dat hebben gedaan?’


  ‘Nee, ze hebben niets meegenomen en dat doen ze voorlopig ook niet. U hebt nog tijd om het geld bij elkaar te krijgen, en dan laten ze u met rust. Hebben ze u dat niet uitgelegd?’


  Annie loopt naar het raam. Ze staat in het licht dat door de vitrage valt. ‘Zitten ze er nog steeds?’ fluistert ze.


  ‘Mevrouw Platt…’


  ‘De hele buurt kan ze zien.’


  ‘Annie, luister. Je hebt nog vijf dagen. Kun je het geld bij elkaar krijgen? Is het veel?’ vraagt Mary, maar de oude vrouw luistert niet. Haar hand klauwt in de vitrage.


  ‘Het zijn schurken. Zo vlak voor Kerst. Na alles wat ik voor mijn land heb gedaan. Bruten, dat zijn het. Ik kan er niet tegen. Het is een schande. Ik blijf hier niet. Ik woon hier al sinds mijn trouwen, en nu is iedereen dood en weet niemand meer wie ik ben. Maar ik pik dit niet. Ik ben morgen vertrokken als ze mijn spullen ook maar met één vinger aanraken. Hoe durven ze! Hoe dúrven ze?’


  Maar dat weet Mary ook niet, en ze moet de meisjes gaan halen. Ze treft ze halverwege de straat, ze slepen de tassen samen achter zich aan, en tegen de tijd dat ze lekker warm binnen zitten is Annies deur op slot.


  De deurwaarders stappen weer opzij. Ze blijven aan weerskanten van haar staan terwijl ze aanklopt en roept. Als jachthonden, denkt ze. Grote, geruisloze jachthonden, het gevaarlijkste soort.


  Als ze het opgeeft en een stap achteruit doet, valt haar blik op de oudste van de mannen. Hij kijkt niet naar haar. Hij staat met zijn pijp in zijn mond en zijn handen diep in zijn zakken glimlachend naar de blauwe lucht te kijken, alsof hij die prachtig vindt. Even haat Mary hem, en dan knikt hij – hij voelt haar blik – en gaan de mannen weer zitten, en ze ziet dat ze hebben zitten kaarten en dat ze hun stapeltjes helemaal in de war heeft geschopt.
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  Dora, Bernadette en de jongens eten boterhammen met chips; de jongens zitten tussen hun moeders in, alle vier op houten stoelen in de blauwe tabaksrook, en ze kijken naar de sterren die aan een ver firmament met elkaar converseren.


  ‘U hebt me laten roepen, meneer?’ zegt een vallende ster. Hij flonkert onder het praten.


  ‘Ja, Clarence. Een man op aarde heeft onze hulp nodig.’


  ‘Uitstekend! Is hij ziek?’


  ‘Nee, erger,’ zegt de felste ster. ‘Hij is de moed verloren. Vanavond om precies kwart voor elf aardse tijd overweegt die man serieus om Gods grootste geschenk weg te gooien.’


  ‘Volgens mij zijn het geen sterren, maar vermomde engelen,’ zegt Jem tegen Pond, die ernstig knikt.


  ‘O lieve hemel! Zijn leven! Dan heb ik nog maar een uur om me te verkleden. Wat voor kleren dragen ze daar tegenwoordig?’


  Jem kijkt stralend naar zijn moeder. Het beeld op het doek doet hem oplichten. Hij is zelf een ster, of een vuurvliegje, zoals Donna Reed als ze om James Stewart heen fladdert. De bioscoop is Jems persoonlijke hemel.


  ‘Mam! Die man heet Clarence!’


  ‘Stil nou,’ fluistert Bernadette, maar de vrouw op de rij achter hen grijpt haar kans, buigt zich naar voren en sist: ‘Kunnen jullie stil zijn?’


  Ze nestelen zich in hun stoelen. Dora neemt heel voorzichtige hapjes van haar boterham, zodat de chips niet kraken. Jem schrokt zijn eigen boterham naar binnen en kijkt naar die van Pond, die hem sinds het begin van de film niet meer heeft aangeraakt. Ponds blik is strak op het doek gevestigd. In gedachten verkeert hij in de wereld waar de sterrenengelen nu heen zijn gegaan, en waar een jongen door een spleet in het ijs in een rivier valt.


  De film was Dora’s keus. Ze weet zeker dat ze hem de eerste keer, toen Solly haar mee uit nam, schitterend vond en dat heeft ze ook tegen Bernadette gezegd; maar nu maakt ze zich zorgen. Ze herinnert zich niet dat hij zo spannend was… ze hoopt maar dat het de film is die zij bedoelde.


  Ze gluurt naar Pond. Die is zenuwachtig, net als zij, maar hij verbergt het beter; het zou een vreemde nooit opvallen. Maar hij lijkt toch wel op zijn gemak. Ze maakt zich weer eens te veel zorgen. Ze zou moeten genieten. Het is leuk om uit te zijn met Bernadette en haar te kunnen trakteren – het werd weleens tijd dat ze haar bedankte voor de ontmoeting met Thomas, die zeeman – ook al heeft Dora haar destijds meteen een kruikje vlierbloesemsiroop gegeven, maar het kan geen kwaad om tweemaal te bedanken, hoewel ze nooit meer iets van Thomas heeft gehoord… maar hoe dan ook, haar zoon lijkt gelukkig. Zijn gezicht is volkomen vreedzaam, alsof hij met open ogen slaapt.


  Bernadette denkt aan Neville en Gods grootste geschenk.


  Het is een zondige gedachte. Ze heeft hem eerder gehad. Ze ziet zichzelf in gedachten naar Camden gaan en Neville dood aantreffen. Ze forceren de deur en het gas is aan. Het zondige van de gedachte is dat die haar als een doelloze dagdroom overvalt. Het is een verdrietige droom – in de droom heeft Bernadette verdriet – maar desondanks voelt ze ergens vanbinnen een enorme opluchting opwellen als ze denkt aan het zachte sissen van de gasslang en het beeld van Neville die eindelijk rust heeft. Ergens vanbinnen heeft ze iets hardvochtigs dat blij is dat hij gelijk heeft gekregen; dat hij eindelijk echt dood is.


  Ze denkt terug aan de dag dat ze in Engeland aankwam. Neville was er niet om hen af te halen. Ze zochten overal in de haven – Jem, destijds zeven, zat op de hutkoffers te wachten – maar hij was er niet en uiteindelijk was de jongen van de boot, die aardige Thomas Cowlishaw, hun barmhartige samaritaan; hij nam hen mee op de boottrein, bracht hen naar station Waterloo en zette hen daar op de metro naar Camden Town.


  Ze hadden het van tevoren kunnen weten, denkt Bernadette nu. In de brieven hadden ze tussen de regels moeten lezen dat er iets fout was gelopen. Maar ze waren toen nog jonger, drie jaar jonger dan nu, en heel erg bezig met zichzelf en hun hoge verwachtingen van het leven in Engeland. Druk met Jem, druk met zichzelf. Als ze al hadden gemerkt dat Neville minder schreef, tja, er raakten weleens brieven weg, nietwaar? Het was oorlog en Neville zat in actieve dienst. Sergeant-majoor-vlieger Malcolm had het zelf ook druk; hij zou hen heus wel van het nieuws op de hoogte houden als hij er kans toe zag.


  Engeland was aanvankelijk Nevilles idee geweest. Nadat hij zelf de oversteek had gemaakt – hij had zijn baan als hoofd van een school opgezegd en was op eigen kosten ten strijde getrokken – had Neville hun geschreven dat ze zich gereed moesten houden. De oorlog zou gauw voorbij zijn en dan zou Engeland dringend behoefte hebben aan werkkrachten. In Londen zouden ze om werkkrachten zitten te springen. Pak je koffers maar vast, schreef hij. Jullie zullen het hier goed hebben.


  Waarna zijn brieven er jarenlang gloedvol van getuigden hoe goed iemand het hier wel kon hebben. Neville was bij de vrijwillige oproepkrachten van de Royal Air Force gegaan; Neville had promotie gekregen. Lid van het grondpersoneel, vlieger, onderofficier. Neville Malcolm uit Glasgow, Jamaica, vloog zijn eigen Lancaster. Tien operaties, twintig, iedereen thuis hemelde hem op. Neville was hun aller oorlogsheld.


  Later – toen hun koffers gepakt waren, hun besluiten genomen, hun plannen gemaakt – veranderden de brieven. Nevilles zorgen begonnen erdoorheen te sijpelen. Hij had al een tijdje last van hoofdpijn. Hij dacht dat het door de kou op grote hoogte kwam. Hij wilde niet meer over zijn geluk schrijven voor het geval dat hoogmoed voor de val kwam. Hij wilde geen ongeluk over zichzelf afroepen. En toen gebeurde er toch een ongeluk. Neville schreef er nooit iets over. Het nieuws bereikte hen pas een hele tijd later, via de familie van een vlieger uit Montego Bay die zelf gewond was en naar huis had geschreven. Nevilles bommenwerper was in een bos in de buurt van Lowestoft neergestort. Twee bemanningsleden waren omgekomen, maar Neville had levend uit het brandende wrak weten te kruipen. De man uit Montego Bay schreef dat hij kennelijk een beschermengel had. Neville was er met gebroken ribben, een zware hersenschudding en wat lichte brandwonden af gekomen.


  Die man wist er niets van, denkt Bernadette. Helemaal niets. En ik ook niet.


  Het was donker toen ze in Camden Town aankwamen. Ze waren allemaal hondsmoe. Jem stond op zijn benen te wankelen. Er speelden kinderen op straat, net als de kinderen van de arme mensen bij hen thuis. Er werd niet op hun aanbellen gereageerd, maar er zaten mensen op de stoep voor Nevilles huis, de deur was open en ze gingen naar boven. De deur van zijn kamer bleek niet op slot. Buiten jankte een hond. Ze deden de deur open en daar zat hij voor zich uit te staren in het donker. Hij zat van voren naar achteren te wiegen en toen hij zich naar hen omdraaide, had hij een oudemannenbaard en waren zijn ogen wit.


  Neville? zei Clarence. Ben jij het?


  Niet binnenkomen, zei Neville. Blijf hier uit de buurt. Hier wonen de doden.


  ‘Goeie film, hè mam?’ fluistert Jem.


  ‘Ja,’ zegt Bernadette. ‘Erg goed.’


  ‘Hm,’ zegt James Stewart, ‘je lijkt me wel het soort engel dat ze op mij zouden afsturen. Ben je een gevallen engel of zo? Waar heb je je vleugels gelaten?’


  ‘Ik moet mijn vleugels nog verdienen. Daarom ben ik nog maar een engel tweede klasse,’ zegt Clarence, en als Jem lachend naar haar opkijkt, lacht Bernadette terug en voelt ze de baby in haar buik schoppen.
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  Solly werkt. Niet dat hij dat graag wil. Het is zaterdag, zijn vrije dag. Daar heeft God niets mee te maken – een mens moet nu eenmaal een vrije dag hebben.


  Hij mist in elk geval niets. Die film waar Dora zo van houdt, It’s a Wonderful Life, och ja, die kent Solly wel. Stelt niet veel voor. Sentimentele troep. Te veel godsdienst, te veel engelen en verlossing.


  Hij had misschien met Bernadette kunnen praten, dat had hij wel leuk gevonden, dat is waar, maar dan zou Dora hem het zwijgen hebben opgelegd. En ze hadden de jongens meegenomen en hij had zijn schaakpartij met Clarence al achter de rug, dus hij kon niets anders doen dan werken of wat zitten duimendraaien. Als ze snel terugkomen kunnen ze er met z’n allen nog steeds een leuke dag van maken, maar in de tussentijd zit Solly hier met een horloge dat zichzelf niet zal repareren en waarvan de eigenaar een drukbezet man is, het soort man dat nodig heeft wat Solly biedt: de juiste tijd, altijd.


  Is Solly zelf ook zo’n man? Een man van de juiste tijd, altijd? Maak dat de kat wijs. Ja, ooit, heel vroeger misschien. In Danzig, voordat ze vertrokken, studeerde hij rechten. Zijn vader was griffier. Als alles anders was gelopen, had Solly misschien één treetje hoger kunnen klimmen. Misschien was hij dan nu een man van enig aanzien geweest.


  In het voorjaar van 1938, toen ze vertrokken, maakte iedereen die ogen en oren had zo snel mogelijk dat-ie wegkwam. De Joden in het oosten gingen terug naar Polen of per schip naar Palestina, en de Duitse Joden – Solly’s Joden – stapten aan boord van elk schip dat hen wilde meenemen, hoe langer de zeereis hoe liever. Iedereen ging ergens anders heen, naar Zweden, Groot-Brittannië of nog verder, Canada, Amerika, Argentinië – het was een dijkdoorbraak, de Oude Wereld liep leeg in de Nieuwe. En Danzig stortte weldra achter hen in, al die drukke straten, die mooie gevels en felgekleurde luifels, de drukke promenades en zeeboulevards, dat alles werd voor dood achtergelaten.


  Ogen en oren en wat geld achter de hand, dat was alles wat je nodig had. Alleen de armen en de dwazen zijn gebleven. Maar Dora’s vader was geen van beide, en waar is hij nu? Ongetwijfeld dood, net als al die anderen.


  Het waait wel over, zei dokter Rosen altijd als Solly probeerde hem op andere gedachten te brengen. Dit soort dingen duurt nooit lang. Het is net als met het weer aan de Oostzee: de ene dag dit, de volgende dag weer wat anders. Die akelige dingen die ze over ons zeggen, Solomon, al die dingen die ze doen… die zijn onzinnig. Vroeg of laat komen de mensen altijd weer bij zinnen, zei dokter Rosen altijd bij een glaasje Danziger Goldwasser en een sigaartje in zijn mooie zitkamer aan de Jopengasse.


  Solly mist hem. En hij mist Danzig zelf. Hij denkt vooral aan de stad terug als hij met de jongen naar de rivier gaat. Het lopen langs het water roept die beelden op.


  Zij leven tenminste, Dora en hij. Zij hebben tenminste elkaar, en Londen… nou ja, Londen zal zich wel redden. Maar zijn rechtenstudie? De wetten zijn hier heel anders. Alles wat Solly in zijn hoofd heeft gestampt, is hier even nutteloos als zijn Hoogduits. Het enige wat nog een schilling waard is, is wat hij als jongen van zijn grootvader heeft geleerd: hoe je een horloge uit elkaar haalt, afstelt en weer in elkaar zet.


  Dit werk is niet iets wat hij altijd wil doen. Het is geen levensvervulling; het is gewoon werk, en het had erger gekund. Solly heeft nog genoeg tijd – ja toch? – om zijn omstandigheden te verbeteren. Als dit alles is in de tussentijd, tja… het zou erger kunnen zijn, slopender. Hij heeft Dora tenminste. Hij doet tenminste iets wat hij leuk vindt.


  Wat hij het fijnst vindt zijn momenten als dit, als je helemaal niet meer hoeft na te denken. Je handen weten zelf wat ze moeten doen. Alsof ze, zodra ze de radertjes aanraken, zelf onderdeel worden van het uurwerk. Als je alleen maar hoeft te dóén, hoefje niet bij van alles stil te staan. Zoals bij hun familieleden, allemaal over de wereld uitgewaaierd of vermist. Of bij de deurwaarders die ze op mevrouw Platt af hebben gestuurd: sinds Solly aan het werk is gegaan, heeft hij helemaal niet meer aan hen gedacht.


  Het is een mooi horloge dat hij nu onder handen heeft. Een Lindbergh-Longines. Weer eens wat anders dan de Ingersolls en dergelijke die hij normaliter ziet. Donderdag kwam een man ermee aan, een Pool, maar een van de goeien. Geen boer. Een hoogopgeleide man. Het gaat kennelijk weer beter, als zulke mensen bij hem komen. Aan een uurwerk als dit te mogen werken is een voorrecht.


  Een mooier horloge dan Solly zelf ooit zal dragen.


  Hij is nog steeds bezig als de postbode komt. Solly laat de loep uit zijn oog vallen en haast zich knipperend met zijn oog naar de deur. Er is niets voor hem en één brief voor Dora. Solly staat in de gang naar de envelop te turen. Er staat een poststempel uit Edinburgh op, maar hij herkent het handschrift niet. Het is vrij alledaags.


  Maakt niet uit. Dora vindt het leuk om post te krijgen, het beurt haar altijd op, en als Dora opfleurt, fleurt Solly ook op. Hij loopt met de brief naar de huiskamer, zet hem op de schoorsteenmantel en vergeet hem. Hij zal daar tot maandagmorgen blijven staan en dan zal Dora hem bij het afstoffen tegenkomen. Ze zal in haar eentje in Solly’s stoel gaan zitten en haar handen zullen trillen onder het lezen.


  ‘En nu hoort u muziek,’ zegt de radio. ‘Vanochtend hebben wij het grote genoegen u de terugkeer aan te kondigen van Jack Simpson en zijn sextet.’


  ‘Môgge, Simpson!’ zegt Solly in zijn beste zwierige markt-Engels, en hij zet Jack wat harder.
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  Avond. Mary zit op haar man te wachten.


  Het is laat. Er branden nog maar weinig andere lichtjes in de neogotische woonblokken en torens van de Columbia Buildings; weldra zal haar lamp de laatste zijn.


  De meisjes slapen allang. Op de radio zijn de uitzendingen van de Home Service zojuist geëindigd; het enige wat er nu nog op is, is de laatste uitzending van het Third Programme. Maar ze vindt het niet erg om nog op te zijn. Het heeft iets kalmerends, iets behaaglijks wat je om je heen kunt trekken als een zachte, al heel vaak gedragen ochtendjas. Mary heeft altijd op Michael gewacht. Ze heeft zestien jaar gewacht voordat hij haar had gevonden. Ze heeft dit eerder gedaan, op andere avonden, en ze zal het nog vaker doen. Een groot deel van haar leven zal opgaan aan wachten.


  Ze ziet hem niet vaak genoeg. Hij werkt zo hard voor haar en de meisjes, alle dagen, en ook de avonden brengt hij vaak in het gezelschap van andere mannen door. Vanavond mist ze hem hevig. De flat is hol zonder zijn aanwezigheid. De keuken sluit haar in. Het is het wachten waard als hij daarna van mij is, denkt Mary, maar ik breng te veel tijd door in die rotkeuken. Bijna wilde ze dat ze weer buiten was, in de grijze kou met de meisjes op sleeptouw. Ze verlangt daar werkelijk naar terug.


  Ook het Third Programme is nu afgelopen. Het volkslied eindigt en gaat over in stilte. Het raam is beslagen. De laatste lichtjes zijn een paar twinkelende sterren.


  Op de keukentafel staan een asbak (van haar), een afgedekt bord, twee glazen en een fles sherry. Michael vindt sherry te zoet, maar ze heeft niets anders. Bovendien vindt ze het zelf lekker. Ze schenkt zich een glas in om haar zenuwen tot bedaren te brengen.


  Hij komt om kwart voor twaalf binnen. Hij geeft haar snel een kus – vluchtige aanraking van vochtige stoppels – en gooit water in zijn gezicht.


  ‘Wat valt er te vieren?’ vraagt hij onmiddellijk, nog voordat hij de fles zelfs maar lijkt te hebben gezien, en Mary huivert.


  ‘Moet er iets te vieren zijn?’


  Hij draait zich om, leunt op het aanrecht en lacht – dat zeldzame, bruuske lachje van hem – maar hij zegt niets. Zij is degene die verder praat. ‘Hoe was het?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Oude mannen die met geld wapperen en jonge mannen die erom smeken.’


  ‘Ik heb eten voor je bewaard. Schol,’ zegt Mary, en hij komt bij haar zitten. Mary schenkt twee glazen sherry in. Michael tilt het zijne op en tuurt door de citroengele drank. Hij is in een goed humeur en daar is ze blij om, dankbaar dat de avond hem heeft opgevrolijkt.


  ‘Waar drinken we op?’ vraagt hij.


  Dat weet ze niet. Ze heeft er niet over nagedacht. ‘Zeg jij het maar,’ zegt ze.


  ‘Gezondheid en rijkdom.’


  ‘Nee,’ zegt Mary, ‘laten we op ons drinken’, en dat doen ze dus.


  Ze pakt nog een sigaret van hem en rookt die terwijl hij eet. Hij doet er lang over, zoals altijd. Eten en drinken, roken en vrijen: haar man doet het allemaal op dezelfde manier, hij houdt zijn natuurlijke lusten in bedwang. Ze wil praten, maar ze wacht. Michael is wat eten betreft net een hond. Het heeft geen zin hem te onderbreken.


  ‘Hoe was het met Cyril?’ vraagt ze als hij klaar is, en Michael veegt zijn mond af. Hij is meer op Cyril gesteld dan Mary, die paar keer dat zij hem heeft ontmoet. Een arrogant, achterbaks mannetje.


  ‘Cyril was erbij,’ zegt Michael. ‘Op uitnodiging van Alan Swan.’


  Ze heeft verhalen over Swan gehoord. Hij wordt gerespecteerd, maar is niet respectabel. De mensen zijn bang voor hem. Moet ze zich zorgen maken nu hij Michael voor zich probeert te winnen? Mary oordeelt niet op grond van geruchten, en meer dan geruchten heeft ze over Swan niet gehoord. Je weet pas wat je aan iemand hebt als je hem zelf hebt ontmoet. Trouwens, Michael kan heel goed op zichzelf passen.


  ‘Hij wil je graag ontmoeten,’ zegt Michael, en Mary schrikt even als ze haar eigen gedachte hardop hoort uitspreken.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wil ons beter leren kennen. Hij houdt van gezinnen, van mannen met vrouw en kinderen.’


  ‘Mag hij je daarom graag?’


  ‘Vast,’ zegt Michael. ‘Als hij jou en de meisjes leert kennen.’


  ‘O nee, Michael, niet de meisjes!’


  ‘Misschien hebben we daardoor een streepje voor bij hem. En het is niet verkeerd om bij Alan een streepje voor te hebben. Het zou me niet verbazen als hij me wat klussen toeschuift.’


  ‘Daar zal Cyril wel niet blij mee zijn.’


  ‘Cyril? Juist wel. Hij werkt zelf ook voor Alan.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nou, uiteindelijk komt het daar wel op neer. Als Alan zijn hand overspeelde, zou Cyril liever zijn tong afbijten dan hem te verlinken.’


  Mary begint af te ruimen. Ze wil niet dat de meisjes kennismaken met Alan Swan en dat weet Michael. Mary zelf is bereid te doen wat ze moet doen, het gehoorzame vrouwtje te spelen en de mannen te ontmoeten met wie Michael zaken doet, al die kerels op wie ze allebei neerkijken – de gerespecteerde maar niet respectabele mannen, de katvangers, profiteurs en bazen – maar haar meisjes mogen niet met die wereld in aanraking komen. Dat wil Mary niet hebben.


  ‘Het heeft geen haast,’ zegt Michael. ‘Je hebt nog tijd om erover na te denken. Alan had het over volgend jaar. Bij hem thuis. We zullen daar ongetwijfeld goed eten.’


  Bij hem thuis! denkt Mary. Ze zegt: ‘Maar wat moet ik dan aan?’ en Michael lacht weer. Hij duwt zijn stoel naar achteren en komt achter haar staan.


  ‘Als alles goed gaat,’ zegt hij, ‘hoef je er niet als Assepoester bij te lopen.’


  ‘Serieus!’


  Hij legt zijn ruwe wang tegen de hare. Ze ziet de wrede kromming van zijn mond, waaruit al zolang ze hem kent een totaal gebrek aan wilskracht spreekt; dat ene teken van zwakte dat voor haar onverbrekelijk met hem verbonden is. Zijn handen gaan naar haar middel, haar ribben, strijken over de onderkant van haar borsten. Haar fijnste haartjes gaan overeind staan waar zijn vingers haar beroeren.


  ‘Zelfs als je in de rouw ging,’ fluistert hij, ‘zou je daar toch nog de mooiste vrouw zijn.’


  Ze kussen elkaar weer. Deze keer niet vluchtig. Haar hoofd ligt helemaal achterover tegen hem aan.


  ‘Niet de meisjes,’ zegt ze, en hij zucht.


  ‘Goed dan, niet de meisjes. Laten we naar bed gaan,’ vervolgt hij als hij haar loslaat; en zij heeft er net zo veel zin in als hij, maar hij voelt haar aarzeling. ‘Wat is er?’


  ‘Ik wilde je iets vragen. Over mevrouw Platt.’


  Hij fronst zijn voorhoofd, hij begrijpt niet waar ze heen wil en dat ergert hem. ‘Ze hebben beslag gelegd op haar flat,’ zegt Mary. ‘Heb je het gehoord?’


  Michael geeft geen antwoord. Hij loopt langzaam terug naar zijn stoel. Hij snapt nu wat er gaat komen, weet Mary, en het bevalt hem helemaal niet. Zijn blik rust op de sherry, haar ontoereikende bedwelmingsdrankje, en ze krimpt in elkaar.


  ‘Ik wil graag iets voor haar doen.’


  ‘Wat hebben wij met Annie Platt te maken?’


  ‘Ze is toch onze buurvrouw? Vroeger thuis zorgden we als buren voor elkaar. Dat weet jij ook wel.’


  Michael knikt. Hun gesprek heeft een vervelende wending genomen en zijn humeur verslechtert snel. ‘Jullie wel, ja,’ zegt hij. ‘Die clan van jou.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat hebben ze er uiteindelijk aan gehad? Ze zijn nog even arm als altijd. Dat zielige zootje. Ze hebben geen enkele reden om liefdadigheid te bedrijven, niet aan buren en niet aan onbekenden. Wat hebben ze zelf ooit voor liefdadigheid ontvangen? En bovendien, we wonen niet meer in Birmingham, we zijn nu in Londen. Niemand bekommert zich hier om zijn buren, niemand zorgt voor ons. We zijn niemand iets verschuldigd.’


  Dat komt hard aan. En in zekere zin is het allemaal waar. Mary heeft het zelf ook wel gezegd, over haar familieleden, die allemaal nog in Ladywood wonen, waar de fortuinlijksten onder hen – degenen wier huizen niet zijn gebombardeerd – ploeteren om het hoofd boven water te houden, nog in dezelfde armoedige kamers en huizen waar ze zijn geboren. Maar ze is nu over Annie begonnen en ze zal niet goed kunnen slapen als ze het meteen opgeeft, en Michael zal er nu sowieso op doorgaan, ook als zij dat niet doet. Dus ze kan beter volhouden en proberen eruit te halen wat erin zit.


  ‘Annie is alleen. Ze heeft geen kinderen die voor haar kunnen zorgen…’


  ‘Wie zaait, zal oogsten. En trouwens, over kinderen gesproken, het wordt tijd dat we eens korte metten maken met die jongens.’


  ‘Welke jongens?’


  ‘Dat boefje en die zwarte,’ zegt Michael. ‘De meisjes worden groter. Ze moeten leren dat ze met dat soort niet moeten spelen.’


  Er fonkelt iets in zijn ogen. Mary heeft hem geprikkeld, de vechtersbaas in hem tevoorschijn geroepen die altijd op deze manier tegenspreekt, als een onhandelbare jongen of een bokser, die haar argumenten ontwijkt, haar met woorden stompt. Ze duwt haar handen in haar schoot.


  Ze zegt: ‘Daar heb ik het nu niet over. Ik heb het over Annie.’


  ‘Die jongens zijn belangrijker,’ zegt Michael. ‘Als je de meiden kunt verbieden op het braakliggende land te komen, kun je dit ook verbieden. Het wordt hoog tijd.’


  ‘Het zijn nog maar kinderen, Michael.’


  ‘Ik wil niet dat ze met die jongens omgaan. Ik wil het beste voor ze.’


  ‘Dat weet ik, en dat wil ik ook…’


  Ze praten nog steeds zachtjes. Ze mogen de meisjes niet wakker maken.


  ‘Vroeger was je er altijd zo op tegen. Dat zwartje en zijn slag.’


  ‘Ik zeg alleen dat het nog maar kinderen zijn. Straks gaan ze naar andere scholen en dan gaan ze allemaal hun eigen weg, dat zul je zien. Dat hoeven wij ze echt niet te vertellen, ze snappen zelf wel wat het beste voor hen is. Het kan wachten, lieverd, maar Annie niet. Zij heeft niet veel nodig om haar schuld af te betalen. Zo veel kan het nooit zijn, dat weet ik zeker…’


  ‘Waarom moeten we haar iets geven? Je hebt nooit één goed woord over dat mens gezegd, waarom wil je haar nu opeens helpen?’


  ‘Míchael! Waarom ben je toch altijd zo hardvochtig?’


  Zijn ogen worden even groot. Ik heb hem gekwetst, denkt ze verbaasd. Ze ziet heel even iets verongelijkts in zijn blik, maar dan is het weer weg, uitgedoofd, en ze weet dat ze hem alleen maar kwaad heeft gemaakt.


  Hij staat op. Mary volgt zijn voorbeeld. ‘Het spijt me, lieverd. Wees alsjeblieft niet boos op me,’ zegt ze en ze legt een hand op zijn arm, maar ze haalt hem weer weg als hij ernaar kijkt.


  ‘Je hebt je huishoudgeld,’ zegt hij. ‘Geef haar dat maar als het zo nodig moet. Ik vul het wel aan.’


  Ze knikt, maar Michael ziet haar niet. Hij kijkt in de keuken rond – de barsten in het plafond, het vettige laagje op het raam – alsof hij de armzaligheid van dat alles voelt, en ze voelt angst in zich opkomen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze, haast al voordat ze weet dat hij gaat; misschien voordat hij het zelf weet.


  ‘Weg,’ zegt hij.


  ‘Ik wacht op je.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zegt hij, en hij pakt zijn jas van de haak.
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  Als ze die zondagochtend wakker worden, ligt er sneeuw. Het stelt niet veel voor, zoals Solly zou zeggen, maar hier en daar maakt de wind er mooie hopen van. Langs de zuidkant van het plein is de sneeuw zo diep als de room op melk van de boerderij.


  De sneeuwballenvechters gaan de straat op voordat de zon roet in het eten kan gooien. Er sluipen en knokken groepjes tussen de fontein en de bloemenstalletjes.


  ‘Als je zo’n ding zelfs maar in de búúrt van mijn kraam gooit,’ roept Rob Tull naar Jem, ‘geef ik je zo’n pak slaag dat je de hele Kerst bont en blauw ziet!’ En hij zwaait dreigend met een hulstkrans totdat de jongen schielijk afdruipt in zijn te korte zondagse kleren, klaar om naar de kerk te gaan.


  Pond en Iris zitten in elkaar gedoken naast elkaar. Iris is niet best in gooien, maar ze zijn allebei sterren in niet geraakt worden. Ze hebben zich verstopt achter de auto waar de deurwaarders in zitten. Floss rent brullend voorbij met smeltende sneeuw in haar haar.


  ‘Wat doen ze?’ fluistert Iris, en Pond tuurt door de achterruit van de auto. Een van de deurwaarders zit een krantenbijlage over paardenrennen te lezen. De andere kijkt naar de Columbia Buildings.


  ‘Ze wachten, hè?’ zegt Iris, en als Pond knikt: ‘Ze wachten voor het geval dat mevrouw Platt besluit ervandoor te gaan. De stomme klootzakken.’


  Pond kijkt haar aan. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Weet ik,’ zegt Iris. ‘Sorry. Maar ik maak me er zo kwaad om. Die rotzakken. En ik snap niet waar ze een auto voor nodig hebben. Mevrouw Platt zal heus niet vluchten. Ze hoeven toch geen achtervolging in te zetten?’


  ‘Nee,’ zegt Pond.


  Iris duwt zich een eindje omhoog op haar tenen. Ze bestudeert de deurwaarders. De dunne tilt zijn pet op en krabt achter zijn oor. De dikke likt aan zijn potlood en slaat een pagina om.


  ‘Ze lijken op Laurel en Hardy!’ sist ze. ‘Je zou niet zeggen dat het zulke rotzakken zijn. Ze zien er heel gewoon uit.’


  ‘Iedereen kan een rotzak zijn,’ zegt Pond.


  ‘Maar als het heel gewone mensen zijn, dan mag je ze toch niet haten? Hoe zouden ze heten? Ik denk dat de dunne meneer Doe heet en de dikke meneer Dear.’


  ‘Mooie namen,’ zegt Pond glimlachend.


  Iris laat de auto los, gaat op haar hurken zitten en trekt haar wanten uit. Ze raapt steels iets op.


  ‘Pond?’ zegt ze. ‘Moet je eens kijken. Volgens mij hebben ze dit verloren. Deurwaardersgereedschap.’


  Pond hurkt naast haar neer. Iris heft haar handen, die iets omsluiten. ‘Zie je wel?’ fluistert ze, en ze doet haar duimen opzij – alsof ze een vlinder tussen haar handen houdt – en daar is de sneeuw, blauwwit, door haar vingers tot een compacte bal gekneed en geschulpt.


  ‘De sneeuwbal van meneer Doe,’ zegt ze, en ze hapt naar adem en kijkt Pond stomverbaasd aan.


  Hij schiet achteruit als ze een uitval naar hem doet. Ze gilt en maakt aanstalten om te gooien – maar hij is haar te snel af. Hij is er al vandoor, in volle vaart rennend. Iris gaat hem achterna.


  De mensen om hen heen zijn al bezig het wit in grijs te herscheppen. Pond loopt op een drafje, maakt schijnbewegingen om Iris voor te blijven en kijkt goed uit waar hij zijn voeten neerzet. De zon is tevoorschijn gekomen en schijnt fel in zijn gezicht. Op Club Row roept een eenzame zondagse straatventer de prijzen van vogelzand en sepia. Het is een mooie dag. Pond glimlacht nog steeds. Iris roept hem na.


  ‘Wacht… Pond, wacht nou even… Het is niet eerlijk, jouw benen zijn veel te lang… Pond, wácht nou!’


  Op de hoek van Wentworth Street mindert hij vaart. Dat hoeft niet, hij zou de hele dag verder kunnen hollen in dit duizelig makende licht, maar hij blijft toch staan. Hij weet wat er gaat gebeuren maar hij vindt het niet erg, het doet helemaal geen pijn.


  Iris komt hijgend aanzetten. Ze steunt op hem om weer op adem te komen. Ze werpt een schichtige blik op hem, giechelt en plet de sneeuwbal van meneer Doe tegen zijn duffelse jas. Veel valt er niet meer te pletten. Haar vingers staan helemaal krom van het omklemmen van de bal.


  ‘Hebbes!’ kraait ze. ‘Hebbes! Hebbes!’


  Ze komen weer tot rust. Iris’ vingertoppen zijn blauw aan het worden. Ze trekt haar wanten weer aan, maar haar tanden klapperen en de zon verdwijnt achter de wolken.


  ‘We kunnen thee halen,’ zegt Pond.


  ‘Ik heb geen geld. Jij wel?’


  ‘Nee, maar Solly’s kraam is hier vlakbij.’


  Iris stopt haar handen onder haar oksels. ‘Graag,’ zegt ze.


  Solly heeft twee klanten en een heel belangrijke reparatie die klaar moet, maar hij wordt altijd vrolijk als hij het druk heeft en hij geeft hun allebei een halve penny, slaat de sneeuw van Ponds jas en stuurt hen weer weg. Ze bewaren één halve penny voor later en nemen samen één mok thee bij de verkoper.


  ‘Waarom noem je hem nog steeds Solly? Hij is nu toch je vader? Dan moet je ook papa zeggen.’


  ‘Weet ik,’ zegt Pond. ‘Dat doe ik soms ook.’


  ‘Hij is aardig, hè? Hij praat heel buitenlands, maar hij valt erg mee als je hem leert kennen. Wees maar blij dat hij je vader is. Ik ben er in elk geval blij om. Met jou zijn alle spelletjes leuker,’ zegt Iris, en ze blaast op de thee. Ze hult haar gezicht in de hete damp. ‘Ik heb zo’n hekel aan kou. Kou is het ergste wat er is, nog erger dan honger. Vind je ook niet?’


  Daar denkt Pond over na. ‘Sommige mensen kunnen niet tegen alleen-zijn.’


  ‘O,’ zegt Iris, ‘ja, dat vindt Floss zo vreselijk. Dat zal zij wel het ergste vinden.’


  Ze hebben de thee op en slenteren over Petticoat Lane terug naar huis, door de nattigheid en het rumoer, langs de kraam van Jems vader en de man van één pond en de man met de warme sarsaparilla.


  ‘Jij zult het wel de hele tijd koud hebben gehad,’ zegt Iris, ‘toen je in de Lange Puinstrook woonde.’


  ‘Niet altijd. Er waren wel vuurtjes. Die stoken de mannen in de huizen.’


  ‘Was je niet bang voor die mannen?’


  ‘Soms wel,’ zegt Pond. ‘Als ze dronken werden. Ik ging ze meestal uit de weg. Ik had mijn eigen plek.’


  ‘Dan was je dus alleen.’


  ‘Nee,’ zegt Pond. ‘Ik was nooit alleen.’


  Ze hebben Bishopsgate bereikt en lopen nu in straten waar het rustiger is. De sneeuw ligt nog wit in de steegjes en maagdelijk glad op de tuinmuurtjes. Iris kijkt naar Pond. Plotseling is ze weer verlegen. Als ze zegt wat ze wil zeggen, komt het er in één gehaaste, hortende woordenstroom uit.


  ‘Ik snap het. Ik weet waarom je nooit alleen was. Omdat je altijd iemand bij je had. Zo iemand heb ik ook. Een vriend, een fantasievriend. Hij heet Semlin. Ik weet wel dat ik hem zelf heb verzonnen, maar ik vind het fijn dat hij er is. En jij hebt ook iemand, hè?’


  Pond geeft geen antwoord. Zijn gezicht is verstrakt. Zijn scherpe ogen spieden naar alle kanten. Hij begint sneller te lopen. Iris hobbelt op een sukkeldrafje achter hem aan.


  ‘Je hoeft het niet te vertellen, ik vertel het ook nooit aan iemand, maar ik wéét gewoon dat je er een hebt, een vriend. Ik zag je met hem fluisteren. Je doet het niet zo vaak als ik, alleen soms als we trolletje spelen of zo. Pond? Je loopt te hard.’


  Pond blijft staan. Hij zegt niets. Iris pakt zijn hand.


  ‘De mijne is nog steeds koud,’ zegt ze.


  Ze komen bij The Birdcage. Mevrouw Joel, de bazin, is zout op de stoep aan het strooien. Iris ziet haar vader, die een kerstboompje opzet voor een mevrouw. Ze laat Ponds hand los.


  ‘Ik moet nu naar binnen,’ zegt ze, en Pond knikt. Hij kijkt haar niet aan. ‘Kom me straks maar halen als je wil.’


  Hij haalt zijn schouders op; het oude, onverschillige gebaar, vaag en betekenisloos. Pas als Iris wegloopt, kijkt hij op. En fronst zijn voorhoofd.


  ‘Waarom heb jij hem?’ vraagt Pond, en Iris draait zich om, omlijst door het kersttafereel van de markt: bomen en hulst, kransen en bessen.


  ‘Weet ik niet. Gewoon om mee te spelen, of voor als ik eenzaam ben. En jij?’


  Even lijkt het alsof Pond niets terug zal zeggen; dan komt hij tot leven, alsof iemand hem wakker heeft gemaakt. ‘Hij past op me,’ zegt Pond en Iris glimlacht, zo blij alsof haar vader haar heeft geprezen.


  ‘Kom je me straks halen?’


  ‘Ja,’ zegt Pond, en hij blijft staan met zijn armen slap omlaaghangend, totdat Iris weg is.
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  Mary roept door de brievenbus.


  ‘Annie? Ik ben het, Mary van hiernaast. Ben je thuis?’


  Ze probeert zachtjes te roepen, zo zacht dat alleen Annie het hoort. Er is niemand op de galerij – behalve twee spelende peuters – maar er luistert vast wel iemand op de galerij hierboven of hieronder. In de Columbia Buildings luistert er altijd wel iemand mee.


  ‘Annie, lieverd, die mannen zijn weg. Er is hier niemand, alleen ik.’


  Goed, denkt Mary, dan niet. De brievenbus is zo koud dat het lijkt of haar handen eraan vast zullen vriezen. Ze wil net weer weggaan als de deur opeens opengaat en de oude vrouw grijnzend voor haar staat.


  ‘Hah,’ zegt Annie. ‘Haha. Beetje te koud voor ze zeker? Net goed. Bloedzuigers. Ik hoop dat hun ballen eraf vriezen.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Mary, en Annie knikt besmuikt.


  ‘Jíj wel, ja. Kom maar lekker binnen, hier is het warm,’ zegt ze, maar ze kijkt beide kanten op voordat ze de deur dichtdoet.


  Warm is het zeker. Annie heeft de kachel aangemaakt. Mary loopt achter haar aan naar de huiskamer. Er staat een gehavende oude koffer op de divan met wat spullen erin: kousen, foto’s. Annie schudt de kolen op.


  ‘Zo,’ zegt ze, en ze gaat op een van de stoelen met rechte rugleuningen zitten; bij het licht van de kachel ziet Mary dat ze ooit, lang geleden, zijn geschilderd met de bruine glansverf van school- of kerkbanken. Nu bladdert de verf af.


  ‘Ben je aan het pakken?’ vraagt Mary. ‘Ga je weg?’


  ‘Dat zei ik toch,’ zegt Annie, en ze wappert met haar hand naar Mary, alsof ze voor een filmdoek staat. ‘Ga zitten. Daar, in die mooie leunstoel.’


  Mary gaat zitten. Ze kijkt toe terwijl Annie opstaat en nog meer kleren opvouwt en in de koffer stopt. Haar wangen hebben een blos die ze gisteren nog niet hadden. Ze ziet er goed uit. Zo goed zelfs dat Mary zich afvraagt of het wel gezond is.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Pontefract,’ zegt Annie zonder aarzelen. ‘Daar woont een neef van me.’


  ‘Maar je spullen dan? Al die spullen?’


  Annie wappert weer met haar hand. ‘Och, spullen!’ zegt ze, en haar stem gaat over in gemompel. ‘Ik geef niet veel om spullen. Je kunt ze meenemen of achterlaten, hè? Daar zijn het spullen voor; ze zijn niet belangrijk. Ik neem het die mannen niet kwalijk, als puntje bij paaltje komt. Laat ze maar meenemen wat ik de huisbaas verschuldigd ben. Ik weiger alleen om me aan de schandpaal te laten nagelen. Als er nog iets over is als ze klaar zijn, mag je me die spullen wel nasturen.’


  ‘Maar je hóéft toch niet weg?’ zegt Mary. ‘Kan die neef je schuld niet afbetalen?’


  ‘Ik weiger me aan de schandpaal te laten nagelen,’ herhaalt Annie. ‘Ik zou het hem nooit vragen. Dan maakt hij zich maar druk.’


  Mary pakt de biljetten. Ze zitten in een envelop, samen met wat kleingeld. Het huishoudgeld en nog wat geld dat ze heeft gespaard sinds ze in Londen zijn.


  ‘Wat heb je daar?’ vraagt Annie scherp nog voordat Mary de envelop zelfs maar heeft neergelegd, en ze weet dat het geen zin heeft. Annie staat voor haar, met de gloed van de kachel achter zich en een schort in haar handen. ‘Ik wil je geld niet. Stop dat weg,’ zegt ze.


  ‘Maar dan zou je ze kunnen betalen, Annie! En hier kunnen blijven.’


  Annie giechelt. ‘Stop weg, kind. Daar kom ik vast niet ver mee. Ik sta acht maanden achter. Trouwens, ik wil geen liefdadigheid.’


  Ze loopt naar de schoorsteenmantel, pakt het porseleinen herderinnetje en geeft het aan Mary. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Een aandenken voor jou.’


  ‘O, nee…’


  ‘Als je iets voor me wilt doen, neem dit dan aan. Het zal me goeddoen te weten dat jij het hebt en niet zij.’


  Mary staat nog fronsend naar het beeldje te kijken als Annie haar kust. Een vage geur van Pond’s en poeder. ‘Je had trouwens nog wat van me te goed voor al die koekjes,’ fluistert Annie. ‘Ga nu maar. Ik heb nog veel te doen. Ik ben nu al moe en ik moet nog heel veel.’


  Als ze Mary uitlaat, doet ze achter haar de ketting op de deur.
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    Edinburgh, 30 november 1948


    Geachte mevrouw Lazarus,


    Het spijt mij dat ik u niet meer kan berichten dan wat er in deze brief staat. Het lijkt mij niet beter en misschien zelfs erger dan niets, maar ik weet dat u al een hele tijd zit te wachten. Het zou in alle opzichten beter zijn als ik zelf bij u langs had kunnen komen, maar het is al meer dan acht maanden geleden dat we elkaar spraken bij The Bird Cage en hoewel we over zes uur in Edinburgh aanleggen en daarna in Liverpool, zal ik geen tijd hebben om aan wal meer te doen dan deze brief posten. Daarna vertrekken we naar Argentinië en hebben we pas weer thuisverlof met Kerstmis, en dan moet ik bij mijn moeder zijn, wier gezondheid helaas te wensen overlaat. Daarom schrijf ik u.


    In Gdansk (Danzig) had ik in april een dag verlof, en in mei weer. Ik hoop er deze winter opnieuw te zijn, maar zoals de zaken ervoor staan nu de Russen meer en meer onze vijanden worden, denk ik niet dat me dat zal lukken. Ik heb het gevoel dat ik u eerder had moeten schrijven en bied u mijn verontschuldigingen aan omdat ik dat niet gedaan heb. Ik had gehoopt nog meer, en meer concreets, te weten te komen waarmee ik u eindelijk had kunnen geruststellen.


    Dit gezegd zijnde heb ik gedaan wat u vroeg n.l. zoeken naar uw familie, rondvragen en mensen uw foto’s laten zien om hun geheugen ‘op te frissen’. Tijdens mijn eerste verlof kreeg ik de indruk dat ik helemaal niets kon bereiken, want de taal is een groot probleem en bovendien zijn de mensen niet erg hulpvaardig. Hun eigen leven is alles bij elkaar genomen behoorlijk triest en in vergelijking met hen hebben de mensen in Londen het nog goed, want het is daar afschuwelijk, zoals u misschien onder de Duitsers al hebt ervaren, maar nu helemaal onder het Rode Leger, dat de moffen er hier met niet-aflatende ijver uit heeft geranseld.


    Tijdens dat eerste verlof heb ik wel de straat gevonden waarover u het had, met behulp van de kerk waar ik van u op moest letten, maar in de huizen wilde niemand met me praten en de straat en de kerk zelfwaren er vreselijk aan toe, de hele vloer van de kerk was opengebroken door soldaten die grafrovers waren geworden, het dak was helemaal afgebrand en de toren stond op instorten omdat de bakstenen allemaal aan elkaar vast waren gesmolten door de hitte van het vuur. De Jopengasse was er niet veel beter aan toe, maar het huis van uw familie staat met uitzondering van de bovenste verdieping en het washok op de binnenplaats nog overeind.


    Tijdens dat verlof heb ik wel met een vrouw op het stadhuis gepraat; mocht u haar willen schrijven, ze heet mevrouw A. Belova, maar erg vriendelijk is ze niet. Mevrouw Belova is Russische, maar spreekt een mondje Engels. Ze vertelde dat er volgens haar nog tot de winter van 1941 Joodse mensen uit Gdansk zijn gevlucht, maar daarna sloten de Duitsers de stad af. Van wat er daarna is gebeurd staat volgens haar niets op schrift, maar de Russen doen wat wandaden betreft niet onder voor de Duitsers, net zomin als ze voor ons onderdoen wat betreft onze zonden, wat die dan ook mogen zijn. Mevrouw Belova kon wel bevestigen dat er momenteel in Gdansk niemand woont met de familienaam Rosen. In mei legden we voor de tweede maal aan in Gdansk. Onze officiële contacten waren toen al gereserveerder en trager en ik had minder tijd aan wal dan ik graag had gewild en ben direct naar de Jopengasse gegaan, vastbesloten iets te weten te komen waar u wat aan hebt. Er was daar genoeg herbouwd en voldoende hersteld om de mensen ten minste de winter door te helpen. Op nummer 41 was een soortement van nieuw dak gebouwd.


    Ik ging naar binnen. Op de vier verdiepingen woonden vijf gezinnen of echtparen en nog een stel jongens die volgens mij geen familie waren maar stellig beweerden van wel. Al die mensen waren Pools en spraken het plaatselijke Poolse dialect dat Kasjoebisch heet en waren bovendien wantrouwig en stonden me niet van harte te woord.


    Op de derde verdieping, waar uw familie woonde, verbleven een gezin van drie personen en een van zes personen, koelasj en misjka, al kan ik niet voor de juiste spelling instaan. In deze beide gezinnen was er maar één man van de leeftijd om te werken en uit mijn rondvragen begreep ik dat die gezinnen al drie jaar in het huis woonden en van ergens dicht uit de buurt in Polen kwamen, maar niemand kon of wilde me vertellen waarvandaan. Naar mijn beste weten zitten de meeste mensen in Gdansk nu ongeveer in hetzelfde schuitje, en de enige anderen zijn Russen, van wie de meesten soldaat zijn. Ik ben niemand tegengekomen met een Duits of Joods klinkende naam.


    De man van die twee gezinnen heette Thomas Misjka en na een poos wist ik die andere Thomas over te halen om even te gaan zitten en met me te praten in het weinige Frans en Duits dat we allebei kenden. Ik heb uw foto’s aan Thomas laten zien, die er niets in herkende afgezien van het huis waar hij zelf in woont en waarvan hij beweert dat het op die troep jongens na helemaal leeg was toen hij er met zijn gezin in trok. Daarna praatte Thomas met een oude man die zei dat hij uw vader en moeder had gekend. Die oude man, die niet wilde zeggen hoe hij heette, wist zeker dat hij midden in de oorlog in Gdansk met uw moeder had gesproken. Hij kon ons niet vertellen in welk jaar dat precies was en toen Thomas hem vroeg naar de verblijfplaats van uw familie, schudde hij alleen maar zijn hoofd en zei een hele tijd niets en daarna iets wat Thomas eerst weigerde te vertalen. Maar later zei Thomas tegen me dat die man had gezegd dat alle Joden uit Gdansk waren meegevoerd naar de bossen en dat ze daar allemaal zijn omgekomen.


    Dat kan evenwel niet kloppen, aangezien velen zoals uzelf zijn gevlucht. Ik geef alles weer zoals het mij is verteld, want dat is het beste antwoord dat ik u kan bieden. Desondanks geloof ik zelf dat die oude man niet wist waarover hij het had. Volgens mij is het onmogelijk dat zo veel mensen zouden zijn weggevoerd naar de bossen, zoals hij zegt. Ik weet niet of er enige reden is om geloof te hechten aan zijn verhaal.


    Het spijt mij bijzonder dat ik u niet meer kan berichten dan dit. Ik wilde voor u dat ik nog een keer naar Gdansk kon, maar dat lijkt me niet meer waarschijnlijk en bovendien vervoeren we deze hele winter en volgend voorjaar rundvlees.


    Ik sluit uw foto’s bij. Ik heb ze zo goed mogelijk bewaard, maar op een ervan is een regenvlek gekomen toen ik hem in de Jopengasse liet zien. Hartelijke groeten aan uzelf, uw man en aan Bernie en haar zoon.


    Met spijtige groet,


    Thomas Cowlishaw,


    eerste steward, ms Lough Erne
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  Jem springt van de ene voet op de andere, bloot afgezien van zijn Contour en zijn lindegroene katoenflanellen zwembroek. Clarence kleedt zich uit, vouwt zijn kleren op, doet ze in zijn mand en legt zijn hoed er als laatste ter bekroning bovenop. Pond zit naar de talloze geluiden van het water te luisteren: de weerkaatsingen van de voeten stortbaden, het petsen en spetteren, het gesuis van kranen en – vanuit het badhuis – het geschreeuw, gekrijs en gesnater dat helemaal niet doet denken aan jongens of mannen, maar aan de stemmen van wezens uit de verhalen van Jem.


  ‘Papa,’ fluistert de jongen naast Pond. ‘Papa! Daar heb je de Bananenkoning!’


  ‘Ja, waarachtig,’ zegt zijn vader met zijn broek om zijn enkels. ‘Jammer dat je geen pen bij je hebt, dan had je hem om een handtekening kunnen vragen’, en hij knipoogt naar Jem, een en al innemendheid, aangezien de koning zelf geen sjoege geeft.


  Nu zijn ze klaar en zitten ze netjes naast elkaar op de lattenbank; er zijn hier wachtrijen, net als overal. ‘Hoelang nog?’ vraagt Jem klaaglijk, en Clarence slaat zijn ogen ten hemel.


  ‘Waarom heb je zo’n haast, Nature Boy? En waarom heb je je bril op? Is die vies, moet-ie ook in bad? Wacht maar rustig op je beurt, net als Pond. Daar kun jij nog wat van leren.’


  Jem zet zijn bril af. De kleedkamer vervloeit tot een waas van klonterige mannenlijven, roze, grijs en bleek, hurkend, rekkend, rokend en zittend. Een centaur lost zich op tot een lange knielende man met zijn overhemd half over zijn hoofd.


  ‘Eenenveertig tot zesenveertig!’ roept de badmeester, en de handtekeningenjongen en zijn vader tillen hun manden op en verdwijnen petsend uit het zicht. Jem ploft naast Pond neer.


  Pond duwt zijn handdoek tegen zijn schaamstreek. Hij gaat hier voor Dora en Solly naartoe. Hij komt niet graag in het badhuis. Zijn lichaam is anders dan dat van de anderen. Het zit vol littekens en huiduitslag en is magerder, harder en naakter, alsof hij bij het uitkleden meer heeft afgelegd dan de anderen. Hij houdt niet van de kleedkamer met de donkergroene streep op de tegels en de stank van vreemden. Hij houdt niet van zijn eigen stank. Hij ruikt zichzelf nu, de walm uit zijn oksels en van de viezigheid tussen zijn benen. Vroeger viel het hem nooit op. Nu wel, en hij weet dat dat niet goed is. Dat zegt iedereen. Hij maakt zich klein.


  Een oude man draalt bij de voetbaden, verweerd en voorwereldlijk. Zijn buik is een buidel vlees die over zijn zwembroek hangt. Pond kijkt naar hem en ziet zijn eigen voorland.


  Hij vindt het hier niet leuk. Hij gaat alleen voor Dora. En Dora huilt heel veel en dat vindt hij ook niet leuk.


  Jem wikkelt zich in zijn eigen handdoek. De handdoeken worden gratis verstrekt, net als de zwembroeken, maar je moet ze weer inleveren als je weggaat. Als je een tweedeklaskaartje koopt krijg je ook gratis zeep en mag je in het stortbad, maar Ponds vader heeft zeep voor hen geregeld in de Lane, drie oude groene stukjes, één voor elk. Vanavond mogen ze alle drie


  
    ~ Eenmaal derdeklas baden ~


    ~ Heren ~

  


  Dat staat op hun kaartjes.


  ‘Werkt je vader vanavond?’ vraagt Jem aan Pond, maar die is niet erg spraakzaam vandaag, hij schudt alleen zijn hoofd en kijkt naar zijn voeten, en dan roept de badmeester hun nummers af en moeten ze voortmaken.


  Pond heeft hokje nummer één. Hij sluit de deur af en trekt zijn zwembroek uit. In het badhuis voelt hij zich nietig. Hij wast zich snel met de zeep, zoals Dora het hem heeft geleerd. Maar het water waar hij in zit, is zelf vuil. Er zit gruis en modder tussen zijn tenen. Er drijft een laagje op het oppervlak waar golfjes in komen als hij zich beweegt.


  ‘Mag ik nog wat warm water?’ roept een man, en de badmeester roept terug dat hij zijn nummer moet geven.


  ‘Zeven, sir!’ roept de man, alsof hij een soldaat is, en overal om hen heen lachen de mannen, want het is een grapje.


  ‘Even bij de kranen weg dan,’ gromt de badmeester, en er komt een lading water.


  Pond denkt: je komt hier om schoon te worden, maar alles is hier net zo vies als wijzelf. Het enige wat we doen, is in het water gaan zitten en het vuil van een ander op ons lijf smeren. Daardoor worden we een soort soldaten, allemaal in hetzelfde uniform.


  Hij houdt een poosje op met wassen. Hij zit met het warme water tot aan zijn kin, krabt zich en wacht tot de badmeester roept dat het tijd is. Dan denkt hij aan de huilende Dora, en hij houdt op met krabben en gaat verder met wassen.


  Als Dora huilt, gaat hij trillen. Dan wordt alles ziek en verkeerd. Ze huilde toen Pond van school thuiskwam. Eerst dacht hij dat ze lachte. Ze sloot zichzelf een hele tijd op in de plee en Solly ging voor de deur tegen haar zitten fluisteren. Hij zei tegen Pond dat ze maar gewoon moesten wachten. Het komt allemaal door een brief. Wat er in die brief stond, was erger dan niets.


  ‘Lukt het, jongens?’ roept meneer Malcolm.


  ‘Ja hoor, pap!’ roept Jem terug, en dan valt er een stilte waarin Pond ‘Ja’ zegt, met een veel te zacht stemmetje, maar er is maar één man die erom lacht.


  ‘Mag ik ook nog wat warm, alstublieft?’ roept Jem, maar de badmeester roept terug dat hij al genoeg heeft gehad en dan is de tijd om; Pond rijst uit het water op, waarbij het laagje zeep meekomt, het laat van het water los en omhult hem als een tweede huid, gemaakt van de huid van de mannen uit de Columbia Buildings.
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  Als er betere tijden komen – en die zullen komen – zal Michael Roman Road missen. Het is een treurige markt, laat daar geen misverstand over bestaan; de klanten zijn achterbaks of koppig, wat er verkocht wordt is troep en de wind is deze maandag, de zesde december, meedogenloos, de kou komt rechtstreeks uit Rusland, de oostenwind striemt over de reet van Londen, doet de nekharen van de kooplui overeind staan en drijft de klanten naar huis over straten die stinken naar gasleidingen en de kookluchtjes van Indiërs die verstolen als ratten in armzalige souterrains leven.


  En ondanks alles zal Michael het missen.


  Mary is boos op hem. Dat kwetst hem. Hij neemt het haar kwalijk dat ze hem hardvochtig heeft genoemd – alsof hardvochtigheid een tekortkoming is – terwijl hij alles wat hij doet voor háár doet. Maar desondanks: moedig voorwaarts. Hij voelt de aangename spierpijn van het harde werken in zijn armen, en het pak geld in zijn zak. Hij verdient lekker, hij maakt winst, en weldra zal de winterse duisternis de afzichtelijkheid om hem heen verzachten. De lampen en vuurpotten zullen worden aangestoken, en dan wordt elke markt mooi.


  Londen heeft hart voor de man die hart heeft voor zijn handel. Michael is die man. Sommigen laten zich kleinkrijgen door de stad, ze intimideert en kleineert hen; maar anderen stijgen juist boven zichzelf uit. Anderen zetten zich schrap tegen de druk van de stad, duwen terug, pakken wat ze pakken kunnen en doen er hun voordeel mee. Michael haat vernedering – de vernedering van de armoe en het gehoorzamen aan mannen met minder ruggengraat dan hijzelf. Hij ergert zich aan die dingen, maar niet aan de hardvochtigheid van Londen.


  Het heeft hem zelf verrast, maar hij is gesteld geraakt op Cyrils markten in het East End, ook al is hij dan voorbestemd voor iets beters. Er liggen kansen, hoe smerig ook. Er heerst een bepaald soort vrijheid. En hij houdt van vrijheid.


  Het is een goed jaar voor hem geweest. Hij heeft zich ingehouden tegenover Cyril Noakes en Alan Swan is zijn beloning. Hij heeft veel aan Wolfowitz gehad, en Wolfowitz ook aan hem: hij hoeft de roofbuit van zijn oude vriend niet meer onderhands bij de kramen te verkopen, waar Cyril er via een van zijn jongens lucht van zou kunnen krijgen. Michael betaalt zijn jongens nu zelf en heeft de handen vrij om zijn eigen spullen samen met de rest te verhandelen. Cyril koopt wat Michael hem elke maand brengt, hij is er blij mee en hij weet van niks.


  Vier uur. De schemering begint te vallen, maar het is nog niet donker. In het westen, in de richting waar hij woont, is nog een streepje zonsondergang te zien. Het uur tussen hond en wolf noemde Michaels vader dit moment altijd, dat laatste scherfje schemering. En Michael weet niet beter of hij noemt het nog steeds zo.


  Een man koopt een pot scheerriemvet. Michael verkoopt een Gem Damascene-scheermes, een imitatie-zilverspitskwast, vier pakjes veiligheidsmesjes. Een beverige oude man uit Liverpool komt zijn mes laten slijpen, en Michael slijpt het en pakt de twee pence zwijgend aan; zaken zijn zaken. Bij de kraam naast hem pakt Len Ramshaw varkensdarmen in voor pastoor Bright. ‘Ik was eerst,’ klaagt een klant, en de slager werpt een korte blik op de man. ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij, ‘maar weet je wat het is? Hij is pastoor en jij bent maar een gewone boerenlul.’


  John Children, de man van de hondengevechten, komt zoals elke maand langs voor de Vitalis-pommade waarmee hij – zonder veel succes – zijn weerbarstige, springerige haar in toom probeert te houden. Blossie, Cyrils beste mannetje, komt met twee sigarettenkokers van zilver en ivoor en Michael betaalt hem in het steegje naast de bibliotheek.


  Blossie is een opgeschoten jongen van bijna vijftien met een teleurgesteld gezicht dat hem zowel geld als vriendinnetjes oplevert, heeft Michael gehoord; maar Michael laat zich niet voor de gek houden door gezichten en betaalt de jongen wat hem toekomt en niet meer. Blossie telt zijn verdiensten.


  ‘Swan wil je even spreken,’ zegt hij gemelijk, en op Michaels aandringen wijst hij hem Swans auto aan, een exportmodel dat veel bekijks trekt op Roman Road.


  ‘Ben je nu Alans loopjongen?’ vraagt Michael.


  ‘Wiens loopjongen ik ben maakt me niks uit, als-ie maar betaalt,’ zegt Blossie, en Michael stopt hem wat toe om even op zijn kraam te letten. Hij mag die jongen eigenlijk wel, al met al; hij lijkt een beetje op hemzelf.


  ‘Michael,’ zegt Alan hartelijk als Michael naast de auto staat en zich bukt. ‘Hoe gaan de zaken?’


  ‘Druk.’


  ‘Ah, de drukbezette zakenman. Met het gezin ook alles goed?’


  ‘Ik mag niet klagen.’


  ‘En dat doe je dan ook niet. Jij bent geen man van veel woorden, hè? Dat mag ik wel. Je doet goede zaken en je praat mensen niet naar de mond. Kom, stap in.’


  Michael stapt in. Alan zit naast hem; voorin zit een andere man, een van de mannen uit de club van wie Michael niet zo nodig hoeft te weten hoe ze heten.


  ‘Norman maakt even een ritje met ons. Ik dacht dat je deze Austin wel mooi zou vinden, aangezien je zelf ook rijdt. Je kunt over Birmingham zeggen wat je wilt, maar jullie maken daar mooie auto’s. Wat vind je?’ vraagt Alan, en hij gebaart naar het interieur van de wagen, waarin alles glad en luxueus is; zelfs de ramen lijken centimeters dik, als platen kristal, en ze dempen het schorre geschreeuw van de markt terwijl Norman wegrijdt en Cambridge Heath Road in slaat.


  ‘Heel mooi, meneer Swan,’ zegt Michael, en Swan doet van tsk.


  ‘Nee, ik vraag om je eerlijke mening.’


  Michael weegt zijn kansen. ‘Hij is te opzichtig. Zo’n auto valt op. Je kunt er moeilijk onopgemerkt in blijven.’


  ‘Ah,’ zegt Alan, en hij glimlacht; zijn tanden worden verlicht door de elektrische lampen van de toonzaal op de hoek. ‘Zo ken ik je weer.’


  Een poosje rijden ze zwijgend voort. Bij Three Colts Lane kijkt de chauffeur, Norman, opzij of er wat aankomt, en Michael ziet zijn ogen – alert, onderzoekend – en herkent hem als degene die nog een hele tijd in het Verre Oosten heeft gezeten en pas jaren later uit de oorlog terug is gekomen.


  Norman heeft van alles en nog wat geleerd in de oorlog.


  ‘Het punt is,’ zegt Alan, ‘ik vind het niet erg om op te vallen. Als je carrière maakt trek je de aandacht, dat is niet meer dan logisch. Daar moet je mee leren leven, je moet er een eer in stellen om er trots voor uit te komen, dat zul je gauw genoeg ontdekken. Je doet me denken aan mezelf toen ik zo oud was als jij. Trots en ambitie, dat zijn de eigenschappen waarmee je hogerop komt in de wereld, en jij hebt ze allebei in ruime mate, Michael. Hoe gaat het met die ouwe vent van je?’


  Even denkt Michael dat Alan zijn vader bedoelt, maar dan begrijpt hij dat dat niet zo is en wordt het hem koud om het hart.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Alan. ‘Een extra ijzer in het vuur, dat is alleen maar een bewijs dat je initiatieven neemt. Maar als het meer dan een extraatje wordt, dan wordt het wel een probleem. Hoe heet hij ook alweer? Iets met Wolf erin.’


  ‘Wolfowitz,’ zegt Michael met tegenzin.


  ‘Persoonlijk heb ik hem nooit gemogen. Ik heb geprobeerd zaken met hem te doen. Maar hij had er te veel dingen naast, dat was ook bij hem het probleem. Te veel op eigen houtje…’


  Alans blik glijdt naar buiten, naar de snel vallende avond; die lijkt hem teleur te stellen. Michael houdt wijselijk zijn mond. Te veel voetangels en klemmen, als hij niet oppast.


  ‘Zijn werk deed hij altijd goed, dat moet gezegd. Hij wordt zeker een dagje ouder?’ vraagt Alan na een hele poos.


  Michael gaat er dankbaar op in. ‘Hij is niet meer de jongste. Hij doet inmiddels gewoon wat je hem opdraagt. Hij wil er alleen maar van kunnen leven.’


  ‘En ik mag jou graag, Michael, en daarom weet ik het goed met jullie allebei gemaakt. Hij blijft gewoon voor ons werken, openlijk. Je moet wel zorgen dat hij eerlijk tegen ons is en je moet het ook even met Cyril uitpraten. Ik denk niet dat die hier erg blij mee zal zijn, maar zeg maar dat het wat mij betreft in orde is.’


  ‘Daar zult u geen spijt van krijgen,’ zegt Michael, maar Alan wuift de hele problematische kwestie al luchthartig weg.


  ‘Ik heb ook nog een klusje voor je, mits je niet te veel op eigen houtje doet.’


  Michael likt zijn lippen. Hij geeft niet meteen antwoord, al kost hem dat moeite. Hij dwingt zichzelf weer kalm te worden. Dit is waarvoor ik hier ben, denk hij, hier heb ik op gewacht. Dit heb ik verdiend: een kans bij een man als Alan Swan.


  ‘Je moet rijden,’ zegt Alan. ‘Gewoon een stukje rijden.’


  ‘Norman kan toch rijden,’ zegt Michael nogal beteuterd, en Alan grijnst weer.


  ‘Kom, Michael, iedereen moet érgens beginnen. Je doet deze klus samen met Norman, maar ik wil dat jij achter het stuur zit. Morgen om deze tijd, als je niks anders te doen hebt.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Het Isle of Dogs. Millwall.’


  ‘In deze auto?’


  ‘Nee, nee,’ zegt Alan, ‘niet in deze. Er staat een busje in Limehouse. Norman laat het wel zien. Hij komt je morgen halen.’


  Ze draaien Mile End Road in en rijden naar het oosten, parallel aan Roman Road. Alan kijkt naar Michael. De oude man heeft een hongerige blik in zijn ogen.


  ‘En als we in Millwall zijn,’ zegt Michael, ‘wat dan?’


  ‘Jij rijdt alleen maar,’ zegt Alan zachtjes. ‘Je rijdt, meer niet. Voor de rest zorgt Norman. Je bent toch niet bang, Michael?’


  Het duurt een ogenblik, één kort ogenblik, voordat Michael zijn hoofd schudt.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zegt Alan. ‘Cyril is bang. Dat is het probleem met mensen als Cyril: te benauwd om echt groot te denken. Altijd alleen lichte biertjes, die Cyril; zo is-ie altijd geweest en zo zal-ie altijd blijven. Maar jij bent anders. Jij vroeg whisky, zonder blikken of blozen. Dat wilde je toch bewijzen, Michael? Die eerste avond in de club? Dat je ambitieus bent en trots; dat wilde je laten zien. Je wilt je stempel op de wereld drukken. Of heb ik het verkeerd begrepen?’


  ‘Nee,’ zegt Michael. ‘Ik ben uw man.’


  Alan tikt hem op zijn knie.


  ‘Goed zo. Norman,’ roept hij naar voren, ‘tijd om terug te gaan. We zullen Michael niet langer van zijn werk houden.’


  Hij werkt door als ze weg zijn. Er moet nog van alles gebeuren, maar daar denkt hij pas weer aan als de mensenmassa bijna helemaal in het niets is opgelost. Dan kijkt hij op de klok van de bibliotheek en ziet dat de uren voorbij zijn gevlogen; hij is langer gebleven dan hij van plan was.


  Hij heeft het zeildoek opgerold en is de scheerriemen en messen aan het opbergen als hij in het lamplicht opkijkt en Mary ziet staan.


  ‘Ik dacht, ik loop met je mee naar huis,’ zegt ze. ‘Het is een koude avond om alleen te lopen.’


  ‘Ik voelde het,’ bekent Michael, en ze komt naar hem toe en kust hem. Haar lippen zijn ijskoud. Haar wangen zijn rood. Ze is nog net zo mooi als de eerste keer dat hij haar zag, die dag dat ze tussen haar vriendinnen stond en naar hem lachte, tien jaar en een leven geleden in Ladywood, Birmingham.
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  ‘Mevrouw Malcolm? Bernadette Malcolm?’ roept de zuster, en haar glimlach verbleekt als Bernadette haar hand opsteekt, al is er aan zo’n glimlach niet veel verloren; er zat sowieso al weinig hartelijkheid in.


  Ergens huilt een baby, maar er klopt iets niet met het geluid, er klinkt een ongelovige smart in door die af en toe naar adem hikt maar toch aanhoudt, steeds maar doorgaat, door schaars verlichte galmende gangen tot in de wachtkamer doordringt, dwars door zalen met afbladderende oorlogsverf en overheidslinoleum; er zit een angstig voorgevoel in die stem, een eenzame levensangst die Bernadettes zenuwen op scherp zet, zodat haar ene hand die van Clarence heel stevig omklemt terwijl ze glimlachend opkijkt naar de verpleegster die naar hen toe komt – een echte glimlach die haar ogen doet oplichten, ondanks de zenuwen en de opkomende en weer wegebbende pijn; Bernadette laat iedereen zien hoe het hoort.


  ‘Mogen we naar binnen, zuster?’ vraagt ze, maar de verpleegster schudt haar hoofd.


  ‘Vandaag niet, tenzij het dringend is. We hebben het heel druk, Bernadette, met al die ziekenfondspatiënten tegenwoordig, maar dokter Rogers zei dat hij zondag nog wel een gaatje voor je heeft. Om twaalf uur. Aardig van hem om dat aan te bieden, niet alle artsen houden spreekuur op zondag, maar baby’s houden nu eenmaal geen rekening met de dag des Heren, hè? Nou, in elk geval schijnt de zon, zie je wel? We moeten onze zegeningen tellen, nietwaar?’


  ‘Lucht,’ mompelt Bernadette als de zuster buiten gehoorsafstand is, en Clarence buigt zich naar haar toe om haar te kunnen verstaan. ‘Ik zei: help me even, ik heb lucht nodig.’


  ‘Wil je daar je zitplaats voor opgeven?’ fluistert Clarence terug, en inderdaad is er in de wachtkamer geen enkele zitplaats meer vrij; de enige zegen voor Clarence is het metershoge plafond, waartegen de tabaksrook zich buiten ieders bereik in vlekkerige hoeken ophoopt.


  ‘Ik kom zondag wel terug,’ zegt Bernadette. ‘Ik wil weg uit dat rotziekenhuis.’


  Ze gaan naar buiten. Ze maken een rondje over het terrein, waar duiven in het gras pikken of bij elkaar kruipen in de geknotte platanen met hun wreed geamputeerde takken en hun heksenbezems.


  Om hen heen kolkt Londen. Het is zo lelijk als het deze winter nog niet is geweest met zijn opstoppingen en mensenmassa’s, zijn ruïnes en open plekken – de eerste tekenen van de wederopbouw – en in het langwerpige, onthullende licht van de al ondergaande zon is alles grijs als bioscoopjournaalbeelden.


  ‘God!’ roept Bernadette uit, en Clarence grijpt haar arm nog steviger vast bij dit ijdele gebruik van de naam van het opperwezen.


  ‘Wat is er? Liefje?’


  ‘Nee,’ zegt ze als ze zijn vergissing bemerkt (hij neemt haar geschrokken van top tot teen op). ‘Ik mis het gewoon. Ons thuis.’


  ‘Dit is nu ons thuis,’ zegt hij schouderophalend. ‘We zijn samen van zo ver gekomen, dan moet het toch haast wel?’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Bernadette. ‘Dat weet ik best’, en ze pakt zijn hand en knijpt erin om hem te laten weten dat alles goed met haar is.


  Als ze weer bij de hoofdingang zijn, blijft ze staan en kijkt ze hem aan. Hij is nog altijd een knappe man, haar trouwe reus. Hij is gek dat hij met haar mee is gegaan naar het ziekenhuis terwijl hij zou moeten werken – daardoor komt hij straks pas laat thuis – maar Dora voelde zich niet lekker en dus staat hij nu hier, in zijn zondagse pak, stuntelig als een jongen in zijn mooiste kleren, met een gezicht dat zo bezorgd en desondanks toch zo sterk is, zo sterk dat zij er toch nog moed uit kan putten.


  Haar blik glijdt langs hem heen. Achter hem is een smal doorkijkje naar de rivier, met daarvóór iets wat bijna mooi is: het Monument met de vlammende gouden urn, die het zonlicht flonkerend weerkaatst.


  ‘Laten we daarheen lopen!’ zegt Bernadette, maar Clarence sputtert tegen.


  ‘Als je dat hele eind loopt, moet ik je terug dragen.’


  ‘Betuttel me niet zo. Denk je dat ik dat niet kan?’


  ‘Goed, zelf weten,’ zegt Clarence. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


  Ze lopen voorzichtig naar beneden. Toen Bernadette klein was, had ze een foto waar ze dol op was, van paartjes bij het Monument in Londen, maar van al die pracht is weinig over als ze er eenmaal zijn. Waar is de schoonheid gebleven? Bernadette kijkt reikhalzend rond. Het plein waar de zuil op staat, wordt omzoomd door vuilnisbakken in portieken en wasgoed op balkons, en er ligt een eenzame dronkenlap opgerold onder oude kranten te slapen.


  Haar gezicht vertrekt van de pijn als ze weglopen. ‘Schopt-ie?’ vraagt Clarence, en ze knikt.


  ‘Ze zet haar hakken in het zand. Ze wil hier niet naartoe,’ zegt ze treurig terwijl ze nog een laatste keer om zich heen kijkt; ze wilde dat zijzelf hier ook niet was. De wind is snijdend koud in de schaduw op het plein.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt ze. ‘Ik red het wel tot zondag.’


  ‘Je weet heel zeker dat het een meisje is, hè?’ zegt Clarence terwijl ze op weg gaan naar huis.


  ‘Ik hoop maar voor jou dat ik het niet mis heb,’ zegt Bernadette, ‘want ik heb mijn zinnen gezet op Sybil.’


  Daar moet hij om lachen, hah! hah!, en Bernadette lacht mee, maar niet van harte. Door de naam moet ze aan haar moeder denken en door de gedachte aan haar moeder denkt ze ook weer aan thuis.


  Daarginds is nog steeds haar echte thuis, op een dag als vandaag meer dan op de meeste andere, nu de wind snijdend koud is en het kind in haar binnenste zich in bochten wringt alsof het weet dat het voor een nieuw begin staat en daarvoor terugschrikt. Een idylle, Jamaica, net als de mooiste tijd van haar jeugd, altijd net buiten bereik achter haar, op welke andere plek zij en haar man ook een thuis voor zichzelf inrichten, wat ze zichzelf ook voorhouden, van hoe ver ze ook zijn gekomen of hoe ver ze nog zullen gaan.


  [image: ]


  Michael rijdt naar het eind van de wereld.


  In de oorlog, toen Mary en de meisjes nog min of meer veilig in het noorden zaten, gingen Michael en Wolfowitz ’s nachts weleens naar het Isle of Dogs. De oude man kwam destijds met het idee en Michael is hem daar nog steeds dankbaar voor. Na de bombardementen kon je er rijke buit oogsten, rijk genoeg om Londen de moeite waard te maken, al was het wel zenuwslopend werk omdat de Duitsers het eiland telkens weer op de korrel namen – de grote slinger in de rivier was het duidelijkst denkbare herkenningspunt – en omdat er altijd vuur smeulde dat daken deed instorten en er havenarbeiders en brandweerlieden op de uitkijk stonden naar plunderaars, hoewel Wolfowitz altijd volhield dat ze dat niet waren. Ze verzamelden alleen afval. Zeedrift afkomstig van het wrak van Londen.


  Het eiland was destijds een geschonden plek en nu, nu Michael er door de avondschemer rijdt, nog steeds, zo zwaar aangetast dat herstel onmogelijk lijkt. Op de werven staan de kranen roerloos bij de dokken, grimmig als kanonnen, en ten zuiden daarvan, waar de Theems zich langs het zuidelijkste deel van het eiland kromt, zijn de steeds donkerder wordende, nauwelijks verlichte, nauwelijks gewenste straten van Millwall; god weet wie er allemaal rondzwalken over de houten plankieren en de wegen die uit modder en diepe voren bestaan, met opgeschoten gras en riet rondom de stapels hout en hier en daar een teken van vroegere welvaart, een douanehuisje of een rederskantoor, in verval geraakt sinds de hoogtijdagen van het havenkwartier; wat er aan nieuwe gebouwen is neergezet, is krakkemikkig en zal het niet lang volhouden, er hangt een eeuwige stank van modder en je hoort alleen meeuwen krijsen.


  Norman kijkt voortdurend om zich heen en zegt niets. Michael houdt wel van stille mannen, maar de man naast hem mag hij niet. Sinds Limehouse heeft hij tweemaal zelf iets gezegd om de ongemakkelijke stilte tussen hen te verbreken. Hiermee vergeleken is Shoreditch mooi, zei hij toen ze Millwall binnenreden, waarop Alans man niets terugzei, en later, toen Norman wees dat ze naar het oosten moesten, in de richting van het oude luchtafweergeschut bij The Mudchute, vroeg Michael met zoveel woorden wat ze daar eigenlijk moesten; maar Norman draaide alleen zijn hoofd met een ruk naar hem toe en keek hem gespannen aan zonder met zijn ogen te knipperen.


  Zenuwen, denkt Michael. Het komt door de zenuwen als je te veel praat, zoals ik nu. Maar Norman is ook zenuwachtig – hij zweet ondanks de kou – en hij zegt geen woord.


  Iets in zijn binnenste is geknakt. Michael voelt het, ruikt het haast, het slaat van hem af met de stank van zijn zweet. Iets in Normans binnenste is een afspiegeling van de wereld om hen heen. Michael wil daar niets mee te maken hebben, wat het ook is (de oorlog is voorbij en hijzelf is eraan ontkomen, ook al is dat Norman niet gelukt), maar hij zit er nu pal naast en rijdt het naar zijn eindbestemming. Het is nu te laat.


  ‘We zijn er,’ zegt Norman op dat moment. ‘Stop hier’, en hij wijst Michael op een rij gebouwen, een magazijn met een vrijstaand kantoortje; het kantoortje is van oude geglazuurde baksteen, maar het magazijn is gerestaureerd of nieuw gebouwd, inderhaast opgetrokken uit willekeurig bijeengezocht timmerhout. Er brandt nergens licht en er staat een bord voor:


  
    MCEACHAN & BROTHERS

    METAALBEWERKERS

    MAKELAARS IN METALEN

  


  Norman stapt uit het busje. Hij loopt naar het kantoortje, voelt aan de deur, doet een stap achteruit. Hij draait een sjekkie en steekt het op, tuurt omhoog naar het pokdalige gebouw en kijkt om zich heen. Als zijn sjekkie op is rochelt hij, komt terug naar het busje en leunt aan Michaels kant naar binnen.


  ‘Geef ’s hier,’ zegt hij met een gebaar naar de paardenkopstok die naast Michael staat, rechtop tegen de bestuurdersstoel aan.


  ‘Waarvoor?’


  ‘De deur is op slot.’


  Michael kijkt naar zijn stok en dan naar Norman. ‘Daarmee krijg je ’m niet open.’


  Norman glimlacht. Hij reikt voor Michael langs, pakt de stok en haalt hem naar zich toe. Hij doet het snel – Michael is te verbluft om zelfs maar iets te zeggen, hoewel de metalen dop in het voorbijgaan koud langs zijn wang schampt – maar als hij de begeerde stok eenmaal beetheeft, blijft Norman staan wachten. Er is een kort moment waarin Michael nog zou kunnen ingrijpen – Norman geeft hem daar de tijd voor – en pas wanneer duidelijk wordt dat Michael niets zal doen, ebt Normans glimlach weg, alsof Michaels onderdanigheid zijn kortstondige blijdschap bederft. Hij knikt, draait zich om en loopt terug naar het kantoortje.


  Michael kijkt niet. Hij zit naar zijn handen te kijken. Hij voelt aan zijn wang. Het bot doet pijn, maar de huid is intact. Hij hoort het geluid van brekend glas, eerst een harde klap en daarna nog een paar gedempte, en als hij weer die kant op kijkt is een van de ramen van het kantoortje kapot en Norman verdwenen.


  Er liggen stenen, denkt hij. Hij had een steen of een stuk hout kunnen nemen. Maar hij wilde per se die stok, om me op de proef te stellen of me te kwetsen.


  Er komt niemand op het geluid van het glas af (wie zou er ook moeten komen, op deze godverlaten plek?) en Michaels gedachten beginnen af te dwalen. Hij denkt aan de stok. Die is door zijn vader voor hem gemaakt toen hij op zijn zestiende die beroerte kreeg. Het is een mooi stukje werk, die paardenkop. Zijn vader werkte af en toe ook wel met goud en brons, maar hij was altijd op zijn best met zilver.


  Hij denkt aan de beroerte. Waarom moet hij daar nu aan denken? Maar daar ruikt hij hem al: de geur van sinaasappels. De geur en de smaak van sinaasappels, eerst nog weerzinwekkend, maar vervolgens allesoverweldigend. Toen hij bijkwam, lag hij op de vloer van zijn slaapkamer. Er waren uren voorbijgegaan – het was donker geworden – en Graeme was bij hem, hij mompelde troostende woorden en tilde hem op.


  Hij was nog half een kind. Een waarschuwing van God, noemde de dokter het, maar wat had je op aarde aan zulke woorden? En waarom moet hij daar in godsnaam nu aan denken?


  En toen kwam de oorlog. Graeme en Christy trokken samen met alle anderen ten strijde. Michael bleef achter als de kreupele jongen in het sprookje van de rattenvanger van Hamelen die de anderen niet kon bijhouden. Daarom haatte hij de oorlog, al lang voordat ze het nieuws over Christy hoorden, die eerst vermist werd bij Duinkerken en later dood werd gevonden, en later over Graeme, met wie het net zo was afgelopen; eerst weg, toen dood.


  De oorlog maakte iedereen duidelijk hoe overbodig hij was. Hij werd een zielig geval. Wat was hij daar bitter van geworden. En dan die verbitterde ruzies. Zijn vader had hem op de dag van de herdenkingsdienst voor Graeme meegedeeld dat hij uit zijn huis moest verdwijnen en nooit meer terug mocht komen.


  Machteloosheid. Dat is toch de enige overeenkomst tussen die tijd en het heden? Normans geest mag dan gebroken zijn, maar zijn lichaam is nog heel. Hij kon Michael even makkelijk kapotmaken als de paardenkopstok (Nee, makkelijker, fluistert een stemmetje in zijn hoofd. Die stok is stevig). Die machteloosheid, daaraan denkt Michael hier, zo ver van de bewoonde wereld.


  Dan hoort hij een geluid, een vreemde schreeuw, en als hij opkijkt ziet hij dat er achter een van de ramen op de bovenverdieping licht is aangegaan. Hoelang het al brandt weet hij niet en het gaat ook snel weer uit. Als Norman weer opduikt – hij komt gebukt naar buiten – heeft hij een reistas in de ene hand en de stok in de andere. Hij zet de stok naast Michael neer terwijl hij naast hem instapt, en in het donker meent Michael te zien dat de paardenkop nat is.


  ‘Rijden,’ zegt Norman, en Michael start.
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  ‘Je hebt me wakker gemaakt,’ zegt Floss. ‘Wat doe je daar?’


  Hij staat over de gootsteen gebogen, zijn hemdsmouwen opgerold tot boven zijn ellebogen. Hij knarsetandt. Hij boent de stok waarvan de kop onder water zit.


  ‘Ga terug naar bed,’ zegt hij, en Floss gehoorzaamt zuchtend. Ze droomt van zilveren paarden die door boomgaarden vol groen en blauw en appels rennen.
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  Het is woensdag vroeg, nog donker, de laatste vlokken nachtelijke sneeuw warrelen nog omlaag als zachte stofjes.


  Mary staat kleren op te hangen, met wasknijpers in haar mond; tussen haar handen zweven schimmen van stoom. Gespreksflarden drijven over de balkons.


  ‘Wat moet jíj nou?’


  ‘Wat hout. Ik heb geen vonkje vuur meer in huis.’


  ‘Straks kom je hier nog om honderd pond. Kijk, de zon komt al op.’


  ‘Ja, weet ik wel, maar de kou – de kou is op m’n botten geslagen.’


  ‘Toe maar dan. De deur is los.’


  ‘Bedankt, schat. Je hebt wat van me te goed.’


  ‘En veeg je voeten! En goed. Tot ze helemaal schoon zijn.’


  Wat is het leven in Londen zwaar, denkt Mary. Zo veel jaar na de oorlog en het wordt alleen maar zwaarder.


  Maar aan de andere kant, ergens anders is het misschien niet beter. Misschien was de oorlog gewoon het einde en weten we dat alleen nog niet. Niemand ziet dat het overal dezelfde kant op gaat, dat het leven steeds maar zwaarder wordt, totdat de wereld in stukken uit elkaar valt en we allemaal te gronde gaan.


  Ach, hou toch op met die onzin.


  Zij heeft Michael en de meisjes tenminste nog. En ze hebben tenminste nog een eigen huis, hoe krakkemikkig ook, en kijk nou – nieuwe kleren aan de waslijn. Het is zoals Michael zegt: als puntje bij paaltje komt, moet iedereen voor zichzelf zorgen. Met hen gaat het goed en daar gaat het om.


  Ze hoort beneden op het plein iets. Ze kijkt naar beneden en ziet Annie; ze loopt weg door de sneeuw.


  Van boven lijkt de oude vrouw wel een klein meisje. Door het perspectief lijkt ze kleiner en de koffer is te groot voor haar, zodat ze mank loopt; ze is bepakt alsof ze wordt geëvacueerd.


  Het is nog donker op het plein. Er zijn talloze grijstinten: de sneeuw, de binnenplaats van het magazijn, de auto en het bestelbusje, en Annie Platt, die sneller dan ze eigenlijk kan naar de verste poort strompelt; ze houdt haar hoed vast tegen het afwaaien en tuurt naar de straat of de deurwaarders er al aankomen, maar die zijn er op deze vroege, koude ochtend nog niet.


  ‘De vijf dagen zijn om,’ mompelt Mary, maar dan bedenkt ze dat het er pas vier zijn. Annie vertrekt naar Pontefract terwijl ze nog een dag heeft.


  Als Annie bij de poort is, wil Mary haar bijna roepen; ze wil dat ze wacht, ze wil naar beneden… en dan? Op haar inpraten? Haar in huis nemen? Nee, maar toch tenminste afscheid nemen, haar het beste wensen in het hoge Noorden. Mary staat op het punt om te roepen, maar houdt zich in. Ze steekt alleen onzichtbaar voor Annie een hand op, en dan is de oude vrouw weg.


  Later houdt Mary zichzelf voor dat het goed is zo. Wat zou Annie het vreselijk hebben gevonden als ze had geroepen! Als iedereen haar naam had gehoord. Als iedereen vanaf zijn balkon vol wasgoed op haar had neergekeken terwijl ze met haar gebutste koffer in de sneeuw stond. Mary weet dat ze gelijk heeft. Ze probeert er troost uit te putten, maar voelt alleen maar schaamte.
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  ‘Ik krijg een horloge. Niet van de markt, maar een echte. Met Romeinse cijfers.’


  ‘Goed, zeg.’


  ‘Wat krijg jij?’


  ‘Geen idee,’ zegt Jem, en hij wil het ook echt niet weten. Jem houdt het meest van de verrassing. Het leukst is het wachten, het nog niet onthulde geheim; de volmaaktheid van het ongeopende geschenk.


  ‘Naar school doe ik het niet om,’ zegt Floss; haar stem en het licht van de zaklamp worden gedempt door de rommel op de zolder. ‘Het is een dameshorloge. Ik draag het alleen op zondag. Ik denk dat ik er jaren mee doe,’ zegt ze, en ze niest. ‘Gossie, wat is het hier vuil! Waarom heb je me dit nooit eerder laten zien?’


  Jem haalt zijn schouders op, hoewel Floss hem niet kan zien; ze hebben alleen zijn zaklamp en daar is Floss mee weggekropen. De stoffige lichtbundel beschijnt bibberend balken, stapels tegels en dakpannen onder zeildoek en andere, duisterder dingen.


  Waarom heeft hij haar de zolder nooit eerder laten zien? Omdat het zijn geheime plek is. Maar vandaag was ze zo somber. Daarom heeft Jem haar nu meegenomen, maar dat zegt hij niet. Dan wordt ze alleen maar weer verdrietig.


  Haar vader is bij het ontbijt tegen haar uitgevallen. Dat zei Floss hem op de terugweg van school. Jem heeft niet gezegd dat dat hem verbaasde; niet dat Floss’ vader zo was uitgevallen, maar dat ze zich dat zo aantrok, want haar vader lijkt hem iemand die tegen iedereen uitvalt.


  Maar dat is niet zo, bedenkt Jem nu. Meneer Lockhart ziet eruit als een man die zijn stem nooit tegen iemand hoeft te verheffen. Hij intimideert mensen door ze alleen maar aan te kijken. En Floss is zijn lievelingetje. Dat zegt ze altijd.


  Ik had niet eens wat gedaan, zei ze tegen hem. Ik praatte alleen maar. En niet eens tegen hem! Ik vertelde Iris wat ik had gedroomd. Iets met appels en paarden.


  ‘Je had me dit al veel eerder moeten laten zien. Dan hadden we zolderspelletjes kunnen verzinnen. Daar is het nu te laat voor,’ sputtert Floss, en Jem tuurt omhoog in het donker, ruw uit zijn overpeinzingen gerukt.


  ‘Waarom is het te laat?’


  ‘Nou,’ zegt Floss, ‘we gaan binnenkort allemaal naar een nieuwe school. Misschien komen we wel niet op dezelfde.’


  ‘Nou en? Daarom kunnen we toch wel vrienden blijven,’ zegt Jem. ‘Toch? We wonen nog steeds bij elkaar in de buurt.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar mijn moeder zegt dat de Buildings bijna instorten. Misschien moeten we binnenkort allemaal verhuizen.’


  Haar stem klinkt al een aardig eindje weg en verwijdert zich nog verder. Jem huivert. Hij vindt het hier alleen leuk als er daglicht naar binnen komt. Nu is het buiten donker en hij bedenkt hoe groot de zolder is, met kruipruimtes en verborgen hoeken die hij nog nooit heeft verkend.


  ‘Ga niet te ver weg,’ roept hij. ‘De lamp kan uitgaan. Floss?’


  ‘Ik ben hier,’ zegt ze, maar het licht gaat ergens achter schuil, of Floss heeft de lamp uitgedaan om de batterijen te sparen. Dat zou wel dapper zijn, denkt Jem, maar hij wist allang dat ze dat was. Of misschien kan ze in het donker zien. Misschien eet Floss wel altijd haar worteltjes op.


  ‘Jem, hoelang zou-ie het doen, denk je?’


  ‘Niet lang meer. Batterijen zijn moeilijk te krijgen en in deze kunnen alleen van die kleintjes…’


  ‘Nee, sufkop, ik bedoel mijn horloge.’


  ‘O,’ zegt Jem, ‘dat moet je aan Ponds vader vragen.’


  ‘Weet jij het niet?’


  ‘Nee. Maar je doet lang met een horloge.’


  ‘Wat wil jij worden als je groot bent?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Jij weet ook niet veel vandaag. Je moet over zulke dingen nadenken. Over een paar jaar moet je beslissen wat je wilt, anders beslist iemand anders voor je. Wat vind je leuk?’


  Bij jou zijn, denkt Jem, maar dat durft hij niet te zeggen. ‘Volgens mijn moeder word ik heel lang, net als mijn vader. Misschien ga ik wel hetzelfde doen als hij.’


  ‘Wat dan, Bananenkoning?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Pfft, is alles wat Floss zegt.


  ‘Wat is daar mis mee?’ vraagt Jem. ‘Ik hou van de markt. En jij ook.’ ‘Ja, de markt is leuk. Maar ik ga het beter doen. Ze zullen het op de radio en in de kranten over me hebben. Let maar op. O!’


  ‘Floss?’


  Stilte. Jem krabbelt overeind en steekt zijn armen uit.


  ‘Floss?’


  ‘Het is goed,’ fluistert ze, weer vlakbij. ‘Ik ben hier. Moet je zien wat ik heb gevonden.’


  ‘Ik kan niks zien! Jij hebt de zaklamp,’ gromt Jem, maar Floss kruipt al naast hem, hij neemt haar grotere duisternis waar en voelt haar op de grond knielen.


  ‘Ik spaar de batterijen. Kijk,’ zegt ze, en ze baden weer in het licht.


  Ze heeft een pakketje in haar handen, een bundeltje vergeeld krantenpapier. Ze geeft Jem de lamp en begint het meteen uit te pakken, ongeduldig als een kind met Kerstmis.


  Niet doen, wil Jem zeggen. Wacht nou, Floss, misschien is het wel gevaarlijk. Maar het is te laat, ze heeft het al open.


  ‘Ouwe lappen,’ zegt Floss. ‘Bah! Alleen maar vodden.’


  Ze gaat zitten en schopt de vuile kleren weg – en dan valt het mes eruit.


  Het is een uitklapbaar scheermes met een geelgevlekt handvat. Het ziet er ouderwets en verfijnd uit, zoals veel dingen van voor de oorlog.


  Het lemmet komt soepel uit de gleuf. Er zitten roestbloemetjes op de smalle bovenkant, maar iemand heeft het goed gesmeerd opgeborgen en de trogvormige zijkanten zijn helemaal gaaf. Het is scherp gebleven. Het kerft en knabbelt aan de kransvormige topjes van hun vingers.


  Floss sist. Jems ogen worden groot.


  ‘Je hebt je gesneden!’


  Ze zuigt op haar vinger, tuurt ernaar. ‘Kijk, het is maar een heel klein beetje bloed,’ zegt ze, en dan houdt ze Jem het mes voor. ‘Nu jij.’


  Haar gezicht is spookachtig, van onderen verlicht. Hij weet wat ze van hem verwacht. ‘Ik wil niet,’ zegt hij.


  ‘Kom op. Net als in jouw verhalen. We hebben het mes samen gevonden, dus het is een teken; het is de bedoeling dat we het doen. Het wordt ons geheim, zelfs als we later gaan verhuizen. Doe nou maar! Het doet geen pijn.’


  Floss neemt de zaklamp over en Jem het mes. Hij knijpt zijn ogen stevig dicht. Drukt. Er welt bloed op rondom het lemmet.


  ‘Au!’ fluistert hij. ‘Liegbeest!’


  ‘Niet zeuren,’ zegt Floss, en ze pakt zijn hand. Ze duwt haar vinger tegen de zijne aan als een stempel in was. ‘Zo. Dat is onze belofte.’


  Later, als het mes weer is verstopt en ze van de donkere zolder de staalblauwe, koude avond weer in zijn geklauterd, praat Floss aan één stuk door. Jem is het mes toch dankbaar nu hij ziet hoe gelukkig het haar heeft gemaakt.


  ‘Dingen verzinnen,’ zegt ze. ‘Dát vind jij leuk. Je moet dingen voor mensen verzinnen.’


  ‘Zoals spelletjes.’


  ‘Of verhalen, daar ben je ook goed in. Ik kan een beroemde schrijfster worden en dan schrijf jij mijn boeken. Of leugens! Je zou voor domme mensen kunnen liegen.’


  ‘Nee, dat zou ik niet willen,’ zegt Jem.


  ‘Waarom niet? Je zou ze een plezier doen.’


  Pas dagen later, veel te laat, bedenkt hij dat hij had moeten vragen wat ze elkaar nu eigenlijk hebben beloofd.
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  ‘Mevrouw Lockhart,’ zegt de weldoorvoede man, die al met zijn hoed in zijn handen staat. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog langskom. U ziet er goed uit. Is uw man…?’


  ‘Wie weet,’ zegt Mary.


  Ze heeft Cyril Noakes nooit gemogen. En nu – nu hij zijn blik over haar lichaam laat gaan – mag ze hem minder dan ooit. Ze kan Cyril vanavond missen als kiespijn.


  ‘Als hij thuis is, mag ik dan…?’ vraagt Cyril, en Mary haalt de arm weg waarmee ze de deuropening versperde.


  Michael is in de keuken, maar ze wil dat ze in de nette kamer gaan zitten; Cyril is bezoek, en bovendien heeft Mary graag wat ruimte voor zichzelf. De afgelopen twee dagen was Michael niet te harden, zo bars en somber. Zo bars dat de meisjes er schichtig van worden en zo somber dat Mary bijna bang is dat hij zichzelf wat aandoet.


  Ze kan niets uit hem krijgen. Met het gedoe met Annie heeft het niets te maken, dat is allang passé. Er is nóg iets, en hij is niet zozeer kwaad. Is het haar schuld? En zo niet, wiens schuld dan?


  Ze zet thee voor Cyril Noakes.


  ‘Fijn,’ zegt Cyril, die om zich heen kijkt nadat hij en Michael zijn gaan zitten. ‘Ik hou wel van een nette zitkamer. Sommige mensen maken er tegenwoordig helemaal niks meer van. Maar jij steekt altijd de handen uit de mouwen, Mickey. Je hebt je geluk met je eigen handen gemaakt. Is dat een nieuwe stok?’


  Michael zit ongemakkelijk op de harde rechte stoel. De nieuwe stok rust tussen zijn dijen. De andere is uit het oog, uit het hart.


  ‘Als je het over die ouwe wilt hebben…’ begint hij, maar Cyril wuift het weg.


  ‘Zit er maar niet over in. Dat heb je stiekem gedaan, hè? Buiten mij om. Maar Alan heeft het me allemaal verteld. Maak je daar maar niet druk meer om.’


  Cyril buigt zich voorover en pakt zijn thee. Ergens boven hen zingt een radio of platenspeler veel te opgewekt.


  ‘Koud, hè?’ zegt Cyril, en hij wrijft in zijn handen. ‘Een beetje warmte zou geen kwaad kunnen.’


  ‘Waarom wel?’ vraagt Michael, en Cyril staart hem aan.


  ‘Waarom wel wat?’


  ‘Waarom moet ik me wel druk maken?’


  Cyril zet zijn kop-en-schotel met een onaangenaam hard gekletter neer. ‘Om Norman,’ zegt hij. ‘Of eigenlijk, Mickey, om Norman en zijn vrouw. Dat is ze natuurlijk niet meer, zij is ook niet gek… maar toch, zij en Norman, daarom ben ik hier. En vanwege die man, McEachan. Je zult het verhaal wel in de krant hebben gezien.’


  Michael zegt niets. Hij heeft het verhaal in de krant gezien, en ook de agenten op straat. Het gaat heel slecht met die man uit Millwall.


  ‘Die man had daar niet mogen zijn,’ zegt Cyril. ‘Alan heeft me gevraagd dat tegen je te zeggen; en dat het hem spijt. Het was niet de bedoeling dat jullie problemen zouden krijgen. Met die McEachan gaat het trouwens wel goed, hoor, je moet niet alles geloven wat je leest – hij heeft een flinke buil op zijn kop en niet veel te vertellen, maar het gaat niet zo slecht met hem als ze doen voorkomen. Nancy is degene die ons zorgen baart. Dat is Normans vrouw. Ze waren vroeger heel verliefd, maar niet meer sinds hij weer thuis is gekomen. Het wordt erger als hij gespannen is, en van de dingen die hij voor Alan doet raakt hij altijd gespannen, denk ik. Die twee schijnen qua gespannenheid niet veel voor elkaar onder te doen, maar ik zou toch liever geen ruzie met Norman krijgen. En zij denk ik ook niet. Deze keer moest ze naar het ziekenhuis. Ze hebben haar er gisteravond heen gebracht, naar Bethnal Green. Ze is bijna een oog kwijtgeraakt. Ze heeft twee zoons van hem, van vroeger. Een naar geval, dat is het.’


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’ vraagt Michael, en Cyril kijkt hem aan en huivert.


  ‘De politie is bij haar geweest in het ziekenhuis. Ik weet niet of ze er zelf om heeft gevraagd, maar iemand heeft gebeld. En Nancy heeft gepraat, dat zeiden ze tegen Alan. Daar maakt hij zich zorgen over, en dat zou jij ook moeten doen, want het lijkt erop dat ze het ditmaal echt zat is. En Norman praat met haar. Hij vertelt haar dingen die ze beter niet had kunnen weten, en dan probeert hij ze er later weer uit te slaan. En zelfs als hij dat deze keer niet gedaan heeft, ze weet wel dat hij dinsdag voor een klus op pad was. Ze heeft er ongetwijfeld over gelezen en ze weet wat voor soort dingen Norman doet. Jij… nou ja. Jij weet dat ook.’


  Michael kijkt naar het tafeltje tussen hen in. Het is een bijzettafel met mooi inlegwerk. Mary lachte toen hij ermee aan kwam zetten. Hij heeft hem van de zomer voor een habbekrats gekocht, want hij wist dat ze hem mooi zou vinden, dat ze erom zou moeten lachen. Het was een goeie deal, hoe je het ook bekeek.


  Een bijzettafel! zei ze. Is dat niet een beetje te chic? Voelt-ie zich niet te goed voor ons?


  Godsamme, wat is hij moe.


  Cyril tast in de zak van zijn jasje. Hij haalt er een envelop uit en legt hem op de tafel.


  ‘Dit is van Alan. Voor de klus, nog wat extra’s waarmee je even vooruit kunt, en later krijg je nog een percentage. Alan sleept jullie er wel doorheen, jou en je gezin, wat er ook gebeurt. In de tussentijd moet je je even gedeisd houden. Gewoon je zaken doen, net als anders, maar alleen de markt. De jongens komen voorlopig bij mij. Jouw mannetje ook. En jij en ik, en jij en hij, moeten elkaar een poosje niet zien.’


  ‘Hebben ze Norman al ondervraagd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar dat gaan ze wel doen.’


  ‘Misschien,’ zegt Cyril. ‘En Norman Varney is een rare kwibus, dat is een feit. Met zijn vreemde lachje. Het kan zijn dat hij zijn mond houdt en zich netjes gedraagt, maar voor hetzelfde geld legt hij een bekentenis af. Wie weet probeert hij jou zelfs alles in de schoenen te schuiven, Mickey. Maar wat hij ook doet, jij kent mij niet, ik ken jou niet en God is onze getuige dat we nooit zaken hebben gedaan met Alan. Als iemand wil weten waar jij je bloemen en je scheerspullen vandaan haalt, dan komen die van Oscar, en hij bevestigt dat. Oscar is schoon. Maar jij, ik en Alan – als alles voorbij is zijn we er weer voor elkaar, maar voorlopig is het even ieder voor zich. Zo werkt het. Het is het beste. Akkoord?’


  Michael knikt. Cyril zucht.


  ‘Alan heeft een heel andere manier van werken. Hij gaat er veel harder tegenaan. Ik heb daar nooit van gehouden. Ik had jou erbuiten willen houden.’


  ‘Ik wist wat we gingen doen.’


  ‘Dat heb ik ook nooit ontkend. Ik zeg niet dat je niet wist waar je je mee inliet. Ik zou bijna willen dat het zo was, maar ik weet wel dat je niet onnozel bent. Je vindt jezelf misschien een harde, Mickey, maar toch spijt het me dat jij hierbij betrokken bent geraakt.’


  Michael knikt weer, accepteert de berisping, hoe bedekt geformuleerd ook.


  ‘Ging het alleen om het geld?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die vent, McEachan. Hadden hij en Alan iets met elkaar te verhapstukken?’


  Cyril schudt zijn hoofd. ‘Weet ik veel. Nu in elk geval wel. Rust een beetje uit,’ zegt hij, en hij staat op en zijn stem klinkt weer vrolijker. ‘Bedank je mooie vrouw voor de thee. Goed je gesproken te hebben, Mickey. Pas goed op jezelf, hè? Moedig voorwaarts, dat is ons motto. Dapper door het dal en we treffen elkaar op de top.’
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    VOOR 1200 POND GOUD GEROOFD


    MAN ERNSTIG GEWOND


    Een man die dinsdagavond laat inbrak in het pand van J.G. McEachan & Brothers, metaalbewerkers en makelaars in metalen aan Marshfield Way in Millwall, heeft de eigenaar, de heer McEachan, met een stok aangevallen en hem gedwongen een brandkast te openen, waar hij vervolgens staven zilver en gouddraad ter waarde van 1200 pond uit stal.


    De heer McEachan, een weduwnaar van 64, lag te slapen en schrok wakker van lawaai. Hij betrapte een inbreker, die hem met de stok sloeg en eiste dat hij de brandkast opende. Nadat de heer McEachan dat had gedaan, werd hij nog verscheidene malen geslagen en verloor hij het bewustzijn. Hij werd pas de volgende middag gevonden, waarna hij met ernstige hoofdwonden naar het ziekenhuis werd gebracht. Donderdag was de heer McEachan even in staat te spreken en werd de politie geroepen, maar sindsdien is zijn toestand verslechterd.


    De politie doet op meerdere terreinen onderzoek. Agenten hebben op een markt in het East End waar tweedehandsauto’s worden verhandeld, beslag gelegd op een busje. Behalve de man die de heer McEachan heeft aangevallen is de politie nog op zoek naar een tweede man, de bestuurder van het busje, om ook hem te kunnen ondervragen.
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  ‘Heb je je naam al teruggevonden?’


  ‘Mijn vader wil me Henry noemen.’


  ‘Ik dacht dat je je vader en de rest was kwijtgeraakt.’


  ‘Ik heb nu een nieuwe.’


  ‘O ja, die horlogemaker. Goed nieuws spreekt zich snel rond, weet je. En we leggen overal ons oor te luisteren. Bijbelse naam, hè?’


  ‘Lazarus.’


  ‘Lazarus, uit de doden herrezen. Grappig wat voor namen mensen hebben. En raar om hem kwijt te raken, je naam. Maar ja, als het oorlog is, raakt er van alles zoek. Ook mensen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je ziet er lekker schoongeboend uit, trouwens.’


  ‘Ik moet me de hele tijd wassen.’


  ‘Dat zou ik ook denken. Ook achter je oren hè, niet vergeten. Waar woon je nu, Henry?’


  ‘Ik heet nog geen Henry. Daar boven.’


  ‘De Columbia Buildings, hè? Die heb ik altijd mooi gevonden, fraaie gebouwen. Zonde dat ze zo beschadigd zijn door de bommen. Over een jaar of tien is dit allemaal foetsie, tot de laatste steen. Daar is de gemeente voor, slopen en bouwen, vooruitgang. Betonnen flats van een kilometer hoog, en wij allemaal daar netjes in opgeborgen. Zijn de buren aardig? Maak je al vrienden?’


  ‘Ja. Iris, Floss en Jem.’


  ‘Floss Lockhart, neem ik aan. Ken je haar vader ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Is die aardig?’


  Stilte. Bijna volledige stilte. Ergens ver weg doet iemand een spelletje. Het valt van hieraf moeilijk uit te maken wat. Het zou van alles kunnen zijn, overlopertje of Annemaria koekoek, rovertje, kusjesjagen of verstoppertje.


  ‘Hij is geen vriend van me.’


  ‘Nee, dat snap ik. Hij is een beetje te oud voor jongens zoals jij.’


  ‘Hij is niemands vriend. Hij schreeuwt tegen Floss.’


  ‘Dat geloof ik graag. Ik hoor dat ze nogal een lastpak is.’


  ‘Hij heeft een nieuwe stok.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik vond de oude mooier.’


  ‘Wat mankeerde er aan de oude?’


  ‘Weet ik niet. Er zat een paard op. Het was een mooie stok.’
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  Die zondag komen ze hem halen.


  Alfred Shrew ziet ze als eerste. De zaken gaan goed, beter dan sinds vele weken – zelfs degenen die beter zouden moeten weten, vergeten tegen Kerstmis dat ze zuinig aan moeten doen – en de politie vordert maar langzaam in de dichte mensenmassa. Grote mannen in dikke, zware jassen – vier mannen, zes mannen – met Dick Wise voorop om hen naar de goede kraam te leiden.


  ‘Kijk, daar,’ zegt Alfred, en Michael volgt zijn blik, legt de hulst die hij in zijn hand heeft neer, pakt zijn stok en stapt achteruit tussen zijn sparren als een acteur die in de coulissen verdwijnt.


  Bij de poort van de Buildings kijkt hij achterom. De politiemannen zijn niet meer te zien. Bij The Birdcage ziet hij hun busje staan – een arrestantenwagen, alsof hij al bijna opgepakt is – en daarnaast spelen zijn jongste, de weesjongen en hun vriendjes. Er zit sneeuw op Iris’ wanten en in haar haar. Ze is net zo mooi als haar moeder, op wie ze altijd heeft geleken.


  Hij draait zich om, verliest zijn houvast als zijn gewicht op zijn slechte been rust en hervindt zijn evenwicht. Waardeloos lijf! Hij loopt nu al te hijgen. Waar wil hij heen? Hij wil Mary halen, maar hij heeft nu niets aan haar en niemand heeft iets aan hem. Ga ergens heen, denkt hij, maar niet naar je meest dierbaren.


  Hij weet zijn auto te bereiken. De deurknop is ijskoud en de banden zitten onder de sneeuw, maar er zit benzine in de tank en een reservetankje in de kofferbak. Ik ga naar het noorden, denkt hij, ik rij gewoon weg en zie later wel verder. Zijn handen zijn klam en hij heeft moeite met de starter, maar het geluk is met hem, de motor slaat aan… en daar heb je de agenten, alleen en in tweetallen, schaduwen onder de poort.


  ‘O, nee,’ fluistert Michael. ‘Iemand als ik krijgen jullie niet te pakken, klootzakken.’


  De wielen slippen. Dan krijgen ze grip. De auto schampt een man – deelt hem een zijdelingse klap uit, er klinkt een schreeuw, een doffe dreun van een schouder in een zware herenoverjas – en dan is hij erlangs en is de markt overal om hem heen.


  De schrille gil van een fluitje. Michael vecht met het stuur, rondt slippend de bevroren fontein. De auto slingert en hervindt de rechte koers. Gezichten – het lijken er honderden – draaien zich naar hem om, als bleke bloemen naar de zon.


  Sneller! De auto stokt, schokt, beklimt de stoep. Zelfs achter de kraampjes drentelen klanten. Wat zegt hij? Zomaar iets. Uit de weg, stomme idioten! Opzij! Mensen joelen, juichen en trekken, duwen en stuiven aan de kant. Het publiek is op zijn hand – iedereen in Shoreditch is dol op underdogs. Lachebek staat ineens naast hem, een oude man in zwierige kleren, en slaat op het dak. ‘Vooruit, jongen!’ brult hij. ‘Laat ze maar rennen!’


  Nu is hij er bijna – hij is heel dicht bij de vrijheid. De vrijheid is zo dichtbij en hij smacht er zo naar dat hij hard gromt tussen zijn opeengeklemde tanden. De fluitjes raken steeds verder achterop. Hij trapt het gaspedaal in, werpt een snelle blik in de spiegel en ziet dat de arrestantenwagen nog steeds roerloos bij dezelfde hoek staat.


  Als hij weer recht voor zich uit kijkt, vindt hij de zwarte vrouw op zijn weg.


  Ze is midden op de stoep blijven staan, met één arm om haar buik. Ze kijkt hem recht aan. Haar man staat naast haar op de straat. Hij staat bij de laatste kraam en koopt bloemen bij Rob Tull – kerstrozen, met een krant eromheen. Ze hebben hun zondagse kleren aan, Clarence en Bernadette, alsof ze net uit de kerk komen, maar ze komen heel ergens anders vandaan.


  Haar ogen zijn wijd opengesperd. Haar grijns van pijn krijgt niet meer de tijd om weg te ebben. Michael draait aan het stuur. De banden slippen. Deze keer trekt de wagen zich niet meer recht.


  Als hij zijn ogen opendoet, is hij alleen. Zijn handen omklemmen het stuur nog; hij voelt zijn hartslag in zijn vingertoppen. Hij wiegt heen en weer in de stoffige stilte. Het komt hem voor dat hij de botsing nu pas voelt, nadat die al gebeurd is – de kracht ervan slaat door hem heen.


  De mensen komen dichterbij, maar ze hebben geen oog meer voor hem. Ze drommen naast hem samen rondom een gedaante die dubbelgeklapt in de goot ligt. Agenten gebaren dat ze plaats moeten maken. Dick Wise roept: Heren, is er hier ergens een dokter? Hallo?


  Een man begint te huilen. Een ander vraagt of hij erlangs mag. Iris is er ook, haar gezicht krijtwit en haar hand in die van de weesjongen. Clarence zit op zijn knieën. Zijn handen wapperen, kloppen geruststellend, strelen. Hij roept de naam van zijn vrouw alsof ze er zelf niet bij is.


  Maar ze is er, nóg wel. Bernadette kijkt op naar haar man. Ze zegt: ‘Mijn kindje. O god, Clarence – Sybil, mijn meisje.’


  Denkt ze dat ze haar kind heeft verloren? Is het een zegen dat ze zich vergist? Ze vergist zich. Sybil is degene die zal worden gered. De baby – die, voor zover ze al ooit iets heeft gewild, nooit ergens anders heen heeft willen gaan – zal geboren worden, voortleven. Haar moeder is degene die stervende is. Zelfs op dit moment, nu Clarence kalmerend over haar gezicht en haar haar streelt, sijpelt het leven dat van zo ver is gekomen uit Bernadette weg. Het verlaat haar stukje bij beetje, met haar woorden, met haar adem, zonder adem.


  1968


  (De botsingen)


  [image: ]


  1 Florence in juni


  Zwembadkleuren: turquoise, azuurblauw, iridium. Schaduwen van rimpelingen op de tegels, tijgerstreep en giraffehuid, patronen die in voortdurende slowmotion stollen en vervloeien.


  Florence drijft op het water met de zon in haar gezicht. Haar ogen zijn dicht en bezaaid met glinsterende wimperdruppeltjes. Toch weet het licht binnen te dringen, het kruipt door haar oogleden en vormt dieprode bloesems in haar hoofd.


  O, denkt ze, wereld, wat ben je móói.


  Het luchtbed deint op en neer, begint te bewegen. Florence houdt haar hand boven haar ogen en tuurt met de hooghartigheid van een popster langs haar lichaam omlaag. Terence trekt haar naar zich toe. Hij zit op zijn hurken op de rand van het zwembad; zijn gezicht is door de zonnebril ondoorgrondelijk. Hij legt een hand op haar huid.


  ‘Je bent warm,’ zegt hij, en Florence rekt zich uit.


  ‘Heet,’ mompelt ze.


  ‘Voorzichtig, schatje. Je moet niet verbranden.’


  ‘Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Misschien moet ik alles een keer uitproberen, zelfs verbranden.’


  ‘Je bent gek,’ zegt Terence.


  Florence tast naar zijn zonnebril. ‘Zet eens af.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je ogen zien.’


  Er zitten kraaienpootjes om Terence’ ogen. De blik erin is warm, geamuseerd, potentieel wreed. Florence houdt ervan. Ze gaan toch al te vaak schuil achter lenzen. Terence heeft knokige knieën, dunnend haar, een kippenborst die breder lijkt door de krulhaartjes. Zijn ogen zijn het mooiste aan hem.


  ‘Kom in het water, kom spelen,’ zegt ze, maar Terence verheft zich.


  ‘Nu niet, ik ga even naar de stad. Heb jij nog wat nodig?’


  ‘Wat ben je saai,’ zegt ze.


  Hij blijft staan en kijkt naar haar, een kleine man die afsteekt tegen een lucht van verbleekte spijkerstof. ‘Wil je iets?’


  Maar Florence geeft geen antwoord. Ze duwt zich af van de rand van het zwembad. Rekt zich uit als een tijgerin. Het luchtbed wiegt haar. Wil je iets, denkt ze. Ik kan alles krijgen wat ik wil, álles.


  Als hij weg is, loopt ze op blote voeten naar binnen op zoek naar sigaretten. Ze gaat op de trap onder de bomen zitten en kijkt naar de vlinders zo groot als een gespreide hand, die omlaagzweven naar de rotsen en zich in volle pracht presenteren in het zonlicht dat zij traag met rook vult.


  Terence is leuk. Ze zullen niet lang bij elkaar blijven. Hij is niet haar man en dit is niet haar zwembad. Ze zijn op dit moment allebei wel min of meer van haar, maar ze is altijd beter geweest in vinden dan in vasthouden. Als het met Terence voorbij is (en het zou weleens vrij snel zover kunnen zijn; zijn vrouw doet erg haar best om het goed te maken), vindt Florence wel weer iemand anders, iemand anders met een ander huis waar ze kan zonnen en in het zwembad kan drijven.


  Terence is fotograaf, zo een die even beroemd is geworden als de beroemdheden die hij vastlegt; die investeert in onroerend goed, in Londen en hier in de zon. Hij werkt hoofdzakelijk met vrouwen, hij houdt meer van vrouwen dan van mannen, hij bewondert en vleit ze – en hij zorgt altijd dat hij ze in bed krijgt. Niet alleen voor het genot, maar vanwege het moment daarna. Dat heeft Florence hem gegeven. En sindsdien heeft ze het vermoeden dat hij vooral dáárvoor leeft: voor die ene korte sluiterklik van totale weerloosheid, als de ogen helemaal transparant zijn.


  Ze drinkt haar glas leeg en trekt braaf twaalf baantjes voordat ze weer op het luchtbed neerploft. Ze is dertig, maar ze ziet er jonger uit.


  Ze denkt aan huizen. Ze heeft zelf geen huis. Terence weigert zelfs te vertellen hoeveel hij er heeft. Dat is geen verlegenheid of bescheidenheid, maar een zelfverzekerd soort terughoudendheid die naar ze aanneemt samengaat met macht. Hij heeft de hele week aan de telefoon gehangen met Londen. Problemen met krakers in Camden. Als je een huis bezét, wil dat nog niet zeggen dat je het ook bezít; daar ligt volgens Terence de kern van het probleem.


  Florence trekt haar vingers door het water van het zwembad, legt het haar wil op, maakt het tot haar eigendom.


  Ze zullen niet lang meer bij elkaar blijven. Geeft niet – gewoon opstappen en opnieuw beginnen. Ze kan maar beter snel gaan, denkt ze. Ze moet weerstand bieden aan de verleiding en vertrekken nu ze nog begeerd wordt, nu er nog niets ingewikkelders is om op terug te kijken dan een zomer die iets van een huwelijksreis had. Ze is hier sinds begin juni en die maand is bijna voorbij. Ze zal het nog een weekje aankijken. En daarna?


  Daarna is ze weer vrij. Bevrijd van alle ketenen, zou Terence zeggen. Ze zal er zonder kleerscheuren van afkomen.


  Er klinkt een stem in haar hoofd. Gemompel, zomaar uit het niets.


  Zo smerig als een mijnwerker.


  Dat overkomt haar vaker. Een herinnering die als een paling door haar heen kronkelt, glad, duister, gespierd. Deze keer registreert Florence alleen de woorden, de felle reactie die ze lang geleden uitlokten en een wirwar van onsamenhangende dingen: een spook, een weesjongen, een zwarte kuil in een verwoeste wereld. Haar moeder die haar binnenroept.


  Floss?


  Ze huivert in de hitte. Zo wordt ze haast nooit meer genoemd. En ze is al heel lang niet meer door iemand binnengeroepen. Hoe ver is Florence hier van dat alles verwijderd, hoeveel jaar, hoeveel kilometer? Tientallen, honderden en toch niet genoeg. Haar jeugd is uit het zicht geraakt, maar haar geest weigert hem los te laten.


  Nog meer kilometers, dat is wat ze nodig heeft. Bij Terence heeft het gewerkt en dat zal het bij haar ook doen. Steeds meer jaren en kilometers op de teller zetten, steeds maar achter de zon aan jagen – dan zal ze op een dag wakker worden en merken dat ze Columbia Road en die kleinemeisjesnaam achter zich heeft gelaten. En dat kleine meisje.


  ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt Floss. ‘Ik vind het gewoon vervelend. Ik wil me al die dingen niet steeds blijven herinneren nu ik volwassen ben. Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Zelf weten.’


  ‘Het heeft niks met mij te maken.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Niet waar. Ik ben veranderd. Of nee, juist níét, dat bedoel ik eigenlijk. Het punt is niet dat ik nu hier ben, maar dat ik dáár nooit heb thuisgehoord. Ik ben altijd voorbestemd geweest voor dit. Voor iets zoals dit, snap je, dit hier.’


  De cicaden barsten los, eerst één, dan nog een en dan ontelbaar veel. Terence loopt naar het aanrecht. Hij begint te koken terwijl hij de boodschappen uitpakt, hij pakt alleen wat hij nodig heeft – eieren, rookvlees, witte kaas, groene bladeren – kalm en efficiënt.


  ‘Misschien zou je nooit zover zijn gekomen als je dáár niet was begonnen,’ zegt hij als de eieren opstaan.


  ‘Onzin. Sentimenteel hippiegezeur. Je hebt het of je hebt het niet. Dat heeft niks te maken met iemand anders, of waarmee dan ook. Het komt door jouzelf. Je weet best wat ik bedoel. Jij bent net zo. Jij hoefde toch ook niet in de drek te leven om te weten dat je voorbestemd was voor iets beters?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Terence, en hij likt aan zijn vinger. ‘Dat herinner ik me niet meer.’


  ‘Precies!’ roept Florence uit. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


  Hij komt met het eten. Het is lang niet slecht. Terence kan maar drie dingen maken – eieren met gebakken aardappels, omelet, en rundvlees met uien – maar daar is hij goed in, en Florence heeft zelf helemaal niets met koken.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt hij als ze de omelet ophebben en alleen de obligate salade er nog staat, ‘je bent leuk opgedroogd, dat moet ik je nageven, mijnwerkertje van me.’


  ‘Rot op.’


  ‘Kom eens hier.’


  ‘Tuig uit Bow Street.’


  ‘Kom eens bij me,’ zegt hij, en ze komt.


  Er is een droom die ze af en toe heeft. Daarin is haar lichaam veranderd. Het heeft geen vorm en geen openingen. Het is een haarloos, afgesloten ding geworden. Haar nieuwe lichaam drijft in een zee die zo veel op een warme bloedbaan lijkt dat ze hem nauwelijks voelt.


  Er gebeurt in die droom niets anders. Er is geen ontknoping. En dat vindt Florence niet erg – het heeft zelfs iets rustgevends – maar het bevreemdt haar wel. Dat gladde, geslachtsloze. Dat heeft niets met haar te maken; ook dat niet.


  Terence gaat liever naar het strand.


  ‘Belachelijk. Je hebt zo’n mooi zwembad, wat heb je hier te zoeken?’


  Hij ploft op de grond (een massa knokkels en knokige knieën), nog nahijgend van de zee, droogt zijn haar (of wat ervan over is) en laat zijn blik fronsend over de strook zand gaan alsof hij zijn mening erover probeert te verzoenen met haar afwijzing. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zegt hij.


  Florence zit hem te stangen. ‘Je vindt het fijn om herkend te worden. Het is een egotrip, hè? Volgens mij geil je daarop.’


  Het is niet waar en dat weten ze allebei. Terence geniet van zijn roem, maar hij heeft de voor een fotograaf belangrijke gave behouden om onopgemerkt te blijven. Daar schept hij genoegen en een jongensachtige trots in. In Londen, in gezelschap, heeft Florence gezien dat hij zijn beroemde buitenkant als een felle lamp kan aanzetten. Dan is hij verblindend; maar nu niet. Op dit moment is hij wat hij het liefst is, een waarnemer in een argeloze wereld.


  Het huis waar ze nu zijn staat op Corfu, en dat eiland past bij hem. Bijna niemand hier weet wat Terence elders voorstelt of is daarin geinteresseerd. Hij behoort tot een groepje rijke buitenlanders die villa’s hebben laten bouwen op een beschutte plek in de heuvels in de buurt van een vissersdorpje aan de westkust. Meer hoeven de meeste bewoners niet van hem te weten, en toeristen zie je nog maar zelden buiten Corfu-Stad. Vandaag delen ze het strand met een stel Italianen van een jacht, twee stille Amerikanen, een handjevol jonge eilanders en een troep kwajongens uit het dorp die duiken en rondrennen bij de rotsen en tot aan de kade, vanwaar ze in potsierlijke houdingen in de allesverslindende zee springen.


  (Ook Florence zelf wordt niet herkend. Er is een tijd geweest dat de kans daarop groter was, jaren geleden, een paar seizoenen lang, toen haar elfachtige gezichtje en figuur erg in trek waren bij modieuze tijdschriften. Nu zou niemand hier meer weten wie ze is. Ze mist het.)


  ‘Ik zat te bedenken,’ zegt ze, ‘dat ik maar eens naar huis moet.’


  Terence tuurt haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Doe niet zo gek. Waarom?’


  ‘Voor de lol. Wat meer stad, wat minder natuur.’


  ‘Had het maar gezegd, dat je dat wilde. Ik dacht dat je hier genoeg lol had. Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut. Bovendien wil ik niet dat jij op een ochtend wakker wordt en beseft dat je me weg wilt hebben.’


  ‘Ik wil dat je blijft,’ zegt Terence. ‘Er valt niets te beseffen.’


  Florence zegt niets. Het verbaast haar dat hij het vervelend vindt dat ze weggaat. Ze gaat op haar rug in de zon liggen en geniet er even van.


  ‘Jammer, hoor,’ zegt Terence. ‘Ik moet over twee weken weg. Dan had je het huis voor jezelf gehad.’


  ‘Dat heb je niet verteld.’


  ‘Ik wist het niet. Ik heb het gisteravond pas gehoord.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar de States. Ik had niet gedacht dat je het erg zou vinden,’ zegt hij, maar hij heeft gezien dat ze het wel erg vindt en Florence verstart. Neem me mee, zou ze willen zeggen, maar dat is te gretig en ze slikt het in.


  ‘Over de grote plas. Bofkont. Maar ook dan moet ik weg, ik zou hier in mijn eentje omkomen van verveling.’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Dat zeg je altijd, en ik ook.’


  Hij strekt zich uit en legt zijn hoofd op de picknickmand. Ik had kunnen blijven, denkt ze. Nou ja. Dat van die verveling is waar.


  Ze voelt dat hij nog steeds naar haar kijkt, haar loom inkadert. Hij ziet Florence die uitkijkt over zee. Ergens in de verte ligt Italië, een van de weinige landen waar ze is geweest, jaren geleden, voor een fotoshoot. Het grootste deel van de wereld kent ze alleen van plaatjes. Ze kan Italië zien… maar nee, ze vergist zich. Er zijn alleen maar wolken.


  ‘Probeer eens wat minder Engels te zijn,’ zegt Terence, en Florence schiet uit haar pose.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Trek het je niet zo aan wat anderen van je vinden. Daar hoeft een vrouw als jij zich niet druk over te maken. Je bent mooi, Flo.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Florence, ‘en ik maak me ook niet druk. Jij bent trouwens ook Engels, en je bent niet eens bij benadering mooi. Dáár zou ik me zorgen over maken als ik jou was.’


  ‘Ja, maar dat doe ik lekker niet.’


  Er dringen lachsalvo’s tot hen door. Terence’ blik glijdt weg van Florence. De Italianen voetballen, de bedeesde meisjes staan in geïmproviseerde doelen en de jongens proberen hen te bereiken. Terence komt overeind en maakt de mand open. Hij pakt eerst zijn sigaretten en daarna, verstolener, zijn camera. Hij steekt een sigaret op zonder zijn blik van de Italianen af te wenden.


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zegt hij nog eens, zachtjes, en hij stelt scherp.


  De laatste avond dat ze op het eiland is, gaan ze bij een vriend eten. Het is uiteraard een vriend van Terence (Florence kent hier niemand, net zomin als iemand haar kent), hij is half Amerikaans en half Schots en de oprichter en eigenaar van een trans-Atlantische uitgeverij.


  De villa is, net als die van Terence, nieuw gebouwd op de fundamenten van een kleiner, in verval geraakt landhuis en heeft de oriëntatie daarvan gehandhaafd; hier en daar vertoont er nog een steen sporen van een oud reliëf of patroon. De oudere gasten zitten met drankjes in de huiskamer, de jongere staan bij het zwembad. Florence kiest voor het terras, waar de generaties door elkaar lopen en de mannen in de meerderheid zijn; een groepje klit samen rond de uitgever. Florence houdt van mannelijk gezelschap. Ze voelt zich meer thuis bij het andere geslacht dan bij seksegenoten; in dat opzicht, en wat hun afkomst betreft, lijken Terence en zij op elkaar.


  De mannen zijn allemaal min of meer beroemd. De uitgever, die tegen de zeventig loopt en zonder veel overtuiging met pensioen is, is een bedreven gastheer; vlot maar vriendelijk op de manier van iemand die gewend is dat er naar hem wordt geluisterd. De jongere mannen om hen heen worden boven zichzelf uit getild; in hun pogingen om te scoren laten ze de koetjes en kalfjes achter zich en bespreken ze gewichtiger onderwerpen.


  ‘Hebben jullie in Londen ook protesten gehad?’ vraagt een Amerikaanse filmacteur aan een Engelse roeier.


  ‘Dat wordt beweerd, ja. Maar het heeft weinig om het lijf, vrees ik – op het gebied van revoluties stellen wij niet veel voor.’


  ‘Daar zou ik maar niet over inzitten. Wees blij dat er bij jullie geen volksoproer is.’


  ‘Maar we worden niet graag overklast. Op het vasteland maken ze er zo’n spektakel van… al die barricaden! Ze hebben ons voor gek gezet. We voelen ons de laatste tijd alsof we op het verkeerde paard hebben gewed. Afgezien van voetbal. En oorlog natuurlijk.’


  ‘Misschien ís dit wel een oorlog,’ zegt de acteur, en een oudere vrouw aan de rand van het terras kucht geërgerd.


  ‘Dit is geen oorlog, het lijkt er niet op. Wees blij dat je zo jong bent dat je het verschil niet weet.’


  ‘Vertel dat maar aan de Vietnamezen,’ zegt de acteur scherp, maar de roeier sust de zaak haastig.


  ‘Het is in elk geval geen wéreldoorlog.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt de acteur. ‘De hele wereld lijkt tegenwoordig dol te draaien. Ik weet niet waar dit moet eindigen, maar ik vind niet dat het de goeie kant op gaat. En zeg niet dat er in Londen geen gekken zijn, want ik heb ze zelf gezien.’


  ‘Och, ze zijn er wel, maar die van ons zijn ongevaarlijk. Het zijn geen dóéners zoals die bij jullie. Onze gekken schieten geen mensen dood. Ze zijn nog slechter in schieten dan in schreeuwen. Wij maken weinig klaar op het gebied van moord.’


  ‘Karaktermoord,’ mompelt de acteur. ‘Ik heb jullie critici gelezen, nou, dáár zijn jullie heel goed in.’


  De uitgever kijkt op. ‘Nu we het toch over de duivel hebben, ik wil jullie graag iets laten zien. Ik ga het even halen,’ zegt hij, en hij gaat naar binnen en komt even later terug met een dunne groenblauwe map. Hij houdt hem laag tegen zijn dij aan, als iets wat maar beter niet kan opvallen.


  ‘Dat ziet er inderdaad duivels uit,’ zegt de roeier. ‘Wat is het, de volgende Lady Chatterley?’


  ‘Het is een fotokopie,’ zegt de uitgever, ‘van het dagboek van Sirhan Sirhan.’


  ‘Dat meen je niet,’ zegt de acteur. ‘Mag ik…?’


  ‘Wie is die Sirhan?’


  ‘Die gek die Bobby Kennedy heeft doodgeschoten. Hoe kom je hieraan? Is het echt?’


  ‘Volgens een betrouwbare bron wel.’


  De acteur slaakt uitroepen onder het lezen. Florence zit het dichtst bij hem als hij de map aan iemand anders aanbiedt. Ze pakt hem uit beleefdheid aan, houdt de bladzijden zo dat er lampionlicht op valt en leest:


  mijn vaste voornemen om R.F.K. te liqideren liquideren wordt steeds steeds meer een onwankelbare obsessie.


  betaal alstublieft uw consumptie


  betaa


  port


  port


  port


  port


  R.F.K moet dood. R.F.K. moet afgeschoten. Robert F. Kennedy moet vermoord worden. R.F.K. moet vermoord vermoord worden want. Robert F. Kennedy Robert F. Kennedy, Robert F. Kennedy moet vermoord vermoord worden. Ik heb nog nooit gehoord


  betaal alstublieft uw consumptie à à à à à à à à à à à à dit of dat –


  ‘Wat vind je?’ vraagt de uitgever, en Florence schrikt op en ziet dat hij naar haar staat te kijken, ongeveer op dezelfde manier als Terence. Bij uitzondering vindt ze dat niet leuk.


  ‘Afschuwelijk.’


  De uitgever knikt. ‘Mee eens. Maar wel interessant.’


  ‘Dit deugt niet,’ zegt ze. ‘Zoiets hoor je niet te hebben. Je moet het verbranden.’


  ‘Misschien,’ zegt de uitgever. ‘Of ik zou het kunnen publiceren. Het verwoordt iets van de huidige tijdgeest.’


  ‘Het is ziek,’ zegt Florence op te scherpe toon, te nadrukkelijk voor dit gezelschap; ze weet zelf niet eens of ze het lezen van het geschrift bedoelt of het beschrevene. Haar handen trillen.


  ‘Pak aan, ik wil het niet hebben,’ zegt ze, en de roeier trekt één wenkbrauw op en pakt de map van haar aan. De oudere vrouw schraapt haar keel en steekt nog een Dunhill op. Opeens is Terence er ook.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij, maar voordat ze een antwoord kan bedenken komt het personeel naar buiten om hen binnen te noden voor het diner.


  Ze zit een eindje van Terence af, tussen een Egyptische romanschrijver en zijn veel jongere Franse vrouw, een dichteres. Het gesprek keert terug tot de koetjes en kalfjes van de literaire wereld. Florence laat het om zich heen kabbelen.


  Het eten komt allemaal tegelijk en blijft komen, hompen en kwakken buitenlands spul op fraaie schalen en stompzinnige boerse borden. Florence weet dat ze te veel eet, meer dan ze wil of goed voor haar is, in een poging om aan iets anders te denken dan de map van de uitgever. Ze is geschokt door de boosaardigheid van de tekst. Hij hoort niet thuis in haar wereld, die gewelddadige bezwering, niet in de wereld die ze aanbidt en tot de hare heeft gemaakt. Ze is kwaad dat de uitgever de map die wereld binnen heeft gebracht. De map is een indringer.


  Florence kijkt naar haar handen en naar de schemering buiten. Ze ziet de bomen op de hellingen van de heuvels – de vreemde lange die op zuilen van bemoste ruïnes lijken – en, lager, de lichtjes van Perama die aangaan en daar voorbij nog meer lichtjes, vissersboten die wiegend zee kiezen en fonkelen als avondsterren.


  Kijk, denkt ze. Kijk dan hoe mooi dat is! Weten jullie niet hoe gezegend we zijn? Weten jullie niet meer hoe hard we hebben gewerkt om zover te komen? Waarom zou je dan expres iets lelijks maken? Is er niet al genoeg ellende in de wereld? Zijn jullie daar nog niet tevreden mee? Laat dat bloederige gedoe rusten; het is zó makkelijk. Vertrouw gewoon een beetje op schoonheid. Wees dankbaar voor wat je hebt verdiend. Wees blij dat je gelukkig bent.


  Om haar heen klinkt gelach op en ze vermant zich. Ze heeft een geweldige mop gemist. De Egyptenaar naast haar rookt onder het eten rozijnkleurige sigaartjes. Terwijl ze naar hem zit te kijken, kruisen hun blikken elkaar en hij glimlacht.


  ‘U zult het wel saai vinden,’ zegt hij. ‘Al dat gepraat over boeken.’


  ‘Och,’ zegt Florence, ‘ik verveel me gauw.’


  ‘U bent hier met die fotograaf?’ vraagt hij, en ze zet haar stekels op.


  ‘Ik zie niet in waarom u het zo zou moeten formuleren. Ik zie niet in waarom ik hier per se “met iemand” moet zijn.’


  ‘Zo bedoelde ik…’ begint de Egyptenaar, maar daar wil Florence niets van horen.


  ‘U bedoelt dat ik niet beroemd ben. U hebt nooit van me gehoord, dus dan zal ik wel bij iemand anders horen.’


  ‘Nee, neem me niet kwalijk, zoiets bedoelde ik helemaal niet. Sterker nog, ik heb wél van u gehoord.’


  ‘Alstublieft, hou op.’


  ‘Het is waar, we hebben elkaar eerder ontmoet. We zijn toen niet officieel aan elkaar voorgesteld, Miss Lockhart, maar ik herinner me u nog goed. Er werden foto’s van u gemaakt in een hotel in Londen. We hebben elkaar in een elevator ontmoet… een aantal jaren geleden. Ik ben vergeten welk hotel het was.’


  Maar mij ben je niet vergeten, denkt Florence, en voor het eerst die avond voelt ze een aangenaam, onversneden plezier.


  Ze kijkt de romanschrijver aan. Hij heeft een vriendelijk, verweerd gezicht. Door die vriendelijkheid zou hij knap kunnen zijn, maar dat valt moeilijk uit te maken in dit lamplicht, dat iedereen flatteert.


  ‘Wij zeggen lift,’ zegt ze. ‘Niet elevator. In Londen zijn geen elevators.’


  ‘Lift,’ herhaalt de Egyptenaar vrolijk. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar nu we elkaar voor de tweede maal ontmoeten, hecht ik er veel waarde aan dat u mijn gezelschap niet onaangenaam vindt. Mag ik u iets vertellen? Het is een anekdote over liften. Ik hoop dat ik u ermee kan vermaken.’


  Florence laat zich vermurwen. Ze wil verwend worden. ‘Ga uw gang,’ zegt ze.


  ‘Dan vertel ik u het verhaal van de liften in Caïro, de liften van Hotel Shepherd. Het Shepherd is schitterend, zonder overdrijven, het wordt alleen overtroffen door het Winter Palace in Luxor. Er zijn tien liften, met tien liftbedienden, mannen met gewaden en tulbanden. Je zou kunnen denken dat het werk van die liftbedienden weinig voldoening geeft, maar het is wel degelijk belangrijk. Het is de gasten uiteraard verboden een lift te gebruiken zonder de bijbehorende bediende. De bedienden zijn dus belangrijk voor de gasten. Verder zijn er tien families die leven van de baksjisj, de fooien die die tien open neergaande cabines opleveren. En als je Arabisch spreekt en baksjisj geeft, krijg je al snel de vele verhalen van die mannen, hun kinderen en hun voorvaderen te horen.


  De liften zijn allemaal prachtig en ook heel oud. Ze zijn van hout en komen uit Leeds, bij u in Engeland. Er gaat er vaak een kapot, eens in de paar keer dat ze worden gebruikt. Soms blijven de liften tussen twee verdiepingen steken. Dan doet de liftbediende een soort luik in de zijwand van de cabine open en roept “Vijf” of “Zes” naar beneden. Dat is de naam van zijn lift. En dan komt er een tweede lift, met een andere bediende, naast de eerste, en je kruipt door de luiken van zes naar zeven. En zet je reis voort. Dat overstappen gebeurt aan de lopende band.’


  De schoondochter van de uitgever lacht. Ze luistert samen met een paar anderen, onder wie Terence, mee naar de Egyptenaar. De vrouw naast Terence heeft één hand onder de tafel die in de richting van zijn knie of schoot neigt. Ze wachten allemaal rustig op de amusante anekdote van de Egyptenaar. Florence voelt een scherpe en aangename steek van jaloezie en verlangen door zich heen gaan.


  ‘Ik geloof u niet,’ zegt ze. ‘U verzint het. En wat maakt het trouwens uit? Hebben jullie in Egypte geen trappen?’


  ‘Ja, we hebben natuurlijk ook trappen, maar in Hotel Shepherd zijn er negen verdiepingen. Dat is een hele klim en het is warm in Caïro, en de verhalen van de liftbedienden zijn soms echt sensationeel. En bovendien, ja, dat moet ik erbij vertellen… Het geval wil dat de vrouwen daar streng gecontroleerd worden. De liftbedienden in het Shepherd laten alleen getrouwde vrouwen toe. Van de begane grond tot en met de achtste verdieping vragen ze de vrouwen om hun paspoort, hun identiteitsbewijs, als ze de liftdeur opendoen. Maar als ze de deur op de negende verdieping opendoen…’


  De avondwind voert gedempt gelach mee. De Egyptenaar wappert met zijn hand en blaast – fff! fff! – op zijn vingertoppen, alsof die vlam hebben gevat door het sigaartje ertussen.


  Florence schenkt hem een kil knikje. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om zich af te wenden. En kijkt recht in het glimlachende gezicht van zijn vrouw.


  ‘Mijn man vertelt dolgraag verhalen,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Hij probeert altijd mensen blij te maken.’


  ‘Ik was al blij,’ zegt Florence.


  ‘Heet jij Florence? Een mooie naam. Klinkt niet Engels.’


  ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’


  ‘Och,’ zegt de vrouw, ‘misschien. Wat doe je, Florence?’


  ‘Ik was vroeger model.’


  De vrouw van de Egyptenaar knikt, alsof ze dat al had begrepen. ‘En nu?’


  En nu zegt Florence niets, want er valt niets te antwoorden.


  Terence brengt haar naar het vliegveld. Het is een zonovergoten morgen. Ze zijn geen van tweeën ochtendmensen, zelfs niet op de dagen dat ze geen kater hebben. Er flakkert licht door de cipressen. Ze dragen allebei een zonnebril.


  ‘Een stuiver voor je gedachten,’ zegt Terence, en Florence grijnst in de wind met haar hand aan haar hoofddoek; Terence rijdt met open dak.


  ‘Hoe goedkoop denk je dat mijn gedachten zijn? Ik wil er een ticket naar Londen voor, en dan mats ik je nog.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Ik zat aan gisteravond te denken. Aan je vriend de uitgever.’


  ‘Vond je hem aardig?’


  ‘Niet zo. Hij had die map…’


  ‘Dat zag ik. Dat soort acts voert hij altijd op. Hij vindt het een kick om met zijn nieuwste ontdekkingen te pronken. Wat was het?’


  ‘Het dagboek van een of andere halvegare. Het was niet goed, ik vond het niks. Heb jij het niet gelezen?’


  ‘Dat voorrecht heb ik niet gehad. Hij mocht je kennelijk. Waarom was het niet goed?’


  Ze rijden bijna zonder vaart te minderen door een haarspeldbocht. De zee ligt onder hen in een golf van schaduw.


  ‘Och,’ zucht Florence, ‘ik weet niet! Het was eigenlijk niks, alleen maar woorden, woorden. Misschien lag het aan mij, niemand leek zich er verder druk over te maken. Ik vandaag ook niet meer. Het is moeilijk om je nog ergens druk over te maken als het hier zo mooi is, vind je ook niet?’


  Er wordt gebouwd op het vliegveld. Ze gaan in de luwte van de oude passagiersterminal staan, beschut tegen het licht en het stof. Op een startbaan die in zee uitsteekt, staat een Comet te wachten. Daarachter staan drie oude gevechtsvliegtuigen in een rij, nietig naast de straaljager maar toch indrukwekkend, als jachthonden, in elkaar gedoken in de zon.


  Terence houdt haar vast. ‘Nou, het is zover. Pas goed op jezelf, Flo.’


  ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Fantastisch. Dat hoef ík je toch niet te vertellen?’


  ‘Het kost je niks.’


  ‘Jeetje, je huilt toch niet?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zegt Florence, maar ze schrikt toch even, zet haar zonnebril af en grinnikt. ‘Er zit wel iets in mijn oog.’


  ‘Waarschijnlijk kolenstof uit Shoreditch.’


  ‘Rot op.’


  ‘Drek. Je komt er nooit echt van af.’


  ‘Klootzak. Nee, echt. Wanneer kom je thuis?’


  Hij aarzelt. ‘Weet ik nog niet. Ik was van plan een tijdje bij de yanks te blijven, kijken of ik indruk op ze kan maken. Je leeft maar één keer, toch?’


  Florence lacht. Ze kust hem en maakt zich los. ‘Het is niet anders. Toitoitoi,’ zegt ze, en ze gaat op weg naar de nieuwe terminal.
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  Londen is nat en grijs, een parodie op zichzelf. Als ze bijna thuis is wordt de regen harder, hij striemt neer op de zijstraten en Tottenham Court Road, trekt grillige sporen over de ramen en roffelt op de vuilnisbakken.


  Haar flat is in Percy Street, twee verdiepingen boven juwelier Sieghart; drie kamers, waarvan één mooi, in een fraai achttiende-eeuws huis, en de straat zelf is ook helemaal niet slecht, met een sjofel soort bohemien-chic en in elk huizenblok nog maar één of twee huizen die sinds de oorlog vervallen zijn.


  Een fluitconcert van de mannen die staan te schuilen bij de City Tote. ‘Ken ik jou niet van tv?’ roept er een, en een vriend van hem: ‘Mag ik een maandlang jouw was doen?’


  ‘Dan stink ik nog liever,’ roept Florence terug, en de mannen gniffelen onder elkaar, opgemonterd omdat ze de moeite heeft genomen te reageren.


  Ze beklimt de bochtige trap en sleept haar koffer bonkend achter zich aan. Ze maakt de deur open, loopt naar het raam, steekt een sigaret op en tuurt naar buiten – adem op nat glas – over de steigers, schoorstenen en mansardedaken van het West End, háár West End, alsof ze haar anker uitgooit.


  Ze houdt van dit uitzicht, hoe grauw het ook is. Meer kan ze zich niet veroorloven en zelfs dit eigenlijk niet als ze eerlijk is, maar dat is ze niet vaak, vooral niet tegen zichzelf. Florence is arm omdat ze veel lol maakt en nooit werkt. Haar laatste twee opdrachten – goedkope reclameshoots, handen en ogen – zijn al meer dan een jaar geleden. Ze woont hier dankzij anderen, dankzij hun financiële steun. Ze pakt aan wat ze haar geven, en er is altijd wel iemand die Florence iets wil geven. Terence bijvoorbeeld. Of haar vader, die haar tweemaal per jaar geld stuurt, met haar verjaardag en met Kerstmis, altijd met een begeleidende brief bij de postwissel. Florence stuurde ze vroeger allebei terug, de brief en de wissel, toen ze zich die woede nog kon veroorloven.


  Desondanks smelt haar spaargeld weg. Ooit zal het op zijn… en de Terences? Zullen die ook verdwijnen? De gedachte vervult haar met zo veel angst dat ze die nooit toelaat.


  Kleingeld, overal in huis; ze sprokkelt shillings bij elkaar, gooit geld in de meter, laat het bad vollopen en schrobt de glimmende stank van de reis van zich af, uit haar gladde, glimmende, blonde touwhaar. Ze zet een ketel water op (er is geen melk, maar wel suiker) en trekt schone kleren aan (een zigeunerprint, Ossie Clark, een cadeau van jaren geleden toen de couturiers haar nog dingen gaven, inmiddels warm en sleets genoeg om als peignoir dienst te doen; ze heeft nog steeds dezelfde maat). Ze loopt met haar thee naar beneden om melk te lenen en de post op te halen.


  ‘Wat krijg jij toch veel!’ zegt meneer Sieghart. ‘En niet alleen rekeningen, ook uitnodigingen. Met RSVP op de enveloppen. Voor allerlei plekken! Hotels! Ik wil niet kijken, hoor, maar mijn oog valt erop. Wat lijkt me dat allemaal heerlijk.’


  ‘Dank u,’ zegt Florence. ‘Eh… hebt u ook melk?’


  ‘O, ja. Wacht maar even,’ zegt de juwelier, en hij loopt naar achteren om een fles te halen. ‘Zal ik maar… zal ik het er maar gewoon in doen?’ Ouwe vrek, denkt Florence, maar ze is op haar huisbaas gesteld, al is het een eenzame, vieze ouwe vent, en ze doet (binnen zekere grenzen) wat ze kan om goede maatjes met hem te blijven. Het leven zou voor een meisje zoals zij moeilijker zijn zonder mannen zoals hij.


  ‘Doe maar,’ zegt ze, en hij schenkt de melk in haar kop, fronsend van concentratie, alsof hij diamanten inlegt.


  ‘Zo,’ zegt hij, ‘voor mekaar. Ik drink het zelf ook niet zonder, maar melk puur drink ik ook niet. Dat heb je met sommige dingen, hè? Het een deugt niet zonder het ander.’


  
    Caledonian Land


    en haar directeuren, Hilary Chance en


    William N.J. Steele,


    hebben de eer


    Florence Lockhart


    uit te nodigen voor het


    Zomerdiner


    in de Palace Suite


    Royal Garden Hotel, Kensington High Street, W8


    op zaterdag 15 juni vanaf 19.30 uur, vóór 20.00 uur.
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  Er zijn nog meer uitnodigingen. Er zijn er ook voor vanavond, want het is een zaterdag in de zomer – één voor een mimevoorstelling, één voor een feestje bij een filmpremière – en dat diner ziet er niet veelbelovend uit, gesteld dat ze nog plaats voor haar hebben. Florence herinnert zich vagelijk een Hilary Chance, een bier hijsende jonge zakenman die het uitsluitend over zichzelf had en niets memorabels te melden had. Ze kent zijn hotel ook; dat is bepaald geen Savoy. En met Kensington is niks mis, maar het is van hieruit een heel eind, zelfs als het goed weer is.


  Ze gaat toch, als ze nog welkom is. Die mimevoorstelling is te hippieachtig (Pierrot zal, gekleed in turquoise, uw aanwezigheid bij Gandalfs tuinbenefietshow met vreugde begroeten: waarom krijgt ze dat soort dingen? Wat betekent het eigenlijk?) en bij een filmpremière krijg je alleen kleine hapjes; het is geen diner. Een diner is het waard om iets voor te verzetten als er niets anders in huis is dan koude thee met een wolkje melk. Florence kijkt hoe laat het is, weegt de uitnodiging in haar hand en draait het nummer.


  Ze neemt de metro. Ze draagt een mouwloos jurkje van ivoorwitte ruwe zijde met een boothals en een ceintuur van zwart vinyl. Witte Courrèges-ritslaarzen. Een smal fluwelen bandje om haar hals. Ze heeft haar haar opgestoken.


  De kleren maken haar niet mooi; dat is ze hoe dan ook wel. Niettemin veranderen ze haar. Ze gelooft erin, en daarom zijn de kleren meer dan alleen omhulsels. Ze zitten ook in haar hoofd. Zo gekleed is ze weer vierentwintig, haar gouden tijd, eenentwintig en een feestbeest, achttien en een rijzende ster – terug in het verleden dat achter haar vervaagt. Ze heft haar kin omhoog als ze St. Giles High Street oversteekt. Haar blik houdt precies het midden tussen arrogantie en begeerte. Ze is haar vaders dochter. O ja, ze is in al haar vezels Michaels dochter.


  En er kijkt iemand naar haar.


  Ze merkt het niet eens. Ze koopt een kaartje en daalt de trappen en de vuile roltrappen van metrostation Tottenham Court Road af. Als iemand haar volgt – zich voortellebogend om haar niet uit het oog te verliezen – is hij slechts een van de velen die voor, achter en naast Florence lopen op weg naar het perron van de Central Line naar het westen. Ze is te beheerst om veel notitie te nemen van anderen, en elk gevoel te worden gadegeslagen gaat verloren in een algemeen bewustzijn van ogen – de vele ogen van Londen die haar waarnemen, even aan haar blijven haken en weer verder gaan.


  Ze is bijna bij het perron. Ze is in de laatste verbindingstunnel en kijkt naar de plattegronden aan de muur als er op de trap achter haar een korte consternatie is.


  ‘Wil je niet zo dringen, zei ik!’ zegt een man met stemverheffing tegen een ander, en als de ander antwoord geeft, kijkt Florence achterom en kruisen hun blikken elkaar.


  Het duurt maar een tel. Binnen een seconde kijkt ze weer naar de plattegronden, maar ze is zich nu van hem bewust. Ze wordt gevolgd. Die zekerheid is een soort druk, net als de verandering in de lucht die de komst van een metrotrein aankondigt.


  Florence pantsert zich. Ze waagt het een tweede keer te kijken. De man is weer op weg naar boven, en als hij ziet dat ze zich omdraait duikt hij weg in de mensenmassa op de trap. Maar hij is te slungelig en slaagt er niet in zich helemaal te verschuilen tussen de mensen om hem heen. Florence registreert in een flits een donkere huid, grote ogen, een hongerige blik die uitsluitend haar geldt – maar ze wil die blik niet nog een keer zien en wendt zich af.


  Ze denkt: laat hem maar kijken. Laat maar kijken, dat kan geen kwaad. Laat hij maar proberen verder te gaan, dan zal hij erachter komen met wie hij te maken heeft. Ze beent het perron op.


  Ze hoeft niet lang op de trein te wachten. De lucht beweegt al, wordt de donkere spoortunnel uit geduwd. Florence schuifelt tussen groepjes en samengeklonterde lijven door verder naar voren. Pas als de trein er is, als hij langs het perron suist, werpt ze opnieuw een blik achterom in de richting van de verbindingstunnel.


  Daar is hij. Een zwarte man, heel lang, alleen. Hij draagt een soort uniform waaruit blijkt dat hij hier hoort, met het vignet van de metro. Hij staat midden tussen de mensen, maar er is een lege ruimte om hem heen – de mensen geven hem de ruimte – en zijn gezicht is naar Florence toe gekeerd. Hij lijkt wanhopig naar haar op zoek. Het wit van zijn ogen vangt dat van de hare.


  (is dat)


  De deuren van de trein schuiven open. Florence stapt samen met de mensen om haar heen in. Een man met een pijp en een kruiswoordpuzzel biedt haar zijn zitplaats aan en ze gaat zitten zonder iets te zeggen. Ze is zich maar vaag bewust van het gebaar. De trotse blik is uit haar ogen verdwenen, en


  (dat was toch niet?)


  ze vergeet haar beheerste pose. Ze staart in het niets. Ze lijkt helemaal uit haar gewone doen; ze is in het elektrische licht net zo bleek geworden als haar ruwzijden jurk.


  Ze rijden station Oxford Street binnen. De trein loost mensen en zuigt andere op. Bij de volgende halte – bijna te laat – springt Florence op en dringt zich naar buiten. Ze stapt uit – vuil op haar knokkels – en loopt naar de verbindingstunnel en vandaar linea recta naar het perron voor de andere richting. Uit de opening van de spoortunnel klikt geen enkel geluid.


  ‘Kom nou,’ fluistert Florence. ‘Schiet nou op!’


  Langzaam komt de lucht op gang. Hij wordt vooruitgeduwd, kolkt en versnelt, en Florence wiegt heen en weer op haar hoge hakken terwijl de trein naar het oosten naast haar binnenrijdt.


  Ze stapt uit waar ze zo-even is ingestapt. Op de perrons van station Tottenham Court Road is het nu rustiger, alsof er een algehele exodus heeft plaatsgevonden naar de danstenten en restaurants vijfentwintig meter hoger.


  Florence kijkt naar links en naar rechts. De schrik slaat haar om het hart; ze is te laat, hij is weg. Dan bedenkt ze – domme meid! – dat hij hier nooit is geweest; hij was aan de andere kant, waar hij naar haar keek toen ze naar het westen ging; en ze holt naar de verbindingstunnel, komt er aan de andere kant uit, kijkt om zich heen en


  (is hij het?)


  daar is hij, en hij is het.


  Hij zit op de verste bank, vlak bij de opening van de spoortunnel, met gebogen hoofd. Hij zit ongemakkelijk ver voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en een gedoofd sjekkie in zijn hand. Zijn gezicht is nog steeds naar het westen gekeerd, naar de tunnel waardoor Florence uit zijn leven is verdwenen.


  Haar voetstappen weergalmen over het perron. Hij kijkt niet één keer op, hij ziet haar niet aankomen. Ze gaat voor hem staan, en pas dan recht hij zijn rug, en zijn gezicht neemt een uitdrukking van totale verbijstering aan.


  ‘Floss?’ vraagt hij, maar Florence schudt haar hoofd.


  ‘Zeg het. Zeg dat jij het bent. Toe dan!’


  En hij veegt zijn mond af. Hij staat op en gehoorzaamt. ‘Ik ben het,’ zegt hij, zachter en nerveuzer dan ooit tevoren. ‘Jem.’


  Ze zitten naast elkaar, hij met zijn schoenen met stalen neuzen en zij in haar schitterende kleren. Er komt en vertrekt een trein. Jem glimlacht en wordt weer ernstig. Ze zeggen geen van beiden iets, totdat Jem na een hele poos het woord neemt.


  ‘Ik wist dat jij het was. Zodra ik je zag. Je bent niet veranderd,’ zegt hij, en Florence kijkt omlaag naar zichzelf.


  ‘Nee.’


  Jem aarzelt. ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zegt Florence. ‘Het is gewoon een schok, dat is alles.’


  ‘Ja. Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Mooie kleren. Feestelijk.’


  ‘Hm.’


  ‘Je bent op weg naar iets, hè?’


  ‘Ja… weet jij toevallig hoe laat het is?’ vraagt ze, maar dat weet Jem niet. ‘Ik denk dat ik al bijna te laat ben,’ zegt ze.


  ‘Dan kun je beter gaan,’ zegt hij, en Florence kijkt hem aan en hoort de hevige teleurstelling in zijn stem.


  ‘Dat hoeft niet. Het stelt niks voor, ik wilde er niet eens echt heen – het was maar een diner.’


  ‘Een diner, dat klinkt goed. Ga dan maar.’


  ‘Nee, het is niet belangrijk. Ik heb nu geen honger meer.’


  Jem haalt zijn schouders op. Er komt weer een trein binnen. Ze wachten tot hij is vertrokken.


  ‘Ik zou je kunnen trakteren,’ zegt hij. ‘Op een diner.’


  Florence lacht. ‘O, nee,’ zegt ze. ‘Nee.’


  ‘Ik ging sowieso eten, mijn dienst zit erop. Je zou gewoon mee kunnen gaan. Je hoeft niet eens wat te eten.’


  Florence schudt haar hoofd. ‘Eet je ook hier beneden?’ vraagt ze, en hij kijkt haar verbijsterd aan en begint te lachen.


  Het is bijna giechelen wat hij doet, een jongensachtig hihihi verlaagd tot het stembereik van een volwassen man. Zijn lach is aanstekelijk. Florence begint ook.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Ik weet niet waarom ik dat vroeg. Ik dacht dat er misschien een kantine was of zo. Maar ik heb geen idee hoe het hier beneden toegaat! Ik weet zelfs niet wat jij doet. Ik weet nog helemaal niets van je.’


  ‘Ik kan je wel wat vertellen,’ zegt Jem.


  Florence slaat haar armen over elkaar. De metro lijkt wel een broeikas, zoals vaak in de zomer. De lucht kalmeert haar. Ze zucht.


  ‘Goed,’ zegt ze, en Jem straalt.


  ‘Ja?’


  Florence knikt. Ze staat op. ‘Neem me maar mee uit eten.’


  Hij neemt haar mee naar een smalle straat vlak bij haar huis. Hij gaat haar voor, de trap af naar een souterrain en door een plastic franjegordijn onder een uitgeschakelde lichtreclame voor THE CORONATION CAFÉ. Hij houdt de plastic franje voor haar opzij, schuift de stoel voor haar naar achteren en glimlacht aan één stuk door.


  ‘Ik ga wat te eten halen,’ zegt hij. ‘Weet je zeker dat je niks wilt?’


  Florence kijkt om zich heen. Het souterrain wordt door felle tlbuizen verlicht. Aan de muur achter de bar hangen drie ingelijste foto’s: de koningin, de Guinness-toekan en een grote zonovergoten straatmarkt. Er zitten maar een paar klanten in het café, van wie de meeste oud. Zij is het enige blanke gezicht en de enige vrouw.


  ‘De kip is hier goed,’ zegt Jem bezorgd – hij heeft haar zien kijken, weet wat ze ziet – en zij knikt en lacht hem toe. ‘Kip dus, oké,’ zegt hij, en hij loopt weg om te bestellen.


  Florence maakt haar tas open. Dat is niet nodig, maar zo hoeft ze de blikken van de mensen om haar heen niet te pareren. Tussen de andere spullen ziet ze de uitnodiging:
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  leest ze, en de woorden zijn potsierlijk en de krulletters ook, maar ze voelt een soort heimwee.


  ‘Ik heb fris voor je,’ zegt Jem. ‘Of ik kan om water vragen…’


  ‘Fris is prima,’ zegt Florence, en hij knikt, nog steeds bezorgd. Hij zet de borden en flesjes neer, trekt zijn jasje uit en gaat zitten.


  Het vlees heeft een zwartverbrand korstje. De rijst die erbij zit, is vermengd met bonen en nog iets anders, flinters roze die Florence niet thuis kan brengen. Het zou van alles kunnen zijn. Ze schuift ze naar de rand van haar bord.


  ‘Sinds wanneer eet je dit soort dingen?’


  Buitenlands eten, bedoelt ze. ‘Het is gewoon kip,’ zegt Jem. ‘Proef maar, je vindt het vast lekker.’


  ‘Je weet niet wat ik lekker vind.’


  ‘Jawel. Dat weet ik nog. Dit is pittig.’


  ‘We hadden destijds geen pittige dingen. We hadden zelfs nauwelijks kip.’


  ‘Proef maar,’ zegt hij, en Florence doet het. Ze trekt een mwah-gezicht en eet.


  ‘Wij aten dit weleens op feestdagen,’ zegt Jem. ‘Maar jij at nooit bij ons.’


  ‘Nee?’


  Hij lacht. ‘Weet je dat echt niet meer? Als jij bij ons had gegeten, zou je daar thuis grote ellende mee hebben gekregen. Vind je het lekker?’


  Ze laat het mwah-gezicht verdwijnen. ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  Ze kijkt hoe hij eet. Hij smult, geniet ervan nu hij weet dat zij dat ook doet.


  ‘Kom je hier vaak?’ vraagt ze, en ze grijnst als hij hard moet slikken. ‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Meestal ergens anders.’


  ‘Wilde je me daar niet mee naartoe nemen?’


  ‘Het is niet in de buurt. Meer richting Camden.’


  ‘Woon je daar?’


  Hij knikt. ‘Ik werk er meestal ook. Ze sturen me alleen hierheen als ik voor iemand moet invallen.’


  Ze bestellen nog een flesje fris. In de keuken wordt een radio aangezet die afgestemd staat op een piratenzender, en een vrouw roept, onzichtbaar maar op volle sterkte: ‘Hoe kan ik nou koken als ik mijn eigen gedachten niet eens kan horen? Haal dat rotding hier weg voordat ik het aan diggelen sla!’


  Jem buigt zich naar haar toe en zegt zachtjes: ‘Die andere tent is beter.’


  ‘Ik vind het hier leuk,’ zegt Florence, en terwijl ze het zegt beseft ze dat het waar is. ‘Maar we hadden ook naar die andere tent kunnen gaan. We hadden de metro kunnen nemen. Je had me vast wel zonder kaartje naar binnen kunnen smokkelen.’


  ‘Dat denk ik niet. En trouwens, er zijn daar te veel mensen die me kennen.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt haar niet meer aan.


  ‘Ik wilde geen geroddel. Ze zouden over je kletsen. Ze zeggen bepaalde dingen over… vrouwen zoals jij. Ik bedoel niet…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Florence. ‘En ik weet wat ze zeggen.’


  ‘Maar zo’n soort vrouw ben jij niet.’


  Ik ben een vrouw, zegt ze bijna, maar ze slikt het in. Het zou te veel ineens zijn. Ze kunnen nog niet alles zeggen, niet zo snel, niet in hun situatie. Florence ziet de angst in zijn ogen terwijl hij het vraagt, en tegelijk de hoop.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘zo’n soort vrouw ben ik niet.’


  ‘Ik vond het leuk.’


  ‘Het stelde niks voor.’


  ‘Jem. Ik vond het echt leuk.’


  ‘Jij hebt nu een ander leven.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je gaat chic gekleed naar diners.’


  ‘En wat dan nog?’


  Hij staat op de donkere straat. Zijn gezicht is in diepe schaduw gehuld en gegroefd van de zorgen.


  Je bent zo groot geworden, wil ze zeggen, en nog steeds ben je voor alles bang. Het is een soort argeloosheid. Maar dat kan niet de hele waarheid over hem zijn, beseft ze. Hij kan als puntje bij paaltje komt niet alleen maar argeloos zijn. En ze denkt: jij moet snel volwassen zijn geworden. Het moet erna gebeurd zijn, maar ik kan het me niet meer herinneren.


  ‘Mag ik je nog eens zien?’ vraagt hij, en Florence geeft antwoord.


  Ze treffen elkaar in cafés. Kantines. Soms in een bistro aan Great Portland Street waarvan Florence de eigenaar kent. Een pub zou goedkoper zijn, maar er zijn er maar weinig waar ze afzonderlijk welkom zouden zijn. Alleen doordat ze samen zijn zouden ze kunnen proberen elkaar te compenseren of elkaar een alibi te verschaffen, maar in de praktijk werkt dat niet zo. Er zijn woorden voor mannen zoals hij en namen voor vrouwen zoals zij.


  Jem betaalt. Eén keer overweegt Florence om het te doen, maar ze stokt in haar beweging als ze zijn gezicht ziet.


  ‘Zie jij nog mensen?’


  ‘Ja, magere obers, dikke zakenmannen. En een hoertje dat nodig op dieet moet.’


  ‘Floss! Sjonge, wat oordeel jij hard over mensen.’


  ‘Ik heet nu Florence. En ik ben gewoon eerlijk.’


  ‘Ik bedoelde niet hier, ik bedoelde: mensen van vroeger.’


  ‘O god, niemand meer.’


  ‘Je ouders.’


  ‘Nee. Ik zie Iris af en toe. De o zo degelijke Iris in haar o zo degelijke buitenwijk. Of in de stad, als ze een dappere bui heeft.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Heel goed. Ze is de motor van het gezin. We hebben niet veel gemeen.’


  ‘Verder niemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Je ouders ook niet.’


  ‘Ik ontloop ze.’


  Hij vraagt niet waarom. Dat onderwerp roeren ze nog niet aan. Ze cirkelen dicht om de vlam van de dood heen, maar hij is er altijd, een rauwe, beginnende pijn.


  Kermissen zijn hun gunstig gezind. ’s Avonds zijn kermissen op hun best, als de schaduwen hen camoufleren en de lichtjes van de attracties de aandacht van hen afleiden. Het gedaver van de Saturn Spaceships, de muziek van het motorracen en de Golden Gallopers overstemmen alles wat misschien achter hun rug of binnen gehoorsafstand wordt gezegd. En de kermismensen met hun vegen smeerolie en hun onverstaanbare koeterwaals laten hen passeren zonder hun een tweede blik waardig te keuren – althans, zolang ze hun kaartje betalen – want die hebben wel buitenissiger dingen gezien dan een zwarte man en een blanke vrouw die met open mond naar het steilewandrijden staren, samen een geglazuurde appel eten of door de geurige donkere lucht boven de Kursaal van Southend, de vijvers van Hampstead Heath of de banken van Battersea zwieren.


  ‘Ik ben ontzettend veel van vroeger vergeten. Hoe wij samen speelden, en de Buildings.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik word kwaad als ik het oprakel. Wat mijn vader heeft gedaan,’ zegt ze, en er komt een bittere, misselijkmakende smaak in haar mond, alsof de chemie van haar gevoelens is uitgeloogd in haar speeksel.


  ‘Het was een ongeluk,’ zegt hij; ze wist dat hij dat zou zeggen.


  ‘Het was zijn schuld. Hij had een arme oude man beroofd. Dat was toch nergens voor nodig? En wat er daarna is gebeurd, met jouw moeder, hoe kun je dat een ongeluk noemen? Het was helemaal zijn schuld. Vroeger vond ik hem de stoerste man ter wereld. Hij trok zich van niemand iets aan. Hij wilde alleen maar geld verdienen en andere mensen koeioneren. Ik wou trouwen met iemand zoals hij.’


  ‘Dat weet ik nog, ja.’


  ‘Je had het beter niet kunnen onthouden. Ik bedoel: dat hoeft niet als je het niet wilt. Je kunt het gewoon achter je laten, het vergeten, dat is normaal. Anders zouden we gek worden.’


  ‘Jij was mij niet vergeten.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is iets anders, jij bent een geval apart.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Zit niet naar complimentjes te vissen. Je zou het trouwens niet begrijpen. Ook al beweer je dat je alles nog weet.’


  ‘Niet alles.’


  ‘Ik weet ook nog wel een paar dingen.’


  ‘Herinner je je die keer dat we het mes vonden?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op het laatst. Jij vond dat mes en toen hebben we elkaar iets beloofd.’


  Ze kijkt hem met een grimas aan; het is trouwens moeilijk geen grimassen te trekken als je een geglazuurde appel eet. ‘Je bent in de war met iemand anders. Ik doe niet aan beloftes.’


  Jem blijft staan, en zij ook. Zijn gezicht drukt een mengeling van gevoelens uit, ernst en vrolijkheid. ‘Toch is het echt zo, Florence! Jij vond dat mes op zolder, en toen… toen hebben we allebei een belofte gedaan.’


  ‘Goed, ik geloof je. Al zouden de meeste mensen dat niet doen. Ik neem aan dat je me nu gaat vertellen dat ik je heb beloofd dat jij mijn eerste keer zou zijn?’


  ‘Wát? Nee!’


  ‘Wees blij dat die beker aan je voorbij is gegaan. Wat was het dan?’


  Wat kan Jem anders doen dan lachen? Hij lacht en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Je hebt het me nooit verteld’, en Florence schatert het uit.


  ‘Je hebt iets beloofd zonder te weten wat? Wat is dat nou voor een rare belofte?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  Maar hij denkt: misschien wel dit, een allang opgegeven, hernieuwde hoop. Misschien was het wel iets als dit.


  Ze kunnen geen van tweeën koken, maar picknicken kan iedereen. Ze ontmoeten elkaar halverwege, in Regent’s Park, op Primrose Hill, met Londen aan hun voeten, of bij de Serpentine in Hyde Park, waar de jonge zwanen hun sandwiches snaaien.


  ‘Boeven,’ zegt Jem hun recht in het gezicht. Hij trekt korsten van het brood af en biedt die als losgeld aan, waarbij hij goed op zijn vingertoppen let. De jonge zwanen sissen als draken.


  ‘Gatver,’ zegt Florence. ‘Je moet ze niks geven, dan wordt het nog erger.’


  ‘Ze zijn best lief.’


  ‘Ze zijn brutaal. En lelijk. Heel anders dan die witte daar.’


  ‘Dat zijn dezelfde! Ze moeten alleen nog wat groeien. Dit zijn de pubers.’


  ‘Dat meen je niet. Echt? Nee. Wat zijn het dan voor beesten?’ ‘Zwanen! Dat weet toch iedereen?’


  ‘Waarom moet ik dat weten? Wat heb ik aan zwanen? En ze blijven lelijk,’ zegt Florence, en ze klapt in haar handen, maar de jonge zwanen gaan al uit zichzelf weg nu het brood op is. Florence gaat op haar rug in het gras liggen. Ze doet haar ogen dicht en geniet. Als ze wakker wordt, ligt haar hoofd op Jems schoot. Hij streelt haar haar.


  ‘Jij was altijd heel slim,’ zegt ze. ‘Je bent toch naar het gymnasium gegaan?’


  ‘Ja, maar dat heeft niet lang geduurd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze hadden daar een hekel aan me. Ik in elk geval wel aan hen. Ik ben er zo snel mogelijk af gegaan. Ik voelde me fijner toen ik ging verdienen. Daar beneden heb ik tijd om na te denken.’


  ‘Iris heeft haar studie afgebroken. Ze heeft als een idioot gewerkt om op de universiteit te komen en toen ontmoette ze Harry en dat was het dan.’


  ‘Heeft ze kinderen?’


  ‘Dochters. Jij verzon vroeger altijd spelletjes. Daar was je goed in.’


  ‘Dat doe ik niet meer. Ik doe nooit spelletjes.’


  Florence gaat overeind zitten. ‘En wat doe je wel? Ik bedoel, als je niet werkt?’


  ‘Met jou afspreken.’


  ‘Ja, dat wist ik al.’


  ‘Op bezoek bij mijn ouwe heer. En mijn zus. Ze wonen allebei dichtbij. Richting Camden.’


  ‘Had jij dan een zus?’ vraagt ze, en hij kijkt haar aan.


  ‘Sybil. Herinner je je Sybil niet meer?’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Je weet helemaal niets meer.’


  ‘Het spijt me.’


  Als ze later aan het inpakken zijn, vraagt ze: ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Een felle, net als jij. Jonger dan wij, een beetje anders. Ze leidt een ander soort leven.’


  Florence lacht droogjes. ‘Geloof me, ik ben wel wat gewend. Wat doet ze?’


  ‘Op dit moment verkoopt ze vakantiereizen – ken je die winkels? Ze woont steeds ergens anders. Overal waar het niks kost.’


  ‘Kan ik haar ontmoeten?’


  Jem haalt opgelaten zijn schouders op nu hij gedwongen is de waarheid te spreken. ‘Weet je, ze wordt nogal snel kwaad.’


  ‘Over wat er gebeurd is, bedoel je,’ zegt ze, en hij knikt. ‘Het zal nog moeilijk worden, hè? Met onze families.’


  ‘Ja.’


  ‘Acht jaar,’ zegt ze. ‘Zo lang is hij uiteindelijk weg geweest.’


  Ze kijkt naar Jem. Hij heeft zijn schouders opgetrokken, maar ze ziet dat hij nadenkt, het zich voorstelt, de tijd dat haar vader in de gevangenis heeft gezeten voor het doodrijden van zijn moeder.


  Ze denkt: ik mag niet kijken, dat is ongepast. Maar ze wil weten wat hij denkt. Acht jaar… was dat terecht of onterecht? Was het rechtvaardig, was het genoeg? Of maakt het niet meer uit? Ze wilde dat ze het kon vragen. Ze wil geloven dat Jem antwoorden heeft, maar hij zegt niets.


  ‘We kunnen weleens met Iris afspreken,’ zegt ze om de stilte te verbreken. ‘Die kan het wel aan. Ik denk dat ze het zelfs leuk vindt.’


  ‘Dat lijkt mij ook wel wat,’ zegt Jem.


  Nog later, als hij haar thuisbrengt: ‘Verhalen. Dát herinner ik me. Je vertelde altijd verhalen.’


  ‘Ja.’


  ‘Doe je dat nog?’


  ‘Als jij het leuk vindt.’


  ‘Maar maak je ze nog, bedoel ik? Voor jezelf?’


  ‘Ja,’ zegt Jem, en hij knijpt in haar hand. ‘Ik maak ze nog.’


  De eerste keer dat ze vrijen. Zijn machtige lichaam; de lange, donkere spierbundels. Hoe hij haar optilt. Zijn vochtige mond op de tranen op haar gezicht. Hoe hij haar boven op zich tilt. En haar neerlegt. En hoe mooi hij is.


  Dat herinnert ze zich allemaal. Ze koestert het. Ze zal het de rest van haar leven onthouden.


  2 Iris in juli


  Als Iris het nieuws hoort, is haar tweede gedachte (de eerste is: !): Ik zou er eigenlijk niet van op moeten kijken. Wie niet waagt, die veel wint, dat is Floss ten voeten uit. Ze spaart niet en bewaart niet, en toch vallen de mooiste dingen van het leven – de ongelooflijkste mazzeltjes – haar zomaar in de schoot. Ik moet het me niet zo aantrekken, denkt Iris.


  Ze is bij haar moeder als Floss belt. Ze zijn de stad in geweest, maar het is benauwd, het weer heeft zich abrupt aan het seizoen aangepast en van hun plannen om te lunchen en te shoppen is weinig terechtgekomen. Als ze weer thuis zijn, stinken ze naar de metro en hebben ze een hele oogst aan ongevraagde brochures, een onbevredigde eetlust en een draagtas vol diepvrieseten waarvan Iris zich nauwelijks meer herinnert dat ze het hebben gekocht en waarvoor ze met veel moeite ruimte vrijmaakt terwijl haar moeder theezet.


  ‘De suiker… waar heb ik die ook weer gelaten?’ vraagt Mary, en half in zichzelf: ‘Ah, daar is-ie. Heb je dit echt allemaal nodig? Je dochters worden veel te dik als je niet oppast. Luister je wel, lieverd?’


  Maar Mary’s lieverd zit op haar knieën voor het vriesvak, als een smekelinge. Ze wrikt oude voorraden los uit de rijp – diepvrieserwten, vissticks. Ze vindt het geen vervelend werk. Het geeft voldoening, dat graven, en het heeft ook iets bevredigends om oude dingen weg te gooien en te vervangen door nieuwe, en om lawaai te maken dat haar ontslaat van de plicht tot antwoorden; ze hoeft nog even niet met haar moeder te praten.


  Vroeger was ik geduldiger, denkt Iris. Of mama was minder lastig; een van tweeën, of allebei. Tegenwoordig kunnen ze niet goed meer met elkaar overweg als haar vader er niet bij is. Nog steeds op haar knieën bedenkt Iris dat ze te veel op elkaar lijken, dat het te maken heeft met hun beider geduld – het hare met iedereen om wie ze geeft, en dat van haar moeder met het wachten op haar man. Zij zijn de vrouwen die alles hebben verdragen, die Michael tijdens al die jaren van schande en eenzaamheid zijn blijven steunen, maar hem daardoor juist des te harder nodig hebben, knorrig worden als hij er niet is.


  (Waar zit hij trouwens? Bezig met zaken, met huizen en huurtermijnen, het besturen van zijn koninkrijk. Zijn bedrijf is tegenwoordig wettig, even wettig als elk ander. Het is minder hard werken dan vroeger, want er zijn nu jongere handen die de klussen doen die de ouderen laten liggen, maar toch brengt hij nog vrijwel evenveel tijd door in het gezelschap van mannen, en bijna alle bekende gezichten zijn er nog. Wolfowitz is weliswaar dood en begraven in de zompige klei van Shoreditch, maar Cyril Noakes en Alan Swan zijn nog springlevend, ze leiden allebei een fatsoenlijk leven in een fatsoenlijke buitenwijk en ze zijn hun ouwe gabber Michael door alle moeilijkheden heen altijd trouw gebleven, net zoals Michael hun trouw is gebleven.)


  ‘De thee is klaar,’ zegt haar moeder, en Iris mompelt een bedankje, hijst zich overeind en helpt mee dragen. Ze gaan bij de nieuwe tuindeuren zitten met het zicht op Harry’s trots, zijn zonnige achtertuin op het zuiden met de keurige bedden, de schuren en het gazon.


  ‘Nou, we hebben tenminste niet veel uitgegeven,’ zegt haar moeder, die zich beter op haar gemak voelt nu ze niet meer staat. ‘Papa kan trots op ons zijn.’


  Iris glimlacht om haar een plezier te doen. ‘We hadden eigenlijk ook niet echt iets nodig, denk ik.’


  ‘Nee, we komen niets tekort,’ zegt haar moeder, ‘dankzij zijn harde werken’, en ze steekt een sigaret op en begint in de brochures te bladeren. De eerste staat vol vakanties, pagina’s vol paradijs. ‘Moet je dit zien, Rome! De mensen worden in Londen geboren, maar daar hebben ze niet genoeg aan. Het zijn net katten, ze weten niet wat ze willen, naar binnen of naar buiten. Ik vind het wel een mooi uitzicht, maar papa zou er niet tegen kunnen. Wat klink ik oud.’


  ‘Nee, mam, je bent niet oud,’ zegt Iris. Maar het eerste is gelogen, ook al is het tweede waar. Haar moeder klinkt precies zoals ze eruitziet. Het zonlicht dat schuin door haar rook valt, beschijnt een verzwakte Mary. Ze is nog geen vijftig, maar de tijd is haar aan het inhalen. Haar gezondheid is niet al te best. De artsen hebben het over onderzoeken. Al die jaren wachten hebben de helft van het leven uit haar geknepen. Mary is niet meer wat ze geweest is.


  ‘Floss is een keer naar Italië geweest, weet je nog? Ik heb er een foto van, kijk,’ zegt Iris, en ze pakt de fotokubus waar het kiekje in zit en kijkt toe terwijl haar moeder vertederd raakt en opfleurt bij het zien van haar mooiste dochter.


  ‘Ze staat er prachtig op,’ zegt haar moeder, maar de rimpels kruipen langzaam terug in haar voorhoofd. Zij en Floss zien elkaar zelden, met min of meer wederzijdse instemming. De weinige ontmoetingen die ze hebben verlopen vaak moeizaam, het gesprek komt altijd op Michael. Ze kunnen er geen van beiden iets aan doen. Voor Mary is het onbegrijpelijk dat Floss het hem nog steeds kwalijk neemt, onvergeeflijk dat Floss zo weinig vergevingsgezind kan zijn terwijl hij het allemaal voor hen heeft gedaan. Alsof hij nog niet genoeg gestraft is. Alsof ze niet allemaal gestraft zijn.


  Nog steeds fronsend draait Mary de kubus rond. ‘Ik snap niet waarom je deze erin laat zitten. Je zou er meer familiefoto’s in kunnen doen. Ik heb die jongen nooit gemogen. Na hem is alles mis gegaan. Hoe heette hij ook weer?’


  ‘Pond,’ zegt Iris, en ze steekt haar hand naar de kubus uit, eist hem terug, en dan gaat de telefoon.


  Ze treffen elkaar in Golders Hill Park, voor het eerst sinds twintig jaar zijn ze weer met z’n drieën.


  ‘Je bent jaloers,’ zegt Florence zachtjes, en Iris trekt haar vestje glad en tuurt naar de vriendelijke vreemde die Jem is geworden om te kijken of hij hen niet hoort praten vanaf zijn plek bij het ijsstalletje.


  ‘Doe niet zo gek. Ik ben blij voor je.’


  ‘Ja, dat weet ik, dat ben je altijd. Jij bent de heilige die anderen alles gunt. Maar je zou ook jaloers kunnen zijn, toch?’


  ‘Nou, dat ben ik niet. Hou nou op.’


  Jem komt grijnzend terug. Hij heeft choco-ijsjes in zijn hand. Park-bezoekers en mensen in de rij voor het stalletje kijken naar de stralende, boomlange man; op deze zaterdag in juli is hij de IJskoning.


  ‘Ze hebben een heleboel smaken,’ zegt hij vrolijk. ‘Allemaal spannende nieuwe dingen. Butterscotchhoorntjes, Italiaanse smaken.’


  ‘Ik ben een keer in Italië geweest,’ zegt Florence. ‘Het eten was er vreselijk, een en al vet.’


  ‘Ik heb die foto nog,’ zegt Iris, en haar zus schatert.


  ‘Néé!’


  ‘Waarom niet? Ik vind hem mooi.’


  ‘Ik weet niet eens meer wat ik daar heb gedaan.’


  ‘Reclame. Jullie gingen naar Siena. Kom op, dat moet je toch nog weten?’


  ‘Ik zou hem weleens willen zien,’ zegt Jem.


  ‘Dan moet je straks meekomen,’ zegt Iris. ‘En eet een hapje mee, al is het maar wat de pot schaft. Dan kun je ook Harry en de meisjes leren kennen. Ja?’


  ‘We moeten langzamerhand eens terug,’ zegt Florence, maar Jem praat erdoorheen, enthousiaster, en hun blikken kruisen elkaar als hun stemmen op elkaar botsen; ze hebben hier op weg naar Golders Green al over gekibbeld, want ze voorzagen het dilemma. ‘Goed,’ geeft Florence toe, ‘waarom ook niet? Ik heb de meisjes in geen eeuwigheid meer gezien.’


  ‘Nee, dat is zo,’ zegt Iris.


  Ze zijn onwillekeurig gaan lopen, van het hoogst gelegen deel van het park naar de muziekkoepel. Als je zou moeten zeggen wie de oudste van de twee zusjes is, zou je de verkeerde aanwijzen. Florence zou eenentwintig kunnen zijn met haar sexy zigeunerrok en haar sandalen in haar hand. En Iris met haar overhemdjurk en haar orlon vestje, haar niet-blonde haar waarvan altijd een paar springerige krullen bij haar oren ontsnappen, wat ze ook probeert, zodat ze haar gezicht omlijsten met muizige accolades of eindeloze vraagtekens… Iris is negenentwintig, maar ze zou evengoed een jaar of tien ouder kunnen zijn. Na twee kinderen – twee moeilijke bevallingen – is ze traag geworden en haar traagheid heeft haar dik gemaakt. De mensen noemen haar nu fors, terwijl ze dat vroeger nooit was. Ze lijkt ouder dan haar oudere zus en dat weet ze, en soms heeft ze het idee dat dat altijd zo is geweest, alsof het verleden door het heden kan worden herzien.


  In noordwestelijke richting is er kilometers ver helder zicht onder een lucht vol schapenwolkjes. Jem wijst naar Wembley. ‘Ik zou mijn vader hier weleens mee naartoe willen nemen. Hij zou het hier mooi vinden, maar ik weet niet of ik hem in beweging krijg.’


  ‘Is dat dan zo moeilijk?’ vraagt Iris, en Jem trekt een grimas.


  ‘Je hebt er een koevoet voor nodig.’


  Iris draait zich om. In zuidoostelijke richting belemmeren de heuvels van Hampstead het zicht op alles wat daarachter ligt.


  ‘Aan die kant kun je niet ver kijken, hè? Je ziet het hele East End niet. En er zijn hier zat mensen die dat prima vinden. Degenen die er zijn weggegaan.’


  ‘Met het East End is niks mis,’ zegt Jem. ‘Wij hebben er goede herinneringen aan. We hebben het er fijn gehad.’


  Iris wendt haar blik van het gefnuikte uitzicht af en kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen. Uitgerekend jij.’


  Ooit was Florence de onverschrokkene van hen tweeën; maar de tijden zijn veranderd en de zusjes ook. Als er nu iemand is die in de ongemakkelijke stilte na Iris’ woorden zelfs maar een beetje onverschrokken is, is het Iris zelf. Florence heeft het ineens heel druk met een stukje chocola dat van een groter brok is losgescheurd en naar beneden glijdt.


  ‘We hadden het fijn,’ herhaalt Jem, vreemd koppig. ‘We hebben er goede tijden beleefd. Dat is niet verkeerd, en het maakt wat er later is gebeurd niet erger. Ik heb er geen moeite mee.’


  Ze gaan zitten. Er komt een hond naar hen toe om te worden geaaid; daarna sleurt hij zijn baas naar de hertenkamp. De zon schuift achter een wolkensliert. Het is zo’n zomer waarin één wolkje genoeg is om alle zonnewarmte in een tel weg te nemen; daarom is Iris ook zo verstandig geweest dat vestje mee te nemen.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik vond het daar ook fijn. Ik had alleen niet gedacht dat jij dat ook zou vinden. Ik hield van de Buildings.’


  ‘De Columbia Buildings,’ zegt Jem met een glimlach, ‘en de bloemenmarkt.’


  ‘Ja, ik was gek op die markt! En ik heb het in Holloway nooit leuk gevonden. Daar gingen we later wonen. Mijn moeder dacht dat dat makkelijker zou zijn omdat het dichter bij mijn vader was, en omdat niemand ons daar kende.’


  En nu we het toch over papa hebben, hoe zit het met hem? Hoe bedoel je? brieste Florence toen Iris er voor het eerst over begon, met de telefoon in haar hand in de schemerige gang waar je rustig kon praten. Jem wil hem niet ontmoeten en ik hoef hem ook niet te zien, dus dat is dan toch duidelijk? Hij heeft niks met ons te maken, zei Florence, en Iris dacht: idioot, natuurlijk wel. Hij heeft álles met jullie te maken, met jullie allebei. Je kunt niet eeuwig voor hem blijven weglopen.


  Ze trekt haar vestje recht. Ze had niet moeten bezwijken voor dat ijsje. Haar mooie, dwaze zus eet met veel aplomb de laatste hap chocola op en bestudeert het naakte vanille-ijs. ‘Ik heb genoeg,’ zegt Florence. ‘Jem, eet jij de rest maar op.’


  ‘Misschien wil je zus het wel.’


  ‘Nee. Iris is jaloers om iets anders,’ zegt Florence, en Iris bloost tot in haar haarwortels.


  ‘Floss!’


  ‘Wat nou? Het is gewoon zo,’ zegt Florence, en ze kijkt Jem aan. ‘Iris denkt dat ik alle mazzel heb. Wat natuurlijk belachelijk is, want Iris heeft alles.’


  ‘Ah, juist,’ zegt Jem. Hij gaat languit op het gras liggen, doet zijn ogen dicht, houdt zich erbuiten.


  ‘Dit is leuk,’ zegt Florence, ‘wij zo met z’n drieën. Het voelt net als vroeger, hè?’ vraagt ze, en Iris beweegt ongemakkelijk.


  ‘Ik ben echt niet jaloers,’ zegt ze. ‘Ik snap niet waarom je dat steeds zegt.’


  ‘Jawel, een beetje wel. Vanwege Pond, toch?’ vraagt Florence, en naast haar doet Jem zijn ogen open.


  ‘Wat is er met Pond?’


  [image: ]


  Wat er met Pond is?


  Iris heeft één foto van hem. Ze bewaart hem in haar fotokubus, samen met het op maat geknipte kiekje van Florence (in Siena, in het licht van de ondergaande zon, nippend aan een longdrink), een paar recente foto’s van Harry, Megan en Beth en één van haar vader en moeder, van twaalf jaar geleden, genomen in de maand dat hij vrijkwam.


  De fotokubus staat op Iris’ mooiste, diepe vensterbank. De zes foto’s in de kubus zijn van de belangrijkste mensen in haar leven. Eén foto is per definitie altijd aan het zicht onttrokken.


  Iris denkt daarover na. Als ze de kubus draait (elke dag nadat Harry is vertrokken), voelt dat alsof ze een foto naar de muur draait. Alsof ze zich schaamt voor iemand van wie ze houdt of diens beeltenis niet langer kan verdragen. Zo ervaart ze het. Ze vindt het niet leuk om dat te doen.


  Iris is niet behoeftig. Ze heeft er niet zozeer behóéfte aan die foto’s te zien; behoeften zijn niet zo lichtzinnig. Nee toch? Behoeften zijn niet zomaar wensen of verlangens. Behoeften zijn de dingen waar je voor leeft, waar je ziek van wordt als je ze niet krijgt. Eten is een behoefte, en liefde misschien, gesteld dat liefde iets is waar je voor leeft.


  Van wie houdt Iris? Van haar vader. Van de rest van haar familie, al naar gelang hun behoeften. Vaak, maar niet altijd, van Harry. Iris zou zich goed in haar eentje kunnen redden – ze is niet bang voor alleenzijn – maar een behoefte moet je respecteren, en daarom zijn degenen die haar nodig hebben belangrijk voor haar. Ze zijn afhankelijk van haar zorgen. Zo zijn nodig hebben en nodig zijn voor Iris in grote trekken hetzelfde gaan betekenen.


  Ze denkt te vaak aan de kubus. Ze heeft oplossingen overwogen – één foto verwijderen (maar welke? die van Pond?), of de kubus helemaal niet meer draaien – maar zelfs nu zijn zes foto’s al nauwelijks genoeg voor alle mensen die belangrijk voor haar zijn. Het zou er niet beter op worden als één foto voorgoed zoekraakte. Het zou verstandiger zijn de hele kubus weg te gooien, maar dan zou Harry nog meer vragen stellen. Er zijn in de loop der jaren al genoeg vragen over Pond geweest en Iris heeft geen zin om de antwoorden moeizaam bijeen te schrapen.


  Het ergert haar ook dat een kubus zes zijden heeft terwijl er zeven dagen in de week zijn. Dat is slordig, niet goed geregeld. Want als je je kubus systematisch draait – zoals zij doet – is er altijd iemand die tweemaal in één week onder zit, op maandag en op zondag. Kijk maar:


  
    ABCDEFA

    BCDEFAB

    PONDDEFABPOND

  


  Iris weet dat het gestoord is, al dat malen. Ze zou het er nooit met haar moeder of Harry over hebben. Ze weet dat de kubus niet van belang is in de orde der dingen. En het zou trouwens niet mogen uitmaken, want mettertijd middelt het uit. Uiteindelijk worden al haar dierbaren even vaak met hun neus op de vensterbank gedrukt.


  Houdt ze ook van Pond? Ooit, lang geleden, misschien. Ze zou misschien opnieuw van hem kunnen houden, al is het haast te lang geleden om het zeker te weten; en ze weet niet wat voor liefde het geweest zou zijn of zou kunnen worden.


  Heeft ze behoefte aan hem? Waarom zou ze? De fotokubus is vol. Iris wordt omringd door dierbaren. In haar dromen is haar familie een net dat is uitgespreid op haar schoot (vanáf haar schoot) en dat zich verder uitstrekt dan je kunt zien, met knopen waar ze zich zorgen over maakt en scheuren die ze probeert te herstellen. Iris is degene die het hardst probeert iedereen, boven haar, onder haar en om haar heen, bij elkaar te houden. Als het Iris aan iets niet ontbreekt, dan is het liefde.


  En Pond heeft haar al evenmin nodig. Dat weet Iris zeker. Als hij haar nodig had gehad, was hij haar wel gaan zoeken, en als hij naar haar had gezocht, had hij ook zelf gevonden willen worden en dan had ze hem inmiddels toch wel moeten vinden. Maar als hij geen behoefte aan haar heeft en zij niet aan hem, waarom zoekt ze dan nog steeds naar hem? Waarom bewaart ze die foto dan hier, eenzaam tussen haar familiefoto’s op haar mooiste vensterbank?


  Soms denkt Iris dat ze nog eens gek wordt van haar eigen gedachten.


  Iedereen is gek, zegt Harry, maar sommige mensen zijn gekker dan anderen. Het is een van zijn vele aforismen. Harry kent er talloze. Ik verzin ze waar je bij staat, zegt hij.


  Op de foto staat Pond zoals Iris hem nooit heeft gekend. Hij is zo te zien een jaar of vijftien, half volgroeid, nog niet echt knap. Hij heeft een overhemd aan met de bovenste knoopjes open, een overhemd dat in het echt misschien kakikleurig was. Hij zit op een heuvel met een zelfgemaakte vlieger. De staart ligt gekronkeld op zijn knieën. De haspels en touwtjes heeft hij in zijn hand. Hij lacht naar de camera, maar de blik in zijn ogen is zoekend, net als vroeger.


  Iris weet dat hij die vlieger gemaakt heeft omdat Dora haar dat heeft verteld. Het is vier jaar geleden dat ze meneer en mevrouw Lazarus vond. Ze was destijds nog maar net begonnen met zoeken en kwam hen zo snel op het spoor dat ze een poosje het idee had dat Pond ook makkelijk te vinden moest zijn; dat ook hij vlakbij was, voorbij een hoek die ze binnenkort zonder enige inspanning om zou slaan.


  Later zocht ze naar andere dingen – archieven met gegevens over weeskinderen en bombardementen, sporen in drievoud – maar eerst had ze alleen de naam. Niet Pond, de naam die hij zichzelf had gegeven, maar Lazarus, de naam die hij had gekregen.


  Hoelang had het haar gekost om Dora en Solly te vinden? Nauwelijks tien minuten. Harry was nog in het ziekenhuis, de meisjes waren als blokken in slaap gevallen en het huis was opgeruimd. Iris had het rijk alleen en was vastbesloten om een poging te wagen. Ze ging in de huiskamer zitten met een whisky puur (een buffer tegen zelfspot) en het groene telefoonboek – Postdistrict Londen, L-R – en deed het meest voor de hand liggende: ze zocht ‘Lazarus’ op. Er waren maar acht mensen met die naam, en twee van hen zouden Solomon kunnen zijn.


  
    Lazarus, S., Newling Estate 124A, Columbia Road, Shoreditch, E2.


    Lazarus Horloges (bedrijf), Great Eastern Street 24, Shoreditch, E2.

  


  ‘Pardon? Nee, het spijt me, schat, je hebt een verkeerd nummer gedraaid, ik geloof niet dat ik… Iris Lockhart? Iris Lockhart! Ach ja, maar natuurlijk! Of ik het ben? Nou en of ik het ben, je spreekt met Dora! Hoe is het met jou? En met je zusje? En je moeder? Stil even, Solly, ik zit aan de telefoon. Nee, Iris Lockhart. LOCKHART. Ja! Nee, niet die, die andere. Ben je daar nog, schat? O, ja, dat lijkt me heel leuk. Jazeker, nou en of, je bent welkom, hoor. Nee, zeg jij het maar. Zeg jij het maar, je hebt het vast druk, Iris. Donderdag tussen de middag… ja, dan kan ik wel. Dan loop je Solly net mis, maar dat geeft niet, ik vertel hem alles later wel. Nee hoor, zit er maar niet over in. Wat leuk! Wat fijn om van je te horen! Dan zie ik je dus donderdag. Tot dan!’


  Ze nam een vruchtentaart en bloemen mee; witte chrysanten en blauwe gentianen. Meg moest dat jaar naar school worden gebracht en Beth zat nog op de crèche, en Iris vertrok pas laat en kocht de bloemen haastig bij het metrostation Golders Green. Ze was er niet helemaal tevreden mee, maar ze zag niets beters.


  Ze was al halverwege Old Street, bezig de bloemen te herschikken op haar schoot – zoals haar vader het altijd deed; ze plukte de dode takjes eruit – toen ze besefte wat een idioot cadeau het was om in Columbia Road mee aan te komen. Alsof ze er nog nooit was geweest en niet wist wat haar daar wachtte.


  En toen was ze er en was alles toch anders. Ze was er sinds haar negende niet meer geweest, niet meer sinds ze haar vader hadden meegenomen en zij met haar moeder en haar zus was verhuisd. Later hadden ze nog weleens iets over Columbia Road gehoord – de Buildings waren afgebroken, de melkwinkel aan Ezra Street was verkocht – maar voor Iris leken dat steeds meer berichten uit een andere wereld, een plek waarover ze had gelezen maar die niet echt bestond of bereikbaar was. Haar moeder ging nooit meer terug en Iris ging ook nooit in haar eentje – op den duur leek het haast iets verbodens – maar in Holloway zag ze af en toe op zondagochtend iemand met potten en planten sjouwen en dan voelde ze even wat ze was kwijtgeraakt.


  Ze had zich over de bloemen geen zorgen hoeven maken.


  ‘Och, wat mooi! Je verwent ons. Even een geschikte vaas zoeken, hoor. Zal ik je jas aanpakken? Tjonge, Iris, wat ben je groot geworden!’


  Dora zag er nog hetzelfde uit: fijngebouwd, op een bepaalde manier mooi, een beetje exotisch. Ze had ook een lieve lach, maar achter dat welkom maakte haar gezicht zich alweer op om in de alledaagse droefenis te vervallen. En ook dat was vroeger al zo geweest, dat wist Iris zeker, hoewel ze het als meisje nooit had gezien, of het wel had gezien maar niet had doorgrond wat het was.


  ‘Doe alsof je thuis bent. Je zult wel trek hebben, hè? Ik heb veel te veel gemaakt, sorry… en jij hebt die heerlijke taart meegebracht… maar ik heb alleen sandwiches gemaakt, die eet Solly graag tussen de middag, dus we hoeven ze niet allemaal op te eten, we kunnen ook vruchtentaart eten, heerlijk, wat een traktatie. Hoe is het met je moeder?’ vroeg Dora, en ze zei dat Mary haar de groeten deed, maar dat was natuurlijk niet waar, want Iris had niets tegen haar gezegd. Wat zou dat voor zin hebben gehad? Haar moeder zou het niet in haar hoofd halen de groeten te doen aan mensen uit de Buildings, want die associeerde ze voorgoed met de dood van Bernadette, en ze wilde hen niet meer kennen omdat ze getuige waren geweest van Michaels vernedering.


  ‘Woon je ver weg?’


  ‘Ja. Nou ja, valt ook wel mee, in Golders Green.’


  ‘Ah, ja,’ zei Dora veelbetekenend, vol ontzag. ‘Golders Green. Daar zal het wel mooi wonen zijn, hè?’


  Wat antwoordde ze daarop? Het doet er niet toe. Ze was achter Dora aan naar het keukentje gelopen – om zich meer op haar gemak te voelen of zich nuttig te maken – en had de open plekken vanuit het raam gezien. De half afgebouwde huizenblokken en door de regen aangetaste torenflats, het panorama van slooppanden en uitgestrekte lege funderingen waar bewapeningsstaven uit staken als roestige speren of jonge appelboompjes; en binnen, door het doorgeefluik, in Dora’s kleine zitkamer, een piano, een pot viooltjes en een foto in een staande lijst die naar de muur toe was gedraaid.


  ‘Wat is het hier veranderd,’ zei ze (niet Wat is dat voor foto? – ze wist toen nog niet dat ze het moest vragen), en Dora mompelde iets instemmends terwijl ze bezig was met de pot en de theemuts.


  ‘Kijk maar liever niet naar buiten. Ik snap het niet. Ze zeggen dat ze huizen nodig hebben en dan breken ze ze af. Soms zeggen ze dat heel Shoreditch plat moet. Volgens mij willen ze ervan af. Ik snap niet waarom, jij wel? Wat mankeert er dan aan ons? Ze beloven dat het beter zal worden maar het wordt niet beter, zoals je ziet. Ze beloven heel makkelijk van alles, dat is het probleem met politici. En heb je het gehoord van de Buildings? Een blok aan hun been, zeiden ze. Zelfs de badhuizen zijn allemaal weg. Maar we mogen niet mopperen, zegt Solly. We hebben deze flat tenminste nog, en de winkel. Zo, thee. Wat ziet die taart er heerlijk uit!’


  Ze haalden dienbladen door het luik naar de zitkamer. Hun gesprek ging steeds meer over koetjes en kalfjes.


  ‘En jij bent getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doet je man?’


  ‘Hij is arts, chirurg in het London Hospital.’


  ‘O, wat zul je trots zijn. Mijn vader was ook arts. Hebben jullie kinderen?’


  ‘Ja, twee dochtertjes, Megan en Beth. Megan is vijf en Beth vier.’


  ‘Jij boft maar.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Nou, daar zitten we dan!’


  Dora viel stil, alsof er, nu ze niets meer te doen had, ook niets meer te zeggen viel. Toen haar kopje rinkelend op het schoteltje neerkwam, zag Iris dat haar handen trilden en ze moest zich inhouden om niet haar hand uit te steken en die op de hare te leggen. Ze wist zelf ook niet wat ze moest zeggen. Dora’s nervositeit werkte aanstekelijk. Het was onnatuurlijk stil in de flat. Het rook er vaag weerzinwekkend: naar pijprook, sandwiches met ei en tuinkers en twee mensen die niet jong meer waren.


  ‘U hebt een piano,’ zei ze, en Dora keek met nodeloze dankbaarheid naar het instrument.


  ‘O, ja! Van Solly gekregen, voor mijn veertigste verjaardag. Ik heb als kind pianoles gehad. Ik speelde vroeger weleens voor Solly, toen we elkaar net kenden. Mijn vader was daar natuurlijk altijd bij… Solly werd vreselijk nerveus van hem. Ik speelde Bach, maar dat zou ik nu niet meer durven. Soms waag ik me wel aan Chopin.’


  Ze stond op, en even dacht Iris dat ze wilde gaan spelen – dat zou wat afleiding hebben gegeven – maar in plaats daarvan pakte Dora de foto die naast de viooltjes stond. ‘En dit is Henry,’ zei ze opgewekt. ‘Je herinnert je hem toch nog wel? Ja, natuurlijk, jullie haalden altijd samen kattenkwaad uit.’


  Pond op een heuvel met een vlieger op zijn knieën.


  ‘Die had-ie zelf gemaakt, die vlieger. Solly vond het zó geweldig. Het was iets wat ze samen deden. Er zitten twee touwtjes aan, zie je wel, dan kun je er kunstjes mee doen. Je vindt het een mooie foto, hè?’


  ‘Ja,’ zei Iris. ‘Ik herinner me hem niet zo, maar…’


  ‘Nee, want hij was daar veertien… nou ja, dat zeiden we, dat hij veertien was. Dat was zijn officiële leeftijd. Je zag intussen wel dat hij ouder was, aan zijn gezicht. Hij was altijd klein voor zijn leeftijd. Jij kende hem toen niet meer. Hij was heel slim geworden. Hij kon ontzettend goed leren. Hij wilde piloot worden. Niet bij de luchtmacht, want daar was hij tegen. Tegen vechten.’


  Ze sprak in de verleden tijd over hem. Er liep een rilling over Iris’ rug (die viooltjes, die naar de muur gedraaide foto) en ze zocht Dora’s blik. ‘Hij is toch niet…’


  ‘O nee, dat is het niet. Als dat zo was, zouden we het wel gehoord hebben, denk je niet?’ vroeg Dora, een verstandige vraag, en Iris kon niet anders doen dan knikken in de stilte die opnieuw tussen hen sloop.


  Ze zaten naast elkaar op de canapé. Iris keek weer naar Ponds gezicht, onzeker, en probeerde net te bedenken wat ze verder moest zeggen toen Dora haar hand uitstak en haar haar streelde. Het was een moederlijk gebaar, ze duwde een weerbarstige krul terug achter Iris’ oor.


  ‘En waar…’ begon ze, maar Dora praatte door alsof ze haar niet had gehoord.


  ‘Hij miste jullie toen jullie weg waren. Jou vooral. Hij vond je leuk. Hij ging ook om met Bernadettes zoon, Jem, ze bleven nog een poosje bevriend, maar na Bernadette was dat moeilijk. Ze gingen naar verschillende scholen, en toen kwamen de mannen van de gemeente die het doodvonnis over de Buildings uitspraken en daarna moest iedereen verhuizen. We kwamen allemaal ergens anders terecht. Ik weet niet hoe het met de Malcolms is gegaan, misschien waren die toen al weg. Je mag die foto wel hebben als je wilt.’


  ‘O,’ zei Iris, ‘dat kan ik niet…’, maar Dora wuifde haar bezwaren weg.


  ‘Het geeft niet, ik heb nog meer afdrukken. Ik zou het fijn vinden als-ie bij jou stond. Ik heb ook albums, wil je ze zien?’


  Ze bekeken ze samen. Pond zoals Iris zich hem herinnerde: dierlijk, broodmager, een en al holtes en botten. Pond als Henry Lazarus, in afleggertjes. Henry in uniform: welpen, padvinderij, school. Op een strand, in een trein, op een boot met sandwiches (met ei en tuinkers, zo te zien). Henry achter een bord spaghetti. Gebogen over een kerstpudding met een spookachtige vlam. Op een heuvel met een vlieger, lachend maar nog steeds met die zoekende blik.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze toen het haar allemaal te veel werd, en Dora sloeg het album dicht, gaf er een klapje op en stond moeizaam op. Ze liep naar het doorgeefluik, waar Iris’ bloemen in een kristallen vaas stonden in afwachting van een betere plek.


  ‘Ik heb altijd van chrysanten gehouden. Je hoeft je nooit af te vragen wat er met ze aan de hand is, ze dragen het hart op de tong. Sommige bloemen hebben dat, hè? Ze zijn gewoon mooi, meer niet. Snap je wat ik bedoel?’ vroeg Dora, zo verwachtingsvol dat Iris wel moet hebben ingestemd, het uit beleefdheid moet hebben beaamd; ze kan het zich niet meer herinneren. Haar eigen stem is verloren gegaan, ook al is het voorval goedbeschouwd helemaal nog niet zo lang geleden.


  ‘Dat weten we niet, schat,’ zei Dora vervolgens. ‘Henry is weggegaan. Hij is twaalf jaar geleden weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


  Omdat het niet afgerond is. Omdat wat Iris voor Pond voelde destijds nog onbestemd was, omdat het nog maar net begon toen Michael Lockhart schuldig werd bevonden aan vijf van de acht strafbare feiten (inbraak in een magazijn en vernieling, ontvreemding van de inhoud van een brandkast, roekeloos rijgedrag, geweld tegen een politieagent met de bedoeling aan arrestatie te ontkomen, en doodslag met het oogmerk zich te verzetten tegen inhechtenisneming van hemzelf, voornoemde Michael Lockhart, of deze te voorkomen) en alleen vrijgesproken van poging tot moord op John McEachan en twee lichtere vergrijpen, aangezien Norman Varney dat geweldsmisdrijf met voorbedachten rade aan zijn toenmalige wettige echtgenote had opgebiecht, en toen de rechter Michael een koude, wrede man had genoemd en hem had weggerukt uit het leven van degenen die hem nodig hadden… Omdat die ontluikende gevoelens een lichtpuntje waren in de lichte tijd vlak voor de storm. Omdat ze wil weten hoe het afloopt.


  Misschien is dat de reden dat ze naar hem zoekt.


  Ze heeft moeite met de namen. Er zijn er te veel om te behappen. Hij zou Huppeldepup Pond kunnen heten. Of Huppeldepup Lazarus. Hij zou ook onder de naam Henry kunnen leven, maar dat zou nog steeds niet zijn echte naam zijn. Hij had al namen gekregen en weer verloren voordat Iris hem kende. Iris heeft ze gevonden. Pond had ze zelf ook wel kunnen vinden; volgens Dora heeft hij er in het begin naar gezocht. Hij kan zo veel namen hebben dat het hem anoniem maakt.


  En wie ís hij? Wat voor iemand is hij geworden? Misschien is hij tussen de mazen door geglipt. Misschien leeft hij weer op straat of slaapt hij in een gat in de grond. Hij kan een naamloze zwerver zijn of een rijk man. Rijkdom zou hem onzichtbaar kunnen maken. Of hij kan dood zijn. Of vliegen.


  In de tijd dat ze in Holloway woonden, dacht Iris bijna nooit aan Pond. Hij hoorde toen bij de verdwenen wereld, de wereld van Columbia Road, en net als die straat zelf leek hij steeds onwerkelijker. Iris herinnert zich niet dat haar moeder of Floss het destijds ooit over hem hadden, en niemand praatte met haar vader over Pond op de dagen – even zeldzaam als verjaardagen – dat haar moeder hen meenam op bezoeken aan Pentonville (de deuren en hekken die hen insloten, de blikken van de mannen die op hen rustten, Floss die altijd heel naar deed tegen Michael, verbitterd als ze was door haar geschokte vertrouwen, áls ze al meeging). Zelfs toen haar vader weer thuis was, bleef Pond een van de vele dingen waar nooit over werd gepraat, de herinneringen die tot verhalen over Bernadette zouden kunnen leiden, en door die onbespreekbaarheid vervaagde hij in de loop der jaren tot bijna niets.


  Pas toen Iris uit huis ging, kwam Pond weer bij naar haar terug, of zij bij hem. Tijdens haar studie begon ze aan hem te denken, en het begon met Semlin.


  Fantasievriendjes horen bij de moeilijkste momenten uit de jeugd. Ze komen op bezoek als er dingen zijn die je niet tegen mensen van vlees en bloed kunt zeggen, of als die mensen van vlees en bloed niet willen luisteren, of als de dingen die anderen zeggen gevaarlijk zijn om naar te luisteren en alleen het gefluister van een Semlin het gevaar kan verdrijven.


  Later zijn er echte vrienden, en vroeg of laat komt de twijfel. Alleen een kind kan een Semlin verzinnen en in hem blijven geloven. Dat denkt Iris, omdat het haar zo is vergaan. Semlin kwam bij haar toen ze naar Londen was verhuisd en alle vriendjes die ze de eerste zes jaar van haar leven had gemaakt in Birmingham achterbleven; en hij verliet haar in Holloway, toen ze te oud voor hem werd.


  Maar is dat wel zo? Was ze echt te oud voor hem? In Holloway behield Iris haar gewoonte om in zichzelf te praten, een vriendelijk mompelend gesprek dat de eenzaamheid troostrijk maakte. In Noord-Londen hield ze gaandeweg op haar trooster een naam te geven, maar desondanks was het nog steeds half Semlin; op haar veertiende of zestiende dacht ze niet uit oprechte overtuiging aan hem terug, maar toch met een vage genegenheid. Iris herinnerde zich haar fantasievriendje nog lang nadat ze officieel geen gebruik meer maakte van zijn diensten; en zelfs nu praat ze af en toe nog met iets, al is het misschien wel jaren geleden dat ze haar gesprekspartner voor het laatst een naam gaf. Iris is niet bang voor alleen-zijn omdat ze zich nooit alleen voelt.


  Die twee dingen raakten met elkaar verstrengeld, ook al beseft Iris het nauwelijks. Haar trouwe innerlijke stem werd de som van haar twee verloren vriendjes, half Semlin en half Pond.


  In 1958, twee jaar nadat Michael weer thuis was gekomen, verhuisden de Lockharts van hun flat in Holloway naar een huis in Highbury en ging Iris naar Leeds. Ze had op de middelbare school hard gewerkt, de verwachtingen van haar weinig hoopvolle leraren overtroffen en van twee universiteiten een studiebeurs voor geschiedenis aangeboden gekregen. Leeds was de minst prestigieuze van de twee, maar ze had er zelf voor gekozen. Voorafgaand aan de kennismakingsgesprekken had ze de twee instellingen die naar haar gunsten dongen op de kaart opgezocht. Leeds was verder weg en dat was genoeg. Iris was toen nog minder zeker van zichzelf, meer geneigd Florence te volgen in haar koppige vlucht voor Michael en haar jeugd. Ze had al die jaren geloofd dat ze afstand nodig had.


  Ze vond niet wat ze zocht. Leeds was vol echo’s. De veldjes tussen de rijtjeshuizen, waar de kinderen fanatiek tegen afgeragde voetballen schopten en hun zelfverzonnen spelletjes deden, de overdekte markten waar de kooplui vlees en textiel te koop aanboden, van goede kwaliteit of goedkoop, en de openhartige mensen, in wier warmte ze zich koesterde maar bij wie ze nooit over de vloer kwam omdat ze niet werd uitgenodigd – dat alles was haar maar al te bekend. Het was vertrouwd en toch ver weg, alsof ze het allemaal niet alleen in een andere stad had meegemaakt, maar in een ander leven.


  Ze hield van Leeds, maar niet van de universiteit. Ze was te gesloten om op college op te vallen, te onzeker om in werkstukken uit te blinken. Haar mentoren lieten haar links liggen. Ze maakte maar moeilijk vrienden. Haar studentenhuis was Moor Grange in Headingley, een verbouwd negentiende-eeuws landhuis dat er van een afstand mooi uitzag maar vanbinnen onaangenaam was, met niet meer gebruikte gaslampen die bij benauwd weer nog steeds een beetje stonken en gangen met donker parket dat weergalmde onder de hakken van meisjes die hun aankopen in winkels deden en niet op de markt, en wier stemmen elkaar verdrongen om een plaatsje, verlegen of zelfverzekerd, maar die – in Iris’ oren – altijd leken te worden gedreven door de behoefte om een gemeenschappelijk terrein af te bakenen, een geruststellende hiërarchie van gymnasia, vakanties, vaderlijke posities, boeken, kleren, jongens en plaatsen die Iris nooit had gelezen, gedragen, gezien of gekend.


  Op de avond van haar aankomst in Leeds had ze Semlin gevonden.


  Haar trein was vertraagd geweest, meteen al bij vertrek uit Londen en later die middag nog eens op een traject langs een hele rits mijnstadjes in de Midlands. Het was donker tegen de tijd dat ze bij Moor Grange was en de portier deed kortaf tegen haar. Iris gaf haar naam en kreeg haar sleutels en strenge instructies, maar ze liep ergens verkeerd. Ze miste haar verdieping en klom helemaal naar de zolder (de ‘dakkamertjes’, zeiden de andere meisjes), waar maar weinig licht van buiten in de gangen viel en de kamers – zoals ze later hoorde – onhandig laag waren, met plafonds die afliepen naar vuile glas-in-loodramen.


  Ze zette haar koffers neer om op de tast een lichtschakelaar te zoeken. Ze vond een schakelaar met tijdklok, drukte die in en haastte zich verder, turend naar haar sleutels en de deuren, die geen van alle de hare waren en waarvan sommige al bordjes met de namen van ijverige nieuwelingen droegen. Ze was halverwege de gang toen de lampen flakkerden ten teken dat de tijd bijna om was, en Iris had nog net tijd om de naam op de volgende deur te lezen. J. SEMLIN las ze, en toen ging het licht uit.


  Ze stond te trillen. Ze hield zichzelf voor dat ze zich vergiste, maar ze wist wat ze had gezien en toen de duisternis terugweek – toen haar ogen wenden aan het zwakke licht dat door het dichtstbijzijnde raam viel – werd de deur weer half zichtbaar. Ze dwong zichzelf dichterbij te komen. Daar stond de naam, in hoofdletters, met inkt neergeschreven op een stukje pakpapier dat in een koperen sleuf was geschoven die bedoeld was voor iets stevigers. Vanuit de kamer klonk geen enkel geluid. Ze hief haar hand om aan te kloppen, maar liet hem weer zakken en maakte rechtsomkeert. Ergens langs de muur vond ze nog een schakelaar, maar ze liep door zonder nog eens om te kijken in het sterkere licht.


  Ze heeft J. Semlin nooit ontmoet. Ze legde haar oor te luisteren in Moor Grange, op de universiteit en in de stad, maar ze hoorde nooit dat iemand haar riep of over haar praatte en ze zag haar nooit. Later – jaren later – vroeg ze iemand, een man die zulke dingen wist, naar de naam, en die zei dat het een naam van de Balkan of uit Duitsland zou kunnen zijn, dat er in het Oostblok Semlins woonden en dat een deel van hen naar Canada was gegaan. En één keer, tegen het eind van haar tijd in Leeds, klom ze nog een keer omhoog naar de dakkamertjes met de bedoeling om aan te kloppen, maar alleen die ene keer en dat was meer dan genoeg.


  In zekere zin stelde het niks voor. Er gebeurde niet echt iets, behalve dat die deur haar bleef achtervolgen. Die naam was van haar, maar niet de hare. Semlin. Hij was haar bezit, want zij had hem bedacht. Hij was haar geheim en had niet het recht in de echte wereld te bestaan. Het was net zoiets als een vriend die je in de steek hebt gelaten op een onverwachte plek tegenkomen, of in een vreemd huis plotseling oog in oog staan met een spiegel. Alsof je een spook zag. Ze dacht te vaak aan de deur, vaker dan haar lief was, de deur zat haar dwars en ze begon aan andere dingen te denken en erover te dromen. Semlin leidde haar terug naar de straat vol bloemen, naar het gat in de Lange Puinstrook, naar Bernadette en naar Pond.


  Ze hield haar vader voor iedereen geheim. Ze vertelde niemand over hem totdat ze met haar studie stopte, en van degenen die ze in Leeds had ontmoet zei ze het alleen tegen Harry en Connie, haar enige goede vriendin. Ze ontmoette Connie in het herfsttrimester op de Kirkgate Market, bij mevrouw Turner van het damesondergoed.


  Iris keek naar de lingerie, zonder iets aan te raken omdat alles behalve de meest basale artikelen voor haar onbetaalbaar waren (de helft van haar eigen bh’s bestond nog steeds uit zelfgemaakte met elastiek, en haar mooiste waren afgeprijsde van Marks & Sparks in onheilspellend donkere huidtinten). Vlakbij stond mevrouw Turner met een lang meisje over kousen te kibbelen.


  ‘Die heb ik niet,’ zei mevrouw Turner, en het meisje deed haar armen over elkaar en maakte zich op om haar tegen te spreken.


  ‘Wat jammer. Ik ben ook in winkels geweest. Vrouwen dragen die dingen namelijk.’


  ‘Dames niet.’


  ‘Hoe kunt u dat nou weten? Nou ja, ik wil er ook geen ruzie om maken. Ik dacht gewoon, op de markt… U weet zeker niet waar ik ze wel kan krijgen?’


  ‘Netkousen!’ zei mevrouw Turner, en behalve Iris hoorden nog meer mensen haar, de man met de honden bij Scarrs Manufacturen (de honden volgden de blik van hun baas), de vrouw bij de korsetten. ‘U bent studente? Wat wilt u ermee?’


  ‘Dat gaat u niks aan, mevrouw.’


  ‘Het gaat me wel aan, als u wilt dat ik u vertel wat ik weet.’


  ‘Was u nog van plan om dat te doen of niet?’


  De marktkoopvrouw zoog haar wangen naar binnen. Het gezicht van het meisje was vuurrood. Ze stond onnatuurlijk rechtop, alsof ze de flarden van haar waardigheid krampachtig bij elkaar hield. Ze lijkt wel een schildwacht bij Buckingham Palace, dacht Iris, een schildwacht in hondenweer, jongensachtig, een trouw hondje, aandoenlijk.


  ‘Probeer het eens bij Loughton’s, daarginds. Daar hebben ze theaterkleding,’ zei mevrouw Turner, en ergens vlakbij op de schemerige overdekte markt grinnikte een vrouw. Iris werd zich ervan bewust dat de mensen om haar heen toeschouwers waren geworden, onwelwillende toeschouwers die smachtten naar een harde confrontatie; en met dat besef voelde Iris spijt opkomen dat ze zelf onaardige dingen over het meisje had gedacht.


  ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ zei mevrouw Turner toen het meisje zich omdraaide, en daarna, schel en met stemverheffing omwille van haar publiek: ‘En op je manieren en zo.’


  ‘O? Hoe bedoelt u?’


  ‘Mannen houden van jongedames met goede manieren. Als je net zo tegen hen praat als net tegen mij, kom je niet ver bij ze, en maken zij ook niet veel werk van jou. En dan heb je niet veel aan je netkousen, hè?’


  Het meisje liep bruusk weg. Ze was al bij het hek van de markt, waar ze haar paraplu opstak, toen Iris haar eindelijk inhaalde.


  ‘Gaat het? Ik heb gezien wat er net gebeurde,’ zei ze, en het meisje draaide zich naar haar om, werd bijna tegen haar aan gedrukt door de elkaar verdringende mensen om hen heen; het was in de hoofdstraat even druk als op de markt.


  ‘O ja? Nou, dan hoop ik dat je me lekker hebt kunnen uitlachen. Je hebt straks een mooi verhaal voor je vriendinnen in Moor Grange. Ze zullen je dankbaar zijn.’


  Haar wangen gloeiden nog steeds, zag Iris, en haar ogen waren nat, maar ze was niet zo ontredderd als Iris zou zijn geweest. Geagiteerd, maar niet verslagen.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik wilde niet… ik heb niet staan lachen. Ik vond het afschuwelijk,’ zei Iris, en voor ze nog meer kon zeggen haalde het meisje haar schouders op en keek ze een andere kant op.


  ‘Ach, het was mijn eigen schuld. Ik heb gewoon de verkeerde naar die hoerige kousen gevraagd. En ik had mijn mond moeten houden toen het nog kon, maar ik flap er altijd alles uit. Maar het was wel vervelend. Ik denk niet dat ik daar gauw weer naartoe ga. Tjeetje, ik moet nodig even zitten. Dat is het vervelende van markten, dat staan de hele tijd. Zou er hier nog iemand bereid zijn om ons thee te serveren, of is mijn reputatie me al vooruitgesneld?’


  Iris betaalde de thee. Het meisje had sigaretten.


  ‘Je bent erg aardig. Je bent een engel,’ zei het meisje, ‘of een dappere ridder. Dan moet ik dus wel de jonkvrouw in nood zijn. Of de ziel die gered moet worden. Ben je dat?’


  ‘Ben ik wát?’


  ‘Een barmhartige samaritaan, altijd bezig Filistijnen te redden. Dat waren het toch, Filistijnen? Hoe dan ook, die indruk maak je een beetje.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Iris. ‘Hoe je mensen redt, bedoel ik. Ik weet nergens wat van. Mijn mentor denkt volgens mij eerder dat ik een Filistijn ben.’


  ‘Bof jij even. De mijne denkt dat ik de jonkvrouw ben, en volgens de geruchten verslindt hij die levend. Connie.’


  ‘Iris.’


  ‘Een engel dus. Ridders krijgen mooie namen, zoals Lancelot of Parcival, maar Iris is ook mooi.’


  ‘O ja?’


  ‘Natuurlijk. Bloemen en regenbogen. Iets heel anders dan Constance. Wie heeft die naam gekozen?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Daar heb je het al. De mijne is door mijn vader gekozen. Je merkt wel dat hij niet enthousiast was. Iets wat constant is, daar valt weinig lol aan te beleven. Juffrouw Constant Irritant, noemde hij me altijd.’


  Ze deden lang met hun thee. Het was een gezellig koffiehuis, het enige raam beslagen door de motregen. De geur van gebakken eieren met spek en worstjes, zwaar als reuzel.


  ‘Waar had je ze voor nodig?’ vroeg Iris. ‘Die kousen.’


  ‘O… dat is een mal verhaal. Ik heb iets met een geneeskundestudent. Die zei een keer terloops dat hij ze mooi vindt. Niet dat ik het voor hem doe, ik kleed me niet speciaal voor mannen. Maar hij heeft wel mijn belangstelling gewekt. Die vrouw had gelijk, ik hou van theatraal. Ik wou gewoon Richards gezicht zien. Met stomheid geslagen, zoals dat zo mooi heet. Heb jij een vriend?’


  ‘Nee,’ zei Iris, en ze dacht erachteraan: nooit gehad ook.


  ‘Kom dan maar eens mee naar de medische faculteit, daar moet je de jonge dokters zowat van je af slaan.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel zo fijn vind.’


  ‘Het valt wel mee, hoor, ze bijten niet, behalve als je er zelf om vraagt. Ze gedragen zich meestal als heren, alleen heren met heel veel bravoure. Zal wel komen door het vooruitzicht van een mooie positie later. Hoe dan ook, het is heel leuk. Nou? Ga je een keer mee?’


  Toen ze later naar Connies fiets liepen, schoot Iris de vraag te binnen die ze daarstraks niet had gesteld: ‘Hoe weet je waar ik woon?’


  ‘Ik heb je daar weleens gezien. Je valt op omdat je altijd op jezelf bent. Het maakt een dappere indruk.’


  ‘Ik ben niet dapper.’


  ‘Die indruk maak je wel. Van meisjes wordt verwacht dat ze gezelschap zoeken. Jij doet niet wat er van je wordt verwacht. Dat is toch dapper? En je moet het niet verkeerd opvatten, maar je kleedt je een beetje afwijkend. Die gymnasiummeiden zien er allemaal hetzelfde uit. Als eieren. Nee, kippen – duwen, pikken, elkaar op de kop zitten.


  Mijn kamer is in Moorfield Lodge. We zijn bijna buren. De Lodge is een slangenkuil.’


  ‘De Grange ook. Ik heb er helemaal geen vriendinnen. Ik zou niemand over jou kúnnen vertellen, al zou ik het willen.’


  ‘Je kunt het altijd nog aan mij vertellen,’ zei Connie. ‘Morgen moet ik vast om mezelf lachen. Wacht maar. Daar ben ik best goed in geworden.’


  Ze kwamen elkaar nooit meer tegen op Kirkgate Market. Connie hoorde daar niet thuis en ging er nooit meer heen, maar ze had ook niet veel gemeen met de andere meisjes (de ‘studentesss’, zoals Iris’ mentor ze altijd met overdreven nadruk op de s noemde). Haar vader was diplomaat en tweemaal ongelukkig getrouwd geweest, als gevolg waarvan zijn enige kind een nare jeugd had gehad op een reeks dure maar niet erg goede internationale scholen en internaten in Manila, Yorkshire en Sussex. Connie voelde zich even ver verheven boven de benepen wereldjes van de Lodge en de Grange als Iris zich erdoor gekleineerd voelde.


  Twee weken nadat ze elkaar hadden leren kennen, ging Iris met Connie mee naar de medische faculteit. Connie had een etentje gearrangeerd met haar vriend, Richard, en een van zijn vrienden in een Indiaas restaurant vlak bij East Parade.


  ‘Hij heet Harry. Ik denk dat je hem wel leuk zult vinden, maar pas op, zo’n etentje kan gênant zijn. Het ligt er nogal dik bovenop, maar daar moet je niet over in de zenuwen zitten. We moeten het vooral luchtig houden.’


  ‘Ik trek geen netkousen aan, als je dat bedoelt.’


  ‘Zou je leuk staan. Nee, ik heb iets anders bedacht. Ik heb wat champagne in huis gehaald voor dit trimester, kijk, er is nog een fles over. Die smokkelen we naar hun kamers. De avondportier is een schat, die heeft me al eerder doorgelaten. We betrappen ze terwijl ze zich nog aan het verkleden zijn en we drinken vast wat met ze. En hopla, de stemming stijgt – werkt altijd. Wat vind je?’


  ‘Ik denk niet dat…’


  ‘Laat het denken maar aan mij over. Het werkt gegarandeerd. Ben je zover?’


  Ze stonden vlak naast elkaar voor Connies spiegel, Connie oogverblindend onder het peertje van veertig watt, Iris helemaal opgetut, ernstig kijkend en uit haar doen.


  ‘Connie, ik geloof dat ik maar weer naar huis ga. Je vindt het toch niet erg, hè? Ik ben niet zoals jij,’ zei ze, en Connie hield haar hoofd schuin en keek naar hun schemerige, zeer verschillende spiegelbeelden. Ze tilde haar armen op en streek met haar ene hand over Iris’ nek en met de andere over die van haarzelf.


  ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei ze. ‘Je bent te mooi om naar huis te gaan. Kijk eens goed naar jezelf. Mijn engel.’


  De avondportier was geen schat. Iris bleef in het lamplicht op de stoep staan terwijl Connie op hem inpraatte, en tegen de tijd dat ze het opgaf waren ze al te laat voor het restaurant en moesten ze rennen. Ze klemden hun tas en de fles tegen zich aan en baanden zich excuses mompelend een weg door het uitgaanspubliek, en er werd hun van alles nageroepen; het was afschuwelijk, maar aan het eind wachtte Harry.


  Hij was destijds niet bijzonder knap om te zien, maar hij had zo’n gezicht dat erop vooruitgaat met ouder worden. Nu, tien jaar later, is Iris – tegen alle verwachting in, denkt ze – getrouwd met een knappe man. Het komt haar voor dat het een vergissing is, de divergentie van hun beider uiterlijk, een vergissing van de natuur. Het is een foutje waardoor ze – stukje bij beetje – uiteendrijven. Ze is meer dan eens pijnlijk getroffen geweest door Harry’s uiterlijk, maar ze heeft er toch ook plezier in. Dat plezier verrast haar, net zoals de honger dat vaak doet: soms als Iris voor degenen zorgt die wat dat betreft op haar rekenen, vergeet ze tot in de kleine uurtjes te eten, totdat ze ineens wordt getroffen door een steek in haar maag. Ze zou beter voor zichzelf moeten zorgen. Of iemand anders zou dat moeten doen.


  Hoe dan ook, destijds was hij niet knap. Die avond in die natte oktobermaand in het Indiase restaurant in Leeds stond hij op van een met sleets fluweel beklede stoel, net als Richard naast hem, allebei met een pijp, allebei met een (vanwege hun late komst) beleefd-bezorgd en dankbaar gezicht maar veelzeggend twinkelende ogen vol schaamteloze vrolijkheid, en Harry zonder baard, zonder kin en zonder veel tekst aangezien Richard vergat hem voor te stellen totdat de glazen voor de champagne werden gebracht, net zoals Connie vergat Iris voor te stellen.


  ‘Verrek, waar zit ik met mijn kop? Neem me niet kwalijk. Dit is Harry, mijn vriend en handlanger. En een genie.’


  Sorry! zei Connie met haar blik, en tegelijkertijd zei Harry: ‘Harry’, en hij stak haar zijn hand toe. ‘En jij bent dus Iris.’


  ‘Hoezo een genie?’ vroeg ze, en hij liet haar los en wreef door zijn haar dat al aan het uitdunnen was, net als het fluweel.


  ‘Ik ben helemaal geen genie. Ik snap niet waar Richard het over heeft.’


  ‘Hij is de beste van ons jaar,’ zei Richard. ‘Het lievelingetje van alle docenten. Niet te geloven wat hij allemaal met een scalpel kan. Wie weet wat hij nu allemaal onder tafel zit te doen. Als je straks opstaat, blijkt hij je een prachtig kunstbeen te hebben aangemeten, Iris, en jij maar denken dat hij alleen maar zat te voetjevrijen.’


  ‘Richard!’


  ‘Het is zo, lieverd. En wat nog erger is, hij is een voorstander van het ziekenfonds. Harry doet het niet voor het geld, hè Harry? Met geld wil hij niet dood gevonden worden!’


  ‘Nou, als je me wat aanbiedt, zeg ik geen nee, hoor.’


  Londen, dacht Iris. Het getemperde, minder opzichtige accent van het zuidelijk deel van de stad of de Estuaries. Niet rijk, zelfs niet bemiddeld. Helemaal niet bemiddeld. Weinig geduld met zichzelf, misschien wel met alle aanwezigen. Maar toch zit hij hier. Kennelijk wil hij graag bij ons zijn. Misschien heeft hij ons zelfs nodig, dacht Iris, en ze vroeg zich af wat hij precies nodig meende te hebben, afgezien van het voor de hand liggende.


  Hij was intussen druk bezig met zijn eten – op zijn hoede voor aandacht, dacht ze – maar toen hij zijn hoofd ophief, keek hij haar recht aan. Zijn ogen waren grijs en vroegen vriendelijk: Waarom kijk je zo naar me? Zo veel valt er aan mij toch niet te zien?


  Zijn ogen waren altijd al mooi. Ze zijn nog steeds het mooiste aan hem, denkt Iris soms, maar die gedachte houdt ze voor zichzelf. Zoiets zou ze nooit hardop zeggen. Floss wel. Tegen wie zou ze het trouwens moeten zeggen, nu Semlin echt is en definitief verdwenen?


  In die tijd kwamen de dromen al. Soms begonnen ze ermee dat Iris de Semlin-deur opendeed, maar niet altijd, en Semlin kwam ook niet altijd voor in wat er daarna gebeurde, terwijl Pond er wel altijd was.


  In de eerste droom speelden ze trolletje. Ze waren weer kinderen, maar ze waren nu met meer dan vier. Ze waren met z’n zessen: Iris en Floss, Pond en Jem, Harry en Semlin. Iris was de trol.


  Ik wil de trol niet zijn, zei ze, en Floss zette haar handen in haar zij.


  Maar je bent ’m. Zo is het nu eenmaal. Jij bent aan de beurt.


  Ze kroop onder de brug. Het was koud op de echoplek. Er glom water op de bakstenen. De anderen waren nergens te zien, ze wachtten nog voordat ze met het spel begonnen, zelfs Semlin. Zonder hem was ze alleen. Ze wilde niet zonder hem zijn, maar om hem terug te krijgen zou ze moeten winnen.


  Wie loopt daar over mijn brug? riep ze, en als ze ze hoorde sprong ze op en pakte ze een voor een. Alleen waren ze er niet meer allemaal.


  Waar is Pond? vroeg een van hen, en pas toen zag Iris dat hij er niet meer was. De trollen hebben hem gepakt, zei iemand.


  Ze keken rond. Riepen zijn naam. We moeten hem zoeken, zei Iris, maar dat leverde nooit iets op.


  In de tweede droom waren ze met z’n tweeën, Iris en Semlin. Het was de dag van Bernadettes dood en ze daalden af in de kuil in de Lange Puinstrook, op zoek naar hun vriend. Ze hadden al op alle andere plekken naar Pond gezocht en ze waren bang dat hem iets was overkomen.


  Het water was zwart op de plekken waar de kuil was ondergelopen. Hun handen zonken weg in de klei. Ze kwamen bij een opening in de wand. Het rook er naar ratten, de gruwelijke stank van dode ratten, als rotte kool.


  Wees niet bang, zei Semlin, ik kan in het donker zien, en hij pakte haar hand en leidde haar naar binnen, maar de gang achter het gat liep een heel eind door en daalde steeds verder.


  Volgens mij is hij hier niet, zei ze, maar Semlin zei: We mogen het niet opgeven. We moeten hem roepen, en ze gehoorzaamde.


  Iris? zei Pond. Wat doe jij hier?


  Ik ben je komen zoeken. Is alles goed met je?


  Ja, dank je, zei Pond. Het is best uit te houden hier onder de grond, alleen heb ik hier geen enkele vriend. Heb jij de jouwe meegebracht?


  Ja, zei Iris, hij houdt mijn hand vast.


  Waarom heb je hem?


  O, gewoon om mee te spelen. En jij?


  Hij past op me, zei Pond, en op dat punt eindigde de tweede droom.


  In de derde droom vrijde ze met hem. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar binnen. Ze wilde het zo vreselijk graag dat ze zelfs toen ze al bezig waren wilde dat hij nu eindelijk eens begon.


  Doet het geen pijn? vroeg Pond, en ze schudde haar hoofd.


  Niet echt.


  Het moet wel pijn doen, want je bloedt.


  Het is niet erg, zei ze. Het maakt niet uit.


  We moeten stoppen, zei Pond. Ik moet weg.


  En ze zei dat hij niet moest stoppen. Dat zei ze elke keer, maar hij stopte altijd toch.


  Ze hoorde een week lang niets van Harry en toen dook hij zomaar uit het niets op in de Grange en nam haar mee uit dansen. Ze vond het leuk en hij ook, dacht ze. Na afloop bracht hij haar thuis. Het was aan het eind van de herfst.


  ‘Het zal moeilijk worden als we zo doorgaan,’ zei hij.


  Er is iemand anders. Dat dacht ze. Ze kende hem nog niet eens. Hij was nog niet eens knáp, en hij had niemand anders, toen nog niet voor zover ze weet, maar toch was dat wat ze dacht. En ze had gelijk dat ze het dacht.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, we zijn geen van beiden grote praters. Connie vult de helft van de tijd en Richard de andere helft. Wij tweeën krijgen er nooit een woord tussen.’


  ‘Waar zullen we het dan over hebben?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet. Waar denk je aan terwijl je hier zo muisstil naast me loopt?’


  ‘Aan een deur,’ zei ze plompverloren, en natuurlijk moest hij lachen.


  ‘Dat zal niet iedere man op prijs stellen, als je in zijn gezelschap aan deuren denkt. Welke deur, die van Downing Street nummer 10?’


  ‘Nee. Toen ik klein was…’


  ‘Ja?’


  ‘Nee, niks. Laat maar.’


  ‘Nee, nee, nou niet terugkrabbelen, anders doe ik geen oog meer dicht. Wie weet veegde je wel schoorstenen toen je klein was. Of was je inbreekster.’


  ‘Ik fantaseerde van alles. Ik had een fantasievriendje. En er is hier een deur waar zijn naam op staat.’


  ‘Ga weg. Waar dan?’


  ‘In Moor Grange, een van de dakkamertjes. Daar woont iemand die Semlin heet. Daar dacht ik aan. Dat vroeg je toch?’


  ‘Semlin?’


  ‘Dat was mijn naam. Ik bedoel, de naam die ik had verzonnen. Het was niet de bedoeling dat hij echt bestond, ik dacht dat ik hem had bedacht.’


  ‘Tss. Je zult wel raar hebben opgekeken.’


  ‘Ja, nou.’


  Stille straten. De schimmel op bladeren. Harry naast haar, Harry die kilometers omliep, uit behoeftigheid of uit goedhartigheid.


  ‘Wat was het voor iemand,’ vroeg Harry, ‘dat vriendje van je?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik had in geen jaren meer aan hem gedacht, pas weer toen ik hier kwam. Hij was muizig. Mager.’


  ‘Geen spetter dus. Mooi zo.’


  ‘En hij had altijd honger, dus ik bewaarde eten voor hem; en hij woonde onder de grond… o nee, dat klopt niet. Ik weet niet, het staat me niet meer zo helder voor de geest.’


  ‘Zoals bij een droom,’ zei Harry.


  ‘Ja, zoiets. Maar hij was belangrijk voor me. Hij was er als ik hem nodig had, en dat was heel vaak.’


  ‘Waar woonde je toen?’


  ‘In Shoreditch. En jij?’


  ‘Catford, na de oorlog.’


  ‘Had jij niet zo iemand? Zoiets, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ zei Harry, en hij sloeg zijn arm om haar heen. Het was tenslotte een koude avond. ‘Maar ik wou dat ik ook zoiets had gehad.’


  Zijn handen. Ze herinnert zich hoe ze, toen ze hem voor het eerst in haar bed had toegelaten, zijn armen om zich heen trok en zag dat zijn nagels gepolijst waren. Niet alleen gevijld maar glanzend, glad. Voor de rest voelde hij ruig aan tegen haar lijf, ruwharig en nat, dierlijk, maar zijn handen waren altijd al die van een chirurg.


  Ze herinnert zich dat ze hem voelde glimlachen. Het was al ochtend en in de kamer was het licht omdat er buiten sneeuw lag. Haar vriend glimlachte, en beneden reed fluitend een fietser voorbij.


  Ze trouwden in december, in de vakantie, in Londen. Van de dag zelf herinnert Iris zich bijna niets (haar binnenkomst aan de magere hand van haar vader, een dienst die ze in een delfische trance van zenuwen beleefde waarin de antwoorden op alle vragen haar ongevraagd werden geopenbaard), maar in de gouden maanden daarna was ze gelukkig, zo gelukkig als ze al die jaren sinds Bernadette niet meer was geweest. Met Pasen was ze zwanger. Harry zat in zijn laatste jaar en regelde een flat voor hen vlak bij de medische faculteit. Iris vermoedt dat haar vader hem daarvoor wat had geleend.


  Op haar laatste dag in Moor Grange beklom Iris opnieuw de trap naar de dakkamertjes. Er kwamen een paar meisjes de trap af, maar hun gesprek stierf achter haar weg toen ze helemaal boven was, en in de gang zelf was het stil.


  Ze liep naar de deur. Het stuk pakpapier was weg, maar ze kende de deur alsof het die van haar eigen kamer was. Ze moest iets overwinnen om aan te kloppen. Nadat ze het had gedaan, hoorde ze gescharrel, misschien van ratten of vogels – het was geen menselijk geluid – maar dat was alles. Er werd niet opengedaan. Ze is nooit in de kamer geweest.


  In het begin vervulde Harry al haar behoeften. Iris had genoeg aan Harry als hij genoeg had aan haar. Nog voordat ze begreep dat dat niet zo was – voordat ze wist dat er andere vrouwen waren en dat Harry vooral behoefte had aan vrouwen die hij eigenlijk niet hoorde te kennen – begon ze naar Pond te zoeken. In die zin leek het een soort instinct.


  En toen de meisjes klein waren, begon ze echt. Waarom juist toen? Omdat het leven dat ze had opgebouwd op dat moment in volle bloei had moeten staan, denkt Iris. Ze hoorde voldaan te zijn, verzadigd door de overdaad, en soms was dat ook bijna zo – op sommige dagen vulden Harry en de meisjes al haar gedachten en uren – maar uiteindelijk kwam het nooit zover. Als ze genoeg had gehad aan haar man en kinderen, had ze het op dat moment geweten, toen de meisjes nog aanhankelijk waren en Harry nog trouw. Maar ze heeft meer nodig. Pond is daar de belichaming van.


  Op 5 mei 1952 was Henry Lazarus al voor dag en dauw op. Hij was nooit een langslaper geweest, maar die ochtend was hij al beneden om te eten voordat Solly naar zijn werk was. Dora maakte thee en havermout voor hen. Henry deed er stroop bij. En o ja, ze hadden de radio aan. De Black Dyke Mills Band speelde iets van Fletcher. Dora weet nog dat Solly en Henry de uitvoering bewonderden; Solly herinnert zich alleen dat Dora er de hele tijd doorheen praatte. Henry had een proefwerk op school en Solly overhoorde hem over de Stuarts en de Tudors. Ze hadden het over Petticoat Lane, dat Henry misschien voortaan op zondag kon helpen, en of ze die zomer met vakantie naar Southend of Brighton zouden gaan. Iedereen was in zijn gewone doen. Hoewel – Dora denkt dat Henry die ochtend opgewonden leek, spraakzamer dan anders. Solly vertrok naar de Lane. Henry gaf Dora een afscheidskus en ging naar school. Hij kwam er nooit aan en is nooit meer thuisgekomen.


  Hij had geen geld meegenomen en geen briefje achtergelaten. Hij had zijn houtje-touwtjejas en zijn schooluniform aan. Hij was te voet. De school was een halve kilometer van hun huis. Zijn leraren waren verbaasd – Henry kon goed leren, al had hij soms moeite met zijn klasgenoten – maar de politie was er nuchter over. Het komt in dit soort gevallen wel vaker voor, zei een van de agenten tegen Solly. Solly vroeg wat hij bedoelde met in dit soort gevallen. In abnormale situaties, zei de man. Niemand kan er iets aan doen, meneer.


  Pond had vier jaar bij Solly en Dora gewoond. Op papier was hij veertien. Iris schat nu dat hij misschien wel bijna drie jaar ouder was. Hij had in zijn schooltas in plaats van zijn boeken twee stel schone kleren uit zijn kast meegenomen, en ondanks het warme weer ook een sjaal, een muts en een paar handschoenen die Dora voor hem had gebreid en waar ze zijn naam in had gestikt: HENRY LAZARUS.


  Ze wilde dat ze het niet deed, maar Iris praat in haar slaap. Wat ze zegt, heeft de vorm van vragen. Als Harry wakker is geeft hij soms antwoord, en zijn stem staat haar dan later nog bij terwijl ze die van zichzelf is vergeten.


  Waar ben je? mompelt ze bijvoorbeeld. Waar ben je naartoe gegaan? Waarom? En dan legt Harry geruststellend een hand op haar arm en bromt: Ik ben hier, gekkie. Ik ga helemaal nergens naartoe, lieverd.


  Maar tweemaal in al die jaren is ze iets over Pond te weten gekomen. Het was beide keren maar een glimp, maar het geeft toch hoop, daardoor geeft ze het niet op.


  De eerste glimp was Dora. Iris heeft haar maar driemaal ontmoet, één keer met Solly erbij. Ze worden pijnlijk nerveus van haar aanwezigheid – Dora schichtig, Solly chagrijnig – en ze begrijpt dat ze liever met rust worden gelaten. Ze herinnert hen te veel aan Pond, denkt Iris, of misschien aan haar vader, en in beide gevallen aan verdriet. Ze mist hen, ze mist de manier waarop ze elkaar koesteren. Dat komt niet door de zoon die ze hebben verloren, denkt ze, maar nog meer door de kinderloze jaren ervoor en erna, daardoor zijn ze aan elkaar verknocht geraakt, naar elkaar toe getrokken.


  De tweede glimp was Ponds echte naam. Zo beschouwt Iris hem, maar ze kan zich vergissen. Hoe dan ook, het is alleen van belang als Pond die naam ook vindt en hem weer aanneemt.


  Iris vond de naam twee jaar geleden. Zonder Harry was het haar nooit gelukt.


  ‘Dat projectje van je. Het dossier-Pond.’


  ‘Noem het nou niet zo.’


  ‘Goed, goed, ik wilde alleen maar helpen.’


  ‘Niet waar, je maakte het belachelijk. Meg! Niet zonder mij de tunnel in.’


  Ze hadden een vast uitstapje dat ze altijd met de meisjes maakten toen ze nog meer tijd voor elkaar hadden. Ze reden naar het platteland van Hertfordshire en zetten de auto bij een oude spoorlijn. Er rijden daar al jaren geen treinen meer en de lijn eindigt bij het dorp waar Connie en Richard nog steeds wonen, in de buurt van Richards praktijk; langs het spoor was het groen en lieflijk, het hele jaar door, zelfs ’s winters, met aan alle kanten hulst, klimop en sparren behalve in de tunnel, en die voelde nooit te lang. De meisjes hielden hun adem in totdat ze er aan de andere kant weer veilig uit waren.


  ‘Wat ik wou zeggen,’ zei Harry, ‘ik heb iets bedacht. Ik was van de week in de kelder, waar alle officiële papieren liggen…’


  ‘Die liggen niet in de kelder, die liggen in de logeerkamer, toch?’


  ‘Niet ónze kelder, de kelder van het ziekenhuis. We waren daar gisteren…’


  ‘“We”?’


  ‘De conciërge en ik,’ zei Harry, en zijn toon werd behoedzamer. ‘Aardige vent. Hij is al die papieren aan het uitzoeken. Het was daar na de oorlog een zootje, maar hij denkt dat hij alles nu weer op orde heeft.’


  O ja, de conciërge. Vandaar die behoedzaamheid. Hoe heette het mens ook weer? Iris is het freudiaans vergeten. Het heeft nu geen zin meer om haar een naam te geven, of een gezicht. Ze was niets bijzonders, ze was niet de eerste en niet de laatste.


  Ze waren bij de ingang van de tunnel. Meg en Beth stonden voorovergebogen en met uitpuilende ogen uit te hijgen, schrokten de lucht gulzig naar binnen.


  ‘Ga maar,’ zei Iris, en ze stormden struikelend de tunnel in en keken vanuit het schemerdonker naar haar om.


  ‘Die papieren,’ vervolgde Harry achteloos, ‘die zijn van ons, het London Hospital, maar ook van de ziekenhuizen die nu met het ziekenfonds onder ons vallen. Mile End, St. Clement’s, Bethnal Green. Ik heb voor je in de papieren van het Bethnal Green gekeken. Ik ben ook jullie straat tegengekomen, Columbia Road. Op patiëntendossiers. Dat moet jullie plaatselijke ziekenhuis zijn geweest, het Bethnal Green Infirmary. Dat óf het Mildmay, maar het Mildmay was een katholiek ziekenhuis, twee klontjes eeuwig zielenheil bij je pillen, dat is niet ieders pakkie-an… Wat ik wil zeggen: de dossiers van jouw oude buurt zijn dus nu bij ons ondergebracht. Je kunt ze bekijken. Dat kan ik voor je ritselen. Alles staat erin, geboortes, sterfgevallen, operaties, polipatiënten. Er zijn kaarten voor de verpleegkundigen die de wijk in gingen, met alle namen en adressen. Goed hè?’


  ‘Maar daar heb ik niks aan,’ zei Iris, en haar in de tunnel weergalmende stem kreeg een verwilderde klank. ‘We hebben nooit geweten hoe Pond echt heette of waar hij vandaan kwam.’


  ‘Dat weet ik, maar je zei dat hij in een kelder woonde. Dikke kans dat hij zich vastklampte aan wat hij kende, als klein jongetje. Als ik hem was geweest, zou ik niet ver weg zijn gegaan. Ik zat zo te denken, ik zou je naar binnen kunnen smokkelen, dan kun je naar die oude kaarten kijken, naar je oude buurt kunnen gaan en uitzoeken welke straat en misschien zelfs welk huis het was waar Pond woonde. Dan heb je tenminste een naam.’


  ‘Dat kan niet. Het is er niet meer. Ze hebben er flats bovenop gebouwd.’


  ‘Ah, juist,’ zei Harry. Zijn humeur zakte in. ‘Nou ja, ik dacht, het is het proberen waard. Ze zijn erg goed bijgehouden, die dossiers, helemaal perfect. Je weet hoe het in ziekenhuizen toegaat, alles moet altijd ondertekend en gedateerd worden.’


  De meisjes liepen twintig meter voor hen, hun silhouetten staken af tegen de tunnelopening. Iris liet haar stem dalen. ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Ik wilde je helpen.’


  ‘Waarom? Voel je je dan beter?’


  ‘Nee. Op dit moment niet.’


  ‘Het zal er tussen ons niet beter door gaan.’


  ‘Nee.’


  Ze waren blijven staan. Iris had haar armen om zich heen geslagen. Ze kon hem maar nauwelijks onderscheiden.


  ‘Maar ik wil wel dat het beter gaat,’ zei Harry.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Dat weet ik ook,’ zei ze, en ze begon weer te lopen. Toen Harry probeerde haar hand te pakken schudde ze hem af, maar toen ze het decemberlicht in stapten hoorden ze het geluid van kerkklokken, dat in vlagen door de wind werd aangevoerd vanuit Connies dorp. Het is geen zondag, dacht ze, en toen begreep ze dat het winterse bruiloftsklokken moesten zijn.


  Ze probeerde het toch. Ze deed het precies zoals Harry had gezegd, en er was inderdaad een jongen geweest die geboren was in het huis dat ongeveer op de plek van de ondergelopen kelder moest hebben gestaan. Dan moest hij een jaar of dertien zijn geweest toen Iris hem voor het eerst zag. Dat leek wel te kloppen als ze het bij zichzelf naging. Volgens Dora was Pond klein geweest voor zijn leeftijd.


  Hij heette Sydney Marsh. Zijn vader heette Stanley en had een meubelmakerij aan Arline Street. Zijn moeder heette Mary, net als die van Iris. Er waren twee jongere zussen en een broer die bijna een jaar ouder was. Sydney werd in het Bethnal Green Infirmary opgenomen toen hij twaalf weken oud was; hij had sinds zijn geboorte eczeem op zijn gezicht. Inmiddels gegeneraliseerd met opvallende lichenificatie. Een genezend caverneus hemangioom rechtsboven op de rug. Moeder: licht eczeem. Oom van moederskant: eczeem, astma. Behandeling: milde teerzalf, overal behalve gezicht en handen.


  Geen van de Marshes was na de zomer van 1940 nog in het ziekenhuis geweest. Toen Iris elders naar hen zocht, ontdekte ze dat ze allemaal dood of vermist waren sinds het hellevuur waarmee de Blitzkrieg begon, toen de Duitsers Londen tien weken en zes dagen lang onafgebroken bombardeerden, op één nacht na. (Iris denkt soms aan die ene nacht: de miljoenen mensen die hun adem inhielden, de stille, bewolkte hemel.) Iris was dat jaar één en woonde nog in Birmingham. Sydney moet toen vijf zijn geweest. Het huis van de familie Marsh werd al snel getroffen en tegen het eind van de oorlog verwoestte een verdwaalde raket die voor de City bedoeld was wat er nog van restte; het was een van de duizenden huizen in de buurt die verwoest of onherstelbaar zwaar beschadigd waren. Op dat moment was er van de straat nauwelijks meer iets over, en wat er nog overeind stond was door iedereen behalve de allerwanhopigsten verlaten.


  De naam stelde haar teleur. Het was een glimp, een sprankje hoop, maar dat bracht haar niet bij hem. De naam schalde haar niet tegemoet. Sydney Marsh. Hij loste niets op. Daar stond hij, zwart op wit, maar het was maar een naam.


  [image: ]


  ‘Wat is er met Pond?’


  Op Golders Hill doet Jem zijn ogen open. De oorlog is lang geleden. Er blaft een hond; de bomen weerkaatsen het geluid. Florence grijnst om haar eigen plagerij.


  ‘Iris is naar hem op zoek,’ zegt ze. ‘Het ís toch zo? Daar hoef je toch niet zo verbolgen over te zijn?’


  ‘Ik ben niet “verbolgen”. Hou eens op alles voor me in te vullen,’ zegt Iris bruusk, maar haar zus vlijt zich tegen Jem aan op zoek naar een medestander.


  ‘Ze zoekt hem al jaren en ze bereikt nooit iets.’


  ‘Zoeken kan altijd, toch?’ zegt Jem, en Florence stompt hem met haar elleboog. ‘Hé, waarom doe je dat?’


  ‘Moedig haar niet aan. Ik bedoel, serieus, Iris, wat móét je met hem? Wat zou je met hem moeten als je hem vond? Ik snap niet waarom je al die moeite doet.’


  ‘Omdat ik hem mis.’


  ‘Ik snap niet waarom. Ik mis hem helemaal niet. Hij hoorde niet eens echt bij ons.’


  Iris geeft geen antwoord. Ze staat op en veegt grassprietjes van haar jurk. ‘We kunnen beter gaan,’ zegt ze, ‘als jullie inderdaad komen eten. Harry zal wel hoorndol worden van de meiden.’


  ‘Zo was het toch?’ zegt Florence, die nu op hen allebei boos is. ‘Hij was niet zoals wij. We kénden hem niet. We wisten helemaal niets van hem.’


  ‘Misschien was hij wel een verbannen prins,’ mompelt Jem, en Florence spuugt bijna op de grond.


  ‘Nou, mooi ballingsoord zeg, een gebombardeerd huis in Shoreditch.’


  ‘Ik vond hem altijd aardig. Wie of wat hij ook was, ik mocht hem graag,’ zegt Jem, en hij geeft Iris stiekem een knipoogje. Ze kan hem wel zoenen.


  Nu maakt ze het eten klaar. Onder het koken denkt ze aan Connie, en aan Pond, Jem en Semlin; haar echte en verzonnen vrienden, de een verdwenen, de ander teruggevonden.


  Als het eten opstaat, loopt ze naar de kamer en begint te dekken; het is nog licht maar de lucht ziet er dreigend uit, dus ze kunnen beter binnen eten. Ze pakt de fotokubus en zet hem op de plek waar Jem straks zal zitten, met de foto van Florence naar hem toe gekeerd. Meg kijkt haar stralend aan, Harry en Beth zijn nergens te zien, maar Iris hoort ze; hun stemmen drijven naar binnen met de lange zomerzonnestralen. De lucht is verder naar het westen warm, maar boven hun hoofd koeler; roze voor een meisje, blauw voor een jongetje.


  Ze loopt naar de tuindeuren. Op het gazon slaan de meisjes een balletje met Jem, maar Iris neemt ze niet echt waar. Ze denkt aan de dromen die ze in haar studententijd had. Er was nog een vierde, en soms heeft ze die nog steeds, terwijl de andere alleen nog maar herinneringen zijn. De vierde droom is zo simpel dat Iris hem nauwelijks als een droom ziet, zo doorzichtig is hij.


  In die vierde droom is ze weer op weg naar de dakkamertjes van Moor Grange. Ze loopt door de gang om op de Semlin-deur te kloppen, maar het hoeft niet want hij staat al open. Ze stapt naar binnen en daar is Pond.


  Achter zich hoort ze andere deuren dichtslaan. Iris schudt haar hoofd leeg en dan ziet ze Harry met kwieke pas binnenkomen – hij wordt letterlijk besprongen door de meisjes – en de meisjes zelf die om hem heen springen; Megan kakelt aan één stuk door en Beth heeft zich in een stel afgeragde kartonnen dozen gehuld, en daar is Jem, en Florence snelt toe en slaakt een kreet als ze de foto ziet die zij op tafel heeft gezet om hun een plezier te doen: Floss, eenzaam badend in de stralen van een schitterende zonsondergang in Siena.


  Iris trekt aan haar jongste dochter. ‘Mevrouw,’ zegt ze, ‘wie bent u?’


  ‘De eerste vrouw op de maan.’


  ‘Hebben we van waspoederpakken gemaakt,’ zegt Megan.


  ‘Tja,’ zegt Iris, ‘ik ben bang dat maanvrouwen geen aards eten mogen hebben.’


  Beth schudt de dozen knorrig van zich af. ‘Misschien wíl ik dat wel helemaal niet. Wat eten we?’


  ‘Schelvis Monte Carlo,’ zegt haar moeder, en de meisjes leven op.


  ‘Wat is “Monte Carlo”?’


  ‘Ga je handen maar wassen, dan zie je het vanzelf,’ zegt Iris, en Harry geeft haar een kusje op haar wang.


  ‘Je ziet er gelukkig uit,’ zegt hij zachtjes, en hij lijkt zelf gelukkig omdat hij dat ziet, maar ze is op dit moment toevallig inderdaad gelukkig. Het lage licht is aan de wolken ontsnapt en zet de kamer in een gouden glans, en opeens voelt Iris dat het 1968 is, niet dat doodse jaar waarin zij leeft maar het 1968 waarover overal wordt geschreven. Niet dit ene korte moment maar het hier-en-nu, een gelukzalige zomer waarin alles mogelijk is: maanvrouwen, Italiaanse smaken, Jem die is teruggekomen en Pond die niet voorgoed verdwenen is maar leeft, glimlacht, al vlakbij is.


  3 Pond in augustus


  Waardeloze flapdrol. Uitvreter. Hou je kop, ik heb het helemaal gehad met jou, je bent ongeveer even lekker als een bak kouwe kots. Het doodschoppen niet waard. Je kan het tuig wel uit de achterbuurt weghalen maar niet de stront van een drol af scheppen. Rukker. Vuile klaploper. Hou je muil dicht, mislukte kwak. Kotsziek word ik van je. En dat leeft van mijn belastingcenten. Vuile teringlijer. Aangeklede miskraam. Achterlijke lamlul. Ik heb nog een hoop werk aan je ook, met je pisstank in mijn cellen. Weet je wat jij moet doen? Van de pier springen. De zee in lopen. Als je dat gaat doen, dan mag je weg. Je hebt het recht niet om dezelfde lucht in te ademen als een normaal mens.


  Eerst was er Brighton. Hij wilde de zee weer zien. Dat was niet zo moeilijk. Hij stapte op de trein en niemand zei iets. Toen was hij nog klein. Toen kon hij zich kleurloos maken. Niemand zag hem.


  Toen hij uitstapte rook hij de geur meteen. Hij was er een keer met Solly en Dora geweest, in de vakantie. Hij liep de zee in en ging op de stenen zitten. De zon scheen, de stenen waren zo warm als vers brood. Er kwam muziek aanwaaien van de pier. Hij had zijn tas met kleren bij zich. Maar hij had het niet koud.


  De zee trok. De zee en het eindpunt van treinen. Hij was niet de enige die dat voelde. Straten, optochten, concerten, het strand – overal was het vol mensen zoals hij. Toen en nu nog steeds. Maar hij hoort er niet meer bij.


  Brighthelmstone. Dat is een andere naam voor Brighton, de naam uit de tijd voordat de mensen de schoonheid ervan moe werden. Die naam stond op een bord. Daaronder stond een bankje met een afdak, waar hij sliep. Soms lag er al een harige man en dan ging hij op het strand slapen. ’s Nachts waren de stenen koud en moest hij alle kleren aantrekken. Soms hoorde hij ’s nachts de zee beneden. Als je je op de stenen oprolt, hoor je de zee onder alles ademen.


  Op een andere avond kwam er een andere man. Die wilde met hem slapen en hij liet hem zijn gang gaan. Hij had geen mes. Dat wilde hij niet. Het was na mevrouw Malcolm en hij wilde nooit meer dat iemand zoiets ergs overkwam.


  Na die man was hij vuil, maar dat was hij natuurlijk al. Dora had een hekel aan vuiligheid maar van hem wist ze het niet. Hij wist hoe het echt zat: hij was al vuil geweest voordat Dora in zijn leven kwam. Dat kwam door het mes. Dat had hij niet altijd geweten. Hij begon het pas te snappen op de dag dat mevrouw Malcolm in de bloemenstraat doodging. Na mevrouw Malcolm wilde hij zijn oude mes niet meer hebben, hij wilde het niet eens meer zien. Hij had dus geen mes toen de man kwam, dus hij liet hem zijn gang gaan.


  Moon was kwaad op hem. Hij wilde voor hem zorgen, maar dat vond hij niet goed. Het was juli 1952. Moon praatte pas in september 1955 weer tegen hem. Maar dat doet er niet meer toe. Nu is Moon weg, maar toen was hij er nog en het was heel eenzaam toen hij niets wilde zeggen. Dat was niet aardig van hem.


  Meestal leken alle dagen op elkaar. De nachten waren allemaal anders. Soms was het stil. De beste nachten zijn zo zacht. Alles komt tot rust. De lucht beweegt niet meer. De mensen zijn allemaal weg. Die nachten sliep hij goed en als hij wakker werd, liep hij langs de lage lijn waar de stenen ophouden en het zand begint. Het zand is de bodem van de zee en in het maanlicht, als hij liep, was de zee van hem.


  Maar ’s nachts kan er van alles gebeuren en moet je goed oppassen. Misschien kwam die man weer, of de politie, of werd er gevochten. Het begon met drank of het gebrek daaraan. Eén keer was er een mes en hij was niet klein meer maar probeerde zichzelf toch kleurloos te maken. Een man werd gesneden en toen hij de volgende dag terugkwam hadden ze hem gehecht. Zijn vlees was warm en diep opengegaan en zij hadden het weer dichtgemaakt. Dat zei hij. Hij was niet blij. Ze hebben me dichtgenaaid, zei hij.


  Overdag at en luierde hij. God zorgde voor hem. Voor het dagelijks brood moest je naar de goede boodschap luisteren en dat deed de dichtgenaaide man nooit, maar hij wel. Dat was niet meer dan eerlijk. Soms gingen ze een dag niet naar God toe, maar meestal ging het zo: je luisterde en at, je at onder het luisteren. Soms was het goed om even te knikken. Een oude dame vertelde vreemde dingen. Het kind dat zich brandt is niet de zondaar. Steden schenken ons botsingen. Het mes roept het geweld op. Andere dingen bevielen hem minder, maar ze gaf hem te eten dus dat maakte niet uit.


  Hij had niet om de kamer gevraagd, maar de oude dame gaf hem toch. Ze had er negen, maar niet voor de dichtgenaaide man. Ze wilde alleen hem, en één keer een vrouw die huilde en later een zwarte vrouw die hem aan mevrouw Malcolm deed denken, ook al leek ze totaal niet op haar. Ze was altijd in het wit, at alleen witte dingen en dronk melk. Ze poederde zich met alles wat ze te pakken kreeg zolang het maar wit was. Ze gaven haar meel, want dat kon geen kwaad. Hij bleef vierhonderdtien dagen en vierhonderdelf nachten bij de oude dame. Ze had de Sprookjes uit duizend-en-een nacht. Ze had boeken die hij mocht lenen. Sommige kon hij wel lezen, maar er waren ook Franse en Japanse of Russische bij. Ze had twee kamers alleen voor die boeken en een voor de kranten. Ze hield van kruiswoordpuzzels. Soms maakten ze de puzzels die ze nog had gemist. Die moesten ze dan opgraven. Of ze deden alleen spelletjes met woorden. Die bedacht hij voor haar.


  Ze waren aan de afwas. Hij zei: ‘Een go-kampioen ging naar het noorden, immer zeewaarts, huiswaarts, zegevierend.’ Dat vond ze mooi. De volgende dag moest hij het herhalen en de dag daarop schreef ze een antwoord en legde dat op het tafeltje in de gang: ‘O, kon je maar luisteren! Tederheid is door niets te overtreffen.’ Die avond zei hij: ‘Dat doe ik wel, maar als anderen tezamendrommen, vervliegt het luisteren.’


  Soms draaiden ze ’s avonds platen. Er was een stuk bij dat zo mooi was dat hij zijn handen tegen zijn oren moest houden omdat het ondraaglijk was. Op andere avonden dronken ze sterkedrank en dan kwam ze naar hem toe. Haar lichaam was warm en diep en hij merkte dat hij ernaar verlangde.


  Ze heette Alice en uiteindelijk ging ze dood. Het was nacht en hij pakte zijn spullen. Hij wilde niet bij een dode blijven. Dat was de laatste keer dat hij in Brighthelmstone was. Hij liep naar de zee en het was een goede, zachte nacht. Hij ging op de stenen zitten. De zee ademde nauwelijks. Het leek wel een vijver, een vijver met een maan erin.


  Hij liep landinwaarts. Hij kende het platteland wel, maar hij had er nooit gewoond. Hij had boeken gelezen, maar niet genoeg. Het weer sloeg om en het werd kouder dan hij had verwacht. Als je warmte zoekt, moet je ergens heen gaan waar andere mensen wonen. Er bestaat een soort warmte dat je alleen vindt waar mensen samenkomen. Die warmte kun je niet in jezelf ontsteken. Dat kun je niet alleen. Daar zijn de steden voor. Daarom kruipen mensen bij elkaar, omhelzen ze elkaar en raken ze elkaar aan, voor die warmte. Steden schenken ons botsingen. Ze slaan vonken uit ons.


  Hij had gedacht dat hij appels zou oogsten en bij wijze van beloning in het hooi zou slapen, maar zo ging het niet. Hij sliep in de bossen onder de bladeren. De weinige mensen daar waren arm, ze hadden niets over voor hem. Eén keer kwam hij te dichtbij en toen schoot er een man op hem. Wegwezen, had Moon gezegd, rennen, en toen was hij niet van zijn plek gekomen, maar nu wel. Hij rende het bos in en ging onder een afgebroken boomstam liggen, en daarna bleef hij dagenlang rennen en sliep waar de dag hem achterliet.


  Hij had meer honger dan ooit tevoren. Hij volgde de sporen van de herten en vond ze, maar kon ze niet doodmaken. Ze keken hem recht aan. Hij wist dat hij geen paddenstoelen moest eten. Hij dronk uit de plassen als het regenwater nog vers was, en grondwater als hij het uit de aarde hoorde opborrelen. Hij brak aren van de laatste maïs af en pofte ze in de hete as. Hij maakte vuur met vuurstenen en mos, maar de warmte trok nooit naar binnen, het was niet genoeg.


  Hij bereikte Crowborough en vroeg de weg naar Londen. Hij liep door de Weald. Hij volgde de wegen maar kwam niet op de wegen zelf. Alice was dood en hij was bang dat de politie hem zocht. Bij Tunbridge Wells zag hij agenten staan en maakte hij een omweg door de velden.


  De winter was in aantocht. Hij zocht een hol, maar de dieren waren klein en jaloers en hij was niet sterk genoeg om zelf een beter hol te graven. Hij wist niet of hij de kracht had om weer zo te gaan leven. Hij was ouder en minder taai geworden. Moon hield wel een oogje in het zeil, maar toch wist hij het niet.


  Hij ging dichter langs de wegen lopen. Op een avond stopte er een vrachtwagen. Hij zei dat hij naar Londen moest, maar de man ging niet verder dan Canterbury. Bij de eerste straatlantaarns stapte hij uit. Whitehorse Lane, zei de man, en woensdag vond hij het adres. Hij luisterde naar de boodschap van God en at zo veel als ze hem wilden geven.


  Hij hoorde over mensen zoals hijzelf die het niet hadden overleefd. De luitenant van het Leger zei er iets over. In die kou is het zó gebeurd, zei de luitenant en hij knipte met zijn vingers. De luitenant heette Hughes en hij was overal geweest, van Newfoundland tot Afrika, en was nog ouder dan Alice. Pond was bang dat Hughes ook dood zou gaan. Dat wilde hij niet nog een keer meemaken maar hij had onderdak voor de winter nodig en dat kreeg hij van Hughes.


  Dat onderdak ging best. Er was een zoldertrap die je met een haak naar beneden trok. De ouwe knar woonde beneden en hij boven. Er lagen planken over de balken, zodat er een vliering ontstond. Daar stond een kampeerbed met oude autobanden onder de kapotte veren. Er was een rond raampje, in vieren gedeeld tot ruitjes; die zaten onder de spinnenwebben en bij mooi weer viel de zon er ’s morgens doorheen. Er was weinig mis mee, alleen kon je er niet rechtop staan.


  Ze hadden vaste afspraken. Hij moest er ten eerste voor zorgen dat hij toonbaar was, ten tweede klusjes doen en ten derde ’s avonds en ’s nachts thuis zijn om inbrekers af te schrikken. Dat was duidelijk. En er werd nooit ingebroken. Hughes moest ten eerste voor onderdak zorgen en ten tweede voor ontbijt en avondeten – als de vliering bij nachtvorst was opgevroren, mocht Pond in de keuken eten. Daarna mocht hij nog een half uur bij de kookkachel zitten lezen.


  De meeste dagen deed hij karweitjes. Op woensdag trok Hughes zijn Legeruniform aan en dan gingen ze naar Whitehorse Lane om soep, zeep en zegen uit te delen. Op zondag ook, en dan moest hij stoelen neerzetten en boeken klaarleggen en weer innemen. De liederen die ze in de herfst zongen vond hij eng, maar die had hij gelukkig gemist.


  
    De wereld is de akker


    God kust de aarde wakker;


    Jezus is ’t koren, Satan ’t kaf


    Eens maait de Heer de akker af


    Dan breekt de tijd van ’t oogsten aan


    Engelen rapen dan het graan.

  


  Op zaterdag moest hij in de tobbe bij de keukendeur. En hij moest zich scheren. Hughes leerde hem hoe dat moest. Hij leende hem zijn scheermes, maar zijn handen beefden. Hij gebruikte het niet graag. Het waren veiligheidsmesjes, maar Moon lachte toen hij dat las. Druk er een achterover, zei Moon, maar hij luisterde niet. Hij wist hoe dat met messen ging.


  Er waren ook boeken, maar alleen de ware. Geen kruiswoordpuzzels, want Hughes las geen kranten. Die stonden toch maar vol leugens, zei Hughes.


  Wij geloven dat de eerste mensen geschapen zijn in een staat van onschuld, maar dat zij door hun ongehoorzaamheid hun reinheid en hun geluk verloren hebben en dat door hun val alle mensen zondaars geworden zijn, geheel en al verdorven en als zodanig rechtmatig aan Gods toorn blootgesteld.


  Dat stond in de ware boeken en dat leek hem ook wel logisch.


  Er was zogenaamd geen drank in huis. Hughes verstopte het spul voor hem alsof het iets smerigs was. Soms rook Hughes ernaar, en op die avonden gaf Hughes het ook aan hem en huilde dan naast hem in de leunstoel. Hij vertelde over Ricks en Hendry die als Vikingen ten onder waren gegaan. Goede mensen die zich over hem hadden ontfermd. Hij had niet geweten waar hij mee bezig was. Hun ogen waren parels.


  Ze dronken. ‘Je weet toch dat God niet bestaat?’ zei Hughes. ‘Allemaal gelogen. We hebben alleen onszelf. Er is niets, alleen wijzelf, en we moeten ons er zelf doorheen slaan. Dat wist je toch, hè jongen?’ En hij beaamde dat, al hoorde hij het voor het eerst.


  Ze hadden een afspraak. Hij hield zich eraan en Hughes ook, maar toch ging hij dat voorjaar weg. Dat deed Hughes verdriet. Dat zei hij en hij meende het. Hijzelf zei niets, maar het deed hem ook verdriet. Hij zei niet dat hij bang was dat Hughes ook dood zou gaan. ‘Het is beter zo,’ zei hij. Dat zag Hughes niet in, maar het was waar. Het is beter om verder te trekken voordat je zonden je inhalen. Ze komen als de schaduw van een wolk, ze snellen over de grond achter je aan en dan moet je rennen. Daarom was hij ook bij Solly en Dora weggegaan. Hij mist hen erger dan wie ook, maar zijn herinneringen aan hen zijn nog rein, stralend als goud.


  Hij ging richting Londen. Hughes zette hem op de trein, maar in Chatham stapte hij uit. De afleggertjes die hij aanhad waren schoon, maar de controleur hield hem toch in de gaten. En het was april en fris en hij had geen haast. Hij volgde de trechtermond tot aan de rivier en liep toen landinwaarts langs de modderige bedding.


  Van Hughes had hij geld en afleggertjes gekregen, pakken en schoenen. Ze waren hem te groot, maar zijn oude kleren waren te klein geweest en bovendien was hij er blij mee. Ze roken naar Hughes en naar zijn huis, en op zijn revers had Hughes een speldje van het Leger des Heils gestoken. BLOED EN VUUR stond erop. Volgens Hughes zou hij nog wel in die kleren groeien, maar zelf dacht hij dat hij niet meer groeide. Hij was kleiner dan de meeste anderen, maar sterker dan ze dachten en ook slimmer. Klein en slim zijn is nuttig. En je zou toch nooit tegen jezelf gokken?


  In Erith bleef hij drie jaar hangen. De schoenen deden hem pijn. Hij zat bij het monument en keek naar de mensen die naar Londen gingen of er net vandaan kwamen. Er zaten ook alcoholisten en die namen hem in hun midden op. Er waren ook honden, maar die hadden niets tegen hem. Mary Bibliotheek, Kleine Mary, Yorkie en Arnold, zo heetten de alcoholisten, en Arnold zei dat ze wel goede vrienden zouden worden en dat je bij King’s moest wezen. Dat was bij het drinkfonteintje en hij betaalde een nacht vooruit. Ze hadden wel plaats voor hem maar geen kamers, alleen een hokje. In de wasruimte waren wasbakken en je kon ook om zeep vragen. Je hing je kleren altijd ergens waar je ze in de gaten kon houden. De oppasser zei dat hier niemand met lange vingers rondliep, maar dat begreep hij niet. Hij dacht dat het iets met koekjes te maken had. Hij zei dat dat niet erg was, maar de oppasser lachte hem uit.


  Hij sliep nooit lekker bij King’s. Je hoorde de anderen in het donker woelen en draaien achter de dunne wandjes. Soms riepen ze iets of kreunden gesmoord in de dekens. Maar uiteindelijk viel je altijd in slaap. Het was warm, het was lente, en overdag waren de alcoholisten aardig voor hem.


  Arnold leerde hem een versje:


  
    In Erith heb je mensen


    die niemand ziet of hoort,


    en langs de stille oevers droomt


    een aak die niemand stuurt of boomt;


    hij glijdt geruisloos voort.

  


  ‘Dat zijn wij,’ zei Arnold. Zelf had hij de aak nooit gezien, maar iemand die hij een keer had gesproken wel.


  King’s was een zwerverslogement. Sommigen konden er nooit wennen. Yorkie zei dat hij geen lucht kreeg als hij ergens binnen was. Anderen hadden andere namen voor King’s: ze noemden het The Royal of The Crown. Als ze een postadres moesten opgeven, noemden ze het Het Achtste Huis. De postbode begreep wel wat daarmee bedoeld werd. De meesten kenden de meeste namen. Ze waren oud en versleten en hielden nog maar weinig verborgen, maar sommigen schaamden zich nog steeds en gebruikten ze dus.


  De tiende nacht waren zijn afleggertjes bij het wakker worden verdwenen. Niet allemaal. Alleen de broek die hij altijd droeg en het jasje dat hij voor later bewaarde, maar in dat jasje zat wel al het geld dat Hughes hem had meegegeven. Volgens Arnold was hij gehengeld. Dan hing iemand met een lijn en een vishaakje over het scheidingswandje als je sliep. Iedereen wist wie het gedaan had, maar tegen de tijd dat ze hem gingen zoeken, was hij allang weg.


  Je moest elke nacht bij King’s vooruitbetalen en dat kon hij nu niet meer. Veertien dagen sliep hij buiten. Hij ging met Arnold uit bedelen voor de shillings voor King’s. Doorgaans kwam de wind van de riviermonding landinwaarts en voerde een zure nevel met stof van de cementfabrieken aan. De mensen klaagden over het stof en dan vingen ze niet veel, maar soms, bij frisse wind, haalden ze genoeg op om te drinken. De Here voorziet in brood, maar helaas niet vaak in wijn. Uiteindelijk moest hij een hele tijd bedelen, maar het verstrijken van de tijd ging aan hem voorbij. Door de drank stroomden de dagen als een onafgebroken rivier voorbij. Het waren wel zijn dagen, maar aan de oppervlakte waren ze kalm en hij voelde de onderstroom niet.


  Hij had opzettelijk nooit willen bedelen. Zijn eerste moeder had een afkeer van bedelaars. Ze vond het slechte mensen, ze zei dat ze geen liefde verdienden. Hij wilde niet iets worden waar zij zo’n afkeer van had. Hij was er ook niet goed in. Hij wilde kleurloos zijn, een van de Mensen van Erith, maar bij het bedelen had je daar niets aan. Dan moest je zichtbaar zijn. Om te bedelen moet je jezelf bewijzen, laten zien wat je tekortkomt. Je moet je openstellen voor steelse blikken, en dan zie je in de ogen van de anderen hoe je eraan toe bent.


  Er bleef een man bij hem staan. Hij nam hem van hoofd tot voeten op en gooide toen een shilling op zijn jasje. ‘Wat denk je nu?’ vroeg hij.


  Hij antwoordde: ‘Ik denk dat het vanavond gaat regenen. Dankzij u kan ik iets betalen om droog te blijven. Bedankt. Ik ben u erkentelijk.’


  De man fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek zich bekocht te voelen, alsof hij op de kermis was afgezet. Maar dat ene muntje kon hij wel missen.


  Dat van die regen was trouwens niet waar. Wat had hij écht gedacht? Soms dacht hij: waarom ga ik niet door naar Londen? Soms dacht hij aan de vliegers. Solly die naast hem stond, het touwtje dat trilde tussen zijn vingers. Soms probeerde hij de liedjes na te zingen die Dora voor hem zong. En hij dacht vaak aan mevrouw Malcolm. Aan de keer dat ze hem had verdedigd tegen de man die haar later had vermoord en aan de keer dat ze in de bloemenstraat stierf met al die bloemen om haar heen. Daar had hij allemaal aan kunnen denken, maar dat was zo lang geleden en hij wist het allemaal niet meer precies. Maar wat het ook was – in elk geval niet iets wat je aan een willekeurige onbekende voor een shilling verkoopt.


  Al die tijd was hij vlak bij Londen. In Erith kon hij de lichtjes zelfs al zien en de warmte voelen, en hij wilde zich erin storten, maar deed dat niet. Wacht, zei Moon. Moon was altijd zo voorzichtig als een dier dat de val ruikt.


  Was er dan een val? Hij dacht dat hij hier was blijven hangen omdat zijn schoenen hem pijn deden, maar nee. Het kwam door de val, en die val was zijn thuis. De plekken van vroeger trokken, ze waren gevaarlijk. Hij wilde ze weerzien, Shoreditch en Bethnal Green, de Buildings en het landje waar het huis had gestaan waar hij geboren was. Maar daar waren Solly en Dora ook. Die wilde hij nog het liefst zien, maar dan zonder zelf gezien te worden. Ze mochten niet weten wat hij was, wat er van hem was geworden. Het is niet goed om terug te gaan. Dát dacht hij, en daarom was hij in dit limbo blijven hangen waar je Londen in het donker ziet verdwijnen.


  Op een ochtend, vlak voordat iedereen naar buiten moest, kwam er in King’s een koppelbaas van de Cement Combine; hij zocht zo’n tien man voor Swanscombe. Handje contantje en warm eten als het laat werd.


  Arnold had er weinig zin in. Hij had het één keer gedaan en dat was één keer te veel, zei hij. Arnold had nog gewaarschuwd, maar hij had niet geluisterd. Hij was het bedelen zat. Hij stapte in de truck met de anderen en ze reden stroomafwaarts, langs de mijnen en de plassen, naar Swanscombe.


  Ze moesten bij de stort aan de slag. Een eind van de ovens was een mijntreintje omgekiept en de stenen moesten er weer op worden geladen. De stenen waren met dynamiet opgeblazen. Sommige stukken hadden geniepige scherpe punten en waren zo zwaar dat je ze met z’n tweeën moest dragen. Je kon jezelf lelijk openhalen als je niet uitkeek. En hij keek uit, maar tegen het stof deed je niets. Ze worstelden zich erdoorheen, als doodvermoeide spoken. Het lag als sneeuw op de struiken en de telegraafdraden. Het zat in hun haar en in hun hals en hun gezicht en hij moest aan die vrouw bij Alice denken. Nog lang daarna proefde je het in je mond en zweette je de geur uit.


  Vier mannen uit King’s gingen om twaalf uur weg, maar hij niet. Hij hield vol en kreeg zijn geld. Vicars, de koppelbaas, nam zijn pet af, klopte het stof eraf en zette hem op Ponds hoofd. ‘Een hele dag eerlijk werk, bedankt, jongen,’ zei hij. Hij moest maar terugkomen als hij er zin in had, en dat deed hij.


  Twee jaar lang werkte hij als los arbeider op de cementfabriek. Vaak bij Swanscombe, maar ook weleens ergens anders, bij Kent of Johnson of Bevan. Het was een moeilijke tijd voor de fabrieken en ze moesten alle zeilen bijzetten. Meestal deed hij allerlei klusjes – sjouwen, vegen, scheppen – maar later leerde Vicars hem hoe je de ovens aanstak en de harde slakken plette die eruit kwamen. Dat was fijner. Daarbinnen woei het stof niet zo rond en het was er ’s winters ook warmer.


  Hij bleef in King’s. Hij verstopte zijn spaargeld. Als er geen werk was, hing hij rond bij Arnold en de Mary’s. Yorkie was vertrokken en niemand wist waar hij nu zat en of hij nog wel leefde. Hij had genoeg geld om drank voor allemaal te kopen en hij hunkerde er zelf ook naar. Van het stof droogde hij uit en hij had altijd dorst.


  Op het laatst ging hij meer drinken omdat hij minder te doen had. Vicars vond dat ze eens moesten praten. ‘Moet je horen, Henry,’ zei hij. ‘Ik heb dit nooit tegen je gezegd, maar het zit zo: de mensen hier veranderen. Ze willen allemaal een lekker leventje maar ze zijn niet bereid hun handen vuil te maken. Van nu af aan wordt alles anders. Je hebt zeker wel gehoord dat er fabrieken moeten sluiten. Je bent een jonge jongen en jonge jongens moeten bezig blijven. Als je genoeg te doen hebt kom je niet in moeilijkheden. Kortom, het is hier niet goed voor jou. Je kunt beter ergens anders heen gaan. Luister je eigenlijk wel?’


  Ja, hij luisterde. Vicars had gelijk. De kalkovens waren niets voor hem, net zomin als het platteland. Moon zei dat hij moest wachten, maar die begreep niet hoe de dagen weggleden als je dronk. Door de drank had hij te lang gewacht en voor het eerst begreep hij dat Moon ook niet alles wist. Vicars wist wel wat de drank deed. Toen hij het over moeilijkheden had, bedoelde hij de drank en alles wat daaruit voortkwam. Hij bedankte Vicars, gaf hem een hand en sliep die nacht beter dan hij ooit bij King’s had gedaan. De volgende dag nam hij afscheid van iedereen en liep naar het westen, naar Londen.


  Hij had altijd gedacht dat hij Solly of Dora wel tegen het lijf zou lopen, maar dat gebeurde nooit. De stad schenkt botsingen, brengt mensen bij elkaar als ze dat het minst verwachten, als ze de hoop hebben laten varen en niet op hun hoede zijn. Je weet nooit wie of wat je tegenkomt en of je daar blij mee zult zijn, het kunnen mensen zijn of iets anders en je blijft altijd maar een toeschouwer. Hoop, liedjes, gebouwen, optochten, fietsen of honger. Maar alles begint met mensen, soms alleen maar twee onbekenden in een menigte, bijvoorbeeld. Hij was een keer in Bermondsey, in een logement bij het spoor, en daar zag hij de man van de hondengevechten in Petticoat Lane. Ze zaten in de rookkamer waar ze altijd op het avondeten wachtten, en behalve zij tweeën waren er alleen handelsreizigers, maar de hondenman herkende hem niet. Hij was inmiddels oud geworden en zelf was hij natuurlijk ook ouder.


  Het was 1959 toen hij in Londen terugkwam en sindsdien waren er tien jaar verstreken. Hij had altijd werk. In het begin nam hij alles aan wat de koppelbazen in de aanbieding hadden. Hij woonde een tijdje op de linkeroever en nu in Rowton’s, in Camden Town, maar overal waren koppelbazen die arbeiders zochten. Meestal in de bouw of in de sloop. ‘Jij,’ zeiden ze, ‘en jij en jij. Jij gaat vandaag met Ridout mee’, of: ‘Jij gaat naar McGuire.’ Het was zwaar werk, maar altijd handje contantje en meer dan genoeg voor zijn levensbehoeften.


  Hij werkte een winter en een voorjaar lang op een sloperij in Somers Town. Voornamelijk oud metaal. Hij moest slopen en repareren. Hij leerde het een en ander. De meeste dingen kreeg je met een paar klappen wel klein, maar niet alles. IJzer verhitten, hameren, en het metaal ontleende kracht aan jouw kracht. Beuken, branden, dompelen – ijzer wordt er alleen maar harder van. De meeste dingen worden zwakker als ze veel te verduren krijgen, maar sommige dingen worden dan juist gestaald. Hij vroeg zich af hoe dat bij hemzelf zat en of je dat ooit kon weten en of je er eigenlijk wel invloed op had.


  Soms had hij geen zin in werk, andere dagen was er geen werk. Het duurde vier jaar voordat hij de drank achter zich had gelaten. In Rowton House werd je er om negen uur uitgegooid en als er geen werk was, liep hij door de stad totdat hij weer naar binnen mocht. Van Arlington Road liep hij in westelijke richting naar Primrose Hill, of naar het noorden, naar Hampstead Heath, of naar het zuiden tot aan de rivier. Nooit naar het oosten van de stad. Bij Rowton had hij altijd een eigen kamer en hij betaalde per week, maar soms kon hij niet tegen die omgeving met al dat lawaai en dan bracht hij één, twee nachten in een park of onder een brug door. Het is niet verkeerd als je in Londen een plekje vindt waar je alleen kunt zijn. Soms striemde de regen neer en dan liep hij naar de Centrale Bibliotheek. Tegenwoordig in Store Street, maar in die tijd iets dichterbij, aan Malet Place, bij Gower Street.


  Aanvankelijk las hij alles wat hij te pakken kreeg. Hij wist niet hoe alles werkte en hij wilde niets vragen. Hij pakte wat hij zag, het telefoonboek of een stratenboekje of een woordenboek. Aan die woordenboeken had hij wel wat. Hij leerde er Frans uit. Hij vroeg aan Moon of die nog wist wat er in de Franse boeken van Alice stond, maar die herinnerde het zich niet. Moon werd vergeetachtig doordat hij zo vaak vergeten werd. Hij begon al te vervagen.


  Er waren bodes en assistenten, en er waren bibliothecaresses. Eentje heette Miss Collins. Haar voornaam was Kitty. Hij keek niet graag naar haar, want ze was beeldschoon. Hij zou haar nooit hebben aangesproken als zij niet als eerste iets had gezegd.


  Ze waren in het achterste gangpad van de historische afdeling. Zij stond op een ladder, hij zat op een stoel. Ze boog zich naar hem toe om iets te fluisteren. Ze vroeg of hij iets bepaalds zocht.


  Hij wist niet wat hij daarop terug moest zeggen. Hij bedacht dat hij haar misschien kon waarschuwen dat ze voorzichtig moest zijn op die ladder. Maar hij vroeg of hij ergens namen kon vinden. Hij had meteen spijt dat hij iets had gezegd, want haar glimlach verdween.


  ‘Die kunnen we vast wel vinden. Hebt u nog een voorkeur? Beroemde imkers, Schotse koningen of zo?’


  ‘Mijn eigen naam,’ zei hij. ‘Maar het maakt niet uit.’


  ‘U zoekt uw eigen naam,’ herhaalde ze, en omdat ze antwoord leek te verwachten probeerde hij het uit te leggen. Eigenlijk niet, zei hij. Dat had hij wel gedaan, maar dat had niet geholpen, hij had hem nooit teruggevonden, maar nu ze het vroeg, was het hem weer te binnen geschoten. Al dat praten voelde onwennig, hij deed het nooit en Kitty keek hem de hele tijd aan. Ze glimlachte niet meer, maar toen hij uitgesproken was, kwam ze de ladder af en raakte zijn arm aan. Waarschijnlijk maakte hij een schrikbeweging, want ze zei: ‘Rustig maar, ik wil u helpen. Als u wilt tenminste. Loop maar mee.’ Ze ging hem voor en ze hielp hem.


  Ze waren er drie jaar mee bezig. Ze vonden niet alleen zijn eigen naam, maar ook andere namen, van familie. En andere feiten. Zijn geboortedag, zijn leeftijd. Zijn vader was in Kent geboren, in de buurt van de rivierdelta, en zijn moeder in Ierland. Hij was blij dat hij dat nu wist. Hij schreef alles op in het boekje dat hij bij de andere belangrijke dingen bewaarde: zijn spaargeld, Dora’s handschoenen, de pet van Vicars en het speldje van het Leger. Sommige dingen herinnerde hij zich min of meer, maar het meeste was allang weggezakt of hij had het helemaal nooit geweten.


  Kitty is nu getrouwd, maar ze zijn nog wel vrienden en collega’s. Waar die vriendschap op gebaseerd is weet hij eigenlijk niet, maar ze zijn collega’s omdat ze samenwerken. Daar heeft Kitty voor gezorgd. Eerst was hij bode en op papier is hij dat nog steeds, maar meestal hebben ze hem in de bibliotheek nodig. Hij weet goed de weg in het systeem en hij is zo stil dat hij wel een geboren bibliothecaris lijkt, zegt Kitty. Een goede bibliotheek, de Centrale. Ze hebben daar het motto Alle boeken voor alle mensen, waar dan ook. Je kunt ook boeken uit andere bibliotheken in de regio laten komen, dan sturen ze die naar Londen. Voor iedereen.


  Zijn dagen hebben een patroon. Om zeven uur wordt hij wakker. Hij poetst zijn tanden, scheert zich en maakt zijn boterhammen klaar. Bij Sampson in Inverness Street drinkt hij een kop thee. Om acht uur loopt hij naar de bibliotheek. Tussen de middag eet hij samen met Kitty. Als het weer het toelaat eten ze hun boterhammen op het plein op. Om vijf uur is hij klaar. Als Kitty kan, gaan ze samen iets eten, maar tegenwoordig kan ze meestal niet meer. Dan neemt hij zo mogelijk een boek mee naar huis, naar Rowton.


  Na het lezen gaat hij naar bed. Tegenwoordig slaapt hij beter, maar soms wordt hij ’s nachts nog steeds wakker van zijn dromen. Vooral van die ene. Die over de man die hij heeft vermoord toen hij klein was. In zijn droom gebeurt het allemaal opnieuw: die man op hem, het mes. Het is altijd verschrikkelijk, maar er is geen God om tegen te bidden, niet voor die man en niet voor hem.


  Als hij geen ander boek heeft, herleest hij soms zijn aantekeningen. Hij kijkt graag naar de feiten, maar hij doet het niet vaak. Hij gaat er te veel van dromen.


  Hij droomt dat hij wakker wordt. Hij is weer klein. Het is donker en mama kleedt hem aan. Samen tellen ze zijn knopen. Fluisteren vijf, fluisteren zes, en dan heeft hij zijn hansop aan en zijn cape om, en opeens is er overal lawaai. De vloer komt omhoog, de wereld staat in brand. Hij valt, krabbelt overeind en begint te rennen. Hij ziet niemand die hem kan redden. Zoek een veilige plek, zou papa zeggen, dus dat doet hij, hij vindt een plekje en verstopt zich. Buiten is het lawaai, maar hij blijft stilzitten en op een gegeven moment is het voorbij. Het regent en daar is hij blij om, want als het regent komen de bommen niet. Zelfs nu het weer stil is hoort hij de regen, die nog steeds naar beneden komt.


  Hij wordt weer wakker en het is nacht. Hij kruipt naar buiten, gaat staan en ziet de sterren. Hij roept, maar niemand hoort het. Alles wat hij kende is weg. Waar zijn huis stond zijn alleen nog een ruïne en modder en water. Er is alleen nog een vijver, een vijver met een maan erin.
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  De eerste keer dat hij mevrouw Malcolm ziet, gelooft hij het niet. Ze loopt over Tottenham Court Road onder een grote paarse paraplu. Het is spitsuur, maar die paraplu baant een pad voor haar door de drukte. Er loopt een jonge vrouw naast haar, een meisje met geblondeerd haar; de nepblondine lacht, maar mevrouw Malcolm niet. Ze ziet er zelf ook jeugdig uit. Ze is jonger dan hij en springlevend.


  Hij gelooft zijn ogen niet en doet dus niets. Hij wendt zich af en loopt verder naar Store Street. Onderweg denkt hij nog een tijdje aan mevrouw Malcolm: dapper, genereus met haar kracht, machteloos tegen het kwaad. Er waren er in die tijd niet veel die voor hem opkwamen, maar mevrouw Malcolm kwam voor hem op. Alleen die ene keer, maar één keer is genoeg als je zo naar wat vriendelijkheid hunkert. En toen was hij erbij toen ze doodging en hij kon niets doen, niemand kon iets voor haar doen, alleen het kind kon misschien nog worden gered. Dat zei de dokter die uit de menigte naar voren kwam en bij haar neerknielde, en hij had gelijk.


  Tegen de tijd dat hij op zijn werk aankomt heeft hij haar uit zijn gedachten gezet. Ze was het niet. Het was iemand die op haar lijkt. Het is augustus 1968 en mevrouw Malcolm is al bijna twintig jaar dood.


  Hij staat er niet meer bij stil totdat het opnieuw gebeurt. Ditmaal is mevrouw Malcolm alleen. Het is een mooie avond en ze heeft de paraplu niet bij zich. Ze staan bij het voetgangerslicht te wachten tot ze Euston Road kunnen oversteken en tussen de andere voetgangers staat een man met een sandwichboard waarvan de hoeken tegen de anderen aan stoten. Hij roept iets over het einde der tijden. ‘Staakt uw losbandigheid!’ schreeuwt hij, maar op het sandwichboard staat STAAKT UW LOSBRANDIG HEID, op de vooren achterkant, en mevrouw Malcolm kijkt de man vernietigend aan. Die blik kent hij. Hij kent dat gezicht en hij heeft de tijd om er goed naar te kijken. Als het licht op groen springt, steekt ze over en de sandwichman blijft angstvallig uit haar buurt, maar hij blijft staan. Mevrouw Malcolm is dood en hij wil niet naast haar lopen.


  Die nacht slaapt hij onrustig. De volgende dag voelt hij zich al niet beter en dat valt Kitty op. Ze eten hun boterhammen op Bedford Square op en ze stoot hem aan. ‘Wat is er?’ vraagt ze en hij vraagt: ‘Wat zeg je?’ en zij zegt: ‘Mij hou je niet voor de gek, Sydney. Moet je zien, je hebt overal kippenvel. Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’


  Dat doet hij dus, zo goed en zo kwaad als het gaat. Kitty denkt na. Ze eet een boterham van hem, eentje met sandwichspread, en haar blauwe ogen staren naar de bomen. ‘Ja,’ zegt ze dan, ‘het kan natuurlijk niet die arme mevrouw Malcolm zijn geweest. Spoken bestaan niet. Dat weet je toch wel?’


  Hij denkt aan Erith, aan de aak die niemand stuurt of boomt, maar hij zegt alleen: ‘Ja.’


  ‘Je hoeft dus niet bang voor haar te zijn. Als je haar nog een keer ziet, moet je het maar gewoon vragen. Je ziet er best goed uit, ik denk niet dat ze het erg zal vinden. Ik wed om een broodje kaas met selderij dat je haar helemaal niet kent. Of een broodje met iets anders, kies jij maar.’


  ‘Het is niet alleen haar uiterlijk. Het is hoe ze is,’ zegt hij, ‘precies hetzelfde,’ en Kitty haalt haar schouders op. Ze is klaar met eten. Ze klopt de kruimels van haar rok.


  ‘Misschien familie,’ zegt ze. ‘Had jouw mevrouw Malcolm nabestaanden?’ vraagt ze dan, en hij geeft geen antwoord, want ineens weet hij het.


  Hij ziet de volgende ontmoeting vol ongeduld tegemoet. Dat is pas een week later, maar hij grijpt meteen zijn kans. Het is weer ochtend en hij volgt haar. Hij is bang dat hij te laat komt – hij is nooit te laat in de bibliotheek – maar dat gebeurt niet, want de dochter van mevrouw Malcolm hoeft niet ver.


  Ze loopt weer naast de nepblondine. Hij loopt snel en ze hebben hem geen van beiden in de gaten. Ze lopen over Tottenham Court Road tot aan de Tabernacle. De dochter van mevrouw Malcolm trapt haar sigaret uit en de vrouwen gaan samen een winkel in, een reisbureau, Donald Fisher. Hij volgt hen niet naar binnen.


  Hij ontdekt wanneer hij sneller en langzamer moet lopen en waar en wanneer hun wegen elkaar kunnen kruisen. Vaak blijkt hij zich te hebben vergist. Hij vindt het naar als hij haar misloopt. Eén keer kan hij zo dichtbij komen dat hij haar hoort praten. Met de nepblondine bespreekt ze een aantal onbekenden, ene Tess, ene Charles, iemand die Don heet. De dochter van mevrouw Malcolm heeft een heel andere stem dan mevrouw Malcolm zelf. In de hare klinkt meer Londen door, minder zon, meer grijsheid. Op een dag is Kitty ziek en staat hij de hele middagpauze naar haar uit te kijken. Hij hangt rond bij de tabakszaak bij de donkere hoek van Alfred Mews. Aan de overkant van Tottenham Court Road ziet hij de dochter van mevrouw Malcolm in het reisbureau zitten. Ze luncht achter haar bureau, ze doet twee suikerklontjes in haar thee, ze glimlacht tegen haar eerste klant van die middag.


  Ze lijkt hem wel goed in haar werk. Ze glimlacht altijd tegen de mensen die binnenkomen. Haar lach transformeert haar hele gezicht en dan kopen de mensen iets van haar. Ze verkoopt vakanties. Ze lacht tegen de klanten en soms ook tegen haar vrienden, maar als ze zich onbespied waant, lacht ze niet. Ze lacht nooit als ze alleen is, althans niet voor zover hij heeft gezien.


  Hij neemt geen boeken meer mee naar huis. Hij zit alleen voor het raam en kijkt hoe Arlington Road zich vult met duisternis die uit de hemel neerdaalt en uit de kelders omhoogkruipt. Hij denkt aan mevrouw Malcolm, tot slachtoffer gereduceerd, en aan haar dochter, als slachtoffer geboren. Ze is achter in een overvalwagen uit een dode moeder gehaald. Ze moet nu negentien zijn. Hij is drieëndertig. Ze zal hem wel oud vinden, en vreemd. De meeste mensen vinden hem vreemd. Hij wil haar niet aan het schrikken maken, maar hij wil haar spreken.


  Hij wil met haar praten. Of… wat eigenlijk? Hij wil iets doen. Hij weet niet wat. Daar probeert hij achter te komen, hij is er dag na dag mee bezig. En dan ontwaakt hij op een nacht in het donker uit de droom over de brand, en weet hij het ineens.


  4 Sybil in september


  Toen oom Neville nog leefde, gaf hij Sybil soms les als hij een goede dag had. Waarin? In niets wat haar tot dusver een beter leven of een betere positie had opgeleverd, maar Sybil was er dol op, net als op haar oom.


  Hij leerde haar de geschiedenis van Jamaica en van de vermenging van de verschillende bevolkingsgroepen. De Ciboney, die allang niet meer bestonden, de nog half herinnerde Taino. De Spanjaarden, de Britten en met hen ook de Afrikaanse slaven, de Congo, de Igbo, de Ashanti en de Fanti. Later de Marrons in de bergen die nog Tainoen Ashantibloed in de aderen hadden – zoals Koningin-Moeder Nanny van de Windward-Marrons, die tot het eind tegen de Engelsen hadden gevochten. En dan de Schotten, die door Cromwell naar het andere eind van de wereld waren verbannen, en de Indiërs en de Chinezen, contractarbeiders totdat hun tijd erop zat, en de drommen Ieren, de taaie Joden, de drankzuchtige Hollanders en de botte boeren uit Duitsland, en de mensen van de kleine eilanden waarvan sommige niet groter dan Camden Town, die waren komen aanvaren en allemaal een veilige haven vonden op Jamaica met zijn blauwe bergen en groene heuvels.


  Neville leerde haar over Glasgow, Westmoreland Parish, zo ver weg dat je het je haast niet kon voorstellen. Het Glasgow Estate, diep in de binnenlanden, met zijn enorme vaten rum en zijn okshoofden suiker die naar de havens van Green Island gingen en vandaar naar een Rijk vol zoetekauwen. De kerk, waar je vader een keer een gele slang in de doopvont had gevonden. De vruchtbomen waar je naar believen uit kunt plukken: de kinderen die kilometers door de wildernis naar school moeten lopen, ontbijten onderweg en hebben suikerriet in hun zakken en mangosap aan hun vingers. Het uitzicht van Mount Cromwell: naar het oosten de hooglanden en naar het noorden en zuiden rietvelden zover het oog reikt, de veelbetekenende wolk boven suikerfabriek Frome, de Green River en de Newfound River die uiteindelijk verdwalen in het Great Morass, en naar het westen de daken van Green Island, waar je moeder op kostschool had gezeten, het eerste kind uit Glasgow dat daarnaartoe ging en de beste leerling die ik ooit onder mijn hoede heb mogen nemen. De glinsterende zee daarachter, en na zonsondergang de vuurtoren van Negril, die de zeelieden bijlichtte als ze naar kooi gingen.


  Alle plaatsnamen. Rock Spring, Mint, Jerusalem en Paradise. De krachtige namen die de Marrons ver in het oosten aan hun grond gaven: Me-No-Sen-You-No-Come en het Land of Lookbehind. De passaatwind voerde de aanwezigheid van de zee mee naar de binnenlanden – en de harde avondwind, de Undertaker Wind die na het invallen van de duisternis zeewaarts woei en uit de heuvels de geur van sinaasappelboomgaarden en peper naar de stranden blies. De avonden met hun kikkergeluiden, geuren van kookvuurtjes en de paraffineflessen met een lont erin. En de ochtendwarmte die je tot in je botten voelde.


  Neville vertelde over haar families. De Malcolms met hun Schotse bloed, de Jarretts met hun rijkdom. De moeders en grootmoeders: Millicent Malcolm – tante Centy – tante Yam op de markt – die Neville en Clarence had grootgebracht tot welopgevoede mannen en het geld opspaarde dat haar schoondochter uit Londen in het beloofde land opstuurde, er een vrachtwagen van kocht en daarmee tot op de dag van haar dood zoete aardappels naar Lucea, naar Savanna-la-Mar en zelfs helemaal naar Kingston bracht; en mevrouw Jarrett, die helemaal nooit dood zou gaan als het aan haar lag, met haar hangwangen als een jachthond en haar gezicht als dat van een Romeinse senator. Haar vijf hectare weidegrond en rietplantages aan de weg naar de binnenlanden en in het zwakverlichte midden van haar grond het oude landhuis met de flamboyanten langs de oprijlaan en de kamers, zo donker als kerkers maar zo luchtig als beschutte plekjes in de buitenlucht; net zo oud waren de verhalen van de overgrootmoeder van mevrouw Jarrett, Cooba – een Marron-naam – die als slavin was geboren, de maîtresse van de meester werd en het leven van een blanke dame leidde. Je had je vader moeten zien zweten toen hij die lange oprijlaan af liep om de hand van Bernadette Jarrett te vragen! Als iemand een dodelijke blik had, dan was het wel de vrouw naar wie je bent vernoemd, Sybil Jarrett – maar altijd voor iedereen mevróúw Jarrett – die met een ijzige groet het eerste en enige geld retourneerde dat jouw moeder haar ooit heeft gestuurd. Maar van haar heb je je vechtlust. Haar moet je dankbaar zijn als er ooit in je leven iets te vechten valt.


  Toen Sybil zeven was, nam ze afscheid van iedereen. Ze zei dat ze ging verhuizen. Ze gingen terug naar Jamaica, naar het huis waar haar moeder geboren was. Daar was ze zo van overtuigd dat ze iedereen overtuigde: zelfs de dames van de kerk geloofden haar. Toen Clarence het kwam rechtzetten, barstte Sybil woedend in tranen uit. Ze haatte Londen. Ze haatte haar vader. ‘Oom Neville vertelt maar één kant van het verhaal,’ zei hij toen ze gekalmeerd zat te mokken. ‘Heb jij weleens gehoord dat iemand teruggaat naar het eiland?’


  Er waren ook andere lessen. De liefde voor boeken, het lezen, alles wat erin stond. De regels van het shakespeariaanse sonnet, de namen van alle premiers, de ruïnes van de Romeinse droom. De wonderen van de architectuur: de maten en verhoudingen van kathedralen, de ragfijne stenen glorie van de gebrandschilderde ramen van de Sainte-Chapelle en Chartres.


  ‘Degenen die die torens hebben gebouwd, maakten netten,’ zei oom Neville terwijl hij met zijn handen vol littekens het beeld schetste. ‘Als het donker werd, vingen ze daarmee hun avondeten, dat ze opaten op de torens die ze aan het bouwen waren.’


  ‘Vliegende vissen,’ fluisterde Sybil, maar ze vergiste zich, zoals altijd.


  ‘Vogels. Ze vingen vogels. In volle vlucht. In die tijd was de wereld vol wonderen,’ zei oom Neville, maar toen Sybil dat aan Jem vertelde, gaf die het weer door aan hun vader, die zijn hoofd schudde en lachte zonder werkelijk te lachen, zoals altijd, zolang Sybil hem kende. ‘Mensen met honger doen de gekste dingen,’ zei hij alleen.
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  Het is maandagmorgen en het regent alsof God dacht: wat is dat toch voor hels kabaal daar beneden? Sinds wanneer mogen die stakkers een stad als Londen bouwen? Het wordt tijd dat ik een eind aan die zomer maak en het hele zielige zootje verzuip.


  Sybil wordt wakker. Ze denkt: ik hoor het wel, die regen van je. Denk maar niet dat je mij kleinkrijgt, jij daar boven. Ik verwacht niets van jou, ik heb je liefdadigheid niet nodig.


  Haar werk is niet ver. Ze daagt zichzelf uit te gaan lopen: toe dan als je durft. Als ze nog klein was geweest, had ze het gedaan. Als Trudi er was, zouden ze het voor de grap misschien nog steeds doen. Maar het is niet zomaar weer voor een paraplu, niet het soort regen om in te lopen zingen, en bovendien is Trudi er niet, ze is naar huis, naar haar moeder, ze moet uit Somers Town komen, áls ze al komt werken, dus als Sybil de bus ziet, doet ze wat iedereen zou doen: als een schoolmeisje met haar vrije arm zwaaien – Juf! Juf! Ik! – en naar Hampstead Road rennen alsof haar leven ervan afhangt.


  Ze moet dringen om binnen te komen. Ondanks de drukte is er nog één zitplaats, bij de chauffeur, naast een zwarte vrouw. Nou, als die stommelingen die plek niet willen, denkt Sybil, en ze baant zich een weg erheen. Niemand misgunt haar het plekje.


  De vrouw kijkt haar aan. Ze is oud en breed en ze heeft rode ogen. Als ze haar stem verheft, schuiven de andere passagiers zo ver mogelijk bij haar vandaan en al snel staat Sybil op en gaat tussen hen in staan, schouder aan schouder en rillend in de nattigheid, opgelaten en kwaad op zichzelf omdat ze dat is.


  ‘Dus jij wilt naast me zitten?’ roept de vrouw haar na. ‘Moet ik nou dankbaar zijn? Je bekijkt het maar. Ik heb hard voor mijn plekje gewerkt. Ik kom uit een betere familie dan jij. Mijn ouders hebben me naar school gestuurd. En dan moet ik bedelen om een zitplaats? Ik ruik je dóós, kind. Vijftien jaar lang heb ik in het ziekenhuis jullie dozen gewassen. Wat wou je nou? Je bekijkt het maar. Ik ken jouw soort, meid,’ tiert de vrouw, al is Sybil allang buiten haar bereik; bij de donkere, natte Whitefield’s Tabernacle stapt ze de regen weer in.


  Donald Fisher staat op de uitkijk. Hij staat voor het raam met zijn handen op zijn rug, als een scheepskapitein of een vuurtorenwachter.


  ‘Moet je zien,’ zegt hij tegen Sybil. ‘Jij noemt het misschien regen, Billie, maar ik noem het gratis reclame. Al die drijfnatte stakkers die vastzitten in dit land zonder zon. Hè?’


  ‘Ja, meneer Fisher,’ zegt Sybil.


  ‘Kijk nou,’ zegt Don genietend. ‘Mooier kon het niet.’


  ‘Nee, meneer Fisher,’ mompelt Sybil terwijl ze naar Trudi toe schuifelt, die het dus toch gehaald heeft en Fisher nu geluidloos na-aapt.


  Er werken vier vrouwen bij Donald Fisher: Sybil, Trudi, Tess en Phyllis. Don’s Angels, zeggen de mannen en soms zeggen ze dat ook zelf. Sommige dingen láát je maar zo, toch? Je went eraan. Alles went, zelfs hangen op den duur.


  Vroeger (zegt Don altijd als hij iemand heeft klemgezet zodat die niet weg kan) draaide alles om zaken: Parijs en Rome voor de kleine man, lange reizen voor altijd dezelfde rijkelui die voor solide, rijke bedrijven werkten. Nu is alles anders. Het bureau aan Tottenham Court Road ligt in de loop, er hangen ingelijste posters van wereldwonderen (de Corcovado, de Taj Mahal), ze hebben souvenirs (hoeden in alle soorten en maten), de klanten krijgen een drankje aangeboden, de stoelen zijn minder zakelijk (bekleed met twee tinten geel) en bieden plaats aan de derrières van gepensioneerde ambtenaren, welgestelde weduwen, emigrés met heimwee, snelle jongens die het breed laten hangen, jonge stelletjes met geld – iedereen die misschien genoeg geld heeft om voor zijn plezier de wereld over te vliegen.


  Het is gewoon werk. Eerst had Sybil er nog wel plezier in, een jaloers soort plaatsvervangend plezier, en Don zat vol verhalen over reizen en snoepreisjes. Daar had ze natuurlijk nooit hoop aan moeten ontlenen. Ze had zich door vage beloften laten lokken, maar zij gaat helemaal niet op reis. Voor haar is er geen ontsnappen aan. Zij moet aan anderen verkopen wat ze eigenlijk zelf wil.


  Het blijft de hele dag regenen, maar toch druppelen er klanten binnen. Donald Fisher kent het klappen van de zweep: de mensen schudden hun paraplu uit en kijken naar de wereldwonderen om hen heen alsof ze niet van plan zijn ooit nog een voet in Londen te zetten.


  ‘Omelet,’ zegt Trudi’s klant. ‘Ik ben heel precies op mijn eten. Een omelet is goed voor het binnenwerk. Mijn vrouw maakte altijd omelet. Hebben ze dat daar ook?’


  Trudi verschuift de brochures, de zonsop- en -ondergangen, middagen en nachten van wel tien verschillende paradijzen. Zo te zien heeft ze hoofdpijn.


  ‘We hebben geheel verzorgde reizen,’ zegt ze. ‘Die zijn heel populair. Alle maaltijden inbegrepen, u hoeft nergens aan te denken…’


  ‘Dat is heel leuk en aardig,’ valt de klant haar in de rede, ‘heel mooi, maar hebben ze ook omelétten? Dát vroeg ik.’


  Uit haar ooghoek ziet Trudi Sybil. Nu is het Sybils beurt om iemand na te apen: Mijn vrouw maakte altijd omelet, zeggen haar lippen geluidloos. Ondertussen vertrekt ze geen spier en doet ze alsof ze het heel druk heeft. Er zitten geen mensen te wachten, al heeft er een tijdlang een klein mannetje bij de deur gestaan zonder echt binnen te komen, alsof hij alleen even wilde schuilen. Met zijn pet in zijn hand stond hij naar de souvenirs, de meisjes en de posters te kijken alsof hij eigenlijk ergens een bordje met VERBODEN TOEGANG verwachtte.


  Trudi draait zich om. ‘Billie?’ zegt ze zakelijk. ‘Deze meneer wil graag weten of hij in Brazilië een omelet kan krijgen. Kun jij even bellen? Begin maar met het Copacabana Palace.’


  ‘Wacht even,’ zegt de klant geschrokken, ‘u hoeft niet internationaal te bellen…’


  Sybil pakt de telefoon. De klant kijkt argwanend toe. ‘En wie moet dat betalen?’ vraagt hij.


  ‘Dat hoort bij de service,’ zegt Sybil.


  ‘O,’ zegt de klant. Hij laat zich weer achteroverzakken. ‘In dat geval…’


  Sybil negeert Trudi’s ingehouden pret. Ze drukt de telefoon als een wapen tegen haar hoofd. Ze ziet dat de man bij de deur weer weggaat: hij kijkt even naar haar voordat hij naar buiten gaat. ‘En hoe wilt u uw omelet, meneer?’


  Daar denkt de klant even over na en hij kijkt Sybil peinzend aan. ‘Geen buitenlandse troep,’ zegt hij. ‘Geen gekkigheid. Dat wil ik. Precies zoals mijn vrouw ze maakte.’


  Reken er niet op dat het beter wordt. Verwacht het ergste, dan valt het altijd mee. Dat zegt Clarence en Sybil neemt het ter harte. Ze probeert zich eraan te houden. Dat motto heeft haar nooit teleurgesteld; daar laat het geen ruimte voor.


  Maar het laat ook geen ruimte voor hoop. Er zijn te veel van zulke dagen, die niets goeds brengen, waarop iedereen die ze tegenkomt het voor elkaar krijgt haar gêne of haar woede op te wekken. Op zo’n dag heb je hoop nodig. Daar heeft ze behoefte aan. Als ze denkt dat niemand kijkt, koestert ze stiekem hoop. Ondanks het motto waaraan ze zich vasthoudt, weet Sybil dat ze te veel hoopt.


  Zij en Trudi gaan met de bus naar huis. Charles is op en staat een curry te maken. Tony houdt hem gezelschap en leest stukjes uit de krant voor. Ze wonen met hun vieren aan Mornington Terrace tegenover de bogen van de bakstenen klip die het spoor naar Euston doorsnijdt. Een lekker kraakpand. De eigenaar is kunstenaar, een society-fotograaf die geen zin in gezeur heeft, of misschien geen zin in de bijbehorende slechte publiciteit. Er is één keer een knokploeg langs geweest die de stroom heeft afgesloten en hen eruit heeft gezet, maar Charles (die wat ouder is en weet hoe alles werkt) heeft het herkraakt en de stroom afgetapt, en dat is nu een jaar geleden. Sindsdien hebben ze geen last meer gehad.


  Er zijn negen vaste bewoners, maar de meesten zijn nomaden. Charles heeft een uitkering en Sybil en Trudi werken in de buurt, maar Tony is alleen thuis als hij vrij heeft. Tony is purser, net als drie van de afwezigen, allemaal mooie jongens (en allemaal hetero, zoals ze allemaal nét iets te snel zeggen als iemand vraagt wat ze voor werk doen), en ze vliegen allemaal vaak of overnachten met jetlag in vijfsterrenhotels overzee, waar ze proletarisch winkelen – waarbij ze niet voor elkaar willen onderdoen – zodat ze altijd met massa’s monsterlijk huisraad thuiskomen: losse stukken namaaktafelzilver, glazen asbakken in de vorm van een brok bergkristal, badjassen met monogram, stapels handdoeken die wel voor de prinses op de erwt bedoeld lijken; poppenhuispotjes marmelade en honing; een vier meter lange rode loper uit Hollywood (die nu bemodderd in de gang ligt), een waterpijp uit Damascus en één keer (Tony’s meesterproef) een leunstoel zo groot als een troon met Excelsior, Penang in het jadegroene kunstleer gestanst.


  Sybil woont hier sinds het voorjaar, toen een vriendin van haar ging trouwen en zij haar kamer kon krijgen. Ze voelt zelfs nu al hoe koud het hier zal zijn als het weer omslaat, al is het pas september; het is een oud huis en de wind komt door de kieren naar binnen. ’s Nachts rolt ze zich helemaal op onder de dekens en probeert er niet wakker van te liggen. Ze heeft wel erger meegemaakt en rekent niet op iets beters.


  Als Tony een trip heeft genomen – wat hij vanavond weer van plan is – heeft hij het over hun generatie, die zulke geweldige dingen doet. De bezittingen die ze allemaal eerlijk zullen delen, de oorlogen waar ze voorgoed een eind aan gaan maken, de mensen die ze naar de maan zullen sturen. En Sybil zegt niets, maar ze gelooft er niets van. Wat doen ze nou helemaal behalve leven? Wat is er veranderd, wat gaat er nog veranderen? Het heeft allemaal niets met hen te maken. De maan is voor dromers, die ligt buiten haar bereik en ze hoeft er ook niet zo nodig heen.


  Ze sjokt naar boven. Naast haar matras liggen haar boeken. De meeste zijn beduimelde pockets die ze bij elkaar heeft gescharreld, maar twee boeken betekenen meer voor haar. Het eerste is de bijbel die ze bij haar geloofsbelijdenis heeft gekregen en het andere is een Shakespeare. Daar staan twee opdrachten in. De eerste is aan oom Neville: Ter gelegenheid van zijn aanstelling als Hoofd van de Lagere School van Glasgow, met felicitaties van zijn toegenegen voorgangster, Hilda Shearer, Glasgow, Westmoreland Parish, Jamaica, 3 februari 1935. De tweede is een bleke afspiegeling van de oudere, fiere. Voor Sybil van papa voor je verjaardag, 1962 – meer durfde hij niet te schrijven.


  ‘Dit is de Tijd. Het Tijdperk van de Man op de Maan,’ zegt Tony. ‘Die gaan wij daarnaartoe brengen, dat hadden we beloofd. Wij doen wat we hebben beloofd, wij zijn de generatie die naar de maan reikt en die ook beréíken. Wij gaan de wereld veranderen en laten ons door niets tegenhouden. Billie, we moeten een eigen vlag bedenken. Een blauwe met het gezicht van de Man op de Maan in zilver, zodat hij sereen glimlachend op ons neerkijkt… zou dat niet prachtig zijn? Kunnen wij zoiets maken, Billie?’


  ‘Hier ben ik,’ zegt Sybil, en Tony grijpt naar haar hand.


  ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Je bent lief, je zorgt voor me. Je past ’s nachts op je verdwaalde kudde.’


  ‘Dat had ik toch beloofd?’


  ‘Ja, en jij houdt altijd woord. Je bent een echte vriendin voor je vrienden, Sybil, en God moge je vijanden bijstaan. Jij bent de leeuwin die bij het lam ternederligt. Daar zou ik gebruik van moeten maken, van een meisje dat zo fel en trouw is als jij. Daar moet ik iets mee doen. Beloof me…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik vannacht in je broekje mag.’


  ‘Dat had je gedroomd,’ zegt Sybil, en achter haar kucht Charles en slaat onder de lamp een bladzij om terwijl Trudi de schetterende muziek op de televisie wat harder zet: geen tijdgeest zal hun door en door Engelse preutsheid ooit helemaal overwinnen.


  ‘Nou ja. Laten we dan tenminste die vlag doen. Dan laten we hem over het spoor wapperen. We maken de maan van melkdoppen.’


  Sybil geeft een kneepje in zijn hand. ‘Rustig,’ zegt ze. ‘Tony, je moet nu een beetje gaan chillen.’


  Tony beweegt in slowmotion als een kikvorsman of een ruimtevaarder. ‘Ja, weet ik, maar daar heb ik geen zin in. Ik ga liever moedig voorwaarts waar niemand me ooit is voorgegaan. Ik wil trippen en nog veel meer, niet omdat het makkelijk is, maar omdat ik dat wil. Lang geleden, toen de grote Britse ontdekkingsreiziger George Mallory de Mount Everest had beklommen, vroegen ze waarom hij dat wilde. Omdat die berg er is, zei hij. Nu zijn er nog grote hoogten en die gaan we bereiken, en de maan is er en die smeekt om een mooie vlag. En daarom vragen we Gods zegen op deze grootste reis die de mens ooit heeft ondernomen. Wie ben ik nu?’


  ‘JFK,’ zegt Charles vanuit de diepten van de jadegroene troon. ‘En je citeert hem verkeerd, en hij is dood. Een beetje meer respect graag.’


  ‘Precies,’ zegt Trudi. ‘Je moet de doden niet belachelijk maken.’


  ‘Belachelijk maken? Trudi, je doet me onrecht. Trudi, voorwaar, je begrijpt me verkeerd. Mijn verering voor JFK wordt door geen lachje ontheiligd. Een wijs en prachtig mens. En een goede Ier. Vind je ook niet, Charlie?’


  ‘Helemaal,’ zegt Charles. Tony straalt en ratelt verder.


  ‘JFK en Jezus Christus, ik weet niet wie er groter was. Allebei knappe jongens met een goeie tekst. Allebei handig met vrouwen, allebei voorbeeldige martelaren.’


  ‘Ga je mond spoelen,’ fluistert Trudi, maar Toni hoort haar niet en is ook niet geïnteresseerd.


  ‘Voorwaar, ik zeg u, ik geloof in de gulden wijsheid van Jezus Fucking Kennedy,’ zegt hij en zijn ogen vallen dicht. Zijn vrije hand beweegt onrustig, alsof hij van piano’s droomt.
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  Als ze wakker wordt, schijnt er grauw licht door de kieren van het half losgeraakte stoflaken dat als gordijn dient. Naast haar wordt Tony hoestend wakker. Hij is zo mager als een puber. Zijn haar staat als een indianenhoofdtooi overeind. Schor vloekt hij tegen het daglicht en dan kruipt hij weer tegen haar aan.


  ‘Blijf van me af,’ zegt Sybil streng.


  ‘Je bent zo lekker warm. Krijg ik een kop thee van je?’


  Daar gaat ze niet op in. Ze staat op, wast zich bij het fonteintje, zet haar spiegel rechtop op de stoel en haalt haar kantooroutfit van het hangertje. Tony draait een sjekkie en bladert onder het roken in haar boeken; dan begint hij uit de bijbel voor te lezen, streng en somber als een profeet.


  ‘En zij werden gestenigd, doormidden gezaagd en door het zwaard gedood; zij liepen in schapenvellen en geitenhuiden, berooid, geteisterd en veracht – de wereld was hen niet waardig – en zij zwierven door bergen en woestijnen en hielden zich op in de grotten en holen der aarde.’


  ‘Niet spotten,’ zegt Sybil, hoewel God weet dat ze dat zelf ook doet.


  ‘En al dezulken, ofschoon welbevestigd in hun geloof, ontvingen nimmer hunne beloning. Dat zou ik toch nooit doen? Zou dat over ons gaan? Berooid, stoned en te goed voor deze wereld? Dat kan geen toeval zijn.’


  Maar Sybil hapt niet en Tony bladert mompelend verder door de pockets. ‘Verbale incontinentie,’ zegt hij. ‘Wat een troep schrijven die mensen, en ze kunnen hun rotzooi niet eens bij zich houden.’


  Tony wil schrijver worden als er aan zijn uiterlijk niets meer te verdienen valt. Je kunt niet eeuwig blijven vliegen. Je kunt ook té veel nieuwe horizonten zien, zegt Tony, en hij kan het weten.


  De radio van Trudi blaat door de muur. ‘Zij doen tenminste iets. Ze schrijven tenminste,’ zegt Sybil, en Tony laat het boek vallen.


  ‘Een goedwerkende artistieke kringspier. Daar zou de wereld een stuk op vooruitgaan. En ik doe ook iets.’


  Ze vraagt niet door. Hij heeft toch wel een antwoord klaar. Terwijl ze overeind komt om haar beha vast te maken, probeert ze zich hem als jongetje voor te stellen, met zijn gladde smoesjes. Ze hoort dat hij achter haar rug zijn sjekkie uitmaakt en ze voelt dat hij naar haar kijkt.


  ‘Mooi ben je,’ zegt hij, en zij kijkt hem in de spiegel aan. Haar ogen zijn gebiedend.


  ‘Dat zou ik vanmorgen ook maar zeggen als ik jou was.’


  ‘Trouw met me.’


  ‘Had je gedroomd,’ zegt ze weer, als een mantra.


  ‘Dan deel ik mijn dromen met je.’


  ‘Die deel je met veel te veel andere meisjes.’


  ‘Met jou is het anders. Trouw met me.’


  Ze draait zich om. Dit is iets nieuws. Tony ligt naakt op de matras met zijn enkels verstrikt in de dekens. Zijn lichaam ziet er lachwekkend uit, maar zijn ogen staan ernstig. ‘Je kent me niet eens,’ zegt ze.


  ‘De hele zomer al.’


  ‘Zo nu en dan.’


  ‘Nee, echt. Ik meen het serieus. Je bent mijn geweten, je kijkt dwars door mijn bullshit heen.’


  ‘Gisteravond in elk geval wel.’


  ‘Kom op,’ zegt Tony. ‘Dat was echt.’


  ‘Nee,’ zegt Sybil. ‘Ik zeg nee. Ik blijf niet op jou wachten.’


  ‘Waar wou je dan heen?’


  ‘Ergens,’ zegt ze. ‘Maakt niet uit.’


  Tony ontspant zich. ‘Kom op zeg,’ zegt hij met een glimlach. ‘Billie, Billie, fly me to the moon. Je hoort hier, schat, je kunt nergens anders naartoe. Hier geboren en getogen, geen import zoals ik. Jij moet uitlaatgassen inademen, je houdt het nooit uit als je te ver van Londen bent. En dan moet je nog aan mij denken. Jij komt altijd terug,’ zegt Tony. ‘Voor mij.’ En hij spreidt zijn armen op de lakens met de handpalmen omhoog, als een martelaar of een goochelaar. Niets in deze hand, niets in déze hand.


  In de loop van de nacht is het minder hard gaan regenen. Trudi en Sybil gaan lopen, zoals meestal. Zó veel geld hebben ze nu ook weer niet en tenslotte hebben ze een paraplu.


  ‘Hou eens vast,’ zegt Trudi en Sybil neemt Trudi’s plu over; de twee opzichtige halve bollen (TORONTO SHERATON en TEL AVIV CARLTON) botsen boven haar hoofd tegen elkaar terwijl Trudi haar sigaretten tevoorschijn haalt.


  ‘Geef mij er ook een,’ zegt Sybil, en Trudi steekt ze allebei aan en geeft Sybil er dan met een grijns om het filmsterrengebaar een in haar mond, maar als ze doorlopen, trekt ze een pijnlijke grimas.


  ‘Die rotregen.’


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Mijn hakken. Volgens mij bloedt mijn voet.’


  ‘Mens, zeur niet zo. Kom op, doorlopen,’ zegt Sybil, en Trudi gehoorzaamt; ze steunt op haar vriendin en loopt als een gewonde soldaat naar Mornington Crescent.


  ‘Wat was die Tony gisteravond weer bezig,’ zegt Trudi. ‘Het begint Charlie op zijn zenuwen te werken. Straks gaan de buren nog klagen, zegt hij.’


  ‘Het huis is toch niet van hem,’ zegt Sybil, maar Trudi blijft mokken.


  ‘Meer van hem dan van ons, hij was er het eerst. Maar Tony kan wel doordrammen. Wat sloeg hij gisteren een onzin uit.’


  ‘Hoezo?’


  Trudi graait naar haar en zegt op spottende quasi-Dublinse jammertoon: ‘Billie, doe je broekje eens uit, Billie, zet eens water op.’


  Sybil schatert. ‘Moet dat Tony voorstellen? Dan zou ik vooral mijn baantje niet opzeggen als ik jou was.’


  Trudi laat haar los. Haar gezicht betrekt. ‘Toch deugt het niet, Billie,’ zegt ze. ‘Zo hoort hij niet tegen je te praten. Hebben jullie soms een relatie?’


  Sybil neemt een laatste trek en trapt haar sigaret uit. ‘Nee,’ zegt ze, en dan: ‘Tony is oké.’


  Pffff! doet Trudi terwijl ze voortstrompelt. ‘Altijd knetterstoned als-ie niet eerste klas over de hele wereld hoeft te vliegen. Als hij vrij is, neemt-ie altijd wel iets. Hij is hopeloos, maar dat is hij niet altijd geweest. Ik wil je niet beledigen, maar wat jij doet is niet goed voor hem. Hij moet iemand hebben die hem aanpakt, dat heeft hij nodig.’


  Sybils glimlach verdwijnt. Haar gezicht, zo mooi als ze lacht – ze lijkt op haar moeder, diepbruin, koninklijk, fijner en donkerder dan haar vader – is een gebeeldhouwd masker met strakke spieren geworden; Trudi ziet de verandering en schrikt ervan.


  ‘Ik bedoel het niet vervelend, Billie, echt niet. Maar ik moest het even kwijt.’


  ‘O ja? Nou, dat is dan aardig gelukt,’ zegt Sybil, en daar heeft Trudi niet van terug. Als je bevriend wilt blijven met Sybil moet je weten wanneer je hebt verloren. Bovendien doen Trudi’s voeten gruwelijk pijn en ze moet toch op iemand kunnen steunen?


  Zwijgend hinken ze voort. Ze ploegen moeizaam door de drukte, een moeras van vochtige ruggen, konten en paraplu’s, en pas vlak bij het reisbureau ziet Sybil dat er iemand staat te wachten. Af en toe kijkt hij even naar binnen alsof de zaak nog niet open is, maar Don komt nooit te laat. Donald Fisher is dol op vroege vogels, hij weet alles van hun doen en laten en bejubelt ze wanneer hij kan.


  ‘Daar heb je hem weer,’ mompelt Trudi en de man draait zich om. Zijn gezicht klaart op als hij hen ziet. Hij zegt niets, maar neemt zijn pet af en stapt opzij om ze door te laten. Pas als hij achter hen aan naar binnen gaat, herkent Sybil hem: de man die kwam schuilen voor de regen.


  ‘Te laat!’ blaft Don, die op zijn horloge tikt. ‘Stiptheid is een deugd!’


  ‘Sorry, meneer Fisher,’ zegt Trudi, en dan meisjesachtig brutaal: ‘Geduld trouwens ook.’


  ‘Die deugden van jou kunnen me gestolen worden. Je ziet er niet uit,’ bromt Don, maar als hij de vroege klant ziet staan, dempt hij zijn stem en knikt naar opzij. ‘Vooruit. Ga je maar snel mooi maken.’


  In het vale achterkamertje geven ze elkaar voor de spiegel de lippenstift door.


  ‘Wie is dat?’ vraagt Sybil, en Trudi trekt een gezicht.


  ‘Een ouwe viezerik, denk ik. Vorige week liep hij hier in en uit.’


  ‘Gisteren was hij er ook.’


  ‘Hij boekt nooit wat,’ zegt Trudi. ‘Hij informeert geeneens, hij kijkt alleen. Ik weet wel dat Don daar zijn Angels voor aanneemt, maar toch. Ik krijg kouwe rillingen van die gluurders.’


  Sybil bekijkt zichzelf in de spiegel. ‘Zo oud is hij niet,’ zegt ze. ‘Of het een viezerik is weet ik niet.’


  Trudi trekt voorzichtig haar schoenen uit en propt er watten in. Ze kijkt met duivelse lichtjes in haar ogen op.


  ‘Trouwen, neuken of van een flatgebouw af gooien?’ vraagt ze, maar Sybil haalt haar schouders op. Die man is geen materiaal voor dat spelletje. Ze weet nu al niet meer hoe hij er precies uitziet. Hij is niets – niet vervelend, niet opvallend. Aan zijn kleren te zien doet hij een discreet soort werk, al zou ze niet weten wat eigenlijk.


  ‘Misschien is hij wel begrafenisondernemer,’ mompelt ze, maar Trudi is haar spullen al aan het pakken. Ze wrijft haar lippen tegen elkaar en is klaar.


  ‘Frankly, my dear, het interesseert me geen reet. Als je hem wilt mag je ’m hebben,’ zegt ze en ze werpt Sybil een kushandje toe.


  Sybil slentert traag achter haar aan. De man staat nog steeds op dezelfde plek. Phyllis en Tess zitten al achter hun bureau, Trudi is zich aan het installeren en ze doen allemaal hun best om hem te negeren. De man kijkt trouwens ook niet naar hen, al vangt hij wel Sybils blik. Ze glimlacht, al bedoelt ze daar eigenlijk niets mee – ze lacht tegen iedereen – maar hij lacht terug, en dan knikt hij, komt naar haar toe en gaat zitten.


  Hij schraapt zijn keel. De meiden luisteren mee. Sybil ziet dat hij dat beseft. ‘Ik wil graag een vakantie boeken,’ zegt hij eindelijk.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan bent u aan het juiste adres.’ Ze buigt zich naar hem toe en vervolgt: ‘Rustig maar, u zit hier niet bij de tandarts,’ maar de man knippert alleen met zijn ogen alsof hij het niet begrijpt of denkt dat ze hem uitlacht.


  Ze probeert het nog eens. ‘Had u iets bepaalds in gedachten, meneer?’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik hoopte dat u me kon adviseren. Ik heet trouwens Sydney.’


  ‘Kijk eens aan. Dan kunt u daar misschien naartoe,’ zegt Sybil monter. Ze heeft er meteen spijt van. Trudi proest achter haar bureau en de man buigt zijn hoofd. Hij frunnikt aan zijn pet. Je krijgt gewoon medelijden met hem.


  ‘Hmm, ik weet niet.’


  ‘Nee, sorry. Ik heet Sybil,’ zegt Sybil, en tot haar opluchting houdt hij op met frunniken. Ze haalt een stapeltje brochures tevoorschijn. ‘Zal ik u een paar folders laten zien? Kijkt u even rustig, en dan zegt u wat u het meest aanspreekt. Ja? Bergen of zee? Surfen of stedentrip? Meren of Michelangelo?’


  Die stompzinnige vragen komen uit de koker van Don, maar ze stelt ze toch maar. De man beantwoordt er een paar, maar luistert nauwelijks. Hij gaapt haar aan alsof hij iets zoekt. Misschien is hij doof of misschien hoort hij iets heel anders dan de woorden die ze voorleest, iets wat geen betekenis voor hem heeft.


  ‘Ik heb altijd al eens willen vliegen,’ zegt hij dan en ze moet lachen, maar dat geeft niet, want hij glimlacht. ‘Dat zal u wel vreemd in de oren klinken.’


  ‘Nee hoor,’ jokt ze, maar het is natuurlijk wel zo. Hij is vreemd, dat heb je met sommige mensen. Hij is zo iemand die niet helemaal op de wereld thuis lijkt te horen.


  ‘Ja,’ zegt hij dan, ‘ik weet het. De reis van mijn leven.’


  ‘Wilt u dat?’


  ‘Dat wil ik. Wat raadt u me aan?’


  Ze adviseert een cruise. Ze laat folders zien van de vijfsterrenrederijen, de opzichtige drijvende paleizen van de wereldzeeën met uitstapjes per watervliegtuig. Ze probeert de geheel verzorgde luxereizen, de extravagante uitspattingen, de grote hotels van de Oude en de Nieuwe Wereld. Ze legt alles op haar bureau en houdt haar verkooppraatje terwijl hij zwijgend tegenover haar zit.


  ‘Stel dat u in mijn schoenen stond,’ zegt hij, ‘als u mij was, wat zou u dan kiezen?’


  Ze vertoont de gepaste glimlach. ‘Maar ik ben u niet.’


  ‘Stel dat.’


  ‘Als u het echt wilt weten… ík zou Jamaica kiezen.’


  Hij vraagt waarom en ze legt het uit. Ze beschrijft zo goed mogelijk de blauwe bergen en de groene heuvels die ze nooit heeft gezien. Al die verschillende volkeren, de hooiwarme geur van suikerriet en de vruchtbomen waar je zomaar van mag plukken. De steden met namen die klinken als snoepjes, cocktails of mierzoete romannetjes. De frisse ochtendwarmte en de naam van het stadje waar haar moeder geboren is. Ze vertelt te veel, maar zelfs door alleen maar te vertellen voelt ze zich vrij: nu ze eenmaal bezig is, kan ze niet meer ophouden. Als ze uitgepraat is, glimlacht ze weer.


  ‘Ik snap niet wat me bezielt. Ik praat u de oren van het hoofd!’ zegt ze. ‘Maar goed. Dat is mijn droomreis, niet de uwe. U moet aan uzelf denken.’


  Hij staat op en trekt zijn jas aan. ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij.


  ‘Gaat u weg?’


  ‘Ik kom nog terug. Dank u wel. Tot ziens,’ zegt hij, en dan is hij ineens weg.


  Je kent Sybil niet. Je moet niet denken dat je de dochter kent omdat je de moeder hebt ontmoet. Er zijn gelijkenissen in uiterlijk en motoriek, maar dat zijn onschuldige dingetjes. Die zou zelfs een baby kunnen hebben zonder te weten wat het was. Sybil heeft nooit kunnen leren een echte dochter van haar moeder te zijn.


  Bernadette streefde naar waardigheid. Sybil heeft hoogstens trots. Ze is trots omdat ze van zich af kan bijten. Meestal doet ze dat voor zichzelf, maar als ze tijd overheeft, dan wil ze ook wel vechten voor iedereen die zichzelf niet weet te handhaven. Zelfs voor Sydney: Sybil vecht liever voor hem dan dat ze medelijden met hem heeft.


  Als ze haar moeder had gekend, zou ze wel om haar hebben gerouwd, maar die kans heeft ze niet gekregen, dus dat kan ze niet. Ze weet alleen theoretisch wat rouw inhoudt. Wat ze voelt is minder concreet. Ze wordt voortgedreven door verlies en – op de talloze ochtenden dat dat niet genoeg is – door woede.


  Op de betere dagen, zoals nu, gaat ze niet meteen naar huis. Ze doet boodschappen en loopt door Camden Town over de binnenpleinen waar balspelen verboden zijn en door de straten met Victoriaanse rijtjeshuizen naar de flat aan St Mark’s Square, waar haar oom haar vroeger verhalen over zwaluwenvangers en vrijhavens vertelde en waar tegenwoordig haar vader in zijn eentje in het oude huis van zijn broer woont.


  Iemand moet Clarence’ huis schoonhouden. Iemand moet voor zijn eten zorgen, iemand moet met hem praten en frisse lucht in zijn holle kamers binnenlaten, en Jem doet best veel voor een man, maar het doet Sybil zelf ook goed.


  Ze drukt op de bel en wacht. De regen is eindelijk opgehouden. Er valt zonlicht op het leien dak van de St Mark, maar niet op het kerkhof. Achter haar gaat de deur open.


  ‘Wat ben je laat,’ zegt haar vader. ‘Heeft het geregend?’


  ‘Ja,’ zegt Sybil. ‘Laat je me nog binnen of moet ik hier blijven staan?’


  Achter hem aan loopt ze de trap op. Het gebouw lijkt nooit te zijn veranderd en ook het appartement is nog steeds vrijwel precies zoals ze het zich herinnert: te schaars verlicht en zo kaal dat het onbewoond lijkt. Het ruikt er naar muizen.


  Hij komt bij haar zitten terwijl ze het eten klaarmaakt. Hij heeft van iets of iemand – Jem of de sociale dienst – een kruiswoordpuzzel gekregen om over te mopperen. ‘Neville was degene die daar een goed hoofd voor had.’


  ‘Je hóéft ’m toch niet te maken. Je hoeft helemaal niets,’ antwoordt ze, strenger dan ze het bedoelt. Maar hij zit tenminste en hij drinkt niet. Op zijn slechtste dagen doet hij open, gaat weer in bed liggen en wacht tot ze weg is.


  Ze bakt aardappelen, steekt de oven aan. ‘Heb je ’m van Jem?’


  ‘Ja, die is langs geweest.’


  ‘Is hij nog met dat meisje?’


  Clarence buigt zich over de puzzel, volgzaam en reusachtig. ‘Je hóéft haar niet aardig te vinden,’ zegt hij, en Sybil lacht, bitter en terloops.


  ‘Dat zou ook niet lukken. En jij?’


  Hij verbergt zich weer achter de puzzel. ‘Nou?’ dringt ze aan. Hij zucht.


  ‘Voor zover ik me herinner was het een lief kind. Anders dan die ouwe van d’r. Nooit uit de hoogte. Jem neemt haar trouwens nooit mee. Het gaat ons niets aan.’


  Ze keert de aardappels, breekt eieren, klopt ze. Wie gaat het dan wél aan? denkt ze, maar ze houdt haar mond. Ze heeft genoeg over Florence Lockhart gehoord en gezegd; als ze nu gaat praten, wordt ze alleen maar kwader.


  ‘Hoe is het op je werk? Zijn ze een beetje aardig tegen je?’ vraagt haar vader, en ze kalmeert wat.


  ‘Er was vandaag een man die de reis van zijn leven zocht. Hij wilde alles over Jamaica weten.’


  ‘Hier is het leven beter,’ zegt haar vader, koppig en altijd trouw aan het moederland. Hij haalt het zout terwijl Sybil het eten op tafel zet.


  Als alles op is, gaat ze afwassen en stof afnemen. Er staat een fles in de kast, maar die laat ze met rust. Het helpt toch niets als ze hem meeneemt. ‘Misschien is er iets op de radio,’ roept hij, en ze zet hem aan. Het cricket is afgelast vanwege het weer, maar ze hebben het er toch over. Clarence zit in de huiskamer met een half oor te luisteren en met een half oog naar haar te kijken. Onder zijn voeten zit een kaalgesleten plek in het linoleum.


  ‘Daarnet leek je sprekend op haar,’ zegt hij.


  ‘Omdat ik ook jouw troep opruim?’ vraagt ze, maar hij lacht en schudt zijn hoofd.


  ‘Toen we het over dat meisje hadden.’


  Ze komt overeind. ‘Je ziet eruit als een ouwe man,’ zegt ze, ‘maar dat ben je niet. Hoe oud ben je nu?’


  ‘Als jij dat niet weet, weet ik het ook niet.’


  ‘Je bent niet oud,’ herhaalt ze. Ze loopt naar hem toe en geeft hem een zoen.
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  Sydney. Zo noemt niemand zijn kind meer. Echt zo’n naam die er met de jaren niet frisser op is geworden. Hij ruikt naar oude mannen, naar kamers waar iemand in een hoek over de oorlog zit te zeuren als een dominee die steeds dezelfde preek afdraait. Een oude naam, en oud betekent armoedig. Sydney is iemand die in een andere tijd is geboren, ergens waar alles morgen beter zou worden maar waar dat nooit gebeurt.


  Twee dagen lang laat hij zich niet zien. Trudi vraagt zich af of hij nog terugkomt, maar Sybil twijfelt niet. Hij moet moed verzamelen, denkt ze. De volgende keer gaat het makkelijker. Hij was eerst bang, hij zag ertegen op om bij me te gaan zitten en tegen me te praten, maar nu heeft hij dat al een keer gedaan, dus komt hij terug, want het ergste is achter de rug.


  Ze denkt: hij is bang voor míj. Dat slaat nergens op. Hij is bang voor me en toch wil hij me zien – waarom? Waarom ben ik zo belangrijk voor een volslagen onbekende? Dat is krankzinnig, je zou totaal oninteressant voor hem moeten zijn. Eigenlijk moet ik niet meer met hem praten, denkt ze, maar dat gaat ze toch doen, dat weet ze.


  Ze probeert hoogte van hem te krijgen. Het irriteert haar dat ze zo weinig weet. Ze is niet bang voor hem. Sybil is trots op haar onbevreesdheid, en hij is geen ouwe viezerik – wat Trudi ook zegt – of in elk geval meer dan dat. Er is altijd seks in het spel, maar bij hem is er meer. Het was eerder alsof hij familie was, zoals ze met hem zat te praten. Ondanks zijn schutterigheid voelde ze zich op haar gemak. En ze zal het nooit tegen Trudi zeggen, maar misschien vindt ze hem zelfs leuk of in elk geval niet zo weerzinwekkend dat ze hem uit haar bed zou schoppen als hij daar ooit in de buurt kwam. Hij ziet er best goed uit, al weet ze door Tony dat uiterlijk ook niet alles is.


  Het is donderdag, lunchtijd en druk. Sybil zit aan de telefoon als Phyllis bij haar komt staan. Phyllis is de roddeltante van het reisbureau, dol op groot nieuws en tragedies. ‘Niet meteen kijken,’ mompelt ze, en ze blijft naast haar staan terwijl Sybil opkijkt.


  Sydney staat in de rij. Het is bijna komisch. Hij staat vooraan, maar elke keer dat er iemand vrij is, doet hij een stap opzij en laat iemand anders voorgaan. Hij kijkt met een radeloze ergernis Sybils kant op.


  ‘Zal ik…’ begint Phyllis, maar Sybil legt haar het zwijgen op, raffelt haar telefoongesprek af en hangt net op als Sydney tegenover haar plaatsneemt.


  ‘Hallo,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik vroeg me al af wanneer ik u weer zou zien.’


  ‘Ik dacht zo…’ begint hij, en zij denkt: nee, Sydney. Dat denken heb je allang gedaan. Je moest moed verzamelen en die heb je blijkbaar ergens gevonden, want je bent terug.


  ‘En?’


  ‘Ik voel er wel voor. Voor wat u zei.’


  ‘De reis van uw leven, bedoelt u?’


  ‘Nee. Ja. Jamaica, bedoel ik.’


  Ze zitten elkaar aan te kijken. Ze praat niet zoals je tegen een klant hoort te praten. Haar stem en haar manier van kijken zijn opener en toch clandestiener en behoedzamer. Waarom behoedzamer? Omdat het belangrijk is wat hier gebeurt, denkt ze, wat het ook is, en ik snap nog steeds niet waarom.


  ‘Sydney,’ zegt ze, ‘als je alleen maar wilt vliegen, hoef je niet zo ver weg te gaan. Dat is duur, zie je.’


  ‘O, geld genoeg,’ zegt hij. Hij steekt een hand in zijn binnenzak en haalt een bruine, bultige, misvormde envelop tevoorschijn. Die legt hij voorzichtig op het bureau alsof hij nu pas merkt hoe zwaar hij is. ‘Ik heb gespaard,’ zegt hij.


  ‘Doe weg,’ zegt ze, en hij gehoorzaamt terwijl zij de formulieren pakt, in drievoud, zoals het hoort. Ze draait ze in de schrijfmachine. ‘Montego Bay of Kingston?’


  ‘Maakt me niet uit,’ zegt hij. ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Goed, Montego. En je moet ook ergens logeren.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zegt hij, en zij lacht.


  ‘Had je soms op het strand willen slapen? En ik moet ook een datum invullen.’


  ‘Ik weet niet,’ zegt hij. ‘Kies jij maar.’


  ‘Maar Sydney, ik kan niet álles voor je doen,’ zegt Sybil. ‘Die dingen moet je zelf beslissen.’


  ‘Sorry. Ik wil voor twee personen boeken.’


  ‘Ook voor je vrouw?’ vraagt ze, al slaat dat nergens op: ze weet dat er geen vrouw is voor een man als Sydney.


  ‘Voor jou,’ zegt hij doodongelukkig.


  Hij durft haar niet aan te kijken. Hij buigt zijn hoofd weer. Later is ze daar blij om. Ze moet op dat moment onvoorstelbaar dom hebben gekeken. En ze was ook kwaad op hem. Ze dacht dat hij haar in de maling nam, op een wrede manier, en ze moet hem heel vuil hebben aangekeken.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik wil graag iets voor je doen.’


  ‘Waarom?’ vraagt ze, en als hij geen antwoord geeft: ‘Ik hoef geen liefdadigheid. Je hoeft niets voor me te doen. Je kent me niet eens.’


  ‘Niet zo schreeuwen,’ zegt hij, en dan pas merkt Sybil dat ze dat deed. Iedereen kijkt. Ze drukt haar handen tegen elkaar en dwingt zichzelf haar mond te houden totdat iedereen zich weer met zijn eigen groezelige zaakjes bemoeit.


  ‘Je kent me helemaal niet!’ fluistert ze woedend, maar hij haalt alleen zijn schouders op.


  ‘Nauwelijks, nee. Maar toch.’


  Ze denkt: ik had hem verkeerd ingeschat. Hij is toch niet zo niksig. Onder die huid hééft hij iets. Iets wat je niet ziet of hoort: kracht en intelligentie. Ze denkt: joh, hij is net zo dapper als jij. Hij komt uit het duister en volgt zijn eigen weg, net als een ondergrondse rivier, hij is niet te stuiten.


  ‘Ik ga niet met je mee,’ zegt ze en hij kijkt op.


  ‘Dat hoeft ook niet. Je mag best alleen gaan.’


  ‘Je bent gek,’ zegt ze.


  ‘Nee, dat vind ik echt niet erg,’ zegt hij. ‘Ik wilde het alleen maar zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het klonk zo mooi, zoals je het beschreef. Maar ik kan ook wel hier blijven.’


  Dan blijft ze hem een hele tijd aangapen. Dat vindt hij vervelend, hij schuifelt, weet zich met zijn houding geen raad. Hij doorstaat het zolang hij het volhoudt en zegt dan: ‘Ik vraag niets van je. Het is als cadeau bedoeld. Ik wil het graag.’


  ‘Mij met het vliegtuig naar de andere kant van de wereld sturen. En dat wil je graag.’


  ‘Als je daar graag naartoe wilt. Ik kreeg de indruk van wel.’


  ‘Je bent niet goed snik.’


  ‘Best mogelijk,’ zegt hij. ‘Daar kan ik niet over oordelen.’


  Ze kijkt op het doorslagformulier. Bij Route heeft ze een vluchtcode ingevuld, boac-Cunard 707, lhr-jfk-mbj. Het vakje Passagiers is nog blanco. Sybil draait het vel door, aarzelt en tikt dan: 2.


  Natuurlijk gelooft niemand haar. ‘Niet te geloven!’ roept Trudi, maar natuurlijk is ze blij – Sybil wist het wel – dat ze Tony nu voor zichzelf heeft.


  ‘Ik geloof mijn oren niet!’ buldert Clarence en hij slaat met zijn lange handen op zijn lange dijen – en dat is helemaal geen uitdrukking voor hem, het is eerder iets wat Neville zou zeggen, maar ze is toch blij dat hij buldert, dat ze zijn ogen ziet oplichten, dat ze hem tekeer hoort gaan.


  ‘Hoe moet ik dit zien?’ vraagt Trudi. ‘Als een soort huwelijksreis? Wat is hij van je? Een suikeroom in schaapskleren?’


  ‘Rot op,’ zegt Sybil. ‘Zou jij zoiets afslaan?’


  Tssss, doet Trudi. ‘Ik zou al weg zijn voordat je “hup” kon zeggen. ’s Avonds in bed even flink zijn en nooit meer terug naar Londen. Hij zou niet lang hoeven aandringen. Niet te geloven – hij komt binnen en jij zegt ja. Het zou best romantisch zijn als het niet zo abnormaal was. Pas maar goed op. Met mannen weet je het nooit.’


  ‘Dus je gaat weg, heb ik gehoord,’ zegt Tony, maar hij gelooft er al helemaal niets van. Zijn ogen lachen nog als ze de paar dingen inpakt die ze niet wil achterlaten en de kaartjes tussen de bladzijden van haar bijbel schuift, als droogbloemen tussen de profeten. Jij komt nog wel terug, zeggen die ogen. Jouw soort heeft geen schijn van kans.


  ‘Dus je gaat voorgoed weg,’ zegt Clarence, en deze keer is Jem er ook; ze zitten met z’n drieën om de tafel en praten, luid en hard en dan weer zacht en teder, als drinkers bij een dodenwake. ‘Begrijp ik het goed?’


  ‘Dat heb ik nooit beweerd,’ zegt ze. ‘Trouwens, jij bent toen wel voorgoed weggegaan.’


  ‘Dat was iets anders. Ik ging híérnaartoe. Wij gingen ergens heen waar het beter was.’


  ‘Vind je het hier dan beter? Dít hier?’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt. Jij bent nu beter af doordat je hier bent opgegroeid. Allemaal de schuld van Neville met zijn mooie verhalen. Jij hoort hier.’


  ‘Hoe kun jij dat nou weten? Ik weet het zelf niet eens!’


  ‘En waarom weet jij dat niet? Omdat je niets ergers ként dan dit hier. Je mag je ouders wel wat dankbaarder zijn. En wie is die man? Die Sydney? Hij zou met zijn pet in zijn hand aan mijn tafel moeten zitten.’


  ‘Gewoon, een man,’ zegt Sybil. ‘Van hem zal ik geen last hebben. En ik ga niet vanwege hém.’


  ‘Pap,’ zegt Jem, ‘het is maar een vakantie,’ maar dat geloven ze geen van drieën. Clarence’ handen trillen.


  ‘Is het echt niet meer? Sybil? Kijk me aan.’


  ‘Hou eens op met die verwijten, alsof het iets verschrikkelijks is! Alsof ik in de beklaagdenbank sta. Ik ben helemaal niet van plan om jullie nooit meer te zien. Ik ga niet naar het front of zo. Ik krijg een prachtige kans, moet ik die soms voorbij laten gaan? Daar krijg ik toch spijt van? Dit heb ik altijd gewild, en doe nu maar niet alsof je dat niet meer weet. Je praat me dit niet uit mijn hoofd.’


  Ze koesteren hun glas als een wrok. Hun vader schudt het hoofd en zucht. ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Nee,’ zegt Sybil, en dan, met tegenzin: ‘Maar wel iets anders.’


  
    Mevrouw S. Jarrett,


    Highland House, Lucea Road,


    Glasgow,


    Westmoreland,


    Jamaica


    Zaterdag 21 september 1968

  


  
    Mevrouw,


    Allereerst mijn oprechte excuses voor dit onverwachte bericht. Ik ben Sybil Malcolm. Uw dochter Bernadette was mijn moeder. Volgens mijn vader (Clarence) weet u dat u een kleindochter hebt, want mijn moeder zou u dat geschreven hebben. Ik weet niet wat u nog meer weet. Ik ben nu 19 jaar. Tot mijn spijt weet ik maar weinig over u. Toen ik klein was, sprak mijn oom (Neville) veel over u, maar dat is lang geleden en waarschijnlijk is er sindsdien het een en ander veranderd. Mijn vader spreekt nooit over u, behalve nu om me uw adres te geven. Ik hoop dat het nog klopt en dat u deze brief ontvangt. Ik schrijf u omdat ik de kans krijg Jamaica te bezoeken. Ik vertrek aanstaande donderdag, en als u deze brief ontvangt, ben ik waarschijnlijk al in Montego Bay. Ik wil me niet aan u opdringen, maar ik zou het erg prettig vinden als u me wilde zien. Ik zal contact met u opnemen zodra ik daartoe in de gelegenheid ben.


    Hoogachtend,


    Sybil Malcolm

  


  Eigenlijk gelooft ze het zelf nog niet. Zelfs als ze naar het postkantoor gaat om een luchtpostbrief te versturen aan een oude vrouw die misschien al in haar graf ligt, en om zeven shilling en zes pence neer te tellen voor een paspoort, als ze iedereen gedag zegt en op de bus naar West London Air Terminal staat te wachten; zelfs als ze samen met Sydney Marsh onhandig voetje voor voetje door het vliegtuig naar hun plaatsen schuifelt en ziet dat alle andere passagiers gekleed zijn als voor een diner – lijkt het de hele tijd alsof ze op water loopt.


  Niet te geloven dat dit echt gebeurt. En alsof het nog niet vaak genoeg is gezegd, wil ze het haast weer fluisteren als ze door de wolken vliegen. Maar ze zegt: ‘O, Sydney, moet je kijken. Is het niet prachtig?’


  ‘Ja,’ mompelt Sydney, en Sybil herinnert zich wat hij haar heeft verteld over vliegen.


  ‘Wil jij niet bij het raampje zitten?’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘nee,’ maar zijn blik glijdt telkens naar de onaardse vlakten en pieken die zich nu als de hemel onder hen uitstrekken. ‘Mag het?’


  ‘Tuurlijk. Kom maar,’ zegt ze, en als de lichtbalk uitgaat (en de stewardess meedeelt dat er weer gerookt mag worden, dat er over enkele ogenblikken cocktails en een lunch zullen worden geserveerd en later thee), klauteren ze over elkaar en de geërgerde vreemde aan het gangpad heen; hij lijkt Sybil een stuk minder vreemd dan zijzelf.


  Ze zijn om twaalf uur ’s middags vertrokken en als ze aankomen, heeft de zonsondergang hen ingehaald. Sydney slaapt. Sybil houdt de wacht terwijl ze over de baai zwenken. Een landtong, rommelige scheepswerven, een marktplein. Paradijselijke lichtjes gaan aan langs de boulevard. Wit zand, een groene zee en in de verte de binnenlanden en de bergen, hoog en donker.


  ‘Eerste keer, Miss?’ vraagt de douanebeambte en Sybil beaamt dat; ze vindt zijn taxerende, keurende blikken vervelend. ‘Familiebezoek?’


  ‘Misschien,’ zegt ze, en hij trekt goedig een wenkbrauw op.


  ‘Wel een verre reis voor “misschien”,’ zegt hij, en dan laat hij haar door, de schemering in.


  Sydney is al door de douane. Om hem heen gaan de andere passagiers uiteen, slenteren achter sjouwers aan, verbazen zich luidkeels over de warmte en maken hun das los. Sydney heeft zijn ogen dicht. ‘Wat doe je?’ vraagt Sybil.


  ‘Ruiken. Het ruikt hier anders.’


  Ze gaat naast hem staan en sluit met een glimlach haar ogen. ‘Ja,’ zegt ze, ‘inderdaad.’


  ‘Het stof heeft een andere samenstelling.’


  ‘Dat wordt me te vaag. Kom.’


  Sydney zucht. Hij doet zijn ogen weer open, als een verstoorde kluizenaar. Langs de weg staan bloeiende bomen en autoverhuurbedrijven, Avis, Chelsea, Dullum’s U-Drive. Een vliegtuig stijgt uit de schemering op naar het rode licht; Sydney volgt het met zijn blik. ‘Kunnen we hier niet blijven?’ vraagt hij, en Sybil schiet in de lach.


  ‘Sydney, dit is het vliegveld! Je hebt net een hele reis gemaakt, wil je niet weten wat er nog meer te zien valt?’


  ‘Ik weet niet. Ik vind dit al zo mooi.’


  ‘Maar ik heb familie. Daar moeten we gaan logeren.’


  ‘In de geboorteplaats van je moeder.’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat ver?’


  Maar dat weet Sybil niet; door hun overhaaste vertrek was er geen tijd meer om alles goed te plannen. Ze moeten naar de informatiekiosk, waar een jongen met een hartveroverende glimlach hun een kaart geeft (Aangeboden door esso, voor de kritische automobilist) en hun helpt Glasgow te vinden, een stipje op een driesprong en hemelsbreed niet erg ver, naar het zuidwesten, achter een paar inhammen en bergen.


  Op goed geluk vraagt ze het telefoonboek van het eiland. In haar dromen hadden ze in Glasgow geen telefoon en ook geen andere moderne dingen die de tijdloze betovering konden verbreken, maar haar dromen zijn oud en onbetrouwbaar en er staan drie nummers in het boek: het postkantoor, de politie en de keuringsdienst van waren.


  ‘Ja, goedenavond?’


  ‘Spreek ik met het postkantoor van Glasgow?’


  ‘Weet u hoe laat het is?’


  ‘Pardon? Ik kan niet…’


  ‘U bent te laat, we zijn gesloten.’


  ‘Maar ik wil niet… wacht even… hallo? Ik zoek ene mevrouw Jarrett.’


  ‘Wie zegt u?’


  ‘Jarrett. Is die nog… kent u ene mevrouw Jarrett?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dus ze woont nog in Glasgow?’


  ‘Haar tuinman is hier gisteren nog geweest.’


  ‘Ik heb een bericht voor haar. Kunt u me helpen? Ik wil haar laten weten dat ik eraan kom. Ik ben haar kleindochter. Haar kleindochter Sybil Malcolm. Ik kom uit Londen, uit Engeland. Ik heb haar geschreven… Hallo?’


  ‘Ik ben er nog, kindje.’


  ‘Ik kom morgen aan, in de middag of in de avond. Kunt u dat doorgeven?’


  ‘Ik stuur iemand naar haar toe.’


  ‘O, dank u wel.’


  ‘Niets te danken. We laten het haar weten.’


  ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Walk good,’ zegt de stem, en de verbinding is verbroken.


  Ze huren een auto Sybil rijdt. Montego Bay komt tot leven en het wordt er druk. De Yellowbird en de Sundowner kondigen hun aanwezigheid aan met lichtreclames op het dak. De eerste hotels zijn deftig, met rode lopers en verlichte fonteinen, en Sybil en Sydney rijden ze in stilzwijgende eensgezindheid voorbij. Omdat ze niets hebben gepland, hebben ze nergens gereserveerd.


  Naast hen opent zich het uitzicht op zee. De maan komt op. Sybil stopt onder de palmbomen. ‘Moet je dat strand zien.’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je uitstappen?’


  ‘Kan dat?’


  ‘We kunnen doen wat we willen,’ zegt ze, maar toch fluisteren ze alsof ze in de kerk zijn terwijl ze de auto laten staan en Sybil haar schoenen uitschopt en door het zand en de branding loopt terwijl Sydney zit toe te kijken. Ze wordt voor hem een silhouet in het maanlicht; ze beweegt traag, dansachtig. Als ze opkijkt en hem toelacht ziet hij haar gezicht niet.


  Daarna gaan ze eten. Sybil drinkt. Om hen heen bestellen Amerikanen daiquiri’s en doubloons. De zeebries brengt nu verkoeling en voert het volle, buitenlandse gelach mee naar zee.


  ‘Sydney Marsh,’ zegt Sybil; bij het horen van zijn naam kijkt hij op en als hij haar blik ziet slaat hij zijn ogen neer. ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Londen.’


  ‘Niemand komt alleen maar uit Londen.’


  ‘Mijn moeder kwam uit Ierland.’


  ‘Was ze net zo goedhartig als jij? Deed zij ook dingen voor vreemden?’


  ‘Jij bent geen vreemde.’


  ‘Nee? Wat is dan mijn lievelingsnummer? Wat voor eten vind ik het lekkerst?’


  ‘Jerk chicken?’ gokt hij, want dat heeft ze besteld, en ze lacht.


  ‘Het was geen echte vraag. We kennen elkaar gewoon helemaal niet. We weten helemaal niets van elkaar.’


  Hij houdt op met eten om daarover na te denken. Hij begint aan een zin, zwijgt weer. Dan: ‘Ik heb zoiets nooit eerder gedaan. Het is aan jou te danken dat ik hier nu zit. Ik vind het niet zo raar en ik vind jou niet zomaar iemand.’


  Maar jijzelf? wil ze vragen, maar er staat ineens een ober naast hen die vraagt of mevrouw nog iets wil drinken, of meneer nog iets wenst, iets feestelijks om hun huwelijksreis te vieren, en dan is de betovering van het moment voorbij. Ze vertrekken snel, als betrapte indringers, en rijden verder.


  In de stad zijn pensions. ‘Twee kamers graag,’ zegt Sybil tegen de bazin van Dadlani’s Blue Moon Inn, en de vrouw schudt haar hoofd alsof het een grof schandaal is om twee kamers te willen, en als ze hun de kamers heeft gewezen, komt ze weer naar boven met een blad met rum and lime en verse snijbloemen, alsof ze wat aanmoediging nodig hebben. Ze gaan op hun gemeenschappelijke balkon zitten en wachten tot ze weg is.


  ‘Je drinkt niet.’


  ‘Nee,’ zegt Sydney. ‘Vroeger wel.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb het niet meer nodig.’


  ‘Mijn vader wel. Misschien niet als hij weer hierheen kwam.’


  Sydney beweegt zich voorzichtig in het donker. Alsof hij zijn dorst wil lessen trekt hij met zijn vinger een streep door het vocht op zijn beslagen glas. ‘Ik geloof niet dat het helpt,’ zegt hij. ‘Weglopen.’


  ‘Doen we dat dan?’


  ‘Dat doen mensen,’ zegt hij, en Sybil voelt dat haar nekharen overeind gaan staan, dat haar hoop op de proef wordt gesteld.


  ‘Misschien lopen we wel juist ergens naartoe. Dat doen mensen ook.’


  ‘Waarnaartoe dan?’


  ‘Naar iets beters. Het is hier toch beter?’


  Het duurt even voordat hij antwoord geeft. Hij kijkt naar de sterren boven de binnenlanden, die fel stralen, hun licht door niets anders dan de maan verstoord. ‘Het is hier prachtig,’ zegt hij dan.


  Die nacht wordt ze één keer wakker. Het is zo warm. In haar slaap heeft ze het laken van zich afgegooid en ze ligt op een laagje zweet na naakt in het donker.


  Zonder aanleiding denkt ze aan Sydney. Aan hun gesprek, aan de dag dat hij haar meer aanbood dan hij het recht had te geven. Je kent me niet, had ze gezegd. Nauwelijks, had hij geantwoord.


  De herinnering laat haar niet met rust, maar ze is te moe, ze zakt weer weg. Ze denkt weer aan dat weglopen. Haar ouders, oudere, wijzere mensen, lang geleden, niet ver van hier. Neville, Clarence en Bernadette, die wegtrokken naar het moederland en naar alles wat hun daar wachtte.


  Als ze weer wakker wordt, is het al laat. Even weet ze niet waar ze is. De luiken staan op een kiertje: daardoorheen ziet ze twee grote zwarte vogels rondjes vliegen door de lucht die zo blauw is als salpeterpapier.


  Ze duwt de luiken open en kijkt uit over Jamaica. Het lijkt nog steeds een droom, en vanmorgen nog een verontrustende droom ook. Wat doet ze hier? Ze kent hier niemand, alleen Sydney, en die kent ze ook nauwelijks. Met mannen weetje het nooit. Ze weet hoe het stadje heet waar haar moeder geboren is, en de naam van haar grootmoeder, maar het doet haar allebei onwerkelijk aan. Net zoiets als de gekleurde platen in de boeken van oom Neville, meer dan levensgroot en veel kleuriger: verhalen van een oude man aan een hunkerend kind in het verregende Londen.


  Ze gaat naar beneden om te ontbijten. Sydney zit er al. Ze is niet blij hem te zien: vaag herinnert ze zich dat ze de vorige avond heeft gedronken en veel te veel heeft gezegd, en hij ziet er zo Engels uit, zo verlaten en verdwaald, en hij heeft misschien wel zijn enige kleren aan: zijn enige concessie aan de temperatuur is een stoel in de vlekkerige schaduw, waar hij zijn jasje over heeft gehangen.


  De bazin zit naast hem alsof hij pas weg mag als hij alles heeft opgegeten. ‘Dit is mevrouw Dadlani,’ zegt Sydney, ‘en dit is mijn vriendin Sybil.’


  Mevrouw Dadlani kijkt haar aan als een kat die bij de maaltijd wordt gestoord. ‘Wilt u ook ontbijt, Miss?’ vraagt ze, en als Sybil ja zegt, loopt ze mokkend weg.


  ‘Dus nu ben ik al je vriendin?’ vraagt Sybil, en ze vindt het niet vervelend dat hij bloost.


  ‘Wat moet ik dán zeggen?’


  ‘Vriendin is prima. Je maakt steeds meer vrienden.’


  ‘We zaten gewoon te praten. Er was ook een vogel. Die zat daar, maar nu is hij weg… geloof ik. Jammer dat je hem gemist hebt.’


  ‘Daar kom ik wel overheen,’ zegt ze. Ze gaat zitten en hij kijkt haar aarzelend aan en eet dan weer door, met een schutterigheid die haar vandaag plezier doet. Mevrouw Dadlani komt weer naar buiten met een verse lading ontbijt uit de keuken.


  ‘Meneer Marsh zegt dat jullie alweer weggaan.’


  ‘Meneer Marsh heeft gelijk,’ zegt Sybil. ‘En dat is veel te veel.’


  ‘Aki en zoute vis,’ zegt mevrouw Dadlani. Ze zet de schalen op tafel alsof ze strafcorvee heeft. ‘Bammy bread, vers, dat moet u opeten. Callaloo, plaintain, pawpaw.’


  ‘Dat zijn vruchten,’ zegt Sydney, en Sybil kijkt hem nijdig aan.


  ‘Dat zie ik ook wel.’


  ‘Jullie trekken samen op,’ zegt mevrouw Dadlani als een vriendelijke dictator, ‘en jullie ontbijten niet eens samen. Wilt u nog wat, Miss?’


  O ja. Sybil wil meer koffie en minder geleuter, meer pawpaw en de rekening – en ze krijgt alles wat ze wil.


  Sydney is aan de beurt om te rijden. Sybil schuift het dak open en neemt de kaart en de radio voor haar rekening. Het briesje en de muziek kalmeren haar zenuwen. Ze is nog steeds gespannen, alsof ze een gevecht in het vooruitzicht heeft, maar dat is Sydneys schuld niet, ze had het hem niet kwalijk mogen nemen. Ze maakt zich zorgen over de dingen die haar te wachten staan, het onbekende dat van levensbelang is en waarvoor ze zich schrap zet, en alles wat hier kleiner lijkt, onderweg van de ene plek naar de andere.


  Ze rijden langs de kust in westelijke richting. De boulevards en de palmen met hun witgekalkte stammen maken plaats voor scheepswerven en golfbrekers en golfbanen voor containers. Een inham met wit zand waarop een halve maan van drijfhout ligt, een riviermonding met mangroves erin. Een vrouw achter een kraampje bij Hopewell die haar hand naar hen opsteekt en een kruis slaat, om hen te zegenen of om het kwaad af te wenden.


  In Lucea lunchen ze met gebakken vis en bananenchips, die worden opgediend in een oude Jamaica Gleaner. Daarna gaan ze aan het strand zitten, wroeten met hun tenen in het zand en genieten er nog even van: binnenkort moeten ze landinwaarts. Sydney valt in de zon in slaap.


  ‘Fish-and-chips,’ zegt Sybil. ‘Net als thuis. Het lijkt Brighton wel.’


  Sydney doet zijn ogen een klein stukje open. ‘Daar regent het.’


  ‘Ja, verdomd. Kletsnat krantenpapier.’


  ‘Doorweekte frietjes.’


  Sybil grinnikt. ‘Zoals je daar zit met de wind in je haar. Het lijkt wel een film,’ zegt ze, en hij harkt met zijn vingers door zijn dunnende slierten, hij weet zich geen houding te geven als hij wordt geplaagd. ‘Sorry van vanmorgen, Sydney.’


  ‘O, dat geeft niet.’


  ‘Ik was zenuwachtig,’ zegt ze, en Sydney kijkt uit over de branding en naar het glinsterende water daarachter alsof hij zich afvraagt waar je je zenuwachtig over zou moeten maken. ‘Ik ken mijn familie hier helemaal niet. Alleen mijn grootmoeder woont hier en voor hetzelfde geld is het een afschuwelijk mens. Ik geloof dat mijn vader haar nooit heeft gemogen. Eerlijk gezegd geloof ik dat hij als de dood voor haar was.’


  Sydney knikt. ‘Maar jij niet.’


  ‘Waarom zou ik niet bang zijn?’


  ‘Omdat jij nergens bang voor bent,’ zegt hij, en zij gaat achterover in het zand liggen en lacht bevrijd.


  ‘Ik heb jou tenminste,’ zegt ze. ‘Jij gelooft in me.’


  ‘Ja.’


  ‘Mij hoor je niet klagen.’


  ‘Vertel eens wat over haar,’ vraagt hij, dus ze vertelt wat ze zelf heeft gehoord over mevrouw Jarrett, aan wie ze haar strijdlust te danken heeft en die met een koele groet alles terugstuurde wat ze uit Engeland toegestuurd kreeg. Die haar kleindochter straks misschien ook wel terugstuurt als ze inderdaad zo is.


  Ze rijden naar het zuiden. Stukje bij beetje verdwijnen de sporen van bewoning: een laatste verkoper met een stalletje, nog een huis waar mannen op het erf zitten te roken, een veld met een gestalte die met ontbloot bovenlijf staat te kappen en daarna alleen nog de velden zelf en de weg daartussen, die trilt van de hitte.


  De heuvels rijzen op, maar houden nog afstand. Ze rijden nu door het woud, dat soms tot aan de weg reikt en zich dan weer terugtrekt rond een stuk bebouwd land, als een reusachtig, schuw dier. De weg volgt de dalen, maar stijgt onmerkbaar, zodat ze af en toe in het westen een flits van de zee opvangen, steeds verder weg tussen de boomstammen en het bladerdak… ze zeggen het geen van beiden, maar ze missen de zee. Met de zee weet je waar je aan toe bent: je zou net zo goed in Brighton kunnen zijn. Het woud drukt hen met de neus op de enorme afstand die ze hebben afgelegd; eigenlijk horen ze hier niet thuis. Sydney trommelt met zijn vingers op het stuur. Sybil moppert tegen de kaart, een speels geval voor toeristen dat het eiland voorstelt als een verzameling hotels, snelwegen, watervallen, cocktails en parasols, zonder steile rotsen, kloven en onbewoonde valleien in de binnenlanden.


  Ze beklimmen een steile helling. Beneden zit een oude man langs de weg in de schaduw. Hij heeft een wollige haardos, is alleen en zit in hemdsmouwen iets in een emmer tussen zijn voeten te proppen. Als hij hen ziet, staat hij kalm op en zwaait naar hen.


  ‘Miss Malcolm?’


  ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Jarrett verwacht u,’ zegt de man. ‘Die kant op,’ voegt hij eraan toe en ze volgen de richting die hij aanwijst.


  Ze slaan een onverhard pad in, een laan met hoge, donkere bomen. De man volgt hen te voet en wordt steeds kleiner, en als Sybil weer voor zich kijkt ziet ze het huis al in de verte opdoemen, het landhuis uit de verhalen van haar oom. Sydney laveert tussen gazons met bermudagras, een rij Spaans aardewerken potten en een terras met ijzeren traliewerk door. Daarboven een veranda, beschaduwd door bougainvillea, en als ze binnen gehoorsafstand zijn, komt er een gestalte uit het huis de beschaduwde veranda op: een vrouw, kaarsrecht, in het zwart en met een hand boven haar ogen tegen de zon.


  Ze gaan in de salon zitten. Sydney is naar buiten gestuurd om de auto weg te zetten en de koffers naar de logeerkamers te brengen en Sybil weet niet wat nog meer. Ze is alleen met mevrouw Jarrett. De man, Cornelius, heeft net limonade gebracht.


  Zo oud is ze nog niet, denkt Sybil. Uit de verhalen van Neville had ze opgemaakt dat haar naamgeefster een oeroud besje moest zijn, een heks uit een sprookje. Maar het is een knappe vrouw van hooguit zeventig.


  ‘Ga eens rechtop zitten,’ zegt mevrouw Jarrett. ‘Nee. Hier in het licht. Laat me eens naar je kijken.’


  Haar ogen zijn gezond en rustig. Een hele tijd kijkt ze alleen maar. Een mens zou er zenuwachtig van worden.


  ‘Je lijkt wel een beetje op haar,’ zegt haar grootmoeder eindelijk en Sybil mompelt ‘dank u wel’ – al klinkt het uit de mond van mevrouw Jarrett niet echt als een compliment, eerder als iets wat de douanebeambte had kunnen zeggen. Je kunt ermee door. Je mag wel even op mijn stoel gaan zitten. ‘Je draagt geen ring.’


  ‘Nee.’


  ‘Wie is die man buiten?’


  ‘Sydney.’


  ‘Daar heb je niets over gezegd.’


  ‘Wanneer had ik dat moeten…’


  ‘In je brief.’


  ‘O – o nee. Het is gewoon een vriend.’


  ‘Trekken jullie samen op?’


  ‘Dat vraagt iedereen hier aldoor. Ik snap niet wat ze daarmee bedoelen,’ zegt Sybil, maar mevrouw Jarrett beweegt haar mond alsof ze een stukje wild op hagel controleert en laat haar rustig uitpraten. ‘Geen idee. Nee. Nou goed?’


  Daar moet de oude vrouw om grinniken en dan hartelijk, bulderend lachen. ‘Ha!’ zegt ze. ‘Ha! Ha! Je hebt haar temperament geërfd.’


  ‘Ja, dat hoor ik vaker.’


  ‘Net als zij – niet op je mondje gevallen! Weet je nog hoe ze praatte?’ vraagt mevrouw Jarrett, en voor het eerst bedenkt Sybil dat haar grootmoeder misschien toch ouder is dan ze eruitziet.


  ‘Ze is gestorven toen ik geboren werd,’ zegt Sybil en de glimlach van de oude vrouw trekt weg, haar ogen worden weer hard, alsof ze niets beters van de wereld verwacht dan dwaasheid en halsstarrigheid.


  ‘Dacht je soms dat ik niet wist hoe mijn kind aan haar eind is gekomen?’


  ‘Nee. Ik wilde niet…’


  ‘Geef me maar wat limonade.’


  Sybil schenkt in. Haar hand trilt, alsof de levenskracht van haar grootmoeder iets uit haar heeft weggezogen. Er valt een hachelijke stilte. Buiten begint een vogel te zingen. Op het terras hangen kooien als lantaarns aan de dakrand. Mevrouw Jarret neemt een slokje en trekt een grimas bij de zure smaak.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Daar ben je dan. Mijn eigen vlees en bloed, ongetwijfeld. Blijf je lang?’


  ‘Ik heb eigenlijk geen plannen. Ik wilde graag…’


  ‘Die man van je, heeft die werk?’


  ‘Hij is bibliothecaris.’


  ‘Weet hij van aanpakken?’


  ‘Hij doet wat zijn hand vindt om te doen.’


  ‘Cornelius kan wel wat hulp gebruiken. Hij wordt een dagje ouder,’ zegt mevrouw Jarrett, en dan: ‘Je lijkt echt op haar, behalve je handen. Je hebt de handen van je vader. Arbeidershanden,’ zegt ze, en als Sybil ze vouwt: ‘Ik heb nooit een hoge pet opgehad van die Malcolms. Kantoormensen als ze hun best deden, maar dat deden de meesten nooit. Die schoolmeester, jouw oom, was nog de beste van het stel. Geeft hij nog les?’


  ‘Hij is ook overleden.’


  ‘Ja, dat doen mannen.’


  Genoeg. Nu is het welletjes, denkt Sybil, of eigenlijk voelt ze het vooral, denken komt er nauwelijks aan te pas. ‘Ik ben niet dat hele eind gekomen om mijn vader door u te laten beledigen,’ zegt ze.


  Haar grootmoeder lacht nog rauwer. ‘O, moet hij nu ook al respect krijgen?’


  ‘Dat heeft hij verdiend.’


  ‘Het werd weleens tijd dat hij iets ging verdienen. Mijn dochter heeft hij in elk geval nooit verdiend.’


  ‘U kent hem niet eens.’


  ‘In mijn eigen huis zeg ik wat ik wil,’ moppert mevrouw Jarrett en ze kijkt haar van onder haar wenkbrauwen aan. ‘Weet je zeker dat je geen herinnering aan haar hebt?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Wil jij niet zo schreeuwen? Echt helemaal niets? Ze zullen je toch wel iets hebben verteld.’


  Sybil ademt langzaam in. ‘Ze zorgde voor ons. Ze heeft mijn naam uitgekozen. Ze hield niet van Londen, ze voelde zich er niet thuis. Ze hield van mijn broer. Ze had een groot hart. Ze was dapper, zegt iedereen. Ze zeggen dat ze ons altijd beschermde…’


  Ze is nu al bijna uitgepraat. Is dat alles wat ze over haar moeder te melden heeft? Wat een afschuwelijke gedachte.


  Haar grootmoeder zit nog steeds gretig naar haar toe gebogen. ‘Meer weet ik niet,’ zegt Sybil. ‘Het spijt me,’ en eindelijk verzacht de blik van de oude vrouw zich en kijkt ze verstrooid door de donkere, glimmende kamer.


  ‘Je zult wel moe zijn. Cornelius heeft kamers voor jullie in orde gemaakt,’ zegt mevrouw Jarrett, en met die woorden wordt Sybil weggestuurd, uit het donker het levenbrengende zonlicht in.


  De auto staat niet meer voor het huis en Sydney is ook weg. Hij heeft me hier achtergelaten, denkt ze. Dat is niet zo, dat weet ze best, maar als ze weer buiten in het licht staat, is ze toch even bang.


  Wat zou ik dan doen? Lopen, denkt ze terwijl ze rondkijkt waar hij is. Ik zou meteen gaan lopen en pas tevreden zijn als ik de zee weer zag. Geen denken aan dat ik hier in mijn eentje zou blijven.


  Hij blijkt in de auto te zitten, die naast een garage staat. Daarbinnen maakt Cornelius plaats voor hen door een pick-up achteruit naar buiten te rijden. De mannen zien haar geen van beiden. Beneden in het smalle dal is een open plek waar een gestalte aan het werk is. Als de pick-up stopt, klinkt het geluid van bijlslagen helder door de beboste verte. Sydney kijkt en luistert. Zijn gezicht staat vredig.


  ‘Waar was je nou?’ vraagt ze. Hij schrikt op.


  ‘Gewoon, hier. Hoe ging het?’


  ‘Weet ik eigenlijk niet. Kom.’


  ‘Ik moet de auto nog wegzetten. Cornelius…’


  ‘Die kan toch wel even wachten?’


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’


  ‘Maakt niet uit. Even lopen. Kom nou maar.’


  Ze lopen over het grasveld naar het bos, tillen een tak op, duwen een hek open. Onder de bomen staan de overwoekerde, vervallen opslagschuren, een drooggevallen molenvliet, een roestige suikerrietpers.


  Daar gaan ze zitten. Er lopen kippen te pikken. Achter hen is het huis niet meer te zien. Sybil steekt een sigaret op.


  ‘Ze hadden gelijk,’ zegt ze. ‘Iedereen zei dat ik hier niet naartoe moest gaan. Had ik maar geluisterd. Ik snap niet wat ik hier doe. Je had gelijk, hè?’


  ‘Ik? Wanneer dan?’


  ‘Toen je bij het vliegveld wilde blijven. Hadden we dat maar gedaan!’


  ‘Maar zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Ik hoor hier niet. En jij! Je bent dat hele eind voor niets gekomen.’


  Sydney kijkt om zich heen. ‘Dit zou ik niet niets willen noemen. Zo ziet het er niet uit.’


  Sybil trapt de peuk uit. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Sla je armen eens om me heen.’


  Dat doet hij. Eerst wat ongemakkelijk, maar dan ontspant hij zich en wordt het vanzelfsprekend.


  ‘Ze wil me hier helemaal niet hebben.’


  ‘Zegt ze dat?’


  ‘Nee, maar het is zonneklaar. Ze wil mijn moeder.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Wat schiet ik daarmee op? Ze is hier toch niet? Ik kan haar ook niet krijgen, toch?’


  ‘Nee,’ zegt Sydney, ‘maar dit wel.’


  Laten we tenminste vannacht hier blijven, zegt hij, en Sybil zegt: nou, goed dan. Aan tafel wordt er alleen over koetjes en kalfjes gepraat en zelfs dát nauwelijks: de auto, de wegen, het postkantoor, de bemoeizuchtige dames in Glasgow. Niemand vraagt opnieuw hoelang ze willen blijven. Niemand vraagt ook hoelang ze welkom zijn.


  Sydney is de zwijgende derde. Wat er besproken wordt laat hij over zich heen komen. Zijn blik ontmoet één keer die van mevrouw Jarrett en die is scherp, maar meer niet. Hij houdt zich buiten de kraakporseleinen conversatie. Als er iets wordt geregeld – als er een verzoening plaatsvindt – lijkt dat niets met hem te maken te hebben. Hij zit weliswaar tussen de vrouwen, maar hij heeft meer contact met de man, Cornelius, die zonder iets te zeggen binnenbrengt wat ze misschien willen eten, afruimt wat ze laten staan en de kaarsen uitblaast als ze de kamer uit gaan.


  De volgende ochtend en de ochtend daarna wordt Sybil wakker van de vogels. In de heuvels zitten allemaal hanen die de hele nacht kraaien, tegen honden of lampen of de maan – dat weet ze niet – maar er is nog een ander vogeltje dat het huis tot zijn territorium heeft gemaakt. Sybil leert zijn liedje kennen, mooi en verlegen. Het begint al voordat het licht wordt, als het in de heuvels het stilst is: afgezien van de hanen is het de eerste zanger, en de beste. Elke dag luistert ze als ze even wakker wordt en dan weer indommelt, en in die toestand lijkt het haar een geschenk van het lot dat er hier zoiets moois over haar waakt. Ze wilde maar dat ze wist wat het voor een vogeltje was.


  Ze vraagt het een keer aan Cornelius – ze probeert het liedje voor te zingen – maar het gaat niet, ze kan het niet, en hij straalt alleen maar. ‘Ja, we zijn gezegend,’ zegt hij, en dan gaat hij weer door met zijn werk.


  Ze slaapt in de kamer van haar moeder. Dat bedenkt ze pas als ze voor zichzelf besloten heeft dat het nu eenmaal zo is: ze weet niets, helemaal niets, en dan twijfelt ze niet meer.


  Er hangen prenten aan de muren: Engelse dames en hun aanbidders die gearmd door een Londen lopen dat nooit heeft bestaan. Daar is de Marble Arch, daar de Embankment, het Monument, allemaal heel precies getekend en toch niet gelijkend. Er staat een toilettafel waar ze aan gaat zitten om haar drie spiegelbeelden te bekijken. Er zijn rozen op het glas geschilderd, zodat ze omlijst wordt door Engelse bloemen en bloesemknoppen.


  Ze loopt naar het raam. Op het erf staan Sydney en Cornelius uit te rusten en te praten. Ze zijn met de auto bezig geweest. De volgende dag rijden ze samen naar Montego Bay en komen dan samen met de pick-up weer naar huis.


  ‘Je zou haar jurken eens kunnen passen,’ zegt mevrouw Jarrett.


  ‘Hebt u die dan bewaard?’


  ‘Uiteraard. Maar vraag me niet waar. Dat weet Cornelius wel.’


  ‘Maar ik ben haar niet. Luistert u wel?’


  ‘Dat verlangt ook niemand van je.’


  ‘Dat gevoel krijg ik anders soms wel.’


  Mevrouw Jarrett neemt haar taxerend op. ‘Je bent goed genoeg zoals je bent, kind. Je moet alleen wat dieper inademen.’


  Dat doet ze. Haar grootmoeder helpt haar. De jurken zijn prachtig.


  De vogeltjes in de kooien heten suikerdiefjes. De grote donkere vogels zijn kalkoengieren. Haar kleine morgenheraut kan ze nergens vinden – later denkt ze dat ze hem moet hebben gedroomd. Ze bestudeert kolibries: de dwergkolibrie, de Jamaicaanse mango en de wimpelstaartkolibrie. Zelfs de hanen op het erf eisen aandacht en pronken met hun stoffige verentooi.


  Ze heeft zich nooit voor vogels geïnteresseerd, maar hier hebben ze zulke mooie kleuren dat het wel bloemen lijken. Ze schildert ze met de verf die ze op een avond in de kast van haar moeder heeft gevonden. Het is een schilderdoos voor kinderen, oud, vooroorlogs, en de penselen zijn hard opgedroogd, maar ze zet ze in de week en kneedt ze geleidelijk weer soepel. Soms likt ze onder het schilderen gedachteloos aan haar penseel en krijgt verf op haar tong.


  Alles is hier kleuriger, denkt ze. Zelfs de nachten – die haar eerst angst aanjagen vanwege de plotselinge duisternis – hebben hun eigen helderheid. Je ziet in de verte auto’s rijden, buiten gehoorsafstand, en als het helder is myriaden sterren.


  In de albums van mevrouw Jarrett staat haar dochter, Sybils moeder, op bijna alle foto’s. Er is er een bij met lichtslingers langs de donkere promenade, maar Bernadette zelf is nog stralender in haar lichte, luchtige zeegroene jurk en met haar flitsende glimlach.


  ‘Kingston,’ zegt mevrouw Jarrett. ‘We hadden in het Liguanea gegeten. Daarna ging ze dansen. De mannen, nou ja, dat kun je je wel voorstellen. Die jurk had ze op maat laten maken. Hij stond haar prachtig.’


  Over elk blad met foto’s ligt een spookachtig tweede blad met een vaag patroontje – spinnenwebben, vergeet-mij-nietjes – dat lispelend zucht als Sybils grootmoeder het omslaat.


  Bernadette in een jurk van crêpe, nauwelijks meer dan een kind. Vlak achter haar staat een knappe, glimlachende man met een hand op haar schouder. ‘Je oom,’ zegt mevrouw Jarrett.


  ‘Zijn beste leerling. Dat zei Neville altijd.’


  ‘Hij was ook de beste leraar. Mijn kind heeft nooit beter les gehad.’


  ‘Ik zou hem niet hebben herkend,’ zegt Sybil, en dan, verlegen: ‘Haar trouwens ook niet.’


  ‘Gelukkig ken je haar nu,’ zegt haar grootmoeder.


  Op een dag – haar idee – lopen ze met een picknickmand naar Cromwell Hill, en haar grootmoeder zit stram en kaarsrecht op de stoel die ze voor haar hebben meegenomen, met haar gezicht naar het westen, zodat ze over al haar landerijen kan uitkijken – de velden die ze aan de mannen van Glasgow, Kendal en Cessnock verpacht. En achter haar bezittingen – zie je die daken daar? – Green Island, waar Bernadette op school heeft gezeten, en daar weer achter de glinsterende zee helemaal aan het eind.


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zegt Sydney, en mevrouw Jarrett zegt: ‘Dat doet me plezier’ – eerst tegen hem, dan tegen Sybil. Ze neemt Sybils hand in de hare (dat doet pijn, want de magere hand van de oude vrouw is een en al botjes en ringen). ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zegt ze, en Sybil mompelt een onhandig antwoord dat ze meteen weer vergeten is. ‘Ik ben blij dat ik bij u mocht komen.’ Misschien heeft ze dat wel gezegd.


  De dagen glijden moeiteloos voorbij. De zon om zes uur, de zon om zeven uur. Op vrijdag haarstaart bij het avondeten. Sydney en Cornelius die grond achter de gazons vrijmaken, de peperbomen met de leerachtige bladeren snoeien en ’s avonds domino spelen. De stortregens die iedereen tegen het eind van september overvallen en op het dak neerkletteren. Dan de oktoberwind die de jonge bomen vier dagen lang heen en weer laat zwiepen. En dan weer helder weer, een geschenk – de nog warme aarde, de fluwelige nachten.


  En de nacht dat ze voor het eerst naar Sydneys kamer gaat. Hij doet open. Daar staat ze, op blote voeten, blauw verlicht, met haar sputterende lamp.


  Hij huivert als ze hem aanraakt. Hij zweet onder haar handen. Rustig maar, zegt ze, rustig, maar hij is abject, grotesk, niet in haar ogen, maar in de zijne. Hij haalt zo snel adem dat het wel lijkt alsof hij verdrinkt.


  Dan krijgt de honger hem in zijn greep. Hij denkt niet meer en hervindt zijn sierlijkheid. Hij is weer zo sterk en zeker als altijd als hij alleen was, in de diepste duisternis. Zijn huid ruikt naar rook en hars.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij als het voorbij is, en hij vertelt. Hij vertelt haar alles. Haar hoofd ligt tegen zijn borst. Soms huilt ze. Later valt ze in slaap, en als ze wakker wordt, ligt hij nog steeds te vertellen over dingen die ze nooit geweten heeft. Haar broer die spelletjes bedacht, haar moeder in de bloemenstraat, de liedjes van de mensen van Erith. Er komt geen eind aan alles wat hij moet vertellen of wat zij van hem moet horen.


  Er komen brieven uit Londen. Wanneer kom je weer thuis? vragen ze, en Sybil schrijft terug. Binnenkort, schrijft ze. In het begin is dat waar en later ook nog wel, maar dan op een andere manier, die ze pas zullen begrijpen als het geleidelijk tot ze doordringt.


  Misschien moet je dit weten, schrijft Clarence in een handschrift dat net zo verkrampt is als zijn vingers door de ellendige Engelse winter. Ik was toen nog jonger dan jij nu. Ik was nachtwaker in de suikerfabriek van Frome die jij nu misschien kan zien. We gingen daar altijd lopend heen en dan weer terug. Dat was acht kilometer. Met drie jongens.


  Als we naar huis gingen was het nog donker maar het begon alweer licht te worden. Het was de ochtend nadat ik de hand van je moeder had gevraagd. Ik zag haar uit de verte en toen ze mij zag – die lach!! Ze stond op de kruising bij Glasgow. Ik zag dat en toen ze zo lachte toen ze me aan zag komen wist ik dat ze voor mij bestemd was. Daar stond ze op me te wachten, stralend als een vuurvliegje.


  Ze is op het terras met de was bezig. Binnen rommelt oma rond; ze zingt bij zichzelf heel vals een vrolijk oud eilandliedje. Sybil ziet hun pick-up over de oprijlaan naar huis komen, hij flitst in een stofwolk tussen de flamboyanten. Sydney heeft inkopen gedaan, ijs, vis, nieuwe gasflessen en ongetwijfeld ook een kleinigheid van Green Island om een lach op haar gezicht te toveren: hij brengt altijd iets bijzonders mee. En brieven uit Engeland, als het meezit.


  Maar het zit hoe dan ook mee. Sybil heeft geen brieven nodig om te beseffen hoe gezegend ze is. Je maakt je eigen geluk, dat is waar, maar je moet het ook weten te koesteren. Misschien gaat het op een dag weer voorbij. Sybil wil haar zegeningen koesteren en eruit halen wat erin zit.


  Zo meteen komt Sydney naar haar toe lopen, haar zachtaardige, knappe man. Hij zal zich naar haar toe buigen, haar kussen, even bij haar blijven zitten praten en als hij dan weer opstaat, is het met tegenzin, alsof hij op deze wereld alleen aan haar zijde thuis is. Het is een leven. Hun toekomstige leven, en daar is veel goeds in.


  5 Dora in oktober


  Ze denkt aan geluk. Geluk is iets heel anders dan blijdschap, denkt Dora. Blijdschap slaat zo fel door je heen, maakt zich van je meester en laat je weer los voordat je het weet, alsof er een vergissing in het spel is en het nooit de bedoeling was dat die blijdschap jou overviel. Jij bent veel te breekbaar voor blijdschap: je kunt er maar een paar seconden tegen. Blijdschap is voor engelen of dieren bedoeld, zo voelt het.


  En geluk? Je moet wel heel gelukkig zijn, zeggen ze soms tegen haar, en dan vraagt Dora zich af: moet dat? Is het dan de bedoeling dat ik gelukkig ben?


  Van blijdschap merk je het meteen als die je vastgrijpt, dat is zo voelbaar dat het je dood zou kunnen worden. Maar geluk… voor Dora is dat niet zozeer een gevoel als wel een gedachte. Er zijn zelfs dagen dat ze zich afvraagt of ze er wel in gelooft. Daar twijfelt ze aan zoals anderen aan de liefde twijfelen. Je wordt geacht ernaar te streven. Iets milds en deugdzaams. Lang en gelukkig: kindertroost voor als het sprookje uit is.


  En als je nu moest kiezen? Als je maar één van de twee mocht kiezen voor je hele leven, wat zou jij dan willen, vraagt Dora zich af – blijdschap of geluk?


  Ze is in de boetiek van Rantzen – niet om die peperdure kleren van Dudley Rantzen te kopen, maar omdat je daar naar de wc kunt – en daar staat Mary Lockhart, van vroeger in de Buildings.


  Verstoppen! zegt Dora’s lichaam, dat haar geen tijd voor tegenspraak gunt: het schuifelt al zijdelings door het gangpad naar de paskamers – de jassen ritselen bij haar aanraking – maar het is te laat, Mary zwaait.


  ‘Dora!’ roept ze. ‘Dora Lazarus? Ben je het echt?’


  ‘Mary,’ zegt Dora zwakjes terwijl ze tevoorschijn komt. ‘Ik had je niet herkend. Toch ben je geen spat veranderd.’


  ‘Ach, kom,’ zegt Mary, en ze heeft gelijk, het was een onhandig leugentje. Een Engelse roos met doorns, zei Solly altijd. Dora vraagt zich af wat hij nu zou zeggen. Ja, ze is nog steeds knap, ze heeft een mooie beenderstructuur… maar die beenderen zijn te duidelijk te zien, er zit te weinig verzachtend vlees op. Als ze zich naar haar toe buigt om haar te zoenen, schrikt Dora van de geur: een avondparfum, de opdringerige lucht van te veel sigaretten en onder al die muskus en tabak iets nog veel ergers.


  ‘Heb je haast?’ vraagt Mary. ‘Heb je tijd voor een kop thee?’


  ‘Helaas, Mary, ik heb zo een bewonersvergadering…’


  ‘Ach, jammer,’ zegt Mary, en vreemd genoeg klinkt het alsof ze het meent. Hebben we ooit samen aan tafel gezeten? vraagt Dora zich af. En zo niet, waarom nu dan wel? We waren destijds vreemde buren en nu zijn we alleen nog vreemden.


  ‘Al het andere is zo veranderd,’ zegt Mary nu. ‘Hier in de buurt, bedoel ik. Ik had het wel gehoord, maar als je het zelf ziet is het toch anders. Het is waarschijnlijk beter zo. De Buildings waren krotten, hè? Waar woon je tegenwoordig?’


  ‘In het Newling Estate,’ zegt Dora, en even laat ze door haar trots haar behoedzame houding varen. ‘We hebben een tuintje.’


  Mary lacht haar gretig toe. ‘Bofkont.’


  ‘Ja, nou en of,’ zegt Dora.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen met maar één kind? Of hebben jullie later zelf nog kinderen gekregen?’


  ‘Nee, we hebben geen eigen kinderen. En jij, Mary, waar woon jij nu?’


  ‘In Highbury, als straf voor onze zonden.’


  Schaam je je niet, denkt Dora. Dat je het succes en de zonden van je familie in één adem durft te noemen, maar ze zegt alleen: ‘Dan zijn jullie er wel op vooruitgegaan.’


  ‘We hebben er hard voor gewerkt. Michael tenminste. Die is niet te stuiten.’


  ‘Dus je komt hier zeker niet vaak meer?’


  ‘Nee… ik was op weg naar iets anders,’ zegt Mary, en ze lijkt een beetje in te zakken; haar blik dwaalt af naar de etalagepoppen in hun winterkleren en naar de klanten, die de wollen kleren en bontjassen van Rantzen bepotelen alsof ze nog op de markt zijn en voelen of het vlees wel mals is. Mary fronst haar wenkbrauwen alsof ze zich afvraagt hoe ze hier terechtgekomen is. ‘Ik had een afspraak in Whitechapel. Mijn schoonzoon is chirurg in het London Hospital, zie je.’


  ‘Ja,’ zegt Dora, ‘dat heb ik gehoord. Je zult wel trots zijn,’ zegt ze tegen Mary, net als vier jaar geleden tegen Iris, maar ze denkt: ziekenhuislucht. Dát was de geur die ze probeert te verbergen.


  ‘Nou,’ zegt Mary. Ze frunnikt aan haar tas. ‘Tot ziens dan maar weer.’ Ze glimlacht met een droefheid die Dora nooit achter haar had gezocht.


  Ze is oud, denkt Dora. En ziek. Je zou niet zeggen dat we ongeveer even oud zijn. Maar zij heeft natuurlijk kinderen gebaard – en dan, wraakzuchtig: Michael houdt vast nog heel veel van haar.


  ‘Tot ziens, Mary,’ zegt ze.


  Zelf is ze op haar manier nog steeds knap. Dat zegt Solly. Andere mannen zeggen het ook, in blikken en in woorden. Vroeger zou ze daar verlegen van zijn geworden en ze vindt het nog steeds verrassend, half verwacht en half ongelovig.


  Ze is niet vergrofd, niet voldaan. Nog steeds hongerig, nog slank en stevig, haar huid strak om haar vlees. Ze heeft nog steeds iets stralends. Ze loopt rechtop. Ze is gelukkig met Solly, gelukkiger dan met wie dan ook. Maar er zijn ook andere dingen dan geluk.


  Ze neemt een omweg naar huis en geniet van de herfstzon. De buurtkinderen spelen buiten. Dora weet hoe ze heten en roept ze. Ze komen naar haar toe rennen, stoeien en kwetteren ademloos. ‘Bij Lee hebben ze een emmer met palingen!’ roept Ria Isaacs. ‘We hebben ze vastgepakt!’


  ‘Zo, dat is stoer,’ zegt Dora. Ze kent Ria al van vóór haar geboorte. Het schoppen en draaien van een baby in de buik. Het oudere zusje, Bessie, zes jaar en grimmig vastberaden, zat met een handgeschreven bordje op straat totdat haar moeder Sarah het hoorde en haar naar binnen sleurde: BABY TE KOOP, MEISJE, 2 SHILLING.


  
    Als ’t kindje binnenkomt,


    juicht heel het huisgezin


    En haalt het met gelach


    en zoete woordjes in.

  


  Dora, Dora, zegt Solly altijd. Waarom is het nooit genoeg? Ik heb wel wat beters te doen dan toekijken terwijl mijn vrouw verdrietig is. Ik zie haar liever gelukkig – dat is veel beter. Ik hoor haar liever zingen. Waarom zo verdrietig, liefste? Het leven is nu eenmaal niet volmaakt. Kijk liever wat we wél hebben.


  Wat hebben we dan? vraagt zij, en dan pakt hij haar hand, geeft er een kneepje in en wrijft hem tussen de zijne alsof hij warmte in haar wil ontsteken.


  ‘Wij hebben elkaar,’ zegt hij.


  Maar waarom zou het leven niet volmaakt kunnen zijn? Sommige dingen zijn het bijna. Jonge kinderen. Muziek. Sommige Bach-sonates – die ze als meisje nog durfde te spelen – klinken haar zo kristalhelder in de oren, zo tomeloos briljant, dat ze alleen door de uitvoering nog aan de aarde zijn verankerd. Die zijn door een mens gemaakt. En wat een mens kan maken, kunnen mensen toch ook leven?


  Er was helemaal geen bewonersvergadering: ze is er één keer voor uitgenodigd, maar was te verlegen om erheen te gaan. Dat weet Mary natuurlijk niet. Dora loopt aan de donkere kant van Newling Street, maakt de voordeur open en sluit de wereld buiten. Ze fatsoeneert haar gezicht en gaat Solly’s avondeten klaarmaken. Twee sneetjes met jus en spekjes en twee met gehakte lever. Ze snijdt de korstjes van de boterhammen af en legt ze te drogen; daar kan ze morgen paneermeel voor de schnitzels van maken. De zon valt door het stoffige keukenraam naar binnen en verlicht haar behendige handen, het doorgeefluik, de bovenste toetsen van de piano. Het is oktober en nog steeds warm, al worden de dagen alweer korter en blijven de mensen langer buiten om er nog uit te halen wat erin zit, zich in de zon te koesteren en zich schrap te zetten voor de naderende winter. Op Market Square ligt de staffordshire-teef van Jack Harrow op haar rug met haar tepeltjes in de lucht tegen de middagzon te blaffen, eindeloos, als een bakvis die de hik heeft. VERBODEN VOOR HONDEN, staat op de bordjes, GEEN BALSPELEN, VERBODEN VOOR STRAATVENTERS.


  ‘Solly?’ roept Dora. ‘Spekjes of lever?’


  Geen antwoord. Dora maakt een bordje voor hem klaar. In het voorbijgaan steekt ze even haar hand uit om de omgedraaide foto op de piano aan te raken alsof het een talisman is.


  Solly ligt te snurken in de strandstoel die hij dat voorjaar in een opwelling heeft gekocht – uit de radio naast hem klinkt gepraat over de Apollo en de achterkant van de maan. Dora buigt zich ernaartoe, snoept van de boterhammetjes, kijkt even naar de gordijnen van de buren, zet het bord neer en de radio uit en gaat op haar knieën zitten.


  Haar man is goedgeproportioneerd. Niet groot en niet echt knap – al zegt ze dat nooit tegen hem – maar stevig en solide, een goede koop. Dit jaar wordt hij vierenvijftig, maar hij lijkt leeftijdloos, hij zou evengoed dertig kunnen zijn, of zeventig. Zijn armen zijn gespierd en vanaf de elleboog sproetig en verbrand. Onder zijn interlockje heeft hij een dikke vacht rood borsthaar. Als hij slaapt, ziet hij er niet zachtaardig uit zoals sommigen: de dommelende Solly fronst zijn voorhoofd. Dan kun je het dier in hem zien. Een beer, een mensaap…? Een orang-oetan, dát is hij. Hij houdt The Times beschermend onder zijn harige oksel geklemd. In zijn vrije hand bungelt zijn pijp; zijn knokkels rusten in het gras. Dora buigt zich ernaartoe om te kijken. Er loopt een mier over zijn duim die telkens in de weerbarstige haartjes blijft steken, op zijn achterste pootjes gaat staan en seint: onbekend terrein.


  Ze neemt nog een hapje van de boterham, laat haar hand onder zijn hemdje glijden, in zijn borsthaar, en pakt hem vast. Hij schrikt wakker.


  ‘We zijn gesloten,’ zegt hij. ‘Nee! Mmm, wat? O, ik hoorde je niet aankomen.’


  ‘Nee, daarvoor snurkte je te hard,’ zegt ze, en hij pakt haar bij haar enkel en trekt haar naar zich toe. ‘Laat dat! Het is etenstijd, ik heb uitgebakken spekjes voor je gemaakt.’


  ‘Voor jouw uitgebakken spekjes vergeef ik je alles,’ zegt Solly en hij steekt zijn hand uit naar het bord.


  Je raadt nooit wie ik vanmiddag tegenkwam, wil ze zeggen. Maar dat doet ze maar niet. Het is nergens goed voor om die geschiedenis met de familie Lockhart op te rakelen.


  ‘Ah,’ zegt hij met volle mond, ‘hoe weet je toch altijd zo precies waar ik trek in heb?’


  ‘Ik leg mijn oor tegen je hoofd en dan hoor ik wat je droomt,’ zegt ze, maar Solly trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Stil. Wacht even.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Moet je zien,’ zegt hij, ‘kijk nou. Niet te geloven, die mieren. Ze worden brutaal. Zie je dat? Ze hebben mijn halve boterham opgegeten.’


  ‘O,’ zegt ze, ‘Sólly.’


  Als ze ’s morgens vroeg wakker wordt, betrapt ze zich soms op de gedachte: ik wil nu wel graag weer eens naar huis – mag het, alstublieft?


  Daarbij denkt ze niet aan Shoreditch of aan de Buildings, al mist ze die ook. Ze wil naar Danzig. Een nieuw begin, een nieuwe kans: dát zou Danzig voor haar betekenen. Maar dat kan niet. Danzig bestaat niet meer. Zelfs de naam is uitgewist. Ze kan nooit meer terug, hoe ze daar ook naar hunkert.


  Ze is achtenveertig, achtenveertig pas, en toch denkt ze al zo vaak aan het verleden. Haar gedachten dwalen er steeds heen. Ze dwaalt er bijna zelf in rond, ze beleeft het bijbehorende geluk en verdriet. En de blijdschap, natuurlijk. Ook dat.
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  Op het plein voor de Columbia Buildings staan de mannen van openbare werken te praten. Ze komen een voor een naar voren om hun zegje te doen en klimmen achter op een informatiewagen van de gemeente die daar speciaal voor dat doel is neergezet; de collega’s knikken en stoppen een pijp totdat zij aan de beurt zijn. Het zijn er drie, allemaal jonger dan Dora en allemaal met het gladde, gepantserde zelfvertrouwen van de gemeenteambtenaar. Zij durven hun stem best te verheffen: het lijken wel marktkooplui, gezegend met een stel gezonde longen. De tweede wankelt even als hij weer van de wagen af stapt en molenwiekt met zijn ene arm. Er klinkt gelach op in de menigte… maar zacht, niet echt boosaardig. Je krijgt bij de Buildings tegenwoordig niet veel volk meer op de been. De meesten zijn al jaren geleden weggetrokken, iedereen die geld of mazzel genoeg had om ergens anders iets te krijgen, het maakte niet uit wat. Het is maart 1957 en de Buildings staan op de nominatie voor de sloop.


  ‘Sommigen van u,’ begint de derde man – de hoogste van het stel – ‘Sommigen van u hebben misschien gehoord dat een deel van de Columbia Market Buildings nog een tijdje bewoonbaar zal blijven. Die geruchten moet ik echter ontzenuwen. U doet er allemaal verstandig aan vandaag nog naar andere woonruimte om te zien als u dat nog niet gedaan hebt, via ons of via andere kanalen. Volgend jaar om deze tijd zijn deze gebouwen allemaal gesloopt. Over vijf jaar staan hier gloednieuwe huizen, ontworpen door de beste architecten, zoals meneer Laing daarnet al zei, volgens de modernste inzichten, ruim en met alle moderne comfort, geheel toegesneden op de behoeften van het twintigste-eeuwse gezin en met plaats voor veel meer bewoners dan nu het geval is. Laten we eerlijk zijn. U weet net zo goed als ik dat uw tegenwoordige woonruimte klein, vochtig, slecht geventileerd en donker is en dat het sanitair veel te wensen overlaat… Zo zou ik nog wel even door kunnen gaan, en uzelf waarschijnlijk ook. Het is de bedoeling dat die verkrotting voorgoed tot het verleden zal behoren…’


  ‘Van míjn sanitair blijf je af,’ roept Hullo Evans. Hij oogst wat verward applaus en gejoel en knipoogt tegen Dora, die naast hem staat en Solly’s hand omklemd houdt. Ze voelt zijn trillende, zenuwachtige woede. ‘Hoezo verkrotting?’ roept iemand anders – en er klinkt nog meer gemor, de eerste tekenen van verweer; ze beschermen het gebouw dat ze als het hunne beschouwen, maar de man van de gemeente laat zich niet uit het veld slaan.


  ‘Deze gebouwen zijn een gevaar voor ons allemaal. De oorlog heeft ernstige schade aangericht – misschien ziet u dat niet, meneer, maar ik verzeker u dat het zo is, zowel aan de buitenmuren als aan de fundering. En wie is er verantwoordelijk als uw huis morgen gedeeltelijk instort en iemand letsel oploopt? U? Nee, u niet, want de gemeente is uw huisbaas. Wij nemen die verantwoordelijkheid dus op ons, en als verantwoordelijke verhuurder hebben we een onderzoek ingesteld waarbij werd aangetoond wat we allemaal allang wisten – dat deze verouderde gebouwen inmiddels onbewoonbaar zijn. Wij zijn dan ook voornemens ze op te ruimen en te vervangen door veilige, goede woningen.’


  ‘Waar moeten wij dan heen?’ vraagt iemand. Het is John Remnant, ziet Dora, de klossenmaker die hier al sinds mensenheugenis woont, langer dan alle anderen. In Johns stem klinkt nog een zacht, vriendelijk plattelandsdialect door, maar jongere, krachtiger stemmen nemen zijn vraag over. De ambtenaar wacht tot ze uitgesproken zijn, buigt zich naar zijn collega’s, overlegt even, komt dan weer overeind en steekt een hand op.


  ‘Sommigen van u willen ongetwijfeld weer terug – in een nieuw huis, als alles klaar is. Gelukkig kunnen degenen die dat willen, zich daarvoor opgeven. U krijgt geen voorkeursbehandeling, maar u komt wel bovenaan te staan, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik raad u allen aan om dat te doen, want u weet hoe het momenteel met de woningnood gesteld is. In de tussentijd komen er voorzieningen voor bejaarden en gezinnen met kinderen die nergens anders terechtkunnen. Voor de urgentste gevallen kan de gemeente voor een tijdelijke noodwoning in East Ham, Catford en Epsom zorgen. Ja, mevrouw, Epsom is tamelijk ver weg. Maar vergeet niet dat dat maar tijdelijk is. Wij kijken naar de langere termijn en ik weet zeker dat u het met ons eens zult zijn als u de tijd hebt genomen om de situatie nader te bekijken. U moet aan uw kinderen denken. Goed. Zijn er nog vragen? Geen vragen? Meneer Laing hier zal uw naam noteren…’


  ‘Cátford!’ sputtert Jack Harrow. ‘Daar laat ik mijn lelijkste hond nog niet uit. Ik ga naar The Birdcage, wie gaat er mee? Solly, kom mee iets drinken.’


  ‘O,’ zegt Solly. Hij poetst zijn brillenglazen en kijkt om zich heen terwijl de menigte uiteengaat. ‘Nee, Jack, ik ben nu geen prettig gezelschap. Ik heb een vieze smaak in mijn mond; straks moeten jullie me nog naar huis dragen. Die moeite zal ik jullie maar besparen, ik ga meteen met Dora mee naar huis als je het niet erg vindt.’


  ‘Groot gelijk,’ zegt Jack. ‘Geniet er maar van zolang je dat huis nog hebt.’ En hij zet koers naar de bogen. Zijn honden dansen om hem heen.


  De halve nacht loopt Solly te ijsberen; soms staat hij even stil en dan begint hij weer, van de keuken naar de zitkamer en weer naar de keuken, als een horloge dat hij uit elkaar heeft gehaald en niet meer goed krijgt.


  Dora staat in haar nachtpon in de deuropening. ‘Kom nou in bed,’ fluistert ze, en Solly blijft in het donker staan en kijkt op.


  ‘Ik denk na,’ zegt hij. ‘Zie je dat dan niet?’


  ‘Dat kun je morgen toch ook doen?’


  Maar daar gaat hij niet op in. ‘Die omhooggevallen jongetjes,’ foetert hij. ‘Net soldaten in een dictatuur.’


  ‘Zij doen ook maar wat ze het beste lijkt.’


  ‘Het beste voor wie? Voor ons? Dacht het niet. Ze denken zeker dat we lulletjes zijn, zoals ze op ons neerkijken…’


  ‘Solly,’ zegt ze, ‘wat een taal.’


  ‘Ze doen dit niet voor ons. Ze doen het voor hun eigen langere termijn. Als we op vijfjarenplannen zaten te wachten, gingen we wel naar Moskou. We zijn hier gelúkkig geweest.’


  ‘Niet altijd,’ mompelt Dora, en hij blaast zich op.


  ‘Wie is er nou altijd gelukkig? Wij hebben nooit om iets anders gevraagd. Vragen ze weleens wat wij eigenlijk willen? Ze moeten eens manieren leren. Ik wou…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wou dat Jack zijn honden op ze af had gestuurd,’ zegt Solly, maar hij zegt het verlegen, hij meent het niet echt, en Dora lacht.


  ‘Kom nou maar in bed,’ zegt ze weer, en hij gaat mee, maar hij was nog niet zover; in zijn slaap blijft hij draaien en woelen.


  En ík, ik wou dat Bernie er nog was, denkt Dora. Bernie had wel geweten wat ze tegen die ambtenaren met hun langetermijnplannen had moeten zeggen. Zij zou voor iedereen zijn opgekomen. Maar Bernie Malcolm is al negen jaar dood en Clarence en zijn kinderen zijn allang uit Dora’s leven verdwenen. Dora wenst ze het allerbeste toe, waar ze ook mogen zijn, al is Bernie degene die ze mist.


  Henry? mompelt Solly, één keer. Hij mompelt nog meer, argumenten, smeekbeden. Afgezien van de naam is het allemaal onverstaanbaar, maar Dora hoeft geen uitleg, ze begrijpt het zo ook wel. Ze kunnen inderdaad nergens heen, maar dat is alleen de aanleiding. Wat hem echt dwarszit is Henry, die nu vijf jaar weg is. Wat moet hij beginnen als hij terugkomt en ziet dat zijn huis verdwenen is, dat zij er niet meer zijn, dat de Buildings van de aardbodem zijn weggevaagd? Dan draait hij zich om. Dan loopt hij weer weg, net als op die zonnige morgen toen hij hun een afscheidszoen gaf en voorgoed vertrok.


  Op een dag komt hij terug. Natuurlijk komt hij terug, als hij zover is, als hij heeft gedaan wat hij in de wijde wereld moest doen. Want wat zouden ze voor leven hebben als ze hem nooit meer terugzagen?


  Fred en Sarah Isaacs hebben iets gevonden in Grey Eagle Street. ‘Het heeft geen zin om op de liefdadigheid van de gemeente te wachten,’ zegt Fred. ‘Het is een souterrain, maar wel met twee kamers. En het zou ons goed uitkomen als we de huur konden delen. Er is ook een binnenplaats, Solly – daar kun je je spullen neerzetten. Stel je er niet te veel van voor, het is geen paleis en ik moest van Sarah zeggen dat we de ruimte zelf nodig hebben als de baby er is. Wil je eens kijken?’


  Het zijn inderdaad twee kamers, maar daar is het wel mee gezegd. Bij de deur naar de binnenplaats is een piepklein kelderkastje en in de gang een vreemde dode hoek met een aanrechtje en een fornuis, een zwartgeblakerd, gebocheld geval dat wel net zo oud lijkt als het huis zelf. In de kamer die voor hen is bestemd, valt een klein beetje licht naar binnen door het raam, waardoor je uitzicht hebt op passerende enkels. Er is een privaat op de binnenplaats en een wc boven bij de Ieren, en op de begane grond zitten ook Ieren; op eenhoog woont meneer Barnard, die de huur ophaalt in een stuk of tien huurkazernes in Spitalfields.


  ‘Nou,’ zegt Solly, ‘wat vind je ervan?’


  Ze staan bij het raam te praten, zachtjes, dicht bij elkaar, want Sarah zit op de trap omdat haar voeten zo moe zijn en Fred draaft met een sigaret in zijn hand rond als een wichelroedeloper, op zoek naar tochtkieren en muizenholletjes.


  ‘Misschien vinden we wel niets beters.’


  ‘Iets ergers zéker niet. Fred had gelijk, het is bepaald geen paleis. En wat is dat voor stank?’


  ‘Kool?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘We kunnen van hieruit verder zoeken. Dat kan ik wel doen terwijl jij aan het werk bent. En dit is niet ver.’


  ‘Nee,’ zegt Solly, die alweer wat opfleurt. ‘En soms kunnen we even bij de Buildings kijken of het al opschiet, hè?’


  ‘Natuurlijk, schat,’ zegt ze.


  ‘Goed,’ zegt hij, en hij komt ter zake. ‘Dan moeten we de knoop maar doorhakken. We gaan pakken.’


  Voor eind maart zijn ze over. Barnard maakt zich niet druk en is heel gezellig als hij de wekelijkse huur komt ophalen; hij staat elke keer weer paf van de bloeiende, omvangrijke Sarah en drinkt graag een bakje thee mee. De Ieren zien hen echter liever gaan dan komen en maken daar geen geheim van: hoed muurvast op hun hoofd en vuisten in de zak als ze zich komen voorstellen, kortaf in de gang, knorrig vanwege de spullen van Solly op de binnenplaats.


  ‘Dit is een christelijk huis!’ roept mevrouw Powers uit het opengegooide raam als hij op een avond binnenkomt, en Solly kijkt verdwaasd omhoog; hij is doodmoe en weet zo gauw niet wat hij terug moet zeggen – dat bedenkt hij pas als hij bij Dora in hun mollenhol zit: wat is er zo onchristelijk – als je het met alle geweld zo wilt noemen – aan een man met een handkar vol horloges?


  Op het stadhuis staat ze in de rij: voor een volgnummer voor een formulier, voor de pennen die aan een kettinkje bij de vloeibladen en de inktpotten liggen. ‘Ik sta hier al úren,’ moppert een vrouw tegen Dora terwijl ze staan te schrijven. ‘U ook? Sommige mensen mogen meteen door, lijkt het wel. Dan ging het er in de oorlog eerlijker aan toe. Als je toen in de rij stond, was er tenminste saamhorigheid.’


  ‘Kop op, meid,’ zegt de man achter hen. Ze schrikken op. ‘Met Kerstmis is het achter de rug,’ en de vrouw blaast doodkalm haar formulier droog en zegt dat ze daar maar niet te vast op zou rekenen als ze hem was.


  De wachtkamer is even hoog en breed als het hele huis aan Grey Eagle Street. Dora heeft haar winterjas nog aan, maar toch heeft ze het koud; de plaatsen bij de radiatoren zijn allemaal bezet of gereserveerd met een alvast neergelegde hoed of pet, of met een waarschuwende blik. Af en toe komt er een verveeld duvelstoejagertje binnen om een nummer af te roepen. In de hoek tegenover de deur zit een gezin met een thermosfles en cervelaatworstjes op een krant. Ze eten met hun handen.


  Eindelijk wordt ze in een kantoor geroepen waar een blonde man zit te schrijven. ‘Gaat u zitten,’ roept hij zonder op te kijken, en Dora neemt plaats op de stoel tegenover hem.


  Hij maakt aantekeningen op haar formulier. Ze wil graag zien wat hij schrijft, maar wil niet dat hij haar ziet kijken. Ze dwingt zichzelf stil te zitten: niet handenwringen, niet op haar lippen bijten. De man heeft een klein, wriemelig handschrift. Aan zijn pink draagt hij een ring. Hij heeft alleen een linkerhand: de lege mouw aan de andere kant zit bij de zak vastgespeld.


  ‘Het spijt me dat u zo lang moest wachten,’ zegt hij als hij abrupt rechtop gaat zitten. ‘Het is tegenwoordig een gekkenhuis, we doen wat we kunnen, maar er komt geen eind aan. U bent mejuffrouw Lazarus?’


  ‘Mevrouw,’ fluistert ze, en de man kijkt even op het formulier.


  ‘Inderdaad. U hebt geen erg toepasselijke naam, als ik dat zeggen mag. Uit de dood herrezen – je zou het niet zeggen.’


  Hij heeft bleke, vriendelijke ogen. ‘Bent u de ambtenaar die over huisvesting gaat?’ vraagt ze, en hij glimlacht.


  ‘Eh, ja. Een van de vele,’ zegt hij, en hij tikt met zijn pen op het formulier. ‘Ik ben onder de indruk van uw goede Engels. Mag ik vragen of u destijds in Duitsland hebt gestudeerd?’


  ‘Ik ben geen Duitse. Ik woon hier al twintig jaar,’ zegt ze met opgeheven hoofd. ‘Ik ben Brits staatsburger.’


  ‘Inderdaad,’ zegt de man. ‘Een Engelse huisvrouw op zoek naar een woning.’


  ‘Ja,’ zegt Dora. ‘Daar zouden we heel erg mee geholpen zijn. Alstublieft.’


  Kraskras, doet de pen van de man. Zijn voorhoofd is gefronst, zelfs als hij lacht. Zijn stem heeft een scherpe ondertoon van geforceerde beleefdheid die Dora niet hoort of begrijpt.


  ‘Ongetwijfeld begrijpt u dat we niet iedereen kunnen helpen. We bouwen zo snel we kunnen, maar helaas moeten we veel mensen teleurstellen. Dat komt door de oorlog, ziet u, daardoor krijgen de mensen soms onrealistische verwachtingen. Het was een pyrrusoverwinning en zoiets eist zijn tol. Tenzij u een urgent geval bent, want de wachtlijst voor een gemeentewoning…’


  ‘We moeten geduld oefenen,’ zegt Dora, ‘dat begrijp ik.’


  ‘Geduld is een schone zaak,’ zegt de man. ‘Maar we helpen de mensen niet op grond van hun mooie karakter. Hebt u momenteel onderdak? “Huurkamer”, zie ik hier staan.’


  ‘In Spitalfields. Maar daar moeten we in september uit.’


  ‘Is dat erg ver van het werk van uw man?’


  ‘Nee.’


  ‘Kost het meer dan u kunt betalen?’


  ‘Nee, het is niet te duur.’


  Kraskras doet de pen weer. Buiten hoort Dora meeuwen krijsen, driftig en vrij boven de rivier.


  ‘Is het er schoon?’ vraagt de man. ‘Bent u in staat uw woning schoon te houden?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘U bent geen van beiden invalide? Nee. Moet u in het levensonderhoud van anderen voorzien, mevrouw Lazarus?’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen kinderen,’ mompelt de man. ‘Jammer.’


  Dora denkt aan ogen. Ogen kunnen liegen. Natuurlijk. Mensen kunnen liegen met hun blik, als het dat soort mensen zijn.


  ‘We woonden in de Buildings,’ zegt ze, dringender nu, en de man kijkt op.


  ‘U zei?’


  ‘De Buildings aan Columbia Road. Die worden door de gemeente gesloopt.’


  ‘Lieve help,’ zegt de man. ‘De gebouwen bij de markt. Hoe bent u in vredesnaam in zo’n krot terechtgekomen?’


  ‘We konden ons opgeven voor de nieuwe flats. Dat zeiden ze. Dan kwamen we boven aan de lijst te staan, zei u.’


  ‘Dat heb ik niet persoonlijk gezegd, lijkt me. Boven aan de lijst… Spraken al mijn collega’s maar zo goed Engels als u, mevrouw Lazarus! Dan zou alles een stuk duidelijker zijn. Natuurlijk kunt u zich opgeven voor de nieuwe flats aan Columbia Road, maar dat is geen garantie. En ondertussen…’


  ‘Over vijf maanden moeten we eruit,’ zegt ze. ‘Uit onze huurkamer.’


  ‘Ja, dat zei u al. Maar u lijkt me best in staat om op eigen gelegenheid woonruimte te vinden en bovendien kan ik u in alle eerlijkheid niet noteren als bijzonder urgent. Hebt u daar genoeg ruimte? Voor nu, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ zegt ze, maar hij laat zijn vriendelijke blik op haar rusten.


  ‘Hoeveel kamers?’


  ‘Eén.’


  ‘Eén kamer voor u samen?’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent getrouwd en u hebt geen kinderen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze, en dan bijt ze eindelijk toch op haar lip als de man zijn enige hand optilt en met zijn goudgeringde pink op Dora’s formulier tikt.


  Op zaterdag lopen ze altijd naar Columbia Road. Daar doen ze boodschappen, laten hun gezicht even zien en gaan dan naar de Buildings kijken. De ene keer voelen ze zich bijna toeristen, de andere als bezoekers bij een vriend die al jaren ziek is en nu op sterven ligt. Er staat al snel een schutting, maar met de rest wordt geen haast gemaakt: maandenlang wordt er helemaal niets gesloopt. Het lijkt wel of de gemeente heeft besloten zich de moeite te besparen en de natuur haar werk te laten doen.


  En de natuur zit niet stil. Nu er niemand meer woont, raken de Buildings in verval. In het begin is het alleen de armoedigheid die leegstand met zich meebrengt, maar al snel gaat het harder. Op een dag zien ze dat alle ramen ingegooid zijn, alsof er een klein, vastberaden leger met hamers langs is geweest. Een andere ochtend – het is winderig – is de hele schutting aan de oostkant omgewaaid en tegen de tijd dat Solly en Dora aankomen, zijn er al anderen naar binnen gegaan om te zien wat vroeger van hen was, zich te vergapen, misschien te stelen. De ingangen stinken naar katten en zwervers, de toren hangt scheef en tussen de stenen groeien vettig mos en schimmel. Dikke klodders beton zijn op de tegels van de binnenplaats hard geworden en de slopersbal ligt al te wachten: de Buildings bieden onderdak aan hun eigen naderende ondergang.


  Barnard neemt een slok van zijn thee. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Dát is heerlijk. Boven smaakt het nooit zoals hier. Als ik niet zo’n kluns in de keuken was, zou ik denken dat het aan de waterleiding lag. Dat krijg je als je op kostschool hebt gezeten.’


  Barnard heeft zijn jeugd op een kostschool in Wiltshire doorgebracht. Daar hebben ze hem gevormd tot degene die hij nu is. Dat zegt hij altijd tegen zijn huurders en om het te bewijzen draagt hij altijd zijn kostschooldas.


  ‘Wilt u niet iets eten?’ vraagt Sarah terwijl ze al half overeind komt, maar Barnard maakt een afwerend gebaar.


  ‘Nee, blijft u zitten, mevrouw Isaacs. U moet aan uzelf denken.’


  ‘Ik pak het wel,’ zegt Dora. ‘Een plakje cake?’ en Barnard begint te stralen en zegt ‘ja graag’.


  Ze loopt naar de kelderkast, snijdt plakjes af, smeert er boter op. In de kamer van de Isaacs hoort ze Sarah en de huurophaler die het zo goed en zo kwaad als het gaat gezellig maken. Barnard is niet lastig, maar ze hebben geen zitkamer en hij blijft graag even praten, dus moeten ze hem in een slaapkamer ontvangen. De Isaacs hebben tenminste mooie meubels – mooier dan die van Dora – maar toch is het te intiem voor een buitenstaander. Waarschijnlijk krijgt hij elders wel ergere dingen te zien, denkt ze. Hij kwam een keer te vroeg en toen rook Dora na een tijdje een warme, stroachtige pislucht en zag ze de po van de Isaacs, die nog ongeleegd onder het bed stond.


  Als ze weer binnenkomt, heeft Barnard het huurboekje tevoorschijn gehaald. ‘En u, mevrouw Lazarus?’ vraagt hij. ‘Hoe gaat het in de tijdhandel?’


  ‘Dora zoekt andere woonruimte,’ zegt Sarah. Ze bedoelt het niet kwaad, Sarah, maar het komt er soms wat bot uit als ze meteen met de deur in huis valt. ‘Vanwege de baby.’


  ‘Hmm,’ zegt Barnard met zijn mond vol cake, en hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat vind ik heel jammer. Hopelijk blijven u en Fred hier wel wonen, mevrouw Isaacs. Er is maar één ding erger dan het vertrek van een goede huurder, en dat is de komst van een wanbetaler. Hebt u al iets gevonden, mevrouw Lazarus?’


  ‘De gemeente,’ zegt ze en ze probeert de minachting te temperen die in haar stem sluipt, ‘daar heb je niets aan. Ik heb zo’n ambtenaar gesproken. Geen aardige man. Hij zei dat ze niets voor ons hebben, nu niet en misschien wel nooit.’ Barnard schraapt verontwaardigd zijn keel.


  ‘Moet u luisteren,’ zegt hij. Hij legt het huurboekje neer en pakt zijn kasboek en een potlood. ‘Ik heb niets tegen een goede overheid; ik heb er alleen nog nooit een gezien. Bij de gemeente krijg je altijd de verkeerde te spreken. Als ze zeggen dat ze u zelfs geen bezemkast kunnen aanbieden, hoeft dat niet per se waar te zijn. Ze doen poeslief, ze willen alleen de wachtrij afwerken, maar weet u wat het is, mevrouw Lazarus, bij zo’n rij is er altijd iemand die voorrang krijgt. Dit is het adres van ons hoofdkantoor, daar zitten een paar heren met wie u eens moet gaan praten. Ik zal zeggen dat u komt en een goed woordje voor u doen bij de chef. Daar hebt u meer aan dan aan die socialistische dienstkloppers, denkt u niet?’ vraagt Barnard, en hij scheurt met een zwierig gebaar een strookje papier af en stopt het in haar hand.


  S.N.L. Holdings, heeft Barnard opgeschreven, en daaronder een adres aan Holloway Road. Dora stapt in de metro, komt schichtig weer boven en laat zich door de menigte meevoeren als een onervaren reiziger in het buitenland. Ze is licht in het hoofd van de honger, maar te slecht op haar gemak om ergens iets te bestellen. De winkels – vuil, opzichtig, verwaaid – zien er niet veel anders uit dan die in haar buurt, maar ze kent het noorden van de stad nauwelijks en kan zich niet oriënteren, ze weet niet eens van welke kant ze eigenlijk komt.


  Het hoofdkantoor van Barnard is boven een grafsteenmakerij; een open zijdeur en een armoedig trappenhuis leiden naar de wachtkamer. Er zitten twee secretaresses; de ene rookt en typt, de andere bergt ordners op en eet partjes chocoladesinaasappel. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de opbergster, en voordat Dora antwoord kan geven: ‘Wilt u een paar partjes? Er is niets mis mee, hoor, maar ik ben op dieet.’


  Dora neemt een partje. ‘Ik heb geen afspraak. Meneer Barnard had gezegd dat ik maar langs moest gaan, hij zou een goed woordje…’


  ‘O, Bill!’ roept de secretaresse. ‘Hij met zijn goede woordjes! Hij mag ons weleens waarschuwen,’ maar de rookster komt vermoeid tussenbeide. ‘Hij heeft wel iets gezegd. Wacht, ik kijk wel even wie er op kantoor is.’


  ‘Gaat u zitten, mevrouw…?’ zegt de opbergster, en Dora stelt zich voor en gehoorzaamt. RUUHREVGNINOW & NEDNAPSFJIRDEB staat er op het raam achter haar, alsof de werkgevers van Barnard uit een ver, vreemd land afkomstig zijn. Er liggen tijdschriften op de balie, maar ze is te ongeduldig om te lezen en heeft ook geen trek in de chocola, die tussen haar vingers begint te smelten; als de dames van de receptie niet kijken, moffelt ze hem in de pot van de plant naast haar. Dan valt er niets meer te doen dan naar het aquarium in de hoek kijken, waarvan de bewoners kleuriger zijn dan het echte leven, decoraties te midden van de decoraties in hun omgeving: een gezonken galjoen, de ruïne van een kasteel en een schatkist op een bedje van dubloenen.


  Die vissen boffen maar, denkt Dora. Voor hen wordt tenminste gezorgd.


  ‘Mevrouw Lazarus?’ roept de rookster. ‘Gaat u maar naar binnen,’ en Dora opent de matglazen deur en loopt de donkere gang in, naar een warm verlicht vertrek met een open deur waar een man aan zijn bureau zit te telefoneren.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘laat ze nog maar even. Ze gooien hun eigen glazen wel in. Niets doen voordat ik het zeg.’


  Dora kan zijn gezicht niet zien, maar ze herkent zijn stem. De zachte, gezagvolle toon. Het accent en de moeiteloze dreiging.


  ‘Michael,’ zegt ze, ‘Michael Lockhart,’ en als hij zijn naam hoort kijkt hij op, en het lijkt wel of het licht en de atmosfeer zijn veranderd en zijn gezicht ook.


  Hij maakt aanstalten op te staan voordat hij iets zegt. Dat heeft hij even nodig om zichzelf te herpakken. ‘Kom verder,’ is het eerste wat hij zegt, met een verwelkomend gebaartje. Ze gaat naar binnen en hij kijkt naar haar. Ineens begint ze te zweten; ze voelt de gênante verkoeling onder haar oksels en op haar bovenlip. Ze gaapt hem aan en kan maar één ding denken: ik ben in dezelfde kamer als de man die Bernadette Malcolm heeft vermoord.


  Dan denkt hij weer aan de telefoon in zijn hand. ‘Oscar? Hou me op de hoogte,’ zegt hij, en hij hangt op. Zijn schrik ebt weg, misschien doordat hij ziet dat zij ook is geschrokken.


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Dora snel, alsof zij de schuldige partij is. Is er wel een schuldige partij? Ze zou graag willen van wel. ‘Meneer Barnard zei dat ik hier moest zijn, maar niet dat jij hier zat.’


  ‘Ach, die goeie Bill,’ zegt Michael. ‘Altijd maar praten zonder veel te zeggen. Maar ga zitten.’


  Ze trekt haar rok omlaag en kijkt hem niet aan. Ze heeft haar mooiste doordeweekse kamgaren jurk aan, maar ontleent er geen zelfvertrouwen meer aan. ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niet meer weet hoe je heet,’ zegt hij.


  ‘Dora.’


  ‘Dora. De vrouw van de horlogemaker. Van Solly Lazarus.’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie hadden die jongen geadopteerd die op straat leefde.’


  ‘Ja.’


  De klok op zijn bureau meet de seconden af. Ze zet zich schrap voor de vragen die nu wel zullen komen. Die blijven uit, maar hij zit nog steeds naar haar te kijken – dat voelt ze. Als ze eindelijk zover is – als ze hem durft aan te kijken – is zijn blik nieuwsgierig.


  ‘Zo,’ zegt hij, ‘dus Bill heeft je gestuurd.’


  ‘We wonen nu in Grey Eagle Street.’


  ‘Hetzelfde huis als Bill. Dan huren jullie dus van ons.’


  ‘We moeten eruit. Bill, meneer Barnard, zei…’


  ‘Dat wij jullie wel konden helpen.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Wil je dat?’


  Ze weet niet meer wat ze moet zeggen. Ze heeft geen tijd gehad om iets te bedenken. Ze kan toch geen hulp van Michael Lockhart aannemen? Dat mag niet. Ze wil hier weg; alleen uit angst is ze blijven zitten, eerst uit angst en nu uit trots. Dit klopt niet, dit is walgelijk, het deugt niet dat hij in een positie zit waarin hij haar iets te bieden heeft. Ze wil niets met hem te maken hebben. Wie is hij nu helemaal, dat hij mag weten wat zij voelt? Hoe komt het dat hij vraagt wat zijzelf had moeten vragen?


  Ze denkt aan Bernadette. Aan de bioscoop waar ze met hun vieren samen in het donker zaten en boterhammen met chips aten. Henry en Jem zaten naast elkaar, met stralende ogen: engelen die naar engelen keken.


  Ze wil alweer opstaan als hij overeind komt. ‘Ik wilde net gaan lunchen,’ zegt hij. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Nee!’


  Hij kijkt op de klok. ‘Heb je geen honger?’


  ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Nee.’


  ‘Kom dan,’ zegt hij kortaf. Hij pakt zijn hoed van de kapstok. ‘Of niet. Het is aan jou,’ zegt hij, en hij heeft gelijk.


  Ze heeft nog nooit Italiaans gegeten, maar dat bedenkt ze pas later. Op het moment zelf is ze te zenuwachtig om eraan te denken, te kwaad op zichzelf omdat ze is meegegaan en op Michael omdat hij het heeft gevraagd.


  De trattoria is vier huizen verderop. Er staan rode anjers in niet bij elkaar passende vaasjes en er is een tafeltje bij het raam vrij. Michael bestelt voor hen allebei: minestrone, vitello parmigiano, ravioli met rundvlees, geen wijn. De eigenaar laat een aperitief brengen, kleine, getailleerde glaasjes.


  Er valt een stekelige stilte. Buiten loopt een moeder in schort en vest langs met drie meisjes die om haar heen huppelen.


  ‘Zeg het maar,’ zegt Michael. ‘Ik bijt niet.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Wat jij wilt. En als je mijn hulp niet wilt aannemen, zou je even beleefd tegen me kunnen zijn. Vertel eens over jezelf. Wat jullie de afgelopen negen jaar hebben gedaan, jij en je man en de jongen.’


  ‘Het gaat jou niets aan wat wij doen.’


  Hij haalt zijn schouders op en begint aan zijn soep. ‘Jullie zijn tenminste uit de Buildings weg.’


  ‘We moesten wel, ze worden gesloopt.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vind.’


  ‘Je vergist je. De Buildings waren bijzonder.’


  ‘De Buildings waren oud. De nieuwe huizen bieden nieuwe kansen. Werk en woonruimte voor duizenden mensen. Zoals jullie.’


  ‘Niet zoals ik. Ze kunnen ons niets beloven. En wat is er zo goed aan die nieuwe huizen? Worden die zo mooi?’


  ‘Mooi is onbetaalbaar geworden.’


  ‘Houden ze het langer uit dan de Buildings? Honderd jaar?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Ze geniet van haar gelijk, ze buit het uit, ze vindt het fijn dat ze hem behoorlijk partij kan geven. ‘Maar jij zult het wel fijn vinden. Elk huis dat ze slopen levert jou meer huur op.’


  Hij heeft tenminste de beleefdheid haar aan te kijken, na te denken en niet te lachen. ‘Dat is zo,’ zegt hij.


  ‘En jij? Wat heb jij in die tijd gedaan? Veel geld verdienen en dik worden.’


  ‘Ik ben ook arm en mager geweest. Maar het gaat niet slecht.’


  ‘Dat heb je dan zeker wel verdiend,’ zegt Dora en de zure opmerking maakt haar eten minder zoet. Dan dringt het tot haar door. Hij is nog steeds knap – met zijn scheve grijns en alles – maar zijn gezicht is niet meer scherp en mager. De huid rond zijn ogen is opgeblazen en ook zijn lichaam is gevulder dan hijzelf waarschijnlijk prettig vindt. Hij is ergens in de dertig, denkt ze, net als zijzelf, maar hij lijkt ouder. Je kunt je makkelijk vergissen als je zijn mooie pak en zijn goede schoenen ziet, je zou denken dat hij al die jaren in restaurants heeft gegeten, maar dat kan helemaal niet. Hij heeft moeten eten wat hem werd voorgezet op het tijdstip waarop dat moest, en alleen lichaamsbeweging gehad als dat was toegestaan.


  Goed zo, denkt ze. Van mij had hij daar mogen blijven. Als het goed met hem gaat, heeft hij nog niet genoeg straf gehad. Maar ze bloost en haar blos verspreidt zich tot in haar hals, en ze buigt haar hoofd en begint te eten.


  ‘Staat je man nog op de markt?’


  Hij praat door alsof hij niets heeft gemerkt, en ondanks alles is Dora hem dankbaar. ‘Hij heeft een goeie plek op de Lane,’ zegt ze.


  ‘Wij zijn ook op de markt begonnen. We doen nu veel in onroerend goed, maar nog steeds voor de handel. Standplaatsen, loodsen, winkels.’


  Hij zwijgt en ze kijkt even op, snuift minachtend. ‘Nou, wat fijn voor je. Bedoel je dat we ons wel een winkel kunnen veroorloven?’


  ‘Je kunt je veroorloven wat je verdient. Jullie handel is betrouwbaar: de mensen zullen altijd horloges nodig hebben. Lok ze binnen en stel ze op hun gemak, dan willen ze best wat geld uitgeven. Voor je man zou het ook makkelijker zijn. Hij lijkt me van huis uit geen marktkoopman.’


  Het ranke glaasje van de eigenaar staat nog steeds onaangeroerd naast haar bord. Ze pakte het op en neemt een slokje in de hoop moed of vergetelheid te vinden. ‘Denk er eens over na,’ zegt Michael. ‘Ik kan voor een pand zorgen met woonruimte boven, dan kunnen jullie uit Shoreditch weg…’


  ‘Nee! We willen in de buurt van de Buildings blijven… waar vroeger de Buildings waren.’


  Hij kijkt te vaak naar haar. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen. Ja?’ vraagt hij, en ze kijkt onwillekeurig terug als ze zegt dat ze dat heel fijn zou vinden.


  ‘Is het gelukt?’ vraagt Solly als hij die avond doodmoe in bed stapt. ‘Met het huis?’


  Gelukt – geluk, nee, Solly, het heeft niets met geluk te maken, zo voelt het niet, wil ze zeggen. Niet voor jou.


  ‘Het kantoor van meneer Barnard zoekt iets voor ons.’


  ‘Dat is aardig van ze. Maar geef ze nog maar niets vooruit.’


  ‘Ze zeiden iets over een winkel.’


  ‘Iets zeggen is makkelijk.’


  ‘Iets kleins. ’s Winters is dat fijner voor jou.’


  ‘Ja, vast wel,’ mompelt Solly, en Dora luistert en wrijft in het donker zijn pijnlijke rug. ‘Ach, dromen kan geen kwaad. Het wordt tijd dat we hogerop komen. Aardige kerel, die Barnard. En jij hebt het ook goed gedaan,’ zegt hij. Hij klopt haar op haar heup, rolt in de kuil in de matras, knuffelt haar even en valt abrupt in haar armen in slaap.


  De man van wie ze die nacht droomt is niet haar man.


  Vrijdag zien ze elkaar weer. Barnard geeft haar het adres – Great Eastern Street bij Old Street – maar ze is niet verbaasd als Michael degene is die haar komt halen.


  Als hij de auto neerzet regent het. ‘Stap in,’ zegt hij, en ze gaat zitten. In de auto ruikt het naar hem en naar vrouwen: Mary, denkt ze, of zijn dochters. Dat hoopt ze bijna, al wil ze eigenlijk liever dat het niet zo is.


  Naast hen is een rijtje winkels – een touwslager, een politoerder, een kapper die ook schoenmaker is en een pub. In de vijfde etalage hangt een bord TE HUUR onder het opgetrokken zonnescherm. Het ziet er netjes uit, het rijtje maakt geen deel uit van de buurt met grote huurkazernes en magazijnen. ‘Is het daar?’ vraagt Dora, en hij kijkt door het natgeregende raampje en knikt.


  ‘Vlak bij huis,’ zegt hij, ‘zoals je wilde. Volgende week krijg ik de sleutels, maar je kunt het zo ook wel zien. Ga maar eens langs met je man, dan kan hij vast een kijkje nemen.’


  ‘En de woonruimte is boven?’


  ‘Nee, al heb ik wel mijn best gedaan. Maar er zit een man in die er alleen tussen zes plankjes uit wil. Ik heb iets in Old Street. Daar rijden we wel even heen als je wilt.’


  Het is niet ver – op loopafstand. Hij stapt onhandig uit en Dora bedenkt ineens dat hij vroeger altijd met een stok liep. Hij haalt de sleutels tevoorschijn en gaat haar voor op de trap van de huurkazerne. Het regent te hard voor plichtplegingen en ze gunt zich niet de tijd om tot zich te laten doordringen wat ze doet.


  Vier trappen op. Hij bukt zich om de sleutel in het slot te steken. ‘Na jou,’ zegt hij, en Dora gaat het halfdonkere appartement in. Ze voelt hem vlak achter zich; hij schuift langs haar om de gordijnen open te doen en moppert vanwege het stof.


  ‘Ik heb hier vroeger nog gewoond, lang geleden. Het is nauwelijks veranderd.’


  ‘En nu ben je de huisbaas,’ zegt ze, en hij haalt zijn schouders op – niet uit bescheidenheid maar omdat hij te zelfverzekerd is om het belangrijk te vinden, denkt ze; hij neemt de muren en het plafond kritisch op.


  ‘Het stelt niet veel voor. Voorkamer, slaapkamer, wc. Ik kijk nog even verder, maar hier kunnen jullie alvast in. Voor nu is dit het enige wat ik heb.’


  Ze loopt naar het raam en hapt naar adem. ‘Wat een uitzicht!’


  Michael komt achter haar staan. ‘Dat ligt eraan. Ik zie vooral honderd meter East End in de regen,’ zegt hij droog, en zij moet ook even lachen.


  ‘Toch stukken beter dan het huis waar we nu zitten.’


  Ze loopt naar het andere raam en vergelijkt het uitzicht op de lucht en het grillige landschap van daken. ‘Als je van een mooi uitzicht houdt – ik ken de jongens van de Buildings,’ zegt Michael. ‘Zes verdiepingen komen er, als het allemaal doorgaat. Misschien kan ik…’


  ‘Nee.’ Ze draait zich om. ‘Een tuin, dát zou ik graag willen. Een tuin waar ik iets kan kweken. En een boom, een vlier.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Waarom? Waarom zou je moeite doen?’ vraagt ze, en zijn glimlach verdwijnt.


  ‘Waarom niet? Je vraagt het toch.’


  ‘Ja, weet ik,’ zegt ze. ‘Ik ben je heel dankbaar. Vroeger in de Buildings zag je me niet staan. Je keurde me geen blik waardig. Een beetje vriendelijkheid kon er niet af. Alleen de hoogstnodige beleefdheid tegen vreemden.’


  ‘Wil je dan dat ik onaardig doe? Omdat je dat van me verwacht?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Natuurlijk niet. Ik moet alleen…’


  ‘Ik weet niet,’ zegt hij heel zacht. Hij lijkt ineens kleiner, met zijn handen in zijn zakken en gebogen hoofd, en er is een vermoeidheid in zijn stem geslopen die alle kleur uit zijn woorden zuigt.


  ‘Wat bedoel je? Snap je niet wat ik van je wil? Weet je niet waarom je dit doet?’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zegt hij, en dan begrijpt Dora dat zij degene is die bang zou moeten zijn, en dat is ze ook, maar het kan haar niet schelen. Ik ben alleen met hem, denkt ze, en daar heb ik op aangestuurd, en nu kan ik niet meer terug.


  ‘Het helpt je niets.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Het wordt er niets beter op. Ik kan je Bernadette niet vergeven.’


  ‘Wíé?’ fluistert hij en de woede vlamt op in zijn ogen, en dan kust ze hem.


  Zijn handen gaan naar haar schouders alsof hij haar weg wil duwen. Dan kust hij terug, zijn vingers klimmen naar haar haar en dan erin, hij pakt haar hoofd heftig vast. Ze kreunt in zijn mond. Haar ene voet trilt op de vloer en haar knieën beginnen te knikken. Michael schuift haar jurk omhoog.


  ‘Kleine spartelaar,’ zegt Fred Isaacs. Hij klopt op de buik van zijn vrouw. ‘Kleine boevenkop, ben je daarbinnen voor ons aan het dansen?’


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwt Sarah, en dan: ‘Gefeliciteerd, Dora, Solomon. Jullie hebben zeker wel goede connecties.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Dora. ‘Alleen meneer Barnard.’


  ‘Op Barnard,’ zegt Solly; hij grijnst als een boeddha. Hij vult de glazen nog eens bij. ‘Of nee – waarom zou hij alle eer krijgen? Op mijn vrouw, mijn volhardende, doortastende, mooie vrouw, die trouwens bijna droogstaat. Ik zou niet weten wie ik nog meer zou moeten bedanken.’


  Ze zitten in de kamer van de Isaacs; de mannen zijn aangeschoten en Dora begint de drank ook te voelen; ze had gehoopt dat die haar zenuwen wat zou kalmeren. ‘Er valt niets te vieren,’ zegt ze, ‘er staat nog niets zwart op wit,’ maar daar wil Solly niets van weten.


  ‘Je verdient een medaille, dat… en het is trouwens maar sherry. Je moet die winkel eens zien, Fred, dan wil jij daar ook met Sarah naartoe. Zij kan mooi in de winkel staan.’


  Sarah is als enige nuchter, en stiller dan de anderen. Sarah is oplettend. Dora kan het haar niet kwalijk nemen, zo is ze nu eenmaal, maar Sarah weet wanneer zij de deur uit gaat en weer thuiskomt, Sarah heeft in de gaten hoe weinig resultaat ze kan laten zien voor alle uren die ze buitenshuis doorbrengt; Sarah hoort – als dat tenminste te horen is – wanneer Dora de wasbak vult om zich van onderen te wassen, gehurkt in het mollenhol. Sarahs blik is vriendelijk, maar Dora huivert als die blik lang op haar blijft rusten.


  Die uren zijn vol blijdschap. Ze spreken af in het parkje achter de St Paul, waar hun gemeenschappelijke kennissen niets te zoeken hebben, en lopen afzonderlijk, alsof ze elkaar niet kennen, naar de auto. Michael is de man met de sleutels van de stad, van de onverhuurde zolders in Soho en de onbewoonde huizen langs het spoor in Southwark, al bleek het huis in Woolwich waar hij haar een keer mee naartoe nam te zijn gekraakt, en toen trok hij haar mee naar buiten zonder iets te zeggen, maar met trekkende spiertjes in zijn wangen, en ze waren rondgereden totdat ze een verlaten landje vonden waar hij haar ten slotte in de middaghitte in de schaduw neukte. Het is zomer en ze heeft de geur van het landje in haar neus terwijl het genot haar overspoelt. De lieflijkheid van de Estuaries, het zoete zaad van de springbalsemienen en de muffe geur van oude vlierbloesem die ongeoogst verdort.


  Hoe is het mogelijk dat ze dit durft? Ze is nooit dapper geweest, maar ze is trots en ze heeft recht op blijdschap. Dat heeft toch iedereen?


  In juli verhuizen ze naar Old Street. Barnard regelt alles, leidt hen rond, houdt zijn verkooppraatje alsof het een prachtig appartement is, alsof ze nog over de streep moeten worden getrokken. Niemand heeft het over Michael. Terwijl Solly het huurcontract tekent, kijkt Barnard Dora even aan, en ze begrijpt dat hij discreet is omdat hij instructies heeft gekregen.


  Mevrouw Walkling, hun nieuwe buurvrouw, is een weduwe die het niet op vrouwen heeft. Dora weet nooit wat ze aan haar heeft; uit pure giftigheid verspreidt ze valse geruchten, maar ze is dol op Solly en bakt rozijnenkoekjes voor hem. In het eerste zitten twee haren, een rode en een bruine, geen van beide van mevrouw Walkling zelf. Ze heeft negen katten, allemaal gesteriliseerde vrouwtjes. ‘Die concurreren niet met me,’ zegt ze als ze ze van de trap tilt. ‘Ze hebben geen praatjes. Mijn meisjes weten wel beter,’ zegt mevrouw Walkling.


  Op een avond merkt ze ineens dat Solly naar haar zit te kijken. Ze is hun oude gordijnen aan het verstellen en – dat valt haar nu pas op – neuriet onder het werken. ‘Wat is er?’ vraagt ze, en hij haalt zijn schouders op.


  ‘Je bent zo uitgelaten.’


  ‘Ik ben gelukkig,’ zegt ze. ‘Dat zal het wel zijn. Hoor je me niet zingen?’


  Hij glimlacht om haar een plezier te doen, maar zijn frons gaat niet weg. ‘Ik hou wel op als je er last van hebt,’ zegt ze.


  ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Waarom zou je? Als jij gelukkig bent, ben ik het ook.’


  Een andere keer valt hij ’s avonds onder het lezen in slaap. Dora loopt naar hem toe om het boek dicht te doen. Het is een bibliotheekboek: Solly interesseert zich voor geschiedenis en essays – of Orwell als er niets beters is – maar dit is een dichtbundel, ziet ze; ze kijkt waar hij gebleven was en leest:


  
    Ik ben verliefd


    Dat is mijn schande.


    Mijn ziel aanbidt


    Hetgeen haar schaadt,


    Niets meer dan een beest,


    De laagste staat.

  


  Old Street maakt het er al niet makkelijker op. De katten lopen overal achter Dora aan, naar boven en naar beneden, naar binnen en naar buiten, als ondoorgrondelijke verklikkers, en hun bazin hangt rond op de trap, laat haar deur openstaan en vertelt halfverzonnen praatjes door aan de vrouwen van de spoorwegwerkers van beneden. De muren hebben hier oren. Bovendien is de winkel vlakbij, dus Solly komt telkens onverwacht binnenlopen voor een zoen, wat gezelligheid, een onderdeeltje voor een horloge of mosterd voor op zijn boterham.


  Aan City Road, bij Moorgate Place, staan vier telefooncellen als soldaten in het gelid. Op vrijdagmiddag, als Solly lang doorwerkt in de hoop een graantje van de weekenddrukte mee te pikken – stopt Dora een muntje in de gleuf, draait het nummer, geeft een valse naam op en wacht totdat ze wordt doorgeschakeld. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze, en als Michael zegt ‘Heel goed’ of ‘Kon niet beter’, schiet de adrenaline door haar heen, want dan komt hij, maar als hij zegt ‘Het is druk vandaag’, hangt ze op en loopt met bloedend hart naar huis.


  Met Kerstmis heeft hij een parelsnoer voor haar gekocht. Leer van mijn fouten, heeft haar vader in Danzig tegen het eind eens tegen haar gezegd. Stel je vertrouwen niet in het tastbare. Maar haar vader is er allang niet meer en zijn dierbare bezittingen evenmin, en voor Dora is het geschenk van haar minnaar meer dan een tastbaar voorwerp. Ze houdt het snoer voor haar hals en de glans beneemt haar de adem; ‘Michael!’ roept ze uit, en hij lacht en zit achterovergeleund naar haar te kijken.


  Ze draagt de parels alleen die winter, als ze samen zijn. Later haalt ze ze nog jarenlang af en toe stilletjes tevoorschijn, waar ze ze ook heeft verstopt in het huis waar ze op dat moment woont, als ze Michael mist en zeker weet dat ze alleen thuis is. Niet om ze om te doen – ze kan ze tenslotte aan niemand laten zien – maar om terug te denken aan de tijd dat Michael haar zoiets moois gaf. Het zijn donkere parels en ze veranderen telkens van kleur, afhankelijk van het licht: soms antraciet, soms in de kleur van gebrande omber – en als Dora ernaar kijkt, ziet ze wat Michael waarschijnlijk niet zag of in elk geval nooit voor zichzelf had willen toegeven: dat de kleuren die van Bernadette Malcolm in herinnering roepen.


  Als ze geen seks hebben, maken ze ruzie. Het is het een of het ander, en eigenlijk liggen die twee ook niet zo ver uit elkaar. Het is allebei instinctief, emotioneel. Ruziemaken met Michael lijkt in niets op bekvechten met Solly. Ze kibbelen nooit, zij en Michael; ze hebben nooit woorden.


  ‘Dat is geen vrijen wat wij doen.’


  ‘Wat is het dan?’ En als ze wegkijkt: ‘Als je iets doet, kun je het ook bij zijn naam noemen.’


  ‘Wat zou je met haar hebben gedaan?’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zegt hij dan, maar dat weet hij best, hij weet maar al te goed dat ze Bernadette bedoelt. Dat ze bedoelt: zorg je voor mij omdat je nooit voor haar hebt gezorgd?


  ‘Je kunt het tegen mij wel zeggen. Zeg óp. Wat zou je hebben gedaan?’


  Hij lacht. Een wrede lach, maar de meedogenloosheid is alleen voor hemzelf bedoeld. Hij gaat rechtop zitten, steekt een sigaret op. ‘Je bent gek,’ zegt hij. ‘Dat moet wel als je jaloers bent op iemand die dood is.’


  In januari komt hij niet meer aan de telefoon. De eerste keer begrijpt ze dat Mary bij hem is of iemand anders uit zijn directe omgeving, en dat hij niet openlijk durft te praten. Hij is veel met zijn gezin bezig, weet ze – ze zijn aan het verhuizen, van Holloway naar een groter huis aan Highbury Fields – maar de volgende vrijdag en de week daarop gaat het niet anders.


  ‘Meneer Lockhart is in vergadering,’ zeggen de secretaresses. ‘Kunt u morgen terugbellen?’ Ze praten stijfjes en kortaf, of zo klinkt het Dora althans in de oren, alsof ze alles allang doorhebben.


  De eerste zaterdag in februari gaat ze met Solly naar Columbia Road. Eindelijk worden daar nu nieuwe flats gebouwd, en ondanks hun reserves en hun loyaliteit zijn ze onder de indruk van de hoogte van de gebouwen. Ze kopen bakbokking bij Lee en tabak bij Shaw, en nog twaalf gespikkelde eieren omdat ze zo mooi zijn en omdat ze ze nu kunnen betalen. Het is fris, helder weer en Solly is iets te zonnig, vol plannetjes, en priemt met zijn pijp in de lucht, waar zijn dromen voor hen uit zweven. Ze zijn alweer bijna thuis als Dora Michaels auto ziet staan; de neus piept uit de smalle schaduw in Boot Street.


  ‘Ach… melk!’ zegt ze als ze binnen zijn. ‘Solly, we hebben melk nodig voor de vis, anders gaat het hele huis ernaar stinken. Ik haal wel even,’ en ze rent naar beneden: ze vlucht bijna, voordat Solly kan aanbieden het voor haar te halen.


  De auto staat nog steeds in Boot Street. Michael ziet haar al en buigt zich opzij om het portier open te doen. De tranen staan al in haar ogen. Voordat hij iets kan zeggen, voordat Dora zichzelf kan tegenhouden, heeft ze hem al een klap gegeven.


  Daarna valt er een stilte. De klap was haar vraag en nu wacht ze op antwoord. Hij had terug kunnen slaan, er zijn mannen die dat doen. Ergens hoopt ze erop, maar het verbaast haar niet dat het niet gebeurt. Dat heeft hij niet in zich, ondanks, of juist vanwege, Bernadette: Dora kent hem inmiddels en weet het zeker.


  Hij voelt aan zijn gezicht. Haar vingers staan nog in zijn wang, die dieper kleurt waar haar ringen zijn jukbeen hebben geraakt.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Nee. Ja. Haat je me?’


  ‘Was het maar waar, dan was het een stuk makkelijker.’


  ‘Je wilt me niet meer zien. Dat is het toch? Waarom niet?’


  ‘Je man weet het.’


  Even zegt ze niets. Ze is sprakeloos: ze kijkt hem met open mond aan als de vissen in het aquarium met de speeltjes bij hem op kantoor. Ze zakt onderuit en houdt zijn blik vast. Later vraagt ze zich af of ze flauwgevallen is; als ze weer tot zichzelf komt, begrijpt ze in elk geval niet meer wat hij daarnet zei.


  ‘… en vorige week ook,’ zegt hij. ‘Je zag me niet, maar ik wilde het tegen je zeggen. Drie weken geleden is hij bij me op kantoor geweest. Misschien had hij wel de hele dag staan wachten, zo koud had hij het. Hij zag mijn gezicht en ik zag het zijne. Hij weet het, dat zag ik aan zijn ogen, en hij wilde dat ik het zag. Heb je het nooit over me gehad?’


  ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Nee, natuurlijk niet, nooit.’


  ‘Hij is niet achterlijk. Hij heeft iets gemerkt. Hij heeft door hoe het zit.’


  ‘Maar hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Waarom niet?’


  ‘Dat is iets tussen jullie tweeën.’


  ‘Hij wil mij,’ zegt ze als ze het begrijpt, ‘en hij gunt het me niet dat ik jou heb.’ Daar denkt Michael even over na. Hij knikt. ‘En jij,’ vraagt ze, ‘wil jij me?’


  ‘Dora…’


  Ze heft haar hoofd. ‘Het kan me niet schelen. Dan weet hij het maar. Michael?’ vraagt ze, maar ze weet eigenlijk niet eens wát ze vraagt, en bovendien staat zijn gezicht weer gesloten.


  ‘Ik wil niet dat Mary erachter komt.’


  ‘En wat dan nog? Wat maakt het uit?’ Ze lacht. ‘O Michael, maak me nou niet wijs dat ik de eerste ben.’


  ‘Ze zou het heel erg vinden,’ zegt Michael. ‘Omdat jij het bent. Dat maakt het veel erger voor haar.’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt ze, en hij trekt een stuurs gezicht. Hij wil het hier duidelijk niet over hebben. ‘Vanwege de Buildings, de Malcolms. Vanwege de doden, Dora. Mary zou het echt erg vinden dat jij het bent. Dat wil ik niet.’


  ‘Maar ze hoeft het toch niet te weten. We zullen voorzichtiger zijn, en Solly zou nooit…’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vraagt Michael, en ze ziet in dat hij gelijk heeft. Hoe goed kent ze Solly eigenlijk helemaal, hem, die al die weken heeft gedaan alsof er tussen hen niets veranderd was?


  ‘Dora,’ zegt hij dan zo vriendelijk als hij kan. ‘Dit was nooit voor de eeuwigheid bedoeld. Dat hebben we altijd geweten, allebei.’


  ‘Nou, ik niet. Hoe weet jij nou wat ik weet.’


  ‘Hoe dan ook, het is afgelopen. Het spijt me. Ik heb dat andere huis voor je geregeld, in de nieuwe flats. De tuin stelt niet veel voor, maar zo is dat nu eenmaal bij die nieuwe huizen. Je hoort nog wel van ze… Dora!’


  Maar ze is al uitgestapt. Ze heeft het weer op een rennen gezet en rent door tot ze thuis is. De melk is ze natuurlijk vergeten, maar dat doet er niet meer toe. Solly zegt er niets van. Ze eten de gebakken vis op en de gordijnen stinken er nog weken naar, en er wordt nooit iets over gezegd, niet één keer, dan niet en nooit niet.


  Dan is het afgelopen. Niet pas als ze ontdekt waar hij woont. Ze gaat niet op een kille avond in maart naar Highbury Fields om te vragen waar de familie Lockhart woont. Ze blijft nooit urenlang onder de platanen naar zijn verlichte ramen staan kijken totdat ze zijn silhouet ziet, en ook schuifelt ze niet dichterbij, verscholen tussen het groen, totdat hij naar buiten komt. Wat zou ze daarmee zijn opgeschoten? Wat had hij moeten zeggen? Maar als ze dat had gedaan, dan zou ze hem hebben tegengehouden met een kus, en als hij nee had gezegd, zou ze hem hebben gebeten, haar tanden in hem hebben gezet. Als hij haar van zich af had geduwd, zou ze het bloed van haar mond hebben geveegd, met schitterende ogen en zijn smaak in haar mond.


  Blijf uit mijn buurt, zou hij haar hebben toegesist. Blijf uit de buurt van mijn gezin. En dan – gesteld dat ze dat allemaal had gedaan – zou ze zijn weggegaan. En zeg nu zelf, zou dat al die moeite waard zijn geweest? Om zich ervan te overtuigen dat het echt afgelopen was? Maar zo had het nooit kunnen gaan. Alleen een vrouw zonder zelfrespect zou zo ver gaan. Alleen een gek zou zoiets doen en dan naar huis gaan, naar haar man, met de smaak van haar minnaar nog op haar tong.


  En wat voor man zou zoiets over zijn kant hebben laten gaan? Háár man zou uit zijn boek hebben opgekeken, nog steeds met die hunkerende blik. Hij zou haar een zoen hebben gegeven. Alles goed, lieverd? zou hij hebben gevraagd, en dan had zij gezegd: Het is erg koud buiten. Stil maar, zou hij dan hebben gezegd, kom maar. Hier binnen is het warm.
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  Bovendien ís het nooit afgelopen. Soms gaan er dagen voorbij, maar dan gebeurt er ineens iets waardoor hij weer terug is. Dan lacht er een vrouw net zoals Bernadette altijd lachte en heeft ze ineens weer medelijden met Michael. Of ze ziet het achterhoofd van een man op straat, of Solly raakt haar aan als ze slaapt, of Iris komt langs, toen ze dat nog deed; de ogen van Iris en het spoortje van zijn accent in haar tongval. Wat was ze geschrokken toen Iris haar voor het eerst belde! Ze dacht dat Michaels dochter alles had ontdekt en haar nu ter verantwoording wilde roepen.


  Ze zal altijd van hem blijven houden. Het is 1968 en de herfst loopt tegen zijn eind. De dagen worden korter. ’s Nachts schijnt de maan, het is oogsttijd, zelfs hier, waar niets te oogsten valt. Dora staat op van Solly’s schoot en gaat naar binnen. Ze hoort dat haar man de radio weer aanzet en meeneuriet met de muziek. Ze gaat naar de slaapkamer, trekt het laatje van haar toilettafel open en haalt er een doosje uit. Ze pakt de zwarte parels. Ze houdt ze tegen haar hals. Ze kijkt zichzelf in de ogen.


  1988


  (De gewonde Visserkoning)


  [image: ]


  1 Dageraad


  Londen, donker, vroeg. Nog geen licht, behalve dat van de maan en de stad. Wolken zo groot als moederschepen met rozerode buiken van het weerkaatste stadslicht.


  In Hotel Ibis in Euston ligt Michael Lockhart alleen, nog half in avondkleding. Zijn adem stinkt door de ouderdom en de drank die hij de vorige avond niet kon binnenhouden. Hij zweet verzuurde wijn uit. Hij ademt hortend, hij heeft apneu: een toeschouwer of een indringer zou denken dat hij stervende was, in zijn slaap. Maar zijn polsslag is nog te zien en zijn ogen bewegen onder zijn oogleden.


  Eén arm ligt uitgestrekt als die van een zelfmoordenaar of een zanger. Aan de pols glanst dof goud. Michael heeft het ver geschopt sinds de Columbia Road Buildings en de dagen van anjers en moordenaars! Toch heeft hij nog steeds dat hongerige, die hebberige hardheid. Zelfs in zijn slaap ligt er een uitdrukking op zijn gezicht die zegt: Hier met dat bord, ik ben nog niet klaar.


  In zijn dromen schudt hij de jaren af: ze laten gemakkelijk los. Wat droomt een man als Michael? Hetzelfde als iedereen. Michael droomt van Michael, elke nacht, in de ene huid of in de andere. Als hij slaapt is hij even egoïstisch en in zichzelf geworteld als een kind. Van anderen droomt hij alleen in de vorm van samengestelde figuren waar hij naar hunkert of waar hij bang voor is. Soms is het Dora, en dan kreunt hij en bijt met zijn opeengeklemde kiezen in zijn wang, maar meestal droomt hij van familie en de meest nachten van Mary.


  Maar vanmorgen niet. Nu zijn het de mannen van de familie Lockhart, het gezelschap uit zijn jeugd. Zijn beroerte moet nog komen – de oorlog moet nog komen, en de jarenlange straf – hij is weer een jongen, zelfverzekerd, vijftien jaar oud en recht van lijf en leden.


  ‘Zullen we iets zingen, vader?’


  ‘Nee, ik ben niet in de stemming.’


  ‘Echt niet? Pas op, jongens, pa heeft een boze bui.’


  ‘Zou jij ook hebben, Mickey, als je het nieuws volgde. Daar ga je niet van zingen.’


  ‘Wie heeft mijn voorschoot gepakt?’


  ‘Dat zullen de moffen wel weer wezen.’


  ‘Lach jij maar, nu het nog kan.’


  ‘Dan doe ik dat maar. Een verhaal dan? Christy, jij weet er vast wel een.’


  ‘Niets wat geschikt is voor jouw onschuldige oortjes. Bovendien is zingen fijner bij het werk.’


  ‘Graeme?’


  ‘Ik werk bij allebei wel fijn.’


  ‘Eerder bij geen van beide. Toe nou, vader.’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Bewaar de voorpagina voor ons!’


  ‘Willen jullie niet aldoor zo kletsen? Nou, vooruit dan maar. Er was eens een jongeman zoals jullie drieën: die in zijn bovenkamer, het belangrijkste, nog half een kind was…’


  ‘Dat zegt ú!’


  ‘Zijn spieren waren sterker dan zijn verstand en zijn moeder had hem Percival genoemd. Percy wilde ridder worden, dus hij trok de wijde wereld in om zijn moed te bewijzen. Op een avond reed hij op zijn paard door een kaal, dor land. In de heuvels was geen boom groen, in de dalen bloeiden geen bloemen en de akkers waren niet ingezaaid omdat het zaad daar niet ontkiemde.


  Percy kwam bij een rivier. Daar zat een oude man te vissen in een gouden bootje dat aan de andere oever was vastgemaakt. Hij had twee roeiers bij zich. De ene maakte een vis schoon, de andere hield een lamp omhoog, en die laatste zag de ruiter en trok zijn meester aan zijn mouw.


  Wie is daar, riep de visser, wie waagt zich in mijn land?


  Heer, riep Percy terug – hij vond zichzelf heel beleefd – ik ben Percival en ik zou graag uw rivier oversteken.


  Dat treft slecht, jongen, zei de visser. Je paard kan niet in mijn bootje en je zult hier geen brug of doorwaadbare plaats vinden, net zomin als elders in mijn koninkrijk.


  Percy kende de wereld nog niet en van alle koninkrijken alleen dat van Arthur – het eiland Brittannië – en het leek hem onwaarschijnlijk dat hij zo ver was afgedwaald dat hij dat al achter zich had gelaten. Maar hij wilde niet onbeleefd zijn en knielde voor de visser als een ridder voor een koning. Sire, zei hij, als ik nergens kan oversteken, moet ik u om onderdak voor de nacht vragen.


  De visser wierp hem een hongerige blik toe en wees met zijn hengel in de verte. Mijn paleis staat aan jouw kant van de rivier, zei hij. Daar mag je overnachten. Rijd maar stroomopwaarts, ik kom achter je aan.


  Percy reed dus stroomopwaarts, door de wouden waar de bomen niet groen wilden worden, en het was het uur tussen hond en wolf, de zon ging al onder en hij zocht moeizaam zijn weg over de schemerige ruiterpaden en verdwaalde vaak, bromde telkens dat die ouwe boef hem voor de gek hield en zag toen ineens licht in de verte, en daar was het paleis van de visserkoning.


  Het was groot, maar triest, net als de omringende landerijen. De muren waren overwoekerd, maar de klimop was verdord en dood alsof ze bij de wortels was afgekapt. Er klonk geen vrolijke scherts op het binnenplein en er sloegen geen jachthonden aan. Percy klopte op de poort. Er kwamen mannen naar hem toe om voor zijn paard en zijn wapenrusting te zorgen en hij werd naar binnen geleid. Iedereen was somber en binnen stond een lelieblanke jonkvrouw, die al net zo triest was als de mannen. Ze waste Percy’s handen en voeten en bracht hem naar zijn plaats aan tafel.


  De visserkoning verscheen in de deuropening en riep dat de maaltijd moest worden opgediend. De roeiers stonden aan weerskanten van hun heer en bij het licht van het vuur zag Percy dat de vorst kreupel was. Hij was eigenlijk niet eens zo oud, hij had al zijn haar nog, maar hij hinkte, hij was verlamd, hij kon niet op zijn benen staan.


  De visserkoning strompelde naar zijn troon en op zijn wenk werd de maaltijd binnengebracht. Eerst werd er soep opgediend, in een vergulde terrine die de tafel deed kreunen. Het was vissoep en de visserkoning dronk zijn nap leeg door zijn snor, maar Percy speelde er maar wat mee, want wat had hij nu aan soep na een lange dag te paard.’


  ‘Soep vult niet.’


  ‘Dat vond Percy ook. Maar hij zei niets, want een ridder hoort zich in gezelschap te gedragen.


  Daarna werd er watergruwel gebracht, in een prachtige ketel die door twee mannen moest worden binnengedragen. Watergruwel met vis, en de visserkoning slurpte er gulzig van en veegde zijn baard af, maar Percy dacht: al die mooie schalen zijn best en wel, maar je moet er wel iets in doen wat de moeite waard is. Wat is dat voor koning, die watergruwel eet? Ik zou wel een hele pastei op kunnen, dacht hij – maar hij hield zijn mond, want zijn moeder zei altijd dat hij zich moest gedragen.


  Daarna kwamen er drie mannen binnen met een ijzeren speer. Die was net zo lang als de drie mannen zelf en bij het licht van het vuur zag Percy dat er bloed aan de punt glinsterde en dat de mannen er terneergeslagen uitzagen. Wat is hier aan de hand? dacht Percy. Hij zag dat de koning strak naar hem keek alsof hij hem iets wilde vertellen, maar de jongeman hield zijn mond, want dat leek hem gepast.


  Als laatste kwam de lelieblanke jonkvrouw binnen. Ze droeg een gouden schaal die haar handen als goud deed glanzen, en toen ze door de zaal schreed, begonnen alle mannen van de koning te wenen en te kermen. Wat is dit nu, dacht Percy – krijgen we alweer vis? Want er zat iets in de schaal, het dobberde in de donkere wijn of het water, maar pas toen het meisje dichterbij kwam, kon hij in de schaal kijken. Daar dreef het hoofd van de koning, met uitwaaierend haar en open ogen.


  Percy sprong overeind. Daar zat de koning, naast hem, en zijn hoofd zat nog op zijn hals en zijn hals op zijn romp, maar hij keek Percy scherp en afwachtend aan; toch vroeg Percy niets. Hij wist niet wat hij moest vragen, of hoe, of waar hij moest beginnen nu de maaltijd zo vreemd en ongastvrij verliep. Hij was nog zo groen, een jongen, beschaafd en netjes opgevoed, een heer. Het meisje liep door, de koning stond op en iedereen begaf zich ter ruste. De volgende morgen bedankte Percy het meisje voor haar goede zorgen en voor de maaltijd (al vond hij die weinig soeps met al die vis) en nam afscheid.


  Hij reed weer door het woud en kwam bij de rivier, en wat zag hij daar? Een doorwaadbare plaats. Dus de oude man heeft me er toch tussen genomen, zei Percy bij zichzelf, maar er was hem niets overkomen, dus gaf hij zijn paard de sporen en waadde naar de overkant. Weldra vond hij een weg. Daarlangs stonden weelderige boomgaarden en aan het eind stond een stad die net zo Engels was als Birmingham. Percy reed naar de poort, en daar zat een bedelaar die vogelwijsjes floot, en Percy wierp hem een muntstuk toe, want een ridder betoont liefdadigheid aan de armen.


  Dank u, heer, zei de bedelaar, en goede reis, Percival, bloem van de ridderschap, moedige krijger, al ben je een groen knaapje dat alle ellende laat zoals die is.


  Hoe kent u mij? vroeg Percy. En wat heb ik gelaten zoals het was?


  Een gewond land, zei de bedelaar, en een gewonde koning die je had kunnen genezen.


  Ik? vroeg Percy. Wat weet ik nu van wonden en van genezen, van bloedende hoofden en bebloede speren? Wat had ik dan moeten doen?


  Dat moet je mij niet vragen, zei de bedelaar. Dat had je moeten vragen aan iemand die het weet. Je had de visserkoning en je lelieblanke meisje veel leed kunnen besparen, maar nu kun je ze niet meer helpen. Je bent doorgereden en niets wijzer geworden, en dat zul je ook niet worden, want dat is nu eenmaal het lot van groene knaapjes die babbelen terwijl ze hadden moeten luisteren en toekijken als ze vragen hadden moeten stellen, en op een dag zelf gewond raken en vergeefs op redding wachten…’


  Michael wordt wakker en spert zijn ogen wijd open. Hij zuigt lucht in zijn longen, even driftig als hij vijf uur geleden whisky en rode wijn heeft uitgebraakt: alsof hij op het punt stond te verdrinken, van gebrek of overdaad. Hij hijst zich op zijn ellebogen overeind en tuurt om zich heen alsof er iemand, een toeschouwer of een indringer, in de donkere, onbekende kamer zou kunnen zijn.


  Hij hoort de stem van zijn vader weer. Hij laat zich achteroverzakken. Hij denkt: dan ben ik dus in Birmingham. De ouweheer is naar me toe gekomen, hij zit in een hoekje te dutten. De gordijnen zijn nog dicht, net als na de beroerte, de hele dag. Maar er klopt iets niet… het lijken wel luiken, met de latjes open en de diepe, gelaagde nachthemel erachter.


  Bovendien is de ouweheer allang dood.


  Maar waar ben ik dán? denkt Michael. Niet thuis en ook niet bij Cyril. De lucht heeft de kleur van blacklight, zoals altijd als het bijna licht wordt. De kamer heeft iets van een ziekenhuis. Met tegenzin tast hij naar zijn hart. Het klopt galmend, minder geruststellend dan het overhemd en de das waar het achter schuilgaat. Maar er heeft dus geen arts de kleren uitgetrokken die Michael gisteravond zelf niet meer uit kon krijgen – en met die gedachte komt de vorige avond weer terug.


  Hij ligt in een tweederangshotel in de hoerige buurt langs het spoor van Euston, King’s Cross en St Pancras. Tien shilling voor de nachtportier, kleingeld dat uit zijn zakken valt. Hij was helemaal van Mayfair komen lopen – huiswaarts maar niet naar huis – door Soho en Bloomsbury en het vertrekkende uitgaanspubliek dat luidruchtig afscheid neemt, elkaar stiekem knijpend en overdreven, dronken zoenend. En daarvoor was er zijn eigen gezelschap, in de bovenzaal van Crockford’s Casino, een besloten, wijndonker zaaltje; het gezelschap van mannen, de broederschap van oude kameraden, die allemaal op Mary drinken. Cyril, die een arm om hem heen slaat en onzin in zijn oor zegt, Oscar op de trap, nuchter en trouw als een hond, klaar om hem naar huis te rijden. Maar dat wilde hij niet. Ik ga even de benen strekken. Maak je geen zorgen, het is mooi weer voor een wandeling, ik kom zelf wel thuis als ik zover ben – even nuchter worden, een stukje lopen… Hier, kijk nou hoeveel geld ik nog heb, jij hebt alle rondjes betaald, hè?Wat moet dat? Ik kan wel een taxi naar Schotland betalen, dan moet Highbury zéker lukken. Ga nou maar, we zien elkaar morgen…


  Dat had hij gezegd. Maar hij meende er niets van. Hij wilde helemaal niet in zijn eentje naar zijn lege huis.


  Hij staat in het donker op, tast naar het koordje van het licht, pist. Hij bukt zich naar de kraan en drinkt, met zijn hoofd schuin, als een krab. Zijn voeten doen nog pijn van het lopen en zijn schedel bonkt van het koude water en het gif in zijn bloed. Er komt een flard van zijn droom terug – uitwaaierend haar en open ogen – en hij doet zijn ogen dicht en slikt.


  Hij kan maar geen genoeg van het water krijgen. Hij loopt naar het raam met een boordevol glas in zijn hand. Beneden kruipt een veegwagentje met draaiende borstels langs Cardington Street, drukdrukdruk, de troep van Londen moet worden opgeruimd. Er lopen twee mannen in hesjes achteraan alsof ze een lijkwagen volgen.


  ‘Kom mij ook maar schoonmaken,’ zegt Michael hardop.


  Hij heeft nooit van hotels gehouden, met hun geur van eenzaamheid. De formulieren die je moet invullen: naam, geboorteplaats, paspoortnummer, adres. Michael snapt wel waarom ze die vragen stellen. In hotels gebeuren de vreselijkste dingen. Onverschillige, liefdeloze kavaljes. Als ze echt eerlijk waren, zouden ze ook naar je naaste familie vragen – en wie zou hij dan moeten opgeven?


  Had hij niet van zijn familie gedroomd? De jongens van Lockhart in Birmingham. Wat vertelde zijn vader ook weer? Iets over een kreupele koning… de rest is al weggezakt. Heeft zijn vader ooit zo’n verhaal verteld? Dat moet haast wel – hoe had Michael dat anders kunnen dromen? – maar er staat hem niets meer van bij nu hij zichzelf weer is. Hij vindt er trouwens niet veel aan, nu hij er helder over nadenkt. Dat verhaal over die verwonding slaat nergens op, het heeft geen moraal en geen behoorlijk slot. Het vult niet. Michael verdrijft het uit zijn gedachten, hij wil dat het net zo vaag wordt als zijn eigen schim in het dubbele glas.


  Het begint al licht te worden. Hij hoeft helemaal niet vroeg op. Straks is er nog genoeg te doen. Straks hebben ze hem nodig en dan moet hij fris zijn, hij wil vandaag niet om deze tijd wakker zijn. Allemaal gewoonte. Tijd of werken, kies jij maar. Tijd doet je de das om, of je nu te veel hebt of te weinig. Je leert te slapen als het licht wordt uitgedaan. Ze leren je wel dat je vroeg op moet staan; die les vergeet je nooit.


  Hij kijkt de kamer weer in. Het bed ziet eruit alsof er een veldslag is uitgevochten. Eromheen – op nachtkastjes, op tafels, in hoeken – staat de moderne apparatuur: broekenpers, wekkerradio, televisie, telefoon, allemaal overbekend maar toch anders in de vervreemdende ochtendschemering. Michael proeft gal. Hij drinkt het glas water in zijn hand leeg en slikt krampachtig om het naar binnen te spoelen.


  Hij wil iemand bellen. Mary, denkt hij, maar daar bestaat geen apparatuur voor. Iris dan – Iris is een goede tweede, het surrogaat – maar nee. Laat haar maar slapen, die lieve meid. Hij wil haar niet lastigvallen.


  Cyril. Het is nog veel te vroeg, maar hij weet niemand anders. Hij pakt de telefoon, draait het nummer, wacht, wacht. Nu stoot Cyrils vrouw hem aan en bromt dat hij op moet staan, stuurt hem naar beneden, daar in die buitenwijk.


  ‘Noakes,’ zegt de telefoon en de naam klinkt als een vloek in zijn gezicht. Michael grijnst zijn scheve grijns.


  ‘Lekker geslapen, hoop ik?’


  ‘Godverdomme, Mickey. Sodemieter een eind op. Hoe laat is het?’


  ‘Het is al licht.’


  ‘Me reet. Mickey…’


  ‘Hoe gaat het met Trish?’


  ‘Die heeft haar schoonheidsslaapje nodig. En jij ook. Dan kun je het haar straks zelf vragen.’


  Michael gaat zitten, met één been uitgestrekt, niet zozeer uit behoefte als wel uit gewoonte. Zijn gezicht is nog steeds een beetje scheef, maar hij loopt zonder stok, die heeft hij al jaren niet meer nodig. Nu is Cyril degene die met een stok loopt en van traplopen buiten adem raakt. ‘Ik zat om een praatje verlegen,’ zegt hij.


  ‘Dan praat je maar in je slaap. Ga alsjeblieft weer liggen. Je auto komt pas om elf uur.’


  ‘Als-ie me tenminste kan vinden.’


  ‘Oké,’ zegt Cyril. Hij is niet eens verbaasd. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ergens in de buurt van King’s Cross.’


  ‘Heb je gezelschap?’


  ‘Jou.’


  ‘Ja, het is niet echt de dag voor de plaatselijke variant.’


  ‘Daar had ik niet eens bij stilgestaan.’


  ‘Je zal je moeten scheren,’ zegt Cyril, ‘en je hebt schone kleren nodig.’


  Michael tast naar een folder en kijkt wat de mogelijkheden zijn. ‘Je kunt hier je kleren laten wassen.’


  ‘Als je ze de avond tevoren meegeeft, ja. Bovendien heb je daar nu niets aan. Je moet er op je best uitzien.’


  ‘Goede schoenen zouden ook wel fijn zijn.’


  ‘Ik stuur wel een van de jongens naar je toe. Jack kan het wel doen. De auto ook. Ik regel wel wat. Waar moeten ze heen?’


  ‘Het Ibis in Euston,’ leest Michael voor en Cyril lacht: huhuhu.


  ‘Mickey, je bent ríjk.’


  ‘Maar ik hoef het toch niet allemaal in één keer uit te geven?’ Op de wekkerradio verspringen de cijfers: vijf uur precies. ‘Cyril, ken jij toevallig een verhaal over een ridder die nog heel jong is en een visser die koning blijkt te zijn… klinkt dat bekend?’


  ‘Er gaat geen lichtje branden.’


  ‘Hij was kreupel.’


  ‘Wat? Wie was wat?’


  ‘Niemand. Laat maar.’


  ‘Van dromen heb ik geen verstand. Trish las laatst ergens dat dromen helemaal niets betekenen. Al die flauwekul dat je je moeder wil neuken of zo, dat blijkt dus niet waar te zijn. Gewoon tikkende hersencellen, elektrische activiteit, meer niet. Soms is een droom gewoon een droom. Mickey…’


  ‘Maar ik zal je niet langer ophouden.’


  ‘Mag best, hoor. Ik vergeet niet wat je hebt gedaan. Als je iets nodig hebt…’


  ‘Weet ik.’


  ‘Je hebt het verdiend, Mickey, altijd. Maar zorg dat je nog wat slaap krijgt. Je hebt een lange dag voor de boeg. Als je gaat zitten piekeren, ben je al doorgedraaid voordat je goed en wel bent begonnen.’


  ‘Een wijs woord.’


  ‘Dus niet doen. Gaat het, jongen?’


  ‘Kon niet beter. Ga maar weer naar bed.’


  ‘Dan zie ik je straks daar, goed?’


  ‘Goed.’


  Hij blijft luisteren totdat er aan de andere kant wordt opgehangen. Dan dringt de kamer zich weer op. Iemand aan de andere kant van de muur of iets in de muur beweegt. Ergens wordt een televisie aangezet: Thatcher op het ochtendnieuws, gedempt, maar ze laat zich niet zomaar dempen. Meneer de president, zoals iemand eens zei had het volk niets te verliezen dan zijn ketenen. Het had een wereld te winnen. En daar is het nu druk mee bezig…


  In de badkamer ligt een wegwerpscheermesje. Michael doet zijn das af, trekt zijn overhemd uit, maakt zijn gezicht nat en begint zich te scheren. Ondertussen luistert hij naar de andere kamers, naar de telefoons en televisies die een voor een tot leven komen, de ochtendmensen en de handelsreizigers uit de Midlands die op hun trein naar huis wachten. De geur van toast uit de keukens.


  Gisteren was het druk in de stad. Vanwege het weer, zouden de mensen hebben gezegd, het wordt zomer, heerlijk, maar Michael keek ernaar en dacht: wat doen jullie toch allemaal? Waar denken jullie dat dat goed voor is, al dat heen-en-weergeloop? Wat is dat toch? Voor de Union Chapel zat een verfomfaaid meisje met dreadlocks op de stoep haar kind een hamburger te voeren; ze propte hem vol aangelengd vlees.


  Hij had een keer een programma op tv gezien; Mary had het waarschijnlijk aangezet. In het begin had de mens alleen maar tijd voor eten. Jagen, vreten en zorgen dat het voer niet ging rotten. Toen bedacht een slimmerik het boerenbedrijf en bingo, ineens hielden ze tijd over. Maar nog altijd niet veel en nog steeds niet voor iedereen. Tijd om na te denken, zoals hij nu had terwijl hij in de spiegel keek – dat was een luxe voor de bevoorrechte klasse. Voor koningen, en wat nog meer, priesters. De anderen leefden gewoon net zoals vroeger. Het was hun taak monden te vullen, die van henzelf en van degenen die ze dienden. En zo gaat het nog steeds, denkt Michael terwijl hij zichzelf in de spiegel in de ogen kijkt (die nog net zo blauw zijn als altijd, onverminderd fel en scherp). Daar komt het op neer, dat is het enige wat we doen, wij mensen – het enige wat we willen. Als we alle tijd hebben, weten we niet wat we ermee moeten. We worden er bang van, we houden niet van tijd, we vervelen ons, en wat gaan we dan doen? Onszelf en elkaar volproppen. We gaan weer op handen en voeten, hap hap hap, net als vroeger, als beesten, als blinde zwijnen, proppen, likken, pijpen, vreten…


  De afgelopen week heeft hij zich er vaak op betrapt dat hij onbekenden observeert. Altijd jong. Meestal meisjes, zoals de jonge moeder op de stoep. Zijn dorst naar hen lijkt onlesbaar. Soms merken ze dat hij kijkt. Ouwe viezerik, zeggen hun blikken. Ze vinden hem walgelijk of amusant, in het ergste geval zielig. Er zijn er een paar die kijken wat voor auto of wat voor kleren hij heeft. Dan zeggen hun blikken: je mag, als je betaalt, of ze dagen hem uit: nou, vooruit, probeer het dan, als je denkt dat je stijf genoeg kunt worden. De jongsten zijn bang voor hem en gaan sneller lopen of zelfs rennen. Ze weten niet beter. Ze begrijpen zijn intense aandacht verkeerd. Ze denken dat hij alleen geïnteresseerd kan zijn in hun mooie ogen en hun gave huid, dat een oude man alleen uit wellust zo naar hen kan kijken.


  Ze weten niet hoe hij hen haat, hoe het feit dat ze het wagen te bestaan hem met weerzin en verbijstering vervult. Ze hebben geen idee dat hij hun hun leven misgunt. Zijn maag draait zich om als hij hen ziet, zo rijk in jaren en zo slordig met hun tijd, terwijl die van zijn eigen vrouw op zijn.


  Zijn hand trilt. Voorzichtig legt hij het scheermes neer. Hij heeft zich gesneden – daar, in zijn hals – maar met een beetje spuug aan zijn vinger is het bloed alweer weg. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij, en zijn ogen worden even troebel, maar het is waar. Het wondje is zo klein en het mesje zo vers dat hij het nauwelijks voelt.


  2 Middag


  De lijkwagen is precies op tijd, dat zijn lijkwagens vreemd genoeg altijd. Jack zit erin, zoals beloofd, met Michaels zwarte pak en schoenen. Een nette jongen, die Jack, altijd even kwiek en altijd blij met een kans: een echte Swan, met Alans zakeninstinct, maar minder boosaardig. Maar hij wordt zenuwachtig van de lijkwagen, hij wordt te familiair en blijft maar luchtige gespreksonderwerpen aandragen waar een volwassen man zou hebben begrepen dat zijn baas niets anders verlangt dan de meditatieve, besloten stilte in de wagen.


  ‘Een vriend van me regelt dat, die is chauffeur. Echt topklasse, die Daimlers, alles het beste van het beste – en het geluid is ongelooflijk. Quadrafonische speakers achterin, ziet u. Dus die vriend van me zegt dat hij na een begrafenis op weg naar de garage altijd uitkijkt naar verliefde stelletjes. Daar rijdt hij dan even mee rond en dan zet-ie de muziek aan, liefdesliedjes, weet u wel, Lionel Ritchie, Hot Chocolate. Vinden ze prachtig. Ze lachen altijd, zegt hij. Hun dag kan niet meer stuk.’


  Ze navigeren door het brullende verkeer ten oosten van station King’s Cross. Michael snapt inmiddels wel waarom ze zo lekker opschieten: iedereen maakt plaats voor ze en laat ze voorgaan, alsof de auto besmet is, alsof ze willen dat hij zo snel mogelijk weggaat.


  ‘I believe in miracles,’ zegt Jack. Michael kijkt hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Hè?’


  De jongen bloost. ‘Eh, dat is een liedje,’ zegt hij.


  ‘O juist.’


  Jack ploetert verder. ‘Mooi weer, vindt u niet? Warm. Volgens het weerbericht zou het gaan regenen, maar daar klopt meestal niks van. Er zullen wel veel mensen komen.’


  Het begint vaag tot Michael door te dringen dat de jongen indruk op hem wil maken, dat dit reisje voor hem niet zozeer een begrafenis is als wel een kans om vooruit te komen. Je moet er altijd bovenop zitten, zoals ze tegenwoordig zeggen. ‘Denk je?’


  ‘O, daar kunt u op wachten, volgens mij. Ik bedoel, het is prachtig weer en zo. Een beetje frisse lucht zou wel lekker zijn,’ zegt Jack. ‘Meneer, is het goed als ik…?’


  De chauffeur van de uitvaartonderneming kijkt hem – Michael – in de achteruitkijkspiegel even aan; het raampje aan Jacks kant verdwijnt in het binnenste van het portier. Onder andere omstandigheden zou die blik Michael goed hebben gedaan. Dat onuitgesproken begrip, die stilzwijgende erkenning van ieders plaats – van die jongen van Swan, van de chauffeur en van hemzelf. Hij dwingt nog steeds respect af, net als altijd. Op een andere dag had hij dat erg fijn gevonden.


  De familie Swan heeft veel aan hem gehad. Sinds de dood van Alan, twaalf jaar geleden, runt Michael alle bedrijven, hij zorgt voor de zaken van Swan en Cyril en die van hemzelf. De markt is een aflopende zaak – nog maar een zwakke afspiegeling van de naoorlogse bloei – maar dat had Michael zien aankomen, dus daar is hij al jaren geleden uit gestapt, hij heeft het kapitaal van de straat verplaatst naar de winkels en de woonruimte daarboven. Al zijn mensen zijn tegenwoordig verhuurder en projectontwikkelaar. Hij heeft geld met geld gemaakt, hij had altijd al geweten dat hij dat kon, en de Swans, de Noakesen en de Lockharts zijn allemaal boven Shoreditch uitgestegen, ze zijn uitgetrokken en hebben zich vermenigvuldigd tot aan het eindpunt van alle metrolijnen. Hun akkers hebben rijke vrucht voortgebracht, denkt Michael, voor hem, voor Cyril en voor wijlen Alan Swan. Ze hebben goed gezaaid en nu kunnen ze oogsten.


  Ze rijden over Pentonville Road in de richting van Angel. Op de hoek bij de bank verkoopt een buitenlandse venter goedkope rotzooi op een deken op de grond. Wat verkoopt hij? Geel plastic in de vorm van vogeltjes. Hij vult er een met water, brengt het naar zijn lippen en danst terwijl hij het laat zingen.


  ‘Koop ze maar, ’t is goeie waar,’ mompelt Michael, en hij voelt dat de jongen van Swan naast hem opgelaten heen en weer schuift in zijn slecht passende en hoe dan ook totaal verkeerde pak.


  ‘Zei u iets?’


  ‘Een kinderliedje. Ik stond vroeger op de markt.’


  ‘Wat,’ zegt Jack geschrokken. ‘Echt waar? Net als die man?’


  ‘Min of meer. Bloemen, scheermessen. Niet hier. In het East End. Vraag maar eens aan je familie. Kom jij weleens op de markt, Jack?’


  ‘Niet vaak,’ zegt de jongen, die zelfs om zijn baas te plezieren geen enthousiasme kan veinzen. ‘Mijn oma haalt daar wel eten.’


  Michael knikt. ‘De markt is niet meer zoals vroeger,’ zegt hij. ‘Toen was het er veel levendiger. Dat liedje zong mijn vrouw altijd voor de kinderen als ze naar bed gingen. Ze wilden het altijd weer horen. Dames en heren, appels en peren, koop ze maar, ’t is goeie waar, goeie waar voor iedereen, voor de man met zijn houten been, voor het meisje dat touwtje springt, en een vrolijk liedje zingt…’


  Hij valt stil. Zelfs dat kleine stukje was al te veel. Cyril had gelijk: hij heeft een lange dag voor de boeg en de moed zinkt hem nu al in de schoenen.


  Highbury, Archway, Highgate, East Finchley. Bij de ingang van begraafplaats en crematorium Islington staat Cyril al te wachten. Hij bukt zich naar het raampje aan Michaels kant, met zijn gerimpelde gezicht en zijn gouden ringen.


  ‘Ik loop wel met je mee. Jack, bedankt, blijf jij maar zitten, misschien kun je verderop nog helpen,’ zegt hij en hij geeft een klopje op het dak als Michael is uitgestapt. Ze kijken de lijkwagen na. Cyril haalt sigaretten tevoorschijn.


  ‘Je kunt wel wat frisse lucht gebruiken,’ zegt hij, en Michael neemt er een en buigt zich naar de aansteker toe. Ze lopen achter de wagen aan. Het pad kronkelt langs dicht struikgewas en cederbomen en daarachter ziet Michael af en toe een glimp van een verborgen gebouw: een kapel, een columbarium, een toiletgebouw, een verbrandingsoven.


  ‘Het is al behoorlijk druk. Je dochters zijn er ook.’


  ‘Allebei?’


  Cyril blijft even staan om zijn sigaret uit te trappen. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’


  Hij is er blij om. Hij had al gehoopt dat Floss zou komen, voor Mary of voor het fatsoen. Ze praten al sinds haar kinderjaren niet meer met elkaar en Mary heeft altijd aan zijn kant gestaan. Zelfs in het hospice, waar Floss nog weleens langskwam, kon de een de ander en de ander hem niet vergeven.


  ‘Wie zijn er nog meer?’ vraagt hij, en Cyril kijkt op van zijn platgetrapte peuk.


  ‘Geen mensen van vroeger.’


  ‘Gelukkig,’ zegt Michael. Ze lopen verder.


  De aula is niet ver. Op de stoep staat familie uit Londen, Birmingham en van over de Schotse grens, uit Elvanfoot, Muirkirk, Musselburgh en Edinburgh. Er worden gezichten naar hem toegekeerd met familietrekjes van hem of van haar, en op de openhartigste staat zowel medelijden als opluchting te lezen – vanwaar die opluchting? Alsof ze bang waren dat hem een ongeluk was overkomen nu Mary er niet meer is, een soort noodlottige symmetrie, of dat hij haar misschien op het allerlaatste moment alsnog zou laten zitten.


  Oscar komt naar hem toe met Jack in zijn kielzog. ‘Klaar?’ vraagt Cyril aan Oscar en die knikt, even zuur als altijd. Oscar verandert nooit: dat is de enige zekerheid in hun leven. Oscars voornaamste onderscheidende eigenschap is tegenwoordig dat hij al zijn haar nog heeft. Typisch Oscar.


  Dan valt er een onzekere stilte. Jack had gelijk: het is prachtig weer en zo. Het zonlicht valt warm door de takken van de ceders. De lucht is geurig, verdovend. Jack wacht zijn orders af, net als Oscar en Cyril. Ik moet zeggen wat ze moeten doen, denkt Michael, maar dat weet ik zelf nu ook even niet.


  ‘Ga maar even iets voor jezelf doen,’ zegt hij, en zijn stem klinkt vreemd luid, en dan is Iris er met de jonge priester.


  ‘Pap,’ zegt ze, en ze pakt zijn arm, geeft hem een zoen. ‘Je ziet er moe uit,’ fluistert ze, en dat is hij ook, want hij snauwt haar bijna toe Wat had je dán gedacht? of Vind je het gek? – maar dat weet hij nog net binnen te houden. Zijn jongste ziet er onder haar make-up net zo uitgeput uit als hij zich voelt. Ik had je moeten bellen, denkt hij. Dan was je bij me komen zitten en dan hadden Cyril en zijn vrouw rustig verder kunnen slapen terwijl wij onze wake hielden.


  De priester drentelt om hem heen, maar Michaels blik dwaalt af: hij zoekt Floss. Daar is ze, met haar man Jem. Ze wordt dit jaar vijftig, zijn oudste, al ziet ze er zelfs op een dag als vandaag tien jaar jonger uit. Ze hebben een jongen bij zich; hij is vijftien, maar Michael heeft hem nooit ontmoet, daar zagen Floss en Mary te veel tegen op. Iris zegt dat hij lang wordt, net als alle andere mannen van de familie Malcolm. Hun blikken kruisen elkaar; in die van Jem ziet hij iets wat op mededogen zou kunnen wijzen, in de hare niet.


  ‘Goed,’ zegt de priester, ‘zullen we dan maar?’ – alsof hij ze ten dans vraagt – en Michael en Iris volgen hem, zij met haar hand op zijn arm, en de anderen komen achter hen aan.


  Binnen is het donker na al dat zonlicht en de aula lijkt te klein voor het hele gezelschap. Iris brengt hem naar zijn stoel. Er klinkt geschuifel om hem heen, het onnatuurlijke geluid van een grote groep mensen die zwijgend een plekje zoekt. Er staat een baar, nog zonder kist. Michael kijkt strak voor zich uit. Mary is in aantocht, al ziet hij haar nog niet – hij zou zweren dat hij het voelt, al zijn haartjes gaan overeind staan.


  Abrupt begint het orgel te spelen. Er wordt gezongen – Michael herkent de melodie nauwelijks – en dan vult de stem van de priester de ruimte, gemoduleerd en niet zonder gevoel, maar ook niet gretig of naargeestig. Michael kijkt naar zijn gezicht; ondanks zijn verdriet ziet hij wel dat hier vakwerk wordt geleverd. Daar had Mary op gestaan: haar uitvaart moest worden geleid door een katholieke priester, een echte, en een Schot. Je mag al blij zijn als we een misdienaar met een Cockney-accent kunnen vinden, had Michael gezegd – ze waren geen van beiden ooit fanatieke kerkgangers geweest – maar daar nam ze geen genoegen mee. Daar moet je niet mee spotten, Michael. En jij gaat het regelen, dus dat komt in orde. Ik wil de juiste man die de juiste woorden zegt.


  De mensen achter hem komen in beweging. Mary komt binnen, getransformeerd. Ze is zo lang ziek geweest, steeds weer aan de chemo en de bestraling, ziekenhuis in ziekenhuis uit, terwijl de tumoren kwamen en gingen. Ik zou blij moeten zijn dat ze nu uit haar lijden is, denkt Michael, en dat ik er zelf ook van ben verlost, maar hij kan alleen maar naar die vreemde kist kijken, die onmenselijke vormen die nu door de priester met wierook en wijwater worden gezuiverd.


  ‘Wij bevelen onze zuster Mary nu aan bij U, almachtige God. Moge zij voor uw aangezicht voortleven nu zij dit leven heeft verlaten. Vergeef haar in Uw liefde en genade de zonden die zij in haar menselijke zwakte kan hebben begaan…’


  Michael doet zijn ogen dicht om ze wat rust te gunnen. Tot dusver houdt hij zich redelijk. Ineens denkt hij aan hun eerste auto, die hij had gekocht om Mary te verrassen. Dit is toch veel te gek! roept Mary uit, in de bloemenstraat. We verdienen het, antwoordt hij. En dat was zo, of dat vond hij toen – al heeft die auto hun alleen maar ongeluk gebracht. Maar hij vindt het nog steeds: we verdienen niet minder.


  ‘Voor mijn ogen dekt U de tafel, zodat ook mijn belagers het zien; met olie zalft U mijn hoofd, mijn beker is tot de rand gevuld.’


  Achter hen krijgt iemand een hoestbui, en dan nog een; een derde slapstickachtige aanval wordt met veel gesnuif onderdrukt. Er wordt haastig opgestaan om de rest buiten uit te zitten. Het lichaam laat ons in de steek, denkt Michael, en de geest ook. Ze vinden dat ze alles verdienen, steeds meer. Er is ons nooit beloofd dat alles goed komt, maar het hart weet dat niet of vindt het niet interessant. De mens is zijn eigen ergste vijand.


  Hij gelooft overigens niet dat de hoester kwade bedoelingen had, zoiets is vernederend genoeg. Michael heeft hier geen vijanden, Mary en hij zijn onder vrienden… of althans onder vrienden en familie. Dat is bepaald niet hetzelfde.


  ‘Waarheid wenste U in het donker van de schoot, U liet mij, verborgen nog, wijsheid kennen. Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn; was mij en ik zal witter dan sneeuw zijn. Laat blijdschap weer volop mijn deel zijn, en laat mijn gebeente, dat door U werd gebroken, gaan dansen. Wend Uw ogen af van mijn zonde, wis al mijn schulden uit.’


  Boven zijn krampachtig in gebed gevouwen handen fronst Michael bedenkelijk zijn wenkbrauwen. Dit past niet bij Mary, dat gepraat over zonde en schuld. Waar was ze dan schuldig aan? Aan de zonde dat ze altijd op hem wachtte? Als er iemand schuld had aan hun ellende of aan alles wat daartoe heeft geleid, dan is dat Michael. Mary had hem nodig en heeft hem altijd ter zijde gestaan. Hij vertrouwt erop dat hij dat waard is geweest.


  Onverzoenlijkheid. Is dat een zonde? Dat moet ik straks aan de priester vragen, denkt hij. Als het een zonde was, dan heeft Mary zich daaraan schuldig gemaakt. Ze heeft Floss haar trouweloosheid altijd kwalijk genomen, en ze heeft Alan tot het bittere eind nagedragen dat hij Michael in die situatie had gebracht – alsof hijzelf daar niets in te zeggen had gehad. En de Malcolms heeft ze ook nooit vergeven, Clarence noch Bernadette of hun kinderen of het gemeenschappelijke kleinkind dat ze sindsdien hebben gekregen. Viel er hun dan iets te vergeven? Dat heeft Michael nooit begrepen. Maar goed, zo zag Mary dat nu eenmaal, veertig jaar lang, en hij heeft het haar nooit kwalijk genomen. Ze legde haar onverzoenlijkheid aan zijn voeten als een geschenk voor de man die ze liefhad. En iedereen die nu om haar rouwt is daar medeplichtig aan geweest, behalve hijzelf.


  Als hij weer opkijkt, is Mary weg. De kist is weggetoverd zonder dat hij het heeft gezien. Om hem heen wordt het onzevader gebeden. En vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven. De sissende klanken lijken nog te blijven hangen als de stemmen alweer zwijgen. De priester zegt nog iets, maar al snel is het afgelopen: iedereen gaat naar buiten en Michael en Iris staan op en volgen de anderen.


  Buiten worden de mensen luidruchtiger, de stemmen komen los, de praters zijn blij dat ze de zon weer op hun gezicht voelen en dat aan de verplichtingen is voldaan, dat de doden naar behoren ter ruste zijn gelegd, en dat er zo meteen iets te drinken is. ‘Ik ga vast vooruit om te kijken of thuis alles klaarstaat,’ zegt Iris. ‘Harry en de kinderen rijden met jou mee, pap, goed? Waar is de chauffeur die je heeft gebracht? Die zou toch voor je zorgen…’


  ‘Maak je nou maar niet druk over mij,’ zegt hij, en ze perst er een benauwd lachje uit en geeft hem een zoen. De menigte omsluit hem om hem een hand te geven en deelneming te betuigen. Michael schuifelt weg tussen alle goede wensen door. Hij ziet Floss op haar horloge kijken. In het felle licht ziet ze er hard uit: nog even mooi als altijd, maar met niets extra’s: geen zachtheid, geen souplesse, net zomin als hij.


  ‘Dus je bent er,’ zegt hij, en ze kijkt op.


  ‘Ik ben er,’ zegt ze. ‘Wat dacht je dan?’


  Michael knikt en kijkt weg. De priester circuleert tussen de aanwezigen, een vrij kleine, blozende man die platitudes debiteert. Michael is teleurgesteld. Nu alle gebeden zijn uitgesproken lijkt er weinig van hem over te blijven, de kracht is eruit.


  ‘Je ziet er goed uit,’ jokt hij. ‘Hoe gaat het nu met je?’


  ‘Met ons gaat het prima,’ zegt ze. ‘En met jou?’


  ‘Mij hoor je niet klagen.’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘inderdaad.’ Het klonk bijna als een compliment. Zo is ze, ze neemt het leven zoals het komt. ‘Je hebt gedronken. Ik ruik het.’


  ‘Ja? De jongens hebben me meegenomen voor een soort wake.’


  ‘Vroeger dronk je nooit.’


  ‘Nog steeds niet. Ik kan er niet goed tegen. Vanavond nemen ze me ongetwijfeld weer op sleeptouw.’


  ‘Arme pa,’ zegt Floss – en hij was erop bedacht, maar hij schrikt toch van haar stembuiging, haar woede. Ze is zijn dochter, van de twee lijkt zij het meest op hem. Juist die gelijkenis heeft zich tegen hem gekeerd. Ze is zelf iemand, dat weet hij wel, maar haar koppigheid, haar bitterheid… altijd als ze elkaar zien krijgt Michael weer het gevoel dat hij zich tegen zichzelf heeft gekeerd.


  Alles wat ik heb gedaan, deed ik voor jou. Dat wil hij tegen haar zeggen, maar het is nooit het juiste moment. En eerlijk is het ook niet; bovendien zou hij op dit moment haar woede niet kunnen verdragen.


  ‘Misschien kunnen we eens iets afspreken. Met Iris en het gezin en jou en Jem en jullie zoon,’ zegt hij, en ze lacht zonder vrolijkheid.


  ‘“Jullie zóón”. Weet je niet eens hoe hij heet?’


  Dat weet hij wel – van Iris – maar hij kan er even niet op komen, juist nu het zo nodig is. ‘Je weet toch hoe dat gaat,’ zegt Floss. ‘Het is niet zo dat alles vanzelf goed komt nu mama dood is.’


  ‘Het was maar een voorstel.’


  ‘Wat jij wil,’ zegt ze, en dan staat haar man tussen hen in, geen seconde te vroeg, een reus met al wat grijs in zijn haar.


  ‘Meneer Lockhart,’ zegt Jem. ‘Gecondoleerd.’


  Michael neemt zijn uitgestoken hand aan. ‘Ik zei net tegen je vrouw’ – wat klonk dat vreemd – ‘dat we elkaar eens wat vaker moeten zien.’


  ‘Ja,’ zegt Jem op zijn hoede. ‘Misschien.’


  ‘Gaan jullie nog mee?’ vraagt Michael, maar hij had zich de moeite kunnen besparen, hij weet het antwoord al.


  ‘We zijn al laat,’ zegt Floss. ‘Dat gaat niet lukken. Jem, kunnen we nu weg? Ik heb hier genoeg van.’


  ‘Volgende keer beter,’ zegt Jem, en Michael herhaalt die belofte, of die verontschuldiging. Dan zijn ze weg.


  Anderen vertrekken ook, naar de receptie. Harry komt naar hem toe. ‘Meneer Lockhart,’ zegt hij, en hij niest als een blaffende hond die zijn tanden laat zien. Michael herkent de stem van de hoester in de aula. Hij heeft Harry nooit echt gemogen, de man is nergens goed voor en haar huwelijk met hem heeft Iris in de loop der jaren geen goed gedaan, maar Harry is er nu eenmaal nog steeds en het gaat hem trouwens ook niets aan.


  ‘Sorry,’ zegt Harry. ‘Het komt door die bomen. Bent u zover?’


  De volgwagen staat klaar en Megan en Beth zitten er al in met hun mannen en Alice, Megans dochter – de dochter van de dochter van zijn dochter – die nu een jaar of zes moet zijn. Michael vindt dat een begrafenis niets voor zo’n klein kind is, maar misschien is dat ouderwets. Hij knipoogt tegen haar terwijl de mannen opschuiven, en Alice lacht, lelieblank in de donkere auto.


  Ze rijden over de begraafplaats, nog steeds statig maar niet plechtig meer; de Daimler zit vol met knieën, vochtige adem en stemmen. ‘Zit u goed?’ vraagt Harry, en hij zegt ‘ja hoor’, al voelt hij zich een buitenstaander, misplaatst in dit gezelschap, alsof hij ergens anders thuishoort, bij iemand anders: bij Mary natuurlijk. Zijn blik dwaalt af naar de begrafenisgangers die te voet vertrekken, naar de poort, naar de wereld daarachter die gewoon doorgaat in alle maisonnettes en winkels; zijn blik wordt vaag en dan ineens scherp.


  Eerst ziet hij zijn dochter. Floss en Jem lopen hand in hand naar het station. Hij ziet hen juist op het moment dat zij ook iemand ziet, maar niet hem. Er verschijnt een glimlach van herkenning op haar gezicht, haar vrije hand gaat omhoog, ze zwaait naar iemand in de verte. Michael volgt haar blik.


  Op een terras bij het station zit en staat een groepje mensen. Zoals ze daar bij elkaar zijn herkent hij hen meteen. Degene die terugzwaait naar Michaels dochter is Dora Lazarus. Hij heeft haar dertig jaar niet gezien. Ze zag er altijd goed uit en dat is nog steeds zo, hij ziet net zo veel blijdschap als vroeger als ze bij hem was. Naast haar staat de weesjongen, bleek en tenger in zijn dichtgeknoopte jas. Hij houdt haar hand vast. Naast hem zit de horlogemaker aan een tafeltje. Er staat een schaakbord voor hem, maar zijn kille blik rust op Michael: ik ken jouw soort, zegt die blik. En daar, tegenover Solomon, zit een andere man, die er nog ouder uitziet, met zijn deukhoedje in zijn hand; zijn haar steekt sneeuwwit af tegen zijn grijze huid en zijn ogen dwalen vermoeid van het schaakbord naar de verte totdat ze Michaels blik vangen en vasthouden.


  De volgwagen glijdt soepel in een hogere versnelling. Michael duwt degenen naast hem een stukje opzij en kijkt achterom, maar hij kan de blik van Clarence Malcolm en de stralende Dora al niet meer zien; het groepje is uit het zicht verdwenen. Misschien heb ik het me maar verbeeld, heb ik ze allemaal verzonnen, zijn het schimmen, geesten. Maar geesten zijn toch eenzaam? En niemand in die groep leek om gezelschap verlegen te zitten. Hij is zelf degene die afzijdig blijft van het gepraat om hem heen; hij is dichter bij de doden dan bij zijn naaste familie, terwijl degenen die hij in zijn kielzog achterlaat samen doorgaan met leven en liefhebben.


  3 Avond


  De begrafenisgasten blijven de hele middag hangen, de oude mannen houden hun fatsoen en de roddeltantes bespreken hun nieuwtjes over trieste ontwikkelingen elders, de kinderen hebben hun mooie jurk of jasje nog aan en spelen cricket in de tuin of verkennen kamers boven waarvan ze vinden dat ze naar dode mensen ruiken, terwijl nichtjes die Michael nauwelijks kent hulp aanbieden waar hij geen behoefte aan heeft en aangetrouwde familieleden van wie hij de namen niet meer weet de telefoon opnemen en opendoen als er gebeld wordt, vragen wat het huis waard is (en ondertussen zelf raden, alsof het een pot munten was), sigaretten bietsen op het terras of treuzelen bij het koude buffet, waar ze zich een laatste glas inschenken om op de hernieuwde kennismaking te drinken.


  Op een gegeven moment, als hij een rustig plekje zoekt, komt hij Alice in de hal tegen, waar ze bloemen staat te schikken in een tupperwarebakje. ‘Wat heb je daar?’ vraagt hij, en ze kijkt hem ernstig aan. ‘Misteria,’ zegt ze, ‘voor u,’ en ze geeft hem het bakje en drentelt weg. De bloemen liggen opgehoopt als druiven, gekneusd door de handjes van het kind.


  Wisteria, blauweregen – Mary’s lievelingsbloemen vanwege hun stoffige elegantie en de sfeer van oude landhuizen die ze oproepen: oude struiken en zonbeschenen muren. Hij herinnert zich haar opwinding op de dag in januari, lang geleden, toen ze het huis gingen bezichtigen. O, Michael, niet te geloven – kijk, blauweregen! Hij is blij met de bloemen, hoe verfomfaaid ook. Hemzelf zouden ze nooit zijn opgevallen.


  Als de laatste gasten weg zijn, sleept hij een keukenstoel naar buiten, rukt zijn das af en gaat zitten. Het late licht valt op het gazon. Iris, Harry en de jongens zijn binnen aan het opruimen. Een van de jongens – Jack ongetwijfeld – experimenteert met de geluidsinstallatie op zoek naar arbeidsvitaminen. Oscar komt naar hem toe met thee.


  ‘Is er niets sterkers?’ vraagt Michael, en Oscar haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat het niet zijn idee is en ook niet zijn voorkeur. Hij loopt naar het gazon, draait een sjekkie, heel netjes, en biedt Michael in stilte zijn stille gezelschap. Mensen nemen een hond, denkt Michael, maar eigenlijk hebben ze een Oscar nodig. Onder andere omstandigheden zou hij het rustgevend vinden.


  ‘Oscar,’ zegt hij, ‘mijn dochter Floss heeft een zoon en ik kan niet op zijn naam komen.’


  ‘Grant,’ zegt Oscar zonder commentaar op zijn geheugen, en Michael knikt opgelucht. Grant Malcolm: daar hoeft hij dus niet meer over te piekeren. ‘Meneer Noakes vroeg waar we vanavond naartoe gaan.’


  ‘Cyril,’ zegt Michael. ‘Zeg maar Cyril, nu we het toch over namen hebben. Je werkt nu al zo lang bij ons, je bent geen groentje meer. Je hoeft niet aan je pet te tikken.’


  Misschien wat hard, maar Oscar laat zich niet van zijn stuk brengen. Hij knikt naar de thee. ‘Ik kan u wel wat sterkers brengen.’


  ‘Straks.’


  ‘Straks – waar?’


  ‘Verzin maar iets. Ergens waar het rustig is, een besloten club. Ik heb vandaag wel genoeg geklets moeten aanhoren.’


  ‘Crockford’s,’ oppert Oscar, en Michael denkt even na.


  ‘Bel ze maar even of we er terechtkunnen. Dat bovenzaaltje maar weer.’


  Oscar kijkt hem vorsend aan. ‘En daarna meisjes,’ zegt hij, ‘Raymond’s, tweede voorstelling.’


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Of een gevecht.’


  ‘Een gevecht?’


  ‘York Hall.’


  O, hij bedoelt een bokswedstrijd. York Hall is in Bethnal Green, hun oude parochie. ‘Te ver naar het oosten,’ zegt Michael. ‘Ik wil iets centralers.’ Maar Oscar voelt zijn stemming haarfijn aan. De hele middag gaan zijn gedachten weer naar het groepje bij het station. Clarence Malcolm, Dora Lazarus en Floss, het hele stel. Wat moesten ze daar? Waren ze iets aan het vieren? Verkneukelden ze zich over zijn verdriet? Waar gingen ze daarna samen heen om het glas te heffen – waarop? Hij was een buitenstaander op de begrafenis van zijn eigen vrouw, niet in het middelpunt maar in de marge, hij keek toe terwijl de wereld zonder hem verder ging… Ja, een bokswedstrijd zou hem goeddoen. Hij zou zelf ook wel zin hebben om te vechten. Slaan en slaag incasseren, zich van al die gedachten bevrijden: een tijdje alleen het zwarte, stroperige genot van geweld.


  Het is net over achten als ze klaar zijn voor vertrek. ‘Ga je mee, Harry?’ vraagt Cyril, maar Harry heeft zijn plicht gedaan, hij moet naar huis met Iris, dus het is gewoon jongens onder elkaar, Cyril, Oscar, Jack en hij, samen stappen.


  Michael rijdt, hij is nog nuchter. De straatverlichting gaat aan en op dat moment begint het te regenen, zoals voorspeld. Een fijne motregen, je merkt het nauwelijks, de straat wordt donkerder, olieachtig, alsof Londen zijn eeuwige vervuiling uitzweet.


  ‘Zo,’ zegt Cyril, ‘dat zit erop. Ik heb nooit van begrafenissen gehouden, maar het is goed verlopen, vond ik.’


  Hij kijkt Michaels kant op en die knikt, maar alleen voor de vorm. Iedereen was er, denkt hij. Alle mensen van vroeger. Die heb jij nooit gezien, Cyril, maar ze waren er en ze waren me niet goedgezind.


  ‘Wat doen we, Oscar? Eerst eten en dan drinken?’


  Achterin schuifelt Oscar onrustig heen en weer. Michael voelt zijn blik.


  ‘Eerst eten,’ antwoordt Michael namens hem. ‘Daarna zien we wel.’


  Ze rijden Mayfair in. Het is vrijdagavond en de parkeerplekjes zijn schaars, dus ze lopen het laatste stukje naar Crockford’s. De bedrijfsleider heet hen welkom, brengt ze naar het zaaltje en zet de terrasdeuren open.


  Michael bestelt rood vlees, rare, en eet gulzig en snel. Hij is ineens uitgehongerd, alsof hij een leegte moet vullen nu Mary ter ruste is gelegd. Er is een serveerster die de wijn inschenkt en Jack maakt grapjes tegen haar, hij flirt om de anderen wat op te vrolijken. ‘Zeg Jack,’ zegt Cyril, ‘had jij niet een meisje tegenwoordig?’ En Jack begint te vertellen, zelfverzekerd en vervuld van zijn eigen wel en wee, terwijl de rest met een half oor luistert als een ploeg arbeiders naar de radio.


  ‘Hebben jullie iets te vieren?’ vraagt de serveerster bereidwillig. ‘Het moet wel iets bijzonders zijn, dat ze jullie vanavond allemaal vrij hebben gelaten,’ en Jack heeft zo gauw geen weerwoord.


  ‘We hebben iemand weggebracht,’ zegt Cyril en de serveerster kijkt hem niet-begrijpend aan.


  ‘Iemand die op wereldreis gaat of zo?’


  Nee, schat, niet helemaal, zegt hij, en ze moeten even lachen, voor zover er iets te lachen valt: die serveerster doet ook maar haar best.


  ‘Je had haar moeten zien toen ze zo oud was als jij,’ zegt Cyril tegen Jack. ‘Mary. Wat een meid. Daar heeft Mickey maar mee geboft, hè Mickey?’


  ‘Ja,’ zegt hij, en dan: ‘Dat heb ik niet altijd beseft.’


  ‘Mickey,’ zegt Cyril, maar de waarschuwing lijkt niet van harte: daar is het de avond niet voor.


  ‘Ik wilde altijd meer,’ zegt Michael. ‘Jij,’ – tegen Cyril – ‘jij was tevreden met wat je had. Dat vertrouwde ik vroeger nooit. Ik vond je zelfgenoegzaam. Ik zag niet dat je gewoon tevreden was.’


  ‘Ondertussen heb je toch maar mooi gekregen wat je wou,’ zegt Cyril. ‘Je bent binnengelopen, ook voor haar. We hebben allemaal onze fouten gemaakt, maar hier zitten we toch maar. Uiteindelijk is het goed uitgepakt.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Michael. ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ en er verschijnt een harde trek op Cyrils zachtaardige, gerimpelde gezicht.


  ‘Het heeft geen zin om daarbij stil te staan. Je was jong en ambitieus. Je wilde méér van alles en dat is gelukt, kijk maar. Meer kan je niet verlangen. Je hebt de top bereikt, je hebt het goed gedaan, ook met haar. Kijk nou, we mogen allemaal wel dankbaar zijn. We zijn kóningen vergeleken met vroeger! We zitten in het West End wijn te drinken en die mooie jongedame schenkt ons in. Kom, we drinken op Mary. Jij ook een slok, lieverd?’


  Ze staan op, brengen een dronk uit en vallen stil. Er klinkt alleen nog het geklik van de zware messen en vorken op het dikke porselein van de club. De serveerster is een eindje verderop bij het etensliftje gaan staan en verbergt haar gezicht, maar het geeft niet, ze zijn bijna klaar. ‘Jack,’ zegt Oscar zacht, ‘jij weet vast wel iets waar we zo meteen naartoe kunnen.’


  Dat klopt. Michael vraagt om de rekening. Hij vraagt een envelopje voor de serveerster en stopt er een opgevouwen vijftigje in. Oscar en Jack zijn vast vooruitgegaan. Michael komt met Cyril achter ze aan.


  ‘Gaat het?’ vraagt Cyril, en als hij knikt: ‘We zijn er bijna. Morgen gaan we er weer tegenaan, net als altijd.’


  Ze gaan naar Soho, waar het drukker is; het uitgaanspubliek dromt samen bij de pubs, de bars, de peepshows, de louche nachtclubs en de animeerbars. De seksindustrie is over haar hoogtepunt heen en sterft een stille dood nu de zedenwetgeving geleidelijk losser wordt, al zijn er nog steeds klanten genoeg.


  ‘Ik heb ze gezien,’ zegt Michael, en Cyril kijkt zoekend om zich heen.


  ‘Wie?’


  ‘De mensen van vroeger, uit de Buildings. Nee, niet hier. Ze hadden met Floss afgesproken vlak bij de begraafplaats.’


  Cyril gaat langzamer lopen en kijkt hem vorsend aan, met één hand op heuphoogte om het gedrang op afstand te houden. ‘Waarom heb je daar niets van gezegd?’


  ‘Ik zeg het nu toch. Het was na de mis, je had er weinig aan kunnen doen.’


  Cyril haalt zijn schouders op. ‘Ik had even naar ze toe kunnen gaan, een beetje respect vragen. Wie waren er? Wat deden ze daar zo ver van huis?’


  ‘Ik ben niet gaan kijken. Voor hetzelfde geld stonden ze champagne te drinken, zo zag het eruit. Dora van de horlogemaker was er, en haar man, en die weesjongen die ze in huis hadden. En Clarence Malcolm.’


  ‘Hoezo weesjóngen,’ zegt Cyril. ‘Die moet nu in de vijftig zijn. Wat is er sindsdien veel gebeurd, hè?’ Ineens blijft Michael staan. Hij brengt een hand naar zijn mond en staart in het niets of naar de mensen op straat, die bevreemd terugkijken.


  ‘Krijg nou wat,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben gek aan het worden. Cyril, ben ik gek? Ik zie dingen die er niet zijn. Ik zag ze net zo duidelijk als ik jou nu zie.’


  Cyril legt een hand op zijn arm. ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Leun maar even op mij, of wacht, ik haal even een stoel voor je.’


  ‘Nee – laat maar. Het gaat wel weer.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, het gaat wel,’ zegt Michael iets krachtiger.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Cyril. ‘Jij bent net zomin gek als wij. Je hebt alleen een lange dag achter de rug, je hebt een hoop te verwerken gehad, je was gewoon even in de war. Je bent gewoon verdrietig, Mickey.’


  Ze lopen door, in slakkengang: zo traag als een lijkwagen, denkt Michael vaag, als ouwe mannetjes uit het bejaardenhuis. Een paar huizen verderop is Oscar ook blijven staan. Hij kijkt achterom, zijn hoofd schuin. Als een jachthond die voelt dat zijn baas het moeilijk heeft, denkt Michael, en hij lacht. ‘Goeie Oscar,’ fluistert hij, ‘brave jongen.’


  ‘Laten we die tent van Jack eens bekijken,’ zegt Cyril. ‘Even zitten, iets drinken.’


  ‘Oké.’


  ‘Nog eentje om het af te leren en dan brengen we je naar huis.’


  ‘Goed. Het had erger gekund.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Cyril, maar Michael schudt zijn hoofd. Ik had ook háár kunnen zien, denkt hij, maar dat durft hij niet eens uit te spreken: de gedachte alleen is al verschrikkelijk genoeg.


  4 Middernacht


  Weerkaatst licht van een draaiende discobol. Sterkedrank met ijs, een glas dat in zijn hand wordt gedrukt, ijskoud beslagen tussen zijn vingers. Armen om zijn schouders. ‘Nog een glas, meneer Lockhart?’ vragen de eigenaars van die armen, en hij zegt vooruit maar, laat maar komen. Ze lachen en kloppen hem op zijn rug. ‘Alles goed, Mickey?’ vragen ze, en hij zegt ja hoor, kon niet beter.


  Boven hen en in hun schaduw, en waar het ronddraaiende licht het felst is: meisjes, zo jong en mooi dat zijn hart haast breekt als hij ze ziet. In het halfdonker: snelle jongens, rijke patsers met gladde praatjes en een dikke portemonnee. Heel even vangt hij in de spiegel de blik van een meisje. Er ligt geen walging in, alleen de dodelijke verveling van iemand die moet doen alsof.


  Het lawaai tettert in zijn oren. Hij kan zichzelf niet eens verstaan. Jack Swan roept iets in zijn oor, zo verpletterend dichtbij dat hij zijn adem ruikt. ‘Wat een leven, hè meneer? Zó doe je dat! Die club hier heeft heel wat meegemaakt!’ en hij zegt: ik hoef ze niet te horen, die verhalen. Ik heb vandaag genoeg gehoord, Jack.


  De drank pompt door zijn bloed, zijn slapen kloppen ervan. Het is waar, alles is goed met hem, het kon niet beter. Het meisje danst nog steeds boven hem, vanwege hem, alleen voor hem. Haar huid is donker en fluwelig als hermelijn, zwart als de parels die hij Dora Lazarus destijds had gegeven. Oscar staat rechts van hem. Oscar, zegt hij, weet je nog, die vrouw die dood is, die ik heb doodgereden, denk je daar nog weleens aan?


  ‘Ja, natuurlijk, iedereen,’ zegt Oscar, en hij is zo dankbaar dat hij glimlacht, wat hij zo zelden doet, zo genereus vindt hij het dat hij antwoord krijgt.


  Moet je horen, Oscar, zegt hij. Ken je dat verhaal? Van die ridder die nog heel jong was en die visser die koning was… ken je dat, Oscar? Weet jij wat het betekent?


  Ditmaal krijgt hij geen antwoord. Als hij opkijkt is Oscar weg. Er staat nu een onbekende naast hem, een oude man met een leigrijze huid die zich omdraait en Clarence Malcolm blijkt te zijn.


  Hij komt overeind. Handen proberen hem tegen te houden. Er valt een tafel om en de lading glazen die erop stond, valt klaterend in de duisternis. Laat los, jongens, zegt hij, ik moet frisse lucht hebben, en dan is hij vrij en wankelt tussen de zittende toeschouwers door de treetjes op en de nacht in.


  Waar is hij? Een steeg met sterren ingesloten in de spleet tussen de huizen. Hij leunt tegen een vochtige bakstenen muur, braakt in de vuiligheid en veegt de laatste sliert met zijn handrug af. Achter hem, bij de ingang van de steeg, lacht iemand honend en hij draait zich om – zijn handen al tot vuisten gebald, maar hij haalt zijn knokkels open aan het cement, er is niemand te zien, alleen een voorbijschietende auto in het knipperende neonlicht.


  Hij hijst zich overeind en loopt naar de hoofdstraat. Welke? Brewer Street, Wardour Street, Old Compton Street? ‘Ze lijken allemaal op elkaar,’ zegt hij, en het lijkt wel of hij zijn eigen stem voor het eerst in uren hoort, lallend als die van de eerste de beste dronken zwerver. Ineens wil hij alleen nog maar naar huis, uit het zicht van het genadeloze oordeel van de stad. Waar staat zijn auto? Ergens aan de verkeerde kant van Crockford, veel te ver om nu te lopen, zelfs als hij erop durfde te vertrouwen dat hij onderweg wel weer nuchter wordt.


  Hij recht zijn rug, hervindt zijn evenwicht en loopt verder. Het gaat beter als hij in beweging blijft, al gaat zijn hart als een razende tekeer, hij voelt het zelfs aan zijn ademhaling. Hij grijnst zo goed en zo kwaad als het gaat en schudt zijn hoofd. ‘Ga toch weer aan het werk,’ zegt hij hardop. ‘Je kunt nog jaren mee.’


  Bij Air Street slaat hij af in de richting van Piccadilly; hij hoort de eeuwige drukte van het Circus al en in het tegemoetkomende verkeer ziet hij het koperkleurige daklicht van een taxi.


  ‘Laatste rit,’ waarschuwt de chauffeur, die stapvoets langs de stoeprand komt rijden. ‘Maar het hangt ervan af waar u heen moet.’


  ‘Naar het noorden,’ zegt Michael, ‘Highbury,’ en de man rochelt en spuugt in de goot.


  ‘Dat gaat ’m niet worden, vrees ik. Ik ga naar Romford. Probeert u het eens op Trafalgar Square, met een beetje mazzel staat daar nog wel iemand…’


  Hij rijdt alweer weg, maar Michael grijpt het open raampje vast. ‘Shoreditch. Breng me daar dan maar heen,’ zegt hij, en als de chauffeur naar zijn hand kijkt: ‘U krijgt er geen spijt van.’


  Hij stapt in en leunt tegen het leer. Eros tolt boven zijn hoofd. In het troostende donker sluit hij zijn ogen terwijl ze in oostelijke richting wegrijden. Hij zou wel een dutje willen doen, maar zijn gedachten malen maar door, alsof hij iets is vergeten of heeft nagelaten. Hij denkt aan degenen die hij heeft achtergelaten, Dora, zijn jongens, zijn meisjes.


  ‘Lange dag zeker, meneer?’ vraagt een stem, en als hij zijn ogen opendoet ziet hij dat het luikje van de chauffeur openstaat en dat zijn profiel door een straatlantaarn wordt verlicht. ‘Shoreditch en Highbury liggen nou niet bepaald naast elkaar. Wonen daar vrienden van u?’


  ‘Goede vrienden,’ zegt Michael, ‘goede familie,’ en de man tuurt met één oog taxerend achterin; hij vindt alles best, zolang hij zijn geld maar krijgt.


  ‘Waar moet u naartoe?’


  ‘Naar huis,’ zegt Michael, en de man lacht, maar niet vriendelijk.


  ‘En waar mag dat wel wezen?’


  ‘In de Buildings.’


  ‘Ik wil niet vervelend doen, maar als u me geen adres opgeeft kan ik niets voor u doen.’


  ‘De Columbia Buildings,’ zegt Michael met een frons van inspanning, ‘Columbia Road.’


  ‘Dat lijkt er meer op. Dat was toch niet zo moeilijk? Zo komen we er wel.’


  Hij kijkt uit het raampje. Ze rijden vanaf de Strand Fleet Street in en vandaar naar Ludgate Hill, laten Westminster achter zich en komen in de oude binnenstad; ze volgen de onzichtbare, dwingende stroom van de rivier.


  Verder naar het zuiden wordt de lucht tussen de gebouwen dikker en bijna lichtgevend. Het duurt even voordat hij begrijpt wat hij ziet. Er stijgt mist op vanaf de Theems. Moet je zien! denkt hij. Net als vroeger. In het begin had je ’s morgens vroeg ook altijd van die mist als hij opstond en met een kruiwagen bomvol bloemen aan het werk ging.


  Waar ga ik heen? denkt hij. Naar de bloemenstraat? Het maakt hem niet uit. Het doet er niet toe. Waar hij ook naartoe gaat, uiteindelijk is hij altijd alleen.


  ‘’t Is altijd de laatste,’ zegt de chauffeur op een toon die geen tegenspraak duldt; hij houdt zijn ogen op de weg gericht. ‘Altijd het laatste vrachtje, je verstand staat erbij stil. De toestand waarin ik de mensen soms zie, u zou het niet geloven. En kijk nou eens naar uzelf, meneer. Hoe oud bent u nu? Oud genoeg om beter te weten, lijkt me. Hoe ouder hoe gekker. Begrijp me niet verkeerd, hoor, ik bedoel maar. Een mens moet voor zichzelf zorgen, een ander doet het niet voor je. In deze tijd zéker niet.’


  Ze rijden nu onder een donker gewelf. Er doemt een gezicht op in Michaels raampje. Een monsterlijke haaienkop: een grote neus, kleine oogjes, een bek met dunne lippen, gemaakt om lekkere hapjes af te scheuren. Ze rijden de verlichte nacht alweer in voordat hij het gezicht heeft herkend als zijn eigen vervormde spiegelbeeld.


  Ben ik dan een monster? denkt hij. De menigte voor de poort van de begraafplaats – de geesten – vindt ongetwijfeld van wel – en weet hij wel zeker dat het niet zo is? Tenslotte is Michael nooit voor iemand half zo bang geweest als voor zichzelf.


  De chauffeur heeft het niet meer tegen hem, maar foetert op het verkeer. ‘Voorsorteren!’ roept hij. ‘Voorsorteren – ja, jij, sukkel. Uit de weg. Ga opzij!’


  Michael luistert niet meer. Hij droomt met open ogen. Hij zit achter het stuur. Als hij weer recht voor zich uit kijkt, vindt hij de zwarte vrouw op zijn weg.


  Ze is in de bloemenstraat blijven staan met één arm om haar buik. Ze kijkt hem over een afstand van veertig jaar recht aan. Haar man staat naast haar. Hij staat bij de laatste kraam en koopt bloemen. Ze komen van het andere eind van de wereld. Ze hebben hun zondagse kleren aan, Clarence en Bernadette, alsof ze net uit de kerk komen, maar ze komen heel ergens anders vandaan.


  Ze is onvoorstelbaar mooi. Dat had Michael nooit gezien, maar nu wordt het hem duidelijk. Alsof hem in dit kleine late uur iets dofs en zieks van de ogen valt. Zelfs met haar zwangere buik – nee, juist meer dan ooit met haar zwangere buik – straalt Bernadette Malcolm. Ze heeft een waardigheid die hij nooit heeft bezeten en ook nooit meer zal bezitten; gouden stralen, onbekrompen, puur. Haar ogen zijn wijd opengesperd. Haar grijns van pijn krijgt niet meer de tijd om weg te ebben.


  Michael sluit zijn ogen. Zijn hart doet pijn. Er dansen lichtvlekjes op zijn oogleden – nabeelden van de discobol – en dan zijn die ook weg en is er weer alleen dat niets, niet-aflatend, nooit voldaan, nog altijd wachtend tot het wordt gevuld.
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Een meesterlijke familieroman
in na-oorlogs Londen

A

Londen 1948. Kleine kinderen spelen tussen de platgebombar-
deerde huizen van East End. Drie families proberen hun leven
weer op te bouwen.

Solly Lazarus, een Joodse horlogemaker uit Danzig, is met zijn
beeldschone vrouw Dora het continent ontvlucht. Sindsdien
hebben ze niets meer van hun families vernomen. Ze zijn
ongewild kinderloos.

Clarence is het trotse hoofd van de Jamaicaanse familie Malcolm.
Hij staat op de markt met een kroon van fruit om zijn klanten te
vermaken, in de hoop op betere tijden.

. Ook Michael en Mary Lockhart jagen vastberaden het succes
; na, Maar wanneer Michael een gruwelijk ongeluk veroorzaakt,

. wordt duidelijk dat de prijs voor hun geluk hoog is en ﬂgt de
J 3 toekomst voor de drie families dramatisch is veranderd.

‘Dat het goed komt ademt de sfeer van het rusteloze Londen van
vlak na de Tweede Wereldoorlog en maakt de lezer deelgenoot
van de verwachtingen en verlangens van twee generaties. Hill «
schrijft trefzeker, veerkrachtig, speels proza en verleidt ons met
een bonte schakering aan verhaallijnen.” The Guardian
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