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Proloog

Sig ligt. Hoe lang ligt hij nu al? De dagen gaan en de nachten komen. Lange nachten waarin hij pijnlijk nauwkeurig zijn geleefde leven kan volgen. Een documentaire zonder commentaar. De beelden spreken immers voor zich. Als achtergrondgeluid knagende en vechtende muizen.

De dagen bieden hun afwisseling in licht en geluid. Geluid vooral, nu het huis naast hem bijna is neergehaald. Jongemannen die met harde stemmen praten over hun weekend, hun drankgebruik en hun vriendinnen. Lachend en op een toon of ze ondeugende kinderen zijn. In het begin van de week. Naarmate de dagen van de week vorderen klinken ze minder vrolijk, sneller geïrriteerd, ruzieachtig zelfs.

Dan is er de Armeense schuin aan de overkant van de steeg, een fier exemplaar met lang loshangend haar. Vloeibaar obsidiaan. Ze verschoont zijn bed, ruimt het vuil, veegt de vloer en vult de ronkende koelkast. Neemt zijn vuile goed mee, brengt het schoon terug. Laat een schaal zelfgemaakte dolma’s achter met de woorden: ‘Ik bid voor jou, arme man.’

Ze pint nu ook voor hem. Dat wordt steeds gevaarlijker voor een invalide. Die Untermenschen worden immer brutaler. En ze nemen toe in aantal. Maar hij is gewapend. Het is hetzelfde goed onderhouden wapen waarmee hij de moord heeft gepleegd. Vijfendertig jaar geleden. De Walther PPK 7.65, het wapen van de Duitse SS-officieren, waar later Derrick en James Bond mee aan de haal zijn gegaan.

Sig draait de volumeknop van de cd-speler verder open. Verdi’s Messa da Requiem. Hij droomt weg bij de muziek.






Zaterdag

Alle wegen leiden naar Rome, maar het spoor van de verdwenen tandartsdochter Franca Pirra leidde volgens zijn beide informanten toch echt naar Haarlem. Speurder Niccolò Neonato, voormalig lid van de Italiaanse carabinieri, afdeling Guardia di Finanza, de evenknie van de FIOD, had eraan moeten geloven.

De atelierwoning aan het eind van de Haarlemse Bakenessergracht waar Niccolò Neonato de avond tevoren tegen zijn zin zijn intrek had genomen, was van een Hollandse kunstenaar die een jaar lang met een beurs in Rome verbleef.

Olga, Neonato’s vriendin en grote liefde, was er vrijwel onmiddellijk mee aangekomen nadat ze verklaard had dat de verdwenen tandartsdochter zich in het Hollandse Haarlem schuilhield. Met de cryptische toevoeging: ‘Achter een sluier.’

‘Een bruidssluier of een nikab?’ Neonato’s linkerwenkbrauw was omhooggeschoten.

‘Dat is niet leuk.’

‘Ach, Olga, wees nou redelijk,’ had Neonato tegengesputterd. ‘Ik heb ja gezegd omdat Roberto Pirra, mijn oude studievriend, een aardige vent is. Maar ik wéét gewoon dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Het is een flinke meid, die Franca. Die redt zich wel. Als ze genoeg heeft van haar avontuur keert ze terug in de warme familieschoot.’

‘Afwachten dus maar? Dat slaat echt nergens op. Dat kind moet gewoon haar school afmaken. Je moet haar terughalen.’

Wel ja. Toe maar. Neonato voelde zich er nogal door overvallen. Hij kon zich geen beter leven wensen dan zijn huidige Romeinse bestaan boven Olga’s boekwinkel met zijn verrukkelijke en onuitputtelijke voorraad. Met de oase van het dakterras en het uitzicht op het eeuwenoude marktplein van de Campo de’Fiori. En af en toe een klusje om het vak niet te verleren. Nee, hij ging echt niet naar Haarlem, hoor.

Maar Olga had van een weigering zijnerzijds en verdere toelichting harerzijds niets willen weten. En ook niet van uitstel. ‘Je laat dat arme kind dus aan haar lot over, terwijl de ouders ziek van angst zijn.’

‘Nou, nou!’ Zo hoorde Neonato zijn beminde niet graag praten. ‘Zeg nou eens eerlijk, Olga, wat zie je mij daar nou voor onderzoek doen? Ik heb daar geen contacten en spreek de taal niet. Ik kan moeilijk de clubs en disco’s voor jongeren in de stad daar afgaan met een foto van dat kind in de hand.’

‘Neem Piero dan mee, je assistent. Die kent de taal en is jong genoeg om daar wel een kijkje te nemen. Kom, met Gods hulp hebben jullie de zaak zo opgelost en ben je met een paar dagen weer thuis. Dan heb je eindelijk je rust.’

‘Als het allemaal zo eenvoudig was...’

‘Vertrouw op de Heer.’

‘Ik stel eerlijk gezegd meer vertrouwen in mijn computer dan in hulp van Boven. Dat weet je.’

Olga lachte geheimzinnig. ‘Maar ik blijf je voorspraak bij Hem. Bidt, en u zal gegeven worden; zoekt, en gij zult vinden; klopt, en u zal worden opengedaan.’

‘Was dat maar waar! Maar van jou kan ik toch niet winnen.’ Neonato omhelsde zijn geliefde stevig. ‘Denk eens in: lange dagen zonder liefde.’

‘Probeer het eens met ouderliefde!’ Dat was Piero. Hij had in de gang alles gehoord en stapte nu monter de woonkamer binnen. ‘Ik ben er helemaal klaar voor. Óp naar dat Hollandse Haarlem waar mijn wiegje gestaan heeft, babbo Nick.’

En zo waren ze op vrijdagavond vertrokken naar een land sotto livello di mare, onder de zeespiegel, waar de stand van de dijken zorgwekkend was. Neonato mopperend en Piero, de assistent, die zich zo graag onterecht zijn zoon noemde, blij en opgewonden als een klein kind. Op zoek naar de verdwenen tandartsdochter. Maar elk met een geheime agenda.





Het was Haarlems weer. Dat zeker. Ander weer herinnerde de jonge Piero Mulier, assistent en mede-eigenaar van het Romeinse detectivebureautje l’Agenzia Metamorfosi, zich van vroeger eigenlijk niet.

Hij was al voor dag en dauw opgestaan. Eerst naar het oude huis van zijn ouders aan de Kleine Houtweg! Vlak bij het stadsbos de Haarlemmerhout.

Wat was het stil en fris op straat! Een kat die rustig overstak. Een parelmoeren lucht. Hij koos zijn weg op goed geluk. Dit was zijn stad! Gespannen was hij de hoek van de omheinde tuin van het Provinciehuis omgeslagen. En zijn hart had een sprongetje gemaakt.

Het huis stond er nog! Op de voordeur een naam als een veld vol bloeiende bloemen, Lelieveld. Hier moesten wel gelukkige mensen wonen. Hij omklemde de polsdikke spijlen van het hoge hek voor de diepe naastgelegen tuin. Die tuin die grensde aan dat restantje oerbos waar de graven van Holland ooit jaagden. Een stukje bos dat nu deel uitmaakte van de verwilderde tuin van het Provinciehuis, eens het paleis van Lodewijk Napoleon. Als jongetje had hij dat machtig interessant gevonden. Franse vorsten als naaste buren!

Er had een gat in de heg tussen hún tuin en de paleistuin gezeten en daar was hij als kleine jongen met zijn schoolvriendjes vaak doorheen gekropen om net als de graven van weleer in dat stukje oerbos te gaan jagen. Met de pijl-en-boog die de tuinman voor hem gemaakt had.

Dat was in de tijd waarin hij nog Peter heette, als hij iets fout deed – ‘Peter, dat kan beter’ – en Pierrot als zijn moeder om hem moest lachen. Zijn moeder... Hij liet de spijlen los en liep verder.

Daar was het kruispunt, waar het stadsbos begon. De villa’s in koloniale stijl aan zijn rechterhand maakten nu een pompeuze indruk. Waren die vroeger niet witter geweest? Stralend wit zelfs in zijn zonnige herinnering. Wat verder naar links had het ziekenhuis gestaan waar hij was geboren. Nu was het blijkbaar vervangen door een wooncomplex. Hij stak over.

‘Madonna!’

Daar was hij bijna geschept door een snelheidsduivel in een gele sportwagen. Stupido! Toeterde ook nog luid. Of het zíjn schuld was. De Haarlemmerhout! Die was een stuk kleiner geworden, had hij gisteren al op de kaart gezien. Zou de hertenkamp er nog zijn, die hij als kleuter vrijwel dagelijks bezocht had, de kapjes oud brood in zijn kinderhand?

Een dikke tak sloeg hard tegen zijn voorhoofd. Hoe kon het dat hij die niet gezien had? Zijn vingers betastten een opkomende buil. Waarom moest hij toch altijd zo hardhandig aan de werkelijkheid herinnerd worden?

Dromen, ja, daar was hij goed in. Maar daar ging nu verandering in komen. Later op de dag had hij een afspraak met Angelina Brassica, baliemedewerkster van het Noord-Hollands Archief. Angelface. Zijn geheime onderzoek naar zijn zeventiende-eeuwse voorvader, de zeeschilder Pieter Mulier de Jongere, in Italië bekend als de beste zee- en landschapsschilder tussen 1670 en 1700, zou hier succesvol afgerond kunnen worden. Waarna hij zijn onthullende verhaal aan de hoogste bieder zou verkopen. Zijn naam zou in binnen- en buitenland op ieders lip liggen.

Babbo Nick zou trots op hem zijn.





De chauffeur in de gele sportwagen toeterde nog eens en vervolgde monter zijn weg. Even het bokkenpootje tonen. Het was een leuk spelletje. Hij hield wel van spelletjes. Dat had hij met de mensen gemeen. Hij had veel met de mensen gemeen.

Het was leuk iemand steeds een beetje banger te maken. En hem steeds verder in het nauw te drijven. De mensen zochten altijd de schuld bij zichzelf. Tweeduizend jaar christendom had ze dat aangepraat. Dat was ook leuk.

Als hij eindelijk toesloeg, dachten ze dat ze het helemaal aan zichzelf te danken hadden. Ze hadden het gevaar immers zien aankomen? In een gele Lotus Elise waarin niemand achter het stuur zat.

Niets in huis. Zelfs geen koffie in deze lichte keuken met een gele haag van uitgebloeide zomerbloemen langs de wanden. Neonato was niet van plan op Piero te wachten. Hij wilde hem niet bellen – dat leek te veel op controle. Eerst maar even de deur uit om te ontbijten.

Buiten bleef hij een ogenblik staan. De gracht lag erbij als een plaatje. Prachtig gezeefd licht waar de Hollandse schilders uit de Gouden Eeuw zo graag gebruik van maakten. Een zacht briesje zorgde voor een aangename temperatuur. Maar eigenlijk irriteerde dat Neonato alleen maar. Hij wilde hier helemaal niet zijn.

Hij zou zijn zaken hier zo snel mogelijk afhandelen en echt niet blijven tot Olga uitgebeden was. Ze had het nota bene over een novene gehad, een bidmarathon van negen dagen! Hij had twee weekendtickets genomen. Die tijd moest ruim voldoende zijn om datgene te doen waarvoor hij werkelijk gekomen was.

En terwijl zijn verstrooide blik over een charmant stadsbeeld dwaalde, dacht hij, op zoek naar een koffiebar, aan de foto in zijn binnenzak. Een vrolijk en ongesluierd gezicht, omlijst door een wilde bos haar tegen de achtergrond van een grote koepel. Stile tardogotico brabantino, Brabants laatgotisch. De ouders van de verdwenen tandartsdochter hadden aan Vlaanderen gedacht. Maar Piero had onmiddellijk uitgeroepen: ‘De Bavo! In Haarlem!’ En dat gevoegd bij Olga’s bewijs uit het ongerijmde, daar had hij desondanks een teken in gezien. Olga had de gave.

Hij stapte een klein café aan het water binnen waar juist een man met het verse gebak arriveerde.





Een opgewonden Piero Mulier was alweer op de terugweg maar wilde toch nog even langs zijn vroegere huis. En de tuin. De tuin waarin zijn cavia begraven lag. Teruggekeerd in Gods schoot. Zijn moeder had nooit iets van de verboden vriendschap geweten. ’s Nachts had het diertje hem gezelschap gehouden in zijn eenzame bedje. Soms waren de lakens nat, maar de meisjes die de huishouding deden, hadden het nooit doorverteld aan zijn moeder.

Dan was er de vriendschap met die ene speciale kip geweest. Meer een sierhennetje. Voor wie hij altijd kleine cadeautjes in zijn broekzak had: een touwtje, een knoop of een paperclip. Een hennetje dat zorgvuldig haar vleugel over zijn gezicht vouwde. Achter in de moestuin. Om hem te beschermen tegen het vroege ochtendlicht, als hij zich daar na het spelen languit achter het rabarberwoud verborg om nog wat te slapen.

In de nog veel grotere aangrenzende tuin van het Provinciehuis moest zijn schat nog in de holle boom liggen. Een bronzen borstbeeldje van Napoleon. De tuinman had het tijdens zijn werkzaamheden opgegraven en zich hardop afgevraagd of het beeldje misschien nog toebehoorde aan de weggevoerde Joodse artsenfamilie van wie het huis ooit geweest was. ‘Nooit meer teruggekomen,’ had hij er op onheilspellende toon aan toegevoegd.

Die vliering! Zou die vliering er nog zijn? Het was verboden terrein geweest, maar op een keer was hij toch gaan kijken. Achter een gordijn hadden zwartleren laarzen gestaan. En zware hutkoffers. Van weggevoerde bewoners, had een van de meisjes hem verteld. Weggevoerd! Zou hij ook weggevoerd worden op een dag? Naar een verschrikkelijke bestemming? Hij had er grote angst voor gehad als hij ’s nachts alleen in zijn bedje lag.

En hij wás weggevoerd op een dag. Naar Breccanecca in het binnenland van Ligurië. En daar was hij bij zijn Italiaanse oma, nonna Giuliana, met zijn neus in de boter ofwel de geweldigste taarten gevallen.

Taarten. Was dat geen appeltaart geweest, waar de Haarlemse keuken eens in de week zo lekker naar rook? Zouden ze dat hier nog hebben?





Madeleine Lelieveld, geboren van der Vaart, keerde zich af van het raam. Waarom had die blonde jongen zo lang voor het tuinhek gestaan? En zelfs tot tweemaal toe. Het leek geen inbreker. Een potentiële koper misschien?

Het was stil in huis. Haar man Marius had dienst in het nieuwe Spaarne Ziekenhuis in Hoofddorp. Haar beide wilde zonen had ze met het oog op de omstandigheden bij haar schoonouders ondergebracht. Een vrij weekend voor de nanny.

Ze voelde haar maag omhoog komen. Alweer.





Neonato bleef staan. Die kerkkoepel op de foto. Wás het de Grote of Sint-Bavokerk? Hij twijfelde nog steeds toen hij naar binnen stapte. In een standaard een aantal ansichtkaarten van de kerk. Mét koepel. Die zou hij thuis eens nader bestuderen. Nu wilde hij het interieur even bekijken en het beroemde Müllerorgel waar de jonge Mozart nog een uurtje op gespeeld had. Hij rekende de kaarten af, pakte een folder en liep al lezend verder.

Een zwart basalten kerkvloer. Hier onder zijn voeten lagen ze dus begraven. Vooraanstaande lieden, zeehelden en schilders. Hier was dus gepreekt. Vanaf verschillende kansels en soms zelfs tegelijkertijd. En niet altijd voor dezelfde geloofsovertuiging. Godsdiensttwisten. Ze waren Haarlem niet helemaal voorbijgegaan.

Hij was niet erg gelovig opgevoed. Zijn vader had als agnosticus zijn ongeloof moeten verbergen voor de autoriteiten. Hij gaf immers les op een liceo. Het was ondenkbaar dat een leraar de staatsgodsdienst niet aanhing. Zijn moeder had hem ondanks de protesten van zijn vader wat gebedjes uit haar jeugd geleerd. Om sentimentele redenen. Had zijn moeder in God geloofd? Zijn moeder geloofde in zijn vader en dat was haar genoeg.

Hij liep op het imposante orgel af. Misschien was er nog een mogelijkheid om het te horen. Zijn telefonino trilde in zijn binnenzak. Het was Piero. ‘Waar hang je uit?’

‘In de kerk op de Grote Markt. Kom me daar maar ophalen.’

‘Ik sta bij de bakker. Ik ben er zo.’





Thuis in Rome opende Olga, in feestelijk wit gekleed, de boekwinkel op de Campo de’Fiori. Zaterdag. Het zou een drukke dag worden. Toch zou ze de tijd vinden om te bidden.

Ze had niet álles verteld wat ze gezien had. Piero en Niccolò verkeerden in dat verre Haarlem misschien beiden in levensgevaar. Zij wierp zich op als hun beschermengel.





Niccolò Neonato en Piero Mulier waren de Grote Markt op gewandeld en stonden nu voor de drukke stal met Italiaanse delicatessen op hun beurt te wachten. De klanten kochten royaal in. Van een economische crisis was niet veel te merken.

‘Hier op de markt heb ik als kind op een maandagochtend mijn eerste boek gekregen,’ zei Piero terwijl hij gretig een punt boterkoek verslond. ‘De kleine Nimrod. Met afbeeldingen van een zoet jochie in een matrozenpakje met het blonde hoofdje vol van krijgs- en jachtgevaren.’

Neonato lachte.

‘Dat knulletje mag een keer met zijn vader mee op jacht en krijgt zelfs een geweertje om een wolf te schieten die dan toevallig ook nog door dat dappere jochie geraakt wordt. Het jongetje en de wolf worden na afloop in triomf naar huis gedragen. Het jochie op de schouders van zijn vriendjes en de grote boze wolf aan een stok gespietst. Thuis wacht zijn bezorgde moesje. Eind goed, al goed.’

Neonato keek opzij. ‘Dat jongetje wilde je wel zijn?’

‘Tuurlijk, maar dat heb ik pas veel later begrepen, toen ik bij mijn grootmoeder in Breccanecca in huis kwam, nonna Giuliana. Door haar ben ik ook zo’n snoepkous geworden. Al die marmelades, dat kastanjegebak, die gevulde pasta... Je moet een keer meegaan naar Breccanecca, babbo Nick. Ik heb haar over je verteld. En ja,’ Piero lachte, ‘krijgs- en jachtgevaren, die trekken me nog steeds, dat weet je.’

‘Ik vroeg me al af hoe je aan die buil op je voorhoofd kwam.’

‘Een echte man loopt af en toe wel eens een schrammetje op.’

Neonato onderdrukte een lachje. Had hij ook zo gepraat op die leeftijd? Nee, want daar had je een vader voor nodig en...

Ze waren aan de beurt. De stevige vrouw achter de stal keek hen vragend aan.

‘Wat zullen we nemen?’ vroeg Neonato.

‘Wat denk je van van alles wat, babbo Nick?’

Neonato begon te lachen. ‘Nou, ik moet zeggen dat ik het ook moeilijk vind om te kiezen. Signora, mi fa un piacere e..., mevrouw, ik zou graag...’

‘Da Genova tutti e due, u komt allebei uit Genua?’

‘Appunto, dat klopt.’

Ze had het al begrepen en trok een stapel lege foliebakjes naar zich toe. ‘E qualche fragole del bosco per finire, signori?’ Ze tilde lachend een spanen mandje in hun richting. De geur van de piepkleine, donkerrode bosaardbeitjes was overweldigend.

Neonato en Piero keken elkaar verheugd aan. Ook ver van huis kon het geluk dichtbij zijn.





De chauffeur van de gele Lotus Elise had zijn wagen aan de kant gezet en per virtuele bokkenpoot zijn weg vervolgd. Daar had je dat jochie weer, die Piero Mulier. In gezelschap van een lange man met een scherpe blik. Wie was die man? Een godloochenaar. Hij kon ze ruiken, dat soort. Ze erkenden ook het bestaan van de duivel niet. Dat die knul juist die man als gezelschap had. Een ergere vijand bestond er niet.





Apothekersassistente Mieke ter Horst-van Beek pakte haar fiets en keerde de drukke zaterdagmarkt de rug toe. De Haarlemse binnenstad. Jasses! Wat die twee Italiaanse toeristen van daarnet daar nog zochten? Zoals haar man Hans het graag uitdrukte: de Grote Markt oogde als de spreekwoordelijke mooie vrouw waaraan een voortand ontbrak. En nu scheen de Haarlemse schone ook nog haar kiezen kwijt te raken. Zíj, Mieke, kwam er in elk geval niet veel meer.

Terwijl ze stevig doortrapte, verscheen er een verbeten trek om haar mond. Elke dag weer andere onheilsberichten. En dan had ze het niet eens over de economische crisis waar iedereen tegenwoordig de mond van vol van had, maar over de verkrachting van haar geboortestad. Dan werd dit weer gesloopt en dan dat weer afgeschaft. Weg met het Bloemencorso en weg met de Haarlemse bloemenmeisjes. Mieke kon er niet meer tegen.

Een instituut als het Spaarne Ziekenhuis, de vroegere Mariastichting, hadden ze zelfs met de grond gelijk durven maken. Kantoren en koopflats met een binnentuin zo groot als de Grote Markt en een kliniek voor plastische chirurgie. Dat scheen beter bij de huidige tijd te passen.

Was dit de stad van haar rijke roomse jeugd? Terwijl ze op diezelfde binnenplaats als bruidje in een lange witte jurk, een bloemenkransje in het haar, nog zingend in een processie had meegelopen en er later in het ziekenhuis van haar enige zoon was bevallen. Toen bestond het echte Haarlem nog.

De lucht van haarlemmerolie. De geur van Droste Cacao. Haarlemser kon het toch niet? Stankoverlast heette dat tegenwoordig. De Haarlemmers waren blij dat ze ervan verlost waren. Ze moesten alles kapotmaken. En dan maar klagen dat er in Halfweg een koopcity verrees die de dood van de Haarlemse middenstand zou betekenen. Mieke kon er niet rouwig om zijn. Haarlem had afgedaan voor haar.

Gek toch dat die columnist van het Haarlems Dagblad nog altijd iets aardigs wist te zeggen over de stad Haarlem, al moest hij daarvoor wel vaak diep in het verleden graven. De goede man zou er wel voor betaald worden door de gemeente. Het was toch een en al corruptie tegenwoordig. Je las niet anders in de krant.

Zelfs haar zoon Martin was daarvan op de hoogte. Hij en zijn vrienden wilden daar een eind aan maken en thuis aan tafel werd er onder het eten steeds vaker over politiek gepraat.

Mieke sloeg rechts af en draaide haar straat in. Ze was er, stapte af en maakte het tuinhek open. Was er niemand thuis om haar te helpen? ‘Jongens?!’ Daar was Hans al, een vrolijke grijns op zijn gezicht. ‘Laat mij maar even, pakezeltje.’

Opgelucht stapte Mieke de keuken in om koffie te gaan zetten, terwijl Hans achter haar rug goedgemutst - ‘Ha, je hebt die lekkere eendenworst van de Fransoos meegenomen!’ - alles methodisch opborg. De nachtmerrie van de Haarlemse binnenstad lag weer voor een week achter haar.





Neonato en Piero waren intussen bepakt en bezakt op de terugweg naar het huisje op de Bakenessergracht toen een tegemoetkomende man in een roodgeruit overhemd hen op de hoek van de Bakenessergracht ter hoogte van het Lectorium Rosicrucianum staande hield.

‘Non mi riconosce più, kent u mij niet meer?’

‘Mi dispiace... sorry.’ Neonato keek de kleine, zuidelijke man met de tandenstoker in de hoek van zijn mond weifelend aan.

‘De benzinaio. U hebt een keer bij me getankt op het eiland.’ De man haalde de tandenstoker uit zijn mond, borg hem op in de borstzak van zijn overhemd en stak zijn hand uit. ‘Fronteddu, Francesco. Het was in de periode van de ontvoering van die dochter van dokter Mulas, Crisantu.’

‘Dat is alweer een poosje geleden. Maar hoe komt u hier zo verzeild?’

‘Een uit de hand gelopen Hollandse vakantieliefde.’ De benzinaio trok een komische grijns en maakte een hulpeloos gebaar. ‘Daar, in Sardegna, neem ik in de vakantie het werk van mijn broer aan de pomp over als hij pizza’s voor de toeristen bakt. Maar ú dan? Toch niet hier voor duistere zaken, hoop ik?’ De wijsvinger van de benzinaio ging speels naar zijn rechteroog. ‘Het is rustig hier in Haarlem. En schoon. Hier gebeurt nooit iets.’

Piero stapte naar voren. ‘Ik ben geboren Haarlemmer, signore.’

‘U ook al aan de Hollandse vrouw? Wie had dat gedacht! Ja, kinderen, dat is toch maar het mooiste dat er bestaat.’ De benzinepomphouder bracht de hand naar het hart.

Neonato deed er het zwijgen toe.

‘Ze zijn u nog niet vergeten op het eiland. En,’ met een olijke lach, ‘er zijn in het dorp nog heel wat vrouwen die van u dromen.’

Piero gaf Neonato een por in zijn ribben. ‘Dat hoor je maar weer eens, babbo Nick.’ En tegen de benzinepomphouder: ‘Hij moet er geloof ik van blozen.’

‘Zeg, gedraag je een beetje,’ zei Neonato geërgerd. Ze stonden hem allebei gewoon uit te lachen!

De benzinepomphouder schoot Neonato te hulp: ‘Volgende week zaterdag trouwt mijn dochter Annamaria. Het wordt een geweldig feest met tenores en al. U en uw zoon zijn van harte welkom. We zullen uw komst echt als een eer beschouwen. Hier is mijn kaartje, signor Scarlatti.’

Neonato vertrok geen spier, maar Piero keek de man bevreemd aan. Hij herstelde zich snel met: ‘De hele dag eten, zeker?’

‘Natuurlijk. Hoe kom je zo’n dag anders door dan mangiando mangiando, al etend?’

‘Dan moeten we maar eens over een leuk huwelijkscadeau gaan nadenken, signor Scarlatti,’ zei Piero met nadruk op de laatste woorden.





‘Peppino? Ja, met de benzinaio. Hijs je luie reet uit je stinkende nest. Forza! Je moet iemand volgen voor me. Subito! Ik sta hier op de hoek van de Bakenessergracht voor dat gebouw van die Rozenkruisers. Ja, daar. Lange vent, smal gezicht, lange smalle neus, zwarte ogen, zwart haar. Jaar of vijfenveertig. Piekfijn gekleed. Di nome Scarlatti. Loopt samen met zijn zoon richting Spaarne. Mollige jongen, die knul, spijkerbroek, begin twintig. Dom koppie. Ze hebben net boodschappen gedaan op de markt en zijn op weg naar huis. Lopen aan de oneven kant van de gracht. Rapido. Hou contact.’





‘Signor Scarlatti!’ Piero Mulier proestte het uit, terwijl hij in de keuken de agnolotti in de pan kokend water liet glijden. ‘Waar sloeg dat op, babbo Nick?’

‘Dat vertel ik je nog wel eens,’ zei Neonato, terwijl hij de keukendeur naar het aangrenzende dakterras openzette om de damp van de kokende pasta te laten ontsnappen.

‘Later, als ik groot ben, zeker? Kom op, vertel!’ De pollepel in de hoge pan maakte steeds wildere bewegingen.

‘Nu ja, je herinnert je misschien nog wel die ontvoering van een paar jaar geleden,’ begon Neonato aarzelend. ‘Die dochter van die Sardijnse arts met wie ik later bevriend geraakt ben, Sandro Mulas. Die is daarna met vrouw en kind naar Holland geëmigreerd en heeft sinds kort hier een praktijk. Nou ja...’ Neonato trok een zwartgelakte stoel onder de gedekte tafel uit en ging zitten. Hij had last van zijn verkeerde been.

‘Ja, wat?’

‘Ach, het doet er allemaal niet zo toe.’

‘Toch wel.’

‘Nou goed, als je het per se weten wilt, ik opereerde daar op het eiland onder een schuilnaam.’

‘Wat nou?!’ Piero draaide zich om terwijl hij de pasta in het vergiet goot.

‘Eigenlijk had ik je dat niet willen vertellen.’

‘Geheimen voor je eigen zoon, hè?’ zei Piero op plagende toon.

‘Beroepsgeheim, beste jongen.’

‘Ach wat! Smoesjes!’ zei Piero ferm terwijl hij saus en pasta in een grote glazen schaal mengde die hij met zwier op tafel zette.

‘Ach, ik kan het eigenlijk wel zeggen, denk ik, nu ik weg ben bij de carabinieri,’ zei Neonato na de eerste hap. ‘Je werkt toch niet meer voor de radio of de krant. Ik was aan de zaak toegevoegd in mijn functie van onafhankelijk waarnemer.’

‘Santo cielo, mijn hemel! Wat is dát voor een uitvinding?’ Piero liet demonstratief zijn vork vallen.

Neonato boog zich over zijn bord.

‘Undercover dus?’ Piero liep warm. ‘Wat spannend!’

Neonato at kalm door. Maar Piero liet zich daardoor niet ontmoedigen. ‘En wat heb je gedaan met de informatie die je boven tafel kreeg? Een rapportje gemaakt voor je superieuren bij de Guardia di Finanza? Dat toch zomaar in verkeerde handen kon belanden. En... uit kon lekken naar de pers. Hoe ging dat in zijn werk? Gebruikten jullie een code? Rolden er nadien koppen? En, was dat niet gevaarlijk? En... waarom hadden ze jou daar speciaal voor uitgekozen?’

‘Zullen we het onderwerp maar laten rusten?’ vroeg Neonato op neutrale toon.

‘Mij best. Maar ik kom er toch wel achter.’ Piero grijnsde zelfverzekerd. ‘Eens journalist, altijd journalist.’

‘Wat ben je allemaal van plan?’

‘Rustig maar. Voorlopig niks. Even snel dooreten en er dan als de bliksem vandoor. Ik heb zo meteen een afspraak met Angelina Brassica.’

‘Ik heb niet de eer.’

‘Dat komt misschien nog wel. Als de tijd rijp is. Nu moeten we vóór de bruiloft van de dochter van die benzinepomphouder nog een passende Hollandse vrouw voor jóú zien te versieren! Die lieve Olga gunt je wel een verzetje en ik houd mijn mond. Daar kun je op rekenen.’

Neonato hoorde het hoofdschuddend aan.

Piero had zijn bord leeg en stond op om lawaaiig en opgewekt koffie te zetten. Felgekleurde keukenkastjes knalden.

Neonato had zijn gedachten nog bij de ontmoeting van daarstraks. De benzinaio en zijn familie waren bepaald niet van onbesproken gedrag, zoals hij tijdens zijn onderzoek al had vastgesteld. De broers, die een autorimessa, een garage, dreven, hadden beslist in de lucratieve ontvoeringsbusiness van het eiland gezeten, de Anonima Sequestri Sarda. Én in de wapenhandel. De contacten met de Napolitaanse camorra en het Corsicaanse fnlc waren evident. De plaatselijke autoriteiten hadden hen echter net als zoveel andere eilandbewoners nooit iets kunnen of durven maken.

Neonato tastte in het borstzakje van zijn overhemd. Dat kaartje! Autohandel Fronteddu. Ergens aan het Spaarne, aan het adres te zien. Het zou interessant zijn om na te gaan of de benzinaio voor dat bedrijf ook flink had moeten investeren.

Hij had dus vijanden in de stad, dacht Neonato, terwijl hij alleen gelaten door Piero zijn koffie dronk. De benzinaio was er beslist een van. De vriendelijke uitnodiging om met zijn ‘zoon’ op de bruiloft te verschijnen was bepaald niet onschuldig. Het halve eiland zou aanwezig zijn. Waaronder een aantal leden van de ontvoeringsorganisatie Anonima Sequestri Sarda. Die hadden nog een appeltje met hem te schillen.

Plotseling begon Neonato’s hart wilder te kloppen. De koffie golfde over zijn kopje. ‘Ja, kinderen, dat is toch maar het mooiste wat er bestaat.’ Hij had nu ook een soort zoon. Die ontvoerd kon worden.

Piero stak zijn hoofd om de keukendeur en riep vrolijk: ‘Tot vanavond, sígnór Scárláttí! En, wat doen we hier in Haarlem eigenlijk, als ik het vragen mag? Stiekem weer een geheime missie? Of zit je toch op het spoor van die verdwenen tandartsdochter?’

‘Geniet van je vrije weekend.’ Maar Piero was de trap al af naar buiten.





De man met het bokkenpootje wilde Haarlem eigenlijk weer verlaten. Hij had al genoeg onrust gezaaid daar op de hoek van de gracht vlak voor het Lectorium Rosicrucianum. Binnenkort zou hij langer blijven. Maar het was zijn tijd nog niet. De tijd waarin hij in de huid van een levend mens zou kruipen. Een geweldige tijd ging dat worden. Maar misschien moest hij toch nog even blijven hangen. Hij had last van een stoorzender. Dat was iemand die bad. De oude opoe van die jongen misschien?





Een vriendinnetje! Wat niet was kon nog komen. En dat van dat vrije weekend had hij nog net gehoord! Babbo Nick leidde beslist een geheim leven. Ook híj had zijn geheimen. Piero lachte, vol verwachting op weg naar zijn doel. Het Archief in de Jansstraat. Gevestigd in de voormalige Janskerk, uit de veertiende eeuw.

Achter de balie zijn contact, Angelina Brassica, geboren Ans Knolvoet. Ze had in de loop van hun uitgebreide e-mailcorrespondentie mét foto voor zijn plezier haar naam veritaliaanst. Ze had hem ook Ruisdaels Gezicht op Haarlem doorgemaild. Met de fel oplichtende bleekvelden buiten de stad als blikvanger en de Sint Bavo in de verte als ijkpunt. En daarboven, die wijde, bevrijdende Hollandse wolkenluchten. Volgens haar het mooiste schilderij ter wereld.

‘Zo moet de directe omgeving van je beroemde voorvader er hebben uitgezien als hij buiten de stad ging schilderen en tekenen,’ had ze gezegd. Piero had het sindsdien als wallpaper.

Helaas had de baliemedewerkster over Pieter Mulier de Jongere of Il Cavalier Pietro Tempesta, zoals zijn naam in Italië luidde, in het Noord-Hollands Archief en elders bar weinig kunnen vinden. In elk geval niets wat Piero niet al in Rome en Genua zelf had uitgezocht. Maar ze zou verder zoeken, had ze beloofd.

Piero stak de markt over. Hij had vanmorgen een viskraam gezien en hij had toch wel erg weinig gegeten bij de lunch. Enkel een bordje agnolotti. Daar kon nog wel een plaatselijke delicatesse bij. Piero sloot zich aan bij de rij wachtenden. Haring, wat een smaaksensatie! De luide afscheidsgroet van de vrolijke visverkoopster klonk hem nog meters ver in de oren.

En nu als een haas naar het adres in de Jansstraat. Hij zigzagde tussen het winkelend publiek door. Links, daar was het. Het geel gepleisterde poortje aan de straat door, een middeleeuws kerkpleintje met klinkers over en naar binnen maar.

Daar troonde ze. In een kleine bezoekersruimte in een paars gewaad bekroond met een oranjerode haardos. Angelina Brassica. Het gezicht van een engel. Hoe oud zou ze zijn?

Na wat inleidend gebabbel (‘Weet je dat je familie bent van de legendarische sportman Pim Mulier? Er is hier zelfs een honkbalstadion naar hem genoemd.’) bleek dat de vriendelijke en goedlachse Angelina hem eigenlijk bitter weinig te bieden had.

‘Het Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, het ING, heeft tot mijn spijt ook geen bruikbare informatie opgeleverd,’ zei Ans Knolvoet verontschuldigend. ‘Andere, buitenlandse, bronnen en zogenaamde deskundigen nemen alleen maar gegevens van elkaar over. Tot en met de pertinente fouten aan toe. Ik heb echt mijn best gedaan, maar ik vrees dat ik je niet verder kan helpen.’

Piero bleef haar dom aankijken.

De baliemedewerkster trok met haar schouders. ‘Maar ik heb wel een tip voor je,’ zei ze. ‘Probeer het aanstaande maandag eens bij het Haarlems Dagblad. Daar zit een columnist met gevoel voor historie die overal zijn contacten heeft.’

Maandag! Que noia, wat een ellende! Piero keek rond naar een stoel. Hij moest er werkelijk bij gaan zitten. ‘Maandag vlieg ik weer terug!’

‘Jeetje, wat nu?’ De behulpzame baliemedewerkster raadpleegde de computer en pakte resoluut de telefoon. ‘Ik zal kijken of ik iets voor je kan regelen. Maar of ik die man op zijn vrije dag te pakken kan krijgen en of hij bereid is je direct te helpen, dat weet ik niet.’ En terwijl ze wachtte tot de verbinding tot stand kwam, schoof een klein mollig handje Piero een felgekleurde folder over de beukenhouten balie toe. ‘Kijk, dit zal je ook wel interesseren. Een literaire wandeling over de Bakenessergracht. Daar logeer je toch? De navel van de wereld volgens de voormalige stadsdichter George Moormann.’





Het platinablonde meisje sloot het rode gordijn. Dat was háár sluier. En ze noemde zich Lola. De kleine, gespierde man in zijn roodgeruite overhemd schoof met een geroutineerd gebaar het geld onder de lege asbak. ‘Doe je best, meisje,’ zei hij, terwijl hij zijn riem losmaakte en zijn herdersmes weglegde.

Een Sardijn, dat had ze meteen gezien én gehoord. Maar hij rook niet naar geiten en rozemarijn. Benzine en sigaretten. Harde vereelte handen. Een vrachtwagenchauffeur? Ze zou het niet vragen. Dit soort mannen kwam niet om te babbelen. Erin en eruit. Ze leerde elke dag bij.

De film van haar leven was nog maar net begonnen. A spy in the house of love.

Aan de andere kant van het raam wierp een passerende mollige jongeman op de terugweg van het station een blik op het gesloten rode gordijn. Op de heenweg was het gordijn open geweest en het platinablonde meisje achter het raam had hem gewenkt en uitnodigend toegelachen. Dus nu was ze bezig met een klant?

Zijn voorvader Tempesta was met een hoer getróúwd! Maar dat had hij te laat in de gaten gekregen. Het had grote gevolgen gehad. Verre nazaat Piero Mulier liep peinzend verder in de richting van de Grote Markt. Eerst maar een biertje. Van die zoute haring had hij dorst gekregen. Of toch maar even een kijkje in de Sint Bavo nemen waarvoor hij die ochtend niet de tijd genomen had?

Daar had de verdwenen tandartsdochter Franca Pirra een foto van zich laten maken. Door een onbekende fotograaf die de foto doorgemaild had naar haar vader. Een laatste levensteken.

Aanwijzing of dwaalspoor?





De Satan mengde zich onzichtbaar tussen de zaterdagse menigte. Hij mekkerde zachtjes. Zie je wel! Daar had je die knul weer. Piero Mulier. Hij had al zo’n voorgevoel gehad.

Waar ging de reis heen? Naar die Italiaanse ijstent achter de kerk zeker, of werden het toch de poffertjes op de Grote Markt? Die knul was een snoeper. Dat zag je zo. Wel verdomme! Hij liep die ijstent voorbij. Ging hij nu ook al de kerk in? De duivel liet een stinkende scheet die de menigte verschrikt uiteen deed wijken vóór hij naar zijn dodenrijk aftufte.

‘Weer zo’n rotjongen met een stinkbommetje,’ zei een passerende man tegen zijn vrouw.





Op het spoor van de verdwenen tandartsdochter? Niet bepaald. Het heimelijke doel van zijn bezoek aan deze stad had Neonato verborgen gehouden voor zijn jonge assistent en zelfbenoemde zoon. Er stond immers nog niets vast. Eerst wilde hij het huis van de man zien. Aan de overkant van de rivier het Spaarne.

Na de lunch aan de Bakenessergracht was hij in een vreemde stemming de deur uit gegaan. Hij was het Spaarne overgestoken en had op goed geluk zijn weg gekozen door de wirwar van smalle eeuwenoude stegen, die een beeld boden van rommelige winkeltjes en bedrijfjes, afgewisseld met recent opgeknapte pandjes voorzien van fraaie geveltjes. De trottoirs waren smal of ontbraken, er was geen verkeer en er waren nauwelijks voetgangers.

Neonato merkte dat hij langzamer ging lopen. Maar zijn adem ging sneller. Hier zou hij dus wonen, de lang gezochte moordenaar van zijn vader. In dit allegaartje van keurig gerestaureerde pandjes en afbraakpanden. In een onwezenlijke stilte. Die op een werkdag toch doorbroken moest worden door het lawaai van de slopers. Verderop in de straat stond tenminste een puinbak.

Precies voor de deur van zijn cliënt, zag Neonato, toen hij naderde. Een bak vol tufsteen, verweerd hout, dakpannen en bakstenen. Het huis werd afgebroken. Net dat huis! Hij stak verward over en bekeek de woning.

De ramen van de benedenverdieping waren dichtgetimmerd met platen board en hout. De gestutte bakstenen muren vormden een blauw met witte omlijsting van een beige deur met bel. De bovenverdieping leek leeg. Misschien was de vloer er al uit.

Hoog opgeschoten onkruid aan de straat, een uitgesleten hardstenen drempel waar met gemak een dikke krant onderdoor geschoven kon worden. Een verregend stuk papier tegen een van de dichtgespijkerde ramen met de vermelding dat docteur Samir A. zijn praktijk had voortgezet op het adres 43, allée Jean Jaurès. In Parijs?

Hoe lang waren ze hier al bezig en wie was die dokter? Waar was zijn cliënt gebleven? Díé zou geen adres achterlaten. Was hij overleden misschien? Hij was er oud genoeg voor. Neonato kreeg een zinking. Hij was hier voor niets gekomen. Hij was te laat. Hij kon beter gewoon naar huis gaan. Toch bleef hij besluiteloos dralen.

Iets in hem wilde niet van opgeven weten. Hij keek om zich heen. Iemand moest hier toch wat van de gezochte man af weten. Deze man had een naam. En zeker niet Samir A. Sig heette hij. Maar eigenlijk wilde Neonato niet dat hij een naam had. De slachtoffers waren voor deze SS-officier toch ook naamloos geweest?

Besluiteloos bleef hij op de stoep staan. Dit begon niet zo goed. Hij wilde hier helemaal niet zijn. Elke vezel in zijn lichaam verzette zich ertegen. Maar er zat gewoon niets anders op dan de volgende week(!) op een werkdag terug te komen. Zich voor te doen als klant in een van die dubieuze zaakjes. Indien geopend. Ervoor zorgen dat hij aan de praat raakte met een van de eigenaars of buurtbewoners. Iedereen sprak hier wel een beetje Engels of Duits. Nu stond hij met lege handen.

Neonato was alweer in een vreselijke stemming op de terugweg toen hij schuin achter zich een deur hoorde opengaan. Onzeker keek hij om. Een vrouw in een witte schortjas en met onmiskenbaar Armeense trekken onder een vracht opgebonden diepzwart glanzend haar keek hem verontschuldigend aan. Daarna draaide ze zich om en leegde een emmer sop op de straatstenen. Met een lach op haar sterke gezicht stapte ze weer naar binnen.

Neonato liep door. Was dat het huis met die wingerd en die lange paarse gordijnen geweest? Marta’s herberg.





De jonge Piero Mulier drentelde diezelfde middag na zijn bezoek aan de Sint Bavo eveneens met een merkwaardig gevoel door de stad van zijn jeugd. Vreemd en toch ook weer niet.

Wat was iedereen hier blank! Of de voetgangerszone niet toegankelijk was voor gekleurde mensen, dacht Piero, terwijl hij een greep deed in de zak bokkenpootjes die hij bij de uitgebreide brood- en banketkraam op de Grote Markt gescoord had. Een blank getto, dat was het. En wat was de bebouwing hier laag en dicht opeen. Een boekenmarkt. De Dreef! Hij hoorde de stem van zijn overleden Hollandse oma tegen zijn moeder. De Anegang, de Grote Houtstraat en de Dreef. Waren die er ook al geweest toen zijn nog onbekende voorvader hier als jongeman rondliep? Nu liep híj hier in dat sprookje van weleer.

Waar bleef de grote boze wolf die hem op kwam eten?

Terwijl Neonato elders in de oude binnenstad liep en rondkeek en zijn oog liet bekoren door een bedrieglijke stedenbouwkundige harmonie, piekerde hij verder. Hoe had hij zich toch laten verleiden om halsoverkop hierheen te gaan? Hij begreep het nog steeds niet.

Hij had lekker rustig in Rome gezeten, terwijl hij revalideerde van het Genuese ongeluk met zijn been. Hij had gewoon in Rome willen blijven. Bij zijn geliefde Olga en boven de opwindende voorraad van haar boekwinkel met een enkel opsporingsklusje om Piero in te wijden en bezig te houden. Weggelopen jongedochters genoeg. Het leek wel een rage. Maar het was voorjaar geworden.

Tijd om buiten te eten, de lusthof van het dakterras op. Ze aten er ’s avonds onder het afdak van de druivenranken en sliepen er ’s nachts onder de sterrenhemel. Krolse katten op de daken, dronken mensen op het plein beneden, een wanhopig huilend meisje en de vroege karren van de marktkooplieden hadden de nachten tot een flikkerend zwart-witfilmpje gemaakt. Maar wat maakte het uit, je kon ’s middags toch rusten?

De late maaltijden waren een feest en tijdens een van die vrolijke etentjes had iemand Olga verzocht haar kristallen bol te pakken en te kijken wat het leven voor de aanwezigen in petto had. Wie was dat ook weer geweest?

Olga had haar bedenkingen gehad. Het leven was mooi zo, de toekomst kon alleen maar roet in het eten gooien. Maar ze was bezweken voor de algemene aandrang. ‘Hè, toe, Olga. Worden we allemaal net zo rijk als Niccolò en Piero? Kunnen we straks ook een pand op het plein kopen? Winnen we ook de hoofdprijs bij de volgende trekking van de lotto? Worden we beroemd? Gelukkig in de liefde? Zullen onze vijanden hun verdiende loon krijgen? Hè, toe, kijk eens in je bol, principessa.’

En Olga hád in haar bol gekeken. Het was laat geweest. Iedereen had eigenlijk te veel gedronken. Toortsen verlichtten het intieme terras, schaduwen speelden over de gezichten. Olga had plechtig om stilte verzocht, haar prachtige ogen gesloten en in opperste concentratie zachtjes de Russische gebeden uit haar jeugd gepreveld. Toen was er iets vreemds gebeurd. Alsof er plotseling een akelige wind was opgestoken.

Olga’s handen begonnen te fladderen, haar oogleden trilden, haar mond trok. Het leek alsof ze zich verzette. Toen ze bijkwam uit haar trance had ze minutenlang geen woord gezegd. En de anderen, het gezelschap rond de tafel, hadden haar geschrokken en ontnuchterd aangestaard. ‘Wat is er? Wat is er?’

‘Dit kan ik alleen met Nico bespreken,’ had ze ten slotte geantwoord en was van tafel opgestaan, het gezelschap in verwarring achterlatend.

De stemming was eruit. Op een wat onhandige manier namen ze afscheid van elkaar. Tot alleen Niccolò Neonato en Piero Mulier nog tegenover elkaar aan tafel zaten.

‘Weet jij wat er aan de hand is, babbo Nick?’

‘Nee, maar dat hoor ik nog wel. We zullen Olga nu maar met rust laten.’

Die nacht had Olga de half slapende Niccolò gewekt. ‘Je moet naar Haarlem. Ik zag de kerkkoepel van die Hollandse stad en een jong meisje dat zich verborg achter een sluier. Franca Pirra. Ze zit daar op je te wachten.’

De volgende dag zat er een foto in de mail van een lachend jong meisje. Op de achtergrond een grote kerkkoepel, overgoten met noordelijk licht. Haar doodongeruste vader had hem net binnengekregen en onmiddellijk doorgestuurd.





Net als thuis. De benzinaio, vader van de aanstaande bruid, had het helemaal voor elkaar. Een betonnen casco achter de garage dat er in afwachting van de bouwvergunning maar vast was neergezet. Een zee van ruimte en een blind paard kon er geen schade doen. De benzinaio kende zijn pappenheimers. Als de drank was in de man... En gedronken zou er worden. Wat anders dan cannonao, de wijn van het eiland? Hij had maar één dochter om weg te geven. En wat voor een dochter!

Hij kreeg er een hardwerkende schoonzoon bij die zijn dochter straks goed kon onderhouden. Een jongen met gezond verstand ook. In gamba. Nu nog als automonteur bij hem in dienst maar binnenkort zou hij een verantwoordelijker functie hebben in zijn autorimessa. Autoservice Fronteddu & Ter Horst. Het klonk misschien toch iets betrouwbaarder dan Autohandel Fronteddu. Net wat hij nodig had in tijden van economische malaise.

Voor zijn oude moeder was de reis te zwaar, maar ze zou wel de culingionis maken. Dat kon ze als geen ander. Ze waren zo luchtig dat ze wel je mond in leken te vliegen. Haar geheim? Tientallen henneneieren uit eigen hok door de pasta.

Zijn broer, de pizzaiolo, zou wél overkomen met mamma’s diepgevroren culingionis. Pizza’s voor de jeugd. Die wilden immers niet meer uren achtereen in hun beste kleren aan tafel zitten. Seadas als dessert. Met de bittere honing uit de Barbagia. Speenbig en zuiglam. Gestoofd en geroosterd vlees. Zijn krasse vader zou het vlees roosteren, zoals de traditie het wilde: op houten staken rond de smeulende as op het veldje achter de garage.

Er zou muziek van het eiland zijn. Calina e sus tenores begeleid door fisarmonica en chitarra. Er zou gedanst worden. De mooiste dag van haar leven zou het worden. Annamaria had het verdiend. En alle vrienden zouden van de partij zijn. Een chartervlucht voor de leden van de Anonima Sequestri Sarda.

Ze hadden nog iets af te rekenen met die Genuese ficcanaso, die steekneus, die hij hier toevallig met zijn zoon tegen het lijf was gelopen. De duivel mocht hem halen, die farabutto, die schoft. En zij zouden hem daarbij een flink handje helpen.

De benzinaio belde de klusjesman: ‘Peppino? Qué mi racconti di nuovo? Wat voor nieuws heb je?’





Mieke ter Horst-van Beek had zich inmiddels met een kop kruidenthee en de zaterdagbijlage van het Haarlems Dagblad op het terras van haar Heemsteedse achtertuin geïnstalleerd. Afgeschermd van de buren, dankzij een dichte bamboehaag. Ze kon er ’s morgens vroeg rustig in haar Chinese pyjama haar tai chi-oefeningen doen. In harmonie met de natuur.

Ze hadden allemaal iets op hun eigen manier met de natuur. Haar man Hans was aan het joggen in de duinen (‘Dan kan ik er maandag op school weer tegenaan.’) en haar zoon Martin hing zelfs een soort Germaans natuurgeloof aan. Voor zwarten was daarin geen plaats. Slegs vir blankes luidde een tekst op een banier boven zijn bed.

Volgende week ging die jongen de deur uit. Trouwen met Annamaria, de dochter van de baas van de garage waar hij werkte. Wat hij in dat kind zag? Het was geen schoonheid. Terwijl hij er tien aan elke vinger kon krijgen. Dat kind adoreerde hem, dat wel. En ze kon lekker Italiaans koken. Dat had ze van thuis. Maar verder zat er niet veel bij. Hij zou Italiaanse schoonfamilie krijgen, Martin. Maar dat vond hij niet erg, had hij al gezegd. ‘Zolang ik maar geen Turkse leghen als schoonmoeder krijg...’ Dat taalgebruik tegenwoordig! Mieke sloot er haar oren maar voor.

Het lange tafelen, de overvloed aan vette spijzen en de joviale luidruchtigheid van de aangetrouwde buitenlandse familie hád een probleem kunnen worden in de toekomst. Maar gelukkig hadden Hans en zij hun tweede huisje in Frankrijk waar ze de schoolvakanties doorbrachten en met niemand iets te maken hadden. Daar was het leven goed.





De zware lucht van pis en zweet. Lang zal het niet meer duren, weet Sig. De ziekte heeft hem ingehaald. Is dit zijn straf, en waarom dan eigenlijk? Elk mens moet toch doodgaan. Hij heeft het nog lang uitgehouden.

Veel valt er niet meer te beleven voor hem. Lezen lukt niet meer. De deur komt hij allang niet meer uit. Zijn enige gesprekspartner is die Italiaanse arts, Mulas. Daar heeft hij verdomd interessante gesprekken mee. Operaliefhebber, getrouwd met een beetje wazige Hollandse als hij het goed begrepen heeft.

Eenmaal per week hoerenbezoek aan huis. Lola noemt deze blonde engel zich. Hij doet haar vaak pijn uit onmacht. Op de muziek van kermende violen. Streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft. Hij ziet dan genietend hoe ze zich groot houdt, en daar moeite mee heeft. Bij het weggaan lijkt ze altijd kleiner en timider dan voorheen. Die Armeense, schuin aan de overkant, daar zou hij wel eens onder willen liggen. Maar geen kans. Dat mens is in de kerk geboren. Ze gelooft ook nog eens heilig in de kracht en werking van haarlemmerolie.

Hij heeft last van zijn stuitje. Hij gaat maar weer eens op zijn andere zij liggen en vouwt zijn handen onder zijn wang. Hij denkt vaak aan vroeger. Wat moet hij anders doen? Zijn leven is een fotoalbum geworden dat hij eindeloos doorbladert. De Krieg is zijn mooiste tijd geweest. Vrouwen die zich hongerig aanboden en na gebruik weg lieten schoppen.

Wat is dat voor deuntje dat er in zijn hoofd zeurt? ‘Schöner Gigolo, armer Gigolo/ Denke nicht mehr an die Zeiten/ Wo du als Husar/ Goldverschnürt sogar/ Konntest durch die Straszen reiten.’ Is hij nu die uitgerangeerde zielenpoot geworden van dat populaire lied dat zijn moeder ver voor de oorlog zong tijdens haar nooit aflatende huishoudelijke bezigheden?

Ja, de Krieg is zíjn tijd geweest. Een tijd die eeuwig had mogen duren. In het begin – na de Fall – had hij ook wel geprobeerd hem voort te zetten. In Marokko had hij Franse rekruten voor het Légion gedrild. Daarna in Algerije gevochten. Na díé oorlog had hij de keus gehad uit Polynesië en Madagaskar, maar hij had het welletjes gevonden.

Hij was een beetje gaan zwerven en was ten slotte in Genua blijven hangen. Een stad die hij goed kende uit de Krieg. Het had hem bijna de kop gekost. Er was daar iets gebeurd. Iets wat hij niet voorzien had. Er was een man opgestaan. Een man van eer. En fatsoen. Eer, ja, daar weet hij alles van. Maar fatsoen, dat is iets voor Spieszbürger.

Het was een man die in het verleden leefde, deze leraar Duits op een Genuees liceo. Een leraar die een zoon had en niet wilde dat zijn nageslacht in de nieuwe wereld opgroeide. De barbarij van de Nieuwe Orde, zoals deze Neugeborene het noemde.

Aanvankelijk had hij de man uitgelachen. Wat wilde hij nu eigenlijk? In zijn eentje de nieuwe wereldorde bestrijden? Ja, dat was precies wat de man wilde. Sinds hij op zijn elfde getuige was geweest van een razzia in zijn woonplaats. Der Idiot! Hij had hem uitgeschakeld en het lijk in het bos begraven. Eerst de zakken leeg.

Huissleutels, een witte gevouwen zakdoek, een abonnement voor het openbaar vervoer, foto’s van vrouw en kind in zijn portefeuille. Alles in een afvalbak gegooid. De man had niet eens een wapen! Wel een gedicht. Van een Jood.

Todesfuge. Hij heeft het nog steeds in zijn bezit. Al vijfendertig jaar. ‘Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau.’

Zijn damals staalblauwe ogen zijn nu nauwelijks meer blauw te noemen. Waterig als ze zijn. Ein Meister aus Deutschland is hij allang niet meer. Maar de Nieuwe Orde leeft nog. Hier in Haarlem.





Hoog boven die pastelkleurige Haarlemse lucht met zijn traag voortzeilende wolken schudde de oude God, Schepper van hemel en aarde, Zijn bebaarde hoofd. Wat zoemde daar toch in Zijn droge oor? Werd Hij doof? Nee, eigenlijk wist Hij wel wat dat was, dat vervelende geluid. Het was een vrouw die bad. Een vrouw die voorspraak wilde. God kende die vrouw. Haar naam was Olga, troosteres van eenzame zielen.

Troost. Ook Hij, de eens zo almachtige God, had behoefte aan troost. En die had Hij gevonden ook. Bij een hemels huisdier. De cavia. Gods strelende hand kwam tot stilstand in Zijn dorre schoot. Hier was het allemaal mee begonnen. Hij had leven gecreëerd. Een klein experiment. Met grote gevolgen.





Terwijl Piero Mulier op de Dreef boeken oppakte, inkeek en weer teruglegde, hielden zijn gedachten zich met heel andere dingen bezig. Als kind had hij niet precies geweten waarom hij zijn geboorteland moest verlaten. Omdat zijn moeder ziek was, ja, en niet voor hem kon zorgen. Ze was ‘opgenomen’. Ze was wel vaker ‘opgenomen’ geweest en toen had hij niet weg gehoeven. Maar nu zou het langer gaan duren.

Het zou iets met zijn vader te maken hebben, maar dat leek hem onwaarschijnlijk. Zijn vader was er immers bijna nooit. En waarom kon hij nu niet opgevangen worden door zijn grootouders, die boven hen woonden, net zoals de andere keren?

Omdat het huis verkocht werd... Met zijn grootouders erbij? Het was beter geweest als hij naar nonna Giuliana in Italië ging, het land waar zijn vader Flavio vandaan kwam, hadden zijn Hollandse grootouders hem uitgelegd. Kort daarop waren zijn beide grootouders omgekomen bij een verkeersongeluk.

Ook in Italië had hij zijn vader zelden gezien. Eén keer was deze bij zijn oude moeder in Breccanecca op bezoek geweest. Piero had zijn vader niet herkend. Een gebruinde, sportieve man die hem vluchtig begroet had met een tikje op zijn schouder: ‘Ha, de zoon van Elena!’ Pas veel later hoorde hij dat zijn vader toen al twee huwelijken, een aantal kinderen en diverse carrières verder in zijn leven was.

Hij, de kleine Piero, was maar een intermezzo geweest in het rusteloze leven van zijn vader en dat was omgekeerd eigenlijk ook zo. Het scheen dat hij nu pas zijn echte vader gevonden had in babbo Nick. Het zou leuk zijn als babbo Nick trouwde met Olga. Idealere ouders kon hij zich eigenlijk nauwelijks voorstellen. En hij, Piero, zou proberen een ideale zoon te zijn. Mét een wapenfeit op zijn naam: de zuivering van de naam van zijn illustere voorvader Pieter Mulier de Jongere, alias Il Cavalier Pietro Tempesta.

Piero wist het zeker. In de enige belangrijke studie over Il Cavalier Tempesta had hij een zelfportret van de man gevonden. Deze zachtaardige man kón geen berekenende moordenaar zijn. Piero wíst wie de moord op zijn eerste vrouw, Lucia Rossi, gepleegd had. En dat zou hij, na zoveel eeuwen, bewijzen ook.

Hé, wat lag daar op die stal? Hij was er bijna voorbijgelopen. Die bundel van Brecht uit die film, Das Leben der Anderen, die zou hij voor babbo Nick meenemen. Hij sloeg hem open. Doch jene Wolke blühte nur Minuten/Und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind. In een Hollandse wei liggen met je arm om een leuk meisje en samen naar de wolken kijken. Dat leek Piero ook wel wat.

Zijn telefonino. Het was Angelina. De columnist zou hem vanavond bellen.

Op de terugweg lachte de man met het bokkenpootje zijn mekkerende lach. Een licht windje waaide door zijn bokkenpruik. Hemelbewoner sinds 1701, Pieter Mulier, alias Il Cavalier Pietro Tempesta, een veroordeelde moordenaar die op voorspraak van een paar hoge heren twaalf jaar eerder vrij gekomen was dan de eis. Een achterachterkleinzoon die de naam van zijn voorvader van smetten vrij wilde krijgen.

Dat eigenwijze jochie moest een lesje geleerd worden. Hoe haalde hij het in zijn bolle hoofd? Het werk van de duivel ongedaan maken! Hij, de enige echte Luciferino, had de hand gehad in deze moord. Moord was zijn stiel. En dat liet deze grote boze wolf zich echt niet afnemen door zo’n kleuter.

Likkebaardend smeedde Luciferino zijn plannetjes. Dit ging heel leuk worden.





Mieke ter Horst-van Beek sloeg het Haarlems Dagblad dicht – en liet haar blik over de moestuin gaan. Alles stond er goed bij, maar het was veel werk en de oogst was eigenlijk te groot voor hun kleine gezin. In de schuur stonden nog potten ingemaakt fruit van twee jaar geleden en de vriezer lag bomvol maïs van de vorige oogst.

De lucht betrok. Hè, nee. Een wiekende schaduw bewoog zich over de tuin. Wat een raar weer toch voor het seizoen. Ze pakte haar lege mok en de krant op en liep ermee naar de keuken. Kom, aan de slag, die plantjes die ze vanochtend op de markt gekocht had moesten de grond in. Maar haar gedachten waren er dit keer niet helemaal bij toen ze haar tuinhandschoenen aantrok.

TE WEINIG ROEPINGEN had de krant gekopt en eronder: Bisschop Punt maakt zich zorgen. Ja, wat wilde je met al die klerikale schandalen. Als jong meisje had ze serieus overwogen om in het klooster te gaan! Ze was nog maar een tiener geweest en verliefd op het achterhoofd van de kapelaan die ’s morgens de vroegmis opdroeg. Ze had werkelijk geen ochtend overgeslagen.

Terwijl Mieke ferm de spade in de grond stak, zag ze zichzelf weer voor zich als veertienjarige. Een onnozel jong ding met een lange blonde paardenstaart. Op verzoek van de kapelaan had dat jonge ding – in de biechtstoel uitgenodigd voor een gesprek over haar roeping – een keer op de zwartgerokte schoot van haar geestelijk leidsman plaatsgenomen. Ze hadden wél serieus over haar intrede in het klooster gesproken.

De soutane was kort daarop afgeschaft en de ontkerkelijking was in gang gezet. Haar bizarre droom om zich als zuster Alida van de wereld af te scheiden om God levenslang te dienen was vervangen door een gezonde verliefdheid op een jongen van vlees en bloed. Die kapelaan...

Mieke leunde op de schop. Was dat nu de Chinese kruidenthee waar ze die warme wangen van kreeg of was het dat zware werk met de schop? Of, fluisterde een plagerig stemmetje in haar linkeroor, was het misschien de gedachte aan de donkere krullen, laag in de nek, van kapelaan Veenendaal? Kwaad duwde Mieke haar bril wat hoger op haar neus. Hè, alsof ze niets anders aan haar hoofd had dan dat kinderachtige schoolmeisjesgedweep. De spade werd weer krachtig ter hand genomen.

Wat ze bij toeval de vorige ochtend op de computer van haar zoon Martin had gezien bijvoorbeeld. Dat loog er niet om. Een brandende moskee als wallpaper. Zo was hij niet opgevoed! Toen ze hem er later op de dag over aansprak, had hij doodleuk geantwoord: ‘Ja mam, dat is kicken. In de tijd van de kruistochten ging het niet anders.’

Was dat haar eigen zoon die zo sprak? Ze was zich een hoedje geschrokken en had eigenlijk niet geweten hoe ze daar adequaat op moest reageren. Het had haar de hele dag dwarsgezeten. Ze had er ten slotte maar haar schouders over opgehaald en het uit haar hoofd gezet. Maar ze constateerde dat ze er nog steeds een vervelend gevoel over had.

Hadden Hans en zij hun hoofd in het zand gestoken? Niet wíllen weten waar hun zoon zich mee bezig hield als hij ’s avonds aan tafel zijn stoere praatjes hield? Hoe lang hing die banier al boven zijn bed, Slegs vir blankes? In háár huis. Dat ze dat getolereerd had!

Mieke ter Horst-van Beek liet de schop los en trok gedecideerd haar tuinhandschoenen uit. Nu of nooit. Iedereen had recht op privacy. Maar nood brak wet. Ze was nog steeds zijn moeder!

Mieke liep regelrecht naar de kamer van haar zoon. Het werk in de tuin kon wachten.





Priester bleef je je hele leven, ja, maar kapelaan mocht Johannes Petrus Franciscus Veenendaal, roepnaam John, zich na een reeks vervelende akkefietjes niet meer noemen. Nukkig staarde John met zijn handen in de broekzakken door de vitrage van zijn dakkamer in de smalle Haarlemse straat. Wat zat er nu nog voor hém aan? Helemaal niets.

Van zijn uitkering was hij vrijwel geruisloos op zijn AOW overgestapt. Vrijwilligerswerk? Maar dat had hij in wezen zijn hele leven al gedaan. Dan hadden die uitgeschakelde imams het toch beter getroffen. Preekverbod in eigen land? Je vond wel weer een plaats in een westerse industriestad waar de analfabete gelovigen met smart op je zaten te wachten en je je vak zo weer kon oppakken. Op zíjn preken zat geen mens meer te wachten. Zeker geen gelovig mens.

Kapelaan af, dat had meteen het vrouwenaanbod drastisch teruggedrongen. Geld om regelmatig naar de hoeren te gaan, had hij nauwelijks. Het aloude handwerk verveelde hem. Bij gebrek aan beter was hij met zijn hospita in zee gegaan, de weduwe Vermaat. Het was behelpen. De vrouwen hadden hem aanbéden.

Een vrouw in een korset. Hoe diep kon een man zinken? Nog dieper, bleek nu wel. Een vrouw die hem ’s morgens om tien uur na een ontbijt van wittebrood met jam en een kop zwarte thee de straat op jaagde om zijn zolderkamer op orde te brengen. Een vrouw die hem op zondagmiddag na twee advocaatjes liet weten dat hij ‘zijn gang mocht gaan’.

Moedeloos kroop hij maar weer achter zijn tafel en keek naar de gloeiende punt van het wierookstokje dat een terpentijnachtige geur verspreidde die wedijverde met de geur van de vrijdagse boenwas. Hij staarde in de as. Het was een vorm van koffiedik kijken. Zag zijn toekomst er even grauw uit als zijn heden? John kon het maar niet accepteren.

Was het de duivel die hem dwarszat? Had de duivel bezit van hem genomen? Het was niet voor het eerst dat hij zich dat afvroeg. Zoveel tegenslag, daar moest toch een hogere macht achter zitten. Maar de duivel, die kon je aanpakken. Zeker als priester. En dan, er bestond nog steeds zoiets als duiveluitdrijving. John had het altijd een fascinerend onderwerp gevonden en nu, met die zeeën van vrije tijd, had hij de gelegenheid benut eens goed studie van het onderwerp te maken.

Kon je ook de duivel uit jezelf verdrijven? Jazeker, door een leven van versterving en boetedoening. Of veertig dagen in de woestijn natuurlijk, in een kemelharen mantel. De sprinkhanen op het menu van Johannes de Doper mochten op een bijbelse vertaalfout berusten, ook de peulen van de johannesbroodboom lokten John Veenendaal niet erg. Een oase, dat was het wat hij zocht.

Kapelaan John Veenendaal stond op om het raam te openen. De weduwe Vermaat hield niet van wierookluchtjes.





Laatst bezochte site www.stormfront.org. ‘Grote goden!’ Mieke ter Horst-van Beek sloeg een hand voor de mond. Ze zocht zenuwachtig verder. Afdeling Stormfront Nederland & Vlaanderen: GERMAANSE UITSTAPJES. De schuilnaam waaronder het bericht geplaatst was: Dietse Mug. Diets. De naam waarmee Martins vrienden hem de laatste tijd aanspraken.

Daarom wilde hij dit jaar niet mee naar hun huisje in Frankrijk! Martin wilde met zijn vrienden naar Duitsland en Oostenrijk: ‘Op zoek naar historische plaatsen waar de Führer verbleef.’

‘Tjezusmina!’

Dáárom was 20 april recent op de wc-kalender voorzien van iets wat veel weg had van een swastika. Het was de verjaardag van Adolf Hitler, zag ze op de site.

‘Goeie God!’

Ook onder Favorieten vond ze de nodige smeerlapperij: www.bloodandhonour.org. en www.aktiefront.com, een site van rechts-extremistische activisten. Onvoorstelbaar! Hoe lang was die jongen hier al mee bezig? Wat dacht hij ermee te bereiken?

Miekes hoofd tolde. Koortsachtig zocht ze verder. Cd’s: Macht & Ehre, Stahlgewitter, Preussischer Jugend, Division Germania. Wanneer draaide hij die rotzooi dan? Als Hans en zij naar hun werk waren? YouTube: Der ewige Jude, het Horst Wessel Lied. Mét foto van Horst Wessel, paratrooper. Engelse versie kennelijk. Die foto, dat leek wel een jeugdfoto van haar eigen man...

Mieke moest erbij gaan zitten, ze kreeg geen lucht meer. Ze keek op haar horloge. Ze had nog tijd. Hoe vreselijk ook, ze móést het weten. Schokkerige filmpjes. Werkelijk overal vandaan. Denemarken, Argentinië, Polen. Blank tuig gewapend met stokken en grote grijnzen dat de gekleurde ‘tegenstander’ in elkaar mepte en zelfs doodsloeg. Voorzien van commentaar en ophitsende muziek. Daar had haar bloedeigen zoon, Martin, de kleinzoon van een verzetsheld, dus van genoten. Dit was zijn hóbby?

‘Mijn God!’

Hoe kon het dat ze dat niet in de gaten had gehad? Maar hoe had ze in godsnaam zoiets krankzinnigs kunnen vermoeden? Haar eigen zoon een neonazisympathisant. Alsof er een bom op het huis gevallen was. Ze begreep nu dat zijn zogenaamde stoere praatjes afgezwakte tafelpraat voor de oudjes waren geweest. Hij had een paar maanden geleden zijn kop kaal willen scheren.

‘Lekker fris met sporten,’ had hij tijdens het avondeten langs zijn neus weg gezegd.

‘Dat doe je maar als je de deur uit bent,’ had Hans scherp gereageerd. ‘Zolang je in mijn huis woont, houd je je aan de regels. Ik wil niet iedere avond met een skinhead aan tafel zitten.’

Sporten, ja, voetbal, maar ook vechtsporten misschien? Daarvoor zou ze naar zijn rekeningen moeten kijken. Hij moest de sportschool betalen. En ze had geen inlogcode.

Wat een problemen! Met wie kon ze hierover spreken? Haar zus Trudie zou er niets van begrijpen en bij Hans, haar man, durfde ze er niet mee aan te komen. Die zou finaal door het lint gaan. Die jongen werkelijk tot moes slaan.

Mieke probeerde te kalmeren. Ze sloot de computer af en liep naar beneden. Terwijl ze vertwijfeld om zich heen keek, gingen haar gedachten terug naar dat andere probleem met haar zoon, een aantal jaren geleden. Die praktijk, zou die nog steeds bestaan? Ze hadden toen een hulplijn waarop ze vierentwintig uur bereikbaar waren. Ze kon daar in ieder geval haar ei kwijt. Of moest ze toch eerst met haar zoon praten?





John Veenendaal wendde zijn blik af van het weinig inspirerende straatbeeld: een reeks lage bekrompen woninkjes voor het soort arbeider dat niet meer bestond. Huisvrouwen en bejaarden op weg naar de Dekamarkt om de hoek, waar al het buurtnieuws werd uitgemolken. Hij draaide zich om.

Het interieur vrolijkte hem ook al niet op. Afgedankte meubeltjes op een versleten vloerbedekking. Een doorgezakte bedbank in een onbestemde kleur en een vaste wastafel met één koudwaterkraan. Een crucifix boven de gebarsten spiegel.

Wat deed hij hier op dit hok achter die goedkope vitrage! Hoe was hij toch in deze hopeloze toestand verzeild geraakt? Moedeloos schoof hij maar weer achter de tafel met boeken. Het wachten was op de vroege zaterdagavondboterham van weer twee bleke sneetjes met smakeloos beleg en nog een kop ondrinkbare thee.

Zijn smekende blik ging richting crucifix, maar zijn dwalende hand bewoog verstrooid over een boek, Credenze e riti magici in Sardegna met als ondertitel Dalla religione alla magia. Op de cover een baarlijke duivel in bloedrood en zwavelgeel, een uitgestoken tong en de bokspoten in de dansende vlammen. Een studie van twee Sardijnse etnologen.

Lusteloos bladerde hij het boek door. Folklore! Foto’s van duivelbezweringsrituelen en ex voto’s. Wat moest hij ermee? Dalla religione alla magia! In de biechtstoel was het immers niet anders geweest. De moderne therapeut had de biechtvader brodeloos gemaakt. Ironisch genoeg maakte hij daar de laatste weken als invalkracht zelf gebruik van om zijn armzalige AOW’tje aan te vullen. Eindelijk van God los, maar was zijn leven er nu beter op geworden?

Je kón je ziel aan de duivel verkopen. Daar was ook een formule voor. Johns bladerende hand vond hem moeiteloos.





Luciferino had de signalen opgevangen. Een priester die in de ban was gedaan en nu min of meer ondergedoken zat in de schone en God welgevallige stad Haarlem. Een priester die hevig naar zijn komst verlangde en daar ziel en zaligheid voor overhad.

De mensen dachten dat ze de duivel te hulp konden roepen met hun rituelen. ‘En hij die Satan tot makker heeft, een kwade makker is dat.’

De duivel hielp niemand.





‘Nou, dat was het dan, Tonino.’ De benzinaio hield de telefonino een eindje bij zijn oor vandaan en pakte de tandenstoker uit de borstzak van zijn roodgeruite overhemd. ‘Maar ik heb nog een verrassing voor je in petto.’

‘Als het maar niks vervelends is. Ik heb al genoeg gezeik aan mijn harses. Het hele dorp heeft DNA-materiaal moeten afstaan na die ontvoeringspoging van dat wijf van die veearts. Gestikt in de achterbak omdat die gasten het plakband veel te strak om haar kop gedraaid hadden. We kunnen gewoon geen kant meer op.’

‘Góéd nieuws dit keer.’

‘Vertel op.’

‘Herinner jij je die Genuees nog, die hoge carabiniere, die een paar jaar geleden in onze zaken kwam snuffelen?’

‘Die is dood?’

‘Nog mooier! Die smeris zit hier in Haarlem. Met zijn zoon.’

‘Porca Madonna!’

‘En, zal ik je eens wat vertellen? Ik heb ze uitgenodigd voor het feest.’

De brullende juichkreet aan de andere kant van de lijn overbrugde met gemak de paar duizend kilometer die hen scheidde.

Tevreden stak de benzinaio de tandenstoker tussen zijn tanden. Die smeris ging eraan.





Na een kijkje in de Sint Bavo slenterde Piero Mulier met een blik op de omringende gebouwen verder over de Grote Markt van de oude stad Haarlem.

Hier moest zijn jonge en nog onbekende voorvader Pieter Mulier de Jongere – kleinzoon van een voor het Spaanse geweld gevluchte doopsgezinde Vlaming – dus ook gelopen hebben. Tegen het einde van de Tachtigjarige Oorlog, zoals de Hollanders de opstand tegen de Spanjaarden noemden. Tot hij, aanvankelijk opgeleid door zijn vader, de zeeschilder Pieter Mulier de Oudere, op zijn achttiende naar Antwerpen vertrok om zich verder in het vak te bekwamen.

Piero zette de feiten mentaal nog maar weer eens op een rij. Hij zou vanavond het hele verhaal aan de columnist moeten vertellen en het was van belang dat alles klopte. Hoe ging het ook weer verder?

Antwerpen viel ten prooi aan de pest en economische malaise en na een jaar reisde de jonge schilder door naar Rome. The place to be voor kunstenaars in zijn tijd. Hij maakte die reis in gezelschap van een karmeliet die hij in Antwerpen had leren kennen en die de doopsgezinde jongen tot het roomse geloof bekeerd had. De karmeliet beschikte over goede connecties in de betere Romeinse kringen.

Tempesta, zoals zijn bijnaam daar al snel luidde, had inderdaad belangrijke opdrachtgevers in Rome gehad. De hertogen van Bracciano en de vorst Colonna, kardinaal Gilberto Borromeo. Van het werk uit die twaalf jaar was niet veel overgebleven, behalve wat fresco’s in het Romeinse Palazzo Colonna.

Hij trouwde er met Lucia Rossi, de zuster van zijn atelierhulp en leerling. Hun moeder, een arme weduwe, trok bij hen in. Ook zijn eigen zuster, die hem haar hele leven op zijn omzwervingen zou blijven volgen, kwam bij hem wonen.

Er waren kinderen gekomen en gestorven. Het moest een hele verantwoordelijkheid geweest zijn voor zo’n jonge knul. Maar het was het losbandig gedrag van zijn echtgenote Lucia geweest dat de aardige Hollandse jongen na twaalf jaar in een zenuwwrak veranderd had.

Na de brand in zijn atelier, waarbij het niet duidelijk werd of een van de leerjongens onvoorzichtig met de terpentijn was geweest of dat een wrokkige Lucia de schuldige was, wilde Tempesta weg uit Rome. En toen de Antwerpse schilder van zeestukken en zeeslagen Cornelis de Wael uit Genua naar Rome kwam, omdat hij er na veertig jaar de brui aan gaf, greep Tempesta zijn kans. Genua zat op dat moment zonder goede zeeschilder.

Hij had een paar maanden zijn intrek genomen in het klooster van San Giacomo a Carignano om weer wat op verhaal te komen, daarna was hij naar het centrum van de stad getrokken voor een beter contact met zijn voorname opdrachtgevers. In Genua was het de schilder voor de wind gegaan. Zijn zeestukken, veelal schipbreuken voor een rotskust met woest kolkende golven onder een dreigende hemel, vonden gretig aftrek.

Ook zijn latere Milanese opdrachtgevers waren niet de minsten geweest, de Doria’s en Brignole Sales. Tempesta had daar een grote staat gevoerd met een luxueus onderkomen, lakeien, koetsen en zelfs een dierentuin voor zijn gemak. Hij schilderde immers ook dieren. In ieder geval roodbont vee.

In Genua werd hij verliefd op of werd ingepalmd door een zekere Anna Eleonora Beltrami, een edelvrouwe uit Turijn die door haar echtgenoot in de steek was gelaten. Het was een knappe, zeer wilskrachtige vrouw, blijkens het portret dat hij van haar schilderde. En in hetzelfde jaar dat Anna Beltrami bij hem introk, zou hij zijn wettige echtgenote Lucia per brief verzocht hebben zich bij hem te voegen. Lucia... die, terwijl hij in Genua resideerde, intussen van nog drie kinderen bevallen was.

Tijdens de reis van Rome naar Genua werd Lucia, die vergezeld werd door Tempesta’s zuster en haar man – een broer van Anna Beltrami – in de omgeving van Sarzana in het hertogdom di Massa door twee huurmoordenaars vermoord: Angelo Luigi di Valle Rustica en Massimiliano Capurro. De rest van het gezelschap bleef wonderwel ongedeerd.

Pieter Mulier de Jongere, alias Il Cavalier Pietro Tempesta, werd op 13 januari 1676 gearresteerd als verantwoordelijke voor de moord op zijn wettige echtgenote. Drie jaar later werd hij ondanks de felle verdediging van de Milanese advocaat Giovanni delle Torre, vertrouwensman van graaf Borromeo, tijdens het proces schuldig bevonden. Hij verdween in het cachot.

De eis was twintig jaar. Na eindeloze onderhandelingen op hoog niveau door graaf Borromeo en de Spaanse gouverneur van Milaan kwam hij na acht jaar vrij.

Tempesta had altijd verklaard onschuldig te zijn en de bewuste brief nooit geschreven te hebben. Die brief! Toch het belangrijkste bewijsstuk, dat alsnog door deskundigen op echtheid bekeken kon worden. Er waren immers nog veertig brieven in het handschrift van Tempesta bewaard gebleven! Die brief, waar was die gebleven? En, had iemand hem óóit gezien?

Was de in tweede instantie vrijgesproken Pieter Mulier de Jongere de moordenaar van zijn lichtzinnige vrouw? En vloeide zijn nazaat Piero Mulier moordenaars- én hoerenbloed door de aderen?





Een uit het lood geslagen moeder Mieke ter Horst-van Beek had inmiddels de Heemsteedse praktijk gebeld waar ze een aantal jaren eerder had aangeklopt wegens opvoedkundige problemen met haar zoon Martin. Geen groot licht op school. Meer dan VMBO zat er helaas niet in. Hij wilde zich als veertienjarige bij een sekte aansluiten!

Door het hele huis had ze hem biddend op zijn knieën aangetroffen. Aanvankelijk had ze gedacht dat die bevlieging wel over zou waaien – ze had zelf op die leeftijd immers non willen worden. Maar dat bleek niet het geval. Hans en zij hadden geen vat meer op hem en ze hadden professionele hulp gezocht. Na een paar maanden intensieve therapie hadden ze die jongen gelukkig weer op de rails gekregen.

Had hij deze sekte nu ingeruild voor een andere gevaarlijke sekte? En had hij dat dit keer, eerdere ervaringen indachtig, goed voor zijn moeder verborgen weten te houden? Mieke was aan de diepste vertwijfeling ten prooi.

Ze mocht maandag in haar pauze langskomen, had de man aan de telefoon gezegd. Moeder Mieke had na haar verhaal opgelucht de hoorn neergelegd. Toch wrong er iets. De stem van die man aan de telefoon. De hulpverlener had alleen zijn voornaam genoemd. John, dacht Mieke. Een stem vergat je nooit. Hoeveel jaren er ook overheen gingen.

Het was de stem van kapelaan Veenendaal geweest.





In Olga’s boekhandel vond een boekpresentatie plaats, opgeluisterd door gitaar- en luitmuziek. Cantigas de Santa María van Alphonso el Sabio.

Alfonso de Wijze, koning van Castilië en Leon, de koning die joden, moslims en christenen bijeen had gebracht.





Kapelaan John Veenendaal zette zijn mobieltje in de wacht, liep naar het raam en tuurde voor de zoveelste maal die dag door de vitrage naar buiten. Hij moest kalmeren! Dat hij nu uitgerekend die tuthola van een Mieke van Beek aan de hulplijn had gekregen. Het leek wel of de duvel ermee speelde.

Hij had de stem van dat kordate vrouwtje dat zich nu mevrouw ter Horst noemde en nogal ferm over de prijs van het consult onderhandelde niet herkend. Na wat inleidend gewauwel had ze haar verhaal gedaan. Over haar roeping nota bene. Vóór ze over haar ontspoorde zoon begonnen was.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik over mijn roeping begon,’ had ze hem aan het eind van het intakegesprek toegevoegd, ‘maar uw stem deed me zó denken aan die van de kapelaan die me er in het verleden toe aanspoorde. Ik had gewoon het idee dat híj het was die therapeut geworden was.’

Daar was hij mooi klaar mee! ‘Gods wegen zijn wonderbaar,’ had hij maar geopperd. Of ze daarmee tevreden was? Vrouwen waren rare wezens.

John pakte de pot met valium uit zijn geheime schuilplaats en schudde er een aantal tabletten uit die hij wegspoelde met de koud geworden thee die zijn hospita hem een paar uur geleden met zijn twaalfuurtje had gebracht. Hier kon hij echt niet mee doorgaan. De stapel therapeutische handboeken achter zijn rug werd almaar groter. Zijn weerzin ook. De mensen zochten geen goddelijke vergeving meer, maar aards geluk. Kapelaan Veenendaal hunkerde naar iets groters.

Hij moest de deur uit. Anders sprong hij het raam uit.





Sig heeft de damals opgedoken schoolmeester na laten trekken door zijn Kamerad Walther. Had in de goeie ouwe tijd in het Lager in Bozen een hoge functie. Dikke maatjes met Seifert, Misha, later in de pers steevast aangeduid als De beul van Bozen, zoals het huidige Bolzano toen nog heette.

Later heeft hij door Kamerad Walther zelfs de zoon van die Lehrer na laten trekken. Immer dezelfde Witz aan de telefoon: ‘Sig!’ en Walther: ‘Heil!’ Een zoon die volgens Walthers informatie na een afgebroken rechtenstudie een functie bij de carabinieri geambieerd had, sectie Guardia di Finanza, zoiets als de FIOD. Een zoon die al net zo’n wereldvreemde Prinzipienreiter schijnt te zijn als zijn vader.

Dat heeft kortgeleden geleid tot zijn ontslag bij de carabinieri. Op advies van Kamerad Walther, die ondanks zijn zeer hoge leeftijd nog altijd actief betrokken is bij adviezen in netelige politiezaken.

Deze zoon weet waar hij zich schuilhoudt.





De zoon van de leraar Duits zat op een terrasje en keek over het water. Niccolò Neonato had het Teylers Museum bezocht om zijn gedachten wat te verzetten. Instrumenten achter koorden, fossielen in vitrines, munten in laden, prenten en schilderijen aan de wand. Alles was zonder betekenis gebleven. Alsof een scherm hem van de materie scheidde. Zodra hij zat, begonnen zijn gedachten weer te malen. De tijd in een smeltkroes.

Het was eigenlijk al eerder begonnen, het gedonder. Nadat hij en zijn losse onderbeen in Genua door de ambulance waren afgevoerd, had hij weken in het ziekenhuis gelegen, terwijl hij op de rand van de dood balanceerde. Een vreemde toestand was dat geweest.

Al die bezorgde en vriendelijke gezichten die zich over hem heen bogen: ‘Hoe gaat het met u, signor Neonato?’ Terwijl ze op de brits onder de tl-buizen de vreselijkste dingen op zijn weerloze lichaam uitvoerden. De hel in witte jassen.

Olga’s gezicht daartussen was dat van een bleke vlam geweest, een lichtpunt. Hoe vaag zijn bewustzijn ook was, hij wist dat ze over hem waakte. Mensen wegstuurde die zijn borst te ruw beklopten of zijn longen te hardhandig schoonzogen. Uitbranders aan het personeel uitdeelde en vrijwel dag en nacht aan zijn bed zat. Haar bleke lippen hadden voortdurend gepreveld en het waren niet enkel de Russische gebeden uit haar jeugd geweest. Smeekbeden ook: ‘Leef, Niccolò. Leef!’

Wie had er toen voor haar leger hongerende straatkatten in Rome gezorgd? Wie had de boekwinkel daar draaiende gehouden? Hij wist het niet. Hij had er nooit naar gevraagd. Olga’s zorgen en problemen waren de zorgen en problemen van anderen die ze trachtte te verlichten. Wat haar eigen problemen waren, wist geen mens.

Voor de revalidatie was hij overgebracht naar een kliniek in een lommerrijk oord even buiten Rome. Daar had hij voor het eerst zijn kunstbeen gezien. Ze waren maar met hem in de weer geweest. Oefenen, oefenen, oefenen. Hij had er nauwelijks een regel kunnen lezen. Daarna was hij bij Olga in huis gekomen. Boven de boekwinkel. Hij was er graag tot het eind van zijn dagen gebleven.

Maar er was iets gebeurd. Het waren de gesprekken geweest. De gesprekken die hij nooit gevoerd had, omdat de onderwerpen zich in een harde doos binnen in hem bevonden. Zoals de dood van zijn vader. De moord op zijn vader. Onopgelost, zoals de meeste moorden. Maar dit was zijn vader geweest.

Zijn moeder was letterlijk gestorven van verdriet. Ze was opgehouden met eten. Slapen deed ze al jaren niet meer en toen de huisarts wilde ingrijpen, had ze op een avond toen haar zoon bij zijn neef in Rome logeerde de slaappillen ingenomen die de huisarts haar lang geleden had voorgeschreven.

En de fles zelfgestookte grappa waar de buren hen traditiegetrouw jaarlijks op trakteerden. Daarna had ze het bad vol laten lopen en had in het bad met een oud scheermesje van zijn vader haar polsen doorgesneden. Ze had het zekere voor het onzekere genomen. En het was haar gelukt.

Dat zijn vader vermoord was, wisten sommige mensen in zijn omgeving later wel. Maar bijna niemand wist dat zijn moeder als gevolg daarvan zelfmoord gepleegd had. Hij had er nooit met iemand over gesproken. Hij had er nooit met iemand over kúnnen spreken. Zijn jeugd zat in een doos en die doos was dicht.

Tijdens een van hun vele gesprekken, over poëzie nota bene, had hij voor Olga de doos op een kier geopend. Todesfuge, het bekende gedicht van Paul Celan, had de motor van zijn verborgen herinneringen gestart. En daar waren ze weer, die weggestopte regels. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau/er trifft dich mit bleierner Kugel/er trifft dich genau.

In zijn vroegere functie in het hogere echelon van de Italiaanse carabinieri had Neonato gemakkelijk toegang gehad tot de oude dossiers. Er was een verdachte geweest. Vijfendertig jaar geleden. Vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.

De man die eerst zijn vader en vervolgens zijn moeder vermoord had, leefde nog steeds. Hier in Haarlem, de geboorteplaats van zijn hulpje Piero Mulier.

Plots keek hij op. Die vierkante knaap die daar zo nonchalant over de brug hing, terwijl hij een sigaretje rookte. Dat silhouet had hij vandaag eerder gezien. In die steeg. Hij werd gevolgd. De jacht op hem was ingezet.





Het hulpje of de assistent bevond zich op dat moment op de Grote Markt die nog vol stond met kramen met groente en fruit, planten en bloemen. Naast de Sint Bavo stond een familie Turkse pizza’s te bakken die zo te zien goed belegd werden.

Piero had alweer een razende trek na die zak bokkenpootjes die hij bij de grote broodstal tegenover de Turkse pizzabakker gekocht had. Op naar de Turkse kraam! Hoe hield babbo Nick het toch uit op die bescheiden porties die hij tot zich nam?

Perbacco, eten was gewoon het beste wat een mens kon doen. Op dat ene na dan. Maar daar kreeg je helaas niet zo vaak op een dag de gelegenheid voor. Na signora Giusi had hij nog wel het een en ander geprobeerd in Rome, maar erg interessant had hij zijn belevenissen niet kunnen vinden. Met signora Giusi, ja, dat was een echt avontuur geweest! Zou er ooit nog iets dergelijks in zijn leven gebeuren? Het leek hem bijna onmogelijk.

Die vrouw achter het raam die hem gewenkt had. Hij wilde er toch nog eens langslopen.





Terwijl ze in de keuken behendig de dolma’s vouwde, dwaalden haar gedachten af. Soms had ze vage herinneringen, mevrouw Marta Simonian, de uitbaatster van Marta’s herberg. Aan tijden van vóór haar herinnering, leek het wel. Vreemd en toch vertrouwd. Daarin had ze een broer gehad, Lazarus. En een zuster, Maria. Jezus, de zoon van Jozef van Nazareth, had altijd een omweg gemaakt als hij naar Jeruzalem moest en had dan vaak bij hen gegeten. En zij had de maaltijden bereid, terwijl haar zuster aan zijn voeten zat en naar zijn woorden luisterde.

Was het mogelijk dat zij de reïncarnatie was van Marta, de zuster van Lazarus, die door een godswonder uit de dood was opgestaan? Was ook zij uit de dood opgestaan? Of waren dit zondige gedachten?





De zoon van de Lehrer mist een been. Hij moet hem horen komen, Sig. Op zijn leeftijd leer je met een prothese niet meer lopen als voorheen. Hij meent hem al gehoord te hebben. Maar misschien is dat inbeelding. De toestand tussen waken en dromen is overdag vrijwel permanent. De nachten is hij klaarwakker.

Sig is eerder gespot. Jaren geleden in Amsterdam. Het was zuiver toeval geweest. Hij denkt nog wel eens aan die man. Die Häftling bij het station, die hem herkend heeft. Een kleine man, goedgebouwd en met een keurig getrimd baardje. Een kunstenaar misschien.

Zou die man verdere actie ondernomen hebben? De beul van enzovoort loopt hier rond. Zoiets? Ach, wat heeft hij nu helemaal op zijn geweten? Het was oorlog en ja, dan gebeurt er wel eens wat. Hij kan in ieder geval met een gerust geweten voor zijn Schepper verschijnen. Binnenkort.

Of gaat hij straks toch naar het Walhalla?





De duivel krabde zich achter zijn vleermuisoren. Dat de mens hier op aarde zo makkelijk te beïnvloeden en te sturen was door de kwade machten! Dat lukte de grote God niet. Zelfs zijn zoon, wiens halfnaakte bloederige afbeelding menig aards plekje visueel vervuilde, had de droom van zijn Vader niet kunnen verwezenlijken. Christenen! Wat een laf stelletje. Allemaal heidense angsten.

De grote God mocht de aarde geschapen hebben, hij, de koning van het kwaad, had gezworen hem te vernietigen. Hij broedde op een duivels plan. Eén enkele zelfmoordterrorist moest genoeg zijn. Een christenterrorist. Hij voelde wel wat voor die jongen, die Piero Mulier. Een hansworst die zich in het hoofd gezet had over het lijk van zijn voorvader wereldberoemd te worden.

Hoeveel bokkenpootjes die knul ook schranste, achter hoeveel rokken hij zich ook verschool van vrouwen die zich graag Angelina noemden, voor de klauwen van de duivel zou hij niet veilig zijn.





Kapelaan Veenendaal liep nog steeds zachtjes kankerend te midden van het winkelend publiek doelloos door de Haarlemse binnenstad. Tenminste, eigenlijk wist hij wel waar hij heen ging. De kerk zou het niet wezen. Dat meisje achter het raam, Lola. Daar richtten zijn schreden zich heen.

Betaalde seks. Net wat hij nodig had. Geen vragen, geen commentaren.





Piero Mulier was de man Gods voor geweest. Na een paar biertjes op een terras aan de Grote Markt was hij na enig dralen bij het platinablonde meisje binnengestapt. Naar de hoeren! Het was een ervaring die hij mee wilde maken. Een ervaring die hem niet teleurgesteld had. Peter, dat kon niet beter!

Thuiskomen, dat was het geweest. Hemelse genietingen. Dit verrukkelijke meisje dat zich Lola noemde, had precies geweten wat hem ontbrak. Het was alsof hij haar al jaren kende.

Hij was nog steeds jong, maar niet langer onervaren. Eigenlijk zou hij elke dag wel zoiets willen meemaken. Zou het de jonge Tempesta daar in Rome ook zo vergaan zijn?





Ver in Rome werd nog steeds gebeden. En niet zo’n klein beetje ook. Daar in Rome was iemand bezig Hem gek te maken. Het was een dringend verzoek om de macht van Satan te breken.

Die vrouw die bad. Rechtstreekse afstammelinge van grootvorstin Olga van Kiev, wier kleinzoon Vladimir er onder haar invloed voor gezorgd had dat het Russische volk gekerstend werd. Olga de Wijze, een heilige die hierboven al meer dan tien eeuwen met de engelen Zijn lof zong. Maar Hij was oud en moe. Iedereen wilde wat van Hem. Hij wilde eindelijk rust. Satan moest zijn gang maar gaan. De oude God gaf de strijd op.

De weg lag open voor Luciferino.





Aan het eind van de late lunch werden er op het graslandje achter het betonnen casco steeds wildere plannen gesmeed door de vrienden van de benzinaio. Van ontvoering en verminking tot moord aan toe. Van ontvoering van de zoon van die smeris hadden ze al gauw afgezien.

‘Te riskant, jongens. We hebben hier geen netwerk zoals thuis,’ zei de benzinaio, die met de punt van zijn herdersmes zijn nagels reinigde.

‘Hém moeten we hebben, die smeris. Die zijn lange neus zo graag in andermans zaken steekt.’ Dat was Bovore. Zijn eeuwige sigaret werd er zelfs even voor uit zijn mond genomen.

‘Kan iemand die neus er niet gewoon af bijten?’ Dat was de kleine Rocco. Hij maakte een woeste hapbeweging.

‘Het mag een Turk of een hond zijn, dat maakt niet uit.’ Daar had je Bovore weer.

Toen ze uitgebruld waren van het lachen, zei een ander nog half stikkend: ‘Niet doen, ze zetten er zo weer een nieuwe op!’

Even was het stil.

‘Zijn knieschijven, die moeten we hebben.’ Een zware vuist sloeg op tafel om de woorden kracht bij te zetten. ‘Vanuit een rijdende auto, makkelijk zat.’ Dat was Mario. Hij wist waar hij over sprak. ‘Dan zit die smeris tot het eind van zijn dagen in een rolstoel en kan hij tot zijn laatste zucht spijt hebben van zijn grenzeloze bemoeizucht.’

Een applaus van vereelte handen joeg de papieren servetjes in een dans om de tafel.





Ook zonder de kenmerkende wierookwalm had de blonde Lola de soort meteen herkend. Dat witte lichaam. Die rare onderbroek. Die gespannen handen die een vrouw aftastten alsof ze een weekdier was. Je zou hem bijna een duikbril geven.

Eigenlijk jammer dat ze het haar ouders niet kon vertellen zodat ze er thuis aan de keukentafel allemaal hartelijk om konden lachen. Op zondagmiddag terwijl haar vader zijn oude jazzplaten draaide en weg zwijmelde bij de muziek van al die kapotte levens. Dat gebit van die zondaar! Haar vader zou het op een werkdag maar wat graag onder handen genomen hebben.

Gelukkig liepen er ook anderen bij haar binnen. Zoals die verlegen mollige jongen daarnet. Het babyvet nog op de kaken. Hij had haar bedankt voor de ‘wonderful experience’ en was stralend de deur uit gegaan.

Zou hij echt niet door hebben gehad dat ze een landgenote was?





In de gouden gloed van de flakkerende kaarsen van de chapelle ardente boog Madeleine Lelieveld-van der Vaart, geliefde kleindochter van de zojuist overleden makelaar Dirk-Jan van der Vaart junior het hoofd. Ze was zwanger. Dan was ze op haar mooist.

De zoete geur van witte lelies was bijna tastbaar in de intieme ruimte gevuld met rouwende familieleden, vrienden en kennissen, die steelse blikken naar de kist wierpen. Een enkeling fluisterde iets, een ander mompelde achter een hand wat terug. Gedempte sterfhuismuziek. Cantigas de Santa María.

Vervelend dat ze hier alleen stond. Marius, haar man, had zijn dienst niet kunnen verzetten en het leek haar geen geschikt evenement voor haar beide drukke jonge zonen. Madeleines neergeslagen blik gleed over haar zwarte pakje. Het combineerde goed met haar witgouden bedelarmband. Sterrenstof. Cadeautje van Pépère, opa Dirk-Jan.

De oude eik was dan toch geveld. Van zijn flamboyante levensstijl was de laatste weken niet veel meer over. Donkerbruine strepen in de pyjamabroek waar hij de hele dag in rondliep. Verzorgd door zijn vriendin Ivanka, een verslaafde Bulgaarse die hij vermoedelijk tijdens een van zijn frequente hoerenbezoekjes had leren kennen. Zijn zoons hadden in elk geval al geconstateerd dat deze Ivanka in die paar laatste maanden waarin ze min of meer haar intrek bij hun vader had genomen zijn bankrekening flink had aangesproken.

Het familieberaad was kort geweest. De vrouw die zich Ivanka noemde, was spoorloos. De vijf zonen waren overeengekomen het er maar bij te laten zitten. Het degelijke makelaarskantoor liet zijn goede naam niet door die zigeunerin door het slijk halen. Financieel konden ze wel een stootje hebben. Zand erover.

Madeleine gluurde vanonder de brede rand van haar zwarte hoed met voile naar de overige familieleden. Ze speelden de rol die van hen verwacht werd. Allemaal ernstige gezichten. Op oudtante Henriette na. Maar die was dan ook niet helemaal oké. Haar ouders waren afwezig. Na het familieberaad waren ze snel naar Spanje teruggevlogen. Ondanks de economische crisis leidden ze daar nog steeds een druk zakenbestaan. ‘Juist nu,’ zoals ze zeiden. Ze zouden vermoedelijk wel overkomen voor de begrafenis dinsdag.

Wanneer zou ze weg kunnen? Opeens viel haar op dat nog niemand een traan had gelaten. Opa Dirk-Jan was niet zo geliefd geweest bij de naaste familie. Oma was niet meer. Zou zij dan maar de honneurs waarnemen? Dit jaar zou ze tenslotte op haar verjaardag voor het eerst sinds vijftien jaar geen magnum Chanel nr. 5 meer ontvangen en haar mascara was waterproof.

De tranen kwamen gemakkelijk en het bijpassende onderdrukte hikgeluidje ook. Alle ogen gingen in haar richting en in die van het diep uitgesneden zwarte complet. Het had een klein fortuin gekost. Ze had het niet voor niets gekocht.

Tante Henriëtte begon te kraaien.





Niccolò Neonato bleef een ogenblik staan voor de etalage van een nostalgisch ogende drogisterij en liet zijn ogen door de etalage dwalen. Haarlemmerolie. Een universeel heelmiddel. ‘Anno 1696.’ Dus je had hier ook kwakzalvers. Toch maakte de zaak – sinds 1845 – een redelijk degelijke indruk.

Zou het ook helpen tegen fantoompijn? Neonato wist nu wat dat was. Zijn verdwenen voet – waar was die gebleven? – deed zeer. Soms dacht hij dat hij vroeger gelukkiger had moeten zijn met zijn beide voeten, maar hij had nooit veel aandacht aan ze besteed. Hij had ze gewoon. Basta!

Wat was dat toch voor een muziekje in zijn hoofd? Shirley Bassey met You only live twice. Het zou wel ergens op slaan. Was dit zijn tweede leven waarin hij nu liep, nadat de terroristische bom zijn onderbeen had afgerukt? Misschien wel. Heel vreemd allemaal.

Maar het had niet veel gescheeld of hij had hier níét gelopen. Dat was een nog veel vreemder idee; dit alles om hem heen zonder hem om het waar te nemen en er plezier aan te beleven. Hij liep en toch liep hij niet. Hij had tenslotte maar één been om op te staan en op één been kon je niet lopen. Hij moest zijn prothese accepteren. Sterker nog, hij moest er blij mee zijn. Dankbaar zelfs. Wat zou hij zonder kunnen beginnen?

Hij was niet blij en dankbaar. Hij wilde zijn been terug. En zijn been wilde hem terug. Hij wist het zeker. Waarom had hij anders fantoompijn? Neonato stapte de winkel binnen. Een geur van specerijen omringde hem. En – was het mogelijk – steunde hem als een betoverd bos dat hem kracht schonk.

Was hij zo diep gezonken?





Die smeris nam hem gewoon in de maling. Peppino Corbeddu, de klusjesman, liep zich op te vreten. Die kerel gedroeg zich als een toerist, maar daar trapte hij mooi niet in. De benzinaio had hem al drie keer gebeld. Volhouden maar. Hij woonde in elk geval aan het eind van de Bakenessergracht, die gast, vlak om de hoek van het Teylers. Daar waren die twee tenminste naar binnen gegaan met hun boodschappen. Eerst was die zoon vertrokken. Later die smeris.

Waarom was hij toch altijd de klos? Omdat hij de jongste was? De anderen zaten nu lekker te schransen, te zuipen en lol te trappen achter de garage. Hij stierf van de honger. Dit hield hij niet vol. Hij waagde het er maar op. Die smeris was nog niet aan de beurt in die drukke winkel. Als hij niet at dan kon hij niet werken. Even naar Kartal, om de hoek. Het was een risico.

Peppino betastte zijn scapulier. Het zou wel goed komen. De heiligen in de hemel waren de famiglia Corbeddu altijd goed gezind geweest.





Aan het eind van de middag keek Madeleine Lelieveld-van der Vaart in haar badkamerspiegel en zette het flesje Opreghte Haerlemmer Olie weer terug. ‘Colijk, Zeere Beenen, verstuiking in de Handen en Voeten, Waterlek, Engelsche Ziekte, Kanker’ zelfs, het medicamentum gratia probatum deed dankzij ‘Jesus Christus’ in wie ‘alle schatten der Gezondmaking’ waren ‘verborgen’ zijn heilzame werk.

Geen woord over het opwekken van de weeën, waar de olie een probaat middel voor zou zijn volgens de informatie van haar Turkse schoonmaakster. Integendeel. Die vrome praat op de kopie van de gebruiksaanwijzing uit 1749 gaf haar het gevoel een criminele actie te plannen. Abortus! Haar ogen werden groot in de spiegel. Ze was katholiek opgevoed, zij het niet heel hevig. Ze aarzelde nog steeds. Terwijl haar doortastende vriendin Marjet voor morgenavond al een afspraak met de engeltjesmaker, bijgenaamd dokter Diabolo, voor haar gearrangeerd had!

Waarom had ze die oude gek ook zijn gang laten gaan? Op haar zestiende had Pépère haar ontmaagd. ‘Dat kun je beter aan een oude rot in het vak overlaten, kind. Die jonge jongens bakken er niks van.’ Het was hun geheimpje geweest én gebleven. Pépère had haar beloond met een witgouden bedelarmband. ‘Sterrenstof voor mijn sterretje.’

Marius, haar man, had zich nooit veel om haar plezier bekommerd. De laatste maanden al helemaal niet meer. Altijd haast en meteen slapen. Net als ze wat dacht te voelen, rolde hij alweer van haar af. Ejaculatio praecox, voortijdige zaadlozing. Een vervelend defect. Pépère daarentegen liet haar eens in de zoveel maanden geraffineerd genieten na een etentje in een sterrenrestaurant. Pure verwennerij.

Hun verhouding was een rollenspel geweest. Zij als Maria Magdalena en hij in lendendoek als Gods eigen Zoon. ‘Kom, Marie Madeleine,’ zei Pépère dan met een vilein lachje, ‘maak je haar los en was mijn voeten. En vergeet niet erbij te wenen. Ik wil je tranen op mijn voeten voelen.’

Of: ‘Zalf me en ik herrijs uit de doden.’ Hij had haar geleerd zijn dromen waar te maken. Pas in laatste instantie mocht ze zijn geslacht aanraken. Zelf was ze dan door het trage masseren bijna in trance geraakt. Ze had er altijd zachtjes bij gezongen.

Madeleine Lelieveld-van der Vaart liep graag langs de afgrond, maar er moest wel iemand zijn om haar op te vangen. Opa Dirk-Jan bijvoorbeeld. Maar nu vroeg ze zich toch iets af. Had Pépère haar, terwijl hij wist dat hij ging sterven, met opzet zwanger gemaakt? Omdat hij wilde voortleven in haar? Of om haar, ontevreden met zijn rantsoen, alsnog een hak te zetten? Ze slaakte een diepe zucht.

De laatste keer was anders geweest. Pépère was sterk vermagerd. Ze wist dat hij ziek was, en voor het eerst had ze hem oud gevonden. Onaantrekkelijk ook. Na het etentje in het sterrenrestaurant, waarbij hij alles vrijwel onaangeroerd weer naar de keuken terugstuurde, had hij haar in de Bloemendaalse villa onverwacht en zonder bescherming gepenetreerd. Hij was ruw geweest en aan haar had hij niet gedacht. Ze had het een ontluisterend afscheid gevonden.

Madeleine wendde haar blik af van de spiegel. Eerst maar eens kijken wat ze aantrok vanavond. Er stonden belangrijke dingen te gebeuren.





God zag alles. En Hij zag het nog beter door Zijn tot een koker gevouwen palmblad. Zo zag Hij ook Zijn zoon met zijn apostolische vrienden regelmatig neerstrijken in de schone stad Haarlem. Harulahem ofwel een plek op het zand, bedekt met bomen, hoger dan andere. Gebouwd volgens het oude plan, de vierkante stadsplattegrond van het heilige Jeruzalem. Een plan dat de Haarlemmers zeventien eeuwen na de geboorte van Zijn zoon definitief hadden losgelaten.

Zijn zoon zou daar beneden zelfs een geliefde vriendin hebben en toen zijn Vader hem daarop aansprak had hij zich verdedigd met de woorden dat hij dat zo gewend was gedurende zijn aardse bestaan.

‘Maar nu woon je hier in het hemelrijk en geeft dat geen pas.’

Waarop Zijn zoon zich tegen Hem gekeerd had en gezegd had: ‘Mijn liefste vriendin is een christen van het eerste uur en haar naam is Marta. Haar voorvader is Haik, de stichter van het Armeense volk. Hij heeft de grote jager Nimrod, de eerste machthebber op aarde en bouwer van de toren van Babel, dat duivels luchtkasteel, verslagen. Zij is mijn aardse wederhelft.’

God de Vader was er maar niet op ingegaan. Het zou wel heimwee naar dat aardse bestaan van weleer zijn, had Hij aanvankelijk gedacht. Dat van eenvoudige timmermanszoon. Een verlangen naar de kleuren en geuren die zijn hemelse Vader geschapen had, het fruit en de vissen...

Het scheen dat zijn geliefde vriendin met haar verleidelijke ebbenhouten haardos wist wat hem ontbrak. De meloenen, druiven, vijgen, dadels, granaatappels en moerbeien uit zijn mensenjeugd. Amandel, pistache, okkernoot. Ze verschenen alle ter tafel. Brood van tarwe en gerst vergezeld van olijven en tuinbonen. En dan was er natuurlijk vis voor de vissers.

Gestoofde karper, barbeel en tilapia galilea, dezelfde van de wonderbare visvangst. Dan kwamen de verhalen over vroeger weer los. Dan keerde de lach weer terug op het melancholieke gezicht van de Verlosser. Dan was hij in zijn element.

Maar die gesprekken, waar gingen ze over? Er zat zoveel ruis op de lijn, de oude God kon ze niet verstaan. Was Zijn zoon zich misschien aan het voorbereiden op zijn nieuwe rol als prediker? Daar school gevaar in. Er zou een nieuwe apostolische kerk kunnen ontstaan. Waarin voor de ware God geen plaats meer was.

Waren dit de zeven jaren waarin de Babylonische spraakverwarring ongedaan gemaakt zou worden? Gods eigen zoon als de valse nieuwe messias, de antichrist?





Porca Madonna! Waar was die klootzak gebleven? Even een Turks spinaziebroodje kopen en weg was-ie, die smeris di nome Scarlatti. Wat nu? Ver weg kon die kerel niet zijn.

Maar in welke richting Peppino ook zocht, zijn object bleef onvindbaar. Naar zijn huis dan maar weer? Hij kuste zijn scapulier. ‘Hé, wel een beetje meehelpen daarboven, hoor, anders is het afgelopen met die giften van de famiglia Corbeddu aan de heilige moederkerk.’

Ha, daar had je die vent weer. Hij kwam net uit de boekhandel. Zijn gebed was onmiddellijk verhoord. Niet alleen hier beneden draaide alles om geld.





Dokter Marius Lelieveld, echtgenoot van Madeleine van der Vaart – maar voor hoe lang nog? – trok juist zijn witte doktersjas uit, haalde een hand door zijn donkere krullen en sloot zijn computer af. Het zat er weer op voor vandaag.

Terwijl hij naar de garage liep, gingen zijn gedachten naar de komende avond. Hij hoopte dat alles goed zou verlopen. Zijn vader had hem de raad gegeven vooral rustig te blijven, de schuld op zich te nemen, niet in details te treden en te tonen dat hij de afgelopen tien jaar ook veel gewaardeerd had.

Madeleine en Marius. Hij kende Madeleine nu ruim tien jaar. Ze was met de jaren alleen maar mooier geworden. Toch zag het ernaar uit dat hun huwelijk de langste tijd had gehad. Zij had allang geen zin meer in hem en hij eigenlijk ook niet meer in haar. Wat stelde het dan nog voor? Moesten ze tegen heug en meug om de kinderen bij elkaar blijven? Dat was zo ouderwets!

Marius zag een ander leven voor zich. Zonder Madeleine van der Vaart. Je moest als man de eerste stap durven zetten. Hij had voor het beslissende gesprek van vanavond een tafel besproken in een bekend visrestaurant. Hij had al een afscheidsgeschenk voor zijn vrouw gekocht. Witgoud, waar ze zo dol op was.





Het was rustig op het bureau. Heel rustig zelfs voor de vroege zaterdagavond. Het zerotolerancebeleid werkte. Wijkagent Jan Jansen zat een sudoku op te lossen. Morgenmiddag een muziekuitvoering in de Haarlemmerhout. Hij moest die medley thuis nog even doornemen, vooral het middenstuk. A well respected man. Hij had het nog niet helemaal in de vingers. Het zou fijn zijn als hij over een uurtje weg kon. Morgenavond had hij ook dienst.

Hij moest Dicky nog even vragen de heg te knippen. Die jongen liet het een beetje afweten de laatste maanden. Hij was geen avond thuis, had nergens tijd voor. Het werd tijd voor een vast vriendinnetje. Dan werd hij wel wat rustiger.

Een net meisje dat van aanpakken wist. De dochter van de visboer op de markt waar hij regelmatig zijn portie kibbeling haalde, leek hem wel wat voor zijn zoon. Een vrolijke, frisse meid. Hij zou na de uitvoering eens een balletje opwerpen. Dirk, de broer van de visboer, zat ook in de sectie koperwerk.





Het dessert, een chocolade-truffeltaartje met gekaramelliseerde pecannoten en mousse van noga, had Madeleine laten passeren. De misselijkheid lag voortdurend op de loer in die eerste zwangerschapsmaanden. Marius was er wel voor gezwicht. Madeleine keek toe hoe hij at: elegant en toch duidelijk genietend.

‘Ook een hapje?’

‘Nou, vooruit dan, maar een heel kleintje, hoor.’ Ze was in een toegeeflijke stemming. De zaken zouden naar behoren geregeld worden. Marius verliet haar. Maar niet met wrok. Hij had zich niet opgewonden gedurende het pijnlijke gesprek en haar nergens van beschuldigd. Integendeel. Hij had als een echte heer hoffelijk alle schuld op zich genomen.

‘Ik was er ook nooit, hè?’ zei Marius verder snoepend.

‘Dat is waar.’

‘Je had meer aan je oude grootvader dan aan mij.’

‘Och...’

‘Ik ben tekortgeschoten, ik weet het.’ Hij hield zijn gebaksvorkje als een drietand in de lucht.

‘Ik ben blij dat je het niet moeilijker maakt dan het al is. Voor de jongens zal het ook niet meevallen. Ze zijn gek op je,’ zei Madeleine vlak, terwijl zich een beeld van Pépère in de rol van een krachtige Neptunus aan haar opdrong.

‘Onwijs lekker!’ Marius legde het vorkje neer. ‘We moeten kijken hoe we een goede omgangsregeling kunnen treffen. Je weet, bij mijn ouders kunnen die rakkers ook altijd terecht. En jij blijft daar natuurlijk net zo welkom. Ze zijn erg op je gesteld.’

‘Ik weet het. Dank je.’ Het was nu niet het moment daarop in te gaan.

Marius leunde ontspannen achterover. ‘Het lijkt me in de gegeven omstandigheden maar het beste dat ik voorlopig naar mijn studentenwoning verkas.’

Ach ja, die flat in de Amsterdamse Pijp, waar ze elkaar in hun studententijd hevig bemind hadden. Tien jaar geleden.

‘Kan ik ook weer een beetje gaan roeien. En boksen.’ Marius maakte een paar stompende boksbewegingen en gaf Madeleine een knipoog.

Madeleine keek hem oprecht verbaasd aan, haar hoofd schuin. ‘Boksen, jij?’

‘Ja, dat is helemaal in onder hoogopgeleiden in De Pijp. Maar het is wel yuppenboks, hè. Niet bijten of spugen, geen gebroken neuzen of gescheurde wenkbrauwen.’

‘Je had die woning toch verhuurd?’

‘Ja, maar dat contract loopt binnenkort af.’

Hij had het dus al allemaal op een rij, Marius. Dit was geen opwelling. Geen proefscheiding. Dit kwam nooit meer goed. Ze had het aan zien komen, maar ze was er ondanks alles toch een beetje beduusd van, Madeleine.

Marius boog voorover, pakte haar hand en keek haar trouwhartig aan. ‘Jammer dat het zo gelopen is, Madó. ‘‘Mais la vie sépare.’’ Montand, weet je wel.’

Hij had een leuke bariton. Zou zij hém missen, Marius? Zijn jongensachtige charme, zijn vrolijkheid, zijn impulsiviteit, zijn onschuld en zijn ondeugende streken, zijn gebrek aan cynisme en berekening, zijn onvolwassenheid. Zo in alle opzichten de tegenhanger van Pépère, die oude rot, die haar vrijwel tot het eind toe in zijn ban had weten te houden. Een lichte melancholie maakte zich van Madeleine meester.

Marius kneep in haar hand. ‘Ben je erg teleurgesteld? Wie weet wat het leven nog voor je in petto heeft. Je bent met stip de mooiste vrouw die ik ken. Je bent nog jong, Madó. Alle wegen liggen voor je open.’

Behalve de weg terug. Madeleine sloeg de blik neer, haar lange wimpers als een zedige sluier. Haar man sprak nu al als een vreemde tegen haar, ondanks het koosnaampje. De gepocheerde rogvleugel lag als een steen op haar maag. Het was echt voorbij.

‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei Marius, in een dappere poging haar op te vrolijken. ‘Je hebt me tien jaar een thuis gegeven. Ik hoop dat je het wilt accepteren.’ Zijn hand ging naar zijn zak.

Nu gingen haar ogen wijd open. Nieuwsgierig en met een zekere gretigheid had Madeleine hem aangekeken. Zoals lang geleden tijdens hun eerste seksuele ervaringen.

Marius had een klein rood verpakt doosje tevoorschijn gehaald en naast haar wijnglas gelegd. Ze zag aan de verpakking waar het vandaan kwam en wist wat de inhoud ongeveer moest zijn. Ze werd overvallen door een gevoel van teleurstelling, tegenzin zelfs.

‘Maak eens open.’

Toen ze het vloeipapier terugvouwde, glansde haar een witgouden bedeltje toe.

‘Een rotsduif,’ zei Marius trots. ‘Speciaal voor jou ontworpen. Ter herinnering aan onze eerste en mooiste vakantie. Hoe vind je het? Heb je er nog plaats voor aan je armband?’

Een omen, dat was deze duif. Ontredderd keek ze Marius aan. En als ze nu eens zei: ‘Ik ben zwanger van een ander, maar ik laat het weghalen. Toe, laten we alsjeblieft opnieuw beginnen.’ Haar lippen begonnen te trillen, maar de woorden kwamen niet.

Marius boog zich voorover en pakte haar pols. ‘Kom, Madó, dit is niet het eind van de wereld. Dit is een nieuw begin.’





Dokter Sandro Mulas veegde de stapel glossy’s opzij, legde zijn voeten op de salontafel, rekte zich geeuwend uit en sloeg zijn borrel achterover. Toch mooi in dat lamplicht, die Wouwerman, de zeventiende-eeuwse paardenschilder. Een erfstuk van Lydia’s familie.

Het was laat, zijn vrouw en dochter sliepen na het etentje buiten de deur. Ze wilden morgenvroeg paardrijden in de duinen. Fijn, dan kon hij zijn administratie bijwerken, terwijl hij Pavarotti het volume schonk dat zijn stem toekwam.

Aanstaande maandag had hij een afspraak met zijn vriend Niccolò Neonato. Die scheen zijn draai nog steeds niet gevonden te hebben na dat ongeluk met zijn been en zijn ontslag bij de carabinieri.

Je moest je leven na een ingrijpende gebeurtenis weer zien op te pakken, hoe moeilijk ook. Dat wist hij zelf maar al te goed. Na de dood van zijn eerste vrouw, waar hij kapot van was geweest, had hij Lydia leren kennen, die nu zijn tweede vrouw was. Toen hij zijn dochter uit zijn eerste huwelijk na die gruwelijke ontvoeringsperiode weer terug had, had hij voor een moeilijke beslissing gestaan – weggaan of blijven. Maar de kans op recidive was te groot.

Hij was geëmigreerd. Naar het land van zijn tweede vrouw. Het was hem heel zwaar gevallen zijn oude moeder, vrienden en patiënten achter te laten, maar het was hem gelukt weer een nieuw relatief onbedreigd leven op te bouwen.

Nadat hij een paar jaar in Amsterdam gewoond en als arts gewerkt had, had hij de Haarlemse praktijk van de huisarts dokter Prinz kunnen overnemen. Veel redelijk welgestelde autochtonen, een stel expats en een handvol voormalige landgenoten. Lydia had het contact met haar vriendinnen Madeleine en Marjet weer hersteld en was in haar rol van doktersvrouw gegroeid. Zijn dochter volgde hier na een stoomcursus Nederlands schijnbaar moeiteloos het hoger onderwijs en was een echt paardenmeisje geworden. So far so good. Tenminste, hij had al een Fronteddu op de lijst met patiënten gespot, maar dat hoefde natuurlijk niets te betekenen.

Toch was er iets wat hem niet lekker zat: die foute vent in die steeg. Lang zou hij het niet meer maken. Het was een intelligente vent, bereisd, belezen, muzikaal, kunstzinnig en dol op paardendressuur, maar geen goed hart, nee. Een man met een oorlogsverleden. Vermoedelijk onbestraft gebleven na de oorlog.

Vermoedelijk, ja. Hij kon het hem niet rechtstreeks vragen. Een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Hij zat er zwaar mee in zijn maag. Toch zocht hij hem twee keer per maand op. Morgen was het weer zover. Hij rook de lucht van muizenkeutels al. Die gesprekken. En altijd weer Verdi’s Requiem op de achtergrond.

Dokter Sandro Mulas zuchtte diep, haalde zijn voeten naast de stapel glossy’s vandaan en schonk zich nog maar eens een jonge jenever in. Happinez. In gouden letters op de cover, mindstyle magazine. Lydia’s spirituele dwaalwegen. Het was haar gegund. Op zoek naar iets wat ze al had. Maar dat zou ze pas veel later begrijpen.





Marius was diep in slaap. Zijn adem hoorbaar na nog een glaasje oude armagnac thuis. Madeleine was klaarwakker gebleven en keek door een kier in de gordijnen naar de maanverlichte tuin.

Marius was dus van plan zijn vrijgezellenleventje weer op te pakken, met boksen als nieuwe uitdaging. Door de week met een nieuwe verovering in een trendy restaurant een hapje eten, voor ze naar een voorstelling gingen om daarna in die leuke studentenflat van hem... Om zich op zaterdagmiddag bij zijn oude roeivereniging te vervoegen. De weekends met de kinderen bij zijn ouders die de zorg dan overnamen.

En hoe ging haar leven er nu uitzien? Een andere man? Of zelfs twee andere mannen? Madeleine zag het niet voor zich na tien jaar Marius. En vijftien jaar Pépère. Lééfde Pépère nog maar. Die zou het wel weten. Hij had haar immers haar hele leven gesouffleerd.

Die nanny de deur uit die ze op aandringen van Marius’ ouders in huis genomen had? En dan? Koekjes bakken en met zijn allen zingend om de piano? Waartoe? De jongens zaten er echt niet op te wachten. Madeleine loosde een diepe zucht.

Had ze maar een baan gehad! Iets met haar studie Italiaans gedaan of met haar kunstopleiding. Marius had het nergens voor nodig gevonden dat ze buiten de deur werkte. Hij verdiende als orthopeed immers meer dan genoeg. ‘Zorg jij nou maar dat de boel klopt als ik thuiskom en dat het de kinderen aan niets ontbreekt; dan ben ik dik tevreden.’

Afgesneden van het echte leven. Zo had het gevoeld. Maar ze had het ook wel makkelijk gevonden. Het neverending restylen van het statige huis en de diepe tuin aan de Houtweg. Een geldverslindende hobby. Marius had er niets op tegen gehad. ‘Een mooie vrouw hoort in een fraaie omgeving,’ was zijn vaste uitspraak geweest. ‘Bovendien, als we het huis verkopen, verdienen we het dubbel en dwars terug.’

Om de op de loer liggende gevoelens van onlust te verdrijven een beetje sporten, wat shoppen, met haar vriendinnen Lydia of Marjet naar een veiling, een expositie, een voorstelling of een concert. De schoolvakanties met Marius en de kinderen op het Franse landgoed van zijn ouders. Flitsvakanties als de farmaceutische industrie haar man weer eens vergastte op een congres in het buitenland. Een geordend leventje.

Voor de spanning had ze immers Pépère, die haar meenam naar de duistere plekken van het bestaan die óók in zijn adressenboekje voorkwamen. Het was een dubbelleven geweest. Lange tijd een perfecte balans. Een noodzakelijk tegenwicht voor haar zichtbare rol van moeder en echtgenote en de verplichte familie- en relatiefeestjes met de gezelligheid van een dodenwake.

Hoe moest ze nu verder op eigen benen? Het huis verkopen en elders met haar nieuwe kind proberen een bestaan op te bouwen? Haar zonen van hun vriendjes en hun vertrouwde omgeving beroven? En van hun comfortabele financiële positie? Marius zou die aardige en royale Marius niet meer zijn als het muisje een staartje bleek te hebben in de vorm van een zwangerschap waar hij onkundig van was gehouden. Hij zou de bedrogen echtgenoot zijn.

Madeleine gleed het bed uit en liep naar de badkamer voor een glas water. Ze was nu vrij.

De vrijheid was een groot en angstig goed.





In een andere Haarlemse badkamer boven een café aan het water bevond zich nog een vrouw die klaarwakker was. Ook zij hield van kunst, kende zelfs een enkel woordje Italiaans, maar beeldschoon zou een man haar niet gauw noemen. Tenzij hij verliefd op haar was natuurlijk. Het was een vrouw die haar eigen wonderen creëerde. Een vrouw naar Gods hart.

Sinds haar naamswisseling veranderde baliemedewerkster Ans Knolvoet na het drinken van twee glaasjes sambuca op de late zaterdagavond in de droomvrouw Angelina Brassica. Een beeldschoon wezen met het lichaam van Anita Ekberg in haar glorietijd.

Wie heette er in godsnaam naar een koolziekte? Knolvoet! Wie droeg daar koperrood, grijs doorspikkeld haar bij, hard als prikkeldraad? Wie moest er tijdens de dronken buien van haar werkloze ex-vriend regelmatig horen: ‘Die kop, hmm, ja.’ Gevolgd door een hoofdschuddend: ‘Maar dat lijf!’

Dan maar wegkruipen in oversized T-shirts om aan de kwetsende mannenblikken te ontkomen. Terwijl ze zó graag een lieve man wilde. Een man met chocoladebruine ogen die smolten als ze in de hare blikten. Een man voor wie ze alles betekende.

Kortgeleden had ze op de zaterdagse antiekmarkt op de Dreef de spiegel ontdekt. Zij die nooit in de spiegel keek, was gevallen voor dit pseudo-antieke exemplaar in zijn weelderige lijst.

De vrolijke man die hem bracht, had hem met een kwinkslag voorlopig maar in de ruime badkamer gezet. (‘Die spiegel krijgt straks meer te zien dan ik!’) En daar was hij gebleven. Ze kon hem zelf niet verplaatsen! Na verloop van tijd had de spiegel onbedoeld een heel andere functie gekregen dan de beoogde, namelijk de piepkleine hal tenminste visueel wat te verbreden.

Ze had de vergulde lijst versierd met schelpen. Zachtroze licht erboven. Dat haar nieuw aangeschafte zijden ondergoed extra glans gaf, het koperdraad op haar hoofd deed flonkeren en haar huid iets poezeligs gaf. Eén keer in de week veranderde Ans Knolvoet in de Zweedse filmgodin Anita Ekberg in haar hoogtijdagen. Dan lag ze in de armen van latin lover Marcello Mastroianni, die haar zoete woordjes toefluisterde, terwijl de sproeiende douchekop de ideale vervanging van de ruisende Trevifontein vormde.

Die avond gaf de grote Italiaanse acteur Marcello Mastroianni een hemelse voorstelling. Op verzoek speelde hij de rol van Angelina’s jonge e-mailvriend Piero Mulier.





Als je het Luciferino op de man af zou vragen, dan zou hij het listig ontkennen. Hij machtiger dan de grote God zelf? Toch begon het er langzamerhand wel een beetje op te lijken. Als viriele eersteklas netwerker had hij de touwtjes steviger in handen dan zijn oude verzwakte opponent.

Een opponent die hem onderschatte en hem ooit ‘die kwajongen’ genoemd had. Maar Luciferino was allang geen kwajongen meer.

Apollyon. De gevallen engel, de verwoester, de bodemloze put, de engel des doods, de duivel in eigen persoon. Zo kende de mensheid hem sinds het begin der tijden.

Die lange man die zijn jonge prooi vergezelde, was voor de duivel niet bang. Maar de gevallen engel zelf vreesde deze man wel. Ook de duivel kon soms enige menselijke hulp gebruiken. De leden van de Anonima Sequestri Sarda zouden deze man van eer en fatsoen voorgoed onschadelijk maken.





Wat spraken ze toch, vroeg mevrouw Marta Simonian zich af, terwijl ze afruimde achter de paarse gordijnen. Het klonk bekend en toch ook weer niet. Je vroeg de mensen nu eenmaal niet waar ze vandaan kwamen. Je maakte het ze naar de zin zodat ze zich welkom voelden. Tenzij het Romeinen waren natuurlijk. Of Turken. Allemaal moordenaars.

Het waren nog jonge mannen, allen met lang, donker, glanzend haar. Ze spraken meestal zacht en ernstig met elkaar, maar maakten ook grapjes. Onschuldige grapjes, dacht Marta.

Het waren sterke mannen. Ze leken veel op de vissers en de boeren die ze in haar jeugd had gekend, maar ze waren niet ruw. De man in hun midden scheen een zachtmoedige leider te zijn. De anderen zwegen als hij sprak en dronken zijn woorden gretig in. Het waren mooie mannen, vond Marta. Het moesten ook wel goede mannen zijn.

‘Gij zijt van beneden, Ik ben van boven; gij zijt van deze wereld, Ik ben niet van deze wereld,’ had de bezoeker vriendelijk gezegd. Marta kende de tekst wel: Johannes 8:23. Als dochter van een oriëntaals orthodoxe priester was de Bijbel in Marta’s jeugd háár sprookjesboek geweest. Wat had haar vader er heerlijk uit kunnen vertellen.

Ook haar lieve moeder was goed voor haar geweest. Als twaalfjarige was ze door haar moeder na de eerste menstruatie meegenomen naar de keuken: afgelopen met spelen. Ze was nu een jonge, huwbare vrouw. Ze moest brood leren bakken.

De eerste keer had Marta met haar kleine handen huilend het deeg staan kneden. En zie nu eens waar het haar na lange omzwervingen in den vreemde gebracht had! Ze had wijze ouders gehad.

Marta had wel een vermoeden wie haar bijzondere gasten waren. Maar bijzondere gasten omringde je met privacy. Dat verwachtten ze ook van je. Betaald werd er nooit. ‘God zal het u lonen,’ sprak de nobele gast bij vertrek. ‘Minak parow.’ Vrede zij met u. De Armeense afscheidsgroet.

Het grijze diamantduifje, dat zijn nest in een uitgehouwen gat in de muur had, drentelde dan al onrustig op en neer om de broodkruimels van de tafel te pikken, terwijl de parkiet op hoge toon zíjn afscheidsgroet herhaalde. ‘Yertak parow! Yertak parow!’ Ga in vrede.

Die zou na het vertrek van de geëerde gasten voorzichtig op de rand van het glas van de Verlosser plaatsnemen om het laatste slokje van het in wijn veranderde water te drinken.





Sig zet het geluid van de televisie uit en tilt zijn hoofd van het kussen. Er loopt iemand door de stille straat die er niet thuishoort. Hij heeft hem al eerder gehoord. Zijn passen klinken anders. Ongelijk ook. Leren schoenen. Een lange man met leren schoenen. Hij loopt alsof hij iets zoekt. Of iemand. Hém misschien?

Deze man heeft één been. Eén eigen been. Daar heeft de man in het bed een absoluut gehoor voor; zijn eigen vader verloor in de Eerste Wereldoorlog zijn been. En velen met hem.

Als de man voor de deur staat, vinger op de bel, kan hij de man doodschieten. Veilig vanuit zijn eigen woning. Zijn oog voor het kijkgaatje in de deur en zijn pistool door de hoge brievenbus. En dan het lijk naar binnen trekken? De kracht ontbreekt hem. O, ironie.

De man in het bed grinnikt. Een gegrinnik dat overgaat in een langdurige, rochelende hoestbui. Een fluim schiet richting emmer. Net ernaast. Een muis schiet weg. Met pissen lukt het richten ook al niet meer. Terwijl hij toch zo’n goed schutter was.

De man met het ene been staat stil. Sigs rechterhand maakt een vloeiende beweging naar zijn holster. Het volgende moment ligt het wapen in zijn hand. Dit is het moment. Zijn dunne benen zwaaien uit bed.

Er trifft dich mit bleierner Kugel/er trifft dich genau.





Niccolò Neonato was na een ogenblik bedenktijd de straat overgestoken en keek in het schemerduister vanaf de overkant naar het lage huis. Een flauw schijnsel kierde onder de deur door. Híér was het dus. Het was de woning ernaast geweest. De man die hij zocht, had hier jarenlang een gesloten antiquariaat gehad. Het adres waar hij vanmiddag zo beteuterd van de overkant naar gestaard had, was bijna het juiste adres geweest. Vijfendertig rood. Het huis ernaast! ‘Zoekt, en gij zult vinden.’

Hij had de gezochte man gevonden. Maar of hij zou kloppen?





Sig zet het geluid weer aan. Een documentaire op Holland.doc. De oorlogsmisdaden van het Ottomaanse rijk versus het Armeense volk. Daar gaan ze weer. Geplande holocaust, naziarchitecten die in 1915, blablabla, persoonlijk bevel generaal-majoor Fritz Bronsart von Schellendorf. De Eufraat dichtgeslibd met lijken, een dorp met alle huizen volgestouwd met skeletten van levend verbrande mensen. Slachtoffers zo niet verkracht dan toch levend begraven, verstikt in grotten ofwel gedood met zwaarden, hamers, dolken en bijlen om munitie uit te sparen.

Geheugen, geweten, rechtvaardigheidsgevoel versus etnische zuivering, massamoord, Golgotha. Mein Gott! De kijkers genoten ervan. Reken maar! En de vermeende slachtoffers nog het meest. Eerst nog een paar duizend en nu opeens anderhalf miljoen. De bron? De historicus professor Vahakn Dadrian. Van Armeense komaf natuurlijk.

Terwijl dat allang een vergeten zaak hoorde te zijn. ‘Wer redet heute noch von der Vernichtung der Armenier?’ had de Führer zich in 1939 al afgevraagd.

Sig grijpt een waterglas van de tafel naast het bed en smijt het in de richting van een stapel oude prenten in de hoek van de kamer. Het hoge gillen van een getroffen muis houdt nog lang aan.





Het paarse gordijn ging opzij. Een kerkkaars werd omhooggehouden. Een mooi, bleek gezicht en een zwarte weelde van haar werden tegen het raam gedrukt. ‘Sorry, we zijn gesloten,’ zei de vrouw door het glas. ‘Morgen! Morgen, dan is er verse linzensoep.’

Neonato wendde zich al af met een verontschuldiging voor het ongemak: ‘Verzeihung, bitte.’ Hoorde hij daar nu toch de deur opengaan?

‘Nah ja, komm doch!’ De vrouw ging hem voor en wees hem een plaats.

‘Het is een beetje laat geworden,’ zei Neonato verontschuldigend in zijn beste Duits, terwijl hij een blik wierp op de aaneengeschoven tafels tegen de achterwand waar een sierlijk grijs duifje met een felgele ring om de ogen en een grasgroene parkiet kennelijk de restjes ruimden.

‘Setzen Sie sich, bitte. Dann mach ich Sie einen Kaffee. Es gibt auch noch Kuchen.’ De vrouw bood hem een stoel aan en zette een schaaltje met amandelen, pistaches en okkernoten voor hem neer. Ze liep naar een cederhouten kast, pakte er een fraai geslepen glas uit en schonk hem een glas wijn in uit een grote glazen kan. ‘Vino dell’Redentore.’

‘Grazie mille, sehr lieb von Ihnen.’ Neonato was blij dat hij kon gaan zitten. Hij had last van zijn verkeerde been. Waar was hij beland? Het was het enige huis waar nog een lichtje brandde. Flakkerde eigenlijk, zag hij nu. Hij keek om zich heen. Olielampjes in nissen verlichtten de eenvoudige ruimte. Aan de wand een groot kruis en in een lijst de afbeelding van een of andere Byzantijnse heilige. Op de afgeruimde aaneengeschoven tafels een prachtige roos die een sterke geur verspreidde.

De vrouw, die net binnenkwam met het gebak, zag hem kijken. ‘Ja, die heeft een van de gasten voor me meegenomen. Altijd weer een andere bijzondere bloem. Zo vind je ze nergens meer. En dan die geur! Zo moeten bloemen in het paradijs geroken hebben.’ Ze zette een groot stuk cakeachtig gebak voor hem neer en keek hem open aan. ‘Bent u Romein?’

‘Nee, Genuees.’

Ze glimlachte. ‘Per fortuna.’

Neonato keek haar geamuseerd aan.

‘Romeinen, die komen er bij mij niet in. Die hebben immers de Verlosser vermoord! Ze kunnen het zo weer doen.’ Zonder een spoor van verlegenheid nam de vrouw plaats aan zijn tafeltje.

‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Neonato wijzend. ‘Is dat een Byzantijnse heilige, daar aan de wand?’

‘Jazeker.’ De vrouw begon te stralen. ‘Dat is de bisschop van Myra die ze hier Sint-Nicolaas noemen. De Romeinse keizer Diocletianus, die de christenen vervolgde, stopte hem in de gevangenis. Die zaten toen zo vol met bisschoppen en priesters dat er geen plaats meer was voor de echte misdadigers zoals moordenaars, dieven en rovers. Nikolaos is de vriend en beschermheer van alle mensen in nood.’

Dat moest hij onthouden, dacht Neonato.





‘Pronto! Met Peppino. Wat moet ik met die kerel? Hij is nou al twee keer naar dezelfde plek in die steeg over de brug – hoe heet-ie ook alweer? – gelopen en weer terug. Staat-ie een beetje te staren, die gast. Vanmiddag én vanavond. Hè? Nee, hij blijft daar niet wachten. Staat ook niet te bellen. Misschien wil hij daar wel een pandje kopen. Weet ik veel. Hij zit nou achter me hier op de hoek binnen te vreten. Even kijken. Eh, Marta’s herberg. Ik weet niet wat die klootzak van plan is.’

Peppino gebaarde breed, terwijl hij van het ene been op het andere ging staan. ‘Naar het museum, op het terras, de drogist, de boekhandel. Steeds alleen.’

Peppino luisterde een ogenblik. ‘Morgen maar achter die jongen aan? Ja, dan kom ik misschien meer te weten. Goed. Ik wacht tot die zak naar buiten komt en volg hem tot zijn huis. Dan taai ik af. Ik ben kapot. Morgen maar eens kijken wat die knul oplevert. Buona notte.’





Piero was nog op, zag Neonato aan het licht achter de ramen toen hij de Bakenessergracht op stapte. Had hij daar wel zin in? Hij was moe en hij had last van zijn verkeerde been. Hij had zin om op bed te gaan liggen en zich te laven aan die tweetalige bundel van Quasimodo die hij vanmiddag bij de boekhandel op de kop getikt had.

Overal brandde licht, maar hij trof Piero in de keuken. Met een schort voor. De grote koelkast wijd open en de ramen beslagen. De kleine televisie aan het plafond stond oorverdovend hard aan.

‘Waar ben jij mee bezig?’

‘Wat dacht je?’ riep Piero hem vrolijk over zijn schouder toe voor een aanrecht vol opengescheurde verpakkingen. En, met een hoofdbeweging naar de televisie: ‘Sport! Ja, sinds ik weet dat ik familie ben van de sportpionier en atleet Pim Mulier!’

Neonato pakte de afstandsbediening van de keukentafel en zette het geluid zachter. Piero en zijn beroemde familie...

Hij liep naar de keukendeur en zette hem open. Gietijzeren meubilair stond uitnodigend opgesteld.

‘Ik had al gehoopt dat ik je vanavond nog zou treffen, babbo Nick. Ik ben niet lang meer bezig.’ Piero schoot op en neer, keukengerei kletterde. ‘Ga vast het terras op. Je hebt daar een geweldig uitzicht op die mooie oude kerk hier op de gracht.’

Neonato stapte naar buiten. Onder de maanverlichte sterrenhemel tekende het profiel van de sierlijke toren van de Bakenesserkerk zich duidelijk af. In de diepte een tuin met vergeten kinderspeelgoed.

‘Wil je een glas wijn?’ hoorde hij Piero’s stem achter zich. ‘Ik heb ook nog lekkere olijven.’

Die jongen bedoelde het goed, hield Neonato zich voor. Wilde hij nog wel wat eten of drinken? Eigenlijk niet. Maar een kwartiertje later had Piero het pleit toch gewonnen. ‘Die vis, waar heb je die vandaan? Voortreffelijk.’

Piero straalde. ‘Nou, wat zei ik je?’

Maar bij de koffie waren ze beiden al pratend in een serieuze stemming verzeild geraakt.

‘Eigenlijk weten wij niets van elkaar,’ zei Piero een beetje verlegen.

‘Dat wil ik graag zo houden.’

‘Dat heb ik gemerkt, ja. Maar waarom?’

‘Ik hecht aan mijn privacy.’

‘Ik ben je zoon.’

‘Piero, je bent vierentwintig nota bene. Hou op met die flauwekul.’

‘Het is geen flauwekul. Jij bent mijn zelfgekozen vader. Wen daar maar aan,’ zei Piero bozig.

‘En Olga? Je zelfgekozen moeder?’ Neonato’s linkerwenkbrauw schoot omhoog.

‘Je bent jaloers!’ Piero’s gezicht klaarde op en hij lachte nu voluit. ‘O, ik zal heus niet bij haar onder de dekens kruipen als ik naar gedroomd heb, hoor! Of bij haar op schoot springen, mijn arm om haar mooie hals, terwijl ik mijn tranen de vrije loop laat in haar zoet geurende decolleté... als de grote jongens me geslagen hebben.’

‘Hou op!’ Neonato had zijn ogen dichtgeknepen en zijn vingers in zijn oren gestopt.

Piero lachte, trots op het bereikte resultaat. ‘Zie je wel, je bent hopeloos verliefd op haar! Je bent bang dat ik haar van je afpak.’

Neonato had zijn kopje neergezet en effen gezegd: ‘Zo is het wel genoeg.’

‘Babbo Nick!’

Voor het eerst in de loop van dit vervelende gesprek keek Neonato Piero echt aan en boog zich iets naar hem over. ‘Nu ja, scusi,’ zei hij schouderophalend. ‘Olga is mijn achilleshiel, dat weet je.’

‘Ik wil haar niet van je afpakken of zo. Ik wil alsnog gewoon een paar lieve, aardige en verstandige ouders die ik bewonderen kan.’

‘Misschien kun je ze op internet vinden. Vast wel.’

‘Ik heb ze al gevonden. Of je wilt of niet.’

‘Hou hier nu gewoon over op.’

‘Nee, je moet het begrijpen. Ik wil het verleden repareren.’

Neonato zweeg nukkig.

‘En dat kan! Met jou als vader en Olga als moeder,’ voer Piero hartstochtelijk voort. ‘Voor Olga is het geen probleem, hoewel ze natuurlijk eigenlijk te mooi is om íémands moeder te zijn.’

‘Begin je nou weer?’

‘Ach, kun je nu ook al niet meer tegen een grapje?’

Maar het was waar. Al haar minnaars waren zonen die getroost moesten worden. Ze was de koningin van de troost. En hij wás jaloers. Felle steken door zijn ingewanden. Ze was van hem, van hem, van hem.

Maar dat was niet zo. Olga was van niemand en de troost van elke dolende ziel. En wilde ook hij niet zijn verleden repareren?





Een paar straten verder trok blonde Lola het rode gordijn dicht. ‘I write with this pen or the other one?’ vroeg de wijkagent, terwijl hij eerst op de pen in zijn borstzak wees en vervolgens in de richting van zijn kruis.

De eerste keer had ze de man stomverbaasd aangekeken. Maar ze had al snel begrepen dat hij een gratis ritje eiste: hij kon het haar lastig maken. De poliziotto had al meteen doorgehad dat ze van huis was weggelopen. Onder de achttien ook nog. Maar zolang ze hem ter wille was, hield hij zijn mond.

Gelukkig duurde het ritje met die kleine, zwetende dikkerd maar kort. Gebrek aan adem en de angst betrapt te worden door een collega. Hij leek altijd een beetje beschaamd als hij weer vertrok.

Ze friste zich op en schoof het gordijn weer open. En terwijl ze verleidelijke blikken naar de mannelijke passanten wierp, overwoog ze haar situatie. Ze was niet weggelopen omdat ze problemen thuis of op school had, zoals de politieman vermoedelijk dacht. Of omdat ze zwanger was, wat haar ouders misschien dachten. Ze werd niet gemanipuleerd door een loverboy.

Ze was gevlucht voor het voorspelbare bestaan in een Italiaanse provinciestad die hoog scoorde op de lijst van steden met het hoogste woongenot. Een stad waar je je dromen moest opgeven. Ook nu wist ze elke minuut van de dag en de nacht wat haar ouders deden, dachten, zeiden en van plan waren. Ze wilde niet in hun voetsporen treden, hun toekomst niet invullen.

Zag ze haar vader niet elke zondagmiddag weer melancholiek wegdromen bij zijn collectie oude jazzplaten? Hij had ook jazzmusicus kunnen worden, maar hij had gekozen voor de goedbetaalde zekerheid van het tandartsenbestaan. Het had hem aan moed ontbroken. Het risico te gronde te gaan. Zíj was er niet bang voor.

Bij aankomst had een Japanse toerist op haar verzoek een foto van haar genomen. Om haar ouders gerust te stellen had ze hem doorgemaild. De ongeschreven boodschap luidde: maak je geen zorgen om mij, ik maak het goed. Daar moesten ze het voorlopig even mee doen. Maar omdat ze niet gevonden wilde worden, was ze de volgende dag naar de kapper gestapt om zich te laten kortwieken. Ze oogde nu niet alleen anders, ze voelde zich ook anders.

Haarlem was ook een prettige provinciestad, maar hier voelde ze zich wel op haar plaats. Achter haar ‘sluier’, het rode gordijn. Een betere leerschool voor het leven was er niet. Ze kon nog altijd actrice worden. Het moeilijkste gedeelte, uit de kleren gaan, had ze al achter de rug. Of koos ze toch voor haar talent, tekenen? De strip van haar belevenissen zat al in haar hoofd.





Ze waren samen de deur uitgegaan. Vader en zoon tegen wil en dank. Een eindje lopen. ‘Ja, langs het Spaarne,’ zei Piero. Maar het onderwerp van de avond had hij nog niet losgelaten. ‘Troost?’ Piero haalde zijn schouders op. ‘Ik wil geen vrouw die me troost. Ik wil een vrouw die me bewondert.’

Neonato lachte. ‘Die kom je op een dag nog wel tegen.’

‘Dat geloof je toch zelf niet, babbo Nick?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Dan moet ik eerst iets groots verrichten.’

‘Gebruik je talenten, zou ik zeggen.’

‘Ja, je kunt nu wel ironisch doen, maar ik meen het.’

‘Op jouw leeftijd wilde ik waarschijnlijk hetzelfde.’

‘Maar had je een plan?’

‘Dat niet precies.’

‘Ik wel.’

‘Laat horen,’ zei Neonato plotseling geïnteresseerd.

Piero bleef staan en pakte zijn arm. ‘Ik wil dat jij, dat jullie, mijn ouders, ook trots op mij zijn.’

‘Ja maar, Piero...’ Neonato probeerde zich aan Piero’s greep te onttrekken, maar Piero had zijn arm nu stevig beet.

‘Ik ben al een heel eind gevorderd met mijn onderzoek. Moet je horen...’

Neonato gaf zijn verzet op en weldra verwarmde de temperatuur van de hand van zijn zoon zijn hele lichaam.





Ook de benzinaio sliep nog niet. Hij was ’s avonds op stap geweest met een paar andere vrienden, en hij had heel wat bijgeleerd. Die Scarlatti! Die scheen onder een andere naam in Milaan te werken. Bij de Guardia di Finanza nota bene. Zijn echte naam hadden ze niet kunnen achterhalen. Enkel zijn initialen: N.N.

Wat voerde die finanziere hier uit? Woonde hij hier? Dan toch sinds kort. Niemand had hem hier eerder gezien. Was die jongen die zich voor zijn zoon uitgaf een jongere collega en knapten die twee hier samen iets op? Zou zomaar kunnen.

En dan was er nog iets vervelends: die dokter Mulas, van wie ze een paar jaar geleden de dochter ontvoerd hadden, die had zich sinds kort hier in Haarlem gevestigd. En uitgerekend de praktijk van zíjn huisarts overgenomen, de oude dokter Prinz. Wat zou er gebeuren als hij als patiënt zijn cholesterolgehalte weer eens liet controleren, terwijl de dokter wist dat Francesco Fronteddu, medeplichtig aan de ontvoering en gevangenhouding van zijn dochter, zijn terechte straf niet gekregen had? De dokter zou zich daar in Haarlem ook niet meer veilig voelen en actie ondernemen.

Eigenlijk was er maar één antwoord op. Die Mulas moest uit de weg geruimd. Vóór hij met die Scarlatti ging praten. Andersom kon natuurlijk ook.





Ze waren erbij gaan zitten, vader en zoon. Op een caféterras aan de waterkant. ‘Zegt de naam Mulier je iets?’ stak Piero plechtig van wal.

‘Wat bedoel je? In de eerste plaats is het natuurlijk jouw achternaam. En kennelijk ook die van die befaamde sportman. Maar dat bedoel je niet. Je hebt het over je beroemde Hollandse voorvader, Pietro of eigenlijk Pieter Mulier.’

‘Ja, die.’

Even zag Neonato zich weer op jacht naar de Corsicaanse terrorist door het Genuese Palazzo Ducale rennen en glijdend tot stilstand komen voor een zeegezicht van Pietro Mulier.

‘Je weet dat hij acht jaar voor moord heeft vastgezeten in de toren, de torre Grimaldina.’

‘Dat weet toch iedereen?’

‘Dacht je? In Genua, ja. In eigen land is mijn wereldberoemde voorvader Pieter Mulier, alias Il Cavalier Tempesta, een grote onbekende.’

‘Tja, zo gaat dat soms.’

‘O ja? Nou, daar ga ik verandering in brengen!’ Piero leunde voldaan achterover.

‘Wil je hier in Holland musea voor zijn werk gaan interesseren of zo? Denk je aan een expositie?’

‘Welnee! Hou toch op! Zijn werk is in alle belangrijke musea ter wereld te vinden en wordt voor torenhoge prijzen verhandeld. Daar gaat het helemaal niet om.’

‘Waarom dan wel?’

‘Ik wil eerherstel!’ zei Piero plechtig.

Nu schoof Neonato achteruit op zijn stoel. Eerherstel, rehabilitatie, riabilitazione... Hij proefde het woord. Het was een mooi woord. Maar kon geschonden eer ooit hersteld?

‘Wat staat je dan voor ogen?’

‘Mijn verre Haarlemse voorvader Pieter Mulier heeft acht jaar lang onschuldig vastgezeten voor de moord op zijn Romeinse vrouw Lucia,’ zei Piero plechtig. ‘Een moord die hij niet gepleegd heeft en waartoe hij ook nooit opdracht gegeven heeft, zoals beweerd werd. En dat ga ik bewijzen.’

Neonato keek zijn zoon sprakeloos aan.

‘Er moet hier een document zijn dat hem vrijpleit.’

Ergens ging een sirene.





Wat hoorde ze toch, Ans Knolvoet? Ze tilde haar hoofd van het kussen. Op het terras beneden zaten nog mensen. Italiaanse stemmen. Het kalme sonore geluid van een oudere man, maar ook een lichtere stem. Die heel veel leek op die van die grappige Piero Mulier. Maar dat kon toch niet?

Dan moest hij beneden op het caféterras zitten, Piero. Ze probeerde de woorden op te vangen, maar helaas was haar Italiaans niet goed genoeg om alles te verstaan. Torre Grimaldina. Riabilitazione. Ging dat nog steeds over die Haarlemse schilder uit de Gouden Eeuw, Pieter Mulier? En wie was die landgenoot aan wie hij zo opgewonden dat hele verhaal vertelde? Ans Knolvoet stapte uit bed en liep op blote voeten naar het raam.

Hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid durfde ze toch niet te ver uit het schuifraam te buigen uit angst gezien te worden. Helaas kon ze vanuit haar positie alleen maar die andere man een beetje in beeld krijgen: een lange man met een scherp profiel. Maar ze wist het heel zeker, Ans Knolvoet, in haar dromen Angelina Brassica. Vlak onder haar raam zat die superleuke Piero Mulier.

Was dat nu een brandlucht die ze rook of verbeeldde ze zich dat maar?





Later, weer terug op de Bakenessergracht en alleen in het rijk van de nacht, speelde het gesprek met Piero nog door Neonato’s hoofd. Hij had wél een plan gehad toen hij zo oud was als Piero nu. Hij was rechten gaan studeren met de onbekende moordenaar van zijn vader in zijn achterhoofd. Later was hij bij de carabinieri gegaan, nog steeds met hetzelfde idee in zijn jonge hoofd. Altijd op zoek naar bewijsmateriaal.

Hij hád zijn jeugddroom niet opgegeven: een afrekening met de moordenaar van zijn vader. En na jarenlang speuren was de onbekende moordenaar een man geworden wiens naam, schuilnamen en wisselende adressen hij kende. De recente opening van de archieven van Buenos Aires had zijn vermoedens bevestigd.

Eerherstel, ja dat begreep hij. Zijn vader was een goed mens geweest. Hij had niemand iets misdaan. Zijn leerlingen hadden hem op handen gedragen, zijn vrouw was van liefdesverdriet gestorven en hijzelf had zijn geweldige vader hevig gemist. Iedereen had van zijn vader gehouden. Behalve de moordenaar natuurlijk.

Ook Neonato wilde een monument oprichten. Voor zijn overleden vader.





Hoeveel uren ligt hij nu al zo te malen, Sig, terwijl zijn rechterhand rusteloos het zachte leer van zijn oude pistoolholster streelt? Zelfmoord is een eerloze optie. Hij heeft de cyaankalicapsule uit zijn gouden tijd nog steeds in zijn bezit. Of hij nog werkt is een tweede.

Met zijn Walther PPK 7.65 dan? De Führer heeft zich er am Ende wel mee van het leven beroofd. Op dertig april. Misschien kan hij als eerbetoon dezelfde datum aanhouden?

Of moet hij er nu weer vandoor? Met dat wrakke lijf kan hij toch geen kant op? Hoogstens naar een verpleeghuis. In de heimat. Hij moet nog ergens een dochter hebben waar hij veertig jaar niet naar omgekeken heeft. En die mag hem dan gaan wassen? Het lijkt geen optie.

Wacht hem straks ook een proces ter vergelding van de zogenaamde slachtoffers met hem in de hoofdrol, hangend in een rolstoel? Oorlogsmisdaden! Quatsch! Hij heeft gewoon zijn werk gedaan. Zijn zogenaamde misdaden horen allang verjaard te zijn.

Nu heeft hij geen vrienden meer op wie hij kan rekenen. Zoals na de afrekening met die Lehrer. Hij moest toen wel verhuizen nadat het lijk gevonden was. ‘In een schuurtje bij Chiavari.’ Maar hij heeft het lijk toch begraven in het bos? ‘Geketend en besmeurd met zijn eigen uitwerpselen.’ Zo is het toch niet gegaan? Journalisten zijn vaak gevaarlijker dan de politie.

Hij moet nadenken. Zijn strelende hand komt tot stilstand. Hij ís al een keer op een haar na ontkomen. Jaren geleden. Hij ziet de scène weer haarscherp voor zich. Op het Amsterdamse Rokin.

Hij wilde net oversteken toen hem aan de overkant een man opviel die hem scherp opnam. De man met het baardje. Het volgende ogenblik had de man zich losgemaakt van een jonge vrouw. De hand die op haar schouder gerust had, was langs zijn lichaam gegleden en zijn hoofd was nu geheel in Sigs richting gekeerd. Een hoofd dat zich los leek te maken van dat lichaam dat er traag achteraan kwam.

Hij kende de man niet. Maar de man kende hém wel, zoveel was duidelijk. De man kende hem uit een ver verleden. Een Häftling met een fotografisch geheugen. Hij had altijd geweten dat het kon gebeuren. Hij was erop voorbereid geweest.

De verwarde vrouw was op de stoep blijven staan, terwijl de man naar hem toekwam. Maar de toevallige ontmoeting was dicht bij het stationsplein geweest en een groepje jonge Engelse toeristen had hem gered. Hij had zich gewoon tussen het lawaaiige aangeschoten stelletje in geschoven.

Na dit incident leek het hem beter naar een provincieplaats te verhuizen. In Amsterdam bleef de kans op herkenning te groot. Hoe lang geleden het ook allemaal geweest mocht zijn. Dat er nog overlevenden waren!

Ook hij is een overlevende van dat eens zo machtige Duitse Rijk. Een rijk dat nog steeds heimelijk de touwtjes voor de wereldheerschappij in handen heeft.





Martin ter Horst, Diets voor zijn vrienden, sloot zijn computer af. Het was laat. Hij weifelde een ogenblik. Nog even op YouTube. Nog één keer! De rest van de week zou er niets meer van komen. Hij zou gewoon kapot in bed donderen, want er moest nog flink wat geklust worden in de nieuwe woning voor ze erin konden.

Hij nam een flinke teug wodka en dook in de linkerla van opa’s geërfde bureau. Beet! Met een stoer gebaar trok hij de cap met WHITE PRIDE over zijn hoofd, trok zijn schouder met de swastika-tatoeage bloot en richtte de replica van de Walther PPK op de passpiegel in de hoek. Cool! Die oude verzetsheld moest eens weten!

Het beeld in de passpiegel wond hem nog steeds op. Halfdrie. De oudjes lagen al onder de wol. Geen gevaar. Het wapen verhuisde naar zijn linkerhand. Daar was het op YouTube, het Horst Wessel Lied: Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! Horst. Martin ter Horst. Dat kon geen toeval zijn.

Snel trok hij de rits van zijn broek los en wurmde met moeite zijn gespannen geslacht naar buiten. Dit wás hij. En hij ging nog grootse dingen doen. Het Duitse Rijk was niet geëindigd toen de Führer met zijn Walther PPK op 30 april een eind aan zijn leven maakte.

Hij kwam bijna meteen. Hé hé, niet zo vlug! Hij voelde zich God en de duivel ineen. Op een dag zouden de mensen dat begrijpen. Dan zou hij ook een idool zijn. Een hete straal spoot over Martins handen.





Martins moeder sliep niet. Ze was al twee keer zachtjes de gang op gegaan om te controleren of er nog steeds licht onder zijn deur uit kwam. Was dat het Horst Wessel Lied dat ze daar heel zachtjes op de achtergrond hoorde?

Nu wist ze dus waar die jongen zich mee bezighield. Haar hart wilde maar niet tot bedaren komen. Als ze een scène maakte zou haar man Hans zich ermee bemoeien. En als die kwaad werd! Hij zou zijn zoon zonder pardon midden in de nacht op straat zetten als hij hoorde wat er aan de hand was. En dat zo vlak voor de bruiloft...

Mieke draaide zich op haar zij en duwde wanhopig haar gebalde vuisten in haar liezen. God-in-de-hemel! Waarom hadden ze niet beter opgelet? Ook bij de schoonfamilie waren er immers regelmatig foute geluiden te beluisteren geweest. Zij en Hans hadden zich aanvankelijk wel degelijk afgevraagd hoe deze eenvoudige Italiaanse pompbediende het zover had kunnen schoppen met zijn zaak. Hij had toch moeten investeren. Ze wisten toch wat er op het eiland speelde? Ging het om witwasgelden afkomstig van ontvoering en/of wapenhandel? Wat een ellende.

Mieke schoof weer op haar rug en sloeg een hand om haar kin. Wat dacht ze nu eigenlijk te bereiken met die therapeut? Haar zoon was volwassen. Ze had al veel eerder aan de bel moeten trekken. Nu was het te laat. Ze hadden gefaald als ouders.

Daar kwamen de tranen. Mieke vlocht de handen ineen op het dekbed en wendde zich in haar wanhoop tot de God van haar jeugd.






Zondag

Hoe laat of hoe vroeg was het eigenlijk? En waarvan was hij wakker geworden? Kapelaan J.P.F. Veenendaal knipte de leeslamp aan en stapte uit bed. Hij moest plassen. Werd hij daar nu ook al wakker van? Hij was hard op weg een oude man te worden.

Om de weduwe niet te wekken maar een plas in de wasbak ditmaal. Hij stapte uit bed. Er was iets vreemds met hem aan de hand. Werd hij ziek? Het leek of zijn lichaam onder stroom stond. John knipte de lamp aan en keek in de spiegel boven de wastafel. Droomde hij nog?

In het craquelé van de gebarsten spiegel kwam zijn gezicht langzaam maar duidelijk steeds stralender naar voren, leek het wel. Zijn ogen begonnen diepzwart te glanzen. Rimpels werden zachtjes gladgestreken. Zijn wangen kregen een blos. Een hand ging tastend naar zijn warme wangen. Had hij koorts?

Vergeten wenkbrauwen keerden terug. Zijn dunnend haar werd zichtbaar voller. Wat was dit? Hallucineerde hij? En terwijl hij bleef kijken, zag hij hoe zich krullen vormden in zijn nek, die nu soepel heen en weer draaide. Zijn verwaarloosde gebit zond hem een stralend witte glimlach toe. Wat gebeurde hier?

Verbijsterd legde John een hand in zijn hals. Glad als van een jong meisje. Hoe kon dit? Haastig trok hij zijn T-shirt uit. Moedervlekken en plooien waren verdwenen. De huid voelde glad en stevig aan. Kapelaan Veenendaal ontkleedde zich verder, tot hij op enige afstand van de spiegel op een krukje ging staan om het zojuist voltrokken wonder te aanschouwen.

Het lichaam van een jonge god. Tussen zijn benen verhief zich even krachtig als lang voorheen zijn voortplantingsorgaan. Hij voelde zich sterk en jong. Onverslaanbaar. Hij kon een juichkreet niet onderdrukken. Het verleden en de toekomst waren heden geworden.

‘Ook de duivel kan wonderen doen,’ klonk een flemende fluisterstem in zijn linkeroor. Luciferino, dat was zijn nieuwe naam. Eeuwig jong en potent, dat was zijn nieuwe status. En daar zou nooit een eind aan komen. De duivel zelf waakte over hem.

De oude kapelaan Veenendaal was dood en begraven. John kleedde zich aan, pakte wat toiletspullen in een oude sporttas en sloop de trap af. Ongezien glipte hij in de voorzichtig aanbrekende dag in zijn nieuwe gedaante de deur uit. Om nooit meer in deze benepen buurt terug te keren.





De jonge Piero Mulier begon net wakker te worden. Het zomers blauw van de wuivende korenbloemen op de wanden kroop onder zijn oogleden. Het felgele stoeltje bij het raam lichtte op. Maar hij droomde nog. Dat document! Hij zag het voor zich! Maar hoe hij zich ook inspande, hij kon de gekalligrafeerde letters niet lezen.

Dit was beslist niet het handschrift van Tempesta. Dat kende hij maar al te goed uit de vele brieven die er van de kunstenaar bewaard waren gebleven. Hij zag een zegel. Dit was een officieel stuk. Zijn hart ging wild tekeer.

Dit was hét document, het ontlastende bewijsstuk. Een wiekende schaduw en het beeld werd zwart.





Neonato was nu ook wakker. Na een hazenslaapje gewekt door het gekoer van de duiven op het dakterras, Waar ik bij dageraad mezelf hoorde ontwaken/door vleugelslag van duiven uit Quasimodo’s Lied van Apollyon. Zijn hoofd was ondanks de omringende papavers veel te helder gebleven. De zo lang verdrongen gedachten aan zijn vader stonden nu in het gelid. Hij had zijn vader aanbeden. Zou dat zo gebleven zijn als hij was blijven leven? Waarschijnlijk niet.

Terwijl hij zijn gezicht onder de koude kraan hield, zijn haar kamde, zijn tanden poetste en naar de keuken liep om koffie te zetten, bleven zijn gedachten bij zijn onderwerp.

Zijn vader had eenvoudig nooit de kans gekregen om dat vervelende mannetje te worden. Dat mannetje dat je dwarszat als je iets leuks of bijzonders wilde doen. Dat tegen je preekte of de baas over je speelde, terwijl dat mannetje zichzelf bepaald kinderachtig en kleinzielig kon gedragen. Dat mannetje dat gewoon jaloers op je was. Zijn vader was zijn geweldige vader gebleven. En hij, zijn zoon.

Eerst had zijn moeder het bij hem vandaan gehouden, toen zijn vader die avond niet thuiskwam. Misschien was hij zijn sleutels kwijt. Toen was hij op reis. Maar waarheen dan? Toen misschien wel ziek. Maar in welk ziekenhuis lag hij dan? De kleine Niccolò had lang niet geweten wat er met zijn vader aan de hand was.

Op haar huwelijksreis was ze naar Parijs geweest. Niet om de Eiffeltoren te zien, maar de Franse impressionisten. Toch scheen het petit déjeuner meer indruk op haar gemaakt te hebben dan le déjeuner sur l’herbe in het musée Jeu de Paume. Omdat ze in de wittebroodsweken was? Elke zondag hadden zijn vader en moeder elkaar boven het petit déjeuner diep in de ogen gekeken en had zijn moeder met een ondeugende glimlach tegen zijn vader gezegd: ‘Bonjour, mon lapin.’ Zijn vader had dan een beetje verlegen gelachen en zijn moeder daarna gekust.

De Franse ontbijten op zondag waren gebleven. Croissants, confituur, café au lait en van versheid krakende baguettes. Maar er waren geen vrolijke gesprekken meer geweest. Zijn moeder was het spoor bijster geraakt. ‘Hij viel in het water, je vader, en ik stond aan de kant. Het was donker. Het water was diep. Een kanaal of zo. Maar hij zwom naar de wal. Daar lag een houten vlonder of zoiets. Hij klauterde erop en kon weer op de kade klimmen. Maar later viel hij weer. En er was geen vlot. Het water was dieper ook en zwarter. Hij spartelde nog heel even en verdween toen. Voorgoed. Ik was helemaal alleen.’ Het waren de dromen die zijn moeder droomde.

Vaak stond hij huilend op van tafel, terwijl hij nog maar nauwelijks iets van al die heerlijkheden gegeten had. Zijn moeder scheen het niet te merken. Ze praatte maar door. ‘Ik zag hem vannacht te midden van een ander gezin. Daar was hij helemaal op zijn gemak. Dat zag je zo. Veel mannen hebben een gezin ernaast.’ Of: ‘Het was een jeep. Hij reed in volle vaart achteruit. Je vader stond naast de lantaarnpaal te wachten tot het licht op groen sprong, toen de jeep op hem in reed. Het was opzet. Zijn hersens zaten door de kracht van de klap tot boven in de lantaarnpaal. Die was helemaal roze en de achterkant van de auto was rood van het bloed.’

Toen wist hij nog niet dat zijn vader vermoord was. En dat de moordenaar vrijuit was gegaan. Dat hoorde hij pas veel later op school. Uit de mond van de andere kinderen.





Madeleine had die nacht geen oog dichtgedaan en had stilletjes wat tv-gekeken voor ze weer naar bed terugsloop. Armeense genocide. Ook al niet iets om vrolijk van te worden. Ze was graag ter geruststelling even naar de kinderen gaan kijken, maar die logeerden nog bij haar schoonouders.

Ze keek opzij. Zag hij er maar vaker zo ontspannen uit, Marius. Hij zou uitslapen, want hij had vanavond weer dienst. ’s Middags voetballen met een paar collega’s. Het werd voor haar dus een ochtend zonder verplichtingen. Ze was gek genoeg niet moe. De nacht zonder slaap had haar juist helder gemaakt en rusteloos. Ze moest gewoon een eindje langs het water lopen. Dat kalmeerde haar altijd.

Het leek lekker weer. Een zomerjurkje moest genoeg zijn. Voor ze de deur uit stapte, pakte ze nog even de mantilla van haar grootmoeder mee voor als het onverwachts fris was. Buiten was het stil. Toen ze de groen uitgeslagen koepel van de monumentale kathedrale basiliek Sint Bavo in het oog kreeg, had ze de elegante mantilla uit haar rugzakje gepakt en was even later zonder erbij na te denken naar binnen gestapt.

Het was nog rustig in de kerk, maar leeg was hij niet. Een paar vrouwen van middelbare leeftijd en ouder zaten stil geknield in de banken. Op het altaar werden door de kosteres nog wat controles verricht. Het gezeefde licht dat door de vierkante glas-in-loodraampjes naar binnen viel, versterkte de gewijde sfeer.

Madeleine liep door naar de vroegere vaste plaats van de familie en knielde neer. Bidden. Hoe ging dat ook alweer? Ja, de bekende gebeden opzeggen, dat kon ze wel. Maar je verstaan met God. Ze wist het niet. De laatste keer dat ze hier geweest was, was vorige zomer bij een speurtocht voor haar beide zonen, in de gewelven van de kerk.

Moest ze nu blijven of weggaan? De onrust maakte zich weer van Madeleine meester. Haar blik dwaalde door de hoge ruimten van haar roomse jeugd en bleef rusten op een smalle nis in een halfronde zuil. Daar bewoog iets.

In de donkere nis zat een duif. Hoe kwam hij daar? Die duif hoorde hier niet. Madeleine kreeg er een onbehaaglijk gevoel van. Wat deed die duif in die nis? Nestelde hij daar? Ze concentreerde zich weer om in de stemming te komen, maar keek op toen ze een geluid hoorde dat uit de nis leek te komen.

‘Bevlekt ontvangen.’

Had ze dat goed gehoord? Ze keek gealarmeerd om zich heen. Hadden anderen het ook gehoord? De stem had luid genoeg geklonken. Maar de gezichten van de andere kerkgangers waren even uitdrukkingsloos als daarvoor. Het was de duif geweest.

De duif had zijn kopje opgetild en gesproken met de stem van een kraai. Hoe kon dat?

‘Bevlekt ontvangen,’ kraste hij nogmaals. Iets dringender nu.

Geen twijfel mogelijk. De stem kwam van de duif in de nis. Een rotsduif! Die had je hier toch helemaal niet?

‘Bevlekt ontvangen.’

Er lag iets van spot in de stem. Iets dreigends ook. Iets onontkoombaars zelfs.

Madeleine sloeg een kruis en haastte zich struikelend op haar sandaaltjes de kerk uit. Bij de uitgang haalde ze haar hand door het wijwatervat om nogmaals een kruis te slaan. Ze keek in de richting van de nis, nu kleurig verlicht door een gebrandschilderd raam.

De duif was weg. Hij was er natuurlijk nooit geweest. Het was een bekend feit: van slapeloosheid kon je gaan hallucineren. Het daglicht trok haar naar buiten Wat had ze hier ook te zoeken? Het leven was elders. Én in haar buik.





Een van de devote vrouwen van middelbare leeftijd was moeder Mieke geweest. Ze was blij dat ze om acht uur eindelijk op kon staan. Alleen God kon haar helpen, daar was ze stellig van overtuigd. Ze had het rotsvaste geloof uit haar jeugd hervonden. Eigenlijk hoopte ze op een wonder: dat haar zoon Martin nog vóór de bruiloft tot inkeer kwam. Mieke was bereid daar elk gewenst offer voor te brengen. En God mocht hem straffen, die zoon van haar. Dat had die jongen dubbel en dwars verdiend.





De straten Pruisisch blauw. Gele oker kleurvlakken vormen de muren. Een enkele wonderlijk gevormde boom. Als een schreeuw. Een tipje cadmiumrood om de aandacht te richten. Sigs dromen zijn vaak kleurig en levendig. Een bijwerking van de medicijnen, denkt hij.

Entartete Kunst. De kleine Sig is vóór de oorlog een van de drie miljoen bezoekers van de rondreizende expositie ter lering en vermaak van het Duitse volk. Zeshonderdvijftig uit de Duitse musea verwijderde schilderijen. ‘Kranke jüdisch-bolschewistische Kunst.’ Een initiatief van Joseph Goebbels. In zijn geval schiet de tentoonstelling zijn doel, het bespotten van Joodse kunst, voorbij. De kleine Sig geniet van het werk.

Gedurende zijn openbare leven als SS-officier heeft hij zijn liefde voor deze kunst verheimelijkt. Het is erger dan schwul zijn. Later in zijn leven, dat heimelijk is geworden, is zijn voorliefde ostentatief geworden. Hij is verdergegaan waar de surrealisten opgehouden zijn.

In Milaan heeft hij er zelfs enig succes mee gehad. Onder een andere naam natuurlijk. Een Joodse naam. Dat vond hij wel geestig. Een gevaarlijk spel. Maar zijn hele leven is een gevaarlijk spel geweest. Waarvan hij nu dag en nacht de hoogtepunten laat passeren. Het nemen van andermans leven hoort daar niet bij. Hij heeft daar immers niets bij gevoeld.

Het is zondag vandaag. De vervelendste dag van de week. Gelukkig komt die Italiaanse arts een halfuurtje langs. Hij laat de film van zijn herinneringen weer lopen. Beelden, flarden muziek en dichtregels, ja. Sig zet het geluid van de tv weer aan. Een dvd met Herbert von Karajan in de Scala van Milaan, gefilmd door Clouzot. Een historische opname met een jonge Pavarotti die de sterren van de hemel zingt. Verdi’s Messa da Requiem. Dat het Joodse orkest in Theresienstadt speelde. Wat een gotspe.





Drie jongens in witte T-shirts. Allen klein van stuk. Ze zakten chagrijnig onderuit op de terrasstoelen van het café op de Grote Markt. Daar kwam de serveerster: ‘Nou al terug?’

‘Ja, de wedstrijd in Noord ging niet door. Foutje van de organisatie,’ zei Martin ter Horst.

‘Nul op het orkest,’ deed zijn vriend Jaap er een schepje bovenop.

‘Shit!’ Het mollige meisje keek hen meelevend aan terwijl ze haar gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste.

‘Ga maar wat te drinken voor ons halen, Annamaria,’ zei Martin ter Horst.

‘Arbeit macht frei, weet je wel.’ Dat was Jaap weer.

‘Zelfde recept?’ Het meisje talmde nog wat, maar het al dan niet gespeelde gebrek aan belangstelling en misschien ook wel de spiedende blik van een leidinggevende achter de ramen noodzaakten haar naar binnen te gaan voor de bestelling.

‘Je ruikt nog een bietsje naar die fik, Diets!’

‘Je blijft de zoon van een brandweerman, Jaap. Ja, het blijft in je haar hangen, hè.’

‘Niet gedoucht vanmorgen, zeker?’ Dat was Dicky.

‘Niet toe gekomen. Hele nacht achter de computer, joh.’

‘Nog iets gevonden over die ouwe nazi?’

‘Moet hier in Haarlem zitten. Zeker weten. Heb je je vader er nog naar gevraagd, Dicky?’

‘Die lekt niet naar burgers, zoals hij dat noemt.’

‘Eikel! Straks legt die ouwe lul het loodje en wij lopen de laatste levende nazi mis.’

Even was het stil.

‘Denk je er wel aan, Diets, dat als jij gepakt wordt, wij dan ook hangen.’ Dat was Dicky weer. ‘Dan kunnen we mooi de verjaardag én de sterfdag van de Führer in de bak gaan vieren. Ik zit me toch al zorgen te maken. Mijn sleutels kwijt. Straks liggen ze bij die kutmoskeet.’

‘Nou en? Je naam staat er toch niet op.’

‘Dat niet, maar die sleutelhanger heb ik wel van mijn vader gekregen. En als die hem straks op het bureau onder zijn neus krijgt...’

‘Dan lapt hij zijn eigen zoon erbij?’

‘Hij heeft rare ideeën over plicht, die ouwe.’

‘Maar we moeten ze blijven pakken, die moslimratten met hun achterlijke zwijnengeloof,’ bracht Jaap te berde.

‘Allemaal overboord zetten op volle zee,’ viel Martin hem bij.

‘Natuurlijk, logisch! Ze hebben ons normaliter zo mooie Haarlem vervuild met vijf van die haathutten, die kankerlijers. Totaal geen respect voor onze vrijgevochten voorvaderen.’

‘Niks mooiers als zo’n brandende kutmoskeet. Ik heb hem als wallpaper,’ zei Dicky.

‘Ik ook,’ zei Martin ter Horst. ‘Opzouten met die zieke oosterse handel. Je vader nog getipt over dat huis met die wingerd, Dicky?’

‘Hij zou er vanavond achteraan gaan, zei hij vanmorgen. Als hij zich tenminste van zijn geliefde Derrick los kan scheuren. Hij heeft een hele zooi van die dvd’s met zijn verjaardag gekregen.’

Daar was de serveerster weer met drie grote glazen bier.

‘Nog lol gehad gisteravond?’ vroeg Diets met een knipoog.

‘Gaat wel. Jullie waren er niet.’

‘Belangrijker dingen te doen. Staatszaken gaan voor.’

‘Landsbelang staat hoog in ons vandaal,’ zei Jaap gewichtig. De beide andere jongens grinnikten.

Het meisje lachte onzeker mee en wendde zich toen tot een andere gast die net was neergestreken om haar bestelling op te nemen. ‘Eenmaal BLT...’

De ogen van de jongens gingen haar kant op.

‘Zo. Lekker wijf, zeg! Dat laat zich niet pakken door zo’n gore zandkaffer,’ zei Dicky stoer.

‘Je weet het nooit met die rijke wijven. Met die Jazzdagen staan ze in de rij voor die vieze bruinhuiden die hier komen spelen,’ wist Jaap.

‘Annamaria heeft in elk geval een pesthekel aan die gasten,’ zei Martin ter Horst stellig, toen de serveerster met de bestelling naar binnen was.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Diets. Ik heb haar een keer in de disco zien zoenen met zo’n moslimrat.’

‘Zoho. En wanneer was dat dan?’

‘Nou, niet zo heel lang geleden.’

‘Je zit me te fokken, Dicky. Ik geloof er geen reet van. Ze moet niks van die gore geitenneukers hebben. Maar weet je wat? Ik vraag het haar gewoon en als het zo is, dan kan ze het schudden wat de bruiloft betreft volgende week en wordt Annamaria Fronteddu geen mevrouw Ter Horst. Zíj gaat op de zwarte lijst en wíj komen hier niet meer.’

‘En deze tent gaat professorisch als fout adres op de website,’ vulde vriend Jaap aan. ‘White Pride, jongens.’

De glazen werden eendrachtig geheven. ‘World wide.’

‘Mij benieuwen wat de krant morgen te melden heeft over de brand in de moskee,’ zei Martin ter Horst.

‘En vergeet TV Noord-Holland niet, Diets!’

‘Op de nieuwe kruisvaarders, jongens.’

De glazen werden weer geheven. ‘Houzee.’

‘Kut!’ Dat was Jaap. ‘Mijn glas is leeg! Annamaria, haal jij eens een nieuw rondje voor ons bij de toonbar.’





Voormalig kapelaan J.P.F. Veenendaal, tot de dag van gisteren John voor intimi, genoot. Van zijn verende tred tot zijn scherpe blik, het was een hemelse gewaarwording. Koopzondag! Hij had zijn rekening geplunderd en zich van top tot teen in het nieuw gestoken. Elk frisgewassen raam dat hem weerspiegelde bevestigde zijn nieuwe werkelijkheid. En dat zou eeuwig zo blijven!

Eigenlijk was hij een heilige geworden. Johannes de Schone. Van bederf gevrijwaard. Nu de géúr van heiligheid nog en hij kon zich zo melden voor een zaligverklaring. John stapte zelfverzekerd een parfumerie binnen. Een mannelijk geurtje, dat wel. Hij liet de blik dwalen. Fleur du Male misschien? Een bloemetje voor de duivel bij wijze van spreken om hem voor zijn gebaar te bedanken.

Een kortgerokt stevig opgemaakt meisje keek hem vanachter de toonbank vragend en zelfs uitnodigend aan. Dit ging goed! Maar toen hij zijn mond opendeed veranderde haar gezichtsuitdrukking in oprechte afschuw. John begreep het meteen. Het geurtje kon wachten. ‘Ik zit met een probleempje. Ik zoek een mondwatertje. Wat kunt u me aanbevelen?’

Zwavel. De geest van de duivel was in hem gevaren en diens stinkende adem zou zijn eeuwige metgezel zijn.





Madeleines broodje gezond kwam eraan. Ze moest goed eten nu ze zwanger was. Als ze het hield, de vrucht in haar schoot. Bevond zich daar werkelijk de reïncarnatie van opa Dirk-Jan? Het was nog niet te laat om de vrucht en de gruwelijke consequenties die uitsluitend tot haar ondergang konden leiden te verdrijven. Maar ze aarzelde.

Ongewenst zwanger. Het had ook iets spannends. Het leven op zich was saai. Zo voorspelbaar. Met al die herhaalde handelingen. Steeds weer dezelfde woorden. Identieke situaties. Overbekende gezichten. De vrucht in haar schoot was haar speeltje waarop ze haar fantasieën los kon laten.

Madeleine keek op. Twee tafeltjes verder zaten een paar jochies haar al een tijdje verlekkerd en luidruchtig op te nemen. Ze wendde het hoofd af en probeerde zich af te sluiten voor hun commentaren. Maar helaas zaten ze zo dichtbij dat ze hen letterlijk kon verstaan.

‘Daar haalt jouw Annamaria het niet bij, Diets!’

‘Buh!’

‘Daar wouw ik wel eens lekker mee aan de gang...’

‘Haal je maar niks in je hoofd, Jaap. Dat soort wijven tippelt alleen op rijke kerels. Moet je al die bling eens zien.’

‘Misschien is het nep.’

‘Denk dat maar niet.’

Madeleine wierp een steelse blik opzij. Achter de bewondering lag de agressie. Even overwoog ze op te staan en een andere plaats te zoeken. In de buurt van het groepje stadswandelaars vooraan op het terras dat daar onder leiding van een gids net neergestreken was. Maar dat zou een zwaktebod zijn.

Verbale groepsverkrachting, dat was de keerzijde van de medaille voor een beeldschone vrouw. Madeleine werd er wel nerveus van en toen ze haar kopje op wilde pakken, gooide ze onhandig haar lepeltje op de grond. Ook dat nog.

Een gedienstige hand had het al opgeraapt voor ze kon bukken. Een knappe, donkere, goed verzorgde man aan het tafeltje links. ‘Neemt u het mijne.’ En terwijl hij het haar aanreikte: ‘Geen bezwaar?’

Tegen Luciferino maakte geen mens ooit bezwaar.





Neonato was diezelfde ochtend nog gestruikeld over de richel die de badkamer van het toilet scheidde en was heel ongelukkig terechtgekomen: met zijn hoofd tegen de verwarming en met zijn gezicht op de granieten vloer. Zijn rechteroog was dieprood omrand. Dat zou wel een weekje gaan duren.

Piero, die op het lawaai uit zijn bed gekomen was, had helemaal geen medelijden met hem gehad en alleen maar gelachen. ‘Misschien moet je eens een bril kopen! Je ziet er trouwens geweldig uit. Je zou zo bij de film kunnen. Eindelijk lijk je op een echte private eye.’

‘Bedankt voor je medeleven.’

‘Smeer er wat van die haarlemmerolie op die ik in de badkamer zag liggen. Goed tegen Ruizing in het Hooft en Blaauwe Plekken. Hofleveranciers!’

Het was die ellendige prothese geweest. Hij voelde niet waar hij zijn voet neerzette. Soms jeukte er haat onder zijn huid. Die Corsicaanse terrorist die hem tijdens zijn vorige avontuur zijn been had gekost. Het wrede was dat hij die Corsicaan ook had kunnen laten schieten. Hij had hem zelfs móéten laten gaan van zijn superieuren. Maar hij had het beter willen weten.

Die vervloekte Corsicaan liep nog steeds vrij rond. Op twee benen. Inshallah.





Daar waar de zon nooit op- of onderging richtte de oude God Zijn palmblad tot een taps toelopende koker en zette hem aan Zijn rechteroog. Rechts, dat stond voor het goede. Zo had Hij het gewild.

Op een gebaar van de aartsengel Gabriel scheidde de stralende haag van aanbidders zich. Een lange smalle gang bood zicht op het venster op de wereld. Het enige hemelvenster.

De oude God keek naar de zondagse stad daar in de diepte. Maar zag Hij ook dat het goed was? Haarlem was een bouwput geworden. De mensheid bleef maar bezig met veranderen. Gek, daaraan had Hij nooit gedacht toen Hij de mens schiep. Aan diens permanente staat van ontevredenheid. Met het leven zoals Hij het hem gegeven had. Met zijn situatie. Dáárom was hij immers uit het paradijs verdreven.

Dat had kwaad bloed gezet. De mens kon wel zonder God, dacht hij, en zeker zonder Zijn gebod. En in de loop der eeuwen was deze uit het paradijs verdreven mens zich een beetje als zijn eigen god gaan beschouwen. Zijn Schepper werd nauwelijks meer geeerd op de rustdag.

Hybris, daar maakten de huidige aardebewoners zich aan schuldig. Hoogmoed diende gestraft. De oude God streek peinzend door Zijn lange baard. Hoeveel overstromingen had Hij wel naar de aarde gezonden? De mensen leerden er niets van. Een zondvloed over Haarlem? Zo sterk waren die dijken niet. Hij had dat volk onlangs nog gestraft met een Zeeuwse watersnood. Het had ze niet nederiger gemaakt.

Integendeel. Velen hadden daarna het land verlaten om elders op de wereld hun aardse geluk te beproeven. De mensen dachten dat ze slim waren. Dat ze Hem niet nodig hadden. Maar ze zouden hun rechtmatige straf niet ontlopen.

Waar was het heerlijke Haarlem gebleven? De mensen wilden het Hem afnemen, maar je kon de grote God niets ongestraft afnemen. De oude God legde het opgerolde palmblad terzijde, drukte de cavia aan Zijn hart en verhief zich.

‘Mij is de wrake’, weergalmde het dreigend door de hemelse gewelven. Een siddering trok door de hemelbewoners. Half gevormde woorden bleven in de kelen steken. Angst tekende zich af op de hemelse gelaten. Een diepe stilte waarvan niemand wist of hij minuten of eeuwen duurde vulde de ruimten. De Heer der Heerscharen had gesproken.

Op een gebaar van de aartsengel sloten de gelederen van de aanbidders zich weer. Muziekinstrumenten werden weer ter hand genomen of aan de mond gezet. Haarlemse stadspijpers met schalmei, zink, pommer, trompet, trombone en dulciaan. En de theorbe of twaalfkorige luit, Gods lievelingsinstrument.

Het geluid klonk ieler dan voorheen.





Piero had het binnen niet langer kunnen uithouden met de slechtgehumeurde babbo Nick en was de deur uit gestapt. Zondag. Het was stil op de Bakenessergracht, ‘de navel van de wereld’. Boven de trapgevels stralend witomrande wolkenpartijen die langs een teer blauwe lucht zeilden. Wat had hij daar als kind graag en vaak naar gekeken. Piero constateerde het met verbazing: hij voelde zich gelukkig hier!

De columnist had hem gisteravond gebeld en gezegd dat hij zijn geachte collega, signor Mulier, om twaalf uur in zijn bootje Mosquito in de haven aan het Spaarne verwachtte. Misschien konden ze een eindje gaan varen, als Piero daar zin in had.

Nou en of!

‘Dan kunnen we de zaken op ons gemak doorspreken. En als u genoegen neemt met een dubbele uitsmijter dan hoeft u aan boord geen honger te lijden.’ Dat klonk in elk geval goed.

Piero streek eerst maar even neer op zijn vaste terras op de Grote Markt en pakte de kaart. Appeltaart!





Serveerster Annamaria Fronteddu hing alweer werkeloos tegen de tap. De drie jongens waren vertrokken, de stadswandelaars en de gids bediend. Het was nog vroeg. De bedrijfsleider zat zoals elke ochtend een halfuurtje op het toilet. Lekker rustig. Haar gedachten gingen naar dat ene onderwerp dat haar dag en nacht bezighield. De bruiloft volgende week.

De bruidsjurk kwam van internet: www.maroc.nl. Gewoon gehuurd. Een tip van de Marokkaanse keukenhulp, maar dat mocht niemand weten. Haar vader niet, Martins moeder niet en Martin zelf al helemaal niet. Wat had hij ze zitten fokken, op hun website, Martin!

Hoofddoekjes, poeh! Zoals die meid die zich Sexy Nuhed noemde en haar ‘volle borsten, volle mooie kont en sexy lange benen’ in de strijd gooide om een ‘lekkere kill en een kok in de keuken’ te vangen. ‘Ik wil in bed als door mijn maag verwend worden.’

‘Oversext’ had deze maagd zich genoemd, die ‘nergens anders aan kon denken’ en ‘zo snel mogelijk’ wilde trouwen. Haar bericht was al meer dan tweeduizend maal gelezen toen Annamaria het op Martins kamer onder ogen kreeg.

‘Gatverdamme!’ had Martin uitgeroepen toen hij het bericht las. ‘Die koplap vraagt er toch om om verkracht te worden?’ Die toon! Martin had gewoon zin in die meid gehad!

Daar had je de stadsgids weer. Hij kwam afrekenen. ‘Slaap je, Doornroosje? Hier komt je prins.’





Ook Niccolò Neonato had nu het huis verlaten en wandelde - mét maskerende zonnebril - langs het Spaarne naar het station om een krant te kopen. Haarlem was geen wereldstad. Dat was duidelijk. De meeste kans op een Italiaanse krant maakte hij daar.

Klopt, en u zal worden opengedaan. Was het maar zo eenvoudig. Hij moest een besluit nemen. Maar hij kon het niet. Was hij maar in Rome gebleven. Hij had het probleem moeten laten rusten. Sterker nog, hij had het probleem moeten negeren. Maar Olga had haar vinger op de wonde gelegd... Neonato stapte de stationshal in.

De paar Italiaanse kranten waren al uitverkocht. Bij gebrek aan beter pakte hij maar de Franse Libération. Daar deed hij Piero later ook een plezier mee. Hij bladerde de krant vluchtig door. Politiek gekissebis, financiële schandalen en een grote staking. Opeens, hè wat? Een foto van de Corsicaan, zíjn Corsicaan. De man achter wie hij maanden vergeefs had aan gezeten. De man die hem zijn been had gekost. Hij vloog het artikel door. Ze hadden hem! Eén ding stond vast. De Corsicaan zou zeker twintig jaar krijgen en hij, Neonato, zou tegen hem getuigen.

‘Rolden er soms koppen?’ had Piero gistermiddag gevraagd. Jazeker! Zijn eigen kop had gerold. Later eerherstel en financiële compensatie hadden de boel weer gelijmd. Maar toch niet goed genoeg. Het voortijdige einde van zijn carrière bij de Italiaanse carabinieri had een bittere nasmaak bij Niccolò Neonato achtergelaten.

Maar de Corsicaanse terrorist was gepakt!





Het was zijn geluksdag niet. Peppino Corbeddu stompte met zijn vuist in zijn hand. Had-ie daarvoor zijn ontbijt laten schieten? Die knul was het water opgegaan. In de boot van die vent van de krant. Hij kende hem wel. Die man had eens een slap stukje over het Sardijnse restaurant van zijn oom geschreven. Wat hadden die twee te bespreken?

Die knul was hij kwijt. Dan maar weer naar de gracht, naar die ouwe. Zijn lege maag zond alarmseinen uit. Helaas moest hij ze negeren.

Hij moest die ouwe niet weer kwijtraken.

Eenmaal aan boord van het zeiljachtje bleek dat de columnist, een dunne man met een hip brilletje, na Angelina’s telefoontje de vorige dag meteen voortvarend aan de slag was gegaan. Op zijn laptop in zijn bootje aan de rivier het Spaarne. En hij was op iets gestuit inzake de casus Pieter Mulier versus Lucia Rossi.

Hij keek Piero scherp aan. ‘Er circuleert in de kunstwereld een hardnekkig gerucht over een officieel document dat rechtsgeldigheid zou hebben en dat Pieter Mulier de Jongere van alle schuld zou vrijpleiten. Een document dat bovendien hier in Holland te vinden zou zijn.’

‘Fijn,’ zei Piero, ‘maar de kwestie is: waar bevindt dat document zich momenteel? Wat behelst de inhoud precies en hoeveel rechtswaarde hééft het? Gaat het om de brief die als bewijslast diende om hem te veroordelen of gaat het om iets anders?’

‘Tja, daar kan ik helaas geen antwoord op geven.’ De columnist spreidde zijn armen in een machteloos gebaar. ‘Maar dat stuk bestaat wel degelijk en het bevond zich tot voor kort in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.’

Piero boog gespannen voorover. ‘En waar is het nu dan?’

‘Dat is het punt, het document is weg.’

‘Weg!’ De zon leek zwart te kleuren. Alles voor niets. Dit was te erg. Piero hapte naar lucht.

Maar de columnist had meer te melden. ‘Wacht nou even. Ik heb gisteren telefonisch overleg gepleegd met de archivaris van de bibliotheek en die heeft me later op de dag teruggebeld.’

‘En?’ bracht Piero met moeite uit.

‘Het ontbrekende document kán in het bezit zijn van iemand die ooit een studie over het werk van de schilder Pieter Mulier de Jongere heeft aangevat.’

Piero herstelde zich. ‘Van wie dan?

‘Een Haarlemse dichter met heel veel plannen vóór hij ten onder ging aan drank.’

‘Is hij dan dood, die dichter?’ Piero zakte weer terug op de bank.

‘Dat niet, al heeft het niet veel gescheeld. Hij is twee keer uit een raam op de bovenverdieping van zijn woning gesprongen, maar hij leeft nog wel. Na een langdurige revalidatie opgenomen in een psychiatrische inrichting.’

Daar ging zijn hoop. Piero liet zijn schouders zakken.

‘Hola, wacht even!’ Een hand ging bezwerend de lucht in. ‘In die tijd waar we het over hebben, sprak ik hem nog wel eens voor en na in de kroeg. En de datum van verdwijning van dat ontbrekende of misschien wel ontvreemde stuk valt volgens mij ongeveer samen met die periode van een paar jaar geleden waarin hij manisch beweerde “goud in handen” te hebben. Zonder nader te preciseren waar hij op doelde natuurlijk. Het zou een zaak worden waar volgens hem veel ophef van zou komen in de kunstwereld. Maar ja, verder weet ik het ook niet.’

Het was íéts. Piero dacht koortsachtig na. ‘Is die dichter te benaderen en is het mogelijk dat document uit zijn handen te krijgen, mocht hij het in zijn bezit hebben? Hoe gek ís hij?’

‘Tja, daar heb je een punt.’ De columnist zuchtte. ‘Zullen we eerst maar wat eten?’

Toen ze na een uitstapje in de kombuis boven hun gebakken eieren met spek zaten, had de columnist van het Haarlems Dagblad de draad weer opgepakt. ‘Miskend genie en een onmogelijk mens. Beruchte boekendief en auteur van diverse onuitgegeven en misschien zelfs niet bestaande biografieën over beroemde Haarlemse schrijvers. Volslagen paranoïde, godsdienstwaanzinnig, een lijntje naar God. Echt stapelgek.’

Het klonk nog steeds hopeloos, maar misschien was er toch een manier om het vertrouwen van de gekke dichter te winnen. Als oud-journalist en nieuwbakken detective moest dat Piero toch lukken! Desnoods met de hulp van anderen.

Met het bier kwam de moed. Piero liet zijn blik over de kalme Hollandse wateren gaan. Waterwegen. Dat waren Gods wegen. Hij was een man met een missie. God was met hem, zoals zijn vrome grootmoeder in Breccanecca vaak zei. En thuis in Rome verhief Olga haar biddende stem die tot in de hemel reikte.

Later op de middag – de wind in de zeilen, de zon op het blikkerende water – had de columnist op Piero’s verzoek naar de psychiatrische inrichting gebeld en uitgelegd waar het om ging. ‘Er is haast bij want signor Mulier moet helaas maandag voor dringende bezigheden weer terug naar Italië.’

Piero hield zijn adem in.

Signor Mulier mocht de volgende dag aan het eind van de middag langskomen. Hoera!





Het krantenbericht over de gevangen Corsicaan had Neonato even zijn problemen doen vergeten. Bestond er misschien toch zoiets als gerechtigheid? vroeg hij zich af op de terugweg. Eigenlijk geloofde hij daar niet in. Daarvoor moest je in God geloven. Maar het was wel een verleidelijke gedachte. De man voor wie hij zijn been geofferd had, dat been van hem dat hij zo miste, zou nu boeten.

Soms zag Neonato zijn been aan de wandel. Heel alleen over velden en wegen. Nooit door drukke straten. Het landschap waarin het zich voortbewoog, was idyllisch, bucolisch. Herkauwende ossen in hoog gras onder een enkele boom met een imponerende veelkleurige bladerkroon. Het was het landschap van de schilders uit de Hollandse Gouden Eeuw. Daarin bewoog zich zijn dappere solitaire been.

Zijn been moest een naam hebben! Waarom niet gewoon Gamba? Fit, flink, pienter, bijdehand of wel in gamba, dat was zijn been! Op weg naar de horizon waarboven zich die imposante Hollandse wolkenluchten bevonden. In een schilderij van Pieter Mulier.

Neonato wierp een blik over zijn schouder. Was hij nu daarnet een platinablonde prostituee gepasseerd die hem een verleidelijk been met een paarse kousenband toonde? Dat gezicht boven die gebogen knie...





Madeleine had een onwezenlijk gevoel. Hier zat ze nu openlijk met een onbekende man achter een cappuccino en een tosti met mozzarella aan het Spaarne, terwijl de scheiding nog niet eens geregeld was, en half Haarlem haar kende.

Ze had zich wel heel gemakkelijk laten oppikken door deze charmeur. Nu ja, een uurtje Teylers, wat school daar voor kwaad in? Het was eigenaardig. Die man scheen precies te weten wat háár interesseerde en hij liep niet meteen – zoals Marius of de kinderen – naar de afdelingen die hún belangstelling hadden. Het leek wel alsof de man een zekere voorkennis over haar persoon bezat.

Ze nam hem eens tersluiks op. John heette hij, ‘maar je mag me ook Luciferino noemen,’ had hij er achteloos aan toegevoegd. Omdat hij een kort lontje had of omdat hij van Italiaanse afkomst was? Hij had iets ongrijpbaars, deze man. Wat deed hij eigenlijk voor de kost, deze John, alias Luciferino? Had hij een vrouw? Kinderen? Hij bleef er vaag over. Woonde hij in het buitenland en was hij hier met vakantie of verlof? Zijn taalgebruik was soms archaïsch en hij scheen alle tijd van de wereld voor haar te hebben.

Ze had een beetje het gevoel dat de leiding haar heimelijk uit handen werd genomen. Was hij misschien gevaarlijk, deze Luciferino? Was dit de eerste stap die naar haar ondergang zou leiden? Zoals dat ging met de heldinnen van die spannende boeken die ze ’s avonds voor het slapengaan nog een halfuurtje las? Die toch hadden kunnen weten waar het op uit zou draaien als ze de waarschuwingsseinen stelselmatig negeerden.

Een kleine donkere duif streek neer op haar tafeltje, keek haar onvriendelijk aan en ging ervandoor met het restant van haar tosti. Een vliegende rat. Madeleine deinsde geschrokken achteruit.

‘Potsiedosie!’ De man naast haar liet een luide lach horen die over het water schalde.

Haar ringtone! Het was Marjet. ‘Waar blijf je?’





Neonato was het Frans Halsmuseum binnengestapt. Gangen met gigantische bloemstukken of God zelf verwacht werd. Zich niet bewust van zijn zonnebril passeerde hij ijzige winterlandschappen onder dreigende luchten, drukke schuttersstukken en strenge weeshuisregentessen. Een enkele verdwaalde tulp van Judith Leyster. Waarom liep hij hier? Vitrines met majolica, een kamer met antieke poppenhuizen. Waar hielden die mensen zich mee bezig?

Ten slotte hield hij halt voor een naïef doek. Een zeeslag. Bolle zeilen en zorgvuldig geschilderde opspattende golfjes. Een stompe toren links van het midden. De verovering van Damiate. Een slag die nooit plaatsgevonden had, een eeuwenlang in stand gehouden legende. Het paste precies bij het vacuüm waarin hij zich nu bevond.

De slechte man had bezit van hem genomen. Niets ziend liep hij verder. In de greep van zijn obsessie. Hij voelde tot zijn afgrijzen een groeiende intieme verbondenheid met de man. Hij wist welke dat was. Die van de beul en het slachtoffer. Hij hoorde zijn adem, rook zijn lakens, zag zijn benige, blauw dooraderde hand. De man had hem mogelijk horen passeren. Stilstaan zelfs. Wat kon zo’n oude bedlegerige man anders doen dan naar straatgeluiden luisteren? Dag en nacht. Want slapen zou hij op zijn leeftijd niet veel meer doen.

De man zou zijn pas herkend hebben. Als de pas van een vreemde. Een vreemde die niet op twee eigen benen liep. De man zou weten dat hij naar hem op zoek was. De man zou weten dat hij hem gevonden had. De man wist dat hij overwoog hem te doden.

Plotseling stond Neonato weer bij de ingang. Prentbriefkaarten, tentoonstellingscatalogi en nog meer vitrines. Alweer half afgewend liet hij zijn blik dwalen. Replica’s van de geschilderde drinkbekers, maar ook van een antieke oorhanger. Die zou hij voor Olga meenemen. Op welk schilderij en van wie was die parel ook alweer afgebeeld? Ach, wat deed het ertoe.

Neonato stapte met zijn aanwinst naar buiten en maakte beleefd plaats voor een keurig Italiaans gezin. Even was hij weer terug in de tijd. Zo was hij vroeger ook op zondag met zijn ouders naar het museum gegaan.

Tot op de dag waarop zijn vader verdween.





Zijn mobiel ging af. De benzinaio keek op van de stapel rekeningen in het kleine kantoortje en haalde de tandenstoker uit zijn mond. ‘Pronto.’ Wat hoorde hij daar?

Een geluid van de overkant, il continente, het vasteland van Italië. ‘Contrastu, sbirru e confirenti, spion, verklikker en verrader.’ Een bekend en vrolijk deuntje begeleid door mondharp en buikorgel. Musica della mafia.

Hij lachte schor.

‘Chi fini brutta fannu li conferenti, wat eindigen verraders toch slecht.’

Een brede grijns verspreidde zich over het gezicht van de benzinaio. Ook de camorra had kennelijk nog wat af te rekenen met die Genuees. Ze konden wel wat hulp gebruiken. Van Corsicaanse zijde had zich vanochtend al iemand gemeld.

Met een ander aardig deuntje met gitaarbegeleiding: ‘Mort aux vaches, dood aan de smerissen.’

Ook nu werd er niet gesproken. Het nummer was weggedraaid. De politie luisterde immers iedereen af.





Neonato was na een korte wandeling op het caféterras neergestreken waar hij de vorige avond met Piero gezeten had. Hij moest iets eten en drinken, maar wat? Zijn gedachten bleven maar malen.

Hij moest om kwart over tien thuis zijn. Hij had het zijn moeder beloofd. Het was opeens kwart over elf geweest. In de warmte had hij zich een weg gebaand tussen de klasgenoten in de kamer en in de gang tussen de vele jassen op de enkele haakjes de zijne gezocht. Buiten zou het koud zijn.

Terwijl hij zich door het donker naar huis haastte, wist hij wat hem wachtte. Zijn moeder uitgestrekt op het tweepersoonsbed met de vraag: ‘Ben jij dat, Niccolò?’

Ja, want zijn vader kwam niet meer terug.

Hij had lang gehoopt op een vergissing. Hoe kon dat nu, dood? Op een dag zou zijn vader gewoon weer lachend van school thuiskomen. Vrolijk en handenwrijvend, terwijl hij zoals gewoonlijk aan zijn moeder vroeg: ‘Wat eten we vandaag?’

Zijn moeder zou opstaan van de piano en langzaam haar lange en elegante gestalte ontvouwen voor ze op zijn vader toe stapte om hem te verwelkomen. ‘Ik heb zo fijn gestudeerd.’ Ze zouden de armen om elkaar heen slaan en elkaar kussen en dan zou zijn vader zich omdraaien om tegen hém te zeggen: ‘En, kan ik vandaag weer trots zijn op mijn grote zoon?’ En dan zou hij zijn vader weer bedelven onder een hele regen van vragen. Over die hele grote wereld waar zoveel van te weten viel. En waar zijn vader alles van afwist.

Het doordringende geblaf van een teckel maakte hem weer van zijn omgeving bewust. Hij was hier in Haarlem. Met een opdracht.





Ans Knolvoet had uitgeslapen op haar vrije dag en trok geeuwend de luxaflex op. Ze wierp een blik op het terras beneden. Een paar stelletjes en een lange, elegante man met een zonnebril die alleen aan een tafeltje zat. Het leek een ernstige man. Terwijl zij zich juist zo licht en vrolijk voelde.

Ze draaide zich om naar de rieten stoel voor het kamerscherm. Daar hing hij in volle stralende pracht. De jurk die ze gisteren na lang aarzelen gekocht had. Een hele dure jurk. Zou ze hem wel durven aantrekken? Voor Piero kon het niet zo vreemd zijn. Hij wist immers niet wat ze aantrok als ze met een man ging eten? Zoals hij ook niet wist dat ze al heel lang niet meer met een man gegeten had.

Ans Knolvoet pakte de jurk van de stoel en liep naar de badkamer. Daar hield ze hem voor haar lichaam. Het uitdagend dessin van felgekleurde Japanse rozen deed haar mond opbloeien en liet haar ogen stralen.

Ook mollige vrouwen konden mooi zijn.





Zijn telefonino. Neonato hoopte dat het Olga zou zijn, maar het was Piero. ‘Ik zit op het water, een plas, de Mooie Nel, la Bella Cornelia, met een collega van het Haarlems Dagblad. Geweldige vent. Amuseer jij je ook een beetje? Of heb je nog steeds de pest in? Reken vanavond maar niet op me. Ik ga een hapje eten met Angelina Brassica van het Noord-Hollands Archief.’

‘Goed zo. Ik red me wel.’

O ja? Piero had opgeruimd en vol zelfvertrouwen geklonken. Ook hij moest zijn evenwicht proberen te hervinden. Maar hoe dan? Zijn probleem was meer dan levengroot.

In het café, op weg naar het toilet, passeerde hij een poster met een aankondiging van een concert in de Haarlemmerhout. Er scheen daar een politiekapel te spelen. Ze bestonden nog steeds!

Neonato’s hand ging onwillekeurig naar zijn hoofd. Had hij nu werkelijk die zonnebril opgehouden tijdens zijn museumbezoek?





Nog steeds in zonnige stemming doopte Ans Knolvoet kleine stukjes verse toast in een zachtgekookt eitje. Haar zondagochtendritueel. Vers geperst sinaasappelsap, dikke Engelse marmelade, warme chocolademelk en roomkwark.

Ze had het raam een eindje opgeschoven. Dit ging een heerlijke dag worden. Toen ze klaar was met eten, schoof ze een CD’tje in de speler – Alain Clarks Father and Friend, een van haar favorieten – trok haar Chinese kimono wat vaster om zich heen en schoof achter haar laptop. Eerst maar eens even kijken wat ze voor die leuke Piero Mulier kon uitzoeken.

Dat document dat die zeventiende-eeuwse schilder moest ontlasten, waar hij het aldoor over had, wat was dat nou voor een document? Een brief, een juridische verklaring, of een andersoortig bewijsstuk? Het zou het zoeken een stuk eenvoudiger maken, als ze wist waar ze naar zocht.

Piero gokte op die brief, maar die was in al die eeuwen nog nooit boven water gekomen. Goed, er had ook niemand naar gezocht. En die juridische stukken, daar kon je helemaal niet zo gemakkelijk bij. De betrokken Italiaanse afdelingen verlangden schriftelijke verklaringen – in een e-mailtijdperk – en lieten je eeuwig op antwoord wachten. Dat schoot ook niet op.

Ans Knolvoet startte haar laptop op. De gescande foto van de verdwenen Italiaanse tandartsdochter Franca Pirra als wallpaper. Die verdwijning was voor Piero Mulier de directe aanleiding geweest om naar Haarlem te komen. Hier zou dat meisje te vinden zijn. Ans Knolvoet zoomde in en uit. Een mooi meisje met een open lach en een wilde bos donkerblond haar. Heel gek, ze kénde dat gezicht ergens van.

Ans Knolvoet leunde gespannen op haar elleboog naar voren en kneep met twee vingers in haar onderlip. Een reclamespot? Een Italiaanse reclamespot soms op rai Uno waar ze ’s avonds wel eens naar keek? Nee, ze zakte weer terug in de stoel. Dat waren meest verwende kinderen. En toch... Ergens, maar waar? In Haarlem.

Kom, nu even haar hoofd erbij. Ze moest toch wát hebben voor Piero vanavond. Er zaten een paar rare kanten aan dat moordverhaal over die mariene schilder Pieter Mulier de Jongere, alias Tempesta. Vooral waar het de vrouwen betrof.

Die eerste vrouw van hem, die Lucia Rossi die in Rome de hoer speelde, had die nu wel of niet een brief van hem gekregen? Kón ze eigenlijk wel lezen en schrijven? Of was het misschien zo dat ze van Tempesta’s schildersvrienden had gehoord dat het haar man daar in Genua voor de wind ging en wilde ze daar van meeprofiteren? En had ze echt helemaal niets geweten van die adellijke tweede vrouw waar Tempesta al mee samenwoonde waardoor ze toch niet welkom zou zijn?

Dan die tweede vrouw van Tempesta, de door haar man verlaten Anna Eleonora Beltrami. Haar broer was al een poosje met Tempesta’s zuster getrouwd. Maar een huwelijk met Pietro Tempesta zat er voor Anna Eleonora niet in. Tenzij Lucia Rossi de geest gaf natuurlijk.

Nu vroeg Ans Knolvoet zich toch iets af. In adellijke kringen was het eeuwenlang gebruikelijk dat vrouwen die de hoge heren in de weg zaten voor de rest van hun leven in het klooster gestopt of eenvoudig gewurgd werden. Een lichtzinnige vrouw met een stel buitenechtelijke kinderen sloot de mogelijkheid van het klooster natuurlijk uit. Hadden broer en zus Beltrami voor Lucia’s dood gekozen om de weg naar het huwelijk voor Anna Eleonora vrij te maken?

En dan had je nog die zuster van Tempesta, Maria Mulier, die zo verknocht was aan haar broer. Ze was samen met hem uit Rome vertrokken toen het hem allemaal te veel werd. Zij was er toch bij geweest toen die overval en steekpartij plaatsvonden en de rest van het gezelschap vreemd genoeg gespaard bleef. En waarom maakte zij die reis eigenlijk? Om Lucia over te halen zich bij haar broer te voegen? Dat klopte van geen kanten.

Maria Mulier, in de Romeinse annalen vermeld als Maria Tempesta of Molier – zo niet medeschuldig – moest toch op zijn minst haar vermoedens gehad hebben over de ware toedracht van de zaak. Waar ze haar lieve broer onkundig van gehouden had, terwijl dat tweetal toch zo’n innige band had. Maria had gezwegen. Ondanks de gevangenisstraf van twintig jaar die haar broer opgelegd kreeg. Uit angst voor de wraak van haar adellijke echtgenoot?

Nu had ze een ideetje, Ans Knolvoet. Dat verdraaide document dat zich volgens de schaarse aanwijzingen en geruchten ergens in Holland moest bevinden, kon dat misschien een sterfbedverklaring van Tempesta’s zuster Maria zijn in een ultieme poging om zonder aardse schade haar geweten schoon te wassen om alsnog de hemelse genietingen te kunnen smaken? Of sloeg haar fantasie nu werkelijk op hol?

Ook Tempesta’s zuster Maria had zich immers tot het roomse geloof bekeerd en communiceerde en biechtte regelmatig volgens de Mededelingen historisch instituut Rome, die ze bij het ING gevonden had. Niet dat die gegevens, opgetekend in het bevolkingsregister van de parochie – elke keer weer een andere parochie, de familie verhuisde nogal eens – erg betrouwbaar waren.

Inwonend schoonmoeder Maria, weduwe, bijvoorbeeld bleef jaar in jaar uit zestig, Tempesta meestal dertig. Echtgenote Lucia daarentegen bleek nu weer eens jaren ouder dan haar man en dan weer van dezelfde leeftijd. Tempesta’s inwonende zuster Maria was beurtelings twee jaar jonger of ouder dan haar broer. Er viel geen peil op te trekken. Ja, dat ze gebiecht en gecommuniceerd hadden in de bewuste parochie. Ook die slet van een Lucia kennelijk.

En, was dat eerste kind nu een voorkind van Lucia? Je zou het haast zeggen. Op zeker moment blijkt die jongen in de verslagen van de buurtkerk dertien jaar, terwijl Tempesta toch maar twaalf jaar in Rome verbleef. Volgens andere bronnen zou die jongen al op zijn dertiende gestorven zijn.

Ans Knolvoet slaakte een diepe zucht. Het was een rommeltje. Hoorde Pieter Mulier de Jongere, alias Il Cavalier Pietro Tempesta, nu wel of niet thuis in het rijtje van beroemde schilderende moordenaars als Caravaggio, Francesco Bassi, Mario Ricci, Antonio Calza, Cornelis Schuyt en Jacques van Loo?

Volgens de Mededelingen ‘bracht de moord op zijn vrouw hem in den kerker’. Arnold Houbraken verwisselde Mulier in zijn Grote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders en Schilderessen, dat in 1721 verscheen, met Pieter Molijn en bakte van de levensloop en het werk van de beide schilders een vreemde mix die in een roddelblaadje niet zou misstaan. Volgens Ratti werd Mulier in zijn Storia de’pittori uit 1762 verliefd op een waardin en liet hij daarom Lucia om zeep helpen. Pascoli had in zijn Vite de’pittori uit 1730 weer een ander verhaal.

Betrouwbare bronnen waren het niet. Aantoonbare slordigheden, fouten, verzinsels en wilde beschuldigingen overgoten met een moralistisch sausje. Meer hadden ze er niet van kunnen maken. Die lui namen bovendien van alles klakkeloos van elkaar over tot de grootste roddel aan toe.

Ans Knolvoet leunde achterover en liet de blik door haar woonruimte dwalen. Wat een bende! Daar mocht ze vanmiddag wel eens wat aan doen. Ze keek op haar horloge. Was het al tijd voor de cappuccino en de versgebakken appeltaart beneden? Nee, nog even doorzetten. Ze veerde weer naar voren.

Die bijnaam Tempesta of Tempeest, die de leden van de Hollandse schilderskolonie in Rome, de bentveughels, hem gegeven hadden? In Locale Gilda, waar ze bij elkaar kwamen om te kletsen en te drinken, stond hij bekend om zijn uitzinnige aanvallen van jaloezie naar aanleiding van het overspelig gedrag van zijn vrouw. Goed voor een crime passionnel, ja, maar een geplande moord en daar een stel huurmoordenaars voor betalen, dat was toch heel iets anders.

Ans Knolvoet hief de handen ten hemel. Ze gaf het op en kwam achter de laptop vandaan om nog een blik op het terras te werpen. Die man daar beneden. Ze keek nog eens goed. Was dat niet diezelfde man van vannacht?





Wijkagent Jan Jansen blies zijn partijtje mee in de politiekapel in de Haarlemmerhout, maar hij genoot minder van zijn optreden voor publiek dan bij andere gelegenheden. Het was nogal iets wat er op zijn pad gekomen was. Baarden, jurken en sandalen op een duister horeca-adres. Hier in Haarlem. Hij kende dat adres wel: Marta’s herberg. Was daar wel een vergunning voor afgegeven? Een koeterwaals taaltje werd daar gesproken. Het was daar beslist niet pluis.

Zijn zoon Dicky was er een paar dagen geleden mee aangekomen. Die had vanuit dat slooppand waar hij werkte zicht gehad op het komen en gaan op dat adres. Voor de zekerheid had Jan Jansen toch eerst maar een van zijn informanten gebeld die goede contacten in de hogere kringen van de politiek had, de rijksambtenaar Theo H. ‘Gewoon binnenvallen,’ had Theo H. gezegd. ‘Iedereen is tegenwoordig bang zijn vingers aan dat tuig te branden! Mijn geachte collegae voorop. Terwijl de veiligheid van het land nota bene op het spel staat.’

Een zaak van landsbelang! Hij kon het nog steeds niet geloven. Een zaak die hem, wijkagent Jan Jansen, puur bij toeval in de schoot geworpen was. Eindelijk kon hij laten zien wat hij waard was. Die arrogante leiding daar op het bureau die hem als een vloermat behandelde, zat zoals gewoonlijk te slapen.

Nee, dit ging hij helemaal zelf opknappen. Er werd geen splinter informatie doorgegeven. Hij zou iedereen vóór zijn. Vanaf vanavond zou de hele wereld weten wie wijkagent Jan Jansen was.





Dokter Sandro Mulas trok de deur zachtjes achter zich dicht en bleef een ogenblik in de stille steeg staan om diep adem te halen. De lucht van oude kranten, stof en boeken uit zijn poriën te verdrijven. En het gevoel van medeplichtigheid van zich af te schudden. Soms lachten ze zelfs samen, hij en die foute man.

Om die gekke Tilly bijvoorbeeld, de veronderstelde uitvinder van de haarlemmerolie, overal goed voor. Idiote kletspraat over de slijm om een blaassteen die zich losmaakt en zich vertoont in het Water in verscheidene gestaltens als Spinnekoppen, Pissebedden en Aalsvellenslijm, bestold als Kalfsnat.

Als arts had hij zwijgplicht, maar als mens had hij de slachtoffers van deze verstokte nazi graag gewroken door de man aan te geven. Eén telefoontje zou genoeg zijn.

Hij bleef hem opzoeken. Waarom, vroeg hij zich af. Maar eigenlijk wist hij het antwoord wel. Uit menselijkheid, menslievendheid, dat was waarom hij deze bezoekjes volhield. Wat deze patiënt hieraan tekortkwam, vulde hij aan. Net als mevrouw Simonian van Marta’s herberg schuin aan de overkant, die geen vragen stelde, de patiënt liefdevol verzorgde en ongetwijfeld voor hem bad.

Dokter Mulas schudde zijn hoofd om zijn drukkende gedachten te verjagen en zette resoluut de pas erin. Zijn gezin wachtte op hem. En de hond. Ze gingen een fijne strandwandeling maken en ergens een hapje eten. Dit keer had zijn dochter Crisantu mogen kiezen. Het zouden garnalen worden.

De oude nazi in zijn benauwde hol was weer even vergeten.





Ans Knolvoet sloot haar laptop af en rekte zich uit. ‘Hè hè.’ Gezocht had ze. Maar wat had ze gevonden? Helemaal niets. Geen aanwijzingen die duidden op een ontlastend document dat zich in Holland moest bevinden. Ze stond bekend om haar goede en grondige research. Als zíj niets vond, wie dan wel? Dat document, dat was een projectie, een droom, een hersenschim. Piero zou hier niet blij mee zijn.

Toch maar proberen er een leuke avond van te maken. Ze draaide zich om naar de stoel met de jurk. Eerst even naar beneden voor haar zondagse traktatie en dan haar huis een beetje op orde brengen voor ze naar haar spannende afspraak vertrok.





Enigszins aangeschoten en in een puike stemming die gevaarlijk dicht een overwinningsroes naderde, meldde Piero zich op het caféterras waar hij met Angelina Brassica had afgesproken en de vorige avond zo verhit met babbo Nick had zitten kletsen. Misschien moest hij de alcohol even laten staan.

Dat was een knappe vrouw, die daar uit de deur naast het café stapte! Mamma mia! Was dat...? Ja, ze was het!

‘Wat zie je er mooi uit!’

Ans Knolvoet lachte verlegen. ‘Wat wil je doen? Zullen we eerst ergens iets drinken voor we een hapje gaan eten of wil je even uitwaaien aan het strand? Mijn autootje staat om de hoek. Het is nog vroeg.’

‘Naar het strand! Een goed idee. Ik kom net van die columnist: aardige vent hoor, maar hij bleef maar doortappen. Ik vrees dat ik een beetje te veel Haarlems bier heb gedronken.’

Ze sloegen de hoek om.

Piero keek Ans Knolvoet onderzoekend aan. ‘Zeg, woon je naast dat café?’

‘Erboven.’

‘Dan zat ik vannacht onder je raam!’

‘Dat weet ik. Ik heb je gehoord,’ zei Ans Knolvoet, terwijl ze haar autosleutels pakte, achter het stuur kroop en het portier voor Piero openhield.

Piero stapte in met een heel vreemd gevoel. Was dit misschien een voorbestemde ontmoeting?





Peppino Corbeddu brak zijn derde pakje sigaretten aan, liet een scheurend gerochel horen en fluimde richting gracht. Een glanzend gepoetste geparkeerde Saab cabriolet werd met het kwat opgesierd. De luierende kat op de linnen kap sprong geschrokken weg.

Hij was thuis, die stupido van een Scarlatti. Kwam de deur niet uit. Hij was een echte Hollander geworden. Had hij een vrouw of was hij gescheiden? Voor de deur stond een goed onderhouden rozenstruik. Dat duidde toch op een vrouwenhand. Peppino kreeg geen duidelijkheid. De ramen van de benedenverdieping waren afgeschermd door rolgordijnen. Achter een van de ramen een kleurige poster.

Vanaf de overkant had hij die ouwe op de bovenverdieping voor het raam naar buiten zien staren. Naar hém? Die vent maakte geen vrolijke indruk. Wist hij soms dat hij ten dode opgeschreven was? Wat voerde dat stuk vreten daarbinnen uit, zo zonder vrienden of familie? Er stond daar een grote boekenkast tegen de achterwand als hij het goed zag, en hij dacht dat hij die ouwe daarin had zien graaien. Zat dat stuk chagrijn soms te lézen? Dat was ook al zo’n Hollandse ziekte. Konden ze uren zoet mee zijn.

Hij verging van de dorst. Zou hij het erop wagen? Op de hoek was een restaurant met caféterras. Als die ouwe ervandoor ging, zat hij zo boven op hem. Hij móést wat drinken.





De weduwe Vermaat was de hele dag al onrustig. Haar commensaal was in de nacht van zaterdag op zondag verdwenen. Zo’n sombere man. Hij zou zichzelf toch niets aangedaan hebben? Al zijn spulletjes lagen er nog. Ze was er niet gerust op.

Hoofd en hart waren vanochtend afwezig geweest tijdens de eucharistieviering op Nederland 2. Ook de kinderfilm ’s middags op Nederland 3 had haar niet kunnen boeien. De zondagse gehaktschnitzel om halfzes had haar niet gesmaakt en daarna had ze haar aandacht niet bij de natuurfilm op National Geographic kunnen houden. Ten slotte had ze in arren moede maar de buurvrouw gebeld.

‘Je moet aangifte doen, mens,’ had buurvrouw Bloemsma gezegd. Maar de weduwe Vermaat was van haar levensdagen nog nooit op een politiebureau geweest. Ze stelde het nog maar even uit. Meneer Veenendaal, de man die ze tijdens intieme momenten John mocht noemen, zou het eens als bemoeizucht op kunnen vatten. En daar was hij allergisch voor.





Madeleine wuifde kort en reed naar huis. Ze had de middag met haar vriendin Marjet doorgebracht. Marjet had net een huis gekocht en ze had een kunstwerk voor de nieuwe woning aangeschaft van een bevriende kunstenaar die hen en nog wat vrienden en bekenden voor een cocktail uitgenodigd had.

Madeleine had het wel goed gevonden, zo. Geen gelegenheid voor nieuwsgierige vragen. Van de incidentele intieme contacten met Pépère had ze Marjet immers onkundig gehouden. De duistere kant van haar vriendin kende Marjet van Leeuwen niet. Ze verkeerde in de veronderstelling dat de zwangerschap van haar vriendin een ongelukje was. Het resultaat van een slippertje met een collega van haar man.

Nu moest ze zich klaarmaken voor en instellen op het bezoek aan de wonderdokter. ‘Cash,’ had de man gezegd. Maar hoe deed ze dat met die contanten? Een taxi nemen? Dan toch niet tot voor de deur van dokter Diabolo. Het laatste stukje van de steeg lopend, dat leek het beste.

Waar liet ze al dat geld? Even overwoog Madeleine de bankbiljetten veiligheidshalve op haar buik te plakken. Daar waar de ongewenste baby rustte.

Ze kreeg er een kleur van.





Moeder Mieke schrok van de hand op haar schouder. Ze draaide zich om in de deuropening. Dat was Hans. ‘Waar hangt die knul uit? Aan het klussen in zijn nieuwe huis? Ik heb hem de hele dag niet gezien.’

‘Ik weet het niet,’ zei Mieke met een dikke keel.

Samen keken ze Martins kamer binnen. Overal volgepakte dozen.

‘Last van het legenestsyndroom? Ja, die jongen vliegt volgende week uit. Eerlijk gezegd ben ik er niet rouwig om. Ik hield mijn mond maar – je weet, ik hou niet van ruzie –, maar die tafelgesprekken van de laatste maanden, die bevielen me van geen kanten.’ Hans kneep in haar schouder. ‘Hebben we hier straks weer het rijk alleen.’

Mieke draaide haar gezicht onzeker in de richting van haar man. ‘Ik wilde me morgen eigenlijk bij de Voedselbank opgeven om vrijwilligerswerk te gaan doen,’ begon ze aarzelend.

‘Ging jij je zoon dan niet helpen om zijn nieuwe huis op orde te brengen? Ik dacht dat je van de week nog gordijnen moest naaien?’

‘Eigenlijk vind ik dat het stilaan tijd wordt om naast mijn werk iets voor het algeméén belang te doen,’ zei Mieke plechtig. ‘Ik overweeg eigenlijk om met prepensioen te gaan.’

‘Toe maar. Bedoel je soms dat je een nieuw leven gaat beginnen of zo?’ Hans keek Mieke fronsend en een tikje ongerust aan.

‘Zoiets, ja.’

‘Met of zonder mij?’ Hij keek nu zelfs nog ernstiger.

‘Liever met jou. Als jij nu eens om te beginnen wat voedselpakketten gaat bezórgen.’

Hans ontspande zich. ‘Daar moet ik nog eens goed over nadenken, hoor. Je overvalt me wel.’

‘Het is werken in een traditie,’ zei Mieke ferm. ‘Die antieke broodbank in de Bavo dateert al uit 1590.’

Hans lachte. ‘Daar heb je me! Jij weet hoe je een leraar geschiedenis moet pakken. Ik doe mee.’

Mieke lachte nu ook. Kon je hier spreken van een late roeping?





Blonde Lola bestudeerde haar fraaie nagels. Het was rustig vanavond. Zondag, familiedag. Net als thuis. Een enkele toerist en een stel jongens die vroegen wat ze voor hun geld konden krijgen en dan zeiden: ‘Ik kom straks wel terug.’ Dat kwam vaker voor. Ze durfden gewoon niet. Bang dat ze afgingen.

Om echt te verdienen moest ze het anders aanpakken. Maar dat wilde ze niet. Het ging haar niet om het geld. Ze wilde de andere kant van de waarheid leren kennen maar wel de baas blijven over haar eigen leven.

Misschien ging ze vanavond laat nog naar het strand. Daar was van alles te doen volgens de man die haar uitgenodigd had. Ze hoopte dat hij woord hield.





Luciferino bewoog zich rusteloos door de Haarlemse binnenstad. Aardse nacht, in jouw geringe vuur/schiep ik soms behagen/en ik daalde neer tussen de stervelingen. Het Lied van Apollyon, het lijflied van de duivel. De dichter stond even dicht naast god als de duivel.

Vanavond ging het gebeuren. Zijn handlanger dokter Diabolo sleep de messen. Dat vrouwtje zou bevrijd worden van de vrucht harer schoot.

Er was nog tijd te gaan. Daar had je die jochies die in het Kwaad geloofden. Even het vuurtje oppoken.





‘Kankerjood!’

Een dolk flitste. Een kleine, blonde jongen die groot wilde lijken.

Piero Mulier en Ans Knolvoet die, terug van het strand, druk pratend voortdurend van taal wisselden, bleven stokstijf staan op de Grote Markt. Het plein leek plots in duisternis gehuld.

‘Hé, Diets, wat maak je nou?’

Een al even kleine, blonde jongen trok de hand met de dolk naar achteren en hield hem daar stevig op zijn plaats. Een derde jongen keek toe met openhangende mond.

‘Laat me los, Dicky.’

Er ontstond een klein handgemeen.

Ans Knolvoet was het eerste bij haar positieven. ‘Ben je gek geworden of zo?’ zei ze tegen de jongen met de dolk.

Maar de jongens hadden zich alweer afgedraaid, terwijl de aanvaller achteromkijkend nog een dappere middelvinger in de lucht stak.

‘Volgens mij was het een dolk,’ zei Piero nog helemaal verbluft, terwijl ze verder liepen.

‘Dat heb je goed gezien. We moeten aangifte doen.’

‘Ach.’ Piero maakte een wegwuivend gebaar. ‘Zei hij dat nou echt, die ene jongen, kankerjood?’

‘Dat klopt.’

‘Hij was dronken, imbecille.’ Piero schudde zijn hoofd als een bokser die een dreun geïncasseerd had.

‘Ze zochten gewoon bonje, die jongens. Gelukkig dat die ander ingreep. Héb je Joods bloed?’

‘Hebben we dat niet allemaal?

‘Op zijn minst aan onze handen.’ Ans Knolvoet bleef staan, vinger in de lucht. ‘Hoor je ze? De Damiaatjes. De kerkklokken van de Bavo. Tijdens de Vijfde Kruistocht onder leiding van graaf Willem I van Holland in 1219 eerlijk gestolen van de muzelmannen. Het jengelt een beetje, hè?’





Mislukt! Martin ter Horst had de duivelse influistering wel gehoord. ‘Eventjes die gast aan het schrikken maken die daar zo trots naast dat dikke, opgetutte kutwijf loopt alsof hij de hoofdprijs heeft gewonnen.’

Dicky had de lol verpest. Hij bleef de zoon van een politieman. Jammer, die Hitler Jugend-dolk had lekker in de hand gelegen. Tweehonderd euro, origineel exemplaar. Via Marktplaza. Blut und Ehre op het lemmet. Echt kicken. Op naar dat afbraakpand dan maar, waar Dicky door de week werkte. Dan konden ze daar pissen en wat roken. Vóór ze die soepjurken daar aan de overkant een beetje gingen pesten.

Ze zetten zachtjes de verboden hymne in: ‘Die Strasze frei/Den braunen Bataillonen.’





Peppino Corbeddu verfrommelde zijn derde pakje sigaretten en keek op zijn horloge. Halftien. Hij stond nog steeds te posten. De kerkklokken zwegen. Zijn linkerbeen voelde levenloos aan, zijn mond als kurk. Al dat gehang. Helemaal niet goed voor de gezondheid.

In het huis aan de overkant bleef het donker. Hij was er al eens langs gelopen om te kijken of hij iets kon horen. Gesprekken, televisie, muziek, wat ook. Maar niks. Een tijdje blijven staan. Zogenaamd om te lezen wat er op die poster stond. Zingende Zaag Producties. Zag er raar uit. Moest zeker kunst voorstellen.

Zou dat ouwe stuk chagrijn nog de deur uit gaan om fatsoenlijk te eten of lag hij na een magnetronhap soms al te maffen? Hier kon hij in elk geval niet langer blijven hangen. Er waren al wat spiedende blikken geworpen door de buren. Straks belden ze nog de politie!

Misschien kon hij een strategisch plekje op het terras op de hoek innemen. Beetje kapsonestent. Niet zijn stijl. Hij was het posten schoon zat. Hij had zin in een flink bord pasta. Maar daar op de hoek, dat leek meer een tent voor onzin op je bord. Het zat hem niet mee.

Zijn telefonino. Per fortuna! Daar had je de benzinaio: ‘Peppino?’





Madeleine Lelieveld-van der Vaart had zich op de hoek af laten zetten. Ze was nog nooit alleen in het donker in deze buurt geweest. Vervallen laagbouw die zeer binnenkort op de schop ging. Een paar kraakpandjes en verder wat tijdelijke en/of duistere onderneminkjes, zoals dat waar ze naar op weg was.

Abortus! Terwijl ze met een arts getrouwd was – nog wel – moest ze zich nu in een achterafsteegje door een fraudeur laten aborteren. De officiële weg durfde ze niet te bewandelen. Uit angst dat Marius erachter zou komen. Hij kon in het ziekenhuis immers bij al haar medische gegevens. Het zou haar niet helpen de ingreep in een buitenlands ziekenhuis te laten uitvoeren. Het verslag ervan zou op een dag via haar nieuwe huisarts, dokter Mulas, in haar dossier van het Spaarne Ziekenhuis belanden.

Madeleine liep de steeg in met een bezwaard gemoed. Zou alles wel goed gaan? Een alarmerende lijst van complicaties trok aan haar geestesoog voorbij. Je wist maar nooit. En als het fout ging? Dan zou het alsnog uitkomen. Was ze bij deze man in vertrouwde handen? Volgens haar vriendin Marjet wel.

‘Financiële malversaties hebben een voortijdig eind aan zijn medische carrière gemaakt. Geen medische fouten. Hij heeft het vak echt nog niet verleerd, hoor, die gynaecoloog. Je moet eens weten hoe druk die man het heeft.’

‘Tien uur,’ had de man gezegd nadat hij het bedrag genoemd had, ‘en cash.’

Het was een hele hoop geld om mee door een donker steegje te lopen.





Sig spitst zijn oren. Wat hoort hij daar in de steeg? Hakjes! Zo laat nog? Zelf komt hij op dat uur allang niet meer buiten. Je wordt tegenwoordig om niks vermoord. En dan, hij weet dat ze hem op het spoor zijn. Vertrouwen kun je geen mens. Dertig zilverlingen zijn genoeg.

Jarenlang heeft hij een comfortabel leven geleid. Na de Krieg. Vrouwen, geld, het was allemaal geen probleem. Hij had immers altijd wat te verhandelen gehad. Eerst in Zuid-Amerika. Daarna in Europa. Een gesloten antiquariaat. Maar zelfs daar is hij te oud voor geworden. De hoge leeftijd die hij nu bereikt heeft, ervaart hij eerder als een last dan een zegen. Veel meer dan languit op bed liggen doet hij niet. En zijn gedachten malen maar. Zijn dromen zijn zelden aangenaam. Zichzelf bevredigen lukt niet meer.

Vrijwel al zijn lichaamsfuncties laten het zoetjesaan afweten. Hij plast en schijt op pillen. Pillen houden ook zijn hart gaande. Spuitjes om aan lucht te komen.

Hoe lang nog?





Gods eeuwige tegenspeler, helbewoner Luciferino, was de drie kleine jongens vooruitgegaan en legde nu een sturende hand op Madeleines schouder. Madeleine was zich nergens van bewust. Ze ging geheel op in haar zorgen en angsten. Op weg naar de engeltjesmaker op de hoek, bijgenaamd dokter Diabolo, die haar vriendin Marjet voor haar geregeld had.

Luciferino lachte in zijn denkbeeldige baard van drie dagen. Het was prettig de regie te hebben. Dokter Diabolo! De man die al lang geleden zijn ziel aan de duivel verkocht had. Zijn goede naam had hij moeten inleveren, maar zijn banksaldo had een grote sprong voorwaarts gemaakt.

Madeleines klikkende hakjes spoedden zich voort naar haar noodlot. Het geratel overstemde het geluid van een luide boer. Luciferino keek om. Daar had je ze weer. Drie kleine jongens die zojuist hun blaas hadden geleegd en die de eenzame vrouw op straat ondanks het halve duister meteen herkend hadden.

Dit ging heel leuk worden.





‘Kanker! Is dat niet dat wijf dat we vanmorgen op de markt op het terras zagen zitten?’ vroeg Martin ter Horst, terwijl hij zijn broek dichtritste en zijn vriend Dicky aanstootte.

‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben, Diets. Misschien kunnen we er een beetje lol mee hebben. De buurt hier is er stil genoeg voor.’

‘Als ik maar eerst mag, Dicky,’ zei Martin. ‘Het is míjn vrijgezellenavond.’

‘Afgesproken!’

‘En na afloop: die bling verdelen we eerlijk.’

Ze wachtten met ingehouden adem tot de nietsvermoedende vrouw gepasseerd was. Martin stak zijn hoofd om de hoek van de wrakke deur. ‘Nu, jongens. Gott mit uns!’

Geruisloos naderde het drietal hun slachtoffer. Toen Madeleine een verschrikt geluid maakte, was het al te laat. Ze trokken haar met de hand over haar mond achteruit over de straatstenen het gestutte pandje in dat ze zojuist verlaten hadden. Een glanzend sandaaltje gleed in de goot.

Martin mocht eerst, zoals afgesproken. Zijn vrienden mochten haar beide andere openingen onteren.





Sig zet het geluid wat zachter en richt zich half op. Wat gebeurt er in dat leegstaande pand naast hem? Bevelende jongensstemmen en een melodieus huilende vrouwenstem. Is dat een sm-spelletje of een groepsverkrachting? Sig luistert scherp. Misschien moet hij ook maar eens anoniem de politie bellen om iemand aan te geven. Burgerplicht.

Een goede daad zo vlak voor zijn verscheiden. Hij ziet er de grap wel van in.





Drie kleine jongens die hun lol aan haar wilden beleven. Madeleine had voor heter vuren gestaan. Ze hield zich slap, produceerde hikkend wat tranen. Ze had al die jaren niet alleen de onderdanige rol gespeeld in de seksspelletjes met Pépère. Madeleine wist precies wat haar te doen stond. Ze hadden per ongeluk een meesteres getroffen in plaats van een seksslavin. Drie kleine jongens die hun vergrijp straks bitter zouden berouwen.

Uit de muur van het aangrenzende pand klonk Verdi’s Requiem: Libera me.





De duivel was in hen gevaren. Ondanks al de drank die hij in zijn lijf had, zag Martin ter Horst toch duidelijk waar ze mee bezig waren. Ze zouden wel even met zijn drieën een lekker wijf verkrachten. Maar nu bleek geen van drieën in staat om hem omhoog te krijgen.

Jaap en Dicky hadden de polsen en enkels van de snikkende en tegenstribbelende vrouw met hun riemen gebonden, terwijl Martin haar vasthield. Ze kon geen kant op. ‘Neem mijn sieraden. Neem mijn geld. Laat me gaan,’ luidden haar vergeefse smeekbeden.

Maar wat moesten ze nu? Ze voelden het wel. Dat wijf lag daar te grienen met haar rok omhoog, maar heimelijk lachte ze hen uit, sloeg ze alle details in haar hoofd op om er straks mee naar de politie te lopen. Ze waren de lul.

Volgende week ging hij trouwen met Annamaria. Alles was gereed voor de bruiloft. Een trouwjapon van twintig kilo die zijn bolle kikkertje omtoverde in een stralende prinses. Hij kreeg waar voor zijn geld. Een hoer in bed, een kok in de keuken, hoe ging dat ook weer verder? Een dame op straat?

Hier lag de dame op straat. Hij was in de war. Wat deed hij daar met die bedelarmband en dat gescheurde slipje in zijn handen? Afwezig stak hij de spulletjes in zijn zak. Waarom was het hier zo donker? Kon hij die drank maar uit zijn lichaam krijgen. ‘Wodka IST GEIL,’ heette het op Komasaufen op YouTube.

Straks bakte hij er in de huwelijksnacht ook niks van. Moest hij nog naar de Viagra grijpen die zijn vader stiekem slikte. Annamaria’s vriendinnen zouden er alles over te horen krijgen.

Wat was dát nou? Stond hij hier nu te grienen als een oud wijf? Wat moesten ze met dat kutwijf beginnen? Martin liet zijn blik door de schemerige kale ruimte gaan. Dicky stond met zijn Doc Martens tegen de afgebrokkelde muur te trappen en mompelde aan één stuk door: ‘Kleretrut, kleretrut.’ Jaap stond met zijn vuist in zijn open hand te stompen: ‘Kankerhoer, vuile kankerhoer.’

Martin schudde zijn hoofd om het helder te krijgen en keek rond in de binnenvallende straatverlichting. Even voelde hij zich duizelig. Dat leek wel een stel oude tapijten daar in die hoek half onder het puin waar ze net hadden staan pissen. Als ze die eruit konden trekken en dat rotwijf er stevig in rolden, zou ze gewoon stikken. Ze konden er met zijn drieën bovenop gaan zitten. Tot het voorbij was. Beetje afdekken en wie weet hoe lang het zou duren voor ze haar vonden.

Eerst haar bling en dan de inhoud van dat rugzakje. Zo hielden ze er nog wat aan over.





Slechte mensen, helbewoner Luciferino kende geen andere. Hij voelde zich hier helemaal op zijn gemak en was in een opperbest humeur. Een deur verder lag een massamoordenaar weg te teren. Op de hoek oefende een engeltjesmaker zijn stiel uit. Er wás ook een ander pand in de steeg. Dat pand met die wingerd en die paarse gordijnen. Maar daar wilde hij niet eens aan denken. Zijn haren gingen er recht van overeind staan.

Zo, zo, die jongetjes zouden die hoofdprijs eventjes uit de weg ruimen? Geen sprake van. Hij ging nog een hoop plezier met dat vrouwtje beleven, en met de vrucht harer schoot. Jammer jongens, het speelkwartiertje is afgelopen. Luciferino zwaaide met zijn toverstokje, niet groter dan een lucifer.

En kijk, daar gingen ze, één voor één. Ze klapten gewoon voorover op de vloer. Een comateuze slaap. Komisch, de aanstichter zou zo vlak voor de huwelijksdag wat uit te leggen hebben. Luciferino hoorde de Italiaanse schoonfamilie al jammeren. Zijn taak zat er hier op.

Hij nam zijn menselijke gestalte maar weer eens aan. Hij moest nodig een paar creditcards stelen. De rekening van het kapelaantje was leeggehaald. Nu mochten anderen voor hem betalen.

Dat fijne dametje was bijdehand genoeg om zichzelf te redden.





Ze waren stomdronken neergevallen, nadat de wodkafles nog eens en nog eens was rondgegaan. En de jongen die Diets genoemd werd de anderen had voorgesteld haar in een tapijt te rollen. ‘Om de zaak af te maken.’

‘Als zoon van een politieman moet ik je dit ten sterkste ontraden,’ had de jongen die Dicky heette pompeus gezegd. ‘Morgenochtend moeten we hier om acht uur weer aan het werk. Veel te veel sporen als ze dat lichaam vinden. Het is mijn werkplek, dus ik behoor tot de eerste verdachten. Nee, dank je wel.’

‘En zo’n lijk gaat heel erg stinken,’ wist de derde.

Háár lijk. Háár mooie welverzorgde lichaam, dacht Madeleine. Dat nog altijd haar kind droeg. Wanneer zou dat schorem ontwaken? Madeleine dacht koortsachtig na. Zou ze om hulp schreeuwen? Er was hier geen mens in die stille steeg, maar ze meende wel vaag iets van muziek gehoord te hebben. Ze moest iemand bellen. Als ze haar handen vrij had, ja. Maar haar mobieltje was als eerste buitgemaakt. En wie van de drie had haar geld?

De riem om haar polsen zat al losser. Ze was zo vaak gebonden geweest dat ze wist hoe ze daarvoor moest zorgen. Als ze haar handen vrij had, kreeg ze die om haar enkels er ook wel af. Dit was iets anders dan een sm-spelletje. Dit was een leermoment. Madeleine stond op en trok haar rokje omlaag.

Eerst maar op zoek naar dat pak geld. Bij de eerste broekzak was het raak. Was dat alles? Haar mobieltje... Ze tastte de resterende broekzakken af. Niets. Lagen ze er soms op? Ze ging die rotjongens echt niet verplaatsen. Nu ja, laat maar zitten. Madeleine rechtte haar rug en wierp nog een laatste blik op het neergezegen drietal.

Waren dit niet die jongens die vanochtend op het terras hadden gezeten?





‘Kind toch! Je bloedt! Wat is er met jou gebeurd?’ Een vrouw met een sterk gezicht en een cape van diepzwart haar pakte Madeleine bij de arm en trok haar langs een stel paarse gordijnen naar binnen.

‘Ga maar even zitten. Ik haal wel wat te drinken voor je.’

Had ze nu een huilbui gekregen nadat ze haar sandaaltje uit de goot gevist had? Madeleine wist het niet meer. Die jongens hadden haar willen vermoorden!

Waar was ze hier? Lange afgeruimde tafels. Een fladderend duifje en een parkiet die bezig was de restjes te ruimen. Een simpel eettentje. Toch rook het hier goed. Daar was de vrouw weer met een bakje water en een handdoek. Ze begon zachtjes Madeleines oor te deppen. Madeleine liet haar begaan. Hier was iemand die voor haar zorgde. Madeleine voelde zich loom worden.

‘Kijk kind, eet maar wat.’ Daar was de vrouw weer en zette een bordje zoet gebak neer. De aangevlogen grasgroene parkiet begon er maar vast aan, terwijl hij uitdagende blikken achterom naar haar wierp.

‘Een glaasje frangelico of liever een kopje muntthee?’ Een lage, geruststellende stem. ‘Of toch maar een bordje versterkende linzensoep? Wat is er aan de hand? Je bent mijn zuster. Zeg het maar. De Heer heeft me op jouw pad gezet.’

Madeleine betwijfelde het sterk, maar het was een aardige vrouw die haar aan de arm naar binnen gepakt had. Dat zeker. Ze keek rond. Haar oog viel op een crucifix. Nog katholiek ook! Die vrouw moest eens weten. ‘Nou mevrouw, ik was op weg naar een aborteur, want opa heeft me zwanger gemaakt en mijn man verwaarloost me al een aantal maanden, dus ik kan hem moeilijk wijsmaken dat het van hem is...’

De vrouw keek haar vriendelijk aan. Je moest het leven nemen zoals het was, had opa Dirk-Jan haar vaak voorgehouden. En hier zat een goed mens dat zich bezorgd om haar maakte.

‘Ik ben de dochter van een priester, dus je kunt het me rustig vertellen.’

Oriëntaals-orthodox christen, slachtoffer van de Armeense holocaust. Die documentaire vannacht! ‘De Armeniër is net als de Jood een parasiet buiten de grenzen van zijn vaderland, die zich voedt met het beenmerg van het volk van zijn gastland.’ Madeleine brak in snikken uit.

Mevrouw Marta Simonian sloot haar armen om de ongelukkige jonge vrouw en streelde haar haar.





Dat ze nu net daar naar binnen moest gaan, dat vrouwtje! Marta’s herberg. Dat beviel de enige echte Luciferino niks. De grote God zelf moest dit gewild hebben. Dit kon geen toeval zijn.

Luciferino kende dit huis met de wingerd wel. Hier kwamen de Verlosser en zijn apostolische bentgenoten regelmatig een hapje eten. Een vromer adres was er in heel Haarlem en omstreken niet te vinden. Uitgerekend bij die dochter van de priester, die sinds haar prilste jeugd doordesemd was met de christelijke leer. Die vrouw met dat haar, de voeten van de Verlosser waardig.

Hier zag je weer hoe listig het Opperwezen was. Luciferino had Hem nog steeds niet verslagen. Op de knieën misschien, ja. Maar nog lang niet knock-out. Luciferino liet een vervaarlijk gesis horen.





Dankzij de goede zorgen van mevrouw Marta Simonian was Madeleine weer een beetje op verhaal gekomen. De oppervlakkige verwonding was misschien een krab van haar eigen nagels geweest toen ze zich tegen dat dronken drietal verzette. Of had een van de jongens geprobeerd de antieke oorhanger uit haar oor te trekken? Ze wist het niet meer.

Die vrouw die zich haar zuster noemde! Wat een vrouw! En dat haar! Geurend naar jasmijn, diepzwart en met een roodgouden hennagloed. Het was het mooiste haar van de hele wereld. In heden en verleden.

Madeleine voelde zich gewoontjes naast deze vrouw. Onbeduidend. Alles wat ze bezat, was betaald. Ook haar schoonheid. Deze vrouw bezat werkelijke schoonheid. En kracht. Een sterk gezicht met fascinerende trekken. Een al even sterk lichaam. Rijp en toch kuis.

Dit was geen vrouw van wie een man ging scheiden. Dit was een vrouw om levenslang verliefd op te zijn en te blijven. Haar haar leek een magische kracht te hebben. Het was moeilijk er níét naar te kijken. Dit was echt. Alles aan deze vrouw was echt. Deze vrouw bladerde geen glossy’s door die haar voorschreven hoe ze zich moest kleden en gedragen om te behagen. Deze vrouw was zoals de Schepper haar bedoeld had. Deze vrouw had naakt in het paradijs rondgelopen. Haar pudeur als een purperen kleed.

Madeleines loomheid nam weer bezit van haar. Ze moest haar vriendin Marjet bellen. Die zou zich ongerust maken als ze niets van haar hoorde. Misschien zou Marjet zelfs de politie bellen! Maar ze was zo moe. De vrouw scheen het ook opgemerkt te hebben. ‘Je kunt hier rustig nog een poosje blijven, kind. Maar als je naar huis wilt, dan vraag ik iemand om je te brengen.’

Madeleine gleed weg in een droom. Het laatste avondmaal van Da Vinci. Het leek wel of ze erin gestapt was. En toen ze deemoedig haar smekende blik op Gods zoon richtte, zag ze dat hij haar begreep en vergaf.





De benzinaio sloot het betonnen karkas achter de garage af met een dubbel hangslot. De buitenmuren waren overdekt met graffiti maar het was de jeugd tot nu toe nog niet gelukt om binnen te komen. De ruimte moest met het oog op de aanstaande bruiloft deze week grondig schoongemaakt worden. Hij had er van de winter met de vrienden een paar maal gegeten en het stikte er van de muizen.

Zijn telefonino. Er klonk een onschuldig Sardijns melodietje. Een slaapliedje zelfs. Ninna nanna. Het teken dat ze hun plan klaar hadden om met die Genuees af te rekenen, N.N. De Big Sleep, zoals de vrienden in Amerika het noemden.





De grote God krabde zich in Zijn baard. Hoe was het toch zover gekomen? Woest en ledig. Het was de grote God na vele eeuwigheden toch een beetje gaan bedrukken, dat voortdurende natuurgeweld, die lavaklomp en al die zwarte duisternis. Hij wilde leven om zich heen. Een God van het licht zijn. En dat was Hij geworden ook.

Het eerste levende wezen op deze hele, grote, aardbol was een cavia geweest. Oefenmateriaal. Een aanbiddelijk proefdier. Volmaakt in zijn soort. Van daaruit had Hij verder gewerkt. De snoet was een muizensnoet geworden en voor de sier een staartje eraan. Ratten en muizen waren bij miljoenen over de wereld uitgezwermd.

De bouw van het levende wezentje had Hem in een later stadium tot de schepping van het wilde zwijn verleid, dat een gelukkig leven leidde in de bossen. En die ogen... Hij had de pootjes van zijn oorspronkelijk model verlengd en het lichaampje wat afgeslankt en de ree was geboren.

Later, toen de wereld één jungle dreigde te worden was Hij op het idee van grotere grazers gekomen. De oren had Hij al en om het dier van zijn soortgenoten te onderscheiden had Hij de kop van een slurf voorzien. Zo was de olifant ontstaan. Maar Zijn lievelingsdier bleef de cavia, het snoetje opgesierd met een paar haren uit Zijn eigen baard. Hij had er een achtergehouden om mee te spelen terwijl Hij nadacht en Zijn alziend oog over de schepping liet gaan.

Darwins leer was geen misvatting. Het was een complottheorie.





‘Politie! Opendoen!’

Het gebonk op de deur klonk zo op de late avond harder en agressiever. Het was om bang van te worden, maar mevrouw Simonian kende geen angst. De hemel beschermde haar immers al haar leven lang.

‘Goedenavond heren, komt u binnen.’

Een beetje stuntelig schoven de drie geüniformeerde politiemannen de zaak in.

‘Gaat u zitten, heren. Wat drinkt u?’

Maar ze bleven staan. Wijkagent Jansen, een kleine, dikke, gedrongen man, voerde het woord. ‘Mevrouw Simonian?’

‘Ja?’

‘Uw paspoort of identiteitskaart graag.’

‘Ik ben Nederlandse. Al achttien jaar,’ zei Marta rustig, terwijl ze naar een la liep om het document tevoorschijn te halen. ‘Wat wilt u?’

‘Controle.’

Het paspoort werd doorgegeven en een van de agenten verwijderde zich een paar passen, terwijl hij een nummer intikte.

‘U ontvangt hier verdachte personen die een gevaar voor de samenleving kunnen vormen.’

‘Het herbergen van vreemdelingen is een christenplicht, heren. Ik vraag mijn gasten niet wie zij zijn en waar zij vandaan komen. Ik probeer het ze naar de zin te maken.’

‘Is dat wijf soms een hoer?’ vroeg een van de agenten.

Een bliksemschicht leek de zaak te doorkruisen. Een hel wit licht. De agent die de opmerking had gemaakt, strompelde naar de uitgang, beide handen voor het gezicht. ‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er? Het flitst in mijn kop.’

‘Het zal je migraine wel weer zijn, Harry,’ zei wijkagent Jansen. ‘Ga maar vast in het busje zitten.’

Opeens hadden ze haast. ‘U hoort nog wel van ons.’

Een grasgroene parkiet landde op de schouder van mevrouw Simonian. ‘Yertak parow!’ krijste hij, het kopje scheef.

‘Tot ziens, heren,’ zei mevrouw Simonian.

De deur werd behoedzaam gesloten. Het busje startte onmiddellijk.

‘Godverdomme!’ riep wijkagent Jansen gefrustreerd uit. ‘Een herberg! Wie weet hoeveel asielzoekers dat wijf daar verstopt heeft! Die pakken we nog wel. Eerst maar effe naar de overkant. Schijnt ook wat aan de hand te zijn, krijg ik net door.’

Mevrouw Simonian glimlachte. Ook zij had de bliksemflits opgemerkt. Een teken van God.





Het kille licht heeft alle hoeken van het povere vertrek sterk uitgelicht. De half slapende Sig in de vervallen woning schuin aan de overkant is zo hevig geschrokken dat het bed ervan schudt. Is dit der lieber Herrgott die hem komt halen? Is het wel een bliksemflits geweest? Waar blijft dan de donderslag?

Wodan en Donar. De oude Germaanse goden. Had hij maar in die voorchristelijke tijd geleefd! Daar komt alsnog de donderslag. Sigs lichaam verstart.





Terwijl ze verder afruimde en zorgvuldig schoonmaakte, dacht mevrouw Simonian terug aan die avond nog niet zo heel lang geleden. Het vrome gezelschap was zojuist gearriveerd en het was haar opgevallen dat de voeten van de Verlosser nogal stoffig waren. Of hij een lange voetreis achter de rug had.

Ze had een waskom uit de keuken gehaald en zijn sandalen uitgetrokken. Hij had haar laten begaan, een vage glimlach om de mond. Een lange, slanke hand op haar gebogen hoofd. Ze was de handdoek vergeten!

Toen ze verontschuldigend naar hem opkeek, had hij alleen maar geknikt. En zij? Ze had met beide handen haar haar genomen en zijn voeten liefdevol drooggewreven. Met neergeslagen blik had ze de kom opgepakt en was ermee weggelopen.

‘Liefste vriendin,’ had hij haar genoemd. En zo was hij haar blijven noemen. Een hemels gevoel had haar doorstroomd.

Op een foto zouden ze geen van allen te zien geweest zijn. Ze waren immers niet van vlees en bloed. Ja, de ‘liefste vriendin’, als ze aan het eind van de maaltijd mee aanschoof. Haar schitterende diepzwarte haar over de schouder van de Verlosser zwaaide, terwijl ze haar ene hand onder de zijne schoof en met de andere een overrijpe vijg met geitenkaas in zijn mond stopte, terwijl de olie in zijn baard drupte.

Zo hadden de ingemaakte vijgen vroeger bij de Verlosser thuis ook gesmaakt. De Verlosser kon alleen op aarde het geluk smaken.





In de slaapkamer op de Bakenessergracht kon Niccolò Neonato de slaap niet vatten. Hij dacht aan zijn been. Hij had niet eens een goede foto van zijn voet en zijn onderbeen. Hoe hadden zijn tenen eruitgezien? En zijn enkel? Het was het been geweest waarmee hij als kleine jongen ballen in het doel van de tegenpartij geschoten had. Het was het been geweest waarop hij hing als hij moest wachten. Het was het been geweest dat hij in innige omhelzing om een vrouw gedraaid had. Dat been was geschiedenis. Het was voorgoed verdwenen.

Hij had de hele dag niet geweten wat hij met zichzelf aan moest vangen. Het was mooi weer geweest. Hij had naar zee kunnen gaan, die zee die zo anders was dan thuis. Maar hij had geen zin gehad. Hij had een prachtige duinwandeling kunnen maken. Ja, als Olga bij hem geweest was! Hij had ergens wat kunnen gaan eten. Maar hij had geen trek.

In arren moede was hij maar naar het huisje aan de gracht teruggekeerd, langs het politiebureau op de hoek met een foto van Franca Pirra met daaronder de woorden VERMIST. Lang golvend haar dat de lijnen van haar gezicht verdoezelde. Als ze het afknipte en bleekte, zou ze onherkenbaar zijn. Veel respons zou het niet opleveren.

Wat had hij verder eigenlijk uitgevoerd? Een paar dingen nagezocht op zijn computer, de vergeten bosaardbeitjes in die gele keuken opgegeten, wat kunstvoorwerpen opgepakt en weer neergezet in dat eigenzinnig interieur, een blik op de wand vol foto’s geslagen en een beetje uit het raam naar de stille gracht gestaard.

Naar de lege bootjes en de brug links onder, de Wildemansbrug. Een ophaalbrug. Naar de linde met de nestelende vogels aan zijn kant en de zwarte en rode geveltjes van de huizen aan de overkant. Naar het topje van het Teylers Museum uiterst links en de toren van de Sint Bavo ter rechterzijde. Terwijl de voortdurend van vorm veranderende wolken voorbijdreven. De wolken uit het gedicht van Brecht. En naar de postende vechtmachine daar beneden, half verscholen achter een busje. Die zou hem wel lopen vervloeken.

De tv had RAI Uno geboden, de Italiaanse staatsomroep. Terroristen in Genua. Een nieuwe lichting van de Brigate Rosse, de Rode Brigades, die in de jaren zeventig en tachtig actief waren. De Digos, de geheime dienst, was op een cel gestuit. Hij had het allemaal voor kennisgeving aangenomen.

Toen hij later de verzameling CD’s doornam, vond hij zelfs iets van Paul Celan. ‘Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends/wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts.’ De slechte melk, daar was Celan zich mee blijven voeden. Had zijn geweldige vader dat ook gedaan?

Morgenavond had hij een afspraak met zijn vriend Sandro Mulas. Maar ook hem zou hij niet om raad kunnen vragen. Hij moest het helemaal alleen oplossen. En eigenlijk was er geen oplossing voor zijn probleem.





De oude God had zo Zijn eigen problemen. Nu stelde zelfs de zittende paus het voorgeborchte ter discussie. Wat was dat voor heidense praat? En voor de aartsvaders Mozes en Abraham moest nu ook maar een plekje ingeruimd worden. Waar dan wel? Het was Daarboven nu al overvol.

Er moest geconcurreerd worden met de islam daarbeneden. Opeens was er spijt over de kruistochten en respect voor de moslims. Naar de hel met dat stelletje roomse huichelaars! De aardbeving die Hij onlangs op deze contreien had losgelaten had door een seismografische onnauwkeurigheid het hart van de Italiaanse Abruzzen getroffen. Hij was wel gevóéld in Rome, maar had het Vaticaan helaas niet met de grond gelijk gemaakt.

De oude God treurde niet meer. Hij had wraak gezworen. De aarde moest schoongeveegd. Die hele verdorven mensheid die de natuur naar believen manipuleerde zou verzwolgen worden, hun wanhopige kreten gesmoord in het wassende water. De mensen zouden Hem nog leren kennen.

Maar dan was het te laat.





‘Ciaociao.’ De blonde Lola nam opgewekt afscheid van haar collega’s. De platinablonde pruik verdween in de kast, de bundel Paroles van Jacques Prévert in haar tas. Morgen weer een dag. Ze stapte de straat op en bleef staan om even diep adem te halen. Al die benauwde mannenluchtjes! Toch waren die agressieve aftershaves en deodorants nog het ergst. Ze keek rond.

De man die haar uitgenodigd had voor een strandfeest was in geen velden of wegen te bekennen. Jammer, het leek haar een interessante vent. Ze zette de pas erin. En terwijl ze uitrekende wat ze die dag verdiend had, zag ze die jongen weer voor zich die ’s middags langs geweest was. Dat zoete studentje. Babyvet. Daar hield ze wel van.

Met die griezels die dachten dat ze haar tegen betaling alles konden flikken had ze het nu wel een beetje gehad. Die oude engerd op zijn bed in die steeg spande de kroon. Die lucht in dat brandgevaarlijke krantenpakhuis. Die muziek die door merg en been ging terwijl hij haar kwelde. ‘Knip de schemerlamp eens aan, lief kind. Zie je dat? Mensenhuid, dat kapje. Een oorlogssouvenir.’

Ze schudde de nare herinnering van zich af en keek in een weerspiegelende etalageruit. Een slank meisje met een kort donker kapsel. Ze zou haar weg wel vinden in de wereld. Daar was ze van overtuigd. Ze moest gewoon een paar verschíllende wegen uitproberen. En intussen moesten haar ouders maar vertrouwen in haar stellen. Het kwam allemaal wel goed. Daarom had ze hun ook die vrolijke foto gestuurd.

Ze had eigenlijk wel trek in iets. De hele dag niets gegeten. Niet goed voor de seks. Waar kon ze nog wat krijgen? Terwijl ze aarzelend rondkeek, stopte er een gele sportwagen naast haar. Ze keek opzij. Het was de man van de uitnodiging.

‘Ga je mee?’





Peppino Corbeddu zat achter de donkere garage, een suizende gaslamp op tafel, een fles bier in de hand. ‘Eliminare. Makkelijk zat.’

De benzinaio keek hem zorgelijk aan. ‘Twee Italiaanse cadaveri, dat valt op. De één een hoge carabiniere die onderzoek naar een ontvoering op Sardinië heeft gedaan en de tweede de vader van dat ontvoerde kind, die min of meer met zijn gezin naar Holland gevlucht is. Daar krijgen we vragen over in de Italiaanse gemeenschap hier.’

‘Ja, wat dan?’

‘Kijk of die Scarlatti contact heeft met Mulas. Die heeft misschien mijn naam gezien op de lijst met patiënten die hij van dokter Prinz heeft overgenomen en hem getipt dat ik hier zit. Het is maar een gok.’

Peppino gromde wat, rekte zich eens uit en hield de lege bierfles op zijn kop.

Terwijl hij mismoedig voor zich uit staarde, greep de benzinaio blindelings twee halve liters uit het krat onder de tafel en zuchtte diep. Hij had hier met hard werken een goed bestaan en een fatsoenlijke reputatie opgebouwd. En die farabutto zou die in één klap vernietigen? Hij wipte de bierdoppen er onder aan de tafelrand vanaf. ‘Salute e vita.’

De fles werd weer geheven, maar de heilwens leek plat op tafel te vallen. Die Scarlatti nam de vormen aan van het spook van de opera.





Mieke ter Horst-van Beek vloog met bonzend hart overeind. De telefoon in het holst van de nacht. Ze nam op.

‘Politie Kennemerland.’

‘Ja?’

‘Met mevrouw Ter Horst?’

‘Dat klopt.’

‘Misschien kunt u morgenochtend vroeg even langskomen op het bureau met wat spulletjes voor uw zoon Martin. Hij is in verzekerde bewaring gesteld.’






Maandag

Het vroege ochtendlicht had hem gewekt. Neonato keek rond in dat veld vol papavers dat hem omringde. In een hoek van de kamer wachtte zijn verkeerde been als een onderdanige bediende. Om verder met hem te lopen.

Waarom die vleeskleur? Dat was nog het meest weerzinwekkend aan de imitatie. Dit was zijn onderbeen geweest? Geen sprake van. Zijn been had geleefd, hoor. Het had kracht bezeten. Schoonheid ook. De schoonheid van het levende.

Het had veel op zijn andere been geleken, maar het was toch totaal anders geweest. Het had niet alleen de rest van zijn lichaam ondersteund en het lopen zonder vallen mogelijk gemaakt. Zonder dat been had hij niet gezwommen en zeker niet geskied.

Dat been was zijn geluk geweest. Maar zoals dat ging met geluk, als je het miste, herkende je het pas. Neonato sloot zijn ogen.





Ook in de andere slaapkamer van het huis aan de Bakenessergracht, daar waar de korenbloemen langs de wanden wuifden, was het stil. Het witte gietijzeren ledikant onbeslapen. Maar er was iets wonderbaarlijks aan de hand in dat huis. Iets wat niet door een mensenoog of -oor waargenomen kon worden. Geen duistere maar hemelse krachten ditmaal.





Olga haakte haar gazen vleugels af en zette ze rechtop in de hoek naast Neonato’s bed. Heel haar wezen straalde van het zuidelijke licht dat ze de kamer in bracht. De papavers leken tot leven te komen. Een intens gevoel van geluk doorstroomde hem. Tot aan zijn knie.

Olga boog zich over zijn onderlichaam.

‘Krijg ik geen kus?’ vroeg Neonato.

‘Ik ben hier om je béén te kussen.’ En ze voegde de daad bij het woord.

Neonato sloot zijn ogen en liet haar begaan. Zijn ene arm nog steeds onder zijn hoofd. De andere langs zijn lichaam.

Maar ze was niet alleen gekomen om zijn been te kussen. Ze kuste maar door. Kussen begeleid door vogelgeluidjes, kleine lachjes, zoete woordjes. Haar haar dat zijn naakte huid streelde. O zo voorzichtig.

Het was een droom en toch ook weer niet. ‘Geloof, hoop en liefde: maar de meeste van deze drie is de liefde.’ Tussen slapen en waken. In de zevende hemel en ver van de aarde. Hij was in Olga’s droom. Thuis in Rome.





Ans Knolvoet, in haar dromen Angelina Brassica, straalde ook en dat viel op. Ze was verliefd en ze hoopte dat het wederzijds was. Voorbestemd. Zoals Piero Mulier vannacht gezegd had.

Ze kon maar nauwelijks haar hoofd bij haar werk houden. Onder de douche, daar was het allemaal gebeurd. In het zachte licht en met de vergulde schelpenspiegel als getuige.

‘Ik wil je eigenlijk de hele avond al zo graag een kus geven,’ had Piero Mulier een beetje verlegen in dat schattige Hollands van hem in het café gezegd. Ze had hem lachend haar wang aangeboden.

‘Nee, op die kersenmond van je.’ Hij had haar hulpeloos aangekeken.

‘Nou, vooruit dan maar.’

En hij had haar hoofd tussen zijn beide handen genomen en haar een lange zachte kus op haar mond gegeven. ‘Angelface’ had hij haar genoemd. Ze hadden het café kort daarop hand in hand verlaten, terwijl ze elkaar verwachtingsvolle blikken toewierpen.

Ze was vanochtend de deur uit gegaan toen hij nog sliep en had de wekker voor hem gezet. Het was een te gek idee dat hij nu in haar bed lag. Een blos trok over haar gezicht en hals. Die zachte handen van hem! Die onbehaarde borst! Het was heerlijk geweest. Ans Knolvoet boog zich diep over haar computer. Die blos moest weg!

Daar had je de bedrijfspestkop al! ‘Nu al in de overgang, mevrouw Knolvoet? Wel een beetje prematuur, hè? Of heb ik u dan toch altijd een stukje jonger ingeschat? Hier, neem er maar rustig de tijd voor. Mijn moeder heeft er ook zo’n last van.’ Een stapel papier belandde naast haar computer.

Ans Knolvoet was ditmaal doof gebleven voor de grappenmaker van het Archief. Ze zweefde nog. Ze wilde Piero dolgraag bellen om zijn stem te horen, maar ze durfde niet goed. Misschien had ze iets doms gedaan. In haar dolle verliefdheid had ze vanochtend vroeg een andere ringtone op zijn mobieltje gezet: het dingdong, dingdong van de Damiaatjes, zoals de klokken van de Bavo liefkozend door de stadsbewoners genoemd werden.

Sommige mensen háátten dat geluid dat elke avond tussen negen en halftien te horen was.





Hij moest weer in slaap gevallen zijn, Neonato. Zijn kamerjas hing los en tussen zijn benen kleefde het. Hij had gedroomd van Olga. Olga die hem kuste, die hem troostte met zijn verloren been.

Neonato ging op de bedrand zitten. Nog steeds met een heerlijk gevoel in zijn hele lichaam. Olga dacht aan hem. Thuis in Rome. Maar waarom was het hier zo stil? Hoe laat was Piero thuisgekomen? Sliep hij nog? En die sterke geur die in de kamer hing?

Geurden klaprozen zo?





De blonde Lola sliep uit. Het was een spannende nacht geweest met een raar kantje. Die man met die sportwagen, Luciferino, hij was onvermoeibaar geweest. Ze hadden gegokt – en gewonnen! –, de gekste dingen gegeten en gedanst in een travestietentent. Daarna had zij hem in zijn luxe hotelkamer op zijn verzoek getrakteerd op alle sekstrucs die ze kende. Of hij een heel leven had in te halen. Met de hulp van een paar pilletjes had ze het volgehouden.

Ook híj had willen weten ‘hoe ze er zo toe gekomen was’. Ze had haar antwoordje klaar. ‘Pourquoi me questionner/Je suis là pour vous plaire/Et n’y puis rien changer.’ Prévert. Haar lijfzang.

Maar er was iets eigenaardigs aan die man waar ze de vinger niet op kon leggen. Of hij geen echt mens was, maar uit een ouderwetse sciencefictionfilm was gestapt. Een heel merkwaardig luchtje ook, iets zwavelachtigs. Had hij een ziekte onder leden en was het afkomstig van medicijngebruik? Haar vader zou het wel weten.

Ze voelde een steek van heimwee. Haar vader, die grote beer, waarin je zo heerlijk kon verdwijnen als hij zijn armen om je heen sloeg. Franca Pirra – Lola in arte – wilde eigenlijk geen vreemde mannenarmen meer om zich heen.

Was het grote avontuur nu al voorbij?





John Veenendaal, alias Luciferino, voelde zich zo fit als een hoentje. Die wilde nacht met dat hoertje had hem goed gedaan. Nu zat hij, in afwachting van Madeleines komst, breeduit met de krant op het terras aan de Grote Markt. Het Haarlems Dagblad. Regionaal nieuws op de maandagochtend, dat was altijd smullen. Dit keer geen OVERVAL OP JUWELIER of RAMKRAAK OP PARFUMERIE. Maar BRAND IN DE MOSKEE en iets onopvallender:



Vrijgezellenparty eindigt in cel



Verdachte Martin ter H. zal volgende week misschien niet op zijn eigen bruiloft aanwezig kunnen zijn. Met zijn twee voetbalvrienden besloot Martin – Diets voor zijn vrienden – zondag een avondje te gaan stappen. Martins laatste vrijgezellenavond.



– van onze verslaggever –



Na een anonieme tip van een verontruste buurtbewoner die een geweldsmisdrijf vermoedde, trof de politie in een slooppand in de Amsterdamse Buurt drie jongemannen in beschonken toestand aan.

Op het bureau bleek een van hen, Martin ter H., automonteur, behalve een steekwapen een intiem dameskledingstuk en een zeer kostbare bedelarmband in zijn bezit te hebben.

Een gsm van Prada werd aangetroffen in de sok van een andere verdachte, Dicky J., die

door de week werkzaam is in voornoemd slooppand. De derde verdachte, Jaap van B., bakkersleerling, droeg onder zijn kleding een aanzienlijk bedrag aan contanten.

De eigenares van de bedelarmband en de gsm wordt verzocht contact op te nemen met de politie of zich anoniem te melden.

Mogelijk is ditzelfde drietal tevens betrokken bij de poging tot brandstichting in de Turkse moskee en de bekladding met racistische leuzen van het gebouw die plaatsvonden in de nacht van zaterdag op zondag.

De politie vraagt getuigen zich te melden.





Met een mekkerend lachje vouwde John Veenendaal de krant dicht.





De benzinaio, via Martins moeder al vroeg op de hoogte, had zich intussen met zijn onschuldigste gezicht op het politiebureau gemeld. Daar wachtte hem een teleurstelling. Verdachte Martin ter H. werd voorlopig in voorarrest gehouden.

‘Huh?’

‘Op verdenking van roof, geweldpleging, brandstichting, lidmaatschap van een criminele organisatie en verboden wapenbezit,’ had wijkagent Jan Jansen droog gemeld.

‘Lidmaatschap van een criminele organisatie?’

‘Dat verbaast u? Hij liep er anders aardig mee te koop. Als u die swastika-tattoo nooit gezien hebt, uw dochter dan toch wel, neem ik aan.’

Waar ging dit over?

‘White Pride, dat zegt u niets?’

De benzinaio had de agent stom aangekeken.

‘Een neonaziorganisatie waar uw aanstaande schoonzoon lid van was.’

‘Ik dacht dat dit een vrij land was!’

De benzinaio was al scheldend en met slaande deuren vertrokken. Hij zou het wel hogerop zoeken. Hij had zijn connecties.





Annamaria Fronteddu had het slechte nieuws ook al vernomen. Uit de mond van Martins moeder. ‘Sorry als ik je uit bed bel, kind, maar het is beter dat je het van mij hoort dan van een ander.’ Annamaria was in shock en ze had zich ziek willen melden op haar werk. ‘Dat is het domste dat je kunt doen, meisje,’ had Martins moeder gezegd.

‘Ja, maar...’

‘Dan werk je het geroddel alleen maar in de hand. Een vrouw hoort achter haar man te staan. Ga gewoon naar je werk, het is allemaal één groot misverstand. Je moet niet alles geloven wat er in de krant staat.’

‘In de krant?’

‘Het komt allemaal wel weer in orde,’ zei Martins moeder sussend. ‘Hij is toevallig met de verkeerde vrienden op stap geweest.’

Toevallig de verkeerde vrienden? Dat waren toch gewoon zijn vaste maten Jaap en Dicky? Ze was met loden benen en een vreemd gevoel in haar maag naar haar werk gegaan. Ze stak stiekem een kauwgummetje in haar mond. De leidinggevende zat nu toch eerst een halfuurtje op het toilet te roken en te poepen. Voor iedereen het sein alle arbeid stil te leggen.

Ze kon het nog steeds niet bevatten: haar Martin zat vast. Haar vader was na het telefoontje van Martins moeder om opheldering naar het bureau gereden en briesend teruggekomen. Mét de krant, maar zonder Martin. Terwijl hij naar eigen zeggen toch een heel aardig bedragje voor de politiepot over de balie geschoven had.

‘Hoe moet het nu met de bruiloft?’ had Annamaria met trillende onderlip gevraagd. Haar vader had haar tegen zich aan getrokken. ‘Annedda, kindje toch, laat dit nou maar gewoon aan je ouwe vader over. Je man is een echte man gebleken. Ik ben er trots op zo’n schoonzoon te krijgen. Het komt allemaal dik in orde.’

Annamaria kauwde zenuwachtig verder. Ze was er niet gerust op. Martin ter H. Waarom had hij ook zo’n rare opvallende achternaam? Al zijn voetbalvrienden zouden het al weten. En zijn collega’s in de garage van haar vader ook. Net als haar eigen vriendinnen. Ze had haar mobieltje maar uitgezet. Ze had haar eigen moeder willen bellen, maar die was nu druk achter het stationsloket, en dan kon ze niet praten.

Een vingerknippende klant trok luidruchtig de aandacht. Zo’n Bloemendaalse kakker zonder sokken, beige trui om zijn schouders en een losse gestreepte das. Fooi gaven ze nooit. Wat had die kwal zelf gepresteerd? Haar vader had in zijn eentje een bloeiende autohandel opgezet. Die lul kon zijn eigen nagels nog niet eens knippen. Ze voerde de bestelling zo traag mogelijk uit en spuugde vlak voor de draaideur nog even in zijn cappuccino. Daarna was het weer hangen.

Ze duwde met haar duimnagel haar nagelriemen terug. Dat van die fik, zou dat waar zijn? Er hád een rokerig luchtje om Martin heen gehangen toen hij haar gisterochtend in haar nek kneep en een vluchtige kus gaf voor hij met zijn vrienden aftaaide. En een steekwapen, Martin? En wie was die vrouw van die dure armband, dat slipje en dat mobieltje? Een hoer misschien? Het was immers zijn vrijgezellenparty geweest gisteravond. Of zou het echt om een verkrachting gaan? Annamaria kon het zich niet voorstellen. Haar Martin deed zoiets toch niet? Ze schudde ongelovig haar hoofd.

‘En die geile Marokkaanse dan laatst die zich aanbood op www.maroc.nl?’ zei een pesterig fluisterstemmetje in haar linkeroor. Martin had erbij staan kwijlen, terwijl hij anders zo op die Marokkanen schold. En had hij niet zelf gezegd: ‘Die koplap zou ik wel eens willen verkrachten’?

Annamaria slaakte een diepe zucht.

Martins moeder had makkelijk praten. Haar zoon ging voorgoed de deur uit. Zíj was mooi van hem af. En zij, Annamaria, zat lekker voor de rest van haar leven met hem en die smet op hun liefde opgescheept. Annamaria voelde zich doodongelukkig.

Volgende week was de trouwpartij. Ging die nog wel door? Wilde ze nog wel dat die doorging? Annamaria was aan de diepste twijfel ten prooi. Ze haakte haar handen in elkaar waarbij de nagels diep in haar vlees boorden. Een man die met een steekwapen op weg ging en terugkwam met gestolen sieraden. Daar was een woord voor.

Annamaria hief het hoofd. Wederzijds vertrouwen, was dat niet de basis van een goed huwelijk? Daarop was het bij haar ouders toch ook stukgelopen? Annamaria Fronteddu’s vertrouwen in Martin ter Horst was weg. Ze mocht blij zijn dat ze daar vóór de bruiloft achter was gekomen.

Gelukkig had ze zelf ook niet al haar geheimen prijsgegeven. De tienduizend euro die haar vader haar toegestopt had voor de bruidsjurk met toebehoren zouden een andere bestemming krijgen; ze vormden een bescheiden startkapitaal voor haar nieuwe leven. Martins moeder had haar niet goed genoeg gevonden voor haar dierbare zoon. Hij kon volgens haar wel wat beters krijgen dan een serveerster, de dochter van een spaghettivreter. Maar nu, Martins moeder mocht hem houden, die lekkere zoon van haar. Hij was voor haar, Annamaria, toevallig niet goed genoeg. Er waren nog zat andere leuke jongens op de wereld te vinden. In de garage van haar vader bijvoorbeeld.

Daar kwam de leidinggevende, de krant onder zijn arm. De drol was gedraaid. Actie. Handen uit de mouwen en een opgewekt gezicht.





Madeleine Lelieveld, redelijk hersteld van haar nachtelijk avontuur, zette haar glas sap neer en keek peinzend opzij. Een afspraakje met een interessante man op een terras. Dat was toch spannend? Maar het werkte niet echt. Misschien omdat ze met haar hoofd nog bij het kribbige gesprekje met haar vriendin Marjet vanochtend vroeg zat?

‘En daar heb ik nou al die moeite voor gedaan!’

‘Nou, sorry, ik voelde me na die overval echt niet meer in staat om naar die afspraak met dokter Diabolo te gaan.’

‘Maar heb je die afspraak dan op zijn minst verzet?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Nou ja! Ik zou bijna denken dat je het erom gedaan had!’

‘Nou, zeg! Het was wel een Prada-mobieltje.’

‘Weer uitstel van executie.’

‘Executie, wat je zegt!’

‘Zie je wel! Je wilt het helemaal niet laten weghalen.’

‘Misschien is het een meisje.’

‘Ja, maar dan wel van de verkeerde man.’

‘Dat is waar.’

‘Nou ja, ik moet naar mijn werk. Tot straks bij de lunch.’

Ze had Marjet maar de helft van het verhaal verteld. Het op straatroof gehouden. De poging tot verkrachting en de moordplannen had ze weggelaten, bang dat Marjet op aangifte aan zou dringen. Ze was niet voor niets advocate. De daders moesten immers eenvoudig te traceren zijn? Bovendien, Madeleine wist niet alleen hoe ze eruitzagen, ze kende hun stemmen en zelfs hun namen. En had eerder die dag nog met ze op dit terras gezeten. Maar om ten burele haar aanwezigheid in deze gribusbuurt op dat uur te verklaren...

‘Wat ben je stil! Toch niets vervelends aan de hand?’

Madeleine kwam bij haar positieven. ‘Ach, weet je, mijn grootvader wordt morgen begraven. Ik was erg op hem gesteld.’ De woorden kwamen vlotjes. Gewenst sociaal gedrag, ze was er een meesteres in.

‘Het siert je dat je je dat zo aantrekt.’

Klonk daar nu toch een lichte ironie in door? Madeleine kreeg geen hoogte van deze man. Ze bekeek hem iets beter, zoals hij daar zat.

Hij had in dit ochtendlicht iets goedkoops over zich, deze Luciferino, ondanks zijn chique zwarte outfit. Iets ordinairs zelfs. Hij parfumeerde zich te sterk en rook uit zijn mond en soms liet hij zo’n stinkende wind ontsnappen dat de mensen in zijn omgeving onaangenaam verrast opkeken.

Hij had een verleden, deze John. Was hij een crimineel? Of tenminste iemand met een crimineel verleden? Kwam hij misschien rechtstreeks uit de gevangenis? Na een langdurige straf? Spannend! Maar Madeleine vroeg zich nu toch af of deze John niet een maatje te groot voor haar was. Pépère had haar ook aan het gevaar laten ruiken, maar hij was er altijd geweest om haar op te vangen. Behalve nu dan, terwijl ze zwanger was van zijn kind.

De vingers van haar linkerhand gingen naar haar rechterpols. Ze moest haar nieuwe aanwinst, Marius’ afscheidsgeschenk, aan haar armband laten zetten. Opeens drong het tot haar door. Ze had hem niet om! Die jongens van gisteravond! Ze kreeg er een kleur van.

‘Wat is er met je? Je wordt helemaal rood.’

Madeleine draaide haar hoofd weg.

‘Je oor! Snotverdorie! Wat is daarmee gebeurd?’

‘Niets.’

John pakte haar hand. ‘Toe, vertel, Madelon!’

Een donkere duif streek neer aan haar voet. Het was de onheilsduif.

Plotseling wilde ze weg. Weg van deze duistere duif. En van deze sinistere man met zijn suggestieve toon, zijn gladde manieren, zijn rare taaltje en zijn mekkerende lach. Weg van deze situatie. En terwijl ze gejaagd naar het spiegeltje in haar tas zocht om haar make-up te controleren: ‘Als je het niet erg vindt? Ik wilde nog even wat shoppen. Ik moet nog het een en ander voor de kinderen kopen om morgen goed op de begrafenis van mijn grootvader te verschijnen. En,’ met een blik naar de grijze lucht, ‘het gaat regenen, geloof ik.’

‘Natuurlijk! Je hebt je eigen leven en verplichtingen. Wat onattent van me! Tot vanavond dan maar. Bedankt voor je gezelschap.’

Was dat nu een duivels lichtje dat ze in Johns ogen had zien oplichten? Madeleine ging er bijna op een holletje vandoor, waarbij ze onhandig uitweek voor een lange goed geklede man die juist het terras opstapte.





Niccolò Neonato keek rond naar een plekje nadat hij zich verontschuldigd had tegenover de knappe, modieus geklede vrouw die daarnet haastig het terras verlaten had. In een flits voelde hij een stekend gemis aan zijn geliefde Olga, zo ver bij hem vandaan in Rome.

Terwijl hij plaatsnam aan een tafeltje achteraan keek hij naar de lege plek die de vrouw had achtergelaten. Was dat haar partner geweest, die man met die donkere krullen laag in de nek die net de krant opsloeg? Hij had gek genoeg iets van een priester in zijn houding. Zoiets raakte je nooit kwijt. Maar toen de man wat later afrekende en opstond om ook te gaan en hij heel even een flits van diens profiel opving had dat niets van een priester. Deze man was een slecht mens, een hyena.

En terwijl Neonato zijn bestelling opgaf aan het stuurs kijkende dienstertje en het stadsplein voor de eerste keer welbewust opnam, probeerde hij zijn geest leeg te maken.

Hier zat hij nu op de oudste strandwal van Nederland. Zesenvijftig eeuwen geleden ontstaan door de werking van zand, wind en water. Harulahem was een open plek geweest omringd door dichte bossen en in het oosten begrensd door eindeloze moerassen. Maar toen de jonge schilder Pieter Mulier in 1655 op achttienjarige leeftijd de stad de rug toekeerde om in Antwerpen in de leer te gaan, had de stadsbouwmeester van Vlaamse herkomst Lieven de Key de Grote Markt al een deel van zijn huidige aanzien gegeven. Met de Vleeschhal en de voorgevel van het Stadhuis, het voormalige jachtslot van de graven van Holland.

De beelden vervaagden en maakten plaats voor de grauwe werkelijkheid: lapjeskramen in een dichttrekkende hemel. Neonato sloeg de blik neer. De langverwachte dag was aangebroken. Hij stond voor de moeilijkste beslissing van zijn leven. Zijn vader was hem afgenomen. Zijn hele leven had hij geteerd op de gedachte dat hij eens wraak zou nemen. En zo had hij geduldig stukje bij beetje informatie bij elkaar gesprokkeld. Tot hij toe zou slaan.

De gelegenheid was er. De mogelijkheid ook. Moord. Daar was niets moeilijks aan. Hij was het aan de nagedachtenis van zijn vader verplicht. En van al diegenen die door deze Vernichter geleden hadden. Volgens de Joodse opvattingen kon je immers de misdaden die ánderen waren aangedaan niet vergeven.

Maar was het nog moord te noemen als het beoogde slachtoffer stokoud en doodziek was? En was deze moord dan nog wel als een straf te beschouwen? Deze man verdiende een perverser straf. Maar moest híj die bedenken en uitvoeren? Was hij bereid zich daartoe te verlagen? Wilde hij wel van slachtoffer in beul veranderen? En de menselijke waardigheid dan?

Neonato wierp een besluiteloze blik op de open handen in zijn schoot. ‘Bidt, en u zal gegeven worden,’ had Olga gezegd. Zíj had zich aan de afspraak gehouden. Voor hem was het geweest ‘Zoekt en gij zult vinden.’ Nu kwam het aan op ‘Klopt en u zal worden open gedaan.’

De pastelblauwe hemel van die ochtend was nu grijs. Loodgrijs zelfs. Een kil regentje spreidde zich over de marktbezoekers van de lapjeskramen, de boeken- en de bloemenstal op de Grote Markt alsof het nooit meer op zou houden met regenen. Neonato legde wat munten neer en verliet het terras.





De oude God hoefde niet te denken. Hij wás. Het denken liet Hij aan Zijn creaturen over. En waartoe had dat geleid? Tot de ontkenning van Zijn wezen zelfs. Maar nu was de maat vol. Hij had de mensheid keer op keer tekens gegeven om Zijn ongenoegen kenbaar te maken. Maar de mensheid had zich doof gehouden.

Een oudtestamentische straf zou Zijn antwoord zijn. Het water zou rijzen. Hoger en hoger. Een vinger in de dijk zou ditmaal niet helpen. Het land zou verdwijnen. En met het land de ondankbare mensheid. Hij had er lang over gedaan. De onfeilbare God kon zich niet vergissen. Maar de mensheid was de enige fout in Zijn goddelijk systeem geweest.

Die ene rechtvaardige, die zou hem misschien nog van Zijn verschrikkelijke plannen af kunnen brengen. Maar waar was die te vinden?





Een opgewekte Piero Mulier stak zijn paraplu op en verliet de woning aan het Spaarne. Vanmiddag zou het allemaal samenkomen. Hij had het gevoel dat hij stuiterde. Succes! Een prachtige vrouw! Wat kon een man nog meer verlangen?

Het politiebureau op de hoek bood zicht op een aantal posters van vermiste meisjes. Dankzij babbo Nick hing de verdwenen tandartsdochter er nu ook bij. Leuk meisje om te zien met dat mooie lange haar.

Hij stak de Begijnebrug over en liep door. Het rode gordijn was dicht. Nu al een klant? Of mochten de dames uitslapen op maandagochtend? Maar wacht eens even! Hij bleef stokstijf staan. Gisteravond laat, dat meisje dat uit die gele sportwagen stapte. Dat was diezelfde gele sportwagen die hem zaterdagochtend vroeg bijna van de sokken gereden had. Hij had in verbijstering naar de opvallende wagen gestaard en daarom minder op dat meisje gelet.

Maar nu. Hij wist het zeker. Het was die tandartsdochter. Gekortwiekt en zonder de blonde pruik die ze voor haar werk opzette. ‘Madonna!’ Als haar vader dát ooit te weten kwam: hij had tegen betaling een verrukkelijk halfuurtje gehad met zijn dochter.

Piero sloeg van schaamte een hand voor zijn mond.





John Veenendaal keek naar de hemel en zette de kraag van zijn jack op. Het zou nog wel even doormiezeren. Verplichtte zijn pact met de duivel hem ook tot een verblijf in eigen land? Of zat er misschien binnenkort een droomvakantie in met zijn beeldschone vriendin? Hij was er echt aan toe. Zijn nieuw verworven mannelijkheid stelde niet teleur.

Dat krantenberichtje dat hij vlak voor hij het terras verliet op de valreep gezien had. De weduwe had hem als vermist opgegeven! Hij zou depressief zijn en men vreesde zijn verdrinkingsdood. Nou, ze konden lang dreggen. Hij wás weg en bleef weg. ‘God-zij-gedankt-geloofd-en-geprezen!’ zei hij luidop voor zich uit.

De darkroom zaterdagnacht! Dat was ook een belevenis geweest. Hij had ervan gesmuld. De ontvanger van zijn koude zaad ook. ‘Een zalige sorbet,’ had een van de grage verslinders het genoemd. Van God los. Het was maar een uitdrukking, maar John voelde zich er fantastisch bij. Wat had hij gezucht onder het juk van de Allerhoogste. Nee, hij had liever de duivel als maat. Die begreep hem. Die wist wat hem ontbrak. Satan, Beëlzebub, een betere vriend kon een mens niet hebben!

Je kón je door de hemelse Vader laten leiden. Als kapelaan had John Veenendaal dat maar al te lang gedaan. Maar de macht van de duivel was misschien toch iets groter. Tot op heden had John geen klagen: hij had een puik onderkomen en geld zat. Verdulleme, had hij dat als parochiegeestelijke maar geweten! Dan had deze zondaar zijn ziel beslist eerder aan de duivel verkocht. Mooie vrouwen kostten geld.

Dit prachtexemplaar had vast nog nooit een gehaktschnitzel van de Dekamarkt in die aanbiddelijke mond van haar gestopt. Hij ging vanavond lekker luxueus met haar dineren. Eens kijken wat hij nog voor fraais in de kledingkast van zijn hotelkamer had hangen. Zou het weer iets zwarts worden? Een diabolische knipoog naar zijn ecclesiastisch verleden?

John betrapte zich erop dat hij liep te neuriën. En dat deuntje was beslist geen vroom gezang, al was het getiteld In a gadda da vida, de dronken versie van In the garden of Eden. Eigenlijk had John zin om te fluiten. Hij was een flierefluiter geworden.

De moeilijke periode van zwarte thee, witbrood en obstipatie lag definitief achter John Veenendaal, nu en in de eeuwige toekomst bekend onder de naam Luciferino.

Onwillekeurig was Neonato in de richting van zijn tijdelijke adres aan de Bakenessergracht gelopen. Maar in plaats van het water over te steken naar de straat en het huis waar zijn vijand zich bevond, bleef hij aan de binnenkant van het Spaarne en sloeg af naar het noorden. Daar liep hij verder langs de meanderende rivier. Zou hij hem doden? Hij wíst dat hij niet zou doden. Maar hoe wist hij dat dan?

Zijn vader zou het niet goed gevonden hebben. Hij bleef de kleine jongen. Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Toch om eindelijk in het reine te komen met zijn verleden?

Deze man had zijn vader in koelen bloede vermoord. Hij wilde zijn vader wreken. Sangue chiama sangue, bloedwraak. Maar hij was toch geen maffiazoon? Wreken, hoe deed je dat? Na zoveel jaren. Het leven van een stokoude man beëindigen die vermoedelijk op zijn ziekbed lag weg te teren, was dat vergelding?

En opeens voelde hij het. Haar hand. Olga’s hand die zijn hart stevig omsloot. Beschermend, teder, vastbesloten ook. Zoals wanneer ze na de liefde gingen slapen, en zij haar hand in zijn lies legde op zijn prettig vermoeide geslacht en het vogeltje in zijn nestje borg.

Olga bad ook voor hem. Thuis in Rome.





Kapelaan Veenendaal was maar een schakeltje. Eerst moest dat vrouwtje dat daar net een boetiek voor kinderkleding binnenwipte geaborteerd worden van dat kind van die ouwe snoeper. En dan zwanger gemaakt. Van hém, de enige echte Satan. En daar had hij dat opgelapte kapelaantje wel voor nodig. Althans één van zijn onderdelen.

Maar dat gedropen patertje mocht wel een toontje lager zingen. Wat dacht dat zwartrokje nou? Dat hij alles cadeau kreeg en fluitend zijn gang kon gaan? Met zijn hete adem en zijn koude zaad?

De enige echte Luciferino had meer inzicht verwacht van een intelligent man als John Veenendaal. Van een priester die flirtte met duiveluitdrijving zou je toch denken dat hij de duivel kénde? Een priester die met graagte de Verboden Boeken las, die in zijn ambtsperiode gelovige vrouwen bezwangerd had. Een priester die een lange neus had getrokken tegen God en gebod.

Hij moest dat priestertje eens en voor al zijn plaats wijzen. De boertjes en de scheetjes waren grapjes geweest, plaagstootjes. Hij moest nu even laten zien dat het menens was.





Terwijl Madeleine Lelieveld-van der Vaart afwezig de kinderkleren door haar vingers liet glijden en de verkoopster wervend op haar inpraatte, voerden hoofd en gemoed een ferme strijd. Het leek of haar hele lichaam zoemde.

Spannend, iemand die net een langdurige gevangenisstraf voor een zwaar misdrijf had uitgezeten? Hoe kwam ze daarbij? Dat was Pépère, die zo sprak. Dat was zijzelf niet. Waren die jongens gisteravond soms spannend geweest? Zeker niet! Ze hadden haar in koelen bloede willen vermoorden. Met een stevige slok op, maar toch.

Ze moest een daad stellen, Madeleine. Dit was háár leven. Dat niet meer geleid werd door Pépère, die haar veel gegeven had, maar misschien wel het belangrijkste ontnomen. En opeens daagde daar vanuit het niets een levensgroot vermoeden dat nooit eerder in haar opgekomen was. Was Pépère gewoon jaloers geweest op Marius? Die zo onbekommerd en natuurlijk van haar gehouden had. Had hij haar huwelijk bewust kapotgemaakt?

Madeleine liet de kinderkleren los – dat kwam straks wel – verontschuldigde zich tegen de verbouwereerde verkoopster en verliet de winkel. Ze ging naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Om een verklaring af te leggen.





Neonato liep voort onder de gestaag vallende regen langs zoet geurende hagen. Laagbouw en voortuintjes. Carpetland, Autohandel Fronteddu, een benzinepomp. Haarlem was hier allang niet mooi meer. Aan de overkant van het water verlaten ogend industrieterrein.

De man was met de boot naar Argentinië vertrokken. Die boot die zoveel oorlogsmisdadigers naar Argentinië gebracht had. In Genua had hij in een van die vele pensionnetjes op de Via del Corso gewacht tot zijn papieren in orde waren. Hoogstpersoonlijk ondertekend door een Poolse bisschop.

Neonato had het al veel langer geweten. Al vóór de Argentijnse archieven opengesteld werden voor publiek en een stel journalisten van de Genuese krant Secolo XIX naar Buenos Aires afreisde om er verslag van te doen in hun krant.

Zijn vader had het niet kunnen navertellen. Er waren geen papieren gevonden. Na de moord. De moord op zijn vader. Onbevreesd voor ontdekking was déze nazibeul toen hij de kust veilig achtte weer teruggereisd naar het oude Europa. Waar hij zich toch meer thuis voelde. Ariërs onder elkaar tenslotte. En zo was hij in Genua beland.

Dat Genua dat hij maar al te goed kende uit zijn SS-tijd. De tijd waarin ook hij naar het Soldatenkasino ging waar partizanen in mei ’44 een aanslag op pleegden, waarbij vijf Wehrmachtsangehörigen stierven.

De tijd van de Beul van Genua, de Todesengel, Friedrich Engel, die als vergeldingsmaatregel negenenvijftig gevangenen uit de Marassi-gevangenis liet halen en ze bij de Turchinopas in Ligurië liet neerschieten.

En daar in Genua was de man die samen met de Todesengel hele dorpen had platgebrand, vrouwen en kinderen had afgeslacht bijna dertig jaar later zijn vader tegen het lijf gelopen. Zijn geweldige vader. Die zijn ontdekking met de dood had moeten bekopen. Neergeschoten met het dienstpistool waar de oude Meister aus Deutschland geen afstand van had kunnen doen.

De bleierner Kugel van de Walther PPK, het dienstwapen van de SS-officieren, was door de slaap gegaan. De plek waar hij, Neonato, zijn vader ’s avonds kuste nadat die hem een verhaaltje voor het slapengaan had verteld.

De blinddoek had zijn vader nog om gehad toen ze hem vonden. In een vervallen schuurtje even buiten Chiavari. Kettingen om enkels en voeten. Wonderolie in maag en darmen. Besmeurd met zijn eigen uitwerpselen.

Was hij gefolterd, zijn geweldige vader? Neonato wist het wel zeker. Maar dat had hij diep weggestopt. Dat was te erg om mee verder te leven.

De man had zijn bedrijf in Chiavari verkocht en was dieper Europa in gereisd. Ten slotte had hij zich in Holland gevestigd, niet ver van zijn geliefde vaderland. Waar hij jarenlang een gesloten antiquariaat had gehad. Eerst in de hoofdstad en vervolgens in Haarlem. Het antiquariaat was verdwenen, maar de man was gebleven.

Neonato bleef staan. Was dat nu Autohandel Fronteddu die hij daarnet gepasseerd was?





Aan de andere kant van de stad liep John Veenendaal langs het water in de richting van de kathedrale basiliek Sint Bavo. Zijn euforie, die het gevolg was geweest van zijn wedergeboorte en geweldige toekomstperspectieven, was onder de gestaag vallende regen vrijwel geheel verdwenen. Hoe kon dat? Was de oase een luchtspiegeling geweest?

Of waren zijn hersens misschien opeens weer normaal gaan werken na die schok van dat krantenberichtje over zijn vermissing? Dat kon best. Hier was een mens dat hem miste. Een lelijk oud mens, maar wel een goed mens.

Hád hij zijn oude vertrouwde lichaam nog maar. Het was helemaal niet zo makkelijk om je als 65-plusser vijfendertig te voelen, ook al zag je er zo uit! Het was voortdurend balanceren op het slappe koord. Versprak hij zich niet? Gebruikte hij geen te ouderwetse woorden? Kwam hij wel geloofwaardig over? Al een paar keer had hij gemerkt dat Madeleine vreemd opkeek van iets wat hij zei of deed.

Het was ook raar om eigenlijk geen bezigheden te hebben. Maar wat kon hij straks beginnen? Een praktijk als psychotherapeut? Illegaal dan toch. Hij kon zich moeilijk laten inschrijven bij de Kamer van Koophandel zonder geldige legitimatie. De oude kapelaan Veenendaal was immers verleden tijd. Hoe legaliseerde hij zich?

En dan die Lotus Elise die in de garage van het hotel voor hem klaarstond. Dat brutale geel! Hij had hem liever zwart gehad. Dat had toch meer cachet. En die lucht die in die wagen hing! Geitenbok. Beslist! Harde zwarte haren op de plaats van de bestuurder. Niet echt iets om een verwende vrouw als Madeleine in te vervoeren, laat staan te verleiden.

Van zijn dromen was langzamerhand niets meer over, leek het wel. Zat hij nog maar rustig te somberen achter de hagelwitte vitrage van de weduwe Vermaat in de Oranjeboomstraat, terwijl de weeë lucht van gebakken gehaktschnitzels onder de kier van zijn kamerdeur doorkroop. Zijn miezerige leventje mocht dan achter hem liggen, maar was hij nu van de leiband van de Moederkerk op het juk van Beëlzebub overgestapt? Daar was hij mooi klaar mee.

John had het gevoel dat de duivel een beetje met hem speelde, hem gebruikte ook, en dat beviel hem niets. Maar het waren gedachten die hij nauwelijks durfde toe laten, want niet God maar de duivel zag immers alles.

Het bewijs? Elke keer als er een opstandige gedachte in hem opkwam, begon het in zijn buik te rommelen – zo ook nu – en even daarna volgde er een stel luide, beschamende en stinkende scheten. De duivel wist wel hoe hij je gedachten in de kiem moest smoren. Waarom had hij zich in godsnaam met die duistere machten ingelaten? Hij, een priester, een man Gods, een uitverkorene!

Er trok een rilling door zijn lijf. John richtte zijn smekende blik naar de grijze hemel. ‘Ik geloof, Heer! Kom mijn ongelovigheid te hulp.’ Maar de verlossende woorden: ‘Gij stomme en dove geest, Ik beveel u, ga uit van hem en kom niet meer in hem,’ bleven uit.

Het donkere water van de Leidsche Vaart lonkte. Trok aan hem. Zelfmoord, een doodzonde. Maar het was een optie. In de hel kwam hij toch. Daar voelde hij zijn darmen weer. Dit was erger dan elektronische bewaking. Hij was verworden tot een duivels speeltje met afstandsbediening, en geen mens kon hem helpen. Zelfs de almachtige God niet. Want de tijd dat hij als kapelaan Veenendaal Gods woord verspreidde, lag ver achter hem.

John Veenendaal zat gevangen in de harige omhelzing van de duivel. Zijn hete adem in zijn nek. Zijn koude zaad in zijn keel.





De Lotus Elise had de garage verlaten. De chauffeur volgde zijn speeltje. Even het bokkenpootje tonen.

Het was een heerlijke sport iemand steeds een beetje ongelukkiger te maken. Hem steeds verder in het nauw te drijven. Steeds meer angst en wanhoop te zien. De mensen zochten altijd de schuld bij zichzelf. Tweeduizend jaar christendom!

Als hij eindelijk toesloeg, dachten de mensen dat ze het helemaal aan zichzelf te danken hadden. Ze hadden het gevaar immers zien aankomen? In een Lotus Elise waarin niemand achter het stuur zat.

De enige echte Luciferino, die zich graag Gods plaatsvervanger op aarde noemde, stopte vlak achter de hielen van zijn speeltje. Een kleine manoeuvre en de geschrokken John Veenendaal schoof vrijwel geruisloos over de gladde kade in het koude water van de Leidsche Vaart.

Een doffe plons, hoog opspringend water en een wild geborrel. Een stel geschrokken eenden vloog druk snaterend op. Daarna was het stil. Dat was niet de bedoeling! Ook de duivel kon pech hebben. En misschien was het Gods hand wel. Dan bracht de hemel bladeren/op zijn onbeweeglijk lichaam; donker rezen de wateren in de zeeën op. Het Lied van Apollyon. Het had ook een waarschuwing ingehouden. Was hij te ver gaan?





De kapitein van de Mosquito, de columnist van het Haarlems Dagblad, kwam net aangetuft. Hij kon er weer helemaal tegenaan na dat weekendje op het water. Hij bruiste alweer van de ideeën.

Hela! De columnist verslikte zich bijna in zijn bruine boterham. Gebeurde dat nu echt, daar een eind verderop langs de wal? Een gele Lotus Elise die een man pardoes het water inreed, een ogenblik wachtte en vervolgens rustig wegreed. Krankzinnig!

De columnist van het Haarlems Dagblad gaf gas, voer naar de plek des onheils en zette de motor af. In het water dreef een volwassen man. Een diepe snee had zijn hoofd overlangs bijna doormidden gekliefd. De man was duidelijk dood. Bij zijn val vermoedelijk tegen de schroef van de buitenboordmotor van het aangemeerde bootje geslagen. Een bootje met de naam Hades.

De columnist belde eerst de politie en vervolgens de stadsredactie. Daar was je krantenman voor. Moord aan de Leidsche Vaart. Hij dacht al lang over een populaire Haarlemse politieserie. Er was genoeg aan de hand hier.





Luciferino reed door naar het stadshart – hoorde hij daar al een sirene? –, parkeerde de Lotus en begaf zich in zijn ongeziene gedaante naar de Grote Markt. Dat kooplustige vrouwtje zou daar straks neerstrijken voor een lunchafspraak met haar vriendin. Ook zonder de hulp van dat gedropen patertje moest het hem lukken zijn doel te bereiken.

Hij gokte op dokter Diabolo. Hij kon kindertjes wegmaken. Maar hij máákte ze nog veel makkelijker, dokter Diabolo.

Het Kwaad zou overwinnen.





Er was nog een tafeltje vrij. Madeleine, beladen met de last van haar kooplust en gehinderd door haar elegante parapluutje, haastte zich erheen voor de lunch met haar vriendin Marjet. De kleine ronde serveerster die naar de naam Annamaria Fronteddu luisterde en in haar hart nog hoopte binnenkort te trouwen met de misschien toch valselijk beschuldigde automonteur Martin ter Horst, stapte juist het terras op, één hand onder het volgeladen dienblad, het hoofd afgewend. Ze draaide zich zwierig om.

Het volgende ogenblik droop Madeleines korte leren jasje van het bier, terwijl ze verbaasd naar de glasscherf in haar pols keek waaruit een fontein van bloed spoot. Haar benen werden slap en even later lag ze languit op de grond tussen de gebroken bierglazen en de gebruikte servetjes.

Een hele consternatie op het terras aan de Grote Markt. Piero Mulier, die net kwam aanwandelen, had het allemaal voor zijn ogen zien gebeuren en op zijn plotselinge geschreeuw: ‘Un medico, un medico, per favore!’ was een toevallig aanwezige verpleger toegesneld.

Er werd snel ruimte gemaakt. De verpleger hield zijn linkerduim op Madeleines pols, terwijl de rechter een nummer intikte op zijn mobieltje. Een paar woorden en de ambulance was al onderweg. Toen die arriveerde, was Piero als vanzelf mee ingestapt. Zijn eeuwige honger was even vergeten.

‘Maar is dat niet Madeleine van der Vaart, de vrouw van dokter Lelieveld?’ vroeg de broeder naast de chauffeur over zijn schouder aan zijn collega achterin, nadat ze met gillende sirene en in vliegende vaart weggereden waren.

‘Ja, nou je het zegt. Dat zou best kunnen.’

‘Dan moeten we haar man even bellen.’

‘Ik bel wel naar het ziekenhuis. Daar weten ze wel of hij dienst heeft.’

‘En wie bent u?’ vroeg de andere broeder aan Piero.

‘Un amico, een vriend,’ zei Piero Mulier, wiens oren nog suisden. Lelieveld. Was dat niet de naam die op de deur van zijn oude huis had gestaan?





Luciferino lachte tevreden. Dit niet zo onschuldige ongelukje was een revanche op zijn fiasco. Het ging helemaal voor elkaar komen. In welke gedaante zou deze aanstaande vader zich straks presenteren aan de vrouw van zijn toekomstdromen?

Als de zwarte ziel in een witte jas. Dokter Diabolo.





Niccolò Neonato had zijn wandeling hervat en liep langzaam en diep in gedachten verder, terwijl de regen over zijn gezicht stroomde en zijn kleren om zijn lijf boetseerde. Er waren talloze eenvoudige manieren om een mens te doden. Maar als je een geweten had, ging dat toch iets minder makkelijk. Hij, Niccolò Neonato, wilde zijn vader wreken. Maar wat zou zijn vader, die aardige, erudiete leraar Duits die ondanks alles met de door hem bewonderde Brecht in een betere wereld geloofde, daarvan gevonden hebben?

Hij wilde de jeugd die hij niet gehad had wreken. Zijn moeder die weggeteerd was van verdriet. De zondagochtenden aan de ontbijttafel. Zijn ouders die zoveel van hem gehouden hadden. Totdat...

Toen zijn vader verdwenen was, was zijn moeder ook opgehouden van hem te houden. Er had geen pianomuziek meer in huis geklonken. Zijn moeder was een zee van verdriet geworden. Een tranenmeer dat haar omringde. Tot het badwater die rol overnam, waarin ze ten slotte verdronk.

Het verdriet van zijn moeder was een universeel verdriet geworden. De tranen die zij had vergoten, waren tranen om het wereldleed geweest. In heden, verleden en toekomst. Zijn moeder was slechts een instrument geweest om daar uiting aan te geven. God had immers geen tranen.

Als kleine jongen had hij gezworen de dood van zijn vader te wreken en die gedachte was nooit weggeweest. Weggestopt, ja. Tot hij weer opdook in die hete zomernacht op Olga’s terras. Der schwarze Augenblick der Wahrheit. Uit Heissenbüttels Gedicht von Farben.

De man was nu een oude man. Waarom had hij, Neonato, niet eerder ingegrepen? Dan had hij het tegen een krachtige tegenstander op kunnen nemen. Omdat de archieven niet eerder waren opengesteld? De archieven in Buenos Aires, die alle informatie bevatten die hij nodig had. Maar hij had alles toch eerder geweten?

Niccolò Neonato bleef staan en draaide zich om. Een Haarlemse molen. De torenspits van de kerk op de Bakenessergracht, axis mundi, zoals Piero hem verteld had. Hij keerde terug naar de mensen en het leven op aarde. Der rostige Ton der Kirchuhr im Nebel uit hetzelfde gedicht van Heissenbüttel haalde hem nu terug.

Hij zou geen moord plegen. Zijn hele leven had hij naar dit ogenblik toegeleefd. Het moment om zijn vader te wreken. Zijn ongelukkige moeder. Zijn gestolen jeugd. Maar hij wás geen wreker.

Waarom had zijn vader juist deze ene oorlogsmisdadiger willen aangeven? Hij wist het niet. Óf zijn vader had er geen aantekeningen van achtergelaten óf de sporen waren bewust uitgewist. Maar door wie dan? Door zijn vader? Of waren er misschien anderen bij betrokken? Mensen met invloed en macht. Was zijn vader op zijn elfde misschien getuige geweest van de razzia’s, martelingen of executies die in ’44 plaatsvonden in zijn geboorteplaats Genua?

Het deed er allemaal niet meer toe. ‘Wir schauflen ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng.’ Het graf van de man wás al gegraven. Begeleid door vioolmuziek. Lang voor hij, Niccolò Neonato, geboren werd.





De oude God vouwde Zijn palmblad en richtte zijn blik. Op de laatste rechtvaardige. Niccolò Neonato, de man die daar verscheurd langs het water van het Spaarne liep. Die was al lang geleden een gevecht met Hem aangegaan. Hij zou geen ark voor hem bouwen. De schone stad Haarlem zou niet ten onder gaan.

De oude God, Schepper van hemel en aarde, had de eeuwenlange vermoeidheid van Zich afgeschud. De straf van de economische wereldcrisis hadden de aanbidders van de Mammon over zichzelf afgeroepen. De mensheid had gedwaald en moest boeten. Maar de almachtige God was goedertieren. Hij zou de ware gelovigen weer leiden. De kerken zouden volstromen. Om Hem te dienen, te loven, te eren en te prijzen.

Het werd stil in Gods oor. Die vrouw daar beneden in de pausenstad was gestopt met bidden. Hij trok zich terug in den hoge. Gods eigen luchtkasteel.





Mevrouw Marta Simonian opende de deur van haar zieke overbuurman en baande zich een weg tussen de hoog opgetaste stapels boeken langs de wanden. Het schone goed in een waszak, de verse dolma’s in een schaal erbovenop en een nieuw flesje haarlemmerolie. Ze zag al meteen dat het fout zat. Die arme man lag dwars over het bed. Die bliksemflits gisteravond! Toen moest het gebeurd zijn. Ze moest die lieve dokter Mulas bellen.

Ze zette haar spullen op tafel, liep door naar het bed en sloeg een kruis. Die arme man had recht op een fatsoenlijke begrafenis. De Armeense gemeenschap zou geld voor hem inzamelen. Hij was een gelovig mens, had hij gezegd, en hij had daarbij gewezen op de leren riem over de stoel met gott mit uns. Hij had nog een dochter, wist ze. ‘Carmelita. Aan het andere eind van de wereld,’ had hij gezegd. Misschien was haar telefoonnummer ergens te vinden. Maar haar achternaam?

Hoe heette die man zelf eigenlijk? Ze had het hem nooit gevraagd en er ook niet naar gekeken als ze de post van de mat raapte. Ze had pas laat lezen geleerd. Hij was gewoon buurman Ziek. Maar dokter Mulas zou het wel weten.

Mevrouw Simonian trok het laken over de dode man. Het was te laat voor een priester.





Madeleine lag nog witjes in het ziekenhuisbed. Haar pols zat in verband. De baby was ze kwijt. Was het een meisje geweest? Ze had zo graag nog een meisje gehad. Naast haar zat een mollige Italiaanse jongeman met een rond gezicht die haar hand vasthield. Piero heette hij. Hij kwam haar vaag bekend voor. Het leek haar een lieve jongen. Had hij nu ook gezegd Mulier? Ze was nog doezelig van de pijnstillers. ‘Mulier.’ Ze proefde de naam op haar dikke tong. De jongeman boog zijn hoofd met de blonde krulletjes naar haar toe.

‘Ja, Mulier,’ zei hij stralend. ‘De achterachterkleinzoon van Pieter Mulier, de Haarlemse schilder die in Genua zo beroemd is geworden met zijn woeste zeestukken.’

Mulier? Mulier? Woeste zee. Ja. Waar ook weer? O ja, bij Pépère in de slaapkamer. Als ze in zijn villa in Bloemendaal de liefde bedreven. Wat leek dat lang geleden... Mulier?

Ze probeerde haar hoofd helder te krijgen. Was dit niet die jongen die ze ’s morgens vroeg door de spijlen van het hek van hun huis op de Kleine Houtweg had zien kijken? Haar ogen vielen weer toe.

Madeleine vocht tegen de slaap. Was ze nu werkelijk op het politiebureau geweest om aangifte te doen? Van wat dan? Of had ze dat gedroomd? En die krant dan die ze haar stilzwijgend en afwachtend hadden toegeschoven?





De jongen die door het hek had gekeken doezelde ook een beetje weg. Wat een avontuur gisterennacht! Veel slaap had hij niet gekregen. Ze waren eerst met haar Suzuki naar het strand gegaan om garnalen te eten, Angelina en hij. Terug in Haarlem naar een oud café met live jazzmuziek. En daarna de trap op van haar poppenhuisje...

Piero speelde de film nog eens langzaam af. Ze hadden zich een beetje verlegen uitgekleed achter dat kamerscherm met die grote, rode bloemen dat het woon- en slaapgedeelte scheidde en daarna hup, samen de badkamer in met die grote schelpenspiegel. Daar was hij wel even van geschrokken.

Maar het was geweldig geweest. Wat een vrouw, Angelface! Dat marsepeinen gezichtje, dat boterige kinnetje. Die romige huid en die weelde van dat volle lijf. Hij had er niet genoeg van kunnen krijgen. Die zoete woordjes met dat timide, zachte stemmetje in dat schattige Italiaans van haar.

En bij het ontwaken? Het bed leeg, maar een blad vol heerlijkheden ernaast. Angelface, die moest hij zien te houden. Als hij straks met zijn opzienbarend artikel naar buiten kwam, kon ze trots op hem zijn.

Maar wat moest hij nu met die tandartsdochter? Misschien gewoon eens met haar praten?

Dit had de duivel, ditmaal in de verschijning van de witgejaste dokter Diabolo, in zijn stoutste dromen niet kunnen bevroeden. Die Madeleine, nauwelijks bevrijd van de vrucht harer schoot, hand in hand met dat onbenullige jochie, de kleine Nimrod. Dat warhoofd, dat voor een woeste en ledige aarde zou zorgen, terwijl hij, Apollyon, de gevallen engel, de verwoester, de bodemloze put, de engel des doods, de duivel in eigen persoon, op het punt stond zijn koude zaad in haar te planten.

Snel sloot hij de deur van de ziekenkamer. Een stroom van verwensingen ontsnapte aan zijn gevorkte tong, terwijl de rook uit zijn oren stoomde. Hij was te ver gegaan. De grote God had hem zijn plaats gewezen. Hij had de strijd tegen het Opperwezen verloren.

Een brandmelder ging af. De duivel loste op in zijn eigen dampen.





Piero had de brandmelder op de gang gehoord. Had die grijnzende arts die daareven zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur stak, op de gang soms stiekem een sigaretje opgestoken? Meestal was het loos alarm. Of zou er echt brand zijn? Een klop op de deur. Dus toch? Piero kwam half overeind.

Een knappe man stapte gehaast binnen en riep uit: ‘Madó!’ en tegen Piero: ‘Ik ben haar man.’

Haar man! Natuurlijk had ze een man. Die zou ook schrikken van de miskraam. Piero Mulier was weer terug op aarde.





En daar bevond zich nu ook, misschien wel voor het eerst in zijn verwende leventje, dokter Marius Lelieveld, orthopeed. Madeleine, een miskraam? Van die Italiaanse jongen met die zak koekjes op schoot? Dus daar had ze al enige tijd een verhouding mee? Ongelooflijk. Kon iemand dat alarm niet even afzetten?

Van hem kon die foetus in elk geval niet zijn. Ze deden al een aantal maanden niks meer met elkaar. En die pols? Even was hij bang dat het een zelfmoordpoging was geweest. Hij had het er wel naar gemaakt. Zijn mooie Madó! Wat had hij haar aangedaan! Dus daarom had ze gisteren bijna niets gegeten. Zwangerschapsmisselijkheid. En hij maar smullen van de saus van gerookte paling bij een in rode biet gemarineerde zeeduivel op een bergje risotto van champagnezuurkool.

Terwijl zijn vrouw stil en wit in het ziekenhuisbed lag en het enerverende geluid van de brandmelder zich in zijn hoofd boorde, werkten de hersens van dokter Lelieveld op volle toeren. Twee maanden geleden moest die jongen haar dus zwanger gemaakt hebben. Hij had het toen zelf minstens even druk met zijn avontuurtjes als met zijn werk.

Toen was ze de laatste keer met Pépère, die oude schobbejak, op stap was geweest. De volgende ochtend had ze bij het ontbijt gezegd, terwijl ze hem haar witgouden armband voorhield: ‘Kijk, een slangetje. Dit zal wel het laatste bedeltje van Pépère zijn. Slokdarmkanker. Volgens de artsen heeft hij nog maar zes weken te leven.’

En terwijl zijn vrouw zachtjes doorademde en de brandmelder verder gilde, steunde dokter Marius Lelieveld zijn hoofd in beide handen en zette zijn ellebogen op de bedrand. Madeleine, een minnaar en nog zwanger ook van die onhandige jongen. Maar gek genoeg, kwaad was hij niet op haar. Het was immers zijn eigen schuld.

Madeleine had zich in de steek gelaten gevoeld door hem. Hij had zich gedragen alsof hij in een televisieserie zat in plaats van in het echte leven. De knappe dokter die zijn charmes uitbuitte, misbruik van zijn positie maakte en het personeel aan de lopende band verleidde. Zo was het toch? Hij hád geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel. Hij hád zich niet echt om Madeleine bekommerd.

Ze had ook iets buiten de deur willen doen. Waardoor ze gewaardeerd werd. Iets wat haar een gevoel van eigenwaarde gaf. Ze wilde niet alleen maar verwend worden. Had hij zelf niet als ze iets in die richting opperde bij herhaling gezegd: ‘Zorg jij nu maar voor het huis en de kinderen. Dan ben ik al dik tevreden.’

Madeleine was níét tevreden geweest. Ze had steeds meer taken aan het personeel overgelaten. Madeleines hart lag niet bij het voeren van een huishouding. Dat had hij, als haar man, toch moeten zien. Maar hij was er blind voor geweest, had zich doof gehouden en haar onvervulde verlangens genegeerd.

Madeleine had haar talenten verloochend en was gehoorzaam op haar plaats gebleven. Die van moeder en echtgenote. Ze had haar geluk gezocht en gevonden, had hij gemakshalve maar aangenomen, in een eeuwigdurende renovatie van het interieur van hun huis op de Kleine Houtweg.

Als slotakkoord was nu de vliering aan de beurt. Die vliering die in de Tweede Wereldoorlog nog als schuilplaats voor joden gediend had. Met achtergebleven laarzen, koffers en fotoalbums. Binnenkort was er niets meer voor haar te doen in dat huis. Dan was het af. Ze had het al over verkopen gehad.

Had ze het daarom aangelegd met dit Italiaanse papjochie? Om de verveling te verdrijven? Misschien was het nog niet te laat. Ze had zijn besluit om haar te verlaten wel erg gemakkelijk geaccepteerd. Zoals ze alles zonder morren van hem had geaccepteerd. Zich alles had laten afnemen.

Hield Madeleine werkelijk niet meer van hem? Wilde ze echt zonder hem verder? Met dat onnozele jochie met die chocoladebruine ogen misschien? Of had ze nog een baby gewild?

Marius trok in verwarring woest aan zijn krullen. Hoe stom kon een man zijn?! Een nanny! Op dringend advies van zijn dominante moeder, die stond op goede manieren en keurige omgangsvormen. ‘Bittere noodzaak om in de wereld vooruit te komen.’ Hij had het allemaal wel goed gevonden en die twee wildebrassen uit de armen van zijn vrouw gerukt.

Had hij nu dezelfde fout gemaakt als de ouders van Madeleine? Daarom had ze zich toch zo aan die oude charmeur, die grootvader van haar, gehecht? Omdat haar ouders zich niets aan haar gelegen hadden laten liggen en hun carrière als succesvolle makelaars in Spanje belangrijker geacht hadden dan het welzijn van hun jonge dochter in Nederland.

Dokter Marius Lelieveld wilde zijn vrouw terug. En zijn gezin. Hij was bereid daar alles voor te doen.

De brandmelder zweeg.

Zijn afspraak! Piero haastte zich de ziekenhuisgangen door. Bijna de mist ingegaan omdat hij een vrouw in nood moest redden. Welke kant moest hij nu ook weer op om uit het ziekenhuis te komen? Ha, daar zag hij het al. Waar juist die ambulance parkeerde.

Twee broeders met een brancard. Een toegedekte man. Zijn zwarte krullen piepten onder het laken uit, zag Piero in het voorbijgaan. Wat een lucht! Was dat nu ontlasting of hadden ze die man uit het water gevist? Piero bleef ondanks zijn haast buiten het ziekenhuis even staan om diep adem te halen. Zijn tijd als aankomend verslaggever boorde zich in zijn neusgaten.

Een taxi naar het station, een stukje met de trein, tien minuten lopen. De balie van de psychiatrische inrichting. Een knappe, donkere broeder die meeliep door groen gesausde gangen met starende mensen half hangend op banken langs de wand.

De man had al jaren een kamer voor zich alleen. ‘Waar hij het ene meesterwerk na het andere schrijft,’ zei de broeder eerbiedig. ‘Een man met een direct lijntje naar God.’ De broeder hield zijn pas in. ‘Ik wacht wel buiten.’

Het langverwachte moment was aangebroken. Het hart klopte Piero in de keel. De broeder drukte op de bel en de deur zwaaide open. Een lichte kamer met een man achter een tafel bij het raam. Een man die verstoord achteromkeek bij zijn binnenkomst. Een man die het geheim kende, het geheim van het document.

Een grote, verwilderde man met weinig donker krulhaar boven een paar ogen waar onrustige lampjes achter leken te branden. Toen hij zijn bureaustoel in Piero’s richting draaide, had een losgetornde naad in zijn lichte broek een rode onderbroek blootgegeven. Piero moest er steeds naar kijken.

‘Wat komt u hier doen? Helemaal uit Italië om mij hier te spreken?’

‘Dat klopt.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Tja.’ Piero spreidde zijn handen.

‘U bent journalist?’

‘In feite wel. Ik werk freelance voor de Genuese Secolo XIX.’

‘Zeker weer zo iemand die hier met een smoes probeert binnen te komen. Op zoek naar dichters waar een steekje aan los is. Nou, dan kunt u meteen weer vertrekken, meneer.’

Piero’s Engels had hem in de steek gelaten en zonder erbij na te denken was hij op zijn Italiaans teruggevallen. ‘Ma scusi, signore, sono Piero Mulier, achterkleinzoon di Pietro Mulier, il pittore, conosciuto sotto il sopranome Tempesta, beschuldigd van moord op zijn eerste vrouw.’

De laatste woorden waren er in haperend Nederlands uitgekomen, maar het was Nederlands geweest. En bij de man tegenover hem hadden ze effect gesorteerd.

‘Tempesta?’

‘Si, si, il Cavalier Pietro Tempesta.’

‘Als je voor dat document komt, dat heb ik niet. Nooit gehad ook. Dat hebben ze gewoon zelf zoekgemaakt bij die bibliotheek. Het is daar een zooitje. Ze maken daar alles weg. En nou denken ze dat ze mij daarmee kunnen opzadelen. Ik heb dat document nooit van mijn leven gezien.’ De man was rood aangelopen.

‘Maar het bestaat wel?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Maar u was toch van plan een boek over Tempesta te schrijven?’

‘Waarom zou ik? Dat heeft Marcel Roethlisberger-Bianco al gedaan. Hét standaardwerk: Il Cavalier Tempesta and his Times. 1970 University of Delaware Press.’

‘Maar ik dacht...’

‘Ga toch weg.’ De man was opgestaan en stond opeens dreigend voor hem. Zweet op zijn bovenlip. ‘Ga weg, man. Ga weg. Hier heb ik echt geen tijd voor, zo’n studentje. Ik ben met belangrijk werk bezig. Tót zíéns, meneer!’ Zijn speeksel spatte in Piero’s gezicht. Het leek Piero verstandig de aftocht te blazen. ‘ Veel succes met uw werk nog. Insjallah.’ Piero draaide zich om.

De sissende stoom die uit de mond van de man ontsnapte, leek een gat in zijn rug te schroeien. Zei hij nou daarnet insjallah, zo God wilde? Waar kwam dat vandaan?

Op de gang trok de broeder een komische grijns en klopte hem troostend op de rug.





De benzinaio trok op en zette zijn ruitenwissers weer aan. In zijn binnenzak zat een tiet geld. Zijn aanstaande schoonzoon had een goeie advocaat nodig. Zo een die geen spaan heel liet van de bewijslast. Die vrouw, Marjet nog wat, die moest hij hebben. Een tante met haar op de tanden, zoals ze hier zeiden, en voor de duivel niet bang. Had een kantoor aan het Korte Spaarne.

Wat nou? Zag hij dat goed? Was dat die finanziere die daar liep? Wat vrat die rat hier uit in de stromende regen aan de rand van de stad? Zo dicht in de buurt van zijn woonhuis en voormalige autosloperij, die dankzij de financiële injecties van zijn vrienden van de Anonima uitgegroeid was tot zijn huidige luxe autoshowroom. Dat kon geen toeval zijn. Het beste was hem te volgen. Die afspraak met die advocatentante moest maar even wachten. Hij belde haar wel. Dit was nog iets urgenter. En waar hing Peppino uit? Die lag natuurlijk nog in zijn luie nest te rotten met die regen.

Wat zag de kop van die kerel eruit! Had die gast soms gevochten? Maar wacht eens even. Die zogenaamde zoon, zaterdag, die had ook al een flinke buil op zijn kop gehad. Dat stelletje had hem doodleuk staan te belazeren met die act van vader en zoon.





De finanziere, Neonato, N.N., op Sardinië beter bekend onder de naam Scarlatti, keek naar de grauwe hemel. Daar zond Olga haar gebeden heen? Het leek geen goed adres. Zou ze hem op een dag vertellen waarom ze hen beiden naar Holland had gestuurd? Had ze hem van zijn demon willen bevrijden?

‘Dan heb je eindelijk je rust.’

Had zij wél geweten van Piero’s obsessie – de zuivering van de naam van zijn illustere voorvader – en hem de kans willen geven de zaak succesvol af te ronden? Wás de dochter van zijn vroegere studiegenoot eigenlijk wel zoek of maakte dat verhaal deel uit van een complot om hem naar Haarlem te krijgen?

Olga de Wijze, Olga was een rechtstreekse afstammelinge van de Russische heilige.





Hij hinkte een beetje, die finanziere, zag de benzinaio nu. Hij had wel degelijk gevochten, en was goed afgedroogd. Maar door wie? Toch niet door een van de vrienden? Hadden zijn knieschijven het al moeten ontgelden? Of had hij hier al meer vijanden gemaakt?

Er dook een verontrustende gedachte op. Als het klopte dat die mankpoot bij de Guardia di Finanza in Milaan werkte, het equivalent van de FIOD, dan kon die ontmoeting afgelopen zaterdag ook wel eens niet zo toevallig zijn als hij gedacht had.

Deed die finanziere soms onderzoek naar zíjn financiële zaken? Dat was niet te hopen, want dan kon hij wel inpakken. Zijn linkerhand nam het stuur over, zijn rechter betastte zijn mes. Het scherp geslepen lemmet voelde aan als fluweel. Het hart van die rotzak eruit en aan de zwerfhonden voeren, daar had hij zin in. Alleen, in dat o zo nette Haarlem had je helaas geen zwerfhonden, zoals thuis.

Straks was hij door die klootzak in één klap alles kwijt wat hij hier had opgebouwd en kon hij zijn aanstaande schoonzoon gezelschap gaan houden in de Haarlemse Koepelgevangenis. ‘Aiaiai!’ Uit de mond van de benzinaio ontsnapte een luide jammerende kreet die de bewasemde voorruit deed trillen.

De finanziere sloeg af. Verdomme! De voetgangerszone. De benzinaio reed naar de kant van de weg en stopte, de finanziere nog steeds in het oog. Hij moest achter hem aan! Maar hij aarzelde.

Die mooie plannetjes om die vuilak een lesje te leren konden ze wel vergeten. Ze zouden hem gewoon om moeten leggen. Die man wist te veel. Maar hoeveel wisten ze al daar in Milaan? Wilde hij zijn vingers hier wel aan branden? Met de kans dat hij de rest van zijn leven dentro moest slijten. Hij was te oud voor la vita in galera, het bajesleven. En dan nog die Mulas... Waarom was alles toch zo hopeloos ingewikkeld?

De benzinaio probeerde zijn kalmte te herwinnen, haalde diep adem en gaf een dreun op het stuur. Forza! Hij was een man. Die wist wat hem te doen stond. Hij pakte met een noodgang zijn spullen en hem zagen ze hier in dit rottige regenland niet meer terug. Zijn dochter trok maar in bij die teef van een moeder van haar. Als ze die dure bruidsjurk verpatste, hield ze er nog een aardig zakcentje aan over.

Hij was weer terug bij af. Aan de benzinepomp van zijn broer. Waar hij zich straks voor zijn laffe vlucht zou moeten verantwoorden. Was híj nu die ‘spion, verklikker en verrader’? Volgens de wet van de camorra wel. ‘Non degnu di campari.’ Niet waard om te leven.





Terwijl de trein voortdenderde, spreidde zich een zwart wiekende schaduw over het Hollandse landschap. Even donker als de gemoedstoestand van Piero Mulier. Het ene bokkenpootje na het andere verdween uit de knisperende zak in zijn mond, terwijl hij in de stille coupé steeds verder onderuitzakte. Daar was de verbitterde stem van zijn moeder weer: ‘Peter, dat kan beter!’

Hij wás geen kind meer en wat had zijn moeder van haar eigen leven gemaakt, vroeg hij zich nu voor het eerst af. Ze had zich in haar studietijd door een Italiaans vakantievriendje op de camping zwanger laten maken. Van hém. Ze had haar talenstudie niet afgemaakt, was halsoverkop met de verwekker getrouwd en in het grote huis in Haarlem bij haar ouders ingetrokken. Van lesgeven – haar grote droom – was niets meer gekomen.

Zijn vader, die er vaker niet dan wel was. Híj had zijn studie antropologie immers wel afgemaakt, in Milaan. Zijn moeder had zich tekortgedaan gevoeld door het leven. Maar wat had ze gedaan om haar lot in eigen hand te nemen? Zo moeder, zo zoon?

Wat had hijzelf bereikt tot op heden? Zijn leven hing van toevalligheden aan elkaar. Een echte man was heer en meester over zijn leven. Over zijn lichaam zelfs. En hij?

Zijn vroegere baantje als stadsverslaggever bij Radio Babboleo had hij aan zijn beste vriend Riso te danken. Zijn detectivejob aan babbo Nick. Bij Il Secolo XIX had hij het na een afgebroken studie journalistiek nauwelijks verder gebracht dan stagiair. En nu had hij als nieuwbakken speurder zelfs die tandartsdochter die hij letterlijk voor het grijpen had gehad, gewoon laten lopen.

Vol minachting keek hij naar zijn eigen bolle gezicht dat zich in de treinruit weerspiegelde. Wat was hij voor een misbaksel? Hij snoepte maar door. Liet de wind waaien vanwaar hij kwam.

Ho, ho. Was dat wel zo? Piero hees zich overeind. Hij miste de keuken van zijn grootmoeder, ja, en wie zou die niet missen? Met al die eeuwenlang beproefde recepten uit de streek. En waren zijn vrienden hem echt allemaal voorbijgestreefd, zoals hij in zijn zwartste momenten vaak tegen zichzelf zei? Was hij werkelijk de kleine Nimrod gebleven, de held uit een kinderboek?

Zijn beste vriend Riso was milieuactivist, kraker en publicist en wilde dat eigenlijk zijn hele leven zo houden. Vader van een kind dat niet het zijne was. Een kind met een dubieuze vondelingenherkomst. Zijn vriendin, die moederde over het kind? Een afgekickte verslaafde prostituee. Die toch weer terug kon vallen, zoals iedereen wist. Was dat een succesvol leven?

Op een bepaalde manier wel, want zijn vriend wílde dit leven. Welk leven wilde híj? Piero trok met zijn schouders. Hij wist het niet. De afgelopen nacht met Angelina leek iets uit een ver verleden. Het laatste bokkenpootje verdween in zijn mond en de zak werd tot een prop gevouwen. Was dat zíjn telefonino? Dingdong, dingdong, de Damiaatjes van gisteravond, die Haarlemse legende. Hoe kon dat?

‘Pronto.’

‘Piero, sono Riso!’

‘Riso! Ik dacht net aan je. Ik zit hier in de trein naar Haarlem en kom net...’ Maar zijn vriend liet hem niet uitspreken.

‘Piero! Dat is een primeur vanjewelste. De kop hebben we al: Purificazione del nome Mulier.’

‘Waar heb je het over, Riso?’

‘Die fax die ze net bij de redactie hebben binnengekregen. Met een authentieke sterfbedverklaring uit 1713. Van een hooggeplaatst persoon. Geweldig!’

‘Wat bedoel je?’

‘Daarom zit je toch in Haarlem? Ik hoorde het net van een collega. Ze zijn dolblij op de redactie. Daar heb jij toch voor gezorgd?’

Dus de gekke dichter had zich bedacht. Zo gek was hij niet. ‘Nou, in zekere zin wel.’

‘Dat dacht ik al. Ben je nog niet gebeld? Ze willen dat je een kort commentaar geeft.’

Eindelijk! Het verhaal van de kleine Nimrod was uitgekomen. Piero keek op. Tegen de bijna opgeklaarde lucht tekenden zich in de vorm van een wolk een zwarte doek en een kroon af. Zijn roem stond voor de deur. Babbo Nick kon trots op hem zijn. De zon brak door. Hij tikte het nummer van de krant in. Als zijn bijdrage nu maar niet wegviel tegen wereldschokkender nieuws.

Angelina, ze had het geweten! Het gezicht van een engel, de hersens van een man. Nu nog even dat akkefietje met de tandartsdochter regelen.





Zijn telefonino. Het was Piero.

‘Waar ben je?’

‘In Marta’s herberg. De dokter en ik eten een hapje. Je klinkt opgewonden. Wat is er aan de hand?’

‘Je kunt naar huis. De tandartsdochter is gelokaliseerd.’

‘Geweldig! Ik zei toch dat je het in je vingers had!’

‘En morgen sta ik in de Secolo XIX.’

‘Had ze zo’n interessant verhaal?’

‘Nee, dat bewuste document dat Tempesta ontlast, is boven water gekomen.’

‘En dat was jouw werk?’

‘Dat klopt.’

Neonato haalde diep adem, sloot zijn ogen en zei toen de woorden die hij nooit had willen zeggen en die Piero al een heel leven lang wilde horen. ‘Ik ben trots op je, mijn zoon.’

Franca Pirra voerde ook een telefoongesprek. ‘Dek de tafel maar vast, mamma, ik kom eraan.’ Ze had meteen opgehangen om de gierende huilbui van haar moeder niet te hoeven aanhoren. Daarna had ze afscheid van haar collega’s genomen, de sleutel teruggeven van de woning die ze deelde met een paar Oost-Europese collega’s en een taxi naar het vliegveld gebeld.

Franca Pirra was van plan haar school af te maken, haar vader in vertrouwen te nemen en haar moeder erbuiten te laten. Ze ging geen medicijnen studeren – de vurige wens van haar ouders – ze werd striptekenaar. A spy in the house of love – de avonturen van een groot meisje in een kleine stad. Het zou een geweldige graphic novel worden. Met dank aan Anaïs Nin.

Zij zou de stap zetten die haar vader niet had durven nemen. Ze was nu een grote meid geworden. Dat had ze helemaal alleen voor elkaar gekregen en daar was ze best trots op. Ze zou haar vader voor de doorstane narigheid belonen door van de zomer met hem naar het North Sea Jazzfestival te gaan. Eerlijk verdiend hoerengeld.

Dat zoete jochie met dat babyvet op zijn kaken en die buil op zijn voorhoofd was niet voor nog een nummertje gekomen maar ‘om niet alleen je lichaam, maar ook je ziel te redden,’ zoals hij blozend gezegd had. Eigenlijk had zíj hém ervoor moeten betalen, maar dat deed haar vader al, had ze begrepen.





Het duizelde Peppino. Liep hij de hele dag in de regen dat ouwe chagrijn van een Scarlatti te schaduwen en had hij nu eindelijk het bewijs dat-ie wel degelijk contact had met die Mulas – dat stel zat binnen te vreten – en dan kreeg hij ineens te horen ‘laat maar zitten.’

Nee, Peppino Corbeddu liet het er niet bij zitten. Hij had een taxi naar het woonhuis boven de garage van de benzinaio genomen en daar de verrassing van zijn leven gehad. Op de garagedeur in onhandige letters op een geruit vel papier:

WEGENS OMSTANDIGHEDEN VOOR ONBEPAALDE TIJD GESLOTEN.

Het woonhuis was donker. Op zijn langdurig en dringend aanbellen werd niet gereageerd. Zijn telefonino gaf niet thuis. Een stroom van verwensingen ontsnapte uit de mond van de klusjesman.

De benzinaio was ervandoor. Wat stak daarachter? De benzinaio een traditore, een verrader?





‘Gesù Maria! Dat was heerlijk!’ Dokter Sandro Mulas en speurder Niccolò Neonato keken elkaar in het licht van de flakkerende olielampjes in Marta’s herberg voldaan aan over de karaf wijn dell’Redentore. ‘Dat is beter dan saus van gerookte paling bij een in rode biet gemarineerde zeeduivel op een bergje risotto van champagnezuurkool, zoals de kaart van dat visrestaurant eergisteravond vermeldde,’ zei dokter Mulas met een trek van afgrijzen op zijn vlezige gezicht.

Neonato lachte.

‘Tja, Lydia hoort dat dan weer van haar vriendinnen Madeleine of Marjet en dan wil ze er ook heen. Maar goed, je vertrekt morgen weer naar Rome? Lydia en Crisantu hadden je anders graag nog even gezien.’

‘Jullie kunnen in de schoolvakantie van Crisantu toch bij ons langskomen op de heenreis naar je oude moeder? Jullie zijn meer dan welkom, ruimte zat. Olga zal het ook fijn vinden jullie weer te zien. Denk je trouwens nog wel eens aan teruggaan naar je eiland?’

‘Voorgoed?’ Dokter Mulas leunde achterover en liet zijn blik door de intieme ruimte dwalen. Ze waren de laatste gasten. ‘Eerlijk gezegd, nee. Ik voel me hier prima op mijn plaats sotto livello di mare.’

‘Het is toch bedreigend, zo’n land dat zomaar verzwolgen kan worden? De stand van de dijken is niet best volgens mijn informatie.’

‘Er wordt over nagedacht,’ zei dokter Mulas met een superieur lachje. ‘Wie weet waar ze nog mee komen? Een trap naar de hemel of een toren van Babel.’

‘Ja, ja, en een Nimrod die een nieuw wereldrijk sticht...’

‘Ach, weet je, ik ben die barbaarse ontvoeringen op het eiland zat. Je blijft doelwit voor dat canaglia. Moet ik een bunker van mijn huis maken en bewaking inhuren? Nee, dank je wel. Dan leef ik liever met de minder acute dreiging van een dijkdoorbraak. Trouwens, wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘O, een val in de badkamer. Ik kwam een beetje ongelukkig terecht. Maar het is al bijna weg. Olio di Haarlem,’ Neonato’s vinger ging in de lucht, ‘“sinds 1696”.’

‘Haarlemmerolie?’ Dokter Mulas greep naar zijn hoofd en citeerde in het Hollands: ‘Universeel heelmiddel. Tegen Rijfkoek en Wormen, Scheurbuik en Waterzucht, Graveel, Koorts, Roode Loop of Bles, Hertkloppingen en Hooftpijn.’

Neonato keek hem hulpeloos en niet-begrijpend aan.

‘Zal ik nog even doorgaan?’ vervolgde Mulas in zijn moedertaal.

Neonato stak afwerend zijn beide handen op, maar de dokter was niet te stoppen.

‘Vijftien droppelen en Maag- Long- en Lever Quaal, Benaauwde Borst en Hoest, inwendige Quetzing en Verzwering, Opsteiging der Moer en de Mizerien’ behoren tot het verleden. Hij ging in zijn eigen taal verder: ‘Je reinste kwakzalverij.’

‘Maar het werkt wel.’

‘Schaam je! Jij als verlichte geest en man van de wetenschap. Je gelooft tegenwoordig in sprookjes?’

‘Wonderen! Wonderen gebeuren,’ zei Neonato met een uitgestreken gezicht.

‘Is dit mijn vriend?’ riep dokter Mulas met een dramatisch gebaar uit. ‘Ik herken je niet meer! Het moet de invloed van deze bijzondere eetgelegenheid zijn. De dochter van een priester, dat bewerkte kruis aan de wand, die Byzantijnse heilige.’

‘De bisschop van Myra,’ zei Neonato behulpzaam. ‘Nikolaos, vriend en beschermheer van alle mensen in nood. En wonderdoener uiteraard.’

‘Ik begrijp het al. Na die periode van hechte vriendschap met een jonge kakkerlak in Genua lig je hier in Haarlem op je knieën voor de baard van Sinterklaas. Het is nog lang geen pakjesdag, hoor!’ Dokter Mulas schudde zijn hoofd zo krachtig dat zijn onderkinnen ervan trilden. ‘Ogenblikje!’ Nu stak dokter Mulas zijn vinger op, trok zijn piepende mobieltje uit zijn broekzak en draaide zich half af.

‘Ja goed. Met een uurtje.’

Hij draaide zich weer verontschuldigend naar Neonato. ‘Ja, het werk gaat door. Overleden patiënt.’

‘Oud?’

‘Dat wel. Maar ook een speciaal exemplaar.’

‘Hoezo?’

‘In zijn werkzame leven in omgekeerde volgorde antiquaar, kunstschilder en SS-officier. Dat laatste is gebaseerd op sterke vermoedens. Ze hebben een dienstwapen onder zijn hoofdkussen gevonden. Een Walther PPK 7.65. De politie wil me graag spreken.’

Neonato bleef heel stil zitten. ‘Er bestaat dus toch zoiets als gerechtigheid,’ zei hij ten slotte.

‘Dood gaan we allemaal, als je dat bedoelt. Maar wacht, ik zou het bijna nog vergeten.’

De dokter dook onder de tafel op zoek naar de grote plastic zak die hij daar aan het begin van de maaltijd had neergezet. Na wat onhandig gerommel dook zijn blozende hoofd weer op. Er had zich nu een soort verlegenheid van hem meester gemaakt. Hij keek zijn vriend enigszins onzeker aan.

‘Ik heb iets heel speciaals voor je meegenomen, Nick. Ik had het je eerder willen geven, maar je weet hoe het gaat bij ons in Italië. Ze konden het niet vinden. Ze hadden het weggemaakt.’ Dokter Mulas keek Neonato verontschuldigend aan.

‘Maar ze hebben het gevonden?’

‘Ja, kijk maar.’ Dokter Mulas stak zijn hand diep in de zak en haalde er een pakket uit.

Het was een grote schoenendoos. Voor hoge laarzen. Met het logo van een bekende schoenenzaak, het logo van de schoenendoos waarin de bom gezeten had. De bom die Neonato’s been had afgerukt. Precies een jaar geleden, in Genua.

Dokter Mulas zette de doos op de afgeruimde tafel.

Neonato ging ongemakkelijk verzitten.

‘Maak je hem niet open?’

‘Als het niet gevaarlijk is.’

‘Kom, schiet op.’

Neonato nam de doos aan, zette hem naast zijn bord, tilde het deksel op en sloeg het vloeipapier terug.

En daar lag de plastiek van zijn verloren been.

Natuurlijk, ze hadden een afgietsel moeten maken vóór ze het in het vuur gooiden. Dit was zijn verloren been! Zijn blik ging over zijn nagels, zijn tenen, zijn wreef en zijn enkel. Over zijn kuit en zijn scheenbeen. Hij was niet in staat een woord uit te brengen.

‘Nou?’ vroeg zijn vriend gretig.

Neonato scheen hem niet te horen en geheel in de aanschouwing van zijn hervonden lichaamsdeel op te gaan. Hemel en aarde hadden elkaar weer gevonden. Langzaam dekte hij het been weer toe en sloot de doos. De gelukkige geschiedenis van zijn been.

‘Weet je al wat je ermee gaat doen?’ vroeg dokter Mulas een tikje onzeker.

Hij zou het niet in en niet op een kast zetten en zeker niet voor het raam. Hij zou het de plaats geven die het toekwam. Aan het voeteneind van zijn bed. Daar mocht het rusten tot het einde der dagen.






Verantwoording

De regels Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau/ Er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau vormen de beginregels van het bekende gedicht Todesfuge van Paul Celan.

De regels Streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft en Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts evenals Wir schauflen ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng zijn afkomstig uit hetzelfde gedicht.

Aardse nacht, in jouw geringe vuur/schiep ik soms behagen,/en ik daalde neer tussen de stervelingen vormen de vertaalde beginregels van Lied van Apollyon van Salvatore Quasimodo. Dan bracht de hemel bladeren/op zijn onbeweeglijk lichaam; donker rezen de wateren in de zeeën op zijn regels uit datzelfde gedicht.1

Doch jene Wolke blühte nur Minuten / Und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind vormen de slotregels van het gedicht van Bertolt Brecht Erinnerungen an Marie A.

Der schwarze Augenblick der Wahrheit is een regel afkomstig uit Gedicht von Farben van Helmut Heissenbüttel, evenals Der rostige Ton der Kirchuhr im Nebel.

De regels Pourquoi me questionner/Je suis là pour vous plaire/Et n’y puis rien changer zijn de slotregels van het gedicht Je suis comme je suis uit de bundel Paroles van Jacques Prévert.
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