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Augustus 1957. Het is de avond van een groot feest in Plaka, Kreta, ter gelegenheid van de sluiting van Spinalonga, de leprakolonie aan de overkant van de baai. Er is eindelijk een geneesmiddel gevonden en de bewoners van het eiland zijn na lange tijd vrij om terug te keren naar hun families.

 

Maar die nacht zet een tragisch en gewelddadig incident alles in een nieuw licht. Doordat sommigen hun vrijheid terughebben, zijn anderen voorbestemd om die van hen te verliezen. Plaka zal nooit meer hetzelfde zijn, iedereen zal zijn leven weer moeten opbouwen – als dat mogelijk is.

 

Een avond in augustus herenigt de lezer met Anna, Maria, Manoli en Andreas, de hoofdpersonen uit Het eiland. In de weken voorafgaand aan de evacuatie van Spinalonga en bij de nasleep ervan, vinden in hun levens gebeurtenissen plaats die nog lang zullen na-echoën.

 

 

Over de boeken van Victoria Hislop:

‘Een knappe mix van een goed verhaal en interessante informatie over de Griekse samenleving, taal en cultuur. Hislop plaatst de huidige Griekse crisis in een breder kader en zorgt op die manier misschien voor wat meer begrip.’ NBD Biblion

 

‘Meeslepend, fantastisch gedetailleerd en heel ambitieus.’ The Sunday Times

 

‘Een briljante pagerturner en ongetwijfeld de onbetwiste favoriet van leesgroepen.’ Glamour
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Sommige vrouwen beleven hun zwangerschap als een periode van gezondheid en blijde verwachting, maar Anna Vandoulakis voelde zich alleen maar ellendig en misselijk. De dokter stond erop dat ze de eerste drie maanden het bed hield, want dat was volgens hem de enige manier om de baby in leven te houden. Tijdens deze weken, waar geen einde aan leek te komen, raakte ze haar levenslust kwijt, maar ook haar huid was niet meer zo glad als porselein en haar lange, glanzende krullen vielen met handenvol tegelijk uit.

Zodra de gynaecoloog had gezegd dat de zwangerschap in de veilige fase zat, nodigde Andreas, Anna’s man, iedereen die op het landgoed werkte uit om een glas van zijn allerbeste wijn te komen drinken. Voor het huis in de heuvels van Elounda verzamelde zich een groep van meer dan honderd man om op de verwachte baby te proosten. Iedereen was zich ervan bewust dat een erfgenaam lang op zich had laten wachten en dat zo’n groot landgoed als dat van de familie Vandoulakis alleen maar gezond en welvarend kon blijven als het binnen de familie werd voorgezet. Het was voor iedereen van belang dat Andreas en Anna Vandoulakis een nakomeling kregen.

Anna liet zich niet zien. Ze keek wel door de dunne vitrage van haar slaapkamer hoe het er buiten aan toeging en zag dat Manolis, een neef van haar man, als eerste arriveerde en als laatste wegging. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden en wist zeker dat hij zo nu en dan naar haar omhoogkeek. Maar nog werd haar grootste angst niet weggenomen: dat hij haar was vergeten.

Afgezien van die blikken vanuit een raam op de bovenverdieping had Anna Manolis gedurende de hele zwangerschap nog niet één keer gezien. Ze kon iemand op wie ze indruk wilde maken toch niet onder ogen komen als ze er niet uitzag? Ze nam de baby nu al, nog voordat ze geboren was, kwalijk wat ze haar allemaal ontnomen had.

In de laatste weken werd ze weer ziek en moest opnieuw het bed houden. De baby lag verkeerd om in de baarmoeder, met haar rug tegen Anna’s wervelkolom, en de bevalling zelf was erg pijnlijk en traumatisch. Het broodmagere kind kon niet echt op een warm onthaal rekenen, want ze huilde dag en nacht, bijna onophoudelijk. Anna was uitgeput en liet weten dat ze borstvoeding geven vreselijk vond, zodat er een min moest worden gezocht.

De bevalling deed Anna’s slechte zelfbeeld geen goed. Bijna van de ene dag op de andere veranderde ze van volumineus in graatmager; ze gruwde van haar spiegelbeeld. Voor iemand die zichzelf voorheen elke dag wel een paar uur voor de spiegel stond te bewonderen, was dit een grote verandering. Anna leek in niets meer op de stralende, mooie vrouw die ze vroeger was geweest. Andreas was ontsteld over wat er met haar was gebeurd, en toen hij zijn moeder, Eleftheria, vroeg of deze verlammende neerslachtigheid normaal was na een zwangerschap, zei ze schoorvoetend dat dat niet zo was. De twee zussen van Andreas hadden zelf onlangs een kind gekregen, en konden allebei onmiddellijk van het moederschap genieten. Eleftheria had verwacht dat het bij Anna ook zo zou gaan. Ze had voorgesteld haar vader Giorgos Petrakis uit te nodigen om de pasgeborene te komen bekijken, maar tot haar verbazing had haar schoondochter dat geweigerd. Eleftheria vond het vreemd dat de man geen kans kreeg om zijn eerste kleinkind te komen bekijken. Hij verdiende wel een beetje geluk, vond ze, aangezien zijn andere dochter, Maria, lepralijder was en op Spinalonga woonde, het eiland waar zijn vrouw een paar jaar geleden was gestorven. Maar Anna wilde het zo, en Eleftheria besloot zich er verder niet mee bemoeien.

Toen de baby een dag of tien oud was, kwam Andreas op een avond wat later thuis dan anders. Anna wendde zoals altijd haar hoofd af toen hij zich naar haar toe boog om haar een kus op de wang te geven.

‘Ik ben bij de priester langs geweest,’ liet hij weten. ‘Om de datum voor de doop vast te leggen.’

Hier kon Anna moeilijk bezwaar tegen maken. Ze had zelf geweigerd de deur uit te gaan, dus Andreas had alles in zijn eentje moeten regelen. In zijn familie werd een kind altijd een paar weken na de geboorte gedoopt. Het was in strijd met de traditie om het later te doen.

‘Ik heb ook nagedacht over wie haar peetoom moet worden,’ zei hij er meteen achteraan. ‘Ik vind dat we het aan Manolis moeten vragen. Hij hoort al bij de familie en ik kan verder niemand bedenken die er altijd voor onze dochter zal zijn.’

Het lag voor de hand om Manolis als nonós te kiezen, aangezien Anna noch Andreas verder een goede vriend of vriendin had, maar Anna had het zelf niet willen voorstellen. Ze kon haar blijdschap bijna niet voor zich houden.

‘Wat een leuk idee,’ zei ze. ‘Vraag je het hem morgen?’

Het was voor het eerst in maanden dat Andreas zijn vrouw weer had zien glimlachen.

Die avond vermande ze zich en keek in de spiegel. Ze deinsde terug. Haar huid was droog en grauw, en ze had paarse wallen onder haar ogen. Het haar waar ze ooit zo trots op was geweest was dun en zat onder de klitten. Haar lichaam was vormeloos. Ze schrok ervan, maar nu ze iets had om naar uit te kijken, besloot ze aan haar uiterlijk te gaan werken, het uiterlijk waar ze zo blij mee was geweest en dat haar zo begerenswaardig had gemaakt. Bij de doop zou ze Manolis na al die maanden weer voor het eerst zien, en het zou ook de eerste keer zijn dat andere kennissen en familieleden haar te zien kregen.

Daar kon ze genoeg motivatie uit putten. Ze at beter, ging naar buiten, smeerde de beste crèmes op haar gezicht, masseerde olijfolie in haar haar tot het weer glansde en gaf de kleermaker snel opdracht om voor de feestelijke gelegenheid een nieuw toilet voor haar te maken.

Toen ze weer voor spiegels bleef staan in plaats van ze uit de weg te gaan, kwam haar ijdelheid helemaal terug. Hoewel ze nog steeds iets dunner was dan ze vroeger was geweest, werden haar borsten weer vol en genoot ze van het contrast met haar nieuwe, smallere taille.

Ze stortte zich vol overgave in de praktische voorbereidingen voor de doop, regelde het feestmaal, de bloemen, de muziek, de verschillende doopgewaden voor het kind en cadeautjes voor de gasten. Het moest een groots feest worden, met zo veel mensen als er voor de mis maar in de kerk van Elounda gestouwd konden worden, en nog honderden mensen meer bij de feestelijkheden na afloop.

Op de grote dag, eind september, wist Anna dat ze er klaar voor was. Ze voelde zich als herboren en verheugde zich op alles wat te gebeuren stond. De jurk die ze had laten maken benadrukte haar zandloperfiguur, en haar hernieuwde rondingen kwamen er goed in uit. De jurk was gemaakt van vuurrode zijde.

Toen Andreas en zij met de baby in de kerk aankwamen, zat die al vol. Op de eerste rijen zat alle familie. De pater familias, Alexandros, zat er kaarsrecht en waardig bij; Eleftheria, zijn vrouw, zag er elegant uit en keek uitdrukkingsloos, vastbesloten om niet de geringste emotie te tonen, zelfs niet op deze speciale dag voor haar kleindochter. Olga, de oudste van de twee zussen, en haar man, Lefteris, zaten met hun vier ongehoorzame kinderen tussen zich in. Eirini, de andere zus, had haar dochtertje van twee op schoot en keek zenuwachtig uit naar haar man, die uiteindelijk pas halverwege de mis arriveerde.

De andere mensen die voor in de kerk zaten, waren de vele advocaten die voor deze rijke familie werkten, de bankiers die hun rijkdommen beheerden, en de burgemeesters en gemeenteraadsleden van Elounda, Agios Nikolaos en Neapoli, dat in feite de hoofdstad van de streek was. Deze delegatie was formeel gekleed, de mannen in pak en de vrouwen in een op maat gemaakte jurk. Achter hen zaten de mensen die op het landgoed werkten, de rentmeesters, de toeleveranciers van landbouwgereedschap, vee en dergelijke. Je kon een bijna zichtbare lijn tussen deze twee groepen trekken. Ze onderscheidden zich van elkaar door de kwaliteit van hun textiel, waarbij de fijne stoffen die de mensen op de voorste rijen droegen een sterk contrast vormden met de grovere stoffen achterin.

Het enige familielid dat geanimeerd gesprekjes met allerlei gasten voerde, was de nonós zelf. In tegenstelling tot andere familieleden vond Manolis het net zo leuk om met de vrouw van de bankier te praten als met de landarbeiders.

Zodra Anna de kerk binnenkwam, richtten alle ogen zich op haar.

‘Panagía mou, die jurk!’ fluisterde Olga achter haar hand tegen haar zus.

Eirini wist ook niet wat ze zag. ‘Niet te geloven…’ mompelde ze.

‘Dat doe je toch niet voor zo’n gelegenheid? Knalrood? Ordinair!’ ging Olga verder.

‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Eirini. ‘Maar zo kennen we haar wel…’

Anna had vuurrood gekozen omdat die kleur haar prachtig stond. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien, en dat wist ze ook. De volle kleur vormde een spannend contrast met haar bleke huid en chocoladebruine haar, met de kersenrode lippenstift als een gedurfd accent dat niet veel vrouwen zo goed zou hebben gestaan als haar.

Ze zag alleen Manolis maar. Het was heel lang geleden dat ze elkaar hadden gezien, en zelfs van een afstandje had dit weerzien op hen allebei het nodige effect. Hij staarde haar als gebiologeerd aan.

Andreas wilde de baby aan haar moeder geven.

‘Anna, het is gebruikelijk om…’ zei hij, terwijl hij haar het witte bundeltje toestak.

Zijn vrouw was even afgeleid en reageerde niet.

‘Anna?’

Ze staarde voor zich uit.

‘Anna!’ zei Andreas met klem, geïrriteerd omdat ze niet reageerde.

Ze kreeg een kleur en nam haar dochtertje in haar armen. Haar benen trilden zo erg dat ze er bijna niet op kon blijven staan. Manolis liep naar hen toe, klaar voor zijn centrale rol bij het belangrijkste spirituele moment in het leven van dit kind.

Hij legde zacht zijn hand op Anna’s arm en boog zich voorover om de baby op de wang te kussen.

Ze ademde zijn geur in. Zeep? De velden? Zoete tabak van zijn vaste merk? Als ze haar armen vrij had gehad, zou ze er geen weerstand aan hebben kunnen bieden om zijn haar aan te raken, maar voorlopig was het genoeg dat ze zijn jasje tegen haar blote arm voelde toen ze een moment bleven staan wachten alvorens door het gangpad naar voren te lopen.

Uit haar ooghoek zag ze dat Manolis even opzijkeek, en ze wist dat het een bewonderende blik was.

‘Volgens mij is het zover,’ zei Andreas ongeduldig. ‘Ze staan te wachten.’

In een rijk met gouddraad versierd gewaad gekleed en met een hoog hoofddeksel met ingewikkeld borduurwerk op stond een priester vooraan bij de doopvont te wachten. Zijn baard kwam bijna tot aan zijn middel en hij had een goudkleurige kromstaf in de hand. Hij werd geflankeerd door twee hulppriesters, die wat eenvoudiger gekleed waren. Door zijn imposante lengte en indrukwekkende verschijning maakten zij een heel kleine indruk.

Ze liepen gedrieën over het gangpad de kerk door, met Anna in het midden, teer als een roos in volle bloei, en aan weerskanten een man, knap, bijna aristocratisch, in een donker pak. Zo uitgedost leken Andreas en Manolis nog schrikbarender op elkaar dan anders.

De baby lag, gehuld in wit kant, in Anna’s armen te slapen, zalig onwetend van de schokkende gebeurtenis die haar zo dadelijk te wachten stond. Die ging al snel van start: kleertjes uit, een paar keer onderdompelen in de doopvont, olie smeren, haar afknippen, en toen de kleertjes weer aan en in rondjes rondgedragen worden, vlak langs flakkerende kaarsen. Van de moeder worden overgedragen aan de priester, en daarna aan de nonós, onder begeleiding van het aanhoudende geluid van gezang dat ze niet kende en flarden van vreemde geuren, was op zich genoeg om het kind doodsbang te maken, zonder de bijbehorende rituelen.

Sofia krijste het gedurende het eerste deel van de doopceremonie uit, en slechts zo nu en dan waren er een paar woorden van de liturgie boven haar gejammer uit verstaanbaar. Ze werd pas even stil toen Manolis een mooi gouden kruisje om haar hals vastmaakte – zijn officiële geschenk als peetoom.

Anna glimlachte. Misschien houdt ze wel van sieraden, dacht ze, net als haar moeder. Ze hoopte dat Manolis had gezien dat ze de oorbellen droeg die hij haar ter gelegenheid van haar naamdag had gegeven.

Gedurende het slotdeel van de ceremonie hield Manolis de baby bijna de hele tijd in zijn armen. Ze was nu veel stiller, en toen de priester een wit lint ontrolde om hen mee te omwikkelen, keek ze naar haar nonós op. Na anderhalf uur was het eindelijk afgelopen; de grote schare aanwezigen ging naar buiten, waar iedereen luidruchtig in de zon door elkaar liep, blij om uit die bedompte kerk te zijn en zich verheugend op de feestelijkheden hierna. Voor veel mensen was het de eerste keer dat ze Sofia zagen, en vooral de vrouwen wilden haar eens goed bekijken. Ze dromden om Manolis heen, die het inmiddels rustige bundeltje reuzetrots in zijn armen hield.

‘Mooie bruine ogen, precies als haar vader,’ zeiden een paar vrouwen.

‘En ze krijgt vast dat prachtige haar van haar moeder,’ zei iemand.

‘Ja, moet je kijken wat een krullen ze al heeft!’ beaamde een ander.

‘Een prachtig kindje!’

‘Een dotje!’

‘Een wolk van een baby!’

‘Ftoe, ftoe, ftoe!’ deed Manolis. Met complimenten, wat voor soort ook, kon je de aandacht van de duivel trekken, en doen alsof je spoog was dé manier om dat te voorkomen.

Anna keek vanaf een afstandje naar hem. Ondertussen was ze in gesprek met haar vader, Giorgos; ze probeerde hem over te halen om naar het feest te komen dat ’s avonds gehouden zou worden. Hij wilde eigenlijk niet, want hij voelde zich nooit op zijn gemak bij de familie Vandoulakis. Dat kwam niet alleen doordat hij maar een eenvoudige visser was; de lepra ervoer hij als een veel groter probleem. Aanvankelijk hadden ze voor Anna’s schoonfamilie verzwegen dat zijn vrouw op Spinalonga was overleden, maar toen zijn jongste dochter de diagnose had gekregen en naar het eiland was vertrokken, viel het niet langer te verbergen. Ze waren er misschien in geslaagd om hun vooroordeel ten aanzien van Anna op te geven, maar deze deftige familie stak de minachting die men jegens haar vader voelde niet onder stoelen of banken. Ze waren het er allemaal over eens dat ze er alleen maar verstandig aan deden om hem op afstand te houden.

Zodra Giorgos had toegezegd dat hij eventjes naar het feest zou komen, liet Anna hem blij alleen. Ze wilde inmiddels wel weg.

Er was nog even een kort oponthoud, toen een fotograaf de ouders en peetoom bijeendreef, zodat hij ze op de trap van de kerk kon fotograferen. Anna stond in het midden, met Sofia in haar armen, en met Andreas aan de ene en Manolis aan de andere kant. Het was een officiële foto, als herinnering aan deze dag. Meteen daarna bracht Andreas Anna en de baby terug naar huis, hoog in de heuvels van Elounda. Het was een groot en licht huis, midden tussen de olijfgaarden, met uitzicht over een aantal van de paar honderd hectaren die de familie bezat. Dit was maar een klein deel van hun grondbezit.

Sinds Anna hier was komen wonen had ze het nodige veranderd, niet alleen aan de inrichting, maar ook buiten. Voor het huis had ze een stuk vlak laten maken, zodat er plaats was voor een terras. Hier zou het feest gehouden worden. Er waren lange rijen schraagtafels neergezet, bezaaid met bloemen, met in het midden een rij flessen wijn en raki. Even verderop, onder de bomen, stonden twee koks geiten aan het spit te draaien.

Honderden gasten stroomden toe. Ze stonden her en der in groepjes bij elkaar, schonken zichzelf wijn in en schepten grote borden eten op, dat al bereid was en in schalen op een buffet klaarstond. Veel mensen konden zich niet beheersen en vielen er gulzig op aan. De meesten hadden een of andere zakelijke relatie met de familie Vandoulakis, en leken te vinden dat ze recht op zo’n rijke feestdis hadden.

Zodra ze terug waren uit de kerk, had Anna de baby aan het kindermeisje gegeven. Het kindje sliep al en hoefde gedurende dit deel van de dag haar opwachting niet meer te maken.

Giorgos arriveerde als laatste en tuurde gespannen het gezelschap af, op zoek naar iemand die hij kende. Maria’s beste vriendin, Fotini, zag hem in zijn eentje staan en liep snel met haar broer Antonis naar hem toe. De twee families waren hecht met elkaar. Giorgos begon helemaal te stralen toen hij hen zag. Hij zag Fotini regelmatig in de taveerne van haar ouders in Plaka, maar Antonis had hij al een tijdje niet gezien.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij hartelijk. ‘Je bent nóg knapper geworden!’

‘Ja,’ zei Fotini, terwijl ze de arm van haar broer aanstootte, ‘hij gaat er bijna van naast zijn schoenen lopen.’

Het was geen kwestie van smaak als je zei dat Antonis de knapste man van dit gezelschap was. Zelfs toen hij klein was, had iedereen die naar hem keek zich niet van die enorme bruine ogen kunnen losmaken. Ze hadden de vorm van amandelen en de kleur van kastanjes.

‘Hij is te knap en te kieskeurig,’ zei ze plagerig. ‘We zouden onderhand een kind van hem moeten dopen. Maar hij keurt de meisjes geen blik waardig.’

‘Fotini…’ protesteerde Antonis goedhartig. ‘Dat is niet waar. Ik heb gewoon de ware nog niet gevonden, meer niet.’

‘Je wacht op de ware, toch?’ zei Giorgos bemoedigend. ‘Als je te snel trouwt, heb je daar de rest van je leven spijt van.’

Giorgos stelde de jongeman vervolgens allerlei vragen over zijn werk op het landgoed. Het was zwaar werk, maar het beviel Antonis duidelijk goed. Hij had tijdens de Duitse bezetting zeer moedig voor het verzet gevochten en was daar met uitzonderlijk uithoudingsvermogen en lichamelijke kracht van teruggekeerd. Lichamelijk werk ging hem bijna moeiteloos af en daardoor oogde hij, zoals Giorgos al had opgemerkt, nog meer dan een god dan anders.

Manolis kwam aangekuierd voor een praatje. In de afgelopen jaren waren Antonis en hij dikke vrienden geworden. Antonis had aanvankelijk niet goed geweten wat hij van hem moest vinden, maar de twee mannen waren erachter gekomen dat ze veel gemeen hadden, en niet in de laatste plaats een grote liefde voor muziek. Ze speelden vaak samen, Antonis op zijn thiáboli, een houten fluit, en Manolis op zijn lyra.

Giorgos feliciteerde Manolis ermee dat hij nonós was geworden. Net als iedereen die hen tweeën samen zag, viel het ook hem nu weer op hoe erg Andreas en zijn neef op elkaar leken. Ze waren allebei net geen twee meter lang en daarmee langer dan de gemiddelde Kretenzer. Ze hadden allebei hetzelfde dikke bruine haar en dezelfde hoge jukbeenderen. Het enige verschil was dat Andreas een iets vollere kaak had. Maar dat zelfs een vreemde hen toch uit elkaar kon houden was aan hun totaal verschillende gedrag te danken. Manolis had diepe lachrimpels rond zijn ogen, terwijl Andreas stug was, zoals je ook kon zien aan zijn gekromde schouders.

De muzikanten zetten in, en het eerste nummer was bedoeld voor de statige siganós, een uit acht passen bestaande dans waaraan iedereen kon meedoen. Een deel van Anna’s terras was zo groot dat wel honderd man daar een kring konden vormen, en dat gebeurde dan ook. Zodra dit deel vol was, vormde zich binnen de eerste kring een tweede, en daarin weer een, tot er vier concentrische kringen waren. Er waren tien muzikanten: twee op de lyra, drie tokkelden op de laoúto, twee op de gitaar, een op een viool, een trommelde op een tabor en een speelde mandoline. Ze maakten een vol en rijk geluid. Iedereen kende de ingewikkelde passen, zelfs voor de volgende dans, waarbij je telkens tot vijftien moest tellen, en kleine kinderen die eerst alleen maar rond hadden gerend, gingen nu tussen de volwassenen in staan en voegden zich vol vertrouwen naar het aanzwellen en weer afnemen van de bewegingen, zonder ook maar een voet verkeerd te zetten, alsof ze deze dansen in de baarmoeder al hadden geleerd.

Dit leek Giorgos een goed moment om te vertrekken. Nadat hij even naar het dansen had staan kijken, wisselde hij wat beleefdheden uit met de schoonfamilie van Anna en glipte toen ongezien weg, terug naar huis.

Op een gegeven moment liep Manolis, daartoe aangespoord door Antonis, naar zijn truck om zijn lyra te halen. Hij ging zitten, hield het tere instrument met de drie snaren in zijn linkerhand en haalde de strijkstok met zijn rechterhand over de snaren. De lyra zag er heel klein uit in zijn grote handen, maar hij toverde er een enorm geluid uit en wist de melodie heel bedreven overeind te houden naast het aanhoudende getokkel op de laoúto. De noten rolden er steeds sneller uit, en hij speelde een uur of nog langer zonder onderbreking door.

De muzikanten hadden een eindeloos uithoudingsvermogen. De muziek golfde over de gasten heen, alsof ze naar de omringende heuvels wilde vluchten. Manolis staarde voor zich uit. Zijn stoel stond aan het eind van de rij, maar toch bevond hij zich midden in de muziek en was hij het middelpunt van de aandacht.

Om een uur of tien voegde een bekende zanger zich bij het gezelschap. Toen kwam de avond pas echt goed op gang en ontstond er een sfeer van kéfi, van bijna manische feestvreugde.

Later danste Manolis de solo zeibékiko. De aanwezigen dromden samen om zijn acrobatische draaibewegingen en pirouettes te bewonderen, en het was duidelijk dat hij niet zozeer de smart wilde uitdrukken waar het bij deze dans meestal om ging, maar probeerde te laten zien hoe goed hij het kon.

Andreas liep bijna de hele avond van het ene groepje gasten naar het volgende om iedereen te bedanken dat hij gekomen was en voor de cadeaus die men voor Sofia had meegebracht. Zo nu en dan zag hij zijn vrouw even, en dan viel het hem op dat ze lachte. Hij had haar al bijna een jaar niet meer zo gelukkig en ontspannen gezien. Ze is eindelijk weer de oude, dacht hij.

Toen het dansen begon, verloor hij haar uit het oog, maar zo nu en dan zag hij even een rode flits. De grote kring draaide verder, en toen kon hij haar gezicht beter zien. Ze ging er helemaal in op, leek het wel, in de ban van de dans.

 

Het duurde dagen voordat je van zo’n gléndi hersteld was. Het najaar brak aan en er viel veel werk op het landgoed te doen, maar de arbeiders waren allemaal niet vooruit te branden.

‘Het is de baas zijn eigen schuld,’ zei Antonis tegen Manolis. ‘Er was meer raki dan water.’

‘Volgens mij hebben we alles tot de laatste druppel opgedronken,’ zei Manolis lachend. ‘We moeten binnenkort aan de raki voor dit jaar beginnen.’

De druivenoogst begon over een paar weken en zou gevolgd worden door het destilleerproces, dat het vuurwater opleverde dat als brandstof voor veel feestvreugde op het eiland diende.

De twee vrienden waren in het kafeneío in Plaka. Het werk zat er voor die dag op en Manolis was erheen gegaan om zijn lyra weer aan de muur achter de bar te hangen. Daar hoorde die namelijk. Hij speelde er vaak spontaan op, of op verzoek van zijn vrienden in Plaka.

‘Dat is de enige vrouw van wie ik hou,’ zei hij vaak voor de grap.

Toen Anna tijdens het doopfeest naast Manolis had staan dansen, was haar verlangen naar hem weer aangewakkerd. Zijn soepele lichaam en de energie waarmee hij danste en op zijn lyra speelde, riepen begeerte in haar op. Ze zocht naar een gelegenheid om met hem alleen te kunnen zijn, en twee dagen later werd haar verlangen in alle opzichten vervuld.

Het kindermeisje dat overdag voor Sofia zorgde, was de deur uit om een lange wandeling met haar te maken. Het was een rusteloos kindje, en helemaal in de dagen na de doop; ze viel alleen door de beweging en het geschud van haar kinderwagen in slaap.

Anna gaf zich die middag helemaal over aan haar genot. Het was erg warm, de ramen stonden wijd open en Manolis legde zijn hand op haar mond om haar gekreun te smoren. In haar vervoering en het bijna gewelddadige karakter dat hun vrijpartijen soms hadden, beet ze in zijn vingers.

‘Anna!’ Toen zij vrijuit een laatste kreet slaakte, kreunde hij van genot.

Ze bleven allebei even stil liggen, op de vochtige, in elkaar gedraaide lakens.

Manolis speelde met een pluk van Anna’s donkere haar, dat over de kussens uitgewaaierd lag, en wikkelde hem rond zijn vinger.

Ze draaide haar hoofd naar hem toe.

‘Ik kan niet zonder je,’ fluisterde ze, net verstaanbaar.

‘Dat hoeft ook niet, agápi mou,’ zei hij zacht.
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In het jaar daarop ontwikkelden Anna en Manolis een bepaalde routine waarbij ze elkaar een paar keer per week zagen. Als peetoom had Manolis tegenwoordig nog meer reden om bij hen langs te gaan dan anders. Sofia was het best denkbare excuus, hoewel hij zijn bezoekjes altijd precies tussen de middag plande, wanneer er met het kind gewandeld werd. Het was ook handig dat hij wist wanneer Andreas naar klanten in Sitia of Iraklion was.

Anna leefde in het hier en nu. Ze dacht hooguit twee of drie dagen vooruit, of aan de dag waarop Manolis weer bij haar langs zou komen. Ze had geen zin om aan de volgende maand of aan volgend jaar te denken. Ze wist maar één ding, en dat was dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.

Op een ochtend zat ze tevreden in een tijdschrift te bladeren, terwijl de huishoudster, kyría Vasilakis, bezig was de meubels in het vertrek te boenen. Anna neuriede. De glanzende pagina’s toonden de mode voor het najaar, en die middag zou haar kleermaker langskomen om haar een paar nieuwe jurken aan te meten. Een jurk met een ingesnoerde taille en een overdreven wijde rok kwam in de mode, en ze wist dat die haar goed zou staan, vooral nu ze weer iets voller werd. De kleermaker zou stalen meenemen, en Anna had al bedacht dat ze drie jurken van hetzelfde model wilde bestellen.

Ze boog zich over de rugleuning heen om kyría Vasilakis de plaatjes te laten zien.

‘O, dat zou u prachtig staan, kyría Anna!’ riep de huishoudster uit, waarmee ze het antwoord gaf dat van haar werd verwacht. ‘En u gaat er ook met de dag beter uitzien!’

Het was iedereen opgevallen. Anna had weer kleur op haar wangen en haar haar glansde. Ze was nog mooier dan vóór haar zwangerschap.

‘Dokters kunnen veel voor ons doen, maar als u het mij vraagt, hebt u het oog gekregen.’

Anna vond de inheemse wijsheid en bijgelovigheden van haar huishoudster vaak een beetje stom. Kyría Vasilakis geloofde er heilig in dat iemand een vloek over een ander kon uitspreken, meestal uit jaloezie, door diegene ‘het oog’ te geven. Ze was van mening dat iedereen beschermd moest worden tegen de máti, het boze oog. Ze ging zelf nooit de deur uit zonder haar talisman van blauw glas om te doen, die haar tegen allerlei ellende en ziekte moest beschermen.

Als het over gezondheid in het algemeen ging, was kyría Vasilakis in haar element, dan liet ze zich door niemand van de wijs brengen.

‘Gewone geneeskunde kan niet alles genezen, hoor,’ ging ze verder.

Anna bladerde weer verder in het tijdschrift. Ze had geen zin om te moeten aanhoren wat haar huishoudster allemaal over kruidenmiddeltjes en het menselijk lichaam te vertellen had. Ter voorbereiding op de komst van de kleermaker moest ze plooien, rimpels en halslijnen bestuderen, en ze raakte geïrriteerd nu ze in haar concentratie werd gestoord.

‘Maar als die dokters ergens eindeloos geduld voor hebben,’ ging kyría Vasilakis verder, ‘dan is het lepra. Ze blijven maar proberen om daar iets op te vinden.’

Anna zuchtte hoorbaar. Ze wilde maar dat dat mens ophoepelde.

‘En het schijnt dat ze misschien iets hebben! Wie had dat ooit gedacht? Er sterven al duizenden jaren mensen aan lepra en nu hebben ze het opeens over een geneesmiddel!’

Heel even kreeg Anna bijna geen adem. Haar borst werd samengeknepen en ze bleef doodstil zitten, terwijl ze met haar zwetende handen het tijdschrift zo stevig vastklemde dat de pagina’s werden verfrommeld.

‘Kijk, van sommige ziektes geef zelfs ik toe dat je die niet met kruiden moet behandelen. Ze proberen het al eeuwen – slangenolie, cactusextract, en wat niet al. Niks werkte. Maar wel fijn dat die fantastische dokters het nooit hebben opgegeven, toch? Ze bleven maar proberen…’

De meubels waren inmiddels grondig ingewreven met bijenwas. Kyría Vasilakis was pas tevreden als ze haar spiegelbeeld erin kon zien. Tot slot haalde ze haar plumeau over een rijkversierde klok, trok ze het kanten kleedje op het dressoir recht en schudde ze een paar kussens op. Anna zat er als bevroren bij.

‘Kan ik iets voor u doen, kyría Anna?’ vroeg de huishoudster. ‘Anders begin ik aan de lunch. De kleden klop ik straks wel uit.’

Anna schudde haar hoofd. Ze wilde gewoon dat dat vreselijke mens wegging. Ze kon het niet meer aanhoren. Ze legde het tijdschrift met een klap op het tafeltje voor haar en probeerde haar getril onder controle te krijgen.

De terloopse opmerking van kyría Vasilakis had haar volledig van haar stuk gebracht. Het was haar grootste nachtmerrie dat er een geneesmiddel voor lepra zou worden gevonden. Dat zou namelijk betekenen dat haar zus Maria terugkwam van Spinalonga.

De man van wie Anna met hart en ziel hield, was ooit met Maria verloofd geweest, en ze werd overmand door angst dat haar eigen relatie met Manolis nu gevaar liep.

Toen de kleermaker samen met zijn assistent arriveerde – ze waren al sinds die ochtend vroeg met de bus onderweg vanuit Iraklion – kreeg hij te horen dat de klant zich niet goed voelde. Anna had tegen kyría Vasilakis gezegd dat ze migraine had, had zich op haar kamer teruggetrokken en de gordijnen gesloten.

Ze bleef vierentwintig uur lang in bed, terwijl de woorden van de huishoudster door haar hoofd spookten, maar tegen het eind van de ochtend herinnerde ze zich dat Manolis had beloofd langs te komen. Met die gedachte lukte het haar op te staan, en ze trok een van haar lievelingsjurken aan.

Met een zorgvuldig opgemaakt gezicht, een favoriete ketting om en bijpassende oorclips in bracht ze wat parfum aan in haar hals. Daarna ging ze naar beneden. Het was stil in huis, op een tikkende klok na. Het kindermeisje was met Sofia uit wandelen en kyría Vasilakis had die middag vrij.

Anna ging aan de keukentafel zitten en las de voorpagina van de krant. Die lag klaar voor Andreas, voor als hij van het land terugkwam. Dat was het eerste wat hij elke avond deed. Hij was een gewoontemens. Er stond niet veel in wat haar interesseerde. De benzine werd duurder. Een of andere politicus van wie ze nooit had gehoord was overleden. Een aardbeving op een paar noordelijker gelegen eilanden.

Ze zette een kan limonade, vers gemaakt door kyría Vasilakis, en twee glazen op tafel en ging zitten wachten. Het had twee uur geslagen, en pas een eeuwigheid later, leek het wel, hoorde ze de deur opengaan. Geïrriteerd over het feit dat Manolis zeven minuten later was dan ze hem had verwacht, bleef ze kaarsrecht op haar stoel zitten. In plaats van hem met een glimlach en open armen welkom te heten, bleef ze met haar rug naar hem toe zitten.

Manolis kende dat gemok van Anna wel. Hij had zich er nooit veel van aangetrokken, aangezien hij meestal wel een manier vond om zo’n bui te verdrijven.

‘Kaliméra, agápi mou,’ zei hij opgewekt. Er kwam geen reactie.

Hij zag dat Anna net deed alsof ze de krantenkoppen las, en ongezien trok hij een bloem uit een vaas die op het dressoir stond.

Ze voelde iets kietelen in haar nek, maar bleef koppig doodstil zitten. Toen boog Manolis zich naar voren en streelde haar nek, terwijl hij tegelijkertijd de bloem in haar decolleté liet glijden. Anna draaide zich snel om, en haar voornemen om boos te blijven smolt weg als sneeuw voor de zon.

Toen Manolis die middag de liefde met haar bedreef, reageerde ze vurig op zijn aanrakingen. De gedachte dat haar zus misschien terugkwam, maakte haar reacties nog explosiever dan anders, en ze trok haar nagels hard over zijn rug en voelde dat ze de huid openhaalden.

Na afloop bleven ze even stilliggen. Anna legde een hand op zijn borst. Een paar minuten later stak haar angst de kop echter alweer op. Ze kon zichzelf maar in weinig opzichten inhouden, en dus vertelde ze haar minnaar wat de huishoudster had gezegd.

‘Dus jij denkt dat er niets verandert?’ drong ze aan. De geruchten over het geneesmiddel hadden een onrust bij haar veroorzaakt die ze niet van zich af kon zetten.

‘Hoe bedoel je, moró mou?’

‘Je weet heus wel wat ik bedoel! Het wordt nooit meer hetzelfde als ze… als ze terugkomen.’

Manolis snapte wat haar dwarszat. Anna bedoelde eigenlijk ‘als ze terugkomt’ en niet ‘als ze terugkomen’. Het gerucht dat een geneesmiddel tegen lepra binnen handbereik lag, deed inmiddels overal de ronde, en hij had gehoord dat zelfs de meest mismaakte mensen binnenkort misschien weer onder hen zouden terugkeren. Maar Anna dacht aan maar één persoon. Zelf had hij ook aan Maria gedacht, maar hij had alle gedachten aan haar terugkeer en aan hoe die zijn leven zou kunnen beïnvloeden van zich afgezet. Hij wist vrijwel zeker dat Anna’s zus en hij alle aanspraak op elkaar hadden opgegeven toen zij naar Spinalonga was vertrokken, hoewel hun verloving nooit formeel beëindigd was.

Hij trok Anna bijna ruw naar zich toe, kuste haar langdurig op de mond en voelde dat ze zich onder hem ontspande.

‘Beloof me dat je je geen zorgen meer maakt,’ zei hij zacht. ‘Tussen ons verandert er niets. De nonós van dat kleintje blijft waar hij is.’

‘De vader van dat kleintje…?’ zei Anna.

‘Wie weet?’ onderbrak Manolis haar. ‘Ze is mijn vaftistíra, mijn gedoopte meisje. Ik ben haar spirituele vader. En daar gaat het maar om.’

Hoewel ze bij het vrijen voorzichtig hadden proberen te zijn, wisten Anna en Manolis allebei dat niet met zekerheid te zeggen was wie de vader was. Het kindje leek op beide mannen in haar leven, en gezien het feit dat de neven zelf zo veel uiterlijke overeenkomsten hadden, was dat niet vreemd. Manolis had het zich wel eens afgevraagd, maar zette die twijfel liever uit zijn hoofd. Anna leek het daarentegen een heerlijke gedachte te vinden dat haar minnaar de vader van haar kind was.

Manolis wilde Anna echter geruststellen en haar verzekeren dat mocht Maria ooit terugkomen, dat niet het einde van hun relatie zou betekenen. Het was uitgesloten dat hij met een voormalige leprapatiënt zou trouwen.

Hij kuste haar opnieuw, en ze bedreven voor de tweede keer deze middag de liefde, nu nog wilder dan eerst. Ze werden pas gestoord toen ze Sofia beneden luid en aanhoudend hoorden huilen, doordat ze uit haar kinderwagen werd getild.

Manolis sprong uit bed en kleedde zich  snel  aan.  Hij  luisterde  even  aan  de deur,  keek om en glimlachte bij  het zien  van  het beeldschone  naakte lichaam van zijn  geliefde  op  het  bed.

Anna  bracht loom haar hand  naar  haar lippen en  blies hem  een  kushand toe.

Toen draaide  Manolis  zich weer  om, pakte zijn  stoffige schoenen en liep  op  zijn tenen de trap aan  de achterkant  van het  huis  af, en naar buiten.

Anna bleef  nog even  zo  liggen en  stond toen  op, waste zich  bij de wastafel  in  de  hoek  en koos  iets  schoons uit haar kast. Iedereen wist dat kyría Vandoulakis altijd  een middagslaapje  hield,  dus het kindermeisje  verwachtte haar  voorlopig nog niet beneden.  Ze trok de  lakens zo goed mogelijk  recht,  en toen  ze de  kussens opschudde,  zag ze dat op een  daarvan  een  rood  spikkeltje zat  –  bloed van Manolis.  Ze haalde  de sloop eraf,  gooide  hem in  de  wasmand  en pakte  uit de linnenkast een  schone.

 

De  maanden verstreken.  Anna  was  veeleisend, hartstochtelijk  en emotioneel  –  een combinatie waaraan Manolis geen  weerstand kon  bieden. Haar  stemming  werd  door een groeiende  angst beheerst:  de  kans  dat er  een  geneesmiddel voor  lepra  was  ontdekt.  Wat Manolis  ook  zei om haar  gerust  te  stellen,  altijd knaagde  aan  haar  de  angst voor  wat  de  terugkeer van Maria  zou betekenen.  Angst  en woede  namen  toe, waardoor haar  stemming koortsachtig  werd en haar gedrag minder rationeel. Als  Manolis  bij haar kwam,  maakte  het  haar niet uit  of de  ramen openstonden of dicht waren,  en als hij weg was,  trok ze de lakens niet meer recht.  Het  was bijna  alsof ze  wilde dat  hun verhouding  werd  ontdekt.

Wat  zou er  gebeuren  als –  en meer  dan een ‘als’ was  het nog steeds  niet  – Maria  terugkwam? Ze kwam steeds  weer bij dezelfde vraag uit en het lukte Manolis  maar  niet om haar  duidelijk  te maken hoe hij  erin stond.  Hoe  vaak moest  hij  haar nog beloven dat hij  haar nooit ofte nimmer  voor haar zus zou  inruilen?  Het  idee alleen al.  Maar dat  idee was  net  een larve die  zich  onder  haar  huid  ingroef en daar zijn  eitjes  legde,  zodat  er  nog meer kwamen.

Manolis legde zich er  maar bij neer  dat Anna er  voortdurend over begon.  Normaal gesproken  had hij  een haast  magische invloed  op  zijn  geliefde, maar  wat dit  onderwerp  betrof  stond hij  machteloos.
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Die zomer zat Manolis op een avond aan zijn tweede karaf raki, op het terras van het kafeneío in Plaka. Hij vond het uitzicht op de baai altijd erg mooi en dacht niets speciaals als hij Spinalonga in de verte zag liggen.

Giorgos kwam naar het dorp toe gevaren. De boot gleed over de zee en liet een betoverend patroon van golfjes achter, net zo gelijkmatig als de voren in een omgeploegde akker.

Manolis keek naar de oude man, die zijn boot beneden vastmaakte en vanaf de steiger omhoogliep. Hij trakteerde Giorgos vaak op een drankje als hij naar het eiland was geweest om er iets af te leveren, en de twee mannen maakten dan altijd even een praatje. Giorgos was een man van weinig woorden die zijn emoties niet toonde, maar die dag keek hij blijer dan anders. Je zag het zelfs aan zijn veerkrachtige tred.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij onomwonden.

Manolis knikte, en de twee mannen proostten met elkaar.

Manolis dacht aan een bepaald moment, een paar jaar geleden, toen Giorgos het café binnen was gekomen. Hij wist nog hoe bleek hij had gezien, dat hij zijn schouders gekromd had gehouden en dat hij Manolis niet had durven aankijken toen hij hem het verschrikkelijke nieuws over Maria vertelde. Als Manolis er nu aan terugdacht, wist hij dat hij bovenal medelijden met de oude man had gehad. Verder had hij niet veel gevoeld. Hij had medelijden gehad met Giorgos, niet met zichzelf.

Manolis had altijd volgehouden dat hij ooit van Maria had gehouden, maar in de afgelopen maanden was er alle tijd geweest om daarover na te denken. Eén ding stond vast: hij had nog nooit een vrouw als zij ontmoet. Maar haar zuiverheid was hooguit een uitdaging voor hem geweest. Hij had haar maagdelijkheid aantrekkelijk gevonden omdat hij haar daar maar wat graag van wilde beroven, maar toen ze uit zijn leven was verdwenen, had hij eerder spijt dan verdriet gevoeld. Hij was van mening dat het mede aan het noodlot te wijten was dat ze uit zijn leven was weggenomen.

Nu hij er zo over nadacht, herinnerde hij zich ook dat hij iets had gevoeld wat op opluchting leek. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hij dag in dag uit naast dezelfde persoon zou wakker worden, omdat hij wist dat dit begin ook meteen een soort einde was.

Hij vond het moeilijk om het tegenover zichzelf toe te geven, maar in de relatie met Maria was het hem in wezen om een ander genoegen gegaan: namelijk om haar zus tot razernij te drijven. Hij had altijd genoten van de gedachte dat Anna’s jaloezie zacht maar aanhoudend borrelde, en daardoor was de verhouding die ze uiteindelijk met elkaar gekregen hadden des te hartstochtelijker geworden.

De twee mannen bespraken nu even kort het bericht dat er wellicht een geneesmiddel in aantocht was.

‘Laten we hopen dat het inderdaad zo is,’ zei Giorgos voordat hij opstond. Zo ging het altijd: hij bleef nooit lang.

De avond wilde de hitte van de dag nog niet loslaten, en Manolis kleedde zich, zoals wel vaker, uit om voordat hij naar huis ging nog even bij de rotsen te gaan zwemmen. Hij reed terug met nog nat haar en een dun laagje zout op zijn huid.

In de dagen hierna begon de temperatuur te stijgen. Er stond geen zuchtje wind. De zee en de lucht versmolten tot één enkel spiegelend oppervlak, en de bomen stonden er roerloos bij.

Later die week nodigde Andreas Manolis uit om bij hen te komen eten. De hele familie, ook zijn zussen Olga en Eirini en hun respectievelijke man en kinderen, zouden Olga’s naamdag komen vieren. Het ging er rumoerig aan toe.

Voor het eten, terwijl de volwassenen een borrel dronken, renden de drie zoontjes van Olga, allemaal jonger dan zeven, de trap op en af en door de gangen heen en weer, zonder door hun ouders tot de orde te worden geroepen. De oudste deed alsof hij een Turk was en zat achter de jongste twee aan, zwaaiend met een houten zwaard dat hij had meegebracht, tot hij ze een voor een een kopje kleiner had gemaakt, en daarna begon het weer van voren af aan. Het enige historische feit dat hij vooralsnog had onthouden was dat zijn land ooit, na veel strijd, was bevrijd nadat het vierhonderd jaar onder Turks bewind had gestaan. Hieruit putte hij eindeloze mogelijkheden voor gewelddadige spelletjes met zijn broers.

De dochtertjes van Olga en Eirini zaten braaf op een kleed te spelen. Ze waren allebei vier, en hielden zich niet alleen met hun speelgoed bezig, maar mochten ook met Sofia spelen en haar haar vlechten.

Een levensgrote pop was nog leuker dan de poppen met hun voorgevormde gezichtje en hun vreemd starende ogen, en terwijl hun ouders niet keken, gingen ze allebei helemaal op in hun spel. Plotseling zette de echte pop een keel op en moesten ze allebei huilen, waarna Sofia door het kindermeisje naar bed werd gebracht. De meisjes kregen allebei een tik op de vingers, met een nieuwe tranenvloed tot gevolg.

Alle chaos die de kinderen veroorzaakten ten spijt genoot Manolis van deze kans om Anna in het bijzijn van de rest van de familie te kunnen zien. Hij wist dat zij het een ongemakkelijke situatie vond, en daar genoot hij van.

Iedereen was die avond ongemakkelijk chic gekleed. Alexandros en zijn twee schoonzonen droegen een colbertje en de vrouwen hun mooiste avondjurk. Manolis had een schoon wit overhemd aangetrokken, en zijn blik dwaalde vaak naar de andere kant van de kamer om te kijken naar Anna in haar jurk van smaragdgroene zijde. De kleur van de jaloezie stond haar goed.

Toen ze eenmaal aan tafel gingen en de kinderen wat waren gekalmeerd, was Anna op van de zenuwen. Dat kwam niet alleen door het gehuil van de meisjes en het gegil van de jongens. Het kwam door haar ongerustheid over de geruchten dat er een geneesmiddel tegen lepra was gevonden.

Anna was dan misschien gespannen, Manolis voelde zich die avond ook niet op zijn gemak. Arbeiders gaven vaak de laatste nieuwtjes door – die meestal nog waar waren ook – en hij wist dat Andreas hetzelfde ter ore was gekomen als hij. Niets reisde sneller dan het gesproken woord, en tegen de tijd dat in de regionale krant over de gebeurtenissen werd bericht, was iedereen er al lang en breed van op de hoogte.

Andreas vouwde zijn servet open en legde het op zijn schoot – Manolis hield zijn adem in. Hij wist wat zijn neef ging zeggen.

‘Ze schijnen eindelijk vorderingen te hebben geboekt!’ begon Andreas. ‘De eerste leprapatiënten worden teruggestuurd. Een paar van hen zijn genezen.’

Anna had nog geen hap genomen, maar verslikte zich opeens. Dat was meteen een goed excuus om van tafel op te staan.

Andreas ging achter zijn vrouw aan, verliet de kamer en bleef tien minuten weg.

‘Niks aan de hand,’ verzekerde hij iedereen toen hij eindelijk weer binnenkwam. Hij probeerde vergeefs te glimlachen.

‘Het moet een hele schok zijn als je hoort dat je zus na zo’n lange tijd thuiskomt,’ zei Alexandros.

‘Een leuke verrassing, bedoel je?’ vroeg kyría Eleftheria. ‘Ze is toch wel blij, Andreas?’

‘Ze zijn vast heel blij om met elkaar herenigd te worden,’ zei Manolis op neutrale toon.

‘Moet je je voorstellen hoe hun vader zich zal voelen,’ ging Eleftheria verder, en ze sloeg haar handen verheugd ineen.

Eleftheria had zich altijd een beetje geschaamd omdat ze Giorgos Petrakis bij de doop van Sofia niet wat hartelijker hadden ontvangen, maar uit angst voor de afkeuring van haar man had ze zich niet al te vriendelijk getoond. Alexandros Vandoulakis vond het nog altijd maar niks dat er een familielid op Spinalonga woonde. Misschien dat daar nu eindelijk verandering in kwam.

Andreas was nog een keer bij zijn vrouw gaan kijken en toen hij terugkwam, vertelde hij iedereen dat ze zich inmiddels beter voelde en zo weer beneden kwam. Zodra de gliká tou koutalioú, lepels met zoete ingemaakte vruchten, op tafel stonden en er nogmaals in koor ‘Xrónia Pollá’ was geroepen om op Olga te proosten, excuseerde Manolis zich en zei dat hij weg moest. Hij zei dat hij last had van een zonnesteek en doodmoe was na een lange werkdag op het veld, maar de echte reden was dat hij geen zin had om te blijven als Anna er niet was. Hij moest haar zo snel mogelijk weer zien om haar nogmaals op het hart te drukken dat de terugkeer van Maria géén invloed zou hebben op zijn liefde voor haar.

De volgende dag was het nog warmer en er hing een lusteloze sfeer op het landgoed van de familie Vandoulakis. Iedereen werkte op halve kracht en toen de temperatuur op zijn hoogst was, lagen de mannen drie uur lang onder de bomen te dutten. Het had geen zin om ze te dwingen weer aan het werk te gaan als zowel hun armen en benen als hun oogleden zwaar waren van de hitte. Deze weken waren belangrijk voor de voorbereiding van de druivenoogst, en Andreas wilde dat iedereen lange werkdagen maakte, ook als de zon al onder was, maar hij kon hun niet verbieden siësta te houden.

Manolis wist dat Anna hem die middag verwachtte, maar hij ging even zitten en werd overmand door de slaap, net zoals dat bij de anderen was gebeurd. Hij werkte even hard. Hij vervulde tegenwoordig een onmisbare rol op het landgoed en fungeerde als schakel tussen de eigenaar van deze uitgestrekte en productieve wijngaarden, olijfgaarden en akkerlanden en iedereen die er werkte.

Hij was hier zes jaar geleden gekomen, nadat hij tien jaar door Europa had rondgezworven en er al het geld doorheen had gejaagd dat zijn opa hem had nagelaten. Manolis’ vader zaliger was de oudste van twee broers geweest en de erfgenaam van het grote landgoed, maar hij was jong overleden en toen was het bezit overgegaan op Alexandros Vandoulakis. Uiteindelijk zou het naar Andreas gaan. Manolis koesterde geen wrok; hij genoot zo ook wel van zijn leven.

‘Als de goden het hadden gewild, was het wel anders gelopen,’ zei hij een keer tegen zijn vriend Antonis. Antonis vond het onbegrijpelijk dat Manolis zijn lot zo gemakkelijk aanvaardde en er totaal niet verbitterd over was.

Manolis had er zelf voor gekozen om de voorgaande jaren te reizen, vrouwen te versieren en het hedonisme tot op de bodem te verkennen. Hij had er geen moment spijt van. Hij voelde zelfs medelijden voor iemand die nog nooit in Parijs, Rome of Barcelona had gewoond, zoals hij zelf wel had gedaan.

Hij was naar Kreta teruggekeerd met alleen de lyra die hij al sinds zijn jeugd met zich meedroeg. Tijdens zijn reizen had hij dit dierbare bezit niet alleen gebruikt om mensen mee te vermaken, maar hij had er vaak genoeg geld mee verdiend om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. In veel steden in Frankrijk en Oostenrijk hadden de mensen nog nooit zo’n zuivere zangstem gehoord als die van hem, en ook kenden ze er dit instrument met zijn zachte tonen niet, dat zo raadselachtig veel op een viool leek, en tegelijk ook weer helemaal niet. De mensen waren gefascineerd door zijn taal, die slechts weinigen zelfs maar herkenden, maar ook door de muziek die hij maakte.

Hoewel hij geen drachme op zak had, keerde hij wel terug met een vaardigheid die verder niemand van de familie Vandoulakis bezat: hij kon het met iedereen goed vinden, ongeacht leeftijd, bezit of opleiding. Iedereen was dol op deze man. Zelfs dieren voelden zich tot hem aangetrokken. Er werd wel verteld dat wilde geiten om hem heen kwamen staan als hij floot, en er liep ook vaak een hele sliert onstuimige zwerfhonden achter hem aan.

De moeder van Manolis was in het kraambed overleden, en nadat zijn vader was gestorven, toen Manolis vijf was, hadden Alexandros en Eleftheria Vandoulakis hem als hun eigen zoon grootgebracht. Desondanks had Alexandros, toen hij net terug was op het landgoed, besloten eerst maar eens te testen hoe graag hij daar wilde werken. Hij was van mening dat louter de familienaam hem nog niet automatisch recht gaf op een rol. Hij liet zijn neef hetzelfde werk doen als elke nieuwe werknemer. Manolis moest zichzelf bewijzen.

Hij kreeg een verwaarloosd stuk grond toegewezen – op dit uitgestrekte landgoed had je nog tal van onbewerkte uithoeken – en moest daar het beste van zien te maken. Binnen een paar dagen was het perceel vrij van onkruid, en daarmee had hij laten zien dat hij sterk was en uithoudingsvermogen bezat. Zijn oom was echter vooral onder de indruk van de manier waarop hij er anderen bij betrok, die hem kwamen helpen. De mensen wilden hem maar wat graag een dienst bewijzen. De waarde van zo’n zeldzaam charisma was in geen geld uit te drukken.

Binnen niet al te lange tijd stuurde Manolis de arbeiders aan die op het landgoed werkten. Hij werkte keihard met hen mee, niet alleen omdat dat hen motiveerde, maar ook omdat hij het leuk vond.

Anna begreep niet waarom hij per se net zulke lange werkdagen wilde maken als zijn mensen. Hij was toch hun baas? Die dag was ze niet bereid hem te vergeven dat hij niet kwam opdagen. Hij hoorde bij haar te zijn. Ze werd steeds onredelijker, en naarmate de dagen verstreken en Manolis hun vaste ontmoetingen tijdens de lunch vaker liet lopen, stak ze haar ongenoegen niet meer onder stoelen of banken.

De sfeer in het huis in Elounda was om te snijden. Hoewel het eenvoudig te verklaren was doordat Andreas iedereen had opgedragen over te werken, werd ze door Manolis’ aanhoudende afwezigheid uit haar evenwicht gebracht. Ze voelde geen enkele aanvechting om zich aan te kleden of iets te eten en het lukte haar niet eens om wat belangstelling voor haar dochtertje op te brengen. Ze vertelde haar man natuurlijk niet hoe dat kwam en ging steeds vaker in bed liggen.

Andreas belde zijn moeder om een eetafspraak met zijn ouders af te zeggen, en Eleftheria Vandoulakis sprak tegenover haar man haar vermoedens uit.

‘Weet je nog hoe ziek ze zich de eerste keer voelde?’

Alexandros luisterde maar met een half oor. ‘Is ze ziek dan?’

‘Een baby, Alexandros!’ riep Eleftheria geërgerd uit. ‘Volgens mij is ze zwanger!’

‘O!’ reageerde Alexandros, met iets meer belangstelling nu. ‘Ik hoop dat het deze keer een jongen is.’

Eleftheria schudde wanhopig haar hoofd. ‘Ze vertelt het ons vast wel zodra ze daaraan toe is,’ zei ze. ‘Maar het zou wel verklaren waarom ze zich zo gedraagt.’

Manolis had die week een paar keer tot laat met Antonis in het kafeneío gezeten. De mannen waren helemaal opgegaan in een spel távli en hadden de ene karaf raki na de andere gedronken. En op een avond hadden ze muziek gemaakt tot de zon weer opkwam. Als Manolis zijn lyra pakte, had hij geen besef meer van de tijd. Aangemoedigd door een enthousiast publiek, met Antonis op de thiáboli en heel vaak vergezeld door een laoúto, kon hij uren spelen en zingen.

Op een avond ging hij er naar binnen voor een koud glas bier; hij was van plan maar heel even te blijven. De avond ervoor had hij tot zonsopgang gespeeld en was daarna linea recta naar het veld gegaan, zonder te hebben geslapen. Normaal gesproken kende hij iedereen in het kafeneío, maar die avond waren er een paar nieuwe gezichten bij. In de hoek zaten twee mannen, duidelijk vrienden van elkaar. In zo’n klein café werden onbekenden normaal gesproken niet bij het algemene gesprek betrokken, maar deze mannen vonden het zo te merken geen punt om buitengesloten te worden. Ze waren met opzet in de schaduw gaan zitten.

Grigoris, de kafetzís, kwam met het glas bier naar Manolis toe en zette het voor hem neer. Manolis zat met zijn rug naar de onbekenden toe, maar Grigoris kende zijn klant goed genoeg op zijn blik te kunnen lezen.

‘Ze behoorden tot de groep die als eerste weg mocht,’ zei hij zacht.

Manolis moest onmiddellijk aan een gevangenis denken.

‘Ze hebben het medicijn als eersten gekregen,’ ging Grigoris verder. ‘Ze zijn genezen.’

De mannen hoorden wat hij zei, en een van de twee stond rustig op en liep naar Manolis toe. Dat hij zo dicht bij hem kwam, was niet dreigend bedoeld, maar Manolis merkte dat hij toch even bang werd van de boven hem uittorenende gestalte. Hij kwam snel overeind en draaide zich om.

‘Vandoulakis!’ zei de man.

De stem klonk Manolis bekend in de oren, maar daar bleef het ook bij. Hij deed onwillekeurig een stap achteruit, niet in staat zijn afschuw te verbergen.

‘Panagiotis Apostolakis.’

Omdat Panagiotis Apostolakis van zijn oude kennis alleen maar een uitdrukkingsloze blik kreeg, noemde hij zijn naam nog een keer.

Toen herinnerde Manolis zich iemand die Apostolakis heette en die vroeger een taveerne in Elounda had. Daar was hij vaak geweest.

De man stak zijn hand uit, en Manolis zag dat er een paar vingers aan ontbraken. Hij had niet voorzien dat hij zo’n afschuw zou voelen. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en deed nog een stap achteruit.

Hoewel Panagiotis Apostolakis nog dezelfde forse gestalte had, was zijn gezicht onherkenbaar veranderd. Hij was vroeger een knappe man geweest, met een snor waarvan zelfs Manolis onder de indruk was. Nu was hij volkomen kaal; er stond geen enkele haar meer op zijn hoofd of op zijn gezicht.

Manolis keek over Apostolakis’ schouder en zag diens vriend staan. Deze man was nog ernstiger mismaakt, met al die vreselijke littekens op zijn gezicht en de afstaande oren. Uit zijn lege blik maakte Manolis op dat de man ook blind was.

Hij probeerde zijn afkeer te overwinnen, maar slaagde er niet in de ander tegemoet te treden. Apostolakis had zijn hand maar weer laten zakken.

‘Goh…’ Meer wist Manolis niet uit te brengen. De woorden bestierven in zijn mond.

‘Wij zijn als eersten…’

Grigoris liep langs om een andere tafel te bedienen.

‘Zij hebben als eersten het medicijn mogen proberen!’ zei de kafetzís enthousiast. ‘En ze zijn bijna de eersten die terug mochten!’

Manolis wist een glimlach te produceren. ‘Ja, wat een goed nieuws!’ zei hij, niet erg overtuigend, en hij pakte zijn glas met het laatste slokje bier, dat nog op de tafel stond. Hij dronk het glas leeg en vertrok snel.

Toen hij in zijn truck stapte, merkte hij dat zijn handen zo erg trilden dat hij het sleuteltje bijna niet in het contact kreeg. Toen de motor eindelijk aansloeg, zag hij Giorgos in de verte. Hij keerde de truck om hem niet te hoeven passeren en scheurde weg.

Terwijl hij wegreed, stelde hij zichzelf steeds weer dezelfde vragen. Zou Maria er nu ook zo uitzien? Had ze geen neus meer? Geen handen? Geen haar? Hij probeerde vergeefs die beelden uit zijn hoofd te zetten.

De volgende dag ging hij onaangekondigd bij Anna langs, omdat hij wist dat Andreas in Iraklion was. Het eerste uur bleef ze woedend mokken omdat hij dagenlang niets van zich had laten horen. Ze zaten tegenover elkaar in de salon en ze weigerde hem aan te kijken.

‘Wees nou niet boos op me,’ smeekte hij.

Hij stond op, liep naar haar toe, ging als een smekeling voor haar op zijn knieën zitten en pakte haar hand vast. Ze trok hem meteen terug.

‘Je weet toch hoeveel ik van je houd,’ zei hij met klem.

Ze deed er nog even het zwijgen toe, maar toen verscheen er een speelse glimlach om haar mond. ‘Dat moet je dan maar bewijzen,’ zei ze koket.

Het kindermeisje was met Sofia uit wandelen, dus ze hadden het huis minstens nog een uur voor zichzelf.

Zelfs met de ramen wijd open, hoorden ze de auto van Andreas niet aankomen en daarna weer wegrijden.

 

Anna was die avond tijdens het eten opgewekt en spraakzaam. Andreas reageerde echter bits op alles wat ze zei.

‘Waarom doe je zo onaardig?’ vroeg ze.

Ze waren net klaar met het nagerecht toen Sofia de kamer binnenkwam en naar haar vader toe rende, in de hoop dat hij haar op schoot zou nemen. Ze sliep slecht als het ’s avonds zo warm was en kwam vaak naar beneden terwijl haar ouders nog aan tafel zaten.

‘Terug naar bed, jij!’ beet Andreas haar toe, en hij duwde het kind weg. ‘Schiet op!’

‘Babá!’ riep Sofia uit, en ze liet zich op de grond vallen. ‘Babáaaaa!’ Ze was geschrokken van de afwijzing en begon te huilen.

‘Andreas!’ riep Anna uit. ‘Wat héb jij?’

Ze tilde Sofia op en knuffelde haar, maar het kind was ontroostbaar en bleef luidkeels snikken.

Andreas liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Het duurde nog een paar uur voordat Sofia gekalmeerd was, en ze sliep die nacht bij haar moeder in bed. Andreas was in een andere kamer gaan slapen, aan de andere kant van het huis.

De rest van de week liet hij zich bijna niet zien, en op het land gedroeg hij zich bijzonder kortaangebonden tegen de arbeiders. Manolis kreeg het een paar keer met hem aan de stok, toen Andreas hem op zijn kop gaf omdat hij een doel niet had gehaald of omdat hij bepaalde olijfgaarden niet netjes genoeg had onderhouden, en de felle kritiek van zijn neef griefde hem. Hij moest duidelijk een tijdje bij hem uit de buurt blijven, al zat de mogelijke reden voor de gedragsverandering hem niet lekker.

Als gevolg van de onbeschofte bejegening door Andreas en de latent aanwezige onrust die Manolis voelde over de terugkeer van Maria trok hij zich in zichzelf terug, wat helemaal niets voor hem was. Alle arbeiders merkten het en plaagden hem ermee. Ondanks het feit dat hij familie was van de baas, hadden ze hem altijd als een van hen beschouwd.

‘Ga je niet mee, Manolis?’ vroeg Antonis tegen het eind van de middag.

‘Hij lest zijn dorst ergens anders!’ plaagde een van de mannen.

‘Aha… een vrouw,’ zei een andere man zacht.

‘Liefde… Hij is verliefd,’ fluisterde weer iemand anders.

Manolis’ zwijgen was geen ontkenning. Natuurlijk was hij verliefd, maar zelfs Antonis, zijn beste vriend, wist niet op wie. Jaren geleden had het gerucht de ronde gedaan dat hij een verhouding met Anna had, maar als dat al ooit waar was geweest, was die relatie volgens Antonis inmiddels wel verleden tijd.

Ze dachten allemaal dat ze Manolis kenden. Op zaterdagavond ging hij meestal met vrienden en collega’s uit in Elounda, waar je meer dan tien cafés had, en net zo veel taveernes. Het was een uitgestrekt en heel gezellig vissersdorp, en Manolis flirtte net zo enthousiast met de meisjes uit het dorp als de andere mannen.

De laatste tijd kenden ze Manolis bijna niet terug. Hij dolde niet meer met hen mee, en ze begrepen allemaal dat ze hem met rust moesten laten.

Hij draaide hun de rug toe en ging verder met wat hij aan het doen was, een nieuwe paal voor een hek in de grond slaan. Daarbij zette hij meer kracht dan nodig was. De anderen gingen verder met hun werk.

 

De laatste tijd hoorde je voortdurend de woorden ‘lepralijders’, ‘geneesmiddel’, ‘medicijnen’, ‘Spinalonga’. Er was geen ontkomen aan. Ze gonsden als een zwerm honingbijen door de lucht. De definitieve plannen voor de evacuatie van het eiland waren in volle gang, en in de stadjes en dorpen van Lassithi was het het gesprek van de dag.

Op een avond begonnen Eleftheria en Alexandros Vandoulakis er ook over met hun zoon en zijn vrouw, toen ze in hun statige huis in Neapoli aan tafel zaten.

‘We vinden niet dat wij per se naar die… eh… die ceremonie toe hoeven,’ zei Alexandros aarzelend. ‘Maar jullie moeten er wel heen, als afvaardiging van de familie.’ Hij bedoelde de feestelijkheden die in Plaka gehouden zouden worden.

‘Zeker gezien de familieband…’ zei Eleftheria bemoedigend.

Anna deed er het zwijgen toe.

‘Ja, natuurlijk gaan wij ernaartoe,’ zei Andreas kortaf. ‘Toch, Anna?’

Zijn vrouw staarde met een lege blik naar haar onaangeroerde bord eten en knikte alleen maar. Ze keek niet op, dus niemand kon zien hoe ze keek, maar haar gespannen schouders zeiden genoeg.
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Meer dan vijftig jaar lang waren de inwoners van Plaka toeschouwers geweest van de beproevingen van de zieken; 25 augustus zou een historisch moment voor hen zijn. Decennialang hadden angst en medeleven elkaar afgewisseld, en de leprakolonie had het dorp zelfs economisch gewin opgeleverd. De hele regio van Lassithi, een groot deel van het oosten van Kreta, had zowel van het nabijgelegen eiland geprofiteerd als eronder geleden. De mensen verkochten maar al te graag spullen aan de patiënten, maar waren tegelijkertijd bang besmet te raken en vroegen zich soms af of ze ook over zee besmet konden raken.

Giorgos was niet de enige bewoner die persoonlijke banden met Spinalonga had. Veel mensen hadden door de diagnose van een familielid hun leven zien veranderen, en zij vreesden de woorden die daarmee gepaard gingen: ‘Tot onze spijt…’

In Plaka zelf wachtten de broers van Dimitris Limonias vol spanning. Hij was tegelijk met Eleni, de vrouw van Giorgos, naar Spinalonga gegaan. Dat was bijna twintig jaar geleden, en hun eigen leven was sinds die tijd gestaag verdergegaan en beter geworden; ze hadden een vrouw, kinderen en een goedlopende zaak. Ze vroegen zich gespannen af wat voor rol Dimitris in hun leven zou gaan spelen.

In het dorp woonde ook een echtpaar bij wier enige kind de ziekte vijftien jaar geleden was vastgesteld. Ze was indertijd negen jaar geweest, en nu stonden haar ouders haar op te wachten – een volwassen vrouw, mogelijk met een mismaakt gezicht. De tijd en de ziekte konden haar tot een vreemde hebben gemaakt.

Andere families, zoals die van Apostolakis, woonden in Elounda, en er woonden ook veel families in Neapoli, de grootste en belangrijkste stad van de streek. Voor patiënten met familie in een verder weg gelegen stad als Iraklion of Chania, of zelfs Athene, stond er misschien niemand te wachten. Sommige mensen waren op de dag dat ze de diagnose te horen hadden gekregen door iedereen die hen kende verstoten, en in veel andere gevallen hadden de leprapatiënten hun familieleden overleefd.

De grote dag kwam dichterbij en bracht angst én blijdschap bij de mensen naar boven. Dit zou de grootste panegýri worden die ooit in deze streek was gehouden, ter ere van iets waar nooit een herhaling van zou komen. Voor iedereen die erbij was, moest het een avond van feest, hereniging en repatriëring worden.

De voorbereidingen voor de massale terugkeer van de patiënten van Spinalonga waren in volle gang, en Manolis was zo nu en dan toch bezorgd, ondanks alles wat hij zichzelf had voorgehouden. Hij kon toch niet zeker weten dat Maria niet verwachtte dat hij er voor haar zou zijn?

Hij wist dat de zus van Antonis, Fotini, de moed had gehad om zo nu en dan een bezoek aan Spinalonga te brengen, en hij vroeg zich af of Maria misschien iets tegen haar had gezegd. Vlak voor de dag van de evacuatie, toen ze samen met Antonis de wijnranken aan het inspecteren was, begon hij er aarzelend over. Hij hoopte maar dat aan zijn stem niet te horen was hoeveel zorgen hij zich maakte.

‘Ze schijnt dolblij te zijn dat ze weg mag,’ zei Antonis.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Manolis vlak.

‘Fotini zegt dat ze bijna niet veranderd is. Ze schijnt de lichtste vorm van lepra gehad te hebben.’

‘Dat is fijn om te horen,’ antwoordde Manolis achteloos. Met deze informatie werd zijn knagende angst er niet beter op. Als Maria niet veranderd was, was er des te meer reden voor haar om te denken dat ze hun verloving konden voortzetten.

Op de ochtend van de festiviteiten reed hij door het dorp en zag dat mannen bezig waren lichtjes in de bomen te hangen en dat ze er een sliert kleurige vlaggetjes tussen hingen. Kinderen droegen stoelen uit de school naar het plein en vrouwen dekten lange tafels en maakten boeketjes bloemen. Hij zag Fotini en haar man met enorme schalen eten over straat sjouwen en andere mensen met armen vol hórta, vers in de heuvels geplukt. De bakker laadde bladen vol goudbruine broden uit zijn bestelbusje.

Toen het werk er voor die dag op zat, ging Manolis even iets drinken in Plaka. Het spektakel van de vloot die ’s middags vanaf het eiland de zee was overgestoken, had hij gemist, maar hij zag alle boten nu hutjemutje in het haventje liggen, boten in alle soorten en maten, variërend in zeewaardigheid, lagen naast elkaar aangemeerd – ontelbaar veel bijna.

Hij ging naar huis om te douchen en tegen de tijd dat hij een paar uur later terugging naar het dorp, moest hij zijn auto een heel eind verderop neerzetten, zo vol stond het al met andere auto’s. Het was een uur of negen. Hij had het op zijn gemak gedaan. Hij was hier niet zozeer uit enthousiasme als wel uit nieuwsgierigheid.

Hij had nog nooit zo veel mensen in Plaka bij elkaar gezien. Iedereen stond dezelfde kant op te kijken, naar het dansen, dat al was begonnen. De muziek was luid en vrolijk, en de mensen die niet dansten, klapten op het ritme mee. Het viel niemand op dat Manolis er was. Normaal gesproken was hij het middelpunt van de aandacht – en dat wilde hij ook zijn – maar die avond hield hij zich op de achtergrond.

Hij zag de vriend van Apostolakis, die hij in het kafeneío had gezien, en hij zag dat een bejaarde vrouw de stomp van zijn hand zonder aarzeling beetpakte en hem mee de dansvloer op trok.

Er waren veel mensen die hij niet kende. Sommigen waren mank, anderen waren mismaakt, maar de gave mensen waren verreweg in de meerderheid. Kinderen liepen tussen de dansers door en renden rond langs de kring, die nu eens de ene, dan weer de andere kant op draaide. Het was een vreugdevol en sereen tafereel.

Manolis had een flacon raki in zijn zak en nam daar, terwijl hij stond toe te kijken, slokjes van. De gezonde en de pas sinds kort gezond verklaarde mensen liepen gewoon door elkaar heen, en je zag niet wie wat was. Tijdens elke andere panegýri zou hij zijn lyra van de muur van het even verderop gelegen kafeneío gepakt hebben en zou hij zijn gaan spelen. Die avond ging zijn bloed wel sneller stromen van de muziek, maar had hij geen behoefte om zich in het feestgedruis te begeven.

Al die tijd keek hij naar één persoon uit. Al snel had hij haar gevonden. Eerst zag hij Antonis staan, toen kreeg hij Fotini in het oog en wist hij dat Maria niet ver weg kon zijn. Tussen honderden andere gezichten herkende hij haar meteen. Ze zag er nog precies hetzelfde uit, maar toch had ze iets nieuws over zich. Om de paar tellen, als de dans de kring weer rond was gegaan, scheen er een feller licht op haar dan op de anderen en hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit zo had zien lachen. Ze had een brede, stralende lach.

Na een poosje stopten de mensen even met dansen. Manolis bleef kijken. Maria ging aan de overkant van het plein zitten, en over de hoofden van de menigte zag hij dat ze tussen haar vader en een man in een mooi pak en met keurig geknipt grijs haar zat. Manolis had de man al een paar keer eerder gezien, bij Giorgos in de boot. De oude man had gezegd dat hij arts was. Hij was met Maria in gesprek, met de hoofden naar elkaar toe gebogen. Toen gebeurde er iets wat hij niet verwacht had. De man met het grijze haar stond op en verliet het plein, en Maria liep met hem mee.

Manolis zag welke kant ze op gingen. Hij liep langs de steegjes achter het plein en zag dat ze de straat in liepen die bij de kerk uitkwam. In het portaal bleven ze staan.

Hij sloop iets dichterbij, maar zorgde ervoor dat hij zich goed achter een paar trucks verstopte, op een meter of vijftig bij hen vandaan. De muziek was weer begonnen, en zelfs van deze afstand klonk die zo luid dat hij niet kon verstaan wat ze zeiden. Hij zag dat de man zijn handen op Maria’s schouders legde en haar naar zich toe trok. Toen kuste hij haar.

De rillingen liepen Manolis over de rug. De vorige dag had Maria nog op Spinalonga gezeten. Als lepralijder. En nu drukte een man – een arts! – zijn mond op de hare.

Het was maar een heel korte kus geweest, maar genoeg om hem met een mengeling van schrik en walging te vervullen. Even later liep het stel terug naar het plein.

Manolis bleef een tijdje staan waar hij stond. Hij werd bijna overmand door opluchting, omdat hij nu zeker wist dat Maria niets meer van hem verwachtte. Hij leunde tegen een wielnaaf om een sigaret te rollen, en lette goed op dat niemand het vlammetje zag toen hij hem aanstak, en ook het oplichtende puntje niet wanneer hij een trek nam.

Het gaf hem moed dat hij nu wist dat Maria liefde in haar leven had gevonden. Zodra hij zijn sigaret ophad, zou hij zich bij de panegýri laten zien om haar welkom te heten, en misschien ging hij zijn lyra wel halen en zou hij er de hele avond op spelen.

Hij nam een slok raki uit de flacon die hij in zijn zak had en stond op. Hij was klaar om aan het feest deel te nemen. Anna zou eindelijk moeten geloven dat haar zus geen bedreiging vormde.

Plotseling lichtte er vuurwerk op aan de hemel, en iedereen keek omhoog. Dit was het uitgelezen moment om zich ongezien onder het publiek te begeven.

Hij kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en zag een zwarte auto die hij kende aan komen rijden.

Manolis was stomverbaasd. Hij had nooit gedacht dat Anna en Andreas ook zouden komen. Hij kende Anna heel goed. Als zijn hooghartige geliefde iets nooit zou doen, dan was het wel de hand van een vreemde vastpakken om aan een dans mee te doen, en als die hand door lepra misvormd was, was de kans nog kleiner. Hij had gedacht dat ze pas over een paar dagen haar opwachting zou maken om haar zus te begroeten. Dat was meer haar stijl.

Toen de glimmende limousine langsreed, zag hij donker haar, een bleke huid en rode lippen. Anna lachte, met haar hoofd in haar nek. Hij zag een open mond en in een flits haar witte tanden. Het had maar heel kort geduurd, maar zo kende hij Anna niet. Haar wijd open lachende mond had iets demonisch. Ze zag eruit als een tweederangs actrice die net deed alsof ze gelukkig was, en hij kreeg er meteen een ongemakkelijk gevoel van. Het was wel duidelijk Andreas noch zij hem had zien staan.

Andreas reed langs het plein om zijn auto te parkeren, dus Manolis slenterde in de richting van de drukte. Iedereen stond omhoog te kijken. Daarachter, in zee, werd het verlaten Spinalonga beschenen door ontelbare vonkjes die de hemel deden oplichten.

Hij zorgde ervoor dat hij in de schaduw bleef. Het was pervers van hem, maar hij wilde getuige zijn van de hereniging tussen Anna en haar zus. Vanaf waar hij stond, kon hij niet alleen de panegýri zien, maar ook de achterkant van de glanzende auto van zijn neef. Hij wachtte tot het portier aan de kant van de bijrijder openging.

De ene na de andere vuurpijl ging de lucht in. Toen hield het schouwspel op en trad er een bijna bovennatuurlijke stilte in, na die muur van lawaai. Er begonnen weer een paar laoúto’s te spelen. Iedereen dromde weer samen om verder te dansen.

Even later klonken er twee harde knallen, kort en scherp. De mensen keken omhoog en dachten dat de vuurwerkshow verderging, maar ze zagen niets. Eerder op de avond waren er een paar schoten in de lucht gelost om het begin van deze feestelijke gelegenheid in te luiden, net zoals dat bij een bruiloft of een doopfeest gebeurde, maar deze schoten gaven een ander, doffer geluid. Een paar mensen herkenden het. Ze wisten dat dit pistoolschoten waren en liepen weg om te kijken waar ze vandaan waren gekomen.

De muzikanten konden alleen zichzelf horen en speelden een paar lugubere tellen door. Op een gegeven moment stootte iedereen elkaar paniekerig aan, maar een van hen, een oude dove baas die blijkbaar niet doorhad wat er gebeurde, bleef gewoon doortokkelen, tot iemand uiteindelijk de laoúto maar uit zijn handen trok.

Manolis had het geluid ook gehoord. Hij liep snel naar voren, maar bleef in de schaduw, en toen hij op nog geen twintig meter afstand was, zag hij Andreas uit de auto stappen en de andere kant op rennen, weg van het dorp. Binnen een tel was hij uit het zicht verdwenen.

Manolis bleef als aan de grond genageld staan.

De mensen dromden naar de auto toe. Iemand deed het portier van de bijrijder open, maar Anna kwam er niet uit, terwijl ze ijdel en mooi glimlachte en haar jurk gladstreek, precies zoals hij zich haar had voorgesteld. Er werd geschreeuwd en gefluisterd, en sommige vrouwen gilden. Toen week de dichte menigte uiteen. Ze lieten iemand door. Het was de man met het zilvergrijze haar die hij in gezelschap van Maria had gezien. De mensen deinsden achteruit, zodat er ruimte rond de Cadillac ontstond, en toen er een lichaam uit de auto werd getild, wendden sommigen hun hoofd af.

Manolis was langer dan de meeste mannen, dus hij kon over de hoofden heen kijken. Toen de mensen naar de auto toe stroomden, zag Manolis zes mannen, onder wie Antonis, van de menigte wegrennen, de straat uit. Een van hen had waarschijnlijk gezien welke kant Andreas op ging. In dit kleine dorp zouden ze hem snel vinden.

Veel vrouwen liepen in groepjes zachtjes snikkend weg, met hun armen troostend om elkaar heen geslagen. De kinderen bleven uit macabere nieuwsgierigheid toekijken en tuurden reikhalzend of ze konden zien wie er onder de deken lag.

Anna.

Manolis zag Maria aankomen, en daarna haar vader, die naast het lichaam van zijn dochter op zijn knieën zakte.

Hij zag een lichtblauwe jurk, rood van het bloed, en verward donker haar. Maria zat op haar knieën naast haar zus, hield een van haar handen vast en streelde die. Ze mompelde zacht tegen haar. Giorgos zat heen en weer te wiegen en werd door twee mannen ondersteund.

‘Theé mou… Theé mou… O, god,’ zei hij keer op keer, terwijl hij een kruis sloeg.

De man met het zilvergrijze haar bracht zijn vingers naar Anna’s oogleden en sloot ze zacht. Manolis werd woedend. Wie dacht die man wel dat hij was dat hij haar zomaar aanraakte?

Hij wilde niets liever dan naar haar toe. Hij verlangde er met elke vezel in zijn lichaam naar om haar vast te pakken en mee de bergen in te nemen, weg van hier, weg van deze mensen. Anna was zíjn vrouw. Hoe vaak had ze hem niet verteld dat ze alleen hem toebehoorde? Anna, zijn mooie Anna. Hij had zich nog nooit zo bezitterig ten aanzien van haar gevoeld als nu.

Heel even stelde hij zich voor dat hij naar voren rende, haar in zijn armen nam en haar de kus gaf die haar weer leven zou inblazen. Wat hij hier zag gebeuren kon niet waar zijn. Dit kon niet gebeurd zijn. Zonet had ze nog geademd. Hij had haar gezien. Dat roerloze lichaam op straat kon Anna niet zijn. Dat bestond gewoonweg niet.

Manolis liep een paar meter van de plaats delict weg en ging in een donkere portiek staan. Hij snakte naar adem. Hij schokte van het huilen, zijn hele lichaam schudde en beefde. Het kabaal dat opnieuw in het dorp klonk, was genoeg om het geluid dat hij maakte te overstemmen – het waren eerder dierlijke dan menselijke geluiden.

Hij ging op zijn hurken zitten en begroef zijn hoofd in zijn handen. Toen hij op een gegeven moment opkeek, zag hij dat Anna’s lichaam voorzichtig in de deken werd gewikkeld en werd weggedragen. Hij was verdoofd, van het verlies, van verdriet, van de shock. Doordat hij zulke emoties niet kende, merkte hij alleen maar dat hij zich van top tot teen ijskoud voelde.

Hij nam een slokje raki en werd weer wat warmer, maar rilde nog steeds heel erg, alsof het een koude decemberochtend was. Hij wist niet hoelang hij daar in de schaduw had zitten wachten, tot het stil was geworden op straat.

Toen hij zeker wist dat niemand hem zou zien, kwam hij uit zijn schuilplaats in de portiek tevoorschijn en begon hij te lopen. Tegen beter weten in bleef hij even staan om de plek te bekijken waar Anna op straat had gelegen. Er was niets meer te zien. Geen spoortje bloed, geen afdruk in het stof. De vrolijke vlaggetjes die tussen de bomen hingen, leken de spot met hem te drijven. De tafeltjes stonden er nog, bezaaid met de restanten van de avond.

Men had het waarschijnlijk respectloos gevonden om ze zo snel na zo’n afschuwelijke gebeurtenis al weg te halen, maar uiteindelijk zouden de mannen en vrouwen van het dorp zichzelf toch dwingen om in actie te komen en alles weer in het gerede te brengen.

De zon kwam net op en in een zwakke lichtstraal glinsterde iets. Manolis deed een paar stappen naar voren en keek achterom, om zeker te weten dat er niemand was. Toen bukte hij zich. Op de kasseien lag een oorhanger, hij zag het duidelijk. Het was een van de oorhangers die hij Anna een paar jaar geleden op haar naamdag had gegeven. Het waren oorhangers met steentjes van aquamarijn in een sierlijke hanger, en hoewel ze minder waardevol waren dan welk sieraad ook dat ze ooit van Andreas had gekregen, was ze er dolblij mee geweest en droeg ze ze bij speciale gelegenheden.

Hij raapte de oorhanger op, stak hem snel in zijn broekzak en liep toen op een drafje naar zijn truck, die even verderop langs de weg geparkeerd stond. Hij wist nu wat hem te doen stond.

Terwijl hij de heuvel op reed, terug naar huis, dacht hij de hele tijd aan Anna’s laatste momenten. Alleen God en Andreas wisten wat ze had gezegd, maar hij wist zeker dat het over hem, Manolis, was gegaan. Hij was de reden dat Anna was gestorven, en nu moest hij zonder haar verder leven. De pijn in zijn hart was ondraaglijk.

Hoewel hij de trekker niet had overgehaald, voelde hij zich wel verantwoordelijk, was híj de schuldige. Hij zou niet worden aangeklaagd, maar hij wist dat geruchten zich als een lopend vuurtje konden verspreiden. Plotseling had hij begrip voor de mensen die de vorige dag van Spinalonga waren vertrokken. Net als zij zou hij zijn leven lang een stigma dragen.

Het heerlijke leven dat hij in Elounda had geleid was ten einde.

Thuis rende hij naar boven, gooide wat kleren in een tas, bleef toen even staan en herinnerde zich dat er in zijn bovenste la een rol drachmen lag. Hij keek nog één keer zijn slaapkamer rond en zijn blik viel op twee fotolijstjes in een kast. Hij haakte zijn vinger door het oogje aan de achterkant, trok de verschoten foto van zijn ouders uit de lijst en gooide hem boven op de kleren in zijn tas. Ernaast stond een doopfoto: Andreas, Anna in het midden met Sofia in haar armen, en hijzelf. Hij trok hem uit het lijstje en stak hem in de zak van zijn overhemd.

 

Kort nadat Manolis van huis was vertrokken, kwam er vanaf de andere kant een truck aangereden. Antonis.

De avond ervoor had híj de zoektocht naar Andreas aangevoerd. Antonis koesterde de herinneringen aan de jaren dat hij aanvoerder bij de Andartes was geweest, en dwong snel respect af bij zijn leeftijdsgenoten. Hij had de groep van zes mannen in drie koppels opgedeeld en ze elk een andere kant op gestuurd. Het waren allemaal jonge mannen, snel ter been, en binnen tien minuten hadden ze de kring gesloten en gevonden wie ze zochten.

Andreas zat weggedoken in het portaal van de kerk, nog met het pistool in zijn hand, maar hij wekte eerder de indruk dat op zichzelf te willen richten dan ermee op iemand anders te zullen schieten. Hij zat opgekruld in de foetushouding, bevend en doodsbang, en gehoorzaamde meteen toen Antonis hem beval het wapen neer te leggen. Hij liet zich gewillig door twee mannen terug naar het dorpsplein voeren.

Antonis raapte het wapen op. Hij overwoog heel even om Andreas, terwijl die werd weggevoerd, ermee in de rug te schieten. Maar de dood was geen toereikende straf voor een man die zijn eigen vrouw in koelen bloede had doodgeschoten. Antonis had een hekel aan zijn baas. De afgelopen tien jaar had hij de man voor wie hij werkte gehaat, en hij was nooit vergeten dat Andreas Vandoulakis de vrouw had gekaapt van wie hij hield.

Anna was zolang hij zich kon heugen in zijn leven geweest. Hun families hadden onderling banden met elkaar en van jongs af aan, tot ze volwassen waren, hadden ze elkaar bijna elke dag gezien. Toen hij in het verzet zat, moest hij voortdurend aan haar denken; hij werd bij zijn moedige werk niet alleen door vaderlandsliefde gedreven, maar ook door de hoop dat zij misschien bewondering voor hem zou hebben wanneer hij terugkwam. Elke avond, wanneer hij zijn hoofd op de rotsgrond neervlijde, stelde hij zich het moment voor waarop zijn onbaatzuchtige moed Anna ter ore zou komen. Hij was lichamelijk en geestelijk beschadigd toen hij terugkeerde, en bij de gléndi ter ere van de terugkeer van iedereen die bij het verzet tegen de Duitsers had gezeten, kon hij haar eindelijk in zijn armen nemen. Ze slopen samen weg van het feest in Plaka om elkaar hun eerste kus te geven.

Diezelfde avond was Andreas Vandoulakis in het dorp verschenen. Als hij de mooiste vrouw van Elounda zocht, was hij hier aan het goede adres. Anna was er, blozend en mooi van het dansen en van Antonis’ lippen.

Andreas had Antonis de volgende dag opdracht gegeven een brief bij Anna te bezorgen, en daarmee was de situatie nog verder op de spits gedreven. Antonis kon dit verzoek niet weigeren, ook al wist hij dat hij daarmee het einde van zijn eigen kansen bij haar bespoedigde. Hij had nog nooit aan iemand verteld hoe hij hoop had gekregen en hoe die vervolgens de kop was ingedrukt, behalve tegen Fotini, die plechtig had beloofd erover te zullen zwijgen. Hij zou zich anders alleen maar nog meer vernederd voelen.

Andreas was in die tijd Antonis’ baas geweest, en meer dan tien jaar later was hij dat nog steeds. Je kon het slechter treffen. Het werk op het landgoed van de familie Vandoulakis betaalde goed en hij zat er niet mee om zijn salaris aan te nemen van een man aan wie hij een hekel had. Hij genoot van de lichamelijke inspanning van het werken op het land, het was leuk om de hele dag door te brengen met mannen die hij al van jongs af aan kende, en hij kon het goed vinden met Manolis, die nu zijn beste vriend was, iemand die hun kleine gemeenschap veel levendigheid en vrolijkheid bracht. Maar hij was altijd kwaad gebleven op Andreas Vandoulakis, en hij merkte dat Anna dat wist. Zo nu en dan werden de arbeiders bij de baas thuis uitgenodigd om het einde van de druivenoogst of het maken van de raki te vieren, en dan was Anna er ook, en het had hem goedgedaan te merken dat ze zich ongemakkelijk voelde als hij erbij was.

Anna had geweten dat Antonis nooit getrouwd was. Fotini had jarenlang haar best gedaan om haar broer aan vriendinnen en nichtjes van vriendinnen te koppelen. Hij was erg knap om te zien, met gebeeldhouwde jukbeenderen en onpeilbaar donkere ogen met lange wimpers. Potentiële kandidates waren zelfs onder de indruk van het litteken van de Duitse kogel die tijdens de bezetting zijn nek had geschampt. Ze vonden deze oorlogsheld allemaal erg aantrekkelijk om te zien, maar iets boezemde hun angst in: zijn korzelige manier van doen, en misschien ook wel zijn eerlijkheid. Hij liet duidelijk merken dat hij geen belangstelling had en stak niet onder stoelen of banken dat hij niet van plan was om te trouwen. De meeste meisjes hadden haast en hielden het dus snel voor gezien.

‘Kom op, Antonis. Er zijn genoeg vrouwen die een man willen. En die er een nodig hebben,’ zei Fotini dan.

‘Maar ik heb geen vrouw nodig,’ wierp hij tegen.

Hij tolereerde de inspanningen van zijn zus en vond het zelfs ook wel leuk, maar ze wisten allebei dat er niemand in Plaka of een van de omringende dorpen was die zich met Anna kon meten.

‘Doe toch niet zo kieskeurig!’ Hiermee sloot Fotini het gesprek meestal af.

Die ochtend was Antonis, na een paar uurtjes slaap, wakker geworden met maar één gedachte in zijn hoofd: hij had Manolis de avond ervoor helemaal niet gezien. Zijn vriend had gezegd dat hij naar het feest in Plaka zou komen, en hij vond het vreemd dat hij hem niet had gezien. Het was niets voor hem om zoiets aan zijn neus voorbij te laten gaan.

Nadat ze Andreas aan de politie hadden overgedragen en Antonis Alexandros Vandoulakis had gebeld om hem te vertellen dat zijn zoon gearresteerd was, hadden de mannen van de zoekploeg tot in de vroege uurtjes in het café zitten speculeren over wat er gebeurd was. Opeens herinnerde hij zich wat een van de mannen had gezegd.

‘Ik hoop maar dat hij niet ook zijn neef heeft gedood.’

Hij had het op dat moment onzin gevonden, maar nu liet die opmerking hem niet los. Hij zou onmiddellijk naar het huis van Manolis toe gaan om te kijken of alles in orde was.

Manolis’ truck stond er niet, dus hij was zeker weg. Antonis probeerde de klink, en de deur ging open.

Hij was hier nog nooit binnen geweest, dus hij had geen idee hoe het huis van zijn vriend er normaal gesproken uitzag, maar het verbaasde hem niet dat het in de keuken een bende was, met op tafel kruimels en een halflege fles wijn. De toestand waarin de slaapkamer boven verkeerde, was nog veelzeggender: die leek wel overhoopgehaald, met kleren die uit de kast waren getrokken en op bed gegooid, en alle lades open en leeg.

Antonis liep naar de ladekast toe en pakte een lijstje op dat omgekeerd was neergelegd. Het was leeg, de foto was eruit gehaald, en bij het andere lijstje idem dito. Het leken wel donkere ramen. Manolis was vertrokken, zoveel was zeker.

Antonis ging even op de rand van het onopgemaakte bed zitten. Hij kon zich niet voorstellen dat Andreas Manolis gedood had, maar hij ging er inmiddels wel van uit dat Manolis er tussen de middag zo vaak niet was geweest omdat hij dan waarschijnlijk naar Anna toe was. Hij had altijd gehoopt dat hun verhouding slechts een gerucht was, maar hij kende Anna lang genoeg om te weten dat ze heel goed tot dergelijk gedrag in staat was.

Even later vertrok hij en reed naar Plaka. Hij kon zijn gevoel niet thuisbrengen, maar besefte wel dat het geen verdriet om Anna was. Het was bijna alsof er een last van hem af was gevallen. Er was niemand meer die de spot met hem kon drijven. Misschien dat hij nu eindelijk weer trots zou durven zijn.

 

Manolis was de lange heuvel af gereden, naar de grote weg naar Iraklion toe. Bijna alles wat hij bezat lag op de stoel naast hem, maar opeens schoot hem zijn geliefde lyra te binnen. Die hing nog aan de muur van het kafeneío. Het instrument was jarenlang zijn trouwe metgezel en zijn liefste bezit geweest, en toen hij op de kruising aankwam waar hij links af had moeten slaan om naar Plaka te rijden, aarzelde hij. Misschien moest hij hem toch maar gaan halen.

Het was in alle opzichten een belachelijk idee, en met tegenzin zag hij ervan af. Het voornaamste was nu dat hij de boot haalde.

De veerboot naar Athene vertrok aan het begin van de middag uit Iraklion, en het was al tien uur. Hij trapte het gaspedaal in en scheurde door de bochten alsof hij niets te verliezen had.
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Manolis haalde de boot op het nippertje, nadat hij zijn truck in een steegje had achtergelaten. De sleutel liet hij in het contact zitten. Iemand anders moest hem maar meenemen. Het maakte hem verder niet uit wie dat was.

Het was heel druk op de boot; veel mensen keerden terug naar Athene nadat ze ter gelegenheid van de zomervakantie een paar dagen op Kreta hadden doorgebracht. Manolis zag een groepje met voormalige lepralijders. Hij herkende dat soort misvormingen inmiddels wel. Ze moesten de avond ervoor in Plaka zijn geweest en waren vermoedelijk getuige geweest van wat daar was gebeurd.

Onder hen bevonden zich Papadimitriou, de voormalige eilandleider, Solomonides, de hoofdredacteur van de krant, en Kouris, de ingenieur. Ze zaten in een groepje bij elkaar zachtjes te praten, alsof ze geen aandacht wilden trekken. Ze hadden allemaal hun steentje bijgedragen om van Spinalonga een welvarende gemeenschap te maken. Nu gingen ze terug naar Athene, waar ze de carrière weer zouden proberen op te pakken waarin ze bijna twintig jaar geleden zo succesvol waren geweest. Het was duidelijk dat de andere passagiers op de veerboot bij hen uit de buurt bleven, alsof er een onzichtbare barrière om hen heen stond.

Manolis bleef het grootste deel van de overtocht aan dek. Hij had al meer dan vierentwintig uur niet geslapen, maar hij wilde nadenken, en de frisse lucht en het gebonk van de motor hielpen hem om wakker te blijven. Hij was in gedachten onafgebroken bij Anna, met elke ademtocht.

Sinds hij volwassen was, had hij nog nooit zo lang ergens gewoond als in Elounda. Door Anna was hij daar gebleven, had hij zich vrijwillig gevangen laten houden. Het interesseerde hem niet wat er verder ging gebeuren. Zijn instinct had hem gewoon gezegd dat hij beter kon vluchten.

De veerboot deed onderweg naar het noorden verschillende eilandjes aan, en bij elke stop schuifelde er weer een plukje nieuwe passagiers aan boord. Sommigen wachtten aan dek om naar mensen te zwaaien, maar daar rook het heel sterk naar diesel, zodat de meesten uiteindelijk toch naar binnen gingen. Manolis bleef in zijn eentje buiten, keek omlaag naar de golven en zag de dag overgaan in de nacht. De lucht was donker en de golven waren donker. Het was één groot, in elkaar overlopend geheel. Onder hem een leegte die hem leek te wenken. Niemand zou het zien, niemand zou het weten. Hij zou gewoon in het water glijden. Nu Anna dood was, zou niemand hem missen. Misschien Antonis en hun paréa, hun vriendengroep. Maar niet lang.

Op dat moment zag hij een zwakke gloed aan de horizon, een opening in het zwart. Die opening werd steeds groter en liet het licht binnen. Na een poosje werd dat oranje.

Het werd dag. Langzaam maar zeker werd de rechte lijn van het zeeoppervlak vervangen door de contouren en schaduwen van het vasteland. Naarmate de boot verder naar het noorden voer, doemden de onregelmatige vormen van de bergen van Attica door de vroege-ochtendnevel op, en op een gegeven moment verschenen de statige gebouwen langs de kade in zicht. Piraeus lag dicht bij Athene, maar had een heel eigen karakter.

Even later voer de enorme boot de haven binnen. Een halfuur lang gebeurde er heel veel en was er een hoop lawaai: de motor werd brullend in zijn achteruit gezet, de ankerketting ging onder oorverdovend geknars omlaag, er klonken geschreeuw, aanwijzingen, gevloek. Er heerste een sfeer van paniek en hectiek, maar voor de mannen die heen en weer renden met touwen zo dik als hun eigen armen hoorde dat er allemaal bij.

Er stond een menigte te wachten tot de boot had aangelegd, en Manolis zag dat veel passagiers op het dek enthousiast naar vrienden en familie stonden te zwaaien.

Dat herinnerde hem eraan dat niemand hem zou staan opwachten. Niemand kende hier zelfs maar zijn naam. Het was zes jaar geleden dat hij van het vasteland naar Kreta was vertrokken. Hij was betoverd geraakt door de uitzonderlijke schoonheid van het eiland en genoot van alles wat het hem te bieden had, van de bergen tot de plateaus en de kristalheldere zee. Al die tijd had hij niet meer naar zijn vroegere, meer stadse bestaan getaald en was hij meer dan tevreden geweest met het beperkte sociale leven van Elounda. Hij was maar een paar keer in Iraklion, de hoofdstad, geweest, en dan nog alleen maar omdat hij er voor Andreas iets moest doen.

Nu lag Piraeus, een welvarende, drukke stad, aan zijn voeten, vol bedrijvigheid en waarschijnlijk ook vol kansen. Later zou hij wel gaan nadenken over wat hij wilde, maar voorlopig voelde hij zich slap van vermoeidheid en moest hij alleen een plek zien te vinden waar hij zijn hoofd ter ruste kon leggen.

Een overnachtingsplek was snel gevonden. Behalve de mensen op de kade die hun naasten kwamen begroeten, waren er ook mensen die de passagiers die van boord kwamen probeerden te strikken en onhandig geschreven bordjes omhooghielden: KAMERS TE HUUR; PENSION, ALLEEN VOOR DAMES; PENSION – SCHONE LAKENS!

Manolis probeerde met een paar van hen te onderhandelen, maar ze wilden niet met de prijs zakken. Hij wist hoeveel briefjes hij in zijn zak had en kon niet boven een bepaald bedrag gaan.

Je had de beste onderhandelingspositie als je weinig interesse toonde, en dus liep hij weg. Uit zijn ooghoek zag hij dat een vrouw met hem meeliep. Ze had roodgeverfd haar en rook naar goedkoop parfum en haarlak, maar ze had iets wat hem wel aanstond. In haar jongere jaren was ze zijn type geweest, met haar volle mond en wat al te enthousiast aangebrachte rouge.

‘Als u een gezellige hospita zoekt,’ zei ze opgewekt, alsof ze al met elkaar in gesprek waren, ‘moet u bij mij zijn.’

‘Zit u in de buurt van de kade?’ vroeg hij.

‘Dichterbij kan bijna niet,’ zei ze lachend, en hij zag dat er een tand in haar gebit ontbrak. ‘Of u zou op een schip moeten zitten.’

‘Hoeveel kost het?’ informeerde Manolis achteloos.

‘Vierhonderdtachtig per week,’ zei ze. Het klonk alsof ze het ter plekke bedacht.

Manolis reageerde niet, maar liep naast haar verder langs het water. Hij moest de kamer eerst zien voordat hij ja zei.

Het was al over twaalven toen ze eindelijk bij het pension van de vrouw aankwamen, maar in het halfduister zag hij een nette entree en in de gang een vaas met zijdebloemen op een tafeltje. Het zag er allemaal ook redelijk schoon uit.

Ze werden gepasseerd door een meisje dat op een drafje naar buiten liep.

‘Tot straks, theía,’ zei ze zangerig.

‘Dat is Elli,’ zei de hospita. ‘Mijn nichtje.’

Manolis zag lang donker haar en een iel figuurtje.

‘Ze werkt bij die deftige zacharoplasteío aan zee,’ voegde de vrouw er trots aan toe – een reusachtige patisserie, waar Manolis eerder langs was gekomen.

Dit meisje zag er met haar lichtroze huid zelfs uit alsof ze van suiker was gemaakt, vond hij.

De hospita haalde een sleutelbos uit haar zak en liet hem rinkelen.

‘Wat is uw geluksgetal, agápi mou?’ vroeg ze.

Manolis had van kleins af aan het gevoel gehad dat het lot hem gunstig gezind was. Maar tegenwoordig geloofde hij daar niet meer in. Het geluk had hem in de steek gelaten en dat bezorgde hem een leeg gevoel.

‘Nou, als u geen geluksgetal weet te bedenken, geef ik u kamer 9,’ zei de hospita opgewekt. ‘Dat is een mooie kamer. Uitzicht op de steeg. En dicht bij de badkamer. Ik denk dat hij u wel zal bevallen.’

Anna was op de negende geboren. Dat getal zou hij ook gekozen hebben.

Op de trap werden ze door nog een vrouw gepasseerd.

‘Kalispéra, kyría Agathi,’ zei ze buiten adem. Ze wierp even snel een blik op Manolis en liep toen door.

‘We hebben hier twee van die types,’ fluisterde de hospita toen de vrouw zich buiten gehoorsafstand bevond. ‘Maar ze nemen geen ruig volk mee. En ze werken bijna alleen maar overdag. Dus maakt u zich geen zorgen, het is hier ’s avonds heel stil.’

Manolis had voor dit bedrag niet anders verwacht, en hij had er geen bezwaar tegen. In het verleden had hij vaak genoeg in het gezelschap van prostituees verkeerd, en hij wist vrijwel zeker dat dat weer zou gebeuren.

De hospita draaide aan het eind van de gang een deur van het slot en gooide hem open. De tijk over de matras zat onder de vlekken en over het ledikant hing een deken. In de hoek stond een donkere mahoniehouten ladekast en onder het raam zag hij een kan met wasbekken op de grond. Er stond een kapotte houten stoel. Die diende hooguit om wat kleren op neer te gooien. Manolis had in wel ergere kamers gewoond, en deze kamer was niet spartaanser dan zijn huis in Elounda, al had hij daar wel een grotere slaapkamer gehad. Luxe hoefde voor hem niet.

‘Goed, vijfhonderdzestig drachmen per week, inclusief de was en verlichting. Alle andere extra’s zijn… extra. Eind van de week betalen. Ik weet wat er gebeurt als jullie je loon krijgen. Op zondagochtend is er niks meer van over,’ zei ze lachend. ‘Dus u betaalt mij eerst en dan gaat u de stad in!’

Deze kyría Agathi was niet op haar achterhoofd gevallen. Het bedrag was al hoger geworden, maar dat vergaf Manolis haar. Hij kon het zich veroorloven.

‘Ik zal ervoor zorgen,’ stelde hij haar gerust.

‘Ik wil niets van u weten, alleen hoe u heet,’ zei ze.

‘Manolis,’ antwoordde hij eerlijk; hij kon zich niet voorstellen dat ze dit echt meende. De volgende dag stond de naam Vandoulakis misschien zelfs hier aan de andere kant van de Egeïsche Zee al in de krant, en hij zat niet op vragen van deze vriendelijke, maar ongetwijfeld roddelzuchtige vrouw te wachten.

‘Manolis,’ zei ze hem met een glimlach na. ‘Dan bent u zeker net van de boot van Kreta gekomen?’

Manolis knikte.

‘Geen vrouwen op de kamer. En geen dieren – ik had vorig jaar iemand met een aap, en die stonk. Dus daar ben ik streng in.’

‘En die dan?’ Manolis had net een beestje door de kamer zien schieten. Dat zat nu trillend in de hoek.

‘O ja. Een muis mag u wel als huisdier houden. Daar maak ik een uitzondering voor.’

Manolis lachte hartelijk. Hij mocht deze vrouw wel. Ze was gevat en duidelijk blij dat hij haar grapje had kunnen waarderen.

‘Nou, ik ga even wat beddengoed voor u halen. En dan zijn we voorlopig klaar.’

Vijf minuten later kwam ze zachtjes zingend terug met wat grauwe lakens en nog een wollen deken, die er nog ruwer uitzag dan de deken die er al hing, en maakte ze zijn bed op. Terwijl ze daarmee bezig was, keek Manolis de steeg in. Daar was niemand, hij zag alleen wat zwerfhonden.

Zodra ze klaar was, zocht ze haar sleutelbos door en gaf Manolis de sleutel van zijn kamer. Toen schudde ze het nogal futloze kussen nog één keer op en trok de deken recht die over het bed lag. Het zag er niet erg uitnodigend uit, maar toch kon hij niet wachten tot hij erin kon. Hij dreigde overmand te raken door vermoeidheid.

‘Dank u wel, kyría Agathi,’ zei hij beleefd.

‘Ik zie u vandaag of morgen wel weer,’ zei ze, terwijl ze bij de open deur bleef staan. ‘Ik kom hier één keer per week vegen.’

Manolis knikte. Zijn hospita vertrok.

Hij ging op het bed zitten, deed zijn schoenen uit en stond toen op om zijn kleren uit te trekken. Toen hij zijn broek uittrok, hoorde hij iets rinkelend op de grond vallen. Hij bukte zich om Anna’s oorhanger op te rapen en hield hem even in zijn hand. De foto zat nog in het zakje van zijn overhemd, en hij stond zichzelf nu pas toe hem eruit te halen en naar het gezicht te kijken van de vrouw van wie hij had gehouden.

Met zijn hand om de steentjes van aquamarijn heen gesloten schoof hij de foto onder zijn kussen en stapte hij doodmoe in bed.

Hij werd ogenblikkelijk overmand door de slaap, maar beleefde in de bedompte kamer een rusteloze nacht. Hij werd voortdurend achtervolgd, maar nooit gepakt: door Andreas, door Antonis, door zijn oom, door Giorgos en door mensen uit het verre verleden die zich nog in zijn onderbewuste schuilhielden. Waar hij zich ook verstopte, altijd vond iemand hem. Hij rende en rende, hijgend en schreeuwend, maar steeds nét voor zijn achtervolgers uit. Hij veranderde in een opgejaagd dier, een beest met een geklitte vacht en bebloede poten. Als hij zich probeerde te verschuilen, werd hij omlaaggedrukt door modder en rotte bladeren.

Toen hij eindelijk zwetend en huilend wakker werd, zijn kussen nat van zijn tranen en zijn lakens nat van het zweet, stond kyría Agathi naast zijn bed. Door het open raam scheen de zon naar binnen.

‘Ik dacht dat u werd aangevallen, kýrie Manolis,’ zei ze buiten adem. ‘Ik wist zeker dat er onder mijn dak iemand vermoord werd.’

Manolis kwam overeind en wreef in zijn ogen. Waar was hij? Wie was deze vrouw die hem een glas toestak? Het duurde even voordat hij uit de bladeren en het kreupelhout van zijn droom tevoorschijn kwam.

‘Zelfs de meisjes kwamen klagen. En als zíj over lawaai zeuren moet het wel heel erg zijn. Wat hebt u geslapen.’

Manolis ging rechtop zitten, pakte het water van kyría Agathi aan en dronk het glas helemaal leeg. Hij zag dat ze naar hem keek, met haar hoofd schuin.

‘Het is vier uur in de middag,’ zei ze, terwijl ze het glas van hem aanpakte. ‘U zult het nodig gehad hebben. Goed, ik ga weer.’

Kyría Agathi had haar nieuwe pensiongast de afgelopen nacht niet goed bekeken, maar deed dat nu wel. In alle jaren dat ze dit pension dreef, had ze nog nooit zo’n knappe man binnen gehad.

Manolis voelde haar kijken. Hij was er wel aan gewend dat vrouwen naar hem keken.

‘Bedankt voor het water, kyría Agathi,’ zei hij. Glimlachen lukte nog niet.

‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘En laat dat “kyría” maar zitten.’

Zodra ze de kamer uit was, stond Manolis op. Hij probeerde zijn nachtmerries te vergeten en hoopte dat de volgende keer Anna in zijn slaap aan hem zou verschijnen. Hij moest haar zien.

Hij waste zich, kleedde zich aan en ging toen de straat op. De dag was bijna ten einde en vogels streken neer op de omringende huizen; sommige maakten zich al klaar om voor de winter naar het zuiden te vliegen.

Hij slenterde een paar kilometer langs het water. Het laden en lossen was voor die dag ten einde, en het was stil op de werven waar boten gebouwd en onderhouden werden. Iedereen was klaar met zijn werk, maar op de kade stonden nog veel mensen te bespreken wat ze de volgende dag gingen doen. De tafeltjes voor de kafeneía stroomden vol. Langs de hele kade had je tentjes waar je kon eten en drinken, en er waren nog maar weinig tafeltjes vrij. Duizenden arbeiders stopten tegelijk met werken en wilden dan allemaal hetzelfde. Na een dag hard werken moest hun honger worden gestild en hun dorst gelest.

Manolis stak over en vond nog een vrij tafeltje. Hij had al meer dan twee dagen niet gegeten en rammelde van de honger. De ober kwam brood en water brengen, en Manolis deed zijn bestelling. Ze hadden drie gerechten met vlees – varkensvlees, lamsvlees en kip; en hij bestelde ze alle drie, met een koud biertje erbij. Met zijn hoofd over de borden gebogen schoof hij het eten in zijn mond en depte hij de sappen op met brood. Toen dronk hij nog een flesje bier, betaalde en vertrok. Hij maakte met niemand oogcontact, zelfs niet met de ober.

 

Terwijl Manolis zijn eerste maaltijd op het vasteland gebruikte, werd Andreas van het politiebureau in Agios Nikolaos overgebracht naar een gevangeniscel in Neapoli. Hij was schuldig, zoveel was zeker. Maar waarom hij het had gedaan, daar waren wel vragen over.

In de kafeneía en taveernes van Lassithi hadden de mensen het over niets anders. In het oosten van Kreta kende iedereen de naam Vandoulakis, en al snel deed het gerucht de ronde dat de erfgenaam van het grote landgoed zijn vrouw in een aanval van jaloezie had gedood. Iedereen die voor de familie Vandoulakis werkte, van de bedienden tot de rentmeesters en de arbeiders, had van Alexandros opdracht gekregen om met niemand van hun familie of vrienden te praten over wat er was gebeurd, en om het er ook niet met elkaar over te hebben. Het was een zinloze verordening. Anna’s huishoudster, kyría Vasilakis, liet een vriendin eerst beloven dat ze haar mond erover zou houden en vertelde toen dat ze Manolis regelmatig had zien komen en gaan. Vanaf dat moment werden roddels en speculaties de waarheid. Manolis was de oorzaak geweest. En al snel werd er net zo veel over zijn verdwijning gepraat als over de moord zelf.

Antonis was een van de weinigen die geen kwaad over Manolis spraken. Hij wist inmiddels dat zijn beste vriend waarschijnlijk de katalysator voor dit afschuwelijke drama was geweest, maar toch wist hij niet goed wat hij ervan moest denken. Hij gaf Manolis er niet de schuld van, maar merkte wel dat hij een nog grotere hekel aan Andreas had dan al het geval was geweest.

Hij was Anna al jaren kwijt, en zijn liefde had lang geleden plaatsgemaakt voor afkeer. Niettemin moest hij naar haar begrafenis. Heel Plaka was er, en aangezien zijn familie nauw verwant was aan de familie Petrakis, zat er voor hem niks anders op.

Het waren afschuwelijke uren, waarin hij in de kerk de vrouwen uit het dorp zag huilen, met in het midden de open kist met Anna’s roerloze lichaam. Hij wilde niet kijken, maar merkte dat hij zich er toch niet van kon weerhouden om naar haar wasbleke gezicht te kijken.

Het was geen gewone begrafenis. Een dergelijke afschuw en een dergelijk verdriet maakte je hier niet vaak mee. Een aantal oudere inwoners van Plaka kon zich een vendetta herinneren, van vijftig jaar geleden, toen er een echtpaar en hun kind waren vermoord, maar sindsdien was iets dergelijks nooit meer voorgevallen.

‘Hoe kan het dat één familie zo zwaar getroffen wordt?’ mompelde menigeen achter zijn hand. Het ene moment de terugkeer van Maria van Spinalonga, het volgende moment de moord op haar zus. De meeste mensen dachten dat deze twee gebeurtenissen niets met elkaar te maken hadden. Hoe kon het dat zulke dingen gebeurden? De mensen waren ontsteld.

Anna was sinds haar huwelijk, tien jaar geleden, bijna niet meer in Plaka geweest, maar iedereen herinnerde zich haar als kind en als jongvolwassene. Haar vader was nog steeds een geliefde dorpsgenoot, iedereen had goede herinneringen aan zijn vrouw, Eleni, en de mensen hadden altijd bewondering gehad voor Maria, omdat ze zo vriendelijk was.

Dat de familie Vandoulakis niet aanwezig was bij de begrafenis van een vrouw die hun naam droeg, hoefde niemand te verbazen, maar veel mensen vonden toch dat ze een afvaardiging hadden moeten sturen. ‘Ze is door iemand van hun familie vermoord,’ zeiden ze verontwaardigd. Andere mensen begrepen wel dat ze er niet bij waren en konden zich voorstellen hoe peilloos diep de familie zich moest schamen. ‘Ik begrijp wel dat ze er niet bij zijn. Als ze waren gekomen, had iedereen hen met de nek aangekeken.’

Anna werd niet in het statige graf van de familie Vandoulakis op de begraafplaats van Neapoli begraven, maar bleef in Plaka. Vanaf de nekrotafeío van het dorp zag je de zee en Spinalonga liggen. Giorgos droeg zijn verdriet die dag waardig, maar elke keer dat hij in de veertig dagen daarna naar Anna’s graf ging, keek hij over zee naar Spinalonga en huilde hij bittere tranen. Het had misschien enige troost voor hem kunnen zijn dat zijn vrouw en dochter nu zo dicht bij elkaar lagen, maar zo voelde het niet.

In de weken na de begrafenis week Maria geen moment van haar vaders zijde, en vaak keek ze net als hij naar het eiland. Ze dacht er alleen iets anders bij dan hij. Ze betrapte zichzelf erop dat ze wilde dat ze terug kon. De laatste maanden was het leven op Spinalonga veel fijner geweest dan het nu hier was.
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Verder weg, voorbij Spinalonga en de Golf van Mirabello, honderden kilometers noordelijker, aan de andere kant van de Egeïsche Zee, dacht ook Manolis aan een gelukkiger leven dat zo onverwacht en wreed was afgebroken.

De man die tegenslag altijd opgewekt het hoofd had geboden, merkte dat hij totaal niet overweg kon met de emoties die hem dag in dag uit overspoelden. Hij had op jonge leeftijd allebei zijn ouders verloren en daarna een verloofde naar een leprakolonie zien vertrekken, maar van deze gebeurtenissen had hij amper een deukje opgelopen. Het leven was altijd een avontuur met obstakels en uitdagingen geweest, en elke tegenslag die hij had weten te overwinnen had hem gewoonweg meer zelfvertrouwen gegeven. Maar toen was dat met Anna gebeurd. De naschokken van haar verlies volgden elkaar in hoog tempo op en leken maar niet in hevigheid te willen afnemen.

Agathi had niets over Manolis te klagen. Hij betaalde zijn huur op tijd en trok meteen bij de voordeur zijn schoenen uit als hij binnenkwam. Hij was schoon op zichzelf en beschaafd, en als ze elkaar tegenkwamen, schonk hij haar een brede glimlach, waarvan ze het een beetje warm in haar nek kreeg. Op een ochtend besloot ze dat het tijd was om zijn bed te verschonen en in zijn kamer even een beetje af te stoffen. Terwijl ze daar bezig was en een van zijn overhemden in de la legde, kon ze de verleiding niet weerstaan en inventariseerde ze snel zijn bezittingen. ‘Opruimen’, noemde ze dat. Aanvankelijk leek het alsof hij alleen maar een paar kleren en een dikke rol drachmen had, in een sok gestopt, maar toen kwam ze achter in de onderste la twee foto’s tegen.

Op de eerste foto stonden, naar ze aannam, zijn ouders. De tweede foto was moeilijker te duiden. Ze bekeek de twee mannen, de vrouw en de baby aandachtig. De man aan de linkerkant zou Manolis kunnen zijn, ook al was zijn haar veel korter dan dat van haar pensiongast, maar de man rechts leek nog meer op hem. Hij had een trouwring om, en het was haar opgevallen dat haar gast er geen droeg. Ze kon alleen maar concluderen dat deze twee mannen tweelingen moesten zijn. De baby kon zowel een jongen als een meisje zijn. Maar vooral de vrouw trok de aandacht. Ze zag eruit als een Hollywoodster. Ze was oogverblindend mooi, droeg een parelketting, sierlijke oorhangers en een ring met een grote diamant. Haar haar zat beeldig opgestoken, alsof het zo niet alleen haar lange slanke hals moest accenturen, maar ook haar sieraden. De foto had wel voor op een tijdschrift kunnen staan.

Drie beeldschone mensen, dacht Agathi bij zichzelf. Royalty leek het wel… en een van hen woonde nu hier bij haar.

Het was erg raadselachtig allemaal, en ze hield de foto nog even in haar hand en legde hem toen weer in de la, achter een onderhemd.

Ze ging verder met afstoffen, tilde een schoteltje op met daarop een vlijmscherp scheermes en een knoop die waarschijnlijk ergens af gevallen was. Als ze zag dat op een van zijn overhemden een knoop ontbrak, zette ze die er met alle plezier weer voor hem aan. Onder het scheermes fonkelde iets, dus schoof ze het met haar vinger opzij. Het was een oorhanger met mooie blauwe steentjes.

Ze diepte de foto weer op uit de la, hield de oorhanger omhoog en constateerde dat het dezelfde was.

Aha, dacht ze. Hier was iets verdrietigs gebeurd. Misschien zelfs iets ergs.

Agathi bestudeerde graag de flitzáni, de koffiedrab, aan de hand waarvan ze het verleden kon lezen en de toekomst voorspellen. En daar was ze heel goed in, al zei ze het zelf. Ze had echter geen bovennatuurlijke krachten nodig om zich bij dergelijke signalen een voorstelling te maken. De foto verbeeldde een gelukkig moment, dat voorbij was. Dat gold immers voor de meeste foto’s. De enkele oorhanger tussen Manolis’ spullen vertelde echter een ander verhaal.

De hospita was dol op de raadselen waarvoor de schaarse bezittingen van haar pensiongasten haar plaatsten. Dat er in een extra paar sokken een rol bankbiljetten zat, was vaste prik. Iedereen die bij haar belandde, had een vergelijkbare hoeveelheid bij zich, anders had diegene wel ergens anders zijn intrek genomen, meer dan wel minder luxueus. De meeste mensen hadden niet veel meer bij zich dan de kleren die ze droegen, waardoor dat wat ze bezaten des te kostbaarder en betekenisvoller werd. Ze was ervan overtuigd dat ze erachter kon komen of iemand op de vlucht was of dat hij gestolen had of zelfs iemand had gedood. Een oorhanger was een vrij ingewikkelde aanwijzing, maar ze voelde dat het allemaal draaide om een verloren gegane liefde, en ze hoefde maar één keer een kussen met vlekken van tranen te wassen om te weten dat er iets tragisch was gebeurd.

Vanaf die dag bemoederde Agathi Manolis meer dan welke andere pensiongast ook. Iedere gast was in wezen een soort kind voor haar, maar de meesten stelden haar uiteindelijk teleur, want ze maakten een bed kapot, er kon geen glimlachje af of ze vertrokken zonder de huur te betalen. Deze man was verdrietig, en als Agathi ergens medelijden mee had, dan was het wel met iemand met een gebroken hart. Harten waren net porseleinen ornamenten. Ze had zelf honderden porseleinen beeldjes verzameld, dus ze wist waar ze het over had. Als ze kapotvielen, lijmde je ze weer in elkaar, maar hoe goed je dat ook deed, de dunne lijntjes van de reparatie bleven altijd te zien.

Ze vond het vooral belangrijk dat de mensen die een kamer bij haar huurden zich netjes gedroegen, dat ze ’s nachts niet dronken en luidruchtig thuiskwamen en dat ze altijd op tijd betaalden, maar Manolis had iets kwetsbaars over zich waardoor ze zich nog meer om hem bekommerde. Haar pension had zulke dunne wanden dat ze altijd wist hoe hij eraan toe was, dat ze hoorde wanneer hij schreeuwde in zijn slaap en ook of hij bij het wakker worden huilde.

Ongeveer een week na zijn aankomst in Piraeus veranderde Manolis’ slaap. Op deze slaap had hij gehoopt. Hij had in de buurt een restaurant gevonden waar voornamelijk stuwadoors kwamen en hij had voor een paar drachmen zijn buik rond gegeten. Daarna was hij teruggegaan naar het pension, voldaan en met genoeg ouzo in zijn lijf om in een soort bewusteloosheid te raken. Elke keer dat hij zijn ogen sloot, doemde Anna voor hem op. Ze was boven hem, onder hem, naast hem, met haar gezicht dicht bij het zijne. De halve nacht hield hij zijn armen om zijn kussen geslagen, en toen hij zijn ogen opendeed, dacht hij haar naast zich te zullen zien liggen. Hij dacht dat hij haar geur rook, maar het was die van de zeep die kyría Agathi gebruikte om de lakens te wassen.

Hij drukte zijn gezicht hard tegen het kussen en snikte het uit van verdriet, van smart. Zijn dromen hadden zo echt geleken. En dan wakker te moeten worden in deze werkelijkheid, in deze afwezigheid, in deze leegte, terwijl hij in zijn slaap alleen maar beelden van liefde, schoonheid en vreugde had gezien. Het was alsof hij verpletterd werd. Kapotgeslagen.

Opeens stond Agathi naast zijn bed. Ze had op de gang zijn uithalen gehoord.

‘Ik dacht dat je het verbod op huisdieren had overtreden,’ zei ze vriendelijk. ‘Het klonk alsof er een beer op je kamer zat.’

Manolis ging rechtop zitten en nam het glas van haar aan.

‘Dromen, Agathi,’ zei hij, en hij veegde zijn tranen met het laken af. ‘Dromen.’

De hospita keek hem vol medelijden aan. Niets maakte haar zo verdrietig als een volwassen man die moest huilen. Deze man had zo zelfverzekerd geleken toen ze hem was tegengekomen, en toch had ze nog nooit iemand gezien die zo weerloos was als de man die ze nu in dit bed zag zitten. Ze had verschillende pensiongasten ervan verdacht dat het hartenbrekers waren, maar deze man leek juist een slachtoffer te zijn geweest.

Manolis had de indruk dat Agathi’s aandacht haar louter door een goed hart werd ingegeven. Als een kat die voor een haardvuur lag, genoot hij van de warmte. Het maakte hem niet uit dat ze hem op zijn zwakste moment zag, terwijl hij als een kind lag te huilen om zijn verloren geliefde, en hij waardeerde het dat ze hem verder niet lastigviel met allerlei vragen.

Hij nam maar al te graag de rol op zich van de zoon die zij nooit had gehad.

‘Je gaat je over een tijdje heus weer beter voelen,’ stelde ze hem gerust. ‘Echt, geloof me.’

Hij geloofde haar niet, maar het was goed bedoeld.

Hij verlangde naar zijn nachtelijke dromen over Anna, maar begon ze ook te vrezen. Soms had haar verschijning meer iets van een visioen dan van een droom, zodat hij eraan ging twijfelen of ze wel echt dood was. Hij kon haar niet alleen zien alsof ze voor hem stond, maar hij voelde ook haar adem op zijn wang, haar handen op zijn rug. Als hij wat dichterbij was gekomen om haar zelf te kunnen zien, terwijl ze daar op die deken had gelegen, als hij haar koude huid had aangeraakt en gevoeld had of ze nog een hartslag had, had hij misschien kunnen geloven wat zijn onderbewustzijn niet kon aanvaarden.

Hij wist dat hij snel werk moest gaan zoeken, maar de energie en de wil ertoe ontbraken hem. Hij zwierf overdag door de stad, verkende de straten en liep kilometers langs de zee, nu eens de ene, dan weer de andere kant op. Op een dag stopte hij bij het haventje Tourkolímano, en ging zitten om iets te eten. De ober beloofde hem hun verste vis, maar die smaakte nergens naar. Hij moest denken aan de barbounia, de mul die hij in Plaka altijd at, en die Giorgos vanaf zijn boot rechtstreeks aan de taveerne leverde. In Tourkolímano waren de huizen net zo klein als die op het eiland, maar daardoor miste hij het landschap en de intimiteit van Kreta des te meer. Hij had het gevoel dat hij in ballingschap was.

Hij ging elke ochtend naar een ander kafeneío, want hij had geen zin om ergens stamgast te worden. Hij had nog steeds behoefte om teruggetrokken te leven. Op een dag zag hij op het tafeltje naast hem een krant liggen, en bladerde die zomaar wat door. Op de voorpagina stond een groot artikel over de situatie op Cyprus en de huidige voorstellen voor onafhankelijkheid. Het interesseerde hem niet, dus bladerde hij door. Een paar pagina’s verder viel zijn blik op deze kop:

KRETA: BLIJDE TERUGKEER VERPEST DOOR MOORD

Dat kon alleen maar over de terugkeer van patiënten van Spinalonga gaan, een gelukkig moment dat door een schietpartij was overschaduwd. Een vrouw is van dichtbij doodgeschoten, volgens getuigen ging het om Anna Vandoulakis. Toen hij de naam van zijn geliefde zwart op wit zag staan, ging er een schok door hem heen, alsof hij even onder stroom was komen te staan. Hij heette zelf ook Vandoulakis. Hij voelde zich meer dan ooit met haar verbonden. Anna was van hém geweest. Dat voelde hij sterker dan ooit. Hij was zowel bezitter als bezetene.

De schrijver van het stuk had natuurlijk niet geweten dat het geneesmiddel tegen lepra en de moord op de een of andere manier met elkaar te maken hadden, en hij gaf een summiere beschrijving van de gebeurtenissen van die avond. De genezing van de patiënten op Spinalonga en het historische moment van hun vertrek aldaar waren overschaduwd door een crime passionnel. Dat was wat hij ervan begrepen had.

Andreas werd een paar keer genoemd, ook zijn arrestatie kwam in detail aan bod en de datum waarop zijn proces gepland stond werd vermeld. De journalist had zich verder niet erg in het verhaal verdiept. Er werd geen verband gelegd tussen het slachtoffer en de patiënten. Daar was Manolis wel blij mee.

Het ergste vond hij hoe Anna beschreven werd: ‘een vissersdochter die hoog was ingetrouwd in een familie van grootgrondbezitters’. Het was waar, maar vernederend, en dat moest de schrijver van het artikel donders goed geweten hebben.

Slechts één lid van de familie Vandoulakis had commentaar willen leveren. Olga, de zus van Andreas, had uitgebreid met de journalist gesproken:

 

‘Onze naam wordt hierdoor door het slijk gehaald. Mijn schoonzus paste niet goed in onze familie. Laten we zeggen dat ze onze levensstandaard niet van huis uit had meegekregen en dat het niet altijd goed uitpakt als iemand in een heel ander soort familie introuwt. Het enige wat ik erover wil zeggen is dat Anna koket en erg verwend was. En ze was ook een nonchalante moeder. Meer zeg ik er niet over. We kunnen wel speculeren over de reden waarom dit gebeurd is, maar we weten allemaal dat deze vrouw mijn broer tot doodslag heeft gedreven. Andreas is een vriendelijk, zachtmoedig mens. We hopen er ooit achter te komen waarom hij dit gedaan heeft, maar tot het zover is zullen we het als een volkomen te rechtvaardigen daad blijven beschouwen.’

 

Manolis las het artikel twee keer, en zijn maag draaide zich om van haat jegens zijn nicht. Hoe dúrfde ze te suggereren dat Anna hier schuld aan had? Naar de hel met die vrouw!

Hij verliet het kafeneío, propte de krant in de eerste de beste prullenbak die hij tegenkwam en liep met grote passen naar de zee.

 

Het was maar een alinea in een krant, maar toch had die voor Manolis de doorslag gegeven. Als hij zichzelf ergens nog wijsmaakte dat Anna niet echt was doodgegaan, dan was dat restje verbeelding nu verdwenen. Het artikel was het definitieve bewijs van haar dood.

Hij was onderhand lang genoeg alleen geweest en de rol bankbiljetten slonk zienderogen. Dat had hem voor de eerste tijd genoeg geld geleken, maar hij moest huur betalen en eten kopen, en was er bijna doorheen. Hij moest een baan zien te vinden.

Piraeus was langzaam maar zeker hersteld van de verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog. Het enorme havengebied was zwaar gebombardeerd en er waren veel gebouwen en schepen verwoest, maar nu alle herstelwerkzaamheden voltooid waren, bloeide de Griekse scheepvaart weer. Gezonken schepen waren in ijltempo vervangen en de Griekse vloot was inmiddels nog groter dan de Engelse en de Amerikaanse. Veel scheepvaartmaatschappijen hadden een vestiging in Piraeus, en nu de wereldeconomie hoogtij vierde, had de haven het ook heel druk.

Voor iedereen die wilde werken was er werk, op de werven waar onderhoud werd uitgevoerd, bij de bevrachting, op de veerboten, bij de scheepsbouw. Personeel vinden was nog het moeilijkst.

Die avond zat Manolis in een kafeneío, en aan het tafeltje naast hem zat een groepje mannen vrolijk met glaasjes ouzo met elkaar te proosten. Een van hen hief zijn glas naar hem. Een vriendelijk gebaar naar een vreemde: in Piraeus gingen de mensen die er al hun hele leven woonden gemoedelijk met de nieuwkomers om. Mensen die hier niet vandaan kwamen werden zonder argwaan tegemoet getreden. Iedereen werd welkom geheten in de oude haven, die een smeltkroes van culturen was.

Manolis raakte met de mannen in gesprek; een van hen stelde zich voor als Giannis, de voorman van een werf waar schepen werden gerepareerd. Al voordat ze met elkaar in gesprek raakten, had Manolis gemerkt dat de man hem met kritische blik bekeek. Hij had Manolis’ sterke lichaam en rimpels gezien en was ervan uitgegaan dat hij wel eerder zwaar lichamelijk werk gedaan moest hebben. Hij wist niets over Manolis persoonlijk, maar hij nam nooit iemand aan met een bleke huid en zachte handen. Zulke lieden bleken uiteindelijk toch altijd werkschuw te zijn.

Aan het eind van de avond schreef Giannis een adres voor Manolis op en zei dat hij maar langs moest komen als hij werk zocht. Hij was ervan overtuigd dat deze oersterk uitziende Kretenzer een goede arbeider zou zijn.

De volgende maandag stond Manolis, nadat hij voor het eerst sinds hij op het vasteland was eindelijk eens een nacht goed had geslapen, verfrist op. Het was warm buiten, maar de hittegolf van augustus had plaatsgemaakt voor de iets gematigdere temperaturen van september: overdag warm, maar ’s nachts draaglijk.

Hij liep naar buiten, de vroege-ochtendzon in, ging langs bij de kapper om zijn haar en snor te laten knippen, en wandelde toen het kleine eindje naar de scheepswerf. Hij haalde het stukje papier uit zijn zak waar het adres op stond en wist het meteen toen hij er was.

PENELOPE. De naam stond groot op de boeg, dus het schip was niet te missen. De reusachtige romp torende hoog boven de werf uit, zodat alles eromheen in de schaduw lag.

Er waren al een heleboel mannen aan het werk, kleine gestalten die volgeladen karren voortduwden of die in een tuig heel hoog aan de reusachtige donkere romp van het schip bungelden. Manolis moest aan de mieren denken die op het platteland rond Elounda de mierenhopen in en uit renden, allemaal heel doelgericht bezig met een taak, zonder zich rekenschap te geven van het grote geheel.

Het was nog niet eens acht uur, maar voor de houten keet die als kantoor dienstdeed, stonden al drie of vier mannen, allemaal op zoek naar werk. Binnen keek Giannis, die de onderhoudswerkzaamheden coördineerde, van achter zijn bureau op, herkende Manolis en riep hem binnen.

De voorman mocht Manolis wel. Hij had ooms die van Kreta kwamen en wist dat deze nieuwkomer en hij het wel met elkaar zouden kunnen vinden. Zijn team had nog heel wat werk te verzetten voordat de Penelope over een halfjaar kon uitvaren, en een vent als Manolis kon hij goed gebruiken.

‘Het betaalt vijftienhonderd drachmen per week, van zeven tot vier. Tussen de middag een uur pauze. Vijfenhalve dag per week. We moeten de romp van een schip van tachtig meter strippen en ik heb een ander team klaarstaan om die te schilderen. Als we op tijd klaar zijn, krijg je een bonus, en als het eerder klaar is, een nog grotere bonus. Het is heel zwaar werk.’

‘Vast niet zwaarder dan op het land werken,’ verzekerde Manolis hem.

‘Misschien wel minder zwaar, aangezien je de helft van de dag in de schaduw werkt.’

De mannen gaven elkaar de hand. Manolis wilde graag aan de slag. Dan was hij even verlost van de allesoverheersende gedachten aan Anna en het krantenartikel. Hij voelde zijn woede jegens Olga Vandoulakis vanbinnen nog branden.

‘Ik heb jou aan bakboord nodig,’ zei Giannis kortaf. ‘Daar hadden we een paar luiwammesen. Ik heb ze vorige week ontslagen, maar we lopen achter.’

Tegen de mannen die buiten stonden, zei Giannis dat ze even moesten wachten, en toen stak hij met Manolis de werf over om hem aan zijn nieuwe collega’s voor te stellen.

‘Dimitris,’ zei hij tegen de voorman. ‘Je krijgt er een nieuwe bij. Een prima vent. Oké, ik laat jullie verder.’

Vlak voordat hij zich omdraaide om weg te lopen, haalde hij iets uit zijn zak.

‘Hier,’ zei hij, en hij stak Manolis een geruite zakdoek toe. ‘Die heb je wel nodig.’

‘Als je hem niet voordoet, hou je het niet lang vol!’ zei Dimitris.

Manolis keek omhoog naar de machtige romp. Hij zag dat alle mannen die hoog op de steiger stonden iets voor hun gezicht hadden, om zich tegen het stof te beschermen.

‘Goed, dit is je gereedschap,’ zei Dimitris kwiek, en hij gaf hem een zware krabber, een grote zachte borstel en een brander.

Manolis had nog nooit van zijn leven een brander in zijn handen gehad en verbaasde zich erover hoe zwaar het ding was. Dimitris demonstreerde hoe de brander werkte en Manolis zette een stap achteruit voor de vlam die er met schrikbarende kracht uit tevoorschijn schoot. Nadat hij hem zelf een keer had geprobeerd en hem was voorgedaan hoe hij de krabber moest houden, kon hij aan de slag.

Hij stak de borstel en de krabber in zijn riem en klom de vijftien meter omhoog naar het platform, waarbij hij met één hand de ladder vastgreep en in de andere de onhandig grote brander hield.

Hij keek even naar de mannen die naast hem aan het werk waren, zag hoelang hij de vlam moest gebruiken, hoe hij de verf moest loskrijgen zonder het materiaal van de romp te beschadigen en hoeveel tijd hij nodig had om het stof weg te vegen.

Hij bond de vierkante lap voor zijn mond en neus en begon. Na een poosje kreeg hij de slag te pakken: brander, krabber, borstel. Brander, krabber, borstel. Brander, krabber, borstel.

Op het stuk waar Manolis bezig was, was nog maar iets van een vijfde gedaan. Hij dacht er maar liever niet aan hoeveel dagen ze nog hadden. Hij dacht aan een stukje grond op het plateau van Lassithi, dat hij een keer voor zijn oom in korte tijd had moeten vrijmaken. Er moesten dertig hectaren gewied en bewerkt worden, voordat er kon worden gezaaid. De rotsige ondergrond was weerbarstig geweest; na een hele dag was hij pas een meter of twee opgeschoten, en het stuk dat hij nog vrij moest maken strekte zich als een eindeloze verschrikking voor hem uit. Dit schip was net zo ontmoedigend, maar hij had in Elounda wel geleerd dat het werk, als je maar eenmaal begon en gewoon doorging, voor je week.

De tijd ging langzaam. Het voortdurende lawaai van het krabben en het feit dat ze allemaal iets voor hun mond droegen, maakte elk gesprek onmogelijk. In de brandende zon, terwijl het zweet over zijn rug stroomde, stelde hij zich voor dat hij met elke haal van zijn krabber boete deed voor Anna’s dood. Als hij er niet was geweest, zou Anna gewoon een goede echtgenote zijn gebleven. Als hij niet van zijn reizen was teruggekomen, als hij niet zo op Andreas had geleken, als, als, als… Misschien was híj wel verantwoordelijk en moest híj terechtstaan.

Naarmate de temperatuur steeg, ging zijn schuldgevoel zwaarder op hem drukken. Het werk hield zijn handen bezig, maar gaf hem uren de tijd om na te denken. Misschien meer dan goed voor hem was. Op de velden van Elounda was zijn uithoudingsvermogen op de proef gesteld, maar de donkere plek waar Manolis nu aan werkte was nog harder en meedogenlozer dan de droge grond van Kreta.

‘Manolis! Hé, Manolis!’

Hij wist niet hoelang Dimitris hem al stond te roepen. Toen hij omkeek, zag hij dat alle andere mannen van de ladder waren afgedaald, met achterlating van hun brander, en dat ze beneden op de grond stonden. Hij was helemaal in zijn eigen wereld opgegaan en had mechanisch staan krabben zonder iets te horen.

Hij stak zijn gereedschap in zijn zak en klom snel naar beneden.

‘Goed gewerkt vanochtend,’ zei Dimitris tegen de groep. ‘Over een uur moeten jullie terug zijn.’

De anderen kuierden samen weg, en Manolis bleef alleen achter. Hij had geen trek en ging niet met de mannen mee. Hij wilde alleen zijn dorst lessen. Aan een karretje werd gekoelde frisdrank verkocht. Hij kocht een flesje, zocht wat schaduw op, vlak bij een paar containers, en ging zitten. Even verderop was een baal katoen blijven liggen, en daar leunde hij tegenaan. Het duurde niet lang of zijn hoofd zakte voorover en hij viel in slaap. In zijn droom kwam Anna langsgewandeld, met haar haar los en een waterval van donkere krullen over haar rug, terwijl ze in het voorbijgaan uitdagend met haar heupen wiegde.

Klokslag één uur kwam het team terug. Manolis werd wakker doordat Dimitris hem tegen zijn schoen schopte.

‘En, hoe bevalt het?’ vroeg Dimitris toen Manolis rechtop ging zitten en tegen het zonlicht knipperde.

‘Prima hoor,’ zei hij, want wat moest hij anders zeggen?

Ze gingen weer verder en aan het eind van de middag vond Manolis het stukje dat hij schoon had gekrabd net groot genoeg om te kunnen zeggen dat hij hier toch niet voor niks was geweest. Ze stonden op een rolsteiger, dus ze moesten allemaal tegelijk klaar zijn om de steiger te kunnen verplaatsen. Je werkte individueel, maar het was toch teamwerk, en er stond hun nog een herculisch karwei te wachten.

Manolis vond dat de week snel voorbijging, dat elke dag precies hetzelfde was als de eerste en dat het werk steeds vermoeiender werd.

Op zaterdagmiddag wandelde hij terug naar huis en bedacht dat hij zich ontzettend op zijn vrije dag verheugde. Het was nog warm, maar van zee kwam al een verkoelend briesje. Hij zag Giannis een eindje voor hem lopen, en hij haalde hem in. Ze wisselden informatie uit over waar ze woonden, en Manolis hoorde dat de voorman bij zijn tante inwoonde, een straat verder dan de straat van Agathi.

‘Heb je zin om vanavond muziek te komen luisteren?’ vroeg Giannis. In een taveerne in de buurt zou een legendarische rebétiko-zanger optreden.

‘Dan zie ik je straks,’ zei Manolis toen ze bij het eind van zijn straat waren aangekomen. De twee mannen gingen ieder huns weegs.

Manolis rekende uit hoeveel geld hij Agathi verschuldigd was en schoof de bankbiljetten onder haar deur door. Pas daarna ging hij onder de douche. Zijn haar was helemaal stijf van het stof. Hij bleef meer dan twintig minuten onder het warme water staan, zoals elke dag sinds hij dit werk deed, en keek hoe het vuil in het putje wegspoelde. Daarna hief hij zijn gezicht omhoog en voelde hoe zijn ogen en neus zich met water vulden. Dit was de enige manier om het gruis weg te krijgen. Toen hij zijn lichaam een paar keer met zeep schoon had geboend, kwam hij er eindelijk onderuit en droogde zich af.

In het gebarsten spiegeltje boven de wasbak schoor hij zich. Het was bijna donker in de badkamer en pas toen hij klaar was, besefte hij dat hij zich gesneden had. Er liep een stroompje bloed over zijn kin, dat zich een weg naar zijn hart had gebaand. Door deze aanblik moest hij, zoals altijd, weer aan Anna denken. Hij probeerde niet aan haar wond te denken, want hij herinnerde zich liever haar volmaaktheid, maar vroeg zich wel af waar de kogel precies was binnengedrongen.

Hij ging even slapen en vertrok toen naar zijn afspraak. Giannis’ paréa bestond grotendeels uit andere ontwortelde mannen die naar Piraeus waren gekomen om er werk te zoeken. Manolis had Dimitris, Aris, Mihalis, Petros, Tasos, Stavros en Miltos al op de werf ontmoet, maar dit was de eerste keer dat hij hun gezichten goed te zien kreeg. Ze hadden ongetwijfeld allemaal zo hun eigen verhaal, maar Manolis stelde geen vragen, aangezien hij ook niet van plan was die zelf te beantwoorden.

Ze aten, dronken en zongen mee met de rij onvermoeibare, loepzuiver spelende bouzoúki-spelers, die als één man hun instrument aansloegen. Het was erg lawaaiig in de taveerne, dus een echt gesprek kon je er niet voeren. Naarmate het later werd en de ene na de andere zanger op het podium verscheen om zijn repertoire ten gehore te brengen, werd het geluid alleen nog maar harder.

Aan de rand van de zaak zaten een paar meisjes. Zo nu en dan kwam er een naar hun tafeltje toe, en sommige mannen van de groep knoopten dan een gesprekje aan. Manolis wist al dat de vrouwen in Piraeus van een ander slag waren dan die op Kreta. Deze vrouwen kleedden zich zelfbewust en opvallend, en waren niet bang iets van hun decolleté, benen en armen te laten zien. Veel vrouwen hadden een wat korter kapsel, hun nagels waren vuurrood en hun sieraden opzichtig. Ze droegen naaldhakken.

Hij had iets meer dan driehonderd kilometer gereisd, maar de conservatieve Kretenzische samenleving leek wel lichtjaren hiervan verwijderd. De vrouwen deden hem denken aan de vrouwen die hij in Parijs en Madrid had leren kennen, maar dan nog vrijgevochtener. Als een van hen met hem een gesprek probeerde aan te knopen, liet hij met een subtiel hoofdgebaar weten dat hij daar geen behoefte aan had, en daarmee was de kous af. Manolis voelde zich tot geen van hen aangetrokken. Hij had geen behoefte aan gezelschap van een vrouw. Hij dacht aan maar één vrouw, en dat was Anna.

Die avond in Piraeus hoorde Manolis opeens, zoals dat wel vaker laat op de avond gebeurde, de openingsklanken van een zeibékiko-lied, en dat liet hem niet onberoerd. De tekst van dit lied leek wel een spiegel van zijn eigen leven, en sneed hem door het hart. Alsof hij door de kracht van de muziek bezeten was, stond hij op van zijn stoel.

 

’s Nachts wil ik je vasthouden

Maar mijn armen blijven leeg

Ik vrees die diepe, duistere dromen…

 

Zijn vrienden schoven onmiddellijk hun tafeltjes, die vol glazen stonden, opzij, zodat hij de ruimte kreeg voor de langzame solodans. Met een paar karafjes ouzo achter de kiezen en zijn verdriet dat loodzwaar op hem drukte, strekte hij zijn armen als een adelaar uit en begon te draaien. Het waren zijn eigen bewegingen, maar iedereen kende de traditie van de zeibékiko. Deze dans mocht alleen door een man uitgevoerd worden, en dan ook nog alleen door een man die een verdriet tot uiting wilde brengen.

Terwijl de muzikanten speelden, het indringende ritme bonkte, herhaald werd en weer bonkte, draaide Manolis langzaam als in trance rond, met een wazige blik in zijn ogen. Iemand gooide een bord voor zijn voeten op de grond en een van de vrouwen gooide hem een bloem toe die ze in haar haar had gedragen. Hij merkte het een noch het ander. Giannis, Dimitris en een paar andere mannen knielden alsof ze hem aanbaden neer en klapten mee in het duidelijk herkenbare 9/8-ritme.

 

Ik zie je naast me.

Helemaal in het wit, een lichtstraal,

Ik word wakker, zie het lege bed en sterf.

 

De dans gaf hem de gelegenheid om de duisterste krochten van zijn ziel bloot te leggen. De bewegingen waren ingehouden, gespannen en beheerst, maar toch boden ze iedereen die toekeek en het wilde begrijpen een inkijkje in zijn hart. Alle ogen waren op hem gericht en stuwden hem voort. Terwijl hij nog steeds met uitgestrekte armen in het rond draaide, vouwde hij zich dubbel en boog toen achterover in de limbohouding. Iedereen was in de ban van deze lange en opvallend knappe man die een bijna acrobatische toer uithaalde.

Met elke draai die hij maakte drukte hij zijn hartenpijn uit: om de vrouw van wie hij hield, om haar tragische dood, om zijn beklagenswaardige neef die in een gevangeniscel wegkwijnde, om zijn oom en tante die treurden om het lot van hun enige zoon, om Sofia, die zowel haar moeder als haar vader kwijt was, om Giorgos, die treurde om zijn dochter, en om Maria, die tranen plengde om haar zus.

Iedereen keek gefascineerd toe. Hier was geen macho zich voor het publiek aan het uitsloven, nee, dit was een mens die uiting gaf aan elke atoom van de pijn die hij voelde.

De dans was een ritueel. Hij was zuiverend, een catharsis. De opluchting was echter niet van lange duur. Een paar minuten nadat Manolis was gaan zitten, merkte hij dat zijn pijn nog niet verdwenen was.

Giannis gaf zijn vriend een klap op de schouder, als een soort gebaar van woordeloos medeleven. Hij schonk Manolis en zichzelf nog een glas ouzo in, dat ze allebei in één keer achteroversloegen.

Manolis moest aan de zeibékiko denken die hij op het doopfeest van Sofia had gedanst, en hij herinnerde zich dat de mannen in een kring om hem heen waren komen staan en goedkeurend hadden gefloten, en ook het moment waarop hij Anna in opperste aanbidding naar hem had zien kijken. Haar bewondering was zijn grootste beloning geweest. Hij had deze voorname dans gebruikt om zich uit te sloven, ook al had hij zelfs toen al geweten dat dat niet fraai van hem was. Vanavond had hij de zeibékiko niet uit eigen beweging gedanst; de zeibékiko had hem overmand en hem gedwóngen te gaan dansen.

De hele week hadden de mannen op de werf Manolis met argwaan bekeken. Deze knappe Kretenzer met zijn dure schoenen had een uitstraling alsof hij een bevoorrecht man was, en ze vermoedden dat hij die wallen onder zijn ogen te danken had aan de gléntia, de wilde dorpsfeesten die er op Kreta gehouden werden, waar het vaak erg laat werd.

‘Raki,’ fluisterde een van hen de eerste dag. ‘Dat drinken ze op Kreta als water, en daar kan een man aan ten onder gaan.’

Die zaterdagavond stelden ze hun mening bij, en het werd de eerste van vele avonden die Manolis met deze groep doorbracht. Hun argwaan lieten ze varen. Na de avond van de zeibékiko werd de man die die eerste dag met schone schoenen en keurig geknipt haar als dat van een reder op het werk was verschenen, behandeld als een van hen.

Persoonlijke informatie wisselden deze mannen maar mondjesmaat uit, maar in de loop van de weken kwam Manolis over ieder van hen iets meer te weten. Dat lukte hem niet alleen door vragen te stellen, maar ook door te luisteren, te wachten en te observeren. Iedereen had het nodige meegemaakt.

Als het erg warm was, kwamen ze om een uur of twaalf van de steiger af en dan deden de mannen soms hun doorweekte hemd uit en trokken een schoon aan. In de eerste weken dat Manolis daar werkte, zag Dimitris hem kijken wanneer hij zijn hemd uittrok.

‘Ach, dat is mijn oude oorlogswond,’ zei hij op schertsende toon.

‘De nazi’s?’ informeerde Manolis, want hij dacht dat Dimitris doelde op een of ander gevecht met een Duitser tijdens de bezetting.

Dimitris glimlachte en ging met zijn hand over het lange, grillige litteken dat van zijn oksel naar zijn heup liep.

‘Nee, fíle mou, het gevecht van de liefde,’ zei hij opgewekt. ‘En neem van mij aan dat ze het niet waard was, al was ik indertijd bereid geweest voor haar te sterven.’

‘Ja, dat zie ik,’ zei Manolis, al wist hij niet goed of Dimitris wel de waarheid sprak.

‘Ach, je weet hoe dat gaat. Als je jong bent, denk je nog echt dat vrouwen het waard zijn om voor te vechten. Inmiddels weet ik wel beter.’

Manolis knikte, al wist hij niet zeker of hij het wel met hem eens was.

‘Ze is uiteindelijk met hem verdergegaan, maar vergis je niet: hij had ook een litteken.’

Aris was de enige met authentieke oorlogswonden. Het was Manolis opgevallen dat Stavros altijd het gereedschap van zijn vriend voor hem de ladder op droeg, en hij kwam er al snel achter dat Aris granaatscherven in zijn benen had, van het gevecht met de Engelsen, op straat in Athene, in december 1944. Hij hees zich met zijn indrukwekkend sterke armen op de steiger, maar als hij weer op de grond stond, trok hij met één been.

Hij was echter niet de enige die in de strijd gewond was geraakt. Op een avond liep een vurig debat over de misdaden van de communisten tijdens de burgeroorlog uit de hand, en Mihalis stormde de taveerne uit en gooide daarbij een tafeltje omver. Zijn heftige reactie vroeg om uitleg. Manolis kreeg te horen dat hij drie jaar op het gevangeniseiland Makronisos had gezeten en daar met de wrede gewelddadigheid van de regeringssoldaten te maken had gekregen.

‘H-h-hij heeft erg ge-ge-geleden,’ legde Tasos uit. ‘H-h-hij v-v-v-vat het…’

‘Hij vat het als een persoonlijke aanval op als iemand kritiek heeft op links vanwege de gruweldaden die ze begaan hebben,’ vulde Tasos’ broer, Petros, aan.

Tasos stotterde zo erg dat hij soms moeilijk te volgen was, maar dan was Petros er altijd om zijn zinnen af te maken. Tasos zei zelden iets, maar hij was zo sterk als een os en verzette werk voor twee.

‘Misschien denkt hij dat mensen de martelingen die hij heeft ondergaan willen goedpraten,’ zei Manolis.

Een ober stond heel rustig de glasscherven onder hun tafeltje bij elkaar te vegen en zette alle omgevallen stoelen weer overeind. Dit kwam duidelijk wel vaker voor, en de volgende ochtend was Mihalis weer gewoon opgewekt als altijd. Hij leek aan het verleden meer emotionele dan lichamelijke littekens te hebben overgehouden.

Als Miltos al littekens had gehad, dan waren die toch niet te zien door de tatoeages waarmee zijn hele bovenlichaam, nek en armen onder zaten. Zelfs op de werf van Piraeus was hij hiermee een opvallende verschijning, en als Manolis tijdens een rookpauze even bij hem kwam zitten, deed Miltos niets liever dan het verhaal achter elke tatoeage opdissen: wanneer die was getekend, wanneer die was gezet, wat de betekenis erachter was enzovoort. En aangezien hij er tientallen had – zo veel dat er behalve op zijn gezicht geen centimeter meer vrij was – had hij altijd verhalen genoeg.

‘Ach, Miltos,’ zei Manolis hartelijk, ‘ik ben in Parijs een keer naar het Louvre geweest, maar daar hadden ze niet zo veel kunstwerken als jij hebt.’

Miltos glimlachte.

‘Wat is dat er voor een dan?’ vroeg Manolis, en hij wees op een cijferreeks. ‘Dat is niet echt een olieverfschilderij.’ Hij telde de cijfers niet, maar het waren er zestien.

‘Dit,’ zei Miltos, wijzend op de eerste acht, ‘is de datum waarop ik iemand gedood heb. En die andere de datum waarop ik ben vrijgekomen.’

Het was een wraakmoord geweest; hij had ervoor gezeten en had er geen spijt van. Manolis wist dat Miltos hem er ooit meer over zou vertellen, maar nu moesten ze weer aan het werk. Ze hadden nog maanden werk aan de romp.

Hij had gezien dat Stavros het litteken van een brandwond op zijn arm had, maar hij was niet zo praatgraag als de rest van de groep en vertelde nooit over hoe hij die had opgelopen. Manolis maakte daaruit op dat het een ongeluk in zijn jeugd moest zijn geweest.

Hij was voortdurend de puzzelstukjes van hun verhalen in elkaar aan het passen, maar van Manolis kon de groep nog steeds geen hoogte krijgen. Ze begrepen alleen dat een groot verdriet hem hier in Piraeus had gebracht. Dat hadden ze opgemaakt uit de zeibékiko-dans, maar meer wisten ze niet. Hij zou de luiken pas opengooien als hij daar zelf aan toe was. Tot het zover was zouden ze zijn privacy respecteren, net zoals hij die van hen.


7

 

 

 

De weken gingen voorbij. Manolis dacht dat de rechtszaak wel binnenkort zou beginnen, dus schreef hij Antonis een brief waarin hij vroeg of er nog nieuws was. Hij vertelde zijn vriend waar hij was en wat hij deed, en wachtte toen op antwoord.

Antonis was blij met de brief. Hij was blij dat Manolis het goed maakte en niet al te ver weg zat. Hij liet de brief aan zijn zus Fotini zien, maar ze moest beloven dat ze aan niemand zou vertellen wat erin stond. Ze waren altijd heel hecht geweest, en Fotini vertelde nooit iets verder als hij haar dat vroeg.

Men ging er inmiddels algemeen van uit dat Manolis een verhouding met Anna had gehad, maar Antonis veroordeelde hem er nog steeds niet om. Hij kreeg er alleen een nog grotere minachting voor Anna door.

‘Ze hielp echt elke man de vernieling in,’ zei hij tegen Fotini.

Het ergerde Fotini dat hij dat zei.

‘Doe niet zo rancuneus, Antonis,’ zei ze. ‘Anna is wel genoeg gestraft, denk je niet?’

‘Nu is Andreas aan de beurt,’ zei hij zacht.

‘Het is al zo lang geleden,’ zei Fotini, ‘en je bent nog steeds kwaad.’

Ze zaten in Plaka koffie te drinken, en Antonis hield zijn kopje schuin om het laatste beetje drab in zijn mond te gieten.

‘Hoe had Andreas moeten weten dat jij iets met Anna had?’

Antonis haalde zijn schouders op.

‘Dat zal hij wel niet geweten hebben. Maar dat doet er niks aan af,’ zei hij. ‘Ik heb Andreas Vandoulakis meer dan tien jaar lang bijna elke dag gezien. En hij heeft me al die tijd als een stuk vuil behandeld.’

Fotini keek met iets van medeleven naar haar broer. Iedereen wist dat Andreas Vandoulakis nogal uit de hoogte deed tegenover zijn werknemers, net zoals zijn vader vroeger.

‘Misschien verdienden Andreas en Anna elkaar wel,’ zei Antonis beslist.

‘Antonis, alsjeblieft, hou op. Je klinkt heel wraakzuchtig. En dat is laag. Vergeet niet dat ze de zus van Maria was. En Giorgos… Die mensen zijn bijna familie van ons.’

Daarin moest Antonis haar gelijk geven. Fotini en hij waren door een generatieslange vriendschap met de familie Petrakis verbonden. Hij omhelsde zijn zus en vertrok.

Die avond schreef hij Manolis een brief terug. Hij had niet veel te vertellen, maar beloofde dat hij het hem zou laten weten als het proces begon.

Toen de brief arriveerde, kon Agathi de naam niet goed lezen, zo slordig was hij geschreven. De M was duidelijk, maar de achternaam was onleesbaar. Doordat er een poststempel van Iraklion op stond, durfde ze het wel aan om de brief onder Manolis’ deur door te schuiven. Ze had verder geen huurders die van Kreta kwamen.

Haar pensiongast had de afgelopen paar weken een iets vrolijkere indruk gemaakt dan toen hij hier net was, maar er hing toch nog een zweem van melancholie om hem heen. Misschien dat deze brief hem goed nieuws bracht; misschien was hij wel van die mooie vrouw op de foto.

Manolis’ werk aan het schip ging gepaard met avonden doorzakken met zijn nieuwe paréa, waarop ze dronken, zongen en kaartten. Na zo’n avond sliep hij als een os, maar nooit zonder over Anna te dromen. Alleen zijn lichaam kreeg rust.

 

Het proces van Andreas vond plaats in het voorjaar, in Neapoli, en duurde maar drie dagen. Eleftheria en Alexandros Vandoulakis waren er van begin tot eind bij, bleek en verstijfd van de schrik en de vernedering. Maria en Giorgos zaten een eindje bij hen vandaan. Maria merkte zo nu en dan dat ze onderzoekende blikken kreeg van mensen op de publieke tribune. Zij was de zus van het slachtoffer, en dus was men vooral in haar emoties en reacties geïnteresseerd, maar de ware reden voor hun nieuwsgierigheid was natuurlijk het feit dat ze een leprapatiënt was geweest.

Ze hadden allemaal de foto’s van de beeldschone Anna in de krant gezien, en aanvankelijk konden ze zich niet goed voorstellen dat deze gewoontjes geklede en onopvallend uitziende vrouw met haar lange vlecht haar zus was. Toen ze hoorden dat ze ooit verloofd was geweest met de neef van de verdachte, wiens naam ook tijdens het proces werd genoemd, werden ze steeds nieuwsgieriger. Ondanks hun morbide interesse had echter niemand de moed om haar aan te spreken wanneer de zitting aan het eind van de dag werd verdaagd – zelfs de journalisten niet die verslag deden van het proces. Maria wist precies waarom dat was. Ze werd beschermd door hun angst.

De getuigen werden een voor een opgeroepen om hun verhaal te doen.

Dokter Kyritsis, die alleen de eerste dag aanwezig was, getuigde dat het wapen tegen de borst van het slachtoffer gedrukt moest zijn toen het werd afgevuurd. Er was één kogel door haar long gegaan en er op haar rug weer uit gekomen. Een andere was rechtstreeks haar hart binnengedrongen en had een einde aan haar leven gemaakt. Hij bevestigde dat hij ter plekke de dood had geconstateerd.

Terwijl hij aan het woord was, kon Maria haar ogen niet afhouden van de man van wie ze hield. Ze had hem al een paar weken niet gezien, en het verdriet over het einde van hun relatie was groter dan welk verdriet van de afgelopen maanden ook. Ze wist dat hij zodra de zitting verdaagd werd, zou teruggaan naar Iraklion.

Een paar werknemers vertelden wat voor karakter Andreas had. Een van hen beschreef zijn baas als een opvliegende, norse kerel. Een ander zei dat hij vaak enorme woedeaanvallen had als het werk op het landgoed niet naar zijn zin werd uitgevoerd. Deze laatste getuige was Antonis.

Ter verdediging van Andreas zeiden andere mensen daarentegen dat hij mild, bijna introvert was en dat het heel vreemd was dat hij zo’n beestachtig misdrijf had begaan. Maria vroeg zich af of deze mannen soms hun baan op het landgoed veilig wilden stellen.

De laatste ochtend riep Andreas’ advocaat zijn belangrijkste getuige naar voren. Dat was de koumbáros van Alexandros Vandoulakis, de getuige bij zijn huwelijk, die tevens Andreas’ peetoom was. De man, een voormalig rechter, was inmiddels tachtig, en hij sprak met zo’n overtuiging en ernst dat de hele rechtbank aan zijn lippen hing. Tot dan toe had Andreas er, met handboeien om, bleek en uitdrukkingsloos bij gezeten. Nu hief hij zijn hoofd om naar deze man te kijken.

‘Het zal iedereen die naar de getuigenissen geluisterd heeft wel duidelijk zijn dat de schuld bij de vrouw ligt. Elke man had het gedrag van deze vrouw als een provocatie ervaren. Haar brutaliteit, haar goddeloosheid en haar immorele gedrag moesten wel tot een voortijdige dood leiden. Ik ken de familie Vandoulakis al tientallen jaren, en deze keurige man die hier voor u zit, ken ik al zijn hele leven. Dit is een rechtschapen familie. Een keurige familie. Een familie met normen en waarden. En als zo’n familie één overtuiging deelt, dan is het wel dat deze normen en waarden beschermd moeten worden! En een van die waarden is de belangrijkste. Philótimo.’

Hij herhaalde het woord dat iedereen in deze rechtszaal heel goed kende, nu met nog meer nadruk.

‘Philótimo! Eer!’

Er viel een korte stilte. Elke Kretenzer begreep wat dat woord betekende, vooral voor zo’n familie. In de ogen van deze getuige rechtvaardigde die de moord op een overspelige vrouw.

Maria luisterde vol walging hoe haar zus werd neergezet en hoe de oude man haar moordenaar vrijpleitte. Ze kon bijna niet blijven zitten. Uit haar ooghoek zag ze dat haar vader er volkomen roerloos bij zat. Ze wrong haar vingers in elkaar, beet hard op haar lip en keek naar haar schoot. De hitte prikte in haar nek en heel even wist ze zeker dat ze zou gaan flauwvallen. Van het groepje uit Plaka, dat ook op de publieke tribune zat, maar een eindje bij Giorgos en haar vandaan, steeg afkeurend gemompel op.

Voor de uitspraak was er een korte onderbreking, waarin iedereen naar buiten ging. Maria vond vlak om de hoek van de rechtbank een bankje voor haar vader en ging zelf een eindje wandelen. In een rustige straat zag ze een kerk. De deur stond open en ze liep naar binnen.

Eerst kuste ze de icoon en toen ging ze achterin in een kerkbank zitten. In het donker knielde ze neer. Er woedden zo veel emoties bij haar dat het haar niet lukte om te bidden. Haar woede kwam tussen God en haarzelf te staan, en ze slaagde er niet in die in te tomen. Ze wilde vergeving vragen voor Andreas, maar haar verstand verzette zich alleen al tegen de gedachte. Terwijl de tranen haar over de wangen stroomden, vroeg ze zich af waarom een dergelijk misdrijf zou moeten worden uitgewist. Dachten alle andere aanwezigen in die rechtszaal dan echt dat deze daad te rechtvaardigen was?

Ze hoorde iemand de kerk binnenkomen en draaide zich om. Het was de priester. Maria stond op, sloeg een kruis en vertrok snel. Ze was niet zo bekend in Neapoli en liep een verkeerde straat in, waardoor ze met een omweg terugliep naar de kerk. Haar vader zat niet meer op het bankje waar ze hem had achtergelaten; bezorgd en geërgerd snelde ze terug naar de rechtbank, waar ze op het nippertje, met drijfnat haar, vlak voordat de deuren werden gesloten, naar binnen ging. De rechter en de jury keerden terug.

Het was er nog voller dan eerst. Ze zag zich genoodzaakt om achter drie rijen staande toeschouwers te blijven staan. Haarzelf maakte het niet uit dat niemand haar zag, maar ze maakte zich zorgen om Giorgos, die nu ergens in zijn eentje zat. Ze had bij hem willen zijn wanneer het vonnis werd uitgesproken.

Plotseling werd het stil. De rechter nam plaats op de verhoging; Maria kon alleen zijn gezicht maar zien. Met zijn haakneus en dicht bij elkaar staande ogen deed hij haar aan een adelaar denken.

Dat het vonnis ‘schuldig’ zou luiden was een uitgemaakte zaak. Het werd haastig en bijna onhoorbaar door een lid van de jury medegedeeld. De rechter liet de doodse stilte even duren en schraapte toen zijn keel.

Hij richtte zijn blik op één persoon, en sprak die aan.

Maria zag Andreas voor zich, al kon ze hem niet echt zien. Ze had geprobeerd de gedachte van zich af te zetten, maar deze man had niet alleen haar zus het leven ontnomen, maar haar ook van haar eigen geluk beroofd. Op die noodlottige avond had Nikos Kyritsis, de man die het geneesmiddel naar Spinalonga had gebracht, haar ten huwelijk gevraagd. De dood van Anna, kort hierop, had allerlei gevolgen gehad. Een daarvan was dat Maria wist dat ze bij haar diepbedroefde vader in Plaka moest blijven – ze had geen keus. De bruiloft was voor onbepaalde tijd uitgesteld. Ze wist zeker dat het nieuwe leven dat heel even binnen handbereik had gelegen, nooit meer gerealiseerd zou worden. Andreas Vandoulakis had het leven van al haar familieleden verwoest.

‘Voor mij is dit een tragische maar eenvoudige zaak,’ begon de rechter. ‘Ik wil wel iets tegen u zeggen, Andreas Vandoulakis.’

Hij wist als geen ander hoe je een dramatische stilte moest laten vallen.

‘Deze jonge vrouw is in de bloei van haar leven door u, haar boze echtgenoot, vermoord. We zullen nooit weten of u het met voorbedachten rade heeft gedaan. Alleen u weet dat en de kans is groot dat u de waarheid mee het graf in neemt.’

Het was al doodstil in de rechtszaal, maar de sfeer was nu ook gespannen. Hij ging de doodstraf geven. Waarom had hij het anders over het graf? Dit kwam als een schok. De meeste mensen in de zaal hadden vrijspraak verwacht, of hoogstens een symbolische straf.

De rechter ging verder: ‘Het is belangrijk om de philótimo te beschermen, maar dat is geen excuus voor zo’n gruwelijk misdrijf.’

Hij citeerde een paar mensen die hadden gezegd dat Andreas opvliegend van karakter was. Onder anderen Antonis, die het meest overtuigend had gesproken.

‘Andreas Vandoulakis, u bent schuldig aan de moord op een onschuldige vrouw. Op deze misdaad staat de doodstraf.’

‘Nee!’ riep iemand uit. 

Door de hele rechtszaal weergalmden klanken van ontzetting. Zelfs Maria hield geschrokken haar adem in. Een leven voor een leven. Het had iets weerzinwekkends. Ze wist dat in vergelijkbare zaken wel vaker de doodstraf was gegeven, maar Anna kregen ze er niet mee terug. Haar geluk of dat van haar vader kregen ze er ook niet mee terug.

De rechter wachtte tot het weer stil was in de zaal. ‘In dit geval zal ik echter níét de doodstraf opleggen. In plaats daarvan veroordeel ik u tot een levenslange gevangenisstraf. Ik hoop dat dat een bestendig voorbeeld zal zijn voor alle andere mannen die kwaad zijn op hun vrouw.’

In het publiek werden opnieuw kreten geslaakt, vooral door de meerderheid die dacht dat Andreas als vrij man de rechtbank zou verlaten. Anna Vandoulakis was hier toch de schuldige, en niet Andreas? De zoon van de grootgrondbezitter die de gevangenis in moest? Voor de rest van zijn leven?

Maria bespeurde verontwaardiging in de zaal, en dat beviel haar niets. Het publiek schaarde zich niet achter de uitspraak. Veel mannen in de zaal hadden het gevoel dat ze zelf werden bekritiseerd. Het was op Kreta niet ongebruikelijk om je vrouw te slaan, en de waarschuwing aan hun adres zinde hun niet.

Binnen een paar tellen stond Maria op straat. Ze wachtte tot haar vader naar buiten kwam. Zwijgend liepen ze naar de bushalte. Er zou zo een bus aan komen waarmee ze naar huis konden, en allebei wilden ze hier zo snel en zo ver mogelijk vandaan zien te komen.

Op de terugweg zag Maria in het beregende raam het spiegelbeeld van een dodelijk vermoeide, verfomfaaide vrouw die haar aankeek. In de rechtszaal had ze heel vaak gedacht dat het leek alsof haar zus hier terechtstond in plaats van Andreas. De afgelopen drie dagen was ze tien jaar ouder geworden.

Thuis moesten vader en dochter allebei huilen. Ze waren kapot van verdriet over de dood van Anna, en de terechtstelling van Andreas zou hun hun oude leven niet terug hebben gegeven.

 

Tijdens het proces was er in de plaatselijke krant van Neapoli dagelijks verslag van de rechtszaak gedaan, maar in de nationale kranten bleef de berichtgeving uit.

Manolis wist dat het proces gaande was en zocht vergeefs in het landelijke dagblad, Kathimerini, naar informatie. Pas toen de zaak afgelopen was, werd zijn nieuwsgierigheid bevredigd.

 

LEVENSLANG VOOR MOORD OP ECHTGENOTE

 

Het stond helemaal op pagina vijf, met in het kort de onopgesmukte feiten.

Manolis wist niet goed wat hij van het vonnis vond, maar moest tegenover zichzelf toegeven, net zoals Maria en Giorgos hadden gedaan, dat oog om oog hem geen soelaas zou hebben geboden.

Een paar weken later zag hij bij thuiskomst een grote bruine envelop voor zijn deur staan, die te dik was om hem eronderdoor te schuiven. Deze keer had Agathi de achternaam van haar huurder kunnen ontcijferen: Vandoulakis. Wat een mooie Kretenzische naam, zei ze bij zichzelf. Van-dou-la-kis. Een fijn ritme.

Manolis scheurde de envelop open, en er vielen tientallen flinterdunne blaadjes krantenpapier in zijn handen. Antonis had ook een brief bijgesloten. Zijn vriend was in levenden lijve altijd breed van stof, maar met schrijven had hij sinds de lagere school al moeite gehad, dus op papier waren de berichten altijd bondig:

 

Beste Manolis,

Ik hoop dat het goed gaat in Piraeus. Ik werk niet meer bij de familie Vandoulakis. Het werd tijd. Ik werk nu in de bouw. Er worden veel nieuwe huizen gebouwd in Agios Nikolaos.

Ik heb deze artikelen over het proces voor je bewaard.

De verslaggever heeft het precies zo opgeschreven als het is gegaan. Daarmee is deze vreselijke geschiedenis voor ons allebei ten einde.

Hartelijke groeten,

Antonis

 

Antonis hoefde in zijn brief niet te zeggen dat het tijdens het proces vaak in bedekte termen over Manolis was gegaan. Dat zou zijn vriend zelf wel uit de artikeltjes opmaken.

Manolis las de brief twee keer vluchtig en verbaasde zich over de laatste opmerking, ‘voor ons allebei’. Hij wist dat de familie van Antonis nauwe banden had met die van Anna, maar het bleef vreemd.

Hij ging op bed zitten, legde de artikelen op chronologische volgorde en begon ze toen te lezen. Antonis had gelijk over de verslaggever. Hij deed levendig verslag van de gang van zaken. Elke kuch of kreet werd vermeld; elke keer dat Andreas Vandoulakis ging verzitten werd genoteerd; elk protest van het publiek in de bomvolle zaal – blijkbaar waren er erg veel mensen bij geweest – werd beschreven. Tegen de tijd dat hij bij het vonnis was aanbeland, had Manolis het gevoel dat hij er die dagen van begin tot eind bij was geweest.

Terwijl hij zat te lezen klopte Elli, het nichtje van kyría Agathi, bij hem aan, maar hij werd zo door zijn lectuur in beslag genomen dat hij haar aanhoudende geklop niet hoorde. Dat ze er was geweest, bleek later uit een bakje baklava voor zijn deur. Hij at alle acht stukjes achter elkaar op. Bij het lezen over de rechtszaak was al zijn energie opgeraakt, en het gebak bood troost.

Die avond ging hij alleen de stad in. Hij wilde drinken zonder te hoeven praten, hij wilde zijn gedachten, herinneringen en emoties wegvagen en zijn verbeelding een halt toeroepen.

Dat bleek onmogelijk. Hij moest steeds weer aan de man denken die zo erg op hem leek dat iedereen dacht dat ze tweelingen waren. Zijn neef zat nu in een cel en Manolis voelde zich onwillekeurig met hem verbonden, zoals echte tweelingen ook wel eens hadden. Met het proces en het vonnis was de zaak in de ogen van de wet afgedaan, maar voor Manolis, en ook voor de rest van zijn familie, en voor de familie van Anna, had die laatste dag in de rechtbank helemaal geen einde ingeluid.

Manolis zat die avond in een café tegenover het drukste deel van de haven en verdoofde zijn zintuigen langzaam met alcohol. Hij keek naar de schepen die de haven verlieten en volgde ze in gedachten. Ze gingen naar het Midden-Oosten, naar India, naar China en naar welke andere bestemming ter wereld ook. Misschien moest hij gewoon een baan op zo’n schip aannemen en verdwijnen. Hij zat er even over na te denken, maar zag er uiteindelijk toch van af. Voorlopig was hij waarschijnlijk het best af met het leven dat hij hier leidde. Hij mocht zijn collega’s graag en zijn hospita was een prima mens.

Hij zat tegenover het deel van de haven waar de veerboten uit Iraklion aanlegden. De avondboot kwam net aan, en hij zag iedereen aan wal gaan. Hij wist zeker dat hij een stel uit Plaka zag en zette zijn kraag omhoog, voor het geval ze hem zouden opmerken.

 

Agathi kwam regelmatig in Manolis’ kamer als hij aan het werk was. De ochtend nadat ze de envelop voor zijn deur had neergezet, besloot ze dat het tijd was om zijn bed te verschonen. Ze had het pakketje snel gevonden. Het lag verstopt onder een paar overhemden in de onderste la. Ze schoof de gordijnen helemaal open, zodat er veel licht naar binnen viel, en ze ging op het bed zitten lezen.

Haar oog viel meteen op de naam van de verdachte, Andreas Vandoulakis, en die van het slachtoffer, Anna Vandoulakis, en ze keek nog een keer naar de naam op de envelop. Ze trok haar schoenen uit, strekte zich uit, zette een kussen tegen het houten hoofdeinde en maakte het zich gemakkelijk. Ze las langzaam en liet haar ogen langs de regels gaan, alinea na alinea, pagina na pagina. Ze had geen haast, want ze kende Manolis’ dagindeling goed, en het duurde nog een hele tijd voor hij thuiskwam. Na ruim een uur lezen was ze bij de laatste dag van het proces aanbeland.

Ze liet de pagina’s even op haar borst liggen. Ze voelde hoe haar hart tekeerging. Toen zette ze haar benen met een zwaai op de grond en doorzocht ze de la. Ze was op zoek naar een foto die ze al kende.

Nu begreep ze pas wie van de twee mannen op de foto haar huurder was. De vorige keer had ze het bij het verkeerde eind gehad. Manolis was niet de man met de trouwring. Dat was zijn neef.

Nu snapte ze het allemaal. De oorhanger. De nachtmerries. Arme Manolis. Arme, arme Manolis, hij was de vrouw van wie hij hield verloren. Wat vreselijk moest dat geweest zijn. Met een schok drong tot haar door dat deze jonge man alles kwijt was geraakt.

De hospita had hem alleen maar vriendelijkheid te bieden, en ze besloot hem daar nog meer mee te overladen. Ze vertelde terloops tegen haar nichtje dat Manolis’ hart gebroken was, en daardoor raakte Elli nog meer op hem gesteld en was ze meer dan ooit vastbesloten om hem met snoeperijen op te vrolijken. Elli wist best dat gebak geen noodzakelijke voedingsstoffen bevatte, maar bij somberheid was het een wondermiddel.

Zodra Manolis die dag in zijn kamer terugkwam, wist hij dat zijn bed verschoond was: hij rook de zoete geur van het wasmiddel, de geur die hem aan Anna deed denken. Toen hij de volgende dag zijn kamer uit liep, struikelde hij bijna over de lunch die kyría Agathi voor zijn deur had neergezet. Een blik met rijst en sperziebonen en een homp vers brood, in een servet gewikkeld, stonden voor hem klaar. Ze was waarschijnlijk heel vroeg opgestaan om het klaar te maken, en het feit dat er voor de andere deuren niets stond, wees erop dat hij een voorkeursbehandeling kreeg.

De volgende dagen zag hij Agathi’s nichtje vaker dan de hospita zelf. Elli liep de gang in als ze hem uit zijn werk hoorde thuiskomen, en dan spraken ze even met elkaar. Ze had altijd blozende wangen, en Manolis was beleefd en vriendelijk en informeerde wat ze die dag had gedaan.

Het meisje had vaak een zakje snoep, met een lint dichtgebonden, voor hem. Dat nam hij dankbaar van haar aan, en dan gaf hij haar zijn blik terug met het verzoek of ze haar tante namens hem voor de maaltijd wilde bedanken. Als Manolis haar gedag zei en naar boven liep, kreeg Elli een nog rodere kleur. Zoals altijd hoorde hij popmuziek uit de grammofoon in het appartement van de hospita schetteren, en door zijn houten vloer klonk het vervormde geluid van gezang.

 

In Piraeus was alles razendsnel in opkomst. De groei van de scheepsindustrie leek geen grenzen te kennen; dat bracht onderhoud met zich mee, en het geld stroomde toe. Op een avond in april ging er een nieuwe bouzoúkia open. Het team had de hele week hard gewerkt en het was toevallig ook nog Miltos’ naamdag, dus besloten ze erheen te gaan.

Een nieuwe tent trok altijd veel publiek, en Manolis had beloofd er bijtijds heen te gaan om een goed tafeltje te bemachtigen. Het liep er al snel vol; zijn vrienden kwamen bij hem zitten. De muzikanten liepen het lage podium op: acht mannen met een bouzoúki en een drummer. Voor de muziek begon, proostte de paréa met elkaar en wenste Miltos geluk met zijn naamdag: ‘Stin yeia sou! Xrónia Pollá!’

Bijna tegelijk met hen kwam er een bekende zanger op, en iedereen zong mee. Al zijn nummers stonden lettergreep voor lettergreep in hun hart gegrift. Het waren vooral nummers in de rebétiko-stijl, de muziek van armoede en ballingschap. De mannen zongen met een overlopend hart en een tsunami van gevoel mee; de zanger maakte zelfs bij de stoerste mannen diepe emoties los. Nostalgie, verlangen, verlies, lust, het kolkte allemaal in één grote collectieve klaagzang rond.

Het was al heel laat toen het laatste optreden begon. Het was een vrouw met zo’n krachtige stem dat ze er de hele ruimte mee vulde. Alle gesprekken vielen stil. Manolis zat met zijn rug naar het podium toe, maar hij draaide zich onmiddellijk om.

De zangeres had iets heel kleurigs aan. Manolis herkende haar bloes. Hij knipperde vol ongeloof met zijn ogen. Het was zijn hospita, kyría Agathi. Het enige verschil tussen hoe ze er nu uitzag en hoe ze er eerder op de dag had uitgezien was dat ze nu twee rinkelende oorbellen droeg, die aan haar oren bungelden.

Agathi had van achter het gordijn een poosje naar Manolis gekeken, dus ze was niet verbaasd toen ze hem pal voor haar neus zag zitten. Ze zwaaide even flirterig naar hem en hij hief zijn glas naar haar, terwijl zij doorzong.

Manolis was heel blij om haar te zien en liet luidkeels zijn waardering horen.

‘Yeia sou, Agathi. Ela! Ela!’

Ze wierp hem een kushand toe. Zijn vrienden plaagden hem en wilden weten waar hij dit aan te danken had.

Toen er een meisje met bloemen langskwam, kocht Manolis er een paar. Hij gooide rode bloemen naar Agathi toe. Ze gooide er een paar terug naar het tafeltje om zelf ook haar waardering uit te drukken. Het was een avond vol verrassing, vrolijkheid en blijdschap, waarin ze het ene rondje na het andere dronken.

Agathi zong onvermoeibaar door. Ze was met afstand de populairste zangeres van de avond. Veel van haar nummers waren bekend geworden door de beroemde Sofia Vembo, maar het publiek aanbad Agathi alsof ze de diva in eigen persoon was.

‘Ela yélase gliká, pes mou lóyia eroticá,’ zong ze. ‘Kom, lach lief, vertel me dat je van me houdt…’

Aan het eind gingen Manolis en zijn vrienden erbij staan. Toen haar laatste lied uit was, kwam ze naar zijn tafeltje toe, waar hij haar welkom heette en haar aan zijn paréa voorstelde.

‘En, palikári mou, dat had je niet gedacht, hè?’ zei kyría Agathi, terwijl ze met haar glas tegen het zijne klonk en ze gezellig tussen Stavros en hem in kwam zitten.

‘Geen moment, kyría Agathi. Ik heb van beneden vaak muziek horen komen, maar nooit doorgehad dat jij het was. Ik dacht altijd dat je iets uit je verzameling van Vembo draaide!’

‘Maar ik was het wel,’ zei ze bescheiden.

Manolis wist helemaal niet dat Agathi voor de bezetting een aanstormende ster in Piraeus was geweest en dat haar carrière was stilgevallen toen het hele gebied in de as was gelegd. Haar stem was nog steeds indrukwekkend, en daarom trad ze tegenwoordig weer vaker op, ook al was ze door jongere zangers en een nieuwe muziekstijl minder in trek dan vroeger.

Plotseling pakte Stavros haar arm beet. ‘U lijkt precies op een zangeres die Roussa heette!’ riep hij uit. ‘Was u Roussa soms?’

Kyría Agathi begon te stralen. Roussa betekende ‘rood’.

‘Dat was mijn artiestennaam! Weet u dat nog?’ zei ze. ‘Vroeger moesten we een artiestennaam nemen. Vooral omdat we jong waren en het onfatsoenlijk was om op een podium te staan. Als we een valse naam hadden, was de kans kleiner dat onze ouders erachter zouden komen wat we uitspookten.’

Stavros was met stomheid geslagen. Jaren geleden was hij een of twee keer samen met zijn vrienden naar Athene gegaan, vanuit hun dorpje in de buurt van Thessaloniki, en waren ze in de muziekcafés van Piraeus verzeild geraakt. Hij herinnerde zich de roodharige Roussa nog goed. Net als de rest van zijn vriendengroep had hij haar heel sexy gevonden. Hij was stomverbaasd dat hij nu opeens naast haar zat. Agathi glom van blijdschap dat ze iemand tegengekomen was die zich haar nog van vroeger herinnerde.

Toen ze eindelijk weggingen, was het al bijna licht. Kyría Agathi gaf Manolis en Stavros een arm, en zo liepen ze terug naar het pension.

‘Je was fantastisch,’ zei Manolis enthousiast.

‘Een diva!’ mompelde Stavros in haar oor.

‘Je had je gezicht eens moeten zien, Manolis,’ zei Agathi glimlachend.

‘Maar… je hebt het me nooit verteld!’ antwoordde hij, en hij kneep even in haar arm.

Ze hadden nog maar een paar uur en dan moesten ze allemaal weer op de werf zijn, dus Manolis ging linea recta naar zijn kamer om nog wat te slapen. Toen hij Stavros die ochtend uit het appartement van kyría Agathi zag komen, en de dagen daarop ook, was hij niet eens verbaasd. Hij moest erom glimlachen. Fijn dat in elk geval twee mensen een beetje geluk hadden gevonden.

Na dat eerste optreden werd kyría Agathi gevraagd om elke week in de bouzoúkia op te treden. Elke keer dat Manolis langs haar appartement kwam, hoorde hij haar oefenen. De gang vulde zich niet alleen met muziek, maar ook met geluk.

Een paar dagen later klopte hij bij haar aan om haar het metalen bakje terug te geven waar de rijst en spinazie voor zijn lunch in hadden gezeten. Het zingen hield onmiddellijk op en de deur ging open.

‘Manolis!’ zei Agathi vrolijk. ‘Kom binnen! Ik zet even koffie voor je.’

Manolis was nog nooit eerder in het appartement van zijn hospita geweest, en het zag er precies zo uit als hij zich had voorgesteld. Het was voornamelijk met roze ingericht, met bossen veren, gebloemde gordijnen met ruches, en deed hem denken aan de kleedkamer van een jong sterretje. Hij zag zelfs een spiegel met brandende gloeilampen eromheen. In een nis met planken van de vloer tot aan het plafond stonden rijen porseleinen beeldjes, en hij liep erheen om ze wat beter te kunnen bekijken. Het waren voornamelijk beeldjes van elegante deftige dames in Europese kledij uit vervlogen eeuwen, met een paar beeldjes van Disneyfiguren ertussen. Manolis herkende Sneeuwwitje, compleet met alle zeven dwergen, Alice in Wonderland en Tinkelbel. Hij glimlachte. Hij vond deze vrolijke uitstalling van gekroonde hoofden, fantasie en dromen precies bij de verzamelaar passen.

Er stond ook een vrij nieuwe platenspeler, met honderden platen in rommelige stapels op de vloer.

Elli kwam verlegen uit haar slaapkamer, met een blos zo rood als een van de zijden rozen van haar tante. Ze had avonddienst en moest net de deur uit.

‘Dag, theía,’ zei ze tegen haar tante. Ze keek even naar Manolis toen ze langs hem liep.

Manolis ging zitten en keek om zich heen.

‘Kom je volgende week naar mijn optreden?’ vroeg Agathi toen ze met een glas water de kamer weer binnenkwam.

‘Natuurlijk, kyría mou. Zeg maar wanneer.’

‘Stavros zou ook komen, zei hij,’ vertelde Agathi stralend.

Manolis nam een grote slok water en keek haar glimlachend aan.

Even later was ze terug met zijn koffie en een piepklein gebloemd schoteltje met een onmogelijk hoge stapel loukoúmi met rozenblaadjes, een Griekse lekkernij.

Toen hij zijn koffie ophad, stak ze haar hand uit naar het kopje.

‘Mag ik?’

Het verbaasde Manolis niets dat Agathi uit de koffiedrab de toekomst wilde voorspellen.

Ze gooide het laatste beetje koffie uit het kopje op het schoteltje en bekeek de korrelige drab die in het kopje was achtergebleven aandachtig. Ze liet, heel even maar, een dramatische stilte vallen.

‘Ik zie iets duisters,’ zei ze. ‘Iets heel duisters. In je verleden.’

Manolis speelde het spelletje mee en knikte. Hij vermoedde dat ze uit zijn schaarse bezittingen zelf al wel haar conclusie had getrokken en wist bijna zeker dat ze de krantenknipsels over het proces had gelezen. Het was hem niet ontgaan dat de envelop op een andere plek in de la had gelegen. Maar daar zat hij niet mee. Hij vertrouwde zijn hospita.

‘Maar dat is het verleden, Manolis. Ik zie dat de toekomst mooiere dingen voor je in petto heeft. Ik zie liefde.’

Net als veel mensen die net verliefd zijn, wenste Agathi iedereen in haar omgeving hetzelfde toe.

Ze pakte zijn hand. Haar vingers voelden zacht en papierachtig in vergelijking met zijn eigen harde huid.

‘Je zult echt nieuwe liefde vinden,’ zei ze stellig. ‘Mijn hart is al heel vaak gebroken, maar dankzij jou heeft zelfs een oude vrouw als ik een fantastische man gevonden.’

Ze bedoelde het goed, maar Manolis zat net zomin op liefde te wachten als iemand met een kater op zijn volgende glas cognac.

‘Stavros is een goed mens,’ zei hij oprecht. ‘Ik ben blij voor je.’

‘Je hart zal genezen,’ zei ze toen hij vertrok. ‘Als mijn hart heeft kunnen genezen, kan het jouwe dat ook.’

‘Ik hoop het, Agathi,’ antwoordde Manolis. ‘Ik hoop het echt.’

 

De zomer maakte plaats voor de herfst, en in de temperatuur van eind oktober was het prima werken. Giannis had al een ander contract aangenomen en zette zijn team flink onder druk om de klus af te krijgen. Gelukkig gingen er geen dagen verloren door regen, en na een korte onderbreking vanwege Nieuwjaar naderde het werk tegen eind april zijn voltooiing.

Toen Manolis voor de laatste keer naar de Penelope toe liep, kwam hij langs een werf waar schepen werden gebouwd. Het was een gigantische onderneming, met reusachtige kranen die als waakzame giraffes rondom waren neergezet, en met half voltooide boten die als de skeletten van enorme dieren op hun rug lagen. De rijen bleke ribben waren volmaakt en symmetrisch, alsof God ze zo had gemaakt.

Hij vond het prachtig. Het zou vast leuk zijn om bij zo’n lang en voldoening schenkend proces betrokken te zijn. Die dag werd er net een nieuw schip over het lange dok te water gelaten. Toen het schip het water in gleed, benijdde hij de mannen die naar het hoogtepunt van jaren werk stonden te kijken. Het was net een soort geboorte.

‘Hé, kýrie!’ riep een van de arbeiders, die zag dat Manolis vol bewondering stond toe te kijken. ‘Zoek je werk?’

Manolis schudde zijn hoofd, want hij wist dat hij te zeer in zijn eigen team was ingebed om daar weg te gaan.

Die avond gingen ze met de hele groep uit en vierden ze dat het werk erop zat. Negen mannen hieven hun glas en klonken.

‘Op de zee!’ riep Giannis boven de muziek uit.

‘Op de zee!’ riep de rest in koor.

‘Opdat zij mag zorgen dat er altijd werk voor ons is!’ riep Petros uit.

‘De mens maakt een schip en de zee maakt het vervolgens kapot,’ zei Giannis, en hij glimlachte naar Manolis. ‘En dan maken wij het weer heel. En dan begint het weer van voren af aan.’

Manolis keek de groep rond. Net als al deze mannen had hij daarvan geprofiteerd. Hij had de afgelopen maanden zeepokken afgebikt en de schade hersteld die het schip door het zout had opgelopen, dus hij kende deze cyclus van dichtbij. Die zat onder zijn huid en onder zijn nagels.

De mannen dronken het ene rondje na het andere; de ober bracht de ene karaf na de andere met het vuurwater tsikoudiá.

‘Blijf bij ons,’ zei Giannis, en hij sloeg zijn arm om Manolis heen. ‘Er is altijd meer werk dan we aankunnen.’

Manolis keek de gezichten van deze goede vrienden langs. Dit team werd door een soort magnetische kracht bij elkaar gehouden, leek het wel. Vanaf de avond waarop hij de zeibékiko had gedanst, hadden ze hem geaccepteerd. Iedereen die een verdriet met zich meedroeg, waar dat ook door was veroorzaakt, kon een van hen worden. Deze mannen waren de broers geworden die hij nooit had gehad, en die er allemaal zo hun eigen reden voor hadden dat ze hier in Piraeus verzeild waren geraakt. Hun kameraadschap was hun allemaal dierbaar, al zouden ze dat nooit toegeven.

Giannis’ nieuwe opdracht bestond erin dat hij een reusachtige tanker moest herstellen. Die was vijf keer groter dan het schip waar ze de afgelopen maanden aan hadden gewerkt, en was eigendom van een van de ‘gouden vijf’, een groep scheepsmagnaten waartoe ook Niarchos en Onassis behoorden, die in die tijd als heuse goden werden beschouwd. Deze opdracht was heel belangrijk voor Giannis, en als zijn team goed werk afleverde, stond er een grote beloning tegenover. Bovendien kon hier een schier eindeloze hoeveelheid werk uit voortkomen, gezien de exponentiële groei van de scheepvaart.

Manolis besloot te blijven. Hij had het naar zijn zin in het pension. Agathi was aardig, haar nicht was lief, zijn kamer was schoon en van de prostituees op de verdieping boven hem had hij geen last, aangezien die daar, zoals zijn hospita al had gezegd, meestal alleen overdag werkten.

Zo nu en dan zag hij een van hen in het voorbijgaan, maar ze wekten geen belangstelling bij hem op. Als hij in de stemming was, ging hij met wat jongere mannen van zijn paréa naar een café. Hij danste dan wel met meisjes, maar meer ook niet.

Zo nu en dan probeerde een van de anderen hem uit zijn tent te lokken.

‘Hou je van jongens, Manolis?’

Hij glimlachte. Hij vond het niet erg en plaagde gewoon terug.

‘Nee, dank je, Petros, maar ga jij gerust lekker je gang!’

Er liepen genoeg jonge mannen rond en hij zat er niet mee als iemand van zijn groep zo nu en dan betaalde seks met zo’n jongen had.

Zelfs al zou Agathi gelijk hebben met haar voorspelling dat hij ooit weer een nieuwe liefde zou krijgen, hij koesterde zijn herinneringen aan Anna. Elke avond keek hij naar haar foto, en hij mocht haar naam dan niet meer schreeuwen, maar ze bezocht hem nog vaak in zijn dromen.
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Manolis had van tijd tot tijd een half leesbare brief van Antonis ontvangen. Daardoor wist hij dat zijn tante was overleden, en dat had hem diep bedroefd. Eleftheria Vandoulakis was jarenlang in feite als een moeder voor hem geweest, en hij vond het erg dat hij niet naar de begrafenis had gekund. Bovendien was ze toch veel te jong om al dood te gaan? Hij wist dat ze helemaal kapot was geweest van de gebeurtenissen op die avond in augustus. Misschien dat die de oorzaak van haar overlijden waren.

Er was ook beter nieuws: Maria was eindelijk getrouwd met de arts die haar van lepra had genezen, en zij hadden de kleine Sofia geadopteerd. Toen hij dat las, moest hij voor het eerst in lange tijd weer aan zijn vaftistíra denken. Hoewel Anna had gesuggereerd dat hij haar vader was, had Manolis die mogelijkheid altijd weggewuifd. Ze hadden heel voorzichtig gedaan, maar hij vermoedde dat er toch een kleine kans bestond dat het waar was. Maar goed, of hij nu de vader was of niet, Maria en dokter Kyritsis woonden nu in Agios Nikolaos, en Manolis was blij dat het meisje in een mooi stadje aan zee zou opgroeien en niet in dat akelige huis van de familie Vandoulakis in Neapoli. Hij had het er nooit prettig gevonden, met al die zware eikenhouten meubels en de kamers waar het schemerdonker was door de dichte vitrage en zware overgordijnen.

Antonis schreef over zijn nieuwe werk en vertelde trots hoeveel hij verdiende. Hij verdiende zo goed in de bouwwereld dat hij zelf een huizenblok van vijf woonlagen had laten bouwen, waarvan hij de onderste verdiepingen verhuurde. Hij moest Manolis natuurlijk ook laten weten dat hij tegenwoordig niet alleen zijn truck had, maar ook een Triumph Herald. Daarvan reed er maar één rond in Agios Nikolaos, en het enige waar het hem aan ontbrak was een lange, rechte weg om de auto zijn topsnelheid te kunnen laten bereiken. In elke brief vertelde hij Manolis dat hij altijd bij zijn oude vriend terechtkon voor werk.

Antonis repte in zijn brieven nooit over een vrouw, maar hij schreef vaak over zijn zus Fotini en haar twee kinderen.

Fotini was nog steeds de enige die Antonis ooit over dat ene onderwerp in vertrouwen had genomen. Verder wist niemand over zijn liefde voor Anna, die in zijn ogen in een vernederende afwijzing was geëindigd. Broer en zus hielden veel van elkaar, en daardoor konden ze in hun gesprekken altijd tot de kern doordringen.

‘Antonis, hoelang gaat dit nog duren?’

‘Fotini, ik ga echt niet trouwen om maar getrouwd te zijn.’

‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde ze. ‘Je weet best wat ik je wil vragen: hoelang gaat het nog duren voor je over haar heen bent?’

Het was wel duidelijk wie ze met ‘haar’ bedoelde.

‘Je hebt zelfs toegegeven dat je haar op het laatst niet meer leuk vond!’ drong Fotini aan. ‘En het is nu al zoveel jaren geleden.’

Antonis wist dat zijn zus gelijk had. Hij had zich vastgeklampt aan een liefde die al lang geleden was verzuurd. Hij moest tegenover zichzelf toegeven dat zijn verbitterde haat jegens een overleden vrouw en haar te gronde gerichte echtgenoot een soort gewoonte was geworden, een gewoonte die hem langzaam kapotmaakte.

‘Je verspilt je leven,’ vond Fotini.

‘Nu klink je net als vader en moeder,’ zei Antonis plagerig in een poging haar opmerking wat lucht te verschaffen.

‘Wil je dan geen kinderen?’

‘Ik kan toch met die van jou spelen?’

Antonis had inderdaad een heel goede band met zijn neefjes. Hij had net buiten gevoetbald met Mattheos, de oudste van de twee. Fotini’s kinderen waren dol op hun oom, vooral als hij hen meenam in zijn nieuwe auto en ze voor hun naamdag een spannend cadeau gaf.

Dat Antonis toch van mening veranderde, kwam door iets heel eenvoudigs. Op een ochtend zag hij toen hij opstond dat er een paar haren op zijn kussen lagen, en de volgende dag lagen er nog meer. Hij keek even in de spiegel en zag zijn vermoeden bevestigd. Zijn haargrens begon te wijken. Dat was zijn eerste confrontatie met zijn sterfelijkheid. Over een paar weken was hij jarig. Dan werd hij vijfendertig. Toen zijn vader zo oud was, had hij al een zoon van vijftien. Hij schrok ervan.

Ongeveer een maand later verscheen Antonis in Fotini’s taveerne met een meisje aan zijn arm. Fotini keek door het doorgeefluik van de keuken en zag hem de zaak binnenlopen.

‘Stephanos, kijk!’ zei ze, en ze trok haar man aan zijn mouw. ‘Antonis! Met een meisje!’

Het was nogal wat dat hij met een vriendin naar de taveerne van zijn familie kwam, en hij stelde Anastasia dan ook trots aan hen voor. Ze had net in Sitia haar opleiding verpleegkunde afgerond en werkte inmiddels in het ziekenhuis van Agios Nikolaos. Ze was mooi, eerlijk en een beetje verlegen.

Zodra het stel weer weg was, zei Fotini tegen Stephanos dat dit meisje maar één ding met Anna gemeen had: ze was knap. Maar daar hield elke overeenkomst ook op. Fotini zou Anastasia beschrijven als aplí, en dat betekende: eenvoudig en eerlijk. Uit haar mond was dat een heel groot compliment.

‘Ze is niet zo’n intrigante als Anna,’ zei ze die avond onomwonden tegen haar man. ‘Je ziet gewoon aan haar dat ze deugt.’

Stephanos was een man van weinig woorden, en terwijl zijn vrouw verder praatte, knikte hij alleen maar.

‘Ik heb Antonis nog nooit verliefd meegemaakt. Niet echt verliefd, in elk geval.’

‘Nou, zolang Ana-stasia haar naam niet afkort…’ zei Stephanos snedig.

Fotini gaf haar man een stomp tegen zijn arm, en al snel moesten ze er allebei om lachen.

Een paar weken later kwam Maria in Plaka bij Fotini langs. Sofia en Mattheos renden gillend rond en de twee vrouwen dronken koffie en babbelden. Ze zaten allebei met hun rug naar de straat toe en keken uit over zee. Fotini hoorde het duidelijk herkenbare geluid van de auto van haar broer boven de herrie van de kinderen uit. Hij reed altijd te hard het dorp binnen en moest dan flink remmen.

Even later liep hij op zijn tenen naar Fotini toe, ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en drukte een kus op haar hoofd.

‘Antonis,’ zei ze, en ze draaide zich blij om. ‘Wat kom jij hier zomaar op woensdagmiddag doen?’

Antoni begroette Maria hartelijk en trok toen een stoel voor zichzelf bij. De vrouwen merkten allebei wel dat hij popelde om hun iets te vertellen.

Hij kon het nieuws geen moment langer voor zich houden.

‘We gaan trouwen!’ flapte hij eruit, en hij pakte de hand van zijn zus vast. ‘Anastasia en ik. We gaan trouwen.’

Fotini wist niet wat ze hoorde. Ze had er wel op gehoopt, maar dit was wel heel snel en ze kon haar twijfels niet voor zich houden.

‘Het is een schat van een meid,’ zei ze, ‘maar je kent haar pas, toch? En is ze niet een beetje jong?’

‘Dat is niet belangrijk, Fotini! Als je broer verliefd is, is hij verliefd!’ kwam Maria tussenbeide, die immers zelf getrouwd was met een man die veel ouder was dan zij.

‘Maria heeft gelijk! Zulke dingen interesseren me niet.’

Fotini wist maar al te goed dat Antonis jaren had vergooid aan iemand die niet van hem hield, maar dat kon ze niet zeggen waar Maria bij was.

‘Nou, als je het zeker weet,’ zei Fotini, ‘dan ben ik blij voor je. Wanneer gaat het gebeuren?’

‘Zodra het te organiseren valt. Over drie maanden.’

‘En mogen wij hier het feest hier geven?’

Antonis glimlachte van oor tot oor.

‘Anastasia heeft niet zo’n grote familie, alleen nog haar vader en een jongere zus, dus zij vinden het niet erg als het niet in Sitia wordt gehouden. Ik weet zeker dat ze graag naar Plaka komen.’

‘Kom, dan gaan we het meteen aan Stephanos vertellen! Die wil natuurlijk meteen het menu gaan samenstellen!’ Fotini liep op een drafje naar de keuken.

‘Gefeliciteerd, Antonis.’ Maria kneep in zijn hand. ‘Ik verheug me erop haar te ontmoeten.’

‘Jullie kunnen het vast goed samen vinden,’ zei Antonis. ‘Ze is ontzettend leuk.’

Toen de uitnodiging voor de bruiloft in Piraeus op de mat was gevallen, zette Manolis die op zijn schoorsteenmantel en dacht na over de vraag of hij erheen zou gaan of niet. Hoe zouden de mensen reageren? Wat zouden ze zeggen als hij daar zijn opwachting maakte? In de ogen van de wet was hij nergens schuldig aan. Deze ballingschap had hij zichzelf opgelegd. Hij had alle recht om terug te gaan en zou iedereen die iets anders durfde te beweren, van repliek dienen.

Dagenlang spookten de voors en de tegens, de ‘maar wat als’-vragen door zijn hoofd. Die week deed hij zijn werk op de automatische piloot; zijn armen en benen bewogen wel, maar in gedachten was hij alleen maar bezig met zijn terugkeer naar Plaka. Ja, hij zou gaan.

Pas toen hij de kaart pakte om een antwoord te sturen, zag hij de trouwdatum. Die stond in een veel kleiner lettertype gedrukt dan de naam van de bruid en de bruidegom, de naam van de kerk, enzovoort: 25 augustus.

Op die dag was een levendige gléndi in Plaka in de kiem gesmoord. Hij nam aan dat Antonis’ bruid niet wist wat er in Plaka was gebeurd, maar er zouden beslist een heleboel bruiloftsgasten zijn die eraan moesten denken. Hij vroeg zich af of Antonis deze datum expres had gekozen om die boze herinneringen te begraven. Misschien betekende de datum voor hem zowel een einde als een begin. Of misschien had hij er niet eens aan gedacht. Manolis kon het hem niet vragen, maar zag meteen af van zijn besluit om erheen te gaan.

Het is momenteel erg druk met dit nieuwe schip, schreef hij aan Antonis, dus jammer genoeg kunnen ze me niet eens één dag missen. Ik wens jullie allebei een prachtige dag.

Toen hij de brief op de bus had gedaan, had hij er geen spijt van. Het dorp Plaka mocht eraan toe zijn om weer te dansen, zelf was hij dat niet.

Op de dag van de bruiloft ging Manolis ter nagedachtenis aan de dood van Anna, inmiddels twee jaar geleden, een kerk binnen en stak een kaarsje voor haar aan. In Plaka deden haar vader en Maria hetzelfde.

Antonis schreef een paar maanden later over de bruiloft. Alles leek goed te zijn gegaan. In dezelfde brief vertelde hij Manolis dat Anastasia en hij het komend voorjaar hun eerste kind verwachtten.

 

Niet lang na de geboorte van haar nichtje ging Fotini een keer op zondagavond vanuit Plaka naar hen toe om de baby te bekijken.

Anastasia zag er erg moe uit en Fotini nam het kleintje van haar over en wiegde het als een ervaren moeder in haar armen. Het kind had uren achter elkaar gehuild, maar werd nu wonder boven wonder stil. Zo kreeg Anastasia even de kans om te rusten, en ze verliet de kamer om te gaan slapen.

Antonis merkte dat zijn zus ergens mee zat. Het was niets voor haar om zomaar langs te komen.

‘Er is iets, hè?’ zei hij bars.

Fotini vertelde maar meteen dat ze net bij Maria langs was geweest, die drie straten verderop woonde. Nikos was naar een internationaal congres over lepra en zou een paar weken wegblijven.

‘En je raadt nooit wat ze van plan is, Antonis!’

Antonis kon zich niet voorstellen dat Maria iets choquerends of verontrustends zou doen.

‘Ze vroeg of ik volgende week een dag op Sofia wil passen…’

Dat was op zich niet zo vreemd. Sofia vond het altijd leuk om met Fotini’s kinderen te spelen.

‘… en weet je waarom?’

Antonis schudde zijn hoofd.

‘Ze gaat naar Andreas toe! Naar de gevangenis!’

Ze zei het op hese fluistertoon om de baby vooral niet wakker te maken, maar het kindje voelde dat haar tante geagiteerd was en begon weer te huilen. Fotini stond op en wiegde haar.

‘Ik kan het gewoonweg niet geloven, Antonis,’ zei ze. ‘Hij heeft haar zus vermoord.’

Fotini was inmiddels zelf bijna in tranen, en Antonis nam het kind van haar over.

‘Ik vind dat ze niet moet gaan. En dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik vind niet dat ze de moordenaar van haar zus moet bezoeken.’

‘Ik ben het met je eens,’ zei Antonis. ‘Maar je kunt haar niet tegenhouden, toch?’

‘Nee,’ zei Fotini. ‘Het lijkt wel alsof ze het hem vergeeft. En ik snap niet hoe íémand hem kan vergeven wat hij gedaan heeft? Jij wel?’

‘Heeft ze het aan haar vader verteld?’

‘Nee, Giorgos weet vast nergens van. Anders had ze hem wel gevraagd of hij op Sofia wil passen.’

‘Ik ben benieuwd hoe het daar is, in de gevangenis,’ zei Antonis peinzend.

‘Dat zal ze me wel vertellen,’ zei Fotini. ‘Maar ik denk dat we ons allemaal kunnen voorstellen hoe het in de gevangenis van Neapoli is. Je moet me wel beloven dat je het aan niemand zult vertellen…’

Antonis knikte.

‘Het lijkt me voor iedereen beter als zij hier geen ruchtbaarheid aan geeft,’ zei hij. ‘Dus natuurlijk vertel ik het niet verder. Ze zal er wel zo haar eigen redenen voor hebben.’

De baby was weer stil.

‘Zo lief en onschuldig,’ zei Fotini liefdevol, en ze gaf een kus op het hoofdje.
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De donderdag daarop kwam Maria om een uur of tien in de ochtend met Sofia in Plaka aan. Het was een warme zomerochtend en het meisje was helemaal opgewonden en blij om haar vriendjes te zien. Ze was bijna vijf, Mattheos was al zes en Petros bijna drie. Ze gingen zo hecht met elkaar om dat ze wel familie leken.

Sofia rende meteen weg met de jongens. Fotini en Maria hadden nog even tijd om te praten voordat Maria weg moest.

Fotini had die dag vrij van haar werk in de taveerne en wilde die grotendeels aan het strand doorbrengen. In de schaduw van de pijnbomen die helemaal tot aan zee groeiden zouden ze kettingen maken van schelpen en de gladste, lichtste steentjes zoeken die ze maar konden vinden. Die namen ze dan mee naar huis om ze ’s middags, na hun middagslaapje, te beschilderen; en aan het begin van de avond, als de zon onder was, gingen ze pootjebaden. Het hele programma voor die dag was al klaar.

Toen de bus uit Plaka wegreed, naar Agios Nikolaos en vandaar door naar Neapoli, zag Maria het groepje op het strand lopen. Ze dacht aan die zorgeloze dagen, waar geen einde aan leek te komen, van haar eigen jeugd met Fotini, en ze zag weer voor zich hoe ze steentjes keilden, in het ondiepe water spetterden en vissen probeerden te vangen. Vaak was haar vriend Dimitris Limonias er ook bij, samen met Anna en Antonis. Spinalonga lag aan de horizon, de golven fonkelden in de zon en in het kafeneío zaten een paar oude mannetjes. Het was allemaal heel vertrouwd, maar toch was haar hele wereld veranderd. Het proces was twee jaar geleden, maar het leek wel of het allemaal gisteren was gebeurd.

Terwijl de bus verder reed, had Maria alle tijd om zich zorgen te maken over wat ze ging doen. De gevangenis in Neapoli stond slecht bekend. Er werd wel beweerd dat de bewakers net zo gewelddadig waren als de gevangenen, en ze wist dat vrouwen kwetsbaar waren als ze daar naar binnen gingen.

In werkelijkheid was het nog erger dan ze zich had voorgesteld. Nog voordat ze er zelfs maar in de buurt was, begon de ellende al. De gevangenis lag een heel eind buiten de stad, en vanwaar ze uit de bus was gestapt moest ze drie kilometer lopen naar de gevangenispoort. De gevangenis zag er, zelfs van een afstand, angstaanjagend uit. De muren waren hoog en dreigend, en toen Maria dichterbij kwam, zag ze dat er langs de bovenrand lagen gekronkeld prikkeldraad liepen. Als een gevangene vanaf de binnenkant tegen een muur op klom, zou hij door het prikkeldraad aan flarden worden gescheurd, dus ze nam aan dat er nooit iemand probeerde te vluchten.

Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat er een hele rij mensen voor de poort stond, tot een heel eind langs de muur. Vóór haar stonden vrouwen van alle leeftijden, wel een stuk of vijftig, en al snel sloten zich achter haar nog meer vrouwen aan. Ze zagen er haveloos uit, de meesten met een sjaal om het hoofd, zodat je hun gezicht niet kon zien. Het deed haar heel erg denken aan Spinalonga. Een paar vrouwen liepen ook erg gebogen, en voor hen moest het zwaar zijn geweest om het hele eind naar de gevangenis te moeten lopen. Ze waren allemaal mager en er werd onderling amper gesproken. Maria zag dat de vrouw die vlak voor haar stond onder haar omslagdoek een baby de borst gaf.

Sommige vrouwen hadden een mand bij zich. Misschien dat daar eten in zat. Maria had er niet aan gedacht om iets mee te nemen voor de man die ze hier kwam bezoeken.

Toen ze dichter naar het begin van de rij opschoof, begreep ze waarom ze hier al anderhalf uur stond. In de zijmuur van de gevangenis zat een zware deur. Die had een metalen rooster. De vrouwen moesten een voor een op hun tenen gaan staan om tegen de bewaker aan de andere kant te kunnen spreken. Als die tevreden was met het antwoord dat de vrouw gaf, ging de grendel van de deur en mocht ze naar binnen. Sommigen werden weggestuurd.

Toen Maria aan de beurt was, klopte haar hart in haar keel.

‘Naam van de gevangene?’

‘Uw naam?’

‘Relatie tot de gevangene?’

‘Bewijs van de relatie tot de gevangene?’

Voor de laatste vraag moest ze een document laten zien. Ze had de huwelijksakte van haar zus en haar overlijdensakte meegenomen, en gaf die aan de bewaker.

Ze hoorde dat de grendel werd weggeschoven; de deur ging net ver genoeg open om haar erdoor te laten. Zodra ze binnen was, ging hij met een dreun achter haar dicht. Ze huiverde. Nog meer herinneringen aan Spinalonga. Ze moest denken aan het moment waarop ze de tunnel in was gegaan om het eiland te betreden, en aan het geluid van het hek dat achter haar dicht was geknald. Net als toen was ze ook nu doodsbenauwd.

Wat ze zag was een tafereel uit de hel. Aan de andere kant van een hek van drie meter hoog stonden honderden mannen in haveloze overalls. Ze schuifelden rond over de binnenplaats en trapten elkaar daarbij op de hielen. Boven hun gebogen, allemaal eendere kaalgeschoren hoofden zag ze een man die als een circusdirecteur een zweep liet knallen. Geen van de mannen keek op.

Misschien liep Andreas er wel tussen, maar Maria durfde die ellendige verzameling mannen niet al te nadrukkelijk af te turen.

De stank was niet te harden. Door de beperkte ruimte en de temperatuur binnen de hoge gevangenismuren waren de menselijke uitwerpselen vermoedelijk zo heet geworden dat ze waren gaan gisten. Maria sloeg haar hand voor haar mond en neus, maar nog moest ze bijna overgeven.

‘Daarheen,’ blafte de bewaker haar toe, en hij wees op een keet aan haar kant van het hek.

Maria liep door de open deur naar binnen. Ze zag geen vrouwen die hier vóór haar naar binnen waren gegaan. Een gevangenisbewaarder hing onderuit op zijn stoel te roken, met zijn voeten op zijn bureau.

‘Gaat u zitten,’ zei hij overdreven beleefd.

Ze was blij dat ze verlost was van de stank buiten, ook al benam de geur van tabak hier in deze kleine ruimte haar de adem. Ze keek in kille ogen die geen enkel medeleven toonden.

‘Waarom wilt u deze gevangene bezoeken? U bent geen familie van hem.’

Maria voelde zich onnozel. Ze had er niet bij stilgestaan dat ze haar komst zou moeten verklaren.

‘Hij is de man van mijn zus,’ zei ze toen maar gewoon.

‘En uw zus is dood, begrijp ik.’

‘Ja.’

‘Dus hij wás de man van uw zus,’ verbeterde hij haar.

Hij stond op en zocht iets in de rommelige inhoud van een archiefkast die in de hoek van het vertrek stond. Toen hij had gevonden wat hij zocht, hield hij het een paar centimeter voor zijn gezicht en begon te lezen. De man was klein van stuk, had grijs haar, de knopen van zijn jasje waren open en er puilde een vetrol over zijn broek. Zweetdruppels dropen langs zijn gezicht en in zijn nek, waardoor zijn boord donkerder was dan de rest.

‘Deze man is een moordenaar. Hij heeft zijn vrouw, uw zus, vermoord, toch?’

Maria knikte; het leek haar verstandig niet tegen hem in te gaan.

‘We krijgen hier voortdurend mensen zoals u. Ze komen gewoon omdat ze wraak willen nemen. Als er geen gerechtigheid is geschied, komen ze zelf in actie. Ik kan het ze niet echt kwalijk nemen. Ik zou het zelf ook doen.’

Hij ging weer zitten en keek haar aan.

‘U zou er nog van opkijken hoe vaak dat vrouwen zijn. Die lijken hun woede langer te kunnen onderdrukken dan mannen. En dat zorgt ervoor dat de gevangenispopulatie afneemt. Het is hier namelijk veel te vol. Zes man op een cel die eigenlijk berekend is op drie. Maar wat moet ik?’

Deze man hield er duidelijk erg van om zichzelf te horen praten, en er zat niets anders op dan maar te luisteren.

‘Maar ik kan u wel binnenlaten. Als u wilt.’

Maria kon er nog net ‘dank u wel’ tussen persen, voordat de man opnieuw van wal stak. Ze vroeg zich af of hij soms smeergeld verwachtte.

‘We laten normaal gesproken alleen bloedverwanten binnen. Maar je zou kunnen zeggen dat u door bloed aan elkaar verwant bent,’ zei hij. ‘In zeker opzicht.’

Hij grijnsde; blijkbaar vond hij zijn grapje zelf wel geslaagd.

‘Zo te zien heeft hij nog nooit bezoek gehad…’

Maria had zich wel eens afgevraagd of er ooit familie bij hem op bezoek ging. Nu wist ze daar het antwoord op. Hij had al drie jaar geen mens gezien.

‘… en maar één brief.’

Uit het dossier was een flinterdun blaadje papier gedwarreld, dat voor Maria op de grond terecht was gekomen. Ze raapte het op en gaf het netjes terug, maar had in de gauwigheid wel al de handtekening van Andreas’ zus Olga onderaan zien staan.

De beambte hield het papier bijna tegen zijn gezicht aan.

‘Zijn moeder. Het is niet ván zijn moeder. Het gaat óver haar. Ze is overleden.’

Maria knikte. 

‘Gevangenen mogen hun brieven niet zelf houden; die moeten weer in het dossier, snapt u? Die lui die u daarbuiten ziet, zijn overigens maar een paar van de gevangenen. Vandoulakis zit vandaag binnen. Hij mag op zaterdag luchten, lees ik hier.’ Hij wapperde met het dossier. ‘Ik roep even iemand die u naar hem toe kan brengen. Hij zit aan de andere kant.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. De man stak nog een sigaret op, legde zijn voeten weer op het bureau, pakte een krant en begon te lezen. Minuten later kwam er nog een bewaker binnen.

‘Vandoulakis,’ zei de man lusteloos. ‘Delta 27.’

Maria werd naar een blok gebracht dat krakkemikkig tegen de buitenmuur aan was gebouwd. Binnen zag ze een paar vrouwen die vóór haar waren toegelaten. Ze zaten op een rij op een lange bank, die over het midden in tweeën was gedeeld. Aan de andere kant van de bank, achter een scheidingswand van dicht gaas, zaten de mannen die zij kwamen bezoeken. Er was maar één plaats vrij, en daar ging Maria zitten.

Sommige aanwezigen, zowel mannen als vrouwen, huilden, anderen schreeuwden, sloegen met een vuist op de bank of spraken op ernstige toon. Misschien vertelden ze elkaar lieve dingen of geheimen. Telkens wanneer het lawaai te erg werd, stond een van de vier bewakers op, ieder in een hoek van het vertrek opgesteld, en riep dat het stiller moest.

De bewaker was weggegaan om Andreas te halen. Dat was blijkbaar nog een heel gedoe. Maria probeerde naar niemand te kijken terwijl ze daar zo zat. Andreas had geen idee dat zij hier was. Misschien had hij het recht om bezoekers te weigeren. Ze had allemaal vragen aan zichzelf. Waarom was ze eigenlijk gekomen? Het was niet goed uit te leggen, en daarom had ze het niet eens aan haar beste vriendin duidelijk kunnen maken. Waar moesten ze het over hebben? Wat verwachtte ze van hem? In deze minuten kreeg ze alle tijd om zich af te vragen of ze hier wel verstandig aan had gedaan.

Ze stond bijna op om zich uit de voeten te maken, maar het was al te laat. Achter het rooster was beweging. En opeens stond daar een man. Ze boog zich naar voren, maar de verlichting was zo slecht dat ze niet veel meer dan zijn contouren kon onderscheiden. Ze kon nog net zien dat de persoon zijn handen voor zijn lichaam hield en dat die geboeid waren. Hij ging zitten en ze zag dat hij zich naar haar toe boog.

Ze schrok. Ze hadden zich vast vergist en de verkeerde naar haar toe gebracht. Dit was Andreas niet, deze kale man die op een vogel leek. Ze draaide zich om om te kijken of ze de aandacht van de bewakers kon trekken. 

Maar toen hoorde ze boven de kakofonie van de andere stemmen uit een stem die ze herkende: ‘Maria? Maria Petrakis?’

Iemand kon in lichamelijk opzicht nog zo veranderen, zijn stem bleef hetzelfde. Verdriet, wreedheid en voedingstekorten hadden zijn lichaam onherkenbaar veranderd, maar toch was dit zonder enige twijfel haar zwager.

Maria boog zich naar voren om het gezicht dat aan de andere kant tegen het rooster werd gedrukt beter te kunnen bekijken.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben het: Maria.’

Ze schrok vreselijk van hoe hij eruitzag. Op de binnenplaats had ze een zee aan andere gevangenen gezien, die er allemaal even verschrikkelijk uitzagen, maar ze was er heel naïef van uitgegaan dat Andreas Vandoulakis nog steeds dezelfde man zou zijn die hij vroeger was geweest. Ze had gedacht dat zijn trots en zijn status er wel voor zouden hebben gezorgd dat hij zijn superieure uitstraling zelfs hier zou hebben weten te behouden. Nu wist ze hoe stom ze was geweest. In een omgeving als deze werd iedereen tot hetzelfde lage niveau gedegradeerd.

Sinds de dag dat Fotini voor het eerst vraagtekens bij haar plan had gezet, had Maria er zo haar twijfels over gehad, en nadat ze een paar uur geleden uit de bus was gestapt, had ze zich heel vaak afgevraagd wat ze hier in vredesnaam te zoeken had. Maar nu Andreas een meter bij haar vandaan zat, wist ze opeens waarom ze hier was. Dat begreep ze uit de intense dankbaarheid die ze in zijn ogen las. Alleen al door hier te zitten had ze hem even een moment van geluk bezorgd.

Door het vervormende prisma van het rooster zag alles er nevelig uit, maar ze kon zijn ogen zien. Die zagen er heel groot uit, in een mager, ingevallen gezicht.

Even keken ze elkaar aan. Het was zo’n lawaai om hen heen dat ze zich helemaal naar voren moesten buigen, zodat hun gezichten het metaal bijna raakten, anders verstonden ze elkaar niet.

‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

Dat was het enige wat Andreas wilde weten, maar ook het enige wat Maria niet kon zeggen. Ze kon haar beweegredenen niet echt onder woorden brengen.

Nog voor ze had geprobeerd om een geschikt antwoord te bedenken, ging er een bel. Die was luid en hield eindeloos aan, zodat elk gesprek dat ze eventueel hadden kunnen voeren onmogelijk werd. Alle gevangenen stonden tegelijk op, en je hoorde stoelen over de vloer schrapen. Ze wachtten niet tot ze het bevel kregen om op te staan. Iedereen wist dat hij ogenblikkelijk een harde afranseling zou krijgen als hij treuzelde. De vier bewakers loodsten hen het vertrek uit. Veel mannen schreeuwden over hun schouder nog een paar laatste woorden naar hun bezoek, maar die waren niet te verstaan.

De bezoekers stonden minder gehaast op en liepen zwijgend naar de deur.

Maria voelde zich bedrogen omdat ze veel te weinig tijd met Andreas had kunnen doorbrengen. Je kon het hooguit een glimp noemen, na al die uren reizen en wachten.

‘Je moet zorgen dat je hier om acht uur ’s ochtends al bent,’ zei de vrouw die naast haar had gezeten. Ze had gezien dat Maria nog maar net was gaan zitten en dat het bezoekuur toen alweer afgelopen was. ‘Dan heb je hierbinnen meestal wel een kwartier. Maar meer zit er sowieso niet in.’

Maria nam zich voor de volgende keer de eerste bus uit Agios Nikolaos te nemen. Ze had veel te kort tijd met Andreas gehad. Van de vrouw had ze begrepen dat gevangenen slechts één keer per maand één bezoeker mochten ontvangen, en zodra ze thuis was, schreef ze in haar agenda op wanneer ze er weer naartoe kon.

 

Nikos kwam een paar dagen later terug van zijn congres in Caïro. Maria moest hem vertellen dat ze bij Andreas was geweest. Ze wachtte ermee tot Sofia sliep.

Haar echtgenoot was altijd zeer met zijn medemens begaan, maar toch vroeg hij zich af of het wel echt nodig was dat zijn vrouw naar die gevangenis toe ging, die erom bekendstond dat het een van de gewelddadigste van heel Griekenland was.

‘Dus je bent er in je eentje naartoe gegaan?’ vroeg hij met nauwelijks verholen ergernis.

‘Ze laten je daar niet met zijn tweeën toe, Nikos,’ zei ze. ‘Je móét wel in je eentje gaan.’

‘Maar waarom uitgerekend nu?’ vroeg hij.

‘Vanwege Sofia, denk ik,’ zei Maria. ‘Telkens wanneer ik naar dat kind kijk, zie ik Andreas. En ik vind het vreselijk verdrietig dat ze hem niet kent. Dat ze geen herinnering aan hem heeft.’

‘Maar het is toch niet logisch om het haar te vertellen? Wíj zijn nu Sofia’s ouders. Dat is nu eenmaal de realiteit.’

‘Ik vond gewoon…’

‘Wat vond je, Maria?’

Nikos sprak zelden op strenge toon tegen zijn vrouw, en trouwens ook niet tegen zijn dochter. ‘Ik vind dat Sofia’s belang voorop hoort te staan,’ zei hij. ‘Je moet niet te veel gedachten aan Andreas Vandoulakis besteden.’

‘Misschien komt het doordat ze bijna jarig is,’ zei Maria bij wijze van excuus.

‘Ik zie niet in wat voor verschil dat zou moeten maken. Het wordt naarmate ze ouder wordt toch steeds minder belangrijk, in plaats van meer?’

Het was al laat en Nikos was moe van zijn reis uit Egypte. Maria schonk een glas whisky voor hem in en ging naast hem op de bank zitten.

‘Nou, zelfs al komt Sofia er nooit achter wat er is gebeurd, het leek me toch fijn om hem te vertellen dat het goed met haar gaat. Hoe moet hij dat anders ooit te weten komen?’

Nikos haalde zijn schouders op. Hier had hij geen antwoord op. Hij voelde alleen maar instinctmatig de behoefte om dit lieve kind te beschermen, van wie hij zo snel was gaan houden alsof het zijn eigen dochter was. Hij sloeg zijn arm om Maria heen en ze nestelde zich tegen hem aan.

‘In de gevangenis zeiden ze dat hij nog nooit bezoek heeft gehad. Van niemand!’

‘Het verbaast me dat zijn vader hem niet is gaan opzoeken,’ antwoordde Nikos.

‘Mij niet,’ zei Maria beslist. Ze kende de familie Vandoulakis beter dan haar man die kende. ‘Al die familie-eer… Denk je eens in hoe groot de schande is, agápi mou.’

Ze deden er een poosje het zwijgen toe.

‘En het is echt afschuwelijk daar. Afgrijselijk. De stank. Smerig. De blik op al die gezichten. Ik denk niet dat zijn vader dat aan zou kunnen. En ik ben blij dat zijn moeder het nooit heeft gezien.’

‘Zou Andreas eigenlijk wel weten dat ze dood is?’ mijmerde Nikos.

‘Zijn zus heeft het hem geschreven,’ antwoordde Maria. ‘Ik heb haar brief gezien.’

Ze zwegen weer even, maar toen moest er toch een brandende vraag gesteld worden.

‘Dus je bent wel van plan om er nog eens heen te gaan?’

Het bezoek aan Andreas had hooguit twee minuten geduurd, dus het was niet eens in Maria opgekomen dat het ook meteen haar laatste bezoek zou zijn. Dat korte moment liet haar niet los. Ze had in de ziel van een in de steek gelaten mens gekeken, en ze zou nooit meer die blik van opluchting vergeten over het feit dat iemand nog zo veel om hem gaf dat ze naar hem toe was gekomen.

Ze had al een datum in gedachten, maar aarzelde nog even voor ze haar man antwoord gaf.

‘Ja,’ zei ze ferm. ‘Ik wil graag nog een keer naar hem toe.’

Nikos hield grenzeloos veel van zijn vrouw en liet haar altijd blijken hoeveel respect hij voor haar had.

‘Als jij denkt dat je daar goed aan doet, zal ik niet proberen je op andere gedachten te brengen.

‘Nikos, Andreas Vandoulakis komt nooit meer vrij, dus voor Sofia verandert er niets.’ Ze wist dat dit zijn grootste angst was: dat ze op een dag hun dochter kwijt zouden raken.

‘Goed dan. Maar de volgende keer breng ik je erheen en wacht ik buiten, zodat ik zeker weet dat je niets overkomt.’

‘Dat hoeft echt niet, mátia mou. Jij moet werken, en ik vind het niet erg om met de bus te gaan. Maar je zou wel een paar uur vrij kunnen nemen om voor Sofia te zorgen. Dan hoef ik haar niet naar Fotini te brengen.’

‘Wat jou het best lijkt. Daar hebben we het nog wel over voordat je gaat.’

Verder viel er die avond niets meer over te zeggen. Het zat Nikos niet lekker dat Maria was gegaan, maar hij wilde haar niet belemmeren in haar natuurlijke goedhartigheid en zou dat ook nooit proberen. Die eigenschap was precies wat hem zo in haar had aangetrokken.

Al die tijd dat Maria op Spinalonga had gewoond had ze kracht geput uit haar geloof. Ze had meer kaarsen in het kerkje van St. Pantaleimon opgestoken dan er veldbloemen op de heuvel bloeiden. Ze had net zo goed om genade voor gezonde als voor zieke mensen gebeden. Ze had zowel voor de mensen op het vasteland als voor die op Spinalonga gebeden. Ze had gebeden voor de noden van de hele wereld, voor mensen die ze niet kende, voor haar naasten en zelfs voor mensen die ze niet graag mocht, zoals de verbitterde onderwijzeres op Spinalonga, kyría Kroustalakis, die haar het leven zo zuur had gemaakt. Ze had gebeden voor de ziel van de levenden én van de doden. Ze had nooit gebeden dat er een einde aan het lijden zou komen. Dat hoorde nu eenmaal bij het leven.

Sommige gebeden waren op zo’n spectaculaire wijze verhoord dat ze nooit lang genoeg zou leven om er afdoende dank voor te kunnen zeggen. Toen er een geneesmiddel tegen lepra was gevonden, was er niet genoeg was om alle kaarsen te kunnen maken en niet genoeg zilver in alle mijnen ter wereld om de támata te kunnen maken die zij wilde offeren. En hoe moest ze God bedanken toen ze eindelijk met Nikos Kyritsis in het huwelijk was getreden? Na alle ellende van de jaren daarvoor had ze in zijn komst naar het eiland en zijn liefde voor haar de hand van God gezien.

Nikos was niet zo gelovig als zij. Hij was een pragmaticus, maar hij zag de kracht die het geloof Maria gaf en hij respecteerde haar overtuigingen en gedragingen, ook al begreep hij die niet altijd goed. Haar verlangen om vrede te sluiten met Andreas was daar een voorbeeld van.

Maria was zeer doordrongen van Gods medelijden, en dat was nu ook haar drijfveer. Als Christus vergeving predikte, kon zij die lessen toch niet negeren? Ze kon Andreas Vandoulakis wel van een afstand vergeven, maar hem daadwerkelijk laten zien dat ze hem vergeven had was een heel ander verhaal.

Elke avond borstelde Maria haar haar met vijftig halen – een gewoonte die ze nog uit haar jeugd had overgehouden. Terwijl ze de halen telde, stelde ze zich de duistere cel voor waar Andreas op dat moment in lag te slapen. Hoe kon je in vredesnaam slapen als je met zijn zessen op een cel lag? Hadden ze wel bedden? Hadden ze water? Hoe afschuwelijk de voorstelling ook was die ze zich ervan maakte, ze wist dat het in werkelijkheid waarschijnlijk nog erger was.

De enige manier waarop ze met dat medelijden iets kon uitrichten was door eraan toe te geven en bij hem op bezoek te gaan. God had haar Zijn genade op tastbare manieren getoond, niet alleen in de vorm van een geneesmiddel waarmee een ongeneeslijke ziekte was genezen, maar ook in de vorm van de fantastische man die in haar bed lag te slapen.

Ze telde de dagen af tot haar volgende bezoek.
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Manolis vond dat de weken in Piraeus snel voorbijgingen. Er waren dagen van zwaar lichamelijk werk en avonden vol drank en vriendschap. Hij verdiende tegenwoordig meer dan hij uitgaf, en Agathi gaf hem een veel grotere kamer, tegen een iets hogere huur. Deze kamer had een hoog plafond en een balkon vanwaaraf je op de hoofdstraat uitkeek. Elke dag werd hij gewekt door zonnestralen en het geratel van de eerste tram. Op Kreta was hij ’s ochtends vroeg altijd door het geblaat van geiten en de vogels gewekt, maar die wekker was iets van lang geleden, en hij moest toegeven dat hij inmiddels helemaal aan het stadsleven gewend was. Piraeus voelde nu als thuis.

Hij was zo gelukkig als iemand maar kon zijn die zijn grote liefde was verloren. Hij was haar in elk geval niet verloren aan iemand anders, en dat was voor Manolis een grote troost. Zijn neef Andreas had niet het alleenrecht op jaloezie, en ook niet op Anna, wat dat betreft, en hij moest toegeven dat hij iedereen zou hebben gedood die Anna van hem zou hebben afgepakt. De laatste tijd haalde hij de foto van het doopfeest bijna nooit meer uit de la. Hij hoefde hem niet meer te bekijken, want dat betekende dat hij Andreas ook moest zien, en hij wilde zelfs zichzelf liever niet meer op die foto tegenkomen. Hij was in de tussentijd heel erg veranderd. De foto zat in de envelop, bij het verslag van de rechtszaak.

Manolis leidde een leven zonder liefde, maar Agathi liep rond op een roze wolk.

‘Misschien gaan we wel trouwen,’ vertelde ze aan Manolis. ‘Dat zou leuk zijn, toch? Gewoon met een paar mensen, en dan gezellig eten? Ik heb zelfs al een jurk gezien…’

Manolis kon zich zijn hospita niet in het wit voorstellen, maar ze leek vastbesloten. Ze was nog nooit eerder getrouwd geweest en was er nu helemaal klaar voor. Degene die in het verleden haar hart had gebroken – wie dat ook geweest mocht zijn – had het niet helemaal aan stukken geslagen. Net als een paar van haar porseleinen beeldjes was Agathi weer in elkaar gelijmd.

Stavros sliep tegenwoordig bijna altijd bij haar en ging dan ’s ochtends samen met Manolis de deur uit. Dan liepen ze samen naar hun werk, en stopten onderweg even om ergens een kopje sterke, bittere koffie te drinken. Stavros was vroeger een van de meest gesloten leden van het team geweest, maar hij was iets spraakzamer geworden.

Elk weekend gingen ze met zijn vieren, Agathi, Stavros, Manolis en Elli, naar de bioscoop om een nieuwe film te bekijken. Agathi en Stavros hielden de hele tijd elkaars hand vast en kusten elkaar soms zelfs in het donker.

De filmindustrie maakte een bloeitijd door; er ging elke maand wel ergens een nieuwe bioscoop open. Die zaterdag zouden ze naar de nieuwste romantische komedie gaan, met in de hoofdrol de mooie Jenny Karezi. Agathi was dol op haar, zowel om haar zangstem als om haar acteertalent, en ze had verlangend naar deze film uitgekeken.

Manolis moest Elli’s aanbiddende blikken verduren als ze na afloop ergens koffie met iets lekkers, een glykó, gingen drinken, maar hij was aardig tegen haar en behandelde haar alsof ze zijn dochter was. ‘Ze groeit er wel overheen, Manolis,’ had Agathi die ochtend in vertrouwen tegen hem gezegd. ‘Alle meisjes maken een keer een kalverliefde door.’ Hij hoopte maar dat ze gelijk had, en in de tussentijd moedigde hij Elli op geen enkele manier aan.

Hij was blij dat zijn hospita en Stavros zo gelukkig waren, maar durfde te betwijfelen of hij zelf ooit weer verliefd zou worden. Hij stond er totaal niet voor open en was ervan overtuigd dat hij nooit meer zulke diepe of intense gevoelens zou hebben.

‘Hij is de aardigste man die ik ooit gekend heb,’ zei Agathi toen ze met z’n allen in een café zaten en ze in Stavros’ wang kneep. ‘Hij is echt een engel.’

Stavros glimlachte en pakte haar hand vast.

Elli bloosde. In haar ogen was dit bejaardenliefde, en dat vond ze gênant. Haar tante en Stavros waren hier veel te oud voor, en dat ze er zo open over deden, maakte het voor haar nog erger.

‘Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik liefde heb gekend,’ ging kyría Agathi verder alsof Stavros er helemaal niet bij was. ‘En toen die relatie voorbij was, heb ik mezelf plechtig beloofd dat ik er nooit meer aan zou beginnen. Nooit meer!’ Ze sloeg met haar vrije hand op tafel, zodat de schoteltjes onder de sorbets rinkelden. ‘Echt waar! Nooit meer! Dat zei ik.’

Een stel aan het tafeltje ernaast keek afkeurend naar deze luidruchtige vrouw in haar opzichtige, kleurrijke kleren. Zelfs haar parfum zorgde ervoor dat ze niet te negeren was.

‘En dan ontmoet ik deze man! Deze lieve, knappe man! Het is alsof er een droom is uitgekomen.’

Stavros keek inmiddels verlegen. Hij was allesbehalve knap, en dat wist hij best. Hij pakte Agathi’s hand, drukte er zacht een kus op, en zij kuste op haar beurt zijn hand.

‘O, stelletje tortelduiven,’ zei Manolis plagerig. ‘Jullie zijn een mooi paar samen.’

Elli ging ongemakkelijk verzitten en Manolis riep vlug om de rekening. Hun geluk had iets heel vertederends, ook al werd Agathi’s nichtje er ongemakkelijk van.

‘Op een dag begrijp je het wel, liefje,’ zei ze. ‘Liefde is niet alleen voor jonge mensen weggelegd.’

De volgende ochtend, toen zelfs de luidruchtige dronkenlappen die aan het eind van de avond vaak op straat belandden, weg waren, klonk er in de vroege uurtjes beneden een enorm kabaal. Er stond een vrouw bij hen op de deur te bonken. Ze gilde en schreeuwde. Het was mei, dus alle ramen stonden open. Niet alleen Manolis werd wakker van het kabaal, maar in het hele huis, en ook in de belendende huizen, ontwaakten bewoners.

Manolis boog zich over zijn balkon. Hij zag een vrouw. Haar gezicht was verwrongen van woede, dus hij kon niet goed zien hoe oud ze was, maar ze had helblond haar, duidelijk geverfd.

Ze keek omhoog, zag hem en krijste: ‘Ik vermoord ze! Ik vermoord ze allebei!’

Aan beide kanten van de straat deden mensen hun luiken open, wakker geworden van het gekrijs, en bogen zich naar buiten. Op wat voor tijdstip van de avond of nacht zo’n drama ook plaatsvond, er kwamen altijd mensen op af. Het was alleen maar beter als ze er zelf niet persoonlijk bij betrokken waren, want dan werd het puur theater. De meeste mensen wisten dat vrouwen bij kyría Agathi per uur een kamer konden huren. Ze namen aan dat er zo meteen wel een berouwvolle echtgenoot naar buiten zou komen, die dan in zijn nekvel gegrepen en meegesleurd zou worden. Dat hadden ze al eerder meegemaakt en het was altijd een fraai staaltje entertainment.

De vrouw bleef onverminderd doorkrijsen en op de deur bonken. Manolis kon haar goed zien.

Opnieuw schreeuwde ze naar hem: ‘Laat me erin! Vuile klootzak, laat me erin!’

Het gebonk klonk zo hard dat het niet alleen maar met de blote vuist gedaan kon worden. Hij hoorde iets hards, metaal waarschijnlijk. Hij wist ook dat de vrouw zich elk moment kon realiseren dat de buitendeur niet op de grendel zat. Hij liep zijn kamer in, trok zijn broek aan en rende met twee treden tegelijk de trap af. Op de overloop stonden ook al andere huurders in hun onderbroek.

De vrouw had inmiddels de gang bereikt en Manolis zag dat ze onder aanhoudend gekrijs met een vuurwapen om zich heen maaide. Toen ze Manolis herkende als de man die op het balkon had gestaan, schoot ze in het plafond.

‘Vertel waar Kostas en die vrouw zijn, klootzak! Zeg op! Anders is de volgende kogel voor jou!’

Manolis stak langzaam en behoedzaam zijn handen omhoog, in een poging er zo min mogelijk dreigend uit te zien.

‘Ik weet wie het is,’ zei de vrouw, iets kalmer nu. ‘Zij is die oude zangeres in de bouzoúkia. Ik weet precies wie ze is. Hij zal er nooit eens met een jonge vrouw vandoor gaan, hè? Jonge vrouwen keuren hem geen blik waardig.’

Manolis had opeens door dat de vrouw aan het juiste adres was. Hij wist niet wat hier allemaal speelde, maar wilde Agathi koste wat kost beschermen. Haar deur zat nog steeds potdicht en Manolis bad dat hij ook dicht zou blijven. Als zijn hospita naar buiten kwam, werd er een kogel op haar afgevuurd, zoveel was zeker.

Er zat maar één ding op: hij moest proberen deze harpij tot kalmte te brengen. Maar eerst zou hij haar laten uitrazen.

‘Je kunt in dit land niet zomaar verdwijnen, hoor. U denkt zeker dat Thessaloniki en Piraeus heel ver bij elkaar vandaan liggen? Nou, maar waar gaat iemand die in het noorden op een scheepswerf werkt naartoe als hij verdwijnen wil?’

‘Zegt u het me maar,’ zei Manolis vriendelijk, in een poging een gesprek met haar aan te gaan.

‘Die gaat naar het zuiden om daar op een scheepswerf te werken, toch? Dat snapt iedereen. En ik denk dat hij daarna naar de eilanden zou zijn gegaan. Dan probeert hij op een of andere werf op Andros of Chios te verdwijnen.’

Haar hand beefde zo erg dat ze het wapen bijna niet kon vasthouden, laat staan de trekker overhalen, maar Manolis vond het toch niet prettig dat ze het nog steeds op hem gericht hield.

‘Dan zou hij daar dus kunnen zitten,’ zei hij dapper.

‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Het heeft maanden geduurd, maar nu ben ik hier. En als je eenmaal in Piraeus bent, loop je de plekken af waar hij kan zijn, toch? En op een gegeven moment vind je de persoon die je zoekt. U weet waar hij is, hè?’

Ze viel voor het eerst even stil om adem te halen, zodat Manolis de kans kreeg om ook iets te zeggen.

‘Kyría,’ zei hij vriendelijk. ‘Mevrouw.’ Hij had de furie van een woedende vrouw wel vaker met zijn honingzoete stem tot bedaren gebracht. Hij wist precies wat voor toon hij moest aanslaan. ‘Kalmeert u alstublieft even. Weet u zeker dat u hier goed bent? Ik denk dat er een vergissing in het spel is.’

Ze liet haar wapen zakken. Ze was iets rustiger geworden, alsof haar verslag over hoe ze hier bij het huis van kyría Agathi was beland haar goed had gedaan. Ze krijste niet meer, maar sprak met haar normale stem.

‘Ik ben op zoek naar Kostas,’ zei ze. ‘Naar Kostas Konstantinidis.’

Op dat moment zag Manolis de deur van zijn hospita op een kier opengaan. Kyría Agathi zou toch niet naar buiten komen om de vrouw van haar geliefde te woord te staan? Als ze dat deed, zou zelfs hij de situatie misschien niet in de hand kunnen houden.

Maar in plaats van zijn hospita kwam Elli naar buiten – ze leek wel een nimf in haar lange nachthemd. Bij deze aanblik van maagdelijke onschuld sloeg de stemming volledig om.

‘Wat is er aan de hand, kýrie Manolis?’ 

De indringster liet haar hand met het wapen slap langs haar lichaam hangen.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Elli aan de doorgedraaide vrouw, alsof ze iemand was die een kamer wilde huren.

De vrouw hervatte haar tirade.

‘Dat is haar niet!’ krijste ze. ‘Met dat scharminkel kan hij nooit iets hebben. Hij is met die oude zangeres. Dat heb ik van een heleboel mensen gehoord. Zelfs van de ober in de bouzoúkia waar ze zingt. Dit is haar niet!’

Nu de vrouw haar aandacht op Elli had gericht, greep Manolis zijn kans. Hij pakte de arm van de vrouw beet en wurmde het wapen uit haar hand. Dat ging gemakkelijk.

‘Elli, ga maar weer naar bed,’ zei hij kordaat. ‘Ik laat deze mevrouw wel even uit.’

Nu hij de situatie meester was, pakte hij de armen van de vrouw vast en probeerde haar het pand uit te werken.

‘U bent aan het verkeerde adres,’ zei hij. ‘En waag het niet hier nog een keer te komen, want daar krijgt u spijt van. Wegwezen!’

Ze probeerde zich los te rukken. In haar woede gebruikte ze zo veel geweld dat ze er bijna in slaagde.

‘Ik weet niet wat ze tegen u hebben gezegd, maar hier woont niemand die Kostas Konstantinidis heet.’ Manolis sloeg de deur dicht en vergrendelde hem aan de binnenkant. Hij draaide zich om en zag kyría Agathi en Stavros in de gang staan. Ze hadden alles gehoord.

Andere huurders hingen over de trapleuning te kijken wat er allemaal gebeurde. Agathi, Stavros, Elli en Manolis gingen zonder een woord te zeggen het appartement van Agathi weer binnen en deden de deur achter zich dicht.

Manolis begreep wel dat zijn hospita, geheel tegen haar gewoonte in, even niet wist wat ze moest zeggen. Ze zag lijkbleek, liet zich in haar leunstoel zakken en keek strak naar het vloerkleed alsof ze het patroon bestudeerde. Stavros ging op een rechte stoel aan tafel zitten en stak een sigaret op.

Elli verdween naar haar kamer.

Vroeg of laat zou iemand de stilte moeten verbreken, maar voor het zover was, ging Manolis voor iedereen water halen. Hij wilde hen niet alleen laten.

Kyría Agathi was de eerste die iets zei. ‘Was dat je vróúw? Was dat gestoorde mens je vróúw?’

Ze was slecht te verstaan, maar door de nadruk op het woord ‘vrouw’ was het duidelijk wat ze bedoelde.

Stavros zag eruit alsof hij te bang was om zijn mond open te doen.

‘En was het jouw idee om mijn nichtje als bliksemafleider naar buiten te sturen?’

Er kwam weer geen reactie.

Manolis had geen zin om die nacht nog een drama in goede banen te moeten leiden. Het was een uur of vijf in de ochtend en het werd al licht, dus hij deed het enige zinnige voorstel dat hij kon bedenken.

‘Laten we allemaal proberen nog wat te slapen. Stavros kan wel op mijn kamer gaan liggen, en dan moeten jullie straks maar met elkaar verder praten.’

De twee mannen verlieten het appartement. Boven gooide Manolis een deken over een bankje, zodat Stavros daarop kon slapen. Hij had geen zin om zijn vriend nu aan de tand te voelen. Dat moest Agathi maar doen. Hij moest zorgen dat hij nog een paar uur slaap kreeg.

Het was al ruim over negenen toen Manolis wakker werd. Stavros was weg.

Hij sprong zijn bed uit. De gedachte aan het verdriet van Agathi deed hem zo veel pijn; hij voelde zich persoonlijk geraakt en had sterk de behoefte om deze lieve vrouw, deze moederfiguur, te beschermen, wier uitzicht op geluk aan scherven was gegaan. En hij voelde zich verantwoordelijk. Zonder hem zou Stavros Agathi niet hebben ontmoet.

Hij waste zich, kleedde zich aan en liep toen min of meer op zijn tenen de trap af. In de gang lag een hoopje verbrokkeld pleisterwerk op de grond.

Hij keek omhoog en zag het gat dat de kogel had gemaakt, en toen schoot hem te binnen dat hij het wapen van de vrouw bij Agathi binnen had laten liggen. Hij had het neergelegd toen hij water was gaan inschenken. De schrik sloeg hem om het hart. Hij legde zijn oor tegen de deur en hoorde binnen zachte stemmen. Het was niet aan hem zich hier verder mee te bemoeien, dus liep hij naar buiten, slenterde langs de kade en zocht een plekje bij het kafeneío waar hij elke zondagochtend kwam, met uitzicht over het water. Ondanks het feit dat hij in het begin de anonimiteit had opgezocht, was hij nu toch in een of twee gelegenheden vaste klant. Net als iedereen vond hij het prettig als men hem bij zijn naam kende.

Het was een stralende, zomerse dag. De temperatuur was zodanig dat ze de huid wel raakte maar niet verschroeide, en er stond een zacht briesje dat het wateroppervlak van de zee liet rimpelen, maar niet fel opjoeg. Het aangename van de maand mei was in augustus verdwenen. Hij dacht aan hoe het precies drie jaar geleden was geweest. Toen had hij die heerlijke tijden met Anna beleefd, voordat ze in alle staten was geraakt over het feit dat haar zus van Spinalonga zou terugkomen. Was ze maar rustig gebleven, had ze maar vertrouwen in Manolis gehouden en was ze maar niet zo roekeloos geweest. Was ze maar…

Hij hoopte dat ook Agathi haar kalmte zou weten te bewaren. Misschien was er wel een verklaring voor wat er afgelopen nacht was gebeurd.

Manolis zat een uur lang de Kathimerini te lezen. Het belangrijkste nieuws ging over een legercoup in Turkije. Alles wat er in Ankara gebeurde, had invloed op de politiek in Athene, maar tegenwoordig maakte Manolis zich er niet meer druk over, tenzij de scheepsindustrie eronder te lijden had.

Na nog een kopje koffie en de bijbehorende sigaret stond hij op om weg te gaan. Het leek hem een goed moment om terug te gaan naar het pension.

Hij klopte zachtjes aan op de deur van kyría Agathi’s appartement. Elli deed open.

‘Ze zijn weg,’ zei ze. ‘Ze zijn de deur uit.’

‘Weet je waarnaartoe?’

‘Nee,’ antwoordde ze niet erg behulpzaam.

‘Zijn ze samen weggegaan?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Hand in hand.’

Daarmee was Manolis gerustgesteld.

‘Gelukkig,’ zei hij – iets anders wist hij niet te bedenken. Hij vond het vreemd, maar was blij.

Hij ging de deur uit en kwam aan het begin van de avond pas weer terug. Toen hij langs het appartement liep, hoorde hij stemmen. Hij klopte aan, en Agathi deed stralend open. In haar ene hand hield ze een glas en in de andere een fles.

‘Kom binnen, kom binnen!’ riep ze enthousiast uit, alsof hij laat op een feest arriveerde waarvoor hij was uitgenodigd.

Stavros verscheen naast haar in de deuropening. Hij had ook een glas in zijn hand.

‘Manolis, kom binnen en drink met ons mee!’

Ze dronken een fles goedkope champagne en leken in opperbeste stemming.

‘Stin yeia mas!’ zei Agathi. ‘Proost!’

Manolis was op zijn hoede, hoewel ze volkomen op hun gemak leken.

‘Waar drinken we op?’ vroeg hij, en hij probeerde niets van zijn angstige voorgevoel te laten merken.

‘Op de liefde!’ zei Agathi. ‘Is dat niet genoeg?’

‘Natuurlijk is dat genoeg.’

‘We hebben elkaar gevonden, Manolis. En de liefde verbindt ons met elkaar.’

‘Dus…’ begon Manolis, en hij wilde om wat meer uitleg vragen. Dat leek hem gezien de omstandigheden niet onredelijk.

‘Kom, laten we gaan zitten,’ stelde Agathi voor. ‘Dan kan Stavros het uitleggen. Hij heeft me alles verteld.’

Ze gingen alle drie aan tafel zitten. Stavros, die het niet gewend was het middelpunt van de aandacht te zijn, begon te vertellen.

‘Die vrouw vannacht. Dat was… dat ís… mijn vrouw. En ik heet inderdaad Kostas.’

Toen zweeg hij even. Dit waren de kale feiten, en het verbaasde Manolis dat Agathi er nog meer over had willen horen. Maar hier zat ze dan toch maar, naar Stavros toe gebogen, en ze pakte zelfs zijn hand vast. Ze luisterde voor de tweede keer naar het hele verhaal. 

Stavros vertelde verder; hij wilde alles ook aan Manolis opbiechten. ‘Ik was vijfenveertig en nog vrijgezel, en ik woonde met mijn ouders in een dorpje in het noorden. Je weet hoe dat gaat, Manolis. Ze noemden me een homo, een viespeuk, verzin het maar. Zelfs mijn ouders werden uitgescholden. “Is er iets met Kostas?” “Is jullie zoon homo?” “Spoort die jongen wel helemaal?” En weet je waarom ik nooit getrouwd ben? Om een heel eenvoudige reden. Ik was nog nooit iemand tegengekomen van wie ik was gaan houden. Dus waarom zou ik?’

Manolis knikte. Hij begreep het maar al te goed.

‘Het stigma werd zo erg dat we naar Thessaloniki verhuisden. In een stad wordt minder geroddeld; daar bemoeien mensen zich niet zo met elkaar. Mijn ouders waren er veel gelukkiger, hoe graag ze ook in het dorp waren gebleven.

Onder ons woonde een gezin met vier volwassen kinderen. Drie van hen waren de deur al uit, maar de oudste, een dochter, was net weduwe geworden en weer bij haar ouders komen wonen. Ze was tien jaar jonger dan ik, maar dat leek niemand erg te vinden. Mijn ouders raakten bevriend met haar ouders en het leek hun een goed idee…’

Stavros zweeg even om een glas water te drinken. Het was een warme avond en de atmosfeer in het huis was bedompt. Agathi stond op en deed een raam open.

‘Zodra ik met haar was getrouwd, wist ik dat ik een vergissing had begaan. Ik kende haar niet echt, snap je? We verhuisden naar een appartement aan de andere kant van de stad, dichter bij de haven. En toen begon het. Als we alleen waren, dus zonder haar of mijn ouders erbij, werd ze een ander mens. Ze sloeg me, bezorgde me brandwonden en is me zelfs een keer met een mes te lijf gegaan. Maar hoe moest ik dat bewijzen? Ik had littekens, maar zelfs mijn eigen moeder geloofde me niet toen ik vertelde dat mijn vrouw me had mishandeld. Ze dacht dat ik bij vechtpartijen betrokken was geraakt. Ik heb het twee jaar uitgehouden, maar het leek wel twintig jaar. En ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt.’

Manolis schrok van dit verhaal, maar doordat hij de vrouw de avond ervoor had meegemaakt, kon hij zich goed voorstellen dat ze zich zo had gedragen. Ze was verdwaasd en totaal in de war geweest. Stavros had niet gezegd hoe ze heette, en Manolis wilde het ook niet weten.

‘Ik heb mijn vlucht goed voorbereid. Toen mijn vrouw op een dag naar haar zus toe was, nam ik de benen. Ik kon niet naar mijn ouders toe, want dan zagen háár ouders me misschien. Dus ik nam de trein, stapte een keer over en bereikte Athene, de enige plek waar ik kon verdwijnen, dacht ik. Daarna ging ik naar Piraeus, omdat ik wist dat hier genoeg werk was. Op dat moment had ik helemaal niets. Geen spullen, geen geld, niets.’

Kyría Agathi sloeg haar arm om Stavros heen. Ze leek over te lopen van liefde voor hem.

‘Arme Stavros,’ mompelde ze. ‘Lieve, arme Stavros.’

‘En toen ben je bij Giannis gaan werken?’ informeerde Manolis.

‘Ja, en dat was het begin van mijn nieuwe leven.’

‘Hadden jullie…’

Stavros was hem voor. Hij zou die vraag zelf ook gesteld hebben.

‘Nee, we hadden geen kinderen, en ik dank God op mijn blote knieën dat hij haar die nooit geschonken heeft.’

‘En “Stavros”?’

‘Dat is de naam van mijn vader. Die heb ik altijd al mooier gevonden dan Kostas.’ Hij lachte. ‘Daardoor moet ik elke dag aan hem denken. Ik kan namelijk niet terug. Ik heb mijn ouders een brief geschreven. Ze begrijpen waarom ik hun niet kan vertellen waar ik zit. Mijn schoonouders zouden dan namelijk ook achter me aan komen.’

‘Ik wou dat je haar had neergeschoten, Manolis,’ zei kyría Agathi.

‘Ik weet niet of iemand daar iets mee was opgeschoten,’ zei Manolis op licht ironische toon. ‘En ik zeker niet!’

Stavros wilde nog iets zeggen.

‘Ik was vrij. Dat was het enige wat ik wilde. Verder hoefde ik niks. Verder hoefde ik ook níémand. En toen hoorde ik op die avond in de bouzoúkia opeens die stem. Van deze mooie vrouw…’ Terwijl hij dat zei, keek hij naar Agathi. ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit zo gelukkig zou kunnen zijn. Deze vrouw, deze godin. Zij is de vrouw over wie ik van mezelf nooit heb mogen dromen…’

‘O, Stavros,’ zei Agathi, en ze aaide hem over zijn arm.

‘Ik weet dat ik het je allemaal eerder had moeten vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik wilde het risico niet lopen dat ik je zou kwijtraken.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Jij kunt hier allemaal niets aan doen,’ verzekerde ze hem. ‘En als ze nog een keer terugkomt, krijgt ze het met mij aan de stok.’

Manolis werkte inmiddels bijna drie jaar met Stavros samen, en hij had het gevoel dat hij hem kende. Hij twijfelde er niet aan dat zijn verhaal klopte; de liefde voor Agathi leek oprecht. Niemand had die dingen zo kunnen zeggen, zelfs geen topacteur uit een van de films waar ze allemaal zo dol op waren. Doordat hij met eigen ogen had gezien hoe gewelddadig de vrouw was, was hij er nog meer van overtuigd dat dit verhaal waar was. Hij had zelfs zo zijn bedenkingen over de dood van Stavros’ voorganger.

‘Goed, zullen we dan nu maar proosten?’ vroeg Agathi, terwijl ze de glazen zo vol schonk dat ze bijna overliepen.

Manolis pakte een glas, Stavros en Agathi ook, en toen proostten ze met elkaar.

Het wapen lag nog steeds op de plank waarop hij het had neergelegd. Het zag er vreemd uit, naast een beeldje van Marie Antoinette. Hij liet het onopgemerkt in zijn zak glijden.

Die avond ging Stavros zijn kleren ophalen in zijn pension en trok hij bij Agathi in.

Agathi kocht dezelfde week een nieuwe jurk – niet de witte waarin Manolis haar al voor zich had gezien, maar een lichtgroene – en zodra Stavros de zaterdag daarop zijn loon had gebeurd, kocht hij een ring.

Met z’n vieren gingen ze uit eten in een van de beste restaurants van Piraeus, op uitnodiging van Manolis. Ze lieten de beste fles wijn komen en hieven hun glas.

‘Op de liefde,’ zei Agathi.

‘Op ons,’ zei Stavros, en hij pakte Agathi’s hand en schoof de ring aan haar vinger.

‘Op jullie geluk,’ zei Manolis.

Toen hij een slokje had genomen, zette hij zijn glas neer, pakte allebei hun handen en legde die op elkaar, met daarbovenop de zijne. Het moment was net zo verbindend als een echte huwelijksceremonie.

Vanaf dat moment leefden Agathi en Stavros samen als man en vrouw, met onderling zo veel vertrouwen en liefde als maar tussen twee mensen mogelijk was. Ze waren dankbaar en blij dat ze elkaar hadden gevonden, en Agathi overlaadde haar huurder nog meer dan voorheen met haar grenzeloze genegenheid en hartelijkheid.

Voor Manolis waren ze meer dan zomaar vrienden. Ze waren als familie voor hem. Zijn leven was nog nooit eerder zo stabiel geweest. Hij had nog nooit iemand meegemaakt die zich zo om hem bekommerde als Agathi. Als hij ’s avonds terugkwam van zijn werk, stond er op zijn kamer bijvoorbeeld een kan met rozen op zijn ladekast, lag er een gestreken overhemd op zijn bed, of stonden zijn schoenen glimmend gepoetst onder het raam. Soms lag er een takje lavendel op zijn kussen, zodat hij beter kon slapen. Als hij ’s ochtends naar de scheepswerf vertrok, stond zijn lunch altijd klaar voor zijn deur, en als hij thuiskwam uit zijn werk en langs haar deur liep, werd hij opgewekt begroet.

Een paar keer per week at Manolis bij Agathi en haar ‘echtgenoot’, maar het was nooit een verplichting. Hij bracht het grootste deel van de dag met Stavros door, maar ze vonden het allebei altijd prima om nog een uurtje in elkaars gezelschap te vertoeven. Als ze hun smerige overall hadden uitgetrokken, waren ze op slag een ander mens en ze vonden het fijn om aan dezelfde tafel de onweerstaanbare gerechten te eten die Agathi voor hun neerzette. Ze kwam zichtbaar aan; Stavros en Manolis niet, want die deden elke dag zwaar lichamelijk werk.

Op zaterdagavond gingen ze altijd met z’n drieën uit, want dan zong Agathi in de kleine bouzoúkia. Elke week kwam hetzelfde publiek naar haar luisteren. Ze had nog steeds hetzelfde repertoire, maar haar nummers over de liefde waren nu specifiek en ongegeneerd op de man op de eerste rij gericht.

‘Olo ton kósmo orízo kai ílio plimyrízo ótan sta mátia me koitás…’ zong ze, terwijl ze Stavros recht aankeek. ‘Als je in mijn ogen kijkt, omvat ik de hele wereld…’

Door de ‘bruiloft’ veranderde iets bij Elli. Het gaf haar de motivatie om zelf ook naar liefde te gaan zoeken. Binnen een maand was ze gestopt om nog met haar tante naar de bioscoop te gaan. Voortaan ging ze met de zoon van haar werkgever van de zacharoplasteío. Ooit zou Philippos Papadopoulos de zaak erven, dus Agathi moedigde haar in alle toonaarden aan. Manolis was blij dat het meisje niet meer elke keer dat ze hem zag hoefde te blozen.

Manolis schreef van tijd tot tijd een brief aan Antonis en vertelde dan wat er zoal speelde in zijn leven. Hij vertelde natuurlijk ook over het echtpaar waarbij hij inwoonde, en over zijn recente rol als hun koumbáros, maar hij wist dat zijn vriend liever over technische bijzonderheden dan over zijn persoonlijke leven hoorde, dus schreef hij vooral over het schip waaraan hij op dat moment werkte.

Het was een luxe zeiljacht, en Giannis had de helft van zijn team aan het dek en de helft aan de romp aan het werk gezet. Manolis had laten zien dat hij heel goed was met hout. Voor het dek moest je meer kwaliteiten in huis hebben dan voor de romp, en zelfs voor een ogenschijnlijk eenvoudig klusje als lak met terpentijn mengen moest je heel secuur te werk gaan. Maar dat was nog niet alles. Tot zijn gereedschap behoorden ook puimsteen en kamelenhuid, lijnzaad en kiezelkalksteen, olieverf en schellak, en die moesten allemaal op de juiste manier worden gebruikt, zodat hij heel goed in zijn vak werd. Hij putte meer voldoening uit zijn werk aan een deel van een schip waar de eigenaar bewondering voor kon hebben dan uit het werk aan een deel dat zich grotendeels onder de golven zou bevinden en nooit door iemand werd gezien. Toch vond hij het wel eens vreemd dat hij zijn tijd sleet op het dek van een boot waarop hij zelf nooit zou varen.

Hij keek altijd uit naar de brieven van Antonis, die onregelmatig bleven komen. Antonis schreef dat hij Maria zo nu en dan met de kleine Sofia in de stad zag, en vertelde Manolis wat voor meisje het was: 

 

Ze is heel knap, een beetje verlegen, en als we elkaar op straat tegenkomen, verstopt ze zich achter Maria’s rokken. Maar van mijn zus hoor ik dat Mattheos en zij goed bevriend zijn en dat ze heel spraakzaam en luidruchtig is wanneer ze met elkaar spelen. Ze is net met school begonnen. Maria is aan een verpleegstersopleiding begonnen en dokter Kyritsis gaat nog steeds vaak op reis.

 

Manolis zou vast wel willen weten hoe het met zijn peetdochter ging.

Antonis schreef het liefst over auto’s. Het laatste voertuig dat Manolis had gehad was de truck die waarschijnlijk nog ergens in Iraklion stond. Nu hij goed verdiende, had hij meer dan genoeg geld om een nieuwe auto te kopen, en Antonis wakkerde zijn verlangen naar een snelle, moderne auto aan. Op advies van zijn vriend bestelde Manolis op een dag een Alfa Romeo. Een felgroene.

De auto stond voor het pension en als hij thuiskwam uit zijn werk, hing er vaak een groep jongens omheen. Ze dachten allemaal dat iemand met zo’n auto wel een filmster moest zijn. Het speet Manolis dat hij hen moest teleurstellen, maar hij was blij met de aandacht die dit glimmende bezit trok.

Zijn leven liep op rolletjes, en slechts een enkele keer wilde hij dat er naast hem op de passagiersstoel een vrouw zat.

Afgezien van die paar brieven van Antonis, waardoor hij even een inkijkje kreeg in het leven in Agios Nikolaos, leek Kreta heel ver weg. Zijn oude en nieuwe leven waren nog maar met heel dunne draden met elkaar verbonden. Zonder de krantenknipsels over het proces en de foto van het doopfeest, die nu bij elkaar in zijn onderste la lagen, had hij zich kunnen afvragen of het verleden dat die opriepen wel echt zíjn verleden was.

De foto van zijn ouders stond in een lijstje op zijn ladekast, maar de foto van het doopfeest deed hem nog te veel pijn. Al keek hij er niet naar, het was uitgesloten dat hij Anna ooit zou vergeten. Soms hield hij die ene oorhanger in zijn hand omhoog in het licht. Er moest nog steeds een heel klein beetje DNA van haar aan zitten.
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Antonis repte in zijn brieven nooit over Maria’s bezoekjes aan Andreas. Als hij Manolis schreef, was de verleiding groot erover te vertellen, maar hij wilde de belofte aan zijn zus niet verbreken.

Maria ging tegenwoordig één keer per maand naar de gevangenis in Neapoli. Na die eerste keer nam ze voortaan de eerste bus, die om zes uur uit Agios Nikolaos vertrok, zodat ze bij aankomst veel meer vooraan in de rij stond. Daardoor kreeg ze wat langer de tijd met Andreas.

De bezoekjes vielen haar inmiddels minder zwaar. Door de zomerhitte stonk het in de gevangenis nog erger naar ontlasting, zweet en riolering, en net als de meeste bezoekers hield ze nu een zakdoek tegen haar neus als ze naar binnen ging. Ze stopte er altijd wat kruiden in, omdat ze dacht dat die niet alleen de stank tegengingen, maar ook de kans op infecties verminderden.

Elk bezoek begon met een gesprekje met dezelfde bewaarder, die altijd een zogenaamd joviale toon aansloeg, en ze kreeg al snel door dat er steekpenningen van haar werden verwacht. De tweehonderd drachmen die ze overhandigde waren bedoeld voor iets extra’s voor Andreas – extra brood, twee keer per week een schoon hemd in plaats van maar één keer, enzovoort – maar ze vermoedde dat dit geld linea recta in de zakken van de bewaarder verdween. Andreas’ voorkomen was hier het bewijs van. Hij droeg maand in maand uit een hemd met dezelfde vlekken erop en hij zag er elke keer nog uitgemergelder uit.

Na een aantal bezoeken begroette de gevangenisbewaarder haar met zijn bekende onoprechte hartelijkheid, en ze glimlachte neutraal terug, omdat ze wist dat dit van haar werd verwacht. Alles leek hetzelfde als de vorige keer, en ze dacht dan ook dat ze, nadat hij een aantekening in het dossier van Andreas had gemaakt, naar de bezoekruimte zou worden gebracht.

‘Kýria Kyritsis,’ zei de man, en hij schraapte zijn keel. ‘Als iemand zo vaak op bezoek komt als u, ben ik verplicht steekproeven te doen. U snapt dat wij soms spullen ontdekken die de gevangenis binnen zijn gesmokkeld, en de enige manier waarop die binnen kunnen zijn gekomen is via het bezoek.’

Maria wist dat ze niets te verbergen had, maar kreeg toch een heel ongemakkelijk gevoel. Wat bedoelde hij met die steekproeven? Ze stak hem haar tas toe. Daar mocht hij gerust even in kijken.

Dit gebaar negeerde hij.

‘Staat u even op en trekt u uw jas uit.’

Misschien wilde hij ook in haar zakken kijken. Ze deed wat haar gezegd was, stond op en hing haar jas over de rugleuning van een stoel.

‘Armen uitsteken…’

Daar stond ze, met stomheid geslagen. Het was duidelijk dat ze niets in haar kleren had zitten. Er zaten niet eens zakken in haar rok.

Tot haar verbijstering en walging ging de bewaarder met zijn handen over haar lichaam; eerst fouilleerde hij haar, toen ging hij over haar borsten en buik naar haar bovenbenen. Eerst kneep hij zacht in haar billen, maar toen wat agressiever, en ondertussen blies hij de hele tijd zijn stinkende adem in haar gezicht.

Toen tilde hij haar rok op en stak een hand tussen haar benen. Maria bevroor. Ze wierp een smekende blik op de jonge bewaker die in de hoek van het vertrek stond, maar tot haar afgrijzen zag ze dat die verlekkerd terugkeek. Hij genoot van het hele gebeuren.

Ze hield haar adem in en sloot haar ogen. Nog even en het was voorbij. Dat kon niet anders. Na een paar minuten, toen de bewaarder haar werkelijk over haar hele lichaam had betast, hield hij op. Ze merkte dat hij een stap achteruit had gedaan, want ze rook de weerzinwekkende combinatie van knoflook en oude sigarettenrook niet meer.

Ze deed haar ogen open.

‘Delta 27,’ zei hij bars tegen de bewaker.

Ondanks haar onmetelijke afkeer, woede en vernedering slaagde Maria erin haar braakneiging te onderdrukken en trok ze kalm haar jas aan. Ze keek de bewaarder niet aan. Haar benen trilden zo erg dat ze niet wist of ze de deur wel zou halen, maar ze pakte haar tas op en liep het vertrek uit.

Na afloop kon ze zich niet meer veel van haar bezoek aan Andreas herinneren. Hij was haar net als anders vreselijk dankbaar, maar ze kon alleen maar denken hoe ze hier zo snel mogelijk wegkwam.

Die avond zei ze niets tegen Nikos, maar hij merkte dat er iets was. 

‘Ging het wel goed vandaag?’ vroeg hij bevreemd.

‘Ja hoor, prima,’ zei ze. ‘En hoe was jouw dag?’

Ze was erin geslaagd zijn vraag af te wimpelen, maar zag zich tegenover een enorm dilemma geplaatst. Kon ze zo’n aanranding nog eens laten gebeuren? Durfde ze dat risico te nemen als ze Andreas nog een keer wilde zien?

De maanden hierna verzon ze excuses voor zowel zichzelf als Andreas, tegenover wie ze zich in nietszeggende brieven verontschuldigde voor het feit dat ze niet kwam, maar zonder daar een reden voor te geven. Zelfs Fotini vroeg waarom ze al een tijdje niet meer geweest was, maar Maria draaide er heel behendig omheen.

Toen ze op een avond in bed lag, niet kon slapen en haar best deed om Nikos niet met haar gewoel wakker te maken, kreeg ze opeens een idee. Het was zo voor de hand liggend dat ze niet begreep waarom ze het niet eerder had bedacht.

Twee dagen later nam ze de bus naar Neapoli.

Ze stond die dag vrij aan het begin van de rij, en binnen de kortste keren was ze de eerstvolgende die zou worden binnengelaten. Haar hart klopte twee keer zo hard als normaal en ze balde haar vuisten om te voorkomen dat alles aan haar zichtbaar beefde.

‘Zo,’ zei de bewaarder onverschillig. ‘Vertelt u eens: voor wie komt u?’

‘Voor Andreas Vandoulakis,’ antwoordde Maria, terwijl ze de beving in haar stem probeerde te onderdrukken.

‘Andreas Vandoulakis… mmm… aha… ja.’

God, wat walgde ze van die man. Ze zag aan zijn grijns dat hij nog precies wist wie ze was en voor wie ze kwam. Hij genoot van deze vertoning, zoveel was zeker.

‘Ik heb een vraag…’ zei ze onschuldig.

‘Een vraag?’

Ze keek hem recht aan, met een voor haar doen ongebruikelijk brutale blik.

‘Nou?’

‘Hebt u ooit op Spinalonga gewerkt? Als bewaker, bedoel ik?’

Ze had het al heel vaak in gedachten geoefend, zelfs voor de spiegel.

‘Hoe bedoelt u, kyría?’ vroeg de bewaarder op strenge toon.

‘U doet me gewoon aan een van de bewakers denken die we daar hadden,’ antwoordde Maria. ‘Echt twee druppels water. Ik heb daar namelijk een paar jaar gewoond, en…’

‘Bent u lepralijder?’ vroeg hij, zichtbaar vol afkeer.

‘Nou, niet meer,’ antwoordde Maria met een flauw glimlachje. ‘Niet meer sinds het geneesmiddel ontdekt is.’

Ze hield haar hoofd schuin om te kijken hoe hij zou reageren. En dat was precies zoals ze gehoopt had. Ze wist dat hij haar nooit meer met een vinger zou aanraken. Dit was de allereerste keer dat ze haar stigma als wapen had gebruikt. Nikos zou trots op haar zijn.

Het bezoek was voorbij voor ze het wist. Andreas’ blijdschap om haar te zien maakte haar inspanningen meer dan goed. Het gesprek verliep ongeveer volgens hetzelfde patroon als bij haar eerdere bezoekjes. Andreas informeerde naar Sofia en daarna naar zijn vader. Maria gaf zo goed mogelijk antwoord, met alle mogelijke details die in haar opkwamen en die variatie in het antwoord konden brengen.

Ze vertelde hem dat Sofia inmiddels naar school ging, dat ze graag tekende en naar verhaaltjes luisterde. Maar zijn ogen stonden uitdrukkingsloos. Het was zo’n lege blik dat ze haar enthousiasme maar iets intoomde. Hij kon zich natuurlijk niet eens voorstellen hoe zijn dochtertje er onderhand uit zou zien. Het was langer dan drie jaar geleden dat hij haar had gezien en in die tijd was ze waarschijnlijk onherkenbaar veranderd.

Op vragen over Alexandros Vandoulakis probeerde ze zo goed mogelijk antwoord te geven. Ze vertelde Andreas over zijn gezondheid, die relatief goed was, en over de bezoekjes van Olga en Eirini met hun kinderen; zij kwamen bijna elk weekend. Ze diepte alle grote en kleine nieuwtjes op die ze zich van haar meest recente bezoek aan hem met Sofia kon herinneren en vertelde zelfs dat de huishoudster, kyría Hortakis, de meubels een beetje anders had neergezet…

Andreas informeerde altijd beleefd naar Giorgos. Maria kon hem alleen maar vertellen dat hij elke dag ging vissen, behalve als het te hard waaide, en zelfs zij was niet bij machte het minder als een herhaling te laten klinken. Ze wist dat Andreas geen belangstelling had voor het leven in Agios Nikolaos, en ze vond het moeilijk om in detail over het landgoed van de familie te vertellen, vooral nu Fotini’s broer Antonis daar niet meer aan verbonden was.

Ze stelde Andreas zelden vragen. Ze kon toch niet informeren naar details over het leven in de gevangenis? Ze zag zo ook wel in wat voor omstandigheden hij leefde, en de bewaarder had de eerste keer dat ze hier was bevestigd dat hij met vijf anderen op een kleine cel zat.

Het gesprek werd bemoeilijkt doordat alles wat ze zeiden boven het rumoer uit geschreeuwd moest worden en veel dingen vaak moesten worden herhaald. Als de bel klonk ten teken dat iedereen weg moest, boog Andreas zich altijd naar voren om haar te bedanken, en zelfs als ze hem niet goed verstond, kon ze wel liplezen. Elke keer dat ze daar was, zag ze diezelfde blik van enorme opluchting die ze ook de allereerste keer bij hem had gezien. Als ze in zijn ogen die dankbaarheid zag voor het feit dat ze hem vergeven had, kreeg ze zelf ook tranen in haar ogen.

Toen Nikos die avond in oktober terugkwam uit het ziekenhuis, vertelde Maria hem over haar bezoek. Hij was vooral bang dat ze daar een ziekte zou oplopen.

‘Het wemelt in die gevangenis van de ziektes, Maria,’ zei hij. ‘En als de hygiëne er zo slecht is als jij zegt, is het gewoon niet veilig dat je erheen gaat.’

Maria glimlachte.

‘Agápi mou, ik heb lepra overleefd. Ik denk dat ik mezelf wel tegen gevangenisbacteriën kan beschermen.’

‘Als je maar voorzichtig bent,’ zei hij lief, ‘en je handen wast zodra je thuiskomt.’

‘Dat doe ik, Nikos, dat weet je,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik schrob ze helemaal schoon.’

‘En je kleren?’

‘Ook. Tot ze volkomen versleten zijn,’ zei ze plagerig.

Het was een zoele avond en ze aten in hun tuintje. Nikos moest de volgende dag weer naar een medisch congres en zou een paar weken wegblijven. Ze klaagde er nooit over dat hij zo opging in zijn werk. Hoe zou dat ook kunnen? Hij had haar leven gered en redde nu het leven van talloze andere mensen. Toch zou ze hem vreselijk missen, niet alleen omdat ze van hem hield, maar ook omdat Sofia altijd minder handelbaar was als hij er niet was.

‘Ik maak me er zo veel zorgen over dat jij naar die gevangenis gaat,’ zei hij liefdevol. ‘Al begrijp ik best waarom je het doet.’

Er viel een korte stilte, en ze keken omhoog naar het oogverblindende schouwspel van de sterrenhemel.

‘Heb je er nog over nagedacht of je Alexandros Vandoulakis gaat vertellen dat je bij Andreas op bezoek gaat? Ga je dat nog doen?’

Daar maakte Nikos zich ook zorgen om, bijna net zo veel als over het risico dat zijn vrouw ziek zou worden door een gevangenisbacterie.

‘Stel je voor dat hij erachter komt dat je op bezoek gaat bij zijn zoon, terwijl je dat nooit aan hem hebt verteld.’

‘Maar hij zal er nooit achter komen. Er is daar nog nooit iemand van de familie geweest, en Andreas mag geen brieven schrijven. Dus er is geen communicatie.’

‘Maar stel je voor dat Alexandros op een dag besluit om toch naar hem toe te gaan. Dan komt hij erachter dat jij al die tijd op bezoek bent geweest. Hoe zal hij dan reageren?’

‘Ik denk gewoon niet dat dat ooit zal gebeuren, Nikos. Ik denk dat hij niet eens lang genoeg in die rij voor de gevangenis kan blijven staan. Hij is een broze oude man geworden.’

‘Toch vind ik het niet kloppen dat jij bij Andreas op bezoek gaat en vervolgens gezellig bij Alexandros in de salon gaat zitten kletsen zonder daar iets over te zeggen. Zit dat je dan niet dwars? Vertel het hem toch alsjeblieft, agápi mou.’

Nikos smeekte het haar echt, en dat had effect op Maria’s geweten.

‘Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt,’ gaf ze toe. ‘De volgende keer dat ik naar hem toe ga, zal ik het vertellen. Ik zorg dat ik er het juiste moment voor vind.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

Nikos ging zijn koffer pakken voor de reis en Maria ruimde de borden af. Onder het afwassen dacht ze na over wanneer ze Alexandros over haar bezoekjes zou vertellen.

Het weekend daarop ging ze met Sofia naar megálos pappoús – grote opa, zoals Sofia Alexandros altijd noemde. Het kind was te jong om zich af te vragen waarom deze opa niet de vader van een van haar ouders was. Op een dag zouden ze haar dat moeten uitleggen, maar zover was het nog lang niet. Om verschil te maken tussen de twee opa’s werd Giorgos mousátos pappoús genoemd, opa met de baard.

Sofia verheugde zich altijd op deze bezoekjes, omdat de huishoudster, kyría Hortakis, dan haar lievelingskoekjes voor haar bakte, en ze kreeg er nooit genoeg van om door het grote huis rond te rennen. Megálos pappoús had ook een hobbelpaard voor haar gekocht, dat in zijn salon stond, en daar kon ze uren achter elkaar op zitten schommelen. Heen en weer. Ze had het naar het paard van Alexander de Grote vernoemd, ook al kon ze de naam amper uitspreken, en in gedachten galoppeerde ze ver weg, over de bergen, wild en vrij, en spoorde ze het dier aan om steeds sneller te gaan. Als haar wilde krullen op haar rug op en neer sprongen en ze ‘Bucefali, Bucefali!’ riep, leek ze meer dan ooit op Anna.

De afgelopen jaren was Alexandros Vandoulakis erg gesteld geraakt op Maria Kyritsis. Hij zag haar eerlijk gezegd zelfs liever dan haar overleden zus, en hij was ervan overtuigd dat Maria een betere moeder was. Anna’s naam werd nooit genoemd.

Toen ze koffiedronken en Sofia op haar paard zat en daar helemaal in opging, wist Maria dat het moment gekomen was. Sinds de eerste keer dat ze bij Andreas was geweest, had ze bij elk bezoek aan Alexandros de last van wat onuitgesproken bleef op zich voelen drukken, en Nikos had gelijk. Ze had alle mogelijke smoesjes voor zichzelf bedacht – dat Alexandros misschien onaangenaam verrast of zelfs geïrriteerd zou zijn, dat het niet verstandig was, dat het niet aan haar was, en nog veel meer dingen – maar nu was het moment gekomen om het hem te vertellen.

Het was uitgesloten dat het onderwerp als vanzelf ter sprake zou komen. Ze moest gewoon even dapper zijn.

‘Ik moet u iets vertellen, kýrie Alexandros,’ zei ze.

Haar toon was zo ernstig dat hij zich bezorgd naar voren boog.

‘Wat dan, lieve kind?’

‘Ik ben op bezoek geweest bij uw zoon. Ik heb Andreas gezien.’

Alexandros keek verbaasd en was even sprakeloos.

Maria was zo nerveus dat ze haar koffie moest neerzetten. Aan het gerinkel van het kopje op het schoteltje hoorde je hoe gespannen ze was.

‘Ik… ik heb hem opgezocht in de gevangenis,’ ging ze verder.

‘Mijn… zoon?’

Het gezicht van deze waardige bejaarde man, die zelden emotie toonde, vertrok.

Kyría Hortakis, de huishoudster, leek te voelen dat er iets gebeurd was en lokte Sofia van haar paard af en mee de keuken in voor een koekje.

De laatste keer dat Alexandros Vandoulakis zijn zoon had gesproken was op die avond in augustus geweest, drie jaar geleden, toen Andreas en Anna hadden afgesproken dat ze naar het feest in Plaka zouden gaan. Twee dagen later kwam het afschuwelijke nieuws. Eleftheria en hij waren klaar met eten en zouden net naar bed gaan toen ze de telefoon hoorden rinkelen. Ze zeiden tegen elkaar dat het vreemd was dat er zo laat nog werd gebeld, en Eleftheria liep de salon uit om op te nemen. Even later slaakte ze een gil. Alexandros rende de gang in, waar hij haar op de stoel naast de telefoon snikkend aantrof. Hij nam de hoorn van haar over. Antonis, een van de arbeiders op het landgoed, was aan de lijn. Anna was dood en Andreas was gearresteerd. In één tel had een kogel hun leven veranderd.

‘Ben je bij Andreas geweest?’ vroeg hij zacht.

Het was de eerste keer sinds die afschuwelijke avond dat hij de naam van zijn zoon uitsprak, en Maria verstond hem amper.

‘Ja.’

Alexandros Vandoulakis, de trotse en waardige eigenaar van dit grote landgoed, een man die sinds die avond in augustus zijn emoties in bedwang had gehouden, huilde nu met zijn handen tegen zijn gezicht.

Het voelde wel erg vertrouwelijk, gezien hun wat vormelijke verstandhouding, maar Maria stond op en sloeg een arm om hem heen. Een intuïtief gebaar. De man moest getroost worden.

Even later haalde hij een zakdoek uit zijn zak en herpakte hij zich langzaam maar zeker. Maria zag wel dat hij nog even nodig had om hiervan te bekomen en ging weer tegenover hem zitten.

Op een gegeven moment kon hij weer praten, en toen wilde hij van alles weten.

‘Hoe gaat het met hem? Hoe ziet hij eruit? Redt hij het daar een beetje? Hoe is het daarbinnen?’

Hij was voelbaar opgelucht dat hij eindelijk over zijn zoon kon praten, en er kwam geen eind aan zijn vragen. Maria gaf op alles antwoord, als ze kon, en vertelde zonder blikken of blozen de waarheid.

Op een gegeven moment merkte ze dat de energie van de oude man begon op te raken. Emotioneel uitgeput leunde hij achterover in zijn stoel. Hij had haar niet gevraagd waaróm ze bij zijn zoon op bezoek was gegaan, maar Maria had de indruk dat hij dat uit zichzelf wel begreep. Alleen iemand die zelf in staat was tot vergeving vond het niet nodig om die vraag te stellen. 

Toen er geen vragen meer kwamen, kwam Sofia de salon binnenrennen. Ze stormde op haar opa af. De oude man was dol op het meisje en omhelsde haar innig.

‘Kom, we moeten maar weer eens gaan, Sofia,’ zei Maria.

‘Mamá! Ik wil niet weg,’ protesteerde Sofia. ‘Ik wil hier bij Bucefali blijven!’

‘Ik geef hem wel te eten en ik beloof je dat ik goed voor hem zal zorgen, moró mou,’ zei haar opa lief. ‘Dat beloof ik.’’

Sofia gaf hem een knuffel en pakte haar moeders hand vast.

Maria voelde een lichtheid die ze nog nooit eerder in dit huis had ervaren.

Alexandros Vandoulakis stond op uit zijn stoel en pakte voorzichtig haar arm vast.

‘Bedankt voor je bezoek, Maria,’ zei hij. ‘Heel fijn om je te zien. Kom gauw nog een keer, met nieuws.’

Ze begreep wat hij bedoelde. Ze wist zeker dat Alexandros Vandoulakis van nu af aan graag zou willen horen hoe het met Andreas was. Sinds de dood van zijn vrouw was hij veel brozer geworden, en toen ze zijn hand vastpakte, voelde ze hoe knokig die was. Dat bracht haar opnieuw de gevaren van het gevangenisbezoek in gedachten. Zij was misschien goed tegen ziektes bestand, maar ze wist niet of dat ook voor deze oude man gold. Ze zou in dat helse oord als zijn oren en ogen moeten dienen.

Nikos was een paar weken weg en Maria zou pas weer naar Andreas toe gaan als hij terug was, want Sofia ging deze maand voor het eerst naar school, en moest daar elke ochtend naartoe gebracht worden.

Het zat haar niet lekker dat ze een maand moest overslaan. Ze was bang dat Andreas zich weer door haar in de steek gelaten zou voelen en ze was van plan om weer te gaan zodra Nikos terug was en hun dochter naar school kon brengen.

De roerloze, kalme laatste dagen van oktober maakten plaats voor een nieuw seizoen. November bracht regenbuien met zich mee zoals je die op Kreta zelden meemaakte; donderwolken verduisterden halverwege de ochtend de hemel en midden in de nacht lichtten de bergen achter Agios Nikolaos op door de bliksem. Maria stelde haar bezoek aan de gevangenis een paar dagen achter elkaar uit, maar op een ochtend merkte ze bij het wakker worden dat de luiken niet meer rammelden zoals ze dagenlang hadden gedaan.

Ze stond op en kleedde zich snel aan. ‘Ik ga, ik moet de bus halen, agápi mou. Sofia’s kleren liggen klaar.’

Nikos bewoog even. ‘Wees voorzichtig, Maria,’ zei hij slaperig.

Ze bukte zich om hem zacht op zijn oor te kussen en liep op haar tenen de kamer uit.

Toen ze hun huis op de heuvel verliet, kon ze de zon langzaam boven de horizon uit zien komen. De dageraad was oogverblindend mooi. Ze liep snel naar het busstation; haar adem vormde wolkjes in de kille ochtendlucht, zodat ze spijt had dat ze geen dikkere jas had aangetrokken. Ze stapte als laatste in de bus, die stipt om zes uur vertrok. Ze herkende een vrouw die vroeger in het ziekenhuis had gewerkt, en knikte haar beleefd toe. Enigszins tot haar ongenoegen stond de vrouw op en kwam dichter bij haar zitten. Het viel Maria op dat ze niet de zitplaats naast haar nam, maar liever vanaf een paar rijen voor haar boven het gekreun en gesteun van de bus uit schreeuwde.

De vrouw werkte tegenwoordig in het weeshuis in Neapoli en daar wilde ze Maria over vertellen. In ruil daarvoor wilde ze natuurlijk ook informatie, het liefst roddels uit het ziekenhuis, wat Maria tegenwoordig zoal deed, hoe het met Sofia ging, enzovoort.

Afgezien van het feit dat het een beetje vroeg was om al een gesprek te voeren, had Maria geen zin om al te veel los te laten over wat ze deed, en ze was ook vastbesloten om niet te vertellen waar ze naartoe ging. Er kleefde een stigma aan haar uit de tijd dat ze op Spinalonga woonde, en misschien was dat de reden waarom deze vrouw afstand bewaarde. Als ze zou vertellen dat ze op bezoek ging bij de moordenaar van haar zus, zou de vrouw wellicht in the middle of nowhere uit de bus stappen. Maria had daar geen tijd voor, dus de rit werd een ongemakkelijk halfuur. Ze was blij toen ze haar bestemming had bereikt.

Die dag stond ze vrij vooraan in de rij. De andere vaste bezoekers hadden zich waarschijnlijk door het weer laten tegenhouden. Vol spanning stond Maria te wachten. Het was al een tijdje geleden dat ze Andreas had gezien, en ze was bang dat hij misschien dacht dat ze niet meer kwam. Ze betaalde het gebruikelijke ‘zakgeld’ voor de gevangene en werd in de bezoekruimte binnengelaten. De andere bezoekers en de gevangenen schuifelden naar binnen, en het vertrek liep langzaam maar zeker vol. De zitplaats tegenover Maria bleef leeg. Ze keek op de klok aan de muur en zag dat er al vijftien minuten waren verstreken. De bel zou al bijna gaan en ze voelde teleurstelling opkomen. Tegen alle regels in stond ze op en liep naar de bewaker die het dichtst bij haar zat.

De man gaf haar niet eens de tijd om een vraag te stellen.

‘Als hij komt, komt hij. Zelfs gevangenen mogen sommige dingen zelf bepalen. Onder andere of ze hiernaartoe komen of niet. En ook of ze willen eten of niet.’

De bewaker keek Maria niet aan, maar staarde recht langs haar heen naar de klok aan de muur. De mensen die hier op bezoek kwamen verdienden niet meer respect dan de mensen bij wie ze op bezoek kwamen, en het was niet de eerste keer dat ze zich door een bewaker neerbuigend bejegend voelde. Iedereen, ongeacht diens relatie met een gevangene, werd hier behandeld alsof hij zelf ook voor een misdrijf veroordeeld was.

‘Hij wil u blijkbaar niet zien.’

Het klonk bot, en misschien was het de waarheid, maar dan wel een pijnlijke waarheid.

Ze liep terug naar haar plaats om de rest van het bezoekuur uit te zitten. Er bestond nog een kleine kans dat Andreas ergens door was opgehouden. Ze kon zich niet voorstellen wat dat hier zou kunnen zijn, maar ze voelde zich verplicht om hoe dan ook te blijven zitten.

De kleine wijzer schoof onverbiddelijk naar het hele uur toe en Maria vocht tegen haar tranen. Het lukte haar om het vertrek te verlaten, de binnenplaats over te steken en de weg op te lopen, en toen pas had ze haar emoties niet meer in de hand. Niemand keek ervan op dat er een vrouw huilend over straat liep. Die zag je zo vaak hier bij de gevangenismuren.

Het zou een volle maand duren voordat ze weer op bezoek kon komen, en ze kon hem op geen enkele manier bereiken. Haar verbeelding bleef haar kwellen.

Nikos stond er pragmatisch in.

‘Maria, als er iets ergs was gebeurd, hadden ze het vast wel aan zijn familie laten weten. En dan zou Alexandros contact met jou hebben gezocht. Dus dat is niet aan de hand.’

‘Maar…’ wierp Maria tegen.

‘Probeer je nou alsjeblieft geen zorgen te maken,’ zei Nikos bedaard. ‘Je kunt toch niets doen. En voor je het weet, is de maand voorbij en kun je weer naar hem toe.’

Toen Maria aan het eind van die maand met Sofia naar megálos pappoús ging, vertelde ze hem niet dat Andreas niet was komen opdagen toen ze bij hem op bezoek was gegaan. Ze gaf nietszeggende antwoorden op zijn dringende vragen en zei dat ze Andreas maar heel kort had kunnen zien in de hoop dat dat afdoende verklaring was voor het feit dat ze zo weinig over hem te melden had. Ze verzekerde Alexandros dat ze de volgende maand meer tijd met zijn zoon zou hebben.

Ze zag erg naar het decemberbezoek uit. Andreas was nooit ver uit haar gedachten.

Al snel stond hij voor haar, en ze was opgelucht hem te zien, al leek hij haar magerder dan ooit. Hij legde uit dat hij erg ziek was geweest, vermoedelijk cholera, en dat hij zo veel dagen in isolatie had gelegen dat hij de tel was kwijtgeraakt.

De tijd vloog om, zoals altijd in deze gevangenis, en Maria wilde hem graag vertellen dat zijn vader inmiddels op de hoogte was van haar bezoekjes.

‘Ik heb je vader verteld dat ik je hier bezoek,’ zei ze, misschien iets te zacht.

De eerste keer verstond hij haar niet, en ze moest de boodschap herhalen. Hij reageerde met een uitdrukkingsloze blik die ze niet van hem had verwacht, dus besloot ze het anders te formuleren.

‘Ik ben bij kýrios Alexandros op bezoek gegaan en…’

Andreas reageerde op de naam en boog zich naar voren om te controleren of hij het wel goed had verstaan.

‘Alexandros. Mijn vader?’

‘Ja. Ik heb hem verteld dat ik bij je op bezoek ga. Ik vond dat hij dat moest weten.’

Dat Andreas verstoten was door zijn vader en dat alle ouderliefde hem was ontnomen was voor hem erger dan de opsluiting zelf. Zowel Eleftheria als Alexandros had hun enige zoon aanbeden, en hij was meteen vanaf zijn geboorte overladen met liefde. Op het moment dat hij de familienaam te schande had gemaakt, was deze eindeloze stroom genegenheid stilgevallen. Maar toen zijn zus hem had geschreven dat Eleftheria was overleden, had hij zich door haar brief afgevraagd of hij soms niet alleen de dood van zijn vrouw, maar ook die van zijn moeder op zijn geweten had: Je hebt het hart van je moeder gebroken, Andreas, en nu is je vader voor de tweede keer kapot van verdriet. Olga’s woorden hadden hem als een mes tussen zijn ribben gestoken, en nu, twee jaar later, bloedde de wond nog steeds.

‘Wat zei hij? Vertel me wat hij gezegd heeft, Maria.’ Hij popelde altijd al om iets over zijn vader te horen, maar deze keer nog meer.

‘Hij vroeg hoe het met je ging, hoe het er hier in de gevangenis aan toegaat, de bekende vragen.’

‘Dus hij was niet kwaad dat jij bij me op bezoek komt…’

‘Natuurlijk niet, Andreas.’

Aan zijn ogen was te zien hoe opgelucht Andreas hierover was. Daarin verscheen namelijk heel even een glinstering. Misschien waren het tranen, ook al stroomden die niet.

De bel ging, en Maria verliet de ruimte als een van de laatsten. Het was de eerste keer dat ze de gevangenis met een iets lichter gevoel verliet dan waarmee ze gekomen was.

Toen ze weer bij Alexandros Vandoulakis op bezoek ging, waren Nikos en Sofia bij haar. Ze wist dat de oude man het leuk vond om haar echtgenoot te zien, en het was een heerlijke middag, waarop Sofia zoals gewoonlijk helemaal door Bucefali in beslag werd genomen.

‘Als je wat ouder bent, mag je op een echt paard rijden,’ zei de opa tegen het meisje.

‘Domme pappoús, dit ís een echt paard,’ antwoordde Sofia, die druk bezig was de manen te kammen.

Haar ouders zaten een poosje te praten. Nikos vertelde Alexandros over nieuwe ontwikkelingen in het ziekenhuis en over het congres waar hij onlangs geweest was.

Toen zijn kleindochter buiten gehoorsafstand was, vertelde Maria hem over haar meest recente bezoek aan Andreas.

‘Ik geloof dat hij blij was dat u het weet,’ zei ze.

Alexandros keek even bedachtzaam.

‘Doe hem, de volgende keer dat je naar hem toe gaat, mijn groeten.’

Maria was heel blij dat hij dat zei, en ze hoopte dat Nikos het ook had gehoord. Ze wilde dat ook hij begreep waarom deze bezoekjes nu belangrijker waren dan ooit.
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In de weken hierop staken er noorden- en oostenwinden op, die sneeuw meebrachten die de bergen van Kreta met een laagje bedekten. Het zou nog maanden duren voordat het warm genoeg werd om die te doen smelten.

De avond voor haar bezoek aan Andreas in februari had Maria lang opgezeten met Sofia, die last had van nachtmerries. Door deze gebroken nacht versliep ze zich; het was maar een kwartier, maar daardoor miste ze de eerste bus, en tegen de tijd dat ze uiteindelijk bij de gevangenis aankwam, stond er al een lange rij. Het regende pijpenstelen, en terwijl ze stond te wachten ging de bui over in natte sneeuw. In haar haast was ze vergeten om van huis een paraplu mee te nemen, dus tegen de tijd dat ze door de hoofdingang naar binnen ging, was ze doorweekt. De registratie leek langer te duren dan normaal, en toen ze in de bezoekruimte aankwam, waren haar handen en haar lippen gevoelloos van de kou.

Het was een kort bezoekje die dag, en nu was zíj degene die zich tegenover Andreas groot probeerde te houden.

Hij was zichtbaar blij om haar te zien, maar er viel deze keer niet veel te vertellen. Hij vroeg of Sofia het leuk vond op school, en Maria gaf heel korte antwoorden. Ze voelde zich beroerd en werd daar zo door in beslag genomen dat ze bijna vergat om hem de groeten van Alexandros over te brengen. Pas bij het weggaan dacht ze eraan.

‘Je moet de groeten hebben van je vader.’

De bel ging, maar het drong bijna niet tot haar door. Ze zag alleen Andreas’ glimlach maar.

Onderweg van het busstation naar huis werd Maria nog een keer drijfnat. Terwijl ze de heuvel op zwoegde, stroomde de regen door de steile straatjes, en tegen de tijd dat ze bij haar voordeur aankwam, sopte ze in haar schoenen. Ze rilde inmiddels zo erg dat ze het gevoel had dat haar botten in haar lichaam rammelden.

Even later kwam Nikos met Sofia thuis, en trof zijn vrouw aan in bed, waar ze ijlend lag te tandenklapperen. Het bed lag bezaaid met haar doorweekte kleren.

Zo had hij haar al eens eerder gezien. Hij werd overspoeld door herinneringen: zo was ze ook geweest toen ze voor het eerst het medicijn tegen lepra had genomen. Net als veel andere patiënten had ze eerst een paar dagen extreem hoge koorts gehad en daarna was het herstel ingetreden. Sommigen hadden de crisis niet overleefd, doordat hun lichaam de kracht miste om terug te vechten.

Als Nikos Kyritsis in het ziekenhuis voor onbekenden zorgde, kon hij gemakkelijk afstand bewaren; bovendien had hij de reputatie dat hij altijd kalm bleef, iets waar veel artsen hem om benijdden. Met zijn eigen vrouw, van wie hij veel hield, was het een heel ander verhaal, en het kostte hem moeite zijn ongerustheid in toom te houden. Hij had maar al te levendige herinneringen aan die dagen op Spinalonga.

Maria’s temperatuur bleef een paar dagen gevaarlijk hoog. Als ze uit een rusteloze slaap wakker werd, begon ze te ijlen, en omgekeerd. Nikos stelde vast dat ze longontsteking had. Een paar nachten lang hield hij de slappe hand van zijn vrouw vast, doodsbenauwd dat ze het er misschien niet levend vanaf zou brengen.

De kleine Sofia was naar Fotini gebracht. In Plaka kon ze ook een paar nachtjes bij haar mousátos pappoús logeren. Nikos mocht dan een zeer ervaren arts zijn, zelfs hij kon niet zeggen hoelang het zou duren voordat Maria weer beter was.

Hij nam vrij van zijn werk om voor haar te zorgen, zat de hele dag aan haar bed om haar voorhoofd te betten en haar temperatuur in de gaten te houden. Twee keer per dag verschoonde hij haar bed. Buren brachten eten voor hem en een dunne soep van ei met citroen voor Maria, een traditioneel recept voor iemand die moet aansterken. Ze kon niet eens haar hoofd optillen om de soep te proeven en kon alleen zo nu en dan een slokje water nemen.

Al die weken dat ze in bed lag, was ze zich bijna nergens van bewust, behalve van haar man, die bij haar was en over haar waakte. Als hij bij haar in de kamer was, voelde ze zich veilig. Soms las hij haar iets voor, en dan werd ze rustig van zijn stem. Het waren meestal gedichten, en of het nu Kaváfis of Elýtis was, de strofen klonken uit zijn mond meer als muziek dan als gesproken woorden.

De ergste fase van haar ziekte duurde drie weken, maar eind maart was ze sterk genoeg om rechtop te zitten, met een paar kussens in haar rug. Ze miste Sofia, maar ze wist dat het beter voor haar dochter was om in Plaka te blijven.

Begin april kwam het meisje thuis. Ze rende de slaapkamer van haar ouders binnen en wierp zich in Maria’s armen, zodat het bed bezaaid raakte met de bloemen van het boeketje dat ze in haar hand hield.

‘Mamá! Ik heb je zo gemist!’

Ze ging zitten en kwebbelde urenlang tegen haar moeder over wat ze allemaal met haar vriendje Mattheos had gedaan. Sofia was in die weken echt groot geworden. Ze had haar naam leren schrijven en had zo veel tekeningen gemaakt dat je er een galerie mee kon volhangen. Ze liet ze een voor een vol trots aan haar moeder zien.

Al snel kon Maria elke dag een paar uur uit bed komen. Nikos ging weer aan het werk in het ziekenhuis en langzaam maar zeker werd het leven weer normaal.

 

Pasen viel dat jaar in het tweede weekend van april, en het belangrijkste feest van de orthodoxe kalender werd overal in Griekenland gevierd, in Piraeus net zo uitbundig als in Agios Nikolaos.

Agathi had een sterke hang naar religie, die vooral op belangrijke feestdagen aan het licht kwam, en ze stond erop dat zowel Stavros als Manolis haar drie dagen achter elkaar begeleidde naar de voorname kerk op het grote plein van Piraeus. Op Megáli Paraskeví, Goede Vrijdag, volgde Manolis de Epitáfios, de praalwagen die versierd was met bloemen die de lijkstoet van Christus moest voorstellen, en de volgende dag stond hij op straat te wachten met een niet-aangestoken kaars in de hand, om samen met alle andere mensen de vlam in ontvangst te nemen die uit Jeruzalem was verspreid. ‘Christós anésti,’ zong hij in koor mee. ‘Christus is herrezen.’ Hij sprak de woorden wel uit, maar geloofde zelf niet dat een lichaam uit de dood kon opstaan. Was het maar waar.

Op zondag ging hij weer met Agathi en Stavros naar de kerk. Onderweg naar binnen stak hij twee grote kaarsen aan en bleef er even naar staan kijken alvorens te gaan zitten. Eén kaars was voor Anna. In tegenstelling tot de vlam zou zijn liefde voor haar nooit doven. De tweede kaars was voor Sofia. Hij dacht steeds minder aan haar, maar ze was nog steeds zijn petekind, en als het leven anders was gelopen, zou hij nu op Kreta met haar in de kerk zitten, zij trots met gloednieuwe schoenen aan die hij voor haar had gekocht, het traditionele paascadeau van een nonós aan zijn vaftistíra.

Hier dacht hij aan terwijl hij een paar uur naar het monotone gezang van de priesters luisterde. Na afloop liep hij naar buiten, de voorjaarszon in, zich zeer verheugend op het feestmaal van lamsvlees dat hun in hun favoriete taveerne wachtte.

 

Voor de eerste keer in bijna drie maanden tijd ging Maria op eerste paasdag naar buiten. Vlak voordat ze naar de kerk ging, keek ze in de spiegel of haar haar goed zat, en ze schrok van haar magere, bleke gezicht. Ze kneep in haar wangen, gaf toen haar man een arm, en samen liepen ze het kleine eindje naar het grote plein, terwijl Sofia vrolijk naast hen mee huppelde. Tientallen mensen liepen dezelfde kant op om de herrijzenis te vieren.

Nikos was geen vrome gelovige, maar hij had onwillekeurig toch het gevoel dat zijn vrouw herboren was. In de eerste dagen van haar ziekte had hij soms naar een stervende vrouw zitten kijken, en nu liep ze naast hem, levend, bijna hersteld, en zij begroette haar vriendinnen met een glimlach.

Sofia zag er precies zo uit als Manolis zich wellicht had voorgesteld. Ze had een nieuwe blauwe jurk aan die haar vader voor haar had gekocht en bijpassende schoenen, die ze van haar moeder had gekregen. Ze was nu zes jaar en met haar lange pijpenkrullen, in een staart met een lint erom, zag ze er heel mooi uit. Nikos wilde eigenlijk dat ze iets minder op Anna zou lijken. 

Maandenlang zocht Maria nog naar een manier om de hervatting van haar bezoeken aan Andreas aan te kondigen. Ze wist dat Nikos ertegen zou zijn.

Eind september begon ze er dan eindelijk over.

Nikos reageerde kwaad, wat helemaal niets voor hem was.

‘Absoluut níét, Maria,’ zei hij. ‘Hoe háál je het in je hoofd?’

‘Het is onderhand meer dan een halfjaar geleden. Hij moet zich toch afvragen…’

‘Nou, dan schrijf je hem maar,’ zei Nikos vinnig. ‘Dat laatste bezoek heeft je bijna de das omgedaan! En jij wilt er wéér naartoe?’

‘Maar…’ wierp ze tegen.

‘Je bent nog niet sterk genoeg. Zelfs als je er ooit weer naartoe zou gaan, dan is het daar nu nog veel te vroeg voor.’ Hij zei het uit liefde, maar het klonk bars. ‘Het is wel duidelijk dat je die infectie in die smerige omgeving hebt opgelopen.’

‘Het kwam door de kou…’

‘De kou heeft het misschien erger gemaakt, maar… Nou ja, je weet hoe ik erover denk.’

Maria stond op en liep de kamer uit. Ze vond het akelig om ruzie met Nikos te maken, en als ze wist dat hij gelijk had, was het helemaal vervelend. Bij haar allereerste bezoek aan de gevangenis had een vrouw met wie ze buiten in gesprek was geraakt, haar al gewaarschuwd dat je daarbinnen gemakkelijk longontsteking kon oplopen.

Ze ging naar de woonkamer en haalde een vel briefpapier uit de bureaula. Ze had Andreas al eerder moeten schrijven, nu krabbelde ze snel een briefje waarin ze uitlegde waarom ze al maanden niet op bezoek was geweest. Die middag deed ze het op de bus, maar ze wist dat ze geen antwoord hoefde te verwachten. Brieven schrijven was een van de privileges die veroordeelde moordenaars werden ontzegd.

Toen ze zich een paar weken later goed genoeg voelde om naar Plaka te gaan, stortte ze haar hart uit bij Fotini.

‘Ik voel me vreselijk schuldig,’ zei ze. ‘Die arme man, helemaal alleen. Vreselijk. En als ze hem mijn brief niet geven, zal hij nooit begrijpen waarom ik opeens niet meer bij hem op bezoek kom.’

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je medelijden met hem hebt,’ zei Fotini met de eerlijkheid van een oude vriendin. ‘Hij heeft je zus vermoord.’

‘Fotini!’

‘Maria, dat is de waarheid.’

‘Ja, maar het draait niet alleen om de waarheid. Jij bent daar niet geweest en jij hebt niet gezien hoe zijn gezicht verandert als hij me daar ziet zitten. Dat is meer dan dankbaarheid, Fotini. Hij kijkt me aan alsof ik zijn leven heb gered!’

‘Kan zijn vader niet bij hem op bezoek gaan?’

‘Dat lijkt me echt niet zo’n goed idee. Alexandros is een oude, broze man.’

‘Nou, als je maar niet denkt dat ík voor je ga, Maria.’

Fotini was streng tegen haar vriendin. 

Maria zuchtte. ‘Ik heb Nikos beloofd dat ik er voorlopig niet heen ga. Maar er komt een dag dat ik dat wel weer doe. En dan hoop ik maar dat hij ondertussen mijn brieven krijgt.’
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Maria wachtte tot het volgende voorjaar voor ze er weer over begon dat ze Andreas Vandoulakis wilde bezoeken. Ze was inmiddels genoeg hersteld en ze zette de datum in Nikos’ agenda, zodat ze zeker wist dat hij Sofia die dag naar school kon brengen.

Twee dagen voor de afgesproken dag kwam Nikos thuis uit het ziekenhuis en legde de krant voor haar neer.

‘Kijk,’ zei hij, en hij wees op de kop.

GEVANGENEN IN OPSTAND. VIJFTIG IN HONGERSTAKING. VIER OVERLEDEN.

Maria las het hele artikel, terwijl Nikos over haar schouder meekeek. Het was een drama. Een aantal gevangenen was door geweld om het leven gekomen, tientallen anderen waren in hongerstaking, en weer anderen hielden het dak van de gevangenis bezet. Er waren brandjes gesticht. Bevangen door een bijna dodelijke angst keek Maria of er een naam bij stond die ze kende, maar tot haar opluchting zag ze die niet.

Ze stapte die dag met een heel akelig voorgevoel uit de bus om het lange stuk naar de ingang van de gevangenis te lopen. Ze was bijna misselijk van angst, net zoals die keer dat de bewaarder haar had aangerand.

Toen ze aankwam, zag alles er net zo uit als anders: bij de ingang stond dezelfde bewaker en haar bezoek werd door dezelfde medewerker genoteerd.

‘Zo, ik heb u een tijdje niet gezien,’ zei hij sarcastisch.

Ze wist niet hoe ze hierop moest antwoorden en zei dus maar niets. De man draaide zich om en zocht neuriënd iets in zijn dossierkast. Hij was nog dikker dat ze zich herinnerde.

‘Vag… Val… Van… Vandoulakis… Vandoulakis, waar zit je?’ mompelde hij. ‘Mmm, Vandoulakis. Vandoulakis… Vandoulakis… Vandoulakis…’

Hoe jovialer hij werd, naarmate hij de naam vaker herhaalde, hoe geïrriteerder Maria raakte. Ze konden toch niet zomaar een gevangene kwijt zijn? Vanaf waar zij zat, zag ze dat het systeem van de dossierkast een rommeltje was, en ze moest zich inhouden om niet op te staan en zelf even te kijken.

Ze begon zich zorgen te maken. Misschien was het dossier van Andreas eruit gegooid. Of was hij doodgegaan? Zou dat in de chaos van de opstand gebeurd kunnen zijn? Ja, dat was vast wat er gebeurd was, hield ze zichzelf voor. Dan was hij dus toch een van de gevangenen geweest die bij de opstand om het leven waren gekomen. De autoriteiten hadden het alleen niet gemeld.

Ze wilde er net naar vragen toen de man ophield met zoeken en de la met een klap dichtschoof.

‘Ik weet het!’ zei hij, alsof hij opeens inspiratie had gekregen. ‘Ik weet het!’

Hij draaide zich om en keek haar wellustig aan, waarbij hij met zijn gezicht heel dicht bij het hare kwam. Maria deinsde achteruit.

‘Ik weet het opeens weer!’

Ze rook de nicotine in zijn adem.

‘Hij is overgeplaatst!’

Hij slofte naar een andere kast, in de hoek. Maria was zo opgelucht dat ze geen woord zei. Ze wilde alleen maar dat hij opschoot. Elke seconde die hij treuzelde, ging af van haar tijd met Andreas. Ze dacht aan alle vrouwen die buiten stonden; sommigen van hen zouden door het gedraal van deze man waarschijnlijk niet eens binnenkomen.

Hij had het dossier van Vandoulakis snel gevonden.

‘Hier heb ik hem,’ zei hij, en hij trok het dossier uit de kast. ‘Hij is naar de andere vleugel overgeplaatst.’

Maria wist niet eens dat er een andere vleugel wás, maar ze was opgelucht toen ze begreep dat hij niet naar een andere gevangenis was overgeplaatst.

‘Gamma 10,’ zei hij tegen de jonge bewaker die bij de deur stond. ‘Breng die lepralijder naar Gamma 10.’

Dit woord kwam hard aan. Ze moest haar uiterste best doen om er niet op te reageren en dat lukte haar ook, omdat ze haar waardigheid niet wilde verliezen. Deze man boezemde haar op alle mogelijke niveaus walging in.

Ze liep snel naar buiten. Het kostte haar moeite om de bewaker bij te houden, want die liep hard; het nieuwe onderkomen van Andreas was blijkbaar een stuk verder dan zijn oude cel. Ze probeerde niet naar alle troosteloze gebouwen te kijken waar ze langskwam, maar ze zag onwillekeurig toch een paar gezichten van achter de tralies naar buiten gluren. Uit de schaduw doemden gezichten vol woede, verdriet en nieuwsgierigheid op.

Eindelijk kwamen ze bij een gebouw dat moderner was dan de rest. Ze gingen een deur door, en toen nog een. Het rook er naar verse verf. Maria vroeg zich af hoe je in vredesnaam kon weten welke sleutel je hier nodig had, want die zagen er allemaal hetzelfde uit.

Ze liep achter de bewaker aan de gang door, bijna helemaal tot het eind. Aan weerskanten zaten dertig deuren. Waarschijnlijk allemaal cellen, dacht ze, maar hoeveel mannen er op één cel zaten, wist ze nog niet. Gelukkig was de geur van menselijke drek, die overal in de gevangenis hing, hier verhuld door een vleugje verflucht.

Bij de een-na-laatste deur bleef de bewaker staan, en hij schoof het luik open, zodat hij naar binnen kon kijken.

‘Hier moet u zijn,’ zei hij. ‘U hebt vijf minuten, dan kom ik terug. Ze zeggen dat hij niet gevaarlijk is.’

Hij sloeg het luik dicht en viste nogmaals zonder enige aarzeling de juiste sleutel uit de bos.

De deur werd opengetrokken en Maria ging zeer beschroomd naar binnen. Ze hoorde dat de deur achter haar weer op slot werd gedraaid.

Op het voeteneind van het bed zat een man. Het was Andreas, met een kaalgeschoren hoofd, in een overhemd dat net zo wit was als de pas geschilderde muren.

Maria schrok niet zozeer van hoe hij eruitzag als wel van het feit dat ze met hem alleen was in een ruimte van vier bij drie meter. Was dit een geval van eenzame opsluiting? Werd Andreas ergens voor gestraft?

‘Maria!’

Het was dezelfde blik van opperste verbazing die ze zich van haar allereerste bezoek herinnerde.

‘Het spijt me ontzettend,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het spijt me ontzettend dat ik niet naar je toe kon komen.’

Zodra ze dit had gezegd, besefte ze dat het vreemd was dat ze zich tegenover de moordenaar van Anna verontschuldigde, maar toch meende ze het. Ze vond het heel erg dat ze zo lang niet had kunnen komen.

‘Ik heb je brief gekregen,’ zei hij. ‘Wat erg dat je zo ziek bent geweest. Vreselijk. Ik hoop echt dat je het niet hier hebt opgelopen. Er heerst hier van alles.’

‘Het had vast niets met mijn bezoek aan jou te maken,’ zei Maria snel. ‘Maar ik ben blij dat je mijn brief hebt gekregen. En daarna was bezoek heel lang verboden…’

‘Ja. Ik dacht dat er misschien nooit meer mensen van buiten zouden mogen komen,’ zei Andreas, en hij bood haar een stoel aan. Die stond keurig onder een tafeltje geschoven – de enige andere meubelstukken in het vertrek, afgezien van het bed.

De tegels op de vloer waren smetteloos, de deken op het bed was schoon, en ze rook de geruststellende geur van ontsmettingsmiddel. Zelfs Nikos zou hier zijn goedkeuring aan geven.

‘Nou…’ begon ze.

Dit was de eerste keer dat ze een heus gesprek konden voeren. Alle eerdere keren dat ze hier was geweest hadden ze alleen een reeks korte vragen en beknopte antwoorden boven het kabaal van meer dan vijftig andere gevangenen met hun bezoek uit kunnen schreeuwen. Nu zaten ze oog in oog met elkaar en was het stil.

‘Bedankt dat je gekomen bent, Maria.’

‘Ik vind het…’ Ik vind het fijn om te komen was te veel gezegd. Ik zie het als mijn plicht klopte ook niet. Maria’s stem stierf weg, maar Andreas had van alles te vertellen en struikelde bijna over zijn woorden. Dit was niet de pompeuze en hooghartige man die met haar zus was getrouwd, dit was niet de man die altijd met een superieure uitstraling had rondgelopen en die tegen iedereen uit de hoogte sprak, behalve tegen zijn vader.

‘Het is aan jou te danken dat mijn leven hier is veranderd,’ zei hij heel ernstig.

Maria begreep even niet wat hij bedoelde.

‘Mijn vader schrijft me tegenwoordig! Sinds de vorige keer dat jij hier geweest bent, schrijft hij me elke maand. Ik heb de brieven niet. Die nemen ze mee. Maar het heeft alles veranderd.’

Maria was heel benieuwd wat hij bedoelde.

‘In het begin vertelde hij me over zijn woede, zijn verdriet, zijn vernedering. Dat begreep ik allemaal. Echt. Hij vertelde dat mijn moeder en hij na die avond bijna nooit meer over mij spraken. Dat was hun manier om ermee om te gaan. Hij vertelde me onomwonden dat ik mijn moeders hart gebroken heb. Dat het mijn schuld is dat ze is doodgegaan. Dat had Olga me al verteld, maar dat ik het nu ook van mijn vader moest horen, was duizend keer erger.

Door die eerste brieven belandde ik in de somberste dagen die ik sinds ik hier zat gekend heb. Op een gegeven moment werd ik er bang voor. Soms wilde ik ze niet eens openmaken. Ik vervloekte jou, Maria, omdat ik dacht dat jij hem ertoe had aangezet me te gaan schrijven. En alles wat hij schreef was waar en duwde de dolk van de schaamte nog dieper naar binnen.’

Maria ging wat verzitten en wilde zich al verontschuldigen voor het feit dat ze die pijn bij hem had veroorzaakt, maar Andreas was nu op dreef.

‘In het begin voelde ik me verscheurd, maar ook al maalden de woorden van mijn vader, over zijn verdriet en spijt, eindeloos rond in mijn hoofd, toch erkende hij met die brieven wel mijn bestaan. Hij zei tegen me: “Andreas, je bent mijn zoon.” Je hebt geen idee wat dat voor me betekent.

Ik kijk naar elke brief uit. We mogen er maar één per maand ontvangen, maar iets is beter dan niets. Soms schrijft hij maar een of twee zinnen, maar hij schrijft altijd, Maria, en dat is het enige wat voor mij telt.’

Hij zweeg even.

‘Ik was verdrietig toen ik dacht dat jij me in de steek had gelaten, en toen kregen we ook nog die opstand…’

Maria onderbrak hem met een paar gemompelde woorden. ‘Ik weet het, ik weet het. Het is veel te lang geleden…’

Plotseling hoorden ze grendels schrapen. De sleutel knarste in het slot.

Andreas kon even geen woord uitbrengen, maar veegde snel zijn gezicht droog met zijn mouw.

‘Maria, kom alsjeblieft snel terug. Ik moet je nog zo veel vertellen. En als je mijn vader ziet, wil je hem dan namens mij bedanken?’

‘Kom,’ zei de bewaker bars. ‘Uw tijd is om. Naar buiten komen, nu.’

Even later stond Maria op de gang en werd ze naar de uitgang geloodst.

Het bezoek was heel anders verlopen dan de vorige keer, en die avond merkte Nikos dat ze blij was dat ze Andreas weer had gezien.

‘Hij is overgeplaatst,’ vertelde ze. ‘En waar hij nu zit, is het heel schoon. Het ruikt er bijna net als in het ziekenhuis.’ Ze zei het bijna op plagerige toon. Ze wist dat haar man hygiëne heel belangrijk vond.

‘Waarom is hij overgeplaatst?’ wilde Nikos weten.

‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij had veel te veel te vertellen.’

Nikos vroeg niet verder. Hij was er niet blij mee dat zijn vrouw haar bezoekjes aan de gevangenis had hervat. Het had haar bijna het leven gekost.

Er leefde bij hem natuurlijk een nog diepere bezorgdheid. De band met Andreas boezemde hem een intense angst in. Wat zou er gebeuren als Sofia erachter kwam wie haar echte vader was? Afgezien van zijn liefde voor Maria was niets hem zo dierbaar als zijn band met Sofia. Ze wisten inmiddels al enige tijd dat Maria zelf geen kinderen kon krijgen. Ze was een van de leprapatiënten bij wie de ziekte spijtig genoeg ook haar vruchtbaarheid had aangetast, dus ze waren zich er erg van bewust dat Sofia hun enige kind zou blijven.

Sofia was inmiddels acht jaar, ze was flink gegroeid, leerde lezen, stelde vragen over de zon en alles wat zich eronder afspeelde. Altijd was het: ‘Waarom?’ Nikos was wetenschapper en kon op bijna al haar vragen antwoord geven. Hij gaf haar duidelijke en eenvoudige uitleg op alles wat ze wilde weten. Hij was dol op haar en zij aanbad hem. Hij was anders dan de vaders van de meeste van haar vriendjes en vriendinnetjes van school: hij droeg mooiere kleren, had zilvergrijs haar en sprak zelfs met een ander accent. Sofia wist dat hij heel belangrijk was in het ziekenhuis en dat er soms cadeaus werden bezorgd van mensen die hij had geholpen. Op school vertelde een jongen haar dat hij zijn vaders leven had gered.

Voor Nikos was zelfs het kleinste risico dat hij dit kind, dat hem babá noemde, zou verliezen, ondraaglijk. Het gevangenisbezoek was de enige aanleiding tot ruzie met zijn vrouw, en als zo’n ruzie had plaatsgevonden, hing er altijd nog een paar dagen een ijzige sfeer in huis. Maria zou binnenkort parttime in het ziekenhuis gaan werken, dus misschien had ze dan geen tijd meer om naar de gevangenis te gaan. Daar hoopte hij op.

Maria wilde graag naar Alexandros Vandoulakis toe. Ze wilde hem vertellen dat zijn zoon heel blij was dat hij hem brieven schreef. Het weekend daarop ging ze met Sofia naar Neapoli om een bezoek aan megálos pappoús te brengen.

‘Hij vertelde het me meteen,’ zei ze. ‘Het is heel belangrijk voor hem.’

Alexandros Vandoulakis boog zich iets naar voren. ‘Ik had het misschien eerder moeten doen. Maar door jou ben ik gaan inzien…’

Hij werd onderbroken door Sofia, die de kamer binnen kwam rennen.

‘Mamá! Kyría Hortakis heeft me geleerd hoe je koekjes moet bakken. Ze staan nu in de oven!’

‘Wat leuk, agápi mou! Breng je opa er een als ze zijn afgekoeld?’

‘En jou ook!’ zong Sofia, en weg was ze weer.

Maria wilde het gesprek graag weer oppakken.

‘En hij is overgeplaatst! Hij zit niet meer in die afschuwelijke overvolle vleugel, waar ze met zes man in een cel zitten. Hij heeft nu een cel voor zichzelf. Een schone cel!’

Alexandros Vandoulakis glimlachte tevreden.

‘Ik had geen tijd om te vragen waarom ze hem hebben overgeplaatst of wanneer het is gebeurd. Zijn cel ligt helemaal aan het eind van de gevangenis, dus tegen de tijd dat ik daar aankwam, moest ik alweer bijna weg.’

Sofia was weer binnengekomen.

‘Ze zijn bijna klaar, mamá,’ zei ze. ‘Nog even.’

En weg was ze weer.

Maria sprak een paar minuten met de bejaarde man over de gezondheidsproblemen die ze had gehad. Ze vermeed zorgvuldig elke suggestie dat ze de longontsteking tijdens een bezoek aan de gevangenis had opgelopen.

Vlak voordat het tijd was om weer naar huis te gaan, waren de koekjes klaar.

‘Ze zijn heerlijk, moró mou,’ zei Alexandros Vandoulakis tegen zijn kleindochter. ‘Het zijn de lekkerste koekjes die ik ooit heb gegeten!’

‘Mogen we er een mee naar huis nemen voor babá?’ vroeg Sofia.

‘Vast wel,’ zei Maria. ‘Ik denk dat kyría Hortakis er wel een paar kan missen. Vraag maar even of ze er een paar voor ons wil inpakken.’

Sofia liep weg om dat te gaan vragen, en Alexandros vroeg aan Maria wanneer ze weer bij zijn zoon op bezoek zou gaan.

‘Ik hoop snel. Ik moet het afstemmen op Nikos’ diensten in het ziekenhuis. Hij moet Sofia dan naar school brengen en weer ophalen,’ antwoordde ze. ‘En ik ga vanaf volgende week zelf parttime in het ziekenhuis werken, dus dan zit ik wat minder ruim in mijn tijd.’

‘Wil je hem, als je gaat, dit geven?’ Met bevende hand overhandigde Alexandros Vandoulakis Maria een envelop. Ze waren zich er allebei van bewust dat gevangenen geen brieven mochten houden. Die moesten ze lezen en dan teruggeven. Tenzij zo’n brief natuurlijk niet via de gevangenisdirectie binnenkwam en de bewaarders niet wisten dat de gevangene hem had ontvangen.

Ze nam de brief van hem aan en stak hem zwijgend in haar tas. Het voelde zelfs al onwettig om hem in haar bezit te hebben, maar ze kon het de oude man niet weigeren.

Het was tijd, ze moesten naar huis. Alexandros stond op en bukte zich om zijn kleindochter een kus op het hoofd te geven. Hij had nog andere kleinkinderen, allemaal iets ouder dan Sofia, maar van haar hield hij het meest.

Nadat Nikos en Maria die avond gegeten hadden en de tafel was afgeruimd, schoten haar de zorgvuldig inpakte koekjes te binnen, die naar de bodem van haar tas waren gegleden. Toen ze het pakje wilde pakken, voelde ze de gladde envelop.

Ze rekende uit dat het nog een paar weken zou duren voordat ze weer naar de gevangenis kon. Dat was frustrerend, maar ze wist dat de tijd voorbij was voor ze het wist. Voor Andreas moest elk uur echter een langzame marteling zijn. Zijn toekomst strekte zich uit tot in het oneindige niets.

‘Wat is er, agápi mou?’ vroeg Nikos, die zag dat zijn vrouw afwezig naar de grond staarde.

‘O, niets, Nikos. Ik herinnerde me opeens dat Sofia deze koekjes voor je heeft gebakken. Ze was er apetrots op. Alsjeblieft!’

Hij maakte het pakje open en at de koekjes enthousiast op.

‘Ze zijn heerlijk,’ zei hij. ‘Was het gezellig bij Alexandros?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is altijd blij om Sofia te zien en we kunnen heel gezellig praten. Hij vindt het fijn om bezoek te krijgen, en ik geloof niet dat zijn dochters erg vaak langskomen.’

Ze vertelde niet over de brief, en was zich er terdege van bewust dat ze dat met opzet deed. Ze wist precies wat Nikos zou zeggen. Het was streng tegen de regels om iets voor een gevangene mee de gevangenis in te nemen, dat wisten ze allebei donders goed. Als het werd ontdekt, zou Andreas daar op een of andere manier voor worden gestraft, en ze zou er waarschijnlijk zelf ook risico door lopen.

De envelop bleef in haar tas zitten; daar was hij het veiligst. Maar in de weken hierna was ze zich er constant van bewust. Elke keer als ze haar portemonnee of sleutels wilde pakken, voelde ze dat de brief er was. Ze zou blij zijn als ze hem niet meer in haar bezit had.
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Antonis probeerde Fotini wel eens informatie te ontfutselen over Maria’s bezoekjes aan Andreas, maar zijn zus liet niets los. Ze vond de schadenfreude van haar broer over het leed van zijn oude rivaal in de liefde nog steeds uitermate smakeloos.

Maria deed haar vriendin volledig verslag van hoe Andreas eruitzag, wat hij had gezegd en hoe het er in de gevangenis aan toeging, en Fotini hield dat allemaal voor zichzelf. Antonis schepte er genoegen in dat iemand die een goede positie had gehad door een misdrijf diep was gezonken, en dat vond Fotini heel naar. Ze was van mening dat ze de wrok van haar broer niet moest voeden. Antonis was zelf zo bevoorrecht. Hij had diverse bouwlocaties, maakte plannen voor de bouw van een hotel, bezat twee auto’s, een groot huis, een mooie vrouw, en zijn tweede kind was op komst. Andreas Vandoulakis had niets. Nog geen drachme.

Fotini was vooral erg op haar hoede omdat ze wist dat Antonis nog steeds contact had met Andreas’ neef Manolis. Ze nam zich voor niets verder te vertellen van wat Maria haar over de arme man vertelde. Ze hield van haar broer, maar wat dit onderwerp betrof, vertrouwde ze hem niet helemaal.

Antonis was tot de conclusie gekomen dat Manolis nooit meer naar Kreta zou komen om hem te bezoeken, dus ging hij dat jaar een keer voor een paar dagen naar Piraeus. Zijn vrouw en kind bleven achter in Agios Nikolaos.

Manolis was ruim voordat de veerboot aan de horizon verscheen al in de haven, blij dat hij zijn vriend eindelijk na zo’n lange tijd weer zou zien. De twee mannen hadden elkaar de afgelopen jaren gemist; ze omhelsden elkaar hartelijk en met goedbedoelde beledigingen.

‘Hé, maláka! Rotzak!’

‘Gamóto! Tering! Wat zie je er goed uit!’ Manolis deed een stap achteruit om zijn goedverzorgde, knappe vriend te bewonderen.

Antonis zag eruit als een man die goed geboerd had. Er zaten geen rouwranden meer onder zijn nagels. Zijn handen waren schoongeboend en hij droeg een brede gouden armband om zijn rechter- en een zwaar gouden horloge om zijn linkerpols. Hij had een mooie broek aan en een op maat gemaakt jasje, van een kleermaker in Iraklion. Zijn haar en snor waren keurig geknipt. Een paar jaar geleden was hij nog bang geweest dat hij kaal zou worden, maar desondanks had hij nog steeds een redelijke bos haar, al was het niets vergeleken met de weelderige dikke lokken van zijn vriend.

Manolis was duidelijk een man die buiten werkte en zijn brood met zijn handen verdiende. Hij had al aardig wat rimpels, maar was nog steeds de knappe man naar wie vrouwen vaak het hoofd omdraaiden. Zijn kledingstijl was nonchalant, vergeleken bij die van Antonis, en zijn schoenen waren stoffig, maar iedereen die naar hen keek, terwijl ze zo in de zon langsslenterden, zag twee lange en uitzonderlijk knappe mannen, die helemaal opgingen in elkaars gezelschap.

Ze liepen terug naar het pension, en Antonis zette zijn tas in de kamer van Manolis. Toen ze weer weg wilden gaan, liep Agathi de gang in. Ze wist dat Manolis een vriend verwachtte en was benieuwd om iemand van vroeger van Kreta te ontmoeten. Tot op de dag van vandaag had haar huurder haar nooit iets over zijn vroegere leven verteld. Wat ze wist, had ze opgemaakt uit de keren dat ze in zijn spullen had geneusd.

De eerste avond van Antonis’ bezoek brachten de twee mannen drinkend en pratend door. Manolis wilde alles weten over hoe het was om getrouwd te zijn en een kind te hebben. Hij informeerde ook naar Sofia, of ze gelukkig was en hoe ze er tegenwoordig uitzag. Hij was blij te horen dat ze nog steeds dikke vriendjes was met Antonis’ neefje Mattheos.

Antonis had allerlei vragen over het nieuwe leven van zijn oude vriend, en wilde ook alles weten over de boot waar hij momenteel aan werkte.

De volgende dag reden ze in de Alfa Romeo van Manolis een heel eind langs de kust, en toen het binnenland in, naar Athene. Antonis was nog nooit in de hoofdstad van het land geweest en wilde alles zien. Ze beklommen de Akropolis en slenterden door de winkelstraten van Kolonaki. Hij vond alles even mooi, kocht nieuwe overhemden voor zichzelf en jurken voor zijn vrouw en dochtertje, en hij betaalde ook de rekening voor het uitgebreide diner dat ze in Monastiraki gebruikten.

Ze waren vergeten hoe goed ze het met elkaar konden vinden en merkten dat hun vriendschap de tand des tijds goed had doorstaan.

Ze eindigden in Au Revoir, een populaire bar in Patission, die openbleef tot de allerlaatste gast was vertrokken. Slechts één keer kwam het gesprek in de buurt van de avond waarop hun beider leven was veranderd. Het was ’s nachts om een uur of twee en voor hen op tafel stond een bijna lege fles whisky. Het was die fase van de nacht waarop de alcohol hen sentimenteel maakte.

‘Zeg,’ zei Antonis, terwijl hij zich een beetje naar opzij hellend naar voren boog, ‘dus je hebt al die tijd nog geen leuke vrouw ontmoet?’

‘Ik?’

‘Al die vrouwen hier,’ zei Antonis, terwijl hij lukraak om zich heen gebaarde. ‘Al die vrouwen, in heel Athene. En jij, Manolis Vandoulakis, jij… jij bent alleen.’

Manolis pakte de fles en schonk het laatste beetje dat erin zat in hun glazen. De ober kwam meteen aangesneld en zette nog een fles neer.

‘Nee,’ zei Manolis vastberaden, en hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand. Ik heb geen…’

‘Niet meer sinds…?’

Ze begrepen allebei wat er met de onafgemaakte zinnen werd bedoeld en gingen snel op een ander onderwerp over.

Om een uur of vijf waren ze terug in Piraeus. Het werd al licht. Ze sliepen een groot deel van de dag om van de uitspattingen van de avond te herstellen, en om acht uur ’s avonds gingen ze de deur uit om een paar vrienden van Manolis’ paréa te ontmoeten.

‘Antonis! Dit zijn Giannis, Dimitris, Tasos, Mihalis en Miltos.’

Hij stelde de mannen ontspannen en liefdevol aan zijn vriend voor, en de avond verliep luidruchtig en onstuimig. Antonis kon zich steeds beter een beeld vormen van Manolis’ nieuwe leven. Deze mannen hadden een sterke band met elkaar, als broers, zoveel was hem wel duidelijk.

Stavros kwam langs en bleef een uurtje, maar werd genadeloos door de anderen geplaagd.

‘Hij mag tegenwoordig bijna nooit meer de deur uit!’ daagde een van hen hem uit.

‘Niet dat hij daar zin in heeft, nu hij gelukkig getrouwd is!’

Het was waar dat niemand van de anderen een vaste relatie had; de meesten hadden alleen zo nu en dan een verhouding. Deze mannen vonden het prettig om vrijgezel te zijn. Op een gegeven moment zouden ze wel iets vasters zoeken, maar voorlopig genoten ze van hun onafhankelijkheid.

Het was al laat toen ieder zijns weegs ging. Na een paar uur slapen schoof Manolis de gordijnen open. Antonis kreunde. Het was al elf uur en hoog tijd dat Antonis de deur uit ging als hij de veerboot die rond het middaguur vertrok nog wilde halen. Die zou de volgende ochtend in alle vroegte in Iraklion aankomen, en dan kon hij die ochtend nog op zijn nieuwe bouwlocatie verschijnen. Onderweg reed Manolis met hem langs de luxe zeilboot waaraan hij aan het werk was.

‘Mooi,’ zei Antonis vol bewondering. ‘Maar droom jij er niet van om er zelf mee uit te varen?’

Manolis haalde zijn schouders op. Ze hadden geen tijd meer voor een dergelijk gesprek.

‘Kom je nog een keer?’ vroeg hij toen Antonis aan boord wilde gaan.

‘Vast en zeker! Het was geweldig, wat een stad!’

‘Er valt hier meer te beleven dan in Agios Nikolaos,’ beaamde Manolis.

‘Je komt nooit meer terug, hè?’

‘Ik denk het niet.’

‘Ach,’ zei Antonis. ‘Dat betekent dat ik vaker bij je op bezoek kom, toch?’

‘Je bent altijd welkom, vriend, altijd.’

 

Een paar weken later vertelde Fotini aan Maria dat Antonis naar Piraeus was geweest.

‘Het was heel gezellig,’ zei ze. ‘Zo te horen heeft Manolis het daar wel naar zijn zin.’

Maria keek naar buiten, vanuit Fotini’s taveerne in de richting van Spinalonga. Het eiland baadde in de goudkleurige zon en hoewel het dichtbij lag, leek het wel een afstand van duizend kilometer.

Ze zag een boot over het water tuffen. Het was haar vader, en er zat nog iemand bij hem in de boot. De priester waarschijnlijk, de enige die tegenwoordig nog regelmatig op het eiland kwam. Op de begraafplaats van Spinalonga lagen nog steeds de stoffelijke resten van honderden mensen, onder wie natuurlijk Maria’s moeder. Het was de taak van de priester om de herdenkingsriten te voltrekken.

Maria had haar vader één keer gevraagd of hij zich nog de dag herinnerde waarop hij haar moeder naar het eiland toe had gebracht. Ze had het nog niet gezegd of ze wist al dat het een belachelijke vraag was.

‘Elke keer dat ik er met de priester naartoe ga, beleef ik die reis van begin tot eind opnieuw,’ zei hij, en de tranen sprongen hem in de ogen. ‘En dat geldt ook voor de keer dat ik jou ernaartoe bracht.’

Maria had gezegd dat het haar speet dat ze hem van streek had gebracht.

‘Maar op de terugweg denk ik er altijd aan dat ik je weer naar huis heb gebracht,’ zei de oude man met een verdrietige glimlach.

Maria droomde weg.

‘Wil je niks weten over het bezoek van Antonis?’ vroeg Fotini, die een stortvloed aan vragen had verwacht.

Maria schudde haar hoofd. Manolis Vandoulakis interesseerde haar niet. Ze beschouwde hem als de katalysator van het verschrikkelijke verlies dat haar familie had geleden. Wat er bij het proces van Andreas ook werd beweerd, zij wist inmiddels zeker dat hij van nature geen moordenaar was. Ze was blij dat Manolis uit hun leven was verdwenen. Ze bad tot God dat Hij de last van de woede die ze nog steeds jegens de man voelde lichter zou maken. Ze slaagde er hooguit in om zo min mogelijk aan hem te denken, en nu was ze even geïrriteerd omdat Fotini over hem was begonnen.

Giorgos’ boot was inmiddels bijna bij de steiger aangekomen; over een minuut of vijf was hij er. Dan gingen ze met z’n allen eten, met Sofia erbij, die die middag bij Fotini was geweest. Het was maandag, en dan was de taveerne altijd voor klanten gesloten.

Nu ze hier nog met z’n tweetjes zaten, vroeg Fotini of Maria onlangs nog in de gevangenis was geweest.

‘Zodra ik kan, ga ik erheen,’ antwoordde ze. ‘Maar het is erg druk geweest in het ziekenhuis.’

Stephanos, Fotini’s man, kwam binnen.

‘Jullie kunnen ook geen moment zonder elkaar, hè? En jullie hebben altijd wel een of ander geheim te delen, of niet?’ zei hij plagerig. ‘Maar nu hebben jullie lang genoeg zitten smoezen. We gaan aan tafel. Ik heb de kinderen al geroepen.’

In zeker opzicht had hij gelijk. De twee vrouwen waren van jongs af aan bevriend en hadden altijd genoeg gespreksstof, maar nu had Maria voor het eerst geheimen die ze niet met haar vriendin wilde delen. Ze wist dat Fotini het niet zou goedkeuren als ze haar vertelde over de brief die verstopt zat in de tas die naast haar stond.

Toen de dag van het bezoek aan de gevangenis was aangebroken, was Maria zichtbaar niet op haar gemak. Nikos merkte het.

‘Als je liever niet wilt gaan, dan ga je niet,’ zei hij, immer met de hoop dat ze zich van haar plan zou laten afbrengen.

‘Nee, niks aan de hand, Nikos.’

‘Goed, je weet hoe ik erover denk…’

Toen ze die ochtend van huis ging, was het behoorlijk fris buiten. Het was eind oktober, en ze was blij dat ze een wollen sjaal van Nikos bij zich had, die ze een paar keer om haar hals sloeg. De brief van Alexandros Vandoulakis zat al een paar maanden in haar tas.

Zoals altijd klopte haar hart in haar keel toen ze bij de gevangenis aankwam. Het trauma dat ze had opgelopen doordat die man aan haar had gezeten, zou ze nooit meer kwijtraken. Een paar vrouwen in de rij vertelden haar over soortgelijke ervaringen, hoewel bij bijna iedereen spullen uit hun tas waren gehaald die ze voor een gevangene naar binnen hadden willen smokkelen, waarna ze een halfjaar niet meer op bezoek hadden mogen komen en de gevangene voor wie ze kwamen, al zijn privileges was kwijtgeraakt. De bewaarder genoot van zijn macht, en Maria wist dat hij het heerlijk vond om zowel de schuldigen als de onschuldigen een beetje wreed te behandelen.

Ze verbeeldde het zich waarschijnlijk, maar die dag leek het nog langer te duren voor ze Andreas’ dossier hadden gevonden, ze haar hadden ingeschreven, de betaling hadden geïnd enzovoort.

‘Wat hebt u daar?’ vroeg de bewaarder, terwijl hij naar iets aan de zijkant van haar lichaam wees.

Maria keek omlaag. Ze had de sjaal in haar binnenzak gepropt, en die vormde een bult. Ze trok hem eruit en liet hem aan de man zien.

Hij vatte het blijkbaar op als een uitnodiging om haar aan een kritischer onderzoek te onderwerpen.

‘Trek uw jas eens uit,’ zei hij. ‘Ik wil kijken of u verder nog iets verstopt hebt. Hang hem maar over de stoel.’

Maria deed keurig wat haar gezegd was en zette haar tas boven op de jas. Er zat niets anders op. O God, alstublieft, bad ze. Zorg dat hij niet weer aan me komt.

‘Langzaam omdraaien,’ beval hij. ‘Heel langzaam.’

Ze volgde de instructie op. Ze draaide twee keer in het rond, en toen zei hij dat ze stil mocht blijven staan.

‘Trek uw jas maar weer aan,’ zei hij glimlachend.

Ze wist haar woede over deze bangmakerij te onderdrukken. Zelfs de geringste reactie gunde ze hem niet.

Dezelfde jonge bewaker als de andere keren stond tegen de muur geleund. Ze vroeg zich af hoe vaak hij een dergelijk tafereel had moeten gadeslaan. Hij wachtte waarschijnlijk op het moment dat hij zelf aan de beurt was.

‘Gamma 10,’ luidde de instructie.

Maria drukte haar tas tegen haar borst en verliet het vertrek. Ze vocht tegen haar tranen en haar benen trilden zo erg dat ze de bewaker bijna niet kon bijhouden. De wandeling over het gevangenisterrein leek langer te duren dan de vorige keer.

Eindelijk kwamen ze bij het gebouw waar Andreas tegenwoordig zat, en Maria werd in zijn cel binnengelaten.

Hij keek haar bezorgd aan. ‘Maria, wat is er gebeurd?’

Ze wuifde zijn vraag weg, maar aan haar gezicht was te zien dat ze van streek was.

‘Nee hoor, niks. Ik was alleen bang dat ik hier niet op tijd zou zijn.’

‘Ik ben heel blij je te zien.’

‘Hoe gaat het met je?’ Maria was vastbesloten om datgene wat er net was gebeurd uit haar hoofd te zetten.

Andreas zag er hetzelfde uit als de vorige keer, net zo hologig, maar schoon, zelfs zijn nagels waren schoon. Zijn hoofd was kaalgeschoren, want dat was hier verplicht.

Sinds haar vorige bezoek was ze benieuwd geweest naar de reden waarom hij hierheen was overgeplaatst. Ze had gedacht dat het een straf was.

‘Het komt op jou misschien over als eenzame opsluiting,’ zei hij, ‘maar dat is het niet. Hiervoor zat ik met vijf anderen in een cel die net zo groot was als deze. Het was verschrikkelijk. Ik wilde dood. Het was onmenselijk. Alleen al de stank…’

Maria probeerde zich voor te stellen dat zes mannen in een ruimte als deze moesten leven. Het leek haar fysiek onmogelijk.

‘We hoorden dat er een nieuw blok gebouwd zou worden, en toen begon het lawaai en kreeg je het stof van de bouwwerkzaamheden. Het duurde een paar maanden. Het gerucht ging dat alle gevangenen uit Iraklion ook naar Neapoli zouden worden overgeplaatst. We snapten wel dat we een van de luchtplaatsen zouden kwijtraken en hadden uitgerekend dat we met al die extra gevangenen en nog maar de helft van de buitenruimte niet eens één keer per week naar buiten zouden mogen om te luchten. Heel wat mensen draaiden daar al meteen van door. Dat was een van de redenen van de opstand. Zelf ben ik in hongerstaking gegaan.’

Vandaar dat het leek alsof zijn botten door zijn huid staken.

‘Ze hebben de opstand met geweld neergeslagen. Het was verschrikkelijk, zelfs naar de maatstaven van dit afschuwelijke oord. Er zijn een paar gevangenen bij om het leven gekomen.’

‘Daar hebben we het een en ander over gelezen,’ zei Maria. ‘Maar ik denk dat ze het meeste onder de pet hebben gehouden.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Andreas, en hij zweeg even voordat hij verder sprak. ‘Na een paar weken werd alles weer normaal. Of eigenlijk erger dan normaal. We werden allemaal op de een of andere manier gestraft voor wat er was gebeurd. We mochten geen bezoek ontvangen, ook geen brieven, en de etensporties werden gehalveerd.’

Maria wist niet wat ze hoorde. De mensen buiten mochten dan denken dat het leven hier hard was, maar in werkelijkheid ging het er in deze gevangenis nog tien keer wreder aan toe.

‘Maar op een dag – het was net licht, dus ik denk dat het om een uur of vijf in de ochtend geweest moet zijn – kwamen er twee bewakers de cel binnen, en die trokken me van mijn bed. Ik kreeg handboeien om en werd naar buiten geleid. Ik was doodsbang, want ik had geen idee wat er ging gebeuren. Ik dacht dat ze me ergens naartoe zouden brengen om me te straffen, maar toen kwam ik opeens hier! Het was het tegenovergestelde. Het was alsof ik beloond werd. En alles veranderde. Ik ben nog steeds geen vrij man, maar hier kan ik ademen. Ik kan nadenken. Ik ben alleen!’

‘Je hebt zelfs een boek!’ riep Maria uit, want ze zag een exemplaar van de Bijbel op de tafel liggen.

‘Dat is het enige wat we mogen hebben,’ zei Andreas met een glimlach. ‘Maar het is beter dan niets.’

‘Maar waarom hebben ze je overgeplaatst?’

‘Ik heb wel een idee, maar helemaal zeker weet ik het niet. Ik denk dat het iets met geld te maken heeft. Ik denk dat iemand heel veel geld heeft betaald.’

‘Je vader?’

‘Ik zou niet weten wie anders, toch?’

‘Tegen mij heeft hij er niets over gezegd,’ zei Maria.

‘Dat zou hij ook nooit doen, denk ik.’

Maria keek om zich heen. Het was een heel kleine ruimte, maar er hing een voelbare rust. Ze had op Kreta een paar keer een klooster bezocht en had gezien in wat voor cellen de monniken sliepen. Daar leek deze cel ook wel op.

‘Het andere deel zien we nooit meer. We worden van elkaar gescheiden gehouden. Bij het luchten, het eten, alles. We hebben geen contact meer met de andere gevangenen. Maar als er hier een nieuwe komt, krijgen we te horen wat ze er aan de andere kant van vinden. Daar heerst een enorme wrok.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Maria. ‘Maar denk je echt dat de directie zich zo laat omkopen?’

‘Reken maar.’

Maria begon zenuwachtig te worden. Ze keek op haar horloge. De tijd was bijna om en ze moest hem de brief geven voordat de bewaker terug was.

De envelop was een beetje groezelig en gekreukt doordat hij maanden in haar tas had gezeten, maar Andreas’ naam was nog leesbaar. Ze haalde hem er voorzichtig uit en schoof hem onder de bijbel.

‘Wat is dat?’

‘Een brief van je vader,’ zei Maria gespannen. ‘Ik weet dat je op deze manier geen brieven mag ontvangen en dat ze natuurlijk meteen weten hoe die hier gekomen is, dus…’

Ze hoorden dat de grendel voor de deur werd weggeschoven.

‘… dus lees hem pas als ik weg ben.’

‘En dan leg jij mijn vader uit waarom ik niet terugschrijf?’

‘Dat snapt hij wel,’ zei Maria, en ze pakte haar tas.
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Het zou nog enige tijd duren voordat Maria het mentaal aankon om weer naar Neapoli te gaan. Ze was er nooit in geslaagd, hoe hard ze het ook probeerde, om de aanranding uit haar gedachten te bannen, en nu de gevangenisbewaarder opnieuw had geprobeerd haar te intimideren, was haar angst weer opgelaaid en zag ze nog erger tegen het bezoek op dan anders. Dit kon ze zelfs niet kwijt aan haar beste vriendin.

Op een gegeven moment had ze het gevoel dat ze het wel aandurfde, maar een paar dagen voor het bezoek ging ze langs bij Alexandros Vandoulakis. Zoals altijd ging Sofia met haar mee.

Het was inmiddels vaste prik dat het meisje samen met kyría Hortakis voor iedereen koekjes ging bakken. Maria kon goed koken, maar niet zo heel goed bakken, en ze was blij dat iemand anders Sofia dat wilde leren.

Het was voorjaar en ze oefenden koulourákia, de heerlijke paaskoekjes met geraspte sinaasappelschil en vanille. Sofia had geen geduld om de ingrediënten goed te mengen, maar kyría Hortakis stond erop dat het deeg van bloem, suiker en olijfolie precies goed was voordat ze de koekjes gingen vormen. Dat vond het meisje het leukst van alles. Ze namen een stukje deeg en rolden daar dan een slangetje van.

‘En weet je waarom we dat doen?’ vroeg de huishoudster.

Sofia haalde haar schouders op; ze had het te druk om antwoord te geven.

‘Omdat de mensen die hier duizenden jaren geleden woonden, en die de Minoërs werden genoemd, slangen aanbaden!’

Sofia legde de ongebakken koekjes voorzichtig op de bakplaat en keek met haar grote bruine ogen naar kyría Hortakis op.

‘Maar waarom willen ze die dan opeten?’

‘Dat is een goede vraag, mátia mou,’ antwoordde de huishoudster met een glimlach.

Ze werkten zwijgend verder en maakten vormpjes van het deeg, tot de hele bakplaat vol lag en de oven in kon.

Maria en Alexandros Vandoulakis wisten dat ze nog even onder vier ogen met elkaar konden praten.

‘Ik heb hem uw brief gegeven,’ zei Maria. ‘Hij was er heel blij mee.’

‘Mooi. En heeft hij nog steeds die eigen kamer?’

‘Ja,’ antwoordde Maria, die nu begreep waarom de oude man maanden geleden zo betekenisvol had geglimlacht. Indertijd had ze zich erover verbaasd, maar nu bevestigde die glimlach haar dat hij geld had betaald om Andreas naar een wat beschaafdere omgeving over te laten plaatsen.

Ze babbelden nog wat en toen ging Maria naar de keuken. De oude man had gevraagd of ze een glas water voor hem wilde halen.

De koekjes waren net uit de oven en Sofia legde ze voorzichtig op een rooster om af te koelen.

‘Ze heeft ze helemaal zelf gemaakt!’ meldde kyría Hortakis opgetogen.

‘Ik breng ze zo naar binnen,’ zei Sofia. ‘Maar ze moeten eerst afkoelen.’

Over een paar maanden werd ze negen; ze was al heel handig en had een eigen willetje. Ze wilde alles goed doen. De koekjes moesten nog met suiker worden bestrooid en op een speciaal bordje gelegd.

‘Maak je geen zorgen, agápi mou,’ stelde Maria haar gerust. ‘Ik zal me er niet mee bemoeien.’

De huishoudster en zij glimlachten naar elkaar.

Maria ging terug naar de salon.

Alexandros Vandoulakis was zo te zien in slaap gevallen. Maria wist dat hij ’s middags vaak een dutje deed, maar meestal pas als zij weg waren.

Ze liep op haar tenen naar zijn stoel en zette het glas op het tafeltje naast hem. Ze zag dat zijn hoofd een beetje onhandig naar voren was gezakt, en dat zijn borst niet op en neer ging. Hij zat er volkomen roerloos bij. Met bevende hand pakte ze zijn pols en voelde of hij nog een hartslag had. Niets.

Ze zette zijn hoofd in een iets natuurlijkere houding, rende toen de kamer uit naar de telefoon in de gang en belde Nikos. Hij zou meteen uit het ziekenhuis naar hen toe komen.

In de keuken nam ze kyría Hortakis even apart en ze slaagde erin haar duidelijk te maken wat er was gebeurd zonder dat Sofia er iets van meekreeg. De toegewijde huishoudster, die al meer dan een halve eeuw bij de familie werkte, rende de keuken uit. Maria hoorde haar snikken in de salon en zette de radio wat harder om het geluid te overstemmen.

De tijd kroop voorbij. Maria hield Sofia in de keuken bezig. Ze zei dat haar opa in slaap was gevallen en dat ze hem niet wakker mochten maken.

Eindelijk was Nikos er. Hij kwam hen vaak ophalen als ze hier op bezoek waren geweest, dus het was voor Sofia niet vreemd dat hij er opeens was, maar ze had hem nog nooit zo bezorgd zien kijken.

‘Wat is er met babá?’ vroeg ze aan haar moeder toen Nikos snel de keuken uit liep.

‘Ik denk dat hij moe is, moró mou… Hij heeft waarschijnlijk een heel drukke dag gehad.’

Tien minuten later was Nikos terug, hij zag nog grauwer dan daarstraks. Hij ging met zijn vrouw en dochter aan de grote keukentafel zitten en pakte de handen van het meisje vast.

‘Sofia,’ zei hij. ‘Lang geleden, toen jij nog heel klein was, is je yiayiá overleden. Megálos pappoús is toen heel lang heel verdrietig geweest, maar hij wist dat ze ooit weer samen zouden zijn.’

‘En is hij daar nu? Bij yiayiá?’ vroeg Sofia heel zakelijk. Een van haar vriendinnetjes van school was de vorige week haar opa verloren, dus ze wist waar opa’s en oma’s naartoe gingen.

Maria keek naar Nikos. Ze wist dat haar man niet echt geloofde wat hij zei en schoot hem te hulp: ‘Ja, Sofia. Hij is nu bij yiayiá.’

Sofia begon te huilen, maar toen haar ouders haar allebei even hadden vastgehouden, hield ze op. Ze wilde haar opa zien. Vanuit de deuropening mocht ze nog één keer naar hem kijken.

Kyría Hortakis was ontroostbaar, en Maria bleef bij haar, terwijl Nikos met Sofia naar huis ging.

Zodra Alexandros’ dochters en hun echtgenoten er waren, ging Maria weg. Zij deden altijd erg ijzig tegen de zus van wijlen Anna Vandoulakis, en ze voelde gewoon dat zij het haar kwalijk namen dat zij hun vader als laatste in leven had gezien.

Het was de plicht van de naaste familie om de formele rouw in acht te nemen, en Olga’s chauffeur kreeg de opdracht Maria naar huis te brengen.

Alexandros Vandoulakis werd zesendertig uur later begraven. De rouwdienst vond plaats in de grote kerk in het centrum van Neapoli en trok honderden bezoekers. Het waren er zo veel – werknemers, plaatselijke notabelen, familie en vrienden – dat niet iedereen in de zaal paste, maar iedereen kreeg de gelegenheid om deze geliefde man gepaste eer te betuigen.

Het was een warme, windstille middag, en toen Maria na de dienst op de trap van de kerk stond en naar de luidende klokken luisterde, vroeg ze zich af of Andreas ze ook zou kunnen horen. De gevangenis lag nog geen vijf kilometer verderop.

Ze vermoedde dat Olga en Eirini er geen haast mee zouden maken om hun broer een brief te schrijven, dus nam ze zich voor om de volgende dag naar hem toe te gaan. Ze wist dat Alexandros Vandoulakis dat gewild zou hebben.

Ze zette haar angst voor de gevangenisbewaarder van zich af en ging op weg. Hij was er, zwetend en wellustig loerend als altijd, maar misschien had hij een greintje respect voor iemand die in de rouw was. Hij zocht het dossier van Vandoulakis op, maakte zijn aantekeningen zonder de gebruikelijke hatelijke opmerkingen, en gaf de bewaker opdracht haar naar de andere kant van het terrein te begeleiden.

Het viel Andreas meteen op dat ze geheel in het zwart gekleed ging.

‘Je vader?’ vroeg hij zodra de deur achter haar vergrendeld was. ‘Gecondoleerd…’

Hij was ervan uitgegaan dat ze in de rouw was vanwege Giorgos, die een paar jaar ouder was dan zijn eigen vader.

‘Kunnen we even gaan zitten?’ vroeg Maria zacht, en ze nam plaats op de houten stoel. Andreas zat op zijn bed. ‘Nee, het spijt me, Andreas, maar jóúw vader is overleden. Drie dagen geleden. Het spijt me.’

Andreas nam zijn hoofd een paar tellen in zijn handen. Het leek wel alsof hij aan het bidden was. Toen hij naar haar opkeek, stonden er tranen in zijn ogen, maar die rolden niet over zijn wangen. Huilen ging Andreas niet goed af.

‘Ik was bij hem thuis toen hij stierf,’ vertelde Maria. ‘Het is heel vredig gegaan. Ik had hem net verteld dat ik je zijn brief had gegeven.’

Andreas deed er even het zwijgen toe.

‘Ik moet je iets laten zien, Maria,’ zei hij toen heel beheerst, en hij pakte de bijbel die op zijn bureau lag. Daarin lag een vel papier, bijna alsof hij het als bladwijzer gebruikte. Hij trok het er voorzichtig uit, alsof het een kostbaar vel bladgoud was. De envelop had hij weggegooid. ‘Kijk eens wat hij schrijft.’

Hij liet Maria de brief zien zonder hem los te laten, maar voor ze de kans had gekregen om haar blik erover te laten gaan, werd zijn gretigheid hem de baas.

‘Laat mij maar! Luister.’

Terwijl Andreas voorlas wat zijn vader had geschreven, verbaasde Maria zich erover dat de stem van vader en zoon zo op elkaar leken.

 

Beste Andreas,

Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik dit ben gaan inzien. Ik ben erg traag van begrip geweest.

Ik wilde je eigenlijk maar één ding zeggen.

Als Maria je kan vergeven, kan ik je ook vergeven.

Je liefhebbende vader

 

Andreas herhaalde deze woorden, en Maria keek naar de grond. Hij sprak ze uit alsof ze uit de Heilige Schrift kwamen.

‘“Als Maria je kan vergeven, kan ik je ook vergeven.”’

Ze zag de tranen nu wel over zijn wangen rollen, en kreeg een harde brok in haar keel.

‘Mijn vader heeft me vergeven, Maria. Ik had nooit gedacht… Voordat hij stierf, heeft hij me vergeven…’

Ze wilde een hand op zijn arm leggen, als teken van troost, maar hield zich in.

Andreas keek haar recht aan. ‘Maria, ik weet één ding zeker, en dat is dat jij een engel bent.’

Dat woord gaf haar een heel ongemakkelijk gevoel. Ze probeerde haar best voor mensen te doen, maar ze was bepaald geen engel, want dan zou ze niet zo nijdig op Nikos worden na een bezoek aan Andreas. Dat veroorzaakte altijd enige wrijving. En ze zou meer geduld hebben met Sofia als die haar kamer weigerde op te ruimen. Nee, ze was beslist geen engel.

‘Nee hoor, Andreas, echt niet,’ zei ze.

‘Maar je bent zonder meer een engel in de zuiverste betekenis van het woord. Angelos – dat betekent in het klassieke Grieks “boodschapper”. Dat ben jij. Net als Gabriël. Die was de boodschapper van God.’

Maria keek enigszins verbijsterd. Ze verbaasde zich over Andreas’ theologische kennis.

‘Jij hebt deze brief gebracht, Maria, en daarin staat het belangrijkste nieuws dat ik ooit heb mogen ontvangen. Net als de boodschap die de engel Gabriël aan Maria bracht.’

Ze hoorden het bekende geluid van de grendel die werd weggeschoven, hetzelfde akelige geluid dat van elk bezoek het eind inluidde. Andreas verstopte de brief snel weer in de bijbel.

Die nacht had Maria een heel levendige droom. Alexandros, Eleftheria, Anna en Andreas zaten allemaal aan een lange tafel onder wat bomen te eten, te lachen en gezellig te praten.

Het was een mooi, vredig tafereel. Pas later begon ze de droom te analyseren. Waarom had Andreas bij de overledenen aan tafel gezeten?


16

 

 

 

Met name Olga was erg benieuwd wat er in het testament zou staan. Hoe had haar vader het landgoed verdeeld? Had hij de dochter van Andreas ook een stuk toebedeeld? Misschien had hij zelfs iets aan zijn afwezige neef Manolis nagelaten. Er waren verschillende mogelijkheden, en allemaal baarden ze haar zorgen.

Ze was getrouwd met een man die minder rijk was dan zijn familie had doen voorkomen, en bovendien was ze erachter gekomen dat hij erg van gokken hield. Met vier kinderen en een man die regelmatig honderdduizenden drachmen bij het kaartspel verloor, hoopte Olga dat de verlossing nabij was.

Eirini had een veel beter huwelijk gesloten. Ze hoopte dat er voor haar iets in het testament zou staan, maar verwachtte dat haar vader het leeuwendeel aan Olga zou hebben nagelaten, aangezien die duidelijk zijn lievelingsdochter was geweest.

Het kantoor van de notaris was nog somberder dan het huis van de familie Vandoulakis, met zijn lambrisering van donker hout en zwakke peertjes in de lampen. De oude notaris las het testament van begin tot eind voor, maar het kostte hem veel inspanning en hij struikelde vaak over zijn woorden.

Olga zat naast haar man en deed vergeefs haar best om ontspannen over te komen. Eirini was alleen gekomen. Haar man was in Athene voor de overdracht van een nieuw pand in het centrum van de stad.

De notaris had ruim een uur nodig om het testament helemaal voor te lezen, maar in essentie was het testament van Alexandros Vandoulakis heel eenvoudig: zijn twee dochters kregen ieder de helft van het grote landgoed, met de uitgestrekte olijfboom- en wijngaarden.

Hoewel de oude man het land tot op de laatste halve hectare heel precies en eerlijk had verdeeld, kregen de twee schoonzonen meteen mot over de grenzen, en de zussen hadden allebei het gevoel dat de ander wijngaarden had gekregen die vruchtbaarder waren, olijfboomgaarden die een grotere opbrengst hadden, een groter stuk land dat geschikt was voor projectontwikkeling ten dienste van wat als de nieuwe goudkoorts werd beschouwd: het toerisme. Gebieden dichter bij de zee, die niet geschikt waren voor landbouw, werden tegenwoordig als mogelijke locaties voor hotels gezien.

De zussen maakten vreselijke ruzie over de geldelijke waarde van hun erfenis. Ze dachten geen van beiden ook maar een moment aan de omstandigheden waardoor hun een dergelijke rijkdom ten deel was gevallen. Olga had het huis van de familie Vandoulakis gekregen en Eirini kwam in het bezit van het huis van Andreas en Anna, dat al sinds die afschuwelijke avond in augustus leegstond. Tijdens en na het voorlezen van het testament noemde niemand de naam van Andreas zelfs maar, die als de omstandigheden anders waren geweest, nu de eigenaar van al deze grond zou zijn.

Op een ochtend kwam Maria kyría Hortakis tegen op de markt van Agios Nikolaos. Ze was heel blij de huishoudster te zien en vroeg hoe het ging in het huis in Neapoli. Ze nam aan dat kyría Hortakis daar voor de nieuwe gezagdragers was blijven werken.

‘Ik ben er een week gebleven,’ zei de bejaarde vrouw. ‘Langer hield ik het niet uit. Ik kon echt niet voor die mensen werken. Geen minuut langer. Ze maakten over alles ruzie. Zij maakte ruzie met hem. De kinderen maakten ruzie met elkaar. Ruzie, ruzie, ruzie. Ik kon er niet tegen, kyría Kyritsis. Daar ben ik te oud voor. Niet nadat ik al die jaren voor die lieve kýrios Vandoulakis heb gewerkt. Hij lachte misschien niet veel, maar voor mij was hij altijd aardig. En weet je wat hij gedaan heeft? Hij heeft me wat geld nagelaten. Dat had ik nooit verwacht. Genoeg om een fijn huis te huren en er een paar jaar van te leven. Ik ben drieënzeventig, Maria. Ik heb die… die mensen niet nodig.’

Het verbaasde Maria niets. Ze maakte zich geen illusies over de zussen van Andreas Vandoulakis, en ze was blij dat zij verder geen contact met hen hoefde te hebben. Ze was opgelucht – en Nikos al helemaal – dat ze geen belangstelling voor hun nichtje toonden.

Een paar weken na haar ontmoeting met kyría Hortakis kwam er een brief voor Maria en Nikos, geadresseerd aan ‘de wettige voogden van Sofia, voorheen Vandoulakis’. Het was een brief van de notaris in Iraklion, waar hij hun liet weten dat Alexandros Vandoulakis een trustfonds voor Sofia Petrakis had nagelaten met een bedrag van vijfhonderdduizend drachmen, dat op haar eenentwintigste verjaardag zou vrijkomen.

Maria knipperde met haar ogen; ze dacht dat ze de nullen verkeerd geteld had. Nikos moest het twee keer aan haar voorlezen voordat ze het kon geloven. Het was een gigantisch bedrag.

Manolis was de enige in de familie die niet wist dat Alexandros overleden was, maar aangezien hij niet in het testament stond, was er geen wettelijke reden om hem op te sporen.

Maria vroeg aan Fotini of haar broer plannen had om hem binnenkort te bezoeken.

‘Volgens mij wilde hij er de komende weken een keer naartoe,’ antwoordde Fotini opgewekt. ‘Anastasia heeft het liever niet, maar het doet hem goed om eens in de stad te zijn.’

 

Antonis had al een ticket voor de overtocht gekocht en kwam op een mooie vrijdagmiddag aan, zoals altijd opgewonden en blij om zijn vriend weer te zien. Manolis was niets veranderd – hij leefde bij de dag en keek nooit voorbij de horizon.

Manolis woonde nog steeds bij kyría Agathi. Elli was vertrokken en getrouwd met Philippos, de zoon van haar baas. Dat was wel een grote verandering. Ze hadden een kleine maar vrolijke bruiloft gevierd en iedereen zei dat de bruid er zo lief uitzag in haar jurk die wel een soort suikerspin leek.

Antonis had beloofd dat hij Manolis zou vertellen dat zijn oom was overleden.

‘Ach, die oude man,’ zei Manolis liefdevol. ‘Hij is altijd aardig tegen me geweest. Jammer dat die dochters zulke krengen waren.’

‘Ze zijn volgens mij nog net zo erg,’ zei Antonis met een glimlach. ‘Voor zover ik heb gehoord, althans. Ik ga nog wel eens iets drinken met wat mensen die er werken, en hun nieuwe baas maakt zich bepaald niet populair. Herinner je je de man van Olga nog?’

‘Dat is altijd een maláka geweest,’ bevestigde Manolis.

‘Je kunt veel beter voor jezelf werken,’ zei Antonis. ‘Zo denk ik er nu althans over.’

‘Op die ouwe!’ zei Manolis, en hij hief zijn glas.

‘Ja, op jouw oom, op mijn oude baas! Op Alexandros Vandoulakis.’

Ze werden die avond dronken in Piraeus, en raakten geen moment door hun gespreksstof heen.

Antonis vertelde zijn oude vriend alles over zijn meest recente bouwproject, een hotel pal aan zee.

‘Dat is de toekomst, Manolis! Buitenlanders komen naar Kreta om hun geld in Agios Nikolaos uit te geven. In Noord-Europa schijnt nooit de zon! Ze komen naar Griekenland en weten niet wat ze meemaken. Ze geloven niet eens dat de lucht zo blauw kan zijn. Het zijn er nu nog niet veel, maar neem van mij aan dat er over tien jaar duizenden toeristen op Kreta rondlopen.’

Manolis luisterde. Hij vond het leuk dat zijn vriend zo enthousiast was.

‘En dan de wijn. Die is voor die lui spotgoedkoop. Ze drinken tot ze erbij omvallen. Het eten vinden ze ook heerlijk. Wist je dat ze in Scandinavië helemaal geen feta kennen? Oostenrijkers hebben nog nooit een watermeloen gezien! Niet te geloven, toch?’

Manolis was in die landen geweest, dus hij wist dat de eetgewoontes daar heel anders waren, maar hij onderbrak de woordenstroom van zijn vriend niet.

‘Er valt geld te verdienen, Manolis! Waarom kom je niet terug, dan kunnen we samen iets opzetten. Dan worden we partners. Ik heb net een stuk grond gekocht voor het volgende hotel. Ik weet dat je niet op zand moet bouwen, maar dit hotel krijgt zijn eigen strand, zodat de gasten uit hun kamer linea recta de zee in kunnen lopen. Het wordt echt iets unieks.’

Manolis staarde naar buiten, naar de scheepswerf die tegenover het café lag waar ze zaten.

‘Ik heb het hier goed naar mijn zin,’ zei hij. ‘En dat is voorlopig genoeg.’

Antonis schudde zijn hoofd. Het ging hem voor de wind. Hij had een tweede auto gekocht, was naar een groter huis verhuisd en gebruikte zijn uitstekende financiële positie om grote leningen voor toekomstige projecten af te sluiten. Hij begreep zijn vriend niet. Het zou Manolis net zo goed kunnen gaan als hemzelf.

‘Nou, denk er eens over na. Je verdoet je tijd hier, Manolis. We zouden een goed team zijn samen.’

Manolis wilde niet al te bot uit de hoek komen, maar hij zou nooit naar Kreta teruggaan, al was het de laatste plaats op aarde. De tragedie van Anna’s dood wierp een lange, diepe schaduw, en in zo’n duisternis wilde hij niet leven. Het zou nog tientallen jaren duren voordat het geroddel erover was verstomd. Op Kreta zou alles, de geuren, de geluiden, de smaken, hem altijd aan Anna blijven herinneren. Hoe zou hij een nieuw leven kunnen beginnen op een plek waar zij voortdurend aanwezig was?

Hij bracht het luchtig.

‘Wie weet, misschien ooit,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Maar ik heb hier leuk werk. Ik verdien goed. Ik kan een beetje sparen. Wie weet wat de toekomst nog voor me in petto heeft?’

Het werd een bijzonder feestelijk weekend. De mannen hadden allebei genoeg geld op zak, en Antonis liet het graag flink rollen. Op zaterdag ging hij zich te buiten aan een nieuw horloge voor zichzelf, bij een juwelier aan Ermou, een straat in het centrum van Athene met allemaal chique, dure winkels.

‘Dat soort merken heb je in Agios Nikolaos niet,’ zei hij lachend, terwijl hij de verkoopster een stapel bankbiljetten overhandigde.

Toen ze de winkel uit liepen, de namiddagzon in, wandelden ze naar het Syntagmaplein, oftewel het Grondwetsplein, en al snel stonden ze voor het Grande Bretagne. Iedereen in Griekenland, zelfs op het meest afgelegen eilandje in de Egeïsche Zee, kende de naam van dit iconische hotel. Het was het chicste, duurste en mooiste hotel in Griekenland, en Antonis had er altijd al eens naartoe willen gaan.

‘Een drankje dan maar?’ stelde Manolis voor.

Zonder enige aarzeling liep hij naar de ingang. Een portier glimlachte hem toe en trok met een gehandschoende hand de deur voor hem open. Ze waren allebei goedgekleed, en hij wist dat dit soort mannen bij vertrek een fooi zouden geven.

Ze werden meteen naar een tafeltje gebracht, en Manolis bestelde een martini.

‘Voor mij ook, graag,’ zei Antonis. Hij boog zich naar voren. ‘Hoe weet jij wat je hier moet bestellen?’ vroeg hij aan zijn vriend.

‘Dat is de lekkerste cocktail die er bestaat. De eenvoudigste, de lekkerste, de zuiverste. En hier maken ze de beste martini’s van heel Europa.’

‘Bedoel je dat je hier al eens eerder bent geweest?’ vroeg Antonis, terwijl hij om zich heen keek naar de luxueuze inrichting. Met grote ogen bekeek hij de spiegelwanden, het spiegelplafond, de fonkelende kroonluchters en het oerwoud aan reusachtige palmen. Vanaf de andere kant van de zaal golfde het lieflijke geluid van een vleugel naar hen toe.

Antonis had nooit zo stilgestaan bij het leven dat Manolis leidde, maar het was duidelijk dat hij hier niet voor het eerst kwam.

Het was allemaal lichtjaren verwijderd van Plaka en het café waar ze vroeger zo vaak samen hadden gezeten, een café waar je de keus had tussen bier of raki. Zo nu en dan besefte Antonis dat hij deze man eigenlijk amper kende. Manolis was zo iemand die zich aan elke omgeving, waar hij ook kwam, in welk gezelschap ook, aanpaste, net als de hagedissen waarvan de huidkleur kon veranderen. Het viel Antonis nu voor het eerst op dat zijn vriend niet meer met een Kretenzisch accent praatte. Ja, deze man was een echte kameleon.

Hij draaide zich om om naar de barkeeper te kijken, die stevig met de cocktailshaker schudde, met de gekoelde glazen keurig naast elkaar op de toog. Een ober bracht ijswater in geslepen glazen en zilveren schaaltjes met noten en kaaskoekjes ter grootte van druiven. Overal werd een witlinnen onderzettertje onder gelegd.

Even later kwam de man terug met de martini’s.

‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij.

‘Nee hoor, voorlopig niet, dank u wel,’ antwoordde Manolis.

Antonis keek naar zijn vriend, die voorzichtig zijn glas oppakte.

‘Niet in één keer achteroverslaan,’ instrueerde Manolis hem met een glimlach. ‘Het is geen raki. Je moet ervan genieten.’

Antonis pakte zijn glas, bekeek het heldere drankje en haalde de olijf eruit die aan een prikkertje was gestoken en op de rand van het glas balanceerde. Het was zijn eerste cocktail.

‘Proef nou!’ drong Manolis aan.

Antonis had zijn glas al snel leeg en zette het terug op tafel.

‘Panagía mou,’ zei hij. ‘Lekker zeg. Maar een beetje een klein glas.’

Ze namen er allebei nog een.

‘Dus jij bent hier vaste klant?’ vroeg Antonis.

‘Nou, geen vaste klant, maar als ik in Athene ben, ga ik hier altijd naartoe. Ik heb overal in Europa gewoond, Antonis. Ik heb martini’s gedronken in Rome, Parijs en Salzburg, maar geen één haalde het bij de martini’s die ze hier maken.’

‘Waarom ben je eigenlijk teruggegaan naar Kreta?’ vroeg Antonis een beetje onduidelijk. ‘Dat heb ik nooit begrepen.’

‘Uit geldgebrek, eerlijk gezegd. Als je maar blijft uitgeven en niets verdient, is het geld vroeg of laat op.’

Dat was een open deur, maar Antonis knikte beleefd.

‘Ik heb nooit gedacht dat ik er voor altijd zou blijven,’ bekende Manolis. ‘Het leek me gewoon goed om een tijdje een vaste verblijfplaats te hebben. Om bij mijn familie te zijn.’

‘En toen…’

‘Kom, ik vraag de rekening!’ onderbrak Manolis zijn vriend. Antonis dreigde zich op verboden terrein te willen begeven.

Met een knikje wenkte hij de ober. Hij keek even vluchtig op de rekening en legde een groot bankbiljet op het blaadje neer. Met een subtiel handgebaar gaf hij te kennen dat hij geen geld terug hoefde.

Zelfs in lichtelijk beschonken toestand besefte Antonis dat hij over iets was begonnen waar Manolis niet over wilde praten. De dood van Anna was nog steeds een open zenuw, en Manolis schermde zich daarvoor af.

Precies zoals de portier had gehoopt stopte Manolis hem toen ze vertrokken discreet een paar drachmen toe. Antonis observeerde het gedrag van zijn vriend minutieus. In de toekomst wilde hij graag vaker in zulk soort gelegenheden komen, en hij begreep dat je de etiquette tot in zijn finesses moest kennen, wilde je hier niet uit de toon vallen.

Ze liepen de straat in, in de richting van Kolonaki. Ze moesten eerst de auto van Manolis ophalen en dan konden ze terug naar Piraeus. Agathi zou over een uur in een bouzoúkia zingen en Manolis had haar beloofd dat ze zouden komen.

 

Zijn hospita was die avond goed bij stem. Manolis en Antonis zaten met Stavros aan een tafeltje vlak bij het podium, en er kwamen nog wat leden van hun paréa bij hen zitten.

Misschien dat de alcohol hem zo weemoedig had gemaakt. Of misschien kwam het doordat Antonis te veel beelden van Kreta bij hem had opgeroepen. In elk geval had Manolis het gevoel dat Anna die dag nog nadrukkelijker aanwezig was dan anders, maar hij gaf niet toe aan de aandrang om de zeibékiko te dansen.

Eindelijk gingen de twee vrienden terug. De zon kwam al op.
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Maria schreef Andreas wel, maar het was al een hele tijd geleden dat ze voor het laatst bij hem op bezoek was geweest. Het was vreselijk om toe te geven, zelfs tegenover zichzelf, maar ze vond die gevangenisbewaarder zo’n walgelijke man dat ze er nog steeds voor terugschrok om op bezoek te gaan. Zelfs Nikos vroeg waarom ze al zo lang niet naar Andreas was geweest, en daarvoor moest ze een smoesje verzinnen.

Nikos en Maria waren samen met Giorgos naar de herdenkingsdienst voor Alexandros Vandoulakis geweest, die al een jaar dood was. Een week later werd Maria geplaagd door schuldgevoel. Ze zette haar angst van zich af, vroeg een dag vrij van haar werk in het ziekenhuis, nam de bus en sloot aan in de rij voor de gevangenispoort.

De bewaarder deed net alsof hij haar niet herkende. Dat vond ze verontrustend, maar het was ook een opluchting, en ze werd vlot toegelaten.

Het gebouw waarin Andreas zijn cel had, was nog steeds schoon en hygiënisch, net zoals toen hij er net naartoe was overgeplaatst. Maria was bang geweest dat de betalingen voor dit speciale onderkomen na de dood van zijn vader misschien waren stopgezet. Tot haar grote opluchting had Alexandros Vandoulakis gezorgd dat die door bleven gaan. Ze was blij dat hij zowel zijn zoon als zijn kleindochter had beschermd tegen de hebzuchtige dochters en hun echtgenoten.

Andreas was niet erg veranderd; hij bleef mager en had nog steeds dat kaalgeschoren hoofd. Hij was blij haar te zien en informeerde honderduit naar Giorgos en Sofia. Sinds ze hier voor het laatst was geweest was het meisje negen geworden, en Maria had wat recente foto’s van haar voor hem bij zich.

‘Dit is op school… Dit op een uitstapje naar Knossos… Hier waren we naar Sitia… Op een strand in Plaka…’

Hij bekeek ze bijna afwezig, terwijl Maria er commentaar bij leverde, en daarna gaf hij ze haar terug. Ze had wat meer belangstelling van hem verwacht, als je bedacht dat hij Sofia’s vader was, en het verbaasde haar dat hij niet eens vroeg of hij er één mocht houden. Dat vroeg hij waarschijnlijk niet omdat hij net zo goed als zij wist welk risico hij dan liep. Gevangenen mochten geen bezittingen hebben, op het boek na dat nog steeds op zijn tafel lag.

Nu de foto’s weer in haar tas zaten, was ze bang dat het gesprek zou stilvallen. Waar moesten ze het in vredesnaam nog over hebben? Het nieuws uit de buitenwereld was niet bepaald relevant voor iemand die die buitenwereld nooit meer zou zien, en over zijn vader viel niets meer te vertellen.

Indertijd, toen het bezoekuur in de grote ruimte had plaatsgevonden, was het altijd voorbijgevlogen. Door het omgevingslawaai daar had ze altijd alles moeten herhalen, soms wel vaker dan één keer, en waren er geen ongemakkelijke stiltes gevallen.

Nu was Andreas stiller dan anders, leek het wel. Maria had de stiltes kunnen opvullen met tactloze roddels over het gedrag van zijn zussen en hun echtgenoot. Er broeide een vete tussen die twee stellen, waarover al in de plaatselijke krant werd geschreven. Er zou een rechtszaak komen. Olga vocht het testament aan, want ze was ervan overtuigd dat ze geen eerlijk aandeel had gekregen.

Maria vond het verachtelijk en wilde Andreas er niet mee lastigvallen.

Ze wilde hem net vertellen over een nieuwe doorbraak in de medische wetenschap, waar Nikos aan had meegewerkt, toen Andreas zich naar voren boog en zijn bijbel oppakte.

‘Ik ben de Bijbel aan het lezen, Maria,’ zei hij. ‘Van begin tot eind.’

Aan de plaats waar de brief van zijn vader in het boek zat, zag ze dat hij bij de evangeliën was aanbeland.

‘Heel mooi,’ zei hij. ‘Heel wijs.’

Maria glimlachte. Het Nieuwe Testament kende ze grotendeels, maar het Oude Testament had ze nooit echt systematisch gelezen, zoals hij nu deed.

‘Het staat vol verhalen. Over mensen. Poëzie.’

‘Ik vraag me af of er veel mensen zijn die het echt helemaal van voor tot achter hebben gelezen,’ merkte ze op.

‘Er zullen niet veel mensen zijn die het met maar één boek moeten doen,’ antwoordde Andreas, bijna met een glimlach. ‘Maar ik was er blij mee, Maria. En ik kom nu pas aan het beste deel toe.’

‘Ik wou dat ik nog meer boeken voor je kon meenemen,’ zei ze.

‘Nee! Dat hoeft niet. Meer heb ik voorlopig niet nodig. Dit is waarschijnlijk al meer dan een mens nodig heeft.’

Maria keek Andreas aan; ze wist niet of er enig sarcasme in zijn woorden school, maar hij leek het te menen.

‘En bovendien is het het enige boek dat je hier mag hebben,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.

Het deed Maria deugd dat hij zo kalm was.

‘Ik moet je nog over de priester vertellen,’ zei hij. ‘Ongeveer een halfjaar geleden heb ik gevraagd of ik een priester mocht spreken. We mogen altijd om een priester vragen, dag en nacht. God is hier niet op rantsoen.’

Maria was benieuwd. Als ze iets niet van Andreas had verwacht was het wel dat hij over het geloof zou willen praten.

‘Het was geen gewone priester,’ ging hij verder. ‘Ik had in elk geval nog nooit zo’n priester ontmoet.’

Hij begon heel snel te praten. De tijd drong altijd bij deze bezoekjes, en hij wilde Maria zijn verhaal helemaal verteld hebben voordat de bewaker kwam. Ze had wel door dat het belangrijk voor hem was en besloot hem niet te onderbreken.

‘Ik zag iets in zijn ogen. Niemand wordt met zulke ogen geboren. Het zijn ogen die verder keken. Hij kan in de ziel kijken, Maria. Maar hij is niet altijd priester geweest.

Hij komt van Kreta, hij is ergens in de buurt van Anogia geboren, en zijn familie had een vete met een andere familie. Hij probeerde een man te vermoorden uit wraak voor de dood van zijn broer, maar het slachtoffer bleef in leven en de volgende dag werd hij gearresteerd. Hij kreeg tien jaar en ging naar de gevangenis in Iraklion. Die is vergeleken met deze gevangenis een barbaars oord, en de omstandigheden zijn er nog slechter. Ze kregen er te maken met een tuberculose-epidemie, en ongeveer een derde van de gevangenen overleed. Hij ook. Er was geen behandeling en hij werd doodverklaard.’

‘Is hij doodgegaan?’ onderbrak Maria hem vol ongeloof.

‘Ja. Hij weet nog dat hij een koud laken op zijn huid voelde toen ze het over zijn gezicht legden. Hij herinnert zich een zoete geur, als van een lelie. Hij voelde met zijn eigen handen de binnenkant van de kist waarin ze hem hadden gelegd. Plotseling zag hij een heel fel licht en trad hij uit het duister, hij voelde de goddelijkheid. Voordat ze de kans kregen om het deksel dicht te timmeren, slaagde hij erin overeind te komen.’

Maria was gefascineerd. Zo’n verhaal had ze nog nooit gehoord.

‘Er is maar één reden waarom zoiets zou gebeuren, Maria. God. God wilde hem redden. En er was maar één manier waarop hij God kon bedanken. Zodra hij vrijkwam, is hij naar een klooster gegaan en heeft hij zijn leven in dienst gesteld van God. Op een gegeven moment mocht hij priester worden.’

‘Dus hij is als het ware uit de dood opgestaan,’ zei Maria, die niet goed wist wat ze ervan moest denken.

‘Hij is teruggekeerd uit de dood,’ antwoordde Andreas zonder enige aarzeling. ‘En als je hem zou ontmoeten, was al je twijfel meteen verdwenen. Hij is net Christus. Hij is geen gewoon mens zoals jij en ik.’

Maria fronste haar wenkbrauwen. Andreas was nog niet klaar met zijn verhaal.

‘Je kan dit gewoonweg niet níét geloven…’ zei hij, en hij hield de bijbel omhoog. ‘En als ik één dag in mijn leven een vrij man zou kunnen zijn, dan zou ik weer naar die priester toe gaan.’

‘Bedoel je dan dat je hem sinds dat bezoek niet meer gezien hebt?’ Maria was enigszins ontsteld.

‘Hij is hier alleen die ene dag geweest, Maria. Maar hij heeft mijn leven veranderd. Ik ben niet bang meer. Ik keek altijd als de zon op dat stukje muur viel, en dan moest ik huilen. Ik kon het niet aan dat er weer een dag van dit ellendige leven voorbij was. Nu kijk ik ernaar en dan ben ik blij, want ik ben weer een dag dichter bij de Heer.’

De grendel werd teruggeschoven. Maria stond op. Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Andreas sprak als een man van tachtig, niet als iemand van in de veertig. Het was verontrustend en vreemd.

Ze beloofde dat ze niet nog een keer zo lang zou wachten met haar volgende bezoek en werd daarna snel naar de gevangenispoort begeleid.

Op de terugweg had ze alle tijd om na te denken. Ze ging zelf regelmatig naar de kerk, waar ze luisterde naar het monotone gezang van de priesters, dat haar een vredig gevoel gaf, waar ze luisterde naar de passages die uit het evangelie werden voorgelezen en waar ze geloof aan hechtte. Ze volgde de Epitáfios en wenste iedereen twee dagen later een ‘Christós anésti’. Als ze ‘Alithós anésti’ zei – ‘Hij is herrezen’ – meende ze dat oprecht. Ze geloofde dat er ooit een man was geweest die de dood had overwonnen, heel lang geleden in Jeruzalem, maar niet dat dat in een gevangenis in Iraklion nog een keer was gebeurd.

Was de priester die Andreas een bezoek had gebracht wel echt een priester? Of was hij een bedrieger? Misschien bestond de man zelfs alleen maar in zijn fantasie. Maar deed dat er iets toe, als Andreas er troost uit kon putten?

Ze vertelde aan Nikos over het kersverse geloof van Andreas, maar hij reageerde, zoals ze al verwacht had, een beetje sceptisch.

‘Als hij denkt dat God er in eigen persoon voor zal zorgen dat zijn straf korter wordt, staat hem waarschijnlijk een teleurstelling te wachten.’

 

Maria kon een paar maanden later weer bij Andreas op bezoek. De gevangenisbewaarder zat al klaar om haar te intimideren. Deze keer moest ze haar tas op zijn bureau leegmaken. Hij bekeek alles wat erin zat heel kritisch: sleutels, portemonnee, een boodschappenlijstje, haar lippenstift, een borstel. Daar had geen enkele gevangene iets aan, maar hij nam de borstel toch in. Hij kwam zo dicht bij haar staan dat ze kon ruiken wat hij de avond ervoor had gegeten, maar hij raakte haar niet aan.

Vol walging liep ze achter de bewaker aan naar Andreas’ cel. Toen ze de cel binnenging, lag hij op zijn knieën te bidden. Hij bleef een paar minuten bidden alsof hij niet in de gaten had dat zij er was.

Eindelijk deed hij zijn ogen open en kwam overeind. Het was haar in één oogopslag duidelijk dat hij nog meer in de ban was van zijn religieuze overtuiging dan de vorige keer. Hij had een vreemde blik in zijn ogen, alsof hij naar iets keek wat zij niet kon zien. Ze moest denken aan een afbeelding van de herders die het kindje Jezus aanschouwen en daar helemaal door in vervoering raken.

Net als de priester over wie Andreas haar had verteld had hij nu zelf ook ogen die door alles heen leken te dringen en tot voorbij de dingen leken te kunnen zien. Ze gaven licht.

Hij vertelde dat hij de Bijbel inmiddels uit had en bepaalde passages met haar wilde bespreken. Ze deed alsof ze aandachtig luisterde, vooral omdat ze hem niet wilde kwetsen, maar ze was deze keer voor het eerst blij toen ze hoorde dat de bewaker door de gang aan kwam lopen en de grendel werd verschoven.
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Manolis was tegenwoordig opzichter en had op de scheepswerf een eigen team onder zich. Giannis en hij werkten ’s ochtends naast elkaar op kantoor en ’s middags voegden ze zich ieder bij hun respectievelijke team. Manolis had het talent om een sfeer van loyaliteit te kweken bij de mensen die voor hem werkten. Hij was van mening dat het werk dan twee keer zo snel klaar was, en de garantie op een bonus zorgde ervoor dat iedereen nóg sneller werkte. Ze hadden zo veel opdrachten voor onderhoudswerkzaamheden dat ze tot het eind van het jaar daarop vol zaten.

‘Op een dag kunnen we zelf een boot kopen,’ zei Giannis lachend.

‘Ik blijf liever voor andere mensen werken,’ zei Manolis.

Manolis vond het heerlijk om een oud schip weer helemaal als nieuw te maken. Wat was fijner dan een haveloze boot weer in zijn oude glorie herstellen? Hij wilde dat hij dat met zijn eigen leven ook kon doen.

Stavros werkte inmiddels nog maar parttime. ’s Middags deed hij alle onderhoudswerkzaamheden die er in het pension nodig waren, repareerde hij badkamers en gaf hij de slaapkamers een voor een een verfbeurt. Het pension zat altijd vol en alle huurders betaalden op tijd, dus Agathi en hij verdienden meer dan genoeg om er prettig van te kunnen leven.

Hun geluk had sinds de dag van hun ‘bruiloft’ geen smetje gekend, en Manolis had nog nooit twee mensen meegemaakt die het zo fijn vonden om bij elkaar te zijn.

Toen Stavros en hij op een ochtend naar hun werk liepen, pakte Stavros hem opeens bij zijn arm beet. ‘Manolis, kijk! Kijk!’ Hij was als aan de grond genageld blijven staan, het bloed was uit zijn lippen weggetrokken.

Ze liepen langs de veerbotenterminal, en vlak voor hen stroomden de mensen het trottoir op.

‘Dat is ’r!’ fluisterde hij. ‘Theé mou! O mijn god! Ik weet zeker dat ze het is.’

Manolis keek of hij een bekende vrouw zag. Het was jaren geleden dat hij Stavros’ vrouw had ontmoet, en hij zou haar hoe dan ook niet snel van achteren hebben herkend. 

Maar Stavros wist het zeker. ‘Met die groene jas! Kijk!’

Hij deinsde achteruit. Manolis zag wie hij bedoelde. Als de vrouw zich nu omdraaide, zou ze hen zien. Ze had helblond haar, zoals hij het zich ook van haar herinnerde.

Stavros trok Manolis mee naar de overkant van de straat, een kafeneío in. Manolis bestelde twee koffie en ze bleven tien minuten zitten, zodat Stavros een beetje kon bekomen van de schrik.

‘Ik wéét gewoon dat zij het was,’ zei hij beverig. ‘Ik weet het zeker.’

Manolis kon het hem niet uit het hoofd praten.

‘Maar zelfs áls ze het was, want ik geef toe dat ze het zou kunnen zijn, dan weet ze nog niet waar je woont, Stavros. De vorige keer dat ze hier wegging, heb ik haar duidelijk te verstaan gegeven dat ze hier verkeerd was. Ze weet niet eens welke naam je gebruikt. Dus de kans dat ze je weer vindt…’

‘… is heel reëel, Manolis. Ze heeft me al een keer eerder gevonden. Dus dan vindt ze me nu weer.’

‘Nou, ik heb nog steeds haar wapen in mijn la liggen,’ zei Manolis, in een poging zijn vriend op te vrolijken.

Niets kon Stavros van het idee afbrengen dat Agathi en hij gevaar liepen, en de weken hierop deed hij geen oog dicht. Hij nam contact op met zijn ouders om te vragen of zijn vrouw nog in Thessaloniki was, en tot zijn grote schrik bevestigden ze dat ze een paar weken daarvoor uit de woning van haar ouders was vertrokken. Ze wilden niet zeggen waar ze was.

Agathi probeerde hem voortdurend gerust te stellen en Manolis was er vaak getuige van dat ze hem vergeefs probeerde te kalmeren.

‘Ik zorg voor je, agápi mou,’ verzekerde ze hem. ‘Niets kan ons uit elkaar drijven.’

‘Maar jij kent haar niet!’ zei Stavros. ‘Jij hebt haar die nacht dat ze hierheen is gekomen niet eens gezien!’

Agathi had inderdaad geen idee waar de vrouw toe in staat was. Dat wist alleen Manolis.

Stavros veranderde door de angst. Hij was niet meer de ontspannen, tevreden man die hij onder invloed van Agathi was geworden. Hij was nu voortdurend gespannen en keek steeds over zijn schouder. Hij wilde niet meer naar buiten in het donker en had holle ogen van het slaapgebrek.

 

Ongeveer een jaar later kwam Manolis op een avond uit zijn werk thuis en raapte de brieven op die in de gang op de grond lagen. Hij keek of er iets voor hem tussen zat. Hij hoopte altijd op een brief van Antonis, want het was al een tijd geleden dat hij geschreven had. Hij genoot altijd van de brieven van zijn vriend, en Antonis zou nog bevestigen wanneer hij weer kwam.

Maar er was niets voor hem bij. Er waren een paar brieven voor andere huurders die hier al lang woonden, en één brief voor Agathi. Het was een luchtpostenvelop vol kleurige postzegels met exotische bloemen erop. Hij kwam uit Australië.

Hij schoof de envelop onder haar deur door en legde de andere brieven op het tafeltje in de gang.

Die avond kwam Elli met haar man Philippos langs om samen met Agathi, Stavros en Manolis te eten. Het jonge stel had belangrijk nieuws: Elli was in verwachting.

Ze waren die avond in een joviale stemming en proostten op de blozende jonge vrouw en haar ongeboren kind. Stavros was een beetje stilletjes, zoals hij al die tijd was geweest sinds hij de vrouw bij de veerbotenterminal had gezien.

De lichtblauwe envelop met zijn kleurige postzegels stond tegen een vaas, midden op tafel. Manolis was benieuwd waar die brief deze ereplaats tegen het metaal aan te danken had, maar zijn nieuwsgierigheid werd al snel bevredigd.

‘Ik heb zo’n leuke brief gehad!’ zei Agathi opgewekt, en ze hield hem omhoog. ‘Van mijn achterneef in Melbourne.’

‘Oom Pavlos?’ vroeg Elli.

‘Ja, agápi mou,’ antwoordde Agathi. ‘Herinner je je hem nog? Je was anders nog heel klein toen hij vertrok.’

‘Het is pas tien jaar geleden, theía,’ zei Elli.

Agathi was er helemaal vol van en wilde weer de aandacht.

‘Kijk, het zit zo,’ legde ze de mannen aan tafel uit, ‘ik heb een heleboel neven. Een paar van hen zijn naar de VS gegaan, maar Pavlos is naar Australië vertrokken. Eerlijk gezegd dacht ik dat we nooit meer iets van hem zouden horen. Het ging hier indertijd niet zo goed, maar ik vond het toch een beetje overdreven om helemaal naar de andere kant van de wereld te gaan.’

‘En hoe is het hem daar bevallen?’ vroeg Manolis.

‘Hij vond het het paradijs!’ zei Agathi stralend. ‘Het paradijs!’

Ze keek naar de gezichten van haar toehoorders.

‘Al die jaren hebben we niets van hem gehoord, en nu…’

‘Theía! Vertel!’

‘Luister. Ik lees een stukje voor.’

Kyría Agathi haalde diep adem, en haar borsten bolden op uit haar vervaarlijk diepe decolleté. Ze maakte overal een show van, zelfs van het voorlezen van een brief. Dat vond Manolis zo leuk aan haar.

‘“Ik heb inmiddels drie taveernes en twee kafeneía in Melbourne, en ik ben van plan er volgend jaar nog twee te openen. Het zijn allemaal traditionele gelegenheden en ze zitten zeven dagen per week vol. Al mijn klanten zijn Grieks. Elke vrijdag- en zaterdagavond treden er in elke taveerne muzikanten en zangers op.” Maar nu komt het belangrijkste.’

Onhoorbaar tromgeroffel. Manolis boog zich naar voren – hij was haar meest enthousiaste toehoorder.

“‘En nu open ik een bouzoúkia. Het wordt de grootste van heel Melbourne. Het is mijn meest ambitieuze project tot nu toe, maar ik weet zeker dat het een succes wordt.”’

‘Dat klinkt allemaal heel spannend,’ zei Manolis.

‘Ik ben nog niet klaar, Manolis,’ zei Agathi, en ze maakte een zogenaamd geïrriteerd handgebaar omdat hij haar onderbroken had. “‘Ik wil dat jij, Agathi, hier komt zingen! Ik stuur je geld voor de overtocht. Je zult zien hoe heerlijk het leven hier is. Australië is net Griekenland, maar dan zonder alle nadelen. Het is hier warm, de zon schijnt en je hoeft niet eens Engels te spreken! Er is een heel grote Griekse gemeenschap, en de meesten van ons spreken geen woord Engels.”’

Ze was klaar met voorlezen en keek op naar de gezichten om haar heen om de reacties te peilen. Elli was tot haar verbazing de eerste die iets zei.

‘Ik vind dat je moet gaan, theía,’ zei ze beslist. ‘Zeker als hij de reis betaalt.’

Manolis keek even naar Stavros, en voor het eerst in dagen zag hij hem glimlachen. Het was duidelijk dat hij de brief al kende.

‘Wat vind jij ervan, Stavros?’ vroeg Elli.

Manoli keek naar zijn vriend. ‘Ik vind dat we moeten gaan,’ zei hij.

‘Jullie kunnen waarschijnlijk ook wel op zo’n door de overheid gesubsidieerde overtocht mee, denk je niet?’ opperde Philippos.

Manolis kende Stavros goed genoeg om te weten wat hij dacht. Een nieuw leven in Australië was niet alleen een geweldige kans, maar als hij aan de andere kant van de wereld zat hoefde hij ook niet meer bang te zijn dat zijn vrouw hem zou vinden.

Elli zag er moe uit, dus maakten Philippos en zij aanstalten om te vertrekken.

‘Bedankt voor het eten, theía,’ zei ze.

‘En jullie bedankt voor het fantastische nieuws over de baby, agápi mou.’

‘Ik meen het, hoor, ik vind echt dat jullie moeten gaan,’ zei ze zacht tegen haar tante. ‘Je weet dat je je om mij geen zorgen hoeft te maken.’

‘Ja… maar de baby dan? Red je dat wel?’

‘Natuurlijk,’ zei ze lief met een blik op haar man. ‘Ik heb Philippos nu toch?’

‘En wie weet?’ viel Philippos haar bij. ‘Misschien komen wij ooit ook wel die kant op. Er is daar vast wel behoefte aan een zacharoplasteío.’

‘Het is alleen maar een uitnodiging om er te komen zingen, hè…’ wierp Agathi tegen.

‘Je weet best dat het meer is dan dat, theía,’ zei Elli, en ze pakte de hand van haar tante vast.

Iedereen wist dat ze gelijk had. Grote kans dat ze nooit terug zouden komen.

Toen Elli en Philippos weg waren, schonk Stavros voor iedereen nog iets te drinken in.

‘Blijf nog even, Manolis,’ zei hij.

Ze zaten aan de keukentafel, die nog niet was afgeruimd. Stavros was voor zijn doen ongekend spraakzaam.

‘Ik vind echt dat we moeten gaan,’ zei hij. ‘Agathi, stel je eens voor. Dan hoeven we geen kamers meer te verhuren. De goudkoorts is daar onderhand wel voorbij, maar er zijn vast andere soorten schatten te vinden. En we beginnen aan een nieuw leven…’

Agathi keek hem liefdevol aan. Zij vond het ook een fijn idee dat ze dan niet meer bang hoefden te zijn dat zijn vrouw opeens weer opdook.

‘Wat denk jij, Manolis?’ vroeg ze.

‘Het lijkt mij een geweldige kans. Ik vind dat jullie het moeten doen.’

Het besluit om het roer helemaal om te gooien was vaak gemakkelijker genomen dan een beslissing over iets onbenulligs. Agathi was langer bezig geweest met de pasteitjes voor hun maaltijd uitkiezen dan ze over de uitnodiging van haar neef had moeten nadenken. Voordat iedereen naar bed ging, stond haar besluit vast.

Manolis sliep die nacht niet goed. Hij werd overmand door een bijna onmetelijke droefenis. Hij kon zich geen leven voorstellen zonder de twee mensen die een soort dierbare familieleden voor hem waren geworden.

Toen het dag werd, stapte hij uit bed en schoof de gordijnen open. Hij wilde de zon zien opkomen. Pas toen drong tot hem door dat de melancholie die hij de avond ervoor had gevoeld niet kwam doordat hij afscheid nam van zijn vrienden. Hij zou afscheid nemen van Griekenland. Bijna zonder het te beseffen had hij het besluit genomen om met hen mee te gaan.

Australië zou voor hem ook een nieuw begin betekenen. Iedereen zei dat het het land van de grote mogelijkheden was, en had je ooit een Griek ontmoet die was teruggekomen? Afgezien daarvan zou hij het niet erg vinden om niet meer in een land met een militaire dictatuur te hoeven wonen. Een groepje kolonels had de macht gegrepen, en hoewel Manolis er in zijn dagelijks leven geen last van had, wist iedereen dat politieke gevangenen werden gemarteld. Zijn vriend Mihalis was, net als veel linksgeoriënteerde mensen, al in Frankrijk gaan wonen om te voorkomen dat hij zou worden vervolgd.

Maar hij had nog een persoonlijke reden om te willen vertrekken: hij zou eindelijk vrij zijn. Stavros was niet de enige die voor iemand wilde vluchten. Ook Manolis werd nog steeds door een schim uit zijn verleden achtervolgd.

 

Binnen een paar dagen had Agathi alle nodige regelingen getroffen. Ze stuurde haar neef een telegram, en die maakte geld over naar haar bankrekening. Pavlos was rijk, zoveel was wel duidelijk. Hij stuurde zo veel geld dat ook de overtocht van Stavros ervan kon worden betaald, en zijn secretaresse had de vertrekschema’s van alle boten die naar Australië gingen bestudeerd. Over drie weken ging er al een.

Agathi had haar mooie spulletjes zorgvuldig ingepakt, haar kleren opgevouwen en alles in een hutkoffer gedaan. Elli en Philippos hadden gevraagd of ze haar eettafel en stoelen mochten hebben; de rest van de meubels bleef achter.

Het huurcontract van het pension leverde geen problemen op. Van overheidswege werd het toerisme actief gestimuleerd, en een hoteleigenaar aan de hoofdstraat die wilde uitbreiden greep deze kans op een nieuw pand met beide handen aan. Er kwamen steeds meer toeristen en handelsreizigers die toch ergens moesten overnachten voordat ze de volgende ochtend vroeg de veerboot naar de eilanden namen. Het pension was uitstekend gelegen.

Agathi werd met de dag huileriger bij de gedachte dat ze zou vertrekken. Ze werd vooral sentimenteel over Manolis, die nog niemand over zijn plan had verteld. Hij wilde Stavros en haar op de dag zelf verrassen.

‘Maar waar ga je dan wonen?’ vroeg ze met vochtige wimpers.

‘Ik heb al iets gevonden, Agathi,’ zei hij, terwijl hij haar omhelsde. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’

‘En hou jij dan voor mij Elli een beetje in de gaten? Als ze iets nodig heeft, kun jij haar dan helpen?’

‘Natuurlijk,’ stelde Manolis haar gerust. ‘Maar ik denk dat ze bij Philippos in goede handen is.’

Stavros had een tijdje geleden zijn laatste dag op de werf al gehad, en een paar dagen voor hun vertrek vertelde Manolis zijn paréa dat hij ook zou vertrekken. Het nieuws kwam bij Giannis hard aan. Hij vond het verschrikkelijk dat hij de beste man met wie hij ooit had samengewerkt en een van zijn trouwste vrienden kwijtraakte.

‘Je kunt altijd terugkomen, als het daar niks wordt,’ zei hij, en hij wendde zich af om zijn onmannelijke tranen te verbergen.

Die avond gingen ze allemaal uit en dronken ze tot ze bijna niet meer op hun benen konden staan. Dat was voor dit soort mannen de enige manier om afscheid te nemen. De paréa beloofde op bezoek te komen en Manolis beloofde plechtig dat hij voor ze het wisten terug was en hen zou komen opzoeken. Dit kwam bij iedereen echt uit de grond van het hart en dat maakte het afscheid draaglijk. De tijd zou leren of ze zich aan hun beloftes zouden houden.

Manolis moest nog wat lopende zaken afhandelen, bij de kleermaker een paar rekeningen betalen en bij een of twee kafetzídes afscheid nemen. En hij moest een paspoort regelen, een ingewikkelde kwestie. De tijd drong. Hij had Antonis willen laten weten dat hij zou vertrekken, maar had niet het juiste moment gevonden om een brief te schrijven. Hij zou hem wel met een ansichtkaart vanuit Melbourne verrassen.

In een opwelling van melancholie dacht hij aan Sofia. Als ze elkaar op straat tegenkwamen, zouden ze elkaar niet eens herkennen. Ze groeide vermoedelijk op zonder van zijn bestaan af te weten. Al was er maar een heel kleine kans dat hij haar vader was, toch was deze gedachte voor hem daardoor onverdraaglijk, en moest hij die uit zijn hoofd zetten. Misschien schreef hij Maria en haar man vanuit Melbourne wel een brief, of zou hij volgend jaar met Pasen zelfs wat geld sturen. De meeste meisjes van twaalf vonden het leuk om nieuwe schoenen te krijgen, nam hij aan.

De dag voordat de boot zou vertrekken, kwam Agathi naar zijn kamer toe. Alle huurders hadden nog een week de tijd om te verhuizen.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.

Ze had iets in haar hand en stak hem dat toe. ‘Ik dacht dat je deze misschien wel zou willen hebben. Weet je nog? Er was een fotograaf op onze bruiloft.’

De foto was genomen op de dag van hun feest, met Agathi geflankeerd door de twee mannen. Er waren bijna tien jaar verstreken, maar ze waren allemaal mooi ouder geworden.

‘O, wat lief van je,’ zei hij. ‘Dank je wel. Die zet ik voorlopig even naast de foto van mijn ouders.’

‘Wie moet er nu voor je koken, Manolis? Wie gaat je overhemden wassen?’

Agathi werd weer sentimenteel. Ze huilde altijd snel.

‘Ik wou dat je een leuke vrouw had ontmoet,’ zei ze afkeurend. ‘Dan had ik me niet zo veel zorgen om je hoeven maken. Ik begrijp er niks van, want je bent de knapste man die er in Piraeus rondloopt. De vrouwen zijn zeker blind.’

De afgelopen twee, drie jaar had Manolis heel wat niet al te serieuze flirts en dansavondjes beleefd, en was hij zo nu en dan in een ander bed beland. Maar meer was er niet gebeurd.

‘Ach, Agathi, waren er maar twee van jou,’ zei hij, want hij wist dat ze haar ego graag liet strelen.

Ze bloosde. ‘Manolis, je hebt geen idee hoe erg ik je zal missen.’

Hij omhelsde haar en toen ging ze weg. Ze was die dag bezig haar kostbare platencollectie in te pakken. Sommige platen waren van vinyl, maar het overgrote deel was van schellak gemaakt en erg kwetsbaar, dus moesten ze alle vierhonderd apart worden ingepakt.

Die avond aten ze met z’n vijven ten afscheid in een taveerne in de buurt. Agathi’s appartement was inmiddels bijna helemaal leeg.

Ze probeerden vrolijk te doen en toostten op de toekomst, maar hun lach was geforceerd en de onderliggende stemming was die van diepe weemoed en verlies.

Elli wist van Manolis’ plan en bedierf de verrassing die hij voor Agathi in petto had bijna door hem aan het eind van de avond veel te stevig te omhelzen en ‘vaarwel’ tegen hem te zeggen. Agathi merkte het niet, maar Stavros keek er een beetje vreemd van op.

De volgende dag kwam het echtpaar om vijf uur ’s ochtends hun appartement uit, waar ze hun laatste nacht hadden doorgebracht. De scheepvaartmaatschappij had hun spullen al opgehaald en acht grote hutkoffers meegenomen. Agathi zou ze over zes weken terugzien, werd haar gezegd, als de kisten uit hetzelfde schip werden uitgeladen als waarmee Stavros en zij de overtocht maakten. Stavros moest zich de blaren op de tong praten om haar ervan te overtuigen dat dat echt zou gebeuren.

‘En zelfs als dat niet zo is, mátia mou, dan kopen we in Australië toch gewoon een paar nieuwe bloesjes voor je?’ zei hij op een zo geruststellend mogelijke toon.

‘Maar mijn dames dan?’ zei ze heel geagiteerd. ‘Die zijn allemaal vreselijk breekbaar!’

‘Ik heb toch gezien hoe je die hebt ingepakt, agápi mou?’ zei hij liefdevol. ‘Daar zitten zo veel lagen vloeipapier omheen dat ze waarschijnlijk een comfortabelere reis hebben dan wijzelf.’

Sommige huurders waren vroeg opgestaan om het stel uit te zwaaien. Zo ook Manolis. Hij stond in de gang te wachten en had zijn auto voor de deur gezet. Hij had gezegd dat hij ze wel naar het schip zou brengen. Zijn tas had hij al in de kofferbak gelegd. Zijn spullen pasten in dezelfde reistas waarmee hij jaren geleden van Kreta was gekomen.

Het was tien minuten rijden naar de haven, en toen ze daar aankwamen, hield hij het portier voor kyría Agathi open, tilde hun twee koffers uit de auto en zette ze op de grond. Daarna pakte hij ook zijn eigen tas.

‘Waar ga je naartoe?’ informeerde Agathi toen ze de tas naast hem zag staan. ‘Je hoeft pas over een week weg uit het pension.’

‘Het kan maar beter gebeurd zijn,’ zei Manolis, en hij omhelsde haar.

Toen zag ze de twinkeling in zijn ogen en begreep ze het. Ze kende deze man door en door en hield veel van hem.

Met een kreet sloeg ze haar armen om hem heen. ‘Manolis!’

Ze moest onbedaarlijk huilen. Er stonden nog andere mensen bij hen in de buurt die voor het allerlaatst afscheid namen van hun dierbaren, en zij dachten dat ook zij iemand achterliet van wie ze veel hield.

‘Manolis! Manolis! Ik geloof het gewoonweg niet,’ riep ze blij en vol ongeloof uit.

Stavros schudde glimlachend zijn hoofd.

De misthoorn schalde. Dat was het teken dat ze nog maar een kwartier op Griekse bodem waren; daarna zou het schip vertrekken.

Manolis zag zijn vriend Tasos aan komen lopen, en hij maakte zich los uit Agathi’s omhelzing.

‘M-M-Manolis!’ zei Tasos buiten adem. ‘S-s-sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. De b-b-bus had vertraging.’

‘Is niet erg,’ zei Manolis. ‘Je hoeft niet meer met de bus.’ En terwijl hij het zei, overhandigde hij zijn vriend zijn autosleutel.

Tasos pakte hem niet-begrijpend aan. ‘M-m-maar…’

‘Hij is van jou, fíle mou. Veel plezier ermee.’

Tasos was letterlijk sprakeloos. Manolis had niet gezegd waarom hij moest komen en hij had nog nooit van zijn leven zo’n groot cadeau gekregen. Een felgroene Alfa Romeo, glanzend en mooi opgewreven. De droom van elke man.

‘Luister, we moeten gaan,’ zei Manolis. ‘Ik laat wel weten wanneer we er zijn. Pas goed op… Het is een raceauto.’

Hij draaide zich om. Agathi en Stavros stonden, nog aan wal, op hem te wachten. Ze waren de laatste drie passagiers die aan boord gingen, en er moesten nog formaliteiten afgehandeld worden met tickets en visa. Boven hen zagen ze de passagiersdekken, met allemaal mensen die met hun zakdoek zwaaiden en dingen riepen naar hun familie en vrienden op de kade.

Manolis keek langs de boot omhoog. Hij had inmiddels al heel lang aan schepen gewerkt, maar het was jaren geleden dat hij zelf daadwerkelijk een bootreis had gemaakt. Het voelde heel vreemd en zijn handen zweetten dan ook toen hij zijn tas oppakte en de loopplank op liep. Die vormde een brug van het ene leven naar het andere.

De grote trossen waarmee het schip vastlag, werden losgegooid, het anker kwam omhoog en het schip, dat loskwam van de kant, voer langzaam de haven uit.

De drie hadden hun hutten snel gevonden. Ze borgen de bagage op die ze voor de overtocht bij zich hadden en gingen naar boven, naar het dek. Aan de reling vonden ze een plekje dat groot genoeg was voor hen drieën.

Agathi had Elli en Philippos op het hart gedrukt niet te komen, dus er was niemand naar wie ze konden zwaaien. Zodra het schip was gekeerd, hadden ze vanaf hun plekje op het achterdek goed zicht op Piraeus. Ze keken alle drie ingespannen naar de stad, in de wetenschap dat ze die voor de laatste keer zagen.

Agathi droogde haar ogen. Door de mist van tranen zag ze niet veel meer. Stavros had troostend een arm om haar heen geslagen.

Het schip voer langzaam en gestaag in zuidelijke richting, en Manolis kon zijn ogen niet van het uitzicht losmaken. De stad werd steeds kleiner, als een spikkeltje op het land. Toen verdween alles wat vaste vorm had – het vasteland, de eilanden, het vaderland – langzaam maar zeker uit het zicht. De vlakke lijn van de horizon werd door niets meer onderbroken.

Even onderging hij de volle kracht van de nostalgie, en dat was zo’n intense, krachtige ervaring dat hij er bijna onder bezweek. De meeste mensen, ook Agathi en Stavros, waren inmiddels naar binnen gegaan, want de wind wakkerde aan. Manolis bleef een uur lang zo in zijn eentje staan, met zijn handen stevig om de reling geslagen. Het was eenzaam, zo midden op zee.

Hij moest denken aan de vorige keer dat hij zo in de golven had staan staren. Dat was geweest op de dag nadat Anna was gestorven, toen zijn verdriet nog vers was en de herinneringen aan haar aanraking nog warm. Die dag had haar oorhanger in zijn broekzak gezeten. Het was jaren later, maar hij had hem nog steeds, en hij haalde hem nu uit zijn binnenzak.

De oorhanger glinsterde in zijn hand en hij keek er nog één keer naar, zag voor zich hoe hij in haar oorlel had gehangen, zag haar glimlachen. En toen liet hij hem vallen. Het was een heel eind naar beneden, en de steentjes hadden de kleur van de zee. Hij zag niet eens dat de oorhanger het water raakte. Eindelijk liet hij Anna achter.
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In Agios Nikolaos zou Sofia voor het eerst iets echt verdrietigs meemaken. Mousátos pappoús woonde inmiddels al meer dan een jaar bij hen in huis, na een luchtweginfectie waarvan hij niet goed wilde herstellen, en in het najaar van 1969 overleed hij vredig in zijn bed.

Toen Alexandros Vandoulakis gestorven was, was Sofia te jong geweest om de volle reikwijdte van een dergelijk verlies te kunnen bevatten, maar nu was ze ontroostbaar, en voor Maria was het verdriet van haar dochter bijna zwaarder dan haar eigen verdriet. Het duurde weken voordat Sofia zichzelf niet meer in slaap huilde. Vanaf deze gebeurtenis was ze de sprankeling en de onschuld van haar jeugd kwijt, leek het wel, en begonnen haar adolescentiejaren.

Al die tijd dat Maria haar vader thuis verzorgde, was ze niet meer naar de gevangenis geweest, uit angst dat ze er een besmetting opliep en die dan mee naar huis zou nemen.

Toen de begrafenis en de veertig dagen rouw voorbij waren, stond een bezoek aan Andreas boven aan haar prioriteitenlijstje. Ze had in de tussenliggende periode vaak aan hem gedacht, maar niet eens de tijd kunnen vinden om hem een brief te schrijven. Ze vond dat ze hem verwaarloosd had.

‘Alleen maar aan iemand denken is niet genoeg,’ zei ze tegen Nikos, die hoopte dat ze de bezoekjes misschien wel niet meer zou hervatten. ‘Je moet echt laten blijken dat je aan iemand denkt.’

Andreas lag op zijn bed toen ze het vertrek binnenkwam. Hij bewoog niet. Sliep hij? Was hij ziek?

‘Andreas? Ik ben het, Maria…’

Ze zag dat hij zijn ogen open had.

‘Maria? Ach, Maria,’ klonk een zwakke stem uit het uitgemergelde lichaam op het bed. Hij probeerde te gaan zitten, maar slaagde er alleen in met zijn rug tegen de muur achter hem te leunen.

Hij was erg veranderd. Het beeld dat Maria van hem had gehad, van iemand die door zijn geloof een gedaanteverandering had ondergaan, van iemand die glimlachte, strookte niet meer met de werkelijkheid. Onder zijn gevangenisuniform was hij vel over been, en hij zag er tien jaar ouder uit.

Hij was met zijn gedachten ergens anders, leek het wel, en hij stelde haar geen enkele vraag, zelfs niet over Sofia. Alleen zijn eigen spirituele toestand interesseerde hem nog.

Maria moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan, zo zwak was zijn stem geworden.

‘Ik heb gevast,’ zei hij. ‘Daardoor kom ik dichter bij God.’

‘Dat doe ik soms ook een paar dagen,’ antwoordde Maria. In de week voor Pasen had ze vaak geprobeerd zich aan de voorschriften te houden, maar ze hield het geen vijf dagen vol, zeker niet wanneer ze in het ziekenhuis werkte. Het was niet handig om je helemaal slap te voelen van de honger als je voor patiënten moest zorgen.

‘Niet maar een paar dagen, Maria. Ik doe dit maanden achter elkaar. Vorig jaar ben ik ermee begonnen. Je weet toch dat de Heer veertig dagen en veertig nachten zonder eten in de wildernis heeft doorgebracht?’

‘Ja, Andreas. Vandaar dat wij de Vasten hebben, toch?’

‘Nou, ik heb veertig dagen lang geen hap gegeten. Ik ben dicht bij Hem gekomen, Maria. Hij was bij me, naast me, in me.’

Maria werd heen en weer geslingerd van het geloof naar haar kennis over het menselijk lichaam. Ze wilde niet cynisch doen, maar bedacht dat zo’n vérgaande onthouding tot een delier kon leiden.

‘Ken jij de Heer, Maria? Heeft Hij je bezocht? Heeft Hij naast je gezeten? Heb je die warmte gevoeld? Dat licht?’ Hij gesticuleerde er wild bij. Zijn handen oogden onnatuurlijk groot aan die broodmagere armen.

Maria vond het een beetje ongemakkelijk dat hij haar dit zo op de man af vroeg. Het strookte niet met hoe ze zelf over geloof en spiritualiteit dacht.

Ja, ze had Gods vrede gekend. Gedurende al die jaren op Spinalonga had ze de kracht en de hoop gezien, tot uiting gebracht door heel veel patiënten, en het verlangen naar genezing, dat voor hen vergeefs was geweest. Ze had tientallen mensen in het uur van de dood verzorgd en ze had gezien dat ze gesteund werden door de overtuiging dat dit niet het einde, maar een nieuw begin was. De aanwezigheid van God naast hen stond buiten kijf, zelfs wanneer ze dit leven verlieten, sommigen in helse pijn.

Ze knikte om Andreas geen antwoord te hoeven geven, en hij ging verder.

‘Na die veertig dagen had ik geen zin om te eten. Ik wilde bij de Heer blijven. Ik zag Hem omgeven door licht, door engelen. Ik heb een glimp van de hemel gezien, Maria.’

Maria luisterde. Verder werd er niets van haar gevraagd. Dit fanatisme leek geen reactie te verlangen.

‘Ik kom nu steeds dichter bij Hem. Elke dag eet ik een heel klein stukje brood en ik drink wat water. Meer heb ik niet nodig.’

Maria keek naar hem. Hij zag er ziek uit, en al een heel eind op weg naar zijn dood. Ze had van alles tegen hem willen zeggen, maar de woorden bestierven haar gewoonweg in de mond. Voor haar zat een man die zichzelf langzaam om zeep bracht.

Opeens sloeg hij een andere toon aan, alsof hij een nieuwe energiebron had aangeboord.

‘Ik nader Hem, Maria. Ik bedoel dat het moment nadert dat ik voor eeuwig bij Hem zal zijn. Hij roept me, Maria. Ik weet dat Hij me roept!’

Er klonk een maniakale opwinding door in Andreas’ stem, waar Maria opeens bang van werd. Ze zat hier met hem opgesloten en kon pas weg als de bewaker kwam.

‘Maar er staat iets tussen ons in! Er staat iets in de weg! Er staat iets tussen God en mij in de weg, Maria! Ik voel Zijn doornenkroon alsof ik hem zelf op mijn hoofd heb! Ik voel de spijkers in mijn handen! En in mijn voeten! Maar er staat iets tussen ons…’

Maria nam hem argwanend op. Dat zag je vaak bij mensen die vastten: hallucinaties. Hij raakte steeds geagiteerder. Het was een kleine troost dat ze zich gemakkelijk zou kunnen verdedigen, mocht hij haar aanvallen. Hij woog inmiddels de helft van wat zij zelf woog en zag eruit alsof je hem zo in tweeën kon breken.

‘Ik weet wat mij tegenhoudt om bij Hem te komen!’ riep hij uit. ‘Er moet een waarheid aan het licht gebracht worden, Maria. En die moet ik vertellen.’

‘Een waarheid?’ vroeg ze kalm. ‘Kun je die aan mij vertellen?’

‘Nee!’ zei hij, en nu lag er woede in zijn stem. ‘Er is maar één iemand die deze waarheid moet horen. Iemand die deze waarheid toebehoort. Het is zíjn waarheid, Maria. Hij moet hem horen. Hij… moet… hem… horen!’

Hij was inmiddels bijna aan het tieren. Maria keek zenuwachtig even naar de deur en wilde maar dat die openging.

‘Ik moet hem schrijven, Maria. Ik moet papier hebben. Geef me papier. Heb je papier bij je, Maria? Vlug, ik moet papier hebben.’

Maria’s hart ging vreselijk tekeer. Ze pakte haar tas van de grond en zocht er gejaagd in rond. Ze wist dat ze geen vel papier bij zich had. Dat had ze nooit bij zich. Ze diepte een potlood uit het donkere binnenste van de tas op en zag dat Andreas geërgerd raakte.

‘Niet alleen maar een potlood! Papier! Ik moet papier hebben! Papier, Maria! Papier!’

Maria was bijna in tranen. Ze raakte in paniek. In een zijvak voelde ze iets; ze hoorde iets knisperen. Ze huilde bijna toen ze het eruit trok. Het was een boodschappenbriefje, op een blaadje uit een schrift geschreven. De achterkant was leeg.

Andreas griste het haar bijna uit de hand. Hij pakte de bijbel, die naast hem op het bed lag, en legde daar het papier op.

Maria gaf hem het potlood en hij begon als een gek te schrijven. Het leek wel alsof hij bezeten was. Ze zag niet wat hij schreef, maar hij schreef de hele achterkant van het blaadje vol, zette zijn naam eronder, vouwde het twee keer dubbel en gaf het toen aan haar.

‘Alsjeblieft,’ zei hij, alsof hij het tegen zijn secretaresse had. ‘Zou je ervoor willen zorgen dat Manolis Vandoulakis dit krijgt?’

‘Maar ik…’ Ze wilde zeggen dat ze niet precies wist waar Manolis woonde, maar Andreas luisterde niet.

‘Het is vertrouwelijk. Strikt vertrouwelijk. Alléén Manolis mag dit lezen. Verder niemand!’

Hij deed heel bruusk, op het onbeschofte af, maar Maria keek nergens meer van op. Ze wilde alleen maar weg.

‘Beloof je me dat?’

Plotseling hoorden ze de voetstappen van de bewaker op de gang.

‘Maria? Belóóf je me dat? Verder niemand!’

‘Ik beloof het,’ zei ze, en ze nam de brief vlug van Andreas aan.

Toen de deur openging, ritste ze net haar tas dicht.

Ze was nog nooit zo opgelucht geweest dat ze deze cel uit kon. Ze wilde zo snel mogelijk weg en rende bijna de straat in, weg van de zware poort en de grimmige muren.

Ze was ontdaan over Andreas’ godsdienstwaanzin. Zoiets had ze nog nooit eerder meegemaakt. Ze had wel eens gelezen over monniken die in hun eentje leefden en de hele dag mediteerden, of die kilometers op handen en knieën naar een bedevaartsoord kropen, of die op een bergtop de eenzaamheid zochten. Maar die waren nog wel verbonden met de aarde, met het leven. Andreas leek van allebei ver af te staan.

Toen ze thuiskwam, zat Nikos met Sofia aan de keukentafel. Ze maakten samen rekensommen.

Ze hadden het nooit over de gevangenisbezoekjes waar Sofia bij was, maar Nikos zag aan Maria dat er iets mis was. Hij liep achter haar aan naar de slaapkamer, waar ze haar jas wilde ophangen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij bezorgd.

‘Hij is gek geworden,’ zei ze onomwonden. ‘En hij is stervende.’

Ze zeeg neer op het voeteneind. Ze was doodop.

‘Ik zou niet weten wat ik je er nog meer over moet vertellen,’ zei ze. ‘Hij was buiten zinnen.’

‘O, Maria, wat erg,’ zei Nikos, en hij gaf zijn vrouw een kus op haar hoofd. ‘Je bent helemaal van streek.’

‘Het gaat zo wel weer,’ stelde Maria hem gerust. ‘Ga jij maar verder met Sofia’s sommen!’

Ze sloot haar ogen en bleef even zo zitten.

Wat moest ze doen? Ze had nog nooit eerder voor zo’n groot dilemma gestaan, en ze moest er ook nog in haar eentje uit zien te komen. Ze keek even naar de bruine schoudertas die naast haar op het bed stond. Nikos had haar die vijf jaar geleden voor haar verjaardag gegeven, en sindsdien had ze hem elke dag gebruikt. In de loop der jaren was het leer op een mooie manier zacht geworden en het versleten hengsel was al diverse malen gerepareerd. De tas was haar trouwe metgezel, waar ze ook ging. Maar nu leek hij haar eerder een bom die nog niet was afgegaan.

Manolis Vandoulakis. Ze was geschrokken toen ze Andreas die naam hoorde noemen. In haar tas zat een brief. Niets kon voorkomen dat ze hem las, er zat geen goed dichtgeplakte envelop omheen die ze zou moeten openstomen of openscheuren. Het papier was twee keer dubbelgevouwen, meer niet. Een, twee, en dan wist ze wat erin stond. De brief was niet aan haar gericht. Maar ze wist dat de inhoud haar wel aanging. Gaf dat haar het recht om hem te lezen? Ze kwam er niet uit.

Beneden hoorde ze Nikos met Sofia praten.

‘Bravo, agápi mou! Bravo!’ zei hij.

Sofia had moeite met rekenen, en Nikos was elke dag uren bezig om het haar geduldig uit te leggen. Van beneden steeg het vrolijke geluid op van haar dochter die blij in haar handen klapte. Ze hadden een doorbraak beleefd.

Maria voelde in de tas. De brief zat er nog.

Ze haalde hem eruit. Voor ze de kans kreeg om voor de verleiding te zwichten, moest ze een envelop zoeken, de brief erin stoppen en hem dichtplakken. Dat moest. Niet omdat ze Andreas Vandoulakis iets verschuldigd was, maar omdat het haar morele plicht was. Iemand had haar toevertrouwd als postbode op te treden. Iemand die stervende was nog wel.

Ze rende met de brief in haar hand de trap af. In de woonkamer zocht ze haar bureautje door, dat in een hoek stond. Ze voelde paniek komen opzetten. Er lag wel briefpapier in, maar de enveloppen waren op.

‘Nikos,’ zei ze, terwijl ze gehaast de keuken binnenliep, ‘ik moet een envelop hebben!’

‘Mamá, alsjeblieft,’ zei Sofia op klaaglijke toon, ‘mag babá eerst deze even voor me afmaken?’

‘Ik heb er vast wel een, agápi mou, als je heel even wacht.’

Ze hadden allebei niet het gevoel dat een envelop dringender kon zijn dan de vergelijking die ze probeerden op te lossen.

Maria ging terug naar de woonkamer. Ze transpireerde zo hevig dat het opgevouwen papier bijna aan haar hand bleef plakken. Het voelde alsof het door haar hand heen zou branden.

Ze wachtte een poosje. Vanbinnen woedde een oorlog, en ze werd misselijk. Zou het erg zijn als ze een hoekje van het papier opentrok? Zij had toch het recht om iets van de waarheid te horen van de man die haar zus had gedood? Mocht hij dingen voor haar verborgen houden? Wat had hij Manolis precies geschreven?

Uit het andere vertrek klonken geluiden. Vader en dochter waren nog steeds met de sommen bezig. Kwam Nikos nu maar binnen om haar een envelop te geven, dan was dit moment voorbij. Ze voelde de paniek aanzwellen.

Met bevende hand vouwde ze het blad open en liet haar blik over het lijstje gaan: bloem, eieren, suiker, koffie, kaas, zeep… Nog even en ze draaide het om. Ze hield het zelfs omhoog in het licht, zodat het handschrift er vaag doorheen schemerde. Andreas’ handschrift was nog slordiger dan dat van haar man.

Toen Maria op Spinalonga zat, werd ze erg in beslag genomen door de geruchten over Manolis en haar zus, maar ze had zichzelf altijd voorgehouden dat Andreas de vader van Sofia moest zijn, omdat ze nooit had willen geloven dat het anders zat. Ze was ervan overtuigd dat op de achterkant van haar doodgewone boodschappenlijstje een belangrijke waarheid stond, en binnen in haar woedde een hevige strijd.

Dat ze niet zwichtte, al scheelde het niet veel, kwam doordat ze het beloofd had. Ze had beloofd dat ze de brief aan een zekere persoon zou geven en dat verder niemand hem zou lezen. Die belofte kon ze met geen mogelijkheid verbreken, en ze merkte dat haar vastbeslotenheid aan kracht won.

Ze vouwde de brief weer op en verstopte hem in de la van haar bureau.

Ze moest er zo snel mogelijk vanaf. Ze moest zorgen dat hij bij Manolis kwam.

Ze zocht nog een keer naar een envelop en vond uiteindelijk een dik bruin exemplaar, onder in een la. Ze stopte de brief van Andreas erin, likte hem dicht en deed er ook nog een stuk plakband op. Ze schreef er niets op. Ze zei er niets over tegen Nikos en stopte de envelop in haar tas, want ze wist dat hij daar toch nooit in zou kijken.

De enige van wie ze wist dat hij wel eens contact met Manolis had was Antonis. Dus toen ze een week later naar Plaka gingen om in de taveerne te lunchen, nam ze Fotini even apart. ‘Kan ik jou om een gunst vragen?’ vroeg ze. ‘Denk jij dat je broer namens mij iets aan Manolis zou willen sturen?’

Fotini keek heel verbaasd. ‘Aan Manolis? Wat wil je die rare snuiter in vredesnaam sturen dan?’

‘Een brief, meer niet…’

‘Heb je hem een brief geschreven? Waarom in vredesnaam, Maria?’

‘Het is niets belangrijks. Maar ik wil wel echt dat hij die brief krijgt.’

Fotini begreep dat haar vriendin iets in haar schild voerde.

‘Nou, ik kan Antonis zijn adres vragen. Dan kun je hem zelf sturen.’

‘Dat wil ik liever niet,’ bekende Maria. ‘Denk je dat hij hem voor me kan versturen?’

‘Oké dan, fíli mou. Je doet wel heel geheimzinnig, maar goed, geef maar. Ik ga volgende week naar ze toe, dus dan vraag ik het wel.’

Antonis wilde de vriendin van zijn zus maar al te graag een dienst bewijzen. Het was al een tijdje geleden dat hij contact met Manolis had gehad, dus schreef hij hem zelf ook een brief. Het was het bekende korte en maar half leesbare overzicht van nieuws over zijn bedrijf, de namen van een paar nieuwe auto’s die net op de markt waren gekomen en twee voorstellen met data voor zijn volgende bezoek aan Piraeus. Hij deed de brief van Maria erbij en legde de envelop op tafel, klaar om op de post te doen.
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Nog voordat Antonis naar het postkantoor had kunnen gaan, kregen Maria en Nikos een brief. Het was een brief van de gevangenisdirecteur.

Andreas Vandoulakis was overleden. In de brief werd hun verteld wanneer de begrafenis zou plaatsvinden, maar toen ze hem ontvingen, was die al geweest.

Nikos las de brief als eerste en gaf hem toen aan Maria.

Maria was verbaasd noch bedroefd. Ze had van dichtbij gezien dat Andreas door zijn diepe geloof naar de dood verlangde. Nu was hij waar hij wilde zijn.

Ze bespeurde opluchting op het gezicht van haar man. Wat Nikos betrof, betekende het overlijden van Andreas het einde van zijn irrationele angst dat de familie Vandoulakis hun Sofia zou afnemen. Eén onvoorzichtige opmerking van Maria, en de kalme uitdrukking op het gezicht van haar teerbeminde man kon zo worden weggevaagd. Over een paar jaar zouden ze moeten nadenken over wat ze Sofia gingen vertellen, en pas dan zou ze hem onthullen dat de kans bestond dat Manolis de vader van het meisje was. Voorlopig was het genoeg dat de man die haar zus had gedood vredig was gestorven. Ze was blij dat ze daar een bijdrage aan had kunnen leveren.

Zonder het er met Nikos over te hebben besloot ze een bezoek aan Andreas’ graf te brengen.

Begin februari ging ze erheen, op een dag dat de zon niet door de laaghangende wolken heen wilde breken. Bij de ingang stond een bloemenstalletje, en nadat ze het minst onsamenhangende boeketje had gekocht, liep ze de begraafplaats op. Alle gevangenen met een levenslange straf die in de gevangenis van Neapoli waren overleden, werden in een hoek van de uitgestrekte begraafplaats op een heuvel boven de stad begraven, tenzij hun familie het anders wenste – wat zelden het geval was. Op dit donkere, verwaarloosde stuk grond reikte het onkruid tot boven heuphoogte. Er waren geen goed onderhouden graven met sentimentele liefdesbetuigingen op de grafstenen. Je zag er geen foto’s van de overledenen of olielampjes die door verdrietige familieleden brandend werden gehouden. Het was een troosteloze plek, vooral op deze grauwe dag.

Al snel had Maria gevonden wat ze zocht. De naam stond op een houten kruis en het graf was lang en smal. Ze bedacht hoe graatmager Andreas bij dat laatste bezoek was geweest. Er kwam zelden iemand op dit deel van de nekrotafeío, en twee onderhoudsmedewerkers die even verderop in een stuk grond stonden te hakken dat door de vorst keihard was geworden, bekeken haar nieuwsgierig.

Ze sloeg een paar keer een kruis, bleef een paar minuten voor het graf staan en legde daarna haar bloemen neer.

‘Anapávsu en iríni, Andreas,’ zei ze zacht. ‘Rust in vrede.’

Na nog even in gedachten verzonken te zijn blijven staan, sloeg ze weer een kruis en draaide zich om. Ze wist dat ze hier nooit meer terug zou komen.

Ze was op tijd thuis toen Sofia terugkwam van school. Ze babbelden even over wat er die dag allemaal in de klas was gebeurd, en toen ging Maria koken.

‘Mijn vriendin Despina heeft een vriendje!’ vertelde Sofia.

‘Een vriendje? Maar ze is pas dertien!’ riep Maria uit, die met angst en beven had uitgezien naar het moment waarop Sofia oog voor jongens zou krijgen. Ze was al langer dan de meeste andere meisjes en zag er ouder uit dan veertien.

‘En hij heeft een vriend…’ bekende Sofia.

‘Nou, jullie zijn allebei te jong om al met jongens om te gaan, Sofia. Dus het antwoord op je vraag is néé!’

Sofia stoof de keuken uit en Maria hoorde boven een deur dichtslaan.

Ze probeerde er niet aan te denken, maar Sofia deed haar steeds vaker aan Anna denken, toen die zo oud was geweest als zij nu. Haar zus was niet alleen als volwassene ongehoorzaam en wild geweest.

Toen Nikos thuiskwam, vertelde Maria hem over Sofia’s vriendin en haar vriendje. ‘Zeg jij er iets over als we aan tafel zitten?’ vroeg ze. ‘Naar jou luistert ze beter dan naar mij.’

Nikos loodste het gesprek die avond uiterst subtiel naar Despina toe, en aan het eind had hij Sofia toestemming gegeven om die vrijdag na school met haar en twee jongens uit een parallelklas een ijsje te gaan eten.

‘Ik zorg dat ik om vijf uur thuis ben, babá,’ beloofde ze toen ze naar boven ging om naar bed te gaan, en ze gaf haar vader een kusje op de wang.

‘Ze windt je om haar vinger,’ zei Maria toegeeflijk.

‘Een bezoekje aan de zacharoplasteío is het niet waard om ruzie over te maken, toch?’ vond Nikos.

Maria knikte instemmend. Ze vermoedde dat er nog wel hevigere strijd geleverd zou worden.

 

In die periode werd er op de plek waar Pension Agathi had gestaan een nieuw hotel ingericht. Zodra de huurders eruit waren, trok er een heel leger bouwvakkers in. Die haalden alle oude meubels eruit. Een van hen had het kleine wapen dat hij in een oude ladekast had gevonden in zijn zak gestoken, en iemand anders had Agathi’s spiegels met de lampjes eromheen voor zijn vrouw meegenomen.

Allereerst moest er moderne verlichting komen, en in de hoek van elke slaapkamer werd een douchecabine geïnstalleerd, want met ‘en suite’-kamers viel het hotel in een hogere categorie dan welke andere accommodatie in de nabije omgeving ook.

Kort nadat de huurders waren vertrokken was het Sunrise Hotel klaar, en een week na de opening liep het er al storm. Wanneer een gast vertrok, stuurde de efficiënte bedrijfsleider direct een schoonmaker om de kamer gereed te maken voor de volgende klant. Al snel kreeg het hotel de naam dat het er schoon was en dat je er waar voor je geld kreeg. In de lobby stond altijd wel iemand met een koffer te wachten tot er een kamer vrijkwam.

Op een ochtend was de bedrijfsleider bij de receptie met een vertrekkende gast aan het afrekenen. Er stonden drie nieuwe gasten te wachten om in te checken, en op dat moment besefte de man dat er sprake was van een dubbele reservering. Er waren maar twee kamers beschikbaar. Allebei de telefoons gingen en een van de schoonmakers kwam naar beneden om te zeggen dat op de bovenste verdieping alle stoppen waren doorgeslagen.

Net op dat moment kwam de postbode binnen met een stapel brieven in zijn hand.

‘Leg daar maar neer,’ zei de bedrijfsleider geïrriteerd, en hij wees op een tafeltje waar ook al een overvol rek met folders met aankomst- en vertrektijden van de veerboten stond.

De postbode deed wat hem was opgedragen, en de folders dwarrelden op de grond.

Normaal gesproken was de bedrijfsleider geduldig, maar dit was de druppel die de emmer deed overlopen, en rotzooi kon hij niet tolereren. Hij pakte de post snel van het tafeltje en beende zijn kantoor binnen.

Eerst belde hij een elektricien en toen een hotel in de buurt. De gast met de reserveringsfout zou daar moeten overnachten. Daarna keek hij snel de post door. Aan het eind van de week gaf hij de postbode alles terug wat aan Pension Agathi was geadresseerd, en die leverde het af bij de leidinggevende van het lokale postkantoor, een van de luiste ambtenaren die er bestonden. Het was zijn taak om mensen op te sporen die vertrokken waren zonder achterlating van adres, maar dat was hem te veel moeite. ‘De helft van die lui zit al in Australië!’ zei hij vaak bij wijze van grapje.

Het grootste deel van de post bestond uit rekeningen. Die legde hij opzij. Er waren ook een paar reserveringsverzoeken, die hij openmaakte, en één brief op het juiste adres waar niet de naam van het hotel op stond. De naam van de afzender was slordig geschreven, maar vertoonde enige gelijkenis met zijn eigen naam: Markos Andreakis. Misschien was het een reservering. Met zijn zilveren brievenopener sneed hij de envelop open en haalde de inhoud eruit.

Het eerste wat hij zag was een lijstje met etenswaren – bloem, eieren, suiker – en dat vond hij raar. Hij draaide het papier om. Hoewel hij onmiddellijk doorhad dat de woorden die op de andere kant gekrabbeld stonden niet voor hem bedoeld waren, trok de eerste regel zijn aandacht.

 

Beste Manolis,

Je weet dat ik een levenslange gevangenisstraf uitzit omdat ik mijn vrouw, Anna, heb gedood.

 

De receptionist kwam het kantoortje binnen omdat hij hulp nodig had bij de klacht van een hotelgast, maar de bedrijfsleider wuifde hem weg.

‘Ik kom zo,’ zei hij kortaf, en hij las verder.

 

Mijn dagen zijn geteld en het duurt niet lang meer voordat ik bij mijn Schepper ben. Hij zal mij pas willen opnemen als ik jou, Manolis, de reden heb verteld waarom ik de ergst denkbare zonde heb begaan: iemand het leven ontnemen.

Anna en ik waren al een aantal jaar getrouwd en hadden geen kind gekregen. Toen was ze als bij toverslag opeens in verwachting en werd onze dochter Sofia geboren. Ik wilde natuurlijk heel graag een zoon, maar de jaren verstreken en er volgde geen tweede zwangerschap. Ik ben in het geheim naar het ziekenhuis in Iraklion gegaan om te laten uitzoeken of het probleem bij mij lag. Dat heb ik niet aan Anna verteld. Het was een eenvoudige test en ik kreeg bijna meteen de uitslag. Ik bleek te weinig zaadcellen te hebben om een kind te kunnen krijgen. Ik kon niet de vader van Sofia zijn.

Diezelfde dag kwam ik vroeg thuis en hoorde ik Anna en jou in ons echtelijk bed.

In één dag maakte ik meer vernedering, verlies en krenking van mijn trots mee dan je een mens zou toewensen. Ik slaagde erin dit een tijdje voor me te houden, maar toen we die avond in augustus Plaka binnenreden, vertelde ze me spottend dat ze van jou hield. Ze lachte mij recht in mijn gezicht uit. Dat heeft mij ertoe aangezet de trekker over te halen.

Mijn geweten staat mij niet toe deze wereld te verlaten zonder dat ik de waarheid heb verteld over wie de vader van Sofia is.

God zij met je.

Je neef Andreas

 

Markos Andreakis las de brief nog een keer.

In zijn vrije tijd las hij graag detectives en dan vond hij het leuk om te raden wie de moordenaar was, maar nu had hij het gevoel alsof hij meteen het laatste hoofdstuk had gelezen. Hij schrok er wel een beetje van dat een echte misdadiger zo eerlijk was en geen blad voor de mond nam. Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn borstzak, zodat hij het er die avond met zijn vrouw over kon hebben, en daarna ging hij naar de receptie om het alledaagse drama van de zoveelste dubbele reservering af te handelen.

 

Zijn vrouw vond het ook een intrigerende brief, maar ze was het met hem eens dat ze niets konden doen om ervoor te zorgen dat hij in de juiste handen terechtkwam. Ze bewaarde de brief achter een grote klok op de ladekast, want ze snapte wel dat je zo’n brief niet kon weggooien. Toen de klok op een gegeven voor reparatie weg moest, gleed de envelop achter de kast en al snel waren ze het bestaan ervan vergeten.

 

In ongeveer hetzelfde tijdsbestek dat nodig was om Pension Agathi onherkenbaar te veranderen, waren Manolis, Agathi en Stavros naar de andere kant van de wereld gevaren. Onderweg gingen ze een paar keer van boord om dingen te bezichtigen, onder andere in India en China, maar hun schip voer nu de haven van Melbourne binnen, en daar werden ze opgewacht door Agathi’s neef Pavlos en diens vrouw.

Ze waren in de winter uit Piraeus vertrokken, dus toen ze aan de andere kant van de aardbol aankwamen, was het daar zomer. Het was een prachtige dag voor hun eerste kennismaking met deze levendige stad. Pavlos reed met hen door de elegante straten, en onderweg bewonderden ze de hoge palmbomen en glanzende moderne gebouwen. Ze hadden geen van allen gedacht dat het hier zo welvarend en mondain zou zijn.

Pavlos bezat een aantal appartementen en één daarvan was voor Agathi gereserveerd. Vlakbij had hij nog een appartement; daar mocht Manolis wonen. Het eerste halfjaar hoefden ze geen huur te betalen, aangezien Agathi in de bouzoúkia zou gaan zingen. Voor Manolis had hij ook al een baan, in zijn meest recente taveerne. ‘Ik zie meteen dat jij prima een zaak kunt runnen,’ was zo ongeveer het eerste wat hij tegen deze onbekende man zei.

Een paar dagen later werkte Manolis bij Zorba. Het werk in het restaurant was minder zwaar dan zijn gebruikelijke lichamelijke arbeid. Zijn charme en zijn stem waren voorlopig zijn voornaamste kwaliteiten. Het personeel mocht hem graag en hij rakelde zijn Kretenzische accent weer op, want dat vonden de klanten prachtig. Hij leende zelfs een lyra van een van de obers en speelde voor de gasten. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht als hij het authentieke geluid van Kreta aan deze vreemde, nieuwe versie van Griekenland liet horen. Het was jaren geleden dat hij de snaren zo krachtig had voelen trillen, en hij ging er helemaal in op.

Hij wilde Engels leren, en zat in zijn vrije tijd achter een grammaticaboek, samen met het nichtje van Pavlos, Zoie, die taaldocent was.

Zoie was zich maar flauw bewust van haar Griekse afkomst. Ze was in Melbourne geboren, bijna meteen toen haar ouders daar waren aangekomen, en had alleen in plaatjesboeken foto’s van Athene gezien. Ze was blond, maar had bijna zwarte ogen, en ze was altijd opgewekt, net zo zonnig als de omgeving waarin ze was opgegroeid. Ze had in Sydney gestudeerd, maar was daarna meteen teruggekomen naar Melbourne. Inmiddels was ze eind twintig en werkte ze op een taleninstituut voor Grieken. Velen van hen kwamen van de boot zonder dat ze een woord Engels spraken en wilden snel de taal leren.

Zo niet Agathi. Zij was de eerste weken vooral bezig met haar huis inrichten en gezellig maken. Haar kisten werden afgeleverd en Stavros hing heel handig een paar planken voor haar op, zodat ze haar porseleinen beeldjes kon uitpakken. Wonder boven wonder was van de honderden beeldjes alleen Alice in Wonderland een beetje beschadigd geraakt. Stavros lijmde de arm van Alice voorzichtig weer aan haar romp, en Agathi gaf vol bewondering toe dat je er niets van zag. Hij bouwde ook een kast voor haar platenverzameling, en al snel was het appartement luxueuzer en van meer gemakken voorzien dan hun oude woning in Piraeus. Ze hadden een ruim balkon en gingen verwoed aan de slag met potplanten. Het was hun doel in dit drukkende klimaat van Melbourne een oerwoud van exotische klimplanten en cactussen te creëren.

Manolis was het grootste deel van zijn tijd in de taveerne, dus boden Agathi en Stavros aan zijn appartement voor hem in te richten. Stavros maakte kastjes en installeerde een nieuwe keuken, ook al was de kans klein dat Manolis ooit tijd zou hebben om er gebruik van te maken. Tijdens zijn vijfde les van Zoie – ze waren delen van het huis en meubelstukken aan het benoemen – kwam ter sprake dat Manolis nog nooit in zijn leven ook maar één stoel had gekocht. Zo kwamen ze op het idee om voor de volgende les naar een winkel te gaan. Samen zochten ze een bankstel, een keukentafel en een bed uit. In de les daarop gingen ze naar een stoffenwinkel, zogenaamd om kleuren en vormen te leren, waarbij Manolis Zoies advies over gordijnen en een sprei graag opvolgde.

‘Pars,’ zei hij. Hij had moeite met het woord.

‘Nee, Manolis, páárs!’

‘Paaris!’ zei hij triomfantelijk.

Zoie glimlachte stralend.

Ze moesten er allebei om lachen en merkten dat ze er niet meer mee konden ophouden. Dat kende Manolis niet, zo’n combinatie van schoonheid, vriendelijkheid en opgewektheid. Hij vond Zoie zowel aantrekkelijk als bedwelmend, en niet lang daarna lagen ze tussen de lakens die ze samen hadden uitgekozen.

Een paar maanden na hun aankomst trad Agathi op bij de opening van de bouzoúkia. Ze zong uit volle borst nummers uit haar favoriete repertoire. Het publiek juichte uitbundig en applaudisseerde na elk nummer. Het was een lange avond vol muziek en tsikoudiá, en de tent was afgeladen met enthousiaste geëmigreerde Grieken.

Stavros keek naar Roussa. Hij herinnerde zich nog heel goed die eerste keer dat hij haar in Piraeus had gezien. Die avond had hij het gevoel alsof hij droomde. Duizenden kilometers van de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, luisterde hij nog steeds naar de vrouw van wie hij hield, en zij zong alleen voor hem.

Manolis was wat aan de late kant, want hij had in de taveerne de kas nog moeten opmaken, maar toen hij ging zitten, zag hij een koffer op de tafel liggen. Aan het handvat zat een label. Pavlos had gehoord dat hij lyra speelde en vond dat hij een eigen instrument moest hebben.

Hij keek of hij de baas ergens zag, maar Pavlos was met een paar klanten bezig. Manolis maakte de koffer open en tokkelde even zacht op de snaren. Het instrument was al gestemd.

Toen Agathi pauze nam, liep Manolis het podium op en begon te spelen. Het publiek was doodstil, helemaal betoverd door deze zuivere Kretenzische klanken. Hij bleef een halfuur of nog langer spelen, en toen begon hij erbij te zingen. Om hem heen zag hij een en al glimlachende gezichten met ogen waarin tranen blonken. Toen hij klaar was, merkte hij Pavlos op, die opzij van het podium stond.

De twee mannen omhelsden elkaar.

‘Ik ben sprakeloos,’ zei Manolis. ‘Het is lang geleden dat ik zo’n mooi cadeau heb gekregen.’

Hij hield de prachtig ingelegde lyra nog in zijn ene hand, en de strijkstok in de andere.

‘Ik hoorde van de jongens van Zorba dat je lyra speelt!’

‘Ach…’ begon Manolis bescheiden.

‘Als je wilt, kun je hem achter de bar aan de muur hangen, voor de volgende keer alvast,’ zei Pavlos.

Woorden schoten Manolis tekort, maar hij wist een glimlachje te produceren. Pavlos sloeg hem op zijn rug en liep weg om weer andere klanten te begroeten.

Toen Manolis terugkwam bij zijn tafeltje, zat Zoie daar.

‘Dat was geweldig,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Echt betoverend mooi.’

‘Efcharistó,’ zei hij. ‘Dank je wel.’ Hij merkte dat haar compliment meer voor hem betekende dan al het applaus bij elkaar.

Het was inmiddels al ruim na twaalven en zelfs de nuchterste mensen in de zaal waren dronken. Het was tijd voor het luidruchtigere deel van de avond.

Nu moesten de grote rebétiko-hits uit de jaren veertig en vijftig worden gespeeld. En toen de muzikanten de noten van de gevoelvolle zeibékiko aansloegen, proostte Manolis met Stavros, Agathi en Zoie.

‘Stin yeia mas,’ zeiden ze in koor. ‘Op onze gezondheid.’

Beide mannen moesten denken aan de laatste keer dat Manolis op deze muziek had gedanst. Die avond had hij er geen behoefte aan. Hij had zijn pijn en verdriet eindelijk achter zich gelaten.


Nawoord

 

 

 

In de zomer van 2001 was ik met familie en vrienden op vakantie aan de noordkust van Kreta, niet ver van Agios Nikolaos. We gingen meestal met vakantie naar Griekenland, en de bestemming was vaak willekeurig gekozen.

We logeerden in een huurappartement dat was gelegen in een complex met eenvoudige faciliteiten waaronder een zwembad dat, heel onpraktisch, de vorm van het eiland Kreta zelf had. ’s Ochtends gingen we altijd naar het strand en ’s middags bezochten we een bezienswaardigheid. Tegen het eind van de eerste week hadden we alle archeologische opgravingen her en der in de streek, maar ook elk denkbaar museum al bezocht. Je had onder andere een museum dat in zijn geheel was gewijd aan de iris en aan hoe die bloem vroeger werd gebruikt om garen en stof te verven. Ik vond het allemaal even leuk, maar de kinderen waren – dat verbaasde ons niet – minder enthousiast. Ze waren indertijd acht en tien en zeurden dat ze de hele dag op het strand wilden spelen. Dat zou ik ook gewild hebben toen ik zo oud was als zij, maar ook al kon ik het me indenken, ik was vastbesloten om de ouderlijke missie om hun iets bij te brengen vol te houden – zelfs in de zomervakantie. Griekenland was ook toen al voor mij veel meer dan een land waar je genoegens kon najagen.

Die middag in juli (ik herinner me nog heel goed dat het echt bloedheet was) werd er alom geklaagd toen ik vertelde wat we die dag zouden gaan doen. In de reisgids had ik over een eilandje gelezen waar ooit lepralijders waren gehuisvest. Dat sprak de kinderen totaal niet aan. Maar nadat hun een boottocht en ijsjes in het vooruitzicht waren gesteld, vertrokken we over de bochtige weg in de richting van Elounda.

Na ongeveer drie kwartier kwamen we aan in het rustige dorpje Plaka (één cafeetje, een paar taveernes en geen enkele winkel), waar we de boot naar Spinalonga zouden nemen. Het was inmiddels al na vieren, en we waren net op tijd voor de laatste boot naar het eiland.

Met een ijsje in de hand ging iedereen aan boord. Het was een korte overtocht en een welkom windje gaf die dag voor het eerst even verlichting van de bloedhitte. Binnen een paar minuten voeren we op de rondlopende muren van het indrukwekkende Venetiaanse fort af en gingen we aan land.

Wat me zo aan het tekstfragment in de reisgids had aangesproken was een datum: 1957. In dat jaar was er een werkzaam geneesmiddel tegen lepra ontdekt en toen had de voltallige bevolking het eiland verlaten. In mijn ogen kon je dat amper geschiedenis noemen. Het was maar twee jaar voordat ik zelf geboren was, en daardoor werd mijn interesse extra gewekt.

Net als de meeste mensen wist ik erg weinig over lepra, en wát ik erover wist, bleek niet te kloppen. Om te beginnen dacht ik dat de ziekte net zo besmettelijk was geweest als de pest en dat de patiënt er binnen een paar dagen onherkenbaar door verminkt kon raken. Ik dacht ook dat het een ziekte uit oudtestamentische tijden was en dat ze al duizenden jaren niet meer voorkwam. Pas toen we het eiland naderden, besefte ik dat dat allemaal niet waar was. Een van onze vakantiegenoten was arts, een dermatoloog, en hij bracht me snel op de hoogte van de belangrijkste feiten: lepra is een huidziekte; ze kan zich heel langzaam ontwikkelen; eind jaren vijftig had men er een geneesmiddel voor gevonden. Hij vertelde me ook meteen dat lepra niet altijd het soort misvormingen veroorzaakt die velen van ons erbij voor ogen hebben (zoals bijvoorbeeld te zien in de film Ben Hur).

De boot werd vastgemaakt en de kapitein zei dat we uiterlijk over een uur terug moesten zijn. We kochten snel een kaartje en liepen door de donkere tunnel die naar het eiland voerde. Er waren geen gidsen die ons konden rondleiden, er waren geen boekjes te koop, je mocht gewoon rondlopen en je verbeelding de vrije loop laten. Ik besef nu dat dat van cruciaal belang is geweest voor hoe ik Spinalonga die dag beleefde.

Ik herinner me heel duidelijk het moment dat we vanuit het donker het licht betraden en uitkwamen op wat in feite de hoofdstraat van het eiland is. Dat was in alle opzichten een transformerend moment. Ik plaatste mezelf onwillekeurig in de schoenen van iemand die voor het eerst aan het eind van deze weg kwam te staan – vanaf 1903 werden lepralijders hierheen gestuurd. De meeste patiënten die hier aankwamen, wisten dat ze er voorgoed zouden blijven.

De schoonheid was een verrassing. Ik had eerder verwacht dat het er als een gevangenis uit zou zien dan als een vriendelijk Grieks dorp. Er stonden potten met geraniums, er bloeiden veldbloemen, de zon scheen op warme stenen. Het plaatsje straalde iets heel romantisch uit, wat ik helemaal niet had verwacht. Er liep zelfs een kat rond. Toen wij er waren, werd er van alles gerestaureerd, en ik weet zeker dat de vriendelijke kater zich nuttig maakte door de muizenpopulatie binnen de perken te houden. Hij zorgde zonder meer voor gemoedelijkheid.

Ik liep rond. De gebouwen waren er in die tijd heel wat slechter aan toe dan bij vele nu het geval is. Ik gluurde bij wat huisjes naar binnen (gebouwd in de Ottomaanse tijd) en zag tekenen van het gewone leven die ik niet verwacht had: aan kozijnen waren flarden gordijnstof vastgespijkerd; op muren zat hier en daar nog wat helblauwe verf; in nissen van binnenmuren ontdekte ik planken. Zo nu en dan piepte er een luik in de wind.

De hoofdstraat was net als elke hoofdstraat in elk ander dorp op Kreta, compleet met een kerkje, een bakker, winkels enzovoort, en zelfs deze infrastructuur verbaasde me. De watertunnels uit de Venetiaanse tijd verkeerden in goede staat en deden in de twintigste eeuw nog net zo goed dienst om het onontbeerlijke regenwater op te vangen als in het jaar waarin ze aangelegd waren, drie eeuwen geleden. Hoog boven me lag het grote gebouw dat als ziekenhuis was gebruikt, en aan het eind van de straat zag ik een vervallen appartementencomplex, waar patiënten gewoond moesten hebben.

Het eiland ademde een opmerkelijk warme en blije sfeer uit, en aangezien ik een ellendig en troosteloos oord had verwacht, kwam het allemaal paradoxaal op me over. Ik besefte dat de patiënten hier niet alleen naartoe waren gegaan om te sterven, maar ook om er te leven.

In die tijd schreef ik voor verschillende grote Engelse kranten en tijdschriften over reizen. Het lag voor de hand dat ik een kort artikel over Spinalonga zou schrijven met een titel als ‘De vergeten leprakolonie van Kreta’. Dat plan wees ik snel van de hand. Mijn hoofd borrelde van de ideeën, ik zat vol inspiratie en het leek me volstrekt ontoereikend om dit bijzondere oord in een artikeltje van 800 woorden te vatten. Ik wilde veel meer ruimte geven aan mijn emoties en verbeelding, en dat hoorde niet thuis in een journalistiek stuk.

De rondwandeling langs de rand van het eiland duurde nog geen uur, maar was lang genoeg om vervuld te raken van indrukken en vragen. Toen we weer bij het beginpunt aankwamen, had ik al een idee in mijn hoofd.

De bevriende dermatoloog had me duidelijk gemaakt dat lepra niet bij iedere patiënt verminkingen veroorzaakte. En als dat al gebeurde, dan konden daar tientallen jaren overheen gaan. Terwijl we rondliepen, vormde zich het begin van een verhaal, en dit scenario werd de kern van de roman die ik vervolgens zou schrijven.

De gedachte luidde als volgt: een vrouwelijke patiënt die naar Spinalonga wordt verbannen wordt verliefd op de arts die het medicijn voor haar ongeneeslijke ziekte komt brengen. En dan geneest hij haar. Zo’n situatie bevat een cruciaal conflict. De behandeling levert haar bevrijding van de ziekte en van haar gevangenschap op het eiland op, maar ook de angst om de man van wie ze houdt kwijt te raken. Dit centrale idee stuwde het verhaal voort, maar moest natuurlijk nog verder uitgebreid worden.

Om een uur of zes waren we terug in Plaka. Vanaf het kiezelstrand tegenover het eiland namen we een duik in zee. Het water was verbijsterend helder en ik weet nog dat ik me, toen ik me afdroogde, helemaal tintelend en verfrist voelde. Later troffen we onze vrienden weer en aten we in een van de taveernes allemaal van een enorme schaal spaghetti met kreeftsaus. Ik herinner het me nog heel goed, alsof alle ervaringen en herinneringen van die dag een bijzondere kracht hadden. Ik weet ook nog dat ik er met mijn gedachten niet bij was.

Tegenwoordig wordt Spinalonga ’s avonds wel eens verlicht, maar in die tijd verdween het eiland gewoon als het licht afnam en de avond viel, en loste het op in het pikzwarte duister. Terwijl we lekker zaten te eten, dacht ik steeds terug aan dat oord en aan de indruk die het op me had gemaakt. Ik besloot de volgende dag, zodra het licht was, terug te gaan; niet om weer de oversteek te maken, maar gewoon om het nog een keer van een afstandje te zien.

Toen ik de volgende dag weer in Elounda was, kocht ik twee reisgidsjes (van die gidsjes waar meer foto’s dan tekst in staan) en terug in het appartement las ik die. Ik werd er niet veel wijzer van, want er stonden alleen beschrijvingen in van de gebouwen en iets over de drie verschillende fasen van de geschiedenis van Spinalonga: Venetiaans, Ottomaans en tot slot de twintigste eeuw, toen het eiland werd gebruikt om er de leprapatiënten te isoleren. Ik was een beetje teleurgesteld. Ik had op meer gehoopt. Maar ik denk dat dit het moment was waarop mijn verbeelding het overnam.

Dat er maar zo weinig feiten beschikbaar waren, had een obstakel kunnen zijn, maar het wakkerde daarentegen juist mijn creativiteit aan. Ik was niet van plan geweest om tijdens deze vakantie te werken, dus ik had niet eens een schriftje bij me, alleen de envelop waarin de instructies van de eigenaar van het appartement hadden gezeten (hoe de boiler en het fornuis werkten, dat je geen wc-papier mocht doorspoelen, taveernes die hij ons aanbeval, de beste stranden etc.). Ik schreef de envelop helemaal vol. In de resterende dagen van onze vakantie had ik een voldaan gevoel. Het leek mij dat ik iets in handen had. Ik kon niet goed zeggen wat precies, maar ik wist dat ik een verhaal wilde vertellen. Dat vond ik heerlijk. Ik had al meer dan dertig jaar geen fictie geschreven (sinds de lagere school niet meer, eigenlijk). Ik had verhalen van heel veel andere mensen tot me genomen, en die goed bestudeerd, maar zelf niets van dien aard geschreven.

Allereerst moest ik met iemand gaan praten die verstand had van lepra. Een brief aan een van de grootste deskundigen, verbonden aan de London School of Hygiene and Tropical Medicine, werd meteen en naar volle tevredenheid beantwoord. Dr. (inmiddels professor) Diana Lockwood schonk me niet alleen haar tijd, maar leende me ook een paar heel kostbare boeken uit de jaren dertig en vijftig van de vorige eeuw. Daarin werd niet alleen uit de eerste hand uit de doeken gedaan hoe lepra behandeld werd, maar ook hoe men in de periode waarover ik wilde schrijven over de ziekte dacht. Ik las deze informatie heel aandachtig en borg de waardevolle en bijna unieke boeken elke avond in een brandveilige archiefkast op. Ik leerde alles over de ziekte wat ik weten moest.

Het voorjaar daarop ging ik weer naar Plaka en huurde ik een kamer tegenover Spinalonga. Mijn moeder was mee, en daardoor kon ik tijd in cafés en taveernes doorbrengen. Als ik alleen was geweest, had ik de aandacht getrokken, maar met mijn moeder erbij waren we gewoon twee vrouwen die van hun verblijf op Kreta genoten. Ik sprak geen woord Grieks, en dat verschafte ons een soort waardevolle onbenaderbaarheid. Het betekende ook dat ik geen vragen aan inwoners kon stellen of iets te weten kon komen over hoe het leven in dit dorp was geweest in de tijd dat Spinalonga nog als leprakolonie fungeerde. Ik nam gewoon de sfeer in me op en keek naar de mensen. 

Tijdens mijn verblijf in Plaka ging ik elke dag met de eerste boot naar Spinalonga. De schipper zal me wel een rare gevonden hebben. Hij glimlachte naar me als hij me een kaartje verkocht, maar stelde geen vragen – een paar keer hoefde ik niet eens te betalen. Misschien dachten ze dat een familielid van me lang geleden op het eiland was overleden. Dat ik de taal niet sprak, was nu beslist een voordeel.

Met elk bezoek werd mijn liefde voor deze unieke plek groter. Ik bedacht er personages bij en kreeg meer ideeën over hoe het verhaal zich zou moeten ontwikkelen. Het bleef een indrukwekkend gegeven dat Plaka zo vlakbij lag, en het feit dat je op de tegenovergelegen kust kleine poppetjes kon zien lopen, verschafte de roman die in mijn hoofd gestalte kreeg een extra intensiteit.

Ik schreef een heel gedetailleerde opzet en daarbij had ik twee belangrijke historische data in gedachten: de Duitse invasie van Kreta en het geneesmiddel dat uiteindelijk tegen lepra werd gevonden. Ik wilde ook in één familie twee generaties patiënten laten voorkomen, en de generatie die daarop volgde, voor wie verborgen wordt gehouden dat er in het verleden lepra in de familie was.

Ik schreef de synopsis en een voorbeeldhoofdstuk en stuurde die naar een paar Engelse uitgevers. Het werd door verschillende uitgevers afgewezen. Ze vonden het idee van een liefdesgeschiedenis op een Grieks eiland wel leuk, maar lepra was een onwaarschijnlijk onderwerp, en bovendien moeilijk te verkopen. Bij toeval belandde mijn voorstel op het bureau van een jonge redacteur die onmiddellijk oog had voor de sfeer van het verhaal. Flora Rees, die sindsdien alle romans die ik heb geschreven heeft geredigeerd, heeft een groot deel van haar jeugd in Afrika doorgebracht, doordat haar vader tropenarts was. Ze herinnerde zich nog goed de dagen waarop hij naar leprapatiënten toe ging, en hoeveel angst dat met zich meebracht, ook al was deze ziekte te genezen. Net als veel andere mensen die lepra van dichtbij hadden meegemaakt begreep Flora dat mensen al vreemd kunnen reageren als alleen maar de naam van de ziekte wordt genoemd.

Ongeveer een jaar later had ik het boek af. Het werd uitgebracht in het Verenigd Koninkijk – en vlak daarna ook in Griekenland, Noorwegen, Israël en uiteindelijk in meer dan vijfendertig landen. Een jaar nadat het in Griekenland was uitgekomen kreeg ik een aanbod van Mega Channel om er een zesentwintigdelige tv-serie van te maken. Ik was al door meer producenten en regisseurs uit verschillende landen met een dergelijk verzoek benaderd, maar die had ik allemaal afgeslagen omdat ik er niet genoeg op vertrouwde dat ze de lepralijders konden (en wilden) neerzetten met het respect dat ze in mijn ogen verdienden. Ik was bang dat het monsters zouden lijken. Bij Mega mocht ik me met alle aspecten van de productie bemoeien. De twee jaar die we bezig waren om de serie te maken waren dan ook ongelooflijk spannend, en het eindresultaat is zowel mooi als ontroerend geworden.

De plaatselijke bevolking verleende alle steun aan de productie, en veel van de oudere mensen, die zich de echte verhalen van Spinalonga nog konden herinneren, kregen een rol in de fictieve versie. Van één persoon in het bijzonder kregen we de volledige medewerking. Manolis Foundoulakis, zesentachtig jaar oud, die vroeger zelf aan lepra had geleden en nu in een dorpje boven Plaka woonde, was voor iedereen die aan de productie meewerkte een bron van uitzonderlijke inzichten, wijsheid en vriendschap. Hij was te zien in de laatste scène op Spinalonga zelf, als alle patiënten genezen zijn en het eiland verlaten. Zelf genezen van lepra speelde hij de rol van een man die was genezen van lepra.
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Victoria Hislop en Manolis Foundoulakis

 

Kunst en werkelijkheid kwamen op een bijna onbeschrijflijke manier samen. Ik denk dat de serie, To Nisi, aan de samensmelting van die twee haar magie te danken had, en dat die ook de reden is waarom het Griekse publiek er zo enthousiast op reageerde. Als de serie werd uitgezonden, op maandagavond om tien uur, waren de straten uitgestorven. Ze kreeg de hoogste kijkcijfers die ooit vertoond waren voor een tv-serie.

Het schrijven van deze roman bracht mij nieuwe kansen, niet alleen als schrijver. Ik werd ambassadeur van de goededoelenstichting Lepra, die het lijden van leprapatiënten over de hele wereld wil verlichten. Het is onvoorstelbaar, maar er komen jaarlijks nog steeds meer dan 300.000 nieuwe gevallen bij, voornamelijk in India en Bangladesh. Ik help Lepra met de fondsenwerving, voor onderzoek en behandeling.

Meer recentelijk heb ik iets ongelooflijk spannends meegemaakt. In juli 2020 ben ik door de president van Griekenland tot ereburger benoemd. In de officiële aankondiging stond dat dit was omdat ik de moderne geschiedenis en cultuur van Griekenland onder de aandacht heb gebracht, en ook de geschiedenis van Spinalonga.

Romans kunnen soms een eigen leven gaan leiden. Lezers interpreteren de betekenis en inhoud op hun eigen manier, en bij het lezen spelen hun eigen hoop, angst en emoties mee. Zelfs als schrijver zit je na afloop vaak met de vraag ‘hoe zou het hierna verdergaan?’ De meeste romans hebben, terecht, een open einde. In Het eiland doet zich op een avond waarop een groot feest gevierd zou moeten worden, één enkele verschrikkelijke gebeurtenis voor. Het leven van allerlei mensen wordt hierdoor definitief veranderd. De personages die ik met name heb uitgelicht zijn de drie mannen die met Anna verbonden zijn, maar ook haar zus Maria, die aan het eind van Een avond in augustus met een reusachtig dilemma te maken krijgt.

Door dit nieuwe verhaal te schrijven heb ik ingezien dat het, tenzij een verhaal een gelukkig einde kent (of bijna iedereen dood is, zoals in een Griekse tragedie), altijd spannend voor jou als schrijver is om een deur te openen die enige tijd gesloten is geweest en om daar nogmaals door naar binnen te gaan…

Tot slot: mijn kennis van de Griekse taal en cultuur is in de jaren sinds ik Het eiland schreef veel beter geworden en de oplettende lezer zal merken dat ik omwille van de nauwkeurigheid wat subtiele veranderingen in de spelling van Griekse namen en woorden heb aangebracht.
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Over lepra

 

 

 

Lepra in de 21e eeuw

 

Lepra wordt veroorzaakt door de bacterie Mycobacterium leprae. Die kan wel twintig jaar latent aanwezig zijn en zich dan pas openbaren. Lepra tast de zenuwen in handen, voeten en gezicht aan; de gewaarwording van pijn en het vermogen om vingers, tenen en oogleden te bewegen kunnen erdoor afnemen of geheel verdwijnen. Dit heeft tot gevolg dat veel mensen die aan lepra lijden brandwonden en allerlei andere kwetsuren oplopen, met ernstige infecties tot gevolg. In het slechtste geval kan iemand vingers en tenen verliezen en blind worden. Daar komt nog bij dat immunologische reacties op lepra vaak voor hevige pijn en handicaps kunnen zorgen. Deze reacties kunnen voor, tijdens en na de behandeling optreden.

Hoewel lepra in Europa niet meer voorkomt, is de ziekte in ontwikkelingslanden nog een ernstig probleem. Elk jaar komen er honderdduizenden nieuwe gevallen bij. Vele daarvan worden niet officieel geregistreerd, want mensen met lepra hebben te maken met wijdverbreide vooroordelen en discriminatie, zelfs door hun eigen familie en gemeenschap. Dit vooroordeel zorgt ervoor dat mensen met de ziekte zich niet durven te laten diagnosticeren, ook al is de behandeling met antibiotica gratis en zeer effectief. Spijtig genoeg is het zo dat hoe later de diagnose wordt gesteld, hoe groter de kans is om er ernstige handicaps aan over te houden.

 

 

Lepra

 

Victoria Hislop is ambassadeur voor Lepra. Lepra is een internationale stichting die wil strijden tegen lepra en de vooroordelen waarmee men te maken krijgt.

Ze werken rechtstreeks samen met patiënten in Bangladesh, India, Mozambique en Zimbabwe, waar alles bij elkaar twee derde van alle gevallen ter wereld voorkomen.

Lepra wil de mensen die aan lepra lijden behandelen, rehabiliteren, en ze meer stem geven. De stichting heeft de meest gezaghebbende deskundigen op dit gebied in huis.

Het is een seculiere stichting die openstaat voor elk geloof, en voor mensen zonder geloof.

Lepra introduceerde Dapson, het eerste geneesmiddel tegen lepra, en heeft sinds 1924 campagne gevoerd om ervoor te zorgen dat leprapatiënten in hun eigen gemeenschap kunnen blijven wonen en niet naar een kolonie worden gestuurd of worden geïsoleerd.

Vandaag de dag is het werk van Lepra harder nodig dan ooit. Er is nog steeds veel vraag naar de opgebouwde vaardigheden op het gebied van diagnose en behandeling van de ziekte, en ondersteuning van de mensen met een handicap.

 

 

De Leprastichting

 

In Nederland zet de Leprastichting zich in voor de strijd tegen lepra. Met een goed opgeleid team medisch specialisten en maatschappelijk werkers selecteert de Leprastichting mensen die geïnfecteerd zijn en behandelt ze, zodat ze voor zichzelf kunnen zorgen. Een medicijnenkuur, Multiple Drug Therapy (mdt), geneest veel patiënten binnen een half jaar en de meer ernstige gevallen binnen een jaar. Als de behandeling snel wordt gestart kunnen verminkingen en handicaps en verstoting uit de gemeenschap voorkomen worden. Aan mensen die al gehandicapt zijn geraakt door lepra leert de Leprastichting hoe ze verergering van hun klachten voor kunnen zijn en steeds vaker worden hersteloperaties uitgevoerd. Gekromde handen kunnen weer recht worden gezet en een eenvoudige operatie kan iemand zijn gezichtsvermogen teruggeven.

 

Gemiddeld kost het ontdekken en behandelen van een leprapatiënt slechts 50 euro.

 

Meer informatie kunt u vinden op de website van de Leprastichting: leprastichting.nl of via Leprastichting, Postbus 95005, 1090 HA Amsterdam, tel.: 020-59 50 500, e-mail: info@ leprastichting.nl.
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Themis groeit in de jaren dertig van de vorige eeuw op in Athene, samen met haar oudere broers en zus. Als de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog Griekenland binnenvallen en bezetten, raakt niet alleen het land, maar ook het gezin tot op het bot verdeeld. Themis’ oudste broer collaboreert met de nazi’s en haar zus heeft een verhouding met een Duitser, terwijl haar tweede broer bij het communistisch verzet zit.

 

Na de oorlog leidt de voortdurende verdeeldheid tot een burgeroorlog, en Themis loopt van huis weg om zich aan te sluiten bij het communistische guerrillaleger. Daar maakt ze kennis met de uitersten van het leven: ze is getuige van enorme wreedheid, maar vindt ook haar eerste grote liefde. Als ze zwanger wordt, slaat de twijfel toe. Heeft ze wel het recht om haar kind een kans op een normaal leven te ontzeggen? De keuze die ze uiteindelijk maakt, zal Themis’ leven en dat van haar hele familie voor altijd bepalen.
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