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  Deel 1


  Een aap naderde Londen. Hij zat op een bank, in de kuip van een zeilboot, in elkaar gedoken, met gesloten ogen en een wollen deken om zich heen, en zelfs in deze houding deed hij de man tegenover hem kleiner ogen dan hij was.



  De naam van de man was op dat moment Bally, en er waren in zijn leven nog maar twee dingen waar hij om gaf: het ogenblik dat hij in een grote stad aankwam en het ogenblik dat hij die weer verliet, en dit was de reden waarom hij nu overeind kwam en in de richting van de stad tuurde, en daarmee de eerste en de laatste fout van de reis beging.


  Zijn verstrooidheid sloeg over op zijn bemanning. De roerganger schakelde de automatische piloot in, de matroos kwam van het voordek naar achteren toe, beiden begaven ze zich naar de reling. Voor het eerst in vijf etmalen stonden de drie mannen er werkloos bij, zich vergapend aan het tafereel van de elektrische lichtjes van de voorsteden die als vuurvliegen voorbij het schip dansten en achter hen verdwenen.


  Het was in de loop van de nacht harder gaan waaien. De Theems was nu overtrokken met strepen geribbeld, wit schuim, en de boot, die de wind direct van achteren kreeg, had behalve het volledige grootzeil ook een grote fok gehesen. Het was een manier van zeilen die eigenlijk onverantwoord was, maar Bally had gehoopt zijn bestemming al 's nachts te bereiken.


  Dat zou hem niet lukken, dat zag hij nu. Er kwam verandering in de lucht, het eerste licht van de lenteochtend groeide als een grauwe vacht aan de huizen. Bally moest aan de aap denken en draaide zich om.


  Die had zijn ogen geopend en zich voorovergebogen. Zijn ene hand rustte nu op het schakelaartje op het instrumentenpaneel dat de automatische piloot regelde.


  Bally had de dieren waarmee hij voer altijd op het dek laten komen, omdat dat de kans verkleinde dat ze van zeeziekte omkwamen en hij had uitsluitend goede ervaringen met deze gang van zaken. Ze zaten aan een veiligheidslijn vast, hadden dekens om zich heen en kregen tweemaal daags één milligram van een werkzaam neurolepticum per kilo lichaamsgewicht. Vastgebonden en zonder zich duidelijk bewust te zijn van hun omgeving, waren ze al doezelend de reis doorgekomen.


  Deze procedure moesten ze nu, dacht hij bij zichzelf, met de snelheid waarmee je soms in staat bent te denken in een tijdsbestek dat te kort is om nog fysiek te kunnen reageren, vermoedelijk wijzigen.


  Vertraagd, maar niet meer dan een tikkeltje vertraagd in verhouding tot de hand van de aap, draaide de automatische piloot de steven van het schip luttele, fatale graden weg van de wind. Het rolde onhandig op een korte, vlakke golf. Toen kwam de gijp.


  Tijdens die seconde keek de aap de drie mannen rechtstreeks aan.


  Jaren geleden had Bally ontdekt dat het leven bestond uit herhalingen waaraan hij elke keer een steeds flauwere smaak overhield, en in deze algemene smakeloosheid was de mens zelf niet meer dan een herhaling, en hij besefte dat hij in de doffe ellende van zijn leven zo'n nauw contact met dieren had gezocht omdat dat de mogelijkheid gaf macht te hebben over een automaat van lagere orde dan jezelf. Zijn wereldbeeld werd nu aangetast. De bewegingen van de aap waren doelgericht en weloverwogen, maar dat was het ergste nog niet. Het ergste dat, hoewel het maar een fractie van een seconde duurde, op de rest van Bally's leven doorwerkte, was wat hij in zijn ogen zag


  Daar had hij geen woorden voor - daar had op dat tijdstip geen mens woorden voor. Maar in zekere zin was het het tegenovergestelde van automatisch.


  De mast van de zeilboot was zeventien meter hoog, het oppervlak van het grootzeil meer dan 45 vierkante meter, en de beweging was daarom te snel om met de ogen te kunnen volgen. Het enige wat de drie mannen nog wisten te registreren was een licht overhellen en een knal als een pistoolschot toen de giek losschoot. Daarna werden ze de Theems in geveegd.


  Met een gejammer van overbelaste lagers reageerde de automatische piloot op de nieuwe tack en corrigeerde de koers. Met zijn eigen snelheid van twaalf knopen, plus twee knopen opwaartse stroom vervolgde het schip - dat De Ark heette - zijn weg naar Londen, nu met de aap als enige passagier.


  Vijftien minuten later werd het schip voor het eerst over de kortegolf opgeroepen. Deze oproep en de twee volgende bleven onbeantwoord en daarna hielden ze op.



  Maar in een lage toren aan Deptford Ferry Road, achter een getint raam, legde een officier van de River Police de microfoon neer en tilde een verrekijker op. Langzaam maar aandachtig werd het weerstandsvermogen van de stad geactiveerd om de overtreding van een regel te registreren.


  



  Voor Tower Bridge, in Yacht Haven, bij The Pool, heeft The Royal English Yacht Club een ontbijtrestaurant. In het zomerseizoen wordt het ontbijt geserveerd op een open terras tussen de Theems en St. Katharine's Dock, en deze ochtend, zelfs op dit vroege uur, waren er al een stuk of tien gasten.


  Ze zeggen dat The Pool de enige plek is waar de Theems blauw is. Hier leggen koninklijke schepen aan. Op de nationale opleidingsschepen bieden ambassades hun lunches aan. Hier zagen 100.000 mensen op een septemberdag in 1866 de beroemde spurt tussen de theeklippers Taeping en Ariel.


  Een soortgelijke verwachting als indertijd werd nu op het terras van de jachtclub gewekt bij de aanblik van De Ark. Alle aanwezigen herkenden de boot als een Ocean 71, gebouwd in Poole, een snelle maar toch klassieke Engelse kits, en aan de nonchalante vaart en de wanhopige manier van zeilen konden ze zien dat er een schipper van de oude school in aantocht was, een traditionalist, zonder hulpmotor op weg naar de kade. Na een paar minuten zagen ze, boven de vergulde dolfijnen van de steven, de man zelf, zonder overall, zonder zonnebril, niet eens met een pet op, slechts gekleed in een grijsachtige overjas. Het werd stil op het terras, men wist wat er stond te gebeuren, omdat men had gehoord hoe de groten in het vak dat deden, het anker uit op het laatste ogenblik, alle zeilen in één klap naar beneden, maar zeker zou de boot om zijn ankerketting heen de draai naar de kade maken. Toen De Ark de open sluisdeuren passeerde, maakte men aanstalten om te applaudisseren, verscheidenen hadden hun handen al geheven, en toen was het te laat. Met een apocalyptisch geraas van versplinterend hout ramde de kits de buitenste van de aan de achterkant afgemeerde boten, sneed die voor de helft doormidden en bracht een dominoachtige kettingreactie teweeg langs de reeks van mahonie- en palissanderrompen.


  Geen van de ontbijtgasten kwam tijdig genoeg uit zijn verlamming om te zien hoe de grijze overjas van de stuurhut op een zinkende scheepsromp sprong en snel hinkend achter een huis verdween. Maar door twee anderen werd hij gezien. In de bemanningsruimte van de sluis liet een wacht van Taylor Woodrow, die St. Katharine's Dock bezit en beheert, zijn verrekijker zakken en pakte een telefoon. En aan de oostkant van het dok zette Johnny het op een lopen.
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  Johnny liep naar een truck die stond geparkeerd aan de kant van het dok die op het industriegebied Wapping uitkijkt. Daarin had hij De Ark gevolgd vanaf de afgesproken aanlegplaats, Klein's Wharf op het Isle of Dogs, tot het centrum van Londen.



  De truck was Johnny's enige thuis en alles wat hij bezat, en toch was hij nooit op slot, ook nu niet. In plaats daarvan zat er een bordje op de deur met een hond in profiel en een tekst met kleine letters, en dat bordje was er niet voor de sier. Op de slaapbank achter de zitplaats van de chauffeur lag een dobermann van 50 kilo met de naam Samson, die vijf jaar lang een van Engelands winnende honden was geweest bij de illegale run and fight races in de immigrantenwijken en die Johnny had gekocht toen hij begon te verliezen en daarom moest worden afgemaakt, en die hij in een jaar tijd van het prof-bestaan op streng dieet en met krachtig opgevoerde longcapaciteit had afgekickt, zodat hij nu zijn waakhond en zijn beste en enige vriend was.


  Johnny had twee namen. De tweede, te weten Golf Zulu India Thirteen Foxtrot Whiskey, zijn internationale roepnaam als radioamateur, was voor hem net zo belangrijk of belangrijker dan zijn doopnaam. Voor zich, op het instrumentenpaneel, had hij zijn zendapparatuur. Terwijl hij met zijn ene hand de auto startte, zette hij met de andere de ontvanger op 148 MHz, de Metropolitan Police, en hoorde de laatste woorden van het eerste, vage verzoek tot opsporing van de man in de grijze overjas, en het bevel om het havengebied af te zetten.


  Johnny's gezicht - terwijl hij uit de richting van East Smithfield Road en over de Tower Bridge reed - stond strak. Hij werkte nu al drie jaar voor Bally en hij had hem nog nooit een fout zien begaan. Radeloos sprongen zijn gedachten tussen de weg, De Ark, de rivierpolitie, de botsing, de naaste toekomst en de hinkende vluchteling in zijn grijze overjas heen en weer.


  `Zou jij zeggen,' zei hij tegen de hond achter zich, `dat Bally's armen tot de grond reiken als hij rechtop staat?'


  Samson gaf geen antwoord. Maar hij bewoog zich, onder invloed van de onrust die zijn baas uitstraalde.


  De afgelopen tien jaar van zijn leven had Johnny alles in het werk gesteld om zichzelf onkwetsbaar te maken, wat hem ook bijna was gelukt. Zijn baan was de auto en zijn thuis was ook de auto. Hij was mobiel en van geen mens afhankelijk, achter zich had hij Samson en via zijn zender-ontvanger stond hij in contact met atmosferische vrienden over heel de beschaafde wereld. Niettemin zat hij nu achter het stuur te trillen. Want hij had een zwakte die hij nooit had kunnen verdoezelen: Johnny was een speler, hij gokte op dieren.


  Het was een anonieme, een bijna onzichtbare hartstocht in een wereld die overal op gokt. Bally was de eerste die in Johnny's passie iets anders had gezien dan de hoop op winst, en op grond van wat hij had gezien, had hij betrekkingen met hem aangeknoopt.


  Johnny speelde niet om te winnen. Hij speelde voor de laagste inzet die toegelaten was, en hij speelde merkwaardig blind, zonder de mogelijke winnaars te kennen en zonder tips aan te nemen of te geven. Hij speelde om onduidelijke redenen, maar het ging erom dat hij in de buurt van de dieren wilde zijn wanneer die losbarstten. Bij het zien van de gelijktijdige start van de zes greyhounds achter het elektrische konijn aan, bij de knal waarop de vleugels van de postduif dichtklappen en hij de lucht in gaat, bij de derby, op de renbaan, bij de galop op Sedgefield of Pontefract, bij de hanengevechten in de Indische wijken gebeurde er iets onbeschrijflijks met Johnny.


  Bally had nooit verteld waar zijn vracht vandaan kwam en wat de uiteindelijke plaats van bestemming was, en hoewel Johnny van meet af aan de omvang van het risico had begrepen, was hun samenwerking voortgezet omdat Bally hem heel dicht in de buurt had gebracht van het onvatbare waarnaar hij verlangde.


  In de aanhanger die aan zijn sleeper vastzat, had hij voor Bally een Javaanse neushoorn gehad met een huid zo gebarsten en hard als staal, maar merkwaardig zacht en klaaglijk van aard. Twee giraffen uit het regenwoud, een sluipkrokodil met een recordlengte van tien meter, in een kist die vijf meter achter de truck uitstak. Vijftien gifkikkers uit de Amazone, glanzend, volmaakt, als vijftien kleine kobaltblauwe juwelen. Acht zeldzame reuze-engelvissen in twee aquaria van elk 6.000 liter. Een halfvolwassen olifant. Twee sneeuwluipaarden uit de Himalaja met staarten die langer waren dan hun lijf. Zuid-Amerikaanse duivelapen en keizertamarinen. En een enkele, onvergetelijke keer een familie spookapen met twee jonkies die op de bodem van hun kist hun koppen 180 graden hadden gedraaid, en hem met hun grote ogen hadden aangestaard alsof ze hem wilden smeken voorzichtig te rijden.


  Hij stelde ze niet teleur, hen net zomin als enig ander dier. Hij vervoerde ze met grenzeloze zachtheid en geduld. Hij regelde de temperatuur voor ze, gaf ze te eten en te drinken, haalde ze uit elkaar als ze met elkaar slaags waren geraakt, en het rijden zelf, waarvan hij wist dat het afschuwelijk was voor de dieren - uren zonder licht en oriëntatie in een mobiele gevangenis - deed hij behoedzaam als een liefkozing. Niet één van Bally's dieren had Johnny ooit tijdens een transport laten doodgaan.


  Tijdens deze uren, op de grote weg, in de truck, met een ontzagwekkend of fantastisch maar altijd fragiel wezen achter zich, sluipend over de oneffenheden van het asfalt, was Johnny bijna gelukkig.


  Nu was het afgelopen, met grote zekerheid voelde hij dat er iets onherstelbaars was gebeurd, dat hij nooit meer een vracht voor Bally zou rijden, en daarom trilde hij.


  Achter hem klonk de droge hoest van de hond, en Johnny stak zijn hand naar achteren om hem een kalmerend klopje te geven. Toen fronste hij zijn voorhoofd. Dobermanns hebben een korte, dichte vacht. Wat hij tussen zijn vingers voelde was een vloerkleed.


  Voor hem sprong het licht bij het kruispunt tussen Southwark Street en St. Thomas Street, schuin onder de spoorwegovergang, op oranje. Hij bracht de auto tot stilstand en keek in de achteruitkijkspiegel.


  De passagiers in de auto's die achter de truck stonden, zagen eerst het portier van de truck openzwaaien, ze zagen dat Johnny eruit sprong en daarna met grote vaart begon weg te hollen. Ze zagen hem daarna stil blijven staan, omkeren en teruggaan. Ze zagen hem het portier openen en in de cabine kijken. Ze konden niet weten waarnaar hij zocht, maar op zijn gezicht lazen ze teleurstelling, verbazing en verlangen toen hij zag dat de cabine leeg was. Ze zagen hem de truck aan de kant zetten, en toen ze hem passeerden, zagen sommigen van hen dat hij een koptelefoon op had en naar iets zat te kijken dat een plattegrond leek. Sommigen slaagden er zelfs in de volledige tekst te lezen onder de afbeelding van de hond op het portier van de truck. Daar stond: THIS CAR IS GUARDED BY A DOBERMANN. FUCK WITH IT AND FIND OUT.
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  Vlak na Southwark Street splitst de spoorbaan zich in twee richtingen. De ene tak gaat naar Cannon Station aan de noordkant van de Theems, de andere voert, over een met graniet versterkt tracé, smal als een dierenspoor en hooggelegen als een vogeltrekroute, door de trendy wijk Dulwich.



  In Dulwich ligt aan de voet van de spoorbaan een reeks herenhuizen uit de zeventiende eeuw met grote achtertuinen. In een van deze tuinen, op het terras, lag nu, in de nog steeds vroege morgen, een man via een op een jachtgeweer gemonteerd telescoopvizier de aap te bekijken.


  Het geweer was een Holland & Holland met een zeer gevoelige trekker, en het was geladen met een projectiel van vijftien gram dat met gemak een olifant had kunnen doden. Slechts het uitblijven van een minieme beweging van de wijsvinger van de man hield de aap nog in leven.


  Op het hek van prikkeldraad dat de tuin aan de kant van het tracé afsloot, hing een bord met de tekst NO TRESPASSING, en in overeenstemming met de Engelse traditie stond ook het wetsartikel over Aggravated Trespass vermeld dat over indringen op privé-terrein gaat, en de man wist dat het niets uitmaakte dat de aap niet kon lezen. Hij had de wet aan zijn kant, en achter zich - gebarricadeerd op de tweede verdieping - had hij zijn gezin te beschermen, en in zijn hart voelde hij het plezier van de ervaren jager.


  Toch had hij, hoewel hij de aap al 45 minuten op de korrel had, de trekker nog niet overgehaald. En wat nog erger was, hij wist nu dat het er ook niet van zou komen. Telkens wanneer zijn vinger zich rond de trekker kromde, maakte het dier een beweging, een kleine, microscopische verandering van houding, of een draaiing van het hoofd, die - voor het eerst in zijn leven - de dwangvoorstelling in de man wekte dat hij als hij dit dier neerschoot een moord zou begaan.


  Twintig minuten geleden had hij, in zijn wanhoop, zijn vrouw zover gekregen dat ze de telefoongids raadpleegde en een reeks telefoontjes pleegde, en nu wachtte hij, wachtte en hoopte. Op dat moment ging de deurbel.


  Hij had een commando-eenheid verwacht of op zijn minst een paar bewapende mannen. Maar, zijn vrouw liet slechts een vrouw van achter in de 30 binnen, gekleed in een lange jurk en met een hoed.


  De aap zat tegen een boom aan geleund, terwijl zijn kin op zijn borst hing. De vrouw liep naar het dier toe. De man bleef op tien passen afstand wachten. Hij hield het geweer schietklaar, en hij keek niet naar de aap maar naar de vrouw.


  Sinds hij als twintigjarige geld begon te verdienen, had hij alles kunnen kopen wat hij wou, onlangs nog dit herenhuis met bijbehorend adres. Het was zijn algemene levenservaring en filosofie dat alles te koop was. Hij had geleerd dat er maar heel weinig uitzonderingen op deze regel waren, en hij voelde zich altijd geprikkeld en radeloos als hij tegenover iets stond waarvan de prijs nog niet was vastgesteld. Bij de vrouw vóór zich zag hij iets dat hij niet begreep, een moed die zich aan elke vorm van commercie leek te onttrekken.


  `Hoe is het mogelijk dat u hem niet heeft neergeschoten?' vroeg ze.


  De man merkte dat zij, zonder hem van tevoren te kennen, begreep dat hij onder andere omstandigheden 10.000 pond zou hebben betaald en de halve wereld zou zijn rondgereisd om in een andere omgeving zo'n dier te mogen neerschieten als het exemplaar dat zich nu gratis aanbood in zijn eigen tuin. Tevergeefs zocht hij naar een plausibel antwoord, maar het pijnlijke van de situatie dwong hem tot een nieuwe, onbekende eerlijkheid.


  `Ik kon het niet,' zei hij.


  Er verschenen twee mannen in bruine stofjassen op de trap.


  `We nemen hem mee,' zei de vrouw. `Wilt u een handje helpen?'


  De man keek haar uitdrukkingsloos aan. Het dier had de lengte van een man, maar was breder. En het was heel lang geleden dat hij zelf de handen uit de mouwen had gestoken.


  Hij dacht dat de vrouw al in haar volle lengte voor hem stond. Maar nu werd ze, zonder zichtbare verandering van houding, een paar centimeter langer.


  `Hij is aan het doodgaan,' zei ze. `Wilt u alstublieft een handje helpen?'


  De man boog zich voorover en toog aan het werk.


  Even later zag hij vanuit zijn raam dat de aap werd weggereden in een zwarte auto die hem aan begrafenisstoeten deed denken. Hij nam aan dat het dier wel dood zou gaan, en met die gedachte duwde hij de herinnering van zich af. Maar nog een



  hele tijd daarna werd hij gekweld door pijn in zijn lenden omdat hij te zwaar had getild en door een onwerkelijke indruk alsof hij in een droom had geleefd.


  De auto was geen lijkwagen, het was een dierenambulance van de Kensington Holland Park Veterinary Clinic, en de man die bij de brits van de ambulance het eerste, haastige onderzoek op de aap verrichtte, was Dr Alexander Bowen, de eigenaar van deze kliniek.



  `Overleeft hij het?' vroeg de vrouw.


  `Hij moet naar de kliniek.'


  Met een onmerkbaar knikje accepteerde de vrouw stilzwijgend de onkosten die aan de opname verbonden waren.


  `Ik wil liefst niet dat hij geregistreerd wordt,' zei ze. De ambulance stopte, de vrouw stapte uit. In de deuropening draaide zij zich om.


  `Als hij blijft leven,' zei ze, `zal ik u dubbel en dwars belonen.'


  De belofte deed de arts buigen als een schooljongen.


  `Maar als hij doodgaat, mag u meteen een van uw eigen spuitjes vullen om uzelf van kant te maken.'
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  In South Hill Park, bij Hampstead Heath, in een manor house dat verborgen lag in een tuin ter grootte van een park, voor de deur van een van de grote kamers, nam Madelene Burden een laatste slok uit de waterkaraf die ze in haar hand hield, schikte de knot waarin ze haar haar had opgestoken, duwde de deur open en stapte het licht in.



  `Hoe zie ik eruit?' vroeg ze.


  Adam, haar man, richtte zich op en inhaleerde het tafereel.


  `Betoverend,' zei hij.


  Als hij dichterbij had gestaan, zou hij behalve de betovering ook nog iets anders hebben kunnen inademen, namelijk de lucht van medicinale alcohol die uit de poriën van zijn echtgenote drong en uit de waterkaraf opsteeg. Maar nu stond hij midden in de kamer, en op deze afstand functioneerde de illusie.


  Met uitzondering van een grote operatielamp was de inventaris van de kamer naar de wanden geschoven, en Madelene begon een wankele reis langs zitbanken, uitschuiftafels en hoge fauteuils.


  `Gaat er gedanst worden?' vroeg ze.


  Adam Burden hield ervan om belangrijke en complexe fenomenen in één, duidelijk begrip in te kapselen. Voor Madelene had hij, toen hij haar in Denemarken ontmoette, het woord 'dauwfris' gevonden. Dat was iets meer dan anderhalf jaar geleden. Toen had hij dat absoluut dekkend gevonden. Sindsdien voelde hij af en toe, zoals nu, een korte twijfel.


  Er werd op de deur geklopt, de huishoudster deed open en stapte opzij.


  Uit de duisternis en stilte klonk eerst het geluid van stappen, vervolgens doemde een beweging in het wit op. Twee mannen duwden een draagbaar op wielen de kamer binnen. Achter hen liep Alexander Bowen. Als laatste stapte Andrea Burden, Adams zuster, naar binnen en deed de deur dicht.


  De brancardiers duwden de draagbaar naar het midden van de kamer. De brancard was bedekt met een dunne blauwe doek, onder de doek zag Madelene de contouren van een lijk. Alleen het hoofd van de dode was onbedekt, nog in de schaduw.


  Andrea Burden rolde de operatielamp naar het lijk toe, verstelde de lichtbron en deed de lamp aan. De twee brancardiers verwijderden de blauwe doek. De lamp legde de rest van het vertrek in het duister. In zijn gouden kegel van licht was de aap heel even het enige dat bestond.


  Als motten werden Adam en Madelene naar het dier toe gezogen. Heel even vergat Madelene haar nauwe rok en de hoge hakken, ze zwaaide vervaarlijk en steltachtig, herstelde haar evenwicht en stond bij de draagbaar.


  Ze hoorde het reutelen van het verdoofde dier. Achter zich, in het donker, werd ze haar man gewaar, cirkelend rond het licht. De kamer was in stilte gehuld. Maar ergens in de stilte was een verborgen gesprek van start gegaan.


  `Vertel,' zei Adam Burden.


  Alexander Bowen posteerde zich aan het hoofdeinde van de draagbaar.


  `We hebben hem gisteren opgepikt. In een tuin in Dulwich. De eigenaar keek onder verenigingen voor dierenbescherming en begon alles af te bellen. Op een gegeven moment belandde hij bij Miss Burden, die mij opbelde. Er was veel bloedverlies, dehydratie, secundaire shock. De algehele toestand was kritiek. Ik heb geopereerd zodra hij in de kliniek kwam.'


  De wijsvinger van de arts volgde een wit verband, dat rond de schouder en de bovenarm van het dier liep.


  `Na transfusie verwijderde ik van het gebied rond de rechter scapula 40 hagelkorrels nummer vijf. Er was op een afstand van 40 yard geschoten, ze zaten superficieel, maar er was pijn en bloedverlies. Ik maakte twee scheuren dicht, in de rechter en linker gastrocnemius. Bijtsporen, misschien van honden.'


  Hij wees naar de twee verbanden onder de knie van de aap.


  `Uit vier scheuren boven de buik haalden we heel wat roest. Langs de spoorbaan hebben de meeste huizen prikkeldraad. Op sommige plaatsen versterkt met een elektrische omheining.'


  Hij draaide de handpalmen van de aap naar het licht toe, de brandzalf lichtte op als krijt.


  `Hij is langs het viaduct gekomen, zag de tuinen en probeerde naar beneden te klimmen. Het is glad beton en graniet, en daarom is hij gevallen. Gedeeltelijk gescheurde kruisbanden aan beide enkels.'


  Hij legde zijn hand op de borst van de aap.


  `Londen heeft er zijn plattegrond op gedrukt,' zei hij.


  `Hoe is hij in Southwark gekomen?' vroeg Adam.


  `De Metropolitan Police en de River Police hadden die dag St. Katharine's Dock afgezet.'


  `Dat is de andere kant van de rivier.'


  De arts bewoog een hand, de twee brancardiers rolden de aap op zijn kant. De beet was lang, smal, diep, elke tand had een diep gat achtergelaten dat was genaaid of gedicht met weefsellijm. De vacht rond de wond was geschoren, een derde van de rug was ontbloot. De huid was donkerblauw verkleurd. Madelene draaide zich om en begon aan de terugreis naar de waterkaraf.


  `Een vrachtwagen heeft het gebied vlak voordat het werd afgezet, verlaten. Die is niet gevonden. Maar ze vonden de dobermann die vermoedelijk in de vrachtwagen heeft gelegen. De aap moet met zijn rug half naar de hond gewend de wagen binnengegaan zijn.'


  Het werd weer stil. Madelene vond de tafel, beschermd door de duisternis dronk ze uit de karaf.


  `Dus iedereen,' zei Adam Burden, `zoekt nu naar een grote aap met bijtsporen?'


  `Iedereen zoekt naar een kapitein,' zei de arts. `Er was een aanvaring. Over een dier heeft niemand iets gezegd.'


  Madelene voelde dat Adams bewegingen ophielden, dat hij in een veld van mogelijkheden die nooit eerder ter sprake waren gekomen een besluit nam dat zij niet begreep.


  `Hij kan hier blijven,' zei hij. `Rijd hem naar de tuinkamer.'


  De twee brancardiers schoven de draagbaar uit de lichtkegel.


  Madelenes gezichtsveld en geestelijke radius was nu kleiner dan de kamer en was nog steeds aan het krimpen. Het uiteenvallen van het gezelschap was meer iets wat ze voelde dan wat ze zag.


  'Mrs Clapham heeft iets lekkers gebakken,' zei ze. 'Slagroomhoorns. Maar die eet ik dan mooi samen met de baviaan op. Als ie wakker wordt.'


  Er werd een deur dichtgedaan. Madelene wist niet of ze alleen was. Ze probeerde te drinken, maar dat mislukte. Toen legde ze haar hoofd op het tafelblad. Voor Adam Burden, die bij de operatielamp was blijven staan, klonk haar moeizame gesnurk precies als dat van de aap.


  Deel 2


  I


  Elke morgen herrees Madelene. De herrijzenis speelde zich af voor de spiegel, en duurde een halfuur à drie kwartier. Terwijl die plaatsvond was zij volledig geconcentreerd, in dat tijdsbestek verrichtte zij, compromisloos, het enige waarvan zij in haar hart wist dat ze het werkelijk beheerste: zij herschiep de fictie dat Madelene er stralend mooi uitziet.



  Het gezicht dat haar tegemoetkwam, als zij aan de toilettafel plaatsnam, was naar haar eigen oordeel een triest gezicht. Geen vervallen of geteisterd gezicht, want Madelene was nog maar 30 jaar oud. Maar het was - vond zij - een bleek en anoniem gezicht, het leek erop dat het het volgende ogenblik verdwenen kon zijn, niet in een vlammende destructie, maar gewoon omdat het in zijn grijze gewoonheid met zijn omgeving zou samensmelten.


  Op dit oppervlak bracht zij nu een tegelijk sensueel en terughoudend masker aan. Na haar gezicht met skin-tonic te hebben gereinigd en een ondergrond van vetvrije, samengetrokken poriën te hebben geschapen, verwijderde zij, met een zijdematte foundation, de afgelopen tien jaar van haar leven. Het gezicht in de spiegel vóór haar had nu, in zijn neutrale gladheid, 20 of misschien zelfs vijftien of twaalf jaar oud kunnen zijn.


  Met een dekstift werkte zij de microscopische rimpels rond de ogen en de in de loop van een leven geleidelijk verworven scepsis weg. Met een fijn penseel trok zij haar wenkbrauwen op in de permanente verwondering van een jong persoon.


  De ouderdom en de moeheid zitten in de donkere gebieden van onze gezichten. Met een lichte schaduw die de rand van de wenkbrauw volgde, vergrootte zij haar ogen, alvorens ze voorzichtig met vloeibare eyeliner in een kader te plaatsen. Ze waren nu open, helder en onkritisch ontvankelijk. Daarna bracht ze een fijne, gouden aardkleur op de wangen aan, tekende de omtrek van haar mond met een lippenpotlood en versterkte met een gewone pommade de volheid van haar lippen. Als allerlaatste verwijderde ze, met een ziekelijke maar onthullende rode stip bij de uitmonding van de traanbuisjes, haar ijzeren gezondheid. Haar gezicht was nu kinderlijk, stralend en een tikkeltje zwakkelijk, zo virtuoos en discreet heringericht dat alleen een expert zou kunnen zien dat er make-up aan te pas was gekomen.


  Madelene had leren schminken van haar moeder. Niet door vragen of directe antwoorden - daarvoor was het onderwerp te gevoelig - maar door haar gade te slaan.


  Het leven van Madelenes moeder bestond uit een reeks panische, maar veelal geslaagde pogingen tot verfraaiing. Allereerst de stijlvolle en morbide way of life van de familie in Vedbaek ten noorden van Kopenhagen, waar niet alleen het servies van porselein was, maar waar de omgeving zelf kristalachtig was en constant dreigde in te storten en geen stemverheffing krachtiger dan fluisteren was toegestaan uit angst een glaslawine teweeg te brengen. Maar ook - en hier kwam meer bij kijken - bij de party's die door het familiefonds werden gehouden, waar de onverwerkte tragedies van afzonderlijke families werden samengevoegd met de narigheden van andere families en personen, tot een chic geklede en deftig bediende uitgave van een moderne verkrampte hel aan het eind van de 20e eeuw. Bij deze gelegenheden droeg Madelenes moeder de verantwoordelijkheid voor een bediening die functioneerde als sociale eerstehulpverlening, en zij zei dan `Heel hartelijk welkom!' met een stem die als specie de leegte buitensloot. En verder zag ze er dan, ondanks de druk van de uiterlijke en innerlijke omstandigheden, goed uit, ze keerde in een stoomwolk terug van het toezicht op de keukenregionen en als de damp was opgetrokken, zag je dat ze een decolleté had, aantrekkelijk, open, attent en meisjesachtig was, zodat zelfs het gezicht van Madelenes vader van pure bezitterstrots heel even ontspande.


  De familie van Madelenes vader had zich rond de eeuwwisseling in een zelfmoordachtige collectieve krachtsinspanning aan een middeleeuwse armoede ontworsteld en de ingenieursstudie van Madelenes overgrootvader bekostigd. Zijn twee zoons werden op hun beurt ingenieur en - in de jaren 20 - ongehoord welgesteld. Op een zeer onopvallende, Deense manier, en met een duidelijke door de familie overgeleverde herinnering aan hongerdood en cholera-epidemieën in de vorige eeuw, beten de twee broers zich in deze plotselinge rijkdom vast. Ze investeerden en herinvesteerden, kochten grond, vermenigvuldigden zich en verschaften hun kinderen economische zekerheid, en nu waren ze niet zozeer een familie als wel een clan, groot, onopvallend, rustig, en met directe invloed op de Deense buitenlandse politiek.


  Het fundament voor het vermogen was gelegd met het bouwen van stallen, en dit gedeelte van het imperium had Madelenes vader voortgezet. Hier was geen sprake van die romantische vakwerkhuizen, zoals je ze in de brochures van de Deense toeristenbureaus aantreft, maar van totaal geautomatiseerde industriehallen van vier verdiepingen voor het fabriceren van een veestapel. Madelenes vader had een hekel aan alle publiciteit, en hij was erin geslaagd buiten een kleine kring van ingewijden onbekend te blijven. Maar daar stond tegenover dat deze kring zijn persoonlijke vingerafdruk in het Statistisch Jaarboek kon zien, waarin de jaarlijkse Deense productie van 20.650.000 varkens en 813.000 runderen en kalveren stond vermeld.


  Zoals heel normaal is bij mensen die in paniek afstand trachten te nemen van een verleden in armoede, had Madelenes vader alleen respect voor mensen die een vermogen hadden verdiend of voor baanbrekende wetenschappers, en tot zij bij Adam introk, moest Madelene - ook, en misschien vooral als zij aanwezig was - regelmatig haar vader over haar horen spreken als: 'Madelene, die toch ook niks voorstelt.' Ze had een symbolische opleiding gekregen, maar zij en alle anderen wisten steeds dat het enige dat werkelijk telde haar plaats aan de zijde van een echte man was, en om deze plaats in te nemen was het niet voldoende om erfgename van een vermogen te zijn, je moest er ook goed uitzien, en om er goed uit te zien moest er gewerkt worden, nu, ook deze ochtend.


  Tegenover haar ouders bracht Madelene nooit de moed op om te protesteren. Met een zekere koppigheid, maar zonder een uitweg te zien, bewandelde ze de vaste, gebaande en uitgezette paden. Maar ze droomde, gekweld, stuurloos en verbeten, over de mogelijkheid van een ander leven. In deze droom verscheen Adam Burden, een man, een vriendelijke, attente en niet ongevaarlijke man, vooruitstrevend, en Madelene ging met hem mee, als de prinses die zich achter op het witte paard laat tillen en tegelijkertijd als een schipbreukelinge die al voor driekwart verdronken is en naar een plotseling opgedoken reddingsboei grijpt.


  529 dagen waren verstreken in Madelenes huwelijk, en ze waren allemaal op deze manier begonnen, voor de spiegel, zoals ook het vervolg vastlag. Ze zou nu overeind komen en naar de keuken gaan om met Claphams vrouw over de huishouding te praten, en vandaar doorlopen naar het terras om een paar woorden met Clapham zelf te wisselen. Daarna zou ze gaan shoppen in de City of tennissen of rijden op Hampstead Heath. Daarna zou ze een wandelingetje maken met een vriendin, en om vijf uur zou ze terug zijn zodat ze om zeven uur Adam kon verwelkomen.


  Degene wiens dagen eender en zonder ontberingen zijn, leeft in een vorm van eeuwigheid, en zo zag Madelene haar leven. Alsof ze de eeuwigheid had gewenst, gezocht en gevonden.


  Ze trok een korte geplisseerde rok aan en keurde zichzelf in de spiegel. Ze leek op de oudste dochter van het gezin op weg naar een vroege tennisles. Toen verliet ze de kamer.


  



  Op de drempel bleef ze, zoals altijd, even stilstaan. Madelene had twee kamers, een slaapkamer en een kleedkamer, en ze verliet die zoals een dier zijn revier verlaat, aarzelend en behoedzaam. De routine die haar te wachten stond, kende ze tot in het kleinste detail. Toch was die niet zonder angst.


  De twee kamers die ze nu achter zich liet, had ze zelf ingericht, zonder te weten waar ze de kracht vandaan haalde om aan te dringen op lichte houten vloeren, lichte meubels en witte wanden. Voor haar vormden ze het enige stukje Denemarken dat ze nog over had. Bij de drempel begon de Commonwealth.


  Adam Burdens ouders waren gestorven toen hij een jaar of 20 was, maar Madelene had zijn vaders stem gehoord. Op een avond had Adam voor haar een opname van de reeks uitzendingen Tales from the Dark Continent van de BBC afgespeeld, waarin een zelfverzekerd achteroverleunende stem zonder één uh warm en humoristisch vertelde over die heerlijke tijd in Indië en Engels Oost-Afrika, en het scheen Madelene toe dat het huis waarin ze woonde, praatte.


  Dat was gebouwd door Adams ouders toen die in het midden van de jaren 50 naar Engeland terugkeerden. Als een herinnering aan het leven aan de Indische Oceaan hadden ze het de naam Mombasa Manor gegeven. Het was een L-vormig gebouw met een pannendak en een grote, parkachtige tuin met tropische bomen en struiken. In de kamers lagen leeuwenhuiden op de vaste vloerbedekking, er hingen speren en schilden naast de open haarden, en Madelene wist dat anderen vonden dat zij een voornaam, prikkelend exotisch en benijdenswaardig leven leidde. Ze wist ook dat ze formeel de koningin in huis was.


  Toch werd ze elke morgen, ook nu weer, kortstondig tegengehouden op de drempel, geremd door een instinctieve angst, die bestond in de gedachte dat als het Britse Gemenebest al het andersoortige aan zich had onderworpen het ook haar zou gaan opslokken.


  Het oponthoud was kort, deze morgen net als de andere. Madelene schudde haar hoofd, de gedachte was krankzinnig, ze duwde zichzelf naar voren. Zoals zij nu liep, door de gang, de trappen af en de kamers door, legde zij, zoals op alle andere ochtenden, haar angst achter zich, een stukje ervan in elk vertrek.


  



  Clapham had een vaste begroeting. Wanneer Madelene het terras opkwam, stond hij altijd op, nam zijn pet af, overhandigde haar een bloem en bood haar een kopje koffie aan.


  Hij deed dit aanbod altijd op gedempte toon. De koffie was het onderpand van hun verbroedering, de solidariteit van haar, de buitenlander, en van hem, de arbeider, in een wereld die niets grovers kende dan Darjeeling first flush.


  Madelene koesterde een zeker vertrouwen in hem. Zoals zijzelf maakte hij deel uit van de omgeving - en zoals zijzelf was hij daarmee niet identiek.


  Ze stapte naar buiten. Clapham sloeg zijn hielen tegen elkaar en overhandigde haar een sering. Over de bloem heen naar hem glimlachend, wachtte ze zijn repliek af. Die bleef achterwege.


  'Mr Burden heeft gebeld,' zei hij. `Hij komt eerder thuis. Om te werken.'


  Madelene legde de bloem weg, pakte de stoel beet en ging langzaam zitten. Het was nog nooit voorgekomen dat Adam thuis had gewerkt. Ze wist niet zeker of hij thuis ooit over zijn werk had gepraat. Ze had aangevoeld dat het zijn geheime, alleen voor hemzelf uitgesproken doel was daar ook niet aan te denken als hij zich binnen de muren van het park bevond.


  `Werken,' herhaalde ze. `Waaraan?'


  Claphams gezicht verstrakte en veranderde in dat van een vreemde


  `Dat moet u Mr Burden zelf vragen, mevrouw.'


  Madelene keek een andere kant op. Clapham had haar sinds ze elkaar voor het eerst ontmoetten geen mevrouw genoemd.


  Hij stond op en zette het kopje neer. `De arbeid roept,' zei hij.


  Toen keerde hij haar de rug toe.


  



  Het ballenhok lag onder het terras, Madelene haalde er een racket. Het was het laatste gedeelte van haar masker.


  De tennisbaan lag aan de andere kant van het huis, en in die richting liep ze, met veerkrachtige en energieke passen, maar ze liep er niet helemaal naar toe. Het energieke optimisme in haar manier van lopen duurde slechts tot de hoek, waar ze niet meer gezien kon worden. Van daaraf werden haar bewegingen steels en katachtig. Vanaf het grindpad stapte ze via een deur de andere vleugel van het huis binnen, direct de werkruimte van de tuinman in.


  De ruimte was warm en vochtig als een regenwoud, de helft van het dak was van glas, in bloempotten en broeibakken stonden duizenden stekken, in een grote zoetwaterkom dreven bloeiende waterlelies. Madelene ving haar eigen spiegelbeeld op in een kastdeur van roestvrij staal en glimlachte troostend naar zichzelf. Daarna deed ze wat ze altijd deed.


  Van een plank met staaldraad pakte ze een hevel, uit een kast een pyrexkolf, van een droogrek een maatglaasje. Ze verwijderde de rubberdop van een kogelfles in houtwol en tapte 2,8 deciliter 99,6 procent zuivere alcohol voor gebruik in ziekenhuizen en laboratoria. Uit een plastic jerrycan met gedestilleerd water vulde ze vervolgens de kolf bij. De vloeistof bevatte nu 55 procent alcohol. Ze dronk het eerste halve glas.


  Madelene was in haar alcoholisme, zoals in de rest van de wereld, op de keper beschouwd alleen. Ze had geen raadgever, geen begeleider en geen ervaring. Ze


  was de alcohol aan het ontdekken, zoals een eenzame reiziger een nieuw continent onderzoekt. Waarom ze het deed wist ze niet, en ze wilde het ook niet weten. Maar ze voelde dat 55 procent optimaal was. Bij 55 procent had je, vlak voor de eerste werking, wanneer de vluchtige dampen door de slijmvliezen van het verhemelte werden opgezogen, een bijtend, branderig gevoel als de cellen van de mondholte werden vernield. Dat branderige gevoel was belangrijk. Daarin school een klaarte, daarin werd Madelene iets van de ziel van het misbruik gewaar: de diepe, innige wens om jezelf te vernielen.


  Daarna kwam de eerste roes. Ze vond zichzelf in de kastdeur. In haar innerlijke leegte verhief zich langzaam een hete, kloppende alcoholvlam. Van niets was ze in een mum van tijd iets aan het worden.


  Mombasa Manor was van haar, het park was van haar, de wereld was van haar. En ze zag er goed uit. Niets op aan te merken. Ze bracht een toost op zichzelf uit. Toen dronk ze uit het glas.


  Ze sloeg een gestileerde backhand naar de roestvrije omgeving. Een koningin had behoefte aan en recht op ruimte. Ze liet het racket achter haar rug zakken en spande haar lichaam in een perfecte, ingebeelde smash in de richting van de deur voor haar. Het was de deur die toegang gaf tot de tuinkamer. Ze legde het racket weg. De herinnering aan de aap trof haar met dezelfde kracht als de alcohol. Ze pakte de deurklink beet en ging naar binnen.


  Mombasa Manor was meer voor Afrikaanse dan voor Engelse omstandigheden gebouwd: voor Afrikaanse salarissen voor het personeel, een Afrikaans klimaat en de administratieve knusheid van de Engelse koloniale heerschappij. Voor Londen was het te groot, te duur en te koud gebleken, en daarom was de hele zijvleugel, afgezien van Claphams woning op de eerste verdieping en de werkplaatsen aan de voorkant, afgesloten. Madelene was maar een enkele keer door het vertrek gelopen dat ze nu binnenstapte. Ze herinnerde zich zware gordijnen met kwasten, plastic op de tapijten, zakken rond de luchters, stofhoezen over de meubels en een zware lucht van iets dat voorbij was en nooit meer terug zou komen.


  Nu was het vertrek in gebruik genomen.


  Het was een grote kamer, of liever gezegd een zaaltje, dat met een wintertuin van glas en witgeverfd staal vijf meter naar het park toe was verlengd. De opening naar de wintertuin was nu met ijzeren tralies afgesloten. Voor de tralies was een regenwoud opgeschoten van varens, loofbomen en bamboestruiken. Voor de begroeiing was het vertrek in zijn hele hoogte en twee derde van zijn breedte in tweeën gedeeld door een glazen wand. Waar Madelene binnenkwam, liep het glas helemaal tot aan de wand. Aan de andere kant grensde het aan een witte metalen barrière, die aan de bovenkant witte tralies tot het plafond had.


  Naast het bos groeide een klimboom zoals je die wel in speeltuinen aantreft. Naast de boom lagen twee Eractorbanden. Naast de banden stond een kruiwagen met fruit en groente. Naast de kruiwagen zat de aap.


  Met de nodige krachtsinspanning schetste Madelene een agenda van de afgelopen twee dagen. De aap was eergisteren gekomen. Gisteren had ze in bed gelegen met haar karaf en die erge migraine. Het grootste deel van de constructie vóór haar moest binnen 24 uur gebouwd zijn.


  De aap zat op zijn hurken te slapen, tegen de muur aan geleund.


  De ingang van de kooi was een deur in de metalen wand. Aan de deur hingen voederschema's, temperatuurcurven en een lijst met injecties. De deur had twee cilindersloten. Madelene ontgrendelde de dagschoten en stapte naar binnen.


  Op het moment dat ze over de verhoogde drempel stapte, kreeg ze een subtiel branderig gevoel onder haar huid, als een oververhitting van het zenuwstelsel. Hetzelfde gevoel als wanneer de ethanol in het slijmvlies van haar keel- en mondholte brandde. De lichte, bijna vrolijke wens om tenonder te gaan.


  Ze deed de deur achter zich dicht.


  `Hoe zie ik eruit?' vroeg ze.


  Bij het geluid van haar stem opende de aap zijn ogen. Madelene liep in de richting van het dier, stap voor stap, tot er ongeveer drie meter tussen hen in was, ging op een tractorband zitten en zette de kolf en het glas voor zich op de grond.


  De grensoverschrijding had haar bijna nuchter gemaakt. Van een lauwe, verdoofde warmte waarvan het centrum zich in haar maag bevond, was zij een glasheldere overgevoeligheid binnengestapt. Ze kon hun beider ademhaling horen, die van haar bijna twee keer zo vlug als die van het dier. Ze schonk het glas vol en nam een slok.


  `Proost,' zei ze


  Heel even had het iets prettigs te weten dat je niet werd verstaan. Toen ontmoette ze de blik van de aap. Die was open, ongedefinieerd.


  Madelene werd door een kriebelend onbehagen bevangen, alsof ze in een mierenhoop was gaan zitten. Ze schoof een eindje weg, en nog steeds sloeg de aap haar gade. Ze voelde zich beloerd, bespioneerd, doorzien, het was alsof hij door haar heen keek, hij zag haar naakt, onopgemaakt, en erger nog, hij zag haar treurige innerlijk, de onzekerheid, de waardeloosheid.


  Ze kwam verward overeind. Ze had de indruk dat ze zelf een aap was, want weliswaar kon ze deze kooi verlaten en ook het huis, maar erg ver kon ze niet komen, voordat ze met haar hoofd tegen de economische, sociale of echtelijke versperringen zou lopen die ook haar leven begrensden.


  Ze had koude handen, ze trilden, ze had uit het glas op haar pols gemorst, de verdamping gaf een ijzig gevoel. Ze stond op.


  `Sorry,' zei ze.


  Er hing een perzik vóór haar. Ze volgde de tak waaraan die groeide in de richting van de stam, het was de arm van de aap. Hij had haar een perzik aangereikt.


  Heel langzaam en voorzichtig nam ze de zondoorstoofde, rijpe, harige vrucht uit de grijze hand. Toen trok ze zich langzaam achterwaarts terug.


  `Bedankt,' zei ze. `Ik was inderdaad vergeten te eten vanmorgen.'


  2


  Madelenes bed was twee bij twee meter en het was opgemaakt met beddengoed van roze satijn. Het was voor haar zowel een cocon als een koninkrijk, en het was de enige plek ter wereld waar ze zich bij vlagen volkomen veilig voelde. Nu nam ze in het midden plaats, met gekruiste benen, en met de karaf in de ene hand en een grote pot pillen in de andere.



  Madelene hield ervan zich voor te stellen dat ze in een nieuw tijdperk leefde, dat door twee, ongeveer gelijktijdige gebeurtenissen werd ingeleid, die tezamen een streep onder haar verleden hadden gezet: haar bruiloft en haar ontdekking van vitamine B.


  Waar haar huwelijk haar in staat had gesteld aan Denemarken en haar familie te ontsnappen, hadden de grote 15 milligram Bi-tabletten die je zonder recept in elke apotheek kon krijgen haar een bondgenoot bezorgd tegen de katers, en ertoe bijgedragen dat ze kon functioneren alsof er niets aan de hand was, ongeacht hoeveel ze dronk.


  Ze was nu geschokt, zonder te begrijpen waarom, en over deze gevoelens goot ze de inhoud van de karaf als een verzachtende balsem, en om toch haar helderheid te bewaren voor wat er stond te gebeuren, at ze bij elke slok twee tabletten, die ze met een half glas water wegspoelde.


  Wat er stond te gebeuren kwam, zoals alles in Madelenes leven, regelmatig terug, in dit geval één keer per week. Maar terwijl ze alle andere afspraken met een zekere onverschilligheid nakwam, was ze in dit geval vol verwachting.


  Degene die ze zou ontmoeten was al aanwezig in de kamer als een kreukelig fotootje van een busabonnement, dat tegen Adams ingelijste portret op het nachtkastje stond. Het was een bleek, sproeterig vrouwengezicht, haar naam was Susan en zij was de enige vriendin die Madelene ooit had gehad.


  Toen ze tien jaar oud was, was Madelene naar de Engelse School ten noorden van Kopenhagen gestuurd. Dat was een internationale kostschool, en een van de laatste Deense meisjesscholen. De school stond onder leiding van zusters van een anglicaanse lekenorde, en er zaten dochters op van Engelse zakenlieden en diplomaten, en dochters van Deense ouders die hun kinderen de deur uit wensten en die het zich konden permitteren om deze wens op vakkundig verantwoorde wijze in vervulling te laten gaan. De eerste drie jaar op die school ervoer Madelene als een doodse winterslaap, omringd door leerkrachten tot wie de afstand onoverbrugbaar was, en door klasgenoten die elkaar niet als individuen beschouwden maar als vertegenwoordigers van de grauwe uniformiteit waarvan ze allen deel uitmaakten.



  In haar vierde schooljaar vond er een natuurramp plaats. In een paar maanden tijd brak bij alle 30 meisjes in Madelenes klas het erotische door.


  De klas was altijd al bedenkelijk stil geweest, in de loop van de afgelopen jaren was het stilzwijgen toegenomen, en de zusters hadden terughoudendheid abusievelijk met apathie verwisseld. In feite was de stilstand een illusie geweest. Van meet af aan hadden de meisjes een vloeistof gevormd die de tijd had verzadigd met afwachtend chemisch gevaar. In deze verzadiging viel nu een niet nader geïdentificeerd microscopisch partikel, en rond deze splinter van de toverspiegel kristalliseerde de vloeistof. Daarna explodeerde ze.


  De ramp nam verschillende vormen aan. Geen van de meisjes wist waar ze naar toe bewogen, en voor sommigen kwam de verandering als een ongeneeslijk trauma. Op hun lijven, die tot dan toe rank en jongensachtig waren geweest, groeiden tumorachtige vetkwabben die hen remden op het sportveld, hen uit hun kleren en gewone kaders persten en hen blootstelden aan een bijtende masculiene begeerte. Anderen werden overspoeld door de krachten die er in hen groeiden. Vanuit een stille en mistroostige jeugd vielen ze - en wierpen ze zichzelf - direct in een buitenproportionele, promiscue schunnigheid, eerst verbaal en daarna lichamelijk.


  Het was als het einde van een reis. Ze waren als 30 lemmingen die gelijktijdig de zee hadden bereikt. Nu gingen ze te gronde in hun poging om krampachtig in het land van hun jeugd te blijven. Of ze wierpen zich in het water en verdronken.


  In deze chaos kregen Madelene en Susan elkaar in de gaten, na elkaar jarenlang binnen handbereik te hebben gehad. Ze keken elkaar aan, kort en nadenkend, en ze ontdekten dat ze zich in de algehele ondergang allebei drijvend wisten te houden. Op hetzelfde moment, en zonder een woord te wisselen, wisten ze dat ze allebei een geheime overeenkomst hadden met de krachten die hun omgeving aan het desintegreren waren.


  De zusters beschikten zowel over de opleiding en ervaring als over de nodige resolute bruutheid om korte metten te kunnen maken met wat er met hun leerlingen gebeurde. Maar de kracht die in het gelijktijdige gelegen was, overrompelde hen, en ze hadden er een kleine twee jaar voor nodig om de zaak weer onder controle te krijgen. Maar na deze tijd, na een reeks abortussen en gevallen van geslachtsziekte, twee geslaagde pogingen tot zelfmoord en op het laatst een open revolte gevolgd door een laatste definitieve zuivering, waren er, althans oppervlakkig gezien, negentien goed aangepaste, rustige meisjes over. Onder hen bevonden zich Susan en Madelene.


  Ze bleven nog twee jaar op school voordat het misliep, en in dat tijdsbestek wisten ze zo goed als onopgemerkt te blijven. Hun omgeving begreep hen niet, en het onbegrijpelijke is altijd onzichtbaar.


  Wat ze bij elkaar vonden was de vrijpostigheid, die voor hun klasgenoten en voor de zusters buiten het zintuiglijk registreerbare gebied in een andere, ontoegankelijke dimensie lag. Ze rijpten als jonge dieren. Zonder last te hebben van de paniek waardoor hun leeftijdgenoten werden getroffen, groeiden ze stil en ondramatisch naar de intense zekerheid van hoe het aanvoelt als het kietelt. Voor de meesten van de troep waarvan ze deel hadden uitgemaakt was de reis afgelopen. Voor Madelene en Susan begon nu het eigenlijke transport.


  Ze twijfelden er nooit aan waar ze naar op weg waren. Diep in hun neurologische fundamenten wisten ze dat wat hun aan de andere kant te wachten stond een man was. Voor wie ze nog geen naam, gezicht of zelfs een lichaam hadden, maar wiens wezen ze met instinctieve zekerheid begrepen.


  Op deze reis hielpen ze elkaar. Toen de laatste grote zuiveringsactie gedeelten van de school had ontvolkt, kregen ze een vierpersoonskamer voor hun tweeën, en vanuit deze kamer zetten ze koers naar open zee. Het bed dat ze deelden was hun schip, en het water was eerst blauw, toen roze en daarna donkerrood, en had dezelfde aangename temperatuur als badwater.


  In de loop van die twee jaar sliepen ze' s nachts heel weinig, en dat was ook niet nodig. Hun liefde was als een spel, ongehaast, zonder wanhoop en zo goed als richtingloos. Ze probeerden zo lang mogelijk te surfen op het hete oppervlak dat ze onder zich hadden.


  Ze spraken nooit over wat ze deden, niet tegen anderen, niet tegen elkaar, niet eens tegen zichzelf. Ze wisten dat hoe minder woorden je gebruikt hoe verdorvener het is. Niemand kreeg ooit te zien dat ze elkaar aanraakten, in de werkelijkheid die ze met hun omgeving deelden duidde niets erop dat ze iets anders waren dan bevriende klasgenoten, en licht over het hoofd geziene, stille, middelmatige leerlingen op een deftige school. Maar naast deze sfeer bestond er een andere. En daarin was een blik, een beweging van de neusvleugels, de manier waarop een puntje van een tong de welving van de bovenlip bevochtigde genoeg om een vuur te ontsteken dat straalde van de binnenkant van de dijen tot de hoofdhuid en verder naar de blauwe hemel toe.


  Rond deze persoonlijke, bontgekleurde orgie der zintuigen was hun werkelijkheid natuurlijk niets anders dan doffe ellende. Ze waren omgeven door leerkrachten voor wie ze bang waren, een overweldigend gevoel van onzekerheid, en klasgenootjes in dezelfde situatie als zijzelf, namelijk voor het geld van hun vaders overgeleverd aan vrouwen die gevoelloos een absurde hoeveelheid leerstof doorgaven.


  In die omstandigheden groeide de vriendschap van de meisjes en leerden ze prijs te stellen op hun bed.


  Na twee jaar vond Susan haar eerste minnaar buiten de school. Ze werd ontmaskerd, gewaarschuwd, opnieuw betrapt en van school gestuurd, en daarna naar Londen teruggezonden door haar vader, die Engels ambassadeur was in Kopenhagen, en daarmee uit Madelenes leven gezogen.


  Er verstreken twaalf jaar voordat ze elkaar opnieuw ontmoetten, in Londen. Ze waren gedurende deze twaalf jaar geen enkele keer met elkaar in contact geweest, toch was de verbinding tussen hen nooit verbroken geweest. Op dezelfde manier als ze op school hele dagen elk in een hoek van het bed hadden doorgebracht, zonder een woord te wisselen, als jonge vossen, in elkaar gekropen en rustend in de zekerheid van de aanwezigheid van de ander in de kamer, zo ook hadden ze, dwars over de scheiding van twaalf jaar heen, de verblijfplaats van de ander aangevoeld. Op het moment dat ze weer tegenover elkaar stonden, keek Madelene langs Susans twee kinderen en haar man en nanny, en Susan keek door Madelenes schmink en alcohollucht heen, en wat ze zagen was dat achter de vermomming waarin ze optraden, gedeelten van de wereld die ze met elkaar gemeen hadden, nog intact waren.


  Sindsdien maakten ze elke dinsdagmiddag, als Susans kinderen in de Deense Kerk op Deense les zaten, samen een wandeling in Regent's Park. Waar mensen normaal gesproken de onderlinge afstand trachten te verkleinen door te converseren, hadden zij eens en voor al elkaars anders zijn geaccepteerd, en de wandeling verliep langzaam, dralend en vaak in stilte.


  Maar niet vandaag. Vandaag kwam Madelene te laat, en ze begon meteen te praten.


  `Jij zit in het bestuur van de Royal Society for the Protection of Animals, zei ze.


  Susan moest nadenken. Ze zat in verschillende liefdadige besturen. Om haar man een plezier te doen, om haar ledigheid op te sieren en om een groot aantal smoesjes te hebben om niet te zijn waar men haar verwachtte.


  `Dus je kent Andrea, Adams zus?'


  Susan schudde haar hoofd.


  `The Animal Welfare Foundation,' zei ze.


  `Wat is het verschil?'


  Susan werd stil. Zij was in mensen geïnteresseerd. Allereerst bepaalde mannen, en daarnaast Madelene en haar eigen kinderen. En verder weg in de periferie van haar bewustzijn de rest van de mensheid. Voor dieren had ze een diep gebrek aan belangstelling.


  Niettemin wekte de vraag een animale associatie bij haar op. Ze herinnerde zich dat ze altijd aan Madelene had gedacht als een kat, als luid spinnend, geëlektrificeerd fluweel en als een plotselinge drift met vijf stiletto's aan elke hand. Nu zag ze in en achter het voorovergeleunde, insisterende vragen van haar vriendin bepaalde andere dieren, minder elegant, maar koppiger: het schaap, de ezel, misschien de koe.


  `Het heeft met geld van doen,' zei ze. `The Animal Welfare Foundation heeft iets met geld van doen.'


  Er bestond tussen de twee vriendinnen een overeenkomst, die nooit was uitgesproken maar die ze allebei kenden, namelijk deze dat waar Susan alles aan Madelene vertelde, Madelene heel wat aan Susan vertelde, maar nooit meer dan dat. Nu wachtte Susan eerbiedig. Maar Madelenes gezicht bleef leeg en gesloten.


  Ze stevenden op de kerk af, gearmd. Een lange, sproeterige vrouw, in wier onderlijf de zaadcellen van drie verschillende mannen het tevergeefs met elkaar eens trachtten te worden. En een gazelleachtig vrouwtje met een promillage van 1,2 dat zich uitsluitend op de been en enigszins helder wist te houden met behulp van haar vriendin, de vitamine B en haar nieuwsgierigheid.
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  Het aantal mannen dat Madelene had gekend was, ook al zou het te klein geweest zijn om statistisch te benoemen, groot genoeg om er bepaalde algemene gedragsregels uit te kunnen afleiden. De belangrijkste hiervan was haar ontdekking dat de inhoud en ontwikkeling van een liefdesrelatie zich tijdens de eerste etmalen van het gebeuren ontvouwen.



  Adam was ambtshalve bij haar vader op bezoek geweest, hij had haar gezien op een party, en ongehaast, zoals altijd wanneer iets belangrijk voor hem was, was hij begonnen zich door de mensenmenigte heen in haar richting te werken. Reeds in deze beweging was heel zijn wezen vervat. Zijn lichaam verbeeldde zijn cricket en speerwerpen en al met al de reeks van fysieke triomfen over andere mannetjes. Zijn bontjas symboliseerde de nodige zelfverzekerdheid en de nodige middelen. En zijn stem had, toen hij haar naderde, de diepte die alleen diegenen hebben wier brul uit het onderlichaam komt, en de finishing touch die je uitsluitend op de duurste particuliere scholen en universiteiten opdoet. Om hem heen, als manen of als een aura, lag het besef dat hij vrijwel geen natuurlijke vijanden had.


  De rest van het eerste etmaal bevestigde deze indruk, en voegde eraan toe dat hij attent was en zeer, zeer geïnteresseerd.


  In de loop van deze 24 uur, waarin ze elkaar geen moment uit het oog verloren, lachte Adam Burden geen enkele keer.


  Niet omdat het hem aan humor ontbrak. Hij bezat in hoge mate een puntige, geïntellectualiseerde stekeligheid die op elk willekeurig moment geactiveerd kon worden, vooral wanneer hij op zijn vakgebied werd bedreigd. Wanneer iemand anders zijn kennis in twijfel trok en daarmee in de buurt kwam van de dragende constructie van zijn zelfrespect, kon hij levensgevaarlijk geestig worden. Maar op geen enkel tijdstip in de 529 dagen van hun huwelijk of - vermoedelijk - ooit tevoren of - waarschijnlijk - ooit hierna was Adam Burden op het idee gekomen of zou hij op het idee komen dat hij zelf komisch kon zijn. Wat zijn eerste beweging naar Madelene toe had aangetoond en al zijn bewegingen daarna hadden bevestigd, was dat hij de monumentale aanmatiging van grote roofdieren en grote dictators bezat.


  Het was niet zo dat Madelene om humor vroeg in haar huwelijk. Lachen is extra energie, een luxe verschijnsel, en Madelene wist dat Adam haar had gered van een wisse ondergang in de familiekring. Voor wie op het nippertje in leven is gebleven is de dagelijkse bevrediging van de basale behoeften een wonder, en zo zag Madelene haar huwelijk: als de dagelijkse, wederzijdse, wonderbaarlijke bevrediging van de basale behoeften.


  Deze uitwisseling van behoeften begon normaal gesproken om zeven uur, het tijdstip waarop Adam thuiskwam, maar vandaag kwam hij twee uur eerder. Madelene verwelkomde hem om vijf uur in de hal. Tien minuten later dronken ze thee in de bibliotheek.


  De bibliotheek was Adam Burdens hol. Zij had de duisternis, de engte van een hol, en ook de lucht ervan; een compositie van de geuren van Adam, van de moessonbossen waar het hout voor de meubels vandaan kwam en van het leer van de boeken.


  Ze had ook de reanimerende knusheid van een hol. Wanneer Adam thuiskwam, zag hij bleek van vermoeidheid. Maar op het moment dat hij zich in een van de leunstoelen van het vertrek liet zakken, begon hij te regenereren. Terwijl een kleiner deel van zijn aandacht thee dronk en converseerde, zoog de rest van hem de knusheid van de omgeving en van de vrouw tegenover hem op.


  Madelene besefte dat zij in de loop van deze drie, oppervlakkig gezien vrijblijvende kwartiertjes de man in de stoel tegenover haar de grote vrouwelijke bloedtransfusie gaf.


  Terwijl dat zich afspeelde, onthield Adam Burden zich geleidelijk aan van zijn spitsvondigheden en werd hij een zwakker persoon dan anders. Het was nooit eerder voorgekomen dat Madelene van deze zwakte gebruik had gemaakt om over iets van belang te praten, en nu ze het vandaag wel deed kwam de vraag terloops, tussen neus en lippen door, als een enkel punt in een zwerm van toevallige associaties.


  `Hoe zit het met de aap?' zei ze.


  Met halfgesloten, ongeïnteresseerde ogen zag Adam de vraag voorbij drijven, als een insect, als damp van zijn theekopje.


  `Die is in de tuinkamer,' zei hij. `Het is maar tijdelijk.'


  `Wat voor soort is het?'


  Het werd stil. Het grensgebied tussen hen was nog niet verkend. Maar Madelene had het gevoel dat ze een demarcatiezone naderde.


  `Een soort dwergchimpansee.'


  `Waarom is hij zo belangrijk?'


  Adams gezicht lag in de schaduw. Nu werden er in deze schaduw twee gele lichten ontstoken, alsof Madelene vanuit het donker door een groot katachtig dier werd gadegeslagen.


  `Wanneer een wild dier uit zijn gevangenschap ontsnapt, zwerft het ofwel in paniek rond, of het probeert zich ergens in een hoek te verbergen. Een dier kan zich niet op plotselinge vrijheid instellen. Het is interessant dat dit exemplaar eigenlijk zo ver is gekomen.'


  Madelene boog haar hoofd. Het was een gebaar van aanvaarding, bijna onderwerping. Adam had niet gelogen, dat wist ze. Maar hij had het kleinst mogelijke deel van de waarheid verteld. Achter het kopje van porselein kromde hij zich met animale waakzaamheid om zijn buit.


  Zij keek op en glimlachte naar hem, geruststellend als een verpleegster. Toen schonk ze thee voor hem in, deed suiker in zijn kopje en roerde, terwijl ze tot 30 telde, wat het vereiste aantal omroeringen was om de grove, melassehoudende tropische rietsuiker volledig te doen oplossen.


  Die nacht wachtte ze op Adam in zijn slaapkamer. Hij kwam pas om twee uur in de ochtend. Maar toen hij haar zag, op het bed, maakten zijn vermoeidheid en verbeten wrevel plaats voor een glimlach. Hij begon zich uit te kleden.



  Adams agenda was een grijs boekje en daarin had hij, zoals mensen die het heel druk hebben vaak doen, zijn geheugen opgeslagen. Het was zowel een agenda


  als een notitieblok, hij noteerde er zelfs de kleinste boodschappen en de grootste verplichtingen in, en zonder dat boekje herinnerde hij zich niets. Het was een afweermiddel, zoals de thee in de bibliotheek, zoals zijn zwijgen over zijn werk.


  Dit boekje had Madelene nooit eerder ingekeken, ze had er nooit in willen kijken, het liet haar koud en tegelijkertijd was het sacrosanct. Deze nacht keek ze erin. Toen Adam de badkamer binnenstapte, zwaaide zij haar benen over de rand van het bed en pakte het boekje uit het laatje van zijn nachtkastje.


  Ze had de tekst bij voorbaat opgegeven. Adams notities waren cryptisch en stenografisch als voetsporen van vogels in het zand. In plaats daarvan concentreerde zij zich op de losse vellen die tussen de bladzijden van de agenda waren gestoken.


  Het waren er vijf, iets groter dan A4, bij elkaar gehouden door een paperclip en bij de dag van vandaag gelegd. De drie eerste bladzijden waren beschreven en onleesbaar, op de twee laatste was getekend.


  De tekeningen stelden de aap voor. De eerste waren profiel- en en face-schetsen van het hele dier, zonder details, het enige dat was vastgelegd waren de lichaamshouding en de lengteverhouding tussen de ledematen.


  Daaronder waren de neusvleugels van het dier meerdere keren achter elkaar getekend, vanuit verschillende hoeken. Daaronder de handen, afgebeeld zonder vacht en zonder nagels, alleen de omtrekken waren over, zoals die op de knieën van het dier rustten, zoals ze hadden gerust toen zij tegenover hem had gezeten.


  De laatste halve bladzijde was onbegrijpelijk. Het was een landkaart, een eilandengroep, gevormd als twee van elkaar afgewende parabolen, als een dubbele, rug aan rug gelegen, Polynesische atol. Hij was misschien een keer of tien getekend, en daarna van opzij, zoals de eilanden uit het water staken, sommige glad, andere knoestig, vierkant, als ronde torens, als planken.



  Ze hoorde hoe Adam in de badkamer zijn wangen inzeepte. Achter in de agenda bevonden zich blanco, onbeschreven bladzijden, ze scheurde er een uit. Met haar eyeliner kopieerde ze een van de kaarten, de enige die op een werktekening leek en waarin Adam bovendien onderstrepingen had aangebracht. Ze tekende hem zowel van boven als van opzij, snel en precies. Voor wie haar hele volwassen leven op een gezicht heeft getekend, is papier een dankbare ondergrond.


  Op het moment dat ze de onderlinge hoogtes van de eilanden boven het wateroppervlak bijstelde en ze hoorde hoe Adam met kleine klapjes de aftershave over zijn wangen verdeelde, begreep ze wat ze had getekend. Ze had de tanden van het dier getekend. Ze opende het laatje en legde de agenda terug.


  In het laatje lag een stuk grijs plastic. Een nevelige herinnering vertelde haar dat de aap dat om zijn pols had gehad toen hij op de brancard lag. Ze pakte het op. Het was een soort naamplaatje dat in ziekenhuizen wordt gebruikt om lijken en pasgeborenen te identificeren. Op het riempje stond het woord Erasmus.


  Toen Adam over de drempel stapte, lag zij achterovergeleund in de kussens.


  Zoals altijd stelde ze ook nu prijs op zijn zorgvuldige voorbereidingen en zijn toewijding bij de geslachtsdaad. Er was maar één klein dingetje dat haar even van haar apropos bracht voordat zij zich volledig op hem concentreerde. Ze dacht aan de ergernis op zijn gezicht, en ze kwam tot de slotsom dat waar hij ook naar zocht, de aap het niet uit handen had gegeven. Niets had hij gegeven. Alleen aan haar. Haar had hij een perzik gegeven.
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  Madelene werd vroeg wakker, en zoals altijd in haar eentje. Ze had nog nooit een hele nacht naast haar man doorgebracht. Ongeacht de warmte en intimiteit van het samenzijn kwam er een moment, vaak vlak voor de dageraad, waarop Adam zich in zijn slaap omdraaide en haar even aanraakte, en wanneer hij dan de nabijheid van een ander persoon registreerde, werd hij door een soort wanhoop bevangen. Slaperig maar resoluut stapte hij het bed uit, graaide zijn beddengoed bij elkaar en vluchtte naar het belendende vertrek, waar hij verder sliep. Madelene had hem nooit gevraagd waarom. Als iemand die haar tijd tien jaar vooruit was vergeleken met haar leeftijdgenoten, wist ze dat het geen zin heeft te praten over zaken waar je niets aan kunt veranderen.



  Gewoonlijk werd ze wakker met het idee dat het bed een onbewoond eiland was waarop ze in de loop van de nacht was aangespoeld, en pas wanneer ze voor de spiegel zat verdween die ervaring van dreigend gevaar. Deze ochtend was anders. Ze werd wakker met het gevoel dat ze zweefde, en zonder haar hoofd om te draaien strekte ze haar hand uit en vond onder haar kleren de uit de agenda gescheurde bladzij met haar tekening van de archipel met de naam Erasmus. Met de tekening in haar hand trok ze een kimono aan, ging terug naar haar eigen kamer en nam plaats aan de toilettafel.


  Hier gebeurde nu iets eigenaardigs: ze tekende verkeerd.


  Haar lichte, jeugdige basiskleur was normaal gesproken iets wat Madelene met feilloze zekerheid wist aan te brengen. Maar deze ochtend, toen ze haar blik verplaatste van het borsteltje en het gezichtsdetail zoals dat zich voordeed in de bolle opmaakspiegel voor haar, zag ze dat ze een misser had begaan. Haar gezicht was nu weliswaar rimpelvrij, maar van dezelfde neutrale kleurloosheid als tien minuten tevoren.


  Ze greep naar de reinigingscrème, maar aarzelde. Ze onderwierp zichzelf aan een nadere inspectie. Met de eyeliner trok ze een streep van een vingerbreedte onder elk oog, en wiste die behoedzaam uit. Hij veranderde in een donkere holte, in een tijdserosie van vijf jaar. Met een lippenstift maakte ze een harde, brede, damesachtige mond. Ze zette een zonnebril op. Deed een hoofddoekje om. Ze stond op. Ze probeerde zich een beetje krom te maken. Ze had zich laten gaan. Voor het eerst sinds ze in een ver verleden het enthousiasme van het kind voor grotemensenkleren had losgelaten, voor het eerst sinds al die tijd maakte Madelene zich ouder dan ze was.


  Ze stelde zich op bij het raam en werd de wind tegen haar nieuwe uitmonstering gewaar. Ze zag Clapham. Hij sneed een roos van de struik bij de poort, liet een bestelwagen binnen, wees een grijze man in een witte auto af en liep terug naar het huis. De gedachte aan de dagelijkse routine overviel haar. Ze bedacht opeens dat Adam vandaag thuis werkte, in de tuinkamer, met de aap.


  Die gedachte was verontrustend. Madelenes huwelijk was niet alleen gevoelsmatig, juridisch, fysiek. Het had ook iets met territorium te maken. Tot dan toe was ze er zeker van geweest, tot het einde van de werkdag, dat ze haar man niet tegenkwam in haar reservaat.


  Ze behandelde haar onrust zoals gewoonlijk. Vanonder het bed haalde ze haar karaf, staande bij het raam dronk ze het eerste glaasje van de ochtend.


  Haar moed groeide. Ze haalde een dunne stofjas voor de dag en trok die zonder ceintuur aan, vormeloos als een foedraal. Ze vond een stel gehavende plateausandalen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Haar eigen moeder zou haar niet herkend hebben. Of zou haar althans niet hebben willen herkennen.


  In een zwart tasje vergaarde ze wat een vrouw zoal nodig heeft: sleutels, geld, lippenstift, eyeliner, zakdoek, een tekening van de tanden van een aap en een plastic flesje met alcohol. Toen verliet ze haar kamer, snel, steels en zonder het gebruikelijke oponthoud op de drempel.


  Ze ging langs de achtertrap naar beneden, liep door de moestuin en ging door een deurtje in de muur naar buiten. Voor het eerst in lange tijd te voet, zonder getinte autoruit tussen haar en de omgeving. Ze genoot van de zon, de geluiden, de helderheid van de kleuren. Ze genoot van het incognito van haar nieuwe masker. Ze passeerde een vrachtwagen met een afbeelding van een hond op de deur, de man in de auto verwaardigde haar met geen blik. Ze passeerde een kamermeisje dat Kasimir, de hazewind van de buurman, aan het uitlaten was. Het meisje en de hond keken haar aan zonder haar te herkennen. Ze passeerde een witte auto met de grijze man die door Clapham de deur was gewezen. De man keek in de richting van Mombasa Manor, dwars door haar heen. Ze kwam bij een metrostation en ging naar beneden.


  Op het perron werd ze bang.


  Madelene was opgegroeid in een bijzonder, beschermd milieu, in de habitat van de welgestelden. Het grootste gedeelte van haar leven was ze gedeeltelijk gevrijwaard geweest van gewone mensen, tussen haarzelf en Jan Modaal waren altijd filters geweest, grote huizen, bijzondere scholen, kindermeisjes en chauffeurs. Nu ontmoette ze, in de metro, Londens bruutheid, als een dame die midden in een wildreservaat uit de jeep springt en in haar eentje te voet haar weg vervolgt.


  Natuurlijk had Madelene kennisgemaakt met het tragische, met de dood, met de misselijkheid en de zelfverachting, daar loopt ieder mens vanaf zijn geboorte mee rond. Maar zij was ongeoefend in het begrijpen van uiterlijke ellende, ze had geen verklarende woorden. De huls waarin zij zat opgesloten was in hoge mate van talige aard. Kort nadat ze elkaar hadden leren kennen, had Adam haar een paar van Debretts boeken gegeven. Glimlachend had hij haar laten zien hoe een uitgeverij in de 20e eeuw, onder een heel dun laagje zelfironie, leerboeken uitgaf over de instandhouding van een feodale klasseheerschappij. En Madelene had er lering uit getrokken. Ze sprak, na niet meer dan anderhalf jaar, een accentloos, enigszins gelatiniseerd upperclass Engels. Maar ze had geen enkele persoonlijke relatie met woorden als bloedend tandvlees, honger, harde sjanker, Wormwood Scrubs, boksbeugel, likdoorn, the dole, hanentred, schedelbreuk en tremolo. In de trein zat ze stijf en stil te observeren, slechts beschermd tegen de indrukken door wat ze uit haar flesje opzoog.


  



  Ze had geen idee van tijd en plaats. Pas toen ze instinctief was overgestapt, uitgestapt, omhoog geklommen, hoeken omgegaan, roofdieren en bedelaars uit de weg was gegaan, had weten te verhinderen dat ze onder de voet werd gelopen en voor een lang, laag betonnen gebouw stond en wist dat ze er was, werd het duidelijk dat ze een reisdoel had. Dat ze zich had laten leiden door een ruimtelijke wetmatigheid die een evenwicht trachtte te herstellen. Ze bewoog zich in de tegenovergestelde richting van Adam. Hij was thuis, zij had zich laten leiden naar de plaats waar hij had moeten zijn. Ze stond voor het Institute of Animal Behavioural Research, een van de aan de London Zoological Garden verbonden onderzoeksafdelingen. Van dit instituut was Adam directeur.


  



  De eerste keer dat Madelene Londen bezocht, had Adam haar meegenomen naar een van de bijgebouwen van Mombasa Manor, de deur achter hen dichtgedaan en haar een ogenblik laten staan in het donker en in een stank van motten, formaline en onvoldoende onderdrukte verrotting. Toen had hij een fel elektrisch licht aangedaan en zijn professionele geloofsbelijdenis afgelegd.


  Het vertrek stond vol met de jachttrofeeën van zijn vader en moeder. Met stoottanden, leeuwenhuiden, haaienkaken, pluimages van paradijsvogels, neushoornhorens, geweien, reebokkoppen, pythonhuiden, walvisbaarden, een opgezette gorilla en twee Komodovaranen op een moderne plastische wijze, opgezet op een full-size mannequin. Adam had haar meegetroond naar een foto van zijn vader en moeder, arm in arm, staande op een berg die uit zes dode olifanten bestond.


  Op gedempte toon had hij uitgelegd wat het doel van zijn ouders was geweest: neerschieten, verzamelen en tentoonstellen. Ze hadden dat op nobele wijze gedaan, maar de wereld was veranderd. Tegenwoordig ging het meer om studeren, demonstreren en instandhouden. Hij zei het met een aplomb dat wortelt in de wetenschap dat je familie 700 jaar oud is, dat je uitmuntende voorouders hebt en dat je zelf nog beter bent. Toen vertelde hij haar over de London Zoo.


  `Het is een van de oudste dierentuinen ter wereld,' zei hij, `het is ooit de beste ter wereld geweest, en dat kunnen we opnieuw worden. Maar dat vereist uitbreiding. Die is op til. Je hebt ervan gehoord, maar hij wordt veelomvattender dan men denkt. Andrea en ik, we zijn er allebei bij betrokken.'


  Hij liet zijn vingers over een reeks foto's lopen en stopte bij een van de laatste Last Night of the Proms met Edward Elgar op het podium.


  `Liefdadigheidsconcert,' zei hij, `voor de London Zoo.'


  Zijn handen trommelden op de Engelse, in dieren geïnteresseerde upperclass. Toen hij opnieuw sprak, hoorde Madelene dat hij haar was vergeten, dat hij tot zijn eigen klasse en aanverwante spoken sprak.


  `Zij hebben gewerkt. Hun kinderen voeren niets uit, die besturen een privilege. Toen de London Zoo werd gesticht, was het hun privé-bezit. Nu kunnen we amper het dagelijkse beheer betalen. Ze hebben zichzelf in slaap gewiegd. Als ze wakker worden, zullen ze erachter komen dat het te laat is.'


  



  Deze speech, die Madelene had onthouden maar waarvan ze niets had begrepen, lag anderhalf jaar terug in de tijd. Sindsdien had ze het Instituut maar één keer bezocht. Ze had een demonstratie gekregen van de uitbreidingsplannen en had deelgenomen aan een deftig diner met strenge pikorde, waar zij en Adam aan het hoofd zaten als Director plus echtgenote en dat ze uitsluitend overleefd had omdat ze van tevoren al een flinke slok op had en ze de hele avond stug had doorgedronken.


  Nu ging ze voor het eerst zonder geleide door de glazen deuren


  Een vrouw schoot naar een balie toe en versperde haar de weg, rap als een terriër. Even stond Madelene op het punt om rechtsomkeert te maken en weg te hollen. Toen bedacht ze dat ze vandaag een ander was dan zichzelf.


  `Ik kom van de Tandtechnische OnderzoekscentraIe van de Slachterijen,' zei ze. `We hebben een verzoek om informatie aangaande het tandstelsel van een dier.'


  De receptioniste trok zich ruggelings terug. Vanachter haar zonnebril begreep Madelene haar volkomen. Ze hadden allebei een te korte schoolopleiding. Ze waren allebei omgeven door mensen die verstandiger waren dan zijzelf en die ervan hielden om daarmee op te scheppen. En op hen allebei hadden woorden als `onderzoekscentrale' en `verzoek om informatie' effect van een regelrechte order.


  De mevrouw telefoneerde en blafte haar een naam en een etage toe. Toen Madelene de eerste stappen in de richting van de lift had gezet, was de mevrouw haar al vergeten, met de ogenblikkelijke onverschilligheid van de wachthond voor wat door haar baas was goedgekeurd.


  De man die Madelene verzocht plaats te nemen achter een groot bureau, had zijn jas als een cape om zijn schouder gelegd, en aan deze houding herkende Madelene hem. Hij had aan de eretafel een eindje - maar niet meer dan een klein eindje - verderop gezeten dan zij en Adam.


  Ze legde de eyelinertekening voor hem neer.


  `We hebben een probleem,' zei ze. `We hebben deze tekening gekregen, en ze kunnen hem niet identificeren, daarom hebben ze mij gestuurd...'


  `Waarom naar mij?'


  Madelene oordeelde voorzichtig en snel dat het gedeelte van de arts dat het verst uitstak in de ruimte, zijn gevoel voor eigenwaarde was.


  `Op de Centrale zeggen ze dat u de beste bent,' zei ze.


  `Is het heus? Herinneren ze zich nog steeds mijn wortelbehandeling van Roberto?'


  `Er gaat geen dag voorbij zonder dat daarover gepraat wordt.'


  `Het was een rechter stoottand. Ik heb toen twee vijf-literemmers chloramine gebruikt, alleen voor het reinigen.


  `Dat is allang legendarisch,' zei Madelene.


  De veterinair-odontoloog pakte haar tekening, wierp er een blik op en liet hem vallen.


  `Ik wil niet voor gek staan,' zei hij.


  Madelene zette haar zonnebril af en boog zich voor over.


  `De Centrale heeft hem toegestuurd gekregen,' zei ze. `En ze kunnen er geen touw aan vastknopen.'


  Opeens werd de arts wantrouwig. `Bent u soms zelf dierenarts? Of tandarts?'


  Madelene glimlachte, warm en onnozel. `Bode,' zei ze.


  De arts ontspande.


  `Je kunt natuurlijk nooit weten,' zei hij. `Met zo'n slechte tekening.'


  Hij trommelde op het papier.


  `Kiezen, kleine kiezen, conische hoektanden, voortanden en diasteem. Dat duidt allemaal op een chimpansee.


  `Maar?' zei Madelene.


  `Het is nog tot daar aan toe dat er vier tanden te veel zijn. Een extra kleine molaar aan elke kant. Mutaties is iets wat we voortdurend zien. Ook al gaat de evolutie in de richting van minder tanden. Ik zou eventueel de voortanden kunnen goedkeuren. Maar waarom hebben ze incisaalranden, als de sneden van een mes, in plaats van kauwvlakken? En de tandboog, die is te grof, daarin geeft u me toch zeker gelijk?'


  Madelene knikte.


  `Die kromming is ondenkbaar bij een aap, die is humanoïde. Zal ik u eens wat vertellen? Ze hebben u voor de gek gehouden. Ze hebben gebruik gemaakt van uw onwetendheid. U hebt een tanddiagram toegestuurd gekregen van een niet-bestaand wezen.


  Madelene leunde achterover in de stoel, haalde het flesje voor de dag en zoog.


  `Medicijnen,' zei ze, `astma, ik ben multi-allergisch patiënt.'


  Ze kwam langzaam overeind.


  `Bestaat er een register met dieren die zijn gestolen of ontvoerd?'


  `De nieuwsbrieven. Alle dierentuinen van enig belang wisselen dagelijks nieuwsbrieven uit. Elke diefstal wordt geregistreerd.'


  De arts was aan het verstijven, in de positie waarin ze hem had aangetroffen.


  `Dokter,' zei ze. `Wat zou u zeggen als u nu toch geconfronteerd zou worden met een dier dat een tandstelsel heeft als dit hier?'


  `Ik zou aantonen dat er sprake was van een misverstand.'


  `En als het nu hier voor u lag, met open mond en tanden zoals op het diagram?'


  Er verschenen fronsen op het voorhoofd aan het bureau, wrevelig en geïrriteerd omdat er aan zijn empirische fundament werd getornd.


  `Totdat iets anders werd bewezen, zou ik er beslist van uitgaan dat er sprake was van een vervalsing.'


  Madelene trok haar rok glad en zond hem een brede tandvleesglimlach.


  `Dokter,' zei ze. `Hoeveel tanden heeft een mens?'


  `32.'


  `Dan ga ik terug naar de Centrale om mijn tanden te bekijken, en me ervan te overtuigen dat er geen sprake is van een vervalsing.'


  De arts keek een andere kant op.


  `U kunt de spiegel hier op het toilet lenen. Maar het is niet nodig. Ik heb de toestand van uw tanden en de occlusie gezien. Die zijn volledig normaal.'


  



  Op de gang bleef Madelene staan om het gebouw tot zich door te laten dringen. Het had Adams dynamiek, het was jong, energiek, vooruitstrevend, competent. Het was een plek waar iedereen zonder relevante boodschap zich heel gemakkelijk overbodig kon voelen. Om dat gevoel de kop in te drukken zette ze de fles aan haar mond. Toen ze haar tranen droogde, zag ze Adams naam en titel boven haar hoofd. Ze was voor zijn kantoor blijven staan.


  Ze deed haar zonnebril af en stapte naar binnen.


  Ze kwam een voorvertrek binnen, een vrouw draaide rond op een draaistoel en keerde zich naar haar om.


  Madelene had Adams secretaresse een keer of vijf, zes ontmoet, en nu had ze even het gevoel dat ze een vrije val maakte. Toen vulde ze haar rol van binnenuit op.


  `Ik heb een afspraak met Adam Burden,' zei ze.


  De secretaresse glimlachte vriendelijk, onpersoonlijk en soepel, een glimlach die zoiets zei als dat er onder geen beding sprake kon zijn van een afspraak, want anders zou zij die afspraak hebben gemaakt, hetgeen niet het geval was. Van haar kant was er dus geen vergissing begaan. Toch was ze in staat die glad te strijken.


  `Helaas,' zei ze. `Hij is naar een belangrijke, langdurige vergadering in de stad.'


  `Is hij ergens waar ik hem op kan bellen?'


  Het gezicht werd nu koel. De beleefdheid, die van meet af aan op de bon was, was op.


  `Dat is helaas uitgesloten. Hoe was uw naam?'


  Madelene staarde gefascineerd naar de vrouw voor haar, naar de perfectie van haar kleding, haar afwijzende autoriteit. Adam had eens gezegd dat een goede chef ervoor zorgde dat de mensen om hem heen nooit faalden. De vrouw maakte een onfeilbare indruk. Toen moest ze denken aan Adams vlucht tegen de dageraad, zijn afkeer van intimiteit, de deuren die hij aanbracht tussen zichzelf en de wereld. De vrouw vóór haar was zo'n barrière. Ze boog zich voorover.


  `Ik ben gekomen om te horen waarom hij gisternacht niet is komen opdagen,' fluisterde ze.


  De secretaresse trachtte haar te ontwijken door haar stoel naar achteren te duwen, Madelene volgde haar, steeds dichterbij, tot de vrouw in staat was haar eigen gebarsten spiegelbeeld in de zonnebril te zien en de ethanol in te ademen.


  `En dat nog wel in het slachthuis van de Centrale,' vervolgde Madelene. `Wat zou u daarvan zeggen?'


  De secretaresse zat met haar rug tegen de tekstverwerker aan, alle vluchtmogelijkheden waren versperd. Ze had de armleuning van haar stoel beetgepakt.


  `U kunt tegen hem zeggen,' zei Madelene, `dat als hij niet met een heel goede verklaring komt opdraven, ik zijn vrouw opbel.'


  De hand van de vrouw vond op het bureau een geel velletje papier met Adams handschrift. Ze stak het haar toe.


  `U wilt misschien zelf bellen om het te zeggen,' zei ze Madelene nam het briefje aan en trok zich achterwaarts terug.


  `Vier uur lang,' zei ze. `Midden tussen de diepvries kippen en de natuurlijke darmen. Doet u hem de groeten en vertel hem dat maar.'


  Zelfs onder hevige druk vond de secretaresse nog de kracht voor een laatste manoeuvre.


  `Van wie mag ik hem de groeten doen?' vroeg ze. Madelene dacht even na.


  `Van Priscilla,' zei ze. `Priscilla van de Onderzoekscentrale van de Slachterijen.'


  Toen deed ze de deur achter zich dicht.


  



  Op de gang bleef ze staan en keek blind voor zich uit. Madelene koesterde veel soorten gevoelens voor haar man, en die waren niet allemaal ongemengd. Maar haar vertrouwen was onversneden geweest. Er waren kanten van Adam en zijn leven die ze niet begreep. Maar ze was er altijd van overtuigd geweest dat ze de meeste daarvan mettertijd zou gaan begrijpen en accepteren. Nu stond ze voor de eerste directe leugen van haar huwelijk. Adam was thuis in de wintertuin, dat wist ze. Maar bij zijn secretaresse had hij een briefje achtergelaten waarop stond: Earp. Vet. Inst.


  Madelene nam een nipje van de fles. Toen liep ze terug door de gang.


  



  De veterinair-odontoloog zat zoals ze hem had achtergelaten. Madelene legde Adams briefje voor hem neer.


  `Dokter', zei ze, `er was een vraag die ik ben vergeten. De Centrale overweegt om met dit instituut te gaan samenwerken. Kunt u in alle vertrouwelijkheid een paar woorden over deze instelling zeggen?'


  De arts keek uit het raam, over het overdekte bouwterrein dat binnenkort in de New London Regent's Park Zoological Garden zou veranderen.


  `Ik heb al genoeg aan mijn hoofd met het toezicht op de mensen hier,' zei hij.


  `Ik had het zo gehoopt,' zei Madelene. `U staat bekend om uw fameuze kennis van personen.'


  De arts wierp een blik op het papier, en keek opnieuw uit het raam.


  `Vergeet het maar. Nooit van gehoord. Het ligt in elk geval niet in Londen.'


  Madelene bleef staan. De arts deed een greep achter zijn rug en haalde een dik naslagwerk voor de dag.


  `Royal College of Veterinary Surgeons Annual Registers and Directory. Daarin staan alle dierenartsen en instellingen van hoger onderwijs opgesomd. Compleet, maar vol afschuwelijke drukfouten.'


  Hij bladerde erin, deed het boek dicht, zette het op zijn plaats.


  `U bent alweer bij de neus genomen. Er bestaat in Engeland geen instelling met die naam.'


  Hij keek Madelene aan over zijn bifocale bril.


  `Het is overal hetzelfde. We verdrinken in ondeugdelijkheid en incompetentie. En dan zo'n aardige en beleefde jonge vrouw als u.'


  Voorzichtig probeerde Madelene het bureau los te laten om te zien of ze op eigen krachten kon staan.


  `Dokter,' zei ze langzaam. `Heel erg hartelijk bedankt. Zowel namens mezelf als namens de Onderzoekscentrale.'


  



  Misschien een uur lang liep Madelene door Londen voordat ze een taxi nam, en ze liep zo behoedzaam en voorzichtig als haar toestand toeliet. Waar ze op probeerde te passen was niet zichzelf, en waar ze aan dacht was niet dat ze bedrog had gepleegd en zelf getuige was geweest van een andere vorm van bedrog. Waar ze over waakte was een nieuw gevoel van innerlijke waarde. Voor het eerst sinds onheuglijke tijden was ze naast haar eigen schoenen gestapt en een ander geworden. Ze was niet langer gewoon Madelene. In de periferie van haar eigen wezen vermoedde ze de contouren van een andere vrouw die zij ook zelf was. Het was deze andere persoon die ze koesterde op haar weg door Londen naar huis.


  



  Terug op haar kamer verwijderde ze met katoen de make-up op haar gezicht en ging op haar rug op bed liggen. Ze was zonder tekst of uitleg weg geweest van Mombasa Manor, en niemand had er iets van gemerkt. Maar in een ander gedeelte van de stad hadden drie mensen een vreemde vrouw ontmoet, die van Madelene verschilde en toch identiek met haar was: Priscilla van de Onderzoekscentrale van de Slachterijen.
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  Toen ze wakker werd, was het middernacht op de wekker. De hitte in het vertrek was zwaar en vochtig, ze deed een greep onder het bed, haar karaf was leeg. Ze trok een peignoir aan, het contact met de stof deed pijn, duizelig en slap begon ze de reis naar de bronnen van de Nijl.



  Het huis trachtte haar de weg te versperren, met zijn duisternis, zijn dreigende schaduwen, met de gewaarwording van ademende mensen. De platte stenen van de binnenplaats brandden onder haar blote voeten, en de hemel was zwart. Maar de lucht bracht een vleugje koelte. Ze stapte op het grind en probeerde de deur naar de werkruimte te openen. Die was op slot.


  Eerst verstijfde ze, geconfronteerd met deze nieuwe en vreemde geheimzinnigheid. De buitenkant van Mombasa Manor was bij dezelfde veiligheidsdienst aangesloten als de rest van de straat. Maar de deuren van het huis waren gewoonlijk niet op slot. Toen glimlachte ze. Zoals alle vooruitziende expeditieleiders had ook zij, op haar eenzame tochten, depots uitgezet.


  Het grote zoetwaterbassin van de werkruimte zette zich door de muur heen voort in een wasbak; in die bak stonden rijen glazen met waterproeven. Madelene sloot haar ogen, voelde op de tast tussen waterplanten en goudvissen en diepte een glas op dat ogenschijnlijk niet verschilde van de andere. Ze schroefde het deksel eraf, dronk voorzichtig en haalde diep adem. In deze vloeistof konden geen kikkervisjes groeien. Het was kristalheldere ethanol van 55 procent.


  Ze ging op de stenen bak zitten. De wolken gingen boven haar hoofd uit elkaar en de melkweg vertoonde zich. Er klonk een ruisen in de bak, zoals in de fonteinen en grachten van Kopenhagen. Ze toostte met zichzelf. Ze maakte het zich gemakkelijk, dit was een echt Deens gezellig avondje, een mooi einde van een mooie dag.


  Ze dacht aan de aap. Ze dacht eraan hoe eenzaam die nu moest zijn, zonder hulpmiddeltjes om de eenzaamheid mee te verzoeten. Ooit gehoord van dieren die dronken? Nee. Aan de andere kant had men ook nooit gehoord van Erasmus' kromme tandboog. En het was vermoedelijk nooit te laat om te leren drinken. Als je naging dat ze chimpansees gebarentaal konden leren.


  Madelene ging in de bak liggen. Op haar knieën, met het glas hoog boven haar hoofd om het risico van verdunning te vermijden, kroop ze de werkplaats binnen. Ze stapte de tuinkamer binnen en deed het licht aan. De ramen waren afgedekt met zwarte verduisteringsgordijnen. De kooi was zoals ze zich die herinnerde. Maar de aap was weg.


  Ze bleef bij de glazen wand staan tot ze zeker van haar zaak was. Toen deed ze de deur van het slot en stapte naar binnen.


  Op het moment dat we beseffen dat we iets zijn kwijtgeraakt, op het moment dat het gemis bloedt en het bewustzijn nog niet is gaan stollen, staat de betekenis van het verlorene ons het helderst voor de geest. Terwijl ze door de lege kooi liep, realiseerde Madelene zich dat ze de aap zou missen.


  Zelf had ze nooit een dier gehad. Zonder afgunst, zonder voor zichzelf iets dergelijks te wensen had ze naar de Shetlanders, golden retrievers en hamsters van haar vriendinnen gekeken, en van meet af aan wist ze dat het paard tussen je benen, het jonge hondje tegen je borst en de marmot in bed een surrogaat waren voor iets anders. Zwijgend, zonder iets anders te voelen dan medelijden, was ze keer op keer getuige van het bankroet van de emotionele illusie, wanneer de dieren de dartele joligheid ontgroeiden en groot werden en opdringerig geslachtelijk, zodat ze van de meisjeskamer naar de kennel buitenshuis werden verbannen, waar ze de logisch op de eenzaamheid volgende dierenpsychopathische agressie ontwikkelden, die er uiteindelijk toe leidde dat ze de postbode beten en de familie een schadevergoeding van 50.000 Deense kroon kostten plus 700 kroon voor het afmaken.


  Nu, in de kooi, wist ze dat waar de dieren haar toen aan iets anders deden denken, aan kinderen, aan ouders, aan poppen, aan mannen, daar deed de aap, in zijn duldzame machteloosheid, haar aan haarzelf denken.


  De verlatenheid daalde over haar neer. Ze dronk uit de reageerbuis, als een ritueel afscheid, een laatste saluut, een kleine, exclusieve goodbye party voor een vertrokken vriend. Terwijl ze dronk, liep ze langzaam dwars door de kooi, en daarmee bereikte ze de enige plek in het vertrek vanwaar de aap te zien was.


  Ze trok de takken van elkaar. Het leek er eerst op dat de vegetatie was samengegroeid tot een bed onder het dier, toen zag ze dat het op een vlechtwerk lag. Zonder ze te breken of te forceren had het takken en bladeren naar elkaar toe getrokken en samengevlochten tot een onderlaag, waarvan de kant naar het glas toe was verborgen door grijsbruine, dode vegetatie, die samenviel met de vacht van het dier en die het onmogelijk maakte de constructie van buitenaf te zien. Op het enige punt in het vertrek waar de begroeiing een struikgewas vormde dat hem kon beschutten, leek de aap op schouderhoogte in een virtuoze camouflage te zweven.


  Madelene nam op een tak plaats.


  `Je bent onzichtbaarder dan je zelf denkt,' zei ze. `Je bestaat helemaal niet.'


  Ze wees naar de tanden van de aap.


  `Zoals de hommel. Die kan niet vliegen, dat kunnen ze bewijzen. Maar hij weet het zelf niet. Dus doet hij het toch.'


  Ze toostte op de hommel.


  `Wil je je mond even opendoen?'vroeg ze.


  Ze sperde demonstratief haar mond open.


  De lippen van de aap gingen aarzelend uit elkaar, hij opende zijn mond.


  Madelene zag de roodwitte bek, het krachtige tandvlees, een verhemelte dat gegroefd was als een zandbodem, de spiegel van spuug onder de tong. Ze zag de twee kleine molaren aan weerszijden, de snijkanten van de voortanden, de kegelvormige dolken van de hoektanden, de kromme, humanoïde tandboog. Ze zag het origineel van Adams nauwkeurige tanddiagram. Maar ze zag het en passant, als een detail van iets wat veel belangrijker was.


  Op het moment dat de aap zijn mond opendeed, was niet alleen zijn tandboog humanoïde, zijn hele gezicht was een poosje menselijk, en niet enkel menselijk in abstracte zin, maar menselijk zoals dat van haarzelf.


  Hij bootste op dit moment haar bewegingen na, niet als een karikatuur, want een karikatuur is altijd onwerkelijk in zijn vergroving. Hij bootste haar volkomen realistisch na.


  De belevenis duurde een fractie van een seconde, het was alsof je op het oppervlak van een vloeistof neerkeek, bijvoorbeeld op zuivere alcohol. Opeens wordt het oppervlak volkomen stil, je ziet je eigen spiegelbeeld en daarachter een afgrond, je voelt je daarnaar toe gezogen en weet heel even niet of dat spiegelbeeld daar je werkelijke ik is.


  Toen werd de reflectie uitgewist, het dier leunde achterover en Madelene leegde haar glas. Ze schonk dadelijk weer in, met beide handen, dronk de helft, moest het glas neerzetten om op adem te komen, wilde er weer naar grijpen. Maar dat kon ze niet, er was een soort plaat op gelegd, ze keek langs de plaat omhoog en ontmoette de ogen van de aap. Hij had zijn hand op het glas gelegd.


  Madelene trok zich achterwaarts terug.


  `O ja,' zei ze, `dat is ook zo.'


  Bladeren en slingerplanten vielen weer op hun plaats, als water dat toestroomt, weldra waren alleen de ogen van de aap nog zichtbaar, toen ging de begroeiing dicht en was het dier weg.


  6


  


  Toen Madelene en Adam een halfjaar getrouwd waren, had Andrea Burden, in haar huis in Mayfair, een diner gegeven, waarvan het doel schijnbaar was geweest Madelene welkom te heten in de familie. Eén minuut nadat ze waren aangekomen had Madelene geprobeerd de wijk te nemen, maar Adam had haar tegengehouden.


  Er waren een stuk of 20 familieleden van de partij, een fragment van de huidige en toekomstige Engelse machtselite, mannen die zich hun eerste rokkostuum hadden laten aanmeten toen ze vijf waren, en vrouwen die personeel hadden gehad dat ze al vanaf hun geboorte konden commanderen. Iedereen, ongeacht leeftijd, van de jongste teenagers tot de 70-jarige Sir Toby die regeringsadviseur was in veterinaire zaken, was in Andrea Burdens gezelschap zenuwachtig als visjes die de schaduw van de snoek gewaarworden.


  Ondergedompeld in champagne zwom het gezelschap door een aantal kamers die steeds breder werden en uitmondden in een eetkamer die op een vergulde viskaar leek, alleen verlicht door kandelaars die vermenigvuldigd werden in het gepoetste edelmetaal van het servies, en met zoveel grote olieverfschilderijen aan de wanden dat het behang alleen maar te zien was op die plaatsen waar een schilderij was verwijderd en vervangen door een door Lloyd's Underwriters aangebracht wit papiertje dat vermeldde voor welke speciale expositie het schilderij op het moment was uitgeleend


  Hier stak Andrea Burden een speech af waarin ze alle aanwezigen - die Madelene nog nooit eerder had gezien - afzonderlijk bedankte voor hun steun bij de vestiging van Primrose Hill, Gloucester Gate en Albert Terrace - plekken waarvan Madelene niet wist waar ze lagen - als een development corporation - een uitdrukking die Madelene hier voor het eerst hoorde. Van het verbale gedeelte van deze welkomst begreep Madelene daarom absoluut niets, maar terwijl Andrea Burden aan het woord was sloeg ze haar gade, en ze zag dat Adams zuster geen volumineuze bijenkoningin of pezige, energieke vrouwtjesspin was, maar slank, glad, engelachtig en levensgevaarlijk, en dat een van de redenen waarom ze deze mensen om zich heen had verzameld was dat ze zoveel mogelijk vliegen in één klap wilde slaan. De speech was die klap, en daarna stond het gezelschap niet meer op. De gasten luisterden ernaar met rechte rug, de blik op het tafellaken gericht, zonder mogelijkheid om te vluchten, op hun plaats gehouden door een soort verbondenheid, te vergelijken met de rigide discipline waarmee een mierenhoop onder de schijnbare chaos aan de oppervlakte bijeengehouden wordt. Daarna werd er weliswaar een dessert gegeten en ontstond er zelfs een minimale conversatie. Het viel Madelene op dat de genodigden vroeger veel slaag moesten hebben gehad en dat ze een hoge pijndrempel hadden opgebouwd. Maar het gezelschap als geheel was groggy, en het ene paar na het andere droop af, uitgeleide gedaan en op de wang gezoend door Andrea Burden, die grootmoedig de doorzichtige excuses aanvaardde.


  Toen alleen Adam en Madelene nog over waren, liet de gastvrouw zich in een diepe stoel tegenover hen zakken en keek naar Madelenes wijnglas met cognac.


  `Zij laat zich niet zo makkelijk bang maken,' zei ze tegen Adam.


  Op dat moment had Madelene het idee dat Adams zuster door gecompliceerder motieven werd gedreven dan ordinaire boosaardigheid, en ze voelde een scheut van nieuwsgierigheid om de andere vrouw te leren kennen.


  Kort daarna deed Andrea Burden hen uitgeleide. Ze hadden drie treden van de trap genomen, toen zij hen achterna kwam.


  `Het spijt me dat ik het moet zeggen, Adam, maar ze hebben de zaak nageteld in de keuken, er is een vork weg.'


  Adam bleef stilstaan en staarde met stomheid geslagen de nacht in.


  `Jullie zijn uiteraard boven iedere verdenking verheven. Dat wou ik alleen maar even zeggen. Het is per slot van rekening C.J. Vander.'


  `Ik stuur een nieuwe,' zei Adam met op elkaar geperste lippen.


  Toen bogen hij en Madelene zich naar elkaar toe, zij kwalachtig zacht door de alcohol, hij stijf van onderdrukte woede, en samen waren ze op hoge poten de nacht in gelopen.


  Sindsdien had Madelene Andrea Burden alleen maar kort en vluchtig gezien, tot ze drie dagen geleden de aap had meegebracht. Nu wilde ze haar opnieuw opzoeken. Ze zat voor de tweede keer in twee dagen in de ondergrondse, nu richting Tower Hamlets, terwijl ze met veel moeite haar voor tweeërlei uitleg vatbare beeld van Adams zuster trachtte te reconstrueren.


  



  Madelene was op deze dag begonnen met het omleggen van haar leven.


  Ze werd twee uur vroeger wakker dan anders, na een korte maar diepe slaap, in de vaste overtuiging dat de afgelopen twee dagen een boze droom waren geweest, een delirium, en dat ze nu van voren af aan wilde beginnen. Ze wist nog voordat ze helemaal wakker was dat de werkelijke zin van het bestaan liefde was, dat ze nu voor Adam wilde leven, onzelfzuchtig, naar het model van haar moeder, misschien zelfs stoppen met drinken, en na een korte, geconcentreerde inzet voor de spiegel haastte ze zich, nog steeds in peignoir, naar de keuken, waar ze Mrs Clapham ervan wist te overtuigen dat ze zelf voor Adams ontbijt zou zorgen.


  Ze zette thee voor hem en roosterde brood. Ze ging met hem mee naar de garage, en toen de auto de hoek om was en uit het zicht was verdwenen, zette ze het impulsief op een lopen, door de moestuin en via het deurtje in de muur het trottoir op. Ze wilde daar staan zwaaien, verrassend en beeldschoon, wanneer hij langsreed. Ze hoorde de elektrische poort zoemen en had haar handen al geheven, toen ze zich realiseerde dat Adams Aston Martin zich verwijderde, dat hij die ochtend voor het eerst van zijn leven rechtsaf en niet linksaf was gereden.


  Rechtsaf was de verkeerde richting, dat was oostwaarts, in de tegenovergestelde richting van Regent's Park en het instituut. Eerst bleef Madelene gewoon staan. Toen trapte ze haar slippers uit en zette het op een lopen.


  



  Toen ze de hoek omsloeg, zag ze nog net een laatste glimp van de achterklep van de auto. En terwijl ze daar nog stond te zwaaien en te roepen, zwenkte er een auto van de stoeprand weg, een paar honderd meter verderop. Juist toen Madelene besefte dat het dezelfde witte auto was met dezelfde grijze man die Clapham ooit de deur had gewezen en die zijzelf nadien had gezien, zwenkte er een vrachtwagen met een afbeelding van een hond op het portier weg en volgde de witte auto die Adam volgde, en ook geen van de achtervolgende auto's zag Madelene, die verlaten achterbleef, zonder iemand om naar te zwaaien, getuige van een patroon dat ze niet begreep.


  



  Terug op haar kamer, op haar bed, diepte zij met trillende handen de karaf op, keek schrikachtig om zich heen, als het hert aan de oever van de rivier, en dronk snel achter elkaar twee halve glazen.


  Ze werd onmiddellijk rustiger. Normaal gesproken activeerde alcohol voor Madelene een inwendig pretpark met glijbanen, waarin het onmogelijk was, als je eenmaal plaats had genomen, van tevoren te weten in welke richting je geschoten zou worden. Ditmaal werd ze echter nergens naar toe geschoten, ditmaal deed de vloeistof haar in een zachte, wellustige sentimentaliteit afdalen. Ze dacht aan Adam, aan zijn onwrikbaarheid en vooruitstrevendheid. Ze begon te huilen. Met haar tranen besproeide ze het roze satijn en meteen ontkiemde het verlangen naar de grote verzoening. Ze moest hem onmiddellijk zien. Ze moest hem hebben, nu, fysiek, in zich. Maakt niet uit waar, desnoods op zijn kantoor.


  Ze greep de telefoon en draaide het rechtstreekse nummer, en zo sterk was haar verlangen naar zijn stem dat ze niet eens verbaasd was toen de secretaresse antwoordde.


  `Mag ik Adam van u?' zei ze.


  Uit de stem van de vrouw en uit het antwoord maakte Madelene drie dingen op. Dat de secretaresse dacht dat ze Priscilla aan de lijn had, dat ze bij voorbaat alle tegenstand had opgegeven, en dat Adam nogmaals de wereld had bedrogen en tegelijkertijd zijn sporen uitgewist.


  `Mr Burden werkt thuis,' zei ze. `Kan ik een boodschap aannemen?'


  Madelene leunde tegen de wand aan. Als ze alleen was geweest, zou het gesprek hier zijn geëindigd. Maar ze was niet alleen. De secretaresse had een geest opgeroepen, en nu materialiseerde die zich. Priscilla nam de hoorn uit Madelenes hand.


  `Noteer,' zei ze. `Jouw lichaam betekent meer voor mij dan al het doorregen spek van de Smithfield Vleesmarkt.'


  Toen legde ze de hoorn op het toestel en stond op.


  Ze liep de gang op, de trap af en het huis door, niet met een bepaald doel, maar omdat ze te geschokt was om stil te zitten. In de deuropening van het terras stond Clapham.


  `Mag ik u een kopje versgebrouwen mokka aanbieden?' zei hij.


  Madelene nam de roos aan die hij haar aanreikte.


  `Als hij sterk is,' zei ze.


  



  Hij was sterk, zwart en dikvloeibaar als olieverf, en terwijl ze dronk, rustten Madelenes ogen peinzend op Clapham. Hij was op zijn gemak, ontspannen, de situatie was de gebruikelijke. Vanuit zijn achterovergeleunde positie deed hij zijn plicht en oefende tegelijkertijd de controle van de officiële huishouder uit over degene die alleen maar in formele zin zijn meerdere was.


  Hij dacht dat ze zich zoals gewoonlijk alleen op het terras bevonden. Madelene was de enige die de schaduw gewaarwerd van de andere vrouw, die over de tafel viel,


  `Die auto die u gisteren de toegang weigerde,' zei ze zoetsappig, `ik weet niet of dat iets was dat mij aan gaat?'


  Clapham leegde zijn kopje, en schoof het ondersteboven van zich af, in een definitief ambachtelijk gebaar.


  `De arbeid roept,' zei hij.


  Het duizelde Madelene. Juist nu, meer dan ooit tevoren, had ze er behoefte aan dat hij bleef zitten. Dat hij - in overdrachtelijke zin - zijn hoofd in haar schoot legde en dat hij haar vriendelijkheid en een tikkeltje respect betoonde. Nu sloot hij zich in plaats daarvan bij de karavaan aan die vanmorgen was opgebroken en haar eenzaam in de Engelse Sahara had achtergelaten.


  `Gaat u zitten!' zei ze.


  Clapham verstijfde.


  `U staat toch niet op wanneer ik tegen u praat?'


  De man boog het hoofd. Hij voelde de zweep, maar kon niet zien waar de slagen vandaan kwamen. Madelene wist het zelf amper. Alleen Priscilla besefte dat de toonval die ze nu over Claphams hoofd slingerde, die van Adam was. Dat het de stem van zijn baas was die de man voor haar gehoorzaamde.


  `Die witte auto, Clapham?'


  `De veterinaire autoriteiten.'


  De twee vrouwen waren onbekend met deze benaming, maar ze beseften dat de betovering elk moment weer verbroken kon worden en dat ze nu spijkers met


  koppen moesten slaan.


  `Wat wilde hij?'


  `Mr Burden spreken.'


  `En u zei?'


  `Dat Mr Burden niet thuis was.'


  Madelene laste een pauze in en liet de situatie rijp worden voor de laatste vraag.


  `Waar is Mr Burden?'


  Claphams gezicht verstrakte. Madelene en Priscilla kwamen langzaam overeind.


  `Waar is Mr Burden?'


  `In Tower Hamlets, bij The Animal Welfare Foundation.


  Madelene vervolgde haar beweging en Clapham deinsde terug, alsof hij werkelijk een klap verwachtte. Maar Madelene sloeg niet. Voorzichtig gaf ze de onwillige, afwijzende, argeloze gedaante voor haar een tikje op het hoofd.


  `Bedankt voor de koffie,' zei ze.


  7


  In alle grote Europese steden tref je, in kleurloze buitenwijken, kantoortjes aan waar dames op leeftijd gratis hun tijd ter beschikking stellen voor onopvallende verenigingen die in alle stilte gecultiveerd argumenteren voor het behoud van het stekelvarken of de violier of de waterspitsmuis, en in zulke omstandigheden had Madelene zich voorgesteld Andrea Burden aan te zullen treffen, maar dat was niet wat ze aantrof.



  De vestibule op de dertiende verdieping van het House of the Animals in Tower Hamlets was niet kleurloos, maar actief grijs, en vóór de opgepoetste grafsteen waarop de aanduiding van de kantoren stond gegraveerd kreeg Madelene een vermoeden - dat zekerheid werd toen ze was binnengelaten door twee staalgrijze veiligheidsfunctionarissen die een heerschap in grijs kostuum opriepen en ze een voetreis begon achter het kostuum aan - dat The Animal Welfare Foundation niet gehuisvest was in een kantoor of een gedeelte van een kantoortuin, maar dat de vereniging een zwevend continent op een hele verdieping van het duurste bouwwerk ter wereld bezette.


  Aan het eind van de reis zaten twee secretaresses in een kamer die zo groot was als een antichambre van een mausoleum, en onder andere omstandigheden zou Madelene zich op dit moment misschien ietwat beklemd hebben gevoeld onder het gewicht van de omgeving. Maar vandaag niet. In de loop van de 20 minuten die ze in de ondergrondse had doorgebracht, had ze troost gevonden. Niet alleen in de drank, maar ook, en vooral, omdat de reden van haar komst haar helder voor ogen stond.


  Ze had haar eerdere ontmoetingen met Adams zuster de revue laten passeren, en hoewel dat een zware herinneringsklus was, aangezien ze op dit moment allesbehalve nuchter was en dat indertijd ook niet was geweest, had het haar uiteindelijk toch gerustgesteld, omdat ze tot de slotsom was gekomen dat er achter Andrea Burdens koele attitude een humaan en warm wezen schuilging, en als er iets was wat Madelene nu nodig had, dan was dat medemenselijkheid en troost. Ze wilde in Andrea's bijzijn de confrontatie met Adam aangaan, en de andere vrouw zou de liefdevolle en toch doortastende bemiddelaar zijn en alles zou zeer goed worden. Waar Madelene op de trein was gestapt als een dier dat op de vlucht is voor een bosbrand die zijn eigen hol heeft bereikt, dook ze nu op als een verdwaald kuiken dat beschutting zoekt onder de vleugels van de hen.


  Er lag werkelijk iets moederlijks in Andrea Burdens glimlach toen ze de antichambre binnenkwam, er lag warmte in de zoen die ze op Madelenes wang drukte, er lag iets beschermends in de manier waarop ze haar meenam naar haar kantoor en de deur achter hen dichtdeed


  Staande bij de deur deelde ze vervolgens, op gedempte toon, de eerste directe rechtse kaakstoot uit.


  `Madelene, schat,' zei ze. `Wat mag ik je zo vroeg op de dag aanbieden? Een groot glas gin?'


  De alcohol was Madelenes meest persoonlijke geheim. Haar hang naar spiritualia was een hartsgeheim, en ze was er tot nu toe van overtuigd geweest dat ze die voor de buitenwereld verborgen had weten te houden.


  In het vacuüm van kortstondig opgeheven werkelijkheid dat ontstond, schoot het Madelene te binnen dat dieren zich allereerst van mensen onderscheiden door de constantheid van hun bewustzijn. Het meest angstaanjagende aan de permanente onzekerheid waar ze zelf het slachtoffer van was, was de dynamiek ervan. Er waren dagen waarop ze twijfelde aan haar lichaam, andere waarop ze vreesde voor haar verstand, weer andere waarop ze niet langer geloofde in haar huwelijk, haar kapsel, haar financiële situatie, haar bewegingen, haar geur, haar zintuigen. De lijst van mogelijkheden was oneindig. Op het moment dat ze een weliswaar lange maar nu eindelijk definitieve lijst van de vormen van haar zelfverachting dacht te hebben, stak die de kop op in een nooit eerder geziene gedaante.


  Het contrast met dit gebrek aan innerlijk evenwicht was het gezicht tegenover haar. Andrea Burden bekeek haar met de vorsende, gevoelloze nieuwsgierigheid van een reptiel.


  Het vertrek was leeg, van Adam viel niets te bekennen. Zoals de zaken er nu voor stonden, was dat het beste. Madelene zonk op een stoel neer.


  `Ik wou hier gewoon een kijkje komen nemen,' zei ze.


  `Een werkplek moet stimulerend zijn. Voor iemand die zelf niets uitvoert.'


  Madelene wist dat haar tijd voorbij was. Ze wilde nu een olifantenkerkhof zien te vinden waar ze zich naar toe zou slepen om te sterven. Ze miste alleen nog de kracht om uit haar stoel op te staan.


  `Een klein glaasje zou heerlijk zijn,' zei ze.


  Er werd een glas voor haar neergezet.


  `Waarom ziet het er hier zo uit?' vroeg ze.


  `De bedreigde diersoorten en de populairste huis dieren trekken grote sommen geld aan. Wij verdelen dat geld.'


  `Het lijkt op een grafkamer.'


  `De dood wekt vertrouwen. Elke bank is ingericht als een grafgewelf.'


  `Waar is Adam?'


  Andrea Burden gaf geen antwoord. Ze was achter de stoel gaan staan. Madelene voelde haar handen op de rugleuning van haar stoel.


  `Je moet het uitzicht zien,' zei ze. `Voordat je weg gaat.'


  De stoel trilde onder Madelene. De andere vrouw had haar en de stoel 180 graden gedraaid.


  Madelene sloot haar ogen, omdat de gin brandde en vanwege het overrompelende machtsvertoon. Nu opende zij ze.


  Drie wanden in het vertrek waren van spiegelglas. Onder en voor hen lag Londen, ver en onwerkelijk.


  Andrea Burden was blijven staan, als een verpleger achter zijn rolstoelpatiënt.


  'Wat vind je?' vroeg ze.


  Londen was geen stad, dat zag Madelene nu, want een stad houdt op. De oneffen, golvende steenvlakte onder haar wist niet van ophouden. Waar de kromming van de aarde de horizon vormde, had je nog steeds bebouwing, helemaal tot de zichtbare grenzen van het heelal


  Ze zag dat Londen te groot was voor slechts één klimaat. Om hen heen, boven St. Katharine's Dock en de Theems scheen de zon. Boven de nieuwe City was het miezerig weer. Oostwaarts, boven Docklands, regende het. Boven de zuidelijke oever van de rivier hing een geel tapijt van industrierook.


  `Hoe kunnen de mensen het hier uithouden?' vroeg ze.


  `Wij passen ons aan. Zelfs aan zo'n bestaan. Aan dit aanpassingsvermogen kun je de mens herkennen.'


  Andrea Burden deed een stap naar voren, tot ze naast de stoel stond.


  `20.500 kippen, zei ze. `Per dag. Om Londen te eten te geven. 5.800 varkens. 1.520 koeien. 6.000 schapen. Volgens de Meat and Livestock Commission. De stad consumeert dagelijks twee miljoen kilo dierlijke proteïne. Je zou Londen als een monstrueuze machine voor de verwerking van vee kunnen beschouwen. Zo zie ik het echter niet. De slachterijen vormen immers maar een klein gedeelte van het fenomeen. Als we afstappen van het simpele voedsel, komen we eerst bij de werkdieren. Er zijn in Groot-Londen minstens 5.000 waakhonden aan veiligheidsdiensten verbonden. Minstens 5.000 paarden die als trek- of rijdieren worden gebruikt. 4.000 renpaarden verdeeld over 50 stallen, 2.000 politie- en cavaleriepaarden, 3.000 greyhounds, 3.000 postduiven. Daarnaast de dieren die andere behoeften bevredigen. Het Londense Bureau voor Statistiek schat dat er zich onder ons een miljoen honden bevinden, anderhalf miljoen poezen, vijf miljoen ongespecificeerde vogeltjes in kooien, twee miljoen kleine knaagdieren zoals marmotten, en een aantal kruipdieren en vissen waarnaar we alleenmaar kunnen gissen. En niet te vergeten de dieren in de wetenschappelijke researchlaboratoria, particuliere en openbare, de farmaceutische fabrieken, de dieren in city farms, in de veterinaire instituten enzovoorts. Een groep die hier in Londen en omstreken op tien miljoen dieren wordt geschat, die qua formaat variëren van spitsmuizen tot muskusossen. En dit alles bij elkaar, deze meer dan twintig miljoen levende wezens, maken niet meer dan ongeveer de helft uit. De andere helft bestaat uit wat we het animale lompenproletariaat van de grote stad zouden kunnen noemen. De zwerfhonden, de wilde katten, de groep van halfverwilderde dieren die zich trachten aan te passen aan de biotoop van de grote stad, de vossen, de duiven, de stadsmuizen, de meeuwen, de ratten, de insecten. En dan hebben we het nog niet eens over de dierentuinen of de aquaria gehad.'


  Andrea Burden was tot vlak bij het glas gekomen met haar rug naar Madelene toe. Nu draaide zij zich naar haar om.


  `Londen is niet enkel een organisme dat dieren verwerkt. Het is iets veelomvattenders. Onze biologen schatten dat er meer dan dertig miljoen niet-menselijke wezens in de stad leven, verdeeld over 10.000 soorten. Ze weten te vertellen dat de animale biomassa 75.000 kilo per vierkante kilometer bedraagt. Weet ie wat dat wil zeggen?'


  Madelene schudde haar hoofd.


  `Dat betekent dat er niet alleen meer dieren in Londen zijn dan in welk Engels eikenbos ook, dan op welke plek in Engeland ook. Het betekent dat hier een groter aantal dieren voorkomt dan in bijvoorbeeld Mato Grosso in het droge jaargetijde. Londen is een van de grootste woongebieden voor niet-menselijke wezens op onze hele aardbol.'


  Madelene keek over de stad uit, wierp een blik in haar nu lege glas en keek toen weer over de stad uit. `En wat zou dat?' zei ze.


  Dat was niet als een grofheid bedoeld, maar expliciete beleefdheid vereist een surplus aan energie, en Madelene reed op de reservetank.


  `Ik zal je even uitlaten,' zei Andrea Burden.


  Ze hielp Madelene uit de stoel. Het tapijt onder haar voeten had nu iets modderigs gekregen.


  `Wij mensen,' zei Madelene,'wij zijn toch zeker ook belangrijk?'


  `Wij hebben gekozen. Dieren kunnen er niets aan doen. Wat mij interesseert zijn de slachtoffers.'


  Andrea Burden stopte de ginfles in een bruine papieren zak en gaf die aan Madelene.


  `Neem de fles mee voor onderweg. Leuk je gezien te hebben. Maar bel een volgende keer alsjeblieft van tevoren op.'


  Madelene zette zich schrap tegen de deurpost en keek het gezicht tegenover haar onderzoekend aan. Het kwam bij haar op dat de ander haar aan een examen had onderworpen. En dat zij was gezakt, zonder erachter te komen welke vraag haar was gesteld.


  `Je bent iets vergeten,' zei ze. `De dieren waarmee de gedragsonderzoekers werken.'


  Adams zuster pakte haar arm beet om haar naar buiten te duwen, haar blik was al afwezig geworden.


  In Madelenes innerlijk ontmoetten vijf beelden elkaar: Londen, de aap, Adam, Priscilla en de kilte op het gezicht tegenover haar. Die smolten samen en ontbrandden uit zichzelf


  `Eigenlijk ben ik gekomen om te zeggen dat ik een strenge opvoeding heb gehad,' zei ze. `Onregelmatigheden, daar heb ik altijd vreselijk slecht tegen gekund. Ik kan 's nachts niet slapen. Krijg keelontsteking. Dat komt door de aap. Bij ons. Met Adams positie. Bezorgd door jou. Die directeur van deze deftige tent is. Buiten de veterinaire autoriteiten om. Misschien ben ik genoodzaakt om naar de politie te gaan. Dat wou ik je komen zeggen.'


  Andrea Burdens bewegingen waren tot dan toe fladderend en hortend geweest, hetgeen Madelene toen ze haar voor het eerst zag als een teken van verwardheid had beschouwd maar later had leren begrijpen als de dans van de fighter rond zijn tegenstander. Nu verstarde ze. Ze kreeg geen tijd om haar evenwicht weer te vinden voordat Madelene haar volgende salvo afvuurde.


  `Misschien moest ik maar direct naar de kranten gaan. Ik heb in geen dagen een hap door mijn keel gekregen. Ik hoopte almaar dat ik opheldering zou krijgen.'


  Ze waren weer bij het raam, en daar bleven ze staan, aan de rand van de afgrond.


  Andrea Burden boog haar hoofd.


  `Ik wil je graag uitnodigen voor een bezoek aan de London Zoo,' zei ze. `Morgen. Voordat de werklui komen. Zeven uur, komt dat ie uit?'


  `Ik ben niet meer in de dierentuin geweest sinds ik een kind was,' zei Madelene.


  Ze liepen terug naar de deur, Andrea Burden deed hem open, in de antichambre werden ze opgewacht door het kostuum.


  `Wat je daarnet zei over de kranten,' zei Andrea Burden, `en de politie?'


  Madelene liet haar een poosje wachten voordat ze antwoordde.


  `Daar zullen we het morgen over hebben,' zei ze. `In de dierentuin.'
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  Wanneer Adam Burden het avondmaal gebruikte, gebeurde dat op het eerste gezicht onopvallend. Bij nader onderzoek speelde het zich volgens regels af die de culminatie vormden van de tafelmanieren-evolutie der upperclass gedurende 400 jaar. Hij verwelkomde het eten liefkozend, verdeelde het, voerde dampende warme happen het discreet ontblote inwendige van het lichaam binnen, deed kurken onder zachte dwang nauwe flessenhalzen verlaten, depte gevoelige lippen met een servet dat te voorschijn kwam en spoorloos in zijn schoot verdween, zodat er geen vleesnat kwam op de gepoetste glazen, die alleen aan de steel werden aangeraakt om te voorkomen dat de kloppende polsslag het chambreren zou kunnen beïnvloeden. Wanneer alles achter de rug was en Mrs Clapham het servies afruimde en het tafellaken blootlegde, was er op het witte linnen geen spoor te zien van wat er zich had afgespeeld.



  Madelene had van meet af aan geweten dat ze aan dit dagelijks terugkerende equilibrisme niet mee kon doen. Wanneer zij at, had ze honger, in de regel erge honger, en daarom vulde het eten bijna heel haar bewustzijn en voor het overige deed ze haar best om zo min mogelijk te morsen en - steeds vaker - ervoor te zorgen dat ze niet van haar stoel viel. Ze had daarom maar heel weinig krachten over om Adams geestrijke conversatie te volgen. Ze had zich aangewend om - als een beleefde seizoenkaarthoudster - op de juiste plaatsen haar bijval te betuigen, terwijl ze met haar hoofd ergens anders was.


  Maar deze avond was dat niet zo. Deze avond was ze moe, maar geïnteresseerd. Niet in wat Adam zei, maar in de pauze in zijn woordenstroom die haar eigen entree mogelijk zou maken. Madelene had zichzelf deze avond een rol toegedacht.


  `Er is een meneer langs geweest,' zei ze. `Van de veterinaire autoriteiten. Hij klaagde erover dat Clapham hem de deur had gewezen. Hij wilde jou spreken.'


  De verstrooidheid week van Adams gezicht. Het werd eerst leeg. Toen werd het bedekt door een fijnmazige angstsluier.


  `Er heeft ook een mevrouw gebeld.'


  Adam stond op en zocht achterwaarts een heenkomen naar de lege haard. Het was een wintergebaar, tevergeefs, de haard was al koud sinds april.


  `Ze heette... Priscilla of zoiets. Ze wilde weten of er hier dieren waren.'


  Adam bevroor voor de haard.


  `De vogels, zei ik. Die we voeren in het park. En Claphams goudvissen. Maar verder niks.'


  Adam legde zijn nek tegen de schoorsteenmantel.


  `Ik dacht dat het maar het beste was niets over de aap te zeggen. Want misschien is die niet, hoe heet het ook alweer? Officieel geregistreerd? Als dat tenminste moet met dieren? Of hoe zit dat? Wil je me dat alsjeblieft vertellen?'


  Het duurde een hele poos voordat Adam antwoordde, en zijn stem was hees.


  `De conventie van Washington geeft een opsomming van alle wilde dieren verdeeld over drie groepen al naargelang de mate waarin men veronderstelt dat ze bedreigd zijn. Dieren op deze lijsten moeten formeel geregistreerd worden bij het CITES-kantoor van het Ministry of Agriculture dat er in dit land voor zorgt dat de conventie wordt nagekomen.


  `Hetgeen,' zei Madelene, `in dit geval dus niet is gebeurd.'


  `Het ministerie zal zich vrijwel altijd tot ons wenden. Ik vertegenwoordig feitelijk de controlerende autoriteiten.'


  `Dat maakt me nou juist zo bang,' zei Madelene. `Daarom had ik die Priscilla bijna in vertrouwen genomen en haar gezegd: moet je luisteren, stel nu dat die - hoe heet het ook alweer - die controlerende autoriteiten, dat die zelf de wet overtreden, wat dan?'


  Wat Adams gedachten tijdens de lange stilte die nu ontstond in beslag nam, had niets te maken met het perspectief van Madelenes woorden. Het ging evenmin om het pijnlijke van de situatie. Hij staarde naar Madelene als persoon. Hij probeerde, achter de vrouw tegenover hem, de persoon te zien met wie hij niet meer dan zeventien maanden geleden getrouwd was.


  `Vijf dagen,' zei hij. `Hij blijft hier vijf dagen. Dan gaat hij weg.'


  



  Wie drinkt, raakt zijn natuurlijke, organische vermoeidheid kwijt. De afgelopen maanden was het voor Madelene steeds moeilijker geworden om in slaap te vallen. Toch nam ze deze nacht twee coffeïne-tabletten in en dronk ze drie koppen zwarte koffie om er zeker van te zijn dat ze wakker kon blijven. Toen begon ze te wachten.


  



  Om tien uur reed er een auto de binnenplaats op. Vanuit het raam zag ze hoe Adam twee mannen begroette, waarna ze, samen met Clapham, de volgende twee uur kisten van verschillende formaten uit de auto naar de tuinkamer droegen. Daarna reed de auto weg. Om twee uur 's morgens kwam Adam naar buiten en ging naar zijn kamer. Madelene gaf hem vijf minuten, toen ging ze naar hem toe.


  Toen ze binnenkwam, was de kamer leeg. Adam was in de badkamer. De lange tafel langs de wand was bedekt met grote vellen papier, en daarop stond een kolf met grote hersenen op sterk water.


  Madelene had al uren geleden haar verstand uitgeschakeld, haar handelingen werden nu gedirigeerd door besluiten die op een ander moment van de dag waren genomen, en dat was de reden waarom ze zonder eerst te denken de grote rubberen dop verwijderde en aan de vloeistof rook, met de instinctieve nieuwsgierigheid die alcoholici ertoe brengt overal nieuwe reservoirs aan te boren.


  Het bouquet dat haar tegemoetkwam, was de weeë, misselijkmakende lucht van formaline. Ze zette de dop erop en richtte zich op. Het gevoel dat haar vervulde was geen teleurstelling over het feit dat ze niet met alcohol hadden geconserveerd. Het was de angst dat het de hersenen van de aap waren. Dat ze na afloop van het onderzoek zijn schedel hadden geopend en zijn hersenen eruit hadden gehaald.


  De badkamerdeur ging open en Adam stapte naar binnen. Zijn gezicht was grauw van vermoeidheid, zijn ogen waren rood als die van een albinoïde konijn.


  Hij bleef stilstaan. Hij zag Madelenes hand aan het glas, raadde haar gedachten en herinnerde zich het avondmaal.


  `Dat zijn de hersenen van een chimpansee,' zei hij. 'Uit de collectie van het Instituut.'


  Madelene herinnerde zich haar missie, stapte op haar man toe en omhelsde hem.


  `Ik ben mezelf niet helemaal,' zei ze. `Maar voordat ik naar bed ga, wil ik je even voelen.'


  Om deze innige, overtuigende omhelzing te geven was ze gekomen. Daarmee streek ze de uitputting van zijn gezicht. Daarmee wiste ze de herinnering aan de slechte stemming van die avond uit. En daarmee stal ze, toen haar vingertoppen over zijn billen gleden, uit het veerslot aan zijn riem, zijn sleutels.


  



  Ze wachtte 20 minuten in haar slaapkamer. Toen sloop ze door de verduisterde kamers, vond aan Adams sleutelbos de sleutel van de werkruimte van de tuinman en de tuinkamer en deed de deur van het slot.


  Vóór en om de kooi heen was een woud van kisten, lampen en instrumenten verrezen, waar ze zich doorheen werkte zonder er aandacht aan te schenken. Ze wist dat ze voor de aap waren bedoeld en dat ze nooit voor dat doel gebruikt zouden worden.


  Ze deed de kooi van het slot en bleef in de deuropening even naar het dier staan kijken. Ze zou hem nooit meer zien, en ze probeerde zich zijn uiterlijk in te prenten, een mentale afscheidsfoto te nemen.


  De aap was aan het eten, en hij at geconcentreerd, egoïstisch, zoals zij in haar dromen zelf altijd graag had willen eten, met uitschakeling van alle andere zintuigen dan de smaak- en reukzin, zonder beleefdheid, met de onbevreesdheid die van meet af aan als een aan haar gestelde vraag was geweest, een vraag die, besefte ze nu, had geluid: Hoe wens je in werkelijkheid te zijn?


  En op deze vraag had haar innerlijk geantwoord: Ik wens - in zekere zin - te zijn zoals jij.


  `Ik ben gekomen om je los te laten,' zei ze.


  De aap kwam overeind. Hij zette zijn knokkels tegen de grond en drukte zich omhoog tot een verticale positie, maar nog steeds op handen en voeten. Toen zette hij de beweging door, hij liet de grond los, rechtte zijn rug, hief het hoofd en vouwde zijn handen voor de borst.


  Madelene had zich gerealiseerd dat hij in een mate en op een manier die zij niet begreep, van zijn omgeving had geleerd. Toch was ze geschokt. Een poosje stonden ze doodstil, zij en de aap, tegenover elkaar. Toen wendde ze zich naar het traliewerk, en maakte eerst dat open en vervolgens de deur van de wintertuin. Ze stapten het park in.


  De wind was opgestoken. Aan een koude, zwartblauwe hemel joeg hij de wolken voorbij het pierrotgezicht van de volle maan. De aap legde zijn hoofd in de nek, alsof hij dronk van de wind en het maanlicht.


  Madelene liep op de muur af, zette haar karaf op de rand van de muur en klom er toen zelf bovenop. Naast haar materialiseerde de aap zich.


  Tot hier toe ging Madelenes planning. Ze zou nu een vluchtrichting aangeven, de aap zou naar huis vertrekken en zelf zou ze achterblijven in het maanlicht. Ze zou glimlachen, een traan plengen, er goed uitzien en een afscheidsglas drinken.


  Ze was nu een paar meter van de grond verwijderd. Op het moment dat ze haar hand opstak, werd ze ineens 60 meter langer. Ze groeide tot de hoogte, vanwaar ze in het House of the Animals Londen had gezien. Ze zag de stad niet zoals een mens die ziet, maar vanuit het perspectief van een vogel.


  Het was geen nuchter overzicht. Het was een visioen. Ze zag dat de vrijheid die ze had willen aanwijzen voor de aap niet meer bestond.


  Wat ze vanaf Tower Hamlets had gezien, was een grote stad die zich uitstrekte tot het einde van de wereld. En hoewel ze wist dat dat niet mogelijk was, dat zelfs deze woestenij van bewoond steen ergens ophield, was het principe ervan zonder afsluiting. Het wezenlijke was niet de stad zelf, want zelfs die was niet meer dan een punt op het aardoppervlak. Het wezenlijke was het beginsel van de stad, het moderne, de beschaving zelf. Die had, zag Madelene, geen einde meer, die had de aardbol volledig ingekapseld. Voor de aap naast haar bestond er geen buiten meer. Elke willekeurige dierentuin, elk willekeurig reservaat, elk willekeurig dierenpark lag nu binnen de grenzen van de beschaving.


  Ieder mens - zelfs iemand die zo weinig leest als Madelene - droomt weleens van de terra incognita, de onbekende, ononderzochte wereld. Deze droom trad nu heel even aan het licht, om meteen daarna op te lossen. Madelene wist dat hij nu voor altijd ontoegankelijk voor haar was geworden. Van nu af aan bestond er geen reis meer op zoek naar het Gulden Vlies, naar Opars juwelen, naar het binnenste van de Aarde, het Beloofde Land, de verloren gegane horizons, El Dorado, Atlantis, het Eiland der Hesperiden of gewoon Luilekkerland.


  Ze wendde zich tot de aap.


  `Er is niets meer dat buiten heet,' zei ze. `Als er al vrijheid bestaat, dan moet die binnen te vinden zijn.'


  De afgelopen dagen had ze teruggedacht aan het verlangen van haar jeugd, niet naar een beeld van de gelukzaligheid, maar naar de gelukzaligheid zelf. Niet voor zichzelf - daarvoor was haar sobere werkelijkheidszin al met al toch te sterk - maar voor de aap. Ze was er steeds meer van overtuigd geraakt dat ze hem zou kunnen verlossen door hem een handje te helpen met het vinden van de vrijheid.


  Nu gaf ze deze laatste illusie op.


  Het is niet prettig de bescherming te verlaten die verwachtingen en dagdromen bieden, en Madelene kreunde als een heremietkreeft die zijn slakkenhuis achter zich moet laten. De situatie had iets hopeloos, wat een sterkere persoon dan zijzelf ertoe had kunnen brengen ernstig een snellere vorm van zelfmoord te overwegen dan die van de alcohol, en heel even speelde Madelene met de gedachte de dood in te springen.


  Die gedachte was in een fractie van een seconde over. Niet alleen omdat ze besefte dat ze zich niet op de dertiende verdieping maar niet meer dan een paar, meter boven de grond bevond, maar in hogere mate om een andere reden. Voor de alter ego's die zich de afgelopen dagen aan haar zijde hadden geschaard, was het idee van een plotselinge aftocht onaanvaardbaar.


  Ze had het gevoel alsof er nog een vrouwengedaante naast haar op de muur kwam zitten. Madelene wendde zich tot haar, en zag dat het de Verantwoordelijkheid was. Een zowel neutrale als feitelijk aanwezige gedaante, zoals het maanlicht en de wind en de geur van aarde.


  Madelene liet zich van de muur glijden, de vrouw volgde haar, en daarna de aap, ze gingen terug langs de weg die ze gekomen waren. In de kooi deed Madelene de deur achter hen op slot.


  `Het is niet meer zo als toen we klein waren,' zei ze. 'Je kunt niet zomaar van huis weglopen. Het is te ingewikkeld geworden. We hebben meer tijd nodig.'


  Ze keek door het glas naar buiten, over het landschap van instrumenten. Ze zag een anesthesietoestel, rafeltjes op wielen met meetapparaten, een witte kist op wielen als een doodskist van dubbele grootte, een hydraulische stoel waarop uitgebreide apparatuur was aangesloten die in heel zijn elektronische doelgerichtheid op de elektrische stoel in huis-, tuin- en keukenformaat leek.


  `Ze nemen je te grazen,' zei ze, `en het wordt erger dan het hiervoor is geweest.


  Ze stak haar hand uit, en de aap nam hem aan. Zijn handpalm was zo groot als een schop, maar in tegenstelling tot wat ze verwachtte, was hij zacht als zijde.


  `Ik moet nu gaan,' zei ze. `Maar ik kom terug om je te halen.'


  Het was geen rituele prognose, als een jawoord of een goed voornemen met nieuwjaar. Het was een soort eedsaflegging waartoe Madelene in geen 20 jaar te bewegen was geweest. Het was de onbevreesde verklaring van trouw zonder enige gedachte aan de toekomst, zoals een kind die geeft aan een onmisbare speelkameraad.


  9


  Als kind was Madelene door volwassenen die dachten haar daarmee een plezier te doen meegesleept naar de Kopenhaagse Dierentuin. Daar had ze visarenden gezien in vogelkooien, roofdieren in menageriebakken, nijlpaarden in betegelde badkamers en mensapen die in een woordeloos protest hun ontlasting en vervolgens zichzelf tegen de tralies gooiden die hen omgaven. Sindsdien had ze geen voet meer op een plek gezet waar dieren gevangen werden gehouden. Nu volgde ze Andrea Burden door de London Zoo en verder door een deurtje in de zeven meter hoge omheining van hout en ijzerdraad, die de afgelopen twee jaar rond de plantsoenaanleg en het bouwterrein in de richting van Gloucester Gate had gelegen, dat samen met de uitbreiding naar Primrose 1011 en Albert Terrace over minder dan twee maanden één geheel zou gaan vormen met de London Zoo en ingewijd zou worden als de New London Regent's Park Zoological Garden.



  Madelene had het ergste verwacht. Ze had een kartonnen koker bij zich die eruit kon en moest zien alsof hij de schetsen bevatte van een studente, misschien van een architect - wat in zekere zin ook het geval was - maar die bovendien een pyrexkolf bevatte die ze had gevuld toen ze opstond, en die nu nog maar voor twee derde vol was. Toen ze door de deur stapte, had ze haar ogen gesloten gehouden. Nu deed ze ze langzaam open.


  Het licht had een gouden glans, de schaduwen waren lang en groen, de lucht was zo fris en koel als een wolk die uit druppels verstoven bronwater bestond. Vóór hen lag een grasvlakte aan de rand waarvan Madelene een groot meer kon zien, aan de oever waarvan een lama graasde. In het meer lag een eiland waar een antilope aan het drinken was. Achter het meer verrees een bos, een van de bomen was in beweging, een troep gorilla's had die in bezit genomen als een kolonie van grote, trage, zwarte vogels. In westelijke richting ging het bos over in een rotsformatie, op de top waarvan een troep leeuwen zich lui wakker wordend uitrekte naar het zonlicht.


  Wat Madelene zich van de dierentuinen uit haar jeugd herinnerde, waren beplante gevangenissen voor dieren. Wat ze onder ogen kreeg, was een tropisch landschap, een plek waar de savanne de jungle ontmoet.


  Slechts een vage skyline, een eenvoudige barrière van beton, een glazen wand en een pad van asfalt verrieden dat het landschap vóór hen een constructie was.


  `Op deze tijd van de dag,' zei Andrea Burden, `meen ik te begrijpen hoe Onze-Lieve-Heer zich gevoeld moet hebben, op de zesde dag, toen hij 's ochtends door de tuin wandelde.'


  Madelene trachtte zich tevergeefs de chronologie van de schepping voor de geest te halen.


  `Hoe voelde hij zich?' vroeg ze.


  `Er heerst rust op zo'n vroege ochtend. Je kunt helder denken. Hij kon in alle rust zijn planning voor de volgende dag maken.'


  Ze namen plaats op een stenen balustrade. Onder hen gaapte een afgrond van tien meter, met daaronder een gracht.


  `Maar hij had geen last van onze problemen met het eigendomsrecht op grond. Of de vrije concurrentie. Dat hadden ze ook niet toen Sir Stanford Raffles in de vorige eeuw de London Zoo grondvestte voor een klein adellijk publiek, met een klein aantal representanten van het gedierte der aarde en het gevogelte des hemels. Nu is de toestand anders. De Londense grond, de grond waar we nu op zitten, is eigendom van de koninklijke familie. Je kunt je niet voorstellen - geen enkele buitenstaander zal zich kunnen voorstellen - wat we allemaal hebben moeten doormaken om het gebied te kunnen leasen. Tot het moment dat de huidige regering aan de macht kwam, vonden alle onderhandelingen plaats bij de Greater London Council. Nu is alles chaos. Op het laatst onderhandelden we enerzijds met de gemeente en haar agenten, de Borough of Marylebone en de Borough of Camden, de London Borough Association, de Corporation of London Association. Anderzijds met het Slotsbeheer dat de pacht voor het koninklijk huis regelt. Ten derde met de Minister of the Interior. Ten vierde met de aannemers die belangen hadden in Albert Terrace. En daarnaast met vertegenwoordigers van de bewoners, die een afkoopsom moesten krijgen om te verhuizen.' Ze haalde diep adem.


  `Dat is nu voor elkaar. We hebben de inleidende ronde gewonnen. Nu volgt de halve finale. Als we opengaan, moeten we concurreren met de safariparken en de toeristische attracties in de stad. Zowel om het publiek als om de subsidies. We moeten ons doen gelden tegenover 600 dierentuinen in de Verenigde Staten en op het continent. 800 in de rest van de wereld. We moeten doorlopend resultaten kunnen tonen op het gebied van het fokken, het onderzoek en de dienstverlening. Om deel te kunnen blijven uitmaken van het European Endangered Species Programme en van de CBSG, die de verdeling administreert van de waardevolste wilde dieren in gevangenschap. Die uitmaakt welke dierentuin het stamboek van een bepaalde soort beheert. We streven ernaar om in de loop van twee jaar studbookkeeper van tien soorten te worden. En van nog eens tien in de volgende tien jaar. We mikken op vijftien miljoen bezoekers per jaar. We hebben een budget van vijftien miljoen pond voor onderzoek. Twee jaar geleden hebben we St. Francis Forest overgenomen als fokcentrum. Het gaat tien miljoen pond per jaar kosten om dat samen met Whipsnade te runnen.'


  Onder hen kwam, in slow motion, een jaguar over de rotsen naar het water toe en begon te drinken.


  `Misschien kunnen jullie de dieren voor kost en inwoning laten betalen,' zei Madelene.


  `Dat zijn de voorwaarden als je een tuin van dit formaat wilt aanleggen. Als Onze-Lieve-Heer de schepping overnieuw zou doen, deed hij dat ook niet from scratch. Of voor twee poedelnaakte toeschouwers. Vandaag de dag zou hij er eerst voor moeten zorgen dat de financiering rondkwam. En daarna moest hij zorgen voor een massapubliek. En daarna...'


  `En daarna zou hij misschien de boel de boel laten en de dieren gewoon met rust laten,' zei Madelene.


  Ze had haar mond kunnen houden. Nog geen week geleden zou ze niets hebben gezegd. Maar achter haar, op de stenen balustrade, had Priscilla plaatsgenomen. Alleen de jaguar had het gemerkt en staarde aandachtig naar deze derde deelnemer aan het gesprek.


  Andrea Burden stond op en kwam naderbij, met die glijdende, halve-cirkelvormige beweginkjes die Madelene nu kende.


  `Dus je houdt van de vrijheid,' zei ze. `je houdt van de grote vlaktes. De echte, paradijselijke natuur. Waarover je werd voorgelezen toen je klein was. Die kinderboeken thuis kon je immers best aan? Of anders had je tekenfilms.'


  Ze wees naar de jaguar.


  `Weet je wat hem daar te wachten staat in het regenwoud van west-Brazilië? Weet je waartoe die grote roofdieren zijn voorbestemd? Zij en alle andere wilde dieren? Ze zijn voorbestemd tot een lijden waar je alleen statistisch tegenaan kunt kijken. Drie van de vier jongen gaan vlak na de geboorte dood. Van de dieren die het eerste levensjaar doorkomen, wordt een op de twee geslachtsrijp, het andere komt om. Een op de acht schopt het zo ver dat hij paart. Zelden meer dan één keer. Daarna komen ze om van de honger. Of van de dorst. Of ze worden opgevreten door een andere jaguar. Of ze krijgen een stoot van een hertzwijn, waarna de wond geïnfecteerd raakt, aangetast wordt door bromvlieglarven die door de spieren omhoog kruipen en de hersenen aantasten, waarna...'


  `Stop,' zei Madelene.


  `Onze-Lieve-Heer wist dat niet, op die zesde ochtend, toen hij nog dacht dat alles zeer goed was. Maar van lieverlee moet hij wel hebben ingezien - hij was vermoedelijk langzaam van begrip zoals de meeste gedragswetenschappers - dat wat hij had geschapen een fabriek was waar lijden werd geproduceerd. Dat het de bedoeling is dat de jaguar zich inspant om een bepaalde hoeveelheid pijn te doorstaan zodat hij nog net even kan paren voordat hij instort.'


  'In elk geval beleeft hij dan de liefde voor hij doodgaat, zei Madelene.


  Andrea Burden ontblootte bij wijze van glimlach haar tandvlees.


  `Reken maar!' zei ze. `En ik zal je vertellen hoe. De jaguar leeft immers alleen. Op een dag stuit hij op een geurspoor dat hij volgt, gedreven door een innerlijke, chemische dwang die hij niet begrijpt. Hij volgt het en staat opeens tegenover een ander roofdier. Hij herkent het niet als zijn evenbeeld, want hij heeft geen zelfbewustzijn. Hij herkent het als een dodelijke bedreiging. Hij wil ervandoor, beide dieren willen ervandoor, maar ze kunnen het niet. Een genetisch dwangbuis zorgt ervoor dat ze geen kant op kunnen. Zij keert hem de rug toe, drukt zich tegen de grond, hij springt op haar en bijt zich vast in haar nek. En weet je waarom? Dacht je dat het een uiting van passie was? Van liefde? Ik zal je vertellen waarom. De reden is zo evident dat zelfs de zoologen er niet omheen konden. Als hij haar namelijk niet vasthield, zou zij zich in haar waanzinnige angst omdraaien en hem doden. Daarna paart hij met haar. En op het moment dat hij zich uit haar terugtrekt en haar loslaat, maken alle wijfjesjaguars, alle wijfjesluipaarden, alle wijfjestijgers, alle wijfjeskatten op de hele aarde dezelfde instinctieve beweging. En weet je wat dat voor een beweging is? Weet je hoe ze bedanken voor de coïtus? Ze strekken hun hals naar achteren en draaien hun kop. En dan proberen ze of ze met hun hoektanden zijn halsslagader kunnen openrijten.'


  De twee vrouwen cirkelden om elkaar heen. De jaguar en Priscilla volgden hen met hun ogen.


  `Jullie hebben het nooit aan een jaguar gevraagd,' zei Madelene. `Je kunt er best uitzien alsof je lijdt, ook al voel je je prettig.'


  `De penis van elke kat is voorzien van weerhaken. Op het moment dat hij zich terugtrekt, rijten de weerhaken de wijfjeskat open. Deze pijn veroorzaakt de ovulatie. Op die manier - door pijn - zorgt de natuur ervoor dat er met een zo groot mogelijke waarschijnlijkheid bevruchting plaatsvindt en voortzetting van de soort.'


  Madelene keek een andere kant op.


  `Toch,' zei ze, `kan niemand weten... hoe...'


  Andrea Burden leunde tegen de balustrade aan en keek naar de jaguar. Op haar gezicht stond de totale toewijding te lezen waarmee een moeder haar kind bekijkt.


  `Ik ben ervan overtuigd,' zei ze, `dat de beste dierentuinen de dieren bijna alles kunnen geven wat de natuur hun kon geven. Voedsel, licht, omstandigheden waaronder ze zich voortplanten, terwijl ze tegelijkertijd hun lijden enigszins verminderen.'


  Priscilla gebaarde naar Madelene.


  `En de aap?' zei ze.


  Andrea Burden gaf geen rechtstreeks antwoord.


  `Tot voor een paar jaar,' zei ze langzaam, `geloofde men dat het ijsberenonderkomen de gevaarlijkste plek was in een dierentuin. Hun dikke vacht en bruine ogen brachten de mensen ertoe hun hand naar binnen te steken om hen op de rug te krabben. Waarna ze met een enkele mep de arm van de bezoeker ter hoogte van de elleboog eraf sloegen. Nu ben ik echter van gedachten veranderd. Nu ben ik van mening dat het gevaarlijkste onderkomen - dat zijn die daar.'


  Madelene volgde haar blik. Voorbij de apenjungle, aan de andere kant van de Prince Albert Road, verhieven de grijze contouren van het Institute of Animal Behavioural Research zich.


  `De academische volière.'


  Ze wees naar de overkant van het park.


  `Albany Street. Waar de hoogste, besluitvormende laag ambtenaren zijn privé-woningen heeft. Deur aan deur met de geldaristocratie. De kippenren van de politieke en economische macht. Met de meest rigide pikorde van het dierenrijk. De ongunstigste verhoudingen tussen de grootte van het lichaam en die van de hersenen. Echte pauwen gaan een korte, bloedige krachtmeting aan, waarna ze in sluwe vredelievendheid, gecontroleerd door de winnaar, verder leven. Maar daarginder komt er geen eind aan de vechtpartijen en de idiotie. Dáár steunen ze het WWF met de ene hand en verkopen wapens en tropisch hout met de andere. Dáár hadden ze de subsidies aan de London Zoo ingetrokken en de dierentuin uitgehongerd zodat de dieren in hun kooien crepeerden. Totdat wij van start gingen met onze... campagne. De leden van deze sympathieke groeperingen maken uit wie de nieuwe directeur wordt, wanneer Londens beide dierentuinen over twee maanden fuseren.'


  Andrea Burden was even stil. Ergens krijste een vogel, een fel, abrupt oerwoudgeluid.


  `Het wordt een van de invloedrijkste posten binnen de zoölogische wereld. Ik had zo gedacht dat ze daarvoor jouw man moesten kiezen. De aap moet zijn verkiezing veiligstellen. Die moet de laatste twijfelaars over de streep trekken. Het is namelijk niet voldoende dat Adam slimmer is dan alle anderen bij elkaar. Niet genoeg dat hij 40 artikelen en drie boeken in vijf talen heeft geschreven. Er zullen sollicitanten uit de hele wereld komen. De selectie wordt binnenskamers gehouden en is één grote corrupte boel. Maar als hij een voorsprong van drie weken krijgt, alleen met de aap, kan hij alle anderen van zich afschudden. Daarom is die aap bij jullie. Onder optimale omstandigheden. Daarom hebben we de conventie enigszins omzeild. Om ervoor te zorgen dat die in de toekomst des te uitgebreider gerespecteerd zal worden.'


  `Adam zegt dat het een soort dwergchimpansee is.'zei Madelene. `Wat zeg jij?'


  Andrea Burden aarzelde even.


  `Ik ben geen zoöloog,' zei ze.


  Ze pakte Madelene bij de arm en troonde haar mee. Madelene bleef stilstaan. Iemand - zijzelf of Priscilla - stak haar hand uit en pakte de andere vrouw bij de arm.


  `Waarom Adam?'


  Andrea Burden trachtte zich los te rukken. Maar via Madelenes hand hield Priscilla haar arm omkneld met een greep die gewend was om te gaan met slachthaken en opengereten ossen van 500 kilo.


  `Adam,' zei Madelene, `houdt van dieren omdat... omdat ze hem niks kunnen doen. Omdat hij ze de baas is. Maar hij vertrouwt ze niet. Hij vertrouwt geen enkel levend wezen. Zelfs mij niet.'


  Bij Madelene en Priscilla had zich een derde vrouw gevoegd, onzichtbaar, nog zonder naam, maar duidelijk anders dan Madelene zelf Een persoon met een zekere, directe oprechtheid. Zij was nu aan het woord.


  `Zelfs wanneer we heel dicht bij elkaar zijn, als je het idee hebt dat alles anders wordt, laat hij nooit los. Hij vreest... dat ik me om zal draaien om zijn slagaderen open te rijten. En nou is het erger dan ooit. Het heeft met de aap te maken. Hij is heel erg bang. Heel erg gevaarlijk.'


  Andrea Burden keek op, heel even was haar gezicht zonder voorbehoud.


  `De kostscholen,' zei zij. `Je komt er tussen je vierde en je zevende. Heel gewoon voor onze stand. Wordt beschouwd als de beste start in het leven. Sport, kunst en literatuur, vier vreemde talen. Chique huis- en boekhouding voor ons meisjes. Je krijgt alles. Behalve liefde. Tien jaar. Daarna is het te laat. De rest van je leven leef je als een frontsoldaat. Bescherm je jezelf. Omdat een ander het niet doet. Zoals in Churchills memoires. De brief uit Afghanistan. Aan zijn moeder. Tijdens een pauze bij het verwoesten van de irrigatiewerken. Over zijn tijd op Sandhurst. Schrijft dat hij een misvormde boom is. Hij had de moed niet om het rechtstreeks te zeggen. Dat is de reden waarom ik ervoor kies geen kinderen te krijgen. Omdat ik weet watze te wachten staat.'


  Even waren de twee vrouwen dicht bij elkaar, zoals dat gebeurt wanneer mensen hun privé-maskers kortstondig durven af te leggen. Toen schudde Andrea Burden de zwakte van zich af.


  `Jij bent een buitenlandse,' zei ze. `Jij zult dit nooit begrijpen. Maar Adam is hoe dan ook een leeuw. Hij beschikt over de stijl, de ambities en de expertise voor de ministeries, de directies en de universiteit. Hij kan de dierentuin zonder interne conflicten leiden. Hij kan de vloer aanvegen met zijn tegenstanders, hij heeft de milieugroepen en de plaatselijke actiegroepen getemd, en ook The Royal Institute of British Architects. Daarvoor moeten we hem respecteren. Jij en ik.'


  `Ik ben met hem getrouwd,' zei Madelene. `En een huwelijk is geen dierentuin.'


  De twee vrouwen keken elkaar in de ogen, en in andere omstandigheden zou Madelene ze hebben neergeslagen. Maar nu had ze ervaring: ze had de aap Erasmus in de ogen gezien. Andrea Burden trok aan het kortste eind.


  Ze waren bij de deur in de omheining aanbeland. Ze stapten de London Zoo binnen. De tuin was open, de eerste bezoekers waren gekomen.


  `Ik blijf hier nog een poosje,' zei Madelene. `Om te voelen wat Onze-Lieve-Heer later op de dag dacht.'


  Andrea Burden bleef staan. `En de kranten... ?' zei ze.


  Madelene koesterde - alle wijfjesdieren koesteren - het sterke verlangen om alles goed te laten aflopen, om elk afscheid eenduidig en warm en weemoedig te laten zijn. Ook nu leek dat het geval te zijn, Madelene was bereid tot verzoening. Maar achter haar stonden twee andere vrouwen, en ze moest namens iedereen antwoorden.


  `Dat is uitgesteld,' zei ze. `Voor onbepaalde tijd. Maar het is niet afgelast.'


  



  Toen ze alleen was, liep ze door de tuin tot ze een munttelefoontoestel vond. Ze nam plaats op een balustrade bij het onderkomen voor miereneters, pampashazen en guanaco's, haalde haar kolf te voorschijn, groette de dieren en nam een slok. Ze keek op naar de ramen van het Instituut, en trachtte Adams kantoor te lokaliseren.


  Ze wist dat ze het druk had. Dat haar situatie gelijk was aan die van Eva in het paradijs, als ze vlak na haar schepping had ontdekt dat Onze-Lieve-Heer te ver dreigde te gaan, en zij daarom had besloten hem een halt toe te roepen. Zij zou verward en afgejakkerd zijn, zoals Madelene dat nu was. Want wat Andrea Burden en Adam ook aan het construeren waren, het naderde zijn voltooiing.


  Ze liep naar de telefooncel toe. Ze draaide het directe nummer van zijn kantoor.


  De secretaresse noemde haar naam.


  `Met mij,' zei Madelene. `Mag ik hem even spreken?'


  `Ik verbind u door.'


  Madelene keek in de richting van het grijze gebouw. Ze voelde zich duizelig. Ze was ervan overtuigd dat hij er niet was, dat hij ook vandaag thuis in de tuinkamer was gebleven.


  'Ja?'


  `Met mij,' zei Madelene.


  Zonder de secretaresse goed te kennen wist Madelene zeker dat ze meeluisterde. De ethanol en de vroege ochtend deden haar stem reutelen als steentjes aan het strand. Onder dit geruis herkende Adam de stem van zijn vrouw. Wat zijn secretaresse hoorde, was Priscilla van de Slachterijencentrale.


  `Ik had er behoefte aan je stem te horen,' zei ze.


  Adam bromde aanhalig en gevleid. Madelene probeerde te denken. Ze moest het Instituut in. En hem onder geen beding tegenkomen. Ze moest ervoor zorgen dat hij op zijn kantoor bleef tot zij weer buiten was.


  `Ik zou willen dat ik je aan kon raken,' zei ze.


  Ze kende Adams geluiden. Ze wist dat hij nu een erectie had.


  Ze keek om zich heen. Er liep een groep gepensioneerden met pinda's voor de apen voorbij.


  `Ik heb zin om je iets geils te vertellen,' reutelde ze. `Kan ik je over een kwartier terugbellen?'


  Ze hoorde zijn ademhaling zwaarder worden. De begeerte is altijd groter dan de logica. Het kwam niet in Adams hoofd op te vragen wat de oorzaak was van het feit dat het gesprek nu moest worden afgebroken.


  `Ik bijt me vast aan de hoorn,' zei hij.


  Madelene legde de hoorn op de haak.


  



  Terwijl ze op een holletje in de richting van de hoofdingang liep, stak ze haar haar op, zette een zonnebril op en hing de jas los rond haar schouders. Bij de stoep stond een vrachtwagen met een afbeelding van een hond op de deur. Er zat niemand in. Toen ze de hal van het Instituut binnenstapte, stond de chauffeur van de auto bij de balie en werd net door de bitse terriër afgepoeierd. Madelene nam de lift naar boven, en liep haastig langs de deur waarachter de secretaresse en Adam op haar telefoontje zaten te wachten.


  Het kantoor van de dierenarts was leeg. Madelene nam plaats. Ze had tien minuten.


  Na vijf minuten kwam hij binnen. Met een kop thee en een muffin.


  `Sorry,' zei Madelene.


  De arts ging zitten.


  `U kunt hier zo intrekken,' zei hij. `Ik kan een bed voor u laten neerzetten.'


  `Ik ken niemand anders aan wie ik dit kan vragen dan u,' zei Madelene.


  In haar eigen stem hoorde ze, achter de heesheid, de nieuwe, gedeeltelijk oprechte kant van zichzelf, waar ze nog niet vertrouwd mee was.


  De arts schudde het hoofd.


  `Ik houd van gezelschap bij de ochtendthee. En er is hier niemand meer die tegen me praat.'


  `Waarom niet?'


  Hij overwoog de vraag. `Het is mogelijk dat ik seniel aan het worden ben.Het is mogelijk dat we een nieuwe tijd tegemoet gaan. En dat ik bij de oude hoor. Misschien zijn er ook andere redenen. Wat mag ik u aanbieden?'


  Madelene zette haar zonnebril af. `Heeft u soms ook een exportbiertje?'


  De arts stak zijn hand uit naar een kleine koelkast achter zijn rug, en zette een flesje en een glas voor haar neer.


  Madelene schonk in en nam een slok. Ze opende de kartonnen koker, zette de kolf op tafel en schudde een stapeltje witte vellen uit de koker. Het waren tekeningen van de apparatuur die ze de dag tevoren naast de kooi van de aap had gezien. Uit het blote hoofd gemaakt, maar niet met een eyeliner. Met zwarte tekeninkt heel vroeg in de ochtend, toen ze nog nuchter was.


  Ze overhandigde de arts de eerste, die de dubbele doodskist op wielen en de elektrische stoel voorstelde. `Hersenscanning,' zei de arts. `Apparatuur voor hersenscanning.'


  `Hoe werkt die?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  `Dit is iets van de nieuwste tijd,' zei hij. Madelene gaf hem de volgende tekening.


  `Een slaapmeter. Zo eentje hebben ze op de etage onder ons. In het Instituut voor Slaaponderzoek. Deze is voor grote dieren. Men bindt het dier vast en zet de stroom aan. Wanneer het in slaap valt, zorgt de zwaartekracht ervoor dat er een lichaamsdeel, een arm, een snavel, de hals, naar beneden valt. Het krijgt dan een stoot en wordt wakker. Men meet hoe lang men ze wakker kan houden. Dit wordt veel gebruikt. Ze hebben bewezen dat dieren geen slaap nodig hebben. Maar het is ze nog niet gelukt de dieren daarvan te overtuigen.'


  Madelene stak hem nog twee tekeningen toe.


  `Die opklapbare kisten daar maken deel uit van de installatie voor een hindernisbaan. Dat daar zijn damborden, voor zover ik kan zien.'


  Hij pakte nog een vel.


  `Een stimulatiesimulator. Komt regelrecht uit het Instituut voor Neuro-ethologie, twee verdiepingen onder ons. Ze hebben twijfel gezaaid over de vraag of dieren eigenlijk wel pijn konden voelen. En ze hebben gesuggereerd dat zolang de dieren niet in correct Engels te kennen geven dat ze pijn lijden, er geen sprake kan zijn van dierenmishandeling.'


  Hij keek Madelene aan.


  `Dit is apparatuur om een uitgebreide test met grote dieren te doen. Zijn ze bij de slachterijen aan gedragsonderzoek begonnen?'


  `Wat voor test? Voor welk gedrag?'


  `Intelligentie, zou ik zo zeggen. Het oplossen van vraagstukken. Maar het zijn wel betrekkelijk hardhandige methodes. Die slaapmachine bijvoorbeeld - het is heel moeilijk geworden om toestemming te krijgen van de Animal Procedure Committee om die te gebruiken. Maar wellicht is er haast bij de test?'


  Madelene raapte haar papieren bij elkaar. `Mag ik uw telefoon even gebruiken?' vroeg ze. De arts maakte een moedeloos gebaar.


  `Hij is van u. Neemt u hem maar mee als u wilt. Ik ga volgend jaar met pensioen. En er is toch niemand meer die belt.'


  Madelene draaide Adams nummer. Het duurde even voor de secretaresse zichzelf voldoende onder controle had om haar door te verbinden.


  `Ben je alleen?' vroeg Adam.


  `Volkomen.'


  `Heb je kleren aan?' Madelene bekeek de arts.


  `Nee,' zei ze. `Helemaal niets.'


  Adam siste gedempt.


  `Ik heb een stijve paal,' zei hij. Madelene keek om zich heen in het vertrek om inspiratie op te doen. De situatie was gecompliceerd. Ze bekeek een reeks tanddiagrammen aan de wand achter de arts.


  `Zal ik hem met mijn tong aanraken?' vroeg ze stilletjes.


  Er klonk gepiep uit de telefoon.


  `Ik... kom zo,' zei Madelene. `Dus ik moet ophangen.'


  Ze legde de hoorn op het toestel en raapte haar tekeningen bij elkaar.


  `Hoe is het met de allergie?' vroeg de arts.


  `Dank u. Beter.'


  `Ik heb naar de Onderzoekscentrale van de Slachterijen gebeld. Niemand weet daar van uw bestaan af.'


  Madelene haalde diep adem.


  `Ze zijn me vergeten. Mensen vergeten me zodra ik de deur uit ben.'


  `Ik heb de nieuwsbrieven doorgenomen. Tot van een half jaar geleden. Er zijn geen diefstallen gemeld van grote apen of aapachtige dieren.'


  `U bent een schat,' zei Madelene.


  `Er doen natuurlijk altijd geruchten de ronde. De afgelopen tien jaar is er een paar keer gefluisterd over een onbekende aap, een soort primaat, die te koop werd aangeboden. Natuurlijk handelen wij niet op de zwarte markt. En natuurlijk is het onmogelijk. Na de Vu Quang-os zijn alle grote zoogdieren ontdekt en beschreven. Het moet een kruising van bekende apensoorten zijn geweest.'


  



  Madelene stapte de gang in, zette zich af en probeerde, zwaaiend, hard te lopen om voorbij Adams kantoor te komen. De deur van het kantoor ging open, en de secretaresse kwam naar buiten. Het was duidelijk, zelfs voor Madelene, dat waar de vrouw normaal gesproken exacte en rationele redenen had voor haar doen en laten, zij ditmaal uitsluitend gedirigeerd werd door een sterk verlangen om hier vandaan te komen en uitdrukking te geven aan haar verontwaardiging. Toen ze Priscilla voor zich zag in de gang, drukte ze zich tegen de wand aan.


  Madelene zond haar een vette glimlach, opgelucht over het feit dat ze niet tegenover Adam stond, en alsof ze wilde zeggen: ondanks voorbijgaande meningsverschillen moeten we allemaal lief voor elkaar zijn. Toen vervolgde ze haar weg.


  In de lift drukte ze eerst op een knop die haar naar de kelder bracht, maar daarna vond ze bij de eerste poging de hal. Ze voelde dat ze energie over had om nog


  een knoop te ontwarren. Ze liep op de balie toe.


  'Ik wacht op een taxi,' zei ze. `Die meneer die hier net stond, kan dat de chauffeur geweest zijn?'


  De terriër beet haar tanden op elkaar.


  Madelene legde haar kartonnen koker op de balie. De vrouw trok een effen gezicht.


  `Dit,' zei Madelene, `zijn spoedhersenscanningen. Ministers en prinsen wachten erop. Het gaat om leven of dood. Als u die taxi van me hebt laten wegrijden, bent u morgen zo werkloos dat u niet eens toestemming krijgt om onder de zeekoeien uit te mesten


  De vrouw overwoog de voor- en nadelen van het doorgaan met haar onbeschofte optreden.


  `Het was de straatveger,' zei ze ten slotte. `Wou de auto van de directeur verplaatsen. Wou weten van wie die was. Wou eronder vegen. Werd natuurlijk de deur gewezen.'


  Madelene richtte zich op, wankelde en gaf een knipoog.


  `Zo moet je ze aanpakken,' zei ze.


  



  Ze stapte het zonlicht en de extatische eindfase van de roes in. Neuriënd begon ze, onzeker over de richting, haar pleziertocht door een paradijselijke, vrolijke wereld. Binnen in haar kookten het zoölogische bouwterrein, Andrea Burden, de mogelijke en opgegeven dromen, de onverwachte en onbekende vriendinnen, de gedachte aan Adams erectie, de schets van een slaapmachine en een daadkracht die niet chemisch te verklaren viel.


  Ze passeerde de vrachtauto met de hond op de deur. In de cabine zat de afgepoeierde straatveger voor zich uit te staren, als de jongeman in het sprookje precies op het depressieve dieptepunt van machteloosheid waarop de heks hem te hulp komt.


  Madelene maakte zich lang, opende het portier en klom in de truck. Ze ging naast Johnny zitten, deed alsof ze thuis was, opende de kartonnen koker, haalde de kolf te voorschijn met de laatste centiliters aandrijfmiddel en verwijderde de kurk.


  Johnny zat muisstil.


  `Zeg 't eens,' zei hij.


  `Ik heb een straat die ik graag geveegd wil hebben,' zei Madelene.


  Ze dronk voorzichtig uit de kolf en reikte hem Johnny aan.


  Hij snoof en proefde voorzichtig. De tranen schoten hem in de ogen.


  `Dat is alcohol,' zei hij vol ontzag.


  Madelene zette haar zonnebril af. Nu pas zag ze de in een gipsverband gewikkelde Samson op de slaapbank achter de stoel van de chauffeur.


  `Jij bent zijn vrouw,' zei Johnny.


  Madelene glimlachte. Midden in de glimlach begon de afgang.


  Die was ogenblikkelijk. De depots waren leeg, de raket minderde vaart, bleef stilstaan en stootte zijn geleegde tanks af. Daarna viel hij als een steen recht naar de aarde.


  Madelene opende de deur waardoor ze naar binnen gekomen was en stak haar bovenlichaam naar buiten. De mensen op het trottoir zagen de uitdrukking op haar gezicht en weken uit. Met uitzondering van één persoon. Adams secretaresse, misschien op weg naar de lunch, nog bleek en geschokt, bleef staan. Madelene gaf over. De secretaresse deinsde terug.


  Madelene zou naar buiten gevallen zijn, maar een arm die gnoes en nijlpaarden had ondersteund werd om haar heen gelegd en tilde haar de auto in. Johnny overhandigde haar een grote, blauwe, gestreken, opgevouwen zakdoek en een thermosfles.


  `Drink op,' zei hij. `Het is water.'


  Madelene dronk gulzig. Uit haar jaszak haalde ze haar vitamine B-tabletten, stopte een handvol in haar mond en dronk opnieuw.


  Johnny startte de auto en reed weg.


  In haar binnenste was Madelene met toenemende vaart op weg naar beneden. Schuin voor haar wachtte haar de walging van zichzelf, en een eind verderop de met lijken gevulde catacombes die de wereld met een onverantwoord understatement hangover noemde. Ze had geen energie om er nog doekjes om te winden. Tegelijkertijd zag ze alles met de hysterische helderheid die voorafgaat aan de instorting.


  `De hond,' zei ze. `Daar had Bowen het over. Jij had de aap in je auto.'


  `Hij ging aan de haal,' zei Johnny. `Dat was de eerste keer. Ik wist niet dat hij er was.'


  `Hoe heb je hem weer gevonden?'


  Johnny klopte op de radio.


  `De politie zendt uit op 148 MHz,' zei hij. `De veterinaire politie op 146.'


  De condities waaronder Madelene zich met geschoolde en ongeschoolde arbeiders had ingelaten, waren altijd zeer nauw omschreven geweest. Ze hadden de materiële kant van haar bestaan voor haar neergezet en vervolgens de afvalstoffen verwijderd. Zij had hen besteld, ze verwelkomd, ze binnen- en uitgelaten en hen behandeld met een overdreven vriendelijkheid die veroorzaakt werd door het feit dat ze bang voor hen was zonder ze te begrijpen, en dat ze diep in haar hart wist dat ze volledig in hun macht was, omdat ze zelf niet in staat was een nieuwe stop in te zetten, een zinkput te graven en amandelgebak te maken. In een taxi ging ze altijd achterin zitten. Nu zat ze naast Johnny. Ze maakten een rit die ze zelf had uitgelokt. En waarvoor van tevoren geen offerte was gedaan.


  In twijfelgevallen nemen alle levende wezens hun toevlucht tot gedragspatronen die ze kennen.


  `Je wilt een vergoeding hebben,' zei ze.


  Johnny schudde zijn hoofd.


  `Hoeveel?'


  Johnny schudde opnieuw zijn hoofd.


  `Het gaat niet om geld,' zei hij.


  Madelene bekeek hem met nieuwe ogen, zoals je kijkt naar een zeldzaam dier, een neushoornvogel of een dwergtapir. Iemand die geen geld wil hebben.


  `Wat wil je dan hebben?' vroeg ze.


  Door Johnny's lichaam en over zijn gezicht trok een stoet van gevoelens, maar geen daarvan liet zich verwoorden. Madelene zag dat er naast haar iemand zat die, net als zijzelf, er geen benul van had waar hij naar toe op weg was, maar die - net als zijzelf - ervan overtuigd was dat het spoor dat hij volgde het juiste was.


  `Ik wil hem gewoon weer zien,' zei hij.


  Ze reden een poosje zonder iets te zeggen. Ze voelden allebei dat de aap in de cabine waarin ze nu zaten aanwezig was geweest.


  `Ik heb beloofd hem te helpen,' zei Madelene. Johnny knikte.


  'Nogal wiedes.'


  'Maar ik weet niet hoe.'


  'Ik heb van alles gereden,' zei Johnny. `Bronstige mannetjesgiraffen. Impala's. Die gaan dood zo gauw ze er lucht van krijgen dat ze niet meer in Afrika zijn.'


  Hij bracht de auto tot stilstand. Nu pas herkende Madelene de wijk. Ze bevonden zich op een steenworp afstand van Mombasa Manor. Ze stapte voorzichtig uit.


  `Ik zou je kunnen helpen,' zei Johnny.


  Madelene keek hem aan. Vertrouwen te stellen in een onbekend persoon uit een onbekende sociale klasse was voor haar godsonmogelijk. Maar ze was niet alleen. Met pijnlijke helderheid voelde ze dat de nevelachtige vriendinnen achter haar behagen schiepen in Johnny.


  `Ik sta hier van nu af aan,' zei hij. `Ik woon in de auto.'


  Hij reikte haar de kartonnen koker aan.


  `Zeg tegen hem... zeg dat ik en Samson hem vergeven hebben voor wat er met Samson is gebeurd. Hij had geen keus.'


  Madelene deed het portier dicht, draaide zich om en ving de moeizame weg naar huis aan zonder om te kijken.
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  Ze werd gewekt door licht, geraas van auto's en het gevoel iemand iets schuldig te zijn.



  Het was twee uur 's nachts, maar het lawaai kwam haar bekend voor. De afgelopen maanden was er in haar schedel een zesbanige autoweg aangelegd waarop het vooral 's nachts heel druk was en die dan ook nog werd verlicht door schijnwerpers die flikkerend over de achterkant van haar hoornvliezen zwiepten. Aan dit inferno van licht en geluid was ze inmiddels gewend. Wat haar nu hinderde, was dat de zintuiglijke indrukken van buiten kwamen.


  Ze ging bij het raam staan. Op de binnenplaats werkten een stuk of tien mannen, in het schijnsel van gedempte werklampen, aan de definitieve beveiliging en isolatie van de tuinkamer. In de loop van de twee uur dat ze daar bleef staan, zetten ze stalen tralies voor de ramen, vervingen ze de deuren door nieuwe, en bouwden, vanuit de vleugel naar de binnenplaats, een kleine ren van vijf meter hoog hekwerk, die aan de bovenkant was afgesloten door drie elektrische kabels met isolatoren. Daarna reden ze weg.


  Madelene ging haar bed in, maar het lukte haar niet de slaap te vatten en daarom stond ze weer op. 's Morgens in alle vroegte zag ze hoe Adam drie mannen binnenliet. Nadat ze stofjassen hadden aangetrokken, gingen ze de tuinkamer binnen. Kort daarna voegde Clapham zich bij hen.


  Terwijl het langzaam licht werd, bestreed Madelene gevolgen van de alcoholvergiftiging van de vorige met meer alcohol. Dat leek in eerste instantie te lukken.


  



  In de loop van de volgende drie etmalen kwamen Adam en zijn vier assistenten alleen maar naar buiten om te eten, naar het toilet te gaan of om een uur of twee op een bank of in een leunstoel te slapen, en gedurende deze drie etmalen dronk Madelene aan één stuk door. Eerst om haar radeloosheid te temperen, vervolgens, toen dat mislukte, om eventueel in slaap te vallen, en toen ook dat mislukte, dronk ze om de kater op een afstandje te houden en om niet nuchter te worden.


  De bewoners van het huis kregen in de loop van deze drie etmalen iets dierlijks over zich. Niet alleen Madelene, maar ook de vijf mannen. De eerste keer dat ze naar buiten kwamen, hadden ze een bad genomen en zich omgekleed. Maar al de tweede keer, na twaalf uur, gingen ze in hun grijze werkjassen rond de keukentafel zitten en aten zonder één woord te zeggen. Daarna verbrokkelden de maaltijden. De mannen vergaten ze, of ze lieten een sandwich komen, of verschenen met zijn tweeën of drieën in de keuken, pakten een stuk vlees beet, gingen op een stoel zitten en vielen in slaap, sliepen een paar uur en keerden daarna terug naar het werk. Na een etmaal werden de sociale verschillen tussen hen uitgewist. Wanneer ze naar elkaar gromden of in gekromde houding op de meubels zaten, had een buitenstaander niet meer kunnen raden wie er arbeider was, wie er hoofd van de huishouding was en wie de komende directeur was van de meest prestigieuze tuin aller tijden binnen de zoölogische wereld.


  Ze waren laaiend van wetenschappelijk optimisme aan de slag gegaan. In de loop van deze drie etmalen zag Madelene, door haar eigen galopperende roes heen, hoe dit optimisme eerst afwachtend werd, toen verbeten, daarna depressief en ten slotte paniekerig.


  Wanneer Adam met tussenpozen van 20 uur naar zijn kamer wankelde, ging Madelene met hem mee, paarde met hem en sliep dan soms een paar uur. Hier werd ze in de nacht van de derde dag wakker, in de pauze tussen twee nachtmerries, wel wetend dat de ecologische instorting van haar organisme nabij was.


  De alcohol had de vloeistofreserves uit haar lichaam gedreven. Hij had het serum van de cellen getapt voor zijn eigen afbraak, had de vochtregulerende functie van de nieren verlamd en de resterende kanalen verontreinigd met de ammoniumverbindingen die het resultaat waren van de omzetting. Heel duidelijk voelde ze het bonzen van haar hart, de overbelasting van haar lever, de doodse functieloosheid van haar darmen. En boven deze innerlijke catastrofe zweefden de kruipdieren van haar dromen, de grote, witte, venerologische amfibieën van haar alcoholische nachtmerries.


  Ze worstelde zich het bed uit, naar het raam toe. In het licht van de afnemende maan zag ze de aap. Hij bevond zich binnen de omheining, bewaakt door Clapham, en liep langzaam een rondje. Hij had een deken om zich heen, zijn gezicht bevond zich in de schaduw, hij liep mank, en zijn uitputting was groter dan die van de vijf mannen bij elkaar.


  Toch zag Madelene dat het hun niet gelukt was hem iets – wat dat ook geweest mocht zijn – te ontfutselen.


  Het dier liep alleen maar dat ene rondje, toen verdween het in het gebouw, en Clapham deed de deur achter hem dicht.


  Madelene keek naar het raamkozijn, naar het park en verder over de stad. Uit gesprekken die ze in haar ouderlijk huis toevallig had beluisterd, had ze een vaag, afschuwelijk gevoel gehad omtrent de omstandigheden van slachtvee in de industriële productie. Ze kende de betekenis van woorden als spontane botbreuk, tongrollen, somatotropin, urine drinken, kribbenbijten, buren plukken en monotonisering van paargedrag. Nu zag ze zichzelf in deze woorden. Wankelend spiegelde ze zichzelf en de grote stad in de wereld van de dieren. Ze was total loss, alsof ze leegte had ingenomen, alsof Adam leegte in haar had gespoten. Ze dacht aan de protesten die ze achterwege had gelaten, de mogelijkheden die ze had verzuimd. Het schuldgevoel trof haar. Niet het slechte geweten, niet de mentale dubbeltjesschuld, niet het kleingeld, maar het zelfmoordenaarsrestant. Ze was, op haar zelfgekozen déroute, bij de plek beland waar het berouw zit.


  Ze dacht aan de aap. Vanuit haar innerlijke, gealcoholiseerde natuurpark naar de kruipdieren in haar hallucinaties, via de opeengestapelde varkens, koeien en kippen van haar familie, werd er een verbinding met de opgesloten aap tot stand gebracht.


  Toen kwam Madelene tot inzicht en besefte ze dat ze niet langer een reiziger was in interessante landschappen opgeroepen door de alcohol. Ze was - al heel lang - een geïnterneerde, opgesloten in een chemische gevangenis.


  Het maanlicht dat een ogenblik geleden zwak had geleken, straalde nu met een röntgenachtige scherpte de kamer binnen. In dit licht zag Madelene haar eigen onmacht, duidelijk zag ze die, zoals de aap haar had gezien zag ze zichzelf, en toen gaf ze het op. Ze gaf de hoop op, ze gaf haar rol als drankverslaafde op, ze gaf het zachte drankbriesje-in-de-rug op dat haar door de gebeurtenissen van de afgelopen week had geholpen. Ze gaf haar alcohol-martelaarschap, haar alcoholidentiteit op. Ze gaf het drinken op.
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  Toen ze wakker werd, was ze niet alleen. Naast haar lag - op de plek waarvandaan Adam in de loop van de nacht was gevlucht - het gisteren doorgebroken besef van haar eigen zwakte.



  Madelene keek ernaar. Het was schrikbarend onverzwakt en toch onbekend.


  Ze stond op. Trillend deed ze de eerste stappen door de kamer, draaide zich om en liep terug.


  Het leek erop dat ze weer terugging naar bed en naar de geborgenheid van de karaf. Maar ze liep er voorbij, naar Adams werktafel. Hier rolde ze een selectie uit de honderden grote, gedrukte vellen die hij uit de wintertuin had meegenomen op en deed ze in haar kartonnen koker. Uit de bovenste bureaulade pakte ze twee stapeltjes bankbiljetten. Toen liep ze door de kamer naar buiten, en met deze beweging, die in fysieke zin bescheiden was, liet ze een levensperiode achter zich.


  In de hal keek ze even naar de telefoon, maar alle telefoons in huis passeerden een schakelpaneel in Claphams kantoor. Ze vervolgde haar weg de tuin in, door het poortje in de muur en over het trottoir.


  Johnny opende het achterportier van de auto voordat ze er was.


  



  Madelene had nooit op een vast adres gewoond dat een kleiner bewoonbaar oppervlak had gehad dan 800 vierkante meter plus volledige onderkeldering plus park. In Johnny's sleeper had je een bed, bureau, televisie, drankkast, telefoon, keuken, stereoinstallatie, vloerkleden, pluche aan de wanden, lampen en ingebouwde kasten, en dat alles op een oppervlak van tweeënhalf bij drie meter. Tijdens de halve minuut die ze ervoor nodig had om naar binnen te kruipen, op een stoel neer te vallen en het glas water te drinken dat Johnny haar aanreikte, deed ze een aantal blijvende ervaringen op omtrent de verhouding tussen sociale status en grootte van het revier.


  `Ik ben gestopt met drinken,' zei ze.


  Uit zijn jonge jaren en uit eigen ervaring kende Johnny de aantrekkingskracht die er van alcohol uitgaat. Hij keek Madelene vol respect aan.


  Zij haalde de vellen papier uit de kartonnen koker en rolde ze uit op tafel.


  `Weet jij wat dit is?' vroeg ze.


  Bij het zien van de symbolen verstijfde Johnny.


  `Ik heb vijf jaar op school gezeten,' zei hij.


  Madelene knikte. Dat gold ook voor haar. Wanneer je de keren dat ze had verzuimd ervan aftrok.


  Ze pakte de telefoon en toetste een nummer in. Adams secretaresse had alle tegenstand opgegeven, ze sprak op gedempte, berustende toon.


  `Hij is afwezig. Hij komt overmorgen. Kan ik een boodschap doorgeven?'


  Madelene legde de hoorn op de haak. Johnny bekeek haar uitdrukkingsloos. Ze belde opnieuw op. Na twee keer schakelen werd ze doorverbonden, met Andrea Burden.


  'Nu we vertrouwelingen zijn geworden,' zei Madelene, 'en geen geheimen voor elkaar hebben, zou je me alsjeblieft even kunnen vertellen hoe lang hij nog bij ons blijft?'


  'Heeft hij dat niet gezegd?'


  `Hij probeert me te sparen.'


  'Ze houden er morgen mee op.'


  `En waar komt hij dan terecht?'


  Het antwoord kwam veel te snel en veel te glad.


  `Het Instituut heeft toch St. Francis Forest? Afgelegen en heerlijk vrij.'


  `Dat klinkt fantastisch,' zei Madelene. `Dat is een pak van mijn hart.'


  Ze legde de hoorn op de haak.


  `We hebben een etmaal,' zei ze. `Dan verhuizen ze hem. Hoe verhuis je dieren?'


  `Hij moet in een apenkist.'


  `Hoe komen ze daaraan?'


  `Bowen maakt ze. Bally heeft altijd gezegd dat Bowen een van de besten in de wereld was in het maken van kisten.'


  `Bowen?'vroeg Madelene. `En Bally?'


  `Degene die de aap heeft gebracht.'


  Madelene keek naar Johnny. Naar de kartonnen koker. Naar de grafische voorstellingen. Naar Samson en zijn zwachtels. Ze keek door het raam. Naar het ochttendlicht. Naar de man met het grijze kostuum die op het trottoir kwam aangeslenterd met een kleine, rappe, cappuccinokleurige ruigharige foxterriër aan delijn, de man die ze nu voor de derde keer terugzag voor Mombasa Manor. Ze werd een trilling in haar lichaam gewaar, naast en anders dan de abstinenties. Het gevoel veranderde in een beven dat haar hele lichaam doortrok, alsof ze het eerste glas van de ochtend had gekregen. Maar er was geen glas. Wat ze ervoer was iets anders. Het was de plotseling ontstane constellatie van dronkenmakende mogelijkheden die zich aan je voordoen als je hebt besloten iets te scheppen en als je alle mogelijkheden open hebt gelaten.


  Ze nam Samsons halsband van de kapstok, lijnde de hond aan, opende de deur van de sleeper en stapte samen met de hond op het trottoir.


  Toen de grijze man Madelene in de gaten kreeg, verstijfde hij onmerkbaar, draaide zich om en begon weg te lopen.


  Madelene had hem kunnen laten lopen. Maar een boosaardige migraine was zich over haar lichaam aan het verspreiden, te beginnen bij het achterhoofd en vervolgens naar beneden. Waar het drinken haar altijd een vluchtige, licht ontvlambare en snel opgebrande energie gaf, voelde ze nu dat er een destructieve en brutale kracht school in het stoppen met drinken. Zij en Samson haalden de man en zijn terriër in.


  `Hoe staat het leven bij de veterinaire politie?' vroeg ze.


  Ze had hem tot nu toe alleen maar die keer gezien dat hij in de witte auto zat toen Clapham hem de toegang had ontzegd, en de keren dat hij voor het huis op straat had gestaan. In verticale positie en van dichtbij was hij lang, mager, taai, en in alle opzichten geboren, getogen en opgeleid om zich geen oor te laten aannaaien.


  Hij nam er alle tijd voor om de honden aan elkaar te laten ruiken voordat hij antwoordde.


  `Het is wat grootschaliger geworden,' zei hij. `Oorspronkelijk waren we maar met zijn vieren, vijven. Nu hebben we de rensport erbij gekregen, alle dopinggevallen. De gekidnapte huisdieren. Alleen al voor de controle van de dierenhandelaren hebben we 20 man. Met dierenartsen en blanco bevelen tot huiszoeking.'


  Madelenes ervaring met en belangstelling voor mannen hadden haar geleerd een haarscherp onderscheid te maken tussen degenen die, zoals Adam, een plaats hadden ingenomen waarvoor ze geboren waren en degenen die, zoals de man tegenover haar, zich van onderaf hadden opgewerkt.


  `Waarom,' zei ze, `laat een man met bevelen tot huiszoeking zich de toegang ontzeggen door onze portier?'


  De man volgde nu niet langer met zijn ogen de honden. Hij keek nu alleen naar Madelene.


  `Bevelen tot huiszoeking zijn goed bij dierenhandeiaars en in flatjes waar de mensen beschermde kruipdieren in schoenendozen houden. In de hogere regionen van de maatschappij is het een riskant stuk papier.'


  De `opklimmers', wist Madelene, bestonden op hun beurt uit twee ondergroepen. Degenen die, zoals haar vader, hun hele leven hun best deden om zich te distantiëren van hun oorsprong. En degenen die, zoals deze man, zich gemakshalve van een witte auto, een kostuum en een snor hadden voorzien, maar die proletariërs waren gebleven.


  `U had naar de aap willen informeren?' vroeg ze.


  De man gaf geen antwoord.


  `We zouden een deal kunnen maken,' zei Madelene. `Ik vertel waar hij is. U vertelt waarom u vindt dat hij interessant is.'


  De man zei niets.


  `Hij bevindt zich in de ene vleugel,' zei Madelene. `Met een vrachtwagen vol machines. Ze zijn hem aan het onderzoeken. Ze zoeken ergens naar. Iets wat ze nog niet hebben gevonden. Hij is moe, maar in leven. Nu uw gedeelte van de afspraak.'


  In de tijdspanne die verliep voordat hij antwoordde, ervoer Madelene een zeldzame glimp van onverklaarbaar, intuïtief inzicht in het karakter van een mens. Ze wist opeens dat de man tegenover haar het zo ver had geschopt omdat hij hard en intelligent was en dat hij bovendien over een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid beschikte, wat de reden was waarom hij het niet verder had geschopt.


  `Wij zijn zogezegd niet in het dier geïnteresseerd,' zei hij. `We zijn allereerst geïnteresseerd in de kapitein van het schip waarmee hij kwam.


  `Bally,'zei Madelene.


  De man knikte.


  Als er een hel voor dieren bestaat, dan wordt Bally daar als het zover is opperduivel.'


  `Souschef,' zei Madelene. `De opperduivel, dat is mijn vader.'


  De man stak zijn hand uit. Madelene dacht dat hij haar de hand wou drukken. Maar hij gaf haar zijn visitekaartje.


  `Smailes,' zei hij. `Wij hebben meneer Bally uit de Theems opgevist en hem in voorlopige hechtenis genomen. Maar we hebben geen bewijzen. Binnenkort moeten we hem laten gaan. We hebben overwogen of we misschien toch een bevel tot huiszoeking moeten halen en naar binnen moeten stormen om een verklaring te eisen.'


  `Geef me vierentwintig uur,' zei Madelene.


  'Wat krijgen wij daarvoor in de plaats?'


  'Bewijzen tegen Bally.'


  Smailes begon de terriër weg te voeren.


  'Waar kwam de boot vandaan?' vroeg Madelene.


  'Uit Denemarken. Net als uzelf.'


  'U bent goed op de hoogte. Als je bedenkt dat u niet binnen werd gelaten.'


  'Ik heb de hond in de buurt uitgelaten.'


  Madelene liet haar blik op Samson vallen.


  `Dat is ook altijd mijn principe geweest,' zei ze stil. Smailes was bijna buiten gehoorsafstand toen hij zich een laatste keer omdraaide.


  `Vierentwintig uur,' riep hij gedempt. `En geen minuut meer.'
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  De Kensington Holland Park Veterinary Clinic nodigde uit tot onvoorwaardelijke overgave. Niet alleen was het het duurste en modernste privé-ziekenhuis van Londen, maar het stond bovendien bekend als `De Kliniek van de Glimlach', omdat alle employés glimlachten. De vriendelijke portier glimlachte, de voorkomende verpleegster in de receptie glimlachte, de behulpzame brancardier glimlachte, en de kliniekbeheerder die Samson op een lage brits tilde, glimlachte warm en tegemoetkomend.



  `ik wil graag met Alexander Bowen spreken,' zei Madelene.


  De glimlach van de vrouw drukte leedwezen uit.


  `U dient van tevoren een afspraak te maken,' zei ze.


  Madelene viste een stuk wit karton en een balpen van de balie, schreef een regel op de kaart, wikkelde die in een briefje van 50 pond van Adams stapel bankbiljetten en overhandigde het pakje aan de brancardier.


  `Het was een dramatische operatie,' zei ze. `Alex heeft me dringend verzocht hem te laten komen. Hij wil graag zelf even dag zeggen tegen Samson.'


  Drie minuten later stapte Alexander Bowen binnen, gekleed in een witte stofjas en met een glimlach.


  Hij glimlachte ieltjes. Het leven van de dierenarts was, ondanks zijn macht, een leven in onzekerheid, en situatie waar hij nu in verzeild raakte was bij uitstek onzeker.


  Op het witte stuk karton had Madelene geschreven 1000 pond volgens afspraak. Lady Mortensen. Alexander Bowen kende de hele Debretts Peerage van buiten, en hij herinnerde zich elk dier dat hij ooit had behandeld, – de meeste van de rekeningen die in dat verband waren uitgeschreven, en hij wist dat hij nog nooit van Lady Mortensen had gehoord of de vrouw had gezien die met een zonnebril op en een stofjas aan voor hem stond. Maar hij wist ook dat de hond de dobermann was die hij niet had durven afmaken uit angst voor die chauffeur - hoe heette hij ook alweer - die voor Bally had gereden.


  Wat hem ertoe gebracht had te komen was de verwijzing naar de 1.000 pond. Wat hem ertoe bracht te blijven was een mengeling van angst en nieuwsgierigheid.


  Hij koos, in het onderhavige intermenselijke luchtledige, voor een houding die effectief was zonder te verplichten. Rap en zorgzaam liep hij naar de hond toe.


  `Hoe gaat het met hem?'vroeg hij.


  `Beter,' zei Madelene.


  Ze reikte hem de grote vellen papier uit haar kartonnen koker aan. In dezelfde beweging deponeerde ze tien briefjes van 100 pond van het stapeltje op tafel.


  `Ik heb de röntgenfoto's meegenomen,' zei ze.


  Madelene was opgegroeid in een huis waar de vrouwen de mannen met erotiek kochten, de volwassenen de kinderen met speelgoed omkochten, de kinderen concessies afdwongen met behulp van hysterie of liefkozingen, en de hele familie diep in de beurs moest tasten om zich een positie in de betere kringen en een plaats in de Deense geschiedenis te verwerven. Zij was van kindsbeen af getraind in de artistieke vaardigheid van het omkopen. Als het gezicht van de arts ook maar het geringste teken van misnoegen zou hebben vertoond, had ze haar hand op de briefjes kunnen leggen en het foutje uitgewist. Maar zijn gezicht was niet sceptisch, het klaarde integendeel op en werd kalmer.


  `Het is geen röntgen,' zei hij. `Het is een MRI-scan. En het is geen hond.'


  `Onze chimpansee,' zei Madelene. `Ik moet de verkeerde hebben meegenomen.


  De arts schudde het hoofd.


  `Moet u die voorste lob eens zien,' zei hij. `Met de hogere cognitieve functies. Dit is een mens. Maar het is natuurlijk een wat groot uitgevallen mens.'


  Zijn vinger gleed naar een cijferkolom aan de rechterkant van de foto.


  `Een volume van 2700 kubieke centimeter. Dat is abnormaal.'


  Hij bladerde en stopte bij een schermbeeld. De kleuren waren stralend, robijnrood, goudachtig, als koningsblauw.


  `Daar hebben we hem weer. EEG op PET aangebracht. Er zijn er niet veel in Europa die dat kunnen. Waar zei u dat dit vandaan kwam?'


  `Wat is PET?' vroeg Madelene.


  `Positron Emission Tomography. Hij heeft een injectie met radioactief water gekregen, de hersenen openen zich voor de bloedcirculatie wanneer die toegediend wordt. Daarna hoef je alleen maar de radioactiviteit te meten.'


  Behoedzaam deed Madelene een greep in het stapeltje, en legde voorzichtig nog een van Adams bankbiljetten op tafel.


  'U moet mij in elk geval laten betalen voor uw tijd,' zei ze.


  De ogen van de arts raakten omfloerst. Een vage stroom van afwezigheid, jeugdherinneringen en gestimuleerde ijdelheid had zich van hem meester gemaakt en sleurde hem mee.


  'PET,' zei hij. `Voortreffelijke ruimteparameters. Een precisie van drie tot vijf millimeter. Maar een slechte tijdscore. Zo'n 90 seconden. Vandaar dat we het in een encefalografie aanbrengen. Daarmee kun je alles zien wat er zich in de hersenen afspeelt, met de precisie van een milliseconde. Fabelachtig. En dit is een mobiele installatie. Ze hebben hem een helm opgezet. Dat is het nieuwste van het nieuwste. Ik dacht dat wij de enigen waren die dat konden.'


  Zijn vinger gleed langs de getallenkolom.


  `Ze hebben hem een hindernisbaan op gestuurd. Is er iets mis met zijn motoriek? Taaltest, ogentest, verschillende functionele methodes. Anatomische lokalisatie, zeer grondig, 30 sneden op alle vier niveaus.'


  `Waar zochten ze naar?' vroeg Madelene.


  Ze liet nog een briefje vallen, het gezicht van de arts was afwezig, als dat van iemand tijdens een hypnotische slaap. Madelene wist dat ze hem nu onder narcose had. Het ging erom zijn achterdocht sluimerend, maar zijn geestelijke vermogens intact te houden.


  `Ja, waar zoeken we naar?' zei hij. `Kan iemand daar een antwoord op geven?'


  'Wij?'


  `Ook ik heb gezocht.'


  `Hebt u het gevonden?'


  De arts keek in de richting van een verafgelegen, alleen voor hemzelf zichtbare ruimte.


  `Vind je ooit iets?'


  `Deze foto's, heeft u die genomen?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  `Ik denk aan vroeger. Die goede oude tijd. Een kleine tien jaar geleden. Toen je nog durfde te hopen.'


  Madelene streek hem vragend over de mouw van zijn stofjas.


  `Ik denk eraan,' zei hij. `Maar ik praat er niet over. Dat is maar het beste. Zoals de zaken ervoor staan.'


  `Zeg het maar, hoor,' zei Madelene zacht. `De hond verstaat er toch niks van.'


  



  Alexander Bowen voelde een aangenaam gebrek aan helderheid. De omgeving deed hem denken aan zijn eigen ziekenhuis, de scanbeelden duidden erop dat hij spreker was bij een wetenschappelijk colloquium, de luisterende vrouw deed denken aan een bestuursvergadering, het geld wees op een afspraak met zijn advocaat. Het was alsof de situatie alleraangenaamst bemiddelde tussen de moeilijk verenigbare rollen in zijn leven.


  `Massachusetts,' zei hij. `De kwestie omtrent het wezen van de intelligentie. Voorhoede-onderzoek zonder concurrentie. Zo ver vooraan dat je de rest van het peloton niet kon zien. We waren warm. Begrijpt u: we waren in de hersenen zelf. Zo dichtbij als je maar kunt komen. Dichterbij bestaat niet. Het was zo... overweldigend intiem. Ook al waren het maar apen. We waren er zo vlakbij. Om één te worden. Met een vreemd bewustzijn. Stelt u zich de teleurstelling voor. Als het opeens in rook opgaat. Tenietgaat. Daar sta je dan. Die ontzettende leegte. Waar iedereen om je heen nog hoopt. Maar zelf weet je dat het voorbij is. Horror vacui.'


  'Als in een liefdesrelatie,' zei Madelene.


  De arts staarde haar aan.


  'Bent u daar ook geweest?'


  'Ik weet hoe het aanvoelt.'


  'U begrijpt mij,' zei de arts. 'Als een huwelijk. Zo is het precies. Je voelde je bedrogen. Want in feite, ook al zou ik het nooit willen toegeven, tegen niemand, niet eens tegen u... Als het gelukt was de geest, - de ziel, het bewustzijn te begrijpen, de hersenen te decoderen. En als je een vrouw op de brits had kunnen leggen. En haar de spoel in had gereden...'


  'De spoel?'


  ' MRI, dat is een groot magnetisch veld. Je legt de mensen op een draagbaar en schuift ze de spoel binnen. Ze merken er niets van. Zij zou er niets van hebben gemerkt. Er zit een heteluchtventilator in. Er is een spiegel. En ze kunnen een koptelefoon op krijgen. En naar lieflijke muziek luisteren. De Rosenkavalier of iets anders prachtigs. En dan zou je door de kopteletoon spreken, en zeggen: "Alexander, wat denk je bij de naam Alexander?" En dan zou je aan de buitenkant haar gedachten direct kunnen zien, ze zouden eruit komen als computerfiles, als pixels. Dan zou je dieper in een vrouw zijn doorgedrongen dan ooit door een man was gepresteerd. Tot in het vrouwelijke wezen zelf. Ze zou de kans niet hebben om te liegen. En als er een ander was, als ze een ander had of er alleen al aan dacht, dan zou je dat meteen onthullen.'


  Madelene reikte hem haar zakdoek aan.


  `U zweet,' zei ze.


  De arts veegde zijn voorhoofd af.


  `Dan had ik misschien mijn huwelijk kunnen redden,' zei hij.


  Madelene keek hem meewarig aan.


  `Daar was waarschijnlijk meer voor nodig dan een magnetische scanning,' zei ze.


  `Ja, maar je hoopt nu eenmaal. Dat is toch zeker menselijk? We hoopten tot het laatst toe. Maar op het laatst was het onmogelijk. Wat je meet, is immers het zuurstofverbruik. En er is geen model voor het verband tussen zuurstofverbruik en hersenactiviteit. Dat komt er ook nooit. Geen objectieve maatstaf voor intelligentie, geen mogelijkheid om het denken te lokaliseren. Dus gingen we tot de oude methodes over. Alleen al aan apparatuur hadden we immers voor meer dan 80 miljoen dollar. En de sponsors wilden immers resultaten zien. Dus gingen we terug naar de naalden.'


  `De naalden?'


  `U weet wel, zoals dat altijd al gedaan was. Je bindt ze vast. De apen dus. En licht de schedel. Het bovenste gedeelte van de schedel. Zodat de hersenen blootliggen. En dan heb je die naalden. Fantastisch precies. Single Neuron Recording. Je kunt één enkele neuron vangen. Zien hoe vaak die pulseert. Zien hoe er juist door die neuron een bepaald signaal gaat. Je hebt natuurlijk ook complexen van naalden. Multiple Neuron Recording. We hadden daar nooit vanaf moeten stappen. Hoewel je daar natuurlijk ook problemen hebt. Om een dieper liggende plaats te bereiken, moet de naald immers door het erboven liggende weefsel worden gewurmd. En het is ook moeilijker geworden om aan chimpansees te komen....'


  Madelene zei niets. De arts werd een verandering in stemming gewaar, maar hij kon niet vaststellen hoe dat kwam, niet aanvoelen wat er over hem gedacht werd...


  'Je had ook een probleem met de beperkte houdbaarheid van de grote apen. Op meer dan drie weken noest je niet rekenen. Dan raakten ze defect en hielden geleidelijk aan op met functioneren.'


  'Komt het voor,' zei Madelene, `dat u nog steeds, met uw naalden, ik bedoel...'


  In de hypnose waarin de arts zich bevond, begon er ergens een waarschuwingslamp fel en aanhoudend te knipperen. Hij deed er het zwijgen toe


  Madelene pakte de revers van zijn stofjas beet en duwde hem tegen de muur.


  'Ga door,' zei ze.


  `Ik geloof dat ik uw vraag heb beantwoord.'


  Een lage serveerboy trof Alexander Bowens knieholtes, en hij viel achterover. Madelene ging op haar knieën zitten en boog zich over hem heen.


  `Ik heb een laatste vraag,' zei ze.


  De arts staarde haar strak aan. Zoals elk ontwaken uit een narcose ging ook dit met misselijkheid en pijn gepaard. Toch had dit moment een verborgen en verboden charme.


  Diep in zijn hart en heel lang geleden, in zijn prille jeugd, op het platteland, op Jersey, had Alexander Bowen oprecht van dieren gehouden. Hij had van kindsbeen af behagen geschept in de nabijheid van een poes en een hond, voldoening beleefd aan de stallucht, en bij de aanwezigheid van het vee een gevoel van geborgenheid ervaren dat geen verklaring behoefde. Daarom had hij besloten dierenarts te worden en zo was hij op de universiteit beland. Hier leerde hij dat dieren machines zijn. Verfijnde machines weliswaar, met een vernuftige biologische mechaniek, maar mechanisch after all. Geconfronteerd met dit besef splitste zijn bewustzijn zich voor het eerst in twee delen. Hij ontwikkelde, naast de oorspronkelijke Alexander, een natuurwetenschappelijk alter ego. Wanneer hij nu een hond over de kop aaide, dacht deze waarnemer: wat ik nu ervaar aan warmte en vriendelijkheid, dat zijn mentale illusies, emergente verschijnselen die bestaan uit miljoenen, op zichzelf banale en volledig verklaarde processen. Bij zijn afstuderen was de ontwikkeling van deze inwendige reductionist ten einde gebracht, en de daaropvolgende 30 jaar droeg hij dit reageerbuismonster, deze inwendige homunculus, als een steeds zwaarder gewicht met zich mee. Hij was met de beste aanbevelingen, maar met een depressie uit de Verenigde Staten teruggekeerd. Hij wist dat alle bewegingen, zowel de fysieke als de psychische, in wezen chemisch en dus kwantumelektrisch en daarmee causaal en daarmee deterministisch waren, en dat alles daarom voorbeschikt (of planloos toevallig) was, en de vrije wil daarom een illusie was, en dat het daarom niet uitmaakte wat hij deed, omdat de oplossing van wat er met zijn leven zou gebeuren toch vanzelf zou komen. En zo ging het ook. Op een grauwe ochtend werd hij wakker met het inzicht dat als er achter het fysieke universum niets anders schuilging dan een paar elementaire deeltjes en het standaardmodel om de wisselwerking der krachten te verklaren, dat je dan voor hetzelfde geld de lijn door kon trekken. En dat deed hij dus. Hij stootte door naar een wereld die een ietsje - maar niet veel - eenvoudiger is dan die van de natuurkunde, namelijk de wereld van het geld, opgebouwd uit een raar elementaire munteenheden en de vier rekenwijzen. In deze omgeving had hij zich sindsdien opgehouden. Nu, liggend op de vloer, was hij heel even uit deze wereld weggerukt, en dat voelde aan als een opluchting. Zoals iedereen die in een uitsluitend natuurwetenschappelijk of uitsluitend financieel universum leeft, droomde Alexander Bowen van verlossing, maar op dit moment herinnerde Madelenes gezicht hem aan een andere werkelijkheid.


  'De laatste vraag,' zei ze, `is hoeveel het kost om toestemming te krijgen tot het lichten van uw schedel om naar mededogen te zoeken. Om te zien of dat er is.'


  Heel even had de dierenarts het idee dat hij op de weiden van zijn vader lag, op Jersey, onder de blauwe hemel.


  `Meer,' zei hij. `Doe dat nog eens.'


  Madelene liet hem los en viste een kaartje op uit de zak van de stofjas. De mengeling van fatale resoluutheid, zelfverachting en fysiek onbehagen, zo karakteristiek voor abstinenties, maakte haar handelingen en woordkeuze vlijmscherp.


  `Lees dit,' zei ze. `Dan beloof ik dat ik u daarna een trap in uw buik geef.'


  Het was het visitekaartje van inspecteur Smailes. De arts las het langzaam en met moeite. Toen weken de lust, de pijn en de verwardheid van zijn gezicht, en werd het nuchter.


  `Hij staat buiten te wachten,' zei Madelene.


  Ze zette haar zonnebril af.


  `Mrs Burden,' zei de arts.


  Tot nu toe was hij er zeker van geweest dat hij deze situatie, zoals alle andere situaties in zijn leven, volledig in de hand had. Dat er zo meteen twee brancardiers zouden komen aangesneld om die krankzinnige vrouw af te voeren en ervoor te zorgen dat ze flink wat smartengeld betaalde om te voorkomen dat de kliniek aangifte bij de politie zou doen, waarna hij zelf terug zou keren naar de conferentie die hij een kwartier geleden had verlaten, met als enige herinnering aan het gebeurde de bloeduitstorting die hij zojuist had gekregen door de smak tegen de linoleumvloer. Nu zag hij dat de situatie uit de hand was gelopen.


  Madelene wees naar de scans.


  `Is dat de aap?'


  `Het is een mens.'


  `Is dit de plek waar ze zijn schedel gaan lichten? Nu Adam het heeft opgegeven?'


  Alexander Bowens gezicht was wit geworden, slechts een tikkeltje donkerder dan de tegels aan de wand.


  `De conventie van Washington,' zei Madelene. `U komt in de gevangenis. En u krijgt een enorme boete. Mag niet meer praktizeren.'


  De arts bevochtigde zijn lippen.


  `Het is een kleine operatie. Er is in tien jaar tijd veel gebeurd. Hij merkt er niets van. Hij zal verder leven zonder nadelige gevolgen.'


  `Onderzoekt u alle dieren van Bally?' De arts gaf geen antwoord.


  Madelene raapte de bankbiljetten op en stopte ze weer in haar jaszak.


  `Ik blijf u nog iets schuldig voor Samson,' zei ze. De hond sprong van de brits af.


  `Belt u me op als u spijt heeft?' vroeg Madelene.


  De arts keek haar uitdrukkingsloos aan.


  'Ik bedoel: als u bij nader inzien besluit dat ik het bovenste gedeelte van uw schedel toch wel mag laten lichten. Het is maar een kleine operatie. Na afloop kunt u normaal verder leven.'


  



  Johnny's truck stond bij de stoeprand geparkeerd. Madelene en Samson gingen naar binnen.


  'Denken dieren?'vroeg Madelene.


  Ze waren halverwege South Hill Park voordat Johnny antwoordde.


  'Mijn pony's,' zei hij. `Ik zorgde voor ze als jongen. In Morton. De boring liep tien kilometer onder de Atlantiscche Oceaan. Je kwam er met een dieseltrein. Maar onder in de mijn waren de gangen zo smal dat alleen mannen en paarden verder konden komen. Het laatste stuk niet eens pony's. Daar kroop je op je buik. Met een lantaarn en een hydraulische handboor. Tien kilometer van land en één kilometer onder de zee. Je kon het niet laten om aan de stutten te denken. Die het plafond ondersteunden. Van die dunne balkjes. Maar wanneer je dat soort ideeën kreeg, keek je achterom. Naar het paard. Die voelen verschuivingen veel eerder dan mensen. Die kunnen het merken als de luchttoevoer het laat afweten. Als er water naar binnen dringt. En die kunnen een teken geven. Net als mensen. Maar gevoeliger. Als het paard rustig was, was alles in orde.'


  `Waarom ging je niet weg?'


  `Waarnaar toe?'


  Met een vaag gebaar wees Madelene naar het licht, de bomen, de rijkdom om hen heen.


  Johnny keek door de voorruit. Naar de muren rond de huizen, naar de bewaakte en betraliede poorten, naar het hek rond Parliament Hill.


  'Zou dat beter zijn geweest?' vroeg hij.'


  Voor de derde keer binnen een paar dagen kantelden Madelenes voorstellingen over vrijheid, en begonnen te kapseizen en op te lossen.


  'Je raakte gewend aan de warmte. Aan liggend werken. Aan de lucht. Aan het gebrek aan ruimte. Wat heel zwaar was, dat was alleen zijn. Je hoorde er namelijk niks. Het is er doodstil. En opeens voel je je verlaten. Alsof je de laatste mens op aarde bent die in leven is. Een kilometer onder de grond. Op dat soort momenten schoof je de lantaarn naar achteren en keek je naar het paard. Zijn bek was zwart. Net als je eigen gezicht. Zijn ogen glommen. Net als die van jezelf. Hij was net als jezelf. Maar helemaal rustig. Niet omdat hij dom was. Maar omdat hij geen overbodige gedachten


  had. Hij dacht niet aan gisteren en niet aan morgen. Niet aan het einde van de werkdag en niet aan de Derde Wereldoorlog. Hij dacht aan hier en nu. En wanneer je hem aankeek, dan kon je net zo voelen als hij. Dan werd je helemaal rustig. En soms... bijna gelukkig. Zoals wanneer ik met de dieren reed. Meestal vliegt er van alles door je hoofd, hè. Gisteren. Morgen. Problemen, problemen. Maar wanneer ik met Bally's dieren reed, dacht ik alleen aan het rijden. Geen eenzaamheid. En achter je, in het donker, met glanzende ogen, kon je ze voelen. Prachtig, sterk, merkwaardig. Je moest ze beschermen. je mocht niet de minste fout maken. Dan zou er iets instorten. je was er voor de volle 100 procent bij, en daar, op de weg... was ik...'


  'Bijna gelukkig' zei Madelene.


  Ze bleven zitten zonder iets te zeggen.


  Ten slotte opende Madelene het portier.


  'Morgen', ze ze. We moeten hem er vóór morgen uit hebben. Als hij tenminste niet wil dat zijn hersenen overbodige gedachten hebben.'


  Ze keek op naar Johnny en de hond.


  'Jullie zijn hier vanavond toch, hè? je gaat toch niet plotseling naar Morton terug, hè?'


  'Ze hebben de mijn in 1985 gesloten. Morton was niks anders dan de mijn. Er is niks om m naar terug te gaan.'
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  Adam at deze avond voor het eerst in vijf dagen met Madelene, en vanuit de verte gezien leek hij aardig en attent.



  Maar Madelene zag hem niet vanuit de verte. Ze zag hem van dichtbij, en sterker nog, ze zag hem ook van binnenuit, vanuit de gezichtshoek van een minnares, en wat ze zag was afwezigheid. Adam was, hoewel hij tegenover haar zat, niet persoonlijk aan tafel verschenen. Zijn bewustzijn was in het laboratorium bij de aap gebleven.


  Dit was geen nieuwe situatie voor Madelene. Het nieuwe was dat zij voelde dat de situatie onbevredigend was. Na een paar minuten was ze niet meer in staat te eten en te praten, en ze zei geen stom woord tot het moment dat ze samen de trap opgingen en voor zijn kamer stonden, waar hij zijn hand naar haar uitstak en zij die wegduwde.


  `Handjes thuis,' zei ze.


  Op dat moment keerde Adam Burden terug naar zijn lichaam.


  Voordat hij Madelene leerde kennen, had Adam een aantal relaties gehad die hij niet uit elkaar kon of wilde houden. Hij had de indruk dat de meisjes allemaal - ook al waren ze een jaar of 20, 30 - zwakke kinderstemmetjes hadden en slaapkamers gevuld met pluchen knuffeldieren, en dat ze ervan droomden dat hij het zoveelste teddybeertje zou blijken te zijn, en dat ze, wanneer ze een vaag vermoeden van de omvang van zijn begeerte kregen, zich geen raad wisten en in paniek waren geraakt. Zo was het niet met Madelene. Vanaf het moment dat hij voor het eerst zijn hand naar haar uitstak, was er iets looms, luis en gevaarlijks over haar gekomen. Met halfdichte ogen had zij hem in de gaten gehouden terwijl hij naderbij kwam dansen, en toen ze uiteindelijk besloot hem te antwoorden, was haar antwoord onvoorwaardelijk. Tegen deze plotseling opkomende en na afloop spoorloos verdwenen ogenblikken van vrouwelijke begeerte had Adam geen antistoffen. Madelene was zijn aderen binnengedrongen als een plotselinge bloedvergiftiging. Na hun eerste etmaal samen was hij een ziek man. Toen zij hem de eerste keer afwees, werd de ziekte ongeneeslijk.


  Nu, in het trapportaal, lichtte zijn gezicht heel even op in een soort haat die mensen ertoe brengt moorden te plegen. Maar dat gevoel kwam nooit écht tot uitdrukking. Het vlamde een fractie van een seconde op en doofde toen weer uit, waarna zijn gedaante bevroor, pijnlijk ingekapseld door de situatie waarin hij zich bevond.


  Toen bedacht Madelene voor het eerst dat zij te veel was voor haar man. Om een infectie van verlangen te overleven zoals die waardoor Adam was getroffen, moet je de afwijzing aankunnen. Telkens wanneer Madelene één keer ja tegen hem zei, keerde ze hem drie andere keren de rug toe, en het begon nu tot haar door te dringen dat hij daar niet tegen kon en dat nooit had gekund. Hij was een winnaar, een geboren winnaar, die in haar de nederlaag van zijn leven had gevonden, een nederlaag bovendien die niet eens en voor al kon worden geleden, maar die telkens opnieuw moest worden gespeeld, als een cyclisch terugkerende vernietiging.


  Even bleef Adam staan. Toen draaide hij zich stijf en langzaam om en ging zijn kamer binnen.


  



  Toen de deur achter hem dichtsloeg, begaf hij zich naar het raam en pleegde, zoals hij altijd deed in deze situatie, de eerste van een reeks moorden.


  Adam was, vanaf het moment dat hij Madelene voor het eerst zag, confuus en ziek van jaloezie geweest. Hij was ervan overtuigd dat zij niet alleen voor hemzelf gevaarlijk was, maar dat ze een bedreiging voor de mensheid als zodanig vormde, dat elke man zijn leven zou willen geven om in haar te komen. In overeenstemming hiermee was hij niet alleen haar man geworden, maar had zich ook opgeworpen als haar lijfwacht en haremwacht, en als hij haar ziel had kunnen binnendringen, zou hij ook haar gedachtepolitie geweest zijn.


  Nu, staande bij het raam, stelde hij zich voor dat hij onoplettend was geweest, dat het haar gelukt was een minnaar te nemen en dat ze hem haar kamer binnen had gesmokkeld. Langzaam grilde hij zijn fantasie boven de voorstelling van de uitkleedpartij en het begin van de coïtus, en op dat moment stapte hijzelf naar binnen met de dubbelloops Purdy van zijn vader en vuurde beide lopen af, 350 hagelkorrels op een afstand van drie meter, en daarna vertoefde hij vertwijfeld bij wat er van Madelene over was.


  Deze eerste moord maakte hem een ietsje rustiger, en hij pleegde er nu nog een en nog een, en gaandeweg begon hij zich beter te voelen. Hij zou zichzelf, in nuchtere toestand, met een zekere trots als fantasieloos hebben beschreven, maar gedurende het halve uur dat hij als een eenzame beul bij het raam stond, hadden zijn fantasieën een artistieke levendigheid waardoor het moeilijk was ze van de werkelijkheid te onderscheiden. Toen hij Madelene over het grasveld zag zweven, lichtvoetig als een elf, dacht hij daarom eerst dat hij naar zijn eigen inwendige theater stond te staren. Pas toen zij het deurtje in de muur opende en een man binnenliet, voelde Adam dat deze fantasie niet bevrijdend was zoals de andere.


  De maan was aan het afnemen en de hemel voor een deel bewolkt, in deze belichting kon hij onmogelijk alle details onderscheiden. Overigens zou, in de toestand waarin hij zich bevond, vermoedelijk het daglicht niet eens voldoende zijn geweest. Hij zag Johnny niet duidelijk, hij zag de opvouwbare rolstoel niet die hij droeg. Wat hij zag waren de contouren van een kleine, massieve gebochelde gnoom.


  In Adams fantasieën van een ogenblik geleden waren Madelenes minnaars leden van het koninklijk huis of goddelijke gedaantes, haar ontrouw was naar hogere regionen gericht en was zodoende indirect een sociale promotie voor hemzelf. Nu zag hij, in het bedrieglijke licht, de gestalte van een man die zo uit de riolen van Londen leek te komen.


  Hij bleef roerloos staan, het duurde een kwartier voordat hij weer kon denken, en er was een halfuur verstreken voordat hij een besluit had genomen. Hij zou direct naar Madelenes kamer gaan, de deur intrappen en de minnaar neerslaan. Daarna zou hij, wanneer Madelene gillend voor zijn voeten knielde, de volgende stap overwegen.


  Hij stond op het punt zich om te draaien, toen het laatste bedrijf van de tragedie van deze avond langs zijn ramen trok.


  Eerst kwam de gebochelde. Na hem kwamen, in innige verstrengeling, Madelene en een nieuwe man.


  Adam had de aap nog nooit op twee benen zien lopen, en hij had hem natuurlijk niet gezien met een lange jas aan en een vilthoed op. Hij had daarom geen flauw idee van het vermenselijkende effect dat de kleren en de verticale gang op een dier konden hebben. Niettemin zou hij, als hij ze enigszins op een rijtje had gehad, aan Erasmus hebben gedacht. Maar hij had ze niet meer op een rijtje, hij had geen contact meer met de dagelijkse werkelijkheid, hij bevond zich op een plek waar de aap helemaal niet bestond. Hij vertoefde in het demonische landschap van de jaloezie. Wat hij zag waren zijn vrouw en haar twee minnaars, twee wezens die totaal gespeend waren van raffinement, en door zijn hersenen trok de enorme hoeveelheid erotische vernederingen die deze nieuwe, derde persoon mogelijk maakte.


  Omdat hij niets meer wilde zien, deed hij twee stappen achteruit de kamer in. Hij zag daarom niet hoe Erasmus, Madelene en Johnny het park door het deurtje in de muur verlieten, en hij zag trouwens helemaal niets meer buiten zichzelf. Zijn aandacht werd naar binnen toe gedwongen, en daar ervoer hij dat de Adam Burden die hij had gedacht te kennen aan de dijk was gezet. Boven hem en dwars door hem heen denderden kuddes op hol geslagen olifanten en betoverde varkens de nacht in. Hij was niet in staat zich te verroeren, en pas bij het aanbreken van de ochtend, toen zijn inwendige brullen afnam en werd afgelost door een soort doodsheid, kon hij zijn stek verlaten om de telefoon te pakken.


  I4


  De Danish Society in Londen is gevestigd in Knightsbridge, in de buurt van Hyde Park, en hier arriveerde Madelene om elf uur 's ochtends. Zij was niet alleen. Voor zich uit duwde zij een rolstoel met een oude dame, die in een grote plaid was gehuld en door een zwarte hoed met sluier tegen de zon werd afgeschermd.



  Dat Madelene zich juist hier bevond, hield verband met het volgende: diezelfde ochtend, in alle vroegte, na een nacht te hebben doorgebracht in Johnny's sleeper, op een parkeerterrein in de afgelegen buitenwijk Hemel Hempstead, met uitzicht over Londen, had Madelene een opsporingsbericht op de radio opgevangen waarin verteld werd dat zij vermist werd.


  Geen van de vier passagiers in de truck had die nacht geslapen. Zonder een woord te wisselen, zonder andere activiteit dan dat Johnny twee keer was opgestaan om thee te zetten, hadden ze in diep stilzwijgen de nacht voorbij voelen stromen, alsof ze een bemanning waren en de sleeper een schip was, onderweg op een oceaan, in de zekerheid dat er bij het aanbreken van de dag land in zicht zou zijn. Bij zonsopgang had Johnny, zoals alle andere ochtenden, zijn ontvanger op de frequentie van de politie ingesteld. Op het moment dat hij Madelenes naam had horen noemen, was hij naar een hoek van zijn bed gekropen, als wild dat tijdens een klopjacht de jagers naderbij hoort komen.


  Madelene daarentegen gaf geen blijk van verrassing of angst. Zij was, toen het opsporingsbericht werd uitgezonden, Erasmus' gezicht aan het gladscheren, en daar ging ze mee door terwijl het bericht werd voorgelezen. Zij was deze ochtend vol goede moed.


  Zij rekende niet op een uiterlijke rechtvaardigheid, want ze had nog nooit meegemaakt dat er zoiets bestond, zij rekende op iets anders. Madelene stelde haar vertrouwen in de wet van de jungle. De omgeving waarin zij was opgegroeid, het gezin, de familie, de scholen en het huwelijk, waren allemaal geordend door sociale conventie, die natuurlijk, evenmin als de biologische wet van de jungle, geen massale vechtpartij was, maar daarentegen een subtiele pikorde, die met een minimum aan uiterlijke conflicten de individuen op hun structurele plaats vastpinde. De maatschappelijke wetgeving maakte deel uit van deze structuur, en de Conventie van Washington maakte deel uit van deze wetgeving. Madelene was eenvoudigweg van plan een attest van een dierenarts te krijgen waarin stond dat de aap onder deze conventie viel. Met dit attest zou zij naar inspecteur Smailes toe gaan, en daarna zou de conventie van kracht worden en was de oude orde hersteld.


  Wat er daarna met haarzelf zou gebeuren, wist ze niet. Maar ze maakte zich geen illusies. Haar leven was een schertsvertoning geweest, een in biologisch opzicht zeer gespecialiseerd bestaan dat was ingesteld op een leven in echtelijke lediggang en representatie. Voor alle specialisten, zowel onder dieren als onder mensen, was deze levenswijze uitermate gevoelig voor veranderingen.


  Wanneer zij op deze vroege ochtend vol goede moed was, dan gold dat haar naaste omgeving. Voor zichzelf koesterde ze geen enkele hoop. Met een onbewogen gezicht luisterde ze het einde van het opsporingsbericht af. Toen pakte ze de telefoon.


  



  De veterinair-odontoloog stelde zich niet voor. Hij gromde alleen maar door de telefoon, en aan dat geluid hoorde Madelene al dat er iets mis was.


  `Ik heb de aap hier,' zei ze.


  `Er wordt naar u gezocht.'


  `U bent de enige die het kan doen...'


  `Er zijn twintig dierenartsen in Londen die het kunnen doen. Bijna net zo goed.'


  `Bij de Slachterijen heeft men het over uw moed.'


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Toen de arts antwoordde, was zijn stem zo iel dat Madelene heel even dacht dat ze met iemand anders sprak.


  `Het gaat om mijn baan.'


  In haar opvoeding had Madelene geleerd dat je een nee moest respecteren. Nog maar een paar weken geleden zou ze beleefd afscheid hebben genomen en haar nederlaag hebben erkend, ze zou naast Johnny zijn gaan zitten en de onvermijdelijke rampzalige ontwikkeling op zijn beloop hebben gelaten. Of om preciezer te zijn: een paar weken geleden had dit gesprek nooit plaats kunnen vinden. Maar de Madelene die nu aan de telefoon hing, had geen duidelijk besef meer van de tijd die een paar weken achter haar lag, en daarom kwam ze niet eens op het idee het op te geven.


  `U hebt toch nog maar één jaar,' zei ze.


  Het stilzwijgen van de arts was vol onzekerheid. Madelene voelde dat hij in tweestrijd verkeerde. Ze gaf hem een laatste zetje.


  `Verder is er uw reputatie bij het nageslacht.'


  `Wat is daarmee?'


  `Als dit gesprek bekend wordt. Dat u weigerde te helpen. Na het tanddiagram gezien te hebben. Ik weet niet wat het Instituut zal zeggen. Maar bij de Slachterijencentrale zullen ze er nog jaren over praten.'


  `U werkt niet bij de Slachterijencentrale. U bent Burdens vrouw.'


  Madelene zei niets. Ze wist dat ze haar doel had bereikt.


  `Mrs Burden,' zei de arts, `onder ons gezegd en gezwegen, bent u nooit bang?'


  `Constant.'


  `Beseft u dat uw man een verzoek tot opsporing heeft gedaan?'


  `Dat is een misverstand. Zoiets komt in de beste families voor. En wilt u me Madelene noemen?'


  `Dank u,' zei de arts. `Mijn naam is Firkin. Waar zullen we afspreken?'


  Vroeger had Madelene Londen arm aan mogelijkheden en dor als een woestijn gevonden. Nu ze haar routine en haar privileges was kwijtgeraakt en ze geen functie meer vervulde in het alledaagse leven van de stad, leek die haar rijk aan chaotische eventualiteiten. Ze sloot haar ogen en legde haar hoofd achterover. Ze opende haar bewustzijn voor die ideeënlagen die altijd voorhanden zijn voor wie zoekt, en even later bespeurde ze de geur van water.


  `U kent de Danish Society,' zei ze, `in Knightsbridge...'


  15


  Voor Denen in het buitenland is het een onduldbare gedachte dat Denemarken verandert terwijl wij weg zijn. Wanneer wij thuiskomen, wensen we het land niet alleen in dezelfde staat te vinden als waarin we het verlieten, maar in de staat waarin het had moeten verkeren. Om aan deze wens tegemoet te komen heeft men de Danish Society in Londen gesticht. Deze club was, al vanaf het moment dat hij aan het begin van deze eeuw door Deense diplomaten en zakenlieden werd opgericht, conservatiever en sentimenteler dan Denemarken zelf ooit is geweest. Sindsdien is het, overeenkomstig de wet die zegt dat de tijd in nationalistische verenigingen altijd in achterwaartse richting gaat, alleen maar erger geworden.



  Madelene was er één keer geweest, gestuurd door Adam om hen op te geven als lid, en sindsdien was ze er nooit meer teruggekomen. Zij was, bij dit ene bezoek, ogenblikkelijk, op het moment dat ze de deur binnenstapte, zelfs nog eerder, toen ze het gebouw van buiten zag, in paniek geraakt, en wat haar de schrik op het lijf had gejaagd was haar eigen machteloze obsessie: ze hield van de leeuwen in het Deense wapen op de deur. Ze hield van het roodbontvee bij zonsondergang van de dierenschilder Philipsen. Ze hield van de olifant in de Orde van de Olifanten rond de hals van Caroline Mathilde, de in Engeland geboren echtgenote van de absolute monarch Christian VII. Ze hield van de meeuwen op het servies in de bibliotheek en van de gestileerde pruimentakken op het servies in het restaurant. Ze hield van de porseleinen ijsberen op de schoorsteenmantel, het affiche met het verkeer in de grote stad dat tot stilstand komt omdat moeder eend en haar lelijke eendjes de weg over moeten, en de posters met het levenslange vogelhuwelijk van het ooievaarspaar in Ribe. Ze hield van de mutsen van berenvacht op de hoofden van de lijfwacht die optrekt tot voor het ruiterstandbeeld op het plein voor het paleis Amalienborg, ze hield van de afbeeldingen van de korhoenders op de heide die niet meer bestonden, ze was reddeloos verloren in de confrontatie met de hele inrichting van Denemarken als een sociale en zoölogische idylle waarvan ze wist dat hij nooit had bestaan.


  Als het uitvoerbaar was geweest, als er de allerminiemste kans was geweest het er goed vanaf te brengen, dan zou Madelene toen, bij het eerste bezoek, op de plank met de bekendste Deense vlinders zijn geklommen en plaats hebben genomen tussen de onopvallende exemplaren, bijvoorbeeld tussen het koolwitje en de kleine vos, en zichzelf vastgeprikt met een speld door de borst, en op het laatst, vlak voor haar laatste snik, zou ze met haar fraaiste handschrift onder zichzelf hebben geschreven `Madelene Burden, geboren Mortensen. Wijdverbreid en heel, heel gewoon'.


  Helaas wist ze dat de onderneming hopeloos was, omdat ze het allang had geprobeerd. Ze had haar best gedaan om de goede dochter te zijn, de goede leerling en het aparte jonge meisje, en al deze pogingen waren mislukt. Het was alsof zij was geboren, niet om elegant rond te fladderen, maar om brokken te maken. Haar eerste bewuste herinnering was het zowel zware als iele geluid van porselein dat kapot valt, en daarbovenuit het woord `klungel' dat nuchter en passieloos werd uitgesproken door een volwassen stem, misschien die van haar moeder, misschien die van de koningin, misschien die van Onze-Lieve-Heer.


  Toch had ze het nooit helemaal opgegeven. Hoewel ze met gebogen hoofd was afgedropen uit Denemarken, weg van haar familie, het huwelijk in, had ze diep in haar hart gevoeld dat het op een goede dag, ondanks alles, misschien toch nog tot een verzoening zou komen, en nu ze de rolstoel naar de trap van het genootschap duwde, de poort open zwaaide en twee mannen haar tegemoet snelden, had ze plotseling de indruk alsof haar verleden haar de hand toestak om haar een kans te geven.


  De personen die naar haar waren afgedaald, waren de portier en de inspecteur. Laatstgenoemde greep haar hand beet, drukte die, en keek naar de dame, in de rolstoel met een blik die niet wenste, maar eiste op de hoogte te worden gesteld.


  `Mijn grootmoeder,' zei Madelene. `Mevrouw Mortensen.'


  De inspecteur trachtte onder de rand van de hoed te kijken, maar alles wat hij vagelijk gewaarwerd achter de sluier waren de contouren van een groot, donker gezicht.


  `Aangenaam,' zei hij.


  De twee mannen pakten elk een kant van de rolstoel beet en tilden.


  Er gebeurde niets.


  Nog steeds glimlachend, zonder sjoege te geven, keek de inspecteur achter de stoel, om te zien of die eventueel vast hing aan het plaveisel of elektrisch was en zodoende zwaarder was geworden door het gewicht van de motor en de accu's. Dat was niet het geval, het was een lichte, opklapbare constructie. De twee mannen tilden opnieuw. Ze slaagden erin de stoel tien centimeter op te lichten. Toen zetten ze hem neer.


  Het was een situatie die moeilijk te becommentariëren viel, en daarom zei Madelene niets. Maar ze had verscheidene aanvechtingen, en zeer sterk was de verleiding om, zoals gewoonlijk, zoals zoveel keren daarvoor, aan de haal te gaan. Toch bleef ze staan. Ze kon de rolstoel niet achterlaten. Ze had de afgelopen weken meerdere keren in pijnlijke situaties verkeerd, en het was haar opgevallen dat als je gewoon bleef staan wachten er zich in de regel een oplossing voordeed.


  Deze oplossing deed zich op hetzelfde ogenblik voor, in de gedaante van een derde persoon. Sir Toby, de broer van Madelenes overleden schoonvader, sloot zich bij de groep aan.


  Aan Madelene viel niets te zien, gehoorzaam stak ze haar hand uit en kreeg daar een kus op gedrukt. Maar binnen in haar ging er, nog zwakjes en vaag, een alarmsignaal af bij het zien van de consulent in veterinaire kwesties van de Engelse regering.


  De drie mannen pakten de rolstoel beet en droegen hem de trap op, de voordeur door naar de lift, waarvan de deuren dichtschoven, waarna het gezelschap omhoog werd gehesen.


  De ademhaling van de mannen was wanhopig. Madelene had het gevoel dat ze op een verklaring wachtten.


  `Geeuwhonger,' fluisterde ze. `Sinds de dood van grootvader. Ze weegt meer dan 150 kilo.'


  De drie mannen keken meewarig en gefascineerd naar de gedaante achter de hoed en de sluier en de plaid. Alleen de inspecteur voelde nog een vage onrust. Elk ambacht ontwikkelt een vakspecifiek geheugen, en na 40 jaar achtereen aan het hoofd te hebben gestaan van de Danish Society had hij een nationaal-chauvinistisch hofmeestergeheugen geperfectioneerd, waarin hij een inlichtingenkaart van elke Deen bewaarde met wie hij ooit in contact was gekomen in Engeland. Het verlangen om de oude dame in deze cartotheek op te nemen was op dit moment sterker dan zijn ademnood, en daarom boog hij zich naar Madelene toe.


  `Haar voeten?' steunde hij.


  Madelene keek omlaag. De voeten van de aap waren onder de deken uit gegleden. Ze waren weliswaar bedekt met een paar wollen sokken van Johnny, maar in de kleine lift, op de voetplank van de rolstoel, kwamen ze nog steeds onredelijk groot over.


  `Vocht,' zei ze, `vocht in haar voeten.'


  Het gezicht van de inspecteur liep vol met een opdringerige treurigheid.


  `En haar hoofd?' fluisterde hij.


  Om Mrs Claphams hoed over Erasmus' hoofd heen te krijgen had Madelene erin moeten knippen. Nu was hij een stukje van zijn plaats geraakt, en uit de bol stak nu de schedel van de aap, bruin, gladgeschoren en kolossaal.


  `Water,' zei Madelene. `Ook in haar hoofd.'


  De lift kwam tot stilstand, de deur ging open en Madelene duwde de stoel naar voren. Vanuit het verre eind van de gang kwam Susan haar tegemoet.


  Het kwam Madelene helemaal niet onredelijk voor dat ze haar vriendin juist hier moest tegenkomen. Ze wist dat ze in een soort kolf was gestapt, geen open pyrexkolf zoals die waarin ze haar alcohol had gemengd, maar een gesloten laboratoriumkolf, een retort die een wezenlijk gedeelte van de grondstoffen van haar leven bevatte. Ze wist ook dat ze de vlam onder dit vat had aangestoken, en van buitenaf had ze er het mengsel aap aan toegevoegd, en waar ze van droomde was dat er nu, op het laatst, eindelijk, zo niet goud dan toch op zijn minst een of andere vorm van evenwicht zou ontstaan.


  In deze legering hoorde Susan op natuurlijke wijze thuis, en Madelene verwelkomde haar dan ook met een warme glimlach. Maar in haar binnenste nam het alarmsignaal in kracht toe.


  Susan meende de situatie in één blik te overzien, en hoewel zij beter uit haar ogen keek dan de drie mannen in de lift, zag ze, zoals mensen altijd doen wanneer ze het onbegrijpelijke ontmoeten, allereerst zichzelf.


  `Madelene... !' zei ze.


  `Het is niet wat je denkt,' zei Madelene.


  Susan likte haar lippen af. Toen werd haar gezicht bezorgd.


  `We hebben een vergadering,' zei ze. `In de Royal Society for the Protection of Animals. Lunchvergaderingen zijn altijd hier. Vanwege de taartjes. Adam kan hier ieder ogenblik zijn.'


  Madelene leunde op de rolstoel. Susan pakte haar arm beet.


  `Laat mij jullie helpen,' zei ze. `Ik heb ergens een flatje. Voor dit soort dingen.'


  Madelene schudde het hoofd. Achter Susan werd een deur geopend, Dr. Firkin stak zijn hoofd naar buiten. Madelene duwde de rolstoel naar voren.


  Susan gaf haar een kneepje in de arm.


  `In elk geval zal ik hem beneden op de binnenplaats zoet houden,' zei ze. `Geniet ervan!'


  



  Dr Firkin was bang. Niet alleen had hij een wollen jasje met brede schouders aan, maar daaroverheen droeg hij een grote jas en op zijn hoofd had hij een vilthoed, en toen hij zich van hoed en jas ontdeed, kon je zien dat hij het ondanks de zomerse warmte koud had. Hij had zijn ogen neergeslagen, en bleef zo kijken terwijl Madelene de rolstoel de kamer binnen duwde. Pas toen ze stil bleef staan en ze de plaid, de hoed, de sluier, de handschoenen en de sokken had verwijderd, keek de arts op en nam de gedaante in de stoel in ogenschouw. Langzaam, zonder zijn ogen van het gezicht van de aap af te houden, liep hij naar hem toe, streek voorzichtig over de vacht van zijn arm, mat met uitgestrekte hand de lengte van zijn onderarm, draaide zijn hand meerdere keren om, liep om hem heen en, keek van alle kanten naar zijn oren, liet zijn vingers over de gladgeschoren schedel lopen, bekeek geruime tijd het huidoppervlak, haalde voorzichtig de lippen van elkaar en ontblootte de tanden. Op het laatst knielde hij op de grond, nam de ene voet in zijn handen, lichtte die op en keek toen een tijdlang naar de voetzool, en onderwijl praatte hij, zachtjes, babbelend en kalmerend. Daarna kwam hij overeind en liep langzaam en zwaar terug naar zijn jas.


  `Heeft hij doping gekregen?' vroeg hij.


  Madelene schudde het hoofd.


  `Het spijt me,' zei hij. `Maar ik kan hier niets doen.' Het lukte hem niet Madelene rechtstreeks aan te kijken.


  `Het is geen bekende soort. Dus moet het een kruising zijn. Daar werden er heel wat van gemaakt in de jaren 20 en 30. Maar nu komt het zelden voor. En het is streng verboden. Er bestaan 150 apensoorten. 180 als we de halfapen meetellen. Ik kan niet uitmaken welke soorten er hier gekruist zijn. Ik raad u aan hem in te leveren bij de Veterinary School of London, die voor een beschrijving zal zorgen. En die weefselproeven naar het genetisch laboratorium van het Instituut voor Populatiebiologie zal sturen.


  Madelene en de aap verroerden zich niet. De arts sloeg langzaam de ogen op en keek Madelene aan. Toen hij sprak, was hij erg hees.


  `Er is van alles mis,' zei hij. `Het lichaam doet in de verte aan een dwergchimpansee denken, maar hij is te lang en te zwaar, en de gezichtshuid te licht. De schedel heeft de grootte van die van een gorilla, maar gorilla's hebben een sagittale kam op het achterhoofd die dient als houvast voor de kauwspieren, en deze hier is glad. De vacht is een zomervacht met sporen van een wintervacht, maar we kennen geen primaten uit een gematigd klimaat. De handen en voeten hebben een precisiegreep, als bij een mens, maar de grijpmusculatuur is ontwikkeld als bij een gibbon. Als dat het enige was geweest, dan had ik meegedaan, dan had ik mijn handtekening gezet en Burden aangegeven, dan had ik gedacht: het kan best zo zijn dat we naar de verdoemenis gaan, maar we doen het met stijl. Maar dat is nog niet alles.'


  Hij trok zijn jas aan.


  `Je kunt apen de ongelooflijkste dingen laten doen. Als ze door de mens zijn opgevoed. Ze worden uiteraard bedorven. Vertonen abnormaal gedrag, zijn niet meer in staat tot paren. Maar je kunt ze tam maken. Als we aannemen dat deze aap bij mensen is opgegroeid, zouden we kunnen verklaren waarom hij zo kalm is. En als we het niet zo nauw nemen met de wetenschappelijke details, dan zouden we zijn uiterlijk misschien aan een of andere kruising kunnen toeschrijven. Maar waar we geen verklaring voor hebben, dat is die blik. Niet eens de meest verknipte circusaap kan een rechtstreekse blik uithouden. Dat is het ultieme gevechtssignaal in de dierenwereld. Wij onderscheiden ons niet van de dieren door de taal of de intelligentie. We onderscheiden ons omdat wij elkaar recht in de ogen kunnen zien.'


  Hij zette zijn hoed op.


  `Dit is te groot voor mij. Het is op touw gezet door uw man. En zijn zuster.'


  Madelene zei niets.


  `Mijn pensioen,' zei de arts. `Weet u hoe het is om in Engeland als 70-jarige zonder pensioen te leven?'


  `En de veterinaire politie?' vroeg Madelene.


  `Die moeten wilde dieren bij de London Zoo afleveren. Dat is Burden. Er moet een rapport worden gemaakt dat door het Home Office wordt ondertekend, na te zijn goedgekeurd door de Animal Procedure Committee. Dat is eveneens uw man. En zijn zuster.'


  Hij boog het hoofd.


  `Het spijt me,' zei hij. `Dat is de reden waarom ik altijd het best met dieren overweg kon. Ik was altijd bijna net zo bang als zij.'


  `Ik zal eraan denken om dat tegen Erasmus te zeggen,' zei Madelene. `Daar kan hij zich mee troosten als ze hem in stukjes snijden.'


  De arts draaide zich om, opende de deur, en was weg.


  Madelene ging bij het raam staan. Haar oog viel op Adam beneden op straat, naast een witte auto. Uit de auto stapten inspecteur Smailes en drie andere mannen. En uit vier andere witte auto's stapten nog een stuk of tien mannen, ongehaast, gekleed in luchtige lichte zomerkleren. Iets verderop stond een gesloten vrachtwagen geparkeerd, op de flanken waarvan de letters RSPCA waren geschilderd, een ophaalwagen van de Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals. Het was een ontspannen, zonovergoten tafereeltje. Niettemin was het, onmiskenbaar, de laatste fase van een klopjacht.


  De mannen verspreidden zich om het gebouw heen. Madelene draaide zich om naar de kamer. De aap en de rolstoel waren weg. Ze liep de kamer uit, de gang op. Een eindje verderop, bij een raam, stond de aap naar buiten te kijken. Op de gesloten binnenplaats, die aan Hyde Park grensde, was het bestuur van de RSPCA rond een traditionele Deense koffietafel vol met taarten en gebak verzameld. Bij de aanblik hiervan bleef Madelene staan.


  De tafel leek een geboorte. Hij rook naar volle melk, hij was gedekt met opgeklopte slagroom, boter- en eiercrème, hij was voldragen, niemand kon zien dat hij gedurende de afgelopen acht uur zowel vermoord als herrezen was.


  De oorspronkelijke bedoeling met de tafel was geweest dat Adam ten overstaan van deze lekkernijen het bestuur zou hebben meegedeeld dat hij in het bezit gekomen was van een sensationeel zoölogisch item. Hij zou het bestuur om toestemming hebben verzocht het nog een paar weken voor het publiek en voor de Animal Procedure Committee verborgen te mogen houden.


  De tafel was afbesteld toen hij om vier uur 's morgens zijn zuster had opgebeld om te vertellen dat zijn vrouw samen met de aap was verdwenen. Diezelfde ochtend was hij opnieuw besteld, nadat hij had gebeld om haar te verzekeren dat inspecteur Smailes de vrachtwagen had gelokaliseerd en dat die op het punt stond omsingeld te worden.


  Twintig minuten later belde hij opnieuw om te vertellen dat de auto was bestormd en de chauffeur gearresteerd. Maar dat Madelene en de aap weg waren.


  Adam was de afgelopen tien dagen een kilo per dag afgevallen, en dat was te horen aan zijn stem. Niet alleen had hij zijn vrouw en zijn aap verloren en zag hij zich nu tegengehouden of belemmerd in de belangrijkste spurt van zijn carrière, maar er lag een diepere uitputting onder dit alles: gedurende drie, bijna slapeloze etmalen had hij voor het eerst in zijn leven tegenover een zoölogisch verschijnsel gestaan dat niet voor onderzoek vatbaar was.


  In deze situatie had zich tussen hem en Andrea het volgende gesprek ontsponnen.


  `De kranten,' zei Adam. `Ze gaat naar de kranten toe. En naar de politie. De chauffeur is de man die voor Bally heeft gereden. Alles is verloren. Ik heb overwogen om zelfmoord te plegen.'


  `De kranten,' zei Andrea Burden, `weten niets van apen. Maar ze weten alles van lasterwetgeving. Voordat ze een regel drukken, zullen ze zich tot de experts richten. Dat is het Instituut. Jij dus, broertje. Jij bezichtigt de aap en constateert dat het een chimpansee is. Van een zeldzame, maar geenszins onbekende soort.'


  `Ze zullen me met Madelene confronteren.'


  `En jij zal ze - met tegenzin, maar gedwongen door de omstandigheden - vertellen dat je vrouw alcoholiste is. Je ontkomt niet aan de voorpagina's. Maar de koppen zullen luiden: Dronken echtgenote van dierentuindirecteur steelt zeldzame chimpansee.'


  `Het zal de doodsteek voor mijn toekomst zijn.'


  `Het zal goed zijn voor je carrière. Je hebt nu niet alleen wetenschappelijke en politieke steun. Je zult door de sympathie van het publiek gedragen worden.'


  Andrea Burden pauzeerde even.


  `Wat het met je huwelijk zal doen, is een andere zaak,' zei ze luchtig.


  Adam sloot zijn ogen en nam een besluit. Het was geen persoonlijk, geen subjectief of onzakelijk besluit. Hij plaatste een denkbeeldige laboratoriumweegschaal voor zich. Op de ene schaal legde hij Madelene, haar drankmisbruik, haar raadselen, de nu eens obsessieve, dan weer depressieve aantrekkingskracht die zij op hem uitoefende. Op de andere schaal legde hij zijn toekomst. Zijn oneindige mogelijkheden, binnen zijn vak en binnen de erotiek.


  Hij was niet degene die Madelene afschreef. Dat deed de zwaartekracht.


  `En 's avonds,' zei hij, `treden jij en Bowen op in Newsnight om mij een steuntje in de rug te geven.'


  Zodoende had de koffietafel met de taarten toch toestemming gekregen om te leven, en nu herinnerde hij Madelene eraan dat ze de afgelopen zestien uur niets te eten had gehad.


  De aap had evenmin iets te eten gehad, en nu was hij in beweging gekomen, dansend als een ballerina, met de rolstoel onder zijn arm. Madelene dacht eerst dat hij ontdekt moest hebben wat er stond te gebeuren, en dat hij nu een laatste wanhopige vluchtpoging deed. Maar onder aan de trap stopte hij, sloeg de plaid om zich heen, drukte de hoed op zijn hoofd, ging in de rolstoel zitten, liet de sluier op zijn plaats vallen en flitste door de deur naar buiten, recht op de kring mensen af


  Omdat de vergadering in formele zin nog niet begonnen was, opende de kring zich soepel, zij het enigszins verbaasd, voor de oude dame in de rolstoel. Daarna werd het stil, tot Sir Toby het stilzwijgen verbrak. Hij was familie van de pas aangekomene, hij had met haar in de lift gestaan, hij had nog steeds pijn in zijn rug omdat hij haar had gedragen.


  `Mrs Mortensen,' zei hij, `de grootmoeder van Mrs Burden.'


  Iedereen boog beleefd naar het gezicht achter de sluier. Er waren twaalf bestuursleden, en Sir Toby begon ze nu een voor een voor te stellen. Toen hij halverwege rond de tafel was gekomen, bewoog de oude dame zich. Er schoot een arm vanonder de plaid vandaan, een onredelijk lange arm in een peignoirmouw, als een kraan, aan het eind waarvan een grijpklauw in een werkhandschoen zat. Behoedzaam en precies werkte deze hand zich onder een hele Othellotaart, lichtte die op en voerde hem onder de sluier.


  Sir Toby was op de hoogte van het diepe verdriet en het grote probleem van de oude dame, onbewogen voltooide hij zijn presentatieronde. De andere hand van de oude dame schoot te voorschijn, zweefde een ogenblik in de lucht en greep toen snel na elkaar drie roomkannetjes.


  Madelene kwam de trap af en maakte haar entree. Langzaam en waardig liep ze over de binnenplaats, ze begroette het bestuur niet, knikte alleen maar naar Susan, die zag dat het gezicht van haar vriendin gelatenheid en hopeloosheid uitdrukte. Madelene pakte de rolstoel beet, draaide hem om en duwde hem voor zich uit, tot de plek waar een paar meter verderop de tuin ophield, bij de hoge muur die grensde aan Hyde Park. Zij wilde een laatste ogenblik geïsoleerd van andere mensen en puur fysiek vlak bij Erasmus zijn.


  Ze legde haar handen op de schouder van de aap. Toen sloot ze haar ogen en mat de volle omvang van haar nederlaag


  Ze had gedacht dat de maatschappelijke wetgeving de aap zou beschermen, en ze had zich vergist. Ze had verwacht dat de sociale conventies haarzelf althans wat respijt zouden hebben gegund, en ook hierin had ze zich vergist. Ze was afgegaan op haar eigen triomfantelijke gevoel op het juiste spoor te zijn, en dit gevoel bleek een illusie te zijn. Nu maakte ze de balans op van het universum, en zij ontwaarde, zover als haar ervaring reikte, geen spoor van een hogere rechtvaardigheid. Weerloos liet ze zich de hoek indrukken waar ze moest toegeven dat de wereld een machine is, en dat mensen en dieren daar onderdelen van zijn, of desnoods zelfstandige machientjes, dus zonder leven, of nog erger dan dat, levenloosheid die zich levensecht beweegt, de kleine perpetua mobilia van de dood.


  De tuindeur ging open. Adam, inspecteur Smailes, de twee dierenartsen van de RSPCA en de troep rustige, witte mannen kwamen de binnenplaats op. Ze verdeelden zich in twee groepen die, bij de tafel aangekomen, elk een kant opgingen.


  Madelene liet haar hoofd zakken.


  `Het spijt me dat ik het niet beter kon doen,' zei ze stil.


  Een paar meter voor de rolstoel hielden de mannen een ogenblik halt. De ene dierenarts haalde de veiligheidspal van zijn geweer over, de andere ontvouwde een net. Madelene keek achterom, de muur achter hen was geel, op het oppervlak ervan maakten de zon en de schaduw een onbarmhartige indruk, alsof het de muur voor het executiepeloton was, en meer dan dat, een metafysische muur, een definitieve blokkering van elke hoop omtrent de zin van het bestaan.


  Toen kwam de aap overeind. Hij zette zijn hoed af, ontdeed zich van de plaid en de peignoir, en liet die vallen. Hij stond voor de mannen in het zonlicht, lang, kortbenig, grotesk, met armen die tot de grond kwamen, met een clownsmond vol slagroom in zijn gladgeschoren gezicht.


  Onwillekeurig stapten de mannen een meter, naar achteren. De aap sloeg een arm om Madelenes middel.


  `We smeren 'm,' zei hij.


  Hij sprong als een kat, zonder zichtbare krachtsinspanning, draaide 180 graden in de lucht, en rende, met Madelene, langs de loodrechte muur omhoog.


  Op de rand van de muur bleef hij even zitten. Toen zette hij af, en voor de mensen op de binnenplaats had het er de schijn van dat hij met Madelene direct naar de blauwe hemel sprong en verdween.


  Deel 3
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  Londen is een bezorgde stad. Haar beurs en banken vormen het financiële hart van de wereld, haar massamedia zijn de ogen en oren van de Engelstalige wereld, haar bibliotheken, musea en archieven waken nerveus over Europa's omvangrijkste historische geheugen, zij is regeringszetel, zij omvat zowel Hogerhuis als koningshuis en daarmee het grootste depot met genetisch adellijk materiaal ter wereld. En zij is, met de University of London en haar neurale verbindingen met Oxford en Cambridge, verantwoordelijk voor de grootste schat aan intelligentie van de beschaafde wereld, voor de grootste hersenmassa op aarde. De stad is daarom hypochonder, zij is waanzinnig bezorgd voor haar gezondheid, en daarom heeft zij een van de meest paranoïde immuunsystemen van deze planeet. Een paar minuten nadat de aap en Madelene waren verdwenen, werd dit tegelijkertijd monstrueuze en vreesachtige controleapparaat geactiveerd.



  Toen Erasmus van de muur was gesprongen, maakte Andrea Burden rechtsomkeert en verdween. Ze was maar een paar minuten weg. Voor degenen die achterbleven op de binnenplaats was dit tijdsbestek zo kort dat ze niet eens ontdekten dat het verstreken was, en tegelijk een kleine eeuwigheid, doordat ze, al starend naar de rand van de muur, het gevoel hadden een blik in de oneindigheid te werpen. Maar voor Andrea Burden was het precies voldoende om naar de dichtstbijzijnde telefoon te stappen en een nummer te draaien dat haar voorbij het dienstdoend personeel en rechtstreeks naar het bevoegd gezag bracht.


  De man aan de andere kant van de lijn schreef de details op.


  `Moeten we hem levend te pakken zien te krijgen?' vroeg hij.


  Andrea Burden had er een seconde voor nodig om een reeks gecompliceerde alternatieven tegen elkaar af te wegen.


  `Er is geen enkele reden om iets te riskeren,' zei ze. `De deskundigen zijn van mening dat hij levensgevaarlijk is.'


  Daarna keerde ze terug naar de binnenplaats, waarvandaan inspecteur Smailes en zijn witte mannen al verdwenen waren, fluisterde Adam iets in het oor, verzocht het bestuur om plaats te nemen, en bracht vervolgens het eerste gedeeltelijk publieke en niet in alle details onware verslag over de aap Erasmus uit.


  Vijf minuten na haar telefoontje was Hyde Park afgezet. Vijf minuten later vloog de eerste helikopter van Scotland Yards heliport bij Thornhill Road over het park. Na nog weer vijf minuten gingen de eerste hondenpatrouilles naar binnen. Vijf minuten daarna waren er controleposten ingericht met een tussenafstand van 50 meter langs de hele omtrek van het park.


  Niemand van degenen die op de hoogte waren van of betrokken waren bij de opsporingsactie twijfelde er een moment aan of het verdwenen paar binnen een uur gevonden zou zijn. Onder bepaalde omstandigheden kan een mens zich in Londen verschuilen. Maar dat geldt niet voor een mensaap die een vrouw gevangen houdt. En die bij voorbaat is gelokaliseerd.


  



  Madelene en de aap keken toe hoe ze van de omringende wereld geïsoleerd werden vanuit de top van een lindeboom die bij Speke's Monument in de buurt van The Long Water stond, in het noordelijke deel van Hyde Park. Ze waren niet direct te zien, want de aap had takken en bladeren zo naar elkaar toe gebogen dat er een koepeltje ontstond dat hen aan het oog onttrok. Toch haalde Madelene het natuurlijk niet in haar hoofd om enige vorm van hoop te koesteren. Er was overal politie, de dichtstbijzijnde hondenpatrouille, schuin onder de boom waarin ze zaten, was minder dan 30 meter van hen vandaan, overal zag ze mannen met radio's, televisiecamera's, telescopen en geweren met richtkijkers. Ze wist niets van Andrea Burdens telefoontje af. Maar ze nam aan dat de wereld om hen heen - althans voor zover het de aap betrof - zich niet op een gevangenneming maar op een executie aan het voorbereiden was.


  Toch was ze niet in de eerste plaats vervuld van angst. Wat ze voelde - in deze toestand van absolute hopeloosheid - was in de eerste plaats de nieuwsgierigheid die in al wat leeft door blijft groeien, zoals haren en nagels na de dood. Ze zag haar omgeving met een nieuwe helderheid, zonder zich nog te hoeven interesseren voor waar ze vandaan kwamen, en zonder zich te bekommeren om waar ze naartoe op weg waren, duidelijk, zoals na het eerste glas, glashelder dus, zoals midden in een duivelse, maar wonderlijk pijnloze kater.


  Ze keek naar de aap. Hij volgde de opsporingsactie, behalve wanneer hij af en toe een gat dichtte, teneinde de groene koepel te perfectioneren. Madelene zag dat hij op een jongetje leek.


  Ze voelde zich dadelijk thuis. Ze herkende het groene universum om haar heen, het waren de holen uit haar jeugd in de bomen uit haar jeugd, met de speelkameraadjes van haar verleden. En in feite was het meer dan dat, want er waren in haar jeugd geen werkelijke bomen geweest. Haar kindermeisjes hadden haar verhinderd omhoog te klimmen uit angst dat zij naar beneden zou vallen zodat ze ontslagen zouden worden, haar moeder had haar gesmeekt het niet te doen vanwege een hoogtevrees die zo ontzettend was dat hij ook voor anderen gold, en haar vader had een verbod uitgevaardigd omdat hij werd bekropen door een vaag gevoel van onbehagen bij de gedachte dat zijn dochter zich in het gezelschap van een jongen aan zijn controle zou onttrekken, op weg naar de hemel. Het hol dat zich nu over haar heen welfde, was dus niet iets dat ze eerder had meegemaakt. Het leek een droom die nu pas in vervulling ging. Zij en de aap waren rovers, en op de grond onder hen bevonden zich niet alleen soldaten, maar een concentraat van de jongensbendes van vreemde straten en wijken tegen wie Madelene nooit had gevochten, en zij volgde hen met haar ogen, tot het uiterste gespannen, maar nu met ijzige kalmte.


  Ze wist natuurlijk - en ook de aap wist dat - dat er geen echte kinderen onder hen rondliepen, het was iets beters, het was de Dood zelf, en zonder erover na te denken glimlachten ze allebei op dezelfde manier. In tegenstelling tot wat volwassenen denken, is het geluk van kinderen, wanneer ze spelen, niet te danken aan het feit dat ze niets van de Dood afweten, daar heeft al wat leeft weet van, het komt doordat zij een vermoeden hebben van wat volwassenen zijn vergeten, namelijk dat de Dood dan wel een geduchte tegenstander kan zijn, onoverwinnelijk is hij niet. De aap en Made,ene lachten, geluidloos trillend, tegen elkaar aan geleund, omdat ze wisten dat ze ook morgen in leven zouden zijn.


  



  Toen de zon onderging, werd de bewaking van de buitenste parkmuur verdubbeld en bij het invallen van de duisternis werden er met een tussenruimte van 100 meter standers opgericht met schijnwerpers die de grasvelden als een voetbalstadion verlichtten. Bij de poorten maakten de patrouilles van de Pioneer Squad, die onder de London Fire Brigade ressorteren, met ladders, en begeleid door het anti-terreurkorps, zich gereed om bij het krieken van de dag de boomkruinen systematisch te gaan doorzoeken.


  Zelfs voor Londen was dit een enorm machtsvertoon. Dat kwam doordat men tegen een duidelijke vijand ten strijde trok - wat slechts weinigen, onder wie Andrea Burden, wisten.


  Alle organismen ontwikkelen, bij het passeren van een bepaalde, kritische omvang, een aantal zelfdestructieve eigenschappen, en in het gigantische Londense mycelium van eenheden van de politie, het leger en de inlichtingendienst hadden zich in de loop der jaren competentietwisten, geheimzinnigdoenerij en bureaucratische jaloezie ontwikkeld tot gezwellen in een vergevorderd stadium. Een gezwel zit natuurlijk niet op een interne opruiming of zijn eigen vernietiging te wachten, maar op een goede externe vijand. De aap Erasmus was niet alleen goed, hij was uitstekend, hij kwam als geroepen, net zoals de Falklandoorlog, zij het in het klein, een draak, een kleine King Kong, ervoor geknipt om de gedachten van het grote publiek af te leiden van de onoplosbare problemen zoals de algemene verwording en verarming van de grote stad, de rassenonlusten en de grootscheepse georganiseerde criminaliteit, en daar kwam nog bij dat hij volkomen apolitiek was en dat hij op de koop toe een prinses had geroofd. Hyde Park werd verlicht als een arena zodat de Sint Joris van het officiële machtsapparaat zijn entree kon maken.


  



  Een uur na het invallen van de duisternis stond de aap op, legde zijn arm om Madelene heen, opende het bladerscherm op een plek waar dat in de schaduw lag, en sprong, bijna horizontaal, in wat voor Madelene een lege zwarte ruimte was.


  Het zweven duurde zo lang dat ze de sissende druk van de koele nachtlucht voelde, de warmte van het apenlijf, zijn kalmte in de lucht na de afzet, en zijn langzame voorbereiding op de landing. Hij raakte een tak acht meter verderop met de geluiddempende zwaarte waarmee een nachtuil zich een weg baant door onderhout, en daarna begon hij te rennen.


  Toen hij vanaf de muur rond de Danish Society naar het midden van het park koerste, had hij zich voortbewogen met slingerachtige bewegingen rond de lange armen. Nu verplaatste hij zich zonder verticale zwaartepuntsbewegingen, hij drukte zich met zijn voeten en met zijn vrije hand naar voren, en waar de bomen ver van elkaar af stonden, sprong hij.


  Geen enkele keer ving het licht hen, ze bereikten de parkmuur als door een tunnel van schaduw. Een paar meter boven een observatiepost hield de aap halt. Waar hij op wachtte, vond een halve minuut later plaats: een kortstondige onoplettendheid bij de mannen beneden hen die intrad niet als gevolg van onachtzaamheid of nonchalance of om een andere voor deze mannen speciale reden, maar omdat het kenmerkend is voor het menselijke bewustzijn dat het aan- en uitgaat, aan en uit. Toen het een fractie van een seconde was uitgeschakeld, doordat de mannen zich ten opzichte van elkaar verplaatsten en tegelijkertijd een paar woorden wisselden, sprong de aap.


  De sprong voerde hen in een licht zo sterk als waren ze vanuit de coulissen op een toneel gesprongen, en Madelene sloot haar ogen. Ze wachtte op het schot of de kreet die hen zou signaleren, maar dat bleef achterwege. Het enige geluid kwam van het verkeer onder hen, en van het suizen van de wind in de ophanging van de straatverlichting waarlangs de aap zich voortbewoog. Ze opende haar ogen en zag dat het dier het op een lopen had gezet. Horizontaal, parallel aan de straat, maar hoog erboven, liep hij in volle vaart, langs kabels, steigerhaken en uitstulpingen aan muren. Er bestond voor zijn motoriek en zintuigen een voor mensen onzichtbaar wandelpad, drie hoog, dwars door de stad.


  Madelene zag de auto's onder hen, ze zag de mensen op de trottoirs, de mensen in de auto's, heel duidelijk zag ze hen. Ze zag de rug van de mannen die het park bewaakten. Ze zag de ladderwagens en hun bemanning die het aanbreken van de dag afwachtten, en direct onder zich, op een laag dak, zag ze twee scherpschutters van de politie, hun gelaatstrekken zag ze, hun ogen, hun nachtverrekijkers. Maar zij zagen haar niet, en ze zagen de aap niet, hoewel zij en hij volledig zichtbaar waren, badend in het licht.


  De aap zocht het nu een niveau hogerop, via regenpijpen, balkons en uitwendige brandtrappen, naar een halsbrekend systeem van vlaggenmasten, lijsten en balustrades, en verder, naar het laagste samenhangend niveau van daken in Londen.


  Ze kwamen langs ruiten waarachter families rond de televisie bijeen zaten. Ze liepen over veranda's waar mensen de was binnenhaalden. Ze passeerden mannen en vrouwen in liften en trappenhuizen, mensen die vanaf balkons hun kant op en langs hen heen keken. Niemand zag hen. Hun reis was niet alleen een verplaatsing in de ruimte. Het was ook een reis door de oplettendheid van de beschaving, en voor het eerst in haar leven vermoedde Madelene dat deze waakzaamheid niet alomtegenwoordig maar gericht was. Ze zag dat mensen op straat alleen maar registreerden wat zich op straatniveau afspeelde. Ze zag dat degenen die naar haar zochten, zichzelf en alle andere delen van de omgeving waren vergeten behalve de plek waar ze hun buit meenden te moeten aantreffen. Dat mensen voor de televisie afgeschermd zijn van alles buiten die kleine vlek glinsterende onwerkelijkheid vóór hen, dat mensen die in actie zijn op niets anders acht sloegen dan op wat ze aan het doen waren.


  De aap liep met haar direct over een glazen dak waaronder kinderen speelden, ze passeerden, op armlengte, een dinerend gezelschap op een open dakterras, ze liepen vlak voor en langs een jong paar dat dwars door hen heen naar de sterren keek, zonder dat iemand hen zag, en omdat zij de mensen zo goed kende, begreep Madelene waarom. Het was omdat ze hen niet verwachtten te zien. In de Londense zwerm van stimuli en informatie hadden de inwoners van de stad zich definitief afgesloten voor de mogelijkheid van het werkelijk wonderbaarlijke.


  



  Tot nu toe had Madelene zich de grote stad voorgesteld zoals de stad dat zelf graag deed, namelijk als een zenuwcentrum van een slapeloze, hyperactieve vitaliteit. Nu zag ze een waarheidsgetrouwer beeld. In die van argwaan gespeende gezichten zag ze dat de stad in gepeins was verzonken, dat zij ondanks haar zeven miljoen mensen, haar telefoons, haar nooit aflatende energietoevoer, haar koortsachtige activiteit, haar stromen van voedings- en afvalstoffen domweg afwezig was, dat zij in een permanente, slechts bij vlagen onderbroken verstrooidheid verzonken was.


  Door deze gigantische grootstedelijke afwezigheid bewoog de aap zich als een circusartiest boven een verdoofd publiek. Terwijl mensen als ze remmen heel even hun evenwicht kwijt zijn, kon hij, zelfs onder het lopen, zelfs midden in een zwenking, verstijven tot de onbeweeglijkheid van een standbeeld. Wanneer er plotseling een gedaante opdook uit een deur, wanneer er een gezicht achter een ruit naar hen toe werd gedraaid, dan bevroor hij tot een onbeweeglijk voorwerp, en steeds was er in deze situaties een vluchtweg, een rand waarachter hij zich kon verschuilen of een stroomkabel waarnaar hij zich kon laten vallen, alsof het dier de werkelijkheid schiep waardoor het zich bewoog. Zijn ogen waren leeg van concentratie, hij voerde een choreografie uit waarin de stad een stramien was, terwijl hij tegelijkertijd kon samenvallen met een grijze muur, een ventilatieschacht, de schaduw van een schoorsteenpijp.


  



  Geen enkele illusie is volmaakt, en ook de illusies van de aap waren dat niet. Het kwam voor dat er een stuk regenpijp onder zijn greep van de muur werd gerukt, en kletterend naar beneden viel. Het kwam voor dat een plotseling, onvoorspelbaar briesje zijn geur van verbrand rubber over een voor het avondeten gedekte tafel voerde. Dat een vrouw in een keuken opeens een gordijn opentrok en naar hun kwetsbare, samenhangende dubbellichaam staarde, geëxponeerd, belicht, zwaaiend aan drie waslijnen, die 25 meter boven een achteraf gelegen binnenplaatsje waren gespannen.


  Maar niemand sloeg acht op hen, niemand werd hen gewaar, niemand zag hen of rook hen of hoorde hen. Madelene had tot nu toe geen andere vormen van bewusteloosheid gekend dan de nachtrust. Nu zag ze dat ook wakkere mensen kunnen slapen. Ze sliepen naar de ruimte toegekeerd, hun reukvermogen sliep, hun gehoor, hun gezichtsvermogen en tastzin. En hun fantasie sliep, hun voorstellingsvermogen dat een zintuiglijk kanaal naar het onbekende open had kunnen houden, ook dat sliep.


  Juist op dit uur begaf de stad zich te ruste. Zij sloot haar ogen, haar lichten werden gedoofd, haar straten raakten leeg, zij gaf de laatste illusie van waakzaamheid op. Haar televisie ging uit, haar verkeer kwam tot stilstand, zelfs rond Hyde Park, ver achter Erasmus en Madelene verzonken de wachten in gepeins. Londen kreeg op dit tijdstip iets ontroerends over zich, alsof zij al haar pretenties opgaf en haar ware gezicht toonde. Zij was dus toch geen hoger organisme, want geen enkel levend organisme komt zo tot stilstand. Het was ook geen bos, geen grootstedelijke jungle, want geen enkele jungle wordt bij het invallen van de nacht zo apathisch. Wat zij nu werkelijk bleek te zijn, was een machine. Een arme machine, versleten, verwaarloosd, gedeeltelijk defect en vol blinde vlekken en dode punten, doorkruist door de vergeten sporen waarlangs de vrouw en de aap reisden.
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  Op een plat dak, hoog boven de stad, zette de aap Madelene neer, waarna hij zich van de dakrand liet vallen, als een slechtvalk die duikt. Hij leek naar beneden te storten, van lijst tot lijst, verdween uit het oog, en was even later weer terug met een doos bananen en sinaasappels. Hij zette de doos neer en begon te eten, snel en methodisch als een trekvogel die een rustpauze houdt en tegelijkertijd weet dat hij het grootste traject nog voor de boeg heeft.



  Het schoot Madelene te binnen dat het dier haar naam nog niet kende. Ze legde een hand op haar borst.


  `Madelene,' zei ze.


  `Madelene,' herhaalde de aap.


  Zijn stem was donker, donkerder dan die van een mens, maar de uitspraak was duidelijk, accentloos, volmaakt.


  Het gevoel van wanordelijkheid steeg Madelene naar het hoofd als een alcoholinjectie, en ze deed een stap achteruit. Al voordat de beweging was begonnen, had de aap die voorzien, was overeind gekomen en had een arm uitgestoken, maar Madelene stond niet op het punt om te vallen. Ze stond op het punt om op te stijgen. Het was nog maar een uur geleden dat zij op haar executie had gewacht, en daarvóór was zij een tot zelfmoord neigende alcoholiste geweest met wie het razendsnel bergafwaarts ging. Uit dit graf was zij nu opgestegen, in minder dan een uur tijds was ze op de been gekomen, en er was nog steeds sprake van een stijgende lijn.


  `Ik weet niet wanneer jullie... ik bedoel dieren...apen dus, volwassen worden,' zei ze. `Maar ik heb er vaak over nagedacht wanneer mensen dat worden. En nu weet ik het.'


  Alles bij elkaar had ze, in de tijd dat ze de aap kende, hem vier woorden horen zeggen, maar het kwam niet bij haar op dat hij haar nu niet zou kunnen begrijpen. Wat ze nu had te zeggen was, voelde ze, van universeel belang, begrijpelijk vooral wat leeft.


  `Ik vond zelf vaak: vanaf nu ben ik geen kind meer. Toen Adam en ik trouwden, dacht ik dat. En bij de studentenfeesten. En met mijn eerste geliefden. Maar nu zie ik in dat het verkeerd was.'


  `Verkeerd,' herhaalde de aap, met zijn mond vol banaan.


  `Volwassen,' zei ze, `word je pas op het moment dat je vrij bent.'


  `Vrij,' zei de aap, en pelde een sinaasappel.


  Zijn ogen boven de methodisch malende kaken rustten op haar, en Madelene ervoer de impuls die uitgaat van iemand die je laat praten en die naar je luistert, als een warme, stijgende, thermische luchtstroom ervoer ze die, en ze spreidde haar vleugels uit en steeg op.


  `Er is ook iets anders gebeurd,' zei ze. `Ik geloof dat ik nu weet wie ik ben. Ik ben een soort prinses.'


  Dat was een plotselinge bevordering, en ook Madelene zelf werd erdoor overrompeld, en een kort, dreigend ogenblik stond zij op het punt van een vogel in een ballon te veranderen. Toen voelde ze de hand van de aap op haar arm in een greep die haar zacht maar kordaat aan het dak verankerde.


  `Het is niet zo dat ik van koninklijken bloede ben of zo, zei ze. `Het is zoiets als uitverkoren te zijn tot iets groots.'


  De aap verwijderde zich een paar passen van haar en stapte schrijlings over een lage muur.


  `Ontlasting,' zei hij ter verklaring.


  Hij defeceerde, met de paardenvijgenachtige zwaarte van de vegetariër, als een aardverschuiving in een composthoop. Toen stond hij weer naast haar, legde zijn arm om haar heen, maakte een paar rap versnellende passen en sprong de nacht in.


  



  Twee etmalen geleden had Madelene voor het laatst gedronken, en hoewel haar lever natuurlijk nog lang niet de tijd had gehad om alle alcoholresten uit haar lichaam te verwijderen, was ze in zekere zin nuchterder dan ze de afgelopen twee jaar ooit geweest was. Maar in een andere zin was zij deze nacht meer onder invloed dan ooit tevoren.


  Ze legde haar hoofd achterover tegen de schouder van de aap. Als een van die vogels die 's nachts trekken, een wilde eend of een nachtegaal, keek ze naar de sterren om zich te oriënteren, en wat ze zag was meer dan lichtende stipjes, wat ze aan de hemel zag schijnen waren de vrouwenbeelden waar ze tot nu toe haar navigatie op had gebaseerd, de verfijnde en snel verbrandende persoonlijkheden, Billie Holiday, Marlene Dietrichs Lola uit Der Blaue Engel, Judy Garland, Janis Joplin, Julie Christie, de supernova's van vrouwelijk alcoholisme. En nu verbleekten deze vaste punten, nu werden ze afgelost door een wild zelfvertrouwen.


  Onder deze omstandigheden kreeg Londen iets moois over zich, Madelene zag de hoge flatgebouwen die ze passeerde als slapende kathedralen van gestold lava. Ze voelde geen irritatie jegens de slapende bevolking van de stad, alleen maar vriendelijkheid en medelijden omdat de mensen haar, Madelene, niet konden zien terwijl ze half goddelijk, in het maanlicht, rijdend op een aap, op weg was naar iets grandioos. Het was alsof Onze-Lieve-Heer zich had geopenbaard als een soort talentenjager, die deze nacht eindelijk zijn oog had laten vallen op haar, Prinses Madelene, en alsof er een overeenkomst was gesloten tussen hem en haar, een vorm van contract, waarvan de eerste zinsnede luidde dat Madelene nooit meer ongelukkig zou zijn.


  De werkelijkheid meldde zich zonder voorafgaande waarschuwing. Het was haar opgevallen dat ze niet meer zo hoog vlogen, en dat ze nu tuinen en parken passeerden, maar in het donker, van bovenaf gezien, vanuit de boomkruinen en pannendaken vanwaar ze naar beneden keek, herkende ze het landschap niet. Tot de aap zich voorzichtig langs de nok van een huis naar beneden liet glijden, geluidloos landde en haar neerzette op het balkon van haar kamer op Mombasa Manor.


  Ze was eerst niet in staat zich te verroeren. De aap had zich al opgericht, hij was gereed om ervandoor te gaan, zo dadelijk zou hij over het balkon verdwijnen en haar hier achterlaten, zoals mannen vrouwen altijd hadden verlaten, afgezien van het feit dat dit 100 keer erger was, want het dier was maar een aap, of nog erger, een pratende aap, dus niet eens een echt dier.


  Madelene bloosde, niet van schuchterheid, maar van haat. Zij had er een lange reeks ontberingen van een heel mensenleven, de omwentelingen van veertien dagen en de dramatische vlucht van de afgelopen uren voor nodig gehad om de kortstondige warme sympathie voor de Londense bevolking van een ogenblik geleden te ervaren. Nu had ze er een seconde voor nodig om in een vrouwelijke demon te veranderen.


  Ze richtte zich op, ze liep naar de aap toe, ze glimlachte. De verlamming was opgeheven, ze leek weer op zichzelf. Maar ze was zichzelf niet meer. Alle menselijkheid had haar verlaten. De aap wist het niet, maar voor hem stond nu pure, glimlachende vrouwelijke meedogenloosheid.


  Ze legde haar handen op zijn schouders. `Wacht even,' zei ze. `Alsjeblieft.'


  `Blieft,' zei hij.


  Madelene draaide zich om en ging het huis binnen. Ze liep door haar kamers zonder om zich heen te kijken, zonder de herinneringen te voelen aan de tijd die ze hier had doorgebracht. Ze ging de gang in, ze daalde de trappen af en liep door de kamers van het huis zoals ze nog nooit eerder had gedaan, snel, zonder er acht op te slaan, zonder angst te voelen, eigenlijk zonder überhaupt iets te voelen. Ze liep de trap op, door de gang, de kamer van haar man binnen, voor het eerst van haar leven zonder aan te kloppen.


  Adam Burden lag aan de linkerkant van het bed, op zijn rug, met de telefoon op het nachtkastje vlak bij zijn hoofd, zodat hij nu, zo meteen, het telefoontje kon opnemen met de mededeling dat de aap Erasmus was afgemaakt en zijn vrouw in verzekerde bewaring gesteld. Hij bevond zich op het moment dat Madelene over de drempel stapte midden in een boze droom.


  Twaalf uur geleden had hij, in alle stilte, voor zich zelf, afscheid genomen van Madelene. Hij had haar weggeopereerd uit zijn bewustzijn en met het gevoel dat hij snel van de ingreep zou herstellen, ja dat hij in feite al beter was, had hij zich te ruste begeven. In zijn slaap had haar beeld hem niettemin opgezocht, hem achtervolgd, ingehaald en zich op hem geworpen, als fantoompijnen van een geamputeerd lichaamsdeel. Hij had gedroomd dat ze voor hem stond, en hij stak een hand naar haar uit zonder haar te kunnen bereiken.


  Het was het soort nachtmerrie waaruit je, ook al zit je er middenin, zielsgraag gewekt wilt worden, en toen de deur van de slaapkamer openging, voelde hij eerst dankbaarheid. Toen herkende hij in het maanlicht Madalene, slaakte een brul van schrik, ging overeind in bed zitten, wel beseffend dat de nachtmerrie nu een hoger, onverbiddelijker werkelijkheidsgehalte had gekregen, en drukte zich achterwaarts tegen de wand aan.


  Madelene stak haar hand uit en deed het licht aan.


  `Hij zit daar buiten op het balkon,' zei ze. `je moet iets doen.'


  Adam zag hoe haar lippen bewogen, maar de woorden hoorde hij niet. Zoals ze daar stond, vastbesloten en wanhopig, ging er een corona van haar uit die zijn slaperigheid en vaste besluiten doordrong, die onder zijn dekbed en in zijn pyjamabroek gleed en die elke vezel van zijn lichaam naar haar deed verlangen, haar die hij op dit moment tegelijkertijd haatte - die hem ernaar deed verlangen haar vast te houden.


  Madelene deed een stap naar achteren.


  `Je moet een wapen meenemen,' zei ze.


  Adam zwaaide zijn benen over de rand van het bed, haalde helemaal achter in de kast een geweer te voorschijn, en volgde Madelene, omneveld, in kamerjas, pyjama en badsandalen, en met een erectie die niet wilde gaan liggen.


  



  De aap had zich niet verroerd. Hij stond in de houding op de plek waar Madelene hem had verlaten, en ze zagen hem als een silhouet door de klapdeuren, toen ze Madelenes kamer binnenstapten. Adam had zijn sandalen voor de deur gezet, ze bewogen zich volkomen geluidloos, en het hele huis was hun welgezind, geen enkele scharnier of plank maakte geluid. Toch werd de aap hen gewaar. Hij richtte zich op en trachtte in het donker vóór hem te kijken. Madelene duwde Adam naar voren, ze stapten het balkon op.


  Adam Burden was geen twijfelaar, hij was iemand die gewend was aan onafwendbare besluiten. Toch had een situatie als deze hem onder andere omstandigheden misschien kunnen splijten en kapotmaken, want zij bevatte alle tegengestelde krachten en standpunten in zijn leven. Zij bevatte zijn carrière, zijn huwelijk, zijn home, zijn verleden en zijn toekomst, en bovendien een reeks onoverzichtelijke juridische en politieke standpunten. Maar hij werd deze conflicten niet gewaar. Voor hem was de situatie in één klap, toen hij Madelene voor zijn bed zag, heel, heel eenvoudig geworden. Het ging nog maar om één ding: hoe hij haar kon behouden. Hij was op dit moment totaal ongeïnteresseerd in de aap, in de wereld om hem heen, ja hij was in zekere zin ongeïnteresseerd in zichzelf. Er was één persoon die iets betekende, en dat was Madelene.


  Toen ze uit het duister te voorschijn kwamen, keek de aap kort naar Adam en naar het geweer. Daarna verlieten zijn ogen Madelene niet.


  'Waarom?' vroeg hij.


  Adam staarde naar zijn mond, naar de plek waar de woorden vandaan waren gekomen. Heel even maakte de minnaar in hem plaats voor de wetenschapsman.


  Toen schudde hij het hoofd.


  'Dit is zwendel,' zei hij. Madelene hoorde haar man niet.


  `Ik wil hier niet worden achtergelaten,' zei ze.


  Er kwam een diepe rimpel op het brede gladgeschoren voorhoofd van het dier. Het zocht, vertwijfeld en tevergeefs, in het onbruikbare, technische glossarium dat het van zijn bewakers had opgepikt, in een onmogelijke poging om iets zo gecompliceerds te zeggen dat maar weinig mensen het ooit onder woorden weten te brengen.


  Hij gaf het op, wees om zich heen, met een beweging die het hele huis omvatte. Daarna knikte hij naar Adam en keek Madelene vragend aan.


  `Hij heeft me laten barsten,' zei ze. Adam maakte zijn lippen vochtig.


  `Dat was een vergissing,' zei hij. `Alles wordt weer goed.'


  De aap keek over het park uit, en verder, naar Hampstead Heath, waarvan Madelene wist dat het zijn vluchtweg zou worden.


  `Schiet hem in zijn benen,' zei ze.


  Adam liet het geweer zakken en mikte. De aap negeerde hem. Op zijn gezicht, dat gezicht dat Madelene heel langzaam leerde kennen, zag ze iets nieuws, iets wat voor een dier volslagen ondenkbaar was, iets wat zich als een schaduw in zijn ooghoeken nestelde. Het was geen angst, het was geen dierlijke onwetendheid over het dreigende risico van de situatie. Het was verdriet, misschien wanhoop.


  Ze stapte de schootslijn binnen.


  `Wacht eventjes,' zei ze.


  Adam staarde van haar naar de aap en weer terug. Ze liep naar Erasmus toe.


  `Ik moest opeens ergens aan denken,' zei ze.


  `Ga opzij,' zei Adam.


  Madelene hoorde hem niet.


  `Weet je wel,' zei ze, `dat waartoe ik ben uitverkoren.'


  De aap keek haar aandachtig aan. Zowel hij als zij had nu alles om zich heen vergeten. Ze zagen daarom niet dat Adam het geweer in stelling bracht. Hij mikte niet meer op de dijen van de aap. Hij mikte op zijn hoofd.


  `Met jou meegaan,' zei Madelene. `Dat moest ik. Jouw gedrag gadeslaan. Als een zoölogisch experiment.'


  Ze zei het heel stil, maar er was iets in haar stem dat soms, heel zelden, in de stem van een vrouw te horen valt, wanneer iets van beslissend belang voor haar is en ze er haar toevlucht toe neemt zonder te forceren, een vorm van muziek, de muziek der sferen, een ultra-geluidssignaal dat direct op het centrale zenuwstelsel van mannen is gericht, en dat daarom zowel dat van de aap als dat van Adam trof. Heel eventjes maar bleven ze staan, vibrerend, als twee stemvorken.


  Op het volgende moment vlamde er een moordzuchtige jaloezie door Adam heen die zich in zijn wijsvinger voortplantte. Hij haalde de trekker over.


  Te laat. Het witgloeiende projectiel trok de wereld in zonder zijn doel te vinden, het vloog piepend over Hampstead Heath, en boven Vale of Health begon het te slingeren, te roteren en te dalen, om vervolgens tegen de grond te vallen. Want een ogenblik voordat Adam de trekker overhaalde, had de aap zijn arm rond Madelene gelegd, haar opgetild en was van het balkon gesprongen.
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  Ze waren zeven etmalen achtereen onderweg.



  De eerste nacht bereikten ze de buitenkant van Groot-Londen, en daarna reisden ze overdag. Om te beginnen door parken en wijken met rijtjeshuizen, later langs akkergrenzen en houtwallen, en nog weer later langs beken en door aangelegde bossen en natuurbossen. Geen mens zag hen, en zelfs de wilde dieren die zij passeerden, zelfs de fazanten, de vossen, de dassen en de herten, slaagden er niet in hen te registreren voor ze alweer weg waren, zonder iets anders achter te laten dan een voor de dieren onbegrijpelijke geur van mensaap waaraan een tikkeltje parfum was toegevoegd.


  De enige levende wezens die hen lang genoeg konden gadeslaan om een idee te hebben van hun richting, waren de roofvogels die hen passeerden, uit de hemel kwamen vallen, naderbij kwamen en een ogenblik in de lucht bleven hangen. Als Madelene hen zag zwaaide ze, zoals wanneer twee motorrijders of twee nonnen elkaar passeren en met gebaren uitdrukken dat, terwijl alle anderen gebonden zijn, zij alleen vrij zijn.


  Als zij had kunnen vliegen en met de vogels de lucht in was gegaan en ze had gevolgd, dan zou ze hebben gezien dat elke vogel deel uitmaakte van een patroon, dat bij een vogel te midden van miljoenen vogels was die terzelfder tijd, door heel Europa, dezelfde breedtegraad kruisten, alle met hetzelfde doel: de liefde te bedrijven, nesten te bouwen en kinderen te krijgen, en in verhouding tot dit grotere was elke unieke en vrije vogel gebonden en anoniem. Maar Madelene kon niet vliegen, en haar gedachten verlieten op dit tijdstip amper de aarde, daarvoor was ze al te zeer in beslag genomen door het feit dat ze voor het eerst in haar leven op soevereine wijze kon doen waar ze zin in had. Zij keek nooit lange tijd achtereen naar de vogels, en ze had er geen benul van dat ze maar heel kort boven haar en de aap bleven, omdat ze hen opgaven als een mogelijke prooi of het opgaven hen te begrijpen. Dat kwam doordat de vogels hadden ingezien dat, evenmin als zijzelf, dit zowel behaarde als gladde wezen niet op jacht of op de vlucht was. Het was op weg naar een bepaalde geografische en psychische plaats, het was aan het trekken, net als zijzelf.


  Het had er de schijn van dat de aap degene was die hun route uitkoos, en zo vatte hij het misschien ook zelf op. Maar in feite was het, zoals zo vaak het geval is, Madelene, de vrouw, die met een minimale, welhaast passieve, maar aanhoudende intuïtieve koppigheid hun bewegingen leidde.


  De eerste nacht, in het nog vage krieken van de ochtend, had de aap, terwijl zij wachtte, geroutineerd in een warenhuis ingebroken en zich voorzien van twee luchtbedden, twee oprolbare matrassen, twee extra lange dekbedden van ganzendons, twee sets beddengoed en een grote expeditierugzak om het hele zaakje zo prettig mogelijk te vervoeren. Toen hij de eerste keer een bed voor hen opmaakte, in een hoge eik, aan de rand van de botanische tuin in de voorstad St. Alban, op de luchtbedden, en Madelene zag dat hij in het donker van het warenhuis zo koelbloedig was geweest om op de tast beddengoed van speciale zachte, langvezelige, Egyptische katoen te vinden, toen besefte ze dat hij behalve een grote mensaap ook een grote parasiet was, en van toen af aan begon zij hen in een bepaalde richting te leiden.


  Zij maakte bij kruisingen van wegen, wanneer ze van verre de tekst op een verkeersbord had geraden, een onmerkbare keuze. Zij kwam, wanneer ze de rand van een bos verlieten en moesten besluiten hoe ze verder moesten, met een welhaast onzichtbaar voorstel, gebaseerd op een vaag gevoel voor de windstreken. Ze vergeleek - feitelijk zonder het zelf te weten - de namen van de dorpen die ze passeerden met een inwendig fragment van een kaart.


  Erasmus at, ontdekte ze, dagelijks tien tot twaalf kilo vers fruit, het liefst aangevuld met noten en rozijnen, graag met honing, heel graag met drie liter room erbij, en het allerliefst moest dit voedsel gemakkelijk toegankelijk zijn, binnen handbereik, zoals in een koelhuis of een geparkeerde vrachtwagen. En hij hield niet van koud water, hij had net als Madelene een diepe, wellicht neurologische, genetische behoefte aan een dagelijks warm bad.


  Toen ze dat eenmaal doorhad, wist Madelene ook dat ze zich aan de rand van bebouwingen en dorpen moesten ophouden. Tijdens de eerste nacht van de reis had ze het gevoel dat heel Engeland aan hun voeten lag. Nu deed ze nog een stap die haar dichter bij het begrip vrijheid bracht. Ze besefte dat ze moesten koorddansen, op een tightrope tussen enerzijds de destructiviteit van de technologische beschaving en anderzijds het provocerende gebrek aan comfort van de natuur.


  Dat ze van meet af aan maar één richting hadden gehad om in te reizen, namelijk naar een plek waar je je verborgen kon houden en tegelijkertijd je eten kreeg opgediend, een plek die ruimte bood aan zowel hun natuurlijke verlangen naar vrijheid als aan hun natuurlijke indolentie. Zij had anderhalf jaar in een stroom van zoölogische informatie doorgebracht. Ze wist dat er in Engeland maar één zo'n plek bestond.


  Toen ze op de zesde dag de rand van de stad Chatteris bereikten, maakte ze de beslissende keuze. Als ze naar het oosten waren gegaan, zoals elke willekeurige homo ferus of elk willekeurig echt wild dier zou hebben gedaan, zouden ze op de meest afgelegen, de meest verlaten, de meest geïsoleerde plek van Engeland zijn terechtgekomen, in de onbegaanbare moerassen van Bedford Level. In plaats daarvan voerde Madelene hen naar het noorden. In de richting van St. Francis Forest, naar de gesloten dierentuin van de London Regent's Park Zoological Garden, Europa's grootste zoölogische fok- en onderzoekscentrum.


  



  Tijdens de reis had Madelene Erasmus zowel Engelse als Deense les gegeven, en de aap had snel geleerd, niet zoals een kind leert, want kinderen leren onder grote druk uit behoefte om zich te uiten, maar spelenderwijs en moeiteloos. De zevende dag reisden ze in stilte, zonder taallessen, zonder gedragsobservaties, zonder naar de vogels te zwaaien. Laat in de middag kwamen ze over een hoge muur, die leek op zoveel andere muren maar die toch radicaal anders was. Aan de rand van een bos, met uitzicht op een grasvlakte, hielden ze halt. Madelenes inwendige kompas draaide nu wild en richtingloos rond. Ze waren er.


  Op de vlakte kwam een grijs rotsblok op hen toe gelopen.


  `Die daar,' vroeg de aap, `klimt bomen?'


  Madelene schudde het hoofd.


  `Eet mensen?'


  Madelene was opgegroeid aan de rand van een grote stad, en een moment verkeerde ze in twijfel. Toen schudde ze opnieuw het hoofd.


  `Dat is een olifant,' zei ze.


  



  Toen de duisternis inviel, maakten ze een kampvuur in een kloof van takken. Ze zagen het oplaaien en in gloeiende as veranderen, wat altijd gebeurt met kampvuren wanneer het hout droog is en boven op zes spiritusblokjes is gestapeld. Daarna leunden ze tegen elkaar aan, op de twee luchtbedden die op een vlakke, veilige en comfortabele onderlaag van boomstammetjes rustten. Het intieme lesuurtje was aangebroken.


  Hun talenstudie had, net als hun reis, zonder dat ze het zelf volledig beseften, een heel bepaalde route gevolgd. Van de persoonlijke voornaamwoorden hadden ze zich naar de wereld om hen heen begeven, naar het bos van zelfstandige naamwoorden, en vandaar verder naar steeds abstractere taalgebieden, en juist op dit moment besefte Madelene dat ze iets over het hoofd hadden gezien, iets belangrijks waarbij ze nu met een omtrekkende beweging op natuurlijke wijze waren aanbeland. Wat ze over het hoofd hadden gezien was het lichaam, het menselijk lichaam.


  Ze liet haar vingertoppen langs Erasmus' ene voetzool glijden.


  `Voet,' zei ze.


  Er ging een schokje door het dier, en ze lachten allebei. Het was een vrijwel geluidloos lachje, op dezelfde wijze als wanneer mensen giechelen voor het altaar, de laatste kleine schuchterheid voor het ogenblik van de waarheid. Madelene bewoog haar hand naar de knie van de aap.


  'Onderbeen,' zei ze.


  Erasmus gaf geen antwoord. Ze legde haar vlakke hand op zijn borstkas en liet hem naar beneden glijden. Het dierenlichaam als zodanig was onbeweeglijk. Maar direct onder de navel kwam zijn geslacht haar tegemoet. Madelene nam het in haar hand. Het was wit, en eerst bijna onwerkelijk. Het had een gladheid als ijs, of als koele lucht tegen een wang, en tegelijkertijd had het, achter deze vluchtige zachtheid, een substantiële hardheid als van verhit graniet.


  Madelene keek op. Ze legde haar andere hand op het gezicht van de aap en merkte dat dit net zo was. De huid was licht, heel dun, transparant. Daaronder en daarboven werd ze de microscopische, snel wisselende stemmingsgolven gewaar, de flinterdunne boompjes van bloed in de capillairen. En onder deze broosheid zat iets anders, de polsslag, de massieve onafwijsbaarheid van de opwinding.


  Ze knikte naar het lid.


  `De pieleman,' zei ze.


  De aap strekte een arm uit, legde de achterkant van zijn ene hand tegen haar been en schoof hem voorzichtig onder haar jurk omhoog. Madelene voelde in haar schoot de warmte van zijn hand, maar hij raakte haar niet aan. Hij keek haar vragend aan.


  `Kriebelientje,' zei ze hees, bij wijze van uitleg.


  Zonder de blik van het dier los te laten, lichtte ze haar jurk op, tot haar borsten vrijkwamen. Langzaam boog de aap zich naar voren, boog zijn hoofd, als een rituele groet, en nam haar tepel tussen zijn tanden.


  Hij richtte zich op, en ze keken elkaar in de ogen, zoals geen levende wezens naar elkaar kijken. Toen pakte hij haar slipje beet, heel voorzichtig, met handen die zelfs in het aardedonker met zekerheid onderscheid maakten tussen satijn en glanskatoen, en trok het uit. Madelene liet zich naar achteren glijden, nog steeds in slow motion, en de aap kwam achter haar aan.


  Ze zoenden elkaar heel vluchtig. Het smakkende familiaire dat een zoen kan aankleven, zou hier een omweg zijn geweest. Madelene had een smeltend gevoel van warmte en was ten zeerste bereid hem tussen haar benen beet te pakken. En juist op dit ogenblik stopte Erasmus. Heel even dacht Madelene dat het om een misverstand ging.


  `Kom nou,' zei ze.


  Er gebeurde niets. Ongeduldig werkte ze zich omhoog op haar ellebogen en keek de aap aan.


  Het flikkerende licht van de brandende as en de diepe schaduwen maakten het moeilijk het gezicht van de aap precies te duiden. Toch was er voor Madelene geen twijfel mogelijk. Wat zij in zijn ogen zag, was niet enkel begeerte, niet enkel het wilde dier, niet enkel naïviteit. Het was ook iets anders, het was het lichte sadisme van de straatjongen. Het dier was niet per abuis gestopt. Het hield haar aan het lijntje.


  Ze probeerde het erbij te laten, natuurlijk probeerde ze het erbij te laten. Ze wachtte op het moment dat haar lichaam vervuld zou worden van walging. Maar er kwam geen walging, in plaats daarvan kwam er iets anders, meer begeerte, een eis die geen uitstel duldde, die losstond van trots en overgave.


  'Alsjeblieft,' zei ze.


  Erasmus drong bij haar naar binnen met een soort gevoelige meedogenloosheid, langs de gulden middenweg tussen pijn en wellust, en tegelijkertijd beet zij hem in zijn oorlelletje, behoedzaam maar tevens grondig, tot ze op het puntje van haar tong de eerste vage, ijzerachtige smaak van bloed gewaarwerd, en haar neusgaten gevuld werden met een geur, een geurlandschap, een geurcontinent, van dier, man, sterren, gloeiende houtskool, luchtbedden en verbrand rubber.
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  St. Francis Forest was in de zestiende eeuw aangelegd door de eerste Earl van Bedford in een poging de hof van Eden te imiteren. De earl was een vroom man, hij had de tuin genoemd naar de heilige der dieren en hem ontworpen in nauwe overeenstemming met de weinige, vage aanwijzingen in het scheppingsverhaal en in het 28e lied van de Purgatorio in de Goddelijke Komedie, waarin een uitvoerige beschrijving voorkomt van de tuin waar Vergilius Dante verlaat en Beatrice ontmoet. Zoals alle grote tuinen in de Europese geschiedenis was hij gegrondvest op de gedachte dat niets, en vooral niet de natuur, goed genoeg is zoals het is. Wat de earl en zijn opvolgers van plan waren geweest was geen zachtzinnige aanpassing van het landschap, wat ze hadden willen construeren was een machine, een tuinmachine die zich in het bewustzijn van de bezoeker moest prenten en diens gedachten op God moest richten. Ze hadden een tuindrug, een hallucinogeen landschap, willen aanleggen.



  Dat was natuurlijk een hopeloze gedachte, blasfemisch zelfs, want de god wiens werk je in die mate denkt te kunnen verbeteren kan natuurlijk niet almachtig zijn, hij kan hoogstens een groot - maar dus niet onfeilbaar - hovenier zijn, en natuurlijk mislukte het project. De earl had, in een poging zich aan de letter van de bijbel te houden waar staat dat de invloed van het paradijs zo veredelend is dat de leeuw en het lam naast elkaar grazen, verscheidene wilde dieren in tuin aangebracht. Toen zijn onderneming ogenschijnlijk met succes bekroond zou worden, toen hij 31 dagen achtereen eigenhandig veertien Judese leeuwen met gebakken aardappels had gevoerd, en op het punt stond de wilde dieren getemd en gevegetariseerd te verklaren, beschaamden ze het in hen gestelde vertrouwen en vraten hem op. In de loop van de volgende 400 jaar veranderde de tuin talloze malen van eigenaar en werd er zeer veel aan gedaan, in laatste helft van de achttiende eeuw onder de beroemde 'Capability' Jones, en hij beantwoordde, toen de Royal Zoological Society hem in het begin van de jaren 70 kocht, met zijn glooiende weelderigheid, zijn meren en beken, zijn bosschages, zijn exotische bloemen en bomen, zijn watervallen en zijn geurende Perzische rozentuinen, precies aan wat je van een paradijs verwachtte.


  De tuin had gedurende de afgelopen 200 jaar zo'n slechte reputatie dat het voor zijn eigenaars onmogelijk was om aan plaatselijke werkkrachten te komen. Hij was door zoveel overstromingen, perioden van droogte, blikseminslagen, bosbranden, gevallen van iepenziekte, vuurziekte, aanvallen van admiraal-vlinderlarven en wortelzwam getroffen, en de eigenaars van het gebied waren op dezelfde wijze achtervolgd door zo'n eindeloze reeks menselijke natuurrampen dat het was alsof de aarde zelf zich verzette, alsof het terrein zelf een groot dier was, een begraven walvis, die wanneer de mensen hem op de rug krabden, zich schudde om hen van zich af te gooien. Net zoals er kinderen voorkomen die heel moeilijk op te voeden zijn, en delen van de menselijke psyche die heel lastig te controleren zijn, zo was St. Francis Forest zo weerspannig alsof er ter plekke een onverklaarbare geografische en biologische anarchie heerste. De laatste eigenaar slaagde erin, kort na de Tweede Wereldoorlog, de tuin gereed te zien, en op bepaalde korte ogenblikken dacht hij van het terrein gewonnen te hebben. Noch toen zijn vrouw er met de tuinman vandoor ging, noch toen zijn dochter er een tijdje later met de zoon van de tuinman vandoor ging, wilde hij zich gewonnen geven. Pas toen de door zijn vrouw achtergelaten whippet bastaardhondjes kreeg met de bastaardhond van de tuinman, besefte hij dat wat hij had beleefd geen permanente overwinning was, maar slechts het korte afremmen van de slinger in de uiterste positie, en dat het nu weer bergafwaarts zou gaan. De volgende dag bood hij de tuin te koop aan.


  Als wildreservaat werd de tuin voor het eerst een succes. Het werd de eerste plek buiten Afrika waar de berggorilla jongen kreeg, de eerste plek buiten de Russische taiga waar de Siberische tijger jongen kreeg, de eerste plek buiten Australië waar de buideluil broedde. In de loop van de jaren 70 en 80 kon de tuin voor bepaalde bedreigde soorten op de fraaiste fokresultaten bogen die ooit in een dierentuin of dierenpark vertoond waren. En deze resultaten werden aan het publiek meegedeeld, dat daardoor het idee kreeg dat de wilde dieren in St. Francis Forest een Eden hadden gevonden dat nog beter was dan de plaats waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen, dat ze een leven van knusse veiligheid leidden. Dit was ook wat Adam Burden publiekelijk had verklaard toen hij baas werd van het Institute of Animal Behavioural Research onder welks auspiciën St. Francis Forest hoorde, als motivering voor het feit dat het gebied gesloten bleef. En wanneer men geen buitenstaanders toeliet, had Adam uitgelegd, geen vertegenwoordigers van de dierenbescherming, geen onderzoekers die niet van tevoren waren goedgekeurd en gescreend, en in geen geval journalisten of vertegenwoordigers van een breder publiek, dan was dat om de speciale stemming van stralende, zoölogische opgewektheid die er in de tuin heerste niet te verstoren.


  In feite was dit niet enkel een verfraaiende omschrijving, het was een regelrechte, maar noodzakelijke leugen. St. Francis Forest was een van de eerste onderzoekscentra die waren ingericht in overeenstemming met de moderne opvatting dat hoe meer je de dieren aan hun lot overlaat, hoe beter ze gedijen. Het gebied werd met een minimum aan ingrepen beheerd, en in overeenstemming hiermee ontstond er een vorm van evenwicht die geen hemelse harmonie was, maar daarentegen de ontplooiing van een onsentimentele wreedheid die karakteristiek was voor het dierenrijk.


  Adam wist dat het publiek in een dierentuin aanhalige jonge tijgertjes wil zien, gezellige bromberen, babbelzieke zeehonden, communicatieve bavianen, kinderlievende olifanten en een alomtegenwoordig gevoel van positieve controle. Wat ze te zien zouden hebben gekregen in St. Francis Forest was de directe meedogenloosheid van het dierenrijk tegenover de kleintjes, de oudjes, de zieke en afwijkende dieren. Ze zouden bonte spechten hebben gezien die jonge meesjes uit het nest stalen, miereneters die de ingewanden uit jonge mara's zogen, leeuwen die jachtluipaardjes aan hun eigen jongen opdienden, zebra's die hun territoria bewaakten door waterbokjes af te slachten, eekhoorns die haviksnesten plunderden en de jonge havikjes opvraten, snoeken die alle jonge eendjes langs een rivieroever verorberden, ze hadden kunnen zien wat op dit moment alleen de zoölogen begrepen, namelijk dat de dieren pas echt opkikkerden en gedijden, groeiden en zich voortplantten door het tegenovergestelde van ledigheid en bescherming. Hun dag moest gevuld zijn met de strijd om het bestaan.


  



  Het park waar Madelene en Erasmus zich bevonden, was de eerste tuin in Europa die serieus op zijn ideaal was gaan lijken. Geen knus paradijs, maar het dierenpark zoals Adam en Eva dat moeten hebben meegemaakt, met zijn mengeling van het overweldigende, het tot nadenken stemmende, het ontzettende en het absoluut catastrofale waartoe de dierenwereld zich ontwikkelt wanneer die aan zichzelf wordt overgelaten.


  Dit zagen ze. En daarbij begrepen ze nog iets anders, iets wat geen van de biologen, tuiniers, arbeiders of eigenaars in de afgelopen 400 jaar helemaal had begrepen. Ze zagen het bijzondere van het gebied, de topografische ziel ervan.


  Madelene zag het het eerst, die eerste ochtend. Ze werd wakker, Erasmus was weg. Ze ging overeind zitten en kreeg hem in het oog. Hij zat op zijn hurken aan de rivieroever te drinken, zoals hij altijd dronk, door zijn hele hand in het water te steken en daarna het water op te likken dat in de vacht van zijn handoppervlak was opgezogen. Zoals hij daar zat, in de zon, leken zijn haarloze billen twee halve, extra grote honingmeloenen. Op dat moment begreep Madelene waar ze waren beland. Dat ze waren aangekomen in de pornografische hof van Eden.
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  Ze zouden zeven weken in St. Francis Forest blijven. In de loop van die tijd stelde het gebied hun drie vragen. De eerste vraag werd al op de eerste ochtend gesteld, vlak nadat Madelene wakker was geworden. Zij liep op dat moment over de weide, op weg naar de aap, ze was naakt, ze liep langzaam, en ze voelde dat ze straalde. Haar gezicht straalde, haar borsten, haar geslacht, haar handpalmen. Zo dadelijk zou Erasmus zich omdraaien en verblind worden.



  De aap stond met zijn rug naar haar toe. Toen er vijf passen tussen hen waren, draaide hij zich om.


  `Goeiemorgegoegeslapen?' zei hij.


  Madelene bleef staan. Het gezicht van de aap was open, uitgerust en trots op het feit dat hij nog wist hoe je iemand begroette. Maar van de dankbaarheid die zij had verwacht, waar ze recht op had, viel niets te bespeuren. De dag van gisteren was weg, de nacht was weg, en ze hadden geen enkel spoor achtergelaten.


  Op dat moment werd Madelene bang.


  Madelene leefde van liefde, en dat had ze altijd gedaan. Of liever: ze leefde van afhankelijkheid. De paar keer in haar leven dat ze een risico had gelopen, de weinige zelfstandige stappen die ze de afgelopen 30 jaar, tot drie weken geleden, had genomen, had ze dat alleen maar gewaagd omdat ze wist dat er een veiligheidsnet onder haar was gespannen. Dat net was de zekerheid dat de mannen die van haar hielden, zouden versmachten, zouden omkomen als zij hen verliet. Deze wetenschap vormde de essentiële aminozuren van haar persoonlijkheid. Wat er ontbrak bij de aap, terwijl hij daar tegenover haar stond, was vrees. Er was een beetje, al was het maar een heel klein tikkeltje deemoed en ontzetting nodig. Maar daar was geen sprake van, het dier was volkomen onbevreesd.


  Toen stelde de tuin haar de eerste vraag, duidelijk, alsof die door een omroeper werd opgelezen. De vraag luidde: wie heeft het in de liefdesbetrekkingen van je leven voor het zeggen? En al voordat ze hem hoorde uitspreken, voordat de vraag ten einde was, wist ze dat ze niet van plan was hier lang genoeg te blijven om het antwoord te horen.


  



  De volgende drie etmalen hield ze zich op een afstandje van Erasmus. Samen herstelden ze het nest in de bomen, ze vonden een van de voederplekken in de tuin, waar elke dag fruit werd neergelegd, en ze kwamen erachter wanneer die plek onbewaakt was. Bij dit alles behandelde Madelene het dier met rustige vriendelijkheid, oppervlakkig gezien leek zij een opgewekt en tevreden zomermeisje,


  Maar binnen in haar was het winter geworden. Zij sloeg de aap op een andere, meer vorsende wijze gade dan eerder. Ze gebruikte hem om zich in de tuin te oriënteren, om te begrijpen in welke richting het dichtstbij gelegen punt van de buitenmuur lag, om het risico bij het te voet rondlopen te beoordelen, ze gebruikte hem om proviand te vergaren. Ze trof voorbereidingen voor haar aftocht en vluchtpoging uit het paradijs.


  De derde dag was warmer dan de voorafgaande dagen, Op de grasvlakte die naar de rivier liep, bloeiden drie gigantische rododendrons, in de schaduw hiervan lagen de aap en Madelene te rusten. De struiken dreven als groene en paarse bergen op een zee van gras. Madelene had de afgelopen drie gure nachten amper een oog dichtgedaan. Nu was ze in slaap gevallen.


  Ze werd wakker doordat de aap haar likte, puntsgewijs, vanaf haar knieën omhoog langs haar dijen; zijn tong had dezelfde oppervlakkige zachtheid en hetzelfde achterliggende aandringen als zijn lid. Het duurde even eer Madelene bij haar positieven kwam, de slaap had haar ontwapend, en toen ze weer helder kon denken was het te laat. De begeerte kwam langzaam op haar af, als een schip kwam ze, over de grasvlakte, en toen ze dicht genoeg bij haar was en zij zag dat zijzelf aan boord was en dat het onmogelijk was om uit te stappen, beleefde zij een plotselinge helderheid. In een glimp van erotische satori besefte zij dat ook het laatste restje van haar bewegingsvrijheid een illusie was geweest. Zij was geleid, naar deze plek en deze tong die nu over haar buik gleed. En dat gold niet alleen voor haar, ook de aap was geleid, want ook al had zijn mond op dit ogenblik iets verlangends over zich, er was ook sprake van een smeekbede. Hij smeekte haar zich over te geven, zonder woorden vroeg Erasmus haar dat, want ook hij was een slachtoffer.


  Het laatste wat Madelene hoorde voordat zij zich gewonnen gaf, was het antwoord op de eerste vraag van de tuin. Zij gaf zelf het antwoord, en het antwoord luidde: wie het ook voor het zeggen heeft, hij niet, net zomin als ik.


  



  Wat Erasmus en Madelene overkwam, was wat iedereen overkomt die opzettelijk of ogenschijnlijk toevallig het paradijs passeert: de liefde maakte zich van hen meester en deed met hen wat ze wou. Maar in tegenstelling tot zoveel anderen stribbelden ze niet tegen. Ze slaagden er niet in zich voor te bereiden, ze slaagden er niet in verwachtingen te koesteren of vooroordelen te ontwikkelen, en toen ze erdoor getroffen werden, konden ze geen kant op en hadden ze niemand bij wie ze hulp konden zoeken. Ze gaven het eenvoudigweg op, ze leverden zich over aan de fundamentele onzekerheid van de onvoorspelbare situatie.


  Op geen enkel tijdstip terwijl ze zich in de tuin ophielden, deed Erasmus Madelene een belofte van welke aard dan ook. In het begin verzekerde zij zichzelf - half in woede, half in paniek - dat het dier onderontwikkeld was, of dat het althans qua taal op een te laag niveau stond om alle kleine raffinementen te begrijpen waarmee menselijke geliefden elkaar onafgebroken verzekeren dat zijzelf en hun liefde in leven zijn en het goed maken, en dat ze nog steeds met een warme navelstreng aan elkaar verbonden zijn. Maar na een paar dagen erkende ze dat het niet zo was dat Erasmus daartoe niet in staat was. Het kwam gewoon niet in zijn hoofd op. Daar kwam nog bij dat zij het ook zelf niet wenste. Zij voelde hoe de fantasieën waarmee ze zichzelf kalmeerde, uitstierven. Zij registreerde hoe ze haar eigen beloftes verwierp nog voordat ze werden uitgesproken. Voor het eerst in haar leven was zij aan het koorddansen zonder naar beneden te kijken. Voor het eerst begon zij haar belangstelling voor de toekomst kwijt te raken.


  Ze waren op weg naar een variant van de eeuwigheid. Op een nacht toen Madelene schrijlings op Erasmus zat, ontdekte ze dat ze niet alleen waren. Zij was niet enkel samen met hem, maar met twee mannen. De ene had zij binnen in zich, de andere liefkoosde haar, zij voelde met gesloten ogen wie die ander was, het was de Dood. Zij legde haar hoofd in haar nek, keek naar de hemel en gaf haar weerstand op. Zij zag in dat wanneer de tijd verdwijnt, het nu dat ontstaat ook niet vrij van onbehagen is, ook niet in het paradijs.
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  Hun leven in de tuin bestond uit drie verschillende bezigheden, voedsel zoeken, slapen en het koesteren van hun liefde en hun taallessen, en onmerkbaar werd de grens daartussen opgeheven. Ze beleefden een didactische doorbraak toen Madelene toe was aan de sensualiteit die in de taal ligt verankerd. Zij had hem toen in zich, en ze zei: `Lig stil en zeg me wat ik met je doe. Wat doe ik nu? En nu? Leg uit!' Of ze verplaatste Erasmus handen en zei: `Nee, kijk in mijn ogen, je mag niets doen, maar je vertelt me waar je zin in hebt.' Toen praatte Erasmus zonder eerst te denken, toen brak de taal in hem door, en in de schaduw van de rododendrons kregen ze op dit moment gezelschap van de geesten van de wereldberoemde Deense taalpedagogen, Diderichsen, Hjelmslev, de glossematici en de voltallige Copenhagen School of Linguistics.



  Het kwam regelmatig voor dat ze vergaten te eten, en ze beleefden daarom werkelijke honger. Ze maakten mee dat ze verzwakt waren van de honger, en deze belevenissen vielen niet te onderscheiden van hun relatie tot elkaar. Wanneer ze elkaar een nacht, meerdere etmalen, een week, niet hadden aangeraakt, dan voelde Madelene een zuigend verlangen, dan besefte ze dat ze eigenlijk sinds haar jeugd niet echt honger had gehad. Elke keer wanneer het dier binnen in haar had geknord, dan had zij het een maaltijd toegeworpen, een halve kilo bonbons, een liefkozing, een cocktail, een glas zuivere alcohol, niet uit honger maar om repressieve redenen, om de angst en de onbehaaglijke geluiden te onderdrukken.


  Nu maakte ze kennis met gemis. Ze maakte mee dat ze Erasmus nakeek zoals hij over de weide liep, soms op twee benen, soms op vier, en het kwam haar voor dat zij niet de enige was die hem miste, ook het gras reikte naar hem, de lucht wilde hem aanraken, het water wilde schrijlings op hem zitten.


  



  Geleidelijk aan raakten ze de belangstelling voor het klaarkomen kwijt, om de paringen mee af te sluiten. Ze wilden wakker zijn, en tijdens zo'n nacht van hongerige, glasheldere slapeloosheid verraste ze Erasmus. Ze was even ingedommeld, ze sloeg haar ogen op, de aap zat haar aan te kijken. Hij waande zich onbespied. Zijn waakzaamheid was weg, zijn fysieke kracht was weg, zijn onverschilligheid. Hij was opgeslorpt in haar aanblik, zijn gezicht was overgelukkig. Hij ontdekte dat hij werd gadegeslagen, maar hij veranderde niet van uitdrukking, dat kon hij niet, wat hij voelde hield hij vast.


  `Heerlijk,' zei hij.


  En even later formuleerde hij, stilletjes, verwonderd, gelaten, hoofdzakelijk tot zichzelf gericht, terwijl hij zijn hand op zijn borst legde, de wetmatige ervaring dat er geen licht zonder duisternis bestaat.


  `Pijn,' zei hij. `In mijn hart.'


  



  Diezelfde nacht, later, werd Madelene wakker en zag hoe de wereld in elkaar stak. De aap sliep een eindje van haar vandaan, met zijn lichaam op een tak en zijn armen los in de lucht bengelend. Zij kwam overeind, en in een opening in de kruinen van de bomen zag ze de hemel en de sterren. En ze zag dat de wereldorde een permanente, nooit klaargekomen en nooit afgebroken paring tussen hemel en aarde was. Toen ging ze liggen om verder te slapen.


  



  In de vroege ochtend van diezelfde nacht stelde de tuin hun de tweede vraag. Die kwam als een felle pijn die Madelene met een schok overeind deed komen.


  `Het is niet genoeg,' zei ze.


  De aap doorliep nooit een fase van ontwaken, hij ging, ook nu, direct van diepe slaap op actie over. Hij kwam overeind en keek haar aan.


  Wat Madelene probeerde te zeggen, was iets wat ze alleen maar kon voelen omdat ze nu voor het eerst sinds haar jeugd een leven zonder verdoving leidde. Wat zij wilde zeggen, was dat zij had gezien, half dromend, dat er midden in de roes en extase der zintuigen een gebied met hongersnood is. Ze wilde trachten uit te leggen dat ze bij het ervaren van de meest gigantische erotische honger van haar leven en het uitgebreidste seksuele aanbod van haar leven, opeens wist dat je nooit verzadigd kon raken.


  De aap begreep haar ogenblikkelijk.


  `Nooit genoeg,' zei hij.


  Op dat moment stelde de tuin hun de tweede vraag. Madelene formuleerde die. Het was de vraag omtrent de richting van de liefde.


  `Wat gebeurt er dan met ons,' vroeg ze, `waar leidt dit naar toe?'


  Ze zaten met hun rug tegen een boom aan over de rivier uit te kijken, die zich vlak voor hen rond een smal eilandje splitste.


  'Hoe noem je dat,' vroeg de aap, `als er overal water om heen is?'


  'Eiland,' zei Madelene. `Een eiland.'


  'Erasmus komt van een eiland,' zei de aap.


  Madelene voelde een koude adem. Dat was de tijd, hen eraan herinnerde dat er iets anders bestond dan zij tweeën, dat er ook buiten de tuinmuur een wereld was.


  'Hoe groot is het?'


  'Vanaf de top van de grote bomen kun je het water de ene kant en aan de andere kant zien en aan de achterkant. Maar niet aan de voorkant.'


  'Zijn er vruchten?'


  De aap knikte.


  'Aan de bomen?' De aap dacht na.


  'Het is gemakkelijker in de winkels,' zei hij.


  'Wonen er mensen? Zoals ik?'


  'Heel veel,' zei hij. `Maar geen zoals jij.'


  Het was het eerste compliment dat Erasmus haar ooit had gegeven, en in andere omstandigheden had ze het wellicht moeilijk kunnen slikken. Maar op dit moment en op deze plek sloot Madelene haar ogen en genoot van de honingachtige lieflijkheid van zijn woorden. Toen zij ze weer opende, bevond het gezicht van de aap zich vlak voor het hare. Hij legde zijn vlakke hand tegen haar onderbuik.


  `Kan er geen kind komen?' vroeg hij.


  



  Madelene had altijd met een gebrek aan belangstelling naar kinderen gekeken. Als ze op straat en op speelplaatsen kinderen zag, maakten die een hulpeloze indruk op haar en dacht ze meewarig dat ze nu dezelfde duistere afstand aan het afleggen waren waar zij ooit op wonderbaarlijke wijze doorheen was gekomen. Als ze buiten haar gezichtsveld waren, was zij ze vergeten.


  Adam Burden keek daar anders tegenaan. Hij stond niet onverschillig tegenover kinderen, en hij had er niet met medelijden naar gekeken maar met actief onbehagen.


  In boeken las Madelene dat je kunt verwachten één te worden met degene van wie je houdt. Maar zij was nooit één met Adam geworden. Zij had zich verdubbeld. Ze had zich opgesplitst in twee personen, de een bekeek de wereld zoals Madelene, de ander leerde haar vanuit Adams gezichtshoek kijken, en deze andere Madelene keek door zijn ogen naar kinderen.


  Zij zag dat kinderen het dierlijke in de mens naar boven haalden. Zij zag - nog steeds met Adams ogen - dat kinderen zelf dieren zijn, jonge diertjes zijn het, stuntelige, aandacht eisende, opdringerige, onbeschaafde instinctieve wezens.


  En ze veranderden hun ouders in dieren. De ouders waren uitgeput, zag ze, dierlijk uitgeput waren ze. Ze verwaarloosden zichzelf en hun uiterlijk, ze waren kleurloos, alsof de kinderen alle menselijke reserves uit hen hadden gezogen. Ze waren geslachtsloos geworden, vooral de vrouwen, die maakten een uitgemolken, gedraineerde, leeggepompte indruk.


  Adam wou reizen. Hij wou carrière maken. Hij wou beminnen. Hij wou er goed uitzien. Hij wou aantrekkelijk zijn, en dat was hij ook, hij blaakte van extra energie, op bepaalde momenten zag Madelene hem niet als een leeuw, maar als een van die transformatorhuisjes uit haar jeugd, in Vedbaek, hoog, slank, gevuld met volt en ampére, en met een bordje op zijn rug waarop een doodskop en het woord `Hoogspanning' stonden.


  Zij was zelf net zo, dat wist ze, dat verlangde Adam van haar, en zij kwam hem natuurlijk tegemoet. Blootgesteld staan aan een elektriciteit als de zijne, oplichten en gloeien, dat was haar leven.


  Kinderen vormden een bedreiging voor dit alles. Kinderen hadden haar en Adam niets te bieden, zij zouden gekomen zijn met een gulzigheid die hen zou hebben doen ontladen en van alles beroofd. Dat hadden ze allebei geaccepteerd. Samen hadden ze de schakelaar op uit gezet in de kwestie van het kinderen krijgen.


  Nu Erasmus zijn hand op haar onderbuik legde, werd er in deze duisternis een fel, wit licht geworpen.


  In dit licht zag Madelene dat de vraag van de aap ook een antwoord was, een mogelijk antwoord op de vraag waar het wederzijdse magnetisme van twee mensen toe kan leiden als het sterk genoeg is.


  



  De derde en laatste vraag was de vraag die door iedereen wordt gesteld die opeens gelukkig wordt, en die luidt: hoe lang zal dit duren?


  Een tijdlang leek deze vraag zichzelf te beantwoorden door te verbleken en te verdwijnen. Niets in Madelenes en Erasmus' leven duidde erop dat het niet altijd zou voortduren, dat de idylle niet houdbaar was.


  Als ze 's morgens wakker werden, was de tuin bedekt met dauw die het licht opving en brak als een laag parelmoer. Elk blad aan de bomen kromde zich rond een druppel alsof het een open pareloester was, de stammen waren vochtig en glad, en als ze hand in hand door het gras naar de rivier toe liepen, was het alsof ze door ondiep, koel water liepen, waarop de lelietjes-van-dalen als waterlelies dreven, en waaruit de bloeiende spirea's zich als rechtopstaande zuilen van sap verhieven. Bij de rivier ontmoetten ze de andere dieren van de tuin, en op dit tijdstip, in deze onderwaterwereld, was elke natuurlijke vijandschap opgeheven. De sabelantilopen dronken naast de olifanten, naast een jachtluipaard, naast een waterzwijn, naast een roodgrijs-met-witte kraanvogel, naast een troep rode lemuren. Zelfs de apen waren stil, en op deze momenten liet de tuin zich van de kant zien waar zovelen van hadden gedroomd, maar die zo weinigen hadden meegemaakt: in oudtestamentische harmonie.


  Terwijl Erasmus en Madelene zich wasten, kwam het licht. Niet langzaam, maar plotseling, en in een nevel van damp trok het het water opzij. Daarna kwamen de warmte, de geluiden, de geuren. Daarna steeg de hartslag van de tuin van zijn ruststand naar zijn maximale omzettingssnelheid.


  Rond de middag ontstond er een korte stilstand, niet uit luiheid maar omdat de intensiteit van het gebied zo groot was dat alle levende wezens een pauze nodig hadden. Ook Madelene en Erasmus rustten, in hun boom, op de luchtbedden. En als ze wakker werden, bleven ze vaak zitten, heel stil bleven ze naar het wassende leven om hen heen zitten kijken. De stralen van vuur van de rode lemuren, als komeetjes door de boomkruinen. De paradijsvogels die op een goddelijke grap leken, drie aan elkaar geknoopte en in de lucht gegooide veren boa's. De stilte van het jachtluipaard, zijn oneindige geduld, zijn katapultachtige, onwaarschijnlijke acceleratievermogen. De nooit aflatende vlijt van de wijfjesgorilla's. De oneindige inschikkelijkheid van de leidende mannetjes in hun omgang met de jongen. De voorzichtigheid van de bosmuis, een voorzichtigheid die zover ging dat Madelene op de gedachte


  kwam dat ze hier, eindelijk, te maken had met een wezen dat gegarandeerd schrikachtiger was dan zijzelf ooit was geweest. De twee polen van de adder zagen ze, een doodse werkloosheid en bewegingen die zowel voor Madelenes ogen als voor die van de aap te snel waren. Op een dag passeerde hen een koningsarend, eerst hoog in de lucht, rechthoekig als een vliegende deur, daarna heel dichtbij, en ditmaal zwaaide Madelene niet, ditmaal dacht ze alleen maar: wij zijn net als hij.


  



  Vroeg in de avond aten ze. En als het begon te schemeren, maakte de aap een kampvuur, in een kloof van takken, een klein vuurtje, alsof hij een handvol vuur had afgenomen van de zon die nu aan het verdwijnen was, niet om onder te gaan - want de afgelopen nacht had het er de schijn van gehad dat zelfs de zon te egoïstisch was om onder te gaan - maar om zich terug te trekken achter het donkerblauwe hemelmembraan waar het gedurende de lange, witte nacht tegenaan zou leunen om het te doordrenken met zijn vuur, dat als een roodgrijs lichtschijnsel op de donkere aarde neer zou druppelen.


  In dit leven bestond er geen, of slechts een plaatselijke, snel vergeten tijd. Zodoende bestond ook de kwestie van de duur niet. Daarom verloren Madelene en Erasmus hun belangstelling voor het probleem hoe lang iets duurt. Ze verloren hun belangstelling voor de tijd.


  



  Toen de waarheid zich aankondigde, kwam die onmerkbaar, sluipend als een roofdier, rond het middaguur, in de schaduw, midden in een les.


  Ze hadden in hun taalonderwijs elke systematiek laten varen. Madelene deed geen pogingen meer zich de grammaticale brokstukken te herinneren die zij ooit had geleerd, ze reisden nu intuïtief door de taal, zij beoordeelde waar de aap nog niet was geweest, en bracht hem daarnaar toe. Op deze dag had zij hem meegenomen naar de voorwaardelijke bijzinnen.


  `Als ik kon,' zei de aap, `zou ik vliegen.'


  `Als ik kon,' zei Madelene, `zou ik samen met jou vliegen.'


  `Als wij konden,' zei de aap, `zouden wij hier altijd blijven.'


  Nu voelde Madelene dat de aarde aan het meegeven was en dat het te laat was om om te keren.


  `Als wij wilden,' zei ze, `zouden we dat dan niet kunnen?'


  De aap schudde het hoofd.


  `Alle anderen zijn er ook nog.'


  Ze zwegen. Ongelovig luisterden ze naar de echo van wat ze hadden gezegd.


  De afstand tussen hen bedroeg een kleine meter. Nu werd heel deze ruimte bevolkt met levende wezens, met apen zoals Erasmus. In een verschijning, een gemeenschappelijk visioen, zagen ze een massa apen, een kudde apen, een volk. Madelene besefte dat Erasmus net zo ontdaan was als zijzelf. Dat hij niet over de toekomst had gesproken omdat hij die net als zij was vergeten. Maar ergens bestonden er honderden apen zoals hij, of misschien wel duizenden. Hun bestaan moest bedreigd zijn. En hij, met zijn inzicht, moest hun iets schuldig zijn. Zijn situatie was een andere dan de hare. Haar afscheid van de beschaving was definitief geweest. Alles had zij achter zich gelaten. Er was geen persoon op aarde met wie zij iets had gedeeld dat zij vreesde kwijt te raken.


  Toen ze zover gekomen was in haar gedachten, ontstond er gedrang vóór haar. Tussen haar en Erasmus, tussen de imaginaire apen in, verscheen een nieuwe groep, een groep mensen. Voorop Adam en Madelenes ouders, Susan en haar kinderen, achter hen andere kennissen, familieleden, vergeten schoolvrienden, en achter hen gezichtsloze omtrekken van mensen die iets voor haar hadden betekend. Allen keken ze naar haar, als kinderen die een volwassene een vraag hebben gesteld waar ze nog geen antwoord op hebben gekregen.


  'Ja,' zei Madelene. `De anderen. Die waren we haast vergeten.'


  Op dit moment ontdekten ze tegelijkertijd een natuurwet, die altijd de vorm heeft van een aanmaning waar elke heremiet en pilaarheilige ongeacht religie en historische periode mee te maken krijgt en die tot elk paar geliefden doordringt, namelijk de waarschuwing dat er geen privé-paradijs bestaat, niet kan bestaan.


  Madelene sloot haar ogen en haalde diep adem.


  'Hoe noemen jullie je?' vroeg ze. `Want jullie zeggen vermoedelijk niet "apen".'


  De aap dacht na, trachtte tevergeefs twee onverenigbare taalwerelden met elkaar te verzoenen, en vond toen een acceptabel compromis.


  ' 'Mensen',' zei hij. 'Wij noemen onszelf "mensen".'


  'En ons? Hoe noemen jullie ons?'


  'Dieren' zei de aap. `Zo noemen we jullie.'


  Madelene opende haar ogen.


  `Mis je ze, vroeg ze, `je mensen?'


  De aap antwoordde niet rechtstreeks.


  `Wat waren prinsessen ook alweer?' vroeg hij.


  Zeven weken lang had Madelene in een vloeiend nu geleefd. Met enige weerstand begon haar geheugen te functioneren.


  "`Uitverkoren",' zei ze. `Dat er iets is dat je beslist moet doen.'


  De aap knikte.


  `Er is iets dat ik beslist moet doen,' zei hij. `Daarom ben ik gekomen.'


  Om hen heen zoemde de tuin warm en doezelig. Alles was als tevoren. Maar niets zou meer hetzelfde worden.


  `De dieren,' zei de aap, `hier in de tuin, zij begrijpen ons niet. Daarom zijn ze bang voor ons. Daarom lopen ze weg. Om onzichtbaar te worden lopen ze weg. Dat is een goede manier. Dat is iets wat we allemaal moeten leren. Maar er is ook een andere manier: als je begrijpt wat er komt, hoef je niet op de loop te gaan. Dan kun je blijven staan, heel dichtbij blijven staan en toch onzichtbaar zijn. Omdat je weet waar je moet staan. Zo leven wij - wij mensen.'


  `Worden jullie nooit gezien?'


  `Misschien als een gevoel. Misschien voelen jullie ons. Als iets dat ontbreekt. Of als iets dat er niet had moeten zijn. Maar jullie zien ons niet. En als jullie ons wel zien, dan zien jullie ons toch niet.'


  Madelene gooide de laatste voorzichtigheid overboord.


  `Was het een goed leven?' vroeg ze. `Was je gelukkig? Zijn de anderen gelukkig?'


  De aap knikte.


  'Maar nu ben je hier,' zei ze. `Maar dat was misschien een vergissing.'


  De aap richtte zich op, in onaantastbare arrogantie richtte hij zich op, en Madelene herinnerde zich in eens de stijfpotige showing off van de mannetjesgorilla's.


  'Erasmus,' zei hij, `heeft zich laten vangen.'


  'En ik,' zei Madelene, `ik moest je toen maar uit de brand helpen?'


  Dat was een gemene opmerking, en die zijn het allermoeilijkst te beantwoorden, speciaal in een taal die je moedertaal niet is. Maar Erasmus had veel geleerd, en aan de lessen had hij als nieuw element zijn fysieke behendigheid toegevoegd.


  'Als wij naar de rivier gaan om te drinken,' zei hij, 'dan komt soms, dan komt vrij vaak, de zon. Ook al was dat niet de reden waarom we ernaar toe gingen. Wanneer je op zoek bent naar het kleine, dan vind je soms het grote.'


  Madelene sloot haar ogen en proefde van de snel toenemende welsprekendheid van haar minnaar als van een rijpe perzik.


  'Ook al ben je tevreden,' vervolgde de aap, `ook al was het, ook al is het nog steeds, een goed leven voor ons, ook al waren we heel erg tevreden, dan waren, dan zijn er altijd... anderen.'


  Ze keken elkaar aan en wisten dat ze bij het antwoord op de laatste vraag van de tuin waren beland. Zeiden niets meer. Ze hadden de rand van de taal bereikt, en wat er nu gebeurde, het laatste gedeelte van hun reis, het uiterste puntje ervan, was woordeloos. Ze zaten op een landpunt, een Ultima Thule van de taal, en wat ze in de verte zagen, waren de omtrekken van een antwoord op hun vraag: waarom kunnen twee mensen of een groep apen zich niet in het paradijs isoleren?


  Ze zagen dat deze vraag identiek was aan een grotere, een veel grotere vraag: waarom is alles niet zo gebleven als in het begin, waarom is de paradijselijke staat geen steady state?


  Het antwoord waartoe je komt is afhankelijk van de plek waar je het vraagt, en Madelene en Erasmus stelden de vraag vanuit een positie van 25 meter boven de grond in de Hof van Eden, op twee luchtbedden terwijl ze elkaars hand vasthielden, en het antwoord waartoe ze gelijktijdig kwamen, was dat de wereld begint te bewegen op grond van liefde. Ze zagen - ze dachten te zien - dat er boven of onder hen een god zat, misschien Onze-Lieve-Heer, die iemand bij de hand hield, misschien een aap, en die gelukkig was en juist daarom op geen enkele wijze genoeg aan zichzelf kon hebben.
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  Als je, in deze vroege nacht in juli, boven Londen aan kwam zweven en naar de stad afdaalde, zo dichtbij dat je de gelaatstrekken van de afzonderlijke mensen kon onderscheiden, dan zou je op die afstand de indruk krijgen dat de stad Erasmus en Madelene was vergeten. Dat ze in feite haar leven had hervat alsof er niets was gebeurd.



  In South Hill Park, op Mombasa Manor, voor de spiegel in zijn slaapkamer, is Adam Burden iets aan het voorbereiden, iets wat op een goocheltruc zou kunnen lijken, wat duidelijk instuderen vereist en besef van de afstand tot de toeschouwers, wat ze mogen zien en niet mogen zien. Terwijl hij daar aan het werk is, lijkt hij op zichzelf in de goede oude tijd, vol geroutineerd zelfvertrouwen.


  Ergens anders, in Mayfair, is Andrea Burden een hoed aan het passen, eveneens voor de spiegel. Zij maakt een onbezorgde indruk, ze straalt rust en energie uit.


  Aan het andere eind van de stad, in Millwall Docks, helemaal achter in een pub die helemaal achter in een klein steegje ligt, zit Johnny naar de bodem van zijn bierglas te staren. Hij staart niet zozeer naar zijn eigen, deprimerende spiegelbeeld, het lijkt eerder alsof hij uitkijkt over de Zee der Hopeloosheid die jarenlang aan zijn voeten heeft gelikt en alsof hij nu definitief alle hoop heeft laten varen om ooit nog land in zicht te krijgen.


  Een eindje daarvandaan, aan de rand van het Isle of Dogs, kijkt de man die tot voor kort Bally heette in de Theems, daar waar de rivier langs het schip stroomt dat onlangs nog De Ark heette, maar dat nu van naam is veranderd. De uitdrukking op zijn gezicht is zoals die jarenlang is geweest, evenwichtig en ondoorgrondelijk.


  



  Aan de overkant van de Theems, in het hoofdkwartier van de veterinaire politie in het St. Thomas Hospital, komt inspecteur Smailes uit zijn stoel overeind om zich naar het raam te begeven. Waar hij naar uitkijkt, is niet iets aan de andere kant van het glas; waar hij naar staart, met een soort vermoeide routine, is zijn eigen gezicht op de ruit.


  In een ander kantoor, veel groter, in de Kensington Holland Park Veterinary Clinic, zit Alexander Bowen met een telefoon in zijn hand, nerveus zoals gewoonlijk. Hij heeft opgebeld, maar het telefoontje blijft, zoals dat vaak gebeurt met telefoontjes, onbeantwoord. Waar hij naar heeft gebeld, is er niemand om op te nemen, afgezien dan van veterinair-odontoloog Firkin, die door de laboratoria en kantoren dwaalt zonder op het rinkelende toestel acht te slaan. Hij is op het Instituut gebleven hoewel zijn werktijd er al lang op zit, maar ook dat zou normaal gesproken geen reden tot verbazing zijn.


  Op deze afstand, zo vlakbij, lijkt het alsof Madelene en Erasmus nooit hebben bestaan.


  Maar je hoeft je maar een klein eindje terug te trekken, of er doet zich een nieuw verband voor.


  



  Adam Burden is de nieuwe directeur van de New London Regent's Park Zoological Garden. Hij is bij acclamatie gekozen, niemand heeft zijn stem tegen hem verheven. Op zijn wetenschappelijke reputatie en curriculum vitae valt niets aan te merken, hij heeft de steun van Andrea Burden en de complete dierenbescherming, hij heeft de steun van de investeerders, hij is goedgekeurd door het Ministry of Agriculture en hij is aanbevolen door de Royal Zoological Society. Van het ontzettende dat er met zijn vrouw is gebeurd, heeft hij bovendien de warme sympathie van het publiek en de media. Eind juli - over een week - aanvaardt hij officieel zijn betrekking.


  Wat hij aan het instuderen is, is de toespraak bij zijn intreden. Die gaat in de nieuwe feestzaal van de nieuwe dierentuin gehouden worden, in aanwezigheid van vertegenwoordigers van de regering en van de beschermvrouwe van de Royal Zoological Society, Hare Koninklijke Hoogheid prinses Anne, en verscheidene leden van de koninklijke familie.


  De rede zal over Erasmus gaan.


  Het wordt een van de belangrijkste zoölogische redes van de 20e eeuw. De volledig onverwachte onthulling van het feit dat er een nieuw, tot nu toe onbekend zoogdier is gevonden, een vermoedelijk hoogbegaafde mensaap.


  De rede zal vergezeld gaan van dia's, tekeningen, de resultaten van de hersenscans, een complete anatomische beschrijving van Erasmus, een biochemische analyse van zijn voedsel, ontlasting en stofwisseling, een schets van zijn gedrag en een genetische documentatie, uitgewerkt door het DNA-laboratorium van het Institue for Population Biology. Deze documentatie moet Alexander Bowen presenteren, en die is nog niet gekomen. Vandaar dat hij zo ongeduldig aan het bellen is. Het DNA-laboratorium is verbonden aan het Institute of Animal Behavioural Research, waar Firkin werkt. Dat is de reden waarom Firkin lucht heeft gekregen van de aanvraag en waarom hij na sluitingstijd door de laboratoria zwerft.


  Firkin denkt aan de aap en aan Madelene. Sinds die zijn verdwenen, kan hij ze niet uit zijn hoofd zetten. Dat kan inspecteur Smailes ook niet, het onbehagen bij de herinnering aan hen, bij het gevoel van iets onopgehelderds, brengt de inspecteur ertoe naar zijn eigen spiegelbeeld te lopen.


  Wanneer de wetenschappelijke empirie uit de doeken is gedaan, zal er op verzoek van Adam en Andrea een speciale getuigenverklaring worden afgelegd over de manier waarop de aap is gevangen. Dat moet de voormalige Bally doen, en in ruil hiervoor heeft hij zowel zijn boot als zijn vrijheid teruggekregen. Er is evenwel een andere getuige, namelijk een die kan verklaren wie Bally eigenlijk is en hoe de aap in Londen is aangekomen. Zijn verklaring mag onder geen beding worden afgelegd, en die getuige mag daarom voor geen prijs van de partij zijn. Het is Johnny. Als beloning voor zijn wegblijven heeft hij bepaalde dreigementen ontvangen en een som gelds die hij nu aan het opdrinken is. Zeven weken achter elkaar heeft Johnny zitten drinken, sinds de verdwijning van Madelene en Erasmus. En waar andere mensen er zo'n 20 jaar voor nodig hebben om zich kapot te drinken, daar heeft Johnny blijk gegeven van een speciaal talent voor alcoholisme. Het ziet ernaar uit dat het in zijn geval veel sneller zal gaan.


  De rede is niet alleen in wetenschappelijk opzicht uniek en de belangrijkste in Adams leven. Ze is ook van beslissend belang voor Andrea Burden. Zij moet de tuin van zijn eerste officiële accreditieven voorzien. Er moet uit blijken dat de nieuwe aap dankzij deze ouwe tuin en de inzet van de wetenschappelijke staf ontdekt en beschreven kon worden.


  De rede zal eindigen met de onthulling dat de New London Regent's Park Zoological Garden een groot, een gigantisch park zal gaan bevatten voor apen zoals Erasmus, een apeneiland. Ten slotte zal Adam de nieuwe aap dopen, niet - zoals de gewoonte was - naar degene die het dier heeft ontdekt, of naar bepaalde eigenschappen van het dier, of naar de plaats waar hij is gevonden. Hij zal in plaats daarvan genoemd worden naar de plaats waar hij voor altijd zal zijn tentoongesteld, waar de zoologische pioniers vandaan kwamen die hem uit zijn schuilplaats wisten te halen, waar de wetenschappelijke instituten liggen die hem voor het eerst gedetermineerd hebben. Erasmus zal Homo londiniensis gaan heten.


  Zodoende lijdt het geen twijfel dat voor deze men in de afgelopen zeven weken alles in het teken had gestaan van Erasmus en Madelene.


  Of liever gezegd: van wat ze zich van hem wensten herinneren. En van wat ze zich durfden te herinneren. Want er zijn dingen, vooral rond het moment dat aap met Madelene omhoog sprong en verdween, die ze proberen te vergeten, die, als ze aan het daglicht zouden komen, de indruk van sensationele geloofwaardigheid die de rede moet maken, teniet zouden doen.


  De vrouw en de aap zijn weg. Nu is het zaak om uit de sporen die ze hebben achtergelaten te halen wat eruit te halen valt.


  



  Maar Madelene en Erasmus zijn niet weg. Ze zijn dichterbij dan men voor mogelijk houdt, ze zitten aan de zoom van een bos op een heuvelrug bij Edgeware, vlak ten noorden van Londen, en van hier doet de stad zich op nog een andere manier voor. Van hieruit gezien welft haar betonnen silhouet zich als een koepel die lijkt op de schedel van een wanstaltige gnoom die zich aan het ontworstelen is aan de steen waaronder hij 2.000 jaar lang heeft gelegen, teneinde een vlinder te vinden waar hij de vleugels van af kan scheuren.


  Ze zitten gehurkt, vlak naast elkaar, op een tak. De aap is naakt, en alles wat Madelene aan heeft is een lap rond haar onderlijf en een lap rond haar bovenlijf. Zo te zien lijken ze op twee misplaatste apen, ook Madelene lijkt op een aap. Het komt nog maar zelden voor dat Erasmus haar draagt, zij kan zichzelf voortbewegen, ook 25 meter boven de grond, en zoals zij daar nu op de tak zit, kromt zij haar tenen eromheen, alsof zij handen aan haar voeten aan het ontwikkelen is. Erasmus' gezicht is gladgeschoren - dat verlangt Madelene, zij wil hem direct kunnen zien en aanraken - maar op zijn kruin groeit een dunne witte vacht. Madelenes hoofd ziet er net zo uit, haar haar is verbleekt door de zon, en het staat recht overeind om het vangen van de hoofdluizen te vergemakkelijken. Terwijl ze naar de stad zit te kijken, vangt ze een luis en vermorzelt hem tussen de nagels van haar duimen.


  Er hangt een nieuwe koelte in de lucht, en Madelene huivert. Ze zien er zo fragiel uit zoals ze op die tak zitten, zij en Erasmus, zo hulpeloos. Ze lijken, in deze julinacht op het zwakste en meest onwaarschijnlijke hit squad dat Londen ooit heeft getroffen.
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  Iemand anders dacht wel aan Madelene en Erasmus, misschien meer dan wie ook, namelijk Susan. Vandaag was het de eerste keer in zeven weken dat ze niet aan hen dacht. Ze dwong zichzelf uit de depressie die haar na hun verdwijning had bevangen, door haar man en haar kinderen voor anderhalf uur uit huis te lokken. In dat tijdsbestek had ze bezoek van haar minnaar.



  Susan was dol op compacte paringen. Die pasten bij het leven in Londen. Het was stimulerend beangstigend te weten dat het tableau zorgvuldige voorbereidingen, afwikkeling en opruiming vereiste, waarbij ze zich ook nog eens voor 100 procent moest geven, en dat het hele zaakje over 90 minuten spoorloos achter de rug moest zijn.


  Nu had zij zich uitgekleed. Nu stapte ze onder de douche. Nu draaide ze de warmwaterkraan open. `Kom je?' riep ze.


  



  In de kamer trok Donny LaBrillo zijn jasje uit, knoopte zijn witte overhemd open, liet het van zijn schouders glijden, en bekeek zijn eigen spiegelbeeld in Japans lakwerk.


  Donny behoorde tot een nieuwe generatie boksers, mooier, slanker en begaafder dan Henry Cooper in zijn gelukkige dagen ooit had durven dromen. Hij leek, na zeventien overwinningen in zeventien sensationele professionele lichtgewichtwedstrijden onder de British Boxing Board of Control, op een engel Gods die nog nooit bokshandschoenen aan heeft gehad.


  Hij hield van de situatie. Die was geraffineerd. De vrouw had stijl. De chique woning en de parkachtige omgeving hadden klasse. Het idee om in iemand anders zijn revier te grasduinen sprak hem aan. De stier LaBrillo tussen de madeliefjes van een vreemde man.


  Hij keek om zich heen. Hij hield van de exotische antiquiteiten. Het lakwerk. De blauwe porseleinen olifanten in de erker. De levensgrote pop op de zitbank. De lange maskers aan de wand.


  Zijn ogen keerden terug naar de zitbank. Daar zat helemaal geen pop. Daar zat een man. Met een plat voorhoofd en met een deken om zich heen, als een murwgeslagen bokser op een togafeest.


  'Wel godverdomme!' zei Donny.


  Erasmus kwam langzaam overeind. Deze man was het eerste menselijke wezen, afgezien van Madelene, met wie hij zou gaan communiceren. Er was hem veel aan gelegen dat het allemaal grammaticaal en volgens het boekje toeging.


  'Het is mij een waar genoegen,' zei hij langzaam en duidelijk. `Nu zal ik u uitlaten.'


  LaBrillo staarde de aap aan.


  'Ik heb hier een afspraak,' zei hij.


  'Het verheugt mij dat te horen,' Erasmus.


  Behoedzaam leidde hij de bokser door de hal en opende de deur.


  'Dank u wel voor een gezellige dag,' zei hij.


  LaBrillo draaide zich een beetje weg en liet zijn rechterschouder een ietsje zakken. Toen sloeg hij Erasmus in het middenrif, onder het borstbeen, ter hoogte van de solar plexus, waar de spierlaag heel dun is.


  Het leek niet op een slag tegen een betonnen muur, want er zat een zekere oppervlakkige elasticiteit in de romp onder de deken. Het leek op een slag tegen de wand in een met rubber beklede cel.


  LaBrillo richtte zich op en staarde de aap aan. Met die slag had hij knock-out-zeges behaald. Een normaal, ongetraind persoon zou een hartstilstand hebben gekregen als hij op die manier werd geslagen.


  Het gezicht van de aap was uitdrukkingsloos. Met zachte dwang duwde hij LaBrillo over de drempel.


  `De beste wensen voor de toekomst,' zei hij. `Komt u gauw weer eens langs.'


  Toen deed hij de deur dicht.


  LaBrillo pakte de trapleuning beet om een vast punt in het bestaan te vinden. Hij bleef een tijdje voor de dichte deur staan. Toen draaide hij zich om en begon langzaam de trap af te dalen, met de buik bloot, weg van zijn eerste nederlaag als beroeps.


  



  Erasmus en Madelene gingen tegenover elkaar in de kamer zitten. De aap raapte het jasje van de bokser op en trok het aan. De mouwen waren wat aan de korte kant. Uit een binnenzak haalde hij een zonnebril en zette die op zijn neus. Madelene boog zich voorover om de hand van de aap te pakken. Hij strekte zijn arm uit, moeiteloos bereikte die haar van de rugleuning van de bank dwars over de tafel. Madelene legde zijn hand in haar schoot, en voor haar ogen veranderde het gezicht van de aap langzaam van kleur, van lichtgeel tot cacaobruin. Hij bloosde.


  `Donny,' riep Susan vanuit de badkamer. `Doe eens een varken na.'


  De badkamerdeur ging open. Susan staarde hen aan.


  'Donny is weg,' zei Madelene. `Hij verlangde naar zijn moeder.'


  



  Ruim vijftien jaar geleden was Susan aan het experimenteren geslagen met het kwikzilver van de haastig geïmproviseerde erotiek, en ze had een aanpassingsvermogen ontwikkeld als dat van een springstofexpert. Zonder van haar apropos te raken wikkelde ze een grote badhanddoek om zich heen, omhelsde Madelene, drukte Erasmus de hand en nam plaats op de bank.


  Maar inwendig was ze bang.


  Wat haar bang maakte, was de verarming. De ervaring dat ze voor het eerst in haar leven twee mensen tegenover zich had die niets bezaten - niet eens kleren om aan te trekken - en die in sociaal opzicht volkomen waren vastgelopen.


  'We zijn... de stad uit geweest,' zei Madelene. `We weten niets.'


  Elke plotselinge ramp deelt de mensheid in twee groepen: degenen die in paniek raken, en degenen die effectief worden en de angst tot later uitstellen. Precies en zonder voorbehoud begon Susan te vertellen wat ze wist, over Adam, over Andrea Burden en over de New London Regent's Park Zoological Garden.


  Terwijl ze sprak, werd ze een warmte gewaar die haar naar de radiator en naar de haard deed kijken, maar die waren uit. De straling was afkomstig van een plek boven de tafel, en na een tijdje wist ze haar te identificeren. Het was de hitte van de verliefdheid. In de ruimte tussen Madelene en de aap gloeide het, alsof ze een onzichtbare, draagbare sauna bij zich hadden, waarin onafgebroken voor de vogels werd gestookt.


  Susan bewoog zich naar deze warmte toe, en langzaam, naarmate de hitte zich verspreidde terwijl ze sprak, begon ze te vermoeden dat die twee armoedzaaiers tegenover haar misschien toch niet volkomen verloren waren.


  Toen ze klaar was, was het eerst een hele tijd stil. Toen stelde ze haar eerste vraag.


  `Kunnen we niet gewoon proberen om jullie hier vandaan te krijgen?' vroeg ze. `Het land uit?'


  Madelene schudde het hoofd.


  `De anderen zijn er ook nog,' zei ze, `apen van Erasmus' soort. Als de wereld aan de weet komt dat zij bestaan, dan zal er op een nieuwe manier naar hen gezocht gaan worden. Trofeeënjagers. journalisten en fotografen. De internationale zoölogische criminaliteit. Horden wetenschapslieden. Alleen al het weten, op Adams manier, maakt datgene waar je iets van weet kapot. Of verandert het.'


  Ze stond op.


  `Johnny,' zei ze. `De man die voor ons reed. We moeten Johnny vinden.'


  Susan keek haar vriendin aandachtig aan. Bij de geklauwde koppigheid die haar nog niet zo lang geleden was opgevallen had zich nu een nieuwe karaktertrek gevoegd, het panoramische overzicht van een roofvogel. Ze raadpleegde haar horloge.


  `Jullie moeten kleren hebben,' zei ze. `En geld.'


  `Zou het,' vroeg de aap, `te veel gevraagd zijn als ik een warme douche neem? En een krabbertje leen?'


  Susan loodste hen door de achterdeur naar buiten.


  Erasmus was gekleed in slippers, een vormeloze karatebroek, een T-shirt waarvan de mouwen waren losgetornd - wat echter werd bedekt door LaBrillo's jasje, een zonnebril en een vilthoed met opengesneden rand en bol.


  De algehele indruk was niet harmonisch, maar ook niet alarmerend. Even bleef de aap op de overloop staan, steunend op zijn knokkels. Toen richtte hij zich op, corrigeerde zijn houding en schoof de bril op zijn neus. Erasmus was de mensenwereld binnengestapt.


  Madelene en Susan stonden tegenover elkaar. Madelene had sandalen, een lange rok, een blouse en een vest geleend. Ze was de Madelene van weleer en tegelijkertijd iemand die Susan nooit eerder had gezien: een vrouw met aandelen in een sauna.


  Susan keek Erasmus na. Zijn behoedzame passen, het bewustzijn rond de heupen.


  `We hebben nooit iets van elkaar afgepakt,' zei ze. 'Maar op een keer zou ik hem misschien kunnen lenen.....'


  Het klonk als een grapje, en Madelene glimlachte dan ook toen ze zich vooroverboog en haar vriendin op haar wang zoende.


  Maar het was niet alleen maar een grapje, en dat wist Madelene, en haar zoen was niet alleen maar een liefkozing. Op het moment dat ze zich naar voren boog, wreef ze behoedzaam en bewust haar slaap tegen Susans slaap aan, waarna tien hoofdluizen, tien bloeddorstige, onuitroeibare anoplura, die Madelene en Erasmus van de rode lemuren hadden gekregen en 25 kleverige, taaie luizeneieren, van Madelenes borstelige struikenlandschap naar Susans weerbarstige, gematigde regenwoud verhuisden.


  `Daar moeten we het nog eens over hebben,' zei Madelene.
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  De renbaan Kempton Park heeft het gepresteerd 25 jaar lang op dezelfde plek te liggen en hetzelfde uiterlijk te bewaren, terwijl het met alles wat ze inhield al die tijd bergafwaarts is gegaan. Met de paarden gaat het bergafwaarts, met de jockeys gaat het bergafwaarts, en met de toeschouwers. En als er iemand was met wie het deze ochtend snel bergafwaarts ging dan was dat Johnny wel,



  De 2.000 pond en de dreigementen die hij bij zijn onbegrijpelijke invrijheidstelling van Andrea Burden had geïncasseerd, hadden dezelfde uitwerking als wanneer ze hem vergulde loden schoenen had aangedaan en hem in het diepe had gegooid. Hij was nu - na zeven weken - zijn laatste rustplaats op de bodem aan het vinden.


  Naast hem stond Samson. Johnny keek met tranende, maar liefdevolle ogen naar de hond. Zijn vacht was dik en glanzend, zijn nagels kortgeknipt, zijn ogen helder, zijn snuit koel. Hij stond zoals alleen een dobermann staat, alsof ze aan een stuk door poseren voor een foto in de hondenkalender voor volgend jaar.


  Wanneer Johnny er - binnenkort - niet meer zou zijn, moest de truck verkocht worden en het hele bedrag naar Samson gaan, die een goed leven zou krijgen. Op dit moment blaakte de hond van onbezorgde tevredenheid en moed, een moed die Johnny zelf nooit had bezeten.


  Nu trad er echter een plotselinge verandering op. De glanzende vacht op Samsons rug ging overeind staan, zodat de hond in één klap op een stijve borstel leek. Daarna klapten zijn oren plat tegen zijn kop aan en werden zijn tanden ontbloot. Daarna liet hij zich op zijn rug rollen, jankte zachtjes en stak alle vier zijn poten in de lucht.



  Johnny boog zich voorover. Samson was niet ziek, hij had geen krampen, hij had zichzelf niet van pijn op de grond laten vallen. Hij was in onvoorwaardelijke onderwerping gaan liggen.


  Johnny keek om zich heen. Het enige levende wezen in de buurt was een man die een paar meter verderop tegen het hek leunde en naar de paarden stond te kijken.


  `Wat mot je?' vroeg Johnny.


  De man draalde zich langzaam om.


  `Wablief?' vroeg hij.


  Samson verstijfde bij het horen van die stem.


  `Wie wint er?' vroeg Johnny.


  `Dat paard met die rode jas aan,' zei de man.


  Johnny probeerde zijn ogen op het gezicht voor hem in te stellen. Kempton Park is een populair toeristisch oord voor Londens malloten. Het gezicht voor hem was breed en trouwhartig. Het gezicht van een malloot. Soms brachten idioten geluk. Johnny gebaarde een bookmaker naderbij te komen, en zette zijn laatste 100 pond op het paard met de rode deken.


  Een paar weken geleden had Johnny zijn verrekijker verkocht omdat hij hem niet langer stil kon houden. Nu volgde hij het veld met het blote oog. Zijn paard en dat van de vreemdeling kwam een hele lengte voor de favoriet binnen.


  Johnny incasseerde zijn winst. Toen richtte hij zijn blik op de man.


  `Hoe wist je dat?'vroeg hij.


  De man nam zijn zonnebril af.


  `Ik kon... de hormonen ruiken,' zei hij.


  Zijn gezicht had iets onrustbarend bekends. Johnny draaide zich om en begon te lopen.


  De man liep vlak achter hem. Johnny versnelde zijn pas. De man liep er nog steeds. Johnny bleef stilstaan, tolde rond en stak hem de helft van het stapeltje bankbiljetten toe.


  De man schudde het hoofd.


  De haren rezen Johnny te berge. Hij had sinds hij klein was niet aan de duivel gedacht. Nu had een alcoholvergiftiging van zeven weken het heden afgezwakt en zijn jeugd weer dichterbij gebracht. De duivel was gekomen om hem te halen.


  Hij stak de hele stapel bankbiljetten in de jaszak van de man. De man stapte op hem af, en Johnny ademde de verschroeide lucht van de vlammen van de hel in. Er werd een arm om hem heen gelegd, en hij werd opgetild. Johnny deed zijn ogen dicht.


  'Neem mij mee,' zei hij. `Maar spaar de hond.'


  



  Die nacht van twee maanden geleden, toen hij Erasmus en Madelene had gehuisvest in zijn sleeper, was de geweldigste nacht in Johnny's leven geweest. Uit de modder die jarenlang zijn bestaan had gevormd, had hij plotseling een blinkend existentieel highlight getrokken.


  Hij had geweten dat wat hem die nacht was gegeven was te intens was om voort te duren, nederig had hij de belevenis van het haakje genomen en haar teruggegooid zonder op een herhaling te durven hopen. Nu ontstond de situatie opnieuw, heviger dan tevoren. In de sleeper, rond de tafel waaronder Samson lag te rillen, zaten Madelene en de aap, dicht tegen hem aan.


  `We wilden vragen of we hier een tijdje mogen logeren,' zei Madelene.


  Duizelig van geluk stak Johnny een hand uit naar de wasbak, waar de glazen met restjes waren gezet om ruimte te maken voor zijn gasten. Madelene legde haar hand op de zijne.


  `We dachten bovendien dat je misschien voor ons zou kunnen rijden,' zei ze. `Dus dan moet je ophouden met drinken.'


  Ze keek naar Erasmus.


  `We moeten met Bowen praten,' zei ze. `Als hij ons herkent, belt hij de politie. Hoe krijgen we hem uit die kliniek vandaan?'


  `Misschien,' zei Erasmus, `kan ik dat.'


  Madelene zette Johnny's telefoon op de tafel, toetste het nummer in, en overhandigde Erasmus de hoorn. Pas toen een vrouwenstem zei: `Holland Park Clinic', en Erasmus de hoorn van zijn oor nam om aan de achterkant van de telefoon te kijken waar de stem vandaan kwam, herinnerde Madelene zich dat dit het eerste telefoongesprek in het leven van de aap was.


  Zij pakte de hoorn beet en drukte die zacht maar kordaat tegen zijn oor aan.


  `Ik zou u zeer dankbaar zijn als ik dokter Alexander Bowen zou mogen spreken,' zei Erasmus. `Wie mag ik zeggen?'


  `Als u de moeite zou willen nemen om te zeggen dat het gaat om een grote aap die verdwenen is.'


  De dierenarts had er vijf seconden voor nodig om zich vrij te maken van waar hij mee bezig was.


  'Herinnert u zich,' vroeg Erasmus, `die mijnheer in wiens tuin u die grote aap heeft gehaald? Hij is teruggekeerd. De aap. Dezelfde.'


  Er verstreken enige seconden voordat de arts kon antwoorden.


  'Hoe is zijn algemene toestand?' Erasmus wierp een blik op zichzelf.


  'Goed,' zei hij. `Wat vindt u dat wij moeten doen?'


  'Blijft u waar u bent,' zei de arts. `Ik kom meteen.' De verbinding werd verbroken, en onwillekeurig verplaatste de aap de hoorn om te zien waar de arts was gebleven. Madelene pakte hem uit zijn hand en reikte de hoed en de zonnebril aan. Ze aaide Johnny over zijn wang.


  'We gaan,' zei ze.


  



  Madelene en Erasmus stapten uit de schemering van de sleeper in het felle zonlicht van Dulwich, en legden de 50 meter af naar het huis, in de tuin waarvan Andrea Burden twee maanden eerder Erasmus voor het eerst had gezien. Ze belden aan. Een kamermeisje deed open.


  `Mijn oom is onwel geworden,' zei Madelene. `Mogen we hier even zitten?'


  De hal had een tegelvloer van zwart-wit geblokt marmer, en witgelakte meubels. Het meisje kwam met twee stoelen.


  `Ik heb erg veel dorst,' zei de aap.


  Hij zocht in zijn groeiende, maar nog niet complete woordvoorraad.


  `Een emmer,' zei hij. `Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij een emmer water te geven?'


  De man die hun tegemoetkwam, zou, door zijn zelfverzekerdheid, drie maanden geleden Madelene aan het schrikken hebben gebracht. Nu kwalificeerde zij hem onbekommerd – vanuit haar nieuwe kijk op de menselijke samenleving - als een uit verschillende lagen bestaande taart: een bodem van irritatie over het feit dat hij werd gestoord, een laag angst voor verklede inbrekers, een laag onzekerheid bij fysieke nabijheid en helemaal bovenaan een laagje glazuur van stijlvolle beleefdheid.


  `Neemt u ons vooral niet kwalijk dat wij u storen, zei ze. `Er is gebeld om een ambulance. Die kan elk moment hier zijn.'


  Het gezicht van de man ontspande zich, en hij liep op de aap toe.


  `Hoe voelt u zich?'


  `Goed, mijnheer,' zei Erasmus. `Hoe voelt u zich?'


  Op dit benarde ogenblik begreep Madelene iets nieuws over de man van wie ze hield. Dat hij niet in staat was - fysiek en psychisch niet in staat was - om te liegen.


  De man knipperde met zijn ogen.


  `Het verheugt me dat u zich beter voelt,' zei hij.


  `Het verheugt mij dat het u verheugt,' zei Erasmus. De man begon op en neer te wippen op de bal van zijn voeten. Het kamermeisje bracht een emmer. Erasmus zette die aan zijn lippen en dronk tien liter water. De man hield op met wippen. Hij stond nu heel stil naar de aap te kijken.


  Er werd aangebeld. Niemand verroerde zich. De deur ging open en Alexander Bowen stapte naar binnen. Gekleed in een witte jas en met een leren tasje in zijn hand.


  Verblind door het zonlicht van de straat, ontwaarde hij in de donkere hal alleen maar de eigenaar van het huis en het kamermeisje.


  `Waar is ie?'vroeg hij.


  De man gebaarde naar Erasmus. De arts stapte naderbij en bleef stilstaan.


  `Wij zijn,' zei Madelene vanuit het donker, `heel blij om u weer te zien.'


  Erasmus en zij gingen elk aan een kant van de arts staan en vergezelden hem naar de deur. De eigenaar van het huis deed een paar aarzelende stappen achter hen aan, in de ban van een overweldigend déjà-vu.


  In de deuropening nam de aap zijn vilthoed af en boog naar het kamermeisje. De man staarde naar de witte vacht op de schedel.


  `Ik dank u zeer voor onderdak en verzorging,' zei hij. `Zowel u als uw man.'
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  De ambulance stond 25 meter verderop geparkeerd. Ze namen achterin plaats. Voorin, aan de andere kant van het scherm van plexiglas, zaten twee brancardiers. Madelene trok het scherm opzij, maar Priscilla gaf het bevel.



  `Wilt u de hoek omdraaien en daar parkeren?' vroeg ze.


  De arts had Erasmus niet losgelaten met zijn ogen. `Het is dus waar,' zei hij. `Hij praat.'


  De ambulance reed de hoek om en stopte daar. De arts staarde nog steeds naar Erasmus.


  `U wordt schatrijk,' zei hij tegen Madelene. `Ik hoop dat ie een goede impresario heeft. En een goede accountant.'


  Van aandoening moest hij giechelen.


  `Zijn eerste belastingaangifte,' zei hij. `wordt een lachertje. Er is geen wetgeving voor inkomens van apen.'


  Madelene stak een bankbiljet door het glasscherm.


  `Jullie hebben vrij,' zei ze. `Neem maar een taxi naar huis. En koop onderweg een bloemetje voor je vrouw.'


  De twee mannen stapten uit. Madelene sloot de grijze gordijnen van de ambulance. Ze opende de leren map die de arts bij zich had. Op blauw fluweel lagen een luchtdrukpistool, een injectiespuit en twee glazen ampullen, de ene met een vloeistof zo groen als lenteblaadjes.


  'Een drankje,' zei Madelene. `Pentobarbital. Adam zegt dat het direct in het centrale zenuwstelsel dringt. Je sterft binnen twee seconden.'


  Het werd stil in de auto.


  'Ik zou om hulp kunnen roepen,' zei de arts.


  Madelene gaf geen antwoord.


  'U bent vermoedelijk in de resultaten geïnteresseerd. Die komen van het DNA-laboratorium. Het Instituut voor Populatiebiologie. De beste. Zij hebben het Przewalskipaard teruggekruist. DNA-sequentie. Zo heet dat. Ze leggen pseudogenen naast elkaar. Waarna we kunnen zien hoeveel fenotypisch neutrale verschillen er zijn. De verschillen vormen een moleculaire klok. Daar lezen ze aan af hoe groot de afstand tussen soorten is. Hoe lang geleden het is dat ze uit elkaar groeiden. Op die manier geven ze exact aan hoe dicht wij bij de chimpansees staan. Zes miljoen jaar. Met een mogelijke afwijking van plus of min één miljoen.'


  Hij maakte een mercantiele, onderhandelingstechnische pauze.


  'Wat levert het me op als ik het jullie vertel?' vroeg


  



  De aap antwoordde.


  'Het beste dat wij voor u kunnen doen,' zei hij zacht, `is u laten leven.'


  Peinzend knoopte Madelene dit nieuwe blijk van speciale oprechtheid van haar minnaar in haar oren. De aap had geen dreigement geuit, want een dreigement maakt deel uit van een spel, en de aap was geheel van gevoel voor strategie gespeend. Hij had een levensgevaarlijk feit meegedeeld.


  De dierenarts zag er opeens heel pips uit. Hij keek Madelene en de aap aan, en overwoog zijn situatie. Toen gaf hij zich gewonnen.


  `Toen ik hem - sorry, u - voor het eerst zag, dacht ik dat het een nieuwe chimpanseesoort was. Dat dachten we allemaal, Burden en zijn zuster ook. Een nieuwe, sensationele chimpanseesoort. Uit een gematigd klimaat. Dat was het uitgangspunt. Dat zeiden we tegen de moleculair-taxonomen. Dat het zoiets als een chimpansee was. We lieten ze uiteraard geen foto's zien. Ze kregen alleen maar celproeven. Zij sequenteerden 30.000 genen. Dat moet miss Burden een vermogen hebben gekost. Het was niet wat we dachten. Hij - sorry, u - stond niet dicht bij de chimpansee. Hij stond dichtbij, angstaanjagend dichtbij, was niet te onderscheiden van onszelf. Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij - sorry, u - althans in genetisch opzicht een aap is. Eerder een mens.'


  Madelene keek om zich heen. Ze zag het grauwe licht boven de ingebouwde britsen, de zuurstofflessen, de instrumentenkoffers, de zakken en slangen voor bloedtransfusie. Ze keek naar wat de arts had gezegd, en ze bekeek hemzelf, de triomf waarmee hij hen in ogenschouw nam. Ze opende haar mond om iets gemeens te zeggen, maar de aap hield haar tegen.


  `Wij zijn u zeer dankbaar,' zei hij langzaam. `En wij zijn zo vrij u om nog een dienst te verzoeken, namelijk of u ons naar de heer Bally wilt rijden.'


  `Ik heb mijn rijbewijs niet bij me,' zei de arts. `Ik heb in geen tien jaar achter het stuur gezeten. En ik heb de naam van die meneer nog nooit gehoord.'


  Madelene en Priscilla lichtten behoedzaam de groene ampul van het blauwe fluweel.


  `U zult wel moeten,' zei ze. `Anders moet ik u verzoeken dit te slikken.'
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  De man die zich een paar maanden geleden Bally had genoemd, was op dit ogenblik tevreden. Nadat hij door de London Port Authorities uit de Theems was opgevist, nadat men hem had herkend en vervolgens drie weken in een isoleercel had gestopt, had hij bezoek gekregen van Andrea Burden, hadden ze hem losgelaten en had hij De Ark teruggekregen, die een waarde vertegenwoordigde van een half miljoen pond plus nog eens een kwart miljoen aan medische uitrusting. Over drie dagen, wanneer hij, onder immuniteit, zijn getuigenverklaring had afgelegd, zou hij Londen verlaten en naar een bestemming koersen die voor het eerst sinds lange tijd niet in de eerste plaats van financiële aard was, en die hem in een verwachtingsvolle stemming bracht die hij eigenlijk niet voor mogelijk had gehouden: Bally had besloten nog zo'n aap te gaan vangen als het exemplaar dat hij was kwijtgeraakt. Niet om hem te verkopen, maar om nogmaals tegenover hem te zitten in de nauwe stuurhut, om nogmaalszoiets als Erasmus te ontmoeten.


  De afgelopen maanden was hij, in zijn gedachten, keer op keer teruggekeerd naar zijn laatste minuten met de aap. Ook nu verwijlde hij bij die herinnering, leunend tegen de giek die hem overboord had geveegd, toen een van de ambulances van de Kensington Holland Park Clinic de kade op kwam gereden en stopte.


  Er stapte een vrouw in een blauwe stofjas uit, die naar de boot toe kwam gelopen.


  Zonder zich verder te bewegen stak Bally zijn hand door het luik en maakte van twee haken een jachtgeweer los, waarvan de lopen vlak boven de voorschacht waren afgezaagd. Op zichzelf was er weliswaar niets alarmerends aan de vrouw, maar Bally verwachtte haar niet, en juist zijn ontspannen zorgvuldigheid tegenover het onverwachte had hem tot een vorst gemaakt in het internationale riskante vorstendom van mensen die hun brood verdienden met het overtreden van de conventie van Washington.


  `Mijnheer Bally,' zei de vrouw. `Dr. Bowen zit daar in die auto.'


  Bally knikte vriendelijk. Toen stapte hij op de kade en liep achter haar aan met het geweer als een glanzende, opgevouwen paraplu aan zijn zijde.


  Een man, eveneens in een blauwe stofjas, opende de achterdeur van de ambulance. Bally keek langs hem heen, naar de plaats van de chauffeur, en herkende Alexander Bowen. Hij bukte zich om in te stappen.


  `Neemt u mij niet kwalijk,' zei Erasmus terwijl hij naar het wapen wees. `Zou het te veel gevraagd zijn om dat buiten te laten?'


  Bally keek Erasmus aan. Hij voelde het gevaar, maar kon niet vaststellen waar het vandaan kwam.


  Met een hoffelijke glimlach boog hij zich naar voren en zette het jachtgeweer tegen de zuurstofflessen van de ambulance aan. Toen gaf hij Erasmus een schop.


  Niet veel mensen kunnen erop bogen de poten onder een wanhopig, razend neushoornkalf van 700 kilo te hebben weggeschopt, maar Bally kon dat. Hij raakte de aap aan de buitenkant van de rechterknie, het been begaf het en Erasmus viel in knielende houding op de grond, zonder een kik te geven.


  Bally mikte nu op het hoofd van de aap.


  De eerste schop was voortreffelijk geweest, maar hij was uitgevoerd met het linkerbeen, en links was Bally niet zo sterk. De tweede schop vond plaats met het rechterbeen, die had alles wat je van een schop mag verwachten en rukte de bumper van de auto los. Maar Erasmus werd er niet door geraakt, want Erasmus had zich plotseling, geheel onbegrijpelijk voor Bally, 50 centimeter verplaatst.


  Zonder de aap met zijn ogen los te laten pakte Bally zijn geweer van de plek waar hij het had neergezet. Maar het lukte hem niet het te gebruiken. Het lukte hem niet eens de hanen te spannen. Op het moment dat hij zich aan het oprichten was, sloeg Erasmus hem.


  Het was een losse klap met de vlakke hand, en als hij van een mens afkomstig was geweest, zou het een verstrooide oorvijg zijn geweest. Maar hij was niet van een mens afkomstig. Hij trof Bally als een pneumatische hamer, hij bracht een knal teweeg als een pistoolschot, maakte zijn hielen los van de grond en slingerde hem tegen de ambulancedeur aan.


  Hij was op dat moment tijdelijk buiten bewustzijn, en zonder steun zou hij in elkaar geklapt zijn. Maar de aap hield hem op de been. Zijn linkerhand schoot te voorschijn, pakte het onderste gedeelte van zijn gezicht beet en hield hem overeind.


  Daar stond tegenover dat Bally's ademhaling erdoor werd belemmerd, en het gevoel te zullen stikken bracht hem weer bij zijn positieven. Hij sloeg zijn ogen op, en keek langs de arm omhoog, naar het gezicht van de aap dat hem tegemoetkwam. Toen Erasmus heel dichtbij was, een paar centimeter van de slagaderen in Bally's hals, trok hij zijn lippen op en opende zijn mond. Bally werd de adem van de aap gewaar, de warmte van de keelholte, en hij zag de glanzende, spitse, zes centimeter lange hoektanden.


  `Erasmus!' zei Madelene.


  Erasmus liet los. Bally zakte op de grond.


  Alexander Bowen had zich tegen het instrumentenbord aangedrukt.


  `Ik stel u aansprakelijk,' zei hij. `U zult alles moeten vergoeden. Alle vernielingen aan voertuig en uitrusting.'


  De aap legde Bally op de brits in de ambulance. Madelene pakte de telefoon.
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  Een halfuur later werd er op de achterdeur van de ambulance geklopt. Erasmus deed open en Johnny stapte naar binnen, hij trok de rillende Samson achter zich aan. Hij wierp een korte blik op Bally. Toen ging hij zitten.



  Er verstreek een kwartier zonder dat er een woord werd gewisseld. Toen werd er weer geklopt. Erasmus liet veterinair-odontoloog dr. Firkin binnen. Vijf minuten later werd er weer geklopt.


  `Er zijn grenzen,' zei dr. Bowen, `aan het aantal passagiers dat hier mag zijn. Als hier een boete van komt...'


  Erasmus deed open. Buiten stond Susan.


  `Ik moest de kinderen wel meenemen,' zei ze.


  In een beperkte ruimte worden alle menselijke relaties versterkt en verduidelijkt. In de ambulance bevonden zich nu tien individuen: zes volwassenen, twee kinderen, een hond en een aap. Ze waren er omdat ze waren gedwongen of omdat Madelene hen had laten komen, zonder te weten waarom. Nu keken ze haar aan, duizelig, als passagiers op een te klein schip, op onzekere koers naar open zee.


  `Overmorgen,' zei Madelene, `wordt Adam directeur van Londens nieuwe dierentuin. Bij die gelegenheid zal hij een rede houden, waarin hij alles vertelt wat hij over Erasmus weet. Ik ben getrouwd geweest met Adam. Ik weet dat als je probeert te veel in te korte tijd te weten, op zijn manier, je vernietigt wat je aan de weet wilt komen. Ik had gedacht dat wij, zoals wij hier bij elkaar zitten, hem ertoe zouden kunnen overhalen om toch maar niets te zeggen.'


  Zij had op gedempte toon gesproken, maar ze luisterden, ze hoorden elk woord. De kinderen waren de hond vergeten, de hond was de aap vergeten, Bally was zijn bloeduitstortingen vergeten, Johnny was zijn abstinenties vergeten.


  `Ik dacht zo dat we hem op zouden bellen. Nu. En dan zouden we allemaal om de beurt iets tegen hem moeten zeggen, heel kort. Zodat hij begrijpt dat we een front vormen, dat onze kennis gebundeld is, en dat hij als hij doorgaat schipbreuk lijdt, dat hij het onderspit zal delven.


  Ze pakte de telefoon.


  



  Adam Burdens secretaresse had twee maanden de tijd gehad om te vergeten en bij te komen, maar toen ze de gedempte, hese, indringende stem door de telefoon herkende, besefte ze dat ze dan wel aan de beterende hand, maar nog lang niet genezen was.


  `Hij is de stad uit,' zei ze. `Niemand weet waar hij is. Hij is weggegaan met zijn zuster om zich voor te bereiden op overmorgen. Ik weet niet wat ik moet doen...


  Madelene bleef roerloos staan, met de hoorn tegen haar oor gedrukt. Zij deed geen poging te argumenteren, zij wist dat de andere vrouw de waarheid sprak.


  `En overmorgen? Voordat het begint?'


  `Hij gaat rechtstreeks. Er komt controle bij de ingang. En er zijn maar 200 persoonlijke uitnodigingen verstuurd. Maar ik kan iets regelen na afloop...'


  Nog even en de secretaresse zou gaan huilen.


  'Na afloop,' zei Madelene, `is het te laat.'


  Ze legde de hoorn op de haak.


  Ze keken haar allemaal aan. Zij voelde hun onzekerheid. Het kwam haar opeens krankzinnig voor dat zij vertrouwen had kunnen stellen in een bemanning als deze. Een stelletje kinderen, honden, kwakzalvers, smokkelaars en verslaafden. Ze waren mislukt, en het meest mislukt was zijzelf, zij die dit menselijke wrakgoed bij elkaar had geraapt. Ze ging zitten.


  De aap legde een hand op haar dij. Een droge, warme, volkomen rustige hand. Zij ontspande zich, ze ontspanden zich allemaal. De kalmte van de aap omhulde hen, als het begin van een mild regenbuitje, de wachttijd werd opeens vruchtbaar.


  Na verloop van tijd nam Susan het woord.


  `Dat is waar ook!' zei ze. `Frank en ik zijn natuurlijk uitgenodigd. Ik heb twee uitnodigingen. En we zouden er nog een paar kunnen versieren.'


  Madelene staarde haar vriendin aan.


  'Jij gaat in plaats van mij,' zei Susan. `En Johnny gaat. En die geblesseerde mijnheer. En als Adam jou ziet - ik ken hem, ik heb verstand van mannen, Adam is voorzichtig. Als je hem een appel gaf dan zou hij er niet in bijten voordat hij hem had laten controleren in een laboratorium. Als hij jou ziet...'


  Iedereen keek naar Madelene. Adam Burden was zijn hele leven een raadsel geweest voor zijn omgeving. Madelene was getrouwd geweest met dat raadsel. Nu wilden ze dat zij met de oplossing kwam aandragen.


  Ze keek voor zich uit.


  `Ik denk,' zei ze, `dat Adam nooit echt geïnteresseerd in dieren is geweest. Die beschouwde hij meer...als een soort ondergrond. Als hij mij daar samen met Johnny en Bally onder de toeschouwers ziet, dan zal hij begrijpen dat het er nu alleen nog maar om gaat het hoofd boven water te houden.'


  Ze zaten allemaal met overgave te luisteren, als een scheepsbemanning die een kalmtegordel verlaat. De ambulance was begonnen te schommelen. De wind was aangewakkerd.


  



  Madelene begeleidde haar vriendin en de twee kinderen naar de auto.


  `Wat was dan eigenlijk Adams doel, ik bedoel via de dieren?' vroeg Susan.


  `Soms denk ik dat ik dat was.'


  `En nu?'


  Madelene keek voor zich uit met die uitdrukking van duur betaalde helderheid die alleen zij krijgen die hun bestaan op een ander mens hebben gebaseerd, alles hebben verloren en hebben ontdekt dat er zelfs aan de andere kant van het grote failliet leven is.


  `Hij zal het altijd te druk hebben om die vraag te stellen,' zei ze.


  Susan hielp de kinderen de auto in.


  `Wat doe je als hun vader hun vraagt waar ze geweest zijn?'vroeg Madelene.


  Susan richtte zich op en krabde op haar hoofd. In de loop van het laatste etmaal was haar hoofdhuid gaan jeuken.


  `Weet je,' zei ze, `hun vader zal het altijd te druk hebben om die vraag te stellen.'


  



  Erasmus vergezelde Bally terug naar de boot, hielp hem de stuurhut in en ging zelf mee.


  `Wanneer spreekt mijnheer Burden?'vroeg de aap.


  `Overmorgen, vrijdag.'


  `Hoeveel keer moet ik slapen voor het vrijdag is?'


  `Twee,' zei Bally.


  `Weet u soms waar hij gaat spreken?'


  Bally vermeed het om het dier in de ogen te zien. Hij wist dat het geen tijd aan ironie verspilde. Hij stak zijn hand door het luik, pakte een telefoongids van de plank onder de ladder, schreef het telefoonnummer en het adres van de London Zoo op een stuk papier en schoof dat de aap toe.


  Die raakte het niet aan.


  `Kan men in dat boek ook zien waar mensen wonen?'


  Bally knikte.


  `Mag ik u verzoeken een persoon voor mij op te zoeken?'


  Langzaam en zorgvuldig sprak hij de eerste naam voor Bally uit.


  Pas toen er twaalf adressen en telefoonnummers op het vel stonden, raapte de aap het op, vouwde het zonder te kijken op en stopte het zorgvuldig in een zak. Toen kwam hij overeind. In zijn hand hield hij nog het doorgezaagde jachtgeweer. Nu hield hij het op ooghoogte.


  `Daar waar ik vandaan kom,' zei hij, `hebben we de gewoonte elkaar een cadeau te geven. Wanneer we... elkaar begrijpen.'


  Hij nam het geweer tussen beide handen. De spieren rond zijn polsen spanden zich. Met een reeks gedempte knallen van bouten die sprongen, gelakt hout dat versplinterd werd en beugels die kapot werden gescheurd, boog hij de twee loopstompjes naar de hals van de kolf toe. Daarna legde hij het gemolesteerde wapen op de bank.


  `Ik verzoek u dringend om niemand te vertellen dat wij hier geweest zijn,' zei hij. `En om ervoor te zorgen dat Mrs Burden vrijdag niets overkomt. Als we twee keer hebben geslapen.'


  



  De aap trof de ambulance, afgezien van Alexander Bowen, leeg aan.


  `Binnenkort word ik gemist,' zei de dierenarts. `Ze zullen me gaan opsporen.'


  De aap ging zitten.


  `Niemand zal u missen,' zei hij. `U heeft geen vrienden.'


  Het onvermoeibare en garde van de arts maakte plaats voor een geschokt staren.


  Dieper dan door enig dreigement werd hij getroffen door de helderziende oprechtheid van de aap.


  `Dat is waar,' zei hij. `Geen een. Is het niet ontzettend?'


  `Maar u kunt er misschien een krijgen.'


  `Dat is te laat.'


  Uit zijn zak haalde de aap het vel papier dat hij van Bally had gekregen, vouwde het open en wees naar de onderste regel.


  `Deze plek,' zei hij. `Als u mij daar haalt, in deze auto, voor zonsopgang, wanneer we twee keer hebben geslapen. Dan zult u een beginnetje hebben gemaakt om ooit een vriend te krijgen.'


  `Dat is tegen de wet. U wordt door de politie gezocht.'


  In de ogen van de aap lichtte een brutaal, ondeugend glimpje, waar Madelene herkennend naar zou hebben geknikt.


  'Hier bij jullie,' zei hij, `is nu eenmaal niets helemaal gratis.'


  Er vond nu iets verbluffends plaats. Er trok een rilling over Alexander Bowens gezicht, wellicht de aanzet tot een weliswaar geremde en gespannen, maar toch in zekere zin oprechte glimlach.


  'Ik zie,' zei hij `dat u uw draai aardig aan het vinden bent bij ons.'
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  De volle maan bracht Madelene altijd in verwarring. Vroeger ging dat zelfs zover dat ze ernaar verlangde om te zwerven, om een liter zuivere alcohol te drinken of om drie minnaars in één nacht te hebben. Nu maakte de maan haar glashelder gelukkig.



  Ze lag in het tweepersoonsbed in Johnny's sleeper, en om de vijftien minuten trok het maanlicht zachtjes aan haar zodat ze zich ervan kon vergewissen dat Erasmus naast haar lag.


  Toen ze voor de tiende keer wakker werd, was hij weg. Aan de andere kant van de wand, in de cabine, hoorde ze Johnny's en Samsons diepe ademhaling. Zelfs de hond had hem niet horen weggaan.


  In de daaropvolgende minuten beleefde zij een terugval, een welhaast fysieke val achterwaarts in de onzekerheid die ze was vergeten. Tot haar kwamen, snel na elkaar, die kanten van haarzelf waarvan ze de afgelopen maanden was gaan denken dat ze die achter zich had gelaten: de bijtende jaloezie, de benevelde woede, de verbitterde wraakzucht, het poreuze zelfmedelijden, de bloedende ijdelheid. Heel het assortiment aan maskers van haar zelfverachting was van de partij, naar een zwart middernachtelijk feest kwamen ze.


  Toen ze er allemaal waren, hield Madelene een rede voor ze, een redevoering die zeer kort maar definitief werd.


  'Hij weegt 150 kilo,' zei ze. `Ik ga ervan uit dat als hij van mij houdt, hij met jullie ook wel vrede zal hebben.'


  Zij had geluidloos en met gesloten ogen gesproken. Nu sloeg ze haar ogen op. De sleeper was leeg. De gasten waren verdwenen. Door het glazen dak kwam een blauwe kegel maanlicht naar binnen.


  Het licht werd gebroken door Erasmus' schaduw.


  Er was niets te horen. Alles wat Madelene gewaarwerd, was een zwakke beweging van het matras en het dekbed. Daarna was hij aanwezig.


  Zij deed haar ogen niet open. Ze zei niets. Alles wat ze deed was een hand uitsteken, waarna ze haar vingers door de krachtige vacht liet glijden. In haar innerlijk sloot ze, voor het eerst in haar leven, een compromis met het feit dat je zelfs de mens van wie je houdt nooit helemaal zult begrijpen.
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  De 200 mensen die op deze vrijdagmiddag eind juli bijeen waren om de New London Regent's Park Zoological Garden in te wijden en om de directeur van het nieuwe park te huldigen, vormden een veel kleiner aantal dan de feestzaal had kunnen bevatten, maar ze waren met zorg uitgekozen. Geen van hen was uitgenodigd als individu, namens zichzelf. Ze waren uitgenodigd omdat ze honderden of duizenden anderen vertegenwoordigden, of omdat ze grote hoeveelheden kapitaal beheerden, of grote hoeveelheden politieke en bestuurlijke macht, of onroerend goed, of kennis, of omdat ze de publieke opinie uitmaakten. En stuk voor stuk symboliseerden ze een belangrijk aspect van de verschillende houdingen die de samenleving tegenover dieren heeft.



  Aanwezig waren vertegenwoordigers van het Londense stadsbestuur, van de regering, van de twaalf grootste verenigingen op het gebied van de dierenbescherming, de vereniging van dierentuinen in Engeland, de vereniging van dierentuinen in Europa, de vereniging van safariparken, van de natuurwetenschappelijke faculteiten aan de Engelse universiteiten, investeerders en sponsors, de veterinaire politie, de Engelse toeristenbond, het Royal Institute of British Architects, de vereniging van Engelands zoölogische musea, de vereniging van praktizerende dierenartsen


  en het Wereldnatuurfonds. Het koningshuis was vertegenwoordigd door prinses Anne, beschermvrouwe van de Royal Zoological Society.


  Tweeëntwintig uitgenodigde journalisten en drie uitverkoren tv-stations zouden de gebeurtenissen van deze middag aan de natie doorgeven, en niet alleen aan de natie maar aan de hele aardbol, want niet alleen het Engelse volk keek naar deze middag uit, het publiek over de hele wereld deed dat.


  Dat publiek verheugde zich omdat de inwijding een ontroerend blijk van eenheid was. Er bleek uit dat een groep welgestelde personen en grootgrondbezitters, een staatsapparaat en de bevolking van een grote stad - midden in een voor het overige onbarmhartige cultuur - tot bezinning waren gekomen en de wereld, zichzelf en de wilde dieren een vrijplaats hadden geschonken. Het was internationaal verheffend zoals een sport-evenement, maar zonder de nationalistische agressie van de sport, en daarom was de wereld op deze dag verheugd, van Tristan da Cunha tot Spitsbergen had men naar deze dag uitgekeken als naar het begin van het Carnaval in Rio, met iets van dezelfde ontroering als bij de vijftigjarige herdenking van de bevrijding of bij de val van de Berlijnse muur.


  En Londen wist het, ze wist dat ze vandaag alleen op het podium stond, en daarom waren de feestelijkheden met opzet rustig gehouden. Als een koket model, dat weet dat ze buiten mededinging optreedt, speelde de stad met een glimlachje mannequin voor het mondiale publiek, gekleed in een mooi, eenvoudig pakje, om de bedreigde diersoorten te steunen.


  



  Het onweerstaanbare optimisme dat overal heerste was zelfs doorgedrongen tot de plaatsen die elke dag het allerergste moeten verwachten, helemaal tot in de Metropolitan Police's Special Task Force, die verantwoordelijk was voor de bewaking van de feestzaal. Vandaar dat Madelene, Johnny en Bally zonder noemenswaardige problemen door de twee eerste checkpoints in de controleketens kwamen die de politie rondom Regent's Park, Primrose Hill en Albert Terrace had aangebracht, door de uitnodigingen en identiteitspapieren te laten zien waarvoor Susan had gezorgd.


  Johnny en Bally waren voor het eerst van hun leven in rok. Zij leken en voelden zich als twee zuidpoolpinguïns die naar de tropen zijn verbannen, en deze middag was het juist tropisch weer. De zon brandde aan een onbewolkte hemel, en naast de twee mannen leek Madelene, in de jurk die ze van Susan had geleend, op een parkiet uit de Amazone, met felle kleuren en glanzende veren.


  Bij de ingang van de zaal stonden twee veiligheidsagenten en een vrouw die de gasten begroette, ogenschijnlijk om ze welkom te heten, maar in werkelijkheid om iedereen afzonderlijk te identificeren.


  Die vrouw was Adam Burdens secretaresse.


  Toen ze Priscilla herkende, stond ze doodstil.


  `Hij zegt dat hij u niet kent,' zei ze. `Ik heb het hem net gevraagd. Hij heeft nog nooit van u gehoord.'


  `Dat zeggen alle mannen die aan het vogelen zijn geweest,' zei Madelene. `Wat zegt die van u?'


  De secretaresse trok zich terug, stap voor stap.


  `Ik ben alleen,' zei ze. `Al jaren.'


  Zij bleef stilstaan, en raapte al haar moed bijeen.


  `U kunt er niet meer mee dreigen naar zijn vrouw te gaan,' zei ze.


  De twee veiligheidsagenten kwamen naderbij.


  Madelene boog zich voorover.


  `Kijk me aan,' zei ze.


  De secretaresse keek haar aan. Madelene zette haar zonnebril af. Om haar heen werd de secretaresse een golf van warmte gewaar, anders dan de meteorologische hitte van die dag, een warmtefront vergezeld van een branderige lucht, als van een sauna.


  `Er is geen Priscilla,' zei Madelene. `Nooit geweest ook. Alleen ik. Madelene Burden. Ik moet naar binnen. Het gaat om liefde. Is dat aan me te zien?'


  De twee wachten waren er nu. Bally en Johnny stonden aan de marmeren vloer genageld.


  De secretaresse richtte zich op.


  `Het is ons een waar genoegen u hier te zien,' zei ze. Wilt u zo vriendelijk zijn om door te lopen?'


  De agenten deinsden terug, de secretaresse stapte opzij, twee glazen deuren werden geopend. De weg was vrij.


  



  Tegelijkertijd stond er, op Albany Street, met uitzicht op Gloucester Gate, een ambulance van de Kensington Holland Park Veterinary Clinic geparkeerd. Achter het stuur zat Alexander Bowen met een blauwe stofjas over zijn rokkostuum heen. Achterin de wagen, bij de brits, knielde Erasmus, nog steeds gekleed in T-shirt, jasje en karatebroek en met de zonnebril op.


  'Er is een wegversperring,' zei de arts. `We moeten papieren laten zien. En die heeft u niet.'


  Zijn stem was dik, zijn handen trilden. Zo bang was hij sinds zijn doctoraalexamen niet meer geweest.


  `Mag ik u verzoeken het licht op het dak aan te doen,' zei de aap, `dat blinkt en tatuu zegt.'


  De arts zette het knipperlicht en de sirene aan.


  `Zoudt u nu zo vriendelijk willen zijn om hard te rijden?'


  Met loeiende sirene ging de ambulance de rijbaan op, in de richting van de oprijlaan van de New London Regent's Park Zoological Garden.


  Een politieagent stapte midden op de weg en gebaarde hen te stoppen.


  `Ik raak alles kwijt,' zei de arts.


  Erasmus zette de zonnebril af. Zijn stem was zo kalm dat hij haast passief leek.


  `U rijdt met een zieke aap,' zei hij.


  Bowen draaide het raam naar beneden.


  `Dit is een ziekentransport,' zei hij. `Een aap. Hij ligt op sterven.'


  De politieagent stak zijn hoofd door het raam en keek naar achteren. Bowen sloot zijn ogen. Toen er niets gebeurde, opende hij ze weer en keek in de spiegel.


  Op de brits lag Erasmus, onder een wit laken, met een zuurstofmaker voor zijn geschoren gezicht.


  De politieagent stapte naar achteren.


  `U krijgt een motor mee,' zei hij. `Ik hoop dat u het haalt.'


  Geëscorteerd door een gemotoriseerde agent passeerde de ambulance de tweede wegversperring, binnen de Outer Circle.


  `U begint het te leren,' zei Bowen. `Dat je er met eerlijkheid niet komt.'


  Hij wuifde naar de motorfiets en vervolgde langzaam zijn weg tot voorbij de feestzaal. De deuren waren dicht. Buiten stonden Adams secretaresse, de twee veiligheidsfunctionarissen, en een aantal agenten in gala-uniform.


  `Tweehonderd van de gewichtigste personen in Engeland,' zei Bowen. `U komt er nooit in.'


  Hij reed de hoek om en stopte. Toen hij de achterdeur opendeed, stapte Erasmus de stoep op, gekleed in blauwe stofjas, groen operatieschort en operatiemuts. In zijn hand hield hij een schuimblusser, in zijn zakken had hij een assortiment glanzende instrumenten gestoken.


  `Ik heb mij aangekleed als arts,' zei hij.


  Alexander Bowen pakte de schuimblusser van de aap, deed het schort af en verwijderde de instrumenten.


  `Als natuurwetenschappelijke pretender,' zei hij, 'dient u gebruik te maken van alle ter beschikking staande middelen, maar zonder dat men aan u kan zien dat u dat zelf doorheeft.'


  Hij verwijderde de operatiemuts van de schedel van de aap.


  `Nu lijkt u op een arts,' zei hij. `Een afdelingshoofd. Meer dan de meeste andere afdelingshoofden.'


  Erasmus nam zijn hand in de zijne.


  `Ik wil u bedanken voor wat u nu heeft gedaan,' zei de aap. `Voor het geval dat er geen vervolg op dit nu komt. U hebt er een beginnetje mee gemaakt om een vriend te krijgen.'


  Hij was al een eindje op weg toen Bowen hem tegenhield.


  'De DNA-analyse,' zei hij. `Er was nog iets.'


  De arts verfrommelde de operatiemuts tussen zijn handen.


  `Ik wou het niet vertellen aan Burdens vrouw - sorry: ex-vrouw. Ik weet wat zij zou denken. Dat de wetenschap nu alweer een wind heeft gelaten. En denkt dat het een parel is. Maar ik zal het u vertellen. Begrijpt u, het is heel moeilijk om het verschil te zien tussen de hersenen van de grote apen en die van ons. De hersenen van een chimpansee lijken als twee druppels water op die van ons. Maar al met al kun je zeggen: hoe geplooider ze zijn, hoe groter de neocortex is, des te intelligenter is het dier. Uw hersenen, dat zag ik meteen toen Mrs Burden - sorry, uw vriendin - mij de scans liet zien, zijn de meest geplooide die we ooit hebben gezien. Met de grootste frontaalkwab. Het grootste volume. We hebben dan wel geen gelegenheid gehad om over uw manier van leven te praten. Krijgen we vermoedelijk ook nooit. Maar toch wil ik u vertellen dat u... dat wil zeggen uw voorouders, uw soort, nadat u een andere weg insloeg dan wij, een miljoen jaar geleden, bij het Turkanameer, naar het noorden trok. En ons vervolgens inhaalde. Wij hebben ons faliekant vergist. Burden, zijn zuster en ik. Wij dachten dat we informatie zouden krijgen over een van de Hominidae die aan de mens voorafging. Maar u bent niet dat wat voorafgaat. U bent eerder dat wat na ons komt.'


  9


  Ook Adam Burden was deze middag zichzelf niet. Hij trad in plaats daarvan op als een symbool van de historische compromissen tussen het publiek, de koninklijke de zoölogische wereld en de investeerders, die de nieuwe dierentuin mogelijk hadden gemaakt. Hij maakte de mythe levend dat de unieke mens een uniek succes heeft. En hij droeg - sinds zijn vrouw door een krankzinnige aap was ontvoerd en vermoedelijk vermoord - de stigmata van de opofferende wetenschapsman. Met nederigheid droeg hij die, zoals Livingstone zijn malaria bij Lualaba, zoals Darwin zijn wankele gezondheid na zijn zeiltocht rond de wereld.



  Een situatie kan iemand groter maken dan hij is, en Adam was gegroeid, dat zag Madelene meteen toen hij over het podium aan kwam lopen. Hij was nu niet enkel een opvallend knappe man. De verantwoordelijkheid had hem charismatisch gemaakt.


  Toen hij het spreekgestoelte bereikte en over de rand van het toneel uitkeek, naar de omhooggewende gezichten en naar de zwarte camera- en televisielenzen waarachter miljoenen toeschouwers stonden, groeide hij nog meer. Op dat moment kreeg hij Madelene in de gaten.


  Hij verbleekte zoals bij plotseling bloedverlies, en hij zou gevallen zijn als een hand zijn arm niet had beetgepakt en hem overeind had gehouden. Andrea Burden stond naast hem. Met haar vrije hand schakelde ze het paneel met microfoons uit. Zij en Adam waren nog steeds volledig zichtbaar. Maar ze waren nu buiten gehoorsafstand.


  `Daar zit Madelene,' zei Adam. `En Bally. En de chauffeur.'


  `Dat zijn mieren,' zei Andrea Burden. `Vlijtig. Maar niets anders dan mieren.'


  `En de pers dan?'


  In deze extreme omstandigheden ontplooide Andrea Burdens legeraanvoerdersnatuur zich als een lotusbloem. Ze nam er alle tijd voor. Als een coach die als een jonge moeder voor zijn reeds fataal getroffen zwaargewicht aan het zorgen is en hem er zo toe verleidt de laatste, winnende ronde in te gaan, liefkoosde zij Adams gespierde rug, en fluisterde zacht, langzaam en duidelijk in zijn oor.


  `We zitten hier in Engeland,' fluisterde ze. `Ze krijgen de pers niet te spreken. En als dat wel gebeurt, dan zorgt Toby ervoor dat de pers het niet drukt. Toby zou in staat zijn te verhinderen dat het nieuws over de ondergang van de wereld werd gedrukt. Als de indruk bestond dat dat een bedreiging vormde voor de nationale veiligheid.'


  Adam sloot even zijn ogen. Toen liet hij zijn voorbehoud en zijn eigenzinnigheid varen, en gaf zich over, eindelijk, aan een stel armen waarop hij kon vertrouwen.


  Hij zette de microfoons aan.


  `Uwe Koninklijke Hoogheid,' zei hij, `dames en heren, geëerde gasten. De natuur is rijk.'


  De toeschouwers in de zaal hadden hem zien wankelen, en ze hadden hun adem ingehouden. Bij zijn eerste woorden ademden ze weer uit. Toen Adam zijn eigen stem hoorde, richtte hij zich op, blakend van zoölogische star quality. Het instuderen voor de spiegel kwam hem van pas, de vastgelegde woorden en heel zijn gebarenscenario ontvouwden zich voor hem als een autoweg. Hij keek op en trapte op het gaspedaal.


  `Staat u mij toe de New London Regent's Park Zoological Garden, de grootste, de modernste in een grote stad gelegen dierentuin ter wereld, voor geopend te verklaren.'


  De wanden en het dak van de zaal waren van glas, omspannen met een net van lamellen van roestvrij staal. De lamellen waren dicht geweest, nu gingen ze langzaam open. Achter Adam, voorbij de laatste wand van de zaal, trad de dierentuin met zijn park, zijn jungles, zijn savanne, zijn meren en zijn rotsen aan het licht.


  `Een compromis,' zei Adam. `Een overeenkomst tussen de technologische beschaving en de natuur. Een bewijs van de mogelijkheid tot vreedzame coëxistentie tussen dieren en mensen. Een technisch wonder. En dan is dit nog bescheiden in vergelijking met wat ik nu het genoegen heb u te laten zien.'


  Een lichtbeeld van acht bij vier meter werd op een scherm links van Adam geprojecteerd. Een foto van Erasmus, genomen in de wintertuin van Mombasa Manor, met de planten als achtergrond, in een belichting als was het dageraad boven het regenwoud.


  `Ik heb vandaag de overweldigende taak u het nieuws te presenteren omtrent de belangrijkste zoölogische vondst van deze eeuw, misschien wel de belangrijkste die ooit is gedaan. Een tot nu toe onbekend zoogdier. Dichter bij ons dan de chimpansee. Een zeer begaafde mensaap.'


  



  Adam had zijn speech geconstrueerd als een affectieve rondleiding. Na de spanningsopbouw van de inleiding en het voorlopige hoogtepunt in het lichtbeeld van Erasmus, zou hij in enkele beheerste zinswendingen vertellen dat de reden waarom het een foto was en niet het dier zelf dat hij hier liet zien, was dat deze aap zijn vrouw had ontvoerd. Daarna zou hij overgaan op een resumé van de wetenschappelijke documentatie.


  Hij kwam niet verder dan de inleiding. Op het moment dat hij zijn mond opendeed en een weids gebaar met zijn armen maakte, voelde hij hoe de spanning in de zaal aan het toenemen was, een toename die aan hem voorbijging en die was gericht op iets achter zijn rug. Hij draaide zich om.


  Achter de feestzaal lag een gebouw dat veel weg had van een kas, maar dat het van hieruit zichtbare gedeelte van het enorme bouwwerk was dat de Homo londiniensis moest huisvesten. Op het dak van dit gebouw stond een in een blauwe stofjas geklede gedaante. Op het moment dat Adam zich omdraaide, deed de gedaante een stap naar achteren, nam een korte aanloop en maakte een luchtsprong.


  Het was een fantastische sprong. Eerst maakte hij een hoge trampolineachtige voorbereidende sprong, toen zweefde hij als een kanonnenkoning in een levensgevaarlijke richting, regelrecht op de glazen wand van de feestzaal af.


  De landing verliep moeiteloos, als de landing van een vlieg op een suikerklontje. Even bleef de man - want nu kon je zien dat het een man was - in de stalen lamellen hangen. Toen klauterde hij omhoog, als een sprinter op een vlak weggedeelte, naar de dakrand, waar een aantal ramen open stond.


  Om de organische luchtigheid van het gebouw te accentueren was de dragende constructie van het plafond blootgelegd, een hexagonaal systeem van dunne stalen buizen, als rudimenten van de cellen van een bijenkorf. Daarlangs slingerde de blauwe man zich, tot hij bij een van de kettingen aankwam die lichtelementen droegen. Langs deze ketting liet hij zich naar beneden glijden, naar de lamp, waar hij zich liet vallen. Hij landde naast het spreekgestoelte.


  Er waren in de zaal vijftien agenten aanwezig; ze waren bewapend en hadden stuk voor stuk de nieuw-aangekomene met gemak neer kunnen schieten. Maar niemand deed het. Het was, in deze omgeving, onmogelijk hem als een dreiging op te vatten. Adam, de man op het spreekgestoelte, blaakte van zelfvertrouwen, de gasten blaakten van zelfvertrouwen, de journalisten, de agenten, het hele gebouw, heel de dierentuin leek op een hete maar veilige flirt met de woeste natuur, een flirt die ze zich konden permitteren omdat alles onder controle was.


  Adam deed twee stappen naar achteren. De blauwe man stapte op het spreekgestoelte. Hij richtte zich op en keek uit over de aanwezigen. Toen pakte hij zijn stofjas beet en stroopte die af, en stapte toen uit zijn witte broek. De aap Erasmus stond nu volkomen zichtbaar, naakt, behaard, met zijn korte benen, kolossaal, voor het wereldpubliek.


  Tot nu toe had de zaal verbaasd en twijfelend toegekeken. Nu begrepen ze het. Wat ze zagen, was geënsceneerd. Het maakte deel uit van Adams speech. Het was een voorbeeld van de fantastische dierentraining waarover ze gehoord hadden en die ze hadden gezien in de dierentuinen van Londen en Glasgow. Het was de presentatie zelf - en dat nog wel live - van de epochemachende aap. Niet alleen gelokaliseerd en gevangen door Engelse wetenschappers. Maar ook - nu al - getemd, ingeburgerd en gedresseerd.


  De bijval brak los, wilde bijval, de agenten klapten, de journalisten, er wilde maar geen eind aan komen. Er kwam pas een eind aan toen de aap een microfoon pakte.


  



  `Wij zijn gekomen om afscheid te nemen,' zei hij.


  De toeschouwers in de zaal werden niet gewoon stil. Ze leken levenloos te worden. Hun welbevinden en hun wereldbeeld waren gebaseerd op de zekerheid dat het afgrijselijke geïdentificeerd, gelokaliseerd en beperkt kan worden. Maar het dier tegenover hen sprak een perfect, donker Engels, en met deze taal kwam het afgrijselijke hun plotseling te na, zoals de werkeloosheid, zoals de oorlogsdreiging, zoals aids, zoals de vervuiling.


  `Daar waar wij vandaan komen,' vervolgde Erasmus, `kennen we de zegswijze dat als een... mens op de grond ligt je hem een hand moet geven. Als hij die weigert, moet je hem beide handen geven. Als hij die weigert, moet je hem niettemin op de been helpen. Maar als hij zich dan toch van je afkeert, dan moet je hem laten vallen. Ik hoop niet dat ik iemand kwets wanneer ik zeg dat jullie allemaal op de grond liggen, allemaal liggen jullie op de grond. Daarom besloten wij een poging te wagen. Maar het is mislukt. Wij hebben ons vergist.'


  De toeschouwers hadden het nu koud, ondanks de hitte van de middag hadden ze het koud, in hun rokkostuums en capes, achter hun sieraden en medailles, camera's en handvuurwapens hadden ze het koud.


  `We hebben het geprobeerd, in veel landen hebben we het geprobeerd, gelijktijdig, en mijn poging was de laatste.'


  Erasmus draaide om zijn as, langzaam draaide hij rond, als een dressman bij een modegala. Heel duidelijk zagen de toeschouwers de operatielittekens, de afdrukken van de tanden, de nog niet geheelde brandwonden en de vele kaalgeschoren plekken waar Adams elektroden waren vastgemaakt.


  `Ik heb mijn best gedaan om mij hier thuis te voelen,' zei de aap, `Wij allemaal. Maar het is niet zo goed afgelopen. Wij zijn het er nu allemaal over eens, dat de tijd er nog niet rijp voor is. We kunnen niets meer doen. Deze ronde. Het is te... lastig. Wij gaan nu naar huis.'


  Er ontstond enige beroering in de zaal. Op het podium stapte een decaan van de University of London. Een bekende man, die nooit rector had kunnen worden vanwege zijn kritiek op de minachting van de natuurwetenschap voor de gedachte van globale verantwoordelijkheid. Hij stelde zich naast het spreekgestoelte op en bleef zo een poosje staan, doodstil, een lange man met een grijze baard. Toen stak hij zijn ene hand achter de revers van de rok, pakte het frontje van zijn hemd beet, rolde het omhoog en scheurde het los. Daaronder was zijn borst behaard, maar niet menselijk behaard, hij was witachtig, golvend en langharig als een allongepruik. Hij trok zijn jas uit, maakte zijn broek los en stapte eruit. Hij stond nu naakt naast het spreekgestoelte, met alleen een paar kolossale lakschoenen aan. Een aap, een wezen net als Erasmus, maar groter, ouder, met zilverkleurige haarpunten.


  Een vrouw kwam naast hem staan, een forse vrouw, heel bekend, vice-voorzitter van de Royal Zoological Society, woordvoerster in dierenethische kwesties, een intellectueel, een aanhangster van een totaal verbod op dierproeven, de persoon die meer dan wie ook 52 naties ertoe had gebracht zich aan te sluiten bij The Great Ape Project, dat aan de mensapen op de wereld dezelfde juridische, economische, ethische en sociale status had verleend als aan achtergebleven mensen. Net als de decaan bleef ze een poosje doodstil staan.


  Vanuit de zaal klonk een kreet, hartverscheurend, smekend. Die was afkomstig van haar man, die zich als een waanzinnige door de toeschouwers probeerde heen te persen om te verhinderen wat er stond te gebeuren. Maar hij kon geen kant op, de mensen stonden als aan de grond genageld, als ijskegels stonden ze, en versperden hem de weg.


  De vrouw trok haar jurk uit, over haar hoofd, en gooide hem weg. Haar gezicht was gladgeschoren, maar verder had ze een lange vacht, ze was naakt, had alleen maar een onderbroek aan, die zo groot was alsof hij van een jolzeil was genaaid.


  Twee ambtenaren van het Ministry of Agriculture baanden zich een weg door de zaal. Voor de 200 gasten waren het onbekenden, maar binnen het ministerie en in de regering waren ze berucht, aan de kaak gesteld en allang geïsoleerd en politiek onschadelijk gemaakt vanwege hun constante, koppige en kalme constatering dat de kwestie of de wilde dieren het zullen overleven op geen enkele wijze kan worden gescheiden van de kwestie van de onverzadigbare materiële gulzigheid van de rijke landen. Zij werden gevolgd door een politieagent, twee dierenoppassers en een tv-producer, personen die voor de 200 gasten in de zaal tot nu toe anoniem waren geweest. Hun dagelijkse omgeving vreesde hen echter al heel lang en tegelijkertijd voelde men zich tot hen aangetrokken, vanwege hun onbegrijpelijke, radicale oprechtheid die een permanente, niet-agressieve waarschuwing leek dat er iets, dat een en ander in het moderne leven faliekant mis was. De mensen maakten ruim baan voor hen, en de kleine processie stapte het toneel op. Vervolgens ontdeden ze zich van hun rokkostuums, hun uniformen, handvuurwapens en perskaarten en legden die weg. Het waren apen.


  Geen van de toeschouwers zou naderhand, bij de verhoren, in staat zijn zich te herinneren hoeveel apen er op het laatst op het podium stonden. Maar iedereen was van mening dat het hele podium vol had gestaan, dat er tussen de 100 en 200 apen stonden.


  In werkelijkheid waren het er twaalf. Zij stonden doodstil, en toch veroorzaakten ze een storm die door de hersenen van de gasten woei, een storm van verwarrende beelden van leeuwen, sauriërs, slangen, draken, honden met rabiës, krokodillen en krankzinnige mandrillen, van het hele zoölogische gruwelkabinet uit hun jeugd.


  Erasmus pakte de microfoon op.


  `Als wij weg zijn,' zei hij, `zullen jullie ons vergeten, omdat we terugkomen. Er is maar één ding dat ik jullie wil verzoeken te onthouden tot het zover is. Dat is hoe moeilijk het is te weten waar, in ieder van ons, datgene wat jullie de mens noemen ophoudt en datgene wat jullie het dier noemen begint.'


  Hij sprong van het spreekgestoelte af. Even bleven de twaalf apen staan, naast elkaar. Toen bewogen ze zich langzaam achterwaarts, naar de trap aan de andere kant van het podium, en daarna waren ze weg.


  



  Een minuut lang bleef de zaal roerloos, versteend van schrik en van de vage herinnering aan de woorden van de aap. Toen begonnen de mensen op te leven. Hun eerste levensteken was irrationeel, gedachteloos, en daarom absoluut oprecht. Ze raakten door verdriet overmand. Ze begrepen dat ze achtergelaten waren, iets waardevols had hen verlaten, een grote kracht had haar bescherming teruggetrokken. Ze begonnen zich richtingloos door elkaar heen te bewegen, als heel kleine kinderen die op zoek zijn naar hun ouders, ze botsten tegen elkaar op, en pas gaandeweg, in de loop van een paar minuten, maakte de verbijstering plaats voor razernij, voor de wraakzucht van het kind jegens de volwassenen die het in de steek hebben gelaten. Ze begonnen te roepen, ze schreeuwden, als beesten schreeuwden ze, wapens werden getrokken, ze wilden de achtervolging inzetten, ze trapten de deuren in naar de kleedkamers achter het podium, ze renden gillend door de gangen en de toiletten, ze stormden de trappen op en af, maar de apen waren weg.


  Toen werd, te midden van die haatdragende vertwijfeling, de reflectorische discipline van het verlengde ruggenmerg geactiveerd. Een man sprak vanaf het podium, een evacuatie werd georganiseerd.


  Ze verlieten de zaal in rijen, apathisch, als vee. Ze waren gebrandmerkt door wat er was gebeurd, geschokt, ziek van zorg voor de toekomst, eraan twijfelend in hoeverre de wereld waarin ze terugkeerden nog steeds bestond.


  10


  Nog voordat de laatste gast de zaal had verlaten, ontstond er overal in Engeland, van Jersey tot de Hebriden, een koortsachtige activiteit die ongeveer twee uur duurde. Daarna verstarde de natie en kwam tot stilstand.



  De eerste, wanhopige beweging ontstond toen alle mensen, iedereen, op het platteland en in de grote steden, bij de eerste, onduidelijke, rechtstreekse uitzendingen en de eerste alarmerende geruchten alles lieten vallen wat ze in hun handen hadden en zich huiswaarts spoedden. Ze raakten in paniek, ze sloegen op hol, ze liepen elkaar onder de voet, stalen elkaars auto's, kaapten bussen en dwongen de chauffeurs om voor taxi te spelen, allemaal wilden ze naar huis, zo snel mogelijk, tegen elke prijs, om te zien of hun man, hun vrouw, hun kinderen er nog steeds waren, of dat ze misschien in werkelijkheid apen waren die nu huns weegs gingen.


  Toen ze eenmaal binnenshuis waren, deden ze de deuren op slot, trokken de gordijnen dicht, sloten de luiken, lieten de rolluiken neer en deden de televisie aan.


  Alles wat het scherm liet zien was een laconieke mededeling dat alle uitzendingen tijdelijk waren onderbroken.


  Zelfs de BBC, die er een eer in stelde om onder alle omstandigheden uit te zenden, die er trots op zou zijn, in geval van een nieuwe wereldoorlog, dat de laatste levende mens op aarde een verslaggever was die een evenwichtige en goed geformuleerde reportage over de Godenschemering naar de lege ruimte uitzond, zelfs de BBC was gesloten. Toen de redactie van Newsnight op het werk was verschenen voor een spoedvergadering, hadden ze elkaar aangekeken en begrepen dat ieder van hen - of alle anderen - apen konden zijn, dat de onzekerheid zo groot was dat elke handeling een vergissing kon zijn, en dan was het beter om maar niets te doen, en daarom hadden ze zich, onhoorbaar mompelend, van elkaar afgewend en waren ze naar huis gegaan.


  Om acht uur 's avonds verdween ook het bericht dat de uitzendingen waren opgeschort, want toen werd het scherm zwart. Toen sloten ze de elektriciteitscentrales die Londen van stroom voorzien, wegens gebrek aan personeel. Een voor een werden ze gesloten, Dungeness A en B, the French interconnector, Barking in Essex, de met kolen gestookte centrales in Kingsnorth en Tilbury, en zonder haar zuurstofvoorziening raakte de stad in coma.


  Toen de zon onderging, raakte Londen langzaamaan verduisterd. Het laatste verkeer hield op, de straten lagen er duister en verlaten bij, pikdonker was het er, zoals sinds de verduistering in de oorlog niet meer gebeurd was. Elke zichtbare menselijke activiteit stopte, zelfs de criminaliteit hield op, verlamd door een angst die groter was dan hebzucht. Zelfs voor de messentrekkers, clandestiene kaartjesverkopers, verkrachters, pushers, oplichters en de georganiseerde prostitutie is het noodzakelijk dat je er zeker van bent dat je maat, je lijfwacht, je pooier, je bookmaker, ja zelfs je beul of je slachtoffer een mens is en niet een dier.


  In vier miljoen huizen maakten zeven miljoen Londenaars een psychotische identiteitscrisis door. Ze verkeerden in het ongewisse over het lot van de rest van Engeland, van Europa, van de rest van de wereld. Ze twijfelden aan hun eigen regering, hun eigen samenleving. Ze konden geen staat maken op de identiteit van hun superieuren, of op die van hun vrienden. Ze keken elkaar geschrokken aan, probeerden zich te herinneren hoe hun kinderen en partners er naakt uitzagen, braken zich het hoofd over de vraag wanneer ze hun vrouw voor het eerst hadden ontmoet, ze vroegen zich in gemoede af of zij een aap, dan wel de dochter van een aap zou kunnen zijn. Ze keken in het licht van de petroleumlampen of het kaarslicht dat ze hadden ontstoken, en dachten aan het meest vertrouwde en stralende dat ze kenden, aan het koningshuis. Ze durfden amper aan de vreselijke mogelijkheid te denken, maar anderzijds konden ze het ook niet laten. Terugblikkend op een lange reeks jaren, troonopvolgingen en afschuwelijke kwesties van erfopvolging, beseften ze dat ze er absoluut niet zeker van konden zijn dat hun koningin geen aap was.


  II


  Een lichtkegel zwiepte door de nacht, een eenzame auto reed door Londen, langzaam, langs gebarricadeerde winkelpuien, over kruisingen waar de verkeerslichten gedoofd waren, om auto's heen die midden op de rijweg waren achtergelaten.



  Voorin, tussen Johnny en Bally in, zat Madelene. Met een bleek gezicht, gespannen, gidste zij hen door een stad die zij amper kon herkennen, door wijken heen die zij niet in nuchtere staat had gezien en waar zij nooit eerder de verantwoordelijkheid had gehad voor het vinden van de weg.


  Toch wist ze de weg te vinden, met de blinde zekerheid van een postduif. Toen ze gebaarde dat ze moesten stoppen, midden in Mayfair, wisten Bally en Johnny al lang niet meer waar ze waren. Al een tijdlang hadden ze gezucht en gesteund, ingeklemd tussen de angst voor de onbekende duisternis en de verlatenheid buiten, en de angst voor de vertwijfeling van de vrouw tussen hen in.


  Madelene nam hen bij de hand, als kinderen, en leidde hen de weg over, door een hekje, een trap op, en door reeksen donkere kamers die hen leken op te slokken als een fuik die achter hen dichtging.


  Ten slotte stonden ze bij een deur. Madelene drukte de klink naar beneden, die toegang gaf tot een nieuwe deur waarachter de zon niet was ondergegaan maar witgloeiend brandde in een vat van roestvrij staal, naast een elektrische papierversnipperaar en een stapel petroleumblikken.


  Verblind bleven ze in de deuropening staan.


  `Kom binnen, dan krijgen jullie een kopje thee,' zei Andrea Burden.


  Zij stond naast het vuur, met haar armen vol met in gele mappen opgeborgen paperassen. Ze liet alles wat ze vasthield in de metalen bak vallen, de documenten landden als bakstenen en vlamden op als benzine. Zelfs bij de deur was de hitte van het vuur te voelen.


  `Als kind was ik dol op legpuzzels,' zei Andrea Burden. "Zonsopgang boven de Serengeti-savanne". Zevenduizend stukjes. De andere kinderen begonnen er niet aan. Maar als je de smaak eenmaal te pakken had, kon je niet meer ophouden. Op het laatst, wanneer er nog zo'n 20 stukjes ontbraken, altijd van de hemel – 3.000 stukken blauwe hemel, zo goed als identiek - dan werd je bezeten. Moeder vertelde me dat er tijdens de oorlog, tijdens de bombardementen, mensen waren die omkwamen omdat ze dat laatste stukje hemel wilden zien. Die hoorden het luchtalarm niet. Vanaf het moment dat ik jou voor het eerst zag, hield ik rekening met de mogelijkheid dat jij zo iemand was.'


  `Waar is Erasmus?' vroeg Madelene.


  `De aap? Die zal wel op de terugweg zijn.'


  `Terug waarheen?'


  `Heeft ie je dat niet verteld? Naar de bossen. Rond de Oostzee. De Zweedse en Finse bossen. Erasmus was gevangen op het Deense eiland dat het verst in het oosten ligt, een rotseiland, hoe heet het ook alweer?'


  `Ze moeten hier een plek hebben gehad waar ze bijeen kwamen,' zei Madelene. `Misschien zijn ze hier nog steeds. Misschien zijn ze Londen nog niet uit. Ik dacht dat jij wist waar die plek was.'


  `Is dat belangrijk? Zeg, weet je wie hier is?'


  `Ze houdt van die aap.'


  Achter de kamer was nog een kamer. In de open deur stond Adam met een stapel dossiers.


  Voor het eerst sinds lang, misschien wel voor het eerst van haar leven, zag Madelene de man met wie ze getrouwd was geweest heel duidelijk. Zij zag dat ze van hem had gehouden vanwege de onbeschermde kwetsbaarheid die hij op dit moment uitstraalde, en die het volgende moment uitdoofde om plaats te maken voor de zorgvuldig gecultiveerde onverschilligheid die er de verklaring van was dat haar liefde niet had kunnen voortduren.


  `De samenleving is aan het instorten,' zei Andrea Burden. `Ik heb met Toby gesproken. De regering treedt morgen af. Het gerucht zegt dat de helft van de ministers uit apen bestaat. Er wordt een onderzoekscommissie ingesteld. Laten we er maar van uitgaan dat er 1.000 apen zijn geweest. Tot in de hoogste regionen. Hun intelligentie is immers buiten kijf. Er moet opgeruimd worden in de chaos die ze achterlaten. Er moet voor gezorgd worden dat ze niet terugkomen. Dat ze hier niet blijven. Ze hebben mij de post van secretaris in de commissie aangeboden. Adam wordt wetenschappelijk adviseur. De commissie krijgt wetgevende status. Wordt een ad hoc regering. We gaan chaotische omwentelingen tegemoet. Duizend is te laag geschat. Adam en ik denken dat het er tienduizend zijn. Honderdduizend is niet onmogelijk. Alleen al in Engeland. Denk eens aan de rest van Europa! De Nieuwe Wereld! We kennen hun voortplantingscapaciteit niet, maar stel je voor dat er, op globaal niveau, stel je voor dat er...'


  'Stel je voor dat het er maar twaalf waren.'


  Iedereen in de kamer keek op. Een van de hoog zittende ramen stond open. Op de vensterbank zat Erasmus. De hoofdtelwoorden waren nog nieuw voor hem. Om zich ervan te verzekeren dat hij begrepen was, gaf hij met zijn vingers eerst tien en daarna twee aan.


  Andrea Burden staarde niet naar de aap. Zij staarde naar het getal dat zijn handen onderstreepten.


  'Dat is onmogelijk!' zei ze.


  'Tien,' herhaalden de handen van de aap, `tien plus twee.'


  Met een onmenselijke krachtsinspanning maakte Andrea Burden een nieuwe evaluatie van haar strategie.


  'Niemand weet dat,' zei ze. `De verwarring is nog steeds enorm. En hoe pakt het uit in de andere landen? Denemarken? Scandinavië? Duitsland?'


  De aap gaf geen antwoord. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  Het werd stil. Niemand zei wat, en toch kon iedereen van de aanwezigen, boven het sissen van het vuur uit, iets horen, een geluid dat geestelijk en niet lichamelijk was: het geluid van geheime, veelomvattende plannen die in duigen vielen.


  Andrea Burden begon te lachen. Een krankzinnige lach, ondanks het schokeffect, ondanks de zeer problematische aard van de situatie lachte ze, en haar gelach werkte aanstekelijk, als een ontsteking van de luchtwegen. Bally begon te grinniken, Johnny grinnikte, Adam glimlachte, nerveus maar niettemin een glimlach, en op het laatst schaterde de aap het uit. Het leek of zelfs het vuur van petroleum en papier mee lachte. Er verspreidde zich in het hoge vertrek een waanzinnige vrolijkheid.


  Alleen Madelene lachte niet.


  `Je hebt me laten barsten,' zei ze tegen de aap.


  Er is niets zo irritant als een saboteur van collectieve feestelijkheid, en Andrea Burden probeerde haar tegen te houden.


  `Ga opzij,' zei Madelene.


  De andere vrouw deed een stap opzij. Madelene begon naar de aap toe te lopen.


  `Je hebt ons gebruikt,' zei ze, `mij en de anderen, als trekdieren heb je ons gebruikt.'


  `Ik had helaas geen keus,' zei de aap.


  `Door wegversperringen, voor camera's, te midden van honderden mensen. In de waan dat we je konden helpen.'


  `Ik had hulp nodig om binnen te komen,' zei de aap. `Mensen kijken televisie. We wilden het op de televisie zeggen.'


  Andrea Burden en Adam hadden zich naar de wand teruggetrokken, Bally en Johnny drukten zich tegen de deur aan. De kamer was ontruimd voor de eerste confrontatie tussen Madelene en de aap Erasmus.


  `Je hebt me niks verteld. Je hebt me alleen gelaten met mijn zorgen en mijn angst,' zei Madelene.


  `Bij ons zeggen we dat je over de plannen die je uitvoert aan niemand iets vertelt.'


  De aap keek vanboven op haar neer met het zelfbewustzijn van een standbeeld. Maar Madelene stond dicht genoeg bij hem om onder de halfgesloten oogleden van het dier de groeiende paniek te vermoeden.


  'Je bent vergeten tegen wie je het hebt,' zei ze. `Kijk me eens goed aan. Weet je wie ik ben? Ik ben degene van wie je houdt.'


  De aap keek haar aan.


  'Ik heb nooit ergens spijt van,' zei hij. `Daar waar ik vandaan kom, kunnen we geen spijt hebben. Maar als had gekund, zou ik sorry hebben gezegd.'


  Erasmus kon geen kant op, want als hij zich naar achteren had bewogen, zou hij achterover uit het raam zijn gevallen. Maar hij stond nu tegen het kozijn aangedrukt.


  `Ik wil geen excuses,' zei Madelene. `Je hoeft niets te zeggen, Wat je moet doen, is je bek houden, twee minuten lang moet je je bek houden. Dan weet ik dat je het gesnapt hebt. En als je dat niet doet, dan trek ik de bossen in, naar huis. En dan zie je me nooit meer terug.'


  Het werd stil, een minuut lang, twee minuten, drie, was het doodstil. Toen maakte Andrea Burden een beweging, zenuwachtig, als iemand die zijn billen dreigt te branden aan een oververhitte bank in de sauna.


  'De laatste stukjes,' zei ze, `de laatste stukjes van de hemel...'


  



  Het vertrek was klein, ooit was het een dienstbodekamer geweest, nu was het een ingemetselde bankkluis, drie bij drie, volle stahoogte. De wanden waren bedekt met gele dossiermappen die op groene, van de vloer tot het plafond reikende geëmailleerde schappen stonden.


  `We leven in een interessante tijd,' zei Andrea Burden. 'Mensen hechten zich meer aan dieren dan ooit tevoren. Honden en katten slapen bij de mensen in bed, worden op de mond gezoend, tussen de benen geliefkoosd. De media worden overstroomd met dieren. De kinderkamers puilen ervan uit. Zeer interessant.'


  



  Ze waren maar met zijn drieën in de kluis, Madelene, Erasmus en Andrea Burden. Bally, Johnny en Adam waren in de deuropening blijven staan.


  `Dieren zijn overal aanwezig. Wanneer mensen sterven, wanneer anderen erven, tussen volwassenen en kinderen, ter bescherming, in de tuin, bij het huis, bij sportevenementen, in de kinderkamer, in het bejaardenhuis, vlak bij de mensen vind je altijd dieren, dichterbij dan ooit. En binnen in de mensen, in hun zielenleven, hun geweten, hun visie op de wereld, hun angst en hartstocht zit het vol met dieren. En daarom komen ze naar mij toe. De onderzoekers, de politici, de welgestelden, ze komen allemaal, want het zijn allemaal dierenliefhebbers. Ze komen naar mij omdat ik fondsen beheer, dierenklinieken, tehuizen voor zwerfdieren. Die heb ik neutraal beheerd, apolitiek, zonder iemands geweten aan te vechten. Voor hen ben ik de ambtenaar, de jurist, de psychoanalyticus, de priester en de mevrouw die over de centen gaat. En meer dan iets anders ben ik de dierenliefhebster, van hun eigen stand. Aan mij vertellen ze over de poes van de geheime minnares, de jachthond van de gescheiden man, de troeteldieren van hun kinderen, de troeteldieren waarmee ze kinderen lokten, de slang waarmee hij haar voor zich liet optreden, de waakhond waarover hij de controle verloor, het dier dat getuige was van de verkrachting, de instorting, de vervalsing, het misbruik. Wanneer ze tegenover mij zitten, word ik in zekere zin dat dier, ik neem zijn eigenschappen over, zijn genegenheid, zijn afhankelijkheid, terwijl ik tegelijkertijd begrijp en luister als een mens. Dan beginnen ze los te komen, ze praten, ze weten niet van ophouden, er komt een woordenstroom, 20 jaar lang vloeit die woordenstroom al. Na afloop, als ze weg waren, maakte ik dan notities.'


  Zij liet haar handen langs de mappen in de schappen glijden.


  `Vijfduizend dossiers. Vijfduizend schetsen van de werkelijke anatomie van de Engelse upper class. De doorslaggevende factor bij de totstandkoming van de New London Regent's Park Zoological Garden. Zonder dwang, ik heb geen mens gedwongen, maar ik heb ze een idee gegeven, ik heb een glimp laten zien van wat zijzelf of hun moeder of een nicht mij ooit verteld hebben. Ik heb ze een vaag gevoel gegeven dat er een vertrek als dit zou kunnen bestaan. Ik heb een opmerking laten vallen. Bij de investeerders. In de regering. Hoe dachten jullie anders dat het was gelukt het gebied van de wet uitgezonderd te krijgen, als development corporation? Het winnen van zo'n onderhandelingsplanning zou normaal gesproken miljoenen ponden hebben gekost. Nu zijn ze me op deze manier tegemoet gekomen. En daardoor hebben ik en anderen je laatste stukjes van de legpuzzel kunnen leggen.'


  'Dat is chantage,' zei Madelene. `Jij bent een terrorist.'


  Andrea Burden kneep haar ogen samen.


  'De Engelse slachterijen vermoorden 200.000 dieren per etmaal. De laatste grote populaties wilde dieren staan op het punt uitgeroeid te worden. Mijn geweten is sneeuwwit.'


  Ze stak haar hand uit naar Madelene en Erasmus.


  'Kom naar ons toe,' zei ze. `Juist nu. Als de grote chaos vandaag niet komt, dan komt hij morgen wel. Tot nu toe hebben we een minderheid weten te dwingen, een elite. Maar de elite doet er niet toe. Degenen die regeren, oefenen geen macht uit. Dat weet ik, ik heb verstand van macht, ik werk ermee. Zij beheren hem alleen maar. Niet de rijken vernielen de wereld, daarvoor zijn er te weinig van en daarvoor zijn ze te onbeduidend. De gewone mensen zijn de aarde aan het opvreten. Het gaat om de kleine gulzigheid, de kleine huisvrouwengulzigheid, de kleine kindergulzigheid, het autootje van papalief, vermenigvuldigd met 60 miljoen in Engeland, met 250 miljoen in de Verenigde Staten, met 750 miljoen in Europa. Daar moeten we tegen protesteren, daar moeten we een bom onder leggen. De nieuwe dierentuin is de detonator, jullie kunnen ons helpen met het uitleggen van de springstof. Kom, laten we beginnen met het leggen van de stukjes voor de blauwe hemel.'


  Madelene schudde het hoofd. Andrea Burden keek naar de aap.


  `Daar waar ik vandaan kom,' zei Erasmus, `zijn we te... nerveus voor iets dat boem zegt.'


  `Jij en jouw soort zullen worden uitgeroeid,' zei Andrea Burden.


  `Ik wil het nog even aanzien,' zei de aap.


  Hij nam Madelene bij de hand, en toen trokken ze zich achterwaarts terug, door de kamer, langs het smeulende vuur in de metalen bak.


  `Jullie kunnen mij niet verlaten,' zei Andrea Burden. `Niet na het vertrouwen dat ik jullie heb betoond. Wij hebben steun nodig.'


  Naast haar stond Adam. Hij had nu een geweer in zijn hand.


  De aap bleef stilstaan en keek naar het wapen.


  'Wij zeggen,' zei hij, 'wij zeggen altijd dat je als je een vijand tegenkomt eerst moet proberen om vrede te sluiten. Als dat mislukt moet je charmeren. En als dat mislukt moet je betoveren.'


  En als dat mislukt?' zeiAndrea Burden.


  'Als dat mislukt,' zei de aap, `moet je vernietigen.'


  Het werd stil in de kamer, heel stil, een minuut, twee, drie. Toen legde Adam Burden zijn wapen neer. Madelene en de aap trokken zich achterwaarts terug, in de richting van de deur. Adam kwam achter hen aan, ongewapend, onhandig. Voor de aap bleef hij staan.


  'Ik wil graag... veel succes en geluk toewensen,' zei hij.


  Hij wendde zich tot Madelene.


  'Ik ben erachter gekomen... nu... hier... dat het zo het beste is. Met jou en mij zou het nooit meer goed gekomen zijn. Ik... had het niet kunnen verdragen. Ik heb iemand nodig die....aardiger is.'


  Madelene legde haar hand op zijn schouder, een klein gebaar, van een grote tederheid.


  'Die vind je wel,' zei ze.
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  De laatste ochtend was heet. De zon scheen op Londen als door een brandglas, en in dit onprettige licht werden de stad en haar inwoners wakker als na een poging om zich kapot te drinken. Onzeker of de werkelijkheid nog steeds bestond, begonnen ze uit hun huizen te kruipen, en stonden - zoals altijd het geval is na een delirium – voor de pijnlijke keus tussen een herhaling van de vergissingen die je mettertijd de das om zullen doen, of een poging om nuchter te worden.



  Bij Klein's Wharf was Bally in de weer met het binnenhalen van de fenders van De Ark. Alles wat hem nu aan Londen bond, waren twee meertouwen, die zo dadelijk losgemaakt en ingehaald zouden zijn. Over een paar minuten zou hij de stad en de traumatische gebeurtenissen van de afgelopen twee maanden achter zich laten. Nooit meer zou hij terugkeren en nooit meer zou hij denken aan wat er was gebeurd. In feite was hij al opgehouden met denken. Pas toen hij op de verlaten kade een automotor tussen de pakhuizen hoorde, instinctief zijn hand door het luik stak om zijn jachtgeweer los te haken en zag dat het als een hoefijzervormige magneet was omgebogen, bakte zijn bewustzijn hem een poets en dwong hem aan de aap te denken.


  Johnny's truck stopte. Johnny, Madelene en Erasmus stapten uit. Madelene en de aap drukten Johnny de hand, begaven zich naar de kade en naar De Ark, en stapten aan boord.


  Bally keek naar zijn onbruikbare wapen. Hij voelde het kloppen in de - nog steeds opgezwollen - kant van zijn gezicht. Hij zag in dat er van geweld, helaas, geen sprake kon zijn, en overwoog om in plaats daarvan via de kortegolfradio de River Police op te roepen, met verwijzing naar de wet op de piraterij. Hij overwoog, voor het eerst sinds zijn jeugd, een beroep te doen op het medelijden van mensen.


  Nog voordat hij erin slaagde tot actie over te gaan, terwijl hij nog confuus en stil stond te mijmeren, pakte de aap het gebogen wapen van hem af, boog het recht, als in verstrooidheid, en wierp het overboord.


  `Wij hopen niet dat wij u last bezorgen,' zei hij. `Wij hebben zelf voer meegenomen.'


  Bally keek op. Uit de sleeper van de truck kwam een aap, twee apen, uit de cabine kwamen er drie, uit de sleeper nog eens twee, zeven apen, tien apen, elf, kolossaal, zoals Erasmus of groter, allemaal met een reddingsvest aan, met regenkleren en zuidwesters, slepend met kisten en plunjezakken.


  `Nu zal ik je helpen met het losmaken van de pardoens,' zei Erasmus.


  



  Op het moment dat Erasmus de touwen aan het oprollen was, dat Bally, stijf als een robot, de motor van de boot in de versnelling zette en de kade verliet, dat de overige elf apen zich over het schip verdeelden om de slagzij van De Ark ongedaan te maken, op dat moment zwaaide Madelene naar Londen en naar Johnny. En juist toen zij beide armen in de lucht stak, registreerde ze een beweging die vrouwen die voor het eerst zwanger zijn normaal gesproken niet kunnen identificeren, althans niet zo vroeg in de zwangerschap, maar waarvan zij ogenblikkelijk, met 100 procent zekerheid, zonder een zweem van twijfel, wist dat het het eerste nog visachtige rollen was van het kind, haar en Erasmus' kind, in de oceaan van het vruchtwater.


  Erasmus kwam van het voordek vandaan. Madelene pakte zijn hand en keek naar de hemel.


  `De laatste stukjes,' zei ze, `zijn niet enkel blauwe hemel. Eerder een engel.'


  `Wat is een engel?' vroeg de aap.


  Madelene schudde het hoofd.


  `Dat heb ik nooit helemaal begrepen,' zei ze. `Maar misschien is een engel voor één derde god, voor één derde dier en voor één derde mens.'
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