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      Over het boek


      In Twee gekke meiden leert Gretel, dankzij een onvergetelijk trio vrouwen – haar aan romantiek verslaafde nicht, haar beste vriendin en haar spirituele moeder – omgaan met loyaliteit en verlies.


      


      In een mooie serie familieportretten, bestaande uit vijftien met elkaar verbonden verhalen, roept Alice Hoffman de wereld van de Samuelsons op.


      Hoofdverteller is Gretel Samuelson, die zich voorbereidt op het volwassen worden. Zij en haar vriendin Jill zijn nog echte pubers. Op het moment dat Gretels grootmoeder in beeld komt is er inmiddels een hoop misgegaan: haar vader is vertrokken en hertrouwd, bij haar moeder is kanker geconstateerd, broer Jason verruilt Harvard voor drugs, en zelfs de hond gaat ervandoor. Vriendin Jill raakt zwanger en gaat van school.


      Alice Hoffman verkent de treurigheid van haar personages met een ontwapenende geestigheid. Elk verhaal is een les in overleven, een herinnering aan bloedbanden en de kracht van vriendschap.


      


      Over de auteur


      Alice Hoffman (1952) woont afwisselend in Boston en New York. Ze heeft al twintig romans geschreven, waaronder De ijskoningin, Onder water en De drie zusjes, die veelal buitengewoon lovende recensies krijgen en op de internationale bestsellerlijsten belanden. Haar boeken verschijnen over de hele wereld in vertaling. Enkele van haar romans zijn verfilmd, waaronder Practical Magic met Nicole Kidman en Sandra Bullock.

    

  


  


  De pers over Alice Hoffman/Twee gekke meiden


  ‘Alice Hoffman belicht ogenschijnlijk gewone levens en laat ons dan bijzondere dingen zien en voelen.’ – Amy Tan


  


  ‘Alice Hoffman schrijft schitterend over de magie in ons leven.’ – The New York Times Book Review


  


  Van Alice Hoffman verscheen eveneens


  


  De ijskoningin


  De drie zusjes
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  Dit zijn verzonnen verhalen. De beschreven gebeurtenissen hebben niet echt plaatsgevonden, en de personen zijn ontsproten aan de fantasie en niet bedoeld om echt bestaande mensen te verbeelden.


  


  Deze verhalen zijn eerder verschenen in Agni Review, Boulevard, Cosmopolitan, Five Points, Glimmer Train, Kenyon Review, Ladies’ Home Journal, Redbook, Southwest Review en USA Weekend
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  Eén ding heb ik intussen wel geleerd: dat vreemde dingen echt gebeuren. Ze gebeuren constant. Vandaag bijvoorbeeld sprak de kat van mijn beste vriendin Jill. We waren brownies aan het bakken in de keuken toen we hem hoorden zeggen:


  ‘Laat me eruit.’ Nou, wij vlogen naar de keukendeur en deden wat hij wilde. We maakten een wonder mee en nu willen we er nog meer, hoewel Franconia, de stad waarin we wonen, niet bepaald bekendstaat om dat soort dingen. Jill en ik kennen elkaar al ons hele leven. Eén huis scheidt onze huizen van elkaar, maar we doen gewoon alsof dat niet bestaat. We hebben elkaar al ontmoet voordat we werden geboren, en waarschijnlijk zullen we elkaar nog kennen nadat we dood zijn. Tenminste, dat is onze bedoeling.


  


  Mijn moeder en ik vertrokken zo snel naar Atlantic City, dat ik geen tijd had om Jill te bellen. We vertelden aan iedereen dat we een oude tante gingen bezoeken, maar in werkelijkheid had ons vertrek iets te maken met liefde, of het ontbreken ervan, en die bewuste tante bestond niet eens. Ik ken wel kinderen van wie de moeder er plotseling vandoor gaat wanneer de vader drinkt of schreeuwt, maar voor ons is het ernstiger. Mijn moeder doet geen dingen zoals naar Atlantic City gaan. Ze is niet iemand die om roomservice vraagt of huilt. Ze vertelde me eens dat een meisje dat gaat trouwen maar beter van zichzelf kan houden, omdat er niemand anders op deze wereld is die ze ooit echt goed zal leren kennen, niet door en door tenminste.


  We bleven drie dagen op onze kamer in Atlantic City, en gingen er niet één keer uit, dankzij de roomservice. We aten als varkens en namen niet eens de moeite om onze tanden te poetsen, totdat mijn moeders nicht, Margot, die van de zomer is gescheiden en de kleur van haar haar heeft veranderd om zichzelf een emotionele oppepper te geven, ons kwam halen. Ze reed naar New Jersey in de Ford Mustang met open dak die ze had geweigerd af te staan aan haar ex, omdat die haar van haar ziel had beroofd en die over gloeiendhete kolen had gehaald.


  ‘Kom op, meteen aankleden,’ zei ze tegen ons.


  We zaten in onze badjassen en keken naar een oude cowboyfilm, die mijn moeder om de een of andere reden aan het huilen maakte. Misschien kwam het door al die mannen te paard die zo standvastig en loyaal waren. Hun eigen mannen hadden hen teleurgesteld, maar op de een of andere manier hadden zowel Margot als mijn moeder nog hoop op verbetering. Eerlijk gezegd had ik meer vertrouwen in de paarden.


  ‘Ik bedoel nú, Frances,’ zei Margot, en omdat ze bloedserieus was, kleedde mijn moeder zich inderdaad aan en deed wat lippenstift op. Toen gingen we naar een Chinees restaurant waar de drankjes werden geserveerd met papieren parapluutjes, die ik heb bewaard als herinnering.


  ‘Luister goed naar me, Gretel,’ zei Margot tegen me toen we weer op de hotelkamer waren om te pakken en mijn moeder eindelijk buiten gehoorsafstand was. ‘Als een huwelijk strandt, zijn het meestal de kinderen die eronder lijden, dus kind, hou je taai.’ Dat was de reden waarom Margot opgelucht was dat zij en Tony geen kinderen hadden, hoewel ze wel tranen in haar ogen kreeg als ze een baby zag.


  ‘Margot is mijn beste vriendin, maar ze kraamt een hoop onzin uit,’ fluisterde mijn moeder toen we onze koffers in de kofferbak gooiden. ‘Neem het allemaal maar met een korreltje zout. Misschien zelfs wel met een heel zoutvaatje.’


  Je kunt zeggen wat je wilt over een Mustang; het is misschien een geweldige auto, maar hij heeft verdraaid weinig kofferruimte. Ik moest helemaal tot aan Franconia op de achterbank zitten met de haardroger en de beautycase op mijn schoot, maar dat weerhield me er niet van om te duimen dat we niet naar huis terug zouden gaan.


  


  We zijn een week in Florida, de week waarin de schildpadden sterven op het strand en er kwallen in de oceaan zitten. Zodra we waren ingecheckt in het hotel, ging mijn broer, Jason, die ervan houdt om te doen alsof hij niet bij ons gezin hoort, naar buiten om getijdenpoeltjes te bestuderen, en sindsdien heeft niemand hem meer gezien. Mijn ouders zijn hier om te proberen hun huwelijk weer goed te krijgen, wat een praktisch onmogelijke opgave lijkt in de ogen van alle buitenstaanders. ‘Gretel, lieverd, stel je er niets van voor,’ had Margot me al gewaarschuwd toen ze een badpak met me ging kopen, een taak die iemand die nu niet direct een perfect lichaam heeft, een complete zenuwinzinking kan bezorgen. ‘Als het voorbij is, dan is het voorbij,’ zei Margot tegen me, en ik wist gewoon dat ze gelijk had.


  Lang voordat het vliegtuig landde in Miami kon ik mijn ouders al horen ruziën, en in het hotel sloten ze zich op in hun kamer. Als je het mij vraagt kan het een averechts effect hebben als je zo hard werkt aan je huwelijk. Het zorgt er in elk geval voor dat mijn vader vervelender is dan normaal. Niet dat ik me iets aantrek van zijn humeur. Ik ga mijn eigen gang. Ik maak gebruik van de roomservice en eet in mijn eentje Linzertorte en scampi op de kamer die ik geacht werd te delen met Jason; niet dat hij van plan was om boven water te komen. Ook al lag mijn kamer aan de andere kant van de gang tegenover die van mijn ouders, toch kon ik ze nog horen ruziën.


  


  Ik ging laat naar het strand, later dan ik zou hebben gemogen, als iemand in de gaten had gehad dat ik er ook nog was. Daar heb ik Jonathan Rabbit leren kennen, die nu verliefd op me is. Hij wordt Jack Rabbit genoemd, waardoor ik soms hardop moet lachen. Is het niet veelzeggend dat de jongen die op mij valt, een knaagdier is? Hij woont in Atlanta en zit in de tweede klas, en eerlijk gezegd is hij ontzettend saai. Hij heeft me één keer mogen zoenen, maar geloof me, ik kreeg beslist geen vlinders in mijn buik. Het enige wat ik daar voelde waren kriebels door het geluid van de ronddobberende kwallen in het water en het gebonk van Jack Rabbits hart.


  


  Florida bracht geen enkele verbetering voor mijn familie, maar in elk geval begint het nu lente te worden. Jill en ik houden onze ogen open voor wonderen. Jack Rabbit belt me constant op en dat zou je een wonder kunnen noemen. Hij schrijft zo vaak dat je zou verwachten dat hij wel kramp in zijn vingers moet krijgen. Ik neem zijn brieven mee naar school, zodat iedereen in de gaten heeft dat ik een vriendje heb in Atlanta. Ze zullen hem nooit te zien krijgen. Ze zullen nooit te weten komen dat het echt mogelijk is dat je met een jongen die te saai is voor woorden gaat zoenen, alleen om ervoor te zorgen dat hij zijn mond houdt. Ik zou ervoor betaald moeten worden dat ik naar hem luister als hij opbelt. Ik zou anderhalve dollar per uur moeten krijgen. Minimaal.


  Jill vertelde me dat als je echt verliefd bent, je dat meteen weet. Ik weet niet precies hoe dat in zijn werk gaat. Heeft het iets van een lichtflits? Als een engel die je op je schouder tikt? Of heeft het iets van het uitkiezen van een jong hondje? Je denkt dat je de leukste kiest, maar in werkelijkheid ga je uiteindelijk naar huis met degene die telkens op je schoot wil klimmen. Zo kregen wij tenminste onze hond, Revolver. We dachten dat hij stapel op ons was, maar later bleek dat labradors dol zijn op iedereen. Nou ja, misschien is dat dan liefde, een geestestoestand waarin je gemakkelijk terechtkomt als je dat graag wil. Als je ervoor openstaat.


  


  Het is vakantie. Hoera. Maar het leven is nog steeds zo saai dat ik elke dag aan Jack Rabbit schrijf. Ik ga met Jill naar het zwembad en neem mijn dagboek mee, waarin ik schrijf totdat ik denk dat ik blind word, om daarna in het diepe te springen. We gaan niet op vakantie omdat niemand in ons huis nog tegen elkaar praat, dus samen ergens heen gaan zit er absoluut niet in. Mijn broer heeft zich ingeschreven voor een zomerprogramma van de middelbare school, waarbij ze wetenschappelijk onderzoek doen, dus die is nooit thuis. Mijn vader is vreselijk met zijn lijf bezig en gaat nu telkens naar een fitnesscentrum, dus die is er ook nooit.


  Mijn moeder, Margot en ik gaan vaak naar de film. Het is er donker en koel en niemand weet dat je huilt, behalve diegene die naast je zit. Margot koopt alles voor me wat ik maar wil, zelfs Jordan-amandelen, die zo vreselijk slecht zijn voor je tanden. Ze is iemand die heel wat weet van de liefde. Ze heeft mannen die haar midden in de nacht bellen, maar dat is allemaal niets, tenminste, dat zegt ze. Net als Jill houdt ze vol dat ze het gewoon zal weten als ze de juiste man ontmoet. Het verschil met Jill is alleen dat Margot me wél precies kan vertellen wat het bewijs van liefde is: ‘Ik wil hem kussen tot ik doodga.’ In mijn oren klinkt dat niet bepaald als iets om naar uit te zien, maar toch schijnen mensen daarop te hopen.


  


  Jill is aan het kamperen met haar ouders en ze heeft me een ansichtkaart gestuurd dat het is gebeurd. Het wonder waar we naar op zoek waren, de grote gebeurtenis, het geheim van de engel. Het is liefde, absoluut. Het is de jongen in de tent naast die van haar, naar wie ze stiekem toe gaat als haar ouders slapen. Ik zit op de veranda aan de voorkant van mijn huis terwijl Jill weg is en denk na over allerlei dingen. Ik ben verstandig geworden en wacht niet langer op de postbode. Jack Rabbit schrijft niet meer. Hij is nu juniorleider van een zomerkamp, en ik denk dat hij zijn arm heeft gebroken of verliefd is geworden op een ander. Is het niet vreemd dat ik zijn brieven vreselijk mis? Soms lees ik de oude ’savonds laat, en ik vraag me af wat ik dacht toen ik ze kreeg. Hoe kon ik hem toch saai hebben gevonden? Nou, intussen ben ik de saaie van ons tweeën geworden. Als Jill terugkomt moet ik misschien wel tegen haar liegen. Misschien vertel ik haar wel dat Jack Rabbit is omgekomen bij een kano-ongeluk. Mijn naam was het laatste wat hij zei, dat hebben ze me tenminste verteld. Mijn naam gaf hem troost toen hij de laatste adem uitblies.


  


  Jill en ik zitten niet in dezelfde klas op school. Dat is ook nooit het geval geweest. De schoolleiding wil niet dat leerlingen die met elkaar bevriend zijn, in dezelfde klas zitten. Ze vinden het goed voor de karaktervorming om mensen die de pest aan elkaar hebben, in hetzelfde klaslokaal te zetten, dag in dag uit, zonder dat er uiteindelijk iemand wordt vermoord of verminkt. Ik word niet geacht te weten dat Jills moeder onder behandeling is bij een psychiater, net zo goed als Jill niet geacht wordt te weten dat mijn ouders niet meer in dezelfde kamer slapen. Mijn moeder brengt haar nachten door op een gewatteerde deken op de grond van mijn kamer, en ze huilt pas als ze denkt dat ik slaap.


  Kortgeleden gingen Margot en ik weg omdat we zin hadden in ijs. We namen een coupe butterscotch met vanille. Margot vroeg mijn advies. Ze had mijn vader gezien in een duur restaurant, van het soort waar hij ons nooit mee naartoe zou nemen, met een vrouw die ze nooit eerder had gezien. En nu wist ze niet of ze het mijn moeder moest vertellen of niet. Ik ben zelf nooit zo’n klikspaan geweest, hoewel ik begrijp dat er momenten zijn waarop het zinvol is om de waarheid te vertellen. Dit leek me niet zo’n moment. Voor zover wij wisten kon die vrouw best een zakenrelatie zijn geweest, hoewel Margot en ik er waarschijnlijk alles onder zouden durven verwedden dat ze dat niet was.


  Niets zeggen. Dat was het advies waarmee ik kwam. Mijn moeder huilde al genoeg en sliep op de grond, dus wat had ze dan nu aan die waarheid? Margot at niets van haar ijscoupe, en toen ze die aan mij aanbood merkte ik dat ik misselijk was. Ik denk dat ik inmiddels aardig door heb dat je je in deze wereld beter kunt beperken tot warme karamel.


  


  Met Halloween was Jill helemaal in het zwart en had ze oren van vilt gemaakt, die ze aan een plastic haarband had gelijmd. Ze was een zwarte kat. Ze had een staart die ze had gevlochten van drie zijden sjaals. Ik leende dertig zilveren rinkelarmbanden van mijn oma. Ik was een waarzegster. We hadden iets moeten vermoeden toen we de maan zagen. Die was oranje en zo groot dat we onze ogen haast niet geloofden. Het was alsof we één grote stap konden nemen en dat we er dan zouden zijn: maanmeisjes die van de rand van de aarde waren gevallen. Mijn broer lachte ons uit. Waren we niet een beetje te oud voor Halloween? Natuurlijk waren we dat, maar dat kon ons niets schelen. We liepen de straat af om snoep op te halen; toen liepen we naar de achterkant van de middelbare school door het veld, zodat we sigaretten konden roken bij het riviertje. Jill had de sigaretten gepikt uit haar moeders handtas, en ik had de lucifers van mijn oma.


  ‘Als je maar geen sigaretten rookt,’ had mijn oma nog tegen me gezegd, waardoor het eigenlijk ineens niet meer zo leuk was. Ik kon er absoluut niet meer van genieten. Oma Frieda logeerde het weekend bij ons en ze had het vermogen om elke vorm van lol te beheksen. Ze sliep ook op de grond in mijn kamer, zodat het er behoorlijk vol begon te worden. Ik kon mijn gympen niet meer vinden. Ik kon mijn ondergoed niet meer vinden. Elke nacht, als ik in slaap viel, kon ik flarden van gefluisterde gesprekken opvangen, en elke zin leek het woord verdriet te bevatten.


  Jill had geoefend en wist nu hoe ze rookkringetjes kon blazen. Ze was net een rookkring aan het blazen toen een paar jongens van de middelbare school die uit waren op problemen, naar ons toekwamen. Jill zag er ouder uit dan ze was en ook al was ze verkleed, toch kon je zien dat ze mooi was. De jongens probeerden haar te zoenen, en toen ze weigerde, grepen ze haar vast. Het gebeurde allemaal zo snel dat ik daar gewoon bleef zitten, alsof ik het publiek was en alles wat daar gebeurde, een toneelstuk was. Maar toen kwam ik in actie. Ik sloeg een van de jongens, en mijn zilveren armbanden waren zo zwaar dat hij achteroverviel. De schok dat ik een van hen tegen de grond had geslagen, gaf ons tijd om weg te rennen. We bleven maar rennen, alsof we echt op de maan konden komen als dat moest. We renden totdat we opgingen in rook; we konden over gazons en onder ramen en deuren zweven.


  ‘Niet te geloven dat je dat deed,’ zei Jill toen we eindelijk weer thuis waren. Ze had haar staart en haar oren verloren, maar haar gezicht straalde. ‘Je sloeg hem gewoon!’


  Ik voelde me dagenlang fantastisch.


  


  We gaan nooit op vakantie. We gaan naar mijn oma Frieda voor Pesach, maar we slaan Chanoeka over, waarvan mijn vader zegt dat dat geen belangrijk feest is, en Thanksgiving, dat hij beschouwt als een nietszeggend ritueel. Maar met Kerstmis zijn we altijd bij Margot. Dat is een feest waarvan zij vindt dat ze dat mag vieren, aangezien ze zoveel jaren getrouwd is geweest met Tony Molinaro. Mijn vader gaat nooit mee naar Margot, en dit jaar ging Jason ook niet mee. Dus wij waren maar met z’n drieën, en we versierden de boom met alle prachtige oude versieringen van Tony’s moeder. Er is een engel die altijd mijn favoriet is geweest, gemaakt van zilverachtig glas. Toen Tony’s moeder nog leefde verzekerde ze mij dat die geluk zou brengen voor degene die hem in de boom hing. Tony’s moeder hield meer van Margot dan van haar eigen zoon, en toen ze uit elkaar gingen, werd ze ziek en de volgende lente was ze dood.


  Zelfs nadat Margot en Tony waren gescheiden, nodigde Margot haar ex-schoonmoeder uit voor de kerstdagen. Tony’s moeder moet zeker negentig zijn geweest. Haar handen trilden toen ze de engel naar me uitstak. ‘Weet je wat het is met geluk,’ vertelde ze me tijdens haar laatste kerst. ‘Je weet pas achteraf of iets goed of slecht is geweest.’


  Dit jaar brachten we een toost uit op de oude dame en Margot moest zelfs huilen. Net toen we klaar waren met de boom begon het te sneeuwen. We renden allemaal naar het raam aan de voorkant om te kijken. Het was het soort sneeuw dat je bijna nooit ziet, zo zwaar en mooi dat je echt van de winter gaat houden, ook al weet je dat je de volgende morgen sneeuw moet gaan ruimen.


  Margot had gevulde kalkoen en kugel gemaakt, en ze had een cake gebakken die was versierd met gemalen kokos die eruitzag als de sneeuw buiten. Na het eten deden zij en mijn moeder een schort voor, en samen deden ze de afwas en waren ze aan het lachen. Ik zette Blue Christmas van Elvis voor hen op; ik maakte het maar zelden mee dat mijn moeder plezier had, dus wat had ik nog te klagen?


  Bij Jill thuis was Kerstmis heel belangrijk, en ik wist dat als ik morgenochtend naar haar huis zou gaan, ze een berg grote cadeaus zou hebben om me te laten zien, en ik moest dan proberen niet jaloers te zijn. Jill en ik hadden elkaar een fles White Musk gegeven, ons favoriete luchtje. Ik benijdde Jill eigenlijk bijna om alles, maar ik voelde me niet jaloers op dat moment, terwijl ik naar Elvis luisterde in Margots huis. Eerlijk gezegd wilde ik nergens liever zijn. Gelukkig voor ons woonde Margot bij ons vlak om de hoek. Haar huis was ons huis, en omgekeerd, behalve als mijn vader thuis was. Margot en mijn moeder waren van plan om altijd buren te blijven; ze hadden tientallen plannen, maar geen van die plannen werd ooit uitgevoerd.


  Ik had mijn vader afgeluisterd toen hij aan het bellen was. Hij was van plan om ons te verlaten zodra het weer beter zou worden. Zodra hij het nieuws aan ons kon vertellen, zou hij weggaan. Hij wilde alles nog even laten zoals het was, dat zei hij, maar met ons wilde hij niet verder, dat was wel duidelijk. Ik vertelde mijn moeder niet wat ik had gehoord. Ik vertelde het aan niemand. Ik wilde Margot en mijn moeder zien dansen in de keuken als de afwas was gedaan en alles stond te drogen in het rek. Ik wilde zien hoe ze hun schorten op de grond gooiden.


  Die avond, toen we naar huis liepen, sloeg mijn moeder haar arm om me heen en zei tegen me dat ik een wens moest doen terwijl ik naar een ster keek. Ze geloofde nog steeds in dat soort dingen. We stonden daar in de sneeuw en hoe erg ik ook mijn best deed, ik zag niet één ster. Maar ik loog. Ik zei dat ik wél een ster zag, en ik deed toch maar een wens. We stonden daar terwijl mijn moeder tevergeefs probeerde om diezelfde ster te zien. Mijn vingers bevroren bijna, dus ik stopte mijn handen in mijn zakken. Er was in elk geval een engel. Ik wist dat als ik zou proberen om Margot te bedanken, ze tegen me zou zeggen dat ik op moest houden, dat het niets te betekenen had, maar voor mij had het wél iets te betekenen.


  Het was laat, maar we konden toch nog het verkeer horen op de Southern State Parkway, ook al was het Kerstmis en sneeuwde het zo hard. Je moest je wel afvragen wie al die mensen in hun auto’s achterlieten, en naar wie ze op weg waren, en of ze wel wisten dat de echo van hun banden op het asfalt in de verte klonk als een rivier, en dat dit voor iemand zoals ik kon klinken als het wonder waarnaar ik op zoek was.


  ROZEROOD


  


  


  


  


  


  


  De hele maand juni was de lucht blauw, en als je door de straten van onze buurt liep kon je gemaaid gras ruiken en het lage gezoem van bijen horen. We hadden nu precies één week vakantie, en mijn beste vriendin Jill en ik verveelden ons al dood. We waren twaalf, die onvoorspelbare en gevaarlijke leeftijd waarop het proberen van allerlei kleuren lippenstift net zo interessant lijkt als het spelen met poppen. We hadden allebei het gevoel dat deze zomer onze laatste kans was op iets. Omdat we niet precies wisten wat dat was, gingen we uittesten waar de grenzen voor ons lagen. We spraken onze moeders tegen. We maakten strepen in ons haar met een bijtend mengsel van waterstofperoxide en ammonia. We spraken met vreemden en ruimden onze rommel niet op. Tegen het einde van de maand klommen we bijna elke avond uit ons slaapkamerraam.


  We ontmoetten elkaar dan in Jills tuin, in het maanlicht, onder een hemel van verre witte sterren. We trokken donkere kleren aan, zodat zelfs een slaapwandelaar ons niet zou kunnen zien. Jill droeg een zwarte short en een zwart sweatshirt; haar lichtblonde haar verborg ze onder een petje. Ik leende altijd het oude windjack van mijn broer en trok dezelfde zwarte spijkerbroek aan. Wat we daar midden in de nacht deden, onder een kromme wilde appelboom, was plannen smeden voor wraakacties. Het was niet simpelweg onze buurt waar we de pest aan hadden, maar de hele volwassen wereld waar we jammer genoeg binnenkort deel van zouden uitmaken. Misschien maakte dat ons wel zo impulsief en brutaal, zo zeker van onszelf, zo emotioneel. Normaal waren we brave meisjes. We gingen babysitten, we leverden ons huiswerk op tijd in, we deden de afwas zonder dat ons dat werd gevraagd. Maar dat was nu allemaal voorbij. We maakten een lijst van de mensen aan wie we het meest de pest hadden: diegenen die ons hadden beledigd, of ons slecht hadden behandeld, of ons gewoon hadden genegeerd. Diegenen die grof of gemeen waren, of vol van zichzelf. De namen van onze buren verschenen op onze lijst, opgeschreven in Jills mooie, regelmatige handschrift.


  Mevrouw Brandon, die een winkel had waarin alle mogelijke dingen werden verkocht, en die je moeder opbelde als je een pakje kauwgom pakte en vergat te betalen, was nummer één. Daarna volgde meneer DiPietro, die zo hard tegen zijn vrouw schreeuwde dat je elk woord kon horen als je op warme avonden langs hun open raam liep. Verder was er nog meneer Richie, die onze meester was geweest in groep vijf, en die het leuk vond om je op te sluiten in de garderobe als je voor je beurt sprak. Toen onze lijst eindelijk compleet was, werd het tijd voor actie. We werkten midden in de nacht, het uur waarop elke straat stil was en elk huis donker. Met onze buren veilig slapend in hun bedden waren we zo vrij als een nachtvogel om te doen wat we wilden zonder dat er getuigen waren, behalve misschien rondsluipende katten die tot de morgen buiten moesten blijven. We schreven met stukken houtskool op de garagedeur van mevrouw Brandon. We leegden een hele bak kwark in de brievenbus van meneer DiPietro. Toen de mensen in de buurt begonnen te praten over boze geesten, beten we op onze tong. We knipoogden naar elkaar en probeerden niet te lachen. Diep vanbinnen voelden we de ware macht van geheimhouding en wraak.


  ‘Heb je gehoord wat iemand meneer Richie heeft gelapt?’ vroeg mijn broer Jason me op een morgen, toen ik op weg was naar Jill en hij onze vuilnis naar de stoeprand sleepte. ‘Ze hebben karnemelk in zijn vuilnisbakken gegoten. Nogal cool hè?’


  ‘Wauw,’ zei ik.


  Ik hoefde niet te doen alsof ik onder de indruk was. Ik kon nog steeds niet geloven dat Jill en ik het lef hadden gehad om dat klaar te spelen. We hadden een paar liter warme, geschifte karnemelk in zijn bakken gedumpt, en daarna waren we zo snel teruggerend naar haar huis, dat we allebei steken in onze zij kregen. Ik moest op de grond knielen om weer op adem te komen, en Jill had zich doodgelachen, en toen hoorden we ineens een sirene. Het klonk alsof het in onze straat was. Jill en ik staarden elkaar volkomen in paniek aan.


  ‘We zijn niet goed bij ons hoofd,’ zei Jill tegen me met haar heldere, lieve stem.


  Misschien had ze wel gelijk, en ik wilde net voorstellen om nooit meer dit soort geintjes uit te halen, toen de politieauto een andere straat insloeg, en met het wegsterven van het sirenegeluid verdween ook mijn voornemen. Wraakgevoelens doen dat met je; ze maken dat zelfs onzekere en brave types idiote risico’s nemen. Na een poosje werd het een manier van leven: de risico’s voelden net zo normaal aan als ademhalen.


  De dag na de karnemelkgeschiedenis brachten Jill en ik de middag door bij het openbare zwembad, vol ontzag voor ons eigen lef. Iedereen had het over de vuilnisbakken van meneer Richie. Het was inmiddels legendarisch; in de hele stad werd erover gepraat. Jill en ik droegen grote zonnebrillen om onze ware aard te verbergen. Wie kende ons echt? Niemand. Wie wist waartoe wij in staat waren? Geen levende ziel.


  We strekten ons uit op strandlakens die we hadden neergelegd bij het beton aan de diepe kant van het zwembad. Of ik wilde of niet, het moest me wel opvallen hoeveel langer Jills benen waren dan de mijne. Dit was de zomer waarin ze plotseling mooi was geworden; in augustus gebeurde het wel dat mensen haar ineens niet meer herkenden, terwijl ze haar hadden zien opgroeien. ‘Jill,’ zeiden ze dan, alsof ze een luchtspiegeling was. ‘Ben jij dat?’


  ‘Misschien kunnen we er beter mee stoppen nu het nog goed gaat.’ Jill zat een smeltende Almond Joy te eten. Ik was zoals gewoonlijk op dieet en had wortels meegenomen als snack. Ik eet zelden iets anders, en mijn vingers en tenen hebben een duidelijk oranje kleur.


  ‘Dat meen je niet, hè?’ Ik klonk als een konijn, maar ik bleef gewoon doorknagen. ‘We zijn nog maar net begonnen. En hoe staat het met meneer Castle?’ herinnerde ik haar. ‘Die hebben we nog niet te pakken genomen.’


  Jill en ik gingen allebei weleens babysitten bij de Castles; ze hadden twee leuke kinderen: Amy, die vier jaar was, en kleine Pearl, die de schattigste baby van de hele wereld was. De afgelopen maand had meneer Castle twee keer echt walgelijke dingen geprobeerd bij Jill toen hij haar naar huis bracht met de auto. Eén keer had hij erop gestaan dat ze hem welterusten kuste, en de andere keer had hij iets gedaan waarvoor Jill zich zo geneerde dat ze het me niet eens wilde vertellen, ook al kende ze de kleinste details uit mijn leven. Ik bleef maar doorvragen; ik zwoer dat ik niets zou vertellen, beloofde plechtig nooit één woord ervan te zullen herhalen, maar toch wilde ze niets zeggen.


  Nou, Jill ging niet meer babysitten bij de Castles, en als blijk van solidariteit deed ik het ook niet meer. Mevrouw Castle had me al drie keer opgebeld en had het me praktisch gesmeekt, maar ik vertelde haar dat ik de ziekte van Pfeiffer had en dat de prognose voor mijn herstel niet goed was. Eerlijk gezegd had ik met mevrouw Castle te doen – ze was het type dat extra chips en cola klaarzette als je kwam babysitten bij haar kinderen, en ze vroeg altijd wat je de laatste tijd allemaal had meegemaakt, wat maar heel weinig werkgevers deden – maar ik bleef bij mijn Pfeiffer-verhaal. Toen Elinor Nagle me vertelde dat de Castles haar hadden gevraagd om te komen babysitten, vertelde ik dat Amy een kreng was dat met eten gooide en dat de baby constant diarree had, en dat je maar beter nooit met blote voeten in het huis van de Castles kon rondlopen, aangezien er een zwarte weduwe in een van hun keukenkastjes was gekropen. Later hoorde ik dat Elinor nooit is komen opdagen bij de Castles, en ook al was ze niet echt een goede vriendin, toch was ik blij dat ze zich had bedacht.


  Wraak nemen op meneer Castle was anders dan al die andere acties, en dat wisten we vanaf het begin. We hadden de tijd van karnemelk, kwark en houtskool ver achter ons liggen. Dit was heel wat serieuzer voor ons. Toen we elkaar ontmoetten in Jills tuin, voelden we ons niet meer roekeloos; we wilden nu een échte vergeldingsactie, en terugkrabbelen was er niet bij. We bespraken mogelijkheden waarvan we wisten dat we die nooit zouden uitvoeren: een brand of een overstroming, zelfs ongedierte. We zouden zijn garage in brand steken met aanmaakhout en lucifers. We zouden de tuinslang door het raam van zijn kelder steken en de kraan helemaal opendraaien. We zouden het jongere broertje van Monica Greeley vragen om de eekhoorns die hij bij het riviertje had gevangen, vrij te laten in de garage van meneer Castle. Maar eerlijk gezegd wilden we geen van beiden dat het gezin van meneer Castle eronder zou lijden, wat de reden was waarom we ons concentreerden op zijn auto, een nieuwe Lincoln waar hij zo gek op was dat mevrouw Castle er niet eens mee naar de winkels mocht rijden.


  Hun huis stond aan Maple Avenue, helemaal aan het eind van de wijk, naast een bijna tweehonderd jaar oude boerderij. De mensen die wij kenden vermeden dat deel van de stad, wat heel begrijpelijk was. Verderop lag niets anders dan een veld overgroeid met onkruid, met daarachter een parallelweg die leidde naar de snelweg. Het was een gebied dat je een eenzaam en gedesoriënteerd gevoel gaf; en zo voelden we ons ook op de avond dat we onze laatste streek wilden uithalen. We hadden ons drie vijfliterblikken verf toegeëigend die de vader van Jill bewaarde in hun kelder. Ik droeg één verfblik, maar dat was al zwaar; terwijl ik liep stootte het tegen mijn schenen en mijn knieën. Toch durfde ik niet te klagen. Uiteindelijk droeg Jill zonder zeuren de twee andere blikken. Ze keek recht voor zich uit, in het donker. Het weer was vochtig en warm; elke mug in de stad leek eitjes te hebben gelegd, en allemaal waren ze uit op bloed. Het was zo’n avond die wel een droom lijkt, als je plotseling op het punt staat dingen te gaan doen waarvan je dacht dat je die alleen in je fantasie durfde te doen. Voordat je het weet zit je midden in iets wat net zo onvermijdelijk lijkt als het lot.


  We waren van plan om ons voor te bereiden op onze aanval achter de heg die het huis van de Castles scheidde van de oude boerderij. Ik had een schroevendraaier gepakt uit de gereedschapskist van mijn broer, en had twee paar oude leren handschoenen meegepakt van de kapstok, om er zeker van te zijn dat we geen vingerafdrukken zouden achterlaten. Ook al had ik Jill er nog niet van op de hoogte gesteld, toch had ik al besloten dat dit mijn laatste wraakoefening zou zijn. Sinds we begonnen waren met onze vergeldingsacties had ik last van mijn maag. Ik was bang geworden in het donker. Zelfs lopen op straat in mijn eigen buurt bezorgde me al koude rillingen. Het leek alsof we elk moment van de aarde konden vallen. Nog één stap, meer was er niet nodig, en we waren voorgoed verdwenen.


  ‘Misschien moeten we hier nog eens goed over nadenken,’ fluisterde ik tegen Jill, nadat we bij het huis van de Castles waren aangekomen.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Jill. ‘Jij was degene die zei dat we het moesten doen.’


  ‘Dat weet ik. Maar al dat andere gedoe was gewoon wat lol trappen. Dit zou kunnen worden beschouwd als een misdrijf of zoiets. Ik denk dat ik van gedachten ben veranderd.’


  ‘Nou, ik niet,’ zei Jill.


  Ik had altijd geloofd dat ik de leider was van ons tweeën. Nu was ik daar niet meer zo zeker van.


  ‘Wat als het beschadigen van een auto een misdrijf is?’ vroeg ik. ‘We kunnen daarvoor de gevangenis indraaien.’


  Als Jill me had tegengesproken of me kinderachtig had genoemd, misschien dat ik me dan had omgedraaid en terug naar huis zou zijn gegaan. Maar in plaats daarvan begon ze te huilen. Ze stond daar naast de heg, helemaal in het zwart, en ze boog haar hoofd zodat ik het niet kon zien, maar toch wist ik het. Haar schouders schokten altijd op een bepaalde manier als ze huilde.


  ‘O, wat kan het me ook schelen,’ gaf ik toe. ‘Hij verdient het eigenlijk ook.’


  We kropen door een gat in de heg in volkomen en doodse stilte. We haalden nauwelijks adem, en we dachten zelfs nog minder. We zetten de verfblikken neer, maar voordat we verder gingen, kregen we in de gaten dat er iets anders dan anders was aan deze kant van de heg. We haalden diep adem, en nog dieper. De lucht was verbazingwekkend zoet, en toen we naar voren kropen zagen we hoe dat kwam. De oude boerderij was bedekt met rozen, kleine rode roosjes die allemaal aan het ontluiken waren op die avond. Er waren zoveel bloeiende bloemen dat ze de afbladderende houten wanden van het huis helemaal bedekten; ranken slingerden zich over het dak, waardoor onmogelijk te zeggen viel hoeveel dakspanen er waren weggeblazen door de stormen van de afgelopen winter.


  ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vroeg ik Jill, maar ze luisterde niet. Ze had haar zwartleren handschoenen al aangetrokken, en nu overhandigde ze me het andere paar.


  ‘Schiet op,’ zei ze tegen me. ‘Laten we de deksels van de verfblikken halen.’


  Ik was wel duizend keer langs dat oude huis gelopen zonder ooit de rozen te hebben opgemerkt. Zou het kunnen dat ze alleen op dit uur, of op deze dag bloeiden? Zou het kunnen dat ik nooit de moeite had genomen om goed te kijken? Ik móést gewoon een van die rozen hebben. Ik moest het bewijs hebben dat zoiets in onze stad kon groeien.


  ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde ik tegen Jill, en voordat ze kon reageren liep ik al recht op het huis af. Ik had nooit eerder zoiets moois gezien. Het was het soort schoonheid dat je zo diep vanbinnen voelt dat het besmettelijk wordt en jou op de een of andere manier ook mooi maakt. Ik was zo verdiept in het kijken naar de rozen dat ik niet doorhad dat er iemand op de veranda zat, totdat het te laat was om nog weg te rennen. Ik wist dat het mevrouw Dennison was, ook al had ik haar nooit eerder gezien. De mensen in de stad zeiden dat ze honderd was; ze was in dit huis opgegroeid en de grond van de aardappelboerderij, die nu in kleine percelen was verdeeld om er huizen op te bouwen, was vroeger van haar familie geweest. Mevrouw Dennison was niet goed bij haar hoofd, had ik gehoord. Ze had een geweer in haar woonkamer, en ze had een hekel aan mensen. Als je het in je hoofd haalde om over haar gazon te lopen, dan kon je maar beter uitkijken.


  ‘Ik deed niets,’ zei ik zodra ik mevrouw Dennison zag, hoewel ik er vast en zeker heel schuldig moet hebben uitgezien.


  ‘Nou, ga je gang, pak er maar een,’ zei ze tegen me.


  ‘Pak wat?’ zei ik, maar ik had meteen door dat je mevrouw Dennison niet voor de gek kon houden.


  ‘Ga je gang,’ zei ze tegen me. Ze knikte naar de rozen.


  ‘Goed. Bedankt.’ Ik pakte een bloem van de tak die het dichtst bij me was.


  ‘Draag je die handschoenen om een bepaalde reden?’ vroeg mevrouw Dennison.


  Ik had tegen haar kunnen liegen, maar dat deed ik niet.


  Dat zou toch geen zin hebben gehad, dat had ik heus wel door. Eén ding waren de mensen vergeten te vertellen over mevrouw Dennison, namelijk dat ze zo slim was, honderd jaar of niet.


  ‘Als ik u zou vertellen waarom ik deze handschoenen draag, dan zou u medeplichtig zijn, dus kan ik maar beter mijn mond houden.’


  ‘Zeg dan maar niets meer.’ Mevrouw Dennison leek het te begrijpen.


  Jill gebaarde als een gek naar mij.


  ‘Je vriendin is van streek.’ Mevrouw Dennison kon dingen razendsnel beoordelen, dat was wel duidelijk.


  ‘Daar heeft ze zo haar redenen voor,’ zei ik.


  ‘Ik heb die rozen geplant toen ik jouw leeftijd had,’ zei mevrouw Dennison tegen mij. ‘En kijk eens hoe ze er nu bij staan.’


  ‘Behoorlijk indrukwekkend. Eigenlijk zijn ze verbazingwekkend.’


  Ik had inmiddels tranen in mijn ogen gekregen. Soms barst de wereld open om zich in een enkel ogenblik aan jou te openbaren. Toen ik daar zo stond in de donkere, vochtige nacht besefte ik dat er geen weg terug was. We konden wel proberen ermee op te houden, we konden het even laten voor wat het was, maar we gingen toch vooruit, wat er ook zou gebeuren. Toen mevrouw Dennison naar binnen ging, liep ik met de roos terug naar de plek waar Jill in het donker gehurkt zat.


  ‘Nou, dat is dan het einde van dit plan.’ Jills stem klonk trillerig, alsof ze uitgeput was.


  ‘Waarom?’ Het was heel wonderlijk hoe de geur van rozen bij je bleef hangen.


  ‘Omdat ze ons kan aangeven bij de politie. Ze kan ons identificeren.’


  ‘Dat doet ze niet,’ zei ik.


  ‘Dat weet je niet,’ hield Jill vol.


  Maar sommige dingen weet je gewoon, die weet je gewoon zeker. Zo wist ik bijvoorbeeld zeker, toen ik het pad van de Castles op rende en het blik optilde, dat de witte verf zich in plasjes zou verspreiden op het dak van die Lincoln, en dan omlaag zou lopen over de motorkap. Het was glansverf, zo wit dat het haast hypnotiserend was, bijna als het kijken naar sterren. Ik had uren naast de auto kunnen blijven staan als Jill me niet bij mijn arm had gegrepen. Terwijl we wegrenden lieten we verfvoetstappen achter op het asfalt, maar Jill had een helder idee; ze zorgde ervoor dat we stopten en onze schoenen uitdeden voordat we een te lang spoor zouden maken.


  Jill had er ook aan gedacht om de verfblikken en de schroevendraaier te grijpen; tegen de tijd dat de politie de volgende morgen erbij werd gehaald, was er geen bewijsmateriaal meer te vinden. Bijna iedereen in de buurt werd ondervraagd, maar niemand wist ook maar iets. Er werden twee katten aangetroffen met witte verfpootjes, en een roos gedompeld in verf werd ontdekt op de hoek van Maple Avenue; verder was er geen enkele aanwijzing. Ik vraag me nog steeds af wat mevrouw Dennison tegen de politie heeft gezegd. Soms denk ik dat ze die avond al slaapwandelend op haar veranda is beland en geloofde dat ons gesprek een droom was, hoewel ze precies wist wie ik was toen ik de vrijdag daarop bij haar op bezoek ging.


  In elk geval is de politie er nooit achter gekomen wie de Lincoln van meneer Castle had geruïneerd. Er werd nooit nieuwe informatie onthuld, ook al had meneer Castle een beloning van vijfhonderd dollar uitgeloofd voor tips die konden leiden tot een arrestatie. Soms, zonder enige reden, lacht Jill ineens hardop, en ik denk altijd dat ze zich dan weer die nacht herinnert waarin we de auto van meneer Castle aanpakten. Maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Je kent een vriendin maar tot op zekere hoogte. Als het erop aankomt, is zelfs je beste vriendin een raadsel. Jill is er bijvoorbeeld van overtuigd dat ik nog steeds mevrouw Dennison bezoek, omdat ik bang ben dat ze ons zal aangeven, maar dat is niet de reden. Ik ga op haar veranda zitten, dat is alles. Ik ga erheen om te horen hoe het vroeger was in onze buurt, toen er kilometers in de omtrek geen ander huis te bekennen was, hoe de schemering toen nog heel langzaam inviel, hoe de rozen de hele zomer door bloeiden.
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  Eugene Kessler was zogenaamd de beste vriend van mijn broer, maar eigenlijk hadden hij en ik heel wat meer met elkaar gemeen. Het was niet zozeer dat Eugene en ik elkaar graag mochten, of dat de mogelijkheid van romantiek tussen ons aanwezig was. Het was eerder dat we allebei een gloeiende hekel hadden aan Franconia, de voorstad waarin we gedoemd waren te wonen. In Franconia sloeg je fantasie niet snel op hol, dat was wel duidelijk vanaf het moment dat je voor het eerst door de stad liep, waar je werd geconfronteerd met de Franconia High School, de Franconia Mall, de Franconia Diner en voor bijzondere gelegenheden – voor schoolbals bijvoorbeeld of voor slippertjes – het Franconia Steak House, die Eugene en ik Marie’s noemden, niet alleen omdat de man van Marie Fortuna haar daar had betrapt terwijl ze aan de antipasto zat met haar vriend, die de voetbalcoach van de middelbare school bleek te zijn, maar omdat we er niet tegen konden om het woord Franconia nog één keer te horen.


  Eugene en ik zaten samen in zaken. We verdienden geld voor onze ontsnapping uit de stad door het verkopen van werkstukken, en juni was onze drukste tijd van het jaar. Tegen het einde van de maand leverden we niet langer onze gebruikelijke kwaliteit. Iedereen stond onder druk, de stomme leerlingen begonnen in paniek te raken, en ik zat de hele nacht te schrijven. Gedeeltelijk werkte ik op vreemde uren omdat mijn broer het absoluut niet eens was met onze onderneming. Jason was zo eerlijk en goed dat één blik van hem kon maken dat je je slecht en oneerlijk voelde. Maar de ware reden waarom ik drie of meer werkstukken per keer schreef was dat Eugene de leiding had bij de verdeling van het werk, en hij regelde het zo dat tweederde van het werk op mij neerkwam. Uiteindelijk was hij met de handel begonnen, dus was het niet meer dan eerlijk dat hij alles regelde, ook ons geld, dat hij stortte op een gezamenlijke spaarrekening. Of tenminste, dat was wat Eugene altijd zei als ik klaagde. En als ik me eens serieus verdiepte in mijn situatie, dan was het niet zo moeilijk om akkoord te gaan met de deal die hij bood en verder mijn mond te houden. In augustus zou Eugene weggaan – hij en mijn broer hadden iets klaargespeeld wat nog nooit iemand in onze stad was gelukt: ze waren allebei toegelaten tot Harvard – en op dat moment zou de handel voor mij alleen zijn.


  Dus bleef ik de werkstukken produceren. Ik werkte me door de wereldgodsdiensten, en richtte me toen op de literatuur: Shakespeares komedies voor de lagere klassen, tragedies voor de hogere. Ik schreef droomdagboeken en opstellen over mijn zogenaamde familie, sommige zo ontroerend dat ik er zelf tranen van in mijn ogen kreeg. Het schrijven van die werkstukken leidde me tenminste af van de hitte, die bijna ondraaglijk was in die junimaand. Ik had toen heel wat waar ik maar beter niet aan kon denken, waaronder het afschuwelijke lawaai dat de cicaden dag en nacht maakten, een echo waardoor je haast ging geloven dat er bommetjes afgingen in de voortuin van je buren. Ik wilde zeker niet stilstaan bij het feit dat ik waarschijnlijk mijn haar voorgoed had verpest. Ik had het zwart geverfd en de voorkant veel te kort afgeknipt met behulp van een bot nagelschaartje, zodat ik er nu uitzag alsof ik in een constante shocktoestand verkeerde. Nou, misschien was dat ook wel zo, en misschien had ik daar een goede reden voor. Nog niet zo lang geleden had mijn vader ons verlaten, en nu kwam mijn moeder bijna niet meer uit haar kamer. Zelfs onze hond, een labrador die normaal weinig anders deed dan slapen, had de kat van mevrouw Fisher van de overkant aangevallen. In plaats van rond te zwerven door de buurt, zat hij nu aan een ketting in onze tuin, waar hij cicaden at, waarvan hij dan weer moest kotsen.


  Intussen werd de hitte steeds erger. Op school vielen er leerlingen flauw in de aula. Er waren gevechten op het parkeerterrein van het winkelcentrum in Franconia, echte gevechten die bloederig, hard en heftig waren. Na een poosje was het enige wat iedereen nog kon horen het geluid van die vreselijke cicaden en het gezoem van airconditioners. Het werd zo erg dat ik de pest begon te krijgen aan iedereen; niet aan Jason natuurlijk, die te zuiver was om te haten, maar gewoon iedereen die woonde en ademhaalde binnen de stadsgrenzen van Franconia.


  De enige die me in die tijd leek te begrijpen was Eugene Kessler, en die gedachte was bijna net zo angstaanjagend als alle andere die ik ooit had gehad. Als het ’s nachts nog warmer was dan normaal, als de lucht zo vochtig en dik was dat het al een overwinning was om diep adem te halen, zag ik Eugene soms in zijn tuin. Op de een of andere manier wist ik hoe eenzaam hij zich voelde, en het bezorgde me koude rillingen om te denken dat vervreemding een gedeelde ervaring kon worden. Eugene had twee zomers geleden een grote ransuil gevonden op een pleisterplaats langs de snelweg. Nu, op avonden waarop iedereen thuis zat met de airconditioner op de hoogste stand, liet Eugene die uil vrij rondvliegen. Een inspecteur van het politiebureau in de stad had hem meegedeeld dat hij die uil maar beter altijd in een kooi kon houden, vanwege een voorval die aan een dwergpoedel het leven had gekost, maar Eugene had zo zijn eigen visie betreffende natuurlijke selectie. Hij vond dat de Yorkshire terriër die op de hoek woonde en de chihuahua die vaak achter een hek aan Maple stond te keffen, maar beter dekking konden zoeken als ze de schaduw van de uil boven zich in de gaten kregen. Naar Eugenes mening lag hun lot in hun eigen poten.


  Jason was anders. Hij was niet zoals Eugene, en hij was zeker niet zoals ik. Hij hield zich altijd aan de regels. Mijn broer was zo serieus en fatsoenlijk dat er constant meisjes achter hem aan zaten. Verschillenden van hen hadden het hele jaar lang geprobeerd om hem te verleiden, maar Jason had andere dingen aan zijn hoofd. Hij besteedde elke vrije minuut van zijn laatste jaar aan een wetenschappelijk proefschrift. Hij hield twintig hamsters in kooien in zijn slaapkamer. Tien kregen er een uitgebalanceerd dieet van zaden en granen, maar de andere tien kregen niets anders te eten dan Twinkies. Mijn broer hoopte zijn onderzoek te hebben afgerond voordat hij naar de universiteit zou gaan, hoewel het in mijn ogen wel duidelijk was dat het Twinkie-tiental niet alleen dikker, maar ook veel slimmer was. Zodra ze de deur van mijn broers slaapkamer hoorden opengaan, renden ze naar hun voerbakjes, terwijl de graan- en notenhamsters bleven doorlopen in hun molentjes, waarbij ze dezelfde hopeloze rondjes bleven draaien als elke avond.


  Misschien zou Jason zijn onderzoek hebben afgerond als Eugene eraan had gedacht om de geschiedenisopdracht van Joey Jergens te schrijven, maar Eugene had het te druk met nadenken over zijn toekomst, met plannen maken voor zijn naderende ontsnapping, om nog veel aandacht te hebben voor ons werkschema. Eugene had niets afgeleverd op de beloofde datum, en Joey was razend toen hij me belde. Ik moest hem kalmeren met de belofte dat ik de volgende morgen om acht uur zou komen met tien bladzijden over de heksenprocessen van Salem.


  ‘Je bent gek,’ zei Eugene zodra hij me de volgende dag zag. We zaten in het veld achter de school en Joey kwam recht op ons af. Natuurlijk weigerde ik om tegen Eugene te praten. Ik had twee uur geslapen. Ik was hier niet voor in de stemming.


  ‘Ik zal Romeo en Julia voor Sue Greco doen,’ beloofde Eugene plechtig. Hij wist dat ik erg opzag tegen Shakespeare-opdrachten, en dat ik er zelf eigenlijk ook al een had moeten inleveren. ‘De Industriële Revolutie voor Horowitz?’ fluisterde Eugene. ‘Die neem ik ook voor mijn rekening.’


  Inmiddels was Joey Jergens al vlak bij ons. ‘Heb je mijn opdracht klaar?’


  Joey was niet zo’n prater, maar het was voldoende dat hij vijftien dollar uit de zak van zijn spijkerbroek haalde. Ik wilde net het werk dat ik had geschreven overhandigen, toen Eugene het uit mijn handen trok. ‘Laat me het even nakijken op tikfouten,’ zei hij.


  ‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei ik. ‘Wie heeft er hier de hele nacht aan dit stuk zitten werken? Deze opdracht is voor mij.’


  ‘Voorzichtig ermee,’ waarschuwde Joey Jergens me, en misschien hield ik het wel te stevig vast. Maar Eugene probeerde zich het harde werk dat ik had gedaan, toe te eigenen, en dat nam ik niet, en zo vond meneer Prospero, de onderdirecteur, ons, vechtend om een werkstuk dat ons geen van beiden eigenlijk interesseerde, verwikkeld in een strijd die ons alleen maar ellende zou bezorgen.


  Om kwart over negen waren we allemaal geschorst. Joey Jergens zou toch op zomerkamp gaan, dus die kon het niet veel schelen, maar nu kon Eugene geen eindexamen doen. Misschien is hij daar nog een poosje blijven staan, starend naar de school, en misschien ook niet. Ik weer het niet. Ik ging meteen op weg naar huis. Ik dacht alleen aan mezelf en aan niemand anders. Ik zou uiteindelijk geen zomervakantie hebben. Andere mensen zouden leuke dingen gaan doen, en ik zou Romeo en Julia moeten lezen in een klaslokaal dat heet genoeg was om brood te bakken op de lessenaars.


  Natuurlijk gaf mijn broer mij de schuld van alles. Het kon hem niet schelen dat Eugene eigenlijk met die handel was begonnen en mij praktisch had ingelijfd.


  ‘Hij kan altijd nog met jou naar Cambridge gaan,’ zei ik tegen mijn broer, ook al wist ik dat dat niet waar was. Je kon je niet inschrijven voor meer dan twee cursussen in de zomer, en Eugene zou vier studiepunten tekortkomen.


  Mijn broer belde Eugene op, klaar om hem ervanlangs te geven, omdat hij zijn toekomst had vergooid voor vijftien ellendige dollars, maar toen Jason terugkwam in de zitkamer, leek hij niet meer kwaad. Eugene was al naar de bank gegaan en had ons hele gezamenlijke spaarsaldo opgenomen. Toen was hij naar huis gegaan, waar hij een briefje voor zijn moeder had achtergelaten. Daarin bezwoer hij dat hij het me op een dag terug zou betalen, hoewel dat het laatste was waar ik me druk over maakte. Eugene had zijn moeder er ook van op de hoogte gesteld dat hij een vliegticket ging kopen en tegen de tijd dat ze zijn briefje las, zou hij al op weg zijn naar San Francisco. Misschien had ik kwaad moeten zijn omdat ik het hele jaar voor niets had gewerkt, maar dat was ik niet. Ik ging naar mevrouw Kessler om me te laten uitleggen hoe Eugene zichzelf had geleerd om woorden in een woordenboek op te zoeken toen hij tweeënhalf jaar oud was, ook al had ik dat verhaal al duizend keer gehoord. Mevrouw Kessler had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, wat me deed denken aan mijn moeder, net nadat mijn vader haar had verlaten. Het zorgde ervoor dat ik bang werd dat de zomer nooit meer hetzelfde zou zijn, nu niet en nooit meer.


  Ik denk dat ik diep vanbinnen vond dat alles wat er gebeurd was mijn schuld was. Dat moet haast wel, want ergens tussen het moment waarop ik bij het huis van de Kesslers was aangekomen en het moment waarop ik vertrok, zei ik tegen Eugenes moeder dat ik met alle plezier voor de uil wilde zorgen totdat Eugene terug was. Natuurlijk was mevrouw Kessler dolgelukkig dat ze zo van die uil afkwam. Ze ging op haar knieën zitten en hielp me om het beest in zijn kooi te lokken. Ik liep voorzichtig naar huis, zodat de uil niet door elkaar zou worden geschud, maar zodra ik de kooi op de grond had gezet in onze woonkamer, besefte ik mijn fout. Op de een of andere manier leek de uil veel groter in ons huis. Zijn poten waren net zo groot als die van onze labrador. Ik kon er zelfs niet tegen om in dezelfde ruimte te zijn als Eugenes afschuwelijke huisdier. Ik ging naar de keuken en belde iedereen op om te vertellen over mijn schorsing, maar dat was niet hetzelfde als praten met Eugene. Toch kletste ik behoorlijk lang, zo lang dat het uiteindelijk Jason was die ontdekte dat de uil al zijn hamsters had gedood. Of de kooi was open blijven staan óf de uil kende een paar trucjes waarvan ik niet op de hoogte was. Eerlijk gezegd was zijn ontsnappingsmethode niet belangrijk. Tegen de tijd dat Jason zijn slaapkamer binnenliep, zat de uil op de airconditioner, van streek en onbenaderbaar, met zijn veren overeind. Ook al was hij erin geslaagd om alle hamsters te doden, hij kon ze niet door de tralies van hun kooien krijgen.


  Mijn broer had gehoopt om zijn experiment voor het einde van het schooljaar te hebben afgerond; nu hoefde hij zich daar geen zorgen meer over te maken. Het was voorbij. Als de uil niet van Eugene zou zijn geweest, dan denk ik dat Jason hem zou hebben gedood. In plaats daarvan ging hij weg en kocht hij zes levende kuikentjes bij de dierenwinkel. Maar de uil wilde ze niet eten. We zorgden dagen en toen weken voor hem, maar de uil herstelde zich niet echt. Misschien kwam het door de hitte dat zijn veren gingen uitvallen, een voor een, terwijl hij boven op de airconditioner zat. Of misschien verlangde hij gewoon naar iemand die niet bang was om hem boven de populieren en wilde appelbomen te laten vliegen, terwijl hij zijn blik liet gaan over de achtertuinen, een lichtflits aan onze donkere hemel.


  GRETEL


  


  


  


  


  


  


  Het was een slechte zomer, en dat wisten we allemaal. We formuleerden het graag op die manier, alsof alles wat er gebeurde niet normaal was – een enkel seizoen van pijn en twijfel – in plaats van de mensen er ronduit van op de hoogte te brengen dat onze levens een puinhoop aan het worden waren, zo simpel lag dat. Ik wist te veel voor iemand van vijftien, en door de manier waarop alles ging, zou ik waarschijnlijk al snel nog veel meer weten. Ik was niet langer meer een van die mensen die zorgeloos aannemen dat niet alles tegelijk fout kan gaan. Zelfs mijn beste vriendin Jill, die zonder enige twijfel de vrolijkste persoon is die ik ooit heb ontmoet, schudde haar hoofd en zei ‘wauw’, telkens als ik haar vertelde wat er nu weer was gebeurd in onze familie. Ze zat in kleermakerszit op mijn bed, terwijl ze als een bezetene M&M’s zat te eten, en bracht me ervan op de hoogte dat het, gezien al die ellende in mijn familie, vanzelfsprekend was dat ik een vertrouwenscrisis doormaakte. Maar Jill was optimistisch en zag graag de positieve kanten van elke situatie. Eerlijk gezegd zag ik het verschil niet tussen een vertrouwenscrisis en een zenuwinzinking.


  In elk geval bevond ik me op de juiste plaats. Mensen in onze stad hadden constant zenuwinzinkingen. Dat was een van Franconia’s aanspraken op roem. De snackbar was een broeinest van gekken. Niet dat je dat kon zien als je naar hen keek. Op het eerste gezicht kwamen ze best wel normaal over, maar als je bleef kijken dan zag je dat de vrouw die zwarte koffie had besteld, hete tranen huilde in haar kopje, en dat de man naast haar, die zijn eieren maar aan één kant gebakken wilde hebben, in zichzelf zat te praten en een indrukwekkend gesprek voerde met degene die hij het meest respecteerde. Zelfs Jills moeder, die voorzitster was van de oudercommissie en de beste koekjes met chocoladestukjes van de stad maakte, had de afgelopen herfst elektroshockbehandelingen gehad, en hoewel ze absoluut niet meer zo depressief was als daarvoor, was haar bakkunst het slachtoffer van haar nieuwe emotionele toestand geworden; er zat geen kraak of smaak meer aan; zonde van de calorieën en de tijd die ervoor nodig was om ze op te eten.


  Mijn moeder was altijd ooggetuige geweest van de problemen van anderen, maar weigerde om zelf problemen te hebben. Ze was intelligent en geestig; ze vertelde goeie moppen, rookte Salem-sigaretten en bleef geloven in de ware liefde, ook al was ze getrouwd met mijn vader, die iedereen een vertrouwenscrisis kon bezorgen.


  Nadat hij was vertrokken begon mijn vader een relatie met een vrouw die Thea heette, met wie hij ging trouwen op onafhankelijkheidsdag. Iedereen die de bijzonderheden van die trouwdag wilde weten, kon dat maar beter aan iemand anders vragen, aangezien ik niet werd uitgenodigd. Ik kwam er zelfs pas een week na de gebeurtenis achter, toen mijn broer naar Jills huis kwam, iets wat hij nooit deed. Jason zou in de herfst naar de universiteit gaan, of liever gezegd, dat was de bedoeling, maar de laatste tijd was hij nogal vaag. De week nadat zijn beste vriend, mijn voormalige zakenpartner Eugene, ervandoor was gegaan naar Californië, had Jason een baantje weten te regelen op de delicatessenafdeling van de Food Star, en er was iets veranderd. Het begon erop te lijken dat hij zich wel lekker voelde bij de deli. Hij ging zelfs uit met een meisje dat op de groente- en fruitafdeling werkte: Terry LoPacca, die enorme oorringen droeg en zo slecht uit haar woorden kon komen dat ze meestal maar wat glimlachte als je haar een vraag stelde. Om eerlijk te zijn zou Jason niet eens naar Terry hebben gekeken toen hij nog op school zat. Hij wist waarschijnlijk niet eens dat ze bestond, totdat hij haar naast de citroenen en limoenen aantrof, haar mooie gezicht met die stralende lach naar hem toegewend.


  Toen mijn broer me kwam ophalen bij Jill, leek hij niet eens meer op zichzelf. Wie was hij? Dat zou ik weleens willen weten. Wat gebeurde er allemaal met onze familie? Jason had elke prijs op het gebied van de exacte vakken gewonnen die er op school maar te winnen viel, en hij was vervroegd toegelaten tot Harvard. Maar nu droeg hij een oud, versleten T-shirt en rookte hij een Salem die hij had gepikt van mijn moeder. Hij had die sigaret helemaal tot op de filter opgerookt en was er nog niet mee klaar. Ik denk dat hij niet meer sliep, omdat zijn gezicht, dat normaal open en aardig was, nu verwrongen stond. Zelfs Jill, Miss Optimist, had in de gaten dat de ellende in onze familie zijn tol had geëist van Jason.


  ‘Wauw,’ zei ze toen ze hem onze kant op zag komen. Hij sneed af via de voortuin van de Fishers, waarbij hij zich er totaal niet van bewust leek te zijn dat hij de vlijtige liesjes en dahlia’s aan het vertrappen was. ‘Wat ziet die eruit,’ zuchtte ze met haar zonnige stemmetje, waardoor alles nog hopelozer leek dan het al was.


  Het ergste was natuurlijk dat onze moeder ziek was. De diagnose was al in mei gesteld, maar ze had haar ziekte voor ons verborgen gehouden. Eerst dachten we dat ze voortdurend sliep omdat ze depressief was doordat onze vader het had aangelegd met Thea, die natuurlijk tien jaar jonger was dan mijn moeder, om de belediging van die affaire nog eens erger te maken. Mijn moeder was ook onder normale omstandigheden niet iemand die veel sliep. Normaal hing ze nog rond middernacht aan de telefoon om te kletsen met haar vriendinnen, of ze was een nieuw recept aan het uitproberen; op de vreemdste uren kon je haar aantreffen terwijl ze de keuken tijgerlelie-oranje of bleekgroen aan het schilderen was. Haar ogen waren fel en donker en ze reageerde heftig op wat ze op de tv zag. ‘Eikel,’ riep ze tegen de acteurs die hun vrouw niet goed behandelden. ‘Kom op, zeg,’ schreeuwde ze tegen iedere vrouw die wegsmolt in een hoop make-up en tranen. Maar inmiddels was alles anders geworden. Ze bleef de hele middag in bed, en ze was erg afgevallen; ’savonds laat, als ze dacht dat ik sliep, kon ik haar horen huilen.


  Het was uiteindelijk Jills moeder die me vertelde dat mijn moeder kanker had. Ik was bij hen blijven eten, en mevrouw Harrington nam me mee naar hun tuin en legde haar handen op mijn schouders. We stonden naast het klimrek waar we nu allemaal te oud voor waren, en toen vertelde ze het me. Zonder omwegen, en voor mijn eigen bestwil. Zo hoorden we altijd dingen over onze familie, altijd via via, waardoor we ons nog droeviger voelden dan we zouden zijn geweest als we de waarheid meteen hadden geweten. Nu, in juli, waarin de hitte onverdraaglijk was en de cicaden de hele dag door een gekmakend lied zongen, knikte mijn broer tegen me op een manier die hij zich recentelijk eigen had gemaakt, alsof niets op de hele wereld hem nog interesseerde.


  We praatten niet totdat we Jills huis uit waren en op weg waren naar ons eigen huis. Overal om ons heen begon het asfalt te smelten, en heel waarschijnlijk dachten we hetzelfde: dat onze vriend Eugene Kessler, die was weggelopen in juni, zich op dit moment vast en zeker op een plek bevond die stukken beter was dan waar wij ons nu bevonden.


  ‘Ze zijn getrouwd,’ zei mijn broer tegen me. Zijn gezicht stond weer zo vertrokken.


  Ik had geen idee over wie hij het had, maar ik hield mijn mond totdat ik begreep dat hij het over mijn vader en Thea had. Ik gebruikte veel mascara in die tijd, waardoor het vaak leek alsof ik gehuild had, zelfs als dat niet zo was.


  ‘Schei daarmee uit,’ zei mijn broer tegen me op een gemene toon. Vroeger klonk hij nooit zo, maar ik moest het onder ogen zien. Nu was dat wél het geval.


  ‘Schei waarmee uit?’ zei ik. Ik neem aan dat hij dacht dat ik huilde, wat absoluut niet het geval was. ‘Weet mama het al?’ vroeg ik, toen ons huis in zicht kwam. Dat was net als de andere huizen in de straat, maar om de een of andere reden zag het er bouwvalliger uit. Tenminste in mijn ogen. Ik denk dat het niet langer meer mogelijk was voor mijn broer om antwoord te geven op een rechtstreekse vraag. ‘Ze komen ons om zes uur ophalen,’ zei hij tegen me, terwijl hij de voordeur met een klap dichtsloeg.


  Ons huis was donker in de zomer door de twee cipressen die mijn vader in de voortuin had geplant, maar toch was het er nog benauwd en warm. Ik liep naar mijn moeders slaapkamer en deed de deur open. Ze lag ondanks de hitte onder haar gewatteerde deken, en ik kon niet zeggen of ze nu sliep of niet.


  ‘Ik hoor dat die ellendeling jullie komt ophalen,’ zei ze.


  Aangezien ze wakker was ging ik op de rand van haar bed zitten. Er stonden glazen water en sinaasappelsap bij haar op haar nachtkastje, maar die raakte ze niet aan; haar keel was te rauw om iets te kunnen slikken. Haar ogen stonden koortsachtiger dan ooit. Soms leek het alsof ze alles kon zien, alsof ze recht in je ziel kon kijken.


  ‘Als hij je meeneemt naar een restaurant, bestel dan het duurste van de kaart,’ instrueerde mijn moeder me. ‘Het doet er niet toe of je het opeet of niet. Neem drie voorgerechten. Begin met garnalencocktail.’


  We lachten daarom, aangezien mijn vader er een hekel aan had om geld uit te geven. Hij had ook een hekel aan onverzorgde meisjes, die vond hij een regelrechte schande, dus trok ik mijn oudste spijkerbroek aan en een T-shirt dat gescheurd en gevlekt was. Mijn haar was aan het uitgroeien van een vreselijke knipbeurt die ik mezelf een paar weken daarvoor had gegeven. Ik zag er ongeveer uit zoals ik me voelde, en ik nam niet de moeite om iets te zeggen, toen Jason het huis uitkwam om samen met mij te wachten op de veranda.


  Om kwart over zes werd de auto van mijn vader naast de stoeprand geparkeerd. Die vreselijke Thea zat achter het stuur. We hadden haar al een paar keer eerder ontmoet, maar hadden nooit veel aandacht aan haar besteed. Nu, terwijl ze claxonneerde, besefte ik dat ze de tegenpool van mijn moeder was: egocentrisch en hebberig. Dat was het nou met mijn moeder; er was nauwelijks iets wat ze voor zichzelf wilde. Ze had ooit eens graag een nieuwe eethoek willen hebben, maar zelfs dat had ze nooit gekregen.


  ‘Schiet op,’ riep Thea tegen ons. ‘Anders komen we te laat.’


  Het bleek dat mijn vader rechtstreeks vanuit zijn werk naar het restaurant, Luarono in Rose Village, zou gaan. Dat was een dure tent een paar steden verderop, waar ik nooit eerder was geweest, hoewel ik er tamelijk zeker van was dat ze wel garnalencocktail op de kaart zouden hebben. Als ik geluk had zouden ze ook oesters hebben.


  Thea scheurde door onze buurt, alsof het overrijden van een kind dat aan het voetballen was, lang niet zo erg was als mijn vader laten wachten in een restaurant. De ramen stonden open en toen de auto de snelweg opreed, leek de lucht wel een raket van zuivere hitte die recht door ons heen schoot.


  Thea had het erover in wat voor een geweldig restaurant we zouden gaan eten, en hoe ze het daar op prijs stelden als de mensen zich netjes kleedden, wat natuurlijk een steek onder water was voor mij. Niet dat ik háár gevoel voor stijl nu zo geweldig vond. Toen begon ze over iets wat ze echt wilde zeggen: hoe het huis dat zij en mijn vader kortgeleden hadden gekocht, misschien wel groot léék, maar eigenlijk maar geschikt was voor twee mensen. Ik denk dat ze eventuele gedachten die wij zouden kunnen hebben om bij hen in te trekken, meteen de kop in wilde drukken, hoewel we eerlijk gezegd nog liever bij ratten in hun hol zouden kruipen. Ik kon Jasons profiel zien, en hij zat met een wezenloze blik voor zich uit te staren. Dat deed hij de laatste tijd wel vaker. Je kon kloppen wat je wilde, maar hij liet je gewoon niet binnen. In een tijdsbestek van drie maanden was hij veranderd van iemand die altijd zijn zinnen had gezet op Harvard, in een winkelbediende die een lobotomie leek te hebben ondergaan.


  Thea reed veel te hard en praatte nog sneller. Ik denk dat ze ons de stand van zaken probeerde duidelijk te maken op haar geraffineerde, zogenaamd vriendelijke manier, terwijl ze intussen wel liet doorschemeren dat we tweederangsburgers waren, alsof we dat nog niet wisten. Als mijn moeder een van de passagiers was geweest, dan zou ze Thea hebben gevraagd om de auto naar de kant te rijden en te stoppen. Eén keer, toen we nog klein waren, was mijn moeder naar onze buschauffeur gestapt die de hele weg naar Atlantic City te hard had gereden, en had ze hem een klap gegeven. Een paar van de andere passagiers hadden zelfs geklapt, en reken maar dat de chauffeur daarna een stuk langzamer reed.


  Thea verliet uiteindelijk de snelweg, maar ze bleef hard rijden. Elke minuut die ze met ons doorbracht, was kennelijk een opgave voor haar, dus nam ze de kortere weg door het bos. Het was een eng stuk waar de regionale politie soms aspiranten trainde; sommige mensen zeiden dat er onder de klimop en het wilde gras diepe gaten zaten die je regelrecht de grond in konden zuigen, als je afdwaalde in de verkeerde richting.


  Hoewel het donker was in het bos, nam Thea niet de moeite om met groot licht te gaan rijden. Ze had het te druk met ons te vertellen over het meubilair dat ze net had uitgezocht. Dat was het moment waarop ik dingen uit haar handtas begon te pakken. Die had de hele tijd al naast me op de achterbank gestaan, een grote leren tas met een goudkleurige sluiting en een walgelijk model. Het eerste wat ik pakte was haar portefeuille, stampvol met creditcards. Ik liet ze uit het open raam waaien, een voor een, en ging toen verder met het geld. Het was een heerlijk gevoel om die briefjes van tien en twintig dollar in de wind te laten wegvliegen; ik had me niet beter kunnen voelen wanneer ik gekooide parkieten had bevrijd, zodat ze tussen tropische palmen konden nestelen. Ik had het daarbij moeten laten, leuke platte dingen zoals geld en creditcards, maar in plaats daarvan ging ik door met hardere dingen: buisjes met medicijnen, lippenstiften met zilveren hulzen, haarborstels, schildpadden-kammen, opalen oorbellen in een fluwelen doosje.


  Misschien ving Thea een glimp op van wat ik aan het doen was, of misschien keek ze in haar achteruitkijkspiegel en zag ze haar bezittingen die over de weg verspreid lagen. Zoals haar chiffon sjaal, die was blijven hangen in de struiken. En haar zonnebril, die ronddreef in de afwateringssloot. Ze zette de auto zo snel aan de kant van de weg dat onze hoofden naar achteren schoten. We zouden waarschijnlijk gegronde redenen hebben gehad om haar te laten aanklagen door een advocaat voor whiplash, maar Thea was er niet het type naar om je de tijd te geven voor het overwegen van je mogelijkheden.


  ‘Je vader heeft gelijk,’ zei ze tegen me. Ze koos haar woorden zorgvuldig, zoals mensen doen als ze je willen kwetsen. ‘Je bent inderdaad een kreng.’


  Onze moeder zei ons altijd dat mensen gegarandeerd laten zien hoe ze werkelijk zijn, als je ze maar de kans geeft. Wat diep vanbinnen zit, komt altijd naar boven, hoe diep verborgen ook.


  ‘Wacht even,’ zei Jason tegen onze nieuwe stiefmoeder. ‘Zo kun je niet tegen mijn zus praten.’


  Maar de waarheid was dat ze dat wél kon. Ze zei tegen ons dat we uit moesten stappen, en snel ook. Ze was zelfs al bezig de auto in de versnelling te zetten.


  ‘Hier?’ zei Jason. ‘Je wilt ons gewoon achterlaten?’


  Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, en even leek het erop dat hij Thea zelfs wilde slaan, haar gewoon wilde beetpakken en een klap geven. Maar in plaats daarvan smeet hij het portier open en stapte hij uit de auto. Ik volgde net op tijd; Thea gaf vol gas voordat ik het portier kon dichtdoen, en terwijl de auto wegreed, flapperde de deur open en dicht, als een gebroken vleugel.


  ‘Wat een debiel ben jij, zeg,’ zei mijn broer tegen mij terwijl de uitlaatgassen van de auto boven ons uitstegen in dikke zwarte wolken.


  Ik dacht eraan hoe mensen elkaar weggooiden, alsof ze papieren zakdoekjes of afval waren. Ik dacht aan mijn moeder, slapend onder haar gewatteerde deken op deze warme zomeravond, en de manier waarop dingen bij je vandaan gingen als je niet goed oppaste, als je ze niet goed vasthield.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen mijn broer. ‘Ik weet de weg naar huis.’


  De lucht had de kleur van as en we bestudeerden die allebei zorgvuldig, op zoek naar het een of andere teken. Achter ons lag een kronkelige weg en een bos dat zo dicht was dat je een bijl nodig had om je een weg te banen. Het was pas tegen etenstijd, maar het leek veel later.


  ‘Geef het maar toe,’ zei mijn broer uiteindelijk tegen mij. ‘We zijn de weg kwijt.’


  DE WAARHEID ZEGGEN


  


  


  


  


  


  


  Onze hond, Revolver, liep weg en ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem. Hij joeg op katten en ik denk dat hij daarvoor moest boeten, want toen mijn moeder haar eenentwintigste klacht kreeg over zijn activiteiten, liet ze hem door mijn broer vastbinden aan de kersenboom in onze tuin, omdat die lang en sterk was. Toch bleef Revolver even uitbundig en vastberaden, zoals labradors nu eenmaal zijn, en zo gefixeerd op zijn vrijheid, dat de kinderen in de buurt er weddenschappen op gingen afsluiten. Eerst of Revolver er al dan niet in zou slagen om te ontkomen en daarna, naarmate de zomer verstreek en het steeds heter werd, totdat de lucht volkomen vlak en wit was, werd er gewed op het exacte uur en de dag van zijn ontsnapping.


  ‘Denk je dat hij sterk genoeg is om die boom uit de grond te trekken?’ wilde mijn beste vriendin Jill weten. We zaten buiten onder de kersenboom, met gepikte sigaretten, op een morgen waarop de hitte zo loodzwaar was dat de rook weigerde op te stijgen.


  ‘Fysiek onmogelijk,’ zei ik, maar dat gokte ik maar. Kracht valt moeilijk in te schatten als er sprake is van druk. Wat te denken van vrouwen die Oldsmobiles van duizend kilo van de grond tilden om hun baby’s te redden? Wat te denken van mannen die over roodgloeiende kolen lopen?


  Mijn moeder was de hele zomer al ziek, en ook Jills moeder was ziek geweest, al zat de ziekte van mevrouw Harrington tussen haar oren. Jills vader hield vol dat het probleem niets anders was dan uitputting, maar het was een nieuwe zenuwinzinking en kennelijk hadden ze iets ingrijpends gedaan terwijl ze in het ziekenhuis lag, omdat mevrouw Harrington na haar laatste ziekenhuisopname geen woord meer sprak. Niet één woord.


  ‘Ik zie het zo,’ zei Jill tegen me, over de huidige toestand van haar moeder. ‘In elk geval is er nu één persoon minder die me loopt te commanderen.’


  Toch was het een beetje eng in Jills huis. Als je de keuken inging om even snel in de koelkast te kijken of er iets lekkers was, en je dacht dat je alleen was, dan bleek mevrouw Harrington ineens achter je te staan als je je omdraaide. Ze stond daar dan naar je te kijken, heel stil en wit, een spook in de hoek, iemand die een stukje had laten wegnemen uit haar ziel.


  Jill en ik vermeden het allebei om naar huis te gaan. We hingen rond op straathoeken en in de tuin. Vroeg in de morgen zaten we meestal onder de kersenboom en maakten dan plannen voor de komende dag; als het ging schemeren keerden we weer terug naar die plek. Revolver was er altijd, vastgebonden en hijgend, terwijl hij ons aandachtig bekeek met zijn grote bruine ogen, alsof hij ons volkomen begreep. Er zijn momenten waarop bepaalde mensen niet in staat lijken om pijn te vermijden; het is overal waar je gaat, het plakt aan je als lijm, en dat leek Jill en mij nu te overkomen. Misschien was het onze leeftijd, of onze instelling, maar op de een of andere manier waren we midden in de ellende blijven steken, en de hond was daar samen met ons, gekluisterd door zijn dikke touw, gevangen in een cirkel van zes meter. Onder normale omstandigheden kon Revolver geweldig rennen; hij ging er met hart en ziel tegenaan, in voor- en tegenspoed. Op een keer, toen ik hem aan het uitlaten was, kreeg hij een eekhoorn in het oog en toen was hij er als een speer vandoor gegaan, waarbij hij mij zo hard met zich meesleurde dat ik op straat was gevallen en mijn pols had gebroken. Maar ik nam het hem niet kwalijk. Het was onmenselijk om een dier als Revolver vast te binden, of misschien was het juist typisch menselijk om zo wreed te zijn.


  ‘Dit is een misdaad tegen de natuur,’ verklaarde ik, terwijl ik Revolvers grote, forse kop streelde.


  ‘O ja?’ zei Jill. ‘Wat is dat niet?’


  Het was de zomer waarin Jill voor het eerst cynisch werd. Daarvoor, vóór alle ziekte en hitte, was ze het liefste meisje dat je ooit had meegemaakt. Maar de laatste tijd zag ze de donkere onderkant van alles. Ze hield zelfs vol dat het met mijn broer, die altijd bijna volmaakt was geweest, fout zou aflopen. Alles was onwelkom nieuws, naar Jills mening. Alles was een spel dat je niet kon winnen.


  Zo zag het er in elk geval wel uit voor Revolver; het enige wat hij kon doen was staren naar de vogels op het gras, mussen en winterkoninkjes waarvan hij wist dat hij die toch nooit kon vangen. Mijn vader had hem jaren geleden gekocht, in de veronderstelling dat zijn hond volmaakt gezelschap zou zijn: rustig, sterk en gehoorzaam, alles wat zijn eigen gezin niet was. Maar zoals later bleek kon mijn vader Revolver niet zo opvoeden dat hij zich goed gedroeg. De hond sprong altijd tegen hem op zodra hij door de deur naar binnen stapte, en weigerde dan om rustig te gaan zitten of liggen. Maar toch, toen mijn vader ons verliet, huilde Revolver de hele nacht, een vreselijk geluid dat we nooit eerder hadden gehoord, het soort herrie waarvan je nooit zou denken dat een hond dat zou kunnen maken. Daarna begon hij achter katten aan te jagen, hoewel hij niet één keer een kat heeft gedood die hij te pakken wist te krijgen. Hij hield ze gewoon tussen zijn voorpoten en kauwde aan de vacht op hun rug, wat niet erg was, totdat de oude Perzische poes van mevrouw Raymond van angst stierf terwijl ze in Revolvers greep was. Mevrouw Raymond was de eenentwintigste klacht geweest, de klacht die het lot van onze hond had bezegeld, en nu keek ze elke dag uit haar raam door een verrekijker, om er zeker van te zijn dat Revolver nog steeds stevig zat vastgebonden.


  ‘Rotwijf,’ zei Jill tegen mevrouw Raymond, over de omheiningen en tuinen heen.


  Die morgen was het zo heet dat het was gaan rommelen in de lucht, alsof die op het punt stond te exploderen. Er zat een vlieg op de rand van Revolvers neus, maar hij bewoog zich niet. Hij zag eruit als de dieren die je wel in de ergste dierentuinen ziet: apen die je aanstaren met lege ogen, gazellen die niet langer kunnen rennen, vogels in kooien, leeuwen die weigeren om te brullen.


  De hele dag moest ik denken aan de vlieg op Revolvers neus. Jill en ik gingen zwemmen in het zwembad in de tuin van haar nicht Marianne, ook al weigerde Marianne zelf om in het water te gaan vanwege het gedonder in de verte.


  ‘Je wordt getroffen door de bliksem als het gaat onweren,’ waarschuwde ze ons.


  ‘Best,’ zeiden we tegen haar terwijl we op onze rug dreven, haar als zeewier achter ons aan drijvend. ‘We zouden blij zijn als dat gebeurt.’


  Die nacht bleef het rommelen in de lucht, en ik kon niet slapen. Het was na middernacht toen ik de tuin inging, waar het zo donker was dat ik onmogelijk Revolvers zwarte vacht tegen de zwarte nacht kon zien. Maar ik kon wel horen hoe hij met zijn staart sloeg terwijl ik naderde. Ik kon hem voelen, opgerold tegen de stam van de boom. Je ogen kunnen sneller dan je denkt gewend raken aan schaduwen. Ik zaagde voorzichtig met een vleesmes het touw door; ik had het prima gedaan, maar daarna wist ik altijd welk mes het was geweest: het botte. Het mes waarmee je haast niet eens door boter kon snijden.


  Revolver liep naar me toe zodra hij bevrijd was, niet op de manier die ik van hem kende: springend, door het dolle. Het enige wat hij deed was tegen mijn benen leunen. Zijn gewicht tegen mij aan was een goed gevoel, maar ik bewoog me bij hem vandaan en deed zijn halsband af.


  ‘Ga,’ zei ik.


  Het hek stond open.


  ‘Ga,’ zei ik tegen hem, en voor één keer luisterde hij zelfs. Revolver verdween in de schaduwen, maar ik kon hem nog wel horen, terwijl hij over het droge gras rende. Ik stond daar te luisteren, en toen ging ik weer naar binnen.


  Nadat ik weer in bed was gestapt, kwam het onweer dichterbij. Op een bepaald moment, terwijl we allemaal sliepen, werd de kersenboom er die nacht met wortel en al uitgerukt. Mijn broer hield vol dat die was getroffen door de bliksem, maar mijn moeder geloofde dat het was gekomen door de wind, die was komen opzetten vóór het aanbreken van de dag. Die had alle vogelnesten uit de bomen gerukt, en enorme wilgen en hoge populieren geveld. ’s Morgens belde mijn moeder het asiel en de politie, en zelfs onze dierenarts. Iedereen gaf haar hetzelfde advies: wacht nou maar rustig af, uw hond komt vanzelf wel weer terug. Maar ik wist dat hij dat niet zou doen. Ik nam niet de moeite om mee te gaan met Jason en mijn moeder terwijl ze langzaam door onze doorweekte buurt reden, hoopvol fluitend en de straten afspeurend. Ik nam niet de moeite om hun de ware toedracht te vertellen, toen ze volhielden dat Revolver nog in onze tuin zou zijn, als dat vreselijke onweer er niet was geweest.


  Het regende de hele volgende dag, stortbuien die de goten vulden en de kelders van mensen onder water zetten. Er verschenen kikkertjes in voortuinen en op veranda’s. Ik trok de oude regenjas van mijn moeder aan, greep een paar visserslaarzen die mijn vader had achtergelaten en slaagde er toch nog in om drijfnat te worden, terwijl ik naar Jills huis rende. De gazons waren allemaal zompig en vol wormen. De lucht was wit, heet en nat. Ik ging Jills huis binnen via de zijdeur, zoals ik altijd deed, maar Jill was er niet. Je voelt het als een huis leeg is; het heeft dan een bepaald geluid, een echo die onmiskenbaar is, tenminste dat dacht ik toen. Ik was er zeker van dat de Harringtons allemaal weg waren die dag, naar Jills oma, of naar haar nicht Marianne. Ik staarde naar de parkiet die in een kooi in de keuken zat; ik bladerde door de kalender op de muur en nam een pepermuntje uit de snoeptrommel. Pas toen ik naar de kast liep om een glas te pakken, had ik in de gaten dat mevrouw Harrington er was. Misschien dat ik naar adem snakte; misschien heb ik naar mijn borst gegrepen. Ik weet in elk geval zeker dat ik tegen mezelf zei dat ik rustig moest blijven ademhalen, want als ik dat niet deed, dan zou ik me nog meer generen en flauwvallen.


  ‘U laat me schrikken,’ zei ik, alsof dat niet volkomen duidelijk was. Ik was al naar achteren gelopen, in de richting van de deur. In die tijd leek mevrouw Harrington eerder uit lucht te bestaan dan uit vlees en bloed. Jill had me verteld dat haar moeder alleen roze grapefruits en melbatoast at. Ze dronk alleen water. Ze sliep nauwelijks.


  ‘Nou, ik ga maar weer,’ voegde ik er nonchalant aan toe, terwijl ik niet wist hoe gauw ik daar weg kon komen. ‘Mijn hond is vannacht weggelopen, dus misschien moet ik maar eens naar hem op zoek gaan.’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei mevrouw Harrington.


  Ik wist niet zeker of ze echt iets had gezegd, of dat ik het me had verbeeld. Ook haar woorden leken uit lucht te bestaan; rokerige dingetjes die je goed moest bestuderen om ze te kunnen ontcijferen. Ook al was ze Jills moeders en ook al kende ik haar al mijn hele leven, toch was ze spookachtig.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Hij is weggelopen.’


  ‘Hij was echt hier,’ hield ze vol. ‘Op mijn gazon.’ Ze klonk een beetje paniekerig. ‘Ik weet het zeker. Hij was echt hier.’


  ‘Goed,’ zei ik. Uiteindelijk was ik net zo paniekerig, maar ik wist dat het altijd het beste was om volwassenen gelijk te geven. Geef ze gelijk, dat is wat Jill en ik hadden besloten, want dan laten ze je verder met rust. ‘Ik zal eerst even op uw gazon gaan kijken.’


  Ik liet de deur achter me dichtvallen en begon te rennen, ondanks de zware visserslaarzen die ik droeg, ondanks de regen. Ik stopte niet toen ik bij mijn huis was gekomen. Ik bleef doorrennen, langs de straathoeken waar Jill en ik het grootste deel van de zomer hadden doorgebracht, langs de middelbare school, waar de lessen over een paar weken weer zouden beginnen.


  Achter de school was een beek die meestal niet veel meer was dan een uitgedroogd zandbed. Maar op die dag was het bijna een rivier. Alle goten leidden hierheen, alle overstroomde straten leegden zich in deze gezwollen kreek. Vandaag zou het water hoger stijgen dan ooit. Het zou door de buizen stromen, alsmaar door, en om de een of andere reden voelde ik me daardoor beter dan ik me in lange tijd had gevoeld.


  De rest van de zomer hoorden we telkens weer verhalen over onze hond die gesignaleerd zou zijn. Mensen bezwoeren dat hij de reden was dat er zoveel omgegooide vuilnisbakken in de buurt waren; ze gaven hem de schuld als hun katten weigerden ’s nachts naar buiten te gaan, en als hun gras was omgewoeld. De eigenaar van de broodjeszaak vermaakte zijn klanten met verhalen over een zwarte hond die ’s morgens op de wagen van de bakkerij stond te wachten en dan bedelde om donuts. De pizzabakker vertelde aan iedereen die het wilde horen dat een hond vaak zijn keuken binnensloop om mozzarella en worst te stelen. Mevrouw Raymond hield vol dat ze vaak de schaduw van een enorme hond op haar gazon zag, en ze zei dat met zoveel overtuiging dat zelfs mijn broer haar ging geloven en regelmatig een bak hondenbrokken neerzette op de stoep. Inmiddels was ook mevrouw Harrington weer gaan praten alsof ze nooit de een of andere inzinking had gehad, maar niet één keer had ze het er nog over dat ze onze hond had gezien. Af en toe zag ik wel hoe ze uit haar raam stond te kijken, waarbij ze het gazon voor haar eigen huis in ogenschouw nam, maar ik was er tamelijk zeker van dat ze het net als ik wel wist. Dat die hond echt weg was.


  HOE PRAAT JE MET DE DODEN


  


  


  


  


  


  


  Twee dagen nadat de oma van Gretel Samuelson bij hen was ingetrokken, trof Gretel haar op haar knieën aan in de keuken, terwijl ze omhoogtuurde langs de hanglamp, alsof ze dwars door het plafond kon kijken, regelrecht de hemel in. Om een schoonmaakfanaat als oma Frieda zover te krijgen dat ze op een vloer knielde die al een maand niet was gedweild, dat was al een omgekeerd wonder op zich. Normaal gesproken zou Frieda de kleverige sporen van gelatinepudding en tomatensaus met een schoonmaakmiddel en een boender te lijf zijn gegaan. Nu leek ze het vuil niet eens op te merken. Gretel dacht meteen: een hartaanval. Ze dacht: een beroerte. Ze dacht: meer ellende kan ik echt niet aan.


  De waarheid was dat Gretel cynisch en prikkelbaar was geworden. Haar familie was uit elkaar gevallen, en Gretel móést zich wel zo gedragen. Ze was begonnen met op haar nagelriemen te bijten tot ze bloedden. Ze rookte te veel; ze kon niet slapen. Ze was gaan geloven dat er kleine steentjes in haar aderen zaten waar vroeger haar bloed stroomde; koude, harde dingen die ratelden en rolden telkens als ze echte gevoelens moest tonen. Op de dag dat haar grootmoeder tegen de hemel sprak, had Gretel zoals gewoonlijk haar tijd verdaan met stiekem sigaretten te roken achter een grote trompetboom en méér medelijden met zichzelf te hebben dan iemand zou mogen hebben. Zodra ze door de achterdeur binnenkwam en haar 84-jarige oma geknield op het linoleum aantrof, wist Gretel dat er iets goed fout zat. Ze kon voelen hoe de stenen binnen in haar tegen elkaar stootten.


  ‘Oma?’ zei Gretel.


  Frieda’s mond ging razendsnel op en neer, maar er kwam geen enkel geluid uit. Hier zat geen vrouw die zich wilde bezighouden met wat luchtig gebabbel. Toch kwam Gretel een stap dichterbij. ‘Probeert u iets te zeggen?’ vroeg ze.


  Gretels oma wuifde met één hand in de lucht en nam niet de moeite om te antwoorden. Ze was dol op haar kleindochter, maar Frieda had er geen zin in om onderbroken te worden, zeker niet nu ze een overeenkomst aan het sluiten was met een hogere macht. Het ging hier om een deal die je maar één keer in je leven sluit. De overeenkomst was simpel en hard; er waren geen ingewikkelde toevoegsels, geen clausules, geen kleine lettertjes. Het enige wat Frieda vroeg was het leven van haar dochter in ruil voor het hare. Haar dochter Frances was genezen verklaard sinds haar laatste operatie, maar Frieda had dokters nooit vertrouwd. Als je iets gedaan wilde krijgen, dan moest je het zelf doen.


  Frieda kwam overeind, waarbij ze het aanbod van haar kleindochter om haar te helpen afsloeg. Onmiddellijk begon ze haar voorbereidingen te treffen om dood te gaan. Eerst stak ze haar hand in haar zak en haalde er een briefje van twintig dollar uit.


  ‘Haal een pizza voor me,’ zei ze tegen haar kleindochter, een aardig meisje, ondanks haar sombere gedrag. ‘En geef me het wisselgeld.’


  ‘U wordt ziek als u pizza eet,’ herinnerde Gretel haar grootmoeder eraan.


  ‘Let jij maar eens op.’ Frieda zwaaide met een vinger alsof ze wilde suggereren dat Gretel nog veel moest leren.


  Gretel ging naar haar moeders slaapkamer en klopte op de deur. Ze hadden de tv erheen verhuisd en Frances zat rechtop in bed te kijken naar een film over echte liefde en tranen. Eerlijk gezegd had Frances heel wat om over te huilen. Telkens als ze aan haar ex-man dacht, kwamen de tranen. Ze was zelfs naar een hypnotiseur in Brooklyn geweest om zijn verraad uit haar geheugen te wissen, maar toen ze terugliep naar haar geparkeerde auto, zag ze alweer voor zich hoe haar ex en zijn nieuwe vrouw meubilair aan het uitzoeken waren voor hun huis.


  ‘Franny,’ had haar ex altijd met een zucht gezegd, als zij degene was die iets wilde. ‘Je weet toch dat we ons dat niet kunnen veroorloven.’


  Maar, zoals nu bleek, kon hij zich heel wat veroorloven, hoewel dat niets veranderde aan het feit dat er nog steeds geen fatsoenlijk meubelstuk stond in het huis dat hij had achtergelaten. Frances wist dat het allemaal waardeloos was; op de dag dat Sam was vertrokken had ze het Leger des Heils gebeld, in de hoop zo van alles af te komen wat ze samen hadden bezeten, maar de mannen die waren gekomen om het op te halen, weigerden om het bankstel mee te nemen. Te versleten, zeiden ze. Te kaal en afgeragd.


  ‘Oma wil dat ik een pizza voor haar ga halen.’ Gretel liet zich dwars over het voeteneind van haar moeders bed vallen. ‘Ik denk dat er een steekje aan haar los zit.’


  ‘Is ze aan het schoonmaken?’ Meestal was het huis smerig genoeg om Frieda bezig te houden, zodat ze iedereen met rust liet.


  ‘Nee. Ze is niet eens aan het stofzuigen. Ze praat alleen tegen het plafond en vraagt om pizza.’


  Frances nam een slok water en dacht na. Ze was afgevallen, en haar rechterzij, waar ze was geopereerd, voelde nog steeds zwak aan. In de afgelopen paar maanden had ze heel wat tijd gehad om na te denken over de toestand van het mensdom, en ze was tot de conclusie gekomen dat een mens eigenlijk maar weinig keuzes had in zijn leven. De meeste dingen overkwamen je gewoon. De meeste dingen walsten over je heen en gingen dan weer verder.


  ‘Haal een pizza voor haar, als ze dat wil,’ zei Frances tegen Gretel. ‘Gun haar dat plezier.’


  Die nacht kreeg Gretels oma een vreselijke aanval van indigestie, maar dat kon haar niet schelen. Haar dokter had haar gewaarschuwd dat ze geen zout, suiker, vet, ve-tsin, tabasco, wijn, kruiden of in olie gebakken voedsel mocht hebben. Maar de volgende dag, toen Gretel thuiskwam van school, stond Frieda op haar te wachten met het menu van de afhaalchinees vlak bij de tolweg in haar hand, een restaurant dat Ho Ho heette en bekendstond om zijn hete, vettige voedsel. Het was jaren geleden dat Frieda voor het laatst pittig gekruide kip had geproefd, en bijna tien jaar geleden dat ze geroosterde spareribs had durven bestellen.


  ‘Dat meent u niet, hè?’ zei Gretel toen haar oma de lijst aan haar gaf.


  ‘Zorg ervoor dat je een paar extra zakjes sambal krijgt,’ zei Frieda. ‘Ze geven je die zo mee als je dat vraagt.’


  ‘Dit lijkt wel een zelfmoordpoging. Dat is het!’


  Gretel had nu helemaal door wat de bedoeling was: eten dat als wapen werd gebruikt. Vet en kruiden rechtstreeks gericht op het hart en de aderen. ‘Nou, ik ben niet van plan om daaraan mee te werken, oma, dus vraag het me niet.’


  ‘Best.’ Frieda had in haar leven heel wat taaiere klanten dan haar tegensputterende kleindochtertje weten te overbluffen. Wie had haar schoonzoon recht in zijn gezicht een leugenaar genoemd, toen hij zei dat hij geen alimentatie kon betalen? Wie had er een taxi genomen naar zijn mooie nieuwe huis toen de alimentatie telkens te laat kwam? ‘Als jij het niet wilt halen, best. Ze bezorgen ook thuis.’


  Die avond zaten ze allemaal op de rand van Frances’ bed met borden Chinees eten op hun knieën. Er was een oude film op de tv, Now, Voyager, en Gretel en haar moeder huilden allebei zo hard dat ze bijna niet meer konden kauwen. Gretels broer, Jason, die steeds zwijgzamer en steeds knapper begon te worden – alsof die twee kenmerken genetisch met elkaar waren verbonden – rolde met zijn ogen terwijl hij de laatste spareribs opat.


  Oma Frieda knikte naar Jason. ‘Die denken dat huilen helpt. Je bereikt er helemaal niets mee,’ zei ze tegen haar dochter en kleindochter.


  ‘O, mama.’ Frances zette haar bord neer. Ze kon haar ogen niet van Bette Davis afhouden. Ze bleef maar denken aan de man die haar had verlaten. ‘Laat ons met rust.’


  ‘Nooit,’ zei oma Frieda.


  Het Chinese eten leek geen schadelijk effect te hebben op het spijsverteringsstelsel van Frieda. De volgende dag vertrok ze naar Atlantic City met haar canasta-spelende vriendinnen, om te zien of ze hun slag konden slaan bij de Tri-State kampioenschappen. Ze gingen daar eens per jaar naartoe, en ook al hadden ze nog nooit hun slag geslagen, toch bleven ze hopen.


  Toen het bijna tijd was, ging Gretel naar de veranda aan de voorkant van het huis om te wachten op de taxi die haar oma naar het busstation zou brengen.


  ‘Hebt u geen koffer?’ vroeg ze toen Frieda het huis uitkwam met alleen een handtas.


  ‘Waarom zou ik met bagage gaan slepen?’ De taxi kwam eraan en Frieda gebaarde wild naar de chauffeur, ook al waren er geen andere mensen op straat. ‘Luister, kind,’ zei ze tegen Gretel net voordat ze instapte. ‘Ik verlaat je niet echt.’ Het was nu eenmaal een feit; Gretel was haar lieveling, en er stonden tranen in Frieda’s ogen.


  ‘Denkt u dat u er iets mee bereikt door te huilen?’ plaagde Gretel haar.


  Ze omhelsde haar oma en ze ging op de stoep staan om haar uit te zwaaien. Ze bleef zwaaien totdat ze de taxi niet meer kon zien; toen ging ze op de rand van de stoep zitten en huilde.


  Frieda stierf die nacht in het Copper Penny Motel, waar zij en haar vriendinnen altijd logeerden als ze in Atlantic City waren, omdat de kamers schoon waren en het ontbijt bij de prijs was inbegrepen; een bagel, eieren zoals jij ze graag wilde en versgeperst sinaasappelsap, als je de manager mocht geloven. Op de avond dat ze stierf waren alle canasta-vriendinnen naar een Hongaars restaurant gegaan, en Frieda’s vriendinnen vroegen zich af of het soms de paprikakip was geweest die haar de das had omgedaan. Het officiële rapport van de lijkschouwer vermeldde echter dat Frieda een aangeboren hartafwijking had; het had alleen ruim tachtig jaar geduurd voordat die zijn tol had geëist.


  Als Gretel nu ’s middags thuiskwam van school, sloot ze zich op in haar kamer. Er waren momenten waarin niets er nog leek toe te doen, en dit leek zo’n moment te zijn. Een meisje moest ervoor zorgen dat ze haar haar kamde, een fatsoenlijke maaltijd at en haar gezicht waste met Ivory-zeep. Gretel kon dat allemaal geen barst meer schelen. Wat stelde het leven nu helemaal voor? Het was niets anders dan een onveranderlijk dal van droefheid en tranen. Dat waren de gedachten die haar bezighielden, en dat was misschien de reden dat Gretel begon weg te kwijnen. Ze werd steeds bleker, totdat je haar vormen bijna niet meer kon onderscheiden als ze tegen een witte muur leunde. Frances werd echt ongerust. Uiteindelijk belde ze haar ex en eiste van hem dat hij iets zou doen.


  ‘Wat kan ik eraan doen?’ zei Sam; altijd hetzelfde trieste liedje. ‘Gretel is al vanaf de dag dat ze werd geboren onverbeterlijk.’


  ‘Luister, meneer, je kunt een hele hoop doen. Bied haar een vakantie aan. Koop nieuwe kleren voor haar. Nodig haar uit bij je thuis om te komen eten.’


  Nadat ze de hoorn erop had gegooid, voelde Frances zich opgetogen. Ze dacht die avond niet één keer aan haar ex; ze vergoot niet één traan. Eerlijk gezegd vond ze het wel leuk dat ze net als Frieda had geklonken, toen ze zo tekeer was gegaan tegen die egoïstische lul. Natuurlijk koos Sam uit alle suggesties die Frances had gedaan, de uitnodiging om te komen eten. Wat zou hem dat nu helemaal kosten? Twee extra biefstukken voor onder de grill? Een extra krop sla voor de salade? Op de afgesproken avond bestuurde Jason de auto van Frances, een roestige Ford met een grote deuk aan de achterkant. Terwijl ze de noordkust naderden, leek het wel alsof de huizen met elke straat groter werden. Ze hielden de ramen dicht, maar toch leken ze niet genoeg lucht te kunnen krijgen.


  ‘We gaan er eten en dan gaan we er meteen vandoor,’ zei Jason. ‘Erin en eruit.’


  ‘Goed,’ zei Gretel. Nu wist ze wat mensen bedoelden als ze zeiden dat ze in de greep van een depressie zaten. Ze zat in die greep, absoluut, en ze zat stevig in de klem. ‘Wat je wilt.’


  ‘Niet langer dan drie kwartier.’ Telkens als hij iets zei, trilde de huid onder Jasons linkeroog. Het was nauwelijks merkbaar, maar als je goed keek, kon je zien hoe slecht hij op zijn gemak was, zo duidelijk als wat. ‘Vijftig minuten op zijn hoogst. We zijn beleefd, die ouwe mag ons wat geld geven, en dan zijn we vertrokken.’


  Ze parkeerden de auto van hun moeder onder een witte berk en liepen over het gazon. Het was november, die rustige, sombere tijd van het jaar waarin je er behoefte aan hebt om iemands hand vast te houden. Gretel had haar eigen handen in elkaar geklemd, als een lijk. Jason hield zijn handen in zijn zakken. Het huis was absoluut groot, en daardoor duurde het misschien zo lang voor er iemand naar de voordeur kwam.


  ‘Verdomme, je vriest hier nog dood,’ zei Jason.


  ‘Of je nu doodvriest of gewoon doodgaat,’ zei Gretel.


  ‘Zou je daarmee op willen houden.’ Jason hield zijn vinger op de deurbel en liet die daar liggen. ‘Iedereen gaat dood, Gret. Dat is nu eenmaal een feit.’


  ‘Moet dat me soms opvrolijken?’ vroeg Gretel. ‘Nou, op de een of andere manier lukt dat niet zo best.’


  Het was Thea die de deur opendeed. Ze leek altijd wat uit haar doen als ze tegenover Gretel en Jason stond, alsof hun aanwezigheid de wereld wat minder plezierig maakte.


  ‘Precies op tijd,’ zei Thea.


  Eigenlijk waren ze twintig minuten te laat, maar wie lette daar nu op? Wat gaf het als de steaks een beetje droog waren en de salade slap was geworden? Gretel en Jason volgden de nieuwe vrouw van hun vader door de hal naar de eetkamer. Er lagen mooie kleden op elke vloer en het meubilair glansde als een spiegel.


  ‘Ze begint dik te worden,’ fluisterde Gretel tegen haar broer, toen ze bij de kapstok stopten om hun jassen op te hangen. ‘Kijk maar.’


  Jason keek om en haalde toen zijn schouders op. ‘Volgens mij is ze nog hetzelfde.’


  Vrouwen van boven de negentien leken nooit echt binnen zijn gezichtsveld te komen, maar toen hun vader zich bij hen voegde in de eetkamer, zag zelfs Jason dat hij zwaarder was geworden. Misschien zorgde zijn nieuwe omvang ervoor dat Sam zich zo slecht op zijn gemak voelde dat hij zijn kinderen niet omhelsde of hen verwelkomde in zijn nieuwe huis, of misschien was het gewoon zijn ware aard dat hij alleen koel knikte, en voorstelde om aan tafel te gaan.


  ‘Wat een dikzak,’ fluisterde Jason tegen Gretel. ‘En dat was ooit zo’n fitness-fanaat.’


  Gretel at de laatste tijd niet veel; ze was te gedeprimeerd voor de troost van eten. Ze weigerde de steak, maar toen ze een hapje nam van een gepofte aardappel, was ze echt verrast. ‘Wat een berg boter zit hierop,’ verklaarde ze.


  Thea lachte. ‘Je zit er helemaal naast. Aardappels hebben een natuurlijke zoetheid, als je ze op de juiste manier bereidt. Ik doe er niet eens margarine bij.’


  Gretel kon er niets aan doen dat ze moest glimlachen. Geen wonder dat ze dik begonnen te worden. Ze nam een vork vol sperziebonen en kauwde aandachtig. De boter droop er bijna vanaf.


  ‘Ik ga even een glas water halen,’ zei Gretel, en ze excuseerde zich van tafel, ondanks de wanhopige blik die Jason haar toewierp. Hij zou nu worden opgezadeld met de rampzalige taak om in zijn eentje tegen Thea en hun vader te moeten praten. Gretel wist dat Jason niet verder zou komen dan één zin in de aanwezigheid van hun vader, en ze had medelijden met hem, maar nu had ze even iets beters te doen. Ze liep regelrecht naar de keuken, waar een rij gebogen ramen uitzicht bood op het brede gazon en de keurige kruidentuin. Gretel wierp een blik in de koelkast en trof er niets bijzonders aan: lightfrisdranken, een kalkoenrollade, groenten, fruit. Een vetarme kwarktaart stond op het aanrecht, nog in de doos, en naast de taart stond een bakje met daarin een suikervrije kersensaus. En toch, toen Gretel de ovendeur opendeed, was er de onmiskenbare zware lucht van boter. Ze doopte haar vinger in een plasje dat zich op de ovendeur aan het vormen was; toen ze die tegen haar tong hield, wist ze dat ze gelijk had. Absoluut boter.


  Iemand was het eten aan het saboteren, en veranderde het eten van laagcalorisch in megacalorisch. Gretel begon een tintelend gevoel in haar schouders en armen te krijgen. Het was het soort gevoel dat je krijgt als je iets gelooft, terwijl je weet dat je onmogelijk gelijk kunt hebben. Ze dacht dat ze haar oma in de bijkeuken zag. Dat dacht ze werkelijk. Als het niet zo’n idiote gedachte was geweest, dan zou Gretel hebben gezworen dat haar oma de blikken en potten daar op dat moment opnieuw aan het rangschikken was. Alles wat Thea daar in alfabetische volgorde had gezet werd opnieuw geordend in voedselgroepen: de ingemaakte dingen stonden bij elkaar. De groenten werden verbannen naar een aparte groep. De soepen stonden allemaal in een rij, van tomatensoep tot zoutarme kippensoep.


  Gretel tuurde, maar het beeld bleef onscherp, hoe erg ze ook haar best deed om het goed te zien. Maar was dat niet de nette zwarte jurk van haar oma? Waren dat niet de gouden oorringen die Frieda in de uitverkoop bij Fortunoff had gekocht?


  ‘Oma?’ zei Gretel.


  Ook al zou ze hebben kunnen antwoorden, het beeld dat Gretels oma leek te zijn, had het te druk om te praten. Ze was de deksels van de potten aan het losdraaien waarin Thea haar muesli, haar popcorn, haar rijstkoeken met karamelsmaak bewaarde. In elke pot stopte ze een stuk boter. Frieda’s voorraad boter leek eindeloos; het enige wat ze hoefde te doen was haar hand in haar zak te steken om er telkens een nieuw stuk boter uit te halen.


  Gretel had zich nog nooit zo trots gevoeld op haar oma. Ze glimlachte breed en, ook al leek dat onmogelijk, haar oma glimlachte meteen terug. Natuurlijk viel het moeilijk met zekerheid te zeggen, omdat het beeld nu de bijkeuken had verlaten en op weg was naar het aanrecht, waar de kwarktaart stond te wachten. Toen het beeld langskwam, rook Gretel iets wat haar deed denken aan een regenachtige dag. Het was een geur die zo heftig en zoet was dat het een omarming had kunnen zijn. Als haar oma had besloten om cayennepeper in de kersensaus te doen, wie was Gretel dan om daar tegenin te gaan? Ze respecteerde gewoon de wensen van de doden toen ze terugliep naar de tafel, en ze stopte maar heel even, om iets in het oor van haar broer te fluisteren.


  ‘Als ik je een goede raad mag geven,’ suggereerde ze. ‘Neem dan geen toetje.’


  HET LOT


  


  


  


  


  


  


  In onze straat werd alles groen op zijn eigen tijd; eerst de populieren en de seringen, daarna de tere scheuten van de iris die mijn moeder vorig jaar naast de patio had geplant, toen ze dacht dat ze niet lang meer te leven had. We hadden een deal gemaakt met de hogere machten dat, als ze de irissen in de lente nog zou zien, ze zou blijven leven, dat ze dan genezen zou zijn, en we waren hoopvol omdat het inmiddels al lente was. Maar je kunt geen deals maken voor alles; vroeg of laat ben je de sigaar, en dat leek nu te gebeuren met mijn beste vriendin Jill.


  In Franconia was er geen meisje tussen de twaalf en achttien jaar dat niet voor een uur of voor een dag zou willen ruilen met Jill. We waren allemaal jaloers op haar, en daar hadden we alle reden toe. Ze had lang blond haar en een honingzoete stem die de jongens gek maakte; ze kon vijf muffins achter elkaar eten zonder dat ze een gram aankwam. De mensen voelden zich tot haar aangetrokken, maar tegelijkertijd koesterden ze een beetje een wrok tegen haar. Ze vonden dat ze wel erg rijk bedeeld was. Omdat Jill mijn beste vriendin was, kostte het me heel wat tijd om haar te verdedigen. Er waren veel mensen die wilden geloven dat ze alleen aan de buitenkant mooi was, en dat ze vanbinnen afschuwelijk en verschrompeld was. Ze wilden horen dat ze vanbinnen zo gemeen was als een slang, dat ze een egoïstisch kreng was, een nachtmerrie, een diva. Maar in werkelijkheid was Jill eigenlijk veel te aardig en edelmoedig. Alles wat ze had, was voor jou, zonder verder iets te vragen. Ze huilde bij het minste of geringste, en omhelsde je net zo snel. Ze zou bijna alles doen als ze een traan in jouw ogen zag, en als je om genade smeekte, zou ze je meteen je zin geven, en dat was nu precies wat Eddie LoPacca voor elkaar had weten te krijgen.


  Jill durfde me niet te vertellen dat ze zwanger was tot het begin van de lente; ze was zo slank dat ik nooit zou hebben gedacht dat er iets fout zat, behalve dan dat ze nogal eens tranen in haar ogen had, wat ze toeschreef aan een allergie, of misschien een verkoudheid; haar uitvluchten varieerden met de dag. Maar op een middag, toen we bij haar thuis waren, werd de waarheid onthuld nadat we naar de keuken waren gegaan, op zoek naar iets lekkers. Het was een volmaakte keuken; Jills moeder maakte zo fanatiek schoon dat je haast van de grond kon eten. Ik was zo jaloers op die keuken dat ik bijna kon voelen hoe mijn huid groen werd als ik er binnenliep. De kruiden stonden op alfabetische volgorde. Ik kon mijn eigen weerspiegeling zien in de spoelbak. Ik wilde zelfs nog liever daar wonen dan dat ik er net zo uit wilde zien als Jill.


  Ik kon niet aan mijn eigen keuken denken zonder te rillen. De hel was daar losgebroken, en dat was te merken. Nadat mijn vader was vertrokken en mijn moeder te horen had gekregen dat ze kanker had, had mijn nicht Margot voorgesteld dat zij en mijn moeder samen in zaken zouden gaan. Ze hadden nu een cateringbedrijfje, hoewel ze geen van beiden erg goed waren in koken. Ze deden bar mitswa’s en verlovingsfeesten, en er waren weekenden waarin honderden Zweedse gehaktballetjes lagen te sudderen op ons fornuis. Het schoonmaken erna stond erg laag op het prioriteitenlijstje van Margot en mijn moeder. Ze waren allebei hersteld van de schok van de kanker, van een mislukt huwelijk en verloren hoop; naar hun mening kon de rommel nog wel even wachten. Ze gebruikten het geld dat ze verdienden met het cateren om er schoenen met hoge hakken voor te kopen en gingen tijdens lange weekenden naar de Poconos, op zoek naar een nieuwe man. Het kon hun niet schelen hoe dik het vet op ons fornuis lag. ‘Let maar op,’ bezwoeren ze, ‘op een dag kan het jou ook niet meer schelen,’ maar die dag kwam nooit.


  Ik was in de wolken dat ik in Jills volmaakte keuken was, en liep naar de kast met lekkere dingen, waar haar moeder altijd brownies en koekjes bewaarde. Het was puur toeval dat ik opkeek en Jill voor de open koelkast zag staan. Ze hadden de avond ervoor kennelijk lever gegeten, want daar stak ze nu haar hand naar uit. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Jill moest meestal huilen als ze dacht aan arme lammetjes en kalfjes die geslacht werden. Ze moest haar ogen dichtdoen als ik een hamburger bestelde, nog een beetje rauw.


  ‘Eet jij dat?’ vroeg ik.


  ‘Dit?’ Jill keek naar de lever alsof ze gehypnotiseerd was en nu pas terugkeerde naar de werkelijkheid. Maar ze had al een hap genomen, en moest nu kauwen en daarna slikken.


  ‘Is alles wel goed met je?’


  ‘Ik denk dat ik me een beetje slap voelde,’ gaf Jill toe. ‘Ik dacht dat wat eiwitten misschien zouden kunnen helpen.’ Ze ging aan de tafel zitten en ik bracht haar een mes en vork. Ze at de lever en de tranen rolden langs haar wangen. Geslachte kalveren deden haar niet langer meer iets. Toen wist ik het.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Zeg dat het niet waar is.’


  ‘Het is wél waar.’ Jill knikte met haar mooie hoofd en bleef huilen.


  Dit was zeker slecht nieuws. Haar vriend, Eddie LoPacca, was de jongen die iedereen wilde, maar niet voor een serieuze verkering. Hij was een echt stuk, en hij was dom. Twee jaar achter elkaar had ik al zijn werkstukken geschreven, dus ik kon aardig beoordelen hoe het met zijn denkvermogen was gesteld. Blanco als de bladzijden in zijn aantekenblok. Zelfs mijn broer Jason – die druk bezig was om zijn eigen leven te verpesten met Eddies zus, Terry, als zijn constante gezelschap – kwam hoofdschuddend thuis als hij bij de LoPacca’s was geweest.


  ‘Die Eddie,’ zei hij dan. ‘Niemand heeft hem er nog van op de hoogte gesteld dat de aarde rond is. Hij denkt dat Abraham Lincoln een tandpastamerk is. Als je goed op hem let kun je zelfs stoom uit zijn oren zien komen als hij probeert zich te concentreren.’


  We lachten wat af om Eddie, maar als ik er eens serieus over na ging denken, dan werd ik altijd ontnuchterd door de hand van het lot. Mijn broer was zogenaamd zo’n genie, maar hij en Eddie werkten nu op dezelfde delicatessenafdeling, dus wie was er nu de echte idioot? Het lot kon je alsmaar ronddraaien, als je niet uitkeek. Net als je dacht dat je wist welke kant je opging, bleek je de tegenovergestelde kant op te gaan, of stond je met je rug tegen de muur.


  Maar Jill was nu eenmaal mijn beste vriendin en ik wilde haar helpen. In die tijd geloofde ik nog dat ik net zoveel wist als de meeste mensen, en méér dan heel wat mensen. Die middag ging ik naar huis en riep tegen mijn nicht Margot of ze even naar de patio wilde komen, waar we onder vier ogen konden praten. Zij en mijn moeder hadden geëxperimenteerd met tompoezen en roomsoezen, en er zaten strepen bittere chocola op Margots armen. Ze hadden zondag een trouwerij waar ze gek van werden.


  ‘Ik heb je moeder nog zo gezegd dat we geen trouwerijen doen.’ Margot was zogenaamd gestopt met roken, maar af en toe nam ze toch nog een sigaret, in periodes van stress. Zoals op dat moment. ‘Een bar mitswa, een feest, dat is iets totaal anders. Bij trouwerijen zijn mensen zo gespannen. Ze zien hun leven dan aan hun ogen voorbijtrekken. Ze sluiten het hek, ze draaien twee keer het slot om, en ze richten dan al hun nervositeit op klagen over de catering. “Noem je dit koffie? Noem je dat cake?” Dat zullen we te horen krijgen. Geloof me.’


  Mijn moeder had het te druk met het uitrollen van deeg, dus mocht ik van Margot een trekje van haar Salem nemen. Ik dacht aan de manier waarop mijn vader het telkens had gerekt om ons te verlaten. Twee jaar lang hadden mijn ouders dag en nacht ruzie gemaakt, als pitbulls die zaten opgesloten in een L-vormige zitkamer, terwijl Margots man op een totaal andere manier was vertrokken. Hij was midden in de nacht weggegaan; hij had niet eens de moeite genomen om een koffer in te pakken. Hij was gewoon in hun Ford Mustang gestapt en was naar het Zuiden gereden. Margot kreeg uiteindelijk de Mustang wel terug, maar sinds er een einde was gekomen aan hun huwelijk, was er iets vreemds met haar mond, alsof iemand haar bij haar lippen had gepakt en er hard aan had getrokken.


  Toen ik haar vroeg wat ze zou doen als ze een baby kwijt wilde, kneep Margot nog vreemder met haat lippen dan ze normaal al deed. Ze wees met haar Salem op mij. ‘Jij soms?’


  ‘Een vriendin,’ zei ik.


  ‘Ja, ja.’ Margot schudde droevig haar hoofd. ‘Dat zeggen ze allemaal.’


  Er stonden zelfs tranen in haar ogen. Eerlijk gezegd voelde ik me gevleid. Ik kon een jongen nauwelijks zover krijgen om naar mij te kijken. Nou ja, ze keken wel, namen me zelfs mee uit, maar niemand vroeg me voor een tweede keer. Ik was te onaardig, een eigenwijs kreng, en alle jongens hadden wel door wat er achter mijn vreselijke gedrag zat. Diep vanbinnen wilde ik vaste verkering met een hoofdletter V. Om iets bij mij gedaan te kunnen krijgen, zou een jongen zijn eeuwige trouw met zijn eigen bloed moeten bevestigen.


  ‘Ik zweer het,’ zei ik tegen Margot. ‘Het is voor een vriendin.’


  Later, terwijl mijn moeder het gebak in dozen aan het doen was, gaf Margot me een adres in New Jersey. Ze krabbelde alle informatie op een stuk papier, waarbij ze haar i’s versierde met hartjes.


  ‘Ik hoop dat je vriendin geld heeft. Het kost driehonderd dollar.’ Margot stond haar jas aan te trekken, een zachte kameelharen jas die ik erg mooi vond. Ze vond meisjes die zich ontdeden van een baby maar niets, maar ze vond vrouwen die buitenshuis werkten ook maar niets, en daar zat ze nu, zonder man en met haar eigen zaak. ‘Ik zou je het geld wel kunnen lenen,’ zei ze.


  ‘Het is niet voor mij,’ hield ik vol.


  Margot nam mijn gezicht in haar handen en keek me in mijn ogen. ‘Zweer op je vaders graf dat je niet zwanger bent.’


  Mijn vader woonde in Great Neck, in een enorm huis in tudorstijl, maar desondanks zwoer ik op zijn graf. Margot geloofde me kennelijk, want ze kuste me op allebei mijn wangen.


  ‘Goed zo, meisje,’ zei ze, wat me in de oren klonk als een vloek.


  Die avond kwam mijn broer thuis van de Food Star met wat salami en een bak met koolsalade. Dat deed hij de meeste avonden; mijn moeder had het uiteindelijk te druk met cateren om voor ons te koken, en die avond ging ze zelfs met een man uit. Voor het eerst. Ik zat op haar bed, at een boterham en hielp haar bij het uitkiezen van haar kleren; haar zwarte jurk deed te veel denken aan rouw, de rode rok was te uitbundig. Uiteindelijk besloten we tot een lichtblauw pakje en een crème blouse.


  ‘Ik lijk wel gek,’ zei mijn moeder terwijl ze zichzelf bekeek in de passpiegel. Margot had deze blind date geregeld, dus mijn moeder had waarschijnlijk wel reden om zich zorgen te maken, vooral omdat deze man de ex was van Margots buurvrouw. Maar wanhopige tijden vroegen om wanhopige daden, en de man in kwestie liep, sprak en haalde adem; wat kon je nog meer wensen?


  ‘Nou, je ziet er fantastisch uit,’ zei ik tegen mijn moeder, wat ook zo was. Haar haar was kort en krullend, en je zou nooit vermoeden wat ze allemaal al had meegemaakt, hoe ze de hele zomer zo zwak was geweest dat ze nauwelijks uit bed kon komen. Toen ze vertrokken was ging ik de keuken in om nog wat brood klaar te maken, maar Jason had alle salami opgegeten, dus pikte ik twee roomsoezen uit de doos in de koelkast. Helaas smaakte de room die erin zat als lijm.


  ‘Wat zou jij doen als Terry zwanger werd?’ vroeg ik mijn broer, toen hij de kamer inkwam. Ik dacht dat ik gewoon wat met hem zat te kletsen totdat ik naar Jill kon gaan om haar het adres in New Jersey te geven, maar Jason ging helemaal door het lint. Hij beschuldigde me ervan dat ik geruchten verspreidde, luisterde naar kletspraatjes en me bemoeide met zijn zaken.


  ‘Het was een hypothetische vraag,’ zei ik tegen Jason, toen hij ophield met schreeuwen en tegenover me ging zitten. ‘Tenminste, dat dacht ik.’


  Jason droeg een wit overhemd en was vergeten om zijn Food Star naambordje eraf te halen. Hij had elke wetenschappelijke prijs in de streek gewonnen, maar daar zat hij nu tegenover me, in onze keuken, die nog steeds naar chocola en meel rook.


  ‘Ik word gek van Terry,’ zei mijn broer. ‘Het enige wat ze wil is vaste verkering.’


  Ik begreep het. De hoofdletter V. De belofte met zijn eigen bloed. Alsof dat iets betekende. Alsof dat ooit iets kon betekenen. Alsof het lot je niet alle kanten op kon laten gaan, hoe en wanneer het maar wilde.


  Voordat ik naar Jill ging, maakte ik onze keuken schoon. Ik gebruikte staalwol voor het fornuis en dweilde de vloer twee keer. Ik schuurde de spoelbak, maar die was behoorlijk gekrast door de enorme pannen die mijn moeder en Margot hadden gebruikt voor hun Zweedse gehaktballetjes.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Jill me toen ik bij haar huis kwam. ‘Je hebt afwashanden.’


  Ze had op me zitten wachten op de veranda, en toen ik er eenmaal was, liepen we in de richting van het schoolplein, twee straten verderop, waar we altijd heen gingen om te praten.


  ‘Als ik op mezelf woon, ga ik alleen papieren borden gebruiken,’ zei ik.


  ‘Ik wil wit porselein,’ zei Jill tegen me. ‘Spierwit met een gouden randje.’


  De lente was dat jaar trager dan normaal; de forsythia vormde wel knoppen, maar wachtte met bloeien. Ik dacht aan mijn moeder, die uit eten was met haar blind date. Ik wist wel waarom ze per se wilde cateren bij trouwerijen. Mijn moeder geloofde nog steeds in echte liefde. Op dit moment zat ze tegenover een vreemde in een hoekje van het steakhouse bij de snelweg, terwijl ze zich afvroeg of het haar op dat moment soms overkwam. Werd ze verliefd op hem terwijl ze hun salades bestelden? Had ze sterretjes in haar ogen?


  ‘Ik durf te wedden dat ik nooit trouw,’ zei ik, terwijl we het hek van onze oude speelplaats openduwden.


  ‘Natuurlijk wel.’ Jill had een dromerige uitdrukking op haar gezicht. Het schemerde en alle vogels zongen.


  ‘Nee’ zei ik. Mijn haar was toen zo kortgeknipt dat, toen er een windje opstak achter ons, ik rillingen kreeg in mijn nek. ‘Ik denk niet dat ik dat ooit zal doen.’


  ‘Er is altijd iemand voor iemand,’ hield Jill vol.


  Ook zij was romantisch. Je kon absoluut niets doen als een romantisch mens ervan overtuigd was dat het lot nu eenmaal op een mysterieuze manier werkte. Dat wist ik zeker. Toen ik haar het adres gaf dat mijn nicht Margot had neergekrabbeld, glimlachte Jill en stopte het in haar zak, maar ik merkte dat het haar niet interesseerde. Ze was toen al plannen aan het maken voor haar trouwdag, het soort gelegenheid waarvan de catering veel te gecompliceerd was voor mijn moeder en Margot. Er zou eerst een cocktailuurtje zijn, met warme en koude hors d’oeuvres, en een diner met geroosterd vlees, gevolgd door een uitgebreide desserttafel met ingewikkelde pasteitjes die mijn moeder en Margot nooit voor elkaar zouden krijgen.


  Ik dacht onwillekeurig aan hoe het vroeger was toen we nog klein waren en we naar precies dezelfde plek gingen. Jill had hoogtevrees, dus sloeg ze haar armen altijd stevig om de ijzeren kettingen van de schommel, alsof je daar wat aan had. Zelfs toen kon je al zien dat ze mooi zou worden. We bleven meestal veel te laat nog buiten, en kregen dan op onze kop van onze moeders. We waren soms nog buiten als de ijskar al lang voorbij was, met zijn rinkelende bel; lang nadat de lucht inktzwart was geworden. We vertelden elkaar altijd alles, maar dat was nu voorbij. Het beste wat we konden doen was nog wat langer blijven. We zwaaiden heen en weer zonder dat we daar veel moeite voor deden, zonder een woord te zeggen, totdat Jill haar hoofd achteroverboog en wees op wat ik had kunnen zien als ik de moeite had genomen om te kijken. Boven ons, in de donkere nacht, konden we al de sterren zien.


  BAK OP 175º


  


  


  


  


  


  


  De zomer voor mijn laatste jaar op de middelbare school maakte ik de fout om voor het cateringbedrijfje van mijn moeder en nicht Margot te gaan werken, waarvan het zakenadres toevallig onze keuken was. Het was de heetste zomer die ooit in de staat New York was geregistreerd. Oudere mensen werden gewaarschuwd om zich niet buiten te wagen; er was niet één airconditioner of ventilator meer te koop bij Sears of een van de andere elektrozaken bij de snelweg, tegen welke prijs ook. Het had al tien weken niet geregend, en de lucht leek elektrisch geladen door de droge warmte. Als je met je vingers knipte sprongen er kleine witte vonkjes van je huid. Als vogels opvlogen, schroeiden ze hun veren en vielen ze meteen op de grond.


  Maar de hitte kon trouwerijen, bar mitswa’s en doopfeesten niet tegenhouden, tenminste niet in onze stad, en Margot en mijn moeder deden zulke goede zaken dat ze besloten om hun bedrijfje een naam te geven en kaartjes te laten drukken. Ze noemden hun bedrijfje de Twee Weduwen, een goeie grap aangezien hun mannen niet alleen nog leefden, maar bovendien hertrouwd waren met jongere vrouwen. Vooral Margot kookte met zo’n hartstocht dat je zou denken dat ze het hart van haar ex aan het sauteren was in plaats van champignons voor een strudel. Margot was tien jaar jonger dan mijn moeder en vijftien jaar ouder dan ik, en ze had al heel wat meegemaakt. Ze was getrouwd toen ze in haar laatste jaar van de middelbare school zat; als een drugsgebruiker, zei ze altijd. Maar de waarheid was dat als ze het over haar ex-man Tony had, haar gezicht zo kwetsbaar stond dat ik er niet tegen kon om ernaar te kijken.


  ‘Ik kom er echt wel overheen, hoor,’ hield ze vol, maar noch mijn moeder noch ikzelf waren daarvan overtuigd. Margot belde Tony nog steeds om redenen die zelfs zij niet kon uitleggen. Als hij opnam, dan hing ze gewoon op, om zichzelf daarna op te sluiten in de badkamer en te huilen. Maar als het zijn nieuwe vrouw was, dan werkte dat kennelijk heel inspirerend; ze gooide er dan een serie vloeken uit die je niet zou geloven.


  ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg ik haar. Sommige van de vloeken waren niet eens Engels, maar je kon goed begrijpen wat de strekking was. De rillingen liepen waarschijnlijk al over de rug van die nieuwe vrouw als de telefoon ging; waarschijnlijk controleerde ze de ramen en deed ze de deuren op het nachtslot nadat Margot had gebeld.


  ‘Dat is voor mij een weet en voor jou een vraag,’ zei Margot. ‘Let jij nu maar goed op als jij een man uitkiest. Denk eraan wat er met je moeder en met mij is gebeurd.’


  We maakten die week kugel voor het verlovingsfeest van de Grossmans en de oven stond constant op een hoge temperatuur. Het was zo heet dat ik drie kilo afviel zonder dat ik daar ook maar iets voor hoefde te doen. Als ik anderhalve liter water per dag bleef drinken en zo bleef zweten, dan zou ik in september mijn ideale gewicht hebben bereikt. Misschien zou mijn leven dan echt beginnen. Eindelijk zou er dan iets met me gebeuren. Ik zou verliefd worden. Ik zou vijftienhonderd kilometer verderop gaan wonen. Ik zou elke dag wakker worden en weten dat er een reden was om uit bed te stappen.


  De laatste tijd dacht ik veel na over liefde en trouwen. Mijn vriendin Jill was in de lente getrouwd, en haar baby zou in augustus geboren worden. Jill had het niet nodig gevonden om de vierde klas af te maken en nu woonden zij en Eddie LoPacca in het souterrain van haar ouderlijk huis. Was dit nu liefde? Dat wilde ik graag weten. Was dit het lot? Telkens als ik naar Jill ging, was Eddie weg met zijn vrienden en zat zij met een glazige blik in haar ogen tijdschriften te lezen. Soms nam ze niet eens de moeite om op te kijken als ik iets zei. Welke wereld ze ook was binnengegaan, het was beslist een angstaanjagende plek.


  De laatste paar keer dat ik erheen was gegaan, zat ik boven in de keuken bij Jills moeder, die daar vaak de was zat te vouwen en te huilen. Jills moeder was fanatiek netjes, en haar nieuwe schoonzoon zorgde voor een nieuwe definitie van het begrip smerig. Je kon zijn vuile sokken twee kamers verder nog ruiken; het deed er niet toe hoe fantastisch hij eruit zag, het enige wat Jills moeder zag waren de randen van permanent vet onder zijn nagels en de afgekauwde tandenstokers die hij achterliet op haar pas afgenomen keukenbar.


  ‘Is dit nu wat ze wilde?’ vroeg Jills moeder de laatste keer dat ik bij haar in de keuken zat.


  Eerlijk gezegd was het antwoord ja. Jill had altijd al een baby willen hebben, hoewel ik nooit precies heb geweten waarom, en ik neem aan dat ze Eddie op de koop toe nam. En misschien hield ze wel echt van hem, wie was ik om daarover te oordelen? Ik, die niets wist, was de laatste die een oordeel mocht hebben over het geluk en de blijdschap van een ander, ook al maakten Eddie en veel ochtendmisselijkheid daar deel van uit. Ik begon de dingen nog maar net door te krijgen, en kennelijk had ik daar heel wat hulp bij nodig.


  ‘Hoe weet je het verschil tussen een man die goed zoent en iemand die slecht zoent?’ vroeg ik mijn nicht Margot, zoals altijd mijn persoonlijke deskundige op het gebied van de liefde. We hadden alle kugels uit de oven gehaald. Het was de bedoeling dat ze stonden af te koelen op het linoleum van de keukenbar, maar het was zo heet in de keuken dat het leek alsof ze nog steeds stonden te bakken in de oven; elke vorm bubbelde en siste als een zwerm bijen.


  ‘O, mijn God, dat is zo gemakkelijk.’ Margot deed haar schort af en tuitte haar lippen, terwijl ze overdacht hoe ze dat het beste kon uitleggen. ‘Als hij zijn ogen dichtdoet, dan is hij goed. En hoe groter zijn tong, hoe beter. Verhoudingsgewijs kom je er zo achter hoe groot zijn gereedschap is.’ Margot stak een Salem op en wuifde de rook weg in de zware, genadeloos hete lucht. ‘Je weet wel waar ik het over heb, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik minachtend, hoewel ik het niet helemaal zeker wist.


  ‘Sommige mensen geloven niet in het tongmaat-systeem. Ze denken dat de lengte van het geval van een man iets zegt over de grootte van zijn hart, maar dat valt volgens mij moeilijk hard te maken. Het klopte in elk geval niet bij Tony. Die hád niet eens een hart.’


  Ik kon merken aan de melancholieke blik op Margots gezicht dat ze het niet in de gaten zou hebben als ik een van haar Salems zou pikken, dus deed ik dat. De keuken rook naar suiker, rozijnen en rook. Ik wilde alles weten. Ik wilde voorbereid zijn op wat ik zou kunnen verwachten, hopelijk in september, als jongens die me daarvoor nooit hadden zien staan, plotseling hopeloos verliefd op me zouden worden na slechts één blik van mij.


  ‘En als je al verliefd bent op iemand en dan ontdekt dat hij absoluut niet kan zoenen?’


  ‘Dan dump je hem,’ bezwoer Margot me. ‘En als jij dat zelf niet durft, dan bel ik hem wel om hem voor je te dumpen.’


  ‘Je kunt beter niet met Margot over de liefde praten,’ zei mijn moeder toen ze de keuken inkwam.


  Maar natuurlijk was mijn moeder net zo romantisch van aard, ondanks alles wat ze had meegemaakt. Ze glimlachte als ze zag hoe paartjes elkaar zoenden bij het riviertje; ze kreeg een kleur van vreugde als ze een glimp opving van een pasgeboren baby in een kinderwagen.


  Die dag in de keuken greep mijn moeder de Salem uit mijn hand en doofde die in de gootsteen. ‘Liefde is echt,’ zei ze tegen me. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Het is als een bord, of een kopje, of een nachtkastje. Zo echt is liefde.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Margot lachte hard. ‘Het is net zo echt als de lasagne die we moeten maken voor de trouwerij van de Dorrios. Zijn tweede,’ fluisterde ze tegen mij. ‘En niemand weet wat er met vrouw nummer één is gebeurd.’


  ‘Die heeft nu een reisbureau in Lynbrook,’ zei mijn moeder tegen Margot. ‘Als je dat zo graag wilt weten.’


  ‘Nou, fijn voor haar.’ Margot had nooit trouwerijen willen doen. Het was mijn moeder geweest die er altijd op had aangedrongen. ‘Ik durf te wedden dat de manier waarop haar voeten pijn doen aan het einde van de dag, heel wat echter is dan de liefde ooit is geweest.’


  Margot kon zo nuchter praten als ze wilde, maar ik wist dat ze op zoek was naar liefde. Nog geen week daarvoor hadden we een vijftigjarige bruiloft gedaan in het Franconia Steak House, waar we de petitfours en de taarten hadden verzorgd, en Margot had daar zitten flirten met alle knappe obers. Altijd als we naar het strand gingen, controleerde ze haar lippenstift in haar achteruitkijkspiegel, voordat ze uit de auto stapte, voor het geval dat. Hoe ze ook protesteerde, ze was nog niet eens begonnen om alle hoop voor wat betreft mannen op te geven.


  ‘Dus Eddie kan goed zoenen?’ vroeg ik Jill later die dag, toen de purperen schemering tussen de populieren door filterde en het nog steeds ruim boven de dertig graden was.


  ‘Vergeleken met wat?’ zei Jill.


  We waren in de tuin van haar ouders, en zaten in een plastic opblaasbadje dat we uit de garage hadden gesleept en waarin we met de tuinslang koud water hadden gespoten. Nu Jills buik zo groot was geworden, vulden we het hele badje, en we konden alleen onze benen strekken als we dat om beurten deden.


  ‘Goed, vertel me dan eens het volgende.’ Ik rookte een Salem die ik had gepikt van Margot, en ik hield die tussen mijn duim en wijsvinger, zoals Margot altijd deed als ze iets duidelijk wilde maken. ‘Waar denk je aan als hij je zoent?’


  ‘Ben je bezig met een onderzoek?’ Jill was ruim twintig kilo aangekomen, maar het rare was dat ze net zo mooi was als altijd, zo wit in de schemering dat ze bijna opgloeide.


  ‘Goed. De waarheid? Als hij me zoent, dan denk ik absoluut nergens meer aan.’


  We lachten toen allebei zo hard dat riviertjes van water over de zijkant van het badje stroomden.


  ‘Misschien ben ik daarom wel met hem getrouwd. Misschien wilde ik wel nergens meer aan denken.’


  We dachten daarover na terwijl vuurvliegjes op het gazon verschenen.


  ‘Ik zou willen dat ik tien jaar was,’ zei Jill.


  ‘Ik ook,’ stemde ik in. Maar dat was een leugen. Ik kon haast niet wachten tot het september was en ik in het laatste jaar zou zitten, en mijn hele wereld zou veranderen.


  Jill trok haar mooie neusje op. ‘De hele buurt ruikt naar tomatensaus.’


  ‘We zijn bezig met lasagne. Er is vanavond een bruiloft in de Knights of Columbus Hall.’


  We hoorden Eddie aankomen over de oprijlaan. Hij had een Camaro waar Jills moeder gek van werd, en eerlijk gezegd klonk die ook meer als een straalvliegtuig dan als een Chevrolet. Eddie werkte in de Food Star met mijn broer en ik kon mezelf er niet toe brengen om aan Jill te vertellen dat de werknemers van de delicatessenafdeling hun lunchpauze doorbrachten met het roken van hasj op het parkeerterrein. Zij dacht dat Eddie zo hard werkte, bezig met het snijden van mortadella, of wat ze ook deden op die afdeling, en wie was ik om die droom te verstoren? Ik was er op dat moment tamelijk zeker van dat ze al teleurgesteld genoeg was in Eddie zonder mijn verhalen.


  ‘Twee mooie meisjes, dat is net wat ik nodig heb,’ zei Eddie.


  Hij was een leugenaar, maar wel een goede. Hij had een six-pack bier mee naar huis genomen, dat hij liet vallen in het zwembadje; toen ging hij op het gras zitten en trok zijn laarzen uit. Ik kon begrijpen dat Jills moeder klaagde over de lucht van zijn sokken, die hij snel uittrok om zijn voeten in het water te kunnen steken.


  ‘Die broer van jou is me er een,’ zei Eddie tegen me terwijl hij een biertje voor zichzelf pakte.


  Mijn broer scheen de laatste tijd al zijn aandacht te richten op alcohol en illegale drugs.


  ‘Het lukte hem om een hele levering bier in de kofferbak van zijn auto te laden, maar hij kan ook goed delen.’


  Eigenlijk was het de auto van mijn moeder, een oud monster dat constant gereanimeerd moest worden.


  ‘Dank je, Jason.’ Eddie hief zijn bierblikje naar de hemel.


  ‘Gretel vroeg me net hoe jij zoent,’ zei Jill.


  Zo was ze soms, en dan schaamde je je dood.


  ‘Jill!’ Ik voelde me nogal voor paal gezet, maar ik had mezelf een nonchalante houding aangemeten om me uit dit soort gênante situaties te redden.


  Eddie vond die informatie wel leuk; hij sloeg zichzelf nogal hoog aan.


  ‘O ja?’ zei hij.


  Ik realiseerde me dat hij te dicht bij me zat, en nu leunde hij nog dichter naar me toe.


  ‘Wil je daarachter komen?’ zei hij.


  Jill snoof minachtend.


  ‘Ik meen het,’ zei Eddie, al wist ik niet of hij het nu tegen Jill had of tegen mij. Voordat ik dat doorhad begon Eddie me al te zoenen. Het was inmiddels nog donkerder geworden, en vanuit mijn ooghoek kon ik Jills haar zien, dat er zilverachtig uitzag tegen de donkere hemel. Eddie zoende me en bleef me zoenen totdat ik geen adem meer had, en toen bewoog hij zich achteruit en lachte. Ik moet een domme uitdrukking op mijn gezicht hebben gehad, omdat Eddie een enkele blik op me wierp en toen zei: ‘Ik denk dat ik nog beter ben dan ik al dacht.’


  Jill klopte op mijn been. ‘Gretel?’ Haat stem klonk bezorgd, maar nu was ik degene die niet luisterde. Ik ging snel uit het badje, trok mijn T-shirt en short over mijn natte badpak aan en liep naar het hek. Ik nam niet de moeite om mijn schoenen mee te nemen, hoewel het asfalt nog gloeiend heet was, zelfs nu nog, in het donker. Ik was laat voor het trouwfeest van de Dorrios, en mijn moeder en Margot hadden Margots auto al volgeladen en waren inmiddels op weg naar de Knights of Columbus Hall. Terwijl ik erheen rende, dacht ik dat mensen eigenlijk weinig kans maakten. Ik bleef Eddies zoen voelen, alsof het me telkens opnieuw overkwam, en ik rende over gazons, in de richting van de snelweg. Ik begreep nu waarom Jill vaak zo perplex en glazig keek; ze moest wel stomverbaasd zijn dat een zoen ervoor kon zorgen dat ze zo van de wereld raakte. Geen wonder dat mensen zulke stomme dingen deden voor de liefde. Geen wonder dat ze uiteindelijk hun leven verpestten, of in elk geval ineens een vreemde en onbekende richting opgingen.


  Ik was totaal buiten adem toen ik bij de Knights of Columbus Hall aankwam. Het parkeerterrein was vol en de maan kwam op achter het dak met zijn asfaltbedekking. De hitte leek op te stijgen, en in de ruimte aan de achterkant, waar mijn moeder en Margot een geïmproviseerde keuken hadden ingericht, moet de temperatuur tegen de veertig graden zijn geweest.


  ‘Eindelijk,’ zei mijn moeder toen ze me zag, zonder schoenen, in natte kleren. ‘Ik maakte me al ongerust.’


  ‘Ik was de tijd vergeten.’ Ik greep een schort. Margot had het logo van de Twee Weduwen op de blauwe stof laten drukken.


  ‘Het gaat er daar wild aan toe,’ zei Margot, terwijl ze de keuken binnenkwam met een leeg blad. Ze had hapjes geserveerd, maar ze zag eruit alsof ze in een veldslag had gezeten. ‘Ze drinken daar whiskey sours alsof het water is.’


  Ik rook aan Margots adem dat ze die zelf ook had gedronken. Ik hielp haar met het volladen van een nieuw blad met hapjes – kleine worstjes gewikkeld in filodeeg en kleine gefrituurde hartige koekjes – terwijl mijn moeder met het hoofdgerecht bezig was. Als ik me niet vergiste, was Margot een beetje verhit, en toen ik haar de zaal in volgde, zag ik de reden ervan. Er was een man die de ruimte afspeurde, en toen hij Margot zag, zwaaide hij.


  ‘Hé, schat,’ riep hij.


  Margot wendde zich tot mij en heel even zag ik de hoop in haar ogen. Ik zag dat ze bereid was om het opnieuw te proberen; ze zou alles doen voor de liefde, voor echte liefde, het soort liefde dat blijvend was.


  ‘Wens me geluk,’ fluisterde ze.


  Ik stond naast de bar, die gespecialiseerd bleek in whiskey sours en rum punch, en ik zag haar helemaal aan de andere kant van de zaal. Ik kon er niets aan doen dat ik me afvroeg wat voor verleden die man had; of hij getrouwd was geweest, of dat hij nog steeds getrouwd was. Hij kon net zo goed Dorrio zelf zijn, de bruidegom van vandaag. Niet dat dat er wat toe deed. Daar stond hij, aan de andere kant van de zaal. Daar liep zij, regelrecht op hem af. En daar stond ik, blootsvoets, in de Knights of Columbus Hall, tijdens de heetste zomer van ons leven.


  ECHTE LIEFDE


  


  


  


  


  


  


  In het donkerste deel van de winter, toen de spreeuwen allemaal waren vertrokken, werd Gretel Samuelson verliefd. Het gebeurde op een manier zoals dingen niet geacht worden te gebeuren in het echte leven, als een mokerslag, als een donderslag bij heldere hemel. De ene minuut was ze een zeventienjarige scholiere in de laatste klas van de middelbare school die stond te wachten op een pizza Siciliana, het volgende moment was ze iemand wier hele wereld was geëxplodeerd, waardoor ze nu zweefde in de melkweg, zo ver van de aarde dat ze op sterren liep.


  Ze had zitten dagdromen, staarde door het raam naar buiten, haar armen op de toonbank, zonder dat ze in de gaten had dat iemand zijn bestelling kwam afhalen. Maar toen ze er later aan terugdacht wist ze dat ze hem toen wél had gevoeld, een hittegolf naast haar. Ze had zichzelf er niet van kunnen weerhouden om verliefd te worden op hem; ze had er de kans niet eens voor gehad. Voordat ze doorhad dat hij naast haar stond, had hij zijn hand al over de hare gelegd op de toonbank, en toen zijn vingers door de hare gestoken. Gretel keek naar hem op, zo geschrokken dat het leek alsof er op haar was geschoten.


  ‘Ik wilde je alleen maar even wakker maken,’ zei hij.


  Wat precies was wat hij deed. Eén blik op hem en haar hart sloeg op hol. Eén blik, en wat haar leven daarvoor ook was geweest, dat was nu allemaal voorbij.


  Hij heette Sonny Garner en ze had over hem gehoord, zoals mensen horen over onlusten in een ver land, ergens waar alles door de oorlog chaotisch en gevaarlijk is. Hij was al minstens vijf keer door de politie opgepakt voor verhoor, hij was voor de rechter verschenen en weer vrijgelaten. Het had iets te maken gehad met gestolen auto’s of met drugs, of ging het om een agent die hij had omgekocht? Dat was allemaal niet waar, zei hij nu tegen Gretel. Het waren loze kletspraatjes, jaloerse speculaties. Hij was pas tweeëntwintig, maar hij leek ongelooflijk volwassen. Hij had een portemonnee vol geld, en een splinternieuwe Camaro; hij had een manier om je hand te pakken die duidelijk maakte dat hij degene zou zijn die het eerst los zou laten.


  Hij betaalde het stokbroodje met gehakt dat hij had besteld, maar Gretel wist dat hij op haar stond te wachten in de hal, en ze beefde toen ze haar pizza oppakte. Ze hield de doos zo stevig tegen zich aan dat de kaas vast van de bovenkant zou glijden, maar dat kon haar niet schelen. Ze had een heel vreemd gevoel gehad toen ze hem die eerste keer had aangekeken, en dat gebeurde opnieuw toen hij de deur voor haar openhield. Ze werd op de een of andere manier verblind, alsof Sonny Garnet niet uit vlees en bloed bestond, net als andere mannen, maar uit zuiver, helder licht. Zag hij er uitzonderlijk knap uit? Dat zou ze niet eens kunnen zeggen. Hij had donker haar en lichtblauwe ogen, met trekken die zo alert en scherp waren dat hij de indruk gaf nooit slaap nodig te hebben. Hij was lang en hij moest zich bukken om op ooghoogte te zijn met de meeste mensen, maar hij deed dat zo elegant dat ieder meisje met wie hij sprak, het gevoel had alsof zij het enige meisje op aarde was, en dat met haar praten belangrijker was dan ademhalen, dan kijken, dan het leven zelf.


  ‘Ik kon je hier niet zo achterlaten,’ zei Sonny Garnet tegen Gretel, terwijl ze de pizzadoos nog steviger vasthield, zo dicht tegen zich aan dat haar huid bijna verbrandde.


  ‘Waarom niet?’ Gretel was een praktisch meisje, en wilde graag weten hoe de zaken ervoor stonden. Ze was ook voorzichtig, of althans, dat dacht ze.


  ‘Omdat ik weet dat ik daar spijt van zou krijgen,’ zei Sonny.


  Gretel keek naar hem en knipperde met haar ogen. Ze vroeg zich af of ze ineens ongelooflijk stom was geworden. Waarom geloofde ze wat hij zei? Hoe kon het dat ze elk woord van hem geloofde?


  Sonny was zo’n gladde prater dat hij je naar zijn geparkeerde auto kon laten lopen voordat je er erg in had. Hij kon het portier openen en je in de auto helpen voordat je zelf een beslissing had genomen. Zodra hij achter het stuur zat, had Gretel moeten weten waar ze mee bezig was, maar misschien leek een gebroken hart een prijs die ze gewoon moest betalen, net zoals alle kosten die je ooit zult moeten betalen, totdat het plotseling zover is.


  Toen hij haar afzette bij haar oprijlaan, kwam Gretels nicht Margot er net aan. Margot stond op de veranda en keek hoe Gretel zich langzaam losmaakte uit de Camaro, met de pizza nonchalant in haar handen, alsof dat het laatste was waar ze aan dacht.


  ‘Dat betekent ellende,’ zei Margot terwijl Sonny Garnet wegreed.


  Gretel geloofde bijna dat de ijslaag die het trottoir bedekte, onder haar voeten aan het smelten was. Ze had wel iets willen zeggen, maar woorden waren onmogelijk; het enige wat zich in haar mond wilde vormen was een zucht.


  ‘Nou, meisje, je hebt een probleem aan de hand,’ zei Margot tegen Franny toen ze de keuken binnenkwam. Margot liet de stapel kookboeken neerploffen die ze had meegenomen, trok toen haar handschoenen uit, deed haar sjaal af en legde alles over een keukenstoel. ‘Zet je schrap voor de nodige ellende.’


  Naar de mening van Frances reageerde Margot altijd wat overdreven, maar toen ze de zitkamer inging en zag dat de pizza in een leunstoel lag, terwijl haar dochter in de spiegel boven de bank zat te staren alsof ze gehypnotiseerd was, dacht Frances dat er misschien toch wel reden voor bezorgdheid was. Ze raakte Gretels voorhoofd aan om te voelen of ze soms koorts had, en was in de wolken toen ze ontdekte dat ze gloeiend heet was. Dat was tenminste een toestand waar je wat aan kon doen.


  ‘Pak twee aspirientjes en ga naar bed,’ zei Frances.


  ‘Goed.’ Gretel was zo mak als een lammetje, en bijna al zo ver heen dat ze niet meer aanspreekbaar was.


  ‘Ze heeft koorts,’ zei Frances tegen Margot toen ze terugging naar de keuken. ‘Dan weet je dat ook weer.’


  De twee nichten kwamen elke donderdagavond bij elkaar om af te geven op hun ex-mannen en om nieuwe recepten te zoeken voor hun cateringbedrijfje. Margot had het Hallelujah Hawaiian Cookbook geopend, bij kip-met-ananashapjes, maar deed het boek weer dicht.


  ‘Koorts? Word wakker, Franny. Ze is verliefd.’


  ‘Concentreer je nu maar op je Hawaïaanse kip.’ Frances had al genoeg ellendige dingen die haar overkwamen; nog een ernstige complicatie erbij zou ze niet meer aankunnen. ‘Je hebt er meer aan als je je bij onze zaak houdt.’


  Maar Margot was niet iemand die een probleem negeerde, en de volgende dag stond ze om precies drie uur te wachten op de veranda, ook al was de temperatuur acht graden onder nul en moest ze oorwarmers dragen en twee paar handschoenen. Hoewel het ijskoud was, koud genoeg om het puntje van iemands neus blauw te laten worden, stond Margot daar lang genoeg om twee Salems te hebben opgerookt toen Gretel eindelijk uit school kwam in Sonny’s auto.


  Margot kon absoluut niets zien, omdat de ramen van de Camaro helemaal beslagen waren, maar zodra Gretel het portier had geopend en naar buiten strompelde, had Margot al in de gaten dat het binnenkort te laat zou zijn om nog in te grijpen. De blik op Gretels gezicht was zo dromerig en warm, dat de kilte in de lucht meteen verdween. Ze stak haar arm door die van Margot en samen keken ze toe hoe de Camaro van Sonny Garnet wegstoof. De auto had een dieprode kleur, als robijnen of bloed, en als je je ogen tot spleetjes kneep, leek het alsof een helderrode draad door het asfalt en het ijs schoot.


  ‘Vijfendertig minuten te laat uit school,’ zei Margot.


  ‘Doe me een proces aan,’ zei Gretel tegen haar.


  ‘Heb je nog niet genoeg ellende gezien?’ zuchtte Margot. ‘Heb je dan niets geleerd van je moeder en mij?’


  Gretel kuste Margot op haar wang en liep toen naar de voordeur. ‘Bemoei je er niet mee. Dit is mijn leven.’


  De scheidingen van Margot en Frances behoorden tot een heel andere wereld dan wat er nu gebeurde met Gretel. Al die mannen die Margot hadden gedumpt, of haar hadden teleurgesteld – waarvan de laatste heel wat meer getrouwd bleek te zijn dan hij eerst had doen voorkomen – behoorden tot een totaal andere categorie dan Sonny Garnet. Sonny kon ze allemaal zo wegblazen; hij kon ze met een enkele knip van zijn vingers in stof veranderen, dan de brokstukken oprapen en ze weer in elkaar zetten.


  Gretel hoefde maar aan hem te denken en ze was helemaal van de wereld. Ongeacht wat ze deed of waar ze was, in haar geest liep ze naar zijn auto, die geparkeerd stond aan de stoeprand voor haar school. Ze stond in de zitkamer van de flat die hij deelde met zijn oudere broer, Desmond, die tot de lente weg was voor zaken. Telkens als ze haar ogen sloot, voelde ze zich net als die eerste keer dat hij haar had gezoend. Ze had nog niet zoveel ervaring met romantiek, en niets daarvan had haar voorbereid op Sonny Garnet. Niets daarvan had ervoor gezorgd dat ze de richel verwachtte waar ze vanaf zou vallen als hij te dicht tegen haar aanleunde.


  Hij had tegen haar gefluisterd voordat hij haar had gezoend, hij had gevraagd of ze het goed vond; niet dat Gretel iets had kunnen zeggen. Maar kennelijk had hij haar antwoord toch gehoord, omdat hij haar toen had gezoend, zo diep dat ze dacht dat ze nooit meer tevoorschijn zou kunnen komen van de plek waar ze naartoe was gegaan, en misschien was dat ook nog niet gebeurd. Misschien was ze daar nog steeds, verzonken in gelukzaligheid. Terwijl ze de keuken inliep, en Margot negeerde die tegen haar zat te kletsen, terwijl ze haar boeken op de bar gooide, toen een glas sinaasappelsap inschonk en dat helemaal opdronk, was ze hem nog steeds aan het zoenen.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ze verliefd is,’ verkondigde Margot tegen Frances, die aan de keukentafel hevig haar best zat te doen om haar financiële zaken op een rijtje te krijgen, zodat ze de maandelijkse rekeningen kon betalen.


  ‘Bederf je eetlust niet,’ zei Frances tegen Gretel, die tegenover haar was gaan zitten om een boterham met pindakaas klaar te maken.


  ‘Goed hoor,’ zei Gretel op een dromerige toon.


  Frances keek meteen op. Gretel was nooit zo gedwee.


  ‘Zie je nu wat ik bedoel?’ zei Margot. ‘Is dat onze Gretel?’ Ze bestudeerden haar nauwkeurig terwijl ze op haar boterham kauwde. Ze zag er nog hetzelfde uit; de hoge jukbeenderen, de brede mond die zo vaak was verwrongen tot een spottende lach. Maar er was beslist iets veranderd; ook al hielden ze veel van Gretel, ze hadden altijd moeten toegeven dat ze een moeilijk karakter had, en nu was het scherpe er ineens vanaf.


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’ Frances voelde kleine golfjes van angst op en neer gaan langs haar huid. Ze dacht aan Gretels beste vriendin Jill Harrington, zwanger, en getrouwd toen ze in de vierde klas zat. Frances duwde haar onbetaalde rekeningen aan de kant en dacht diep na. ‘Je hebt huisarrest,’ verklaarde ze.


  ‘Waarom?’ riep Gretel uit.


  ‘Een kleine voorzorgsmaatregel,’ liet Margot haar nichtje weten.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Voorgoed,’ zei Frances. ‘Behalve als je het uitmaakt met hem.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Gretel. ‘Je kent hem niet eens.’


  ‘O ja, dat doen we wel,’ riep Margot terwijl Gretel de keuken uit rende. ‘We kennen hem beter dan je denkt.’


  Gretel sloot zich op in haar kamer; ze liet zich op haar bed vallen en huilde totdat haar broer een bord met avondeten bracht. Toen Jason klopte, deed Gretel de deur van het slot, en liet zich toen weer vallen op haar dekbed, met het bord eten voor zich. Het was een broodje met mortadella, met mosterd en wat augurkjes.


  ‘Bedankt,’ zei Gretel, onzeker. Eigenlijk vond ze dat ze een soort hongerstaking zou moeten houden.


  Jason leunde met zijn hoofd tegen de muur van haar slaapkamer. De afgelopen paar jaar had hij het zo druk gehad met het verpesten van zijn leven, dat hij nauwelijks tijd had gehad om met Gretel te praten. Nu was Gretel verrast dat hij belangstelling voor haar had.


  ‘Sonny Garnet,’ zei hij nadenkend. ‘Ik ben trots op je.’ Gretels broer was nog steeds een mooie jongen en veel te intelligent voor zijn eigen bestwil, maar hij was onbetrouwbaar en veel te mager geworden. ‘Nu kun je aan de beste drugs van de stad komen.’


  ‘Dat zou je wel willen,’ zei Gretel. Het broodje mortadella smaakte helemaal niet zo slecht. Verliefd worden had haar hongeriger gemaakt dan normaal; ze wilde nu dingen die ze daarvoor niet had gewild, en ze geneerde zich hij de gedachte aan alles wat ze nu verlangde.


  ‘Misschien kun je voor mij scoren.’ Jason gaf haar zijn liefste glimlach, die zo charmant was dat hij meestal wel zijn zin kreeg. ‘Hij is gespecialiseerd in amfetaminen.’


  Gretel stopte met eten. ‘Nou, dan zit je er helemaal naast,’ zei ze tegen haar broer. ‘Je bent gek.’


  Jason had haar altijd al naïef gevonden; nu vond hij haar meelijwekkend. ‘Word wakker,’ zei hij bezorgd tegen haar.


  ‘Dat is precies wat ik aan het doen ben,’ schreeuwde Gretel tegen haar broer terwijl die de kamer verliet. ‘Ik ben nu aan het wakker worden!’


  Die avond klom ze rond middernacht uit haar raam, en liep over de ijskoude straten. Alles was donkerblauw en zwart, de weg en de hemel en de wolken. Gretel stond zo in vuur en vlam dat ze het weer niet in de gaten had. Ze verkeerde in een toestand van louter verlangen, een toestand die maar weinig mensen ervaren, en nog minder mensen weten te overleven. Uit haar raam kruipen stelde niets voor, haar moeder ongehoorzaam zijn nog minder. Zo intelligent als ze was, voor Sonny Garnet zou ze alles hebben gedaan. Als dat betekende dat ze stom was, dan moest dat maar. Daar liep ze dan, het stomste meisje van de wereld, dat pas zou stoppen als ze voor zijn deur stond.


  De flat was drie trappen op, en toen Gretel aanklopte, ging de deur, die op een kier stond, open. Sonny was aan de telefoon; hij zat met zijn rug naar Gretel toe en hij had zijn overhemd uit. Hij droeg een zwarte broek en zijn haar was nog nat van de douche, en Gretel wist dat dit het beslissende moment van haar leven was. Zou ze blijven of zou ze weglopen? Was zij zo’n type dat zich zou afkeren van iets wat ze het liefst wilde, om daar dan voor de rest van haar leven spijt van te hebben? Eerlijk gezegd wist ze dat niet totdat ze op hem toeliep en haar armen om hem heen sloeg.


  Daarna ging ze naar zijn flat wanneer ze maar kon. Ze was zo heet dat er kleine vonkjes van haar vingertoppen sprongen en hun brandmerk achterlieten in het asfalt, terwijl ze elke avond dezelfde weg liep. Haar geheime leven begon zijn tol te eisen. Woorden ontsnapten haar, vreemde dingen amuseerden haar. Als ze wakker werd gemaakt, kon ze zich vaak niet eens haar eigen naam herinneren. Dit is echte liefde, dacht ze als ze naast hem lag. Maar er waren momenten, in de morgen, nadat ze was teruggeklommen door haar raam om in haar eigen bed te stappen, dat ze had kunnen zweren dat ze de contouren van haar hart door haar borst heen kon zien. Ook al probeerde ze dan om een paar bleke uurtjes slaap te pakken, verlokt door schone lakens en het morgenlied van de weinige wintervogels die er nog waren, toch kon ze plotseling in paniek raken. Haar armen en benen werden daarbij zo koud als ijs. Vaak dacht ze: ik ben hier nog niet klaar voor. Dat ben ik nu niet, en dat zal ik nooit zijn.


  Sonny Garnet hield er bijzonder vreemde uren op na. Hij sliep tot laat in de middag en bleef op tot het aanbreken van de dag. Gretel wist dit omdat ze twee keer tegen haar moeder had gezegd dat ze bij een vriendin bleef slapen, en toen regelrecht naar Sonny was gegaan om daar de nacht door te brengen. Alles draaide om hem als ze daar was. Ze verdeden hun tijd niet met eten of geklets; er werd helemaal niet gepraat. Gretel liet toe dat hij dingen met haar deed waarvan ze niet eens had geweten dat mensen dat deden, allemaal door de manier waarop hij naar haar keek, de manier waarop hij zei: ‘Ik zal je nooit laten gaan.’


  Wat ze zich later het best herinnerde was dat de telefoon constant ging. De hele nacht door bleef die maar gaan. Af en toe werd er op de deur geklopt, soms als ze samen in bed lagen en soms als ze diep in slaap was. Sonny zei altijd tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ze er zich niet druk om moest maken; hij had alles onder controle. En als hij naar de hal ging en de deur achter zich dichtdeed, dacht Gretel geen seconde na over wat hij daar deed of waar hij was geweest. Maar op een avond was Sonny niet thuis en kwam er iemand aan de deur. Gretel probeerde het te negeren, maar het geklop op de deur werd steeds harder, en toen ze er niet meer tegen kon om het te horen, trok ze snel haar kleren aan en deed de deur open. De man die daar stond was al door het dolle, en Gretel had nog niet eens iets gezegd.


  ‘Waar is ie?’ vroeg de man.


  ‘Dat weet ik niet.’ Hoewel dat waar was, voelde Gretel zich belachelijk en stom. Op de een of andere manier was ze in een situatie terechtgekomen waarin de waarheid net zo dun was als een leugen.


  De man duwde de deur open, zo hard dat die tegen Gretels schouder sloeg. Hij had alles met haar kunnen doen –haar vermoorden, haar verkrachten – maar het enige wat hij deed was alle keukenkastjes grondig doorzoeken en in alle laden kijken. Toen hij niet vond wat hij zocht, draaide hij zich gewoon om en liep naar buiten, maar door de woeste manier waarop hij de deur had opengeduwd, was er een paarse kneuzing op Gretels huid verschenen. Later, toen ze de plek bekeek, kreeg ze een knagend gevoel, alsof Margot op de een of andere manier in haar hoofd was gekropen, om haar er telkens opnieuw aan te herinneren dat slimme meisjes altijd eerst moeten kijken voordat ze springen.


  Tegen het einde van februari, op een grauwe en kille dag, drong het tot Gretel door dat ze nog steeds niet ongesteld was geworden. Ze ging naar het souterrain van de Harringtons, waar haar vriendin Jill woonde met haar man en zes maanden oude baby, Leonardo, zo genoemd naar zijn opa van vaderskant. Leonardo was vroeg voor zijn leeftijd, en hij kroop rond over de grond, als een soort grote krab, terwijl Gretel huilde.


  ‘Je zult er het beste van moeten maken,’ zei Jill tegen haar. ‘Kijk maar naar mij.’


  Gretel deed dat en begon toen opnieuw te huilen.


  ‘Nou, bedankt zeg.’ Jill was verontwaardigd en nam een verdedigende houding aan. ‘Mijn lieve krabbelaartje.’ Ze tilde Leo op en kuste hem een keer of vijf. ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


  Die avond ging Gretel naar Margot toe. Ze bonsde op de voordeur, aangezien de bel eeuwen geleden kapot was gegaan.


  ‘Je bezorgt me bijna een hartaanval,’ zei Margot toen ze Gretel binnenliet. Ze had naar het nieuws op de tv zitten kijken terwijl ze met chocola bedekte pretzels at. Het was nogal een bende in huis, maar dat was het eigenlijk al jaren, sinds Tony ervandoor was gegaan.


  ‘Stel dat ik zwanger zou zijn?’ zei Gretel voorzichtig.


  ‘O, Jezus,’ zei Margot. ‘Wat mankeert jullie meisjes toch?’ Gretel liet zich in een stoel vallen. Haar hoofd tolde. ‘Het is alleen maar een “stel dat”-situatie.’


  ‘Oké, best. Je wilt een “stel dat”?’ Margot haalde haar sigaretten tevoorschijn en een met diamantjes bezette aansteker, die haar ex haar jaren geleden had gegeven. ‘Stel dat ik jou zou vermoorden, wat zeg je daarvan?’


  ‘Ga je gang, doe dat,’ zei Gretel. ‘Ik zou je er dankbaar voor zijn.’


  ‘Gretel, ik had gedacht dat je slimmer was.’


  ‘Ik hou van hem,’ zei Gretel, alsof dat een verklaring was voor alles.


  ‘Natuurlijk.’ Margot had geen make-up op, en ze zag er moe uit, maar was nog jong genoeg om zich te herinneren wat voor gevoel dat was. ‘Wat je ook wilt gaan doen,’ zei ze tegen Gretel, ‘ik sta altijd voor je klaar.’


  Drie dagen later werd Gretel ongesteld, maar in plaats van opluchting had ze een uiterst vreemd gevoel van verlies. Ze werd zwijgzaam. Ze hield op met praten. Toen Sonny haar een opalen ring gaf voor haar verjaardag, wist ze niets anders te doen dan te gaan zitten huilen.


  ‘Nou niet bepaald de reactie die ik had verwacht,’ zei Sonny.


  Er was niets mis met de ring. Het was veruit het mooiste cadeau dat Gretel ooit had gekregen. Ze droeg hem dag en nacht; ze staarde ernaar als ze in slaap viel en keek ernaar als ze ’s morgens haar ogen opendeed. Maar ze kon zoveel kijken naar de opaal als ze wilde, toch verdween daarmee niet het voorgevoel dat haar binnenkort ellende te wachten stond, zelfs nog eerder dan een gebroken hart. Ze was gaan horen hoe de telefoon laat in de nacht ging bij Sonny. Ze kreeg nu pijn in haar borst telkens als ze Sonny zag, zoals dat wel gebeurt bij mensen die weten dat er iets fout zal gaan.


  Het gebeurde in maart, net toen er aanwijzingen waren dat de winter ten einde liep. De lucht was blauwer, de wind beukte minder en het ijs begon te smelten, waardoor er koude stroompjes in de goten en straten ontstonden. Het was op een zaterdag en Frances en Margot stonden in de keuken een St.-Patricksfeest voor te bereiden. Ze maakten groene aardappelkoekjes, roomsoezen gevuld met muntroom, en selderiestaafjes gevuld met groengekleurde tonijnsalade. Het was middag, maar niemand in dat huis lunchte daar ooit. Ze grepen gewoon waar ze zin in hadden, wat ook Gretel deed nadat ze de keuken was binnengekomen, al in haar marineblauwe jasje.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg haar moeder haar. ‘Je bent er tegenwoordig bijna nooit meer.’


  Gretel had al twee roomsoezen genomen, en nu gaf Frances een tik op haar hand toen ze een derde wilde pakken.


  ‘Ik ga gewoon naar buiten.’ Gretel zag hoe Margot naar haar keek, lippen getuit, alsof ze het een of andere staatsgeheim kende. ‘Nergens speciaal naartoe,’ zei Gretel rechtstreeks tegen Margot. ‘Voor jouw informatie.’


  Maar natuurlijk was dat niet waar. De hele nacht ervoor had ze over Sonny Garnet gedroomd, en in haar droom had hij haar alleen gelaten om te telefoneren. Hij liep altijd heen en weer als hij aan de telefoon was; hij wond het snoer dan om zijn arm als een tourniquet. Niet dat hij zenuwachtig was of zo; absoluut niet. Zelfs als je niet begreep waar hij het over had, klonk zijn stem nog vriendelijk. Maar in haar droom was hij helemaal niet vriendelijk. Toen hij sprak kwamen er stenen uit zijn mond. Witte stenen, zo glad dat Gretel er een tijdje voor nodig had gehad om te beseffen dat het helemaal geen stenen waren, maar volmaakte, witte tanden.


  Ze was die morgen wakker geworden met een vreselijke drang om hem te zien, en tegen de middag kon ze niet meer wachten. De hele weg erheen voelde ze zich vreemd en breekbaar, alsof haar iets kon overkomen door iets onnozels. Een tak die uit een boom viel, een sterke windstoot, alles kon haar vernietigen of haar weg laten waaien. Sinds ze verliefd was geworden, was de rest van haar leven haar op de een of andere manier ontglipt, de werkelijkheid van straten en bomen, de toekomst en het verleden – dat was allemaal geabsorbeerd in het heden met Sonny Garnet. Zo was de kronkelige wilde appelboom die bij de voordeur van zijn flat groeide, haar nooit eerder opgevallen. Ze had nooit eerder gehoord hoe de treden kraakten als ze naar de derde verdieping rende, of er ook maar de minste aandacht aan besteed hoe koud het in het trappenhuis was, kouder dan de blauwe maartlucht buiten.


  Net voordat ze op de deur klopte dacht Gretel bij zichzelf: ik zou nu weg kunnen gaan. Maar dat deed ze niet. Ze beet hard op haar lip en bereidde zich voor op wat er zou komen, en toch was ze volkomen perplex toen een meisje de deur opendeed. Het was een mooi meisje van negentien of twintig, met lang blond haar en te veel make-up. Gretel kon meteen geen woord meer uitbrengen.


  ‘Wat is er?’ zei het meisje. Haar tanden waren in elk geval vreselijk. Ze droeg een goedkoop halskettinkje met haar naam. Laura heette ze, en ze gedroeg zich alsof ze er woonde. Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Wat wil je?’


  ‘Sonny,’ zei Gretel, en helaas, dat was de waarheid. Terwijl ze daar zo stond in de hal, waar het haar ineens opviel hoe gebarsten en smerig het linoleum was, verlangde ze vreselijk naar hem.


  ‘Nou, Sonny slaapt. Je zult later terug moeten komen.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Gretel. ‘Ik ben er nu.’


  Laura kwam de hal in en deed de deur achter zich dicht. ‘Ik zou hem maar niet wakker maken als ik jou was. Hij is al uit zijn humeur omdat ik hem in de zitkamer heb laten slapen, zodat ik de slaapkamer voor Desmond in orde kon maken.’


  Voor wat Gretel betreft had het meisje net zo goed een andere taal kunnen spreken.


  ‘Hallo?’ zei Laura, toen ze werd geconfronteerd met Gretels zwijgen. Ze zwaaide met haar hand voor Gretels gezicht. ‘Ben je daar nog?’


  Op dat moment begon Gretel te huilen. ‘Je krijgt hem niet,’ zei ze, ook al had ze geen idee hoe ze het zou moeten opnemen tegen een rivale die een volwassen vrouw was met rode nagellak en zoveel mascara.


  ‘Jij denkt dat ik hier met Sonny ben! Ik wacht hier op Desmond.’ Opnieuw een wezenloze blik van Gretel. ‘Sonny’s broer?’


  Nu ze het begreep, sloeg Gretel haar armen om Laura heen, alsof ze een dood gewaande zus was, en zodra ze dat deed begon Laura met haar mee te huilen.


  ‘Je weet niet hoe het is geweest,’ zei Laura, terwijl ze allebei huilden. Van dichtbij zag Gretel nu dat Laura ouder was dan ze eerst had gedacht. Misschien was ze wel tegen de dertig. ‘Het is een hel geweest,’ vertrouwde Laura haar toe. ‘Ik moest bij mijn moeder in New Hyde Park wonen.’


  Ze slopen de flat weer in, om samen in de keuken een kop oploskoffie te drinken. Daar hoorde Gretel dat Desmond Garnet de afgelopen anderhalf jaar in de Nassau County-gevangenis had gezeten.


  ‘Ik dacht dat hij weg was voor zaken,’ zei Gretel.


  ‘Dat was hij ook,’ vertelde Laura haar. ‘Amfetaminen en speed. Dat waren zijn zaken.’


  Omdat hij ouder was, had Desmond de schuld op zich genomen. De volgende keer zou het Sonny’s beurt zijn.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig nu hij terugkomt,’ bekende Laura haar. ‘Ik wil dat alles perfect is als hij hier komt. Zit mijn haar goed?’


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Gretel tegen haar. Alleen moe. Alleen uitgeput van al dat wachten wat ze had gedaan.


  ‘Ik ben blij dat Sonny eindelijk ook vaste verkering heeft.’


  ‘Zo serieus is het niet tussen ons,’ hoorde Gretel zichzelf nadrukkelijk zeggen. Waarom zei ze dat nu? Waarom zat ze daar koffie te drinken alsof het waar was? Ze draaide de opalen ring rond om haar vinger, om er zeker van te zijn dat de steen niet te zien was. Al die tijd had ze alleen voor hem geleefd, tenminste dat geloofde ze. Nu wist ze niet eens zeker of ze Sonny Garnet wel kende. Wie was hij echt? Wie zou hij kunnen zijn?


  ‘Wilde mannen.’ Laura schudde haar hoofd. ‘Dat zijn het. Ze doen waar ze zin in hebben. Ze luisteren nooit naar ons.’


  ‘Nee,’ zei Gretel. De kraan in de keuken druppelde. De verwarming stond te hoog. Het verkeerslawaai van de straat echode hier, zonder dat ze dat ooit had gemerkt. Gretel spoelde haar koffiekop om. ‘Ik moet weg,’ zei ze.


  ‘Je zult hier niet willen zijn als ik begin te stofzuigen en Sonny wakker wordt.’


  Het was donker in de zitkamer toen Gretel erdoorheen liep. De zonwering was overal neergetrokken en Sonny sliep op de bank, zijn lange benen uitgestrekt, zijn gezicht bleek in het donker. Hij had zijn laarzen naast de bank neergezet, zoals mannen doen die eraan gewend zijn om snel te ontsnappen. Hij zag er knap uit in het donker, een wezen van een verre planeet. Gretel dacht de hele weg terug naar huis aan hoe hij eruit had gezien. Ze bleef er over nadenken, totdat het beeld in haar geest uiteenspatte in zuiver wit licht.


  Toen ze bij haar huis was gekomen stond haar moeder op de oprijlaan Margots auto vol te laden met bladen groen voedsel.


  ‘Hé,’ riep Frances. ‘Wacht maar niet op ons vanavond. We komen laat terug.’


  Margot was naar buiten gekomen met het blad met roomsoezen.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ze toen ze Gretels gezicht zag.


  ‘Nee.’ Gretel had nog steeds dat witte licht voor zich, maar dat zou snel vervagen.


  ‘Hij heeft je gedumpt.’


  Het was een erg zachte middag voor de tijd van het jaar. Zo wazig en zo blauw.


  ‘Ja,’ zei Gretel. Het witte licht begon al te vervagen als ze haar ogen tot spleetjes kneep.


  ‘De rotzak.’ Margot schudde haar hoofd. Ze verschoof de roomsoezen zodat ze een arm om Gretels schouders kon slaan. ‘Je vindt wel iets beters. Geloof me maar.’


  Intussen had Gretel de opalen ring in haar zak gestopt. Het was een heel fijn sieraad; pas als ze de ring echt had verloren, zou ze ontdekken dat hij weg was. En dan kon ze onder kleden en radiatoren zoeken wat ze wilde, maar ze zou hem nooit meer vinden. Hoe erg ze ook haar best deed.


  ‘Wees blij dat het nu al voorbij is,’ zei Margot.


  Gretel schudde haar hoofd, zodat de laatste beetjes wit licht de lucht in vlogen en oplosten in wat al gauw de lente zou zijn.


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ze.


  DE REST VAN JE LEVEN


  


  


  


  


  


  


  Op een morgen, toen de lucht bedrieglijk zacht en vol valse hoop was, zag ik mijn moeder naast de forsythia staan. De bloemetjes waren net aan het opengaan, en alles was nu even geel als dat het groen was. De takken strekten zich uit in de min, zwaar door het gewicht van bloemen en bladeren, en daar stond mijn moeder, helemaal alleen. Ze rookte een sigaret, de eerste sinds jaren, sinds het moment dat er bij haar kanker was geconstateerd, waarvoor ze was behandeld. Haar haar was donker en dik, en ze had niet de moeite genomen om er een kam of borstel doorheen te halen. Ze stond daar te huilen, naast de forsythia, maar ook al had ze dat niet gedaan, dan nog zou ik het hebben geweten. Bepaalde dingen hoeven niet te worden gezegd, en er is niets, geen gefluisterd gebed, geen offer, geen betaling van welke prijs ook, dat kan veranderen wat er gaat gebeuren.


  We aten die avond in het donker, niet omdat we dat leuk vonden, maar omdat het had gestormd. De wind had ervoor gezorgd dat de elektriciteit in heel Franconia was uitgevallen en had een schemerwereld achtergelaten, een plek vol schaduwen waar een zaklantaarn die het deed zijn gewicht in goud waard was. We staken kaarsen in wijnflessen en wachtten totdat Margot zou komen met een pizza.


  ‘Ik had de laatste voordat de oven uitging.’ Margot had ook nog wat antipasti en twee flessen wijn bij zich, waarvan mijn moeder er meteen een greep om die open te maken.


  ‘Laten we dronken worden,’ zei mijn moeder.


  Margot en ik wisselden een blik met elkaar. Mijn moeder dronk nooit alcohol.


  ‘Goed,’ stemden we in, en we begonnen te drinken terwijl de wind door onze schoorsteen loeide.


  We hielden pas op toen de kaarsen waren opgebrand. Toen was er trouwens niets meer over, en we hadden geen zin meer in wijn. Om tien uur kwam mijn broer thuis van zijn werk. Hij vatte slecht nieuws op zoals sommige mensen dat doen, zwijgend en afstandelijk, en met nog minder vertrouwen in de wereld dan hij al had. Hij draaide nu twee keer zoveel uren bij de Food Star; hij maakte zich zorgen over de ziektekosten en de hypotheek, dingen waar je je niet mee bezig zou moeten houden op je twintigste. Al zijn vrije tijd ging op aan high worden; hij stortte zich vol overgave op drugs en streefde naar zijn eigen ondergang zoals hij ooit had gestreefd naar goede cijfers. Hij had op de universiteit moeten zitten; hij had nu de mooiste tijd van zijn leven moeten hebben. In plaats daarvan stond hij nu in onze donkere keuken, waar hij het laatste stuk pizza naar binnen schrokte en ons een schuldgevoel bezorgde, omdat wij mijn moeder hadden laten drinken.


  ‘Dat zou haar grootste probleem moeten zijn,’ zei Margot. Op dat moment lag mijn moeder opgerold op de bank; voor een dutje, had ze ons gezegd, maar het was duidelijk dat ze voor de rest van de avond was uitgeschakeld. Als je keek naar de manier waarop ze sliep, met haar knieën opgetrokken en haar rug gebogen, dan dacht je onwillekeurig toch dat de wereld zelfs nog wreder was dan er soms werd beweerd. Je zou zelfs kunnen gaan denken dat het begrip eerlijk nietszeggend was, iets waardoor je uiteindelijk alleen maar zou worden misleid.


  Margot begon toen te huilen, en toen ze eenmaal aan het huilen was, deed ik mee.


  Mijn broer bromde. ‘Daar heb je wat aan.’


  ‘Je hebt nergens wat aan,’ zei Margot.


  In de afgelopen maanden, sinds mijn moeder een nieuwe knobbel had ontdekt onder haar arm, was alles veel te snel gegaan. Misschien kwam het daardoor dat Margot eruitzag alsof ze in een paar dagen tijd een heel jaar ouder was geworden. Tijd was niet meer hetzelfde. Deuren werden dichtgegooid nog voordat we wisten dat ze waren geopend. Het kan eindeloos lang duren voordat geluk jouw kant op komt, terwijl verdriet er is voordat je het weet.


  We hadden de volgende morgen allemaal een kater, maar tegen de tijd dat Margot langskwam en ik mezelf uit bed had weten te slepen, zat mijn moeder al aan de keukentafel, waar ze begraafplaatsen aan het opzoeken was in het telefoonboek.


  ‘Dat meen je toch niet serieus, hè?’ zei Margot.


  Mijn moeder glimlachte zoals ze altijd deed wanneer ze ervan overtuigd was dat ze gelijk had. Als je niet met me mee wilt, mij best. Dan rij ik zelf wel.’


  ‘Ga je jezelf ook naar je eigen begrafenis rijden?’ vroeg Margot.


  ‘Dan neem ik een taxi.’ Mijn moeder reikte naar een van Margots sigaretten. ‘Haal het niet in je hoofd om me te vertellen dat ik niet mag roken,’ liet ze haar nicht weten. ‘Ik heb volkomen het recht om te doen wat ik wil. Aangezien het toch geen enkel verschil maakt.’


  Ik schonk een glas sinaasappelsap voor mezelf in en begon te huilen.


  ‘Kijk nou wat je hebt gedaan, Franny,’ zei Margot tegen mijn moeder. ‘Je hebt Gretel aan het huilen gemaakt. Zie je wat je doet door weer te gaan roken? Je maakt je enige dochter totaal overstuur.’


  ‘Gretel is nu eenmaal erg gevoelig,’ zei mijn moeder. ‘Ze huilt altijd.’


  De waarheid was dat ik niet had beseft dat mijn moeder weer ziek was, totdat ze weer meer begon te slapen. Het waren geen gewone dutjes; het ene moment zat ze thee met je te drinken, het volgende moment lag ze met haar hoofd op de tafel, met haar ogen dicht. Daarna begon ze af te vallen, ook al bestelde ze een chocolademilkshake en een dubbele cheeseburger als we ergens gingen lunchen. Toen ze begon te hoesten, wist ik dat ik reden had om me zorgen te maken; het was het soort hoest dat je de hele nacht hoort, dat weergalmt in je dromen. Mijn moeder bezwoer me dat ze naar de dokter zou gaan, maar ze wachtte daar een paar weken mee, en toen een maand, en tegen die tijd begon ze ook rugpijn te krijgen. Hoewel we dat niet als zodanig hadden herkend, was dat een teken geweest dat haar kanker niet alleen weer was teruggekomen, maar zich al had verspreid naar haar longen.


  ‘Als Gretel dan zo gevoelig is, hoe komt het dan dat ze zich niet heeft ingeschreven voor de universiteit?’ vroeg Margot. ‘Ze weet dat jij dat graag wilt. Ze heeft nog twee maanden tot aan haar eindexamen en wat gaat ze daarna doen? Werken bij de Food Star, net als Jason? Kranten bezorgen?’


  ‘Kunnen we hier een andere keer over praten?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer?’ wilde Margot weten. ‘Als het al te laat is?’


  ‘Laten we geen ruzie maken,’ stelde ik voor, knikkend naar mijn moeder, die nog steeds de lijst met begraafplaatsen aan het bestuderen was.


  ‘Noem je dit ruzie?’ Margot schudde haar hoofd. ‘Lieverd, dan heb je nog nooit een échte ruzie meegemaakt, als je denkt dat dit er een is.’


  ‘Dennenhof,’ zei mijn moeder, terwijl ze eindelijk het telefoonboek dichtsloeg.


  Ik begon opnieuw te huilen.


  ‘Als je weer begint, dan mag je niet mee,’ waarschuwde mijn moeder.


  ‘Inderdaad,’ stemde Margot in.


  Ik snoot mijn neus en zette een zonnebril op.


  ‘Nu praat je tenminste verstandig,’ zei mijn moeder tegen mij, en ik moest zelfs lachen, aangezien ik geen woord had gezegd.


  Ik zat daar zwijgend, beschermd door donkere glazen, de hele weg naar Dennenhof. Toen we de hoofdweg verlieten, zagen we kilometers graven. Het was verbijsterend om te denken dat er al zoveel mensen waren gestorven, maar daar lagen ze dan, allemaal in een rij.


  ‘Mijn God,’ zei Margot. Zij reed, maar ze besteedde meer aandacht aan de begraafplaats dan aan de weg. ‘Hier komt geen einde aan.’


  Mijn moeder stond erop dat Margot en ik in de auto bleven wachten terwijl zij naar binnen ging om het graf te kopen. We rookten sigaretten en luisterden naar de radio. We hadden gezworen dat we niet zouden huilen, ter wille van mijn moeder, dus in plaats daarvan speelden we een spel dat Margot me had geleerd toen ik klein was en zij mijn babysitter was.


  ‘Ik ga naar het huis van mijn oma en ik neem aspirines mee,’ zei ik.


  ‘Ik ga naar het huis van mijn oma en ik neem aspirines en een potje barbituraten mee,’ zei Margot snel.


  ‘Dat telt als een P. Voor potje. Als je wilt dat het een b is, dan moet het een buisje barbituraten zijn.’


  ‘Best,’ zei Margot. ‘Geef me een buisje. Geef me een berg.’


  Nu was het mijn beurt. ‘Ik ga naar het huis van mijn oma en ik neem aspirines, een buisje barbituraten en een carcinoom-geneesmiddel mee.’


  ‘Gretel,’ zuchtte Margot.


  Ze vond dat ik onmogelijk was, maar toch hield ze van me, wat de beste soort liefde is die er bestaat. Toen mijn moeder het kantoortje uitkwam, zag ze er vreemd en rood uit. Ze rook naar rozen toen ze in de auto stapte. Ze had een kaart van Dennenhof, een ingewikkelde plattegrond met kronkelige lanen en weggetjes, die ze vlak voor onze ogen hield.


  ‘Vista Drive,’ zei ze. ‘Graf nummer twee-twee-vijf.’


  Toen zag ze de sigaret in mijn hand.


  ‘Ben je gek geworden?’ riep mijn moeder uit. ‘Waarom doe je dat jezelf aan?’


  Ik had het raam al opengedraaid, maar voordat ik de sigaret naar buiten kon gooien, rukte mijn moeder hem uit mijn hand. Er schoten haast elektrische vonken van haar vingertoppen, en haar haar stond overeind.


  ‘Doe dat nooit meer! Nooit meer!’


  ‘Goed,’ zei ik. Misschien huilde ik toen wel. ‘Ik zal niet meer roken.’


  ‘Franny, het was mijn schuld,’ zei Margot. ‘Ik dacht, wat maakt het ook allemaal uit.’


  ‘Nou, het maakt een heleboel uit.’ Mijn moeders stem klonk benauwd en gespannen. ‘Laten we gaan. Vista Drive.’


  Margot begon te rijden, maar de begraafplaats was verwarrend en mijn moeder moest haar de weg blijven wijzen, en toen we maar fout bleven rijden, liet ze Margot stoppen en ging ze zelf achter het stuur zitten. Het was gaan regenen toen we eindelijk graf 225 hadden gevonden; zo’n zacht, licht lenteregentje dat zo lekker ruikt. We hadden geen regenjassen of paraplu’s bij ons, maar toch stapten we uit.


  ‘Ik vind het niets.’ Margot klemde haar lippen op elkaar. Er was een trilling rond haar mond die praten moeilijker maakte dan normaal. ‘Ik vind het helemaal niets.’


  ‘Wat bevalt je er niet aan?’ vroeg mijn moeder. ‘Dit graf is hetzelfde als al die andere.’


  ‘Om te beginnen is het te dicht bij je buren.’ Toen begon Margot te huilen. ‘Franny,’ zei ze.


  Margot kon niks meer uitbrengen; ze was aan het snikken, haar stem zo gesmoord dat ze niet eens meer klonk als zichzelf. Ze boog haar hoofd alsof ze in haar tas naar sigaretten zocht, maar ze bleef vreselijke geluiden maken, alsof er iets in haar keel zat wat ze er niet uit kon krijgen, hoe erg ze ook haar best deed.


  ‘Zie het zo,’ zei mijn moeder. ‘Het is hier dan misschien wel vol, maar dat betekent ook dat het niet zo eenzaam zal zijn.’


  Margot snoof. ‘Denk je dat ze hier feesten houden?’


  De vallende regen leek niet doorzichtig te zijn, zoals regen er meestal uitziet. Hij was lichtblauw, alsof de lucht zelf naar beneden kwam. Mijn moeder had altijd maar zo weinig gevraagd; ik had het gevoel alsof ze nooit had gekregen wat ze graag wilde. Ze was zo iemand die huilde bij droevige verhalen in de krant en oprecht geloofde in goedheid, die haar arm om je schouders sloeg om je te troosten, ook al was zij degene die stervende was.


  ‘Het is mooi hier,’ zei ik.


  Margot wierp me een blik toe alsof ik haar had verraden, maar dat kon me niet schelen.


  ‘Echt hoor,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Het is mooi hier.’


  Er zat een vogel op een tak boven ons hoofd in een bladerloze boom, een klein grauw beestje, een mus of een winterkoninkje. We keken allemaal op, in de hoop dat hij zou gaan zingen, maar hij zweeg als het graf. We moesten toen alle drie lachen.


  ‘Echt iets voor ons,’ zei Margot. ‘Een doofstomme.’


  ‘Misschien is hij aan het uitrusten,’ zei mijn moeder. ‘Misschien heeft hij net het mooiste lied van de wereld gezongen, net voordat wij hier kwamen.’ De vogel keek op ons neer vanaf een zwaaiende tak. ‘Dat weet je nooit.’


  Inmiddels was het harder gaan regenen, maar geen van ons besteedde er ook maar de minste aandacht aan. We knipperden zelfs niet met onze ogen.


  ‘Precies.’ Ik moest het wel met haar eens zijn. ‘Dat weet je nooit.’


  DE JONGEN DIE MET ENGELEN WORSTELDE


  


  


  


  


  


  


  De eerste keer dat Jason Samuelson werd geconfronteerd met zijn lot was in september, toen de lelies begonnen te verwelken en de lucht kil begon te worden tegen het invallen van het donker. Later keken diegenen die van hem hielden terug op die dag, en beseften toen dat Jasons neerwaartse spiraal al een poosje aan de gang was. Ze hadden simpelweg niet doorgehad wat er onder hun ogen gebeurde, net zoals sommige mensen niet in de gaten hebben dat het zand onder hun voeten aan het verschuiven is, totdat de aardbeving echt plaatsvindt en laat zien hoe onbetrouwbaar de hele wereld kan zijn.


  Toen Jason in elkaar zakte op de laadplaats van de Food Star, was de blauwe hemel boven hem het laatste wat hij zag; een beeld zo wolkeloos en groots dat zelfs hij, een onverschillige jongeman die erin was geslaagd om voortdurend te ontvangen zonder er ooit iets voor terug te geven, zich hulpeloos en klein voelde. Jason had heroïne in zijn aderen gespoten in de koelcel van de supermarkt waar hij werkte, en hij had meteen geweten dat er iets fout zat: de rust die meestal over hem kwam als hij high werd, bleef uit. In plaats daarvan voelde hij overal in zich iets glibberigs; het was alsof zwarte padden en net uit het ei gekropen slangen onder zijn huid gevangen zaten. Nu vochten ze allemaal om zich te bevrijden op een vreselijke, klauwende manier die hem de adem benam en maakte dat hij languit op het asfalt viel.


  Daar vond zijn vriendin, Terry LoPacca, hem na haar werk op de groente- en fruitafdeling. Jasons pols was toen al vertraagd en zijn gezicht was asgrauw geworden. Hij had er geen idee van dat Terry naast hem op de grond zat, huilend en om hulp roepend, of dat een ambulance van het Franconia-ziekenhuis onderweg was. In tegenstelling tot veel mensen die een uitbarsting van welkom wit licht ervaren als de dood nabij is, werd Jason omringd door een lege ruimte, alsof hij regelrecht de lucht in was geslingerd. Hij werd omgeven door iets wat veel machtiger was dan hijzelf, en hij sloeg er wild naar. Hij kon voelen hoe de brandende, niet aflatende greep van de eeuwigheid om zijn polsen klemde en aan zijn ziel rukte; er was een stroperig gif dat zijn hart en longen binnenstroomde, maar hij wilde niet opgeven. Daar op de laadplaats vocht Jason, en hij vocht goed. Hij haalde uit en schopte, hij gromde als een hond; hij was niet bereid om te sterven op het asfalt, tussen kratten met bananen en blikken hondenvoer.


  Vier toeschouwers en de ambulancechauffeur waren nodig om hem in bedwang te houden en weg te voeren van de laadplaats, en zelfs toen moesten ze hem nog vastbinden op de brancard, uit angst dat hij zijn nek zou breken terwijl hij kronkelde en draaide. Toen Jason weer bij bewustzijn kwam, drie uur later in een ijzeren bed op de eerstehulp, was hij omgeven door vrouwen. Het enige wat hij kon horen was het lage gemompel van hun stemmen. Even dacht hij dat hij de strijd had verloren, en dat door een hemelse fout de engelen nu naast hem zaten.


  ‘Idioot die je bent,’ zei Jasons zus tegen hem. Gretel was zo opgelucht om te zien dat zijn ogen opengingen, dat ze zelf bijna flauwviel; haar gezicht was krijtwit van bezorgdheid. Ze had altijd tegen haar broer opgekeken, maar de huidige omstandigheden hadden ervoor gezorgd dat ze nu op hem neerkeek en niet blij was met wat ze zag. Had niemand dan gezien dat de jongen die ooit alles had, snel begon te veranderen in een man die niet te vertrouwen was en nooit tevreden was? Terry LoPacca, altijd zo dankbaar voor een snippertje van Jasons aandacht, boog zich over hem heen, kuste zijn handen en zijn ogen en verklaarde hem haar liefde. Gretels moeder en haar nicht, Margot, overwogen al een proces tegen de ziekenbroeders, wier ruwe behandeling ervoor had gezorgd dat hun lieve jongen kneuzingen op zijn armen en benen had. Zagen ze dan niet hoeveel Jason de laatste tijd was afgevallen? Hadden ze dan niet in de gaten dat al het mooie zilver in huis langzaam was verdwenen, verkocht voor een magere winst, om daarna te worden uitgestald in de etalage van de pandjesbaas achter het winkelcentrum? Liefde had hen ervan weerhouden om in te zien wie hij was geworden, en zelfs nu koerden ze nog terwijl ze Jasons enkels en polsen ontdeden van hun banden. Zelfs nu nog gaven ze andere mensen de schuld van de problemen die hij had veroorzaakt. Uiteindelijk was hij hun lieveling, hun bijzondere jongen.


  Die nacht zat Gretel in hun tuin en staarde naar de hemel. Ze herkende Pegasus aan de zuidelijke hemel, en om de een of andere reden maakte dat haar aan het huilen. De meeste meisjes die ze kende hadden nu een baan of waren gaan studeren; zo niet Gretel. Die ging met haar moeder naar dokters en vouwde de was. Ze was een ongelukkig meisje dat wanhopig graag in iets wilde geloven, maar tot nu toe was het ongeluk het enige waarin ze was gaan geloven. Die avond kon ze niet de diepe wanhoop overwinnen die zich wikkelt om mensen die houden van iemand die niet kan worden gered. Jason kwam het huis uit in een schoon wit overhemd en een wijde spijkerbroek. Hij ging naast Gretel zitten en stak een sigaret op. Ondanks alles wat hij zichzelf had aangedaan, was hij nog steeds ongelooflijk knap. Vrouwen op straat stopten vaak om hem aan te staren, en pas uren nadat hij was langsgelopen, wisten ze zichzelf weer onder controle te krijgen. Ze droomden nog weken over hem als hij de moeite had genomen om hen een tweede blik of een glimlach toe te werpen. Hij was Gretels broer, hetzelfde vlees en bloed, maar met de dag werd hij meer een vreemde. Hij had altijd risico’s genomen, maar het gevaar zelf was groter geworden. Hij ging regelrecht op iets af wat riskant was; elk gevecht, elke drug, elke kans die hij kon pakken. Hij deed het voor de lol, zelfs al kon iedereen zien dat hij onmogelijk kon winnen.


  ‘Probeer jij jezelf kapot te maken?’ vroeg Gretel.


  Jason blies rook uit. Hij ontdekte ook het vierkant van Pegasus, maar hij besteedde geen aandacht aan de sterrenbeelden. Als hij zijn redenen om te leven wilde opsommen, dan kon hij alleen maar aankomen met manieren waarop hij zichzelf kon verdoven.


  ‘Je bent zo ontzettend dom,’ zei Gretel tegen haar broer. Ze had niet verwacht dat hij zou antwoorden, maar dat betekende nog niet dat ze het antwoord niet wist.


  ‘Echt waar?’ Jason drukte zijn sigaret uit in het bloembed waar hun moeder jaren had geprobeerd om tulpen te laten groeien. Niet één was erin geslaagd om tot bloei te komen. ‘Wat is de snelheid van het licht, juffie?’ vroeg Jason. ‘Wat is de vierkantswortel van honderdvierenveertig?’ Na alles wat hij had meegemaakt, was zijn glimlach nog steeds de moeite waard. ‘Wie is hier nu eigenlijk dom?’


  ‘Het zal je nog lukken ook als je niet uitkijkt,’ waarschuwde Gretel. ‘Dan ben ik pas goed razend.’


  ‘Gretel, als ik dood had gewild, dan zou ik nu al dood zijn.’


  Nadat ze dit allebei hadden overdacht, nam Gretel de hand van haar broer in de hare, de hand die al zo vaak heroïne en speed had gekocht bij de snelweg, de hand die had gestolen van zijn eigen moeder en zich had uitgestrekt naar de mooiste meisjes in de stad, en ze beet erin, hard.


  Jason slaakte een kreet en sprong overeind. Hij keek naar de tandafdruk die zijn zus had achtergelaten, alsof hij niet kon geloven wat er was gebeurd.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Gretel. ‘Je leeft nog steeds.’


  Later die avond corrigeerde Jason bijna de situatie, toen hij de macht over het stuur verloor van de auto waarin hij reed op een donkere weg door de bossen. Hij zat achter het stuur van Terry’s rode Trans Am – die ze had gekregen als eindexamencadeau – vastbesloten om de snelheidsmeter tot aan het maximum te krijgen, toen hij merkte dat de sterren ineens op een andere plaats aan de hemel stonden. De reden hiervoor, zo had hij al snel door, was dat de auto op zijn kop in een sloot lag. Terry was aan het gillen, maar het enige waar Jason aandacht voor had, was een brandend gevoel in zijn borst; het was alsof er een vlammend beest in hem zat, die zijn armen naar achteren boog, en een brandende staaf tegen zijn longen, hart en ruggengraat hield.


  Hij vocht terug met een kracht die niemand zou hebben verwacht. Een andere man had het misschien opgegeven, maar Jason smeet het vurige monster van zijn borst met zo’n kracht dat er een regen vonken het bos in vloog. Tegen de tijd dat hij zichzelf en Terry uit het wrak had bevrijd, stond het lange gras langs de weg in brand en moesten ze de hele weg terug naar de snelweg lopen om een passerende auto te kunnen aanhouden voor hulp.


  Jason had toen alleen maar twee gebroken ribben, maar er was een litteken op zijn borst dat leek op een hand. Binnen een paar dagen veranderde die afdruk in de samengetrokken schaduw van een gewone brandwond; er was niet meer dan een zwakke afdruk over. Niettemin maakte hij het uit met Terry. Ze bracht ongeluk, wanneer het erop aankwam; naar zijn mening gold dat voor de meeste vrouwen. Ze huilden en ze wilden dingen van je; ze lieten je gewoon niet met rust. Er waren momenten waarop hij in zijn eigen huis zat, met zijn moeder en zus en nicht, en niet in staat was om hen te begrijpen; ze spraken een duidelijk andere taal, een die hij absoluut niet kon vatten, een die hij zeker niet wilde horen.


  Die herfst begon Jason weg te blijven, eerst een nacht, toen dagen achter elkaar. Hij bleef slapen bij vrienden, en als ze genoeg van hem hadden, nodigde hij zichzelf uit om te logeren bij kennissen. Uiteindelijk kon hij nergens anders meer terecht dan in drugshuizen bij de snelweg, waar iedereen met wat geld en de neiging om zichzelf naar de vernieling te helpen, welkom was. Hij ging niet meer naar zijn werk, omdat hij geen zin had om zich bezig te houden met Terry en alles wat ze van hem wilde. Hij kon zijn moeder niet langer onder ogen komen, omdat ze hem bleef zien als de jongen die hij vroeger was geweest. Hij was die jongen niet meer, in welke vorm dan ook; hij kon zich nog nauwelijks herinneren waar hij ooit in had geloofd of waar hij om had gegeven. Hij droomde over vergetelheid en engelen, en hij kon zich er niet eens toe zetten om een fatsoenlijk ontbijt te gebruiken. Hij verloor veel gewicht en zijn tandvlees begon te bloeden; mensen die hem al zijn hele leven kenden, ontliepen hem nu, en haastten zich langs de hoeken waar hij ging staan om te bedelen om een lening of wat kleingeld. Hij ging nooit meer naar huis, behalve als hij geld nodig had, en dan nog na het donker, als niemand hem kon betrappen bij het rommelen in laden, op zoek naar sieraden en geld.


  Op een bewolkte novemberavond stuitte hij op Gretel in de keuken. Ze stond bij de deur te wachten, alsof ze had geweten dat hij onderweg was. Hij was zo van de wereld dat hij niet eens het besef had om zich te generen toen hij werd betrapt terwijl hij midden in de nacht aan het rondsluipen was, naar binnen klimmend via het raam boven het aanrecht, omdat hij lang geleden de sleutel van de voordeur was kwijtgeraakt. Hoewel het kouder begon te worden en er rijp lag op de gazons, droeg Jason alleen een spijkerbroek en een zwart T-shirt, en rilde hij vreselijk. Hij had zijn leren jas verkocht om even snel vijftig dollar te vangen, maar de waarheid was dat hij nog niet eens in de gaten had gehad dat er ijs op de straten begon te komen, of dat zijn handpalmen al blauw waren geworden.


  Die nacht kreeg Jason het zelfs voor elkaar dat Gretel hem wat geld gaf; hij wilde afkicken, zei hij tegen haar, hij was bezig orde op zaken te stellen, maar hij zag wel dat ze er geen woord van geloofde. Ze staarde naar hem alsof ze de zwakke contouren van de brandvlek op zijn borst kon zien, recht door zijn T-shirt heen. Ze wilde hem vragen waarom hij zichzelf dit aandeed, maar in plaats daarvan beet ze op haar lip; hij was stom als het ging om rampen en ontkennen, en dat was hij altijd al geweest.


  Gretel liet hem uit via de voordeur. Ze had het gevoel dat ze haar broer nooit meer terug zou zien, of als dat wél het geval was, dat ze hem dan niet zou herkennen. Ze zou straal langs hem heen kunnen lopen, alsof de wereld die hij nu bewoonde op een ander niveau was, en absoluut niet zichtbaar was voor diegenen wier dagelijks leven bestond uit werken en slapen, melk en boter, verplichtingen en zorgen. De temperatuur lag rond het vriespunt en een ring rond de maan wees op sneeuw voordat de dag zou aanbreken. Gretel overwoog om haar broer haar eigen leren jack te geven, maar ze wist dat als ze dat deed, het een kwestie van uren zou zijn voordat ook dat verpatst was.


  ‘Het gaat echt gebeuren,’ zei ze tegen Jason. ‘Als je niet uitkijkt.’


  ‘Niet met mij,’ zei Jason. ‘Je bent altijd zo’n zwartkijker, Gret.’ Terwijl hij zich voorover boog om haar te zoenen, had hij een heel vreemd gevoel, bijna alsof hij zijn lichaam had verlaten en toekeek hoe hij zijn zus omhelsde. ‘Er overkomt me echt niks,’ beloofde hij plechtig. ‘Je zult het zien.’


  Maar Gretel kon niet eens meer zien hoe hij de oprijlaan afliep. Niet dat dit haar verbaasde. Het was verbazingwekkend hoe snel iemand kon verdwijnen in de nacht als hij zichzelf te gronde wilde richten en nog een paar dollar op zak had. Aangezien Jason geen geld had voor zijn eigen auto en niemand met enig gezond verstand hem er een zou lenen, liep hij vijf kilometer om te scoren, ook al was het al gaan sneeuwen. Halverwege kreeg hij het gevoel dat hij werd gevolgd, maar toen hij zich omdraaide, was de straat leeg. Hij ging verder, hoewel het litteken op zijn borst was gaan branden. Terwijl hij de snelweg naderde, werd het T-shirt dat hij al dagen droeg, plotseling donker, alsof het werd verschroeid, en toen, zonder enige waarschuwing, vloog de stof in brand. Daar op het trottoir, voor huizen waar gezinnen veilig sliepen in hun bed, rukte Jason het shirt van zijn lijf. Het verbrandde daar op het asfalt tot as, en er bleef niets anders van over dan wat smeulende stof. Inmiddels had Jason het op hetzelfde moment gloeiend heet en ijskoud, en hij voelde echte angst. Het was duidelijk dat hij een waarschuwing had gekregen in die donkere en lege straat. Niettemin staarde hij omhoog naar Pegasus, die nu aan de westelijke hoek van de hemel stond.


  ‘Je kunt me toch niet tegenhouden,’ zei hij.


  Jasons woorden schoten omhoog in de ijskoude nacht en verdwenen daar, verzwolgen door de kou. Hij liep door, halfnaakt, zo uitgeput dat hij neerviel toen hij zijn bestemming had bereikt; een souterrain waarvan hij wist dat daar een man woonde waar je zowat alles kon kopen, van heroïne tot een schoon shirt. Hier kon Jason een poosje blijven hangen, zolang hij geld had.


  De woning was precies wat hij zocht; hij liet zich niet meer door wie dan ook vertellen hoe hij moest leven en wat hij moest doen. Maar telkens als hij high werd verscheen weer dat vurige wezen, om hem opnieuw te kwellen. Telkens weer moest hij vechten voor zijn leven, om terug te kunnen keren naar dat souterrain, waar matrassen verspreid over de grond lagen en waar niemand ooit sprak over de toekomst. Na een poosje begon hij het monster zelfs in de eerste momenten van de dag te zien, als hij volkomen nuchter en helder was.


  ‘Zag je dat?’ zei hij wel tegen degene die op dat moment toevallig in zijn buurt was, alsof hij een gek was die geruststelling nodig had van de eerste de beste langslopende junkie. De andere bewoners van het souterrain staarden hem aan met een blik waaruit minachting sprak en soms, wat nog erger was, medelijden. Kon niemand dan zien dat vonken zijn wimpers en zijn haar hadden geschroeid? Als hij zijn laarzen uittrok ontdekte hij er vaak een fosforachtige stof in die gloeide met een zwak geel licht. De lucht om hem heen was zwaar en heet. Waren ze daar dan allemaal blind voor? Waren ze te ver heen om het te zien? ‘Serieus,’ vroeg hij aan iedereen die dicht genoeg bij hem was om te luisteren. ‘Voelde je dat niet?’


  ‘Zeker, jongen,’ zeiden ze dan wel, om hem zijn zin te geven of gewoon om van zijn gezeur af te zijn. ‘Ik voel het ook.’


  Als het erop aankwam interesseerde het Jason eigenlijk niet wat ze allemaal dachten of wat ze geloofden. Hij kende de waarheid: Er stond hem iets te wachten. ’s Nachts keek hij uit het raam naar boven; zelfs in dat bedompte hol kon hij zijn lot in de sterren lezen. Toch bleef hij vechten; als er ineens iemand achter hem stond, kon het gebeuren dat hij louter uit instinct uithaalde. Hij had een wilde blik in zijn ogen, die van een man die moed noch rust kan vinden; hij zorgde ervoor dat hij elk raam en elke deur sloot. Hij sliep niet meer, omdat het wezen er nu ook in zijn dromen was, zittend op zijn borst, gloeiend door een ongelooflijk licht. Als hij af en toe toch wegdoezelde, vond hij bij het wakker worden een dun laagje roet op zijn huid.


  Het weer was zelfs nog kouder geworden, en Jason was afschuwelijk gaan hoesten. Maar toen zijn geld op was en hij veel te veel had geleend en had gebedeld om méér, gooiden ze hem toch uit het souterrain. Het was een vreselijke nacht, met een dikke laag ijs op de wegen en een grauwe, meedogenloze lucht, maar dat liet Jason onverschillig. Hij had heroïne gejat van zijn gastheer, en hij had meer dan genoeg om er de nacht mee door te komen. Hij liep naar beneden bij de snelweg, en bleef doorlopen, naar het stuk bos dat nog steeds een echt woud was, waar een man nog wat privacy kon vinden. Maar zijn bestemming was zo ver weg en hij was zo moe, dat hij even stopte om uit te rusten onder een viaduct. Daar werd hij high, net als die zwervers waar hij en zijn vrienden vroeger op de middelbare school wel om moesten lachen. Hij wist dat hij eenzaam en wanhopig was, maar het kon hem niet schelen. De wereld was gekrompen tot een enkele daad, high worden, het dieptepunt van alle ellende en verlangen.


  Jason ging liggen, met zijn hoofd rustend tegen de tunnel. Hij rilde zo erg dat zijn hoofd tegen het beton sloeg, en hij beet op zijn eigen lippen. Zijn vingers en tenen waren verdoofd en zijn maag deed pijn, alsof hij niets dan ijs en stenen had gegeten. Hij wachtte, klaar om te vechten, er zeker van dat het ding dat hem had gevolgd zo zou komen. Maar toen Jason deze keer het wezen bovenop zich voelde, was hij dankbaar voor de warmte. De kou die hij had gevoeld was echt vreselijk, en het was een opluchting om nu zoveel warmte te voelen. Er waren vlammen rond zijn ellebogen en zijn enkels die alles konden laten smelten: ijs en vlees, botten en bloed. Ondanks de zwavel en de as omarmde Jason zijn vijand, en zodra hij dat deed ontdekte hij dat diens verschijning een spiegelbeeld was van hemzelf: dezelfde blauwe ogen, dezelfde glimlach. Hij kon nog steeds de sterrenbeelden zien, ook al waren zijn ogen gesloten. Hij kon verder kijken dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij had gedacht dat hij verloren was, maar nu zag hij in dat de eeuwigheid overal om hem heen was, als zout uit een zoutvaatje of sterren aan de hemel.
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  De avond was helder, zonder donkere wolken of onweer of een teken van regen, maar toen Margot Molinaro uit haar keukenraam keek, zag ze dat een gloeiend voorwerp ter grootte van een biljartbal langs het ijzeren hek in haar achtertuin rolde, en zich steeds sneller voortbewoog nu het vaart kreeg, intussen vonken rondstrooiend die in elke richting wegvlogen. Margot had nauwelijks tijd om bij het raam weg te springen voordat het ding onuitgenodigd haar huis insprong. Het stonk naar zwavel en zette de wijzers van de klok boven het aanrecht stil. Het elektromagnetische veld in huis sloeg op hol; draden sprongen in de muren en elke stop sloeg door.


  Terwijl Margot toekeek, zonder schoenen en volkomen verrast, bewoog de lichtbal zich door de ruimte op niet meer dan een centimeter of vijf boven de grond, langzaam, bijna nadenkend, alsof hij zocht naar iets wat hij maar niet kon vinden. Het licht kwam steeds dichter bij Margots blote voeten; ze sloot haar ogen, in de verwachting levend te worden verbrand, maar de gloeiende bal sprong plotseling weg, maakte toen weer snelheid en raakte met een sissend geluid de koelkast. De lichtbal bezweek met een sputterend geluid, als een pan rijst die aan het overkoken is, en viel uit elkaar op de vinyltegels, waar het een gapende blauwzwarte plek achterliet die siste als gesmolten teer.


  Dit vreemde en lichtgevende verschijnsel, dat de volgende dag in alle plaatselijke kranten stond vermeld, samen met een foto van Margot die er verbaasd en bleek uitzag, had net zoveel schade aangericht als een kleine, gematigde orkaan. Margot was nooit goed geweest in het huishouden, maar nu was het in haar huis zo’n ramptoestand dat ze ging zitten huilen in het donker, wat onvermijdelijk was, aangezien ze geen elektriciteit meer had. Toen ze zich weer had vermand en haar gezicht had gewassen met mineraalwater – de elektromagnetische kracht had ook de waterleiding laten schudden, zodat er alleen nog maar roestkleurig water uit de kraan kwam – stak Margot een kaars aan en maakte ze een lijst van de dingen die ze nu moest doen:


  De schroeiplekken op de keukenmuren wegwerken met verf.


  Een elektricien laten komen.


  Een loodgieter zoeken.


  Uitvinden waarom dit soort dingen alleen háár overkwamen, terwijl er met alle andere huizen in de straat niets aan de hand was en alle andere mensen in de buurt niets bijzonders hadden ervaren buiten de diepe schemering en de roep van de nachtegalen, die elke dag op hetzelfde uur zongen.


  De volgende morgen ging Margot naar de doe-het-zelf-zaak, waar ze een blik gele verf en een doos zelfklevende tegels kocht voor de keuken. Daarna liep ze naar het mededelingenbord naast de deur, op zoek naar een redelijke klusjesman die betaalbaar zou zijn voor haar. Ze kon misschien maar het beste Johnny Rickets nemen, die in de buurt berucht was om zijn slordige laswerk en nog slechtere bedradingen, maar toen ze Johnny’s kaartje van het bord pakte, liep de eigenaar van de winkel op haar toe. Net als iedereen in de stad had Mike Surton gehoord over de vuurbal, en hij wilde graag de gevolgen ervan zien. Hij pakte Johnny’s kaartje uit Margots hand en scheurde het in tweeën.


  ‘Je moet die oplichter niet nemen,’ zei hij tegen haar. ‘Huur mij maar in.’


  Mike verscheen de volgende morgen om zeven uur, terwijl Margot in de achtertuin bezig was op de barbecue water te koken voor de koffie, aangezien het elektrische fornuis het niet deed. Toen Mike de verwoesting in haar huis zag, was hij echt onder de indruk. Hij accepteerde de kop koffie die Margot hem aanbood, en ging toen de zwarte vlekken op de muur inspecteren. ‘Dat is een abnormaal krachtige elektrische stroom geweest. Ik neem aan dat je radio het ook niet meer doet.’


  ‘Niets doet het nog,’ zei Margot. ‘Kijk hier eens naar.’


  Ze pakte een hoek op van een vloerkleedje dat ze van haar nicht Franny had geleend, om de teerachtige toestand van de vinyltegels te laten zien.


  Mike knielde om de vloer te bestuderen. ‘Dat moet een geomagnetische storm zijn geweest.’ Hoewel hij de doe-het-zelfzaak van zijn vader had geërfd, was Mike veel meer geïnteresseerd in de wetenschappen, in het bijzonder in de sterren. De mensen in de stad zagen hem op zomeravonden vaak op het dak van zijn winkel, waar hij zo aandachtig bezig was met zijn telescoop, dat hij het niet in de gaten had als er iemand zwaaide of zijn naam riep.


  Margot bracht de volgende paar dagen door met verven en met het lostrekken van haar oude keukentegels. Tegen die tijd had Mike de bedrading vernieuwd en de spoelbak gerepareerd; hij verzekerde Margot dat de schade veel gemakkelijker te repareren was dan eerst had geleken, en hij zou haar de rekening over de post sturen. Hij had kennelijk ook de radio en de koelkast onder handen genomen, omdat die nu weer perfect functioneerden, evenals het fornuis. De rest van die week vervloekte Margot haar lot, terwijl ze haar nieuwe keukenvloer aan het leggen was. Haar nicht Franny kwam ’s middags vaak langs, om Margot gezelschap te houden; ze haalde de papieren beschermlaag van de plaktegels en overhandigde die dan voorzichtig aan Margot, ook al had ze eigenlijk thuis in bed moeten liggen. Franny had het het allerslechtst getroffen, en hoewel Margot het op haar na het slechtst had getroffen, was het toch moeilijk om te klagen in aanwezigheid van Franny.


  ‘Hoeveel heeft je dit nu allemaal gekost?’ vroeg Franny, want nu de vloer klaar was, zag de keuken er een stuk beter uit dan voordat die was getroffen door de vuurbal.


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik moet de rekening nog krijgen.’


  Margot schonk ijsthee voor hen in. Ze zei geen woord toen Franny een sigaret tevoorschijn haalde. Ze wisten allebei dat Franny ongeneeslijk ziek was; en na alles wat ze had meegemaakt, had ze het recht om te genieten van de tijd die haar nog restte.


  Franny blies de rook uit en dacht hierover na. ‘Mike Surton heeft al dit werk gedaan en hij heeft nog geen rekening gestuurd?’


  Als Margot zich niet vergiste, glimlachte haar nicht zelfs.


  ‘Maak je geen zorgen. Die stuurt hij heus wel.’


  Maar voordat hij dat kon doen moest Margot hem opnieuw laten komen. Deze keer werd ze wakker op een doodnormale dinsdag, en zag toen dat haar tuin was bedekt met een vreemd ragfijn weefsel. Toen ze haar achterdeur opende, zag ze dat het draderige spul bestond uit duizenden spinnenwebben, elk een soort parachute voor een kleine bruine spin. Mike kwam die middag; hij bespoot het gazon en alle struiken met een krachtige straal om de webben weg te krijgen, maar hij benadrukte dat de spinnen onschadelijk waren.


  ‘Een ongewone plaag,’ gaf hij toe. ‘Maar wees blij dat het geen Japanse kevers waren.’


  Margot stond bij haar achterdeur te kijken hoe Mike de laatste spinnenwebben verzamelde, die aan de lage takken van een wilg in de wind bewogen; ze voelde de rillingen over haar benen lopen, ook al was het mooi weer. Toen Mike zijn truck begon in te laden, liep ze met hem mee tot aan de straat.


  ‘Zijn er nog meer mensen die dit is overkomen?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Niet in deze buurt. Maar zie het zo: waarschijnlijk zul je deze zomer geen last van muggen hebben.’


  


  ‘Heb je de rekening al gekregen?’ vroeg Franny de week daarop. Margot was in de tuin aan het werken en Franny lag op een chaise longue, bedekt met een wollen deken, ook al was het ongewoon warm die dag. Franny droeg een hoed en handschoenen, en telkens als er een wolk voor de zon schoof, rilde ze.


  ‘Maak je geen zorgen, hij laat me echt wel betalen,’ verzekerde Margot haar nicht.


  Margot droeg een mouwloos wit shirt en een oude short; haar handen en benen waren smerig van het vuil. Ze was nog steeds leuk om te zien, zelfs zonder make-up, maar wat had ze daar aan? Ze had haar uiterlijk altijd belangrijk gevonden, ze was altijd vervuld van hoop geweest, maar nu maakte ze zich te veel zorgen. Tot dan toe had ze zeker tien bruine spinnen gevonden bij haar vaste planten, en de aarde voelde vreemd aan als ze die aanraakte. Ze veegde zich schoon, en ging toen op de rand van de bank zitten, terwijl ze Franny’s voeten in haar schoot legde. ‘Misschien rust er wel een vloek op dit huis. Misschien is het wel gebouwd op een oud kerkhof.’


  ‘Er heeft hier vroeger een oude aardappelboerderij gestaan,’ herinnerde Franny haar.


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Margot. ‘Alle dingen komen in drieën.’


  ‘Je hebt al blikseminslag en insecten gehad. Wat zal er hierna komen?’


  Ze keken elkaar aan en overwogen het. ‘Een overstroming,’ bedachten ze eensgezind.


  Om te zien of er een manier was om zich tegen haar lot te verzetten, ging Margot naar de kelder om de hoofdkraan af te sluiten. Ze leegde de bakken ijs die in haar vriezer stonden en belde op om haar gebruikelijke bestelling bronwater af te zeggen. Toch werd ze op een nacht wakker met een vreemd gevoel in haar maag. Er klonk gekletter boven haar, alsof er stenen op haar ramen en muren werden gegooid. Haar hart ging wild tekeer, alsof ze werd aangevallen. Het was een warme lenteavond en de krekels tjirpten. Margot tuurde uit haar slaapkamerraam; het was vredig en donker in de buurt, maar haar eigen gras en pad zagen er vreemd glanzend en licht uit. Toen ze beter keek zag ze dat haar grond was bedekt met hagelstenen ter grootte van eieren. De hagel was dwars door haar dak geschoten en had zich in bergjes verzameld op zolder; tegen de morgen was de smeltende hagel door de plafonds gelekt, waardoor er nu flink wat water op de grond lag.


  Mike arriveerde terwijl Margot de zitkamer aan het dweilen was. Ze had één hagelsteen in de vriezer bewaard, voorzichtig verpakt in plastic, zodat niemand het in zijn hoofd zou halen om haar een leugenaarster te noemen. De hagelsteen woog ruim een ons en had een donkerblauwe kern. Mike bestudeerde hem aandachtig en terwijl hij dat deed, ging Margot een stap naar achteren; ze had een raar gevoel in haar borst, bijna alsof er nog steeds hagelstenen vielen.


  ‘Er moet een atmosferische storing precies boven jouw huis zijn geweest,’ zei Mike Sutton. ‘Een klein, onmiskenbaar concentratiegebied.’


  Toen hij het dak opging om dat te repareren, pakte Margot de pan met erwtensoep die ze eerder had gemaakt en liep de hoek om, naar het huis van Franny. Margot had haar de laatste paar avonden eten gebracht, en nu kwam haar nicht Gretel haar tegemoet bij de zijdeur.


  ‘Ik weet niet waarom je dit doet,’ zei Gretel. ‘Ze eet niet meer.’


  Gretel had het afgelopen jaar voor haar moeder gezorgd, maar nu kwam er ’s avonds een verpleegster om haar te helpen. Toch liet Gretel haar moeder slechts alleen om even buiten een sigaretje te roken of om te huilen. Ze had geen belangstelling voor bliksem of hagel, en nog minder voor soep, maar Margot kuste haar toch en bracht de pan soep naar binnen. Ze schepte er een kom uit voor zichzelf en voor Franny, en bracht die op een dienblad naar de verduisterde slaapkamer.


  ‘Laat maar,’ zei ze tegen de verpleegster, die was opgestaan uit de schommelstoel om haar te helpen. ‘Ik red het wel. Waarom ga je niet zelf wat eten?’


  Niemand anders dan de verpleegster zou de erwtensoep opeten, maar dat gaf niet. Soms gebeurden er dingen waar geen rationele verklaring voor was, en het beste wat je kon doen was alles registreren en onthouden.


  ‘Heb je die overstroming nog gehad?’ vroeg Franny toen Margot naast haar in bed kwam liggen.


  Margot kroop onder de dekens en nam Franny’s hand. ‘Het was hagel. Het kwam door het dak en smolt toen.’


  Franny lachte. ‘Dat was lastig.’ Haar lach was zacht en dun, als een grasspriet in de achtertuin. ‘Dat was een goeie.’


  ‘Dus wat denk jij?’ zei Margot. Ze huilde, maar ze draaide haar hoofd zo dat Franny het niet kon zien.


  ‘Je weet wat ik denk,’ zei Franny. ‘Het heeft allemaal iets te betekenen.’


  Ze hielden elkaars hand vast totdat Franny in slaap viel. Tegen de tijd dat Margot naar huis liep, begon de lucht al donker te worden. De schemering viel op het asfalt als een gordijn of een droom, en spreidde zich toen uit over heggen en gazons. Maar toen Margot de hoek omsloeg, kon ze Mike toch nog op haar dak onderscheiden. Hoe ze ook haar best deed, ze wist geen enkele reden te bedenken waarom ze niet snel naar haar huis zou lopen.
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  Dat jaar was de maand juli zo mooi dat de mensen lui werden en niet meer naar hun werk gingen. Ze zaten buiten in hun tuin, verbaasd over de hitte en de blauwe lucht; ze kregen tranen in hun ogen bij de aanblik van zonnebloemen en stokrozen. Het was een tijd waarin zelfs de meest hebzuchtige en egoïstische mensen blij waren dat ze leefden, en stilstonden om de glans van de populieren bij de schemering te bewonderen, of het geluid van de krekels, waardoor kleine kinderen in slaap werden gesust. Mensen aten hun avondeten buiten aan picknicktafels, waarbij ze elkaar dromerig glazen limonade en verse mais aan de kolf aanreikten; ze deden een dutje in de voortuin, doezelig van het zonlicht en het gezoem van bijen.


  Er waren echter mensen die juli niet meemaakten in hun eigen achtertuin, maar vanachter een wand van glas. Maar vanuit haar gunstige positie bij het ziekenhuisraam kon Frances Samuelson zien dat de wolken op schapen leken en dat de rozen een bijzonder goede groeiperiode hadden gehad. Drie jaar daarvoor hadden de dokters Frances aangeraden om haar zaken te regelen, en ze hadden haar nog een halfjaar gegeven. Ze was haar borsten kwijt en haar haar, ze had haar man en een zoon verloren, maar ze had laten zien dat de dokters ongelijk hadden gehad, tot op dat moment. Haar oncoloog, Jack Lerner, dacht dat het nu niet lang meer zou duren; de kanker had zich verspreid naar haar ruggengraat en haar hersenen en ze zakte nu regelmatig in elkaar, haar rug vertrokken van pijn. Franny wist echter dat ze het einde van haar leven naderde, doordat haar relatie met de wereld op de een of andere manier was veranderd. Voorwerpen waren niet langer zo afgebakend of op zichzelf staand als ze daarvoor waren geweest. Een appel was net zo mooi als een kus. Het gezicht van haar dochter was niet anders dan de maan. Er waren momenten waarop Frances door het heden kon kijken en lagen van het verleden kon zien: ze kon een glas koud water uit haar eigen keukenkraan drinken en op hetzelfde moment een baby zijn die werd gewiegd in haar eigen kinderwagen. Ze kon huilen van pijn en tegelijk een jonge vrouw zijn die haar trouwjurk uitkoos, of een moeder wier kind zijn eerste stapje heeft gedaan.


  Ze bleef zo lang mogelijk thuis, maar toen haar krachten waren verdwenen, en ze te zwak was om zich er nog zorgen om te maken of haar lieve dochter Gretel haar lot zou erven, of dat haar geliefde nicht Margot op de grond naast haar bed zou moeten blijven slapen, toen had dokter Lerner voorgesteld om naar het ziekenhuis te gaan, en Franny had daarin toegestemd. Ze was altijd een vrouw geweest die lette op kleine dingen; ze zou nooit de stad uitgaan zonder een briefje met informatie voor de krantenjongen achter te laten. Nu pakte ze niet eens haar tandenborstel en nachtjapon in; ze liet zich door hen vervoeren in een rolstoel, opgelucht dat ze haar ogen kon sluiten en kon rusten. Ze was te zwak geworden om alleen naar de wc te kunnen of een hele zin te zeggen, maar ze had zo lang voor anderen gezorgd, dat het moeilijk was om dat allemaal op te geven. Wat vreemd was het om weg te zweven in een wereld waarover ze geen controle had, waar een snik niet zoveel verschilde van een glimlach. Ze had nooit geloofd in medicatie en had maar zelden een aspirientje genomen, maar nu lag ze aan een morfinepomp, evenals de vrouw in het bed naast het hare. Maar dat was een kwestie van geluk; hierin waren ze tenminste samen.


  ‘Ze denkt dat er nog een patiënt in deze kamer ligt,’ hoorde ze Margot tegen de oncoloog zeggen, er duidelijk van overtuigd dat de nuchtere Franny was gaan hallucineren.


  ‘Ze verdient het om te zien wat ze wil zien,’ zei Lerner. Hij was het soort dokter dat de hand van zijn patiënt vasthield als hij slecht nieuws moest vertellen, en daarna onderweg naar huis in zijn auto moest huilen. Na al die jaren wist hij nog steeds niet zeker of de hemelse krachten met hem of tegen hem werkten, maar hij had genoeg wonderen en pijn gezien om hem ervan te overtuigen dat alles mogelijk was.


  De patiënte in het bed naast Franny was mooi, hoewel ze zich nauwelijks bewoog en alleen sprak als er geen bezoekers of verpleegsters in de kamer waren. Ze had geen haar en ze had een wazige blik in haar ogen; ze rook naar rozen en gras.


  ‘Adem in,’ fluisterde ze ’s avonds laat tegen Franny, als de lichten op het parkeerterrein van het ziekenhuis door de ramen filterden en alles leek te glanzen, alsof duizenden vuurvliegjes tegen het glas zaten. ‘Adem uit,’ hielp ze haar herinneren.


  Gretel en Margot bleven om beurten bij Franny. Ze openden de gordijnen zodat de schaduwen verschoven; ze brachten bloemen in een vaas. Ze hielden zoveel van haar dat Franny het bijna kon voelen; hun liefde was net zo tastbaar als een tafel of een stoel, net zo concreet als verband of een stuk taart. Maar hoewel Franny ook veel van hen hield, kon ze ook hun verdriet voelen, en dat soort dingen waren nu een last voor haar, waardoor ze niet alleen constant moest denken aan de mensen die van haar hielden, maar ook aan haar eigen pijn. Waar ze het meest naar verlangde waren de uren waarin zij en de vrouw in het bed naast haar alleen waren.


  ‘Kijk naar wat je nog hebt,’ zei de vrouw soms tegen haar, en natuurlijk, Franny kon de sterren zien, niet door het raam maar daar in de palm van haar eigen hand.


  Toen de dosis morfine steeg om gelijke tred te kunnen houden met haar pijn, begon Franny te dromen dat ze een klein meisje was op een volmaakte julidag. De geur van versgemaaid gras was heerlijk. De rozen waren groter dan kolen. Alles lag daar vóór haar, de wereld strekte zich steeds verder uit. Soms was Margot bij haar in haar dromen, net zoals ze dat altijd was geweest toen ze nog meisjes waren. Frick en Frack, zo noemden de mensen hen. De Siamese tweeling, het onafscheidelijke stel. Ze renden de ene heuvel na de andere af, totdat ze buiten adem waren, schuddend van het lachen. Margot was altijd de snelste, maar zelfs als ze voorlag, dan wachtte ze toch nog op haar nichtje.


  ‘Ga door,’ zei Franny tegen haar. Ze opende haar ogen en daar was Margot, naast haar in een stoel met rechte rug, snikkend. ‘Je hoeft niet op me te wachten.’ Haar stem klonk zo ver dat Margot zich dichter naar haar toe moest buigen; en nog was het moeilijk om haar te verstaan. ‘Ga door en voel je niet schuldig.’


  Inmiddels had Franny haar gezichtsvermogen verloren; ze zag alleen nog maar schaduwen. Ze hoorde flarden van gesprekken, maar kon bepaalde woorden niet meer herkennen: lieverd, licht, as, appel, ze waren allemaal één geworden, een enkele lichtstreep. Dingen van deze wereld ontgingen haar; ze kon niet langer de druk van een infuusnaald voelen in haar vermoeide aderen, maar het gekoer van een duif op honderdvijftig kilometer afstand weerklonk in haar oor. Ze wist dat dokter Lerner soms in haar kamer kwam en huilde als hij dacht dat ze sliep. Ze wist dat Gretel urenlang naast haar zat, terwijl ze lette op haar ademhaling en weigerde om naar huis te gaan, alsof louter wil en toewijding haar moeder in leven konden houden.


  Maar in werkelijkheid vond Franny het niet langer erg als haar bezoekers weggingen. Nadat de verpleegsters naar de zusterpost waren gegaan om hun dagelijkse rapporten te schrijven, en diegenen die van haar hielden naar de cafetaria waren gegaan om koppen zwarte koffie naar binnen te slaan, werd de lucht in de kamer lichter, alsof de wolken waren binnengedreven door de ramen. Het bed van de vrouw naast haar was dichterbij geduwd. Ze konden nu elkaars hand vasthouden, palm tegen palm, vingertop aan vingertop. Ineengestrengeld waren hun handen even mooi en bleek.


  Franny was blij dat ze in de wazige ogen van de vrouw kon kijken; ze was dankbaar voor de geur van rozen. Te midden van haar vreselijke pijn werd ze herinnerd aan alles waarvoor ze dankbaar moest zijn, maar er waren momenten waarop dat alleen diende om het nog vol te houden. Haar vingers deden pijn van het vasthouden op die manier; haar ademhaling ging reutelend, moeizaam, en deed haar ribben bijna barsten van de inspanning.


  ‘Het enige wat we hoeven te doen is loslaten,’ zei de vrouw tegen Franny.


  Recht voor hen kon Franny een meer onderscheiden waar ze in de ondiepe gedeeltes kleine visjes kon zien zwemmen. Er was een park achter het meer, waarin een doolhof was gemaakt van heggen. Franny was bang voor doornen; maar toch liep ze verder. De andere vrouw was er al, en ze stak haar hand uit, onbevreesd zoals altijd. Maar er bleken geen doornen te zijn waardoor je kon gaan bloeden, alleen groene bladeren en de rode rozen die Franny’s eigen dochter naast hun huis had geplant. Franny kon vrouwen horen huilen, maar er was geen verschil tussen dat geluid en de echo van de wind, dus ging ze een stukje verder. Nu zag ze dat er een poort in de heg was, bijna onzichtbaar voor het blote oog. Franny draaide zich om naar de mooie vrouw naast haar. Ze kon het tikken van de klok in haar ziekenhuiskamer horen en het slaan van haar eigen hart, langzaam als diep water. Niemand die zo ver was gekomen hoefde nog te aarzelen of om te kijken, en omdat ze altijd had geweten dat dit waar was, ging ze door de poort.
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  Van de wachtenden in de aankomsthal van het vliegveld Fort Lauderdale was Margot Sutton Molinaro de enige die geen grijs haar had. Ze stond daar om haar nicht Gretel af te halen, van wie ze hield alsof het haar eigen dochter was. Het was waar, ze scheelden maar vijftien jaar, maar die jaren waren voldoende om een generatie te betekenen, en nu Gretels moeder dood was, had Margot het op zich genomen om een oogje op haar nicht te houden, vooral tijdens de vakanties. Niet dat Gretel iemand was die ervoor zorgde dat ze zich vermaakte, op vakantie of waar dan ook. Het was bijna vijfendertig graden in Zuid-Florida, maar toen Gretel uit het vliegtuig stapte droeg ze dezelfde zwarte wollen jurk die ze ook had gedragen bij de begrafenis van haar moeder.


  ‘Je lijkt wel gek,’ zei Margot nadat ze Gretel had omhelsd. ‘Wol? In dit klimaat?’


  Ze greep Gretels weekendtas, maar Gretel pakte die meteen weer terug. ‘Die draag ik zelf wel,’ zei Gretel nadrukkelijk.


  Je moest wel zo doen bij Margot, anders nam ze gewoon de touwtjes in handen. Ze was goedhartig op de ergst denkbare manier. Als je ook maar één seconde niet op je hoede was, dan ging ze meteen jouw hele leven een andere richting geven. Gretels leven ging precies zoals zij dat wilde, dank je feestelijk. Ze had net haar eerste jaar op de universiteit van New York achter de rug, en ze kwam Margot opzoeken voordat de zomerschool zou beginnen. Gretel had altijd haast om dingen af te werken, en nu ze in Fort Lauderdale was aangekomen, was ze eigenlijk al weer klaar om zich om te keren en terug te gaan naar school.


  ‘Wat is het hier heet,’ zei ze toen ze de terminal uitliepen en de temperatuur haar als een mokerslag trof. Ze kon bijna voelen hoe het zwarte jurkje kromp op haar lijf.


  ‘Je bent hier in Florida,’ herinnerde Margot haar eraan. ‘Wat had je dan verwacht? Iglo’s soms? Vertel me niet dat je nog een panty draagt ook. Ben je gek? Heb je weleens gehoord van shorts?’


  Gretel lachte terwijl ze in de auto van haar nicht stapte. Margot had in de Mustang van haar eerste man gereden totdat die bezweek aan een terminale motorkwaal, en nu had haar nieuwe man, Mike Sutton, die een keten van doe-het-zelfzaken verspreid over heel Zuid-Florida had geopend, de auto van haar dromen voor haar gekocht. Een Corvette.


  ‘Ongelofelijk,’ zei Gretel. ‘Het is je echt gelukt.’


  ‘Wat? Trouwen met een man die geld weet te verdienen met zijn ogen dicht? Wat een prestatie.’ Margot maakte het handschoenenkastje open, waar ze haar chiffon sjaals bewaarde. ‘Neem er een. Die zul je nodig hebben.’


  ‘Geef het toe,’ zei Gretel. ‘Je hebt het ware geluk gevonden.’


  Ze reden de mooie route, langs de 1A. De oceaan was bleekgroen en turquoise. Pelikanen gleden over het water. Alle huizen waren wit, roze en rood. Margot begreep wel waarom iemand zou denken dat ze alles had wat ze ooit had gewild. Ze zette haar zonnebril op. Golven van hitte stegen op van het asfalt en de lucht rook naar sinaasappelbloesem.


  Het was zo heet in Florida in die tijd van het jaar, dat de muggen te versuft waren om te vliegen en met een tik tegen autoruiten kwamen. Zodra ze kon trok Gretel haar panty uit. Haar benen waren zo wit als ijspegels.


  ‘Lieve hemel,’ zei Margot. ‘We zullen wat aan jouw kleur moeten doen.’


  Geen van beiden sprak over Gretels moeder, Frances, hoewel ze haar allebei vreselijk misten. In plaats van dat ze kanker of verdriet of de mogelijkheid van een leven na de dood bespraken, gingen ze naar Margots favoriete rommelwinkel in Delray Beach en kochten daar voor Gretel een paar teenslippers, een zonnebril, zonnebrandcrème, een strooien tasje en een badpak.


  Toen ze weer in de Corvette zaten keek Gretel in de plastic zak. ‘Wat is dit?’


  Ze had een zwart badpak uitgekozen, maar op de een of andere manier was er een roze bikini tussen haar aankopen terechtgekomen.


  ‘Niet boos worden,’ smeekte Margot.


  ‘Dit ga ik echt niet dragen.’ Gretel gooide de bikini terug in de tas. Toch moest ze wel zien dat de stof precies dezelfde kleur had als bleekroze klimrozen. Net zo’n tint als schelpen op een verlaten strand, of de mond van iemand die je graag zou willen kussen.


  Die avond gingen ze buiten eten bij het zwembad. Ze lieten zich met glazen gekoelde witte wijn neervallen in ligstoelen, en keken hoe Mike aan het barbecuen was. Hij was spiezen met heilbot, rode paprika en garnalen aan het marineren in een zelfbedacht mengsel van rode wijn en dragon.


  ‘Vertel me niet dat ik alles heb,’ zei Margot.


  ‘Oké.’ Gretel sloot haar ogen en ademde de geur van jasmijn in die langs de omheining groeide. ‘Ik zeg niets.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat dat binnenkort niet het geval zal zijn,’ liet Margot aan haar nicht weten.


  Gretel opende één oog en glimlachte. Dit klonk als een van Margots plannetjes. Ze had altijd wel iets. Zij was degene geweest die had besloten dat Gretels moeder en zij samen een cateringbedrijfje moesten gaan beginnen, waardoor ze het allebei jarenlang financieel hadden weten te redden. Zij had tegen Mike gezegd dat de trend van de toekomst een keten van winkels was, in plaats van slechts één winkel, en kijk eens naar het succes dat hij ermee had gehad. Als Margot iets in haar hoofd had, dan kon je maar beter uitkijken; ze was dan niet van plan om stil te blijven zitten.


  Ze vertrokken in de ochtend, zodra Mike naar zijn werk was gegaan.


  ‘Ik wacht op je, schat,’ had Margot tegen Mike gefluisterd toen ze hem ten afscheid kuste, maar toen had ze al de sleutels van de Corvette in haar hand.


  ‘Hij is de beste man die je je maar kunt indenken,’ zei ze tegen Gretel, terwijl ze in noordelijke richting over de snelweg reden.


  Gretel droeg nog steeds haar zwarte jurk, maar ze had een schaar in de wol gezet om de hals dieper te maken, als een aanpassing aan het weer. Ze had de gele teenslippers aangedaan die ze de avond ervoor had gekocht, en de stevige zwarte schoenen onder het bed in Margots logeerkamer achtergelaten. Ze had een van Margots sjaals om haar haar gebonden; hij was luchtig en blauw, precies de kleur van de lucht van Florida. Gretel deed de zonneklep omlaag en glimlachte toen ze zichzelf zag, een droombeeld met sjaal en zonnebril.


  ‘Toen mijn buurvrouw Dora me over die vrouw vertelde, vond ik dat ik maar op jou moest wachten, zodat we er samen heen zouden kunnen gaan,’ zei Margot.


  ‘Ja, vast wel,’ meesmuilde Gretel. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je bang was om alleen te gaan.’


  ‘Ik ben ook niet bang.’ Maar in werkelijkheid had Margot de hele nacht wakker gelegen, haar zenuwen één grote knoop.


  ‘Best. We gaan erheen, maar je zult zien dat het allemaal flauwekul is en dat is het dan.’


  De vrouw in kwestie zat in een winkelcentrum in Glades, naast de Dunkin’ Donuts. Ze heette Natalie LeFrance, en ze kon alles wat je maar had genezen voor honderdvijftig dollar, tenminste, dat had Dora, de buurvrouw van Margot, haar bezworen. Dora zelf had onder de wratten gezeten tot aan haar bezoek aan Glades, en nu was haar huid helemaal glad. Nou, Margots probleem was heel wat ernstiger dan wratten, dus vanzelfsprekend was ze een beetje zenuwachtig. Daar had ze dan ook alle reden voor.


  Wat Margot wilde was een baby. Ze verlangde daar al meer dan zestien jaar naar, haar hele eerste huwelijk lang, en daarna in de jaren dat ze alleen was geweest, en nu met Mike. Iedere dokter bij wie ze was geweest, had gezegd dat een zwangerschap uitgesloten was voor haar; ze was idioot dat ze het maar bleef proberen. Ze had alle medische literatuur over onvruchtbaarheid inmiddels gelezen, was bij specialisten geweest en had elke suggestie opgevolgd, hoe vergezocht ook. Ze was op haar hoofd gaan staan, meteen na de seks. Ze had alleen chocola en asperges gegeten, en was toen overgestapt op een dieet van grapefruit en hardgekookte eieren. Ze had één keer per maand gemeenschap gehad, toen drie keer per dag, maar niets hielp. En daar was ze nu, op een parkeerterrein, waar ze haar auto neerzette naast een fotohokje, op een bloedhete dag. Het was een vervallen winkelcentrum met onkruid dat door het asfalt stak en een grote oude palm die de enige schaduw bood. De lucht rook naar suiker en doughnuts en smeltend teer.


  ‘Lekkere plek,’ zei Gretel. ‘Dit lijkt me de ideale plaats om beroofd te worden.’


  Maar Margot had een goed gevoel over wat ze aan het doen was. Ze voelde zich licht in haar hoofd en op de een of andere manier zorgeloos.


  ‘Dit gaat lukken,’ hield ze vol. ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘O, vast. Als jij er maar in gelooft,’ zei Gretel.


  ‘Vind je dat het fout is om ergens in te geloven?’


  Margot had haar lippenstift gepakt en begon de diepe scharlakenrode kleur op haar lippen bij te werken. Nu richtte ze zich tot haar nicht, maar Margot maakte zo’n naïeve en wanhopige indruk, dat Gretel niet het hart had om eerlijk te zijn.


  ‘Best. Als jij wilt geloven dat je de juiste medische behandeling kunt krijgen in een winkelcentrum, geloof er dan maar in.’


  Gretel zelf had nog maar in heel weinig dingen geloofd sinds de dood van haar moeder en haar broer, en wie kon haar dat kwalijk nemen? Oké, misschien geloofde ze in willekeurige wreedheden, in de oude mierenhoop-theorie dat mensen net zo gemakkelijk konden worden geplet door de zorgeloze voet van het lot.


  Toen Margot en Gretel uit de auto stapten, merkten ze op dat twee jongens die aan het fotohokje werkten, uit hun raam leunden en een korte blik op de Corvette wierpen.


  ‘Doe de auto dicht,’ zei Gretel.


  ‘Wat gebeuren moet, gebeurt.’ Margot had belangrijkere zaken aan haar hoofd dan een auto die misschien gestolen kon worden. ‘C’est la vie.’


  ‘Oké. Het is jouw auto.’ Gretel haalde de chiffon sjaal van haar hoofd en bond die om haar hals, waardoor ze er ineens veel eleganter uitzag dan haar bedoeling was. ‘Maar mag ik je wat vragen? Denk je nu echt dat iemand met genezende krachten naast een Dunkin’ Donuts zou gaan zitten?’


  ‘Dat hangt af van de huur.’ Margot klopte drie keer op de deur, zoals Dora had geadviseerd, en drukte toen twee keer op de bel. Ze wilde al zo lang een baby dat het bijna een levend, ademend wezen was geworden.


  ‘Vertel me eens één ding.’ Gretel zette haar zonnebril af ondanks het scherpe licht van Florida. ‘Denk je dat ze mijn moeder had kunnen helpen?’


  De kanker bij Gretels moeder had zich zo snel en zo agressief uitgezaaid, dat het was als een bliksemflits vanuit het midden van het universum die insloeg en vernietigde voordat iemand de tijd had gehad om met zijn ogen te knipperen.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf Margot toe. ‘Misschien. Misschien ook niet.’


  Gretels zwarte jurk plakte aan haar huid als naalden en spelden. Margot had hem herkend als de jurk die Gretel had gedragen bij haar moeders begrafenis op het moment dat haar nicht uit het vliegtuig was gestapt, maar ze was veel te voorkomend om haar observatie te vermelden. Gretel had de jurk meer dan een jaar lang bijna constant aangehad. Ze waste hem altijd met de hand, maar toch kromp hij.


  ‘Als we mijn moeder hier mee naartoe hadden genomen, zou ze nu dan nog in leven zijn? Probeer je me dat soms te vertellen?’


  Gretel knipte al jaren haar eigen haar en de donkere stekels staken aan alle kanten in pieken van haar hoofd. Die haarstijl kwam nu heel triest op Margot over. Ze herinnerde zich de dag dat Gretel was geboren, alle hoop die zij en Frances hadden gehad, en nu was Gretel een volwassen vrouw met een vreselijk kapsel die nergens in geloofde.


  ‘Lieverd, we hebben alles gedaan wat we konden voor je moeder.’


  ‘Misschien hebben we dat wel niet gedaan,’ zei Gretel. Haar stem klonk vreemd, zelfs in haar eigen oren. De zwarte jurk voelde aan als een nest horzels op haar rug.


  Gretel ging op de stoeprand zitten, waar onkruid met gele bloemen groeide. Ze begon te niezen en haar ogen schoten vol tranen, maar dat kon haar niet schelen.


  Margot ging naast haar nicht zitten. ‘We hebben alles gedaan, zei ze. ‘Geloof me maar.’


  Er was op een zoemer gedrukt dat ze naar binnen mochten, maar ze hadden het niet gemerkt. Nu ging de deur open en verscheen er een vrouw in een korte short en een wit haltertopje.


  ‘Komen jullie binnen of niet?’ Het was Natalie LeFrance, de genezeres. Margot herkende haar van de beschrijving van haar buurvrouw. Dik haar samengebonden tot een paardenstaart. Zilveren oorringen. Een kleine blauwe tatoeage in haar hals in de vorm van een spin, gevangen in een web.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Margot aan Gretel. ‘Zullen we?’


  Gretel kon zich de laatste keer niet herinneren dat haar nicht haar om advies had gevraagd. ‘We zijn er nu toch.’ Gretel haalde haar schouders op. ‘Wat kan het ons ook schelen.’


  De voorkamer had airconditioning en was zo koud als een koelkast. Er stonden potten met kruiden op een plank, samen met een tv, die aanstond zonder geluid. Ze gingen aan een tafel zitten en dronken glazen warme gingerale.


  ‘Ik zie dat je veel pijn hebt,’ zei Natalie tegen Gretel.


  ‘Ik ben niet de klant,’ liet Gretel haar weten. Ze kon er niets aan doen dat ze moest grijnzen.


  ‘O ja? Toch zie ik pijn.’


  ‘Ik ben degene met het probleem.’ Margot tikte op de tafel. ‘Ik kan niet zwanger worden.’


  ‘Goed. Luister naar me. Ik wil dat je vanavond twee keer seks hebt met je man. Eén keer in het maanlicht, één keer in het donker.’ Natalie LeFrance leunde met haar ellebogen op de tafel en liet haar stem vertrouwelijk dalen, ook al waren de dichtstbijzijnde menselijke levensvormen de jongens van het fotohokje, buiten op het parkeerterrein. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ik betaald moet worden voor mijn diensten.’


  Gretel snoof. ‘Natuurlijk.’


  Margot pakte haar handtas om de honderdvijftig dollar te pakken die ze had meegenomen, maar de genezeres hield haar tegen.


  ‘Geen geld. De ring.’


  Margots diamant was net iets minder dan twee karaats, een ongewone geelwitte steen.


  ‘O ja, natuurlijk.’ Gretel moest er hartelijk om lachen. ‘Jedenkt toch niet dat ze haar ring geeft.’


  Het vreemde was dat de ring altijd perfect had gepast om Margots vinger, maar nu had ze ineens het gevoel dat hij te zwaar was. Plotseling besefte ze hoeveel plezieriger ze zich zou voelen zonder de ring. Ze deed hem af.


  ‘Je bent gek!’ zei Gretel.


  De genezeres had de diamant al in haar zak gestoken voordat je tot drie kon tellen. ‘Net voordat je seks hebt, moet je dit eten.’ Ze nam Margots hand en stopte een grote avocado in haar handpalm. Daarna gaf ze Margot een pakje met kruiden. ‘Mix dit erdoorheen, alles.’


  Margot knikte. Ze had zelfs tranen in haar ogen, zo dicht voelde ze zich bij haar hartenwens. Toen ze weer buiten stonden, voelde de hitte aan als een stenen muur. Het parkeerterrein leek wel te smelten. De twee jongens van het fotohokje hadden in de Corvette gezeten, maar zodra ze Margot en Gretel zagen naderen, klommen ze eruit.


  Nadat ze in de auto was gestapt, sloot Gretel haar portier en draaide ze haar raam omhoog. ‘Een diamanten ring in ruil voor een avocado en wat kattenkruid,’ snoof ze. ‘Dat noem ik nog ’ns een ruil.’


  ‘We zullen zien.’ Ze voegden zich in het verkeer, maar Margot had zich net zo veilig gevoeld als ze niet naar beide kanten had gekeken. Zo vol vertrouwen was ze. Zo zeker was ze ervan dat het lot haar er wel doorheen zou helpen.


  ‘Ik denk dat Mike en ik je moeten opsluiten,’ liet Gretel haar nicht weten.


  ‘Probeer het maar.’ Margot moest grinniken. Ze voelde zich zo ontzettend licht dat het leek alsof ze uit zuivere lucht bestond. ‘Je zult niet ver komen.’


  Ze reden met honderdtwintig kilometer per uur de hele weg naar huis, en stopten maar één keer, omdat ze nog wat boodschappen moesten doen. Gretel, gewend aan het koude, grauwe New York, had zich niet beschermd tegen de zon, en tegen de tijd dat ze thuis waren, had ze rode wangen. Terwijl Margot het eten klaarmaakte en op Mike wachtte, ging Gretel naar de logeerkamer. Ze ging languit op bed liggen en zonder dat het haar bedoeling was viel ze in slaap in de hitte van de late middag. Ze was zo uitgeput dat ze misschien de hele nacht had doorgeslapen, als ze hen niet in hun bed had gehoord. Margot en Mike waren beneden, achter de dichte deuren van hun slaapkamer; maar toch kon Gretel horen hoe ze de liefde bedreven. Het ging er zo wild aan toe dat veel van de katten uit de buurt zich hadden verzameld op de dichtstbijzijnde straathoek om mee te doen, krijsend onder een baan zilverachtig maanlicht.


  Gretel trok haar zwarte jurk aan en ter wille van haar privacy ging ze naar beneden. Maar zelfs in de keuken kon ze nog horen hoe Mike en Margot de liefde bedreven. Ze vond haar weg naar de patio, waar de bijna lege kom met guacamole die Margot voor Mike had gemaakt, verlaten op een gietijzeren tafeltje stond. Nog steeds kon ze horen hoe ze aan de gang waren, zelfs nu ze buiten was. Uiteindelijk ging ze naar het zwembad, dat er groen uitzag in het maanlicht. Er waren witte motten die over het wateroppervlak scheerden en er stonden duizend sterren aan de hemel. ’sAvonds was de lucht van jasmijn zoet en vol, en er klonk een geluid, een krekel of een kikker, Gretel kon het niet zeggen.


  Ze zat aan de ondiepe kant van het zwembad, haar benen bengelend in het water. Margot en Mike hadden zeker de voorkeur gegeven aan een open raam in plaats van airconditioning, zelfs op deze hete avond, omdat Gretel hen bleef horen. Ze had zo lang aan verdriet gedacht dat ze verbaasd was om nu het geluid van liefde te horen. Wat een vreemde taal was het toch. Wat vreemd klonk het voor een oor dat niet gewend was aan zulke dingen. Gretel zwaaide haar voeten heen en weer, zodat ze alleen het geklots van water zou horen, maar die echo’s van de liefde bleven maar doorgaan. De wollen jurk maakte haar inmiddels gek; ze had durven zweren dat ze op de een of andere manier vlooien had opgepikt. Voor vijf cent had ze hem op dat moment willen verscheuren; in plaats daarvan deed ze iets wat ze nooit van zichzelf had verwacht. Ze dook regelrecht het zwembad in.


  De hele wereld werd viskoud en stil. Toen ze weer bovenkwam en baantjes begon te trekken, hoorde ze alleen maar water. Zoveel water was een ontzettende opluchting; al snel begon ze te rillen, niet van de kou maar van puur plezier. Ze had het gevoel alsof ze duizend jaar in de woestijn had rondgezworven en zo dorstig was dat ze wel een hele oceaan kon leegdrinken. Ze ging pas ver na middernacht weer het huis in, en toen was het er rustig. Ze liet plasjes chloorwater achter op de tegelvloeren en op de trap. De jurk was zo erg gekrompen dat hij nu niet verder reikte dan haar dijen. Hij zat zo strak dat ze hem los moest knippen met een nagelschaartje, dat ze in het medicijnkastje vond.


  Toen Margot die morgen naar beneden kwam om koffie te zetten, zat Gretel al bij het zwembad.


  ‘En, hoe ging het?’ riep Gretel toen ze het lawaai in de keuken hoorde. Ze droeg de roze bikini waarvan ze nooit had gedacht dat ze die nog eens aan zou trekken.


  ‘Fantastisch,’ riep Margot terug.


  Margot had al besloten dat als de baby een meisje zou zijn, ze haar Francesca zou noemen. Als het een jongen was zou hij Frankie heten. En als het geen van beide was, nou, dan zou ze een nieuwe diamanten ring gaan kopen, drie karaats en loepzuiver.


  Margot pakte het sinaasappelsap uit de koelkast, schonk twee glazen vol en droeg ze naar de patio. ‘Hé,’ zei ze toen ze Gretel zag zonder die afschuwelijke zwarte jurk. Ze bleef stokstijf staan. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Rustig maar.’ Margot maakte soms te veel op uit iets. ‘Ik ben alleen maar gaan zwemmen.’


  Margot zette de glazen sap op het kleine ijzeren tafeltje. ‘Als ik een beetje champagne bij het sap zou doen, dan zouden we mimosa’s hebben.’


  Gretel zette haar zonnebril op terwijl ze wachtte totdat Margot de fles champagne had gehaald die Mike de avond ervoor had opengemaakt. Het was nog zo vroeg dat zelfs de vogels nog bezig waren te ontwaken. Niettemin was wel duidelijk dat het een ongelooflijke dag zou worden; je kon dat zien door de manier waarop de zon opkwam.


  ‘Het bruisende is eraf; maar hij is wel goed,’ zei Margot toen ze terugkeerde om hun mimosa’s klaar te maken. ‘Net als ik.’


  ‘Beloof me dat je me nooit zult vertellen dat ik alles heb.’ In weerwil van zichzelf zag Gretel dat de lucht boven hen aan het openbreken was in adembenemende tinten blauw. ‘Zweer dat je dat nooit zult doen.’


  ‘Goed,’ stemde Margot in. ‘Dat zal ik nooit doen.’


  TWEE GEKKE MEIDEN


  


  


  


  


  


  


  Gretel staat bij het hek, haar vingers om de ijzeren spijlen gebogen. Daar zijn de rozen, die ze zelf heeft geplant. Ooit waren het niet meer dan kleine plantjes, verpakt in bruin papier met touw, maar met het verstrijken van de tijd zijn ze een adembenemende stortvloed van bloemen geworden, die over het hek tuimelen. Waar vroeger de kersenboom stond, groeit nu klimop, die zo dicht en dik is dat iedereen zou denken dat die er altijd al is geweest. De lucht is ontstellend blauw en helder; dat is het enige wat niet is veranderd. Die wolken werden altijd kastelen als je je ogen samenkneep, maar als je eenmaal knipperde, waren ze weg. Knipperde je opnieuw, dan zou je nooit geloven dat je ze ooit had gezien. Het was allemaal je verbeelding, dat ging je dan denken; het zat allemaal in je hoofd.


  Vandaag is het heet, een junidag die bijna volmaakt is. Bijen zweven boven het gras; Gretel kan ze horen, ondanks het lawaai dat echoot van de Southern State Parkway. Ze zit met gekruiste benen op het gras, hoewel dit niet langer haar huis is en dat al een tijd niet meer is, bijna vijf jaar. Ze buigt zich omlaag en luistert naar het gezoem van de bijen, en ze moet zich nu wel afvragen waarom ze die nooit heeft gehoord in al die jaren dat ze daar heeft gewoond. Misschien besteedde ze er wel geen aandacht aan, maar nu doet ze dat wel. Daar is Jill, Gretels alleroudste vriendin, die de straat af komt lopen. Gretel kan Jills aanwezigheid intuïtief voelen; ze kent het geklepper van Jills houten sandalen op het beton en het door merg en been gaande gepiep dat Jills zoon Leonardo weet te produceren als hij op zijn fietsje rijdt.


  ‘Wat ben je daar aan het doen?’ roept Jill.


  Gretel zwaait vanaf het gazon, en beschermt dan haar ogen tegen de zon, zodat ze haar jeugdvriendin beter kan zien. Daar is Jill, aan het begin van de oprijlaan, samen met haar drie kinderen: Leonardo, zeven jaar oud, Eddie junior, die Doc wordt genoemd, en de baby, Angela, die met haar elf maanden al loopt. Jills blonde haar is samengebonden in een paardenstaart; zelfs na drie zwangerschappen heeft ze nog steeds de benen om een korte short te kunnen dragen. Nu zet ze de baby neer op het gras en loopt vastberaden op Gretel af.


  ‘Ben je gek geworden? We hebben de pest aan die mensen.’ Ze knikt naar Gretels oude huis. ‘Niemand in de buurt praat met ze. Sta op.’ Ze geeft Gretel een lichte schop tegen haar scheen om haar standpunt te benadrukken. ‘Kom op.’


  ‘Au,’ zegt Gretel, maar ze komt toch overeind.


  ‘Het is een vreselijke familie.’ Jill loopt naar Angela toe, die bladeren van een sierstruik zit te trekken. ‘Als ze ons op hun terrein zien, bellen ze de politie. Hufters,’ roept ze over haar schouder. ‘Ze komen ook nooit naar het wijkfeest,’ zegt ze tegen Gretel. ‘Maar ja, dat deed jij ook nooit.’


  ‘Waren er dan wijkfeesten?’ vraagt Gretel.


  Jill schudt haar hoofd als ze bedenkt wat een hopeloos type Gretel altijd was, en misschien nog steeds is, ondanks haar graad van de Universiteit van New York en de vijf jaar die ze in Manhattan heeft doorgebracht. ‘Altijd in augustus,’ laat ze Gretel weten, die duidelijk nog steeds met haar hoofd in de wolken loopt. ‘Mijn moeder maakte altijd macaronisalade. Jouw moeder werkte altijd.’


  Gretel en Jill lopen nu gearmd. Ze volgen Jills kinderen door de straat naar het huis van de Harringtons, inmiddels het huis van Jill, aangezien haar ouders zijn verhuisd naar een koopflat in Fort Lauderdale, en Jill en haar man de hypotheek hebben mogen overnemen.


  ‘We zijn die nog aan het aflossen als we al in ons graf liggen,’ heeft Jill vrolijk tegen Gretel gezegd; niet dat ze iemand hoeft te vertellen dat Eddie nu niet bepaald een financieel genie is. Gelukkig hebben de LoPacca’s hem opgenomen in het familiebedrijf, en hij heeft zijn eigen bezorgroute, over heel Long Island. Zijn zus Terry is de echte opvolgster, en leidt nu de broodfabriek van de familie LoPacca.


  ‘Terry heeft een soort altaar voor je broer opgericht in haar slaapkamer,’ vertelt Jill tegen Gretel, terwijl ze samen achter de kinderen aanlopen.


  ‘Nog steeds? Je zou toch denken dat ze nu wel over hem heen zou zijn.’


  ‘Jason is in haar ogen een soort heilige. Ik denk dat ze alle negatieve dingen is vergeten. Ik heb medelijden met haar man.’


  ‘Is ze dan getrouwd?’ vraagt Gretel. Het lijkt wel alsof iedereen dat tegenwoordig is. Behalve zijzelf.


  ‘Hé!’ Jill stopt plotseling, handen op haar heupen. ‘Wat haal jij nu uit?’ vraagt ze aan Leonardo, haar oudste, die bijna onder een auto is gekomen.


  ‘Niets,’ antwoordt hij.


  ‘Als ik jou was zou ik maar wat beter uitkijken waar je rijdt,’ zegt ze tegen haar zoon. ‘Want geen enkele chauffeur zal voor jou uitkijken.’


  Gretel voelt zich zo dromerig nu ze hier terug is in juni. Dat was altijd haar favoriete tijd van het jaar, die heerlijke, onbetrouwbare maand waarin alles mogelijk leek. Hier zijn ze dan bij Jills huis, een bestemming die ze duizenden keren daarvoor al heeft bereikt. Ze kijkt er nu eens goed naar en realiseert zich hoe klein het huis eigenlijk is, hoe onmogelijk groen het gras lijkt.


  ‘Is dit echt?’ Gretel buigt zich en trekt een handvol gras uit de grond.


  ‘Ja, dat is echt,’ zegt Jill. Het is nooit gemakkelijk om te weten of Jill beledigd is; ze heeft nog steeds een permanent pruilmondje. ‘Eddie werkt zich suf aan dit gazon. Jij bent alleen maar gewend aan asfalt en beton.’


  Er staat een kinderbad in de tuin, net als toen Jill en Gretel nog klein waren. In die tijd was Jills moeder te verstrooid en te depressief om veel in de gaten te hebben van wat zij deden, maar Jill let goed op haar kinderen.


  ‘Duw niet tegen je zusje,’ schreeuwt ze tegen Doc als hij het bad vult met de tuinslang. ‘En denk maar niet dat ik niet in de gaten heb wat jij doet.’


  Doc, die net vijf is geworden, zit berouwvol op het gras. Ze kunnen allemaal Leo’s fietsje horen op straat, piepend en kreunend terwijl hij rondjes en achten draait. Gretel laat zich in een tuinstoel vallen. Ze zag deze tuin altijd vanuit haar slaapkamerraam, maar niemand van haar familie woont hier nog. Haar moeder en broer zijn dood, haar vader woont aan de noordkust met zijn tweede vrouw, en zelfs haar nicht Margot is naar Florida verhuisd, waar ze woont met haar man en haar zoon Frankie, een lieve, kleine wervelwind die het leuk vindt om Gretel op te bellen en haar kindergrapjes te vertellen.


  Jill is de keuken ingegaan voor wat Kool-Aid en papieren bekertjes, en nadat ze iedereen wat te drinken heeft gegeven, laat ze zich vallen op de plastic tuinstoel naast die van Gretel. ‘Geef me de kracht om door te gaan,’ roept ze uit. Jill haalt een pakje sigaretten uit de zak van haar short en biedt Gretel een sigaret aan.


  ‘Ik ben gestopt met roken,’ laat Gretel haar vriendin weten.


  ‘Echt waar? Helemaal?’


  Altijd als Jill naar de stad kwam, gingen zij en Gretel naar clubs waar ze rookten en dronken en klaagden over hun leven, maar natuurlijk is Jill niet meer in de stad geweest sinds Angela werd geboren, en in die periode is Gretel gestopt met tamelijk veel dingen. Zo is ze gestopt met het zelf knippen van haar haar, en betaalt nu de kapper voor een goede coupe. Ze is gestopt met midden in de nacht te huilen. Ze is gestopt met denken dat zij verantwoordelijk is voor het ongeluk van iedereen; goed, misschien voelt ze het af en toe nog wel zo, maar altijd als ze dat doet, gaat ze winkelen en koopt dan een nieuw paar oorringen, of een blouse die ze zich niet kan veroorloven, en dat schijnt te helpen. Nu is ze zelfs nog verder gegaan: bij haar pols zit een kleine blauwe tatoeage – [image: moed.jpg] – het symbool voor moed.


  ‘Ik kan het niet geloven!’ roept Jill uit. ‘Je hebt dat laten doen zonder het mij te zeggen!’ Jill is eigenlijk jaloers. Op Gretel. Jills man, Eddie, zou haar nooit toestaan om een tatoeage te nemen. Ze mag nog niet eens gaatjes in Angela’s oren laten prikken, ook al zou ze er schattig uitzien met kleine parelknopjes. Natuurlijk zou Jill stiekem met Angela naar haar nicht Marianne kunnen gaan, die gewoon aan haar keukentafel gaatjes in oren prikt met een scherpe naald. Maar het zou de ruzie niet waard zijn die ze er met Eddie om zou krijgen. Niet dat ze naar hem luistert. Niet echt. Hij heeft het nooit leuk gevonden als ze naar de stad ging om Gretel op te zoeken, naar al die armoedige appartementen, met al die eigenaardige kamergenotes, maar dat heeft Jill er nooit van weerhouden. Als Eddie maar de helft zou weten wat ze deden, de armoedige clubs waar ze naartoe gingen, die gestoorde kamergenote die op een vensterbank stond boven de Fourteenth Street, ervan overtuigd dat ze kon vliegen, dan zou hij woest zijn geworden.


  De ware reden waarom Jill en Gretel elkaar niet veel hebben gezien in de afgelopen twee jaar heeft niets te maken met Eddie, tenminste niet op die manier. Het is jaloersheid, dat is het probleem. Het is hunkeren naar iets wat je niet eens zou willen in het echte leven, maar waar je toch naar verlangt in je dromen, de meest idiote dromen, die welke je simpelweg niet van je af kunt zetten, zelfs nu, nu je geen kind meer bent en beter zou moeten weten dan te sjacheren met jaloezie. Allebei willen ze een stukje van elkaars leven. Niet het hele leven natuurlijk, niet de eenzaamheid of de uitputting; alleen de beste stukken, de hoogtepunten.


  ‘Angela is echt een schatje,’ besluit Gretel.


  De late middag is heter dan ooit, zelfs in Jills beschaduwde tuin. Gretel heeft Kool-Aid gedronken, dat heel wat zoeter is dan ze zich kan herinneren, de kinderen zitten allemaal in het badje en maken zo’n herrie dat het geluid zich vermengt tot één oorverdovende uitbarsting. Ze gelooft dat haar mening over Angela onbevooroordeeld is, ook al is ze de peettante van het kind.


  ‘Ik weet het,’ stemt Jill in. ‘Vooral als ze slaapt.’


  Ze kunnen Eddies vrachtauto horen als hij de oprijlaan op komt rijden, met veel herrie door een kapotte uitlaat, en ze kijken elkaar aan en lachen. Eddie zorgde er altijd wel voor dat je wist dat hij eraan kwam.


  ‘Hé,’ schreeuwt hij als hij Jill en Gretel ziet. ‘Fijn je weer te zien,’ zegt hij tegen Gretel als die hem begroet. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar te dicht tegen zich aan. ‘Je ziet er geweldig uit. Wauw.’


  ‘O, hou je mond,’ zegt Jill tegen hem.


  ‘Hou jij je mond,’ zegt hij, en hij buigt zich omlaag om haar te kussen, een echte kus, alsof ze nog steeds stapelverliefd zijn.


  Misschien zijn Jill en Eddie ook nog wel gek op elkaar, misschien zijn ze dat altijd al geweest. Gretel heeft het altijd moeilijk gevonden om te begrijpen waarom mensen zich tot elkaar aangetrokken voelen, en waarom ze uit elkaar gaan. Maar toch weet ze één ding zeker: vel nooit een oordeel over een relatie, behalve als jij degene bent die in zijn armen ligt.


  ‘Terry komt vanavond eten,’ zegt Eddie als hij naar het huis loopt om te gaan douchen.


  ‘Bedankt dat je me dat even laat weten,’ schreeuwt Jill hem achterna. ‘Zou je dat voortaan misschien wat eerder kunnen zeggen?’ Als hij zich omdraait bij de veranda om een buiging te maken, moet Jill ondanks zichzelf lachen. ‘Idioot,’ zegt ze warm.


  Gretel vraagt zichzelf onwillekeurig af of ze genetisch misschien wel niet in staat is om een blijvende relatie te hebben. Haar enige echte vriendje op de middelbare school was een ramp, en iedereen waarmee ze op de universiteit uitging was op de een of andere manier een teleurstelling. Ze logeert nu een weekend bij Jill voordat ze naar Californië gaat, waar Eugene Kessler, een oude vriend van haar broer die jaren geleden ineens verdween, weer boven water is gekomen om een tijdschrift uit te geven in Menlo Park. Gretel is aangenomen als adjunct-redacteur, en Jill is groen van jaloezie. Eindelijk.


  ‘Je mag je onkosten declareren.’ De laatste tijd gaan Jills ogen glinsteren als ze het heeft over Gretels toekomst. Je zou haast denken dat zij degene was die binnenkort manuscripten terug zal sturen en koffie mag zetten. ‘Je zult korte rokjes gaan dragen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Hoewel, als ze dat zou doen, dan zouden ze allemaal zwart zijn, haar favoriete kleur.


  Ze dragen kopjes en speelgoed de keuken in, die bloedheet is. Er staat lasagne in de oven, hopelijk voldoende nu Terry en haar man ook komen eten.


  ‘Je zult iemand ontmoeten die in een band zit, de eerste week dat je in Californië bent. Een gitarist. Nee, een drummer. Die zijn leuker en die hebben niet van die grote ego’s.’


  ‘Droom maar lekker verder,’ lacht Gretel, maar toch voelt ze kleine speldenprikjes van hoop.


  Tegen de tijd dat de salade klaar is en de handen van de kinderen zijn gewassen, zijn Terry en haar man Tim, die werkt op de boekhouding van de bakkerij van de LoPacca’s, gearriveerd.


  ‘O, mijn god, Gretel, je ziet er geweldig uit.’ Terry omhelst Gretel alsof ze ooit de beste vriendinnen waren, in plaats van kennissen die misschien of misschien ook niet zouden glimlachen als ze elkaar op straat zouden tegenkomen. ‘Jasons zus,’ stelt Terry haar man op de hoogte. ‘Het doet nog steeds pijn,’ zegt ze tegen Gretel. ‘Telkens als ik eraan denk wat had kunnen zijn.’


  Als Eddie binnenkomt, zijn haar nat van de douche, maakt hij een hele vertoning van de begroeting van zijn gasten, alsof de overvolle, verstikkend hete keuken zijn kasteel is.


  ‘Geen lasagne voor mij,’ zegt Tim als Jill hem wil opdienen. ‘Alleen sla.’


  ‘Hou je niet van lasagne?’ vraagt Eddie.


  ‘Laat ik het zo stellen,’ zegt Tim. Hij is altijd een fanatieke fan van The Beatles geweest, en verwijst naar de groep als hij een bewering hard wil maken. ‘Ik was ooit Paul. Nu ben ik John.’


  Om de een of andere reden moet Gretel hardop lachen, en bedekt dan snel haar mond met haar hand.


  Eddie staart naar zijn zwager. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Eddie,’ waarschuwt Jill hem als ze Terry bedient, en daarna de kinderen.


  ‘Nee, echt. Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Het betekent niets,’ zegt Terry tegen Eddie. ‘Waarom luister je eigenlijk nog naar hem?’


  ‘Who is the walrus?’ ergert Tim zijn zwager.


  ‘Word ik geacht Paul te zijn, en jij John omdat je een superieur wezen bent? Bedoel je dat soms?’ vraagt Eddie aan Tim.


  ‘Hou nou eens je mond,’ zegt Jill. ‘Misschien ben je wel Ringo.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Eddie grinnikt. ‘Uitgesloten.’


  Als hij glimlacht kan Gretel zien waarom Jill ooit voor hem is gevallen. Hij heeft absoluut aantrekkingskracht. Later, als Jill de twee jongste kinderen naar bed aan het brengen is en Terry de tafel afruimt, komt Eddie achter Gretel staan terwijl ze aan het afwassen is.


  ‘Heb je ooit weleens gedacht dat je in je leven niet meer zou hoeven dan lekker neuken?’ vraagt hij Gretel. Hij vindt het heerlijk om dat te doen, te spelen met haar, haar loyaliteit ten opzichte van Jill te testen.


  ‘Weet je wat ik echt graag zou willen?’ fluistert Gretel, haar stem laag en zacht.


  Eddie legt zijn handen om haar middel en komt dichter bij haar staan.


  ‘Dat jij de pannen doet.’


  ‘Nee, schat, dat mag jij lekker doen,’ zegt Eddie tegen haar als ze hem de kletsnatte pannenspons toegooit. ‘Doorwerken jij.’


  Gretel gaat naar de patio, waar ze wat te drinken en een toetje zullen krijgen. Ze ruikt de lucht van gras en van een barbecue in iemands tuin.


  ‘Wat een imbeciel is Eddie toch,’ zegt Terry, als ze een glas wijn inschenkt voor Gretel. Er is nog zoveel licht dat Terry’s man nog wat kan honkballen met Leonardo, dat Gretel tranen in Terry’s ogen kan zien.


  ‘Sorry.’ Terry veegt haar ogen droog. ‘Dat heb ik altijd als ik aan je broer moet denken.’


  Gretel weet dat dit vaak gebeurt als iemand jong sterft, voordat hij de tijd heeft gehad om diegenen die van hem houden volledig teleur te stellen of te verraden.


  ‘Je zou niet gelukkig met hem zijn geworden,’ zegt Gretel tegen Terry, en dat is de waarheid. Haar broer Jason was te gewond en te zuiver voor zoiets simpels als geluk. ‘Je zou een ellendig leven hebben gehad.’


  Op het gras gooit Tim de bal naar Leo, die erin slaagt om die telkens weer te vangen.


  ‘Ik heb hem!’ schreeuwt Leo. ‘Kijk eens naar mij!’


  ‘Ik probeer mezelf te vertellen: wat geweest is, is geweest. Laat het los.’ Terry veegt haar ogen droog met de rug van haar hand en vermant zich.


  Gretel staart langs de schuttingen die haar tuin scheidden van die van Jill. Het is zo lang geleden dat ze ’s nachts uit hun raam klommen. In de zomer lag iedereen diep te slapen met de ramen wijdopen of de airconditioner aan, behalve zij. Ze hadden te veel te doen; ze hadden hun hele leven nog voor zich.


  ‘Weet je hoe ze deze straat nu noemen?’ vraagt Eddie als hij naar buiten komt met wat plastic stoelen en een koeler met bier. ‘De Zelfmoordlaan.’


  ‘Wat is zelfmoord?’ roept Leonardo vanaf het gras.


  ‘Hartelijk dank voor die leuke toevoeging aan zijn vocabulaire,’ zegt Jill tegen Eddie. Ze is naar buiten gekomen met de kwarktaart die ze die morgen heeft gemaakt, en die ze nu in punten snijdt en serveert op de gebakschoteltjes met roosjes waarvan haar moeder altijd zei dat ze te teer waren voor dagelijks gebruik.


  ‘Kom zeg, dat hoort bij het leven. Jij wilt hem overal tegen beschermen.’


  ‘Dat is zo,’ zegt Jill. ‘Dat wil ik inderdaad.’


  Gretel schiet in de lach, en Jill doet met haar mee.


  ‘Was dat grappig?’ vraagt Eddie. ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Twee meisjes die verderop in de straat woonden, hebben zichzelf van kant gemaakt,’ laat Terry aan Gretel weten. ‘Was het vorige week?’


  ‘De laatste dag van mei,’ zegt Jill. ‘Rustig aan,’ roept ze naar Tim, als die een harde bal naar Leo gooit. ‘Ik wil graag dat hij die tanden houdt.’


  ‘We hebben hier Newsday gehad die iedereen interviewde, en wie kozen ze om uitgebreid mee te praten? Die gluiperds die jullie oude huis hebben gekocht, Gretel. Ze zeiden dat dit een buurt is waar niemand zich met elkaar bemoeit. Nou, nu laat iedereen ze zeker links liggen. Niemand wil nog met ze praten, niet in deze straat. Dat is zeker.’


  ‘Het klinkt alsof ze dat niets kan schelen,’ zegt Gretel.


  De schemering treedt al in, als as, in golvende paarse wolken.


  ‘Iedereen kan dat iets schelen,’ zegt Jill.


  


  Die avond, onder in Leo’s stapelbed, kan Gretel niet slapen. Het is niet de hitte of het geluid van Leo die met zijn tanden knarst wat haar wakker houdt. Het komt door de duisternis van de nacht; het komt door de manier waarop haar herinneringen haar niet met rust willen laten. Lang geleden spande Gretel een koord tussen twee dennen in haar tuin, waarvoor ze haar springtouw gebruikte. Ze droeg toen zwarte balletschoentjes die ze van haar oma had gekregen, en ze had een kleine papieren parasol in haar hand. Ze oefende urenlang, maar ze kon nog niet één stap nemen zonder van het touw te vallen. Toen ze weer eens viel keek ze op en zag Jill in haar tuin staan. Die had door de spijlen van het ijzeren hek naar haar staan kijken, maar ze had daarna nooit iets gezegd over Gretels gestuntel. Eigenlijk, zo herinnert Gretel zich nu, was Jill degene geweest die zich had omgedraaid.


  Wie zal nu naar haar kijken en haar niet bekritiseren als ze valt? Wie zal ze midden in de nacht roepen? Wie zal er praten totdat er niets meer te zeggen valt? Gretel stapt uit bed in het donker, zacht en behoedzaam om Leonardo niet wakker te maken. Ze trekt een short aan, stopt haar T-shirt erin en loopt door het huis, waarbij ze met één hand langs de muur tast. Als ze in de tuin komt kan ze haar oude huis zien, de hoek van het dak, de schoorsteen, de klimop. Daar is haar slaapkamerraam. Daar is de voordeur. Daar zijn de rozen, waarvan de geur wordt meegevoerd in de zware nachtlucht.


  Het is geen verrassing om Jill buiten aan te treffen, waar ze een koud biertje zit te drinken. Jill heeft altijd al moeite gehad met slapen. Sommige mensen zeiden dat het doodzonde was toen Jill zwanger werd en van school ging, en eerlijk gezegd was Gretel een van hen. Nu weet ze het nog niet zo zeker.


  ‘Naar gedroomd?’ vraagt Jill.


  Gretel zou willen dat alleen nachtmerries haar wakker houden. Ze kan niet zeggen wat haar slaap het meest verstoort, de toekomst of het verleden.


  ‘Het is te warm,’ zegt ze.


  Als dit Gretels laatste avond op aarde zou zijn, dan zou ze willen dat het maanlicht zo zou zijn, zoals het zich uitspreidt over de gazons.


  ‘Ik kan er ook niet tegen.’ In het zilverachtige licht ziet Jill er heel jong uit. Ze overhandigt Gretel een koud biertje uit de koeler en grinnikt. ‘Ik was het mooie meisje, jij het slimme.’


  ‘Dat zou je willen,’ zegt Gretel. ‘Ik was het mooie meisje.’ Jill begint te lachen. ‘Sorry,’ zegt ze als Gretel haar een boze blik toewerpt. ‘Toch hou ik van je. Zelfs al ben je slim.’


  Ze lopen om naar de voorkant van het huis, op blote voeten, en hoewel Jill haar biertje al heeft opgedronken, neemt Gretel het hare toch mee. Ze zijn allebei moe, maar de nacht is zo warm, en ze weten inmiddels dat ze toch niet kunnen slapen. Gretel moet om halfzes de volgende morgen vertrekken naar het vliegveld, dus ze kan net zo goed wakker blijven en een dutje doen in het vliegtuig. Over een paar uur zullen zij en Jill staan huilen in de vertrekhal, maar nu delen ze Gretels biertje en nemen ze er de tijd voor, terwijl ze langzaam rondwandelen, als toeristen, ook al is dit een landschap dat ze door en door kennen. De straatlantaarns werpen een wazig licht, het licht van een droom waaruit je nog niet helemaal bent ontwaakt. Vuurvliegjes zweven boven het gras.


  ‘Dat is de plek waar die twee meisjes zijn gestorven.’ Jill wijst naar de overkant van de straat, naar een huis dat er precies zo uitziet als de rest. ‘Ze hebben zelfmoord gepleegd in de garage.’


  Gretel heeft er nu spijt van dat ze geen schoenen heeft aangetrokken. Het beton heeft de warmte vastgehouden; het lijkt zelfs alsof het ’s nachts nog heter wordt. ‘Wat een manier om dood te gaan.’


  ‘Ze hadden een geheim verbond gesloten. Hun levens waren verpest. Problemen met jongens. Problemen met hun ouders. Precies dezelfde problemen als die van ons toen.’


  Jill klinkt kalm, maar haar gezicht ziet er vreemd uit. Als ze iemand anders zou zijn, dan zou Gretel durven zweren dat ze op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Domme meisjes.’ Jill schudt haar hoofd. ‘Ze hadden gewoon moeten wachten. Meer hadden ze niet hoeven doen. Ze zouden volwassen zijn geworden, en alles zou in orde zijn gekomen.’


  ‘Ik ben blij dat wij hebben gewacht,’ zegt Gretel.


  Ze staren naar de garage waar de twee meisjes zijn gestorven. Er staat nu een auto in geparkeerd, en de deur is op slot, voor het geval kinderen uit de buurt het in hun hoofd zouden halen om op souvenirjacht te gaan. Maar er heeft al dagenlang niets meer over de gebeurtenis in de kranten gestaan, zelfs niet in de stadskrant, en op de middelbare school praten de meesten er al helemaal niet meer over. Het is alleen Jill die nog steeds hier komt, en na vannacht zal zelfs zij dat niet meer doen. Ze is blij dat het weer zo volmaakt is. De lucht is mild en wikkelt zich om je heen; hij is zoet als je hem inademt en als je uitademt.


  ‘Hé,’ zegt Gretel. ‘Kijk hier eens.’ Ze steekt haar arm naar Jill uit om te laten zien dat er een vuurvliegje is geland op haar huid. Het geeft een knippersignaal met een bleekgeel licht, een sos. Een signaal voor de ziel.


  ‘Moeten we het doodmaken?’ zegt Jill.


  Ze lachen zich gek. Twee gekke meiden op het trottoir midden in een juninacht, terwijl alle mensen in de buurt veilig in hun bed liggen. Terwijl ze lachen, zweeft het vuurvliegje weg; het stijgt zo hoog op dat onmogelijk te zeggen valt of het tussen de sterren is.


  ‘Het heeft besloten om te leven,’ zegt Gretel.


  Sommige dingen zijn uiteindelijk zo simpel als dat.


  ‘Nou, fijn voor het vliegje.’ Jill staart omhoog door de bomen, ook al weet ze dat ze dat vuurvliegje nooit meer zal zien. ‘En fijn voor ons,’ zegt ze.
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  Alle opbrengsten van deze uitgave


  worden door de auteur geschonken


  aan het borstkankeronderzoek en


  behandelcentra voor borstkanker.
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