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  Ontsnappen


  


  In de kooi van dag en nacht


  De kooi van de boodschappen,


  Blikjes bier, de betere baan.


  


  In de kooi van het fotoalbum,


  Van de liefde. In de kunstkooi,


  In de kooi van het weten.


  


  Sta op, grijp de tralies,


  Haal de diepste adem en


  Scheur je hart uiteen.


  


  Anna Enquist


  Proloog


  


  


  Niemand geloofde me nog. Dat was misschien wel het ergste. Erger dan al die andere dingen die me de laatste tijd waren overkomen. In eerste instantie dacht ik aan domme pech, totdat het niet meer ophield en het leek of er een patroon in zat.


  Het begon op een van de ochtenden, toen ik me liep te haasten om op tijd op mijn werk te komen. Nadat ik in de berging mijn fiets van het slot had gedaan, duwde ik het ding snel via het gootje naast de trap omhoog naar buiten. Pas bij het opstappen merkte ik dat mijn band lek was. Vervelend, maar niet onoverkomelijk natuurlijk. Onmiddellijk belde ik mijn chef om te melden dat ik negen uur niet ging halen en later kwam. Lekke band, ja, zei ik verontschuldigend, maar aan de manier waarop hij antwoord gaf, merkte ik toch dat hij het een slappe smoes vond. Met mijn fiets aan de hand ben ik naar de dichtstbijzijnde fietsenmaker in de buurt gespurt, waar ik nog eens tien minuten moest wachten tot ‘ie openging. Gelukkig wilde hij mijn fiets meteen repareren, voordat hij aan zijn andere klussen begon – waarschijnlijk omdat hij zag hoe ik liep te stressen. Hij trok een spijker uit mijn band, plakte het gat geroutineerd dicht en bromde dat ik in het vervolg beter uit moest kijken. ‘D’r ligt een hoop rotzooi op straat, dame.’


  Probleem opgelost. Om kwart voor tien was ik op mijn werk. Die dag heb ik extra gas gegeven om te laten merken dat ik het tijdelijke bijbaantje – dat ik net een week had om de huur van mijn flat te kunnen betalen – dus echt wel serieus nam. Tot na zessen ben ik blijven doorwerken. Pas toen mijn chef binnenliep – een dikke, bebrilde man met een ontevreden kop, waarschijnlijk omdat hij al jaren op dezelfde plek zat – keek hij me verwonderd aan en mompelde dat ik nou wel weg kon. ‘Morgen gewoon weer op tijd beginnen,’ voegde hij er nogal vreugdeloos aan toe, zodat ik dat direct ijverig beaamde.


  De volgende dag nam ik geen risico en stond vroeger op. Een kwartier eerder dan normaal ging ik onder de douche, klokte wat yoghurt met müesli naar binnen, haalde mijn mobiel uit de oplader, deed die met een appel in mijn tas, zocht de rest van mijn spullen bij elkaar en trok mijn jas aan. Maar toen ik de deur van het nachtslot wilde doen, ging die niet open. Als een vastgelopen bankschroef bleef de sleutel halverwege in het slot steken. Hoe ik er ook aan duwde en trok, het ding bleef muurvast zitten. In mijn agitatie om het slot geopend te krijgen, begon ik er steeds harder aan te draaien, zodat het eind van het liedje was, dat het ding brak en ik ineens met een halve sleutel in een kapot slot opgesloten zat in mijn eigen flat. Dus weer mijn chef gebeld en me in alle standen verontschuldigd, omdat ik mijn huis niet uit kon en moest wachten op de slotenmaker. Hij vond het een typisch verhaal en niet bepaald meelevend riep hij alleen maar ‘Ja, Ja’, toen ik nogmaals zei dat het me ontzettend speet en niet begreep hoe zoiets... Maar hij onderbrak me geïrriteerd en vroeg hoe laat ik vandaag nog dacht te arriveren. Onmiddellijk daarna heb ik de eerste de beste sleutelzaak gebeld, die op internet met een 24-uurs service adverteerde. Binnen een uur waren ze er en door de gleuf van de brievenbus legde ik uit wat het probleem was. Vervolgens kostte het een half uur om er een nieuw slot in te zetten, waarna ik de nodige instructies kreeg over smeerolie, waarmee je sloten diende te reinigen en beschermen.


  Met zweet in mijn handen ben ik ten slotte naar mijn werk gefietst, een ritje waar ik normaal gesproken twintig minuten over deed, maar deze keer jakkerde ik door alle rode stoplichten, zodat ik er in minder dan een kwartier was. Als een gek heb ik mijn fiets in de personeelsstalling gedumpt en ben naar mijn werkplek gerend op de eerste etage.


  Zo onzichtbaar mogelijk probeerde ik op de stoel achter mijn pc te zakken, maar Jessica, een van de vaste medewerksters van de Helpdesk, riep erg luid ‘Ook goeiesmorgens’ zodat iedereen grinnikend vast kon stellen dat ik drie uur te laat was. Daarom sloeg ik mijn lunchpauze over en tegen Jessica zei ik dat ik op die manier de verloren tijd in zou halen. Mijn chef zag ik die dag niet meer – dat was het enige dat me nog een beetje lucht gaf.


  


  Eenmaal weer thuis, heb ik die avond alles grondig nagelopen om mezelf er van te verzekeren dat er niets meer mis zou kunnen gaan. Drie keer heb ik mijn nieuwe slot gecontroleerd en aan mijn buurvrouw Anita ben ik de nieuwe reservesleutel gaan brengen, voor het geval dat.


  Zoals gewoonlijk wilde ze weer van alles weten, blij dat ze de kans kreeg om even een praatje te hebben. Maar deze keer hield ik het kort, – ik moest nog eten, zei ik en ook dat ik nog een wasje wilde doen en een paar kleren voor de volgende dag strijken. Gemotiveerd stak ze meteen haar volgende sigaret op en zei dat ze wat dat betreft dolblij was met d’r uitkering en gelukkig van dat soort sores af was.


  Nou, daar ging ik haar de volgende dagen bijna gelijk in geven. Wat er toen niet allemaal is gebeurd, kon je nauwelijks meer domme pech noemen. Ik werd er bijna gestoord van. Drie dagen na dat gedoe met mijn sleutel, belde Anita me ’s middags op mijn werk. Ze was behoorlijk in paniek en riep dat ik onmiddellijk moest komen – de boel stond in de fik. Hoe ik het tegen mijn chef heb gezegd, weet ik niet meer, maar ik ben als een speer de afdeling afgerend om zo snel mogelijk naar mijn flat te gaan. Afschuwelijk dus, hoewel de schade meeviel. Een paar jochies uit de buurt hadden rotjes door de brievenbus gegooid en dat was dus lekker gaan smeulen. Vanachter haar luxaflex had Anita het allemaal gezien en uit angst niets durven doen. Want in dit soort wijken leerde je dat wel af.


  Dus toen ik een half uur later hijgend de lift uit kwam hollen, stond ze me rokend op de galerij op te wachten. Met een plens water had ze mijn deurmat gered, jammerde ze overstuur, zodat alleen nog een paar zwarte schroeivlekken het bewijs waren van die rotgeintjes. Sorry dat ze me daarvoor van mijn werk had gebeld, maar ze was er behoorlijk van geschrokken.


  Afijn, ik heb haar natuurlijk bedankt en met lood in mijn schoenen ben ik daarna weer terug naar mijn werk gegaan. Waar ik het nauwelijks uit kon leggen. Het ongeloof op het gezicht van mijn chef was zó groot, dat ik verder maar mijn mond hield. Oké, voor deze keer gaf hij me het voordeel van de twijfel en verklaarde met tegenzin dat ik voorlopig mijn baantje kon houden. Niet omdat hij dat nog zag zitten, voegde hij er koeltjes aan toe, maar uitsluitend omdat hij vanwege de onderbezetting geen keus had, dus of ik dat wel wilde beseffen.


  Nou, vanaf die dag wist ik zijn gulhartigheid nog een tandje extra te beschamen. De Wet van Murphy bleef genadeloos toeslaan, want de meest afgrijselijke pech bleef me hardnekkig achtervolgen. De laatste drie weken dat ik daar werkte, zal ik dan ook niet licht vergeten. Ik heb een valpartij overleefd, nadat het voorwiel van mijn fiets eraf vloog, wat me weer een extra uur kostte om op mijn werk te komen. De volgende dag moest ik met de bus, omdat mijn fiets werd gerepareerd, waardoor ik zeventien minuten te laat kwam. Twee dagen later had ik mijn fiets weer terug, maar een of andere debiel op een brommer knalde tegen me op, zodat ik een gat in mijn knie moest laten hechten. Wat me een hele ochtend kostte. Opgefokt door mijn ‘zoveelste smoes’, kreeg ik van mijn chef te verstaan dat mijn werkmentaliteit beneden alle peil was en het verdomme altijd hetzelfde was met die studenten. Maar wat ik daarna ook deed, de pech bleef me vanaf toen stomweg achtervolgen. Een week later stootte de glazenwasser een ruit van mijn flat aan diggelen, waardoor ik de volgende dag thuis moest blijven om er een nieuwe in te laten zetten.


  De laatste ochtend op mijn werk gebeurde er iets wat me ten slotte definitief de das om deed. Door alle stress van de afgelopen dagen lette ik niet goed op en opende nietsvermoedend een bijlage, die een onbekende klant me in een bijzonder attent mailtje had toegestuurd. Of het nu kwam door mijn labiele toestand of door mijn behoefte aan troost die ik op de een of andere manier uit het vriendelijke mailtje putte, maar zonder dat ik erop bedacht was, deed ik iets waarmee ik een van de belangrijkste bedrijfsregels overtrad, waarvoor mijn chef me al op mijn eerste werkdag had gewaarschuwd. Ik opende die bijlage.


  Vanaf dat moment werden, zonder dat ik er nog iets tegen kon doen, de meest aanstootgevende, erotische afbeeldingen gekopieerd en onder mijn naam doorgestuurd naar de pc’s van mijn collega’s en alle bestanden met klantadressen. Dat deed de deur dicht. Ik werd op staande voet ontslagen. Een uur later stond ik op straat met een schriftelijke verklaring van de werkgever, dat er wegens dringende redenen niet meer redelijkerwijs kon worden verlangd dat de arbeidsovereenkomst werd gecontinueerd. En daar had ik niets meer tegenin te brengen.


  


  Die ochtend ben ik om elf uur stilletjes naar huis gefietst. Drie dagen ben ik binnen gebleven, want naar buiten gaan durfde ik niet meer. Wat me eindeloos bezighield, was de vraag wat er toch met me gebeurde. Hoe kon een mens in zo’n korte tijd met zoveel stompzinnige pech te maken krijgen? Van die banale dingen, waar iedereen wel eens last van had, maar beslist niet in de mate waarin het mij achtervolgde. Gewoon niet meer normaal, zoals de ene na de andere rampspoed me trof, tenzij je in voodoopraktijken geloofde. Maar ik lag toch niet ziek of vergiftigd weg te teren of zo? Alleen al daarom werd ik er knap zenuwachtig van. En bang. Want ergens klopte er iets niet. Omdat ik alsmaar niet kon vaststellen, wat het dàn was dat me probeerde te nekken.


  Pas achteraf, toen ik eindelijk weer helder kon denken en het allemaal terug had gedraaid, viel de puzzel op zijn plaats. Het was zoiets voor de hand liggends. Het was zo overduidelijk toen ik het eenmaal door had, dat ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan dat ik het niet eerder in de gaten heb gehad. Mijn enige verweer is, dat ik het in mijn onervarenheid gewoon nooit zelf had kunnen bedenken. Wie eigenlijk wel, vraag ik me nog altijd af. Wie had de grillen van de bezeten passie waarmee ik ongewild te maken kreeg, in feite wel kunnen doorgronden? Want ja, jaloezie is een verraderlijke vijand. Dat is het enige excuus, waarmee ik mezelf enigszins vrij hoop te pleiten. Maar laat ik bij het begin beginnen.


  1.


  


  


  Het pakketje kwam totaal onverwachts. Ik was net mijn bed uit toen ik het op de mat zag liggen. Het viel meteen op tussen het reclamedrukwerk, de enveloppen met rekeningen en een betalingsherinnering op de mat. Op het etiket stond een logo in gouden krulletters – Sachetti juweliers, met een kroontje erboven.



  Onmiddellijk liet ik de rekeningen voor wat ze waren. De acceptgiro’s voor gas en elektra en een tweede herinneringsnota van mijn laatste tandartscontrole, borg ik direct op in het mapje ‘Nog te betalen’. Nieuwsgierig bestudeerde ik de platte, leren doos die uit het elegante, zwart-glanzende papier tevoorschijn kwam en opende voorzichtig het deksel. Op de roomwitte voering van satijn lag een als armband vermomd horloge, gevat in diamantjes. Op het kunstige wijzerplaatje stonden geen cijfers, maar slechts twee fragiele wijzertjes die de tijd aangaven – drie uur. Het bandje was van goud, eronder lag een certificaat van echtheid. Er zat een kaartje bij:


  


  Jurgen J. van Haanen


  CEO


  


  Ongemakkelijk draaide ik het kaartje om in mijn handen. Meer stond er niet. Nou ja, zeg, wat was dit? Wie was die man? Verontrust staarde ik een tijdje naar het dure sieraad dat zomaar, zonder enige verdere uitleg, door mijn brievenbus was gegooid. Welke idioot bedacht zulke grappen?


  Het kostte me vijf minuten voordat er iets bij me begon te dagen. We hadden gedanst, geloof ik. Hij had champagne besteld en oesters. Dacht ik. Hij vroeg hoe ik heette. Lisette. Dat was immers anoniem genoeg. Of had ik mezelf uitgebreider aan hem voorgesteld? Lisette de Wit, bioloog. Werkloos dan. Dat laatste kòn ik er bij gezegd hebben, want blijkbaar deed ik dat sneller met champagne achter mijn kiezen.


  Het moesten minstens twee flessen zijn geweest. Of drie, toen ik erover nadacht. Verraderlijke champagne die een opwindende roes veroorzaakte, waarvan ik compleet uit mijn dak was gegaan. Tot vanochtend dan.


  De afbraaksnelheid van alcohol in mijn lijf was de afgelopen nacht totaal ontspoord. Zoals ik me voelde, moest ik flink hebben ingenomen. Het teveel aan ethanol kroop als een giftige slang door mijn bloedbaan, het effect was onmiskenbaar. Ik was geradbraakt, had last van een zeurende koppijn, misselijkheid, droge mond en slappe benen. Tot mijn schrik bleek mijn korte termijngeheugen ook nog eens behoorlijk ontregeld, want sommige delen van de vorige nacht kon ik nauwelijks terughalen, wat me nog nooit eerder was overkomen. Na twee tabletten paracetamol en een halve fles cola light, viel dat geschenk me dan ook bepaald rauw op mijn dak.


  Hij heette dus Jurgen. En hij stuurde een cadeautje. Alhoewel... cadeautje? Iets dat zo extravagant was, kon je geen cadeautje meer noemen. In ieder geval had ìk zoiets nog nooit cadeau gekregen, laat staan op de nonchalante manier waarop hij het bij me was bezorgd. Gewoon bizar.


  Direct ben ik naar Anita gegaan om te vragen of ze toevallig iets had gezien – iemand van een pakketservice of zoiets, ‘Eh, zou kunnen, vandaag hebben d’r best wel veel mensen op de galerij rondgelopen,’ antwoordde ze laconiek en vroeg meteen of ik iets leuks had besteld – onlangs had ze zelf nog een topje bij de Wehkamp gekocht en ze moest zeggen: het was de volgende dag al in huis. Hoe ze het voor dàt geld voor elkaar kregen, begreep ze niet, voor die zeventien euro vijftig inclusief bezorgkosten. Voordat ze er verder over uit kon weiden en al was opgestaan om me haar nieuwe aanwinst te laten zien, schudde ik nadenkend m’n hoofd. ‘Nee, geen postorderbedrijf,’ zei ik snel. Want dat leek me hoogst onwaarschijnlijk. ‘Het moet een koerier zijn geweest, – volgens mij was het een koerier die dat pakketje heeft bezorgd, die doen toch specifieke opdrachten,’ zei ik met een vragende blik op haar. ‘Gut, zou je denken?,’ haalde ze verbaasd haar schouders op. ‘Heb je er niet voor hoeven tekenen dan, als het iets belangrijks was?’ ‘Nee.’ Benauwd staarde ik haar aan, omdat ik het zelf ook niet begreep. Hè, jammer dat ze niks gezien had, zei ik toen maar, want ik had weinig zin om er verder met haar over te gaan zitten speculeren – ik kon toch moeilijk zeggen dat het om een belachelijk duur horloge ging.


  Met een vaag verhaal over grieperigheid, ben ik toen meteen weer opgestapt. Alleen al haar sigarettenwalm maakte me nog misselijker dan ik al was. Toch had ze in de gaten dat het me helemaal niet lekker zat. Dus riep ze me na dat ik gewoon effe rustig aan moest doen en vanavond maar beter op tijd kon gaan pitten.


  


  Tot nu toe had ik een tamelijk gewoon leventje geleid. Ruim een jaar geleden netjes afgestudeerd binnen de tijd die ervoor stond. In vijf jaar mijn studie biologie afgerond met eraan vastgeplakt een jaar onderzoek bij het RIVM naar de ecologie van rivierwater, mijn specialisme. Vooral mijn ouders waren verguld toen ik op mijn vierentwintigste met hoge punten afstudeerde in de milieubiotechnologie en een gesubsidieerde onderzoeksplaats kreeg aangeboden voor een jaar. Als specialisatie had ik gekozen voor de fysisch-chemische veranderingen in de grote rivieren, hoewel ze nauwelijks begrepen wat die aquatische belangstelling van me inhield.


  Hoefde ook niet, had ik ze uitgelegd, zolang ze maar snapten dat mijn vakgebied – het water – tegenwoordig flink in de belangstelling stond. En ze er dus van uit konden gaan dat ik daar in de toekomst prima mijn brood mee kon verdienen. Dat laatste was een van de redenen geweest dat ze mijn studie hielpen financieren door me thuis vrij te houden van kost en inwoning.


  Mijn hele studietijd heb ik dan ook noodgedwongen thuis moeten uitzingen. Want wat het allemaal niet kostte, was een dagelijkse bron van zorg voor mijn ouders, die me altijd ondubbelzinnig duidelijk maakten dat de centen niet op hun rug groeiden. En dat een studerende dochter een forse aanslag betekende op hun inkomen. Dus werd iedere euro met nog meer precisie dan voorheen, nauwkeurig opgepot en bediscussieerd, voordat ze hem uit durfden te geven. Want van jongs af aan was me geleerd dat financiële risico’s de grootste valkuilen waren in het leven. En vooral als het om mij ging, was hun vurigste wens, dat ik het beter zou krijgen dan zij. En dat ik de kansen moest pakken, die ze zelf nooit hadden gekregen.


  Steevast zag ik mijn ouders dan ook dagelijks de aanbiedingsfolders bestuderen van groothandels en supermarkten. Tot op het bot was ik vertrouwd geraakt met alle voordeeltjes en kortingsacties. Goedkoop brood van de Aldi, kiloknallers van C 1000, groente en fruit van de Turk en de bonusproducten van Albert Heijn – je kon het zo goedkoop niet bedenken of wij hadden het in huis.


  Mijn moeder was een sterkok geworden op het gebied van goedkope vis uit blik en erg handig met theezakjes en koffiefilters die ze hergebruikte. Kliekjes spaarde ze op en stamppotten kon ze in de meest creatieve combinaties opdienen. Vriendinnetjes die wel eens mochten blijven eten, vonden mijn moeder een echte lieverd wanneer ze hen pannenkoeken voorzette. Omdat ze dachten dat het een traktatie was en uiteraard liet ik ze in die waan.


  Het werd bijna een doel op zich voor mijn ouders, dat eeuwige bezuinigen. Maar mij ging het steeds meer tegenstaan, die voortdurende beslommeringen over geld. Ongewild voelde het alsof het mijn schuld was dat ze zichzelf zo weg wilden cijferen voor mijn toekomst. Mijn tijdelijke onderzoeksbaan was dan ook een mooi excuus geweest om zo snel mogelijk de deur van mijn ouderlijk huis achter me dicht te trekken. Met dank aan een voortvarende woningcorporatie kon ik vrij snel een flat huren in één van de minst gewilde wijken van de stad, zodat de huur niet al te hoog uitviel – driehonderdvijftig euro per maand voor een drie-kamer-appartement.


  Het enige nadeel was dat ik na mijn onderzoeksjaar, dat er inmiddels op zat, met spoed een vaste baan moest zien te vinden om de huur op te blijven hoesten. Tot die tijd zou ik proberen met bijbaantjes de periode waarin ik geen inkomen had te overbruggen – het maakte me niet uit wat voor werk het was, als het maar genoeg opleverde om mijn flat te kunnen blijven betalen. Intussen deed ik veel serieuze sollicitaties de deur uit, ik werd lid van de sociale netwerksite LinkedIn en ook op Xing en Plaxo plaatste ik uitgebreide profielen. Want een ding wist ik zeker, ik wilde hoe dan ook op mezelf blijven wonen. Nooit wilde ik meer financieel afhankelijk worden van mijn ouders, die overigens niet beter wisten of ik ging een glanzende carrière tegemoet met mijn Master of Science op het gebied van water.


  


  Piekerend op de bank, merkte ik tot mijn schrik dat het alweer over vijven was en ik me niet langer kon permitteren om nergens zin in te hebben. Er lag nog een waslijst aan zaken die aangepakt moesten worden, nu ik aan het solliciteren was. Lamlendig dwong ik mezelf om overeind te komen en mijn brakke lijf achter de pc te hijsen. Het felle zwart-wit van het scherm irriteerde mijn ogen, maar net zo snel als die stekende pijn opkwam, verdween die weer. Nog steeds enigszins wezenloos van de drank, scande ik een paar weblogs op mijn zakelijke netwerken en daarna bekeek ik alle statusregels die via LinkedIn binnen waren gekomen. Er zat weinig hoopgevends tussen, zodat ik nogal teleurgesteld mijn privé-mail opende. Er was een nieuw bericht en in een klap was ik weer bij de les – misschien was het een reactie op mijn laatste sollicitatie. Opgewonden klikte ik het envelopje aan. De twee regels die meteen in het oog sprongen, omdat ze blauw waren en vet gedrukt, verontrustten me onmiddellijk.


  


  Lekker geslapen?,


  Wil je graag weer zien.


  Zonder tegenbericht vanavond acht uur bij jou oké?


  Jurgen


  


  Shit, wat was dit nou weer? Waarom bleef die man zich zo hardnekkig opdringen? Hoe kwam hij trouwens aan mijn e-mailadres? Had ik hem dat gegeven? Dacht het niet, nee, want dat deed ik nooit als ik ging stappen. Mijn naam, oké, mijn woonadres, zou nog kunnen, tenslotte was ik vannacht op de een of andere manier thuisgekomen en het zou me niet verbazen als iemand me had gebracht, – tenminste, zoiets herinnerde ik me vaag, hoewel ik het fijne ervan niet helemaal meer terug kon halen.


  Maar mijn e-mailgegevens? Vast niet. Trouwens, waar kwam zijn mailtje eigenlijk vandaan?


  Ongerust bestudeerde ik de afzender. Die was opvallend summier – alleen zijn initialen at (@) zijn provider.


  Geïrriteerd staarde ik naar het mailtje. Wie was die man eigenlijk? En wat wilde hij van me?


  2.


  


  


  Ongerust over dat mailtje, probeerde ik me te herinneren waar ik de afgelopen nacht was blijven plakken. Het enige dat ik wist, was dat ik in een opwelling de deur achter me dicht had getrokken en was gaan stappen.


  Na de beëindiging van mijn onderzoeksjaar had ik mezelf een weekje vrij en wat plezier gegund. Voor één keer wilde ik er nou eens van genieten. Maandag moest ik alweer aan de slag. Een uitzendbureau had een van de betere bijbaantjes in de aanbieding gehad op voorwaarde dat ik zo snel mogelijk kon beginnen. Ik was er direct op ingegaan, want het geld had ik hoe dan ook nodig.


  


  Was het nou in de Jimmy Woo of de Marcanti, waar ik door was blijven zakken? En wie had mijn drankjes betaald? Geen idee, – de beelden vlogen als ongeleide projectielen over mijn netvlies. Kroonluchters, pluchen loungebanken, gedimd licht, dure, op maat gemaakte cocktails waar ik zelf geen geld voor had op lage tafels. Het schoot door me heen dat iemand me vroeg of ik hier vaker kwam. Nee, natuurlijk niet, het beruchte deurbeleid van die nachtclubs had ik alleen maar kunnen omzeilen door op donderdagavond te gaan. Maar er zat geen lijn in mijn gedachten, gezichten drongen zich op en vervaagden. Ik kreeg het niet scherp en focuste op de momenten.


  Volgens mij had ik om een uur of twaalf op kosten van een onbekende man wat gedronken, het beeld van een opzichtige koeler met champagne zat in mijn hoofd. Een sierlijke, bloedmooie jongen in het zwart die hem neerzette, de kurk liet knallen en het spul bruisend in mijn glas goot. Vaag zag ik het lachende gezicht voor me van die onbekende naast me, die me aanmoedigde en me alsmaar bijschonk.


  Maar dat had ik nooit spannend gevonden, kerels die me zomaar drankjes aanboden. In feite was ik een nogal degelijke miep die altijd had gestudeerd, het braafste meisje van de klas, zeg maar. Dus waarom had ik er geen punt achter gezet en was ik gebleven? Waarschijnlijk, vermoed ik, omdat ik een gesprek had gevoerd over mijn interesse voor de huidige waterproblemen. Als iemand me die kans gaf, deed ik dat. Vooral als ik aandacht kreeg, ging de rem eraf, – helemaal na een paar glaasjes. Dat het rivierwater in dit land nog nooit zo hoog had gestaan en dat de vervuiling onverminderd doorging, was een thema waar ik graag over losging. Mijn zorgen over onze planeet nu het zeeniveau steeg, hielden me behoorlijk bezig en ik kon me kwaad maken over de maatregelen die nog steeds nergens op sloegen.


  Ongetwijfeld had ik daar over uit zitten weiden, – over het aanstormende noodlot dat als een zondvloed ons leven dreigde te vernietigen. Want dat gebeurde er met me als ik te veel dronk. En ook, dat ik mezelf dan als de juiste persoon ging profileren om deze kwestie vooral biotechnisch te benaderen. Zodra ik maar even de kans kreeg, begon ik over het belang van waterkrachtcentrales als schone energiebron en dat het oppervlaktewater tegenwoordig kon worden gebruikt als grootste gratis zonnecollector. Blijkbaar vonden die lui het erg de moeite waard, want vooral de man naast me, was me geïnteresseerd aan blijven horen. Dat vond ik dus wel geinig. Trouwens, er was nog iemand bij. Ja, iemand anders had me eveneens geamuseerd zitten beloeren en zich behoorlijk uitgesloofd. Of ik het naar mijn zin had, vroeg hij steeds, terwijl hij veelbetekenend naar die ander keek, die man die mijn glas alsmaar bij liet schenken en er blijkbaar plezier aan beleefde dat ik genoot. Harde hand op mijn arm, de druk van vingers die me af en toe streelden... wat had ik ook al weer aan? Mijn rode pakje natuurlijk, dat ik had gekocht toen ik afstudeerde, want het waren mijn enige geschikte kleren voor die nachtclub. Behoorlijk gewaagd met dat korte rokje, had mijn vader het gevonden en mijn moeder had er zelfs wat afkeurend naar gekeken toen ze het bijpassende, laag uitgesneden topje zag onder mijn colbertje. Maar ik wilde dat toen, – één keer in mijn leven opvallen in iets spannends. Omdat bij mijn bul-uitreiking alles mogelijk leek. Met mijn Masters op zak lag de wereld aan mijn voeten en het schoot door me heen dat dit gevoel er gisteravond ook was. Ineens deed een heleboel er niet meer toe. Ik had er zin in, er kwam schwung in de avond en mijn nieuwe kennissen waren absoluut grappig en lief, ik vertrouwde ze gewoon. Vooral toen de dj voor de lol een paar Amsterdamse smartlappen draaide, heb ik met een heleboel anderen lacherig en gek op de dansvloer mee staan waven op ‘Een Beetje Verliefd’ van André Hazes. Een of andere opgezweepte vrouw gaf me wild een tongzoen, kennelijk was dat hot en plotseling herinnerde ik me wel meer van zulke dingen. De kick van het uitgelaten zijn, al die mensen die zich zomaar voor me interesseerden en vooral toen iemand zei dat hij me nooit meer wilde laten gaan, voelde het of er voor het eerst echt naar me gekeken werd. Ik was er helemaal van uit mijn dak gegaan.


  


  Ongerust zakte ik achterover op de bank, – in mijn opwinding over de uitzinnige beelden van de vorige avond was ik stijf rechtop gaan zitten. Wie was Jurgen? Wie was verdomme Jurgen? Vanavond kwam die man, bonkte het alsmaar door mijn zere brein, zodat ik nog beroerder werd. Kon ik niet beter een afwijzing terugmailen om er verder geen last meer te hebben? Nee, besloot ik nerveus, liever niet, want ik zat toch behoorlijk in mijn maag met dat dure horloge. Het beste was om dit zo snel mogelijk af te handelen. Na het weekend moest ik aan het werk en dan kon ik dit soort gedoe er gewoon niet bij hebben.


  Eerst maar eens een douche om de zure luchtjes weg te krijgen. Daarna moest ik me in ieder geval verzorgd aankleden. Al was het maar om duidelijk te maken dat het niet mijn gewoonte was om zo rond te hebben geslet als de afgelopen nacht, voor het geval die man meende me daarom zulke cadeaus te kunnen sturen.


  Mijn garderobe blonk niet uit door een gevarieerd aanbod. Het weinige dat ik had, was tamelijk gewoontjes, en dat rode pakje had ik gisteravond dus al aan. Gejaagd bedacht ik dat er één spijkerbroek was die er mee door kon, de anderen slobberden als campingbroeken om me heen. En verder? Bezorgd rukte ik een paar T-shirts uit de kast. Van twee was de kleur nog goed, in ieder geval niet verschoten in de was. Die spijkerbroek deed ik aan met een auberginekleurig T-shirt.


  Daarna probeerde ik wat te eten. Mijn keel was gortdroog en ik had nog steeds een gore smaak in mijn mond. Water hielp, en uit de kraan slurpte ik minstens een liter naar binnen. Geen koffie, had ik ergens gelezen, moest je niet nemen. Want die onttrok vocht aan je lijf, zodat je hoofdpijn toenam. Vooral cola light en sappen zouden helpen tegen brakheid, maar de cola was al op en sappen had ik niet, alleen nog een paar droge crackers. Het overige eten dat in de koelkast stond was te vet. Vorige week was mijn moeder – heel lief, hoor – aan komen zetten met makreel in blik en verpakte worst van de Hema. Brrr, moest ik nu even niet aan denken.


  Voor de spiegel maakte ik me een beetje op. Tot mijn opluchting zag ik er gelukkig niet al te verwoest uit, hoogstens wat bleker dan normaal. Zelfs mijn gezicht was niet vlekkerig, wat wel eens gebeurde als ik het te laat had gemaakt. Voor de zekerheid veegde ik wat rouge op mijn wangen, brushte zwarte mascara op mijn wimpers en stiftte mijn lippen in de kleur van mijn T-shirt. Met toegeknepen ogen tuurde ik kritisch in de spiegel. Het kon vast beter, maar ik had geen puf om er nog langer over te tobben. Zodra ik een paar kleinigheden weg dacht, leek ik ergens wel op Charlize Theron, niet zo sexy natuurlijk, maar haar lange benen had ik wel – ik ben een meter zeventig – evenals haar gave lach, dankzij mijn mooie tanden. Of hoopte ik gewoon dat ik op haar leek? Nou ja, in ieder geval was ik niet dik en lelijk. Mannen op straat floten naar me en sommigen uit het onderzoeksteam besteedden ook wel eens aandacht aan me. Oké, zo moest het dan maar.


  Op de bank afwezig door een advertentiekrantje bladerend, hield ik vanaf dat moment de tijd in de gaten. Tegen achten ruimde ik vlug nog een paar dingen op. Die man kon elk moment komen.


  


  Toen de bel ging, kreeg ik even de neiging om niet open te doen, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn ongerustheid. Redelijk vast op mijn benen liep ik naar de deur en deed mijn best op een stabiele uitstraling.


  Op de galerij stond een man van middelgroot postuur in modieus strak pak met een streep. Zijn gezicht ging voor een deel schuil achter een bos rozen – rode nota bene. Mijn eerste indruk was die van een snelle, doorgewinterde zakenman, een soort oudere versie van Jort Kelder. Zijn hele verschijning had de onopvallende allure van iemand die je dus onmiddellijk vergat na een slok op, wat me toch enigszins geruststelde, want mijn acute geheugenverlies speelde me nog steeds parten. Uit zijn houding straalde zelfvertrouwen.


  Tersluiks staarde ik hem op de drempel een paar seconden aan, zodat ik hem in me op kon nemen. Ik vond hem geen onsympathiek gezicht hebben. Zijn haar was enigszins van zijn smalle voorhoofd geweken, hij had een frisgeschoren, gladde huid die geen stoppels vertoonde, wat hem een haast onschuldig uiterlijk gaf. Zijn mond met volle lippen en een regelmatig, mooi gebit maakten hem innemend als hij lachte, het had iets gulhartigs.


  Ik stak mijn hand uit om hem formeel te begroeten, maar dat werkte niet met die bos rozen, zodat mijn hand ergens tussen ons in bleef hangen.


  ‘Dag, ik ben Lisette,’ zei ik.


  ‘Weet ik,’ glimlachte hij en overhandigde me zwierig zijn boeket.


  ‘Jurgen,’ stelde hij zichzelf met een hoofdbuiginkje voor, ‘gisteravond hebben we elkaar ontmoet.’


  ‘O? Zou eh, kunnen, maar ik ben het even kwijt. Sorry,’ zei ik afhoudend.


  Omzichtig liep ik voor hem uit naar de woonkamer. Met zijn boeket tegen me aangeklemd, wees ik opgelaten naar de bank. ‘Gaat u zitten.’


  ‘Dank je,’ glimlachte hij. Geamuseerd keek hij om zich heen. ‘Leuk flatje. Past wel bij je.’ Op de vloer lag laminaat, dat mijn vader voor me had gelegd. Ook had hij me geholpen met het schilderwerk en het witten van de muren. Aan een muur hing een zeefdruk van Herman Brood, die ik van mijn studiegenoten had gekregen bij mijn afstuderen. De rest van mijn inrichting kwam van Marktplaats. Een tweedehands boekenkast was door mijn vader in elkaar gezet. In een hoekje had ik een moderne eettafel met bijbehorende stoelen, – van een stel gekocht dat naar Frankrijk ging emigreren. Van hen had ik ook nog een aparte lamp, een bureau en een grappig kastje voor de tv. Mijn salontafel en een bijzettafeltje had ik via eBay op de kop getikt.


  In een gehuurd busje was ik samen met mijn vader de spullen op gaan halen. Ook al had het allemaal weinig gekost, het was best leuk geworden.


  ‘Hoezo past dit wel bij me?’, vroeg ik toch een beetje achterdochtig.


  ‘Dat vind ik gewoon,’ zei hij met een peinzende blik op mijn boekenkast, ‘maar misschien kun je beter eerst even je rozen in het water zetten.’


  Het was raar, maar ik deed het meteen. In de keuken bedacht ik me dat. Ik stond daar gewoon op zijn bevel zijn rozen in een vaas te proppen. Op de een of andere manier voelde het zelfs normaal – maar ik was natuurlijk nog steeds niet helemaal fris van de alcohol. Ineens irriteerde het me en nogal pissig dumpte ik de rozen op het aanrecht om terug de woonkamer in te lopen.


  ‘Moet u horen, ik snap een paar dingen eigenlijk niet,’ zei ik en wees naar de zwartleren doos met het dure horloge.


  ‘Dit komt toch van u?’


  ‘Ja, schitterend vind je niet?’ Onthutst gaapte ik hem aan, maar het leek wel of hem dat ontging. Volkomen op zijn gemak, alsof we elkaar al jaren kenden en elke beleefdheidsbarrière alleen daarom al misplaatst was, zei hij dat hij het prettiger vond als ik hem niet met – u – aansprak. ‘Zo oud ben ik toch nog niet?,’ voegde hij er schalks aan toe.


  ‘O, nou ja, eh, nee,’ mompelde ik en haatte mijn onnozele gestuntel. Snel herstelde ik mezelf. ‘Maar wat is hier eigenlijk de bedoeling van?,’ vroeg ik stroef. ‘Ik weet niet eens wie u, eh, je bent, dus waarom stuur je me dit soort cadeaus?’


  ‘Omdat ik een leuke avond met je heb gehad,’ zei hij alweer zonder enige terughoudendheid.


  ‘Dan heb ik toch liever dat je het terugneemt,’ wist ik nog uit te brengen.


  ‘Ach,’ antwoordde hij een beetje spottend.


  


  Terwijl ik hem verward de doos aanreikte, schoot hij in de lach. Ontspannen leunde hij achterover op de bank. Hij deed geen enkele poging het ding aan te pakken en bleef met dezelfde geamuseerde blik naar me kijken, zodat ik er onhandig mee bleef staan.


  ‘Kijk eens,’ ving hij zonder enige inleiding aan, ‘ik ben hier niet vanwege een of andere versiertruc of omdat ik wat ontspanning zoek. In feite wilde ik je iets vragen.’


  ‘Wàt wil je?’ Bijna liet ik de doos uit mijn handen vallen, maar hij sloeg er geen acht op en boog zich ernstig naar me toe.


  ‘Ik heb een verzoek,’ zei hij langzaam en sloeg geroutineerd zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar eerst zal ik je iets over mezelf vertellen.’


  Meteen onderbrak ik hem. Het laatste waar ik op zat te wachten was op mannen die hier hun levensverhaal tegen me aan gingen zitten houden. Dus zei ik dat ik dat echt niet allemaal hoefde te weten. Prima dat hij even langskwam, zodat ik tenminste wist wie me had gemaild en dat cadeau had gestuurd. Ongetwijfeld mijn eigen schuld dat dit was gebeurd na gisteravond, voegde ik hem toe om vooral niet de indruk te wekken dat ik ergens op uit zou zijn. Maar helaas had ik dus iets te veel gedronken en gekletst en wat mij betrof moesten we het daar verder dan ook vooral bij laten.


  Met samengeknepen ogen nam hij me op. Er kwam iets onverzettelijks over hem. ‘Nee. Ik zei je al dat ik een verzoek heb. Of eigenlijk is het een voorstel, een zakelijk voorstel,’ benadrukte hij met de klemtoon op zakelijk. ‘En ik zou het op prijs stellen als je eerst naar me luistert, voordat je me de deur uitzet. Geef me in ieder geval die kans. Dan kun je daarna altijd nog je plan trekken.’


  


  Ineens moest ik aan mijn vader denken. Die zei dat ook altijd als ik ergens mee zat. Dat ik altijd nog mijn plan kon trekken, zodra ik aarzelde over een beslissing of over een of andere keuzemogelijkheid. Bijvoorbeeld die keer dat ik opperde dat ik biologie wilde studeren. ‘Zoek eerst eens uit wat het kost en hoe je carrièremogelijkheden zijn, dan kun je altijd nog je plan trekken’, was mijn vaders advies, omdat hij bij vrijwel al zijn adviezen steevast eerst naar het financiële plaatje keek.


  Oké, mijn vader had zelf geen academische opleiding kunnen volgen. Vanaf zijn zestiende had hij zich in de avonduren bijgeschoold tot boekhouder. Ongetwijfeld heel wat in die tijd en voor hem een reden om vooral nooit in het diepe te springen of wat dan ook impulsief af te handelen, maar voor mij werkte dat niet. Ik wilde het allemaal anders doen. De kans om op mijn eigen manier verder te komen, wilde ik met beide handen grijpen. Want liever vandaag dan morgen maakte ik me los van die verstikkende zorgzaamheid waarmee mijn ouders me omringden. Voor mij als hun enig kind, was geen moeite ze te veel. En juist dat trok ik niet meer.


  ‘Oké,’ zei ik langzaam en ging tegenover hem zitten. ‘Kom dan maar op met je voorstel.’


  Peinzend sloeg hij zijn benen over elkaar. ‘Ik zou je graag beter leren kennen,’ zei hij.


  Nee, dacht ik meteen. Alsjeblieft niet, want dit was wel het laatste waar ik zin in had. Maar om allerlei onbegrijpelijke redenen klapte ik dicht. Dat was dus vaker gebeurd als mannen me zo direct benaderden. Op de een of andere manier kon ik nooit fatsoenlijk duidelijk maken dat ik daar geen zin in had, ik voelde me er altijd ontzettend opgelaten onder. Waarschijnlijk omdat ik het sneu vond of zielig, en ik niet arrogant genoeg was om zoiets botweg af te kappen. Ook deze keer wist ik me er dus weer eens niet uit te redden en mompelde iets vaags dat ik daar geen tijd voor had en druk was met solliciteren.


  Het leek wel of mijn gestamel hem alleen maar zekerder maakte van zijn zaak. Zorgvuldig plukte hij een pluisje van zijn broek. Van onder zijn wenkbrauwen keek hij me oplettend aan, toen hij bedaard vertelde dat hij een eigen bedrijf had en verantwoordelijk was voor de grote lijnen. Met veertig mensen in dienst, was zijn bedrijf, dat Glaka heette en in glasvezelkabel deed, de afgelopen jaren spectaculair gegroeid. Vooral internationaal deed hij goede zaken.


  Om me te overtuigen boog hij zich lichtjes naar me toe. Dit betekende, legde hij rustig uit, dat hij veel sociale verplichtingen had en geregeld met grote klanten moest dineren. In zijn business gingen orders om van tientallen miljoenen.


  Terwijl hij dat allemaal zei, deed ik mijn best om zijn verhaal te volgen, maar het kostte me steeds meer moeite. Zoals die man daar zat en voorlopig niet van plan was op te stappen, begon me tegen te staan. Alsof hij me met die opschepperige verhalen probeerde te gijzelen in mijn eigen huis, vooral omdat hij natuurlijk al lang door had dat ik er geen afdoende verweer tegen had. Behoedzaam stond ik op en trok mijn mobiel uit de oplader. Zo nonchalant mogelijk liet ik die in mijn achterzak glijden, zodat ik me veiliger voelde. In ieder geval wat minder onzeker.


  ‘Daarom zoek ik al een tijdje iemand die me af en toe kan vergezellen,’ zei hij ineens.


  ‘Wat?,’ riep ik geschrokken. ‘Nee, zeg, kom, dan moet je echt niet bij mij zijn.’ Ondanks mijn spontane weerzin, bleef hij me vriendelijk aankijken.


  ‘Uiteraard tegen een ruime onkostenvergoeding,’ vervolgde hij onverstoorbaar. En daarop noemde hij een ongelofelijk bedrag, – duizend euro per afspraak, exclusief vervoer, kleding en wat ik verder nog nodig zou hebben.


  Met open mond gaapte ik hem aan.


  ‘Onkosten?,’ wist ik alleen maar uit te brengen.


  ‘Ja,’ knikte hij gedecideerd.


  ‘En wat zou ik daar dan voor moeten doen?’, vroeg ik verbijsterd.


  ‘Me vergezellen,’ zei hij weer.


  Vanaf dat moment probeerde ik mijn onrust te dempen. Dit was gewoon te gek voor woorden, zoiets bizars had ik nog nooit meegemaakt. Eigenlijk zou ik hem direct de deur moeten wijzen, vooral omdat ik wist dat er studentes waren die hun studiebeurs aanvulden met dit soort escortbaantjes en zelfs af en toe bijklusten met pikante privé-ontvangsten. Maar dat was toch echt niets voor mij, – dat dééd je niet. Het liefst had ik hem dan ook iets beledigends toegevoegd, maar het enige dat er over mijn lippen kwam was een tuttig ‘dat meen je niet.’


  ‘Jawel dus,’ knikte hij ernstig. Waarna hij me gemotiveerd uit begon te leggen dat hij al een tijdje op zoek was naar iemand die hem kon begeleiden naar zijn zakendiners. Als CEO kwam hij namelijk vriendelijker over met een vrouw naast zich. Omdat zijn klanten, – vaak buitenlandse delegaties – het waardeerden wanneer ze niet uitsluitend met mannen te maken hadden. Een vrouw erbij maakte het zakendoen minder competitief, verklaarde hij, wat bij grote deals dus een gunstig effect had.


  Ongemakkelijk verschoof ik het stapeltje advertentiefolders en daarna verplaatste ik zwijgend die doos met dat horloge. Nog steeds geen idee wat ik er van moest denken, hoewel het me ergens ook wel prikkelde en me in zekere zin zelfs nieuwsgierig maakte. Ik keek naar zijn alerte ogen, die me onderzoekend opnamen, ik zag de lichte spanning rond zijn kaken, zijn gespreide vingertoppen tegen elkaar die hij afwachtend onder zijn kin drukte. Ondanks zijn grijzer wordende haar en die bedachtzame poses, wekte hij best een jonge indruk, – ik denk dat het kwam door zijn slanke postuur en zijn keuze voor modieuze, strak gesneden pakken. Hoewel ik hem aanvankelijk op een jaar of vijftig had geschat, zou hij eigenlijk net zo goed veertig kunnen zijn. Wat me ook al een onbestemd gevoel gaf, omdat hij er onwillekeurig dichterbij door leek te komen.


  De spanning werd steeds voelbaarder. Ik kon er gewoon niet over uit, dat hij zo plompverloren met een dergelijk voorstel op de proppen kwam. Hoewel ik mezelf dwong om er niet te geforceerd op in te gaan, heb ik hem ten slotte toch wat opgefokt, twee vragen gesteld. Want als dit het resultaat was van een uit de hand gelopen avondje stappen, vatte ik het even niet meer. Waarom kwam die man bij mij? En wat wist hij eigenlijk van me?


  


  Ik vroeg hem dat dus. Om te beginnen vroeg ik hem hoe hij aan mijn e-mailadres kwam. Daar had hij zijn mensen voor, zei hij, alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Verwonderd keek ik hem aan. ‘Mensen?’


  Ja, knikte hij bedaard, waarop hij glimlachend vroeg of ik hem misschien eerst iets te drinken aan kon bieden – dat praatte gemakkelijker. God ja, tuurlijk – ik kon koffie zetten, zei ik gauw, maar nee, dan had hij liever fris. Dat had ik niet, dus bood ik hem een glas water aan. Zelf nam ik dat ook, want ik had nog steeds een droge mond en merkte dat ik alsmaar zat te slikken.


  ‘Ik beschik over een persoonlijk assistente en een secretaris,’ zei hij. Zowel zakelijk als privé regelden die alles voor hem. Dat cadeautje voor mij bijvoorbeeld, wapperde hij, was door zijn assistente uitgezocht en zijn secretaris had het door een bedrijfsmedewerker laten bezorgen.


  Gauw nam ik een slok water. Maar hoe kwamen ze dan aan mijn adres? Had die medewerker gecheckt of ik daar ook daadwerkelijk woonde? Het cadeau was namelijk doodleuk bij me door de brievenbus gedropt. ‘Je mensen hebben me toch niet nagetrokken?’ vroeg ik ontdaan. Nou, dat hadden ze dus wel. Dat was onderdeel van hun werk, verklaarde hij formeel. Want daar werden ze dik voor betaald. Zoals hij trouwens iedereen die voor hem werkte een topsalaris bood.


  ‘Al mijn mensen,’ vervolgde hij ernstig, ‘zijn expert in de informatietechnologie en buitengewoon kundig op het gebied van de huidige internetontwikkelingen. Slechts het allerbeste is namelijk goed genoeg voor mijn bedrijf. Dus als ik de opdracht geef om jou iets te doen toekomen, eis ik dat dit correct wordt uitgevoerd. Onvoorziene fouten accepteer ik niet. Mocht het adres niet hebben geklopt, dan neem ik dat hoog op. Ook met een eventuele weigering om het cadeau te accepteren, had ik geen genoegen genomen.’


  Oké, zo zat dat dus. Dat laatste liet ik even bezinken. Je kon wel merken dat deze man gewend was om zijn zin te krijgen. Maar dat interesseerde me verder niet. Het was meer de manier waaróp, die me tegenstond, omdat het allemaal behoorlijk dwingend op me overkwam, zodat ik me onrustig afvroeg waarom hij uitgerekend míj met die kamikaze-tactiek in probeerde te palmen en al die moeite voor me deed. Ik was Lisette de Wit maar. En al was ik dan met hoge punten afgestudeerd als bioloog, voorlopig zat ik nog steeds te springen om een vaste baan.


  Dus toen ik hem dat voorzichtig vroeg, – waarom hij míj perse moest hebben – leek het of er een schaduw over zijn gezicht gleed. Een kort moment staarde hij somber naar mijn goedkope gordijnen. Daarna keek hij me recht aan.


  ‘Ik ben namelijk getrouwd,’ zei hij abrupt.


  ‘Getrouwd?’ Het leek wel of ik mezelf in de herhaalstand had gezet.


  ‘Ja,’ knikte hij. ‘Maar helaas kan mijn vrouw me al jaren niet meer vergezellen. Tot mijn verdriet verblijft ze noodgedwongen in een psychiatrische inrichting, – schizofrenie.’


  Dat laatste voegde hij er zachtjes aan toe.


  ‘Wat erg,’ zei ik automatisch. Want natuurlijk vond ik het naar voor hem, maar direct daarop vond ik ook dat dit toch echt niet mijn probleem was. Had hij dan niet een of andere secretaresse of zo, die hij mee kon nemen naar zijn zakendiners?


  ‘Nee.’ Met een frons verklaarde hij dat dit bij zijn klanten niet goed zou vallen, een baas die met zijn secretaresse aan kwam zetten. En om verdere vragen van me voor te zijn, legde hij uit dat een vaste vriendin in zijn geval evenmin een optie was. Die gingen eisen stellen en wilden altijd meer. Dat kon hij ze dus niet bieden – samenwonen of een huwelijkscontract. En de overige vrouwelijke kandidaten die hij had ontmoet, waren evenmin geschikt gebleken. Steevast hadden ze verplichtingen of waren te veel gebonden, bijvoorbeeld vanwege de kinderen na een scheiding. Wat dat betreft was de spoeling dun, zei hij. En in droevige escorts had hij dus geen zin.


  Hoewel ik zijn uitleg redelijk plausibel vond, verbaasde het me toch. Ik dacht dat zulke mannen altijd wel aan vrouwen konden komen. Maar daar ging het nu niet om. Daarom vroeg ik op mijn hoede wat hij dan precies bij mij zocht.


  Alsof hij me naar zich toe wilde trekken, zo boog hij zich ineens voorover om me nadrukkelijk aan te kijken. ‘Ik vaar altijd op mijn eerste indruk,’ zei hij. ‘Meteen toen ik je gisteravond zag, wist ik dat jij degene zou kunnen zijn waar ik al een tijdje naar op zoek ben.’ Even waaierde zijn blik over me heen. ‘Doorgaans vergis ik me niet. Ik heb een instinct voor de juiste mensen op de juiste plek, dat is een van mijn talenten. Mensen uit mijn team zijn stuk voor stuk toppers. En dat is ook mijn inschatting van jou.’


  Daar overrompelde hij me mee. Vooral toen hij er kalm op doorging alsof het een functioneringsgesprek betrof, spitste ik ongewild mijn oren. Zakelijk somde hij op dat het hem beviel dat ik hoogopgeleid was en in staat om over meer te praten dan de gemiddelde secretaresse. ‘Je ziet er goed uit,’ benadrukte hij en ook dat ik niet de uitstraling had van een babe. Daar had hij een hekel aan.


  ‘Je past perfect in mijn profiel,’ zei hij. ‘En verder schat ik je in als nuchter en realistisch.’ Met zijn benen over elkaar geslagen, hield hij mijn blik aandachtig vast.


  ‘Nou, zo nuchter was ik anders niet,’ mompelde ik.


  ‘Omdat je geen drank gewend bent,’ schoot hij in de lach. Maar eerlijk gezegd vond ik het beslist een stuk minder grappig.


  Om mezelf wat tijd te gunnen, vulde ik in mijn keukentje de glazen bij met water. Gauw sneed ik wat worst in plakjes die ik op een schoteltje dropte. Ik deed alles op een dienblad en daarna zette ik alles op tafel. Ik schoof zijn glas naar hem toe. Zo beheerst mogelijk zei ik dat ik zijn aanbod op zijn minst verrassend vond. Waar beslist goed over was nagedacht. ‘Maar..’, beet ik op mijn lip, terwijl ik nadacht over een manier om het niet te smalend over te laten komen. Toen zei ik dat het dus niks voor mij was.


  Met een bruusk gebaar pakte hij zijn glas op. Bedachtzaam draaide hij het rond in zijn handen. ‘Juist,’ knikte hij. Na een flinke slok zette hij het weer terug op tafel. Peinzend haalde hij een hand door zijn haar.


  ‘Sponsoring,’ zei hij langzaam. ‘Sinds enige tijd overweeg ik om milieuprojecten te sponsoren. Zodat mijn bedrijf iets substantieels kan doen tegen de vervuiling. In onze sector is dat uiteraard niet onbelangrijk voor het imago. Bovendien sta ik er helemaal achter. Elke onderzoeker met een goed verhaal is welkom.’


  Verbouwereerd staarde ik hem aan, terwijl hij me afwachtend monsterde. Om zijn blik te ontwijken, stond ik op om een gordijn recht te trekken. Besluiteloos bleef ik bij het raam staan.


  Dus je bedoelt dat je voorstel niet uitsluitend inhoudt dat ik je af en toe vergezel bij zakelijke verplichtingen. Maar daarnaast zou ik – eh – op jouw kosten eventueel mijn onderzoek voort kunnen zetten?’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei hij.


  3.


  


  


  Zodra hij weg was, zat ik een tijdje helemaal na te stuiteren. Heel hoffelijk had hij afscheid genomen, me zelfs de hand gekust, voordat hij opstapte. En me ernstig verzocht om over zijn voorstel na te denken. Ieder moment van de dag of nacht kon ik hem op zijn privé-nummer bellen, zei hij toen hij me zijn visitekaartje overhandigde. Verward had ik alleen nog maar ‘eh, ja, dank je,’ kunnen stamelen en ten slotte opgelucht de deur achter hem dichtgegooid, blij dat hij was vertrokken. Hoewel? Toen hield ik mezelf toch een beetje voor de gek.


  De rest van de avond liet het me niet meer los. Het bedrag, dat hij noemde. Het gemak waarmee hij over die sponsoring sprak. De hardnekkigheid waarmee hij mijn afwijzing van zich afschudde en me over de streep wilde trekken, kon ik niet meer negeren. Elke zin die hij zei en elke zin die ìk zei, overwoog ik keer op keer. Het maalde maar door me heen wat het precies in zou kunnen houden, dat vergezellen. Of het niet meer zou zijn dan dàt? Stel dat ik erop in ging, zou ik dan geen kansen weggooien, vroeg ik mezelf op een gegeven moment zelfs af. Wat kon me feitelijk gebeuren als ik in zee ging met een of andere miljonair, die een obsessie had voor afgestudeerde, ongebonden vrouwen, of weet ik wat?


  IJsberend door de flat, nam ik opnieuw en opnieuw de situatie door, maar hoe ik het ook draaide of keerde, in feite kwam ik steeds op hetzelfde punt uit. Uiteindelijk was er maar één conclusie. Gewoon niet aan beginnen. Ik wilde toch op eigen benen staan? Dan moest ik dat vooral niet verzieken.


  


  ’s Nachts sliep ik onrustig. Ik droomde dat ik van alle kanten hardhandig uit elkaar werd getrokken en dat mijn ouders me grijnzend bij elkaar kwamen rapen. Zonder dat ik me kon verzetten, duwden ze me hun auto in en klemden me triomfantelijk tegen zich aan. Ik dacht dat ik ging stikken. Om me heen maaiend, probeerde ik me los te rukken. Benauwd en zweterig werd ik wakker. Langzaam kwam ik weer een beetje tot mijn positieven. Op de wekker zag ik dat het al laat in de ochtend was. Ik stond op en zette een pot thee. De zon scheen door de gordijnen naar binnen, dus besloot ik de tijd te nemen voor een lekker, lui ontbijtje en ruimde de boel een beetje op. Even kwam dat beangstigende gevoel van die nachtmerrie terug, toen ik dat horloge plotseling op tafel zag liggen. Dom – toch nog compleet vergeten hem dat terug te geven. Gauw borg ik het op in de la van mijn bureau, ik had geen zin meer er verder nog aan te denken. Ik moest ervan af, van dat gedoe, want ik werd er vooral bloednerveus van.


  Om mezelf af te leiden liep ik alles na in mijn flat, deed boodschappen, kocht een nieuwe plant voor op de vensterbank en deed een wasje met de hand. Daarna verdiepte ik me in enkele recente artikelen over mijn vakgebied, die ik van internet had gedownload. Over drie dagen moest ik bij dat callcenter aan de slag, dus ik kon het er nog even van nemen. Want ik rekende erop dat ik over een paar maanden de baan had, waarop ik het meeste hoopte. Als me dat eenmaal was gelukt, zou ik er helemaal voor gaan. Ik kende mezelf, zo’n kans zou ik met beide handen aangrijpen. Hopelijk was het slechts een kwestie van afwachten, de beoordelingsprocedure was in volle gang. Uiteraard waren er meerdere kapers op de kust, maar ik had er alle vertrouwen in dat ik een goede kans maakte. Ze konden gewoon niet om me heen, dat voelde ik. Dus nam ik me nog dezelfde avond voor dat ik die Jurgen binnenkort zou sms-en dat ik zijn aanbod afsloeg, – dat horloge stuurde ik wel aangetekend terug via de post. Ik had toch echt andere plannen.


  


  ‘Boter bij de vis.’ Dat zei mijn vriendin Babet altijd, die ik uit mijn studietijd kende. Zodra ze weer eens snel wilde scoren als ze geld nodig had, gebruikte ze deze uitdrukking, die ze van haar vader had geleerd. Ze was de dochter van een nuchtere projectontwikkelaar die goede zaken deed in Rotterdam. Hoewel hij dol op haar was, had hij nooit tijd, wat hij goed probeerde te maken met een ruime toelage. Zodat Babet van meet af aan op een fantastische etage in de binnenstad kon wonen en in tegenstelling tot mij lid was geworden van een dure studentenvereniging. Ze kwam op elk leest, hoorde overal bij en sloeg geen borrel over. Ze gaf steevast een fortuin uit aan kleren, wat weer tot de merkwaardige paradox had geleid dat zij voor het einde van de maand steevast blut was en ik niet. Hoewel ik wel eens jaloers was op het gemak waarmee ze door het leven feestte, had het me toch ook een prettig soort voldoening gegeven dat zelfs zij geregeld liep te tobben over dat stomme geld. Ondanks alle extra’s van haar vader, moest ze geregeld bij klussen voor nieuwe kleren, die dan ook haar kasten uitpuilden.


  Pas met de tentamens in zicht begon ze als een gek te studeren. Wat er in feite op neerkwam dat ze zich steevast aan mij had vastgeklampt om haar bij te spijkeren. Ze was niet dom en elke keer had ze haar tentamens net met een paar magere zesjes gehaald, zodat ze ten slotte tegelijk met mij was afgestudeerd.


  Dankbaar dat het met mijn hulp weer eens was gelukt, trakteerde ze me altijd op een etentje bij haar thuis. Waarna ik haar een tijdje niet meer zag, – vanwege haar baantje in een of ander trendy restaurantje.


  


  Op maandag ging ik vroeg de deur uit naar het verzekeringskantoor, waar ik aan de slag moest. Hoewel ik, in tegenstelling tot Babet, weinig ervaring had met bijbanen, leek het werk me niet al te ingewikkeld. Omdat ik er tegenop had gezien om me toch enigszins zelfverzekerd bij dat bedrijf te presenteren, was ik al lang blij dat de afdelingschef, een gezette man die zich kortaf had voorgesteld als Cor Scherpstra, nauwelijks de tijd nam om me in te werken. In sneltreinvaart had hij me ingelogd op de bedrijfswebsite site met faq’s, waar de meest-gestelde vragen stonden over een nieuw hypotheekgarantie-project. Bedoeling was dat ik mailtjes van klanten – en dat waren er veel, want het liep storm sinds de kredietcrisis – inventariseerde en sorteerde. Met opgerolde hemdsmouwen en in een broek waarvan de riem onder zijn buik hing, had Scherpstra me gehaast ingelogd op de intranet side met instructies voor e-mailresponse, die ik kon raadplegen. Specifieke vragen die meer uitleg behoefden, kon ik online doorzenden aan de vaste medewerkers die over de juiste expertise beschikten. Al na een uur kende ik alle namen uit mijn hoofd evenals de instructies over de diverse informatiebronnen. Die eerste dag kon ik dan ook flink doorwerken en wist ik de meeste klantencontacten redelijk zelfstandig af te handelen. Zodat aan het eind van de dag Scherpstra er in het voorbijgaan zowaar iets goedkeurends over zei, wat me een verlegen, maar voldaan gevoel had bezorgd.


  Nog geen anderhalve week later was dat gevoel compleet verdwenen. Alle pech die me sindsdien achtervolgde en de pissige reacties daarop van Scherpstra, deden me bijna de das om. Ik voelde me vooral een loser.


  


  Na afloop van weer zo’n rampzalige werkdag belde ik Babet op. We spraken af in een koffiecafé, waar we vaker kwamen. Ik moest er even uit, even tegen iemand aan kunnen klagen over alle problemen die me alsmaar parten speelden.


  We namen een cappuccino en bestelden er een paar broodjes bij. Nog voordat ik mijn jas uit had begon ik erover, zo hoog zat het me dat ik inmiddels alleen nog maar bezig was met overleven. Ze was de enige met wie ik over die dingen kon praten. Vanaf de eerste dag dat ik haar kende, had het me aangetrokken hoe ze het leven naar haar hand wist te zetten, of nee, dat was het niet eens, ik denk dat ik me er vooral aan optrok.


  Zoals altijd zag ze er stralend en sexy uit in haar naveltruitje, strakke heupjeans, enkelhoge Uggs – alles volgens de laatste mode. Ik kende haar nu vijf jaar en we wisten inmiddels alles van elkaar. Ze wist hoe ik over mijn ouders dacht, wat ik met mijn studie wilde bereiken en dat ik ontzettend ambitieus was. Zij was precies het tegenovergestelde. Haar studententijd was vooral één groot stapfestijn geweest. Ze zat nergens mee. Zodra ze het over haar vriendjes had, luisterde ik er met open mond naar. Elke maand aasde ze op een nieuwe, – zoals ze met iedereen het bed indook en ze vervolgens weer dumpte, vond ik afschuwelijk en spannend tegelijk. Zij vond me serieus en saai en dat was ik natuurlijk ook. Toch was ik een van de weinigen met wie ze op kon schieten, want er was geen competitie. Ik was altijd loyaal, zij vooral met zichzelf bezig. Maar het gevoel dat ze me ook nodig had streelde me, – door haar voelde ik me minder truttig. Op de een of andere manier klikte het tussen ons. We waren vriendinnen geworden.


  Nieuwsgierig keek ze me vanonder haar wimpers aan. ‘Woon je nog steeds in die flat sinds je weg bent bij het RIVM?’


  ‘Ja‚’ knikte ik somber. ‘Maar de laatste tijd is het één grote ellende. De ene rampspoed na de andere achtervolgt me. Ik weet me onderhand geen raad meer.’


  ‘Rampspoed? Jij?,’ vroeg ze stomverbaasd.


  Ik wurmde me uit mijn jas en vertelde haar over mijn fiets die steeds kapot ging, het geblokkeerde slot van de voordeur, de rotjes door mijn brievenbus en mijn ruit die aan diggelen was gegaan. Zo kon ik nog wel even doorgaan.


  ‘Wat een shitbuurt,’ zei ze uit de grond van haar hart. ‘Je woont daar gewoon verkeerd. Als ik jou was zou ik heel snel moven ’


  ‘Waarheen dan?’ Getergd veegde ik het koffieschuim van mijn bovenlip. ‘Zo makkelijk is dat niet. Overal zijn wachtlijsten van minstens een jaar. En wat denk je trouwens dat het kost?’


  ‘Kun je dan niet even thuis gaan wonen tot je iets beters hebt?’


  ‘Alsjeblieft zeg. Dat is wel het laatste, dat weet je toch.’ De broodjes werden neergezet. Nogal vinnig nam ik een hap en spoelde alles weg met een slok koffie. ‘Heb jij niet tijdelijk wat ruimte voor me op je etage?,’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Hè? Nou, eh, jeetje, nee. Sinds kort woon ik samen.’ Ze stak een sigaret op. ‘Vorige maand is Toon is bij me ingetrokken, weet je. Hij is echt leuk, ik ken mezelf gewoon niet meer terug.’ Ze giechelde even. ‘Ik heb zowaar een relatie.’


  ‘Fijn voor je,’ zei ik mat.


  ‘Hmm. Voor het eerst ben ik, denk ik, echt verliefd. Ik ken hem nou een half jaar en wat het is weet ik niet, maar het is nog steeds spannend.’


  ‘Is-ie z’n woonruimte al kwijt?,’ vroeg ik snel.


  ‘Eh, ja. Shit, als ik dat geweten had. Jammer.’


  Teleurgesteld haalde ik mijn schouders op. ‘Nou ja, pech.’


  ‘Anyway,’ nam ze een lange haal van haar sigaret, ‘Misschien ga ik binnenkort wel trouwen. Als hij me vraagt, doe ik het meteen. De seks met hem is gewoon zalig.’ Ze kwam weer op bekend terrein, maar ik had nou even geen zin in haar bedverhalen. Deze keer wilde ik het over mezelf hebben. Ik moest de dingen die me waren overkomen op een rijtje zien te krijgen, van al dat malen in mijn eentje werd ik steeds nerveuzer.


  ‘Wat zou jìj nou doen in mijn geval?,’ vroeg ik abrupt, ‘als iemand je wilde sponsoren?’ Ze keek me niet-begrijpend aan.


  Zelf was ze na haar studie iets heel anders gaan doen. Het onderwijs of onderzoek trokken haar niet en ze had geen zin in binnen zitten van negen tot vijf. Ze was adviseur geworden voor ecologische landschapsprojecten en had het druk. De meeste opdrachten kwamen van haar vader.


  ‘Sponsoren?, herhaalde ze. ‘Bedoel je zoals in de sport? Een soort commerciële subsidie zeg maar?’


  ‘Zoiets ja,’ zuchtte ik.


  ‘Wauw, te gek!,’ riep ze uit zonder ook maar iets van mijn weerzin op te merken. ‘Precies wat je nodig hebt, toch? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Mismoedig schudde ik mijn hoofd. ‘Niet dus, het is niet eens een keuze, in feite is het eigenlijk nog de enige mogelijkheid voor me. Al mijn sollicitaties zijn op niets uitgelopen. Voor twee onderzoeksplaatsen ben ik afgewezen. Ze hadden liever mannen.’


  ‘Echt?,’ viel ze lichtelijk verontwaardigd uit, ‘Jezus, je hebt gewoon de tijd niet mee, tegenwoordig speelt iedere werkgever op zeker. Al die parttime vrouwen hebben het gewoon verpest met hun zwangerschapsverlof en ouderschapsregelingen.’ Nieuwsgierig boog ze zich naar me toe. ‘Maar wie dan? Wie wil jou dan sponsoren?’


  Ik voelde dat ik rood werd. ‘Een of andere rijke vent,’ mompelde ik. ‘Die eh...,’ klokte ik gauw wat koffie weg, ‘me eventueel financieel wil ondersteunen. Heeft met het imago van zijn bedrijf te maken of zoiets.’


  ‘Fàn-tàs-tisch!’ Dat was dus typisch iets voor Babet om meteen zo overdreven te reageren op iets waarvan ze nauwelijks wist wat het allemaal inhield. ‘Wat is precies je probleem?,’ vroeg ze zonder enig benul van het ongemakkelijke aan de hele situatie. ‘Waar doe je dan zo moeilijk over?’


  Onrustig ging ik verzitten. Het liefst had ik het onderwerp weer van tafel geveegd. Weifelend keek ik naar een paar meisjes die aan het tafeltje naast het onze zaten. Ongewild ving ik een paar snibbige woorden op. ‘Gelul’, riep één van de twee vijandig.


  ‘D’r moet dus wel het een en ander tegenover staan,’ zei ik mat. Ze leunde giebelend voorover. ‘O ja? Dat meen je niet. Wat dan?’


  ‘Tsja...’ Eindelijk merkte ze dat het me niet gemakkelijk viel om er op door te gaan. ‘Wat vraagt-ie daar dan voor terug?,’ vroeg ze ernstig.


  Ik beet op mijn lip. ‘Dat ik hem vergezel tijdens zijn zakendiners...’


  ‘Nou moet je ophouden... Is-ie wel een beetje leuk?,’ proestte ze het ineens uit.


  ‘Stt...,’ keek ik om me heen. ‘Die vent is een jaar of vijftig,’ dempte ik mijn stem, want ik had het iets te vaak meegemaakt dat iedereen naar ons keek als Babet zich weer eens manifesteerde.


  ‘Pffff, wat geeft dat nou?,’ zei ze laconiek. ‘Wat kan je nou helemaal gebeuren?’


  Ik geloof niet eens dat ze wilde sneren toen ze zei dat ik dus nog steeds geen stap verder was gekomen. Het klonk eerder of ze het vooral sneu vond. ‘Kijk wat je nu hebt,’ schudde ze haar hoofd, ‘zo kan dat toch niet langer? Of wil je de rest van je leven met die stomme baantjes blijven verdoen? En in die gribusbuurt van je, kapot gaan?’


  ‘Hou op,’ rilde ik. Ineens vond ik het vreselijk dat zelfs Babet aan me begon te twijfelen, omdat ik niets waar had weten te maken van mijn veelbelovende vooruitzichten.


  ‘Wat wil je dàn?,’ vroeg ze tamelijk scherp.


  ‘Ik weet het gewoon niet meer.’ Lamlendig staarde ik weer naar het tafeltje naast ons. ‘Het gore lef...‚’ ving ik deze keer op. Onrustig draaide ik me weer naar haar toe en probeerde hardop na te denken.


  ‘Stel dat ik vandaag of morgen toch een baan in mijn vakgebied vind? Dat ik een goeie aanbieding krijg voor dat onderzoek dat ik in mijn hoofd heb? Wat ik dus het allerliefst zou willen ...’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Watermanagement,’ zei ze minachtend. ‘Iedereen is daar tegenwoordig mee bezig. Je moet de juiste mensen kennen, je hebt een netwerk nodig, sowieso moet je dichter bij het vuur zitten en op plekken komen, waar jij totaal geen ingang toe hebt. Over een paar maanden komt er wèer een hele lading afgestudeerden de markt op die ook allemaal staan te dringen. Je mag onderhand wel opschieten.’


  ‘Dus jij vindt dat ik die man moet bellen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze resoluut. ‘Wat kan jou het schelen. Laat contractueel vastleggen dat je voor die sponsoring best een paar keer met hem mee wilt. Wees er duidelijk in, dus niet meer dan dat, hè...’ Even dacht ik dat ze weer in lachen uit zou barsten, maar ze bleef me serieus aankijken en trok alleen even haar wenkbrauwen op, terwijl ik in mijn tas rommelde om mijn handen af te vegen.


  ‘Je kunt maar beter praktisch zijn.’ Met een bemoedigend lachje probeerde ze me gerust te stellen. ‘Wat maakt het uit? Als je in ruil daarvoor die vent af en toe moet vergezellen, zou ik het wel weten.’


  ‘Dus je vindt dat ik die man... ?,’ vroeg ik benauwd.


  ‘Absoluut! Pak die kans en start je eigen onderzoek! De tijden worden er niet beter op. Als je het nu niet doet, raak je steeds meer achterop, dan kun je het verder wel vergeten. Dat zou zonde van je talenten zijn, toch?’


  Ik schrok. ‘Daar heb je een punt, ja.’


  ‘Maar wel boter bij de vis hè,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Na elke afspraak direct dokken, zodat je tenminste met je onderzoek kunt starten.’


  


  Ik moest mezelf volledig omschakelen. Dat was het enige wat door me heen ging toen ik door de kamer drentelend wachtte tot ik werd opgehaald. Hij zou zijn chauffeur sturen, had hij aangekondigd, nadat ik hem een paar dagen later belde om te zeggen dat ik zijn voorstel had laten bezinken en bereid was erover te praten. Want hoe ik ook mijn best had gedaan, ik zag geen andere mogelijkheden meer. Na mijn ontslag raakte mijn geld op. Weliswaar kon ik natuurlijk altijd nog iets anders gaan doen, maar Babet had een gevoelige snaar geraakt. Hoe lang moest ik nog door blijven modderen met die stomme baantjes? Nee, zijn riante aanbod kon ik verdomme niet langer negeren.


  In eerste instantie reageerde hij verrast. Hij vroeg of ik het zeker wist en of mijn besluit vaststond. Ik heb dat toen onmiddellijk beaamd. Tot mijn eigen verbazing wist ik er zelfs vrij zakelijk zijn voorwaarden bij op te sommen. Duizend euro plus onkosten en daarnaast een aanzienlijk sponsorbedrag voor onderzoek, – voor die bedragen kon hij dus over mij als zijn begeleidster beschikken. Waar ik nog wel nadrukkelijk aan toevoegde dat ik me met zijn geld wilde gaan verdiepen in doeltreffender – en goedkopere zuiveringsmogelijkheden van rivierwater. En dat dit dus de voornaamste reden was dat ik op zijn aanbod inging.


  Dat niet alleen de wetenschappelijke wereld er flink van op zou kijken als me dat lukte, zei ik er natuurlijk niet bij. En ook niet dat ik dan eindelijk mee zou tellen in mijn vakgebied. De politiek, de industrie, de huidige milieuontwikkelaars zouden voor me in de rij staan als ik succesvol was. Vooral in de derde wereld, waar waterzuivering een van de grootste problemen van deze tijd was, zaten ze te springen om betaalbare oplossingen. En dat was precies de uitdaging die me trok. Het was een belangrijke reden geweest om me te specialiseren in water. Het idee dat ik op een dag naar het buitenland kon, was al heel lang een wensdroom.


  Ja, àls, àls...


  Het meest dringende dat ik daarvoor dus nodig had, was geld. Geld dat ik niet had om een proefopstelling te maken, geld dat ik niet had voor apparatuur en geld dat ik al helemaal niet had om naar plekken af te reizen waar ik de relatie tussen bacteriën en watervervuiling kon bestuderen. Maar vanaf nu ging daar verandering in komen. Omdat ik inmiddels schoon genoeg had van alle beroerde pech, die me de laatste tijd nekte.


  Jurgen verzekerde me met klem dat hij zijn financiële toezeggingen hoe dan ook gestand deed. Ook ging hij direct akkoord met mijn eis dat ik onze samenwerking contractueel grondig vast wilde leggen. Hij zou zijn jurist onmiddellijk opdracht geven om een concept te maken, waarna ik op zijn kantoor de overeenkomst kon bestuderen en eventueel aanpassen. Om het te vieren nodigde hij me in een moeite door uit voor de lunch, zodat we de overige punten tijdens een goed maal rustig met elkaar op een rijtje konden zetten. Om elf uur verwachtte hij me in Amsterdam op wat hij zijn ‘thuis-werkplek’ noemde. Mijn spullen lagen klaar. Voor de zoveelste keer checkte ik mijn mobiel, want nog steeds voelde ik dreiging dat er weer van alles mis kon gaan.


  Ik had mijn jas al aan toen de bel ging. Even werd ik heel zenuwachtig van een man in uniform met een pet, die voor de deur stond. Hij stelde zich voor als Martin, de vaste chauffeur van Jurgen en begeleidde me naar een glanzende, zwarte Bentley.


  Met een kort knikje liet hij me instappen, zodat ik me vlug op de zwarte pluchen bekleding liet vallen om me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Het laatste wat ik wilde was om gezien te worden door Anita of mijn andere buurtbewoners. Martin wees op een bar die was ingebouwd tussen de voorste stoelen, waarin een zilveren thermoskan met verse koffie klaarstond met suiker, room en kopjes.


  Op een plaatje van chroom was met sierlijke krulleters gegraveerd ‘Bentley, specially made for Jurgen J. van Haanen.’ Niet zonder trots zei hij dat de panelen, leuningen en het dashboard van wortelnotenhout waren en vroeg of ik comfortabel zat. Hij reikte me de ochtendkranten aan, die ik onderweg kon lezen. Wortel-notenhout, kauwde ik onwillig op dat idiote woord.


  Af en toe keek ik naar buiten. Het was nauwelijks te merken dat we reden. Vanuit luidspeakers klonk zachte, klassieke muziek en voor me concentreerde Martin zich op de weg, waar het verkeer geluidloos langs ons heen zoefde. Na een half uur bereikten we Amsterdam. Behendig manoeuvreerde hij de auto door de smalle, drukke straten en communiceerde even kort via de handsfree carkit. Op het moment dat ik hem wilde vragen waar we naar toe gingen, reed hij een plein op en stopte voor een groot gebouw.


  Elke baksteen van Hilton Amsterdam ademde een zakelijke chic uit. Een piccolo in rood kostuum snelde op de auto af, opende het portier en hielp me met uitstappen, waarna hij me verzocht hem naar binnen te volgen. In de lobby stapte direct een vrouw in donkerblauw mantelpakje op me af om me welkom te heten. Vriendelijk informeerde ze of ik een goede reis had gehad. Verrast mompelde ik ‘ja’ en deed mijn best om niet al te provinciaals over te komen. In zithoeken zaten mensen met een krant of liepen rondjes met een mobiel aan hun oor, maar het ging allemaal langs me heen. Ik tuurde naar de rug van de kordaat voortstappende vrouw die op de liften af ging. Ze liet me voor gaan en drukte op een van de knoppen.


  Onderweg naar boven, probeerde ik ongezien het zweet van mijn lip te vegen.


  De lift stopte op de negende etage. Ook hier ging de vrouw me voor. We liepen een gang in en ze stapte op een van de weinige deuren af, die vrijwel onzichtbaar waren weggewerkt in een nis. Na een bescheiden klopje werd de deur onmiddellijk geopend.


  Met brede welkomstgebaren verscheen Jurgen in de deuropening en nodigde me binnen. Naar mijn begeleidster knikte hij dat hij het vanaf hier overnam, en zorgvuldig sloot hij de deur achter me.


  Zijn suite overdonderde me en dat was nog zacht uitgedrukt. Een deel van de wand werd vanaf de vloer tot het plafond in beslag genomen door een glazen pui, die een spectaculair uitzicht bood op de stad. Aan de overige wanden hingen moderne kunstwerken en in het ruime zitgedeelte, dat alleen al zo groot was als mijn eigen driekamerappartement, stonden smaakvolle fauteuils rond een glazen tafel. Twee gesloten tussendeuren vormden blijkbaar een verbinding met overige ruimtes, maar die waren onzichtbaar voor me. Geamuseerd sloeg Jurgen me van een afstandje gade en ik zei lukraak dat ik zijn interieur prachtig vond.


  ‘Mijn werksuite’, antwoordde hij met een nonchalant gebaar, waarmee hij het geheel omvatte. ‘Hier verblijf ik om me voor te bereiden op zakelijke ontmoetingen en na zware vergaderdagen. Op mijn fabriek in Buitenveldert heb ik een directiekamer, die echter vooral is ingericht voor mijn zakelijke contacten. Deze suite is tevens mijn pied-à-terre, omdat mijn huis op de Veluwe te ver is na zware vergadersessies. Bevalt het je?’


  Verward keek ik hem aan. Of het me beviel? Nou ja, het overdonderde me gewoon, zo imponerend vond ik het.


  Ook zijn auto, zei ik nogal onnodig.


  ‘Dank je. Ik dacht wel dat die je aan zou staan.’


  Bijna schoot ik in de lach. Als het allemaal niet zo serieus was, zou het bijna grappig zijn. Alleen al het idee dat ik plotseling deel uitmaakte van een cultuurtje dat bestond uit auto’s met chauffeur en dure hotelsuites, gaf me een dubbel gevoel, omdat het me op een vreemde manier ook wel opwond.


  We gingen zitten en aan alles was te zien dat hij zich op zijn gemak voelde in dit soort settings. Hij was duidelijk gewend aan een levensstijl waarin deze luxe vanzelfsprekend was en de winners uitsluitend met hun vingers hoefden te knippen om het beste aangereikt te krijgen. Kortingsacties, voordeelaanbiedingen en bonuspunten hoorden niet tot die wereld, laat staan tobberijen over wat dit hier allemaal niet moest kosten.


  ‘Vandaag gaan we een paar zaken voor je regelen,’ ving hij zelfverzekerd aan. ‘Je krijgt het druk, want mijn p.a. heeft een strakke planning gemaakt.’ Zijn mobiel intoetsend, wapperde hij even naar de tussendeuren. Even later verscheen een slanke vrouw in een donker mantelpakje in de deuropening. Ze had verzorgd, strak naar achteren getrokken haar, dat bijeen werd gehouden door een klem. Op haar jasje zat een nogal opvallende broche met glittersteentjes, wat de enige aparte toevoeging was die ze zich permitteerde. Voor de rest straalde ze dezelfde zakelijke correctheid uit als Jurgen. Haar knappe gezicht met hoge jukbeenderen werd gedomineerd door een koele oogopslag en een mond met zulke volle lippen, dat ik even dacht dat ze opgespoten waren. Ze maakte een drukdoenerige, maar handige indruk, zoals ze met haar klembord klikklakkend op Jurgen toeliep en een snelle, routinematige blik op mij wierp. Daarna richtte ze haar aandacht volledig op Jurgen, wat hij kennelijk gewend was. Alles aan haar ademde de ambitie en toewijding uit die je vaker zag bij vrouwen die hun status ontleenden aan het belang van hun baas.


  Vlug keek ik even langs haar heen naar binnen. Op haar werkplek stond een groot bureau met hightech-apparatuur, in de hoek een kopieerapparaat en langs een van de wanden een lcd-scherm voor powerpointpresentaties.


  ‘Dit is mijn p.a., Annet Sanders’, stelde Jurgen haar voor. Ze gaf me vormelijk een hand. Zodra ze zat, controleerde ze haar aantekeningen en stak meteen van wal. Zakelijk somde ze op dat om 11 uur 15 het contract kon worden ondertekend in het bijzijn van Jurgen’s jurist, die hier elk moment kon arriveren. Vervolgens lunch om 12 uur 30, waarvoor een tafel was gereserveerd in Le Garage. Vanaf 14 uur 30 een sessie met twee ontwerpers die door haar en Mark waren geselecteerd. Met een vragende blik op Jurgen checkte ze of er nog iets was. Hij keek op zijn horloge en informeerde of roomservice was gebeld voor koffie. Terwijl ik alles met stijgende verbazing aanhoorde, bleef ik hangen op dat woord ‘ontwerpers’. Ik wist niet of ik dit wel goed had verstaan.


  Vanaf dat moment ging alles snel. Er klonken zoemers en deuren die open en dicht gingen. Allerlei mensen liepen af en aan, trolleys werden binnengereden door serveersters, ik werd voorgesteld aan zijn secretaris – Mark Verschoor – en kelners zetten schaaltjes met bonbons en koekjes neer. Inmiddels was de jurist ook gearriveerd. Een middelbare man met een kritische oogopslag monsterde me ironisch over zijn halvemaansbril, voordat hij kortaf zijn naam noemde. ‘Greven.’


  Na wat heen en weer gepraat met Jurgen, nam hij puntsgewijs het contract met ons door. Met enige nadruk wees hij me op de passage waarin stond dat ik op Jurgen’s afroep beschikbaar zou zijn om hem zakelijk te vergezellen, en vroeg of ik er iets aan toe te voegen had. Ik knikte, en somde mijn eigen punten op. Proefperiode van een maand, opzegtermijn per direct bij incorrecte interpretatie door opdrachtgever van mijn beschikbaarheid, zei ik beheerst. Contractuele verplichting voor maximaal een half jaar, sponsoring ging in per vandaag en werkzaamheden beperkten zich uitsluitend tot zakelijke activiteiten. Dat laatste wilde ik hoe dan ook vermeld hebben, zodat daarover geen misverstand zou bestaan. Al was het maar om ook deze Greven duidelijk te maken dat hij niet met een of andere stoeipoes van doen had.


  Met een steelse blik op Jurgen, die mij welwillend had aangehoord, knikte Greven dat dit akkoord was. Alleen Mark, zijn secretaris – een lange, goeduitziende man van een jaar of vijfendertig met een open gezicht en het soort brede, witte tandpastasmìle die je in de Amerikaanse glossy’s ziet – glimlachte me bemoedigend toe, toen Jurgen mijn condities door Annet in het contract liet aanpassen. Wel wees Jurgen me nog op punt 5, waarbij onder ‘Werkzaamheden’ een subconditie stond. Terwijl Greven traag een bonbon wegkauwde, las ik iets over ‘presentatie’ en ‘gepaste kleding’, waarbij Jurgen me strak opnam.


  Omdat ik niet wist wat er nou precies met die gepaste kleding bedoeld werd en wat onhandig mompelde dat ik daar dus voor op pad moest, schoot Mark me te hulp. Vriendelijk zei hij dat dit voor me geregeld zou worden en voegde er bijna verontschuldigend aan toe dat het nu eenmaal bij de job hoorde. Dus zei ik maar dat ik het met dat punt eens was.


  ‘Dan gaan we nu lunchen,’ besloot Jurgen.


  


  Om kwart over twee waren we weer terug in de suite, waar Mark me voorstelde aan twee modieus geklede mannen die slechts hun voornaam noemden – Jasper en Ralph. Toen ze Jurgen begroetten, namen ze een haast nederige houding aan en gebaarden druk naar een van de aangrenzende ruimtes, waar enkele pijnlijk magere vrouwen stonden te wachten bij grote kostuumtassen en koffers op wieltjes. Nadat Jurgen instemmend had geknikt, begonnen ze bedrijvig aanwijzingen te geven aan de vrouwen die, begreep ik, modellen waren. Even later kwam Annet binnen met een lijst, waarop kledingstukken stonden genoteerd die door hen geshowd zouden worden.


  Jurgen vroeg me in het zitgedeelte plaats te nemen en schoof voor zichzelf ook een stoel aan. Vanaf dat moment keek ik gespannen naar de modellen die zich als mannequins langs en voor onze stoelen bewogen alsof ze op een catwalk liepen. Mark reikte me een kopje thee aan en zei dat ik het allemaal rustig over me heen moest laten komen. Maar dat was dus niet zo eenvoudig. Ieder mantelpakje dat voor me stilhield, waarbij de mannequin een kokette draai maakte, werd door de couturiers enthousiast becommentarieerd, evenals de daaropvolgende avondtoiletten en cocktailensembles.


  Afwisselend verplaatsten de blikken van de mannequins zich van mij naar Jurgen, waarbij hun verleidelijke glimlach geen enkele emotie verried, maar was ingesteld op Verkopen’.


  ‘Kies maar uit wat je mooi vindt,’ beval Jurgen, zodat ik er compleet door werd overrompeld. Ineens voelde het of ik in een draaimolen zat, de omgeving begon steeds harder om me heen te tollen door al die mannequins die maar af en aan liepen. Een gevoel van eenzaamheid bekroop me. In het wilde weg wees ik zijden jurken en jasjes aan met taillegarneringen of iets anders ingewikkelds, waarover de ontwerpers hun uitputtende uitleg gaven. Haastig gaf Mark me een glaasje water en zei dat ik best even mocht stoppen. Maar Annet zei kortaf dat er nog drie modellen kwamen, dus opperde Jurgen dat ik dat vast nog wel even volhield. Annet vinkte de laatste kledingstukken af en gaf jammer genoeg geen krimp toen ik een paar keer vragend haar blik probeerde te vangen. Alleen Mark riep af en toe ‘Perfect!,’ zodra ik iets had aangewezen, waarvan ik dacht dat het me wel zou staan. Jurgen knikte voortdurend instemmend, want die vond sowieso alles prima.


  Een man met een centimeter om zijn nek en een leren werk-ceintuur rond zijn taille, waaraan een speldenkussen, schaar en een tasje met garen en markeerkrijt bungelden, vroeg me ten slotte mee te lopen.


  In de kamer waar de mannequins zich omkleedden, trok ik gedwee mijn spijkerbroek uit, waarna een kleedster me in een mantelpakje hielp, dat ik op minstens twee maandsalarissen schatte. Met wat gesjor werd het aan mijn maat aangepast. Een kapster veranderde mijn haar en een visagist penseelde lipstick op mijn mond en poederde wat rouge op mijn gezicht. De kleedster reikte me sieraden en een tas aan om het totaalbeeld compleet te maken, zodat ik mezelf even later verwonderd in de spiegel bekeek. Dure kleren maakten verschil – ik moest toegeven dat ik er adembenemend uitzag. Als een dier dat een kunstje deed, vertoonde ik me daarna in allerlei verschillende outfits aan Jurgen, die me goedkeurend bekeek en Annet liet aanvinken wat ik had geselecteerd. Vooral een zwart jurkje vond hij mooi en hij stond erop dat ik dat in ieder geval zou nemen. Slechts één kledingstuk – iets in het lichtbruin met paarse biezen – keurde hij af. Daar was verder geen discussie over mogelijk. Ook Jasper en Ralph hielden abrupt hun mond toen ze de onverzettelijke trek op Jurgens gezicht zagen.


  


  Zodra het hele circus was vertrokken en ik weer alleen met hem was, voelde ik me behalve uitgeput, op een merkwaardige manier verslagen, nerveus, ontregeld. Steeds moest ik gedachten aan mijn ouders wegduwen – als die me toch eens zouden zien. Of kennissen uit mijn vakgroep... ze zouden het niet geloven. Dat ik me letterlijk in liet pakken door een man die er een fortuin voor over had om me volgens zijn eigen wensenpakket in de juiste vorm te persen.


  Jurgen stond in een hoek van de kamer met een glas whisky in zijn hand. Op tafel was een schaal met sushi klaargezet. ‘Dit viel niet mee,’ zei ik voorzichtig, want iets in me zei dat ik vooral mezelf moest blijven.


  Verbaasd keek hij mijn kant op. ‘Zo wil ik het gewoon’ zei hij met een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Naar zakendiners kun je nou eenmaal geen spijkerbroek aan. Vandaar dat ik dat ook contractueel heb vastgelegd. Dat hebben we toch tijdens onze lunch besproken – ik dacht dat je het ermee eens was?’


  ‘Ja, oké, maar ik wist niet dat het op deze manier... ik bedoel, dat ik zo opgedoft moest worden in het bijzijn van mensen die ik totaal niet ken ...’ Opeens irriteerde het me dat ik zo te kijk was gezet. ‘Moet ik soms ook nog de nagelstudio in?’


  Verstoord keek Jurgen op, toen Mark in de lach schoot.


  ‘Whisky?’, leidde hij mijn aandacht af, ‘of liever een rode wijn?’


  ‘Water graag,’ hield ik de boot af.


  ‘Je deed het goed,’ zei hij.


  Verbaasd tuurde ik naar zijn gezicht – wat bedoelde hij nou? Het liefst was ik vanmiddag door de grond gezakt. Ik had absoluut geen verweer gehad tegen die hele aankleedpartij en dat noemde hij ‘goed’? Dat ik als een naïef gansje nergens meer op had gereageerd?


  ‘Nee,’ viel ik ineens heftig uit. ‘Dit was erg vernederend. Ik weet niet wat je van me verwacht, maar op deze manier wil ik dit niet, want ik kan dat niet. Dan zet ik toch liever een punt achter onze overeenkomst en beroep ik me op mijn opzegtermijn.’


  Ontdaan schoot Jurgen overeind. ‘Ho, ho, wacht even, niet zo snel, laten we erover praten, dan komen we er wel uit.’


  Het deed me goed dat er in zijn houding toen toch iets aarzelends sloop. En dat ik dus niet de enige was, die zich onzeker voelde.


  ‘Luister.’ Bedachtzaam schonk hij me nog wat water in en ging tegenover me zitten. Verwachtingsvol keek hij me aan. ‘Wat me aan je fascineert is je intelligentie en hoe je je aan een situatie aanpast,’ zei hij. ‘In ieder geval heb ik dat vanmiddag kunnen constateren,’ ging hij met een nerveus lachje verder. ‘Echt klasse, zoals je je er doorheen hebt geslagen. Je bleef waardig en beheerst en dat zijn vaardigheden, die respect afdwingen.’


  ‘Nou sorry hoor, maar ik had gewoon geen keus...’


  ‘Dus als we gaan samenwerken,’ negeerde hij mijn opmerking, ‘zul je je ook in mijn kant van het verhaal moeten inleven. Wat ik nodig heb, is een vrouwelijke match op mijn niveau.


  Iemand met klasse, die verder reikt dan een mooi smoeltje. En daar hoort dus óók een garderobe bij, die dat onderstreept.’ ‘Oké, begrijp ik. Daar gaat het ook niet om, die kleren vind ik echt wel mooi. Maar dat je dit op deze manier aan me opdringt, dáár heb ik moeite mee.’


  ‘Vergeef me.’ Onbeholpen aan zijn manchet wriemelend, keek hij me plotseling trouwhartig aan. ‘Het spijt me als ik je hiermee van je stuk heb gebracht. Maar hoe moet het dan? In ons werk doen we het zo, tenminste, zo ben ik het gewend om de zaken aan te pakken. Als ik leveranciers nodig heb, worden ze opgetrommeld en komen ze hun kunstje doen. Nietwaar Mark?’


  ‘Jazeker,’ knikte Mark ijverig.


  ‘Wat is daar mis mee?,’ vroeg Jurgen.


  Ik moest slikken. ‘Nou ja,’ zei ik iets rustiger, toen ik merkte dat hij mijn opmerkingen serieus nam, ‘dat hele gedoe leek op zo’n misselijke make-over en dat is toch echt mijn wereld niet.’


  ‘Juist... ’ Met twee vingers tegen zijn slapen keek hij me nadenkend aan. ‘Oké... dom,’ zei hij na een paar seconden. ‘Gewoon dom van me. Geen moment aan gedacht. Je hebt gelijk, sorry, ik heb totaal geen ervaring op dat gebied. In ieder geval was het absoluut niet de bedoeling om je daarmee te kwetsen...’


  ‘Dan begrijp ik het tenminste,’ zei ik toch enigszins gerustgesteld, want zijn spontane verontschuldiging overtuigde me in ieder geval van zijn onervarenheid op dat gebied.


  ‘Echt?’ Opgelucht nam hij een slok whisky en greep een sushi uit de schaal, die hij in één hap naar binnen werkte. Met een tweede slok spoelde hij alles weg.


  ‘Kunnen we het dan nu over een volgende afspraak hebben?’ vroeg hij voorzichtig.


  Ongemakkelijk ging ik verzitten.


  ‘Ik werk aan een belangrijke opdracht...,’ zei hij snel, terwijl Mark me mijn glas aanreikte en me van terzijde opnam, ‘... en daar zou ik jou graag bij willen betrekken....’


  ‘Wacht even,’ zei ik afwerend. ‘Je gaat nu wel heel hard...’


  ‘Neem er gerust even de tijd voor,’ knikte Jurgen timide. ‘Ik zeg het alleen, omdat er meer speelt en ik je binnenkort nodig heb. Tenminste, als je me nog die kans geeft...’


  ‘Hm.’ Besluiteloos knikte ik maar wat. Zijn snelle aanpak overviel me. Toch vond ik zijn hulpeloosheid, – zoals hij verward zijn vingers door zijn haar haalde en me ineens nogal nerveus bejegende – ook wel aandoenlijk. Haastig ging hij verder toen hij zag dat ik me bijna gewonnen gaf.


  ‘Wil je me volgende week zaterdagavond vergezellen naar een belangrijk zakendiner met buitenlandse klanten....’ Weifelend bestudeerde hij mijn gezicht, bang om iets verkeerds te zeggen. Zakelijk zei hij dat ze dus gepamperd moesten worden. Dat het prettig zou zijn als ik meeging, ook al sprong ik meteen al in het diepe. ‘Een vrouw erbij is nou eenmaal relaxter en we moeten hoe dan ook scoren. Het haalt de stress eruit. Mannen worden er minder hanerig van,’ zei hij. ‘En vooral toegeeflijker...’


  ‘O.’


  ‘Deal?’


  ‘Ik weet niet...Nou ja....’ Onrustig maande ik mezelf om bij de les te blijven – er stond natuurlijk veel tegenover. Geld dus, bedacht ik opgefokt. Ook al had ik vanmiddag het contract bijna volledig op mijn voorwaarden dichtgetimmerd, ik kon toch moeilijk nog kieskeurig blijven doen nu ik het eenmaal had ondertekend.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Misschien moet ik het een keer proberen...’


  Tevreden liet Jurgen zijn adem ontsnappen en piepte meteen Annet op om een en ander te laten noteren. Nadat ze was gaan zitten, trok ze vragend haar wenkbrauwen op. De zakelijke Jurgen kwam weer tevoorschijn.


  ‘Je garderobe wordt over drie dagen thuisbezorgd. Mijn chauffeur haalt je zaterdagavond op, waarna je tot middernacht beschikbaar zal zijn. Ter voorbereiding wordt morgen informatie met bijzonderheden over doel en gasten naar je gemaild.’


  ‘Akkoord,’ knikte ik langzaam. ‘Dat is goed,’ zei ik zo kalm mogelijk met een knoop in mijn maag.


  ‘Dus geen boze gezichten meer?,’ riep hij uitgelaten.


  ‘Oké... Ik doe dat mooie zwarte jurkje wel aan.’


  ‘Uitstekend.’ Tevreden sloeg hij zijn vingertoppen tegen elkaar en met een ingenomen knikje naar Annet, beval hij dat morgen het eerste sponsorbedrag op mijn rekening overgemaakt moest worden.


  4.


  


  


  Jurgen stond te midden van een groepje Chinese mannen in stemmige, driedelige pakken toen ik binnenkwam in de ontvangstlounge van het Amstel Hotel. Hij had me opgedragen dat ik er precies om acht uur moest zijn, zelf was hij een half uur eerder gegaan voor een laatste controle en om de Chinezen op te wachten. Martin had me opgehaald.


  Snel gleed Jurgens blik over me heen om te zien hoe ik eruit zag, zodat ik mezelf dwong om rechtop te lopen en niet met gebogen hoofd op hem af te struikelen. Aan zijn knikje merkte ik dat ik was goedgekeurd, hoewel ik het gevoel had dat ik er lachwekkend krampachtig uitzag. Bijna kreeg ik de neiging me om te draaien en weg te rennen, maar ik riep mezelf onmiddellijk tot de orde – gewoon doorlopen en doen alsof. Doen alsof deze wereld de jouwe is.


  Jurgen maakte zich los uit het groepje om me voor te stellen. ‘Dit is Lisette, die mij vanavond begeleidt,’ zei hij rustig. Vrijwel gelijktijdig – alsof een onzichtbare hand ze een commando gaf – draaiden de Chinezen zich naar me toe, zetten hun glas op een tafeltje, bogen en overhandigden me hun visitekaartje dat ze tussen de vingers van twee handen geklemd hielden. Het kwam zeer formeel over, zodat ik automatisch ook een beetje boog terwijl ik hun kaartjes in ontvangst nam. Geïnteresseerd-glimlachend wenkte Jurgen vervolgens een gerant, die direct kwam toegesneld. Zodra ik van champagne was voorzien, nam Jurgen het woord om de Chinezen formeel welkom te heten. Met zijn glas op borsthoogte beklemtoonde hij hoe bijzonder het voor hem was om een vriendschapsgebaar te kunnen maken, in de hoop dat dit het zakendoen een plezierige en diepere lading zou geven. Met een paar bloemrijke zinnen, die hij ongetwijfeld had opgezocht, doorspekte hij zijn praatje. Knap vond ik het, hoe goed hij zich wist te houden aan die ingewikkelde Chinese etiquette zonder dat het gekunsteld werd.


  Hierop bood Jurgen de president-directeur – Zheng Li Cong las ik op zijn kaartje – een dure pennenset aan en het verbaasde me hoe vereerd de man daarmee was, evenals de overige Chinezen die er ook buitengewoon enthousiast op reageerden.


  Na dit formele gedeelte begon een van hen een gesprekje met me. Terwijl ik mijn best deed om zo min mogelijk te zeggen en toch de indruk te wekken dat wij een interessante conversatie voerden, hield ik Jurgen in de gaten. Gelukkig gaf hij na een kwartier het teken om aan tafel te gaan. Met mij aan zijn arm ging hij de Chinezen voor naar het restaurant en voegde me onder het lopen toe dat de tafelschikking nauw luisterde. Ik zou tussen hem en Wang Chen Lei plaats moeten nemen, de één na hoogste in rang. De hoogste in rang, Zheng, zat direct rechts naast Jurgen. Op gedempte toon vroeg hij of de informatie van Annet voldoende was geweest.


  ‘Denk het wel,’ mompelde ik.


  Of ik nog vragen had?, vroeg hij snel.


  ‘Nee,’ knikte ik, hoewel Jurgen ten overvloede nog benadrukte dat dít dus de voltallige board of directors was van het grootste Chinese telecombedrijf, een soort KPN, die een groot glasvezelnetwerk in hun land wilden aanleggen. ‘De deal is bijna rond,’ fluisterde hij, terwijl we het restaurant inliepen. ‘Als het lukt, kunnen we voor een half miljard dollar aan expertise leveren. We moeten alleen nog de puntjes op de í zetten. Daarom heb ik ze dus uitgenodigd voor dit diner.’


  Terwijl hij me mijn stoel aanwees en aanstalten maakte om Zheng naar zijn plaats te begeleiden, repeteerde ik voor de zekerheid toch nog even alle instructies. ‘Chinezen zijn groepsmensen, die het prettig vinden om gezellig met elkaar te eten,’ had Annet gemaild en me geïnstrueerd dat ze zich informeel aan tafel gedroegen en gewend waren om alles met elkaar te delen. Daarom moest ik af en toe iets van mijn eten op hun bord doen, zodat ze dat als vriendschapsgebaar zouden herkennen. Er zouden veel schotels op tafel komen, want het mocht ze aan niets ontbreken en vooral dat moesten ze voelen, had ze er nog aan toegevoegd.


  Toen Jurgen met gepaste gebaren de stoel van Zheng naar achteren schoof om hem aan tafel te noden, wachtte ik tot hij had plaats genomen.


  Wang Cheng Lei, de man naast me, sprak moeizaam Chinglish, een combinatie van Chinees en Engels. Het betekende dat ik de rest van de avond interesse zou moeten faken, want het was lastig te volgen. Jurgen was permanent in gesprek met Zheng en af en toe ving ik kreten op over patchkabels en connectoren. Ik hoorde Jurgen toelichten hoe de backbones van glasvezel onbeperkt konden doorgroeien en zijn bedrijf in staat was om via speciale verbindingen 100 gygabyte per seconde op de kabel door te voeren.


  De president-directeur bleef hem uitdrukkingloos aanhoren, totdat Jurgen benadrukte dat Nederland in de komende jaren wereldwijd voorop zou lopen in deze ontwikkelingen, dankzij tests in grote, gesubsidieerde projecten. Geïnteresseerd boog Wang, die mee had geluisterd, zich naar Zheng alsof hij hem op die manier wilde overtuigen van de belangwekkendheid van deze informatie. Werktuigelijk schepte ik eten uit de schalen, lepelde stukjes gestoomd vlees op het bord van Wang en goot er saus bij uit een kannetje, terwijl Zheng ondoorgrondelijk voor zich uitstarend wat truffelpasta in zijn mond propte. Omdat Wang geen enkele reactie kreeg, verlegde hij zijn aandacht weer naar zijn bord, slurpte de saus naar binnen en boerde. Ik besloot om maar zo’n beetje hetzelfde te doen, hapte wat groente weg en smakte er luidruchtig bij, zodat Jurgen een paar keer oplettend naar me keek.


  Ineens leunde de president-directeur voor Jurgen langs en informeerde hoe mijn ervaring was met glasvezelkabel. Bijna verslikte ik me bij die onverwachte vraag, maar wist dat nog net op tijd te verbergen door snel een slok water naar binnen te gieten, voordat ik antwoord gaf. Voorzichtig zei ik dat aan de universiteit waar ik had gestudeerd, men er zeer tevreden over was. Even viel er een stilte en vlug schoof ik een schaaltje sla naar hem toe, in de hoop dat hij verder zijn mond zou houden. Maar hij bleef me afwachtend aankijken. Niemand reageerde. Onder tafel veegde ik mijn handen af aan mijn servet. Luchtigjes zei ik dat ik natuurlijk niet over de technische expertise van Jurgen beschikte, maar dat ik wel ervaring had met de ongelofelijke hoeveelheid data die sindsdien in mijn vakgebied konden worden verwerkt, zonder hinder van tijdrovende transmissie bij grote bestanden. Jurgen volgde me scherp, zodat ik er wat terughoudend aan toevoegde dat ik uitsluitend over de praktische toepassing kon oordelen, maar deze beslist een grote verbetering vond. En dat ik me voor kon stellen dat in het huidige China waar de ontwikkelingen razendsnel gingen, een netwerk van glasvezelkabel effectiever zou zijn dan coax, niet alleen omdat het goedkoper was, maar ook omdat signalen door de glasvezel minder werden geremd, zodat ik in ieder geval het gebruik voor mijn onderzoek betrouwbaarder vond.


  ‘Juist,’ knikte Zheng en bleef me stoïcijns aanstaren, zodat ik niet goed wist wat ik verder nog kon zeggen. Vlug haakte Jurgen in. ‘Lisette is namelijk wetenschapper,’ glimlachte hij. Aan de manier waarop Zheng me met hernieuwde belangstelling bekeek, zag ik dat het indruk maakte. Ook de overige Chinezen bogen respectvol mijn kant op na Jurgens opmerking. Ik schonk mezelf wat wijn bij.


  ‘Wat ik overigens wel kan beamen,’ zei ik in een opwelling, ‘is dat we tegenwoordig bepaald vast zouden lopen zonder glasvezelkabel, alsof...’


  ‘Yes?’, trok Zheng een wenkbrauw op.


  ‘Alsof we weer een Grote Sprong Achterwaarts zouden maken,’ probeerde ik een voorzichtig grapje.


  Naast me leek Jurgen te verstijven. Aan mijn andere zijde voelde ik hoe Wang verstrakte. Even bestudeerde Zheng me ernstig, voordat hij in een merkwaardige giechel uitbarstte. Leunend op zijn ellebogen maakte hij korte hoofdbuigingen naar me, zodat het leek of hij applaudisseerde voor mijn opmerking, terwijl ik zag hoe Jurgen onhoorbaar een zucht van verlichting slaakte. Vanaf dat moment werd de sfeer losser.


  De Chinezen begonnen over koetjes en kalfjes te praten, waarbij ze benadrukten hoe de vooruitgang hun leven beïnvloedde. Enthousiast legden ze uit waar hun kind studeerde en wat ze van de toekomst verwachtten. De glazen werden bijgeschonken en de laatste gang kwam ten slotte op tafel.


  Na precies twee uur – want ook het tijdschema luisterde nauw – bracht Zheng een laatste toast uit ten afscheid, waarin hij benadrukte dat hij en zijn team zich verheugden op een goede samenwerking met Glaka. Zijn besluit stond vast, knikte hij waardig naar Jurgen, die bijna dubbelgeklapt terugboog. Hierop bevestigde Zheng dat de order aan Glaka werd gegund.


  Niet alleen vanwege de grote expertise en de wereldwijde patenten,’ glimlachte hij welwillend, ‘maar vooral ook dankzij de respectvolle en charmante wijze waarop de Chinese delegatie in Nederland was ontvangen.’


  Op Jurgen’s gezicht verscheen een verheugde glimlach. Met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen voor zijn borst nam hij de complimenten in ontvangst. Hierop stond de Chinese groep als één man op en na vele buigingen over en weer vertrok het gezelschap met Zheng voorop uit het restaurant.


  


  Zodra ze uit beeld waren, leunde Jurgen met een zucht achterover. ‘We did it,’ riep hij uit. ‘We hebben de deal, Lis.’ En ineens werd hij ontzettend vrolijk. Verwonderd vroeg ik war die order van Zheng eigenlijk waard was zonder contractuele bevestiging.


  ‘Alles,’ riep hij uitgelaten. ‘Zodra een Chinees mondelinge toezeggingen doet, is dat bindend. En je hoorde het, – iedereen hoorde het – Zheng heeft het ons definitief toegezegd. God, wat een opluchting na al die moeizame onderhandelingen. De race is eindelijk gelopen Vanaf nu geen gecompliceerde en dure onderhandelingstrajecten meer. Ze kunnen gewoon niet om mijn patenten heen. Hoeveel slimme Chinezen ze ook hebben om de materie uit te dokteren, mijn techniek valt gewoon niet te kraken. En dat wéten ze!’


  ‘Maar kunnen ze dan niet doodleuk profiteren van jullie technische voorsprong, om daarna de hele handel te kopiëren en vervolgens zelf uit te voeren? Je hebt immers niks zwart op wit?’


  ‘Nee! Een Chinees zal nooit een mondelinge afspraak breken, dat zou gezichtsverlies betekenen. Helemaal met zijn team erbij,’ zei Jurgen beslist. ‘Vergeet niet dat iedereen het hoorde toen Zheng de deal accordeerde. Wat dat betreft kim je met Chinezen beter mondelinge afspraken maken, dan schriftelijke.’


  ‘Dus de zaak is rond?’


  ‘Ja, Zheng ging om na jouw verhaal,’ grinnikte Jurgen, terwijl hij me geestdriftig op mijn schouder sloeg. ‘Hoe wist je zo snel de juiste antwoorden bij elkaar te harken?’


  Een kelner die kwam kijken of we nog wat wensten, vroeg hij om een laatste afzakkertje. Hij bestelde voor mij een prosecco. Opgewonden riep hij uit dat ik dit succes met hem moest vieren, terwijl hij me voorging naar de bar, omdat het geweldig was, zoals ik had ingespeeld op dat ingewikkelde cultuurgedrag, waarbij het met Chinezen vaak op eieren lopen was. Dat me dat moeiteloos af was gegaan, vond hij werkelijk een prestatie. Triomfantelijk riep hij uit dat hij het dus weer eens goed had j ingeschat, dat iemand als ik dat blijkbaar kon. Omdat ik – was zijn zelfgenoegzame conclusie – me altíjd had gestort op mijn studie en wetenschappelijk onderzoek, en daardoor dat kunstje dat ik vanavond tentoon had gespreid natuurlijk nooit echt had kunnen toepassen. Maar nu hij het stof van me afgeblazen had, was het gelukt dat ik onder zijn leiding naar buiten was getreden en zijn hooggespannen verwachtingen zonder meer had waargemaakt.


  Of had je je ingelezen?,’ monsterde hij me nieuwsgierig. ‘Nou petje af dan, dat heb je echt verdomd goed gedaan...’


  ‘Nee,’ zei ik van mijn stuk gebracht, want het was nogal wat, hetgeen hij allemaal over me uitstortte. ‘Gewoon wel eens wat gehoord over die dingen, net als ieder ander.’ En ik voegde eraan toe dat ik toch even recht wilde zetten dat ik dat niet was, – een saaie, grijze muis die uitsluitend achter de boeken hing. ‘De Chinese cultuur staat tegenwoordig flink in de picture, de kranten staan er vol van,’ verdedigde ik me toch enigszins vinnig. Dus zo moeilijk was het nou ook weer niet om je er een beeld van te vormen, zei ik. Tenslotte was het een van de snelstgroeiende economieën ter wereld, daar had ik echt wel het een en ander over meegekregen. Evenals over de mogelijkheden van glasvezelkabel – op mijn faculteit waren ze er nogal druk mee geweest. Als het moest, kon ik daar echt wel wat over roepen.


  ‘Dus je had het in feite al paraat?,’ vroeg hij nieuwsgierig.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, paraat is overdreven. Ik heb zoals dat heet, een fotografisch geheugen. Alles wat ik lees of zie of hoor, vergeet ik nooit meer.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel...’ Om me een houding te geven zei ik dat het voor mijn studie weliswaar doeltreffend was en het deze keer toevallig goed uitkwam, maar dat het ook niet zaligmakend was.’


  ‘Want?’ Geïnteresseerd hing Jurgen tegen de bar toen ik uitlegde dat het dus niet altijd prettig was om nooit meer iets te kunnen vergeten. Vooral als het om verdrietige dingen ging. Want ook die herinnerde ik me altijd, hoeveel tijd er ook overheen ging.


  Bedachtzaam wreef hij over zijn kin terwijl hij naar me luisterde. Even kreeg ik de indruk dat zijn gedachten afdwaalden.


  ‘Fotografisch geheugen,’ mompelde hij, alsof hij inwendig een aantekening maakte.


  


  In de auto op weg naar huis raakte hij er niet over uitgepraat, – over de mogelijkheden die de Chinese opdracht zijn bedrijf zouden opleveren. Geestdriftig overlaadde hij me met het resultaat van zijn geslaagde tactiek. Hij stootte me alsmaar aan, verhief zijn stem en boorde zijn ogen doordringend in de mijne. Ik begon me er ongemakkelijk onder te voelen. Als een radio die je niet uit kon zetten, ging hij maar door. Net op het moment dat ik er iets over wilde opmerken, zei hij ineens dat het allemaal begon te kloppen.


  ‘O ja?,’ vroeg ik gelaten.


  ‘Luister.’ Hij pakte dwingend mijn hand beet. ‘Ik wil dat je voorbereidingen treft om me volgende week te vergezellen naar China. Ter plaatse moet veel uitgezocht worden, maar daar heb ik mijn ingenieurs voor en mijn team. Maar jij en ik,’ zei hij resoluut, ‘kunnen interessante milieuprojecten bekijken en een beetje cultuur opsnuiven nu ik de spanningen rond deze deal los kan laten.’


  Geschrokken trok ik mijn hand terug. ‘Hè? Hoezo? Waarom zou ik ... ik bedoel wat is er zo belangrijk aan míj, afgezien van de zakelijke belangen?’


  ‘En voor je onderzoek lijkt me dat ook niet verkeerd.’ Vastberaden negeerde hij mijn tegenwerpingen. ‘Tachtig procent van de rivieren is daar namelijk ernstig vervuild.’


  Onthutst staarde ik hem aan. China, dacht ik. Inderdaad, een van de interessantste plekken voor mijn onderzoek. Te gek natuurlijk als ik daar heen kon. Maar met hem? Mijn adem stokte, verward schudde ik mijn hoofd, geen idee wat ik er nou precies van moest vinden. Het enige dat ik kon bedenken, was dat ik er zo snel mogelijk met Babet over moest bellen.


  Zonder iets van mijn onrust te merken, maakte hij me onomwonden duidelijk dat hij er geen gras over wilde laten groeien, dat hij spijkers met koppen ging slaan. Het kwam er vooral op neer dat hij het helemaal zag zitten en het scenario al min of meer klaar had.


  Onrustig tuurde ik door het autoraam naar buiten. We reden mijn wijk binnen met de bekladde portieken, de kapotgeslagen bushokjes, de zwartgeblakerde prullenbakken die in de fik waren gestoken, de rondslingerende bierblikjes op kale speelveldjes en de plastic rotzooi in de goten. Opgeschoten jochies met capuchons over hun hoofd stonden te blowen op een hoek en groepjes kinderen zwierven rond de flatgebouwen.


  Martin stopte voor de deur van mijn flatgebouw en stapte uit om mijn portier te openen. Jurgen was ook uitgestapt en begeleidde me naar binnen. Attent liet hij me voorgaan de lift in, drukte op de knop voor de derde verdieping en zoefde mee naar boven. De liftdeur tegenhoudend om me uit te laten stappen, liep hij daarna mee tot aan mijn eigen deur, die er vaal uitzag in het beroerde licht van de centrale spot.


  ‘Het was een geslaagde avond,’ zei hij, terwijl ik in mijn tas rommelde om mijn sleutel te zoeken. ‘Behalve een zakelijk succes, vooral ook een charmante kennismaking met jou als...’ aarzelde hij even kort, ‘als, eh, mijn begeleidster natuurlijk.’


  ‘Dank je. Wil je nog binnenkomen?,’ vroeg ik afgeknepen.


  ‘Nee. Laten we vooral onze nachtrust niet verwaarlozen, morgen is er nog een hoop te doen nu de deal erdoor is.’ Ten afscheid veegde hij drie kussen over mijn wang en even kreeg ik de neiging hem weg te duwen.


  ‘Dag Jurgen, welterusten,’ zei ik en haatte mezelf om die betuttelende toon. Hij glimlachte. ‘Na het weekend hoor ik graag wat je van mijn voorstel vindt. Gun het jezelf,’ zei hij vrolijk.


  Dus mompelde ik dat ik er over na wilde denken voordat ik een beslissing nam, maar het leek of hij me al niet meer hoorde.


  ‘Vergeet niet je rekening te checken! De afgesproken bedragen zijn overgemaakt. Mocht je meer nodig hebben, kun je altijd mijn p.a. bellen,’ zei hij, waarna hij met grote passen weg beende. Bij de lift zwaaide hij even kort met zijn hand boven zijn hoofd, voordat hij er haastig in verdween.


  


  Nadat ik de deur achter me had dichtgetrokken, wachtte ik minutenlang tot ik niets meer hoorde. Toen struikelde ik de kamer in, gooide mijn tas op tafel, trok mijn knellende schoenen uit, verwisselde mijn jurk voor een makkelijke broek en vest en zette een cd op van Celine Dion.


  ‘Mocht ik meer nodig hebben, dan hoefde ik maar te kikken,’ maalde het door me heen. Van pure verbijstering begon ik hardop tegen mezelf te praten. In wat voor wereld was ik terechtgekomen? Waar sloeg dit allemaal op? Ineengedoken op de bank, overdacht ik wat hij had voorgesteld en liet alles wat hij had gezegd de revue passeren. Wat moest ik ermee? Van de ene op de andere dag zette hij mijn leven volledig op zijn kop. Naar China... het was nogal niet wat. Nee, dacht ik, – dat kan toch niet, wil ik dat wel, maar tegelijkertijd dacht ik waarom eigenlijk niet? Het zou de kans van mijn leven zijn. Wie of wat hield me in feite tegen? Nou ja, mijn ouders misschien, om maar eens wat te noemen. Onrustig overwoog ik die mogelijkheid, maar moest ik me daar druk om maken?


  Vooral de consequenties, plus natuurlijk de praktische kanten van zijn voorstel, hielden me de rest van de nacht bezig. Zodat ik in mijn consternatie nauwelijks besefte dat hij absoluut geen tijd wenste te verspillen, en het voor hem al een voldongen feit was dat ik mee ging. Pas later, veel later, begreep ik waarom hij zo’n haast had.


  5.


  


  


  De volgende ochtend schrok ik wakker van mijn mobiel. Met één oog op de wekker zag ik dat het tien over negen was. ‘Hallo?,’ sputterde ik nog half in slaap.


  ‘Hoe is het met je?,’ klonk meteen de gespannen stem van mijn moeder, zodat ik even tijd nodig had om haar vraag te laten landen. Met een klap kwam ik terug op aarde – Jurgen, dat diner, China, vlogen mijn gedachten plotseling alle kanten op.


  ‘We horen alsmaar niks van je,’ wachtte mijn moeder mijn antwoord niet af en bezorgd vroeg ze of het wel goed met me ging.


  ‘Eh, prima,’ loog ik, ‘het gaat prima met me, ben druk, dus klopt dat ik even niks van me heb laten horen... ‚ en bedacht dat ik daar voorlopig niets aan toe te voegen had. Iets te vaak had ik die overdreven bezorgdheid van haar meegemaakt, die de laatste jaren steeds hinderlijker was geworden. Behalve voor de boodschappen, ging ze vrijwel nooit meer de deur uit. Hyperventilatie, faalangst en onbestemde kwaaltjes hielden haar voortdurend bezig, zodat ze zich nòg nadrukkelijker aan mij vast was gaan klampen. ’s Middags lag ze meestal op bed, – moe, altijd moe en ook al had ik er vaak op aangedrongen dat ze hulp moest zoeken, het lukte me niet om haar zo ver te krijgen. Het was afschuwelijk hoe haar angsten steeds dwangmatiger werden en haar gevangen hielden in zichzelf, met mij als enige tot wie ze haar toevlucht durfde te zoeken. Pa en ik kwamen er nauwelijks meer doorheen. Een van de weinige manieren waarop we nog konden helpen, was om haar zo veel mogelijk uit handen te nemen. Alleen kreeg ik er steeds minder geduld voor. Als ik niet uitkeek, zoog ze me mee in haar ongrijpbare paniek voor – ja, voor wat eigenlijk? Mensen, situaties, het leven?


  ‘Zal ik vanochtend langskomen?’ hoorde ik mijn moeder vragen door de telefoon. Ze aarzelde even. ‘Pa kan me brengen, dus ik dacht...’


  ‘Eh, nee,’ riep ik vlug, want ik moest er niet aan denken dat ze dan de hele dag bleef. ‘Ik heb nog een heleboel te doen, dus is het handiger als ik vanmiddag naar jullie kom, oké’


  ‘Maar kind, het is zondag, waar ben je dan zo druk mee?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Om een uur of vier heb ik tijd, dan kunnen we even bijkletsen,’ zei ik zonder te laten merken dat ik er eigenlijk weinig zin in had. Ik haalde diep adem. ‘Is pa dan thuis?’


  ‘Die gaat vanmiddag klaverjassen met oom Gerard, dat weet je toch.’


  ‘Eh, tuurlijk,’ mompelde ik, ‘klaverjassen.’


  ‘Nou, tot vanmiddag dan,’ zuchtte mijn moeder. Nadat ze de verbinding had verbroken, hing ik een tijdje tegen het kussen en dacht na over wat ik haar zou vertellen.


  De rest van de ochtend surfte ik op internet om van alles over China op te zoeken. Het boeide me enorm, en voor ik het wist was het alweer na elven. Babet zou onderhand wakker moeten zijn en haar wilde ik hoe dan ook spreken... Buiten adem nam ze op.


  ‘Wat is er?,’ vroeg ze kortaf.


  ‘Hoe, eh, gaat-ie?,’ vroeg ik van mijn stuk gebracht, want ik zat al helemaal klaar om de kwestie eens uitgebreid met haar te bespreken.


  ‘Goed. Heel goed. En met jou?’


  ‘Heb je even?,’ vroeg ik.


  ‘Nou, niet echt...., maar zeg het maar..’ De bekende giechel was weer in haar stem geslopen. Ik hoorde geritsel van beddengoed, iemand die haar naar zich toe probeerde te trekken, – Toon natuurlijk, hoewel je dat bij haar nooit zeker wist. Half tegen mij, half tegen die iemand, hijgde ze ‘Wacht, niet doen, wacht even.


  Ongeduldig verplaatste ik de mobiel naar mijn andere oor.


  ‘Wat is er aan de hand?,’ vroeg ze even later. Aan het gesjor te horen, probeerde ze een laken om zich heen te slaan.


  Direct viel ik met de deur in huis en vertelde haar over Jurgens aanbod om mee te gaan naar China. Tot mijn verwondering reageerde ze anders dan de vorige keer, ‘Dat is nogal geen eind weg,’ zei ze terughoudend.


  ‘Maar wat vind je ervan?, ’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Nah ja, je springt dan wel heel erg in het diepe.’


  ‘Hoezo? Ik bedoel, wie krijgt zoiets in de schoot geworpen? Wanneer heb ìk eindelijk eens mazzel?’


  ‘Dan moet je het vooral doen,’ antwoordde ze effen.


  ‘Hm.’


  ‘Kijk je wel een beetje uit?’ voegde ze er iets zachter aan toe. ‘Wat weet je nou helemaal van die vent? Je houdt er wel je kop bij, hè?’


  ‘Kom op zeg, het gaat me uitsluitend om nieuwe mogelijkheden voor mijn onderzoek. Er is daar een schat aan informatie te halen over de industriële vervuiling van rivierwater dat...’


  ‘Fijn,’ zei ze wazig. Er klonken smakgeluiden, een bons, belachelijke kreetjes. ‘Ik mail je nog wel,’ riep ze gesmoord. Met een hoop ruis werd de verbinding verbroken.


  Verontwaardigd tuurde ik een tijdje naar mijn mobiel, die alleen nog maar een afsluittoon produceerde. Waarom had ik haar eigenlijk gebeld? Ik wist het toch, – het enige dat haar interesseerde waren die domme vriendjes. Ineens baalde ik ervan. Ze zocht het maar uit, ik was er verdomme klaar mee. Sterker nog, ik kon dit echt wel beslissen zonder haar. Nu wist ik het helemaal zeker, – ik ging! Want inderdaad ja, voor het eerst van mijn leven, had ik eindelijk ook eens mazzel.


  


  Mijn moeder droeg een donkere coltrui op een grijs-geblokte tweedrok.


  Hoi mam,’ zei ik opgewekt. Direct schoot ik in de rol, waarmee ik de laatste tijd steeds vaker de somberheid van haar uitstraling negeerde.


  ‘Hè ‚ eindelijk ben je er,’ zei ze met die bepaalde ondertoon, die ik zo goed van haar kende als ze me weer eens een schuldgevoel probeerde te bezorgen. Haastig liep ze voor me uit de woonkamer in, waar de thee al klaar stond. Op een schaaltje lagen plakjes cake.


  Hoe is het met je?’, begon ze gelijktijdig met mij, zodat ik in de lach schoot.


  Ze trok een gezicht. ‘Och goed, hoor. En jij dan? Eet je wel voldoende en kom je uit met je geld? Zit er een beetje schot in je sollicitaties?


  ‘Hmm,’ knikte ik en probeerde nog even de boot af te houden. ‘Dat ga ik je nu allemaal gezellig uitleggen,’ roerde ik in mijn thee, want ik wilde er wel de juiste woorden voor vinden.


  ‘Sinds kort heb ik het helemaal voor elkaar.’ Gemaakt vrolijk zei ik dat ik tegenwoordig een sponsor had, zodat ik me volledig op mijn onderzoek kon storten, zonder allerlei vervelende bijbaantjes, dus. Ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Neem een stukje cake, anders blijf ik er maar mee zitten. Pa houdt niet van zoetigheid en ik denk niet dat cake smakelijk blijft als je die invriest.’ Onrustig legde ze een dikke plak op mijn schoteltje en schoof het naar me toe. ‘Hier, je kunt best wat extra’s gebruiken. Je wordt mager.’


  Gauw nam ik een hap. ‘Lekker mam.’


  ‘Een sponsor?,’ vroeg ze gespannen.


  Ik slurpte een te hete slok naar binnen en zette het kopje terug. Aan haar onrustige blik kon ik zien dat ze haar nerveuze angsten probeerde te dempen. Zwijgend wachtte ze af wat ik verder nog ging zeggen.


  ‘Tegenwoordig bestaat dat ook voor wetenschappers, weet je. Het is me gelukt om een bedrijf te interesseren, zodat ik me voorlopig financieel geen zorgen meer hoef te maken.’


  ‘Een bedrijf betaalt jouw onderzoek?’


  ‘Ja, – en met wel even wat meer geld, dan wat ik bij de universiteit kan verdienen.’ Bij mijn moeder brak een lach door en zelfs haar ogen stonden levendiger.


  ‘Zo gek is dat niet, hoor,’ vervolgde ik. ‘Vergeet niet dat we in een verwarrende tijd leven met klimaatveranderingen en milieuproblemen. Dat maakt mensen bang en onzeker. Daarom zetten bedrijven tegenwoordig in op duurzaamheid en ecologische kennis. Dat levert ze goodwill op, nog afgezien van de nuttige kant natuurlijk.’


  Nadenkend streek mijn moeder haar rok glad, ‘Ja, dat vreemde weer zet je wel aan het denken. Toch niet meer normaal dat het tegenwoordig vijftien graden is in de winter en dan met al die regen die maar niet ophoudt.’ Ik zag de rimpels rond haar ogen, de neerhangende mond, alsof ze permanent tobde over al die problemen. Het was warm in de kamer en ik trok de rits van mijn vest los.


  ‘Logisch dat ze je nodig hebben,’ mompelde mijn moeder. ‘En wat verdien je daar nu mee?’ Nu was ik degene die een tijdje zweeg. Koortsachtig overwoog ik wat ik moest zeggen. Wanneer ik een te laag bedrag noemde, zou mijn moeder dat zorgelijk aan mijn vader doorvertellen, zodat hij zich ermee ging bemoeien. Dat moest hoe dan ook voorkomen worden.


  ‘Mijn sponsor betaalt me een paar duizend per maand,’ zei ik plompverloren.


  Ongelovig keek ze me aan. ‘Een paar duizend?’


  ‘Geweldig hè.’


  ‘God, kind, daar zal papa van opkijken.’


  ‘Dacht ik ook. Maar dat is nog niet alles.’


  ‘O nee?’ Zenuwachtig stond ze op om een vaasje te verplaatsen. Ze zette een paar stoelen rond de eettafel recht en ging ongemakkelijk weer zitten, waarna er een gapende stilte viel.


  ‘Het gaat namelijk niet alleen om geld,’ zei ik langzaam. Aan de rode vlekken in haar hals zag ik dat dit haar verontrustte.


  ‘Waar gaat het dan nog meer om?’


  ‘Ik ben van plan om binnenkort naar China te gaan.’ Meteen toen ik het zei, stond ik versteld van mijn eigen stelligheid.


  ‘China?’ herhaalde mijn moeder. ‘Dus je gaat op reis?’


  ‘Maar ik kom ook weer terug, hoor,’ grapte ik flauw. Zonder lachje keek ze me aan. ‘Ik moet het even verwerken, Lies. Dit is nogal een verrassing. Ik weet niet wat pa ervan zal zeggen.’


  ‘Die bel ik vanavond, oké?’


  ‘Weet je zeker dat dit is wat je wil?,’ vroeg ze. En ineens ontroerde het me toch, zoals ze zorgelijk mijn hand greep.


  ‘Ja, mam,’ zei ik zacht, ‘dit is al heel lang wat ik echt wil.’


  


  Eenmaal weer thuis, was ik bekaf. Het was zeven uur, maar ik had geen zin om te koken. Mijn moeders aanbod om te blijven eten had ik afgeslagen, een maaltijd met runderlapjes en sperziebonen uit blik kon ik even niet verdragen. En eigenlijk vond ik het prettiger als zíj het nieuws eerst aan pa zou vertellen, voordat ik belde.


  Behalve een krop sla, lagen er in de koelkast nog twee tomaten en een plak ham. Met een boterham rommelde ik alles op een bord en dwong mezelf een paar happen weg te werken. Aan tafel pakte ik een stuk papier om meteen een boodschappenlijstje te maken, – ik had nog precies een halfje bruin en een pot pindakaas. Komkommers, kaas, suiker, yoghurt, koffie, melkpoeder, schreef ik gedachteloos op. Toen mijn mobiel ging, schrok ik – het zou toch niet mijn vader... ?


  Het was Jurgen. Op zakelijke toon vroeg hij of ik morgenochtend om tien uur naar zijn hotel kon komen om kennis te maken met zijn team. En op die bekende, directe wijze van hem, voegde hij eraan aan toe dat hij er tenminste van uitging dat ik niet af ging haken.


  ‘Eh, nee. Ja, morgen tien uur is oké,’ antwoordde ik snel.


  ‘Mooi.’ Op de achtergrond hoorde ik iemand tikken. Er klonk geritsel van papieren, er werd iets gezegd, een printer of fax ratelde. ‘Martin haalt je om negen uur op. Lukt dat?,’ vroeg hij afwezig.


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  ‘Akkoord. Dan kunnen we het reisschema doornemen.’


  ‘Is goed.’


  ‘Tot morgen dan.’


  ‘Ja, dag tot morgen...’ De verbinding was al verbroken. Hij leek wel een man met tientallen telefoonlijnen in zijn kop en een non-stop organizer.


  Hierna belde ik met mijn vader. Die had meer tijd nodig. Het kostte me een half uur om hem voor te liegen dat ik een wetenschappelijke missie had en op reis ging.


  ‘De wereld wordt groter, pa,’ argumenteerde ik en ook dat alles tegenwoordig met alles samenhing. ‘Inmiddels zijn we allemaal globalisten,’ zei ik gevat.


  


  Dat ik daar een sponsor voor nodig had, begreep hij niet. ‘Waarom wordt dit niet gesubsidieerd?’ sputterde hij tegen.


  ‘Tijden veranderen, pa. Het bedrijfsleven stort zich nu ook op wetenschappers, daar zijn grote belangen mee gemoeid – zeker bij onderzoeken als het mijne...’ Net als bij mijn moeder herhaalde ik opnieuw de uitleg die ik die middag al ten beste had gegeven, en die ik zelfs nog wat verfijnde. Het werkte. Ook op hem maakte het indruk. Toen ik daarna ook nog de riante bedragen noemde die ik ging verdienen, was hij helemaal om.


  ‘Dan wens ik je een goeie reis, Lisette,’ beëindigde hij het gesprek.


  ‘Dank je, pap,’ zei ik afgemeten. Ineens voelde ik me raar licht in mijn hoofd. Het was voor het eerst dat ik mijn ouders niet de hele waarheid had verteld en even moest ik denken aan vroeger, waarin ik altijd zo keurig had voldaan aan alles wat ze van me verlangden. Ik was nooit uit de band gesprongen, had nog nooit hun vertrouwen beschaamd en altijd rekening gehouden met hun gevoelens, hun wensen, hun verwachtingen, hun trots, omdat ik zo uitblonk met leren. Het was veilig en vertrouwd geweest, maar ook wel eens saai en vervelend.


  Gauw zette ik een pot thee en warmde mijn handen een tijdje aan mijn beker. Ik wilde ze gewoon niet teleurstellen, dat was het. Daarom was het nu beter zo. Mijn moeder zou zich anders maar zorgen maken... Jezus, mijn moeder, – altijd die eeuwige angsten waarmee ik rekening moest houden. Mensen zeiden wel eens dat ik op haar leek – nonchalant, onnadenkend – zoals iedereen dat altijd deed bij vaders en zonen of moeders en dochters, vooral als je enig kind was. Bij mij had het een gevoel van weerzin teweeggebracht. Zodat ik me al jong voornam dat ik het nooit zo ver mocht laten komen.


  


  Deze keer stond niemand me in de lobby op te wachten, nadat ik door Jurgens chauffeur was afgezet. Even overwoog ik wat ik moest doen. Voor de zekerheid liep ik op de receptiebalie af en vroeg naar zijn suite. Een jonge receptioniste in het donkerblauw tikte geroutineerd wat in op de computer. Ze zei dat ik werd verwacht. Wilde ik eventueel begeleid worden door een medewerker?


  ‘Nee, dank u, ik vind het wel.’ In de lift bedacht ik dat dit natuurlijk de bedoeling was – ongetwijfeld testte hij op die manier mijn zelfstandigheid. Eenmaal op zijn verdieping haalde ik diep adem en zocht naar zijn deur. Ik stelde me voor dat hij die na mijn klopje onmiddellijk open zou trekken om me hartelijk welkom te heten.


  Om niet uit de toon te vallen had ik een mantelpakje aangetrokken in klassiek grijs met een zijden blouse eronder. Mijn haar had ik precies zo opgestoken als de styliste me voor had gedaan, en op haar aanraden had ik een oranjerode shawl als kleuraccent bij dat grijs gedaan. Ook droeg ik het horloge van Jurgen.


  Achter de klep van míjn tas stiftte ik gauw nog even mijn lippen voordat ik aanklopte. Alles voelde onwennig, alsof ik iemand anders was.


  Mark deed open. In een hoek van de kamer zag ik Jurgen met een mobiel tegen zijn oor geklemd. Me binnenwenkend, praatte hij intussen door en wapperde naar een paar mensen, die rond een vergadertafel zaten.


  Mark stelde me aan iedereen voor. Vier mannen waren opgestaan en namen me nieuwsgierig op, alleen Annet knikte met een vaag lachje dat ze me al kende. Met een korte verklaring zei Mark wat de reden was van mijn komst en betitelde me neutraal als Jurgens nieuwe werkpartner.


  ‘Bedoeling is dat Lisette Jurgen begeleidt tijdens diners en formele ontvangsten in China,’ lichtte hij toe, zodat ik verlegen knikte om het te beamen.


  Koeltjes schudde een lange, magere man me de hand, terwijl hij me van top tot teen opnam. ‘Jaap,’ dreunde Mark op, – ‘chief technology officer, neemt de technische coördinatie voor zijn rekening en zal de voortgang van het project begeleiden. Jaap zweeg.


  Snel werkte Mark het rijtje verder af. ‘Dit is Hans,’ introduceerde hij de volgende, Verantwoordelijk voor het fusielassen en de clear curves.’ Hans zwengelde lachend mijn hand heen en weer. Vriendelijke man, noteerde ik in gedachten. ‘Michiel,’ baste hierna een man die jonger was en me een stevige hand gaf, terwijl ik vrijwel tegelijk werd voorgesteld aan Wim. ‘Michiel en Wim gaan zich in China bezighouden met de infrastructuur van het netwerk en de backbones‚’ zei Mark. Even nam ik hun gezichten in me op – twee gedreven onderzoekers, die me introvert aanstaarden. Brave, nijvere nerds, was mijn eerste indruk, maakten waarschijnlijk ellenlange dagen achter hun computerschermen. Annet was intussen ook opgestaan.


  ‘Hoi,’ begroette ze me wat spontaner. Voordat Mark iets kon zeggen, zei ze dat ze, vooral vliegende keep in China zou zijn, dus, zeg maar, multifunctioneel inzetbaar. Op dat moment voelde ik een zachte druk op mijn schouder en toen ik me omdraaide, stond Jurgen achter me.


  ‘Goed, jullie kennen Lisette nu,’ zei hij tegen het groepje, ‘dus ik hoop dat we er met zijn allen een succes van gaan maken.’ Waarop hij iedereen vroeg om weer te gaan zitten. Voor mij schoof hij een stoel aan. Annet zat naast hem en voorzag hem van een sheet. Het aanvragen van zakenvisa nam vijf dagen in beslag en werd door haar geregeld, lichtte Jurgen toe. Annet overhandigde het vluchtschema en een aanhangsel met reisadviezen, waarvan we kopieën kregen. Er stond van alles in over aankomst- en vertrektijden, bagagelimieten, benodigde vaccinaties, het klimaat ter plaatse, gewenste kleding, tips over voedingsgewoonten en het drinkwater. Bij het woord water, leunde Jurgen even mijn kant uit.


  ‘Daar is Lisette expert in,’ gebaarde hij met zijn pen naar mij. ‘Als master in de hydrobiologie, bestudeert ze de ecologie Van rivieren. Dat betekent dat ze in de toekomst een belangrijke schakel kan worden tussen wetenschap en industrie. Dus dat wilde ik jullie nog even laten weten.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Mark bewonderend. Op dat moment hoorde ik Jaap snuiven, die ongegeneerd met een tandenstoker tussen zijn kiezen peuterde. ‘Wat heeft dat in godsnaam met ons glasvezelkabel project te maken?’, vroeg hij aan Jurgen.


  ‘Zullen we het daar een andere keer over hebben, Jaap?,’ antwoordde Jurgen kil.


  ‘Zoals je wilt.’ Even liet Jaap zijn ogen spottend op mij rusten. En op dat moment zag ik het, uit die blik, en trouwens uit zijn hele houding, kon ik aflezen dat hij me gewoon een chique hoer vond. Ik werd helemaal koud van binnen. Snel boog ik me voorover om een tissue uit mijn tas te schudden. Onbeholpen snoot ik mijn neus om mijn vuurrode wangen te verbergen. Onverstoorbaar vervolgde Jurgen zijn uitleg over de Chinese technici met wie samengewerkt zou worden. Alleen Mark merkte mijn ongemak en keek even onderzoekend naar me. Annet toetste ingespannen alle Chinese namen in op haar laptop, terwijl de anderen zich concentreerden op de lastige spelling. Ineens was ik blij dat ze meeging, hopelijk kon ik het in China een beetje met haar vinden. Maar eigenlijk leken ze me allemaal wel aardig, behalve die Jaap dan. En ik nam me meteen voor om hem in de gaten te houden.


  6.


  


  


  Jaloezie kan een gevaarlijke passie zijn. In de liefde roept het haatgevoelens op, versterkt angsten, geeft negatieve impulsen en slaat je zelfbeeld stuk. Het kan aanzetten tot ongeremde vijandigheid, woede, razernij, ja, zelfs tot moorddadigheid. Dat weet ik nu.


  Toen we op weg gingen naar China, wist ik niets van zulke heftige emoties.


  In feite was ik natuurlijk vrij onbevangen op Jurgens aanbod ingegaan, omdat ik het vooral een fantastische kans vond. Alleen al het idee dat ik me zou kunnen oriënteren in China, gaf me een immens verwachtingsvol gevoel. Na alle teleurstellingen in mijn werk, voelde ik dat ergens ver weg misschien wel mijn toekomst lag. En dankzij Jurgen kon ik voor het eerst ervaren hoe dat me beviel, – het buitenland.


  Op de dag van mijn vertrek ging ik bij Anita langs om te zeggen dat ik op reis ging. Nog voordat ik had aangebeld, deed ze al open en liep meteen door naar de woonkamer, waar ze zich op de bank liet vallen. ‘Ook ‘n wijntje?’, wapperde ze met haar sigaret naar haar halfgevulde glas, zodat ik snel zei dat ik alleen maar even aan kwam kondigen dat ik een poosje weg zou zijn. Ze leek me niet te horen en ik kon er geen woord meer tussen krijgen. Direct begon ze over haar nieuwe therapie ‘Heling na Scheiding’ waar ze twee weken geleden mee was gestart. Ze had er inmiddels drie sessies op zitten en nu al ervoer ze wat een bevrijding het was om eindelijk eens met iemand te kunnen praten die haar begreep. Echt begreep dan, zonder dat nietszeggende geknikkebol van haar vorige therapeuten. Plichtmatig hoorde ik haar aan en vroeg me af wat het toch was bij sommige vrouwen, die nooit door schenen te hebben dat de ander misschien helemaal geen behoefte had aan hun verhalen. Ik moest wachten tot ik een kans kreeg om haar te onderbreken, ik schatte dat ze waarschijnlijk nog een kwartier nodig had. Het leek wel alsof ze mij, maar natuurlijk vooral zichzelf, per se wilde overtuigen van een nieuwe, hoopvollere wending in haar bestaan. Voor het eerst zag ze in dat de negatieve spiraal van het gezin waar ze uitkwam, haar altijd in de weg had gezeten, zei ze, terwijl ik me afvroeg hoe vaak ik nog ‘god, wat erg,’ kon herhalen, zonder belachelijk over te komen. Maar een andere reactie verwachtte ze blijkbaar niet, want haar therapie maakte haar vooral jankerig nu het er allemaal uitkwam.


  ‘Snap ik,’ mompelde ik voor de zoveelste keer. Mijn gezicht voelde stijf van het belangstelling veinzen en ik baalde dat ik haar niet wat doortastender af wist te remmen.


  ‘Laat staan dat ik het zelf door had, hè, dat het met een ander dus altijd stukloopt als je geen goeie relatie hebt met jezelf,’ zei ze en stak een nieuwe sigaret op, zodat er even een pauze viel. Meteen waagde ik het erop om snel uit te roepen dat ik eigenlijk weinig tijd had en nog van alles moest doen.


  ‘Gut, sorry, tuurlijk.’ Afwezig blies ze de rook door haar neus toen ik opstond. Ik vroeg of ze de post uit de brievenbus wilde halen, de planten water wilde geven en of ze mijn flat in de gaten kon houden. ‘Trek de gordijnen ’s avonds dicht,’ zei ik nog gauw, ‘zodat ze niet zien dat ik weg ben.’


  ‘Doe ik, maak je nou maar geen zorgen.’ Behulpzaam zei ze dat ze dat ze iedere dag de boel na zou lopen, wat ik toch weer aardig vond. ‘En als ze weer met rotjes of zoiets gaan klooien, bel ik direct de politie,’ voegde ze eraan toe, want dat was namelijk ook een aandachtspunt. Ze moest assertiever worden.


  ‘Heel erg bedankt en dan ga ik nu maar,’ zei ik vlug voordat ze erop door kon gaan.


  ‘Word je weer door die dure taxi opgehaald?,’ vroeg ze ineens nieuwsgierig.


  ‘Taxi? Eh, ja. De taxi brengt me naar Schiphol,’ mompelde ik.


  ‘Nou, goeie vakantie hè.’ Ze deed me rokend uitgeleide en tot mijn verrassing zei ze dat ze blij zou zijn als ik weer terug was.


  


  Vroeg in de avond gingen we aan boord van het vliegtuig, waarmee we rechtstreeks naar Shanghai vlogen. In de world business class hadden Jurgen en ik een zit-slaapstoel naast elkaar met voldoende ruimte ertussen, zodat we niet tegen elkaar aangeperst hoefden te zitten. De anderen zaten achter ons.


  Jaap had een boek bij zich en Wim en Michiel bogen zich al snel over hun papieren. Annet had net als Mark en Hans meteen na het opstijgen een film aangeklikt, die ze met een koptelefoon op bekeken.


  Tot nu toe had Jurgen weinig gezegd en een aantal kranten door zitten nemen, wat ik eigenlijk wel prettig vond. Ik zag dat hij vooral de economiekaternen zorgvuldig las en een tijdje keek ik nieuwsgierig om me heen en tuurde door het raampje naar buiten. Pas na een uur vouwde Jurgen de kranten dicht en vroeg of ik wat wilde eten. Zonder mijn antwoord af te wachten, gebaarde hij naar de steward voor de menukaart.


  Even later kregen we een blad met een driesterren maaltijd aangereikt, die bestond uit gepocheerde zalm en andijviesalade, courgette en kalfsvlees, alles op porseleinen bordjes. Een stewardess kwam langs voor de wijn, maar ik zei dat ik liever aan het water ging, omdat ik mezelf niet helemaal vertrouwde zo hoog in de lucht.


  Terwijl hij zwijgend in zijn kalfsvlees prikte en aandachtig zijn courgette opat, wendde hij zich ineens tot mij. ‘Vertel eens wat meer over jezelf.’ Het leek of zijn vraag bedoeld was als een inleiding, maar waarop kon ik niet inschatten toen hij zich aandachtig naar me toe boog. ‘Ik vind het prettig om dingen van je te weten, de gewone, dagelijkse dingen, zeg maar. Omdat ik eigenlijk geen idee heb hoe je leeft en wat je interesseert. Bevalt je flat, is het leuk om je eigen huishoudentje te hebben, kun je koken, bijvoorbeeld? Heb je hobbies?’


  Hoewel het vrij onschuldige vragen leken, gaven ze me toch het vervelende gevoel dat hij dichterbij probeerde te komen. ‘Niet echt,’ zei ik vaag. ‘Eten bereiden is niet zo mijn ding. Soms nodig ik een vriendin uit en dan koop ik zo’n kant en klaar maaltijd met een wijntje erbij. Meer voor de gezelligheid dan.’


  Wat wilde hij nou precies weten? Iets over mijn hobbies? Ik bedacht dat ik vroeger in de straat wel eens gehandbald had en een blauwe maandag had ik tekenlessen gevolgd. Zo’n naschoolse cursus van de tekenleraar, dan. Tegenwoordig kwam dat er niet meer van. Van tekenen of een beetje sporten. Dus zei ik dat ik me eigenlijk het liefst bezighield met onderzoek.


  ‘Je onderzoek,’ herhaalde hij nadenkend.


  ‘Ja. Dat is gewoon het enige dat me interesseert. Omdat ik er veel voldoening uit put.’


  ‘En daarom interesseert het je?’


  ‘Onder andere, ja. Tenslotte heb ik natuurlijk nooit de mogelijkheid gehad om naast mijn studie nog andere dingen te doen. Er was gewoon geen geld voor. Dus heb ik in feite een nogal alledaags leventje geleid.’ Even aarzelde ik, want ik had weinig zin om me alweer te moeten bewijzen. ‘In ieder geval niet zo flitsend als dat van jou,’ zei ik toch een beetje gepikeerd, ondanks mijn voornemen om me niet steeds te verdedigen.


  Aan zijn opgetrokken wenkbrauwen zag ik dat hij dit geen interessante constatering vond.


  ‘Nou ja,’ schokschouderde ik, ‘hoe denk je dat het is als alles wat je wilt doen, langs de financiële meetlat wordt gelegd? Als ik al eens een wild plan had om met studiegenoten te gaan backpacken in Costa Rica of zo, waren er altijd mijn ouders, die me direct op de kosten wezen. Die vonden dat gewoon niet kunnen, zulke wensen op mijn leeftijd. Dat ik eerst mijn studie maar eens moest afronden, voordat ik op stap ging. Op stap gaan, zo noemden ze dat. Alsof het allemaal al niet genoeg kostte, zei mijn vader altijd. Dus dan hou je er gauw genoeg over op. Omdat ik nou eenmaal geen zin had in die confrontaties elke keer.’


  ‘Dus dit is je eerste grote reis?’ vroeg hij nadenkend.


  ‘Ja. Maar het zal zeker niet mijn laatste zijn.’ Jezus, wat had ik al die jaren gedaan, behalve studeren?, bedacht ik korzelig.


  Fronsend staarde hij voor zich uit. ‘Heb je wel eens drugs gebruikt?,’ vroeg hij plotseling. Ik schrok. ‘Hè? Nou nee, daar heb ik nooit behoefte aan gehad. Ben ik niet geschikt voor, denk ik, te gewoontjes waarschijnlijk en trouwens, ik heb andere interesses. Zulke dingen boeien me niet, iets in me zegt altijd tijdig dat ik moet stoppen – en het is ook best gevaarlijk, dat doorschieten in drugs of alcohol....’


  ‘Gevaarlijk,’ mijmerde Jurgen. ‘Zeg dat wel. Sommigen hebben geen benul van de risico’s van al die kicks. Vooral dat coma-drinken, waar je de laatste tijd over leest...


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Op feestjes ga ik bij mijn derde of vierde drankje meestal aan het water en aan drugs ben ik gewoon nooit begonnen. Durf ik niet. Bang dat ik dan de controle verlies.’


  ‘En seks?,’ vroeg hij nieuwsgierig. Hij merkte dat ik me toch uit mijn tent liet lokken. Gauw propte ik een hap zalm in mijn mond. Kijk, daar had je het al. We waren koud op pad, of hij begon er al over. Blijkbaar was mijn argwaan niet voor niets geweest, – verdomme, ik had het kunnen weten. Op mijn lip bijtend keek ik van hem weg.


  Alsof hij mijn gedachten raadde, glimlachte hij. ‘Ach, waar moet je anders in een vliegtuig over praten?,’ zei hij licht-geamuseerd. Onwillig draaide ik me naar hem toe. Hij keek me onderzoekend aan – niet klef of flirterig of zo, en alweer wist ik me geen houding te geven.


  ‘O, nou ik weet niet hoor,’ zei ik klunzig.


  ‘Geen ervaring mee?’ vroeg hij rustig.


  ‘Ja,’ mompelde ik, ‘ik bedoel, nee ik heb er niet veel ervaring mee, dus ik weet niet hoe ik zou reageren als ... meestal is er ook een rem.’ Dit werd ongemakkelijk. Ik praatte nooit over seks – Babet deed dat, die zat nergens mee – maar mij ging het minder makkelijk af. Laat staan dat ik het er met hem eens over ging hebben. ‘Ach, gewoon nooit de juiste minnaar ontmoet, wie zal het zeggen,’ voegde ik er luchtigjes aan toe om er van af te zijn.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Hoezo?,’ vroeg ik onthutst.


  ‘Zoals ik al zei, vind ik het leuk om me een beetje in je te verdiepen,’ schoot hij in de lach.


  ‘O.’


  Bedaard dronk hij zijn champagne op, dropte het glas op het dienblad en lepelde wat van de courgette naar binnen. Het leek of hij mijlenver weg was met zijn gedachten. ‘Dacht ik eigenlijk wel,’ mompelde hij. ‘Wat dat betreft laat mijn intuïtie me vrijwel nooit in de steek.’


  ‘Nou ja,’ stamelde ik en ik leek wel een tienjarige. ‘Wat heeft dat met deze zakenreis te maken? Waar gaat dit over?’ Door de kunstmatige luchtdruk suisden mijn oren. Een paar keer moest ik slikken om het bonkende gevoel weg te krijgen. Het ongemak werd erger. Dat ik hier opeens zat – hoog in de lucht met een man die ik niet kende en die alles van me wilde weten.


  Plotseling kwam angst opzetten en onbeheerst controleerde ik de veiligheidsvoorzieningen – zwemvest, zuurstofmasker en mijn gordel, die ik vaster aansnoerde. Voor me zaten enkele mensen te dutten en in het gangpad liepen stewardessen af en aan. Hoe konden ze in een vliegtuig slapen, hoe konden sommigen er zo ontspannen bijlopen? De angst spoelde in golven over me heen en dat had ik natuurlijk niet van een vreemde – mijn moeder, kreunde ik inwendig. In één teug goot ik de rest van mijn water naar binnen.


  ‘Ik vind het namelijk niet verkeerd,’ ging hij verder, zonder iets van mijn uitslaande paniek te merken, ‘dat je de grote, boze buitenwereld nauwelijks kent. Dat fascineert me.’


  ‘Hm.’ Met gesloten ogen bleef ik doodstil tegen mijn hoofdsteun leunen en probeerde rustiger te worden. Vanuit mijn buik ademde ik diep in en uit en concentreerde me op gedachten die me konden afleiden.


  ‘Met jouw studieresultaten, je wetenschappelijke gedrevenheid en je sobere leefstijl, vraag ik me af wat je target is. Of, om het concreter te stellen, wat verwacht je verder nog van je toekomst? Heb je je daar wel eens een idee over gevormd? Of wil je de rest van je leven met je onderzoeksprojecten vullen?,’ hoorde ik Jurgen ergens in de verte zijn vragen op me afvuren.


  Met een schok kwam ik weer tot mijn positieven. ‘Waarom zou je dat willen weten?,’ vroeg ik onwillig.


  ‘Omdat ik je beter wil leren kennen,’ antwoordde hij droogjes.


  ‘Maar waarom?’ opende ik mijn ogen. ‘We hebben in principe toch vooral een zakelijke relatie?’


  ‘Dat weet ik niet, dat zal de tijd moeten leren.’


  ‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee?


  ‘Daar wil ik nu even geen antwoord op geven. Dat is gewoon niet zo een, twee, drie uit te leggen...,’ zei hij terloops, alsof het verder niet belangrijk was.


  ‘Nou ja –’ Ik begon op een papegaai te lijken. Toch wilde ik me niet steeds door hem uit het veld laten slaan. Net als Anita zou ik ook wel eens wat assertiever mogen worden, ‘Wat me opvalt, is dat je blijkbaar naar iets op zoek bent. Het lijkt wel of je interesse voor mij verder gaat dan onze deal,’ zei ik slecht op mijn gemak.


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar bleef me gebiologeerd aankijken. Het kostte me moeite om mijn blik niet af te wenden.


  ‘Dat valt me gewoon op,’ herhaalde ik, toen ik zag dat dit hem blijkbaar verraste.


  ‘Oké,’ knikte hij peinzend. ‘Misschien is het inderdaad beter wanneer ik je een paar dingen uitleg over mezelf, maar dan moet ik wel persoonlijk worden. Het is een lang en ingewikkeld verhaal. Weet je zeker dat je het wilt horen?’


  Even aarzelde ik. ‘Als jij denkt dat het belangrijk is....’


  Met een bruusk gebaar liet hij de leuning van zijn stoel in een lagere stand zakken en leunde tegen de hoofdsteun. Zo bleef hij een paar seconden zitten.


  ‘Ja,’ zei hij ineens en draaide resoluut zijn hoofd naar me toe. ‘Je hebt gelijk, ik zit inderdaad in een fase, waarin ik ernstig nadenk over mijn leven. Omdat ik overal maar omheen ren zonder echt geraakt te worden. Ik word gewoon niet meer gegrepen door al dat zakelijke geneuzel.’


  Verwonderd staarde ik hem van opzij aan. ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Geld,’ zei hij kortaf.


  Onwillekeurig schrok ik van zijn antwoord. Geld, altijd weer dat geld, bedacht ik opgefokt. Net nou ik er zeker van was dat hij daar tenminste geen last van had, ging ik toch hopelijk niet weer met financieel gezanik te maken krijgen. Maar hij keek me eerder ongeïnteresseerd dan gekweld aan.


  ‘Ik zal proberen het uit te leggen,’ zei hij kalm. En het was vooral zijn stem, die ik van het begin af aan wel prettig had gevonden met dat diepe, melodieuze timbre, waardoor ik me weer enigszins ontspande.


  Hij vertelde dat hij in Wassenaar had gewoond. ‘En daar zit veel geld, zoals je ongetwijfeld weet.’ Ik knikte zo’n beetje, want zoiets had ik wel eens gehoord. ‘Als ik daar op een feestje kwam,’ vervolgde hij, ‘dan viel me op dat met een strakke liniaal gemeten wordt hoeveel je hebt. Alleen wèl op de voorwaarde, dat het geen nieuw geld mocht zijn, behalve als het héél veel was. Oud geld, daar draait het om in die kringen. Het doorgeven van vader op zoon van het familiekapitaal is de belangrijkste drijfveer. En de daarbijbehorende conventies natuurlijk.’


  Omdat ik niet wist waar hij heen wilde, hield ik mijn mond. Blijkbaar vatte hij dat op als een signaal om erop door te gaan, want zonder enige terughoudendheid zei hij dat hem dat aanvankelijk had tegengestaan, maar dat hij het tegenwoordig begon te begrijpen.


  ‘Als je er wat langer over nadenkt,’ veerde hij op, ‘zit daar de crux, – het middel is het doel geworden. Op die manier heeft geld wel degelijk betekenis. Dàt is de verklaring.’ En toen zei hij dat dit hem sindsdien voortdurend bezighield.


  ‘Dus je bedoelt dat je het ermee eens bent?,’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat rijkdom uitsluitend serieus wordt genomen, in combinatie met de juiste afkomst?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Wel dus. Maar jij kent die wereld niet. Hoeft ook niet trouwens, het voegt niets toe. Je zou er nauwelijks gelukkiger van worden’


  Ik perste er een ongelovig lachje uit. ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Omdat ik nou eenmaal die ervaring heb,’ zei hij bedaard.


  ‘Kom zeg.’ Zonder dat ik er erg in had, liet ik mijn behoedzaamheid varen. ‘Je hebt echt geen idee hoe het is om met weinig geld rond te moeten komen. Alleen al de mogelijkheid dat je kunt kiezen lijkt me waanzinnig. Dat je alles wat je wenst probleemloos kunt kopen – een fijn huis bijvoorbeeld op een goeie plek... ik zou het fantastisch vinden. Geld maakt misschien niet gelukkig, maar geen geld ook niet, daar weet ik toevallig alles van.’


  Hij haalde even zijn schouders op. Met uiterste precisie plukte hij een pluisje van zijn trui, waarna hij me een ogenblik met samengeknepen ogen monsterde.


  ‘Wat wil je hebben? Een mooi huis?’ Het klonk alsof het hem intens verveelde. Even dacht ik dat hij weer iets spottends wilde zeggen, maar hij wachtte zwijgend mijn reactie af. Verbluft gaapte ik hem aan, hopelijk met mijn mond dicht. Nog nooit had ik iemand zo minachtend horen doen over zulke begeerlijke dingen, ik kon er gewoon niet over uit. Pas toen hij mijn hand greep, realiseerde ik me hoe idioot ik erbij zat.


  ‘Regel ik voor je!,’ zei hij zonder een zweem van een glimlach. ‘Op de conditie uiteraard dat er een goede prestatie tegenover staat.’ Perplex trok ik mijn hand terug.


  ‘Je wilt toch een mooi huis?,’ vroeg hij.


  ‘Eh, nou ja, wie niet,’ stamelde ik.


  ‘Zodra het doel dat ik voor ogen heb, is gehaald, plaats ik een zoekopdracht bij de makelaar. Dan kun je er eentje uitzoeken.’ Aan de vastberaden trek waarmee hij het zei, zag ik dat hij het nog meende ook. Dat wat hem betreft de kous hiermee af was. Maar niet voor mij. Ik had werkelijk even geen tekst meer. De manier waarop hij steeds naar me keek bracht me van mijn stuk, want ik kon er niets mee. En het ging me ook te snel allemaal. Hij bleef niet zakelijk meer, en dat was wèl de conditie waarop ik akkoord was gegaan met deze reis.


  Een van de stewardessen haalde onze dienbladen weg. Jurgen vroeg of ze hem de brochure met tax free artikelen kon brengen.


  Ongemakkelijk staarde ik een tijdje naar buiten, maar er was weinig te zien, behalve de lichtjes van de sterren in een diep, zwart gat. Naast me bladerde Jurgen in het tijdschriftje dat de stewardess hem was komen brengen.


  ‘Wat vind je hiervan?’, vroeg hij ineens met zijn vinger bij een gouden ketting, waarvan de prijs me direct verontrustte. ‘Mooi?’, vroeg hij met een veelbetekenend lachje.


  ‘Eh, ja, best wel...’ Niet-begrijpend keek ik hem aan. Hij had zich al omgedraaid en wenkte de stewardess die zich in het gangpad ophield. ‘Deze. Mevrouw wil deze graag,’ zei hij vastbesloten.


  ‘Maar dat is toch...,’ protesteerde ik zwakjes, terwijl ik opgelaten naar de stewardess gluurde, die beleefd tegen Jurgen zei dat ze het direct zou halen.


  Even later maakte hij de verpakking los en met de zelfverzekerde gebaren van iemand die geen tegenspraak duldde, drapeerde hij het sieraad om mijn hals, waarna hij zorgvuldig het slotje dichthaakte.


  ‘Nou, eh, dank je.’ Overrompeld betastte ik de ketting met mijn vingers. ‘Maar waarom doe je dit?’


  De groeven rond zijn mond plooiden zich. Tot mijn ontzetting leek het of iets hem ineens van streek maakte. Er gleed een sombere, bijna terneergeslagen uitdrukking over zijn gezicht. ‘Tsja. Wie kan ik anders af en toe eens iets geven? Misschien doe ik het wel een beetje voor mezelf,’ mompelde hij vreemd-droevig. ‘Vaak vind ik het gewoon leuk om cadeautjes uit te delen.’


  ‘O.’


  


  Wat wist ik eigenlijk van die man? Keer op keer verwarde hij me met zijn wonderlijke, wisselende reacties. Merkte hij niet dat het me onzeker maakte? Of hoopte hij dat het me zou fascineren, was dat soms de bedoeling? Ik begreep het niet, het leek wel of ik niet helder meer kon denken. Iedere keer als ik een verklaring zocht voor dit onnodig dwingende gedrag, werd ik volkomen overrompeld door zijn militante gulheid. Zelfs een huis behoorde al tot de verbluffende mogelijkheden. Bah, de wrede verlokking van zo’n riant aanbod maakte me bijna wrevelig van onmacht. Want het was angstaanjagend verleidelijk.


  


  Nu ik erop terugkijk, vermoed ik dat het dit was, waardoor ik me uit het veld geslagen voelde. Het maakte heel veel in me los, en ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik betrapte mezelf erop dat die bijna wanhopige pogingen van hem om het me naar de zin te maken, me ongewild aanzetten om er iets tegenover te stellen. Maar wat het ook was, in ieder geval lukte het me niet om mezelf nog langer te blijven verschansen achter mijn onduidelijke argwaan.


  Hij veegde een handje kruimels op die hij zorgvuldig in een zakje deed voor het afval, toen ik vroeg hoe het kwam dat hij niemand had. Had hij geen ouders? Geen broers of zussen, nichtjes, neven of dierbare kennissen? Of anders een paar collega’s met wie hij vertrouwelijk was?


  ‘Nee.’ Hij zei dat zulke relaties geen deel uitmaakten van zijn leven. Dat schokte me nogal. Maar op dat moment boog hij zich naar me toe en zei, alsof we een geheim deelden, dat hij net als ik vroeger ook de enige was thuis. En dat je daar sociaal niet handiger van werd. ‘Eerder een beetje autistisch,’ verklaarde hij op een toon die veronderstelde dat ik dat ongetwijfeld ook vond. ‘Je hebt niemand om dingen mee te delen, je leert niet goed communiceren en om te gaan met de gewone, dagelijkse relaties.’ Afwezig nam hij een slok wijn. Daar kwam bij, ging hij tamelijk zakelijk verder, dat zijn ouders jong gestorven waren. Zijn moeder aan kanker, – zijn vader aan een hartkwaal.


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei ik automatisch, maar hij reageerde er niet op en voegde er slechts nadenkend aan toe dat hij statistisch gezien dus een redelijke kans maakte dat het voor hem ook vrij vroeg afgelopen zou zijn.


  ‘Kan, maar hoeft niet per se.’ Meteen groef ik in mijn geheugen naar data over genetische belasting. ‘Bij kanker is het erfelijke risico vijf tot tien procent, bij hart en vaatziekten ligt dat weliswaar hoger, maar daar zijn ze tegenwoordig verder mee als het om medisch ingrijpen gaat...’


  Ondanks mijn poging hem enigszins gerust te stellen, haalde hij zijn schouders op. ‘Zulke getallen zeggen me niks. Ik benader het liever realistisch. Inmiddels ben ik vijftig en mijn uitgangspunt is dat ik ieder jaar dat ik langer leef zo goed mogelijk wil benutten. En blijkbaar krijg ik die kans.’ Zijn toon veranderde. Er kwam iets dwingends voor in de plaats, dat ik niet goed kon duiden. Met nauwelijks verholen opwinding in zijn stem zei hij dat dit dan ook reden was dat hij zo verdomd graag iets wilde nalaten wat zijn bestaan zin zou geven, het allerbelangrijkste dat liet leven überhaupt zin gaf, benadrukte hij.


  ‘En dat is?’ Verwonderd boog ik naar hem toe.


  ‘Wat denk je?,’ zei hij hoog. ‘Wat is uiteindelijk het doel, wat is de zin van ons bestaan in de meest pure betekenis van het woord? Waar draait het ten slotte ...’ Ineens dempte hij zijn stem en keek steels achterom.


  Toen ik zijn blik volgde, merkte ik dat Jaap heimelijk ons gesprek probeerde op te vangen.


  ‘Oké,’ hief Jurgen even waarschuwend zijn hand op. ‘We hebben het er nog wel over. In het hotel kunnen we ongestoord praten. Niet nu, niet hier.’


  Verward keek ik naar zijn lange, knokige vingers. Geen trouwring, geen zegelring. Kortgeknipte, vierkante nagels. Onrustig streek hij met zijn hand door zijn haar. Zijn boord stond half open, want hij droeg vrijetijdskleding. Een katoenen trui hing losjes om zijn schouders. Het viel me op dat hij nog redelijk veel haar had, donkerblond, – niet te kort en met een warrige lok, omdat hij zijn hand er steeds doorheen haalde.


  Ook zijn ogen fascineerden me. Heldere, groen-grijze ogen die niets ontgingen en me afwisselend alert, doordringend of betrokken, aankeken.


  Al gauw herstelde hij zich weer. ‘Probeer wat te slapen,’ fluisterde hij, terwijl hij me wees op de knoppen in de armleuning, waarmee ik mijn stoel achterover kon laten zakken. Hij gaf me een opblaasbaar rugmassagekussen dat ik achter mijn nek kon proppen en reikte naar een schakelaartje boven zijn hoofd om het lampje uit te doen.


  In het donker bleef ik tegen de hoofdsteun leunen in de hoop een beetje weg te kunnen dutten. Ik was moe. Maar wat ik ook probeerde, steeds moest ik de neiging onderdrukken om niet op en neer te gaan lopen door het gangpad, zo onrustig werd ik van alle gedachten die door me heen raasden. Met mijn ogen dicht wachtte ik stilletjes tot we eindelijk zouden landen.


  


  Na ruim tien uur vliegen werden we in donkere limousines naar het Hong Qiao State Hotel gereden. Kleine vlugge chauffeurs hadden zich over onze koffers ontfermd, nadat we door drie Engelssprekende hostessen waren opgevangen in de VIP-lounge van Shanghai Pudong Airport.


  Jurgen en ik zaten achterin de geluidloos voortzoevende limo, waarin onze hostess voorin had plaatsgenomen. Twee volgauto’s waren gereserveerd voor de anderen. Het viel me op dat Jurgen af en toe moeite had de juiste woorden te vinden in het Engels.


  ‘Moe?’, vroeg ik voorzichtig. ‘Hm,’ knikte hij en zette geeuwend zijn horloge gelijk, want ineens waren we acht uur verder.


  ‘Laat mij maar.’ Geïnteresseerd boog ik naar de hostess, die uitleg gaf over Shanghai. Stad met ruim 18 miljoen inwoners, klonk haar hoge nasale stem met afgeknepen Chinese klanken, zodat het leek of ze een beetje kwaakte. Het was de belangrijkste handelsstad van China met de grootste haven, direct gelegen aan de Oost-Chinese zee. Enigszins vergelijkbaar met Rotterdam aan de Noordzee, glimlachte ze om te laten blijken dat ze zich had voorbereid. De sfeer van deze dichtbevolkte wereldstad was een mix van westerse en oosterse invloeden. In het oudste stadsdeel met stegen, winkels en tempels lagen de beroemde Mandarijntuinen, waarheen ze mevrouw – bedeesde glimlach naar mij – graag naar toe zou nemen. Langs de noordoever van de stad bevond zich de Bund, het meest markante punt van Shanghai met zijn enorme wolkenkrabbers en koloniale gebouwen.


  Jurgen was ingedut en beleefd hoorde ik de rest van haar praatje aan. Het bekende, maar inmiddels verouderde Peace Hotel, bevond zich aan de Bund, waar Charlie Chaplin nog had gelogeerd, en de beroemde winkelstraten Nanjing en Huaihu. Ik keek door het autoraampje naar buiten. Het gestaag voortkruipende verkeer in de kilometerslange files met daarachter de skyline van Shanghai, die werd gedomineerd door hypermoderne wolkenkrabbers, deden me eerder aan Amerika denken dan aan China. Overal langs de drukke tienbaansweg stonden gigantische, westers-aandoende reklamezuilen met schreeuwende aanprijzingen voor Mattel, Nike, Versace en nog een aantal bekende merken, die volgens de hostess in Chinese fabrieken werden vervaardigd. Ze vroeg of ik haar een lijstje wilde geven met mijn shoppingwensen.


  ‘Nee, liever niet. Geen shopping,’ zei ik gauw. Verschrikt verontschuldigingen mompelend vroeg ze wat mevrouw wel wilde. Ik opperde dat ik misschien het Volkspark kon bezichtigen, de Stadsgodtempel, het historisch museum of de voormalige residentie van Song Qingling.


  Met veel hoofdbuiginkjes, die ze vanuit haar stoel achterstevoren naar me maakte, – wat ik knap vond – bevestigde ze onmiddellijk mijn verzoek.


  Met een schokje werd Jurgen wakker. ‘Lisette,’ lispelde hij duf, ‘waar... ?’


  ‘In Shanghai,’ giechelde ik.


  ‘Over tien minuten,’ kondigde de hostess aan, ‘arriveren we bij het Hong Qiao State Guest House.’ Bescheiden, bedeesd, nederig, dienstbaar, – zoals Chinese vrouwen in deze functie hoorden te zijn. Toch merkte ik dat ze onder de indruk was van het niet mis te verstane feit dat wij in dit hotel logeerden.


  7.


  


  


  Het hotel was adembenemend. Het statige, uit grijze baksteen opgetrokken gebouw imponeerde me onmiddellijk met zijn luisterrijke koepelentree en twee immense vleugels aan weerszijden, die werden omsloten door prachtige tuinen. Direct bij het uitstappen kwam een tengere Chinees op ons afgesneld om ons te begroeten. Jurgen en hij bleken elkaar te kennen, zo enthousiast schudden ze elkaar de hand, terwijl bedienden toeschoten om onze koffers weg te rijden. Voor ik er erg in had, werden we meegetroond naar een majestueuze lobby, waar gastvrouwen ons verwelkomden met kommetjes groene thee. Jurgen nam naast de hotelmanager plaats om een paar zaken af te handelen, zodat ik alles op mijn gemak in me op kon nemen.


  Net als ik, was ook Annet onder de indruk van de orgie aan marmer, kristallen kroonluchters, Chinese tapijten, bladgoud en uitgelezen meubilair. Hoger kon een plafond niet zijn. Gasten en personeel ruisten in een aangenaam soort gedemptheid voorbij.


  ‘Die kroonluchters,’ wees Annet opgewonden, ‘en moet je die vloer zien, het lijkt wel mozaïek. Wat een weelde, ik moet echt even omschakelen.’


  ‘Yin en Yang,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen haar, om al die verpletterende indrukken een beetje te kunnen kanaliseren.


  ‘Wat?,’ vroeg ze verwonderd, zodat ik gauw zei dat in het Chinese denken niets concreet is. Alles is relatief, omdat het meerdere kanten heeft,’ probeerde ik mijn eigen opwinding te bedwingen. ‘Yin kan niet bestaan zonder Yang en andersom.’ Ik keek om me heen. ‘De tastbare illusie,’ mompelde ik.


  ‘Ja, – ja, absoluut,’ knikte ze opgetogen.


  Mark stootte me aan. ‘Hoe vind je het?’


  ‘Geweldig,’ zei ik.


  


  We dronken thee uit breekbare kommetjes, die we tussen onze duim en wijsvinger vast moesten houden met onze middelvinger tegen de onderkant aan. Michiel en Wim overlegden omstandig over de stekkerdozen voor hun laptops. Jaap hield Jurgen in de gaten om geen woord te missen van het gesprek met de hotelmanager. Nadat alle formaliteiten waren afgehandeld trok de manager zich terug, waarop Jurgen verordonneerde dat hij een paar punten wilde afhandelen voordat we naar onze kamers gingen. Nadat iedereen zich had opgefrist, wilde hij over een half uur een plenair overleg houden in de vergaderruimte van de etage.


  Alweer verbaasde het tempo me waarmee hij de zaken aanpakte. Maar blijkbaar was zijn team gewend aan de wijze waarop hij overal vaart achter zette, want niemand protesteerde.


  ‘Neem je notebook mee voor de planning’ knikte hij naar Annet en aan Michiel en Wim vroeg hij om de namen en telefoonnummers van de Chinese techneuten beschikbaar te hebben. Tegen Jaap zei Jurgen dat hij de relevante dossiers mee moest nemen.


  Maar die schudde meewarig zijn hoofd en terwijl hij een theelepeltje ronddraaide tussen zijn vingers, antwoordde hij kritisch dat het hem belangrijker leek om de synergie te bewaken, en niet meteen over de technische details te beginnen.


  ‘Het gaat hier om pengyou,’ wees Jurgen hem kortaf terecht. ‘Vriendschap tussen zakenpartners is hier namelijk belangrijker dan synergie.’


  


  Zodra we door de hostessen naar onze etage werden begeleid, bromde Jurgen tegen mij dat we de Presidential Suite tot onze beschikking hadden en dat hij daar nogal wat moeite voor had gedaan. ‘Zodat we in ieder geval over de allerbeste accommodatie beschikken die in Shanghai te vinden is,’ zei hij ingenomen.


  


  De etage die we betraden was gigantisch. Twaalfhonderd vierkante meter lichtte onze hostess toe. Onder het lopen somde ze de faciliteiten van de diverse ruimtes op en wees ze in de eindeloos lijkende galerij iedereen zijn of haar kamer. Tenslotte nam ze ons mee naar het aparte gedeelte waarin onze suite zich bevond.


  De koffers stonden er al. Met Jurgen naast me bekeek ik de ruimte, die uit een zitgedeelte bestond met aansluitend een grote werkkamer. Een aparte deur gaf toegang tot een gescheiden gastenverblijf. In het gemeenschappelijke deel bevond zich een ruime masterbedroom, die werd gedomineerd door een tweepersoonsbed, bestorven-bruine tapijten met Chinese symbolen en een plafondhoog kamerscherm. Daarnaast lag een volledig geoutilleerde badkamer. Hoewel de luxe van dit alles me in eerste instantie de adem benam, begon ik me er ook ongemakkelijk onder te voelen.


  ‘Dat is toch hopelijk niet de bedoeling?,’ wees ik naar de slaapkamer met het grote tweepersoonsbed, terwijl de hostess zich discreet verwijderde. Met één oog op de flatscreen van de tv, knikte Jurgen afwezig, waardoor er een schok door me heenging. Hij merkte het niet. Nerveus schraapte ik mijn keel, maar hij bleef doodgemoedereerd de afstandsbediening uitproberen en liet verschillende zenders over het scherm flitsten.


  ‘Het is toch niet zo,’ vroeg ik langzaam, ‘dat ik op deze zakenreis ook het bed met je deel?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij korzelig. ‘Ik neem het gastenverblijf. De slaapkamer is voor jou.’


  ‘O, juist. Eh, ja, natuurlijk,’ knikte ik opgelucht. Hij deed de tv uit, dropte de afstandsbediening op tafel en verdween met zijn koffer naar zijn eigen gedeelte. Dus pakte ik ook maar mijn koffer uit, hing mijn kleding achter een enorme schuifwand in de kast, propte mijn ondergoed in de laden en stalde mijn toiletgerei uit op de plankjes in de badkamer, hoewel er al van alles lag. Nadat ik mijn boeken op het nachtkastje had gelegd, mijn sieraden had opgeborgen in een afsluitbaar vakje van de kast en de witte badjas van het hotel had uitgepakt, drentelde ik wat rond door de slaapkamer, waar ik de bedlampjes uitprobeerde en het antieke kamerscherm bestudeerde, waarop plantenmotieven waren gepenseeld en afbeeldingen van vogels. Op een tafeltje bij het raam stond een uitbundig bloemstuk. Een tijdje keek ik naar buiten en bewonderde het uitzicht op de tuin, waarin kunstig gesnoeide buxushagen prijkten tussen fraaie fonteinen en metershoge dennen. Daarachter lag een strook gazon, waarlangs een geasfalteerde weg liep.


  Even later werd er geklopt. ‘Ik ga nu vergaderen,’ kondigde Jurgen aan met zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Over een uur haal ik je op voor een borrel in de Rocky Lounge, daarna diner in het Fang Liang Crab restaurant op de first floor van building nummer 3. Neem een bad en verwissel je reiskleren. Dresscode is formeel, – colberts, blazers, mantelpakjes,’ voegde hij er zakelijk aan toe.


  ‘Goed,’ knikte ik.


  ‘Dag, tot zo dan,’ beende hij haastig weg.


  ‘Ja, tot zo hè. Dag.’


  


  Ik was me erg bewust van het feit dat ik niets gewend was en me als een klein kind door hem liet commanderen. Maar het verwarde me ook, zoals hij het ene moment persoonlijk en intiem werd en me het volgende moment zakelijk en koel bejegende.


  Ik nam de tijd voor een bad. Daarna trok ik een Hilary Clinton-achtig broekpak aan met een zijden blouse en daaronder hooggehakte designerschoenen. Die abrupte gedragswisselingen van hem lieten me nog steeds niet los en ik besteedde meer tijd dan anders aan mijn make-up. Vlak voordat hij me op zou halen, trok ik nog gauw de clip uit mijn haar, omdat ik het toch liever los droeg.


  Alvorens naar de bar te gaan, nam Jurgen me mee voor een korte rondleiding door het hotel. Hij liet me het tropisch zwemparadijs zien, de kledingboetiek, een kap- en schoonheidssalon en verschillende fitnessruimtes met massage- en behandelingskamers. Als ik wilde, zei hij, kon hij een privétrainer bestellen voor mijn conditie. Ik zei dat ik dat wel een goed idee vond, hoewel ik de in druk kreeg dat hij ook dit allang voor me had geregeld.


  We liepen terug naar het restaurantgedeelte, waar de anderen ons opwachtten in de bar. Voordat we naar binnen gingen gaf hij me een zacht kneepje in mijn arm en zei zonder bedillerig te willen overkomen dat ik me wel moest zien te ontspannen. Direct voelde ik de oplettende blik van Jaap op me gericht en het leek wel of ook de anderen zaten te gissen hoe ik me in deze nieuwe situatie handhaafde. Het was Annet die de onderhuidse spanning doorbrak door luidruchtig ‘Nì HÃo,’ te roepen, zodra we ons in de bamboestoelen lieten zakken. ‘Dat is dus Chinees voor hallo, hoe maken jullie het,’ riep ze uitbundig. Ze had niet in de gaten dat Jurgen verstoord zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Lastig, lastig,’ zei ze zonder acht te slaan op zijn ongenoegen, ‘ik heb steeds op die klanken gestudeerd, maar je verslikt je gewoon in die verschillende toonhoogtes en...’ Jurgen onderbrak haar. ‘Fijn dat je een paar van die woordjes uit je hoofd hebt geleerd, maar hou je een beetje in.’


  Abrupt hield ze haar mond toen Jurgen koeltjes zei dat de Chinezen overgevoelig waren als het om hun taal en cultuur ging, waarbij hij met zijn hoofd een oplettend seintje in de richting van de ober gaf, die op dat moment onze glazen neerzette. Als om steun te zoeken keek Annet naar mij. Maar ik deed of ik een dim sum uitprobeerde en zei dat ik het een aparte ... Mijn stem stierf weg toen ik zag hoe bleek ze was geworden. Gespannen frummelde ze de kraag van haar jasje recht en staarde vormelijk voor zich uit, na mijn onhandige poging haar af te leiden.


  Jurgen schonk er verder geen aandacht meer aan en begon een gesprek over het weer dat in dit deel van China subtropisch warm was, nogal vochtig, veel regen in deze tijd van het jaar en ik zag hoe Annet’s kleur weer langzaam bijtrok. De anderen knikten zo’n beetje bij die weersinformatie, totdat Mark laconiek zei dat ze daar dus weinig last van zouden hebben. Vanwege het werk bleven ze immers binnen, toch?


  ‘Dat is wel de bedoeling ja.’ Minzaam zei Jurgen dat we maar beter konden gaan eten. Hij stond onmiddellijk op om ons voor te gaan naar het restaurant, waar al een gedekte tafel klaarstond. Enigszins ongemakkelijk liep ik met de anderen achter hem aan.


  Gelukkig werden we vlot bediend, wat Jurgen zichtbaar plezier deed. Dankzij een stoet aan serveersters kwamen in sneltreinvaart allerlei schotels met krabvariaties op tafel, evenals de wijn, die constant werd bij geschonken. Daarom waren Annet en ik aan het water – omdat ook bij mij de vermoeidheid toesloeg, zei ik in een nieuwe poging haar wat te ontdooien. Maar ze negeerde me onwillig en ik vatte dit op als een signaal: dat ze geen zin had in mijn conversatie. Er viel een stilte tussen ons, waar Mark me gelukkig uit wist te redden. Op fluistertoon grapte hij dat hij ons binnenkort uit wilde nodigen voor een karaokesessie. ‘Zo integreren we tenminste,’ murmelde hij gekscherend. Vooral toen Wim er droogjes bij opmerkte dat we dan ook moesten gaan pingpongen, schoot Annet, met een vlugge blik op Jurgen, toch in de lach.


  Na het dessert werd Jurgen ongeduldig. Een paar keer keek hij op zijn horloge, en toen een van de obers vroeg of we nog koffie wensten, zei hij bazig dat het zo wel genoeg was geweest. ‘Allemaal op tijd naar bed, morgen begint het echte werk.’ En hij pakte mij bij mijn arm ten teken dat hij wilde vertrekken. ‘Welterusten allemaal,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Meteen stond iedereen op.


  Formeel voegde Jaap hem hetzelfde toe, Michiel en Wim riepen iets over nog even naar het thuisfront mailen voordat ze hun bed indoken. Annet frommelde haar servet op een hoopje en zei met een vreemd-gespannen blik dat ze dat ook nog wilde doen.


  Mark was de enige die me spontaan een goede nachtrust wenste toen we wegliepen.


  


  Even later was ik alleen met Jurgen in onze suite.


  ‘Nog een laatste afzakkertje?’, vroeg hij en schonk zichzelf vast in.


  ‘Nee, nee, liever geen drank meer...,’


  ‘Proef deze eens.’ Zorgvuldig goot hij een bol glas vol en zei dat er Hoea Tiao in zat, de bekende Chinese gele wijn. Ik nam een paar slokjes en meteen leek het of het spul direct naar mijn hoofd steeg. Een tijdje liet hij zijn drankje in zijn glas rondwalsen, zodat er een stilte tussen ons bleef hangen. Afwachtend keek hij me aan.


  ‘Eh, ja, best lekker,’ zei ik sullig. De plotselinge spanning bezorgde me een gevoel van dreigende onvermijdelijkheid. Zo’n gevoel dat ik had toen ik voor het eerst naar een feest ging en me belachelijk zenuwachtig maakte over hoe ik eruitzag. Ineens deed Jurgen een stap naar voren en mompelde dat ik mooi was. Deed ik een poging hem tegen te houden? Nee. Als verdoofd bleef ik staan, ik kreeg een hongerige, fladderende steek in mijn maag die me een merkwaardige pijn bezorgde, zodat ik mijn ogen sloot. Jurgen sloeg een arm om me heen, waardoor mijn hart harder ging bonken. Sterker, ik werd duizelig en rillerig en deed mijn best niet om te vallen. Misschien werd ik wel ziek en sloegen de vermoeienissen van de reis toe, of zat er iets eigenaardigs in dat drankje. Waarom verzette ik me niet? Het enige dat ik nog voelde, was een angstaanjagende opwinding die me bijna vloerde. Ik snoof zijn geur op, die me sterk en mannelijk omsloot en me op een bizarre manier bedwelmde. Niets in me functioneerde meer normaal, een gruwelijke verstandsverbijstering sloeg toe. Omdraaien of weglopen lukte al helemaal niet meer. Wanhopig dwong ik mezelf kalm te blijven, de situatie onder ogen te zien en handelend op te treden – dit mocht absoluut niet verdergaan. Maar het enige wat ik wilde was dat hij het nog een keer zei, – dat ik mooi was, hoe bijzonder hij me vond, wat hij me allemaal zou willen geven. Nog nooit had ik zo’n heftige emotie ervaren. Misschien zag hij het aan me, misschien zag ik er nogal hulpeloos uit of kwetsbaar of wat het ook was, iets zette hem ertoe aan om mijn gezicht te strelen en lieve woordjes te fluisteren. Hij drukte me dichter tegen zich aan, zodat het licht en leeg werd in mijn hoofd, wat me ook al volslagen lam sloeg. Voor ik er erg in had, struikelden we naar de slaapkamer. Door bedienden was het dekbed teruggeslagen en het drong vreemd-helder tot me door dat op de hoofdkussens bonbons lagen, die ik heftig wegschoof.


  Ik wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid meer uit. Ik hield hem vast en hij tilde me op, hoewel ik probeerde om me los te wurmen. Toen ik zijn mond voelde, zoende ik hem alsof ik zijn lippen stuk wilde bijten. Hij stripte mijn kleren af en duwde me hijgend op het bed. Ik wilde dit niet, maar toch liet ik het koortsachtig toe. Mijn lijf reageerde totaal overspannen, alsof het was losgekoppeld van mijn gedachten.


  Onder zijn aanrakingen brandde mijn huid, achter mijn ogen prikten alle opgekropte tranen van de afgelopen periode. Hij zei helemaal niets, – verwonderd, bijna panisch dwaalde zijn blik over me heen. Even kreeg ik het gevoel dat het net zo vreemd voor hem was als voor mij. Zijn vingers gleden over mijn huid, – zo zacht, mompelde hij verrast. Hij stak zijn tong in mijn navel. Onhandig beroerde ik zijn kruin. Hij likte me helemaal af.


  Vanaf het moment dat Jurgen ongeduldig een condoomverpakking losscheurde en het ding met een handige beweging omrolde, waren we niet meer te houden. Hij strekte mijn armen boven mijn hoofd en pinde me vast op het bed, zijn kin schuurde in mijn nek. Ik deed helemaal niets meer, kon ik ook niet. Hij zweepte me op, alles zweepte me op. Verhit klampte ik me aan hem vast, klauwde mijn nagels in zijn rug. ‘Ik wil je,’ hijgde hij alleen maar. ‘Ja, o ja,’ zei ik. Zei ik dat? ‘Jurgen...,’ steunde ik. ‘Niet doen, dit is niet... aah.’ Het leek wel of ik op hol sloeg, krankzinnig werd, nergens meer controle over had. Ineens werd ik zo’n andere vrouw, dat ik mezelf niet meer herkende. Een allesomvattend genot joeg door me heen, dat ik met geen mogelijkheid meer wist te stoppen. Geen enkel zinnig argument had me trouwens tegen kunnen houden.


  Pas toen hij van me afrolde, voelde ik me ver weg, bijna alsof hij me in de steek liet. Trillend ging ik zitten en trok het dekbed om me heen. Hij verroerde zich niet en rustte uit, terwijl hij me niet meer losliet met zijn ogen. Opgelaten fatsoeneerde ik mijn haar, ik voelde me rauw, ontveld, vervuld, verlegen onder zijn blik.


  Hij boog zich naar me toe en zei analyserend dat we perfect bij elkaar pasten. ‘Vanaf het eerste moment heb ik dat gewoon geweten.’


  ‘Vind je?,’ stamelde ik onhandig. Hij kuste mijn voet, ‘Ja,’ zei hij in een eindeloze zucht van vervoering, zodat ik zweverig zijn dijen betastte en met mijn vingers een grappig kuiltje aan de zijkant van zijn been beroerde. Alles aan hem verbaasde en fascineerde me, de harde harigheid van zijn huid, zijn platte borst, de gespierde welving van zijn armen, zijn confronterende aandacht. Afwezig liet hij me begaan totdat hij op zijn horloge keek. Met gefronst voorhoofd richtte hij zich op. Zijn stem werd ineens ijzig zakelijk toen hij me op vergadertoon meedeelde dat ik de volgende dag beschikbaar moest zijn voor de welkomstborrel van de Chinezen. ‘Dus dan verwacht ik dat je om drie uur klaarstaat, we worden daar om vier uur ontvangen.’ Van de ene op de andere seconde veranderde zijn blik van teder en aandachtig in de koele afstandelijkheid die me al eerder van mijn stuk had gebracht. Mijn gezicht werd rood en ik werd helemaal koud van binnen. Sprakeloos staarde ik hem aan.


  Even dacht ik dat hij niet snapte waarom ik niets meer zei, maar toen greep hij mijn hand in een poging me gerust te stellen. Vanonder zijn wenkbrauwen keek hij naar me op.


  ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Niet schrikken. Het werk gaat door. Maar jij en ik òok.’


  Zachtjes duwde hij zijn vinger tegen mijn lippen, zodat ik alleen maar een gesmoord ‘O,’ uit kon brengen, hoewel ik met geen mogelijkheid iets anders had kunnen bedenken. ‘Alleen hoeft niemand dat te weten, voorlopig houden we dit voor onszelf,’ zei hij kalm, alsof hij alles al uitgestippeld had.


  Verdwaasd zocht ik naar woorden. Nuchter nadenken lukte me niet meer, alles wat hij zei en deed kwam me op dat moment volkomen logisch voor, zo vol was ik nog van zijn lijf, zijn liefkozingen en de onbeschrijfelijke passie die door me heen joeg. Ik deed mijn ogen dicht om niet te laten merken dat ik alles wilde doen, zolang hij me maar nooit meer losliet. Met een arm om me heen knipte hij het bedlampje uit en trok me tegen zich aan. Ondanks mijn verwarring zakte ik weg in een onbeschrijfelijk gevoel van gelukzaligheid, zo zou ik uren kunnen blijven liggen. Het laatste wat ik voelde waren zijn vingers in mijn haar, waarmee hij me alsmaar streelde.


  8.


  


  


  Wie had me kunnen vertellen wat dat was, – liefde? Alles wat ik er van had gezien of over gelezen, maakte steevast een onbestemd verlangen in me los, maar het bleef iets dat los stond van mezelf, – ik koppelde het aan anderen. De enige, realistische rolmodellen in mijn directe omgeving waren in feite mijn ouders, maar wat wisten die van de liefde? Het zei me niets zoals ze met elkaar omgingen, het gaf me eerder het idee dat huwelijk en liefde twee gescheiden begrippen waren. Ze deelden het bed met elkaar om te slapen, daar hield zo ongeveer mijn voorstellingsvermogen op. De rest hoefde ik trouwens niet te weten. De paar keer dat ik zelf wat met een jongen had, waren niet bepaald een succes geweest. Brallerig, egoïstisch en oppervlakkig namen ze me mee uit, ’t ging echt nergens over. Op feestjes werden ze steevast bezopen, ik heb het meegemaakt dat er eentje achter de struiken begon te kotsen voordat hij me thuis probeerde te brengen. Vooral dat sloeg een gat in mijn romantische verlangens, omdat ik niet had verwacht dat bier belangrijker kon zijn dan de liefde.


  Slechts van Babet had ik het een en ander meegekregen van de onrust en gekte bij zulke gevoelens. Weliswaar had ik die verhalen spannend gevonden, maar ook onwezenlijk en bizar, zoals ze er de meest doorgeslagen emoties bij vertoonde. In de periode dat ze weer eens hals over kop verliefd was, dacht ik dat ze hysterisch was geworden. Haar afspraakjes waren het enige dat haar nog leek te interesseren. Eindeloos weidde ze uit over haar nieuwe vlam, haar eigen leven werd er compleet ondergeschikt aan gemaakt, – wat me ergens ook irriteerde. Belachelijk zoals ze zichzelf liet gaan, ik vond dat je dat gewoon niet moest willen. Dat zei ik dus ook, ik zei dat ik het niet meer normaal vond. Maar na die nacht met Jurgen zag ik dat in een klap allemaal anders.


  


  Om half zes werd ik onrustig wakker. Het duurde even tot het tot me doordrong waar ik was – Shanghai, China, hotel, sijpelden de beelden met het vale ochtendlicht naar binnen. Met een schok hees ik mezelf overeind. Die vrijpartij met Jurgen, zijn lippen op de mijne ... Ineens drong het tot me door dat hij er niet was. Ik tastte naar de lege plek naast me en keek de kamer rond, dit kon gewoon níet waar zijn. Op het nachtkastje lag een briefje.


  


  Lekker geslapen? Ontbijt om negen uur. Jurgen.


  


  Dat was alles. Nou ja, zeg...


  Ik stapte mijn bed uit en trok een badjas aan. Ik geloof dat ik een bad wilde nemen, maar in plaats daarvan bleef ik een tijdje op de rand van het bed zitten. Was hij nou weggegaan toen ik nog sliep? Blijkbaar dus. Ik moest helemaal van de wereld zijn geweest toen ik tegen hem aan in slaap was gevallen. Alleen al die gedachte maakte me ontzettend onrustig, – waar was hij nou? Op mijn tenen sloop ik naar het gastenverblijf en luisterde aan zijn deur. Voorzichtig deed ik die open. Zijn bed was beslapen, dat was het eerste dat ik zag. Het dekbed was teruggeslagen, er zaten kreukels in het laken, zijn sokken lagen op een hoopje op de grond – donkerblauwe met een streepje. Ik slikte mijn spanning weg. De beelden van ons samen benamen me alweer de adem. Kippenvel. Vlug liep ik terug naar mijn eigen gedeelte en zocht op de automatische piloot wat kleren bij elkaar. Daarna nam ik een douche en droogde me rillerig af. Nadat ik me had aangekleed, probeerde ik een boek te lezen, maar al bij de tweede pagina raakte ik de draad van het verhaal kwijt. Een tijdje tuurde ik door het raam naar buiten. Zijn ogen. Zijn blik die over me heen gleed.


  Er klonk een klopje op de deur, wat me geschrokken uit mijn gepeins haalde. Verkrampt deed ik open en werd onmiddellijk begroet door een hostess, die meedeelde dat er een work-out voor me was gereserveerd.


  ‘Work-out?,’ stamelde ik verrast.


  ‘Instructies van mr. Van Haanen. Zodra u wakker was moest ik u naar het fitnesscentrum begeleiden.’ Het klonk of ze een lesje opzei. Verward mompelde ik dat het oké was.


  


  De trainer wachtte me al op en stelde zich voor als Yi Nan. Hij wees me een cabine aan, waar ik een badpak aan kon trekken. Nadat ik me had omgekleed nam hij me mee naar de fitness-ruimte met in het midden een plek om te gymmen. Hij had een programmaatje gemaakt en begon met chi qong. Terwijl ik probeerde te bedenken wat dat was, rolde hij een matje uit. Daar moest ik op gaan staan, zodat ik zijn aanwijzingen op kon volgen. In gedachten omarmde ik een boom met mijn blik op mijn vingertoppen gericht. Yi Nan zei dat ik contact moest zoeken met mijn voetzolen. Het zwaartepunt moest achter de bal van mijn voet liggen, zodat ik mezelf zou wortelen. Niet alleen met mijn voeten, ook met mijn geest. Zo ervoer ik slechts spanning in mijn bovenbenen. Ik sloot mijn ogen. Yi Nan liet me langzaam in- en uitademen. Beelden van Jurgen flitsten steeds feller over mijn netvlies.


  Na een paar minuten zei hij dat ik mijn ogen moest openen om andere oefeningen te doen. Ik moest naar de sterren reiken en zijn bewegingen volgen in wat hij de balansdans noemde – balancedance. De herinnering aan Jurgen kwam nog harder bij me binnen, alles in me ging open, werd warm, koud, terwijl ik mijn best deed om mijn evenwicht te bewaren. Via mijn handpalmen concentreerde ik me op de hemelse, aardse en fysieke energie, zodat ik in harmonie kwam met mijn lichaam. Daarna moest ik regendruppels visualiseren. Water is reiniging, zei Yi Nan en deed voor hoe ik mijn lichaam naar achteren moest buigen en mijn handen langs mijn lijf moest laten dalen als regendruppels. Nu was ik symbolisch door het regenwater gereinigd, glimlachte hij. Als door een wesp gestoken keek ik hem aan, maar op zijn gezicht was geen enkele dubbelzinnige bedoeling te bespeuren.


  Om mijn energieniveau te verhogen, moest ik daarna zwemmen. Op zijn aanwijzingen trok ik een paar baantjes, eerst op mijn buik, daarna op mijn rug. Even later kroop ik hijgend op de kant, waar Yi Nan al klaarstond met een grote badhanddoek. Hij zei dat ik op mijn buik moest gaan liggen. Eèn voor èen masseerde hij enkele meridiaanbanen en acupunctuurpunten in mijn benen, armen, rug en nek, waardoor lichaam en geest tot rust kwamen, zo legde hij uit, en de energiestroming werd gestimuleerd. Een totale ontspanning golfde door me heen, terwijl m’n lichaam gloeide en prikkelde. Na afloop voelde ik me fit en vitaal en in een waas kleedde ik me aan, draaide mijn natte haar in een staart en bedacht me dat Jurgen me geen groter plezier had kunnen doen met die work-out, – hij had het gewoon geweten. Niets leek ineens meer hetzelfde. Wat gebeurde er toch met me?


  


  Roken ze het? Konden ze het aan me zien? Jurgen begroette me opgewekt toen ik de eetzaal binnenkwam. Hij zag er onberispelijk uit, aan niets was te merken dat hij slechts een paar uur had geslapen, laat staan dat hij een deel van de nacht met mij had doorgebracht. Verlegen mompelde ik goedemorgen. In de gauwigheid zag ik Annet’s strakke blik op me gericht. Jaap en Michiel gaven me een afgepast hoofdknikje toen ik ging zitten. Jurgen zei dat hij een westers ontbijt had besteld, maar dat ik ook Chinees kon ontbijten. Dan kreeg ik wortels en komkommers in zoetzure saus, gefrituurd brood en een kommetje rijstwater of zoete melk. Ik zei dat ik liever een paar broodjes had met koffie.


  Zakelijk informeerde hij of ik een goede nacht had gehad. De anderen staarden me uitdrukkingloos aan, alsof het hun niet aan ging. ‘Ja,’ mompelde ik op Jurgens handige vraag, waarmee hij ieders nieuwsgierigheid op afstand wilde houden. Vlug begon ik over mijn work-out en zei dat ik chi gong had gedaan en daarna gezwommen.


  ‘Ben je dan niet helemaal kapot?’, vroeg Mark geïnteresseerd.


  ‘Juist niet. Dat komt door hun kennis over alle levenskrachten. Chi is de vitale kracht die alle leven inblaast....’


  Nogal ongeduldig onderbrak Jurgen me. ‘Wij gaan hier zo dadelijk aan het werk en ik wil dat je vanaf drie uur beschikbaar bent voor ons bezoek aan de Chinezen.’


  ‘O. Ja, eh, weet ik, ’ knikte ik.


  ‘Mooi zo.’ Even ontmoetten zijn ogen de mijne. En in dat bijna ondeelbare moment zag ik ineens weer die gloed, – zijn begeerte, dat verlangen. Opnieuw kwam het keihard bij me binnen. Abrupt pakte ik mijn koffiekopje op, waardoor de koffie over de rand klotste. Onmiddellijk ontstond een heel gedoe met serveersters die het op wilden deppen en schone servetten brachten. Ik produceerde een dom lachje en knikte verlegen naar de anderen. ‘Stom van me.’


  Jaap’s argwanende blik verplaatste zich van mij naar Jurgen. Michiel en Mark deden alsof het hun ontging dat ik zo zat te knoeien. Hans trok verstrooid een wenkbrauw op. Alleen Annet merkte niets van mijn gehannes. Omslachtig smeerde ze een kuipje marmelade uit over haar brood.


  ‘Jetlag,’ grinnikte Mark behulpzaam. ‘Hakt er bij mij ook altijd in, je bio-ritme is gewoon knap ontregeld. Over een paar dagen ben je weer stabiel...’ Dankbaar knikte ik zijn kant op en gluurde even naar Jurgen. Die was al opgestaan en checkte zijn organizer. Voordat hij wegliep zei hij kalm dat ik de rest van de ochtend vrij was. Misschien had ik zin in een sightseeingtour? Met èen van de hostessen kon ik dat dus regelen. Waarop Mark zei dat hij wel even met me meeliep.


  


  Die ochtend ben ik naar Songjiang geweest, een oude stad met een geschiedenis van tweeduizend jaar. Ik heb enkele pagodes bekeken. De belangrijkste, de Fang Ta, die bekend stond als de Vierkante Pagode, dateerde uit de Song-periode. Overal stonden kleine, Chinese handelaars met hun souvenirs, maar ik had nauwelijks tijd om iets te kopen, want mijn begeleidster had al een rondleiding voor me geboekt. Het negen verdiepingen tellende gebouw was opgetrokken uit hout en steen, waarvan het houten deel in zeventienhonderd-nog wat door brand werd verwoest. Tussen de stenen werd toen geld gevonden. – Geld. Daar bleef ik hangen, de rest kon ik met geen mogelijkheid meer volgen. De gids hield een erg lang verhaal, terwijl hij van alles aanwees. Hield ik van Jurgen? Was het zijn geld? Ongemerkt schudde ik mijn hoofd, dat was het niet, het was alles bij elkaar, het was gewoon èn èn.....Verwonderd keek de hostess mijn kant op. ‘Goh, bijzonder,’ zei ik gauw en vroeg onhandig waarom die pagode schuin stond. ‘De bevolking brak de andere delen eruit in de hoop nog grotere schatten te vinden,’ herhaalde de gids geduldig. ‘Juist,’ mompelde ik en probeer mijn gedachten te ordenen. Was ik te ver gegaan? Was hìj te ver gegaan? Wilde hij me eigenlijk wel echt? Hoorden dit soort avontuurtjes erbij – bij zijn leven dan? Wat moest ik met die zakelijke toon van vanochtend, – dat was toch te afschuwelijk. Maar dan zijn blik bij het ontbijt...het lukte me niet die van me af te schudden. Hoe ik het ook draaide of keerde, ik kreeg hem niet uit mijn systeem. Alsof ik in een andere dimensie was gestapt, een nieuwe, verwachtingsvolle, totaal andere wereld, waar ik ineens ook deel van uitmaakte. Was het soms de seks? Had hij dat in me losgemaakt? Ja, rilde ik, maar volgens mij was het meer dan dat, het ging dieper ...


  ‘De Chinese toren van Pisa houdt echter nog altijd stand,’ ving ik op, toen de gids zijn laatste zinnen afdraaide. Tegen elke logische verklaring in, had hij me volledig betoverd. Jurgen.


  


  Om half twee waren we weer terug in het hotel en had ik nog precies anderhalf uur om mijn broek en T-shirt te verwisselen voor het mantelpakje, waarin ik Jurgen moest vergezellen. Uit de kast trok ik een abrikooskleurige blouse en een tijdje hanneste ik met de knoopjes. Ik deed een panty aan, rokje, m’n schoenen. In de badkamer wilde ik lipstick in de kleur van mijn blouse op doen, moest in een zilverkleurig hoesje... hè? Lag er niet. Vanuit het glazen kastje boven de wastafel gaapte het niets op de plankjes me aan, ook de rest van m’n make-up was zomaar verdwenen. Hoe kon dat? Vanochtend lagen die spullen er nog. Snel doorzocht ik alle laden, kieperde een paar tassen om, – zelfs mijn koffer opende ik om te kijken of daar...nee dus. Ontdaan rende ik terug naar de badkamer – nog steeds alles weg natuurlijk. Bijna barstte ik in huilen uit. Overstuur bedacht ik dat het hier dus ook al begon, die domme pech die me maar bleef achtervolgen. Zou het personeel soms jatten? Nogal paniekerig overwoog ik wat ik kon doen, over ongeveer een uur moest ik klaar staan voor die afspraak. De receptie bellen? En dan? Wat moest ik zeggen? Dat ik m’n lipstick niet meer kon vinden? Leek me tamelijk onbenullig en dus niet handig, waarschijnlijk gaf het alleen maar heisa. Iets in me zei dat ik dit aan Jurgen moest melden, tenslotte had hij ervaring met dit soort hotels. Gejaagd liep ik de gang op en bleef besluiteloos bij de deur van de vergaderruimte staan, geen idee hoe ik het moest aankaarten. Ik haalde diep adem en liep naar binnen. Hij keek verbaasd op en ook de anderen staarden me verwonderd aan.


  ‘Mijn spullen zijn weg,’ zei ik zwakjes, Vraag me niet hoe het kan, al m’n make-up is verdwenen. Die kan ik dus nergens meer vinden.’


  ‘Ga even zitten,’ gebaarde Jurgen met zijn pen.


  ‘Doet het personeel zulke dingen?,’ vroeg ik hem.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jurgen. ‘Kamermeisjes mogen nog geen haarspeld van de gasten verplaatsen, laat staan dat ze die meenemen. Annet,’ knikte hij bedaard, ‘loop even mee en meld het aan de bewaking. Regel ergens wat make-up,’ glimlachte hij terloops – tegen mij of tegen Annet – terwijl hij zakelijk zijn horloge raadpleegde. ‘Over een half uur moeten we namelijk wel vertrekken.’


  


  Kordaat ging Annet me voor naar de ruimte, waar een bewaker achter zo’n desk zat met observatieschermen. Hij stond direct op toen we in de deuropening verschenen. Zachtjes duwde Annet me naar voren, wat ik eigenlijk vervelend vond, want ik voelde me er toch opgelaten onder. Natuurlijk snapte ik ook wel dat het niet om wereldschokkende attributen ging die waren verdwenen, maar dat lag dus niet aan mij. Dat zei ik dus tegen die bewaker, dat ik niet kon vatten hoe mijn spullen zomaar weg waren, terwijl Annet een beetje achter me bleef hangen en haar mond hield. Schaamde ze zich soms voor de onbeduidende diefstalletjes die ik kwam rapporteren?


  Gelukkig nam de bewaker mijn klacht hoog op. Hij vroeg om welke kamer het ging en liep direct mee om het met eigen ogen te bekijken. Hoofdschuddend noteerde hij een paar dingen, waarbij hij vele, vele verontschuldigingen mompelde. Ik kon zien dat hij er echt mee zat. Het zou beslist niet meer gebeuren, verzekerde hij me uitvoerig, wat hij ook tegen Annet herhaalde, die er een beetje vaag bij stond te knikken. Vooral toen hij zei dat onze suite extra in de gaten zou worden gehouden en de kamermeisjes na elke schoonmaakbeurt werden gefouilleerd, staarde ze hem uitdrukkingloos aan. Mij stelde het in ieder geval gerust dat er tenminste actie werd ondernomen, zodat ook Annet iets mompelde in de trant van ‘probleem dus opgelost’.


  Spontaan stelde ze daarop voor om nog gauw even beneden naar het beautycentrum te gaan voor wat nieuwe lipsticks enzo. Met z’n tweeën was dat toch gezelliger, zei ze ineens toeschietelijk.


  


  ‘Ah, de wetenschapper.’ Op de receptie kwam Zheng Li Cong direct op ons af en heette mij als eerste respectvol welkom. Met een veelbetekenend knikje naar Jurgen zei hij hoe vereerd hij was om me nu ook in zijn eigen land te mogen begroeten. Buigend troonde hij ons mee naar zijn medewerkers, aan wie Jurgen vervolgens iedereen van zijn team voorstelde. Deze keer deed Annet ernstig haar best op een paar Chinese zinnen, die voor zover ik kon inschatten haar redelijk goed afgingen, dus gaf ik haar gauw een bemoedigend knikje. Zelfs Jurgen knikte haar welwillend toe. Waarop Mark als Jurgens secretaris ook op stoom kwam door zich met een paar goedgekozen volzinnen lovend uit te laten over de interessante kanten van het zakendoen met de Chinezen. Met wat algemeenheden haakten Michiel, Wim en Hans in op de voortgang van het project. De enige die zich schaamteloos op de voorgrond drong was Jaap, door het gesprek naar zich toe te trekken met een ronkend verslag over de technische mogelijkheden van glasvezelkabel. Het kostte me moeite zijn gedoe te blijven volgen, want die man begon me alweer te irriteren. Afwezig prikte ik in een rijstrolletje met kipragout en probeerde tevergeefs mijn gedachten niet af te laten dwalen.


  Onderweg in de auto was even, heel even, de opwindende Jurgen weer tevoorschijn gekomen, wat me maar niet losliet. Betrokken had hij gezegd dat hij blij was dat het met mijn make up in orde was gekomen. Glimlachend had hij me een compliment gemaakt over hoe ik eruit zag. Met zijn hand op mijn knie, werd ik meteen weer overrompeld door die vreemde begeerte.


  Een Chinese bediende haalde mijn lege bordje op, van een ander pakte ik gedachteloos een glas witte wijn aan. Ik vroeg me af of het door die merkwaardige dubbelheid van hem kwam, met zijn mix van koele zakelijkheid en dan opeens die passie verwarde hij me voortdurend. Alles waarin ik tot nu toe had geloofd – studie, onderzoek, mijn ambities, het gevecht om een baan – werden er in een klap door onderuit gehaald, het zei me allemaal niet zoveel meer.


  ‘Daarom zou ik je graag voorstellen aan een vooraanstaande onderzoeker,’ stootte Jurgen tegen mijn arm, zodat ik met een schokje weer tot mijn positieven kwam. Een tengere Chinese man boog vormelijk mijn kant op. ‘Cheng Hu is hier op mijn verzoek,’ verklaarde Jurgen met een buiginkje naar de wetenschapper. Opmerkelijk opgetogen voegde hij eraan toe dat hij dankzij het netwerk van Zheng Li Cong tijdens een eerder, oriënterend bezoek al kennis met hem had mogen maken.


  De man beaamde het plechtig en verklaarde dat het samengaan van industrie en wetenschap een belangrijke pijler was voor de toekomst van China. Hoffelijk nodigde hij me uit om als mede-wetenschapper binnenkort zijn laboratorium te komen bezoeken.


  ‘Graag,’ zei ik verrast, want ik merkte dat Jurgen stond te glimmen van trots omdat hij me zo snel in een interessant wetenschapsnetwerk had weten te introduceren. ‘Wat mij betreft kunnen we dat morgen al realiseren,’ zei hij energiek.


  Pas veel later drong het tot me door dat dit bezoek allang een uitgemaakte zaak was. ‘Om twaalf uur kun je ons verwachten,’ besloot Jurgen namelijk tevreden tegen Cheng.


  


  Die nacht bleef hij bij me. Na een nogal rumoerige maaltijd met de anderen, die na de formele Chinese ontvangst besloten hadden om deze keer in het hotel te gaan wokken, liep Jurgen onmiddellijk met me mee toen ik na afloop zei dat ik moe was.


  En dat was ik ook, het leek wel of alle emoties van de afgelopen uren me volledig hadden uitgeput. Het kon me niet meer schelen wat de anderen er nou van dachten, ik moest gewoon even alleen zijn. Maar vanaf dat moment liet Jurgen me dus niet meer met rust. Zijn armen waren al om me heen, nog voordat we de deur van onze suite dicht hadden getrokken. Hij zoende me in mijn nek, op mijn haar, trok hijgend en graaiend mijn kleren uit, duwde me de slaapkamer in en fluisterde de meest waanzinnige dingen in mijn oor. Meteen viel alle moeheid van me af, alle grenzen vervaagden, hij laadde me op een extatische manier op, al mijn tobberijen over dat merkwaardige dubbele gedrag van hem verdampten ter plekke in een eindeloos geluksgevoel.


  We vreeën alsof we elkaar opaten, we klampten ons aan elkaar vast, ik klampte me aan hem vast, we neukten zittend, liggend, staand en strompelden als een beschonken stel naar de douche, waar we elkaar onder de warme waterstraal tegen de muur pletten. Hij veegde natte slierten haar uit mijn gezicht, ik likte het water van zijn wangen. Mijn onverzadigbare honger naar hem was zo groot dat het zeer deed, ik drukte hem dicht en hard tegen me aan, hield hem vast alsof ik ging verdrinken.


  ‘Ik wist het,’ zei Jurgen, toen we eindelijk naast elkaar op bed uit lagen te hijgen.


  ‘Wat?,’ vroeg ik doezelig.


  ‘Dat jij degene bent die mijn leven weer zin geeft.’


  ‘Echt?, zei ik vereerd, want dat was het enige dat ik alsmaar wilde horen. Ik dacht niet na, kon ik ook niet, het enige wat ik voelde was zijn lijf en een onvoorstelbaar verlangen naar die betoverende passie. Het maakte me dronken van genot. En tot mijn verbijstering volslagen weerloos.


  


  Het anonieme, hoge gebouw op een industrieterrein aan de buitenkant van Shanghai, leek in niets op een wetenschappelijk centrum. Tijdens de anderhalf uur durende rit ernaar toe, had Jurgen me een paar dingen verteld over het onderzoekswerk van Cheng Hu, waarbij ik de indruk kreeg hij er behoorlijk vol van was. Volgens hem ging het om iets ongeëvenaards dat ik te zien zou krijgen. En hoewel het weinig met mijn eigen vakgebied te maken had, zei hij voortdurend het buitengewoon belangrijk te vinden om mijn mening te horen over de resultaten van deze specifieke wetenschapper. Opgewekt streelde hij alsmaar mijn arm, raakte mijn wangen aan, mijn neus, betastte teder een plekje op mijn kin, zodat het meeste van wat hij verder nog zei niet echt tot me doordrong. In feite was ik totaal niet bezig met dat laboratorium dat we zo nodig moesten bezoeken. Voordat we uitstapten zoende hij me gauw op mijn mond en hield mijn hand in de zijne geklemd alsof hij me nooit meer los wilde laten.


  De chauffeur had ons afgezet voor een onopvallende deur. Ik probeerde een bel of naamplaatje te ontdekken, toen als vanzelf de deur openging en we een schaars verlichte hal binnenstapten. Via de monitor had een receptioniste ons al gespot. Ze sprak weinig Engels en wij geen Chinees, dus volgden we haar zwijgend de lift in. Even later stapten we uit op wat de een-na-hoogste etage bleek te zijn van het vijftien verdiepingen tellende gebouw.


  Een kleine Chinees in een witte jas stond ons op te wachten. We moesten barrièrekleding aantrekken en mondkapjes voor doen, voordat we een grote, open ruimte betraden, waarin mensen in dezelfde pakken aan het werk waren.


  ‘Hier treft u onze moleculaire biologen aan,’ verklaarde onze begeleider, terwijl hij met zijn arm de ruimte omvatte. Aan lange tafels vol computergestuurde apparatuur waren technici bezig achter elektronenmicroscopen, met naast zich rijen blauwglazen chipplaatjes, waarvan de inhoud – legde hij uit – geen elektronische circuits bevatten, maar miljoenen stukjes DNA. Verwonderd keek ik rond, want dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Ik had erop gerekend dat we naar een universiteit of een of andere onderzoeksplek zouden gaan, waar ik kennis kon nemen van nieuwe zuiveringsmethoden of de Chinese aanpak van vervuild rivierwater. Dus vroeg ik zachtjes aan Jurgen wat dit hier was.


  Aan de gespannen uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij me nauwelijks hoorde. Trots luisterde hij naar de Chinees, die toelichtte hoe op deze manier razendsnel genen in cellen van levende organismen konden worden gescand en gedetecteerd om verschillen in kaart te brengen.


  ‘Luister,’ stootte Jurgen me gebiologeerd aan, ‘luister en kijk rond. Daarna hebben we het er wel over.’


  Voordat ik van mijn verbazing bekomen was, kwam Cheng Hu op ons af. Glimlachend verklaarde hij dat hij als biogeneticus de wetenschappelijk directeur was van dit research-instituut. Hij ging ons voor naar een onopvallende deur die toegang gaf tot een ruim vertrek, terwijl onze begeleider zich beleefd uit de voeten maakte.


  Cheng Hu verzocht ons plaats te nemen aan zijn werktafel, die er zo geordend uitzag dat ik me afvroeg hoe iemand op die manier kon werken. Stapeltjes papieren lagen op liniaalrechte hoopjes symmetrisch naast elkaar en drie verschillende pc’s waren op een messcherpe lijn met identieke tussenspaties op het werkblad geplaatst. Ook alle stoelen waren identiek en vertoonden niet alleen dezelfde afmetingen, maar ook dezelfde afstand tot elkaar alsof het klonen waren. Pas na een snelle, eerste indruk, zag ik dat Cheng’s werkkamer groter was dan op het eerste gezicht leek, doordat zijn werkgedeelte was verlengd met een erachter gelegen tweede stuk, waar zich terrariums met muizen bevonden.


  Cheng Hu volgde mijn blik en wees even naar de aanpalende ruimte met de punt van zijn duim en wijsvinger in een hoekige-V, alsof hij op die manier het totaal van al zijn inspanningen wilde samenballen. Hij legde uit dat zich daar het resultaat bevond van zijn wetenschappelijke pionierswerk. Maar eerst wilde hij ons iets te drinken aanbieden om in alle rust zijn verhaal te kunnen doen.


  Merkwaardig opgetogen knikte Jurgen hem toe, waardoor ik even het gevoel kreeg dat hij hem een seintje gaf ten teken dat hij het op de juiste manier aanpakte. Na een wenk van Cheng Hu ergens in het luchtledige, werd door een bediende een dienblad met kopjes en potjes thee voor ons neergezet. ‘Welcome,’ haalde Cheng Hu me uit mijn gepeins. Bijna gelijktijdig bogen Jurgen en ik ons hoofd – iets dat je op een gegeven moment blijkbaar automatisch ging doen – en deden op zijn aanwijzingen onze mondkapjes af, die nu onder onze kin bengelden. Met een vlugge blik op Jurgen vroeg Cheng of ik geïnteresseerd was in een powerpoint presentatie over de resultaten van het werk waarmee hij zich bezighield.


  Waarop ik zei dat ik daar dus inderdaad erg benieuwd naar was.


  


  Rustig startte Cheng de eerste beelden op van kweekbakjes met achtcellige embryo’s. Geconcentreerd wees hij aan hoe met flinterdunne naalden openingen werden gemaakt in de schil die de eicellen omhulden. In miljoenenmaal vergrote close-up’s was te zien hoe cellen uit muizenembryo’s werden weggezogen, waarna analisten in het lab tests deden met de embryo’s.


  In een volgende serie werden ongewenste embryo’s vernietigd, zodat uitsluitend een aantal geselecteerde embryo’s overbleef voor verdere behandeling. Hierop werden door laboranten duizenden ziekterisico’s en alle uiterlijke kenmerken die in een genoom vastlagen bepaald, waarna via een vector een nieuw gen bij een organisme kon worden ingebracht. Op dit punt stopte hij de beelden.


  ‘Dit is dus waar het om gaat,’ zei hij plechtig, alsof hij dit nadrukkelijk wilde onderstrepen. Met de afstandsbediening liet hij de trillende rode cursor op het scherm halt houden bij deze ongeëvenaarde genetische ingreep. Naast me haalde Jurgen hoorbaar adem.


  ‘Hier zien jullie het bewijs hoe wij in staat zijn om muizen te selecteren en transformeren die volledig voldoen aan alle door ons gewenste eigenschappen,’ zei Cheng.


  Met stomheid geslagen kon ik hem alleen nog maar aangapen.


  Even later verzocht hij ons hem te volgen naar de aanpalende ruimte, waarin zijn bakken met muizen stonden. In vijf terrariums, die op brede planken tegen de muur net zo keurig in het gelid waren opgesteld als al zijn overige werkattributen, krioelden witte, bruine en grijze muizen. Op de grond van de bakken lag zaagsel, aan de zijkanten hingen drinkflessen en daartussen waren diverse speeltjes aangebracht – trapjes, klimrekjes, loop-wieltjes.


  ‘Dit zijn ze,’ zei Cheng trots en wees naar een twintigtal exemplaren, die actief in de weer waren op de loopspeeltjes. Hij legde uit dat in deze bak de eerste generatie transgene muizen zaten – inmiddels twee jaar oud, wat de maximale leeftijd is voor een laboratoriummuis – en dat deze muizen uitzonderlijk gezond en fit waren. En zelfs ik kon als niet-muizenkenner zien dat hun vacht glansde en hun heldere oogjes pienter de ruimte inblikten.


  ‘Deze muizen,’ vervolgde hij met zijn wijsvinger tegen het glas tikkend, ‘zijn ongevoelig geworden voor specifieke muizenziekten zoals longontsteking, colibaccilose, diarree en eczeem. Zelfs onze beschermende mondkapjes waren hier niet nodig. Even keek hij waakzaam naar Jurgen, die hem met een geluidloos knikje liet weten dat hij vooral door moest gaan. Want dat was nog niet alles.


  ‘De structuur van onze transgene muizen,’ legde Cheng uit, terwijl hij er een uit de bak pakte en in de binnenkant van zijn hand hield, ‘is genetisch zo gemodificeerd dat intelligentie, vredelievendheid en saamhorigheid nu basiseigenschappen zijn.’


  ‘Dat..., dat meen je niet,’ stamelde ik verbouwereerd.


  ‘Jawel,’ streelde Cheng de rug van het diertje. ‘Kijk maar, – bekijk deze maar eens goed. En let op! Hoewel ze in mijn terrarium dicht op elkaar leven, zijn ze allemaal ontspannen – relaxed you see – en deze bijvoorbeeld vertoont geen enkel symptoom van agressie. Geen kale plekken, geen bijtwonden, geen littekens.’


  Met schrandere oogjes keek het diertje in de rondte en rekte zich zelfs uit. ‘Dat betekent dat hij zich op zijn gemak voelt,’ zei Cheng. Ook de overige muizen maakten die indruk – ze speelden met elkaar, reageerden slim op een paar proefjes die Cheng deed met stukjes verstopte kaas en ook zag ik dat ze elkaar in alle rust de eer gunden van het vinden en binnenhalen van hun voer.


  ‘Ongelofelijk!,’ riep ik uit en kon het niet laten hem te feliciteren met zijn niet te bevatten prestatie van deze genetische ingreep, waarvan de vief rondhuppelende transgene muizen het volmaakte resultaat waren. Verguld knikte Jurgen me toe, alsof hij dit persoonlijk voor elkaar had gekregen.


  


  We liepen terug naar de werkkamer.


  ‘Nu wil ik jullie dezelfde proeven laten zien,’ zei Cheng schor, alsof hij zijn emoties nauwelijks de baas kon, ‘maar dan met menselijke embryo’s.’ Om mijn acute onrust te onderdrukken hield ik mezelf voor dat ik me vooral niet moest laten meeslepen door deze bizarre onzin. Volledig bevroren ging ik op mijn stoel zitten. Het drong nauwelijks tot me door dat Jurgen me voortdurend observeerde in de hoop te achterhalen wat ik dacht en wat ik ervan vond.


  Opnieuw startte Cheng de beelden op. Weer zag ik de ronde wolkjes substantie, die embryo’s waren. Met een ondoorgrondelijke blik op mij zei Cheng dat het hier dus om menselijk materiaal ging.


  Opeens vond ik dit zo schokkend, dat ik ongewild een harde kreet slaakte. ‘Dit kan niet.’ Overstuur sloeg ik een hand voor mijn mond, want ik kon en wilde het niet geloven. ‘Nog afgezien van de risico’s, is dit ethisch volstrekt onverantwoord....’


  Het gezicht van Cheng Hu veranderde plotseling totaal. Er kwam een gedreven uitdrukking voor in de plaats. ‘Alle risico’s hebben wij uit kunnen bannen,’ zei hij heftig. ‘Na heel veel experimenten is het ons gelukt om een absoluut veilige en risicoloze gentechniek toe te passen voor het kweken van perfect gecodeerde menselijke embryo’s.’ Om zijn statement door te laten dringen pauzeerde hij even, zodat ik de tijd kreeg zijn informatie te verwerken.


  ‘Maar dat is volstrekt onmogelijk....’ Onrustig schoof ik heen en weer op mijn stoel en probeerde niet te laten merken hoe griezelig ik dit alles begon te vinden.


  Met dezelfde onverzettelijke strakheid als zijn geordende werktafel zei Cheng echter dat het in zijn laboratorium bepaald niet onmogelijk was gebleken. ‘Op dit moment zijn wij de enigen ter wereld die de verbeterde mens kunnen creëren middels embryo-selectie en gentransplantatie,’ verklaarde hij.


  In een reflex ging ik stijf rechtop zitten. Ik voelde een rilling over mijn rug gaan. ‘Dat... dat is gewoon niet te bevatten’ sputterde ik tegen en werd helemaal benauwd van de gedachte dat het allemaal wel eens waar zou kunnen zijn. ‘Het mag niet,’ hijgde ik er geschokt achteraan.


  ‘En waarom dan wel niet?’ Behoedzaam nam Jurgen me op. ‘Waarom zou een hielprik, om maar eens wat te noemen, wel mogen en een ingreep in een eerder stadium, niet?’


  ‘Kom op, Lisette,’ greep hij dwingend mijn arm, ‘jij bent toch ook ingeënt tegen kinkhoest en pokken en nog zo’n paar ziektes, waar je als mens geen kant mee op kunt. En dat zou dan wel mogen, – ingrijpen in het traditionele immuniteitspatroon, terwijl een ontwikkeling als deze vanwege allerlei ethische en religieuze noties verworpen moet worden. Hou toch op.’


  ‘Nee, Jurgen.’ Intuïtief duwde ik zijn arm weg. ‘Ergens vind ik dit zoiets als spelen voor God. Zodra je aan de menselijke genen gaat sleutelen, – en dat gebeurt hier dus – vind ik dat volstrekt ontoelaatbaar.’


  ‘Maar wie zegt dat God in onze genen huist?’ Afwisselend keek Cheng van mij naar Jurgen. Daarna liet hij zijn blik doordringend op mij rusten, ‘Waarom haal je god erbij en niet je zuster of je nichtje als zij zich van tevoren laten screenen om veilig te stellen dat ze geen kind zullen baren met kanker of het syndroom van Down?’


  ‘Omdat dat anders is, dan zet je niet een keten aan veranderingen in gang, waarvan je de afloop in de toekomst niet kunt voorspellen...’


  ‘Onzin,’ zei hij heftig, ‘die bedenkingen heb je toch ook niet bij dezelfde sterk-vertraagde, evolutionaire processen?’


  ‘Nee, maar die gaan volgens natuurlijke biologische wetten en...’


  ‘Ach kom, wat maakt dàt nou uit?,’ Geëmotioneerd boog Jurgen zich naar me toe. ‘Dus als de natuur-zelf het doet is het goed? Wat een kromme gedachtegang...’


  ‘Trouwens,’ viel Cheng hem met een kort kuchje in de rede, ‘bestaande mensen worden tegenwoordig ook al fors verbeterd. Nieuwe heupen en kunstknieën vinden we al volkomen normaal. Dus wat is het verschil met deze mensverbetering – vooraf in mijn laboratorium?’ Aan zijn accent kon ik horen dat hij blijkbaar in Amerika had gestudeerd en goed op de hoogte was van het medisch jargon.


  ‘Om wat ik al eerder zei....’ Ik deed mijn best om de juiste termen te vinden. ‘Met kunstheupen en knieën pleeg je geen ingrepen die zullen doorwerken in de menselijke soort. Maar zodra je met DNA gaat experimenteren, doe je dat wèl, evenals met de criteria waarop je selecteert. Wie bepaalt welk embryo wel of niet geschikt is, welke worden weggegooid en welke verbeterd zouden moeten worden?’


  ‘Inderdaad,’ zei Cheng peinzend en zijn stem werd zachter, ‘daar hebben wij ons uiteraard zorgvuldig in verdiept. Daarom selecteren wij uitsluitend op hetgeen dat een absoluut positieve verbetering van de mens zal bewerkstelligen. Zoals het vergroten van zijn intellectuele, fysieke en psychologische capaciteiten, waardoor persoonlijke groei mogelijk wordt die onze biologische beperkingen doorbreekt. Dàt is, waar we hier mee bezig zijn!’


  ‘Maar met welk doel?’, vroeg ik halsstarrig. ‘Waarom?’


  ‘Omdat het ongeëvenaarde mogelijkheden schept!,’ riep Cheng uit. ‘Denk je eens in,’ trommelde hij met zijn vingers op tafel, ‘dat er dan mensen zullen ontstaan die nooit meer strijd leveren, die zich emotioneel goed voelen, geen vreselijke ziektes hebben en dus een welbevinden zullen kennen dat ons bevattingsvermogen te boven gaat. Onderschat ook eigenschappen niet als intelligentie, spierkracht en fysieke aantrekkelijkheid. Geloof me,’ zei hij geëmotioneerd, ‘daar wordt ieder menselijk wezen absoluut beter van!’


  ‘P-r-ecies,’ beaamde Jurgen, terwijl hij me opgewonden aanstootte.


  ‘Waar het in de ethische discussie echter om gaat,’ vervolgde Cheng, ‘is de angst voor dwang. Die enorme angst voor afgedwongen eugenetica is nog steeds besmet door Nazi-praktijken. Maar wij hier – mijn medewerkers en ik – willen ons juist inzetten voor een individuele keuzevrijheid op dit gebied. Wij zullen hoe dan ook nooit iets afdwingen en onze expertise uitsluitend ten dienste stellen van mensen die hier op een realistische manier voor kiezen.’


  ‘Maar wìe zou zoiets ín godsnaam willen?’ stamelde ik onthutst. Hoofdschuddend zocht ik steun bij Jurgen. Dat viel helemaal verkeerd. Ik schrok van de felle blik die hij me toewierp.


  ‘Dat betekent dat wij uiteraard zeer zorgvuldig omgaan met onze selectiecriteria,’ voegde Cheng er haastig aan toe.


  ‘Dat is dus mijn punt,’ mompelde ik kleintjes.


  ‘Gelukkig maar,’ glimlachte Cheng en boog even zijn hoofd naar me. ‘Een oud Chinees gezegde leert dat de wetenschap beoefenen en de mens niet liefhebben hetzelfde is als een fakkel ontsteken en de ogen sluiten. Dat onderstrepen wij hier van harte.’


  Op de een of andere manier wist ik er niets meer tegenin te brengen. Vanaf dat moment hield ik mijn mond en besloot om alleen nog maar te luisteren. Ook Jurgen zweeg met zijn ogen op mij gericht, toen Cheng Hu ons nog enkele opmerkelijke bewijzen liet zien van de onvoorstelbare mogelijkheden die de genetische modificatie van menselijke embryo’s te bieden had. Maar in tegenstelling tot Jurgen was ik er absoluut niet gerust op.


  


  Op de terugweg in de auto praatte Jurgen plotseling honderduit. Gelukkig kon onze chauffeur er geen woord van verstaan toen hij me vol vuur begon te overtuigen van de ongelofelijke resultaten die Cheng Hu had geboekt. Hij had niet door dat hij mijn hand bijna fijn kneep. Nerveus probeerde ik mezelf te kalmeren.


  ‘Is het niet geweldig?,’ glunderde hij. ‘Het is toch niet te bevatten dat in dat lab levensvatbare embryo’s worden gekweekt met genetisch gemodificeerde cellen.’


  ‘Hm,’ knikte ik vaag, want ik wist niet meer wat ik verder nog moest zeggen.


  Ineens omarmde hij me en keek me broeierig aan ‘Voor mij betekent dat werkelijk heel veel...’


  ‘Maar waarom dan?,’ vroeg ik rillerig. En eigenlijk wist ik het antwoord al.


  ‘Omdat ik een kind wil, Lisette.’ Ja, zo zei hij dat – onverzettelijk en vastberaden.


  9.


  


  


  Alles in me kwam volledig tot stilstand. Bij terugkeer in het hotel, liep ik als een soort zombie achter Jurgen aan naar onze suite. Hij had de deur nog niet dichtgeslagen of hij stortte al zijn argumenten over me uit. Het leek wel of hij helemaal in zijn flow kwam. Dat hij erfelijk was belast met de verkeerde genen, betoogde hij op opgewonden toon, waarmee hij me praktisch de mond snoerde. Zoals dat ook gold voor zijn vrouw, met wie hij natuurlijk ook nooit aan kinderen had durven beginnen vanwege haar psychiatrische gesteldheid. Heftig gebarend bleef hij voor me staan om me te overtuigen van dit schokkende gegeven. Met zijn handen in de lucht onderstreepte hij dat ook deze beweegredenen hem ertoe hadden aangezet op zoek te gaan naar diegene die hem dat wèl zou kunnen bieden – een kind met de perfecte genen! Omdat hij, als het om zijn kind ging, met een aan honderd procent grenzende zekerheid veilig moest stellen dat het nooit het risico mocht lopen op al die verschrikkelijke aandoeningen, waaraan zijn naasten kapot waren gegaan. En tegenwoordig kon dat, riep hij opgetogen. Tot die ongelofelijke conclusie was hij nu gekomen! Want wat Cheng ons had laten zien, was daar het ultieme bewijs van, het ultieme, onweerlegbare bewijs dat het mogelijk was om een kind op de wereld te zetten met absoluut volmaakte genen. Dat moest ik toch met hem eens zijn?


  Als verdoofd hoorde ik hem aan. Ik kreeg het gevoel dat ik geen kant meer op kon, zoals hij zijn reeds lang tevoren uitgestippelde scenario als een voldongen feit aan me opdrong. Gedreven zei hij dat het niet uitmaakte wat het moest kosten, geld speelde in zijn geval geen rol als het om zijn kind ging. Beangstigend bevlogen legde hij uit dat hij al geruime tijd forse bedragen aan Chengs lab had gedoneerd om vaart te maken met het doel dat hem voor ogen stond. En dat het nu eindelijk zo ver was! Cheng had zich zo volledig op zijn baanbrekende onderzoek kunnen storten dat de experimenten inmiddels in een succesvol stadium verkeerden! Wat ongetwijfeld te danken was aan zijn royale giften, voegde hij er ingenomen aan toe.


  Triomfantelijk beende hij naar de bar en schonk zichzelf een borrel in. Zelf stond ik nog steeds midden de kamer met mijn jas aan en hield mezelf zo’n beetje vast aan mijn tas, die van mijn schouder was gegleden. Na een flinke slok ging Jurgen voor me staan, zodat ik onwillekeurig achteruit deinsde. Hij zei dat het nu tijd werd voor de volgende stap. Met Cheng Hu had hij dit al uitvoerig besproken. Mijn hart ging als een bezetene tekeer, toen hij zijn gezicht dichtbij het mijne bracht. Snel zette ik mijn tas op de grond en veegde mijn klamme handen af aan mijn jas. ineens kon ik zijn adem ruiken.


  ‘Daarom zou ik het buitengewoon op prijs stellen als jij draagmoeder wilt zijn voor mijn kind,’ glimlachte hij langzaam, zonder ook maar de geringste twijfel over die ongehoorde mededeling.


  ‘Jezus, Jurgen...’ In een impuls zocht ik steun bij de eerste de beste stoel ergens in de kamer. ‘Dat is me nogal niet wat.’ Met moeite slikte ik mijn weerzin weg. ‘Je denkt toch niet dat ik zoiets zou willen.. .ik bedoel, waar zie je me voor aan?’ Het lukte me nauwelijks om niet in huilen uit te barsten. ‘Ik ben geen koe,’ zei ik overstuur. ‘Je hebt me gewoon gebruikt om dit egoïstische, bizarre plan van je te realiseren. Maar waarom ìk?’


  Gedachten aan al die luxe en dure cadeaus waarmee hij me had overladen vlogen me aan, wat me behalve treurig ineens opstandig maakte. ‘Omdat ik geen cent heb, is dat het? Omdat ik niets ben gewend, dus vast gemakkelijk over te halen. Afgestudeerd nog wel, maar dan zonder carrière. Vreselijk,’ kreunde ik. ‘Ik ben gewoon een makkelijke prooi die door jou geselecteerd, gecontroleerd en dankzij mijn hoge IQ, fotografisch geheugen en nog zo’n paar gunstige bijkomstigheden, ten slotte accoord bevonden is.’


  ‘Nee!,’ riep hij met overslaande stem. ‘Dat is het niet alleen. Je betekent veel meer voor me dan een gescreende koe,’ hijgde hij. ‘Vanaf het begin heb ik gevoeld dat er een klik is en jij ook sinds we hier zijn, daar kun jij ook niet omheen. We zijn de perfecte match,’ zei hij voor zijn doen pathetisch. ‘Wat wij in elkaar losmaken, is meer dan een makkelijk slippertje, het is puur en echt.’ Hij liet zijn stem zakken en fluisterde nadrukkelijk, ‘Jij en ik zijn meant to be, dat weet ik zeker.’


  Verstard luisterde ik naar wat hij allemaal verder nog zei, terwijl ik in gedachten razendsnel overwoog hoe ik mezelf kon redden uit zijn overspannen pogingen me te laten instemmen met dat bizarre plan van hem. Opgelaten stamelde ik dat dit allemaal wel zo kon zijn dat wat hij vond en voelde oprecht was, maar dat ik dus echt nièt op een kind zat te wachten. Dat dit toch bepaald een brug te ver was, maar volgens mij hoorde hij me niet.


  ‘Zeg me wat je ervoor wilt hebben,’ greep hij mijn pols. ‘Noem je prijs en ik zal die onmiddellijk honoreren. Noem me je prijs, Lisette.’


  ‘Mijn god, Jurgen...’ Eng dwingend hield hij mijn pols omklemd, zodat het pijn deed.


  ‘Alles wat je maar wilt, kan ik je geven. En dat geldt naderhand ook voor het kind – ons kind. Het zal op mijn kosten worden opgevoed, je hoeft er niets voor te laten, je carrière en onderzoeksplannen gaan gewoon door. Als je meewerkt, zal ìk je er zo royaal voor belonen dat je toekomst voor altijd veilig is gesteld.’


  ‘Maar daar gaat het me totaal niet om,’ zei ik ontdaan. En voegde er na een paar seconden iets zelfverzekerder aan toe dat ik toch echt niet te koop was. Maar ik kon zien dat hij volstrekt geen rekening had gehouden met mijn afwijzende reactie. Zwijgend schonk hij zichzelf een nieuwe borrel in. Hij bleef me hoofdschuddend aan zijn glas nippend – bijna onthutst – aanstaren, zodat ik niets anders wist te doen dan naar het raam te lopen, waar ik met mijn rug naar hem toe naar buiten bleef turen. In ieder geval weg uit zijn blikveld.


  Huiverend probeerde ik vat te krijgen op mezelf, wat me nauwelijks lukte. Hij verloor me geen moment uit het oog, toen ik me uiteindelijk omdraaide en opgefokt zei dat ik aan deze plotselinge wending in onze relatie moest wennen. Het was beslist nooit mijn bedoeling geweest om bij hem de verkeerde verwachtingen te wekken. Op geen enkele manier had ik kunnen bevroeden wat zijn plannen waren toen ik me zo had laten meeslepen in die vrijpartijen met hem, zei ik verslagen. Om weer wat greep op mezelf te krijgen, of misschien omdat ik me onnoemelijk schuldig begon te voelen over mijn kortzichtige gedrag van de afgelopen nachten, deed ik hem tegen beter weten in uiteindelijk een soort vage toezegging dat ik zijn voorstel wilde overdenken. Maar misschien deed ik het ook uit angst dat ik hem definitief zou verliezen wanneer ik nu af zou haken. De gedachte om weer terug te moeten naar mijn hopeloze financiële situatie joeg me plotseling zoveel angst aan, dat ik niet meer durfde te vertrouwen op mijn eigen oordeel. Het enige zinnige dat ik op dat moment kon bedenken, was om mezelf niet onmiddellijk buitenspel te zetten door te impulsief te reageren. Hoewel ik toen natuurlijk had moeten zeggen dat het over en uit was met hem. En dat laatste kreeg ik dus stomweg niet over mijn lippen.


  


  De rest van de week heb ik op alle mogelijke manieren getracht van hem los te komen. Iedere toenaderingspoging weerde ik af, zijn aandacht ontweek ik door me zoveel mogelijk terug te trekken op mijn kamer. Ik vroeg hem om me met rust te laten en ik heb zelfs overwogen om te vertrekken. Wat me tegenhield was de gedachte dat ik hem dan voorgoed kwijt zou zijn, wat me op een merkwaardige manier wanhopig maakte. Zodra ik hem zag of hoorde, hunkerde ik naar zijn aanwezigheid. Iedere blik van hem wilde ik vasthouden, elke cel in me schreeuwde om samen met hem te zijn en mijn verliefdheid op hem uit te leven, zodat ik alles op alles moest zetten om niet toe te geven aan dat overrompelende verlangen, of wat het ook was dat me zo genadeloos ontregelde. Geheel buiten mij om had hij mijn leven totaal overhoop gegooid en het leek wel of het enige wat ik nog wilde, was dat hij er nooit meer mee zou stoppen.


  Maar hoe hard ik ook probeerde hem uit mijn systeem te krijgen, niets lukte. In mijn hoofd formuleerde zich de ene na de andere zin om hem over te halen van dat kind af te zien. Ik kon hem nieuwe voorstellen doen, hem overtuigen van de stimulerende kracht van onze relatie. Ik moest hem uitleggen dat een kind niet zaligmakend was, dat er nog zo veel andere vormen waren van geluk. Met argumenten moest ik hem zien te overreden om duidelijk te maken dat hij te hard van stapel liep, dat hij ons een kans moest geven zonder het ongeduld waarmee hij zijn doel wilde realiseren. Maar iets in me waarschuwde me dat hij er ongevoelig voor zou zijn en zijn langgekoesterde wens nooit zou laten schieten. Zeker niet nu de uitvoering ervan zo dichtbij was gekomen en praktisch voor het grijpen lag. Het enige obstakel dat hem er nog van weerhield om door te pakken, was ik. Had hij immers niet laten doorschemeren dat zijn leven zinloos zou zijn zonder een wezenlijker doel dan alleen nog maar geld verdienen? Dus sloeg dit dan in feite niet ook op mij en op wat ons samen had gebracht?


  


  Urenlang piekerde ik over zijn voorstel. Minutieus nam ik alle mogelijkheden door. Niets anders was meer belangrijk, zo ontstellend veel maakte het in me los. Hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het plaatje werd, zodat ik er zelfs aan begon te wennen. Naarmate ik me er meer in verdiepte, werd het idee beetje bij beetje zelfs minder schokkend. Was het eigenlijk niet een ontzettend moedig plan vanwege alle positieve mogelijkheden die het voor de toekomst inhield? De uitdaging om een volmaakt kind te produceren, was van zo’n grootsheid, dat het me bijna de adem benam. Alleen al de onbegrensdheid ervan maakte me opgewonden en vreemd-nieuwsgierig tegelijk. Eindelijk zou je de willekeur van de natuur te slim af kunnen zijn. Een kind dat vrij was van welke erfelijke belasting dan ook, zonder afwijkingen, perfect gemodelleerd naar de meest hoogstaande maatstaven, bood immers ongelofelijke perspectieven. Evolutie à la carte was werkelijk het antwoord op alle pijn en ellende van heel dit onvolmaakte leven, nog afgezien van het vooruitzicht dat uiteindelijk de gehele mensheid ervan kon profiteren!


  Elk voor- en nadeel van het krijgen van een kind begon ik zorgvuldig af te wegen. Als ik niet af en toe mee moest om mijn gezicht te laten zien, liep ik er continu over te malen. Tegen de anderen met wie ik noodgedwongen tweemaal per dag moest eten, probeerde ik geforceerd opgewekt te doen om niets van mijn onrust te laten blijken. Met geveinsde belangstelling voor hun bezigheden sloeg ik mezelf door alle verplichte nummers heen, wat me zowaar redelijk goed afging, maar misschien kwam het ook omdat het me wat lucht gaf in de verwarrende nabijheid van Jurgen. Uiterlijk kalm bejegende hij me die dagen en bleef vriendelijk-attent op afstand. Alweer vond ik het een raadsel hoe hij zijn emoties zó stoïcijns wist te beheersen, dat hij alles liet komen zoals het blijkbaar moest komen. Maar waarschijnlijk dacht hij hetzelfde van mij. Slechts op de spaarzame momenten dat ik hem toestond even samen te zijn, werd hij onrustig en vroeg nerveus of ik al een beslissing had genomen. Waarop ik weifelend zei dat ik er nog niet uit was en bijna schuldbewust herhaalde dat ik dus tijd nodig had om me er in mijn eigen tempo op te bezinnen. Zo gauw ik weer alleen was nam ik opnieuw iedere optie door. Alle argumenten om zijn plan definitief af te wijzen, onderwierp ik aan een systematische analyse. Verbeten wikkend en wegend, worstelde ik met mezelf en confronteerde mezelf hardhandig met mijn eigen, tot nu toe weinig florissante lot. De paniek over mijn vastgelopen carrière nam steeds dreigender vormen aan, wat bijna onverdraaglijk werd. Woelend in bed tobde ik over mijn toekomst en hoeveel impact het dragen en baren van een kind daarop had. Fysiek kostte het me nog geen jaar, rekende ik uit, wat me niet eens zo’n onoverkomelijke hindernis meer leek. Daarna kon ik de opvoeding en verzorging van zo’n kind beslist naar mijn hand zetten. Maar vooral het vooruitzicht om dankzij dat kind voor altijd verbonden te zijn met Jurgen, vervulde me met een uitzinnig gevoel van hoop en roekeloosheid en liefde. Ja, ik had zijn eenzaamheid herkend, zijn onderzoekende geest, die net als de mijne, hunkerde naar een gelijkgestemde. Ik wist dat hij gelijk had toen hij me zijn liefde verklaarde. Ik voelde het gewoon, we waren soulmates die elkaar begrepen en samen het leven aan zouden kunnen! Hoe intensiever al die gedachten door mijn hoofd kolkten, hoe sterker het besef werd dat hij me heel, heel gelukkig kon maken. En waarom – voor wie, voor wat? – zou ik dat willen laten schieten?


  


  Op de zevende dag van ons verblijf in China nam ik een beslissing. Na het ontbijt liep hij met me mee naar de suite, waar hij zich nog even op wilde frissen voor een onderhoud met Zheng Li Cong dat die ochtend stond ingepland. Nerveus wachtte ik bij het raam tot hij zijn tanden had gepoetst en zijn spullen bij elkaar had gezocht. In het gastenverblijf hoorde ik hem op en neer lopen, ik hoorde een kraan open en dichtdraaien en ik luisterde gespannen naar het doortrekken van de wc. Voordat hij via het zitgedeelte de gang weer op wilde gaan, liep ik snel op hem toe en hield hem bij de deur staande. ‘Jurgen...?’


  Geschrokken trok hij een wenkbrauw op en met een waakzame frons keek hij me aan als een dier dat een fatale aanval verwachtte.


  ‘Dit gepieker houd ik niet langer vol,’ zei ik schor en zocht naar de juiste woorden. ‘Hoe hard ik er ook mijn best voor heb gedaan, ik weet nu dat ik je niet meer kwijt wil. Een toekomst zonder jou zie ik niet langer zitten, want ik geloof in onze relatie. Daarom accepteer ik je voorstel en wil ik je helpen om samen een prachtig en volmaakt kind op de wereld te....’


  ‘Lisette!’ Met een klap viel zijn werkkoffertje op de grond, onmiddellijk omknelden zijn armen me, waarmee hij me hard tegen zich aandrukte.


  ‘Wat maak je me hier gelukkig mee,’ fluisterde hij met verstikte stem, gevolgd door nog een heleboel onsamenhangende woordjes. Ontroerd bleven we minutenlang zo staan, waarbij het allesomvattende besef zich opdrong dat ik dit, wat ik nu voelde, voor de rest van mijn leven wilde koesteren en behouden. Alle twijfels van de afgelopen dagen vielen van me af in de opluchtende roes definitief voor hem gekozen te hebben en dat we samen iets groots en unieks tot stand zouden brengen. Niets kon ons pact meer verbreken, eindelijk viel de puzzel op zijn plaats. Onze zielen hadden elkaar gevonden. Ik werd zijn project. Hij het mijne.


  


  Die middag annuleerde hij zijn afspraken. Als een uitgelaten puber stelde hij voor om onze overeenkomst te vieren en op stap te gaan. Hij nam me mee naar de Bund en vandaar slenterden we als een verliefd stel langs de kantoren, banken en clubs die in de jaren twintig door westerse industriëlen werden gebouwd als symbool van het rijke Westen, wat een erg on-Chinese indruk maakte.


  Al snel troonde Jurgen me mee naar de dure winkelstraat Nanjing Lu, waar hij op zoek ging naar een juwelier. Lachend en gekdoenerig stonden we voor de etalage de meest opzichtige sieraden aan te wijzen, totdat Jurgen me kordaat naar binnen duwde en een knipmessende Chinees verzocht om een plateau met belachelijk dure ringen tevoorschijn te halen. Nadat de verkoper ons plaats had laten nemen in een voor nieuwsgierige blikken afgeschermde privé-hoek, schoof Jurgen de ene na de andere ring aan mijn vinger, zonder ook maar de geringste aandacht te besteden aan mijn giechelige protesten.


  ‘Deze?,’ zei hij ineens op gebiedende toon. Met een blos van ontzetting gaapte ik naar de loepzuivere briljant geslepen diamant in een platina zetting aan mijn vinger.


  ‘Maar, die is toch veel te duur...,’ stamelde ik.


  ‘Tienduizend dollar,’ glimlachte de Chinees bescheiden.


  ‘Vind je hem mooi?’, drong Jurgen aan. Ik knikte sprakeloos.


  ‘Dan wil ik dat je hem neemt.’


  ‘Maar dit kan toch niet...’


  ‘O, jawel,’ zei hij strak. ‘Met deze ring wil ik onze afspraak bezegelen. Vanaf nu zit je aan me vast, zodat ik je daar altijd aan kan blijven herinneren.’


  Op een vreemd gespannen manier zei hij dat laatste. Alsof hij ineens bang werd dat ik op het laatst toch nog af zou haken. Nu, achteraf, vraag ik me af waarom ik dat toen eigenlijk niet onmiddellijk heb gedaan, in plaats van me als een verblinde puber zo door hem mee te laten slepen. Hij was verdomme getrouwd, hij had nog steeds verplichtingen jegens zijn vrouw, die ik niet zomaar kon en mocht negeren. Maar niets van dat alles leek op dat moment nog belangrijk, het maakte me gewoon geen bal meer uit. In mijn vroegere leven zou ik beslist bezwaar hebben gemaakt tegen die dwingende bezitsdrang van hem. Maar niets drong nog door alle overweldigende gevoelens heen, waarmee hij me naar zich toe zoog. Ik had geen enkel verweer meer tegen de roekeloze verliefdheid, die mijn verstand leek uit te schakelen. Ik accepteerde zijn ring en daarmee bevestigde ik dat ik aan hem vast zat.


  


  De hele nacht is hij bij me gebleven. Eerst hebben we in onze suite gegeten, waar Jurgen de champagne liet knallen om op onze toekomst te toasten. Voor het eerst sinds ik hem kende maakte ik hem op een luchtige en vrolijke manier mee, alsof het zakelijke pantser, waarmee hij zichzelf had leren beschermen, van hem af was gegleden. Ik vond dat hij er anders uitzag, prachtig en sterk in zijn opgewekte voldaanheid. Voor we het wisten zaten we urenlang over zijn plan te praten, we hielden elkaars hand vast, hij hield me gevangen met zijn ogen. Vooral toen we begonnen te filosoferen over hoe het kind – ons kind – zou moeten worden, werd hij uitgelaten.


  ‘Jongen of meisje?’, lachte Jurgen overmoedig.


  ‘Maakt me eigenlijk niet zoveel uit,’ peinsde ik hardop.


  Terwijl hij een stukje gemarineerde kip in mijn mond stopte en me slokjes champagne voerde uit zijn glas, zei hij dat hij dolgraag een zoon wilde hebben. Een gezonde, stevige, intelligente, stabiele zoon, met wie hij later kon voetballen en discussiëren.


  ‘Goed,’ knikte ik met mijn mond vol.


  ‘Dan mogen we niets meer aan het toeval overlaten,’ zei Jurgen ernstig. ‘Behalve gezond, moet onze zoon aantrekkelijk zijn en charmant. Ik heb het bestudeerd, in onze Botoxcultuur zijn dat tegenwoordig basisvoorwaarden om te slagen. Dus die eisen zetten we ook op ons lijstje.’


  Onwillekeurig dacht ik aan een neefje van me met aanleg voor vetzucht, die altijd moest lijnen. Op school werd hij gepest met zijn mopneus en vlezige wangen. Ze scholden hem uit voor vetzak, had mijn moeder me wel eens verteld en ik herinnerde me dat ik dat toen vreselijk had gevonden.


  ‘Bedoel je,’ vroeg ik verward, ‘dat we ook op dat punt de willekeur van de natuur te slim af kunnen zijn?’


  ‘Ja!,’ zei Jurgen bevlogen. Om zijn punt te onderstrepen vertelde hij over een kennis die kapot was gegaan aan de problemen met zijn zoon. Een slungelige, onnozele jongen, die de competitie met zijn bijdehante, goedgebekte leeftijdgenoten niet aan had gekund en uit pure onmacht aan de drugs was geraakt. Uiteindelijk ging het hele gezin eraan onderdoor. ‘Waarom gebeuren zulke dingen?,’ vroeg hij ontstemd. ‘Hoe veel mensen moeten er kapot gaan aan die competitie die uitsluitend gewonnen kan worden door een bevoorrecht groepje met de beste genen? Survival of the fittest is toch van een willekeur waar je beroerd van wordt.’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Volgens mij zijn het niet altijd de sterksten die winnen, anders had onze soort het nooit zo ver geschopt. De mens is immers niet sterker dan de zwarte neushoorn of blauwe antilope en die hebben we met gemak overleefd. Ik denk dat het eerder de slimsten zijn die overleven.’


  ‘Dan zal de rest toch ook moeten kloppen,’ mompelde Jurgen behoedzaam. ‘Geloof me, in mijn bedrijf heb ik ze meegemaakt, de knappe koppen die de hoogste scores haalden in een assessment, maar zodra ze met een team mee moesten draaien ging het mis. Viel niet mee samen te werken, al deed iedereen nog zo zijn best om hun bovenmatige intelligentie te respecteren. Charme is toch iets wat je nauwelijks aan kunt leren.’


  ‘Hetzelfde geldt voor sexy,’ mompelde ik terwijl ik aan Babet dacht. ‘Waarom is de ene vrouw sexy en de ander totaal niet. Waar ligt dat aan?’


  ‘Aan je genen, dus!’ riep Jurgen.


  ‘Waardeloos,’ mopperde ik, ‘dat je daar zo mee wordt opgezadeld en er als mens absoluut niets in te willen hebt.’


  ‘Maar wij wel!,’ trok hij me opgewonden tegen zich aan. ‘Dankzij de expertise van Cheng Hu kan het! In zijn lab kunnen we het perfecte ontwerp laten maken voor ons kind. We zullen de volmaakte match kunnen realiseren van gezond en intelligent, van slim èn charmant, van aantrekkelijk èn sterk! Ik weet zeker dat we iets geweldigs tot stand kunnen brengen nu Cheng Hu in staat is om de ontoereikendheid van onze genen teniet te doen! Is dat niet van een geniale, overweldigende grootsheid?’


  ‘Ja, o, ja,’ zuchtte ik. ‘Wat een hoopvol vooruitzicht.’


  10.


  


  


  Jurgen sprak het volgende met me af. Aan niemand zouden we laten weten wat we van plan waren. Op dat punt mochten we niets riskeren. Vooral Cheng Hu was daar duidelijk in geweest en had dit als belangrijkste voorwaarde gesteld. Uitsluitend onder de meest strikte geheimhouding had dit experiment een kans van slagen, drukte Jurgen me op het hart. Nog los van zijn team, mocht de buitenwereld op geen enkele manier lucht krijgen van de opzienbarende resultaten van Cheng Hu’s experimenten, want de rel die dit kon veroorzaken, zou ons hele plan teniet kunnen doen. Daarom hamerde Jurgen erop dat onze status strikt gehandhaafd bleef, namelijk die van een internationale ondernemer met mij als zijn zakelijke begeleidster.


  Vanaf het moment dat we het over al deze dingen eens waren, wilde Jurgen zo snel mogelijk aan de slag. Direct de volgende dag al zouden we naar het lab van Cheng Hu gaan, wat me op een vreemde manier enorm opgewonden maakte. Of nee, laat ik het zo zeggen nu ik dit achteraf allemaal overdenk, dat het vooral de uitdaging was die me steeds meer begon te fascineren, vanwege de macht die we over het leven leken te krijgen. Bijna alsof Jurgen en ik onaantastbaar waren geworden, zo veelbelovend vond ik de opzienbarende mogelijkheden van ons plan. Helemaal nadat Jurgen me stap voor stap had uitgelegd hoe de procedure zou verlopen.


  Cheng Hu zou een nieuwe vruchtbaarheidsbehandeling op mij toepassen, die hij het afgelopen jaar dankzij zijn muizenexperimenten had uitgetest en verfijnd. In plaats van twaalf dagen een hormoonkuur te moeten ondergaan om mijn eicellen tot rijping te brengen, kon hij in zijn laboratorium mijn eicellen in dertig uur tot ontwikkeling brengen door middel van in vitro maturatie. Exact zesendertig uur later moesten de zaadcellen van Jurgen worden toegevoegd, waarna zaad- en eicellen 24 uur nodig hadden om tot bevruchting te komen. Vervolgens had Cheng Hu drie dagen de tijd om het embryo genetisch zo te manipuleren dat ons toekomstige kind aan al onze wensen zou voldoen. Op de negende dag zou deze volmaakte embryo bij mij worden teruggeplaatst, wat inhield dat we mijn zwangerschap met gemak ruim binnen de twee weken die ons in China restten konden realiseren. Dat was de planning.


  Hoe meer we erover spraken, hoe meer ik er in begon te geloven. Mijn aanvankelijke tegenzin om moeder te gaan worden raakte er zelfs geheel door verdrongen, waardoor ik geboeid luisterde toen Jurgen de rest van het plan ontvouwde. Eenmaal terug in Holland zou ik worden begeleid door een gynaecoloog van een kliniek waarover hij al inlichtingen had ingewonnen, en waar het accent lag op ‘privé’. Totdat het zover was moest ik tijdens ons verblijf in Shanghai mijn rol als Jurgen’s zakelijke partner koel en verstandig blijven spelen. Waar ik heel erg op zou moeten letten, was om nergens argwaan mee te wekken. Mijn dure ring bijvoorbeeld, die ons verbond bezegelde, mocht ik uitsluitend dragen als we alleen waren. Dat laatste leek misschien onbelangrijk, maar doordrong me wel van de onvoorziene gevaren van ons geheim, – één verkeerd signaal kon ons al verraden.


  Dus deed ik intuïtief mijn ring af toen Jurgen me voor dergelijke details waarschuwde. Terwijl ik aandachtig naar hem luisterde, schoof ik het doosje met mijn ring zo ver mogelijk achterin de kluis, die in een muur was weggewerkt. Het sleuteltje deed ik in mijn tas en het reservesleuteltje gaf ik voor de zekerheid aan Jurgen, die het gedachteloos in zijn borstzak liet glijden.


  ‘Vanaf nu zullen we voortdurend bedacht moeten zijn op elke blik naar elkaar. Geen enkel gebaar of opmerking van ons mag bij de anderen ook maar op enigerlei wijze achterdocht wekken,’ vervolgde Jurgen zakelijk. ‘Red je dat, denk je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik vol overtuiging.


  


  ‘Het stelt niks voor,’ zei Jurgen in de auto. We waren de volgende ochtend al vroeg op weg gegaan naar het laboratorium van Cheng. Ik droeg een mantelpakje – iets blauws in de kleur van mijn ogen, die we ook als oogkleur voor onze zoon hadden uitgezocht. Deze keer lette ik beter op toen we binnenstapten in de technische ruimte, zodat ik het later allemaal nog eens in alle rust kon herbeleven. Vrijwel alle ramen waren geblindeerd met een soort ondoordringbare luxaflex, wat me direct opviel, nu ik de noodzaak begreep om de wereld hier buiten te sluiten. Het kunstlicht van neonbuizen in het laboratorium verspreidde een witte gloed, waardoor de gentechnici in hun identieke, witte pakken niet alleen iets onwerkelijks kregen, maar ook iets hoogstaands vanwege hun belangwekkende missie.


  Cheng Hu kwam onmiddellijk zijn kamer uit om ons weer op dezelfde respectvolle wijze te ontvangen, hoewel ik deze keer ook een zekere onrust bij hem bespeurde. Op zijn werktafel stond al een blad met thee klaar en Chinese lekkernijen. Even later kwam een vrouw binnen, die door hem werd voorgesteld als Lei, wat bloemknop betekende. Lei sprak moeizaam Engels, waarbij haar lippen zo strak stonden, dat het leek of de zijkanten van haar mond zaten vastgeniet. Om het makkelijker voor haar te maken zei ik dat ik Lis heette, waarop Cheng uitlegde dat Lei als medisch analiste bloed bij me af zou nemen voor een DNA-test en me vervolgens een eerste hormooninjectie toe zou dienen.


  Lei maakte een beleefd buiginkje. ‘You come, Lis.’


  Gedwee liep ik achter haar aan, terwijl Jurgen me bemoedigend toeknikte. Even wilde ik hem vragen om bij me te blijven – want ik was nieuwsgierig, nerveus en opgewonden tegelijk – maar ik deed het niet.


  


  In de aparte ruimte deed ze snel en handig haar werk. Door middel van een venenpunctie verzamelde ze mijn bloed in een paar buisjes. Toen ze klaar was zei ze ‘Leddy Lis’ en even snapte ik niet dat ze ‘ready’ bedoelde, zodat ik haar verwonderd aanstaarde. Maar ze sloot rustig het laatste buisje af en verklaarde dat mijn genotype direct zou worden gescreend op erfelijke afwijkingen, waarna een moleculaire bioloog de eventuele defecte genen kon herstellen of vervangen in onze toekomstige embryo. Ondanks alle gesprekken met Jurgen, schrok ik toch weer van het gemak waarmee ze dit zomaar zei. ‘Vervangen? Herstellen?,’ vroeg ik verward. ‘Ja,’ knikte Lei en verklaarde trots dat ook dit tot de mogelijkheden behoorde van het laboratorium, zodat ik mijn best moest doen om mijn nerveuze opwinding over deze geniale aanpak te bedwingen.


  Nadat Lei alle buisjes met bloedmonsters zorgvuldig in een speciaal rekje had geplaatst, nam ze me mee terug naar Chengs kamer en nam glimlachend afscheid. Ik ging naast Jurgen zitten, die me bezorgd een kopje thee aanreikte.


  ‘Ging het goed?’, vroeg hij gespannen.


  Ongewild schoot ik bijna in de lach. ‘Eitje’, had ik balorig uit willen roepen, maar in plaats daarvan antwoordde ik ernstig dat het inderdaad niks voorstelde.


  


  Omdat we op de uitslag moesten wachten bracht Cheng ons naar een soort koffiekamer, waar we ook een hapje konden eten. Zelf had hij geen tijd meer, want hij wilde zich persoonlijk met de DNA-test bemoeien. Haastig maakte hij zich uit de voeten om met zijn onderzoekers aan de slag te gaan.


  Iemand legde stokjes voor ons neer en bracht ons een kommetje rijst met gewokte groenten. Maar alleen al de gedachte aan eten stond me tegen, en met moeite kreeg ik een paar slokjes van de waterige koffie weg die Jurgen voor me had gehaald. Hoe erg kon de uitslag van die screening zijn? Ineens was ik er toch niet gerust op, ook al zei Jurgen steeds dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. In dit laboratorium konden ze immers alles repareren.


  Maar wat ik ook probeerde om mezelf niet op stang te jagen met angstbeelden over enge ziektes die ik misschien had geërfd, vanaf dat moment kon niets me meer rustig maken. De mouwen van mijn bloes plakten tegen mijn oksels en ik trok mijn jasje uit. ‘Kan er hier geen raam open,’ zuchtte ik nerveus. Jurgen wees naar de hermetisch afgesloten ramen waar folie op zat, dus zei ik dat ik even naar de wc moest. Alleen had ik geen idee hoe ik die moest vinden. Een Chinees aan het tafeltje naast ons merkte mijn ongemak op en begreep gelukkig wat ik wilde. Direct ging hij me voor de gang in en wees een deur aan met een groen lampje erboven. Snel schoot ik naar binnen. Bij een wastafel liet ik minutenlang koel water over mijn polsen stromen, waar ik enigszins van opknapte.


  Weer terug voelde ik me beter, hoewel de angst om die uitslag nog steeds op de loer lag. Om mezelf af te leiden begon ik wat tegen Jurgen aan te kletsen. Ik mompelde iets onbelangrijks over het weer, hoeveel regen er viel in dit deel van China en voegde er onlogisch aan toe dat het nu het jaar van de Rat was.


  Jurgen’s gezicht klaarde op. Hij zei dat de rat een populair teken was in China, omdat het stond voor uitgekookte types met leiderscapaciteiten. Optimistisch concludeerde hij dat, als je erin geloofde, een rat de betekenis had van voorspoed en geluk, wat voor ons kind dus ook al buitengewoon gunstig was.


  Maar in tegenstelling tot Jurgen, gaf me dit helemaal geen goed gevoel. Meteen moest ik aan mijn vader denken. Wat hij altijd over voorspoed en geluk zei was ronduit treurig. Dat je niets voor niets in het leven kreeg en geluk slechts voor de dommen was. Nooit had ik het uit kunnen staan als hij op die manier zijn eigen frustraties op mij projecteerde, maar er niets tegenin durven brengen.


  Onrustig veegde ik mijn klamme handen af, zodat Jurgen bezorgd vroeg wat er was. Opgelaten loog ik dat die etenslucht me alweer misselijk maakte. Ik rolde mijn hoofd een beetje op en neer, want zelfs mijn nek voelde zwaar van de spanning. Ik wou dat hij mijn hand vasthield om me wat steun te geven, maar kreeg de indruk dat hij met heel andere dingen bezig was, zo ver weg leek hij met zijn gedachten. En op dat moment kwam Cheng Hu op ons toegelopen.


  


  Het was ongelooflijk, maar waar. Ik had perfecte genen! Dat had de screentest uitgewezen. Jurgen was er stil van en ik ook. Trillend van de zenuwen hoorde ik Cheng aan, terwijl hij zijn bevindingen voorlas. Om me direct gerust te stellen benadrukte hij dat de uitkomst bevredigend was en dat in de moleculen van mijn genoom géén erfelijke aanleg was gevonden voor kanker, allergieën, psychiatrische ziekten, chronische kwalen en levensbedreigende syndromen. Monotoon en uitdrukkingloos dreunde hij nog een rijtje aandoeningen op, waarbij hij iedere keer nadrukkelijk ‘No’ zei.


  Hierop feliciteerde hij me voor zijn doen uitbundig en ook Jurgen schudde hij enthousiast de hand, waarbij hij benadrukte dat ik zonder meer de volmaakte match was.


  ‘Voortreffelijk!’ riep Jurgen ingenomen uit en omhelsde me met een gezicht dat glunderde van voldoening. En hoewel ik me geneerde voor die plotselinge emotionele uitbarsting van hem, stond ik er van pure opluchting toch bijna bij te janken.


  Zodra we een beetje tot bedaren waren gekomen, drukte Cheng ons ten slotte een paar dingen op het hart. Met enige klem zei hij dat het hebben van goede genen niet onvoorwaardelijk betekende dat je nooit ziek kon worden. Genen en omgeving waren in voortdurende interactie met elkaar waarschuwde hij, en dat ons hele zijn, behalve door DNA, ook werd beïnvloed door gedrag, gedachten en emoties. En dat we dat nooit mochten vergeten.


  Maar het leek wel of Cheng’s raadgevingen niet meer interessant waren voor Jurgen. Zelfgenoegzaam zei hij dat hij er het volste vertrouwen in had.


  En alweer verklaarde hij dat hij dat hij dit vanaf het begin had geweten. Zijn keuze voor mij was de zonder meer de juiste! En hij keek er dan ook niet van op dat dit nu definitief was aangetoond.


  


  ‘Heb jij eigenlijk kinderen?’ vroeg ik langs mijn neus weg aan Annet. We zaten met Jurgen’s team in de rocky lounge bar om wat met elkaar te drinken, nadat we tegen de avond waren teruggekeerd in het hotel. Jurgen was in gesprek met Jaap en Hans, die hem bij praatten over hun bezigheden van die dag. Op de terugweg in de auto hadden Jurgen en ik afgesproken dat we vanaf nu onze aandacht doelbewust op de anderen zouden richten om ze op die manier af te leiden van alles waar we zelf mee bezig waren.


  Annet keek me verrast aan. ‘Kinderen?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Ja, je weet wel, van die wezens die klein en knuffelig en lastig en onbegrijpelijk zijn, maar toch schattig.’


  ‘Eh, ja,’ lachte ze. ‘Twee. Ik heb twee kinderen. Een jongen en een meisje, – ik mis ze wel, hoor,’ voegde ze er gauw aan toe.


  ‘Leuk!,’ zei ik, zodat ze er op doorging. Ze zei dat ze Olivier en Kim heetten, dat Olivier in groep vijf zat en veel stoere voetbal-vriendjes had. ‘Voetbal is zijn passie, weet je,’ en ze keek of ik dit wel interessant vond.


  ‘Ja?’


  ‘Dus als het even kan, is hij de hele tijd aan het voetballen, – je snapt dat ik iedere week een berg was heb van hier tot Tokio...’


  ‘Hm,’ knikte ik, terwijl ik bij mezelf vaststelde dat ik daar dus weinig zin in zou hebben.


  ‘Maar ik ben niet zo’n bakfietsmoeder, hoor’ zei ze gauw alsof ze mijn gedachten raadde. ‘Ik hoef echt niet altijd met keurig gewassen en gestreken kindertjes voor te komen rijden, want daar heb ik dus geen tijd voor. ’


  Ze raakte op dreef en vertelde dat Kim anders was, rustiger dan haar broertje en het liefst met de wii speelde. Soms moest ze haar gewoon naar buiten jagen, want ze zat er wel eens over in dat kinderen van tegenwoordig te dik konden worden wanneer ze alsmaar binnenzaten.


  ‘Maar hoe doe je dat dan als je werkt?,’ vroeg ik, zonder te laten merken dat vooral dit me interesseerde. ‘Wie zorgt er dan voor ze?,’ vroeg ik zo luchtigjes mogelijk.


  ‘Mijn man,’ zei ze eenvoudig. ‘Met zijn parttime baan kan dat en die ene dag dat we allebei moeten werken of, – als ik een week weg ben zoals nu – komt mijn moeder. Gaat echt goed, ze zijn het gewend, hè.’


  ‘Je kunt natuurlijk ook een nanny inhuren,’ opperde Jurgen, die ons gesprek had gevolgd.


  ‘Hmm,’ knikte ik quasi-afwezig.


  ‘Tuurlijk,’ beaamde Annet, ‘maar wij redden het prima zoals het nu gaat. En dat heeft beslist ook alles te maken met jouw begrip als er eens iets is,’ knikte ze enigszins overdreven naar Jurgen. ‘Dat maakt natuurlijk ook veel uit.


  Bedaard antwoordde Jurgen dat haar kinderen vanzelfsprekend voor gingen.


  ‘Dat zeg ik ook altijd tegen mijn man,’ vervolgde Annet dankbaar, ‘dat het daarom te combineren is, mijn gezin en een drukke fulltime baan. Gelukkig kan ik in de weekends bijtanken, want dat heb ik ook met mijn man geregeld. Hij doet heel veel met ze, afgelopen zomer zijn ze nog een weekje naar Disney World geweest in Parijs. Wat dat betreft komen ze niks te kort.’ Met een schuine blik op mij zei ze dat je het op dat punt dus wel moest treffen met je partner.


  ‘Mooi zo,’ zei Jurgen gesloten.


  ‘Waar gaat dit over?,’ schudde Jaap meewarig zijn hoofd.


  ‘We praten een beetje over kinderen en hoe leuk het is,’ zei Jurgen minzaam.


  ‘Leuk? Hou op!,’ sneerde Jaap ineens.


  ‘Nog een drankje?,’ vroeg Jurgen gauw.


  ‘Zolang ze klein zijn zul je bedoelen,’ monkelde Jaap boosaardig, terwijl hij Jurgens aanbod negeerde. ‘En ze niet de hele dag om geld zeuren. Sinds ze studeren betaal ik me blauw, – pappie is vooral goed voor de centen, ik zie ze alleen nog als ik mijn portemonnee mag trekken.


  In de stilte die volgde maakte hij zich op om door te pakken, maar Mark onderbrak hem. ‘Onzin. Zelf heb ik altijd een prima band gehad met mijn moeder. We gaan zelfs af en toe samen op vakantie, waar we alletwee van genieten.’


  ‘En gaat je gezin dan ook mee?,’ vroeg ik belangstellend.


  ‘Eh, neuh, heb ik niet,’ zei hij terughoudend en ging er verder niet op door. Het enige wat hij er blijkbaar over kwijt wilde was dat hij voorlopig liever nog even een vrije jongen bleef.


  ‘Gelijk heb je,’ viel Wim hem haastig bij. ‘Een huwelijk is ook niet alles. Als je pech hebt, loop je eerst dag in dag uit te tobben over het mislukken van je relatie en ben je dan eindelijk gescheiden, wordt er nog van alles geprobeerd om je kapot te maken. Mijn ex is er inmiddels in gespecialiseerd. Het ergst vind ik het voor mijn dochtertje.’


  ‘Hoezo?’, zei Mark argwanend.


  Wim haalde zijn schouders op. ‘Nou ja. Dat mens doet er alles aan haar bij me weg te houden. Je wilt niet weten hoe gewiekst ze daarin is.’


  ‘Bedoel je dat ze het ook nog voor elkaar krijgt ?,’ vroeg Mark ineens nieuwsgierig.


  ‘Dat is dus het ergste aan zo’n bezoekregeling. Iedere keer weet ze weer iets nieuws te verzinnen om eronder uit te komen. Afijn, zal ik jullie verder niet mee lastig vallen.’


  ‘Mij val je er niet mee lastig, hoor,’ zei Annet en het leek wel of ze hem met hernieuwde belangstelling gadesloeg. ‘Als je erover wilt praten... ’


  ‘Nee,’ knikte Wim gepijnigd, zodat Michiel hem haastig bijviel.


  ‘Dat herken ik wel,’ zei hij. ‘Als ik eenmaal over mijn kinderen begin, word ik ook nogal, nou ja, soft.’


  Besmuikt keek Annet naar Wim, die somber voor zich uit bleef staren, terwijl Mark zijn best deed hem op te beuren door te zeggen dat het op den duur vast goed zou komen.


  In de bar was achtergrondmuziek te horen, westerse muziek van Celine Dion, die Because you loved me zong. Ineens zat ik dat lied mee te neuriën. You were my strenght when I was weak, you gave the best there was in me, you gave me faith, cuz you believed, I am everything I am, because you loved me. Belachelijke tekst eigenlijk, maar ik werd er toch een beetje sentimenteel van.


  Bezorgd vestigde Jurgen zijn blik op me. ‘We gaan,’ zei hij abrupt. ‘Jongens, vanavond is het ieder voor zich,’ voegde hij eraan toe. ‘Lisette en ik moeten nog een paar officiële plichtplegingen voorbereiden, dus wij dineren in onze suite.’


  ‘Alweer?’ zei Jaap misprijzend.


  ‘De komende dagen staan diverse zakenontvangsten op het programma,’ antwoordde Jurgen kortaf terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. ‘Morgenochtend half acht sharp aan het ontbijt,’ besloot hij zakelijk.


  


  Praten met Jurgen werd steeds intensiever, hij kwam steeds dichterbij, omdat onze onderwerpen persoonlijker werden. Het gevoel dat ik ineens van alles met hem deelde, – dat ik bijvoorbeeld mijn mening tegen hem aan kon houden of mijn twijfels – daarvan wist ik niet dat het zo prettig kon zijn.


  ‘Vreemd gezin van Annet, ze doen niks samen’ mompelde Jurgen onverhoeds. Aan de manier waarop hij het zei, voelde ik zijn veroordeling. ‘Hij neemt de kinderen mee uit, zij zorgt voor het inkomen en daarin opereren ze volkomen los van elkaar.’


  ‘Tsja, kennelijk is dat een keuze.’


  ‘In ieder geval zou ik dat niet willen.’ En alsof het al een uitgemaakte zaak was, voegde hij eraan toe dat wij het anders moesten doen, dat we een hecht gezin moesten vormen wanneer ons kind er was. Eerlijk gezegd schrok ik er nogal van, want ik had me nog niet verdiept in het concept ‘gezin. Dus wierp ik gauw tegen dat ik mijn onderzoeksplannen liever niet wilde laten schieten en er natuurlijk wel iets bij wilde blijven doen.’


  Bedachtzaam duwde hij zijn leesbril naar voren. ‘Kan,’ overwoog hij. ‘Dan moeten we personeel inhuren en dat is dus het eerste wat ik ga regelen, zodra ons kind ...‚’ Hij maakte zijn zin niet af, maar er kwam iets autoritairs in zijn blik. ‘Als we vrij zijn, nemen jij en ik onze zoon mee op gezamenlijke uitstapjes. Zulke dingen doen we met elkaar, zo wil ik dat.’


  ‘Zal dat ons werk dan niet in de weg zitten?,’ vroeg ik meteen op mijn hoede, vanwege zijn plotselinge uitgesprokenheid.


  Jurgen fronste zijn wenkbrauwen en het viel me op dat hij iets straks over zich kreeg toen hij zei ervan uit te gaan dat we ons project – zoals hij het produceren van ons kind voor het gemak bleef noemen – hopelijk ook in de toekomst met zijn tweeën ten uitvoer zouden brengen. Al was het maar omwille van het kind. Daarom zou hij, als ik concessies moest doen aan mijn werk, dat uiteraard ruimschoots vergoeden. ‘Er is geld genoeg,’ zei hij, ‘om je carrière de nodige zetjes te geven.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten raakte hij even mijn hand aan, waardoor ik me direct weer wat zekerder voelde bij dit efficiënte vooruitzicht. ‘Maar dat is dus van later zorg,’ zei hij nog alsof hij me op dat punt extra gerust wilde stellen.


  Het eten werd binnengereden en op warmhouders gezet. We zwegen, totdat de bedienden weer waren vertrokken. Daarna praatten we honderduit en mijmerden we vooral over al die gevoelens die het hebben van kinderen losmaakten. Zoals bij Annet en Michiel die gewoon op slag veranderden als ze het erover hadden. Blijkbaar deed het iets met je en ik vroeg me af of je dat soort emoties van tevoren wel helemaal kon overzien, laat staan dat je ze in de toekomst kon sturen.’


  Tot mijn verwondering vond Jurgen dat nauwelijks een probleem. ‘Moet je vooral geen zorgen over maken,’ zei hij opgewekt. ‘Kijk naar Jaap, hij heeft er bepaald geen last van. Hij is daar gewoon nuchter in, wat me niet eens zo verkeerd lijkt. Zo voorkom je tenminste dat je slaaf wordt van je kind.’


  Maar dat leek me geen goede inschatting. ‘Jaap is gewoon een vervelende man bij wie niks deugt,’ zei ik geërgerd en wilde eraan toevoegen dat ik hem absoluut geen maatstaf vond als het om het hebben van kinderen ging. Maar Jurgen begon hem onmiddellijk te verdedigen en zei fel dat Jaap dus wèl de beste specialist in zijn vakgebied was. Voorlopig kon zijn bedrijf beslist niet zonder hem en met deze deal al helemaal niet.


  Blijkbaar vond hij het belangrijk om me op dit punt te overtuigen, want hij benadrukte dat succes wat hem betrof voor een belangrijk deel afhing van de juiste mensen op de juiste plek En dat dit nu extra urgent werd in verband met de toekomst van ons kind. Hoe dacht ik succes anders af te kunnen dwingen?, vroeg hij nogal intimiderend. Uitsluitend op die weging was bijvoorbeeld ook zijn keuze voor Cheng Hu gebaseerd, die als èen van de weinigen het welslagen van ons project kon garanderen. ‘Begrijp je?’


  ‘Je doet er echt alles aan om de wereld naar je hand te zetten, hè?,’ mompelde ik slecht op mijn gemak. Even leek het of hij weer scherp wilde uitvallen, maar hij bedacht zich en boog zich naar me toe. Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘In dit leven zul je het op die manier voor elkaar moeten krijgen, anders kun je het wel vergeten,’ antwoordde hij met een stelligheid die me al niet meer verbaasde.


  


  De volgende dag besteedde Jurgen de ochtenduren aan zijn werk. Daarom ging ik een paar dingen voor mezelf doen. Eerst had ik een work-out met Yi Nan. Met een hostess heb ik daarna een korte tour gemaakt naar de boeddhistische Jing An tempel in Shanghai.


  Geen echte aanrader tussen alle wolkenkrabbers. De buitenkant was lelijk en nogal kitscherig. Op de onderste verdieping was het lawaaiig en druk door alle kleermakerswinkeltjes en ijsverkopers. Alleen het verstilde gebedsgedeelte was indrukwekkend met zijn monumentale, kleurrijke boeddhabeeld boven een fraai-bewerkt houten altaar, maar een horde toeristen verstoorde de rust.


  De hostess stelde voor om de Longhua Tempel en Pagode te bezichtigen, het oudste klooster van Shanghai, waarvan ze zei dat ik dat beslist wèl de moeite waard zou vinden. Maar tot haar zichtbare teleurstelling ging me dat niet lukken, want ik had geen tijd meer. Bovendien drong ik er op aan om ons te haasten vanwege het drukke verkeer – of misschien ook, omdat ik de hele ochtend al bang was dat ik het niet zou halen.


  Terug in het hotel heb ik gauw een douche genomen, ik trok schoon ondergoed aan en verwisselde mijn T-shirt voor een nette blouse. Daarna ben ik direct naar de lobby gegaan, waar Jurgen al ongeduldig stond te wachten. Met een strakke blik op zijn organizer zei hij dat we op moesten schieten, want de planning van Cheng Hu luisterde nauw. En hij hield er niet van te laat te komen.


  Het was prettig om deze keer aan het einde van de middag het laboratorium binnen te gaan, De meeste medewerkers waren weg en er heerste een sacrale stilte, die slechts werd onderbroken door zuigende en tikkende geluiden van broedkasten, temperatuurregelaars, virusbusters en tijdklokken. Cheng Hu ontving ons ernstig en vertelde kort wat er ging gebeuren. Bij mij zouden eicellen middels een punctie en onder echo-geleiding worden weggehaald. Jurgen moest zijn zaadcellen produceren.


  Zwijgend hoorde ik zijn uitleg aan en knikte dapper ‘ja’, toen hij vroeg of ik er klaar voor was. Hij ging me voor naar een behandelkamer en deze keer liep Jurgen ook mee. Cheng stelde me voor aan twee witgejaste medewerkers, waarna hij me verzocht op het onderzoeksbed plaats te nemen. Ik kreeg een lokale verdoving, maar dat voorkwam niet dat het aanprikken van de follikels, waaruit mijn eicellen werden opgezogen, toch flink pijn deed. Gelukkig hield Jurgen mijn hand vast, terwijl iemand een nat washandje op mijn verhitte voorhoofd legde. Nadat ik klaar was hielp Jurgen me voorzichtig van het bed af en begeleidde me naar een stoel. Een beetje schutterig hielp hij me bij het aantrekken van mijn broek.


  Ik was blij dat hij me ondersteunde toen ik nogal wankel met hem achter Cheng Hu weer de gang opliep, want het leek of ik geen controle meer had over de onderkant van mijn lichaam. Hierna was Jurgen aan de beurt. Enigszins terughoudend zei hij dat het niet nodig was dat ik bij hem bleef. Op een beleefd afstandje wachtte Cheng tot hij zo ver was, waarna hij Jurgen een kleinere, intiemere kamer aanwees. Voordat Jurgen naar binnen ging, gaf hij me een vlugge kus.


  ‘Ik zal aan je denken,’ wapperde hij me opgelaten gedag. Door de deuropening zag ik aan de muur een paar pin-ups hangen.


  ‘Dan is het goed,’ antwoordde ik nuffig.


  Met een kopje thee bleef ik in de werkkamer van Cheng wachten tot hij klaar was. Glimlachend stelde Cheng me gerust over wat hij ‘een kleine handeling van Jurgen voor een belangrijk resultaat’ noemde. Licht fronsend legde hij uit dat het produceren van zaadcellen uiteraard een aangenamer karwei was dan zo’n punctie die ik moest doorstaan.


  ‘Masturbatie is een gewoonte van de meeste mannen,’ verklaarde hij en hief een doceertoon aan toen hij meende te moeten toelichten dat dit op alle leeftijden gebeurde en ook binnen een relatie.


  ‘Weet ik,’ knikte ik en diepte uit mijn geheugen snel een paar feiten op. ‘Hoewel recent onderzoek uitwijst dat mannen en vrouwen het weliswaar verschillend beleven.’


  Verwonderd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’


  Voor het eerst kreeg ik zin om ook eens een andere kant van mezelf te laten zien in plaats van steeds de dociele partner van Jurgen uit te hangen. Ik zei dat ik ergens had gelezen dat mannen op andere fantasieën klaarkomen dan vrouwen. En dat een man onder het masturberen altijd het object van zijn lust ziet.


  Cheng Hu’s glimlach kreeg een gespannen karakter, wat me ineens aanmoedigde om erop door te gaan. ‘Vrouwen daarentegen prefereren anonieme hoofdrolspelers in hun seksuele fantasieën,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Aan zijn afhoudende blik kon ik zien dat het onderwerp in China blijkbaar net zo’n groot taboe was als in Nederland. Stijfjes informeerde Cheng Hu naar de titel van het onderzoek waaruit ik die gegevens had gehaald, en vroeg naar de namen van de onderzoekers. Die lepelde ik op, compleet met een opsomming van alle beschikbare bronnen en literatuur.


  ‘Geweldig,’ riep hij ineens uit, blij dat hij het gesprek een andere wending kon geven, ‘Je fotografisch geheugen is beslist een grandioze genetische eigenschap, die we uiteraard handhaven in de transgenese. Evenals je hoge IQ natuurlijk.’


  ‘Vergeet ook de sterke zakelijke en analytische componenten van Jurgens DNA niet,’ vulde ik gauw aan. ‘Plus zijn onderhandelingstalent, doortastendheid enne ... bestuurlijke talenten.’


  Het deed me ontzettend goed, dat Cheng Hu onmiddellijk gedreven antwoordde dat hij ons verlanglijstje natuurlijk uit zijn hoofd kende.


  


  ‘En? Gelukt?’ vroeg ik.


  ‘Geen enkel probleem,’ zei Jurgen opgelucht. ‘Maar wel oneerlijk eigenlijk, in vergelijking met wat jij –’


  ‘Deed ik trouwens nog mee?’


  Vreemd uitgelaten sloeg hij een arm om me heen en grijnsde dat echte seks met mij toch zijn voorkeur genoot. Glimlachend verbrak Cheng Hu onze nerveuze giechelstemming. ‘Vanaf nu is jullie kind in de maak,’ zei hij plechtig en pakte uit een kast een paar glazen, die hij halfvol schonk met sjen gang, een zoete wijn met een geurig boeket.


  ‘Over vier dagen plaatsen we een geselecteerde en gecodeerde embryo terug in Lisettes baarmoeder,’ overhandigde hij ons een glas. ‘Dat wil zeggen, diegene die volledig aan jullie wensenpakket beantwoordt.’ Geëmotioneerd hief hij zijn glas in de lucht, dat hij in èen teug leegdronk ‘Op het leven!’


  Met een schuine blik op Jurgen dronk ik ook het mijne leeg en zette het, net als Cheng Hu, omgekeerd op tafel.


  ‘O ja!’ riep Jurgen overmoedig uit. ‘Op het volmaakte leven!’


  11.


  


  


  De drie dagen die ik moest wachten tot de embryotransfer plaats zou vinden, heb ik in het hotel doorgebracht. Ik herinner me dat ik de tijd vulde met lezen, slapen en nadenken, maar het meeste ging in een waas aan me voorbij. Niets anders leek meer belangrijk, zo vol was ik van het project van Jurgen en mij. De wereld buiten mijn hotelkamer kreeg iets onverschilligs, alsof die er niet meer toe deed. Ik kon geen enkele belangstelling meer opbrengen voor de Chinese bezienswaardigheden, want het enige dat me nog interesseerde was het nieuwe, kansrijke leven dat Jurgen en ik op zo’n geniale wijze tot stand gingen brengen.


  Jurgen was drukker dan ooit en voortdurend aan het vergaderen. Ik kreeg de indruk dat elke bespreking hem definitief moest vrijwaren van allerlei extra werk in het verschiet, zodat hij zijn handen de komende periode vrij had. Als een bezetene dreef hij zijn team op, bestudeerde elke notitie, controleerde alle beslissingen, vergeleek prijsafspraken en hamerde op waterdichte scenario’s om vooral niets over het hoofd te zien. Met Hans nam hij eindeloze cijferlijsten door; Michiel en Wim zag ik alleen nog maar achter hun laptops. Mark was de enige die me een paar keer meenam voor een kop koffie, zodra Jurgen met Annet en Jaap in zijn kielzog de deur van de vergaderruimte weer achter zich dichtsloeg.


  En het was op zulke momenten – met Mark tegenover me aan een tafeltje in de drukbezette koffie- en theesalon van het hotel – dat ik me afvroeg hoe iedereen gewoon door kon gaan met leven zonder de opwinding en de passie die ik voelde. Alleen al het idee dat ik al die mensen, die hier zo achteloos langs me heen liepen, in de toekomst een geweldige dienst bewees door mee te werken aan de creatie van een genetisch volmaakt wezen, gaf me een ongelofelijke kick. Ik voelde me net iemand in een supersonisch vliegtuig die dankzij de extatische snelheid alle elementen wist te bedwingen. Een paar keer sloeg Mark me verwonderd gade en zei dan – lichtelijk verbaasd – dat ik er zo stralend uitzag. Direct kwam ik weer terug op aarde, hoewel het me moeite kostte om terug te schakelen naar de rol die ik moest spelen. Daarom zei ik meestal al na mijn eerste kop koffie dat ik hem niet langer op wilde houden en zelf eigenlijk ook nog van alles te doen had. Wat hij volgens mij nauwelijks een verdacht excuus vond, want ook voor hem was Jurgens werktempo slopend. Vaak zag hij er doodmoe uit. Trouwens, aan het eind van de dag maakte iedereen een uitgebluste indruk.


  


  Tegen mij zei Jurgen op een avond dat het van het allergrootste belang was dat deze mega-order hem onvoorwaardelijk de solide, financiële basis verschafte voor de rest van zijn leven. Dat voor hem maar één doel gold en dat was om nu het maximale eruit te halen. Daarna kon hij eventueel zijn bedrijf verkopen. In het geheim had hij een en ander al voor laten koken door zijn adviseurs. Een half miljard moest eruit te slepen zijn, becijferde hij, wat uiteindelijk allemaal ten goede zou komen aan zijn zoon, die het op financieel gebied nooit aan wat dan ook mocht ontbreken. Meteen gaf het me een wonderlijk gevoel van vervulling, zoals hij zich mee liet slepen door de hoge verwachtingen die het aanstaande kind in hem losmaakten. Als een generaal die zijn troepen inspecteerde, belde hij iedere avond met Cheng Hu om te informeren naar de stand van zaken. Alleen al het feit dat Cheng dag en nacht doorwerkte met zijn team aan het welslagen van de genetische transformatie van ons embryo, beschouwde Jurgen als niet meer dan vanzelfsprekend. Er sloop zelfs iets bevelends in zijn vragen wanneer hij die op Cheng Hu afvuurde. Pas na de beëindiging van zijn gesprekken, stelde hij handenwrijvend vast dat het proces succesvol verliep en Cheng Hu enorm optimistisch klonk. Om me daarna vergenoegd te omhelzen.


  


  Ik zag er vast raar uit toen het op de vierde dag eindelijk zover was. Hoewel Jurgen onderweg in de auto mijn hand tijdens de hele rit vasthield, werd ik zo in beslag genomen door mijn opwinding, onrust en chaotische gedachten, dat ik van emotie nauwelijks kon praten, De onwerkelijkheid van wat we gingen doen, drong af en toe in vlagen tot me door, maar het vertrouwen dat ik in Jurgen stelde was sterker. Zoals hij alsmaar naar me keek, mijn hand in de zijne geklemd hield en me steeds slokjes water aanbood, – dat alles riep gevoelens bij me op die bijna pijn deden en me gevangen hielden in een vreemd soort apathie. Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn lijf voelde koortsig van de spanning toen Cheng Hu ons opwachtte met zijn specialisten. Ondanks zijn vermoeidheid van het nachtenlang doorwerken, nam hij alle tijd voor ons en legde secuur uit dat de celdeling zich gelijkmatig had voltrokken. Tot mijn onuitsprekelijke vreugde was de transformatie van het DNA boven verwachting goed gegaan, hoewel ik mezelf erop betrapte dat ik eigenlijk niet anders had verwacht. In feite was ik er gewoon volstrekt van overtuigd dat alles zo zou gaan zoals Jurgen het wenste. Maar misschien moet ik tot mijn verdediging zeggen dat ik op dat moment zó buiten zinnen was van alles wat er stond te gebeuren, dat ik het nauwelijks kon bevatten. Vooral toen Cheng Hu toelichtte dat de embryo positief was getest op het stabiel in nestelen in mijn baarmoeder, merkte ik aan Jurgen dat hij niet anders had verwacht, want uit zijn hele houding sprak iets onoverwinnelijks. Zelfs toen ik van pure emotie bijna moest huilen toen Cheng Hu ons op al die prachtige resultaten trakteerde, wierp Jurgen een verwonderde blik op me, alsof hij mijn opgeluchte reactie onbegrijpelijk vond.


  Om mezelf weer onder controle te krijgen bestudeerde ik het lao-gongpunt in mijn handpalmen, zoals Yi Nan me dat had geleerd. Om spanning te bezweren moest ik De Feniks Spreidt Zijn Vleugels oefening doen. Traag zwengelde ik mijn armen op en neer, boog geruisloos mijn knieën en rekte en strekte mijn verkrampte nekspieren. Het werkte meteen kalmerend, zodat ik me beter op Cheng’s belangwekkende statements kon concentreren. Maar Jurgen vroeg ijzig of het wel goed met me ging. Ik schrok op. ‘Eh ja. Ik ben er klaar voor.’


  


  Het was gek, maar deze keer viel het me ontzettend mee. Alsof ze een uitstrijkje maakten, zo ongeveer voelde het. Onder doodse stilte werd er een katheter bij me ingebracht. Terwijl Cheng assisteerde, zoog een specialist met een dun slangetje een embryo op uit een kweekbakje. Met mijn ogen op Jurgen gericht, die met ingehouden adem alle handelingen volgde, voelde ik hoe de embryo in mijn baarmoederholte werd geschoven.


  Na een poosje, – ik kon niet meer inschatten hoe lang – zei Cheng dat het klaar was en de specialisten trokken zich terug om hun spullen op te ruimen. Ontroerd wilde Jurgen me omhelzen, maar Cheng beval streng dat ik nog zestig minuten moest blijven liggen. Met Jurgen aan mijn zijde wachtten we samen stilletjes tot het uur voorbij was. Wel keek Jurgen iedere vijf minuten nerveus op zijn horloge en pas nadat Cheng de laatste controle uit had gevoerd, slaakte hij een diepe zucht. Op een teken van Cheng hielp hij me ten slotte overeind, waarbij hij me zo voorzichtig ondersteunde dat het leek of ik een soort invalide was geworden.


  Met heel veel zorg hielp hij me in mijn kleren, waarna hij me zachtaardig op een stoel plantte om mijn schoenen aan te kunnen trekken. Zodra hij weer overeind was gekomen verbrak Cheng Hu, die beleefd op een afstandje had staan wachten, de geladen sfeer. Uitbundig schudde hij Jurgen’s hand om hem te feliciteren en daarna richtte hij zich tot mij om me eveneens geluk te wensen met de goede afloop van de conceptie.


  En op dat moment voegde hij er nog iets aan toe, iets dat hij trots en bijna triomfantelijk uitsprak. ‘Made in China,’ zei hij.


  


  Vooral omdat Jurgen steeds de neiging had om me bij elke stap vast te houden, kreeg ik het gevoel dat ik op eieren liep. Voortdurend maande hij me voorzichtig aan te doen. Iedere beweging van me wilde hij voor zijn. Maar zelf voelde ik me ook anders en vreemd en merkwaardig kwetsbaar, ook al merkte ik niets van de opzienbarende toevoeging aan mijn lichaam, want ik had nergens last van. Dat was wat me vooral verbaasde, omdat ik dat niet had verwacht – dat de fysieke ervaring van mijn in gang gezette zwangerschap bijna saai was. De werkelijke sensatie zat voornamelijk in mijn hoofd, wat ik trouwens ook bij Jurgen bespeurde. We zagen er nog steeds hetzelfde uit en toch waren we alletwee veranderd.


  Bij terugkeer in het hotel liepen we haastig door naar onze suite. Niet alleen omdat we ongestoord bij wilden komen van alle emotionele gebeurtenissen, maar ook vanwege de gok die we hadden genomen met de scherpe planning van ons project. De volgende ochtend zouden we al vroeg naar Nederland vertrekken, zodat we ons moesten voorbereiden op het gereedmaken van onze bagage. Ook de anderen waren al begonnen met pakken, begreep ik van Jurgen, die aan Mark instructies had gegeven om het vertrek te coördineren. Intussen probeerde Jurgen nog gauw van alles tegelijk te doen, hoewel hij mij geen ogenblik alleen liet. Onrustig beende hij met dossiers om me heen, bekeek snel nog wat notities, toetste nummers in op zijn mobiel en gaf gejaagd een paar aanwijzingen door. Tussendoor hield hij mij als een politieagent in de gaten. Met zijn mobiel tegen zijn oor geklemd schoot hij plotseling toe, toen ik van een hoge plank mijn truien wilde pakken.


  Geschrokken gebaarde ik dat hij me mijn gang moest laten gaan, want dat gehannes maakte me onzeker. Onmiddellijk beëindigde hij zijn gesprek en ging met donkere ogen voor me staan. ‘We spreken dit af,’ zei hij met een norse dreiging in zijn stem die me misselijk maakte. Abrupt bracht hij zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Vanaf nu neem je geen enkel risico. Ik moet er niet aan denken wat er allemaal fout kan gaan als je te veel van jezelf vergt. Stel dat je een miskraam krijgt...’


  Ongemakkelijk deed ik een stap naar achteren en haalde diep adem. ‘Niet doen‚’ zei ik op mijn hoede. ‘Daar moet je niet van uitgaan. Cheng Hu heeft er alles aan gedaan om dit tot een goed einde te brengen. Alle afstotingsrisico’s zijn afgedekt, ik slik niet voor niets uterogestan, bovendien is het embryo succesvol getest en daarom vertrouw ik net als jij voor tweehonderd procent op de kundigheid van Cheng en zijn team. Dus ga nou alsjeblieft niet lopen tobben over mij. Je zat er juist zo goed in.’


  Een kort ogenblik staarde Jurgen me verbouwereerd aan en ik geloof zelfs dat hij me de mond wilde snoeren. In plaats daarvan legde hij nerveus zijn hand op mijn schouder, die ik onwillig van me afschudde. Ineens zag ik de angst die ik altijd bij mijn moeder had gezien en onwillekeurig deed ik hetzelfde wat ik altijd had gedaan om haar gerust te stellen. Kalm zei ik dat hij op moest houden met zichzelf zo te kwellen. Er was niets aan de hand, alles ging toch goed, waarom stond hij zichzelf onnodige angsten toe die nergens op gebaseerd waren. We hadden nu immers de zekerheid dat ons project volgens plan verliep, dus waarom zou hij dat kapot willen maken met allerlei vergezochte worse case scenario’s? En ik voegde er nog aan toe dat, als hij daarmee doorging, we geen leven meer zouden hebben en dat me dat niet bevorderlijk leek in mijn situatie.


  Vooral die laatste opmerking werkte.


  Weifelend deed Jurgen een stap opzij, waardoor ik de rest van mijn truien kon pakken. Bedaard legde ik ze een voor een op een stapeltje in mijn koffer. Zo. Klaar. Nu hoef ik alleen nog mijn toiletspullen in te pakken en de kleren apart te leggen voor op reis – mijn jasje en extra vest, makkelijke schoenen. Ga jij nou je eigen bagage in orde maken, met mij gaat het heus prima.’


  ‘Weet je het zeker?’ Aarzelend maakte hij aanstalten om naar het gastenverblijf te gaan, waar zijn pakken hingen.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik monter en met een speels zetje duwde ik hem de kamer uit.


  


  In de badkamer leegde ik alle kastjes, waarin zich de afgelopen drie weken mijn tubes vochtinbrengende crèmes, lotions, flacons met shampoo, deodorantsticks, wattenstaafjes, nagellak, remover en gezichtreinigers hadden verzameld. Al die spullen propte ik in een grote toilettas, behalve mijn tandenborstel en tandpasta, die ik op het planchet liet staan, zodat ik mijn tanden nog kon poetsen voordat we definitief zouden gaan. Mijn haarspelden en clips deed ik in mijn handtas met een kam en borstel. De sieraden die ik iedere dag droeg – de ketting van Jurgen, een gladde slavenarmband – haalde ik van het plankje onder de wastafel en deed ze vast om. Uit de kluis wilde ik het doosje met Jurgen’s ring pakken om hem op te bergen in een speciaal tasje dat ik in het zijvakje van mijn koffer... Het doosje lager niet meer. Verbaasd zakte ik door mijn knieën en tastte met mijn hand de bodem van de kluis af. In de hoop iets meer te zien, duwde ik mijn hoofd half door de opening, want het zou kunnen dat het doosje iets verder in een hoekje lag. Niet dus. Er lag gewoon helemaal niets meer. Vertwijfeld duwde ik de kluisdeur zo ver mogelijk open, probeerde met mijn vingertoppen tussen de naden van de kluis te komen, wat natuurlijk niet lukte, want het stalen ding zat onwrikbaar vastgeklonken in de muur.


  Ontredderd bleef ik een tijdje naar het lege gat staan gapen, geen idee wat ik moest doen.


  Ergens veraf, maar griezelig dichtbij hoorde ik Jurgen op en neer lopen in zijn kamer. Her geluid van bewegende kastdeuren, hangers die tegen elkaar tingelden, het dichtritsen van een tas, het geklik van koffersloten, een handvat dat werd uitgetrokken. Ik herinner me dat ik hem hoorde bellen met de receptie. Als versteend luisterde ik ernaar, – vijf minuten, tien – ik stond daar maar, terwijl ik na probeerde te denken.


  Ineens stond hij in de kamer. ‘Ik ben zo ver,’ riep hij opgewekt, ‘de bagage wordt zo opgehaald. Kan ik jouw koffers al bij de deur zetten?’


  ‘Mijn ring,’ stamelde ik. ‘De kluis is leeg. Mijn ring ligt er niet meer...’


  ‘Wat zeg je nou?’ Met twee passen was hij naast me, terwijl ik bevend naar de kluis wees. ‘Kijk maar. Leeg.’


  ‘Jezuschristus.’ Ontdaan boog hij zich voorover om de binnenkant te checken, wat dus zinloos was. Verbouwereerd richtte hij zich weer op en staarde me ongerust aan. ‘Hoe kàn dat, verdomme? Weet je zeker dat je hem daar in hebt gelegd?’ Ik knikte zwijgend, want dat wist ik absoluut zeker. Het leek of ik een stomp in mijn maag kreeg, zo schrok ik van zijn gezicht waaruit alle kleur leek weggetrokken. Intuïtief bracht ik mijn handen beschermend naar mijn buik in een poging dat enge gevoel weg te krijgen.


  ‘Lisette, rustig!’ Gealarmeerd greep hij me beet. ‘Rustig blijven! Het is niet erg, het is maar een ring.’ Afschuwelijk bezorgd sleurde hij me naar een stoel. ‘Zitten!’


  In paniek rende hij naar de badkamer voor een glas water. ‘Drink op.’


  Gedwee nam ik een paar slokken, waarna hij het glas, zonder zijn ogen van me af te houden, achter zich op tafel dropte. Met hoge stem praatte hij op me in.


  ‘Ik laat dit tot op de bodem uitzoeken, de manager zal ik er direct op aanspreken. Maar blijf kalm, dit gedoe mag je op geen enkele manier schaden. Daar is het te onbelangrijk voor. Laat het alsjeblieft aan mij over, – ik ben verzekerd, in Holland kopen we een nieuwe ring, dat is allemaal op te lossen.’ Hij kreeg weer greep op de situatie, er kwam gelukkig weer wat kleur terug op zijn gezicht. Voorzichtig legde hij zijn hand op de mijne op mijn buik. ‘Gaat het weer een beetje?’


  Om hem gerust te stellen knikte ik, terwijl ik in- en uitademend mijn buikspieren probeerde te ontspannen. Onder mijn handen voelde ik hoe mijn buik langzaam minder strak werd. ‘Sorry,’ zei ik opgelaten, ‘dit is echt hard aangekomen.’


  Bezwerend hief hij zijn handen op. ‘Nee, nee, ben jíj gek, logisch dat je bent geschrokken.’


  ‘Wie doet zoiets?,’ vroeg ik hoofdschuddend. ‘Misschien dus toch het hotelpersoneel? ’


  Vermoeid haalde hij zijn schouders op. ‘Het is overal hetzelfde waar veel mensen werken. Er hoeft er maar één tussen te zitten die de dagelijkse routine kent, en de beveiliging is ai niet meer waterdicht. Zelfs in hotels als deze.’


  ‘Maar hoe? Hoe krijgt iemand die kluis open? Zijn er meer sleutels? Heb jij je reservesleutel nog?’


  ‘Hè?’ Perplex tastte hij naar het borstzakje van zijn katoenen poloshirt. ‘Dat weet ik eigenlijk niet, god, waar heb ik die ook alweer gelaten?’


  ‘Je had je blauwe overhemd aan,’ zei ik snel. ‘Toen we terugkwamen uit Shanghai en ons plan bespraken, heb ik je dat sleuteltje gegeven. Je deed het in je borstzakje!’


  ‘O? Is dat zo? Jezus, dat zit allemaal al in mijn koffer. Maar wat schieten we er nu mee op om alles weer overhoop te halen? Die ring krijgen we er in ieder geval niet mee terug...’ Met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen bleef hij me nadenkend aankijken. Toen nam hij een besluit. ‘Ik eis dat jij je nu ontspant. Over een paar uur vertrekken we en dan wil ik dat je in alle rust kunt reizen. Laat dit verder vooral aan mij over. Ik ga er hoe dan ook achteraan, want dit accepteer ik absoluut niet.’


  ‘Goed, is goed’ mompelde ik slapjes.


  ‘Afgesproken?’ Hij forceerde een lachje. ‘Jij houdt je nu rustig en ik blijf bij je.’


  


  Alle koffers stonden klaar in een stalen container naast de zithoek, waar iedereen zich al had verzameld toen ik de volgende ochtend, niet echt uitgerust, om zes uur met Jurgen de lobby inliep. Annet had haar handbagage naast zich, Wim en Michiel hielden hun laptopkoffertjes in de gaten, die voor hun voeten stonden. Jurgen was onmiddellijk doorgelopen naar het kantoor van de manager, nadat hij me naast Mark had achtergelaten in een comfortabele fauteuil van de lobby. Mark bestelde nog gauw een broodje bij een hostess en keek vragend de kring rond.


  ‘Ook koffie?’, vroeg hij luchtigjes aan mij.


  ‘Nee, dank je,’ mompelde ik.


  Terwijl hij met smaak aan zijn broodje begon, zei hij tussen twee happen door tegen niemand in het bijzonder dat hij het onnoemelijk prettig vond om eindelijk weer naar huis te gaan. En gewoon het normale leven weer op te kunnen pakken.


  ‘Wat je zegt, ik heb het hier inmiddels ook wel gezien,’ bromde Jaap.


  ‘In het hotel, zul je bedoelen.’ Annet keek op van haar handbagage, waarin ze al die tijd had zitten rommelen. Uit een zijvak van haar weekendtas pakte ze een lonely planet, waar ze op een snelle, bijna nerveuze manier doorheen bladerde. ‘Van dit land had ik best wat meer willen weten. Die oude cultuur is echt opmerkelijk, gewoon compleet anders dan wat we gewend zijn. Jammer dat we er geen tijd voor.


  Hans liet zijn vingers knakken. ‘Maar de Chinezen heb je hier anders wel aardig leren kennen.’


  ‘En daar had ik wel eens moeite mee,’ zei Wim, terwijl hij aan het cijferslot prutste van zijn platte werkkoffertje. ‘Die Chinezen hebben beslist een merkwaardige voorkeur voor groepsverbanden, ze kunnen geen moment alleen zijn. Iedere minuut gaat hun mobiel, zodat elk gesprek met ze constant wordt onderbroken door sms-jes of bellers. En jij maar wachten tot ze eindelijk eens zijn uitgetelefoneerd. Onbegrijpelijk’, schudde hij zijn hoofd, ‘dat ze geen enkel benul hebben van die hoge irritatiegraad.’


  ‘Nou, ik had er wat van gezegd,’ monkelde Annet.


  Wim haalde zijn schouders op. ‘Zouden ze nauwelijks snappen. Ze vonden het juist vreemd dat míjn mobiel nooit afging.


  ‘Belachelijk,’ checkte Annet meteen haar eigen berichtenservice, terwijl Jaap naast haar ongeïnteresseerd de Telegraaf van gisteren doorbladerde. Ineens richtte hij zijn blik op mij en constateerde wrevelig hoe onbenullig het Nederlandse nieuws was. ‘Gaat nergens over, alleen maar gezanik over klimaatveranderingen en het waterpeil in de rivieren.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei Hans gauw om me uit de wind te houden. ‘In dit land gaat het nieuws óók nergens over, maar dan wel om de verkeerde redenen.’


  ‘Precies,’ grinnikte Mark en sloeg ineens amicaal een arm om me heen. ‘Morgen zijn we goddank weer thuis. En voor jou is er in ons eigen landje genoeg te doen, toch?’


  Zo nonchalant mogelijk schudde ik zijn arm van me af. ‘Meer dan genoeg,’ zei ik afwezig. Maar ik registreerde alles. Want hoewel al die nietszeggende gesprekjes langs me heen leken te gaan, drong pas later tot me door dat er toch iets eigenaardigs aan de hand was. Vooral nu ik dit achteraf allemaal overdenk, wordt me duidelijk dat het veel verklaarde van wat ik toen met geen mogelijkheid had kunnen doorzien.


  De kruiers maakten aanstalten om onze bagage naar buiten te rijden. Annet stond op om haar jas aan te trekken. Hans ging nog gauw even naar de wc. Michiel en Wim pakten hun laptops op, terwijl Jaap naar de hostess wenkte ten teken dat we wilden vertrekken.


  Aan het eind van de lobby zag ik Jurgen op ons toelopen. Kortaf verzocht hij Mark om het inladen van de koffers te controleren. Daarna vroeg hij zachtjes aan mij of ik me weer wat beter voelde.


  ‘Ja hoor. Wat zei de manager?’


  Hij zuchtte. ‘Is zich kapot geschrokken. Duizenden excuses. Het personeel wordt vandaag nog door de molen gehaald om de onderste steen boven te krijgen. ’


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Jammer dan, maar vanaf nu is dat zijn probleem.’ Bezorgd hielp Jurgen me plaats te nemen op de achterbank van de gereedstaande auto, waarvan de motor al een tijdje stationair draaide. De metalige stank van de onnodige uitlaatgassen walmde naar binnen.


  ‘Maak je er alsjeblieft niet meer druk om,’ zei Jurgen dwingend. ‘We hebben een vermoeiende reis voor de boeg, het belangrijkste is dat je je nu ontspant.’ Heel teder boog hij zich naar me toe en schikte zorgvuldig mijn shawl rond mijn schouders. ‘Je draagt ons toekomstige kind, Lisette. Dat is het enige dat telt!’


  Meteen was ik weer een beetje afgeleid van mijn sombere gedachten over het walgelijke jatten van mijn spullen. Mijn make-up. Die prachtige ring van Jurgen die ze ook al hadden gepikt, bah, waar was tegenwoordig nog iets veilig.


  We reden langs een skyline van gigantische wolkenkrabbers, die het vrijwel onmogelijk maakte voor het zonlicht om de mensen nog te bereiken. Ik keek naar de lucht die geel zag van de smog. De komende uren zouden gevuld zijn met kunstlicht, herrie, vervuiling, drukte en de hectiek op het vliegveld van voortsnellende mensenmassa’s.


  Langzaam zakte ik achterover in de kussens en probeerde me te ontspannen. ‘Helemaal gelijk,’ mompelde ik. ‘Het kind is het enige dat telt.’


  12.


  


  


  Vanaf de dag dat we terug waren uit China, zag ik er tegenop om mijn ouders in te lichten. Inmiddels was ik ruim drie maanden zwanger en vooral de eerste weken had Jurgen me geen moment uit het oog verloren. Want Cheng Hu had ons op het hart gedrukt dat de beginperiode de belangrijkste fase was voor het definitief innestelen van het embryo. Alleen al daarom had Jurgen me het liefst op de bank vastgenageld om geen enkel risico te lopen. Wat ik zo veel mogelijk probeerde te voorkomen.


  Als het even kon zat ik thuis achter de pc om gegevens te verzamelen voor het onderzoek dat ik nog steeds in mijn hoofd had en waarmee ik mezelf af kon leiden van alles wat de komende maanden op me af zou komen. Hoewel het me minder interesseerde dan voorheen, gaf het dagelijkse ritme van studie me toch een vertrouwd houvast – voordat ik Jurgen leerde kennen, was ik nu eenmaal gewend om uren achtereen te blokken.


  Werken achter de pc was dan ook het enige dat ik bij Jurgen had weten af te dwingen. Andere bezigheden stond hij niet toe, – geen contacten buiten de deur, geen uitstapjes, geen visites en vooral geen activiteiten die hij niet van minuut tot minuut kon checken. Slechts één keer was ik even kort langs mijn ouders gegaan om te laten weten dat ik weer thuis was en om een paar algemeenheden te vertellen over mijn reis, ook al had Jurgen dat niet echt zien zitten. Met enige tegenzin was hij ermee akkoord gegaan, omdat hij ook wel begreep dat ik anders te veel achterdocht zou wekken. Dus had ik van alles uit mijn duim gezogen over het uitwerken van mijn reisgegevens, waarmee ik de komende tijd zó druk was, dat ik het contact voorlopig op een laag pitje moest zetten. Wat mijn ouders tot mijn schaamte onvoorwaardelijk hadden geloofd.


  De enige die ik wat vaker zag was Anita, met wie ik wel eens koffie dronk als ze om een praatje verlegen zat. Maar haar eindeloze therapieverhalen begonnen op mijn zenuwen te werken. Ze was zó vol van haar eigen persoonlijke ontwikkeling, dat ze nauwelijks door had dat ik er steeds minder interesse voor op kon brengen. Wat me meestal redde was het rookverbod dat ik sinds mijn thuiskomst had ingesteld, zodat ze gelukkig na een half uur opstapte om haar emoties te kunnen dempen met een sigaret.


  Afgezien van die korte onderbrekingen verliepen de belangrijke eerste weken zonder noemenswaardige oprispingen. Ik werkte, onderzocht, las, sliep en bleef binnen. Mijn boodschappen werden thuisbezorgd en als ik wat anders nodig had zorgde Jurgen ervoor. De paar mensen om wie ik gaf sprak ik alleen nog maar telefonisch of via de mail, omdat ik ze liever niet wilde zien, of nee, laat ik het duidelijker stellen, ik wilde vooral niet dat ze mij zouden zien. Wat had ik ze in feite nog te zeggen? Hoe kon ik mijn situatie uitleggen? Trouwens, ook Jurgen was daar duidelijk in geweest. ‘Gewoon niet aan beginnen,’ had hij me aangeraden. Want net als ik, was hij bang dat zulke confrontaties me onderuit zouden halen.


  


  Eenmaal per week bezochten we een privékliniek, waar echo’s werden gemaakt. Het verschafte ons de zekerheid dat mijn zwangerschap zich goed ontwikkelde. Na elf weken zei de gynaecoloog dat hij duidelijke harttonen van ons kind waarnam. Vanaf dat moment was Jurgen helemaal in de zevende hemel, want volgens de boekjes was ik nu echt ‘in verwachting’ was. Maar het maakte hem ook nerveus, en daarom hield hij streng vast aan zijn rigide bewakingsregime.


  Hoewel ik zijn onrust begreep, nam dit niet weg dat ik het nieuws onderhand eens aan mijn ouders moest gaan vertellen. Want uiteraard kon ik niet eeuwig door blijven gaan met mijn afgezonderde leven. En dat zei ik dus tegen Jurgen.


  


  Omdat mijn eerste drie zwangerschapsmaanden probleemloos waren verlopen, pakte Jurgen zijn dagelijkse routine weer op en bezocht hij na zijn werk ook weer de inrichting op de Veluwe waar zijn vrouw verbleef. Meestal overnachtte hij dan in zijn eigen huis, waar zijn beheerder hem nodig had voor de dagelijkse gang van zaken. Er waren problemen met het dak en nog wat dingen die nagelopen moesten worden.


  De volgende ochtend belde hij me steevast vanuit de auto om te informeren of ik goed had geslapen en om te horen hoe ik me voelde. Mijn antwoord was steeds hetzelfde. Prima! Ik voelde me prima. Beter dan ooit. Sterk, gezond, fit ook en nee, ik was totaal niet misselijk.


  Buiten die verplichtingen om kwam hij de overige avonden naar mij. Om met eigen ogen vast te stellen hoe het ging. Ja, onze zoon in mijn buik groeide gestaag, hoewel er nog niet veel van was te zien. Wel voelde ik het al een beetje aan mijn broeken, die strakker gingen zitten. Mijn borsten werden groter en af en toe bespeurde ik zelfs wat beweging in mijn onderbuik.


  Na Jurgens telefoontje wachtte ik tot de zwangerschapscoach kwam, die door hem was ingehuurd om me dagelijks te begeleiden. Ze heette Ida en ze was net zo degelijk als haar naam. Kort van stuk, stevig gebouwd, handig en snel in haar bewegingen. Een open rond gezicht, dat nauwelijks werd omlijst door het steile haar, dat tot boven haar oren was weggeknipt. Ze droeg T-shirts met eenvoudige vestjes op onflatteuze broeken en ze had altijd platte schoenen aan. Een echte pleeg, vond Jurgen, maar dan wel iemand met de juiste diploma’s en een uitmuntende staat van dienst in de kraamzorg.


  Behalve een harde werkster was Ida vooral onder de indruk van alles waarmee ze bij ons in aanraking kwam. Dat kwam geheid door het huis waar Jurgen zich sinds onze thuiskomst op had gestort. Op zijn bekende wijze had hij er enorm veel vaart achter gezet om een nieuwe woonplek voor me te organiseren. In noodtempo was hij met een makelaar verschillende villa’s gaan bekijken. Aan de hand van virtuele rapportages, foto’s en beeldverslagen op internet liet hij me thuis een keuze maken. Mijn verbijstering daarover had hij zakelijk en rationeel weggeredeneerd. Het was volstrekt onnodig dat ik van hot naar her zou jakkeren om me te oriënteren, wanneer dit net zo makkelijk achter de pc kon gebeuren. Tegenwoordig was dat geen enkel probleem meer en een grote verworvenheid van onze huidige techniek, had hij me vastberaden de mond gesnoerd. Waarna hij onbekommerd het ene na het andere ongelofelijke optrekje had aangeklikt en me bezwoer dat ik me vooral niet moest laten weerhouden door de prijs. Het ging erom dat ik in mijn conditie ontspannen bleef. De rest werd door hem geregeld.


  Het leek misschien vreemd dat ik zijn eigenzinnige aanpak domweg over me heen liet komen, maar eigenlijk had ik het ook wel prettig gevonden. Zonder het te willen laten merken, zag ik er tegenop om in een wereld van dure makelaars, gehaaide aannemers en snelle binnenhuisarchitecten te poseren als de vanzelfsprekende partner van een rijke zakenman. Ik had tijd nodig voor die rol. En voor Jurgen gold maar één argument. Hoe eerder ik uit mijn gribusbuurt weg was, hoe rustiger hij namelijk sliep.


  


  Het huis was precies geworden waar ik altijd van had gedroomd. Ruim, licht, vrijstaand, niet te modern, maar in de sfeer van de jaren dertig. Vooral de erker aan de voorkant had direct mijn hart gestolen, het gaf me een gevoel van vertrouwdheid, want voor mij hoefde het allemaal niet zo buitenissig. Jurgen was er onmiddellijk achteraan gegaan om met een aannemer de staat van onderhoud te controleren. Solide, was de optimistische conclusie.


  En wat er nog aan ontbrak kon door een bouwploeg onder leiding van een interieurarchitect in orde worden gemaakt. Het kon Jurgen dan ook niet snel genoeg gaan. Zakken met geld gooide hij er tegenaan om de werklui op te jagen. Ze hadden niet alleen overdag, maar tot diep in de nacht doorgewerkt om mijn villa binnen de kortste keren gereed te krijgen.


  Ik vlieg nu even door de tijd, maar wat ik in de vierde maand van mijn zwangerschap tot mijn beschikking kreeg sloeg werkelijk alles op het gebied van wonen. De villa met dubbele garage lag verscholen tussen het groen aan één van de duurste lanen in het buitengebied van Laren en bestond uit een ruime living met aansluitend een overdekte buitenkamer, die uitzicht bood op een grote achtertuin. In de keuken had Jurgen de meest geavanceerde snufjes op het gebied van koken laten installeren.


  Op de eerste etage had ik een ruime slaapkamer met balkon, twee logeerunits, een werkkamer en als klapstuk de toekomstige babykamer, die onder handen was genomen door een bedrijf dat daarin was gespecialiseerd. Aangrenzend aan mijn slaapkamer lag een badkamer, die dat predikaat eigenlijk niet verdiende, want het was meer een ultiem kuuroord. Erin bevond zich een wellnesscabine met inloopdouche, een whirlpool, ligbad, stoomcabine en een aparte ruimte met zitbanken voor lichttherapie. Aan de buitenkant was er zorgvuldig voor gezorgd dat niets de aandacht vestigde op de luxueuze inrichting. Binnen ademde alles rijkdom en comfort, maar het allerbelangrijkste was toch de veiligheid van die exclusieve woonplek. Nergens in de buurt trof je rotzooi aan, er was geen herrie, geen dreiging, er hingen geen enge types rond in portieken of tuig dat je fiets sloopte en rotjes door de brievenbus gooide – god, wat maakte geld veel uit. Hoe meer ik dat besefte, hoe meer mijn bewondering voor hem groeide. En mijn liefde.


  


  Iedere ochtend startte Ida met de controle van mijn conditie, waarin ze uiterst precies te werk ging. Met een klembord onder handbereik noteerde ze mijn gewicht, bloeddruk, temperatuur en harttonen van de baby, voordat ik in bad ging. Een uur later verstuurde ze haar formulier via de documentenscanner naar Jurgen.


  Ook mijn ontbijt had onder haar leiding veel weg van een militaire operatie. Ida werkte een lange lijst af met do’s en don’ts waaraan ik me moest houden. Ze liet me groene thee drinken, vezelrijk brood eten en zag erop toe dat mijn dieet alle verantwoorde ingrediënten bevatte van de schijf van vijf. Ze had dit geheel zelfstandig uitgedokterd. Om geen argwaan te wekken speelde ik het spel mee en slikte op haar bevel braaf foliumzuur, calciumtabletten, selenium plus en vitamine D. Soms kreeg ik het gevoel dat het niet meer normaal was. Waar kreeg je geen enge dingen van, zo gauw je je erin verdiepte? Maar op dit punt was ook Jurgen streng. Dagelijks verifieerde hij bij Ida hoe het ging en wat ik had gegeten. Om daarna via de mail – die continu aan stond – gerustgesteld te laten weten dat het in orde was. Maar ik dwaal af.


  Sinds ik Ida had, was Jurgen er nooit meer overdag. Wel liet hij me tussen de middag soms ophalen als hij er behoefte aan had. Martin reed me dan naar zijn werksuite in Amsterdam. De overige tijd besteedde ik uitsluitend aan mijn eigen programmaatje, dat vooral om mijn onderzoek draaide. Zodat ik toch een beetje in contact bleef met mijn eigen wereld. Het enige wat ik miste was de mogelijkheid om zelf op pad te gaan. Mijn nieuwe villa lag te ver in het buitengebied om eens zelfstandig weg te kunnen en vooral in de toekomst leek me dat niet handig. Dus stelde ik voorzichtig aan Jurgen voor dat ik rijlessen zou nemen. Iets wat mijn ouders nooit hadden kunnen betalen, en zelf had ik er natuurlijk al helemaal geen geld voor gehad.


  Ondanks mijn onschuldige voorstel schrok ik toch van de heftigheid waarmee hij reageerde. Ik dacht dat hij ontplofte. Nooit zou hij toestaan, nooit begreep ik wel, dat ik in mijn conditie, nu ik het kind droeg waar hij al zijn kaarten op had gezet, in gevaarlijke lesauto’s rond ging rijden. Onbespreekbaar. Alleen al het feit dat ik überhaupt over zo’n risico durfde te beginnen, was voor hem reden om me nog eens te doordringen van het belang van onze missie. Het verbaasde hem bovendien hoe ik mijn situatie zo kon onderschatten, had ik eigenlijk wel enig benul van mijn eigen kwetsbaarheid?


  Maar hoe harder hij erover door raasde, hoe koppiger ik voet bij stuk hield. Het was dan ook voor het eerst dat we een flink meningsverschil kregen over de dwangmatige manier waarop hij me tegen alles en nog wat wilde beschermen. Vertrouwde hij me soms niet? Was het misschien de bedoeling dat ik hier voor de rest van mijn leven opgeborgen zou blijven, uitsluitend om zijn grote ideaal te dienen? Dat kon hij toch niet serieus menen.


  ‘Waarom niet?’, viel hij heftig uit. Waarom kon ik niet, net als hij, een eigen auto met chauffeur gebruiken? Een veilige chauffeur, die door hem persoonlijk uitgezocht zou worden.


  ‘Nou, sorry hoor,’ zei ik nogal smalend en waarschijnlijk kwam het door de hormonen dat ik daar toen de grens heb getrokken. Alleen al het idee dat er, naast alle beperkingen, ook nog voortdurend iemand op me zou gaan zitten wachten tot ik de deur eens uit wilde, maakte me kwaad van onmacht.


  Op een gegeven moment wist ik me gelukkig te beheersen en gooide er intuïtief een tegenargument tegenaan waarvan ik wist dat het hem niet koud kon laten. Langzaam zei ik dat het ook voor ons aanstaande kind beslist niet normaal was om door een chauffeur rondgereden te worden. Waarmee ik hem behoorlijk voor het blok zette. Uiteindelijk gaf hij toe dat ik daarmee wel een punt had, zodat hij ten slotte hoofdschuddend overstag ging.


  In de vijfde maand van mijn zwangerschap kon ik met VIP-lessen van twee instructeurs tijdens een spoedcursus worden klaargestoomd voor mijn rij-examen, bedisselde hij. Maar dan eiste hij wel een tegenprestatie. Hij stond erop dat Ida vanaf die dag intern bij ons kwam wonen, zodat ik me niet langer met allerlei huishoudelijke bezigheden hoefde te vermoeien. Althans, hij deed het voorkomen alsof het vooral om dat laatste ging, hoewel ik sterk de indruk had dat hij deze kans vooral aangreep om permanent toezicht in te kunnen stellen. Maar dat maakte me niet zo veel meer uit, omdat ik wist dat ik in ieder geval mijn eigen gang kon gaan zodra de baby er was. Dus heb ik er direct mee ingestemd. En dankzij een royale verhoging van haar salaris, ging ook Ida direct akkoord.


  


  Achterin de Bentley die me naar Amsterdam vervoerde, was ik eindelijk even alleen.


  Om Jurgen een plezier te doen had ik een wijde broek aangetrokken die mijn buik de ruimte gaf. Buiten regende het en de druppels gleden in straaltjes langs de ramen. Martin had de verwarming aangezet, wat in de auto een benauwde lucht veroorzaakte. Ik peinsde erover hoe ik het bezoek aan mijn ouders aan moest kaarten. Want zoals het nu ging, kon het ook niet langer. Ze wisten niet eens dat ik was verhuisd. En ik kon onmogelijk langer blijven liegen.


  Annet raapte drukdoenerig haar aantekeningen bij elkaar toen ik binnenkwam. Mark was onmiddellijk opgesprongen om me uitbundig te begroeten, wat voor Jaap aanleiding was om verstoord zijn laptop dicht te slaan en me afstandelijk toe te knikken. Maar Jurgen liep al op me af om me uit mijn jas te helpen en schoof zorgzaam een stoel bij. Niet alleen mij, maar de anderen moest het beslist opvallen hoe nadrukkelijk hij informeerde of de rit goed was verlopen en of ik nergens last van had.


  Zo ongedwongen mogelijk stelde ik hem gerust, want je hoefde geen psycholoog te zijn om te merken dat iedereen zich afvroeg of ik wellicht iets ernstigs onder de leden had. Alleen Michiel en Wim concentreerden zich daarna weer snel op hun berekeningen, hoewel Jurgen mijn komst steevast aangreep om het overleg te beëindigen. Ook deze keer gaf hij zijn team een teken dat ze konden gaan lunchen. ‘Wij eten hier een hapje om een en ander te bespreken,’ zei hij zodra ze waren opgestaan. Onmiddellijk schonk hij een of ander verantwoord sapje in, dat hij me oplettend aanreikte. ‘Je ziet er goed uit,’ constateerde hij tevreden. Het ontging hem daarbij niet dat Annet zich bij de deur nog even omdraaide, voordat ze met een verwonderd lachje wegliep.


  Zodra we weer alleen waren begon ik erover. Met zijn handen in zijn zakken taxeerde hij me koeltjes. ‘Ik weet niet of dat nu wel zo’n goed idee is om je ouders erbij te betrekken,’ zei hij langzaam.


  Daarom antwoordde ik gauw dat ik hem aan ze wilde voorstellen, zodat ze konden wennen aan het idee dat ik een relatie had en sinds kort ergens anders woonde. Vervolgens konden we ze dan inlichten over mijn zwangerschap, beargumenteerde ik. Omdat dit natuurlijk sowieso een keer moest gebeuren. Dus liever nu, dan dat ik plotseling op de stoep stond met een baby.


  Toch had ik de reactie van Jurgen onderschat. Fronsend begon hij door de kamer te ijsberen. Alsmaar over zijn kin wrijvend, kreeg ik de indruk dat hij diep verontrust was. Ik kon het bijna niet aanzien.


  ‘Zolang ze zich maar niet met je gaan bemoeien.’ Ik schrok van de felheid in zijn stem. Even voelde ik een soort afkeer opkomen, want in korte tijd was dit nu al ons tweede meningsverschil.


  ‘Dat wil ik absoluut niet,’ duwde hij mijn kin met zijn vinger omhoog, zodat ik hem wel aan moest kijken. ‘Je bent van mij, Lis, je gaat míjn kind baren. ...ons kind,’ herstelde hij zich snel.


  Korzelig vervolgde hij dat hij daarin geen enkele inmenging van derden duldde. ‘Niet van je ouders, niet van je kennissen of vriendinnen, niet van mijn collega’s, jouw relaties of wie dan ook.’ Hij had me dat immers duidelijk gemaakt, ik wist toch dat hij dat niet accepteerde?, voegde hij er beschuldigend aan toe.


  ‘Wacht even.’ Behoedzaam ging ik verzitten. ‘De enigen die ik op de hoogte wil stellen,’ wierp ik tegen, ‘zijn mijn ouders. En ook al zit ik er net zo min op te wachten als jij, zo close ben ik nou ook weer niet met ze, dat heb ik al gezegd, moeten ze het wèl weten. En dat geldt ook voor ons kind.’ Tot mijn ergernis kreeg ik de verongelijkte toon niet uit mijn stem. ‘Die kun je toch ook niet eeuwig bij iedereen vandaan houden?,’ probeerde ik het wat zakelijker aan te kaarten. ‘Onze zoon heeft ook recht op anderen, op een opa en oma en zo...’


  Zuchtend duwde Jurgen een stapel dossiers opzij. Zonder iets te zeggen schoof hij een bord met een broodje gezond naar me toe. ‘Dat zien we dan wel weer.’ Geïrriteerd haalde hij zijn schouders op.


  ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Zo werkt het niet. Mijn ouders zullen het me altijd na blijven dragen dat ik dit voor ze heb verzwegen. En dat kun je ons kind toch ook niet aandoen?’


  Met een gepijnigde blik monsterde hij me alsof ik een kostbare belegging was. ‘Oké.’ Weifelend haalde hij zijn schouders op. ‘Als jij dit zo belangrijk vindt, maak dan in godsnaam maar een afspraak.’


  


  Alles was aan kant toen ik thuiskwam. Ida had gezogen, de boodschappen gedaan, het eten stond klaar en de paar dingen die ze had gestreken lagen op een keurig stapeltje in de kast.


  Wat mij betreft kon ze vanavond best eens weg, opperde ik zo nonchalant mogelijk, toen ik haar bedankte voor haar zorgzame toewijding. En zogenaamd grappig voegde ik er nog aan toe dat ze echt niet permanent met mij opgescheept hoefde te zitten, ook al bedoelde ik dat natuurlijk andersom. Die avond wilde ik mijn ouders bellen en dat deed ik liever niet met Kaar in de buurt. Al was het maar om eindelijk eens even vrij te kunnen zijn in mijn zelfgekozen gouden kooi.


  Het was ongeveer zeven uur en doodstil. Nog niet eerder had ik de diepte van de stilte rondom zo ervaren. De meeste avonden bracht ik inmiddels door met Ida, wat me soms het gevoel gaf dat ik een bezoeker was in mijn eigen huis. Slechts wanneer Jurgen kwam vond ik het gezellig in die grote villa, daarom vond ik het wel eens jammer dat hij er niet altijd tijd was. Als een onverbeterlijke controlfreak had hij zijn bezoekjes volgens een vast schema ingepland op donderdag- en vrijdagavond en in de weekends. Onderuitgezakt bespraken we dan – lekker op onszelf – de gebeurtenissen van zijn dag, de minimale gebeurtenisjes van míjn dag en, het allerbelangrijkste, het krijgen van ons kind. Wat elke keer weer een verwachtingsvol gespreksonderwerp was. Hoe Jurgen zich de toekomst voorstelde van zijn zoon, die een bovengemiddeld IQ van 130 zou hebben. Hoe hij hem al had aangemeld op èen van de beste scholen om de wachtlijsten voor te zijn. Welke muziekinstrumenten hij moest leren bespelen, want onze zoon zou ook het gen hebben dat codeerde voor een muzikale gave – piano vond ik een must.


  Jurgen had het liever over sport. Dankzij een speciale DNA-reeks die verantwoordelijk was voor spiergroei, zou onze zoon ook een goede atleet worden. Dus vond Jurgen dat hij in ieder geval moest leren voetballen en hockeyen. Waarop ik mijmerde dat ik handbal vroeger ook leuk had gevonden ...en dan praatten we over onszelf en hoe wij het als kind deden op school, met vrienden en vooral welke moeilijkheden we hadden moeten overwinnen, die we onze zoon dus konden besparen. Dat zijn uitgangspositie in het leven stukken kansrijker zou zijn dan de onze, vónd ik zo veelbelovend dat het me met een ontzaglijk geluksgevoel vervulde. Die dag was het woensdag en de hele avond lag nog voor me.


  Het eten smaakte me niet, de vislucht stond me tegen. Na een paar happen dumpte ik de rest in een vuilniszak met een hoop oude kranten en tijdschriften er bovenop. Stevig dichtgeknoopt dropte ik de zak in de buitencontainer, zodat Ida het niet zou ontdekken. Ik dronk een glas rode wijn en het liefst had ik er nog een genomen, maar de angst dat Jurgen het aan de inhoud van de fles kon zien, hield me tegen. Met een glas water overwoog ik wat ik tegen mijn ouders zou zeggen en nerveus probeerde ik elke mogelijke reactie van hun kant af te vinken. Nadat ik mijn verhaal een paar keer had gerepeteerd, toetste ik hun nummer in. Mijn moeder nam op.


  Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen schoot haar stem omhoog. ‘Lisette!’


  ‘Eh, ja, met mij dus,’ antwoordde ik schaapachtig. ‘Zijn jullie toevallig het weekend thuis?,’ viel ik met de deur in huis, want ineens wist ik geen van de zinnen meer uit te brengen die ik zo zorgvuldig had voorgekookt. Zonder haar antwoord af te wachten, kondigde ik aan dat ik dan graag mijn nieuwe vriend aan ze voor wilde stellen. Koortsachtig zocht ik naar de juiste woorden, maar mijn hersenen reageerden nergens meer op. Gauw flapte ik eruit dat hij al wat ouder was, maar dat ik zeker wist dat ze hem aardig zouden vinden. ‘Mijn vriend is eh.., hij is vijftig, mam,’ voegde ik er zenuwachtig aan toe.


  ‘Vijftig?’ Mijn moeders verwarring veroorzaakte een pijnlijke stilte. Op de achtergrond hoorde ik mijn vader ritselen met de krant.


  ‘Dus dan zien jullie ons zondag, oké?,’ wist ik nog uit te brengen.


  ‘Goed Lies, tot zondag dan maar,’ mompelde mijn moeder.


  Onder het afsluiten voelde ik haar neerhangende schouders, de vreugdeloze blik naar mijn vader en het totale ongemak dat de opwinding van mijn nieuwtje teniet deed.


  Naar buiten starend probeerde ik de onrust uit mijn systeem te krijgen. Mijn ogen moesten wennen aan het donker. In het zwarte gat waren nauwelijks de contouren van struiken en bomen te onderscheiden, ik zag vooral mezelf weerspiegeld in de ruit. Mijn vollere figuur zou ik onder een beetje handige kleding kunnen verbergen. Alleen aan mijn bolle wangen was te zien dat ik vocht vasthield, waardoor mijn ogen enigszins wegzonken in mijn gezicht. Dat zou natuurlijk opvallen.


  Piekerend over hoe ze zouden reageren bleef ik zo een tijdje staan. In de tuin kraakten takken, ik hoorde het geritsel van bladeren of iets wat daar op leek. Zaten er katten of liepen hier soms konijnen? Aandachtig tuurde ik naar het gazon, dat zich als een zwarte massa voor me uitstrekte. Met mijn neus tegen het glas probeerde ik mijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Ineens hoorde ik weer een geluid uit een hoek van de tuin, waar dichte cypressen groeiden. Het leek of er iets in het donker bewoog. Intuïtief voelde ik dat dit geen dier was. Opgefokt focuste ik op een donkere vlek, die tussen het struikgewas leek te verdwijnen. Of verbeeldde ik me dat nou?


  Met ingehouden adem en een hand boven mijn ogen duwde ik mijn voorhoofd tegen het dubbele glas, maar ik kreeg het beeld niet scherp. Buitenlampen, flitste het door me heen. Waar zaten die? Onmiddellijk scande ik de muren naast de ramen. Waar deed Ida altijd die lampen aan? Bij de deur van de woonkamer vond ik een knop. Ineens baadde de tuin in het volle licht. Gauw controleerde ik alles. De struiken en de omhoog reikende bomen leken niet anders dan anders en haast levenloos in hun nachtelijke verstilling. In de hoek waar ik iets dacht te hebben gezien verroerde geen tak zich meer. Idioot, zoals mijn verbeelding blijkbaar met me op de loop ging. Minutenlang tuurde ik door het raam naar buiten en bedacht dat ik dit gewoon niet gewend was, – die onheilspellende stilte in zo’n beklemmend, zwart gat. Plekken als deze werden ’s nachts behoorlijk spooky zonder naaste buren.


  In een opwelling liet ik snel de rolluiken zakken. Daarna deed ik aan de voorkant van het huis ook de buitenverlichting aan, de grondlichten langs ons hek, de lantaarns bij de inrit en de lampen naast de entree. Vanaf de maan zou ik waarschijnlijk nog te zien zijn geweest. Met al die lichten aan ben ik ten slotte naar bed gegaan. Op een gegeven moment ben ik zowaar in slaap gevallen. Pas de volgende ochtend besefte ik dat ik Ida niet thuis had horen komen.
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  Het deed me goed dat Jurgen, ondanks zijn weerzin, toch zijn best deed om een goede indruk op mijn ouders te kunnen maken. Op de ochtend dat we erheen zouden gaan, liep hij zelfs een tijdje na te denken over wat hij moest dragen. Uiteindelijk deed hij een donkerblauw colbert aan met een spijkerbroek en een overhemd zonder stropdas – wat het midden hield tussen een zakelijk pak en vrijetijdskleding, waarschijnlijk, vermoed ik, in de hoop er wat jonger uit te zien.


  Martin haalde ons om tien uur op. Op de voorbank lag een groot boeket voor mijn moeder. Voor mijn vader had Jurgen een fles dure cognac gekocht. Tegen de tijd dat we in de buurt kwamen van de onopvallende straat met rijtjeshuizen, probeerde ik rustiger te worden. Het was lastig om niet te laten merken dat ik op zag, tegen een ontmoeting met de enige twee mensen van wie ik vond dat ik ze enige verantwoording schuldig was. Ook al was ik zelf volstrekt overtuigd van de juistheid van mijn handelen, toch hoopte ik heel erg op hun goedkeuring. Maar wat er ook van zou komen, ik kon in ieder geval niet meer terug.


  Tijdens de rit vertelde ik Jurgen een paar dingen over mijn ouders. Onder andere dat mijn vader geen gemakkelijke jeugd had gehad met gescheiden ouders en een moeder die daardoor kleiner moest gaan wonen.


  ‘Het is best een zielig verhaaltje...’ Maar Jurgen gaf te kennen dat het beter was als hij het een en ander wist en dus begon ik over de stille, schuchtere jongen die mijn vader vroeger was, en dat hij al jong de eeuwige geldzorgen van zijn moeder moest verduren.


  ‘Hoezo?’, trok Jurgen zijn wenkbrauwen op. ‘Ze kreeg toch wel alimentatie?’


  ‘Minimaal,’ legde ik uit. ‘Daarom voelde mijn vader zich altijd verantwoordelijk voor haar, want hij was de oudste.’ En ik zei dat dit de reden was geweest dat hij al jong van school moest om een baan te zoeken.


  ‘Dus je vader heeft zich opgeofferd?’


  Ja, knikte ik en dat dit dus het verhaal was van het gezin waarin hij opgroeide – een verhaal over gewone mensen die ook fouten maakten na een verkeerd gelopen liefde. De gevolgen daarvan kreeg hij op zijn bord. ‘En dat patroon zie je bij hem terug,’ besloot ik, ‘omdat het zich heeft herhaald. Mijn vaders obsessie met geld is gewoon niet normaal.’ Waarom had mijn moeder dan geen baan, wilde Jurgen weten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat mijn vader dat niet toestaat. Hij is allergisch voor werkende vrouwen en vindt dat moeders thuis horen te zijn bij de kinderen.’ Opgelaten keek ik naar buiten. ‘Vanwege zijn eigen beroerde jeugd, heeft hij daar dus nooit meer op af willen dingen.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Ach, ik weet niet, hoor. Ze was verliefd op hem en ik vermoed dat ze hem wilde steunen. Vergeet niet dat hij zijn verantwoordelijkheden ook altijd heeft genomen...’


  ‘Hm.’


  Even kreeg ik het gevoel dat hij me met andere ogen bezag en me opnieuw aan het inschatten was. Dus zei ik snel dat ik dat altijd ook vreselijk had gevonden, dat afdwingen bij mijn moeder dat ze permanent thuis moest zijn.


  ‘Mijn vader is geen makkelijke man,’ waarschuwde ik Jurgen nog gauw. ‘Je zult wel merken dat hij nogal zwijgzaam is. Als hij al iets zegt, kun je er maar beter niets tegenin brengen. Hij voelt zich al snel de mindere. Nou ja...’


  Het kostte me moeite om Jurgen voor te bereiden op wat hem te wachten stond. ‘Mocht je indruk op hem willen maken,’ gaf ik hem een laatste hint voordat we uitstapten, ‘dan moet je hem met een beetje tact en beleid benaderen. En nooit om de hete brei heen draaien.’


  


  Mijn moeder droeg een nieuwe japon. Ik kon niet zeggen dat ik die haar goed vond staan, maar dat zei ik wel. Vrijwel direct nadat we hadden aangebeld, opende ze de deur. Met een schuwe blik op Jurgen mompelde ze ‘kom binnen’. Ze nam beduusd zijn bos bloemen in ontvangst, waarna ze eigenlijk niets meer uit wist te brengen. Bezorgd vroeg ik me af of ze een vaas had die groot genoeg was, zodat ze het boeket uit pure stress niet in een emmer zou dumpen.


  ‘Zet ze zo maar even in de gootsteen,’ zei ik gauw en voegde er in één adem aan toe dat ze hem niet met ‘u’ hoefde aan te spreken. Ongemakkelijk liep ik achter haar aan de zitkamer in, waar mijn vader voor de tv zat, die gelukkig niet aan stond. Jurgen volgde in mijn kielzog.


  Mijn vader stond stijfjes op en ik voelde dat er iets mis was met mijn ademhaling, want even leek het of ik geen lucht meer kreeg. Met bonkend hart zei ik ‘hoi pap, dit is dus mijn nieuwe vriend,’ wat me meteen een beroerd gevoel bezorgde, want hij keek of ik hem heel hard had geslagen. Haastig verdween mijn moeder naar de keuken met haar bloemen.


  ‘Goedemorgen,’ knikte hij stijfjes naar Jurgen, terwijl hij hem een hand gaf. Jurgen deed of hij niets van mijn vaders terughoudendheid merkte en stelde zich met een charmant lachje voor. Hij gaf hem de cognac – een premier cru van zes jaar oud, maar mijn vader nam niet eens de moeite het etiket te bekijken en zette de doos met een kort knikje op het tafeltje, waar zijn bril lag met de puzzel uit de krant. Even keek ik door de ogen van Jurgen naar de rest van het interieur. De sleetse jaren tachtig meubelen die al jaren op dezelfde plek stonden, de opgepoetste salontafel, het beige behang en de potten met kamerplanten, maakten een sombere indruk.


  We namen plaats op de skailederen bank. Mijn moeder was in de keuken bezig met koffie, ik hoorde hoe ze melk opklopte in een pannetje en rommelde met de kopjes. Opgelaten wachtte ik tot ze binnen zou komen. Dan kon ik tenminste iets doen, al was het maar ergens in roeren. Want mijn vader, die onder normale omstandigheden al weinig spraakzaam was, zat zwijgend in zijn stoel.


  Ik durfde niet naar Jurgen te kijken, die omzichtig een eerste zin lanceerde.


  ‘Wat woont u hier gezellig.’ Jezus, dacht ik.


  ‘Lisette heeft me al veel over u verteld,’ ging Jurgen bedaard verder. ‘Daarom vind ik het plezierig om eindelijk eens kennis te kunnen maken met u en uw vrouw.’


  ‘Dat werd dan ook tijd,’ bromde mijn vader.


  ‘Helemaal mee eens,’ beaamde Jurgen, die zich niet uit het veld liet slaan. ‘De afgelopen periode zijn we erg druk geweest, waardoor we onze prioriteiten helaas moesten bijstellen.’


  ‘Druk?’ Met een getergde blik op mij schraapte mijn vader zijn keel. ‘Te druk om hier eens wat vaker je gezicht te laten zien?’


  Op dat moment zette mijn moeder koffie op tafel en vroeg aan Jurgen of hij suiker en melk wilde. Ze hield hem een schaal met appeltaart voor. Hij koos een groot stuk uit, wat haar zichtbaar plezier deed. Maar mijn vader wapperde ongeduldig naar het bordje dat ze voor hem wilde neerzetten.


  ‘Waar hang je tegenwoordig eigenlijk uit?,’ richtte hij zich fronsend weer tot mij. Uit een ooghoek zag ik hoe mijn moeder gespannen op de punt van haar stoel ging zitten.


  ‘Lisette is verhuisd,’ antwoordde Jurgen rustig.


  ‘Verhuisd?’


  ‘Inderdaad.’ Glimlachend wendde Jurgen zich tot mijn moeder, die hem met haar hand voor haar mond aangaapte.


  ‘En waarom weten wij daar niets van?’ De ijzige veroordeling in mijn vaders stem was niet meer te missen.


  ‘Omdat wij dit eerst samen...‚’ Met een kort handgebaar legde Jurgen me het zwijgen op.


  ‘Daar ben ík verantwoordelijk voor. Ik heb ervoor gekozen om deze stap in alle rust te zetten, zodat Lisette de tijd en de ruimte krijgt om aan haar nieuwe leven te wennen.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, – dat nieuwe leven van Lisette?’ Met een klap kwam mijn vaders koffiekopje op tafel terecht. Ik voelde een harde steek in mijn borst. Mijn moeder ontweek mijn blik. Jurgen veegde met een servetje zijn mond af, voordat hij kalm herhaalde dat ik sinds kort ergens anders woonde.


  ‘Ergens anders?’, zei mijn moeder met stijgende ontzetting.


  ‘Ja, mam,’ piepte ik.


  ‘En waar woont mijn dochter tegenwoordig dan wel?,’ zei mijn vader kil.


  ‘In Laren,’ antwoordde Jurgen eenvoudig.


  ‘Laren?’


  ‘Ik woon daar in een fantastische villa,’ knikte ik met een benepen lachje.


  ‘Een vil-la?’ Fladderend verplaatste mijn moeders blik zich van mij naar Jurgen. Mijn vader zei niets meer, zijn dunne lippen waren samengeknepen tot een smalle streep. Moeizaam lepelde ik een stukje taart van mijn bordje en dwong mezelf het op te eten.


  ‘Lisette werkt tegenwoordig voor mij,’ vouwde Jurgen zijn vingers om de mijne. ‘En daar ben ik bijzonder content mee. Daarom heb ik voor haar een huis laten inrichten waar ze zich op haar gemak voelt en waar ze alles heeft wat ze wenst. Omdat ik wil dat het haar aan niets zal ontbreken.’


  Het zwijgen van mijn vader werd om te snijden. Het leek of er een muur tussen hem en Jurgen hing.


  ‘En u – eh – woont daar ook?’, mompelde mijn moeder.


  ‘Nee,’ glimlachte Jurgen, ‘dat wil zeggen, nog niet. Mijn werk eist me op dit moment nog te veel op. Daarom verblijf ik enkele dagen per week op mijn werkplek in Amsterdam of in mijn huis op de Veluwe.’


  ‘Jurgen is er alleen in de weekends,’ zei ik snel.


  ‘En dat werk dat je doet, wat mag dat dan wel inhouden?’ Mijn vaders kleur was veranderd in een soort grijs, wat hem een beangstigend aanzien gaf. Zwaar van onmacht bleven zijn ogen op me rusten. Ineens voelde ik een dodelijke vermoeidheid opkomen. Mijn oude leven stond zo ver van me af, dat ik er steeds minder zin in kreeg om mijn ouders nog ergens deelgenoot van te maken.


  ‘Onderzoek,’ zei Jurgen in een poging het gesprek een acceptabelere wending te geven. Maar er volgde geen enkele reactie.


  ‘Dat moet dan wel buitengewoon belangwekkend onderzoek zijn.’ De sarcastische stem van mijn vader sneed door de kamer, waardoor de stilte verbrak.


  ‘Dat is het ook,’ verklaarde Jurgen.


  Ik knikte heftig en op mijn lip bijtend verplaatste ik mijn tas naar de grond. Achterdochtig draaide mijn vader zijn hoofd van mij naar Jurgen, zodat met de seconde mijn onbehagen groeide. Hoe lang moest deze kwelling nog doorgaan? Moest ik soms terugbetalen wat zijn eigen ouders hadden laten liggen? Mijn veelbelovende toekomst door hem laten verzieken? Gunde hij me dat soms niet, het recht op een eigen leven? Wilde hij dat ik voortdurend voelde hoe hij leed, – wilde hij dàt?


  ‘Ik ben namelijk zwanger.’ Ineens gooide ik het eruit, middenin zijn gezicht. Geschrokken boog mijn moeder zich naar me toe. ‘Och kind, toch.’ Onhandig raakte ze mijn arm aan, alsof ze me wilde beschermen tegen de beklemmende sfeer die ineens in de kamer hing.


  ‘Lisette is nu vijf maanden,’ zei Jurgen langzaam. Met een ruk stond mijn vader op. Even werd ik bang dat hij hem aan zou vliegen.


  ‘Mijn dochter is zwanger, zegt u? Wat een godsgeklaagde schande.’ In zijn mondhoeken verschenen witte puntjes. ‘Moet ik zoiets, zonder dat wij ergens van op de hoogte zijn, doodleuk bij de koffie te horen krijgen dat mijn enige dochter, voor wie wij ons jarenlang de grootst mogelijke opofferingen hebben getroost, zomaar – alsof het èen of ander akkefietje betreft – een kind gaat krijgen?’


  Jurgen was ook opgestaan in een poging hem tot kalmte te manen. ‘Het spijt me, als dit voor u als een schok komt.’ Verontwaardigd duwde mijn vader hem opzij en beende naar het buffet, waar hij een fles uit trok. Onbeheerst plensde hij een scheut jenever in een glas, goot die in èen teug naar binnen en met het lege glaasje in zijn hand gebaarde hij woedend naar mij. ‘Schandalig, zoals je je aan niets of niemand iets gelegen laat liggen. Wat een verspilling van je talent, van al dat geld voor je opleiding, – al die moeite die we ons hebben getroost om je te door laten leren. Collegegeld, boeken,’ brieste hij tegen Jurgen, ‘wat denkt u dat ons dat heeft gekost?’


  In een paar seconden zag ik hem veranderen in een deerniswekkende, oude man, die zijn frustraties over datgene wat hijzelf nooit had gekund redeloos op mij botvierde. Geschokt wilde ik opstaan om op hem toe te lopen. Hem zeggen dat het niet waar was, dat ik altijd mijn best had gedaan, voor hem, voor mama. Dat ik dat nog steeds wilde, en dat ik er om die reden ook was. In de hoop dat mijn nieuwe, succesvolle leven ook hen gelukkig zou maken. Trillend van verontwaardiging goot hij zijn glas weer vol. ‘Zwanger god nog toe.’


  In een opwelling sloeg Jurgen zijn arm om me heen. Het liefst had ik weg willen rennen. Wat er met mijn vader gebeurde, verontrustte me meer dan ik verwachtte. Omdat dit niet de bedoeling was, althans niet míjn bedoeling, maar ik wist niet wat ik moest doen. ‘Waarom ben je niet blij voor me, pap?’ Het was het enige dat ik nog uit wist te brengen.


  Naast me hoorde ik Jurgen in de zakenrol schieten, waarmee hij altijd succes had. ‘Uiteraard kan ik u hiervoor schadeloos stellen. Als u genoegen wilt nemen met twee ton, dan hoop ik dat daarmee alle onkosten van Lisette verrekend....’


  Met een vernietigende blik legde mijn vader hem het zwijgen op. ‘Hoe durft u.’


  Wat er daarna gebeurde was zó afschuwelijk dat ik er nog misselijk van word als ik eraan terugdenk. ‘Ik verzoek u onmiddellijk mijn huis te verlaten,’ beet mijn vader Jurgen toe. ‘Ik wens u hier nooit meer te zien.’ Mij keek hij niet meer aan, hij sprak uitsluitend nog tegen Jurgen. ‘En neemt u vooral mijn dochter mee.’


  ‘Maar, pap...’ Volkomen van mijn stuk probeerde ik nog iets te zeggen, maar ik kreeg de kans niet.


  ‘Nee, o, alsjeblieft Gert...,’ jammerde mijn moeder wit van ontzetting. Mijn vader had zich demonstratief omgedraaid en stond met zijn rug naar ons toe binnensmonds te vloeken – over het lef van zo’n klootzak, zijn van god-los geslagen dochter en wat ze je tegenwoordig allemaal niet flikten ...‚ – een en al woedende onverzettelijkheid.


  In een laatste poging hem te bereiken deed ik een stap in zijn richting, maar Jurgen hield me tegen. ‘We gaan.’ Dwingend duwde hij me de gang op, greep onze jassen van de kapstok en toetste het nummer van Martin in. Mijn moeder was handenwringend achter ons aangelopen en probeerde zenuwachtig duidelijk te maken hoe vreselijk ze dit allemaal vond. Kon ze me morgen ergens bellen? Zonder iets terug te kunnen zeggen trok Jurgen me hardhandig mee naar buiten. Weifelend keek ik nog even om. In de deuropening stond ze ons hulpeloos na te kijken.


  


  De rest van de dag liet Jurgen me niet meer alleen. Lamlendig hing ik op de bank en probeerde een boek te lezen. Op de automatische piloot liet ik mijn ogen over zinnen glijden die nergens landden, zodat ik alsmaar pagina’s omsloeg waarvan niets tot me doordrong. In de keuken had Jurgen even kort met Ida gesproken en haar nieuwe instructies gegeven. Ze had zich daarna teruggetrokken op haar kamer, waar ik haar af en toe hoorde lopen.


  Jurgen had een paar broodjes klaargemaakt en een pot thee gezet. Samen hebben we wat gegeten, dat wil zeggen dat Jurgen alles opat, omdat ik geen hap meer door mijn keel kreeg. Ik kon merken dat hij de kwestie zo snel mogelijk uit de wereld wilde hebben. Het viel me op hoe weloverwogen hij zijn argumenten koos om me te overtuigen van de onbelangrijkheid van dit incident (zijn woorden) afgezet tegen het belang van onze missie. Mijn schuldgevoel vond hij volstrekt onterecht, ook al zei ik steeds dat we mijn ouders eerder in hadden moeten lichten. Nu was mijn zwangerschap een klap in gezicht geweest.


  Jurgen vond dat onzin. Hij zei dat het anders ook was gebeurd. Vaders waren nou eenmaal niet in staat om hun dochters los te laten. Dat was de reden dat hij me dit voorlopig had willen besparen. Nogal gelijkhebberig zei hij dat hij die doorgeschoten reactie jammer genoeg had verwacht en dat het er blijkbaar bij hoorde. Wilde hij daarmee zeggen dat mijn vader jaloers was?


  ‘Zo banaal is het wel,’ zei hij zonder een spoor van twijfel.
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  Het leek wel of Ida mijn onrust over het verbroken contact met mijn ouders scherp aanvoelde, zo zorgzaam en oplettend werd ze. Hoewel Jurgen haar er slechts summier iets over had verteld, kon ik er zelf niet over praten – als ik er alleen al aan dacht, gaf het me een merkwaardig dubbelhartig gevoel van bevrijding en eenzaamheid tegelijk. Maar ik was vooral bang om de verkeerde dingen te zeggen als ik me eenmaal liet gaan. Dus hield ik mijn mond en probeerde de schaamte over mijn vaders jaloezie en paranoïde bezitsdrang van me af te zetten. Het enige waarop ik kon hopen, was dat de tijd hem milder zou stemmen.


  Met een soort opgeschroefde monterheid ruimde, sopte, kookte en redderde Ida de godganse dag om me heen. Dus als het even kon, trok ik me zo snel mogelijk terug op mijn studeerkamer, waar ik me intensiever dan ooit met mijn onderzoek bezighield.


  Mijn moeder had me èen keer gebeld. Stiekem, omdat mijn vader het niet toestond. We hebben toen over haar eigen zwangerschap gepraat en ze vertelde hoe gelukkig ze was in die periode. Over mijn vader hebben we het niet gehad, dat kon ze niet, hoewel ik haar er wel naar heb gevraagd. Hij was somber, was alles wat ze losliet. Ook toen ik aandrong hield ze de boot af, zodat ik wist dat het dus niet goed met hem ging. Daarom opperde ik dat hij hulp moest zoeken. Maar mijn moeder riep verschrikt dat zoiets toch hopelijk niet nodig was en dat ze ervan uitging dat hij wel weer bij zou draaien. Zodat ik die kwestie tegen mijn zin heb laten rusten.


  Geconcentreerd boog ik me over de lijst van vervuilende stoffen die dagelijks in onze rivieren terechtkomen en bestudeerde de verschillende mogelijkheden om zware chemische vervuilers met aërobe bacteriën weg te vangen. Toen de bel ging, hoorde ik Ida beneden naar de deur lopen. Even werd ik afgeleid door het metalige gezoem van ons buitenhek en de klik waarmee ze de voordeur opende. In mijn hoofd stapelden de cijfers zich op. Met moeite maakte ik me los uit het bestuderen van een nitrificatiere-actie, toen Ida kwam zeggen dat er bezoek was.


  


  Ze heette Claudia en stond stralend in de hal met een plant. Hello, zei ze op haar gemak. Verwonderd naar beneden turend liep ik de trap af. Ze stak spontaan haar hand uit. ‘Ik ben je nieuwe buurvrouw en ik dacht, ik kom even kennis maken. Wij wonen op nummer zestien, pal naast jullie, nou ja, een paar honderd meter verderop dan ...‚’ overhandigde ze me haar plant.


  ‘Dankjewel,’ zei ik verbouwereerd, terwijl Ida de plant van me overnam om die in een pot te doen. Afwachtend zwiepte Claudia haar lange, blonde haar naar achter.


  ‘O, eh, nou, kom verder,’ mompelde ik. Vanaf de drempel keek ze nieuwsgierig rond. ‘Wat een fantastisch interieur. Jullie hebben er wel een boel aan laten veranderen, hè?’


  ‘Jawel,’ knikte ik nog steeds een beetje overdonderd. ‘Jurgen en ik – Jurgen is dus mijn man – wilden het huis helemaal naar onze eigen ideeën vormgeven.’ Hoe het kwam wist ik niet, maar ineens leek het of ik stroop in mijn mond had, zo stroef kwamen die zinnen eruit.


  Claudia ging relaxed zitten en begon meteen over zichzelf. Zij en haar man dachten na over een nieuwe keuken, maar ze waren er nog niet uit. ‘Omdat ik het gewoon niet wèet, er is zo veel te kiezen, hoe doe je zoiets,’ omvatte ze met een vol gebaar de kamer, ‘om meteen de goeie dingen aan te schaffen. Je slaat de plank zo gauw mis, heb ik een keer gehad met gordijnen en dan heb je echt een probleem – oh nee’, wees ze naar onze classic eiken kloostervloer, ‘Wauw! Echt schitterend, waar heb je die vandaan?’


  Gebiologeerd volgde ik haar blik. Ik wilde iets zakelijks roepen over de binnenhuisarchitect die ‘m had uitgekozen, maar bleef steken bij haar lange, bruine benen in strakke kniehoge laarzen onder een kort-geruit rokje. Onwillekeurig rommelde ik het elastiek van mijn zwangerschapsbroek wat naar achter en trok mijn truitje glad. Ida kwam binnen om te vragen waar ik de plant wilde hebben. ‘Doe maar daar,’ wees ik ergens naar een hoek.


  ’Wil je wat drinken?,’ vroeg ik niet op mijn gemak.


  ‘Ja, lekker, ’n roseetje als je hebt.’


  ‘Prima,’ knikte Ida naar Claudia, die achterover leunend informeerde of we kinderen hadden en wat ik deed.


  ‘Nee, geen kinderen,’ schudde ik gauw mijn hoofd. Langzaam liep Ida de kamer uit. In één adem zei ik erachteraan dat ik op dit moment aan een onderzoek werkte en de zuiveringsmogelijkheden bestudeerde van oppervlaktewater. Aan de afwezige blik in haar ogen zag ik dat zulke bezigheden haar totaal niet boeiden.


  ‘Wij wel,’ borduurde ze voort op haar eigen verhaal. ‘We hebben een dochter, Zilver. Je zult haar vast nog wel tegenkomen hier in de laan. Ze is dertien en al heel voorlijk voor haar leeftijd. Kinderen van nu hè, je staat verbaasd hoe vreselijk veel ze al kunnen en weten, gewoon een stuk vlugger, dan wij vroeger.’


  ‘O.’


  ‘Daarom dacht ik nog, als jullie kindertjes hebben, kan je Zilver natuurlijk altijd laten oppassen als je nog geen nanny hebt. Maar dat is bij deze dus afgehandeld,’ giechelde ze achter haar hand.


  Ida zette de glazen neer met een schaal vijgen en voor mij een sapje. Meteen hief Claudia haar glas en zei met haar hese stem ‘Welkom in onze buurt.’


  ‘Ja, eh, dank je,’ mompelde ik weer.


  ‘Je moet beslist mijn man ook ontmoeten,’ liet Claudia er meteen op volgen. Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘En ik de jouwe hè. Laten we iets afspreken, dan leren we elkaar kennen. Anders weet Diederik nòg niks – dat is dus de mijne – en ik vind het altijd lastig uitleggen hoe iemand nou in het echt is.’


  ‘Tja.’ Koortsachtig overwoog ik wat ik moest doen. Jurgen zou hier niet blij mee zijn, daar hoefde ik niet eens over na te denken, want zulke visites vond hij niks. Die ene keer dat ik er wel eens op had gezinspeeld, had hij er zo laatdunkend over gedaan, dat ik het nooit meer aan had durven kaarten. Maar hoe legde ik het uit? Dat Jurgen op de eerste plaats een baasje was voor wie een netwerk zonder zakelijke belangen geen optie was, evenmin als het binnenhalen van buren die in zijn ogen geen enkel doel dienden – dat waren argumenten die ik toch moeilijk tegen haar kon zeggen. Om maar te zwijgen over het belang van onze missie, waarin hij me zo onweerstaanbaar had meegesleept. Steeds had ik versteld gestaan van het gemak waarmee hij alles naar zijn hand wist te zetten en hindernissen gladjes uit de weg ruimde om datgene te verwezenlijken wat hem dreef. Zoals hij dat in feite met alles deed – zijn bedrijf, zijn deals, ons kind – volgens zijn zelfverzekerde logica dat wie zaaide, uiteraard zou oogsten. Ineens drong dat besef in alle hevigheid tot me door.


  ‘Ik ben bang,’ prikte ik een vijg op een stokje, ‘dat we een probleem hebben. Jurgen is de komende maanden ontzettend druk. Het zal lastig worden om iets te plannen. Voorlopig gaat dat echt niet lukken.’


  ‘Gos, jammer,’ zuchtte Claudia. ‘Ik dacht ook al, ik zie hem bijna nooit.’


  ‘Klopt,’ hapte ik mijn vijg weg, ‘eerlijk gezegd is mijn man niet zo’n socializer... Hij heeft zijn handen vol aan zijn bedrijf, dat slokt gewoon al zijn tijd op.’


  ‘Mánnen,’ knikte Claudia teleurgesteld.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Golf je toevallig?,’ deed ze nog een laatste poging.


  ‘Nee, sorry, gewoon geen tijd voor, weet je...’


  ‘We hebben hier verderop namelijk een fantastische club, waar je ook kunt spelen zonder GVB, we zouden er een keer samen...’


  ‘Golf is niet mijn ding,’ zei ik snel toen Ida binnenkwam om nadrukkelijk te vragen of we nog wat nodig hadden, waarmee ze vooral hintte dat Claudia wat haar betrof mocht opstappen. Verbazingwekkend onverschillig voor Ida’s signaal, gooide Claudia het over een andere boeg. Ze begon over de buurt, waar volgens haar veel interessante mensen woonden. Schuin aan de overkant bij dat bos had je bijvoorbeeld Desirée en Jasper en ik wilde niet weten wat die allemaal hadden, – renpaarden, raceauto’s, een buitenhuis in Palm Beach.


  ‘Hm.’ In de kamer drentelde Ida rond met de fles rosé. Met een verstoorde blik op mij zei ze ‘jíj nog een sapje?’, zodat ik ongemakkelijk ging verzitten. ‘Nee, dank je.’


  Claudia nam een slok en vertelde dat Desirée en Jasper weer een paar maanden in hun buitenhuis zaten. Ze boog zich opgetogen naar me toe. ‘Daarom vind ik het zo prettig, dat jullie hier zijn komen wonen. Valt er in de buurt tenminste weer eens wat te beleven...’ Terwijl Ida demonstratief mijn glas weghaalde, forceerde ik een glimlach.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik onzeker, want hier had ik totaal niet op gerekend. ‘Aan mij zul je op dat gebied, vrees ik, ook niet veel hebben. Ik moet keihard doorwerken aan mijn onderzoek en dat kost me zeker nog een jaar. Voorlopig heb ik echt geen tijd, ben ik bang.’


  Teleurgesteld keek Claudia van me weg en haalde haar vingers door haar haar. Er viel een stilte die ik niet probeerde op te vullen. Met een flauw lachje goot Claudia een laatste slok naar binnen en dropte haar lege glas op tafel. ‘Nou, dan ga ik maar weer eens, het was kort maar hevig, zal ik maar zeggen.’


  ‘Ach, we komen elkaar vast nog wel eens tegen,’ mompelde ik.


  ‘Tja, wie weet.’ Met haar handen in haar zakken liep ze de kamer uit, de hal in, waar Ida de deur voor haar opendeed.


  ‘Tot ziens hè en heel erg bedankt voor je plant...,’ nam ik zo vriendelijk mogelijk afscheid.


  Zodra ze weg was ruimde Ida in sneltreinvaart de glazen op. Ze vond dat ik moest rusten na dit enerverende bezoek. Vooral dat laatste zei ze dwingend met de klemtoon op ‘enerverend’. Belerend voegde ze eraan toe dat vrouwen als Claudia te veel aandacht opeisten, wat in mijn situatie dus absoluut niet wenselijk was. Waarmee ze me onwillekeurig duidelijk maakte dat Jurgen haar dat beslist nadrukkelijk had opgedragen.


  


  Een dag later gebeurde het voor het eerst. Pas naderhand heb ik me dit gerealiseerd, maar toen, op die ochtend, was ik me nauwelijks bewust van de aanstormende dreiging die het incident onomkeerbaar in gang zette.


  Ik herinner me dat Jurgen al vroeg naar zijn werk was vertrokken en dat we hadden afgesproken dat ik tussen de middag langs zou komen. Ida was boven bezig, – de slaapkamer aan het stofzuigen of zoiets. Op het moment dat mijn mobiel ging, verdiepte ik me in een proef met fototrofe biofilmen in afvalwater, zodat ik afwezig de replytoets indrukte, omdat ik dacht dat het mijn moeder was. Met mijn blik nog op mijn pc-scherm, riep ik ‘Ha mam’ en wachtte ongeduldig op haar stem. Aan de andere kant bleef het stil.


  ‘Hee, ’zei ik nog gauw, ‘met Lisette,’ maar er kwam geen antwoord. Mijn display gaf geen nummerherkenning aan, dus riep ik het wat harder – ‘Hallo, met wie spreek ik?’, wat ook niets opleverde. Nog geen zucht kwam door vanaf de andere kant van de lijn. Slechts een zacht achtergrondgezoem maakte duidelijk dat er wèl verbinding was met iets of iemand. ‘Zegt u het maar...,’ heb ik dus nog een keer geroepen, waarna de verbinding ineens werd verbroken. Een paar seconden later ging mijn mobiel weer, zodat ik gespannen bleef wachten tot het ding eindelijk ophield.


  Het bestuderen van een aantal proeven lukte daarna niet meer, ik kon me er niet meer op concentreren. Vanaf dat moment heb ik ongeduldig zitten wachten tot ik zou worden opgehaald door Martin, omdat ik voor het eerst een dringende behoefte voelde om eruit te kunnen gaan. Ik had afleiding nodig en nerveus overwoog ik om voor de verandering eens met Annet te gaan lunchen. Al was het maar om niet tegen Jurgen te hoeven zeggen dat iemand – mijn vader? – me anoniem lastigviel. Als hij ook maar de geringste argwaan zou krijgen, was de ellende niet meer te overzien. Hij zou hem wat aandoen.


  


  ‘Het lijkt wel of je dikker wordt,’ zei Annet lacherig toen ze tegenover me ging zitten in het restaurantgedeelte van het hotel.


  We bestelden het lunchmenu met een voorgerecht van biologisch verantwoorde schorsenerenmousse. Ik dacht aan Jurgen. Het was niet vanzelf gegaan, dat kon ik aan hem zien toen ik hem stoorde tijdens zijn bespreking om aan te kondigen dat ik voor deze keer met Annet wilde lunchen. Nogal nors had hij van zijn papieren opgekeken en me kortaf voorgesteld aan zijn gesprekspartner, waarna hij er tegen zijn zin mee in had gestemd. Het waren niet eens zijn woorden die me duidelijk maakten dat hij het niet bepaald een goed idee vond. Zijn onwil herkende ik direct aan die specifieke mimiek – het afkeurende tuiten van zijn lippen, de opgetrokken wenkbrauwen, zijn gemelijke blik. Op dat moment was het door me heen geflitst hoe goed ik hem al kende. En dat ik net als ieder getrouwd stel, die onuitgesproken signalen inmiddels feilloos had leren duiden. Het besef dat hij me niet permanent aan een touwtje had, maakte hem steeds panischer. Omdat hij blijkbaar alles wilde, – ook mijn ziel.


  Daarom was ik spontaan doorgelopen naar Annet, die aarzelend was opgestaan en even niet leek te weten wat ze nou moest doen, maar ik troonde haar gewoon mee. ‘Over een uurtje zijn we weer terug,’ riep ik overmoedig. Met een donkere blik had Jurgen me korzelig toegeknikt, zonder acht te slaan op Mark, die me vanachter zijn laptop geamuseerd een knipoog had gegeven. Zodat ik me toch wat minder onzeker voelde.


  Op de achtergrond klonk saxofoonmuziek, een rustige melodie die niet stoorde en me aan vroeger deed denken, toen ik als jong meisje bij net zulke muziek op mijn kamer zat te studeren.


  ‘Gaat het een beetje?’, vroeg Annet. ‘Je kijkt ineens zo zorgelijk.’


  Ik schrok op uit mijn gepeins. ‘Ach, soms denk ik hoe ik vroeger wel eens droomde van dit soort plekken, waar je op je wenken wordt bediend. En hoe anders het is als je er dan opeens zit. Of eigenlijk bedoel ik, dat het verlangen altijd meer voorstelt dan de werkelijkheid.


  Nou ja, zoiets. Maar laat ik vooral niet klagen, ik ben vandaag een beetje labiel – dat is morgen vast weer over.’


  Ze klapte haar servet uit. ‘Heb ik ook wel eens,’ zei ze. ‘Maar van jou verwacht ik het niet, jij maakt juist altijd zo’n stabiele indruk. Daar kan ik gewoon jaloers op zijn.’


  ‘Meen je dat nou?’, mompelde ik.


  Vanonder haar wenkbrauwen keek ze me enigszins verwonderd aan. ‘God, het lijkt me heerlijk om te kunnen leven zoals jij, je kunt tenminste kiezen, of het nou voor Jurgen is of voor een andere invulling van je bestaan. Toch? In ieder geval heb je geen verplichtingen, zoals ik. Met twee drukke kinderen en een man die ook zijn eisen stelt, is het echt niet altijd makkelijk. Gelukkig kan ik de knop omzetten wanneer ik werk, ik zou gewoon niet weten wat ik zonder mijn baan zou moeten. Het is heerlijk om de deur achter me dicht te kunnen trekken en even verlost te zijn van al dat gedoe.’ Aarzelend boog ze zich naar me toe en onmiddellijk voelde ik dat ze me in vertrouwen wilde nemen.


  ‘Met mijn man loopt het soms niet zo lekker.’ Het leek bijna alsof ze me om hulp wilde vragen toen ze het zei, zodat ik terughoudend mompelde dat me dat vervelend leek, maar dat ik weinig ervaring had met huwelijksrelaties en er eigenlijk niet over mee kon praten. Bedachtzaam kauwde ze op een stukje stokbrood. ‘Moet je vooral zo houden,’ zei ze ineens. ‘Je eigen zelfstandigheid bewaken, is het allerbelangrijkste voor een vrouw, daar ben ik inmiddels wel achter.’ Verbaasd keek ik haar aan. ‘Maar je zit toch niet vast aan je man? Je hebt toch een eigen inkomen?’


  ‘Pff. Als je soms bedoelt dat ik altijd nog kan scheiden, dan is dat op dit moment geen optie. Met jonge kinderen is beslist geen lolletje. Nu heb ik tenminste het voordeel dat mijn man de kinderen opvangt als ik werk. Anders kan ik mijn full time baan ook wel vergeten.’


  ‘Dus je kiest voor je baan?’


  Ze perste er een lachje uit. ‘In ieder geval tot de kinderen groot zijn, ja. ’


  Een ober zette onze bordjes met het hoofdgerecht neer. Van mijn stuk gebracht nam ik een hapje, terwijl Annet zwijgend aan haar coquilles begon. Tot dusverre had ik mijn relatie met Jurgen als een strikt persoonlijke keuze gezien, iemand voor wie ik spontaan was gevallen en aan wie ik mijn hart had toevertrouwd. Ook al had ik weinig ervaring in de liefde, intuïtief wist ik heel zeker dat Jurgen degene was die ik wilde. Nooit zou ik nog voor iemand anders kunnen kiezen, nooit zou er iets anders in mijn leven belangrijker kunnen zijn. Vanuit die zekerheid keek ik naar Annet – relaties waren helemaal niet zoals die van haar, ze wist niet wat ze zei als ze het over die felbegeerde zelfstandigheid had, – toevallig had ik daar in mijn vroegere bestaan de nodige ervaringen mee opgedaan. En ook al zat ik nu tijdelijk even vast aan het beschermende bewakingsregime van Jurgen, ik was ervan overtuigd dat dit zou veranderen zodra ons kind er eenmaal was. Dan kon ik weer helemaal mijn eigen ding doen, maar dan wel met Jurgen aan mijn zij.


  Annet nam een slok wijn. ‘Ieder mens zou recht moeten hebben op leuk werk,’ zei ze gedreven.


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ik slapjes.


  ‘Herken je dat dan?’, vroeg ze verwonderd.


  ‘Nou ja, ik heb ook altijd gestudeerd en als je dat werk wilt noemen, put ik er net als jij ook energie uit. Dus ik denk dat je gelijk hebt, een mens knapt er beslist van op.’


  Ze keek me aan. ‘Maar waarom heb je dan geen baan? Wat doe je de hele dag, behalve je onderzoek en af en toe Jurgen vergezellen?’


  Even dacht ik dat ze het spottend bedoelde, maar ze zag er zo ernstig uit dat ik besloot om haar een eerlijk antwoord te geven. Zorgvuldig legde ik mijn mes en vork schuin naast elkaar op mijn halflege bord.


  ‘Dat met Jurgen is me gewoon overkomen,’ zei ik langzaam. ‘Evenals dit hier allemaal en die hele nieuwe wereld die erbij hoort. Soms kan ik het nauwelijks geloven dat ik er van de ene op de andere dag zomaar ben ingerold. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of ik er wel in pas, of het niet te hoog gegrepen is.’


  ‘Je bedoelt dat je moeite hebt met wat Jurgen allemaal te bieden heeft?’


  ‘Nee, of nou ja, eerlijk gezegd heeft het me behoorlijk overdonderd.’ Meer tegen mezelf dan tegen haar mompelde ik dat ik af en toe het gevoel had dat ik de regie kwijt was geraakt en in een trein zat, die niet meer te stoppen was.


  ‘Hè? Maar je kunt toch gewoon je eigen plan trekken?’ Niemand dwingt je toch? Met jouw diploma’s kun je immers alle kanten op, meer kanten tenminste dan ik. Ik snap niet wat het probleem is.’


  ‘Dat is het hem nou juist, op dit moment kan ik niet echt kiezen.’


  ‘Hoezo dan?’ Zwijgend wachtte ik tot de ober onze bordjes had weggehaald. Dwingend greep ze mijn hand. ‘Het gaat toch wel goed met je? Waarom zou dat dan niet kunnen?’


  Hoe het kwam weet ik niet, maar ineens was ik er niet meer tegen opgewassen. In mijn hoofd begon van alles door elkaar te jagen en allerlei gedachten verdrongen zich om voorrang. De spanning van de afgelopen dagen, het conflict met mijn vader, de continue bewaking van Ida, de voortdurende druk van het zwanger zijn en mijn totale gebrek aan normale, sociale contacten. Moeizaam slikte ik iets weg in mijn keel, wat ze volgens mij merkte, want ze kneep zachtjes in mijn hand. En op dat moment brak ik.


  ‘Omdat ik een kind verwacht.’ Maar ik had het nog niet gezegd of ik voelde al de buikpijn bij die onvergeeflijke loslippigheid. Haar lippen vormden een geschokte ‘O’ van verbazing. ‘Een kind? Je verwacht een kind van Jürgen?’


  ‘Ja,’ knikte ik met afgeknepen stem om haar onmiddellijk te bezweren dat ze dit dus aan niemand mocht vertellen. Dat ze er vooral haar mond over moest houden, omdat het niet de bedoeling was dat anderen ervan op de hoogte waren en dat, als Jurgen er lucht van kreeg dat ze dit wist, ik een probleem had, een groot probleem, struikelde ik over mijn woorden.


  ‘Nee, nee, maak je geen zorgen.’ Haar handen maakten afwerende gebaren in de lucht. ‘Ik zeg niks,’ zei ze met grote ogen. ‘Niemand zal iets van mij te horen krijgen. Don’t worry.’


  Vermoeid zakte ik achterover in mijn stoel. ‘Alsjeblieft,’ zei ik smekend. Vastberaden verzekerde Annet me van haar oprechtheid, hoewel ze toch nog niet helemaal tevreden was met mijn nieuwtje. ‘Maar waarom eigenlijk niet?,’ fluisterde ze. ‘Waarom moeten jullie daar zo ontzettend geheimzinnig over doen?’


  ‘Tja,’ nam ik even tijd om mijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Kijk, Jurgen is verschrikkelijk bang dat te veel drukte en gedoe mij en het kind zullen schaden. Hij is gewoon overbezorgd op dat punt en wil niets, maar dan ook niets aan het toeval overlaten en zelf de touwtjes in handen houden. Pas als ons kind geboren is, zal hij weer rustig adem kunnen halen. Tot dat moment moet iedereen op afstand blijven, het kind zit immers in mijn buik.’


  ‘God, die Jurgen toch, wie had dat kunnen denken....,’ schudde ze ongelovig haar hoofd, wat me nog zenuwachtiger maakte. ‘Wil je er alsjeblieft je mond over houden?’ onderbrak ik haar onrustig.


  ‘Tuurlijk! Maak je over mij geen zorgen, natuurlijk kun je op me rekenen,’ zei ze met een halfhartig lachje. Een serveerster zette cappuccino voor ons neer, waarvoor Annet haar omstandig bedankte. Zorgvuldig roerde ze met haar lepeltje door het schuim. ‘Ik moet het even laten bezinken dat Jurgen binnenkort vader wordt. Wat een ongelofelijke verrassing, ik ben gewoon sprakeloos. Maar ik vind het echt leuk voor jullie, hoor. Heel, heel erg gefeliciteerd, laat ik daar eerst eens mee beginnen.’ Even dacht ik dat ze me wilde omhelzen, maar ze zakte gauw terug in haar stoel, toen ik geschrokken ‘ssttt’ siste.


  ‘Jezus, sorry...’ keek ze om zich heen. ‘Ik ben echt blij voor je,’ fluisterde ze over de tafel leunend. Ineens kostte het me moeite om mijn ontroering niet te laten blijken. Sinds onze terugkeer uit China was ze de eerste die me zo welgemeend feliciteerde.


  ‘Dank je,’ zei ik met een gedwongen glimlachje.


  Ze stond op. ‘Maar nu moet ik aan het werk. Zullen we gaan?’ In een opwelling liep ze op me toe om me uit mijn stoel te helpen. Snel weerde ik haar af. ‘Niet doen. Dit is dus wat je absoluut niet mag doen.’ Verschrikt deinsde ze achteruit. ‘O, hemel, ik moet echt helemaal omschakelen.’


  Plotseling voelde ik me duizelig worden van de spanning en snel ritste ik mijn vest dicht, voordat ik moeizaam opstond. ‘Vergeet alsjeblieft wat ik je heb verteld,’ wist ik nog uit te brengen. Met een zakelijk knikje zei ze dat niemand van haar een woord zou horen en dat ik daar zonder meer op kon vertrouwen.


  15.


  


  


  Tijdens het avondeten lepelde Jurgen zwijgend zijn soep naar binnen, die Ida had gemaakt. We aten gemakkelijk vanwege mijn uitgebreide lunch van die middag.


  ‘Ging je bespreking goed?’ vroeg ik in een poging het gesprek op gang te brengen. Met een kort knikje gleed zijn blik over me heen, zodat ik zenuwachtig ging verzitten.


  ‘Wil je nog wat soep?’, probeerde ik opnieuw een reactie bij hem te forceren.


  Weer gaf hij geen antwoord en bleef peinzend voor zich uit staren, Ida draaide zich vragend om, alsof ze van mij een seintje verwachtte of ze hem nou wel of niet bij moest scheppen. ‘Nee,’ liet ik haar geluidloos weten, zodat ze aan het aanrecht verder ging met het mengen van de sla. Omzichtig schoof ik wat stokbrood naar hem toe, waar hij fronsend naar keek en toen naar mij. Langzaam legde hij zijn lepel naast het lege soepbord, veegde zijn mond af en monsterde me koeltjes.


  ‘Heb je een interessant gesprek gehad met Annet, Lisette?, zei hij kil.


  ‘Hè, hoezo? Eh, ja, heel gezellig, we hebben over van alles en nog wat zitten kletsen, zíj dan, bedoel ik, over haar werk en hoe ze het allemaal weet te combineren met haar gezin. Knap, zoals ze het allemaal regelt.’ Ik schrok zo, dat ik als een idioot begon te ratelen.


  ‘Dus je hebt het met haar over haar gezin gehad? Haar werk?’


  ‘Ja,’ knikte ik, terwijl ik als een bezetene naging of hij wat ontdekt had. Annet zou toch niet haar mond voorbij hebben gepraat? Of met een bepaalde insinuatie of een typische blik hebben laten merken dat ze het wist? Mijn ademhaling ging zó snel, dat het bijna zeer deed.


  ‘Ik wil dat dus niet,’ zei hij ineens.


  ‘Wat bedoel je? Wàt wil je niet?’ Mijn hart bonsde in mijn keel en ik voelde dat Ida me ongerust stond aan te staren. Gauw zette ze de slabak op tafel met een schaaltje beenham.


  Dat ik op stap ging met zijn personeel, zei Jurgen ijzig, terwijl hij geïrriteerd naar Ida wapperde dat ze weg moest gaan, zodat ze snel de keuken verliet. Met een messcherpe blik richtte hij zijn ogen weer op mij.


  Ongemakkelijk schoof ik op mijn stoel. ‘Maar waarom dan niet? Waarom zou dat eigenlijk niet mogen?’, vroeg ik enigszins uitdagend, hoewel een doodeng gevoel van schuld en schaamte me bekroop.


  Secuur brak hij een stukje stokbrood af, dat hij met boter besmeerde. Hierna prikte hij een plak beenham aan zijn vork en bediende zich van de sla. ‘Eerst heb je me gewoon voor het blok gezet in het bijzijn van een belangrijke zakenrelatie,’ zei hij. Wat ik kennelijk willens en wetens had gedaan, met voorbedachte rade in zekere zin. ‘Vervolgens,’ ging hij dreigend verder, ‘ben je zonder mijn toestemming met Annet gaan lunchen. Heb je soms niet genoeg aan mij? Staat er niet voldoende tegenover?’ Hij greep mijn pols zo dwingend beet, dat ik ervan schrok.


  ‘Jawel, natuurlijk wel,’ mompelde ik. ‘Dat is het ook niet, alleen wil ik er af en toe eens uit, gewoon net als jij even onder de mensen zijn. Is dat zo gek?’ Wanhopig probeerde ik me uit zijn knellende greep te bevrijden. ‘Het lijkt wel of je me gevangen wilt houden.’


  ‘Onzin,’ zei hij hard. ‘Je kunt hier de hele dag doen waar je zin in hebt. Je hebt alles tot je beschikking om je zwangerschap onder de meest ideale omstandigheden te volbrengen. Je hebt Ida voor het huishouden, je kunt je aan je onderzoekswerk wijden en je hebt mij. Ik kan er dan ook absoluut niet tegen als je me zo rücksichtslos negeert. Je kwetst me ermee om zonder enig overleg doodleuk met iemand anders af te spreken. Wil je daar in het vervolg dus rekening mee houden?’


  Om zijn woorden kracht bij te zetten, gooide hij zijn mes en vork op tafel, die tegen de slabak kletterden. Zijn donkere ogen verrieden een enorme opgefoktheid.


  Ineengedoken staarde ik voor me uit, te beduusd om er iets tegenin te brengen. Het lukte me zelfs niet om met een simpele ontkenning de spanning uit de lucht te halen. – Natuurlijk doe ik zoiets niet om je te tergen. Hoe kom je erbij dat ik je zou willen kwetsen? – ‚ maar ik kwam niet verder dan wat onbeholpen ‘ja, jezus’ te mompelen.


  Met een snoeiharde vloek beende hij de keuken uit. Zijn stappen echoden na in de gang. Ontzet bleef ik in de keuken achter, rommelde de borden in de afwasmachine, gooide de overgebleven sla in de groencontainer en spoelde de soep door de gootsteen, blij dat ik even alleen was.


  Vanuit de zitkamer drongen klanken van klassieke muziek door. Weifelend stond ik moed te verzamelen en vocht tegen mijn tranen. Met slappe knieën liep ik naar de deur. Door een kier gluurde ik de woonkamer in en zag hem zitten. Met twee vingers tegen zijn slapen hing hij achterover op de bank.


  Niet op mijn gemak bleef ik staan, geen idee wat ik moest doen. Waar kwam die onredelijke argwaan vandaan, wat had dit met ons verbond te maken? Hij wist toch dat ik van hem hield en om die reden zijn ideaal wilde helpen verwezenlijken? Ik ging zijn kind baren! Dat was toch onze missie? Wat meer kon een vrouw voor een man doen dan hem zo’n onvoorwaardelijk bewijs van haar liefde geven? Of had ik iets over het hoofd gezien?


  ‘Sorry,’ stamelde ik zenuwachtig, ‘sorry, dat ik je boos heb gemaakt, dat was echt niet mijn bedoeling.’ Met vochtige ogen keek hij me aan.


  ‘Ik ben niet boos.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Je hebt me alleen vreselijk ongerust gemaakt.’


  ‘Nou ja, sorry...,’ stamelde ik weer en liep bedremmeld op hem toe. Onhandig ging ik voor hem staan. Met een heftige beweging klemde híj zijn armen om mijn knieën, zodat ik bijna voorover viel. ‘Kom bij me...’ Om mijn evenwicht niet te verliezen, zakte ik voor hem neer op de grond, zodat mijn buik zijn benen raakten. Zijn vingers raakten verstrikt in mijn haar. ‘Zul je het nooit meer doen? Beloof je dat?’


  Ik moest een paar keer slikken. ‘Laat me alsjeblieft niet in de steek, Lis, soms weet ik het gewoon meer niet met jou...


  ‘Rustig, rustig. Wat is er nou helemaal aan de hand? Natuurlijk blijf ik bij je, ik hou van je, waarom twijfel je daar aan?’ Trillend perste ik er een lachje uit. Zijn handen streelden mijn gezicht, ik veegde de natte plekken van zijn wangen. Doodstil luisterden we naar zijn cd, die de kamer vulde met klagelijke vioolmuziek.


  Ineens duwde hij me een stukje van zich af, sprong op en beende geagiteerd de kamer uit. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Moeizaam hees ik mezelf overeind om op de bank te kunnen zitten.


  Even later stond hij hijgend voor me. ‘Wat vind je ervan?’ Met twee handen hield hij een groot glanzend ding omhoog. ‘Nou?’


  Ongelovig staarde ik naar de parelchoker die hij opgewonden voor mijn neus liet bengelen.


  ‘Is die voor mij?’


  ‘Voor jou...’ knikte hij gedreven.


  


  Ongerust kwam ik overeind. Even kwam het in me op om zijn dure cadeau te weigeren en hem duidelijk te maken dat ik die methode te gemakkelijk begon te vinden. Maar zijn gespannen houding beangstigde me zo, dat ik aarzelend de ketting aanpakte en hem langzaam om deed.


  ‘Prachtig!,’ riep hij uit en liet zijn handen dwingend over mijn hals glijden, waardoor ik bijna het gevoel kreeg dat ik stikte. ‘Zo hou ik je tenminste aangelijnd,’ grijnsde hij uitgelaten, alsof het om een goeie grap ging.


  Naar lucht happend, protesteerde ik zwakjes. ‘Waarom doe je dit toch alsmaar? Dat is toch helemaal niet nodig, gekkie.’ Maar hij omhelsde me zo gretig, dat ik me willoos liet omknellen door zijn armen.


  Ineens deed hij een stap naar achteren en betastte voorzichtig mijn buik. ‘Jij, ik en het kind,’ zei hij strak, ‘dat is het enige dat telt. Dat mag je nooit, nooit vergeten.’


  ‘Dat weet ik toch,’ knikte ik heftig.


  


  De volgende dag had Jurgen, zoals iedere week stond ingepland, contact met Cheng Hu. Via de webcam lichtte hij hem uitgebreid in over mijn conditie. Aan de hand van Ida’s formulieren nam hij de voortgang van mijn zwangerschap met hem door. Ik droeg een makkelijk trainingspak, waarin ik voor de scanner plaatsnam. Zo kon Cheng mij bestuderen en me zijn vragen stellen, nadat Ida op pad was gegaan voor haar vaste boodschappenrondje.


  Ik vertelde hem dat ik het kind al voelde schoppen in mijn buik en dat het volgens mij een levendig wezentje was, wat hem uitermate tevreden stelde. Hij legde uit dat dit zo hoorde en verzekerde ons dat mijn zwangerschap volgens verwachting verliep.


  Via het scherm vroeg hij me om rechtop te gaan staan. Ik moest mijn trainingsjack omhoog doen, zodat hij mijn totale omvang in beeld kreeg. Vergenoegd constateerde hij dat mijn strakke buik er mooi uitzag en leek er nauwelijks genoeg van te krijgen om dit resultaat – zijn resultaat – met eigen ogen te aanschouwen.


  Op die momenten was Jurgen de meest attente en zorgzame man die er bestond. Met engelengeduld bediende hij de scanner, hielp me met opstaan, ondersteunde me als ik weer ging zitten, duwde zorgzaam een kussen in mijn rug, gaf me slokjes water wanneer ik even pauzeerde. Bemoedigend spoorde hij me aan bij alles wat ik zei. Ieder antwoord van mij om Cheng zo correct mogelijk te informeren, deed hem spontaan meeknikken van trots.


  Ja, mijn gewicht was toegenomen met negen kilo, wat volgens Cheng volgens het boekje was, ja, ik hield wat vocht vast en nee, ik had geen last van verkrampte kuiten of bloedend tandvlees. We] moest ik vaker plassen. En ’s avonds was ik soms hondsmoe. Excellent, constateerde Cheng tevreden, omdat dit de kenmerkende symptomen waren van een normale zwangerschap. Naast me voelde ik Jurgen bijna tegen het plafond aan vliegen van vreugde, vooral toen Cheng Hu zei dat hij er alle vertrouwen in had. Voldaan concludeerde hij dat de uitgekiende genetische ingreep zich al openbaarde in mijn stabiele zwangerschap, het correcte bewegingspatroon van de baby in mijn buik en in de milde veranderingen bij mij als draagster. Trots verklaarde hij dat hij de toekomst van ons kind als buitengewoon kansvol inschatte, waarna Jurgen de sessie in genomen met hem afsloot.


  Met tedere gebaren hielp hij me uit mijn stoel en sloeg liefdevol zijn armen om me heen. ‘Alles loopt grandioos, het gaat helemaal volgens plan, Lis’, mompelde hij extatisch. Die ochtend bleven we zo een tijdje staan – lepeltje-lepeltje, mijn kont tegen zijn kruis, zijn neus in mijn nek, mijn handen op de zijne over mijn buik. Zijn woedende uitval van de dag ervoor was vergeten, spontaan opgelost in het allesoverheersende besef dat het perfect ging en dat hij weer de regie had. Hij en Cheng Hu. Inmiddels was ik ruim zeven maanden.


  Later op de ochtend maakte Jurgen aanstalten om naar zijn werk te gaan. Ik moest me klaarmaken voor mijn rijlessen, waar ik een paar weken terug mee was begonnen. Deze keer had ik op verzoek van Jurgen een ruimvallende jas over mijn trainingspak aangetrokken, zodat mijn uitdijende buik niet opviel.


  Marco en Sjoerd, de twee instructeurs die me klaarstoomden voor het examen, stonden me bij het hek al op te wachten, toen Jurgen me naar buiten begeleidde en naar Martin wenkte dat hij eraan kwam. Bij mijn eerste les had Jurgen zich er grondig van overtuigd dat de gordels correct functioneerden, de airbags correct op borst- en buikhoogte waren aangebracht en de anti-whiplash neksteun voldoende bescherming bood. Om vooral niets over het hoofd te zien, waren de dubbele bediening, de extra spiegels en het navigatiesysteem daarna nog apart door Martin geïnspecteerd.


  De meest serieuze van de twee, Marco, had die eerste keer ten overvloede een uitgebreide toelichting gegeven op alle veiligheidsvoorzieningen, waarmee hij dadelijk Jurgens sympathie won. Pas later in de auto, nadat we schokkerig weg waren gereden door mijn onwennigheid – Marco naast me, Sjoerd achterin – kon Sjoerd het niet laten er een opmerking over te maken. ‘Pappie heeft het er maar moeilijk mee, hè,’ had hij zich grinnikend vanaf de achterbank laten ontvallen, zodat Marco me weifelend van opzij had bespied of ik die opmerking wel kon waarderen.


  ‘Klopt,’ had ik toen best wel vinnig geantwoord. ‘Mijn man zou namelijk niet graag zien dat er iets misging.’


  


  Hier werd vrijwel nooit post bezorgd – behalve de gebruikelijke huis-aan-huisbladen, advertentiefolders en de krant – omdat niemand mijn adres kende, behalve dan mijn ouders. Daarom verbaasde het me toen ik bij terugkomst in de brievenbus een langwerpige enveloppe aantrof met mijn naam erop. Het adres was op een sticker getikt, die er scheef was opgeplakt, wat een rare indruk maakte. Verwonderd draaide ik de brief een paar keer om. Geen afzender, geen reklamedrukwerk, geen bekend lettertype.


  Gauw frommelde ik het ding in mijn jaszak toen ik Ida achter het raam zag, die mijn terugkeer in de gaten hield. In de keuken stond mijn lunch al klaar en haastig propte ik wat fruit naar binnen. Op haar aandringen klokte ik ook nog een glas melk weg, maar haar boterhammen liet ik staan. Meer lukte me niet. Om haar niet ongerust te maken, grapte ik dat ik bij het ontbijt al voor twee had gegeten en nog vol zat. Aan haar gerustgestelde blik zag ik dat ze mijn verklaring goddank accepteerde, want een vol gevoel kwam tijdens zwangerschappen namelijk vaker voor.


  Op mijn werkkamer scheurde ik onmiddellijk de enveloppe open. In één oogopslag zag ik de drie regels die cursief op een wit A-viertje waren getikt:


  


  Het zal je niet lukken.


  Je komt hier niet mee weg,


  Het kind hoort niet bij jou.


  


  Geschokt tuurde ik een paar seconden naar de tekst. Mijn maag draaide zich om. Wat was dit voor misselijke grap? In een opwelling verfrommelde ik het papier, maar onmiddellijk bedacht ik me dat dit niet handig was.


  Voorzichtig streek ik het papier weer glad. Met samengeknepen ogen bestudeerde ik de tekst opnieuw. Mijn vader, schoot het door me heen, het zou toch niet waar zijn dat zoiets walgelijks van hem kwam.


  Onrustig probeerde ik het poststempel te ontcijferen, de datum kon ik nog net lezen – 28 april – maar met de slecht afgedrukte plaatsnaam kwam ik niet verder. Maar als de afzender mijn vader was, dan had hij zo’n brief natuurlijk nooit in zijn eigen woonplaats gepost. Koortsachtig overwoog ik dat ik zo snel mogelijk mijn moeder te pakken moest zien te krijgen. Gejaagd stuurde ik haar een sms-je. ‘Hi mam. Bel me zodra je kunt en wis dit.’ Ik moest het risico nemen dat ze het ongezien kon lezen. Terwijl ik mijn mobiel dichtklapte, hoorde ik Ida naar boven komen. Als een gek duwde ik de brief onder mijn vellen met aantekeningen, maar ik was zó zenuwachtig, dat ik te hardhandig te werk ging en het stapeltje papieren op de grond viel.


  Opgefokt raapte ik alles op en propte de hele handel in een la. De deurhendel werd naar beneden gedrukt en Ida opende de deur. Onbeweeglijk tuurde ik vanachter mijn bureau door het raam naar buiten. ‘Mooi hè, zoals sommige struiken al uitlopen...,’ wees ik naar de borders in de tuin. Met een verwonderd lachje kwam ze naast me staan. ‘Ja, vooral forsythia schijnt het goed te doen op die vochtige bosgrond.’ Zorgzaam overhandigde ze me een pil. ‘Je bent je foliumzuur vergeten,’ zei ze.


  


  Zodra ze weg was haalde ik direct de brief tevoorschijn en probeerde die enge regels tot me door te laten dringen. Waar sloeg dit op? Wie stuurde zoiets verdomme? Beneden hoorde ik een deur dichtslaan. Koortsachtig overwoog ik waar ik die brief kon verbergen. Niet tussen mijn aantekeningen, misschien in een of ander boek, maar dat vond ik ook geen goeie plek. Stel dat Jurgen in mijn kast ging neuzen, stel dat Ida hem bij het afstoffen zou vinden of dat ‘ie eigens uit zou vallen. Met een pritstift en plakband lijmde ik de brief ten slotte strak tegen de achterkant van mijn bureaula en controleerde of er iets van was te zien als je de la opentrok Zelfs als ik voorover boog viel hij niet op, wat me iets rustiger maakte.


  Uitgeput zakte ik op mijn stoel en klikte de pc aan. Als door een mist probeerde ik me te concentreren op de effecten van een polyvalente enzymo-bacteriële formule. Met klamme handen schoof ik mijn haar achter mijn oren. Naar mijn scherm starend, verdrongen beelden van mijn vader mijn studiegegevens. Ik zag hem bij zijn fiets staan als hij me wel eens van school ophaalde. Zorgzaam nam hij mijn tas over, die hij aan zijn stuur hing. Hij tilde me achterop en ik moest mijn armen om zijn middel slaan, zodat hij zeker wist dat ik er niet af zou vallen.


  Het was het enige wat hij me echt kon geven, – zijn aandacht, zijn liefde. Veel andere wensen, zoals een pony waar ik een tijdje om zeurde toen ik dertien was en mijn hele kamer volhing met foto’s van paarden, of de gitaar die ik op mijn vijftiende wilde, moest hij me weigeren. Het was altijd een geldkwestie geweest, hij kon het domweg niet betalen. In plaats daarvan steunde hij me als ik mijn proefwerken leerde. Geduldig overhoorde hij me, wees me op de hoofdzaken, legde ingewikkelde begrippen uit, zoals de fotosynthese van planten, waarbij zijn handen af en toe de mijne raakten. Het was èen van de weinige keren dat hij iets van zijn gevoelens toonde, behalve dan een afstandelijke kus op mijn verjaardag. Wat me het meeste was bijgebleven, was zijn aandachtige blik of een troostende arm om me heen als ik soms een zes had gehaald.


  Wat bezielde mijn vader, verdomme? Moest ik per se kapot, – ik en daardoor ook Jurgen en ons kind? Was dat het? Ik wou dat ik hem kon haten.


  Eindelijk ging mijn mobiel. Nerveus vroeg mijn moeder waarom ze me zo ineens moest bellen. Was ik wel in orde, ging het goed?


  ‘Ja, prima, best,’ haastte ik me te zeggen. ‘Ik wilde gewoon even je stem horen, dat is alles.’


  ‘En de baby? Groeit hij flink?’


  ‘Ook goed. Ik ben al negen kilo aangekomen, mijn zwangerschap verloopt helemaal volgens het boekje.’


  Opgelucht haalde ze adem. ‘Gelukkig! Ik dacht echt even dat er iets mis was.’


  ‘Welnee,’ deed ik een poging om opgewekt te klinken. ‘Ik zit hier in mijn eentje te werken en Jurgen is naar kantoor. Dus kan ik lekker even ongestoord met je praten.’ Terloops vroeg ik of pa aan het werk was.


  ‘Vandaag wel,’ zuchtte mijn moeder. ‘Maar vorige week heeft hij zich een paar dagen ziek gemeld.’


  ‘Ziek?’


  Het leek of ze iets weg moest slikken. ‘De laatste tijd is hij voortdurend moe, ik vind hem somber.’


  ‘Somber? Hoe bedoel je dat, mam?’ Even viel ze stil en gespannen vroeg ik het nòg een keer.


  ‘Wat is er? Zeg het alsjeblieft.’


  ‘Ja, kind, wat moet ik zeggen...’ Haar stem schoot omhoog. ‘Ik wil je er niet mee lastigvallen, dat is niet goed voor je. Denk alsjeblieft aan je conditie.’


  ‘Met mij is niks aan de hand. Vertel het gewoon.’


  ‘Nou ja, je vader is nogal de weg kwijt...’


  ‘Màm...’


  ‘Sinds jullie bezoek is het tja... het lijkt wel of hij alle levenslust is verloren.’


  ‘Nee, hè.’


  Ik kon merken dat het haar moeite kostte om niet in huilen uit te barsten. ‘Hij kan maar niet wennen aan het idee dat je een ander leven leidt,’ zei ze emotioneel, ‘dat je ineens die vriend hebt en een kind gaat krijgen.’


  ‘Kun je er dan niet met hem over praten? Hem zeggen dat ik hem nog steeds nodig heb en dat het ook fijn zou zijn voor ons kind om in de toekomst naar opa en oma te kunnen gaan.’


  Aan de ruis te horen verplaatste ze haar mobiel naar haar andere oor, zodat haar stem even wegviel. ‘Lukt me niet. Het is.... kan niet meer tot hem doordringen,’ ving ik op.


  ‘Praat eens wat harder...’


  ‘Ik krijg het gewoon niet voor elkaar. Hij wil het er absoluut niet over hebben. Als ik over jou begin, loopt hij de kamer uit. Je was alles voor hem...’ Weer ebde haar stem weg, zodat ik mijn mobiel hard tegen mijn oor moest drukken.


  ‘Hij doet toch geen gekke dingen, hè?,’ vroeg ik ongerust. ‘Hij wil me toch niet straffen of zo?’


  ‘Zijn straf is zijn zwijgen,’ zei ze gemelijk. ‘Daarmee wil hij je laten voelen wat je hem hebt aangedaan.’


  ‘Aangedaan,’ zei ik boos. ‘Bah, dat is toch afschuwelijk zoals hij zijn eigen waarheid verzint. Wàt heb ik hem dan aangedaan? Zijn reactie is niet normaal, wat hij doet, is veel erger. Daar kan ik toch niks meer mee? Wat verwacht hij eigenlijk van me?’


  ‘Rustig, rustig,’ zei mijn moeder geschrokken. ‘Laten we het vooral niet op de spits drijven. We moeten het op zijn beloop laten,’ zei ze beverig. ‘Dan komt het heus goed, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik mag het hopen,’ mokte ik opstandig. ‘Bel je me gauw weer als pa er niet is, oké?


  ‘Ja, ja, als het even kan, bel ik,’ fluisterde mijn moeder.


  16.


  



  



  Het was kwart over vijf, ik werd wakker van de regen die hard tegen de luiken kletterde. In slaap komen lukte niet meer. Jurgen lag rustig naast me te ademen, zodat ik me zo min mogelijk verroerde. De laatste weken was ik gevoeliger geworden voor ons samenzijn, vanwege de angst en onzekerheid over mijn vaders paranoïde jaloezie. Vooral wanneer ik in bed rusteloos lag te wachten tot ik eruit kon, besefte ik hoe kwetsbaar ik was geworden sinds die enge brief. Na Jurgens woede-uitbarsting, liet ik de dingen steeds willozer over me heenkomen om nergens zijn achterdocht mee te wekken.


  Ik herinner me dat ik op die momenten voor het eerst begon te piekeren over mijn toestand. Hoewel ik onvoorwaardelijk voor Jurgen had gekozen, voor hem en ons verbond, besefte ik steeds vaker hoe merkwaardig onze relatie werd, omdat ik steeds meer voor hem begon te verzwijgen. En met dat besef kwam de angst over onze toekomst. Nog los van de manier waarop Jurgen ervoor had gezorgd dat ik steeds verder van de buitenwereld werd afgesneden, had ik absoluut geen benul gehad van de dagelijkse consequenties van die dwingende bezitsdrang. Of hoorde dat bij de liefde?


  Wat wist ik eigenlijk van hem, behalve datgene wat hij had verteld over zijn genetische achtergrond? Had hij die informatie over zijn belaste genen voldoende voor me geacht om zijn motieven te doorgronden? Hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het werd dat ik er te veel waarde aan had toegekend. Omdat ik natuurlijk geen ander referentiekader had dan dat waarop ik altijd had vertrouwd en waarvan hij goed had ingeschat dat het voornamelijk wetenschappelijk was. Ik miste de emotionele ervaring om onszelf met anderen te kunnen vergelijken.


  Het drong tot me door dat ik een heleboel niet van hem wist. Er zaten gaten in de chronologie van zijn levensgeschiedenis, lege plekken waarover hij me nooit iets had verteld. Ik wist niets over de periode dat zijn vrouw in een psychiatrische inrichting was opgenomen. Dat was vijf jaar geleden. Zou er daarna nooit iemand anders zijn geweest? Had hij sindsdien alleen nog maar gewerkt om zijn bedrijf van de grond te tillen? Dat zou natuurlijk kunnen. Ongetwijfeld was het succes van zijn bedrijf te danken aan zijn enorme werkdrift.


  Met terloopse vragen probeerde ik er af en toe achter te komen hoe zijn leven eruit had gezien voordat hij mij leerde kennen. Maar mijn vragen ketsten af op zijn kenmerkende zakelijke nuchterheid. ‘Keihard gebuffeld,’ was het geijkte antwoord, waarmee hij mijn nieuwsgierigheid domweg afkapte. Dat ik het daar uiteindelijk bij liet, was achteraf gezien misschien niet zo vreemd. In de maanden van mijn zwangerschap kwam er zo veel op me af, dat ik vooral bezig was met mijn nieuwe leven. Of was het overleven?


  



  Op mijn andere zij draaiend, besloot ik er een gemakkelijke dag van te maken. Ik keek naar Jurgen, die snurkerig ontwaakte en bestudeerde zijn profiel, dat steeds vertrouwder werd. De afgelopen weken was hij iedere nacht bij me gebleven, omdat ik in de negende en laatste maand van mijn zwangerschap was gekomen. Over anderhalve week was ik uitgerekend. We lagen rug aan rug, hij geeuwde en duwde zichzelf strak tegen me aan. Hij sloeg zijn arm over mijn buik.


  ‘Ik voel me raar,’ mompelde ik, ‘er zit een soort pijn in mijn onderrug, die ik ook wel eens heb als ik ongesteld ben.’


  ‘Maar je bent toch niet ongesteld?’ schoot hij geschrokken overeind.


  ‘Natuurlijk niet, ik zeg alleen dat het net zo voelt alsof ik menstrueer, mijn benen zijn slap en af en toe krijg ik zo’n pijnscheut...’


  Meteen vloog hij uit bed en trok zijn ochtendjas aan. ‘Ik roep Ida.’


  ‘Alsjeblieft niet.’ Moeizaam hees ik mezelf in het kussen, ‘het is niet erg, het wordt al minder...’ Maar hij was de kamer al uit.


  Na vijf minuten kwam hij terug met Ida in zijn kielzog. Ze zag er slaapdronken uit, terwijl ze de ceintuur van haar ochtendjas straktrok. Bedaard vroeg ze me wat ik voelde en of ik pijn had.


  ‘Niets, volgens mij is het niets,’ hakkelde ik, maar Jurgen keek haar opgefokt aan.


  ‘Onderbuik, – het gevoel dat ze menstrueert,’ wapperde hij gespannen mijn kant op.


  Ida trok haar onderzoekshandschoenen aan, ik moest mijn benen spreiden en geconcentreerd woelde ze met haar vingers in me. Ze richtte zich op. ‘Je hebt drie centimeter ontsluiting, je bent à terme, het is zo ver,’ zei ze bedaard en controleerde haar horloge.


  Jurgen trok wit weg. Onmiddellijk toetste hij een nummer in op zijn mobiel. Tegen Ida brulde hij dat ze me klaar moest maken om te vertrekken. Ik hoorde hem instructies geven, – snelle, harde kreten. Hij klapte zijn mobiel dicht. Een ambulance was onderweg om me naar een privékliniek te brengen. De gynaecoloog was gewaarschuwd en jachterig voegde hij eraan toe dat de verloskundige unit in gereedheid werd gebracht.


  ‘Aan de slag,’ gebaarde hij ongeduldig naar Ida, die beheerst voorbereidingen trof. Ze hielp me uit bed om me aan te kleden, terwijl Jurgen door de kamer ijsbeerde.


  



  De gynaecoloog was een lange, magere man, die ons in de hal van de imposante kliniek opwachtte in zijn witte jas. Ik kende hem ergens van en toen hij zich voorstelde en zijn naam noemde – Lodewijk Trapberg, herinnerde ik me dat hij bekend was geworden door zijn baanbrekende onderzoek naar stuitbevallingen. Er stond een rolstoel klaar, waar ik in moest gaan zitten. Onder leiding van Trapberg reed een verpleegkundige me naar de unit, waar Trapberg zelf me uiterst attent in het speciale, hoge bed hielp en hulpvaardig met kussens in de weer ging, die hij in mijn rug en achter mijn nek duwde om het me zo comfortabel mogelijk te maken, ongetwijfeld – vermoedde ik – dankzij de forse bedragen die Jurgen wel weer zou hebben opgehoest.


  Geroutineerd controleerde Trapberg daarna mijn buik, waarbij hij me vroeg om diep in en uit te ademen, zodat mijn baarmoeder zich zou ontspannen. Nerveus stond Jurgen toe te kijken. Ik vroeg hem of alles in orde was en of de baby goed lag. Trapberg trok een wenkbrauw op, maar wendde zich tot Jurgen toen hij verklaarde dat het hoofdje mooi naar beneden lag en dat hij ook het ruggetje in een goede positie waarnam. Ongerust wierp Jurgen tegen dat ik pas over anderhalve week was uitgerekend en dat hij zich zorgen maakte, waarop Ida de statussen aan Trapberg overhandigde.


  Snel scande hij de gegevens. ‘Juist. Mevrouw is in haar 38ste week,’ knikte hij. ‘De baby komt inderdaad iets eerder dan verwacht, maar dit is nog ruim boven de grens van vroeggeboortes,’ glimlachte hij geruststellend – alweer alleen naar Jurgen.


  Net toen ik op het punt stond om te zeggen dat ik het prettiger vond als hij ook met mij zou willen communiceren, voelde ik een wee, die ik hijgend op moest vangen. Ontdaan greep Jurgen mijn hand en zakte op de stoel naast me.


  Met een goedkeurend knikje raadpleegde Trapberg zijn horloge en zei dat hij me voorlopig alleen zou laten. Tegen Jurgen voegde hij er enigszins geamuseerd aan toe dat hij maar beter een kop koffie kon gaan drinken, want dit kon nog uren duren. Aarzelend stond Jurgen op, ging weer zitten en keek hulpeloos naar Ida.


  Ze nam het heft in handen. ‘Neem even wat tijd voor jezelf, dat is ook beter voor Lisette. Er is niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Goed, ik ga mijn afspraken voor deze week cancellen.’ Met grote passen beende Jurgen de verloskamer uit.


  ‘Het gaat perfect‚’ zei Ida tegen mij. ‘Je doet het fantastisch. En ik blijf bij je.’


  



  Naarmate de weeën sneller kwamen, moest ik me steeds meer concentreren op het in- en uit ademen om niet te hyperventileren. Het duurde de hele dag en Jurgen kwam en ging. Zodra hij binnen was, bleef hij als aan de grond genageld naar me staan turen, vroeg bezorgd hoe het verliep, informeerde waar


  Trapberg was, mompelde ongeduldig ‘ja, ja, ja’ toen Ida zei dat hij in de buurt was. Voor de zoveelste keer checkte hij Ida’s klembord, waarop ze de snelheid en duur van mijn weeën noteerde.


  Om zeven uur ‘s avonds was het zover. Ik kreeg persweeën. Met zijn assistenten stond Trapberg rond mijn bed. Hij had rubberen handschoenen aan en een tafel met medische instrumenten was naast hem gerold. Jurgen stond ergens in de kamer en af en toe zag ik zijn gespannen gezicht boven het voeteneinde van het bed, maar ik moest zo hard werken, dat het nauwelijks tot me doordrong hoe hij eraan toe was. Ida ondersteunde me toen ik half zittend, half liggend steeds harder worstelde om ervan af te komen, van dit totale ongemak dat baren heette. Rustig maande ze me om te blijven puffen. Ik had nergens meer controle over en het enige dat me lukte was om, naar adem happend, toe te geven aan de allesoverheersende drang om de baby eruit te drijven.


  Ik raakte zó uitgeput, dat ik het bijna niet meer volhield. Maar op een bepaald moment greep Trapberg mijn schouders en duwde me met kracht voorover.


  ‘Persen,’ gebood hij en ik duwde en duwde, totdat ik alleen nog maar pijn voelde en zweet en ellende en een vreselijke angst over het geven van leven aan een wezen dat ik niet kende en waarop ik negen maanden had gewacht, alsof het een wachten was op God of Godot. Met witte knokkels omklemde Jurgen de bedrand toen ik ergens in mijn onderlijf de handen van Trapberg voelde. Volkomen onverwachts glibberde er iets uit me en dat gaf zo’n enorme opluchting, dat ik sprakeloos achterover zakte en uitgeput bleef liggen.


  In een waas zag ik witte jassen die met scharen en klemmen in de weer waren, maar ik ervoer geen pijn meer en voelde slechts een weldadige kalmte. Ineens werd er iets op mijn buik gelegd en toen ik mijn ogen opende, zag ik hem. Ik zag de baby, ik voelde hem, raakte hem voorzichtig aan, ik liet mijn vingers over zijn in een katoenen doek gewikkelde lijfje gaan. Het maakte me compleet sprakeloos, minutenlang wist ik geen woord meer uit te brengen. Dit was de paradox van het leven, de worsteling die opeens zin had gehad, overspoelde me met het wonderlijke besef dat ik dit hulpeloze wezen ogenblikkelijk aanvaardde, evenals het onvoorwaardelijke gevoel dat ik nooit zo veel van iemand zou houden als van dit kind dat nu tegen me aan lag.


  Ontroerd rommelde Jurgen om me heen, maar het drong niet tot me door, ik kon alleen maar naar mijn baby kijken, naar dat hoopje mens, dat op me lag en dat leefde, omdat het geluid maakte. Huilde hij? Had hij pijn?


  O, god, ik moest hem helpen en Ida roepen, die zich discreet had teruggetrokken in een hoek van de kamer. Op dat moment boog Trapberg zich over me heen om te verklaren dat alles functioneerde zoals het hoorde en dat onze baby kerngezond was. Zodat Jurgen alsmaar ‘het is goed, het is allemaal goed’ stamelde, terwijl hij zijn ogen niet van de baby af kon houden en opgetogen naast me stond.


  ‘Mag ik jullie als eerste hartelijk feliciteren met jullie zoon.’ Glimlachend richtte Trapberg zich tot Jurgen, die als een bezetene zijn hand op en neer zwengelde. Ook Ida kwam naar ons toe. ‘Jullie hebben een prachtkind, wat een poppie,’ fluisterde ze ontroerd. En ik knikte dat ik het ermee eens was. Omdat ik het alsmaar wilde horen, hoe prachtig ons kind was, dat alles erop en eraan zat en hoe wonderbaarlijk volmaakt hij was.


  ‘Hij heeft echt jouw kleur ogen,’ riep Jurgen uitgelaten, die de baby van alle kanten filmde en daarna met een fotocamera aan de slag wilde gaan. ‘En mijn kin,’ wees hij opgetogen ‘en god kijk nou, ook mijn kleur haar ...’ Glunderend zoomde hij in op de plukjes babydons.


  ‘Dat kan natuurlijk nog veranderen,’ corrigeerde Trapberg hem, maar Jurgen schudde zelfverzekerd zijn hoofd en bijna ontglipte het hem dat deze dingen dus niet zouden veranderen.


  Abrupt hield hij zijn mond toen ik waarschuwend in zijn hand kneep. Ik wist wat hij had willen zeggen en ook dat hij daarover moest zwijgen. Zo bleven we minutenlang met zijn drieën dicht bij elkaar.


  ‘We did it,’ fluisterde Jurgen. En ik kon alleen maar woordeloos beamen dat het ons gelukt was.


  



  Twee dagen later mocht ik de kliniek verlaten. Met de baby in een gloednieuwe kinderwagen en ondersteund door Jurgen werden we in optocht door Trapberg en zijn staf uitgeleide gedaan. Beleefd hield Martin het portier voor me open, terwijl ik de baby voorzichtig uit het wagentje haalde en in mijn armen nam. Martin klapte de babywagen in, beende naar de achterklep, beende dadelijk weer terug en vroeg of alles naar wens was. De dag tevoren had hij Ida al opgehaald om mijn thuiskomst voor te bereiden. Jurgen zat naast me en hield tijdens de hele rit het handje van de baby vast.


  Bij thuiskomst in de villa moest ik ineens om alles huilen. De gigantische bos rode rozen van Jurgen die Ida in een vaas op tafel had uitgestald, de beschuiten met blauwe muisjes, de slingers, de babykamer in pasteltinten, de poezelige babypakjes die er lagen en de cadeautjes van Ida en Martin, alles raakte me ontzettend.


  ‘Weet mijn moeder het al?’ vroeg ik tussen mijn tranen door aan Jurgen, nadat Ida de baby van me had overgenomen om hem boven in zijn wiegje te leggen.


  ‘Nee. Je moet haar zelf maar sms-en. Dan stuur ik meteen een foto.’


  Labiel toetste ik een berichtje in, waarin ik aankondigde dat we een zoon hadden, dat alles perfect was verlopen en dat het allemaal goed was gegaan. Even aarzelde ik, maar tenslotte voegde ik nog een laatste zinnetje toe.


  ‘En we noemen hem June.”


  Nadat ik op de verzendtoets had gedrukt, wachtte ik tot Jurgen klaar was met zijn eigen telefoontjes. Uitgelaten hoorde ik hem in het Engels tegen Cheng Hu zeggen dat het kind tot in zijn teennagels op ons leek en dat hij ervan overtuigd was dat hij in alle opzichten voldeed aan onze genetische wensen. ‘Schitterend rond bolletje, stevig lijfje, nieuwsgierige, heldere blik en helemaal gezond volgens de artsen, – tien punten op de Apgarscore, TIEN...!, herhaalde hij trots. ‘Een toppertje,’ besloot hij ingenomen. ‘Een absoluut toppertje.’


  Hoe het kwam wist ik niet – waarschijnlijk vanwege alle emoties van die dag – maar ineens voelde ik me uitgeput.


  



  Iedere middag deed ik een dutje. Meestal sliep ik twee uur aan één stuk door. Pas zodra Ida met de baby kwam om hem aan te leggen, werd ik wakker en voelde ik me weer fit en uitgerust. Jurre dronk makkelijk en het voeden ging goed. Niets leverde eigenlijk een probleem op, wat ik soms wel eens griezelig vond, zo exact alles volgens plan verliep. Of werd ik bang voor wat we van onszelf in ons kind terug zouden zien?


  Het was vreemd hoe snel het moederschap wende, ik kon me bijna niet meer voorstellen dat het ooit anders was geweest. De zorg voor de baby werd een vanzelfsprekende bezigheid en de handelingen die daarbij hoorden ook.


  Ida leerde me veel nuttigs en ik was haar dankbaar dat ze me in alles zo zorgzaam begeleidde – daardoor kon ik haar ook beter velen. Het geluk dat Jurre me bezorgde was zo allesoverheersend, dat het voelde of ik op een roze wolk zat – ik had niet verwacht dat het krijgen van een kind zoveel met me zou doen. Ook Jurgen kon inmiddels luiers verschonen en babypakjes verwisselen. Hoewel onze nachten onrustig waren omdat ik hem elke vier uur moest voeden, sterkte het me slechts in het besef dat het allemaal goed was – ik vond het heerlijk. Jurgen bleef wakker als ik hem zoogde en wachtte geduldig tot ik klaar was, wat me een steeds sterker gevoel van verbondenheid gaf.


  ’s Ochtends stond hij als eerste op. Fluitend bracht hij me thee op bed, die Ida beneden had klaargezet en hij maakte een montere, relaxte indruk. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo goed gevoeld, hield hij niet op te verkondigen. De vermoeidheid van onze opgebroken nachten deerde hem niet. Het laadde hem juist op, zei hij gemotiveerd, wat ik alleen maar gelukzalig kon beamen.


  Over de baby raakte hij niet uitgepraat en zijn mening over alles wat hij al kon, was van een grenzeloos optimisme. Jurgen zag al een stervoetballer in hem en een intellectueel, – een kind dat opviel door de snelheid waarmee hij reageerde op onze gebaren, onze blikken en onze woorden. Uit vergelijkend onderzoek met andere baby’s, dat hij de afgelopen weken minutieus had doorgespit, constateerde hij voldaan dat ons kind de hoogste scores haalde. Jurre had snelle, doelgerichte reflexen en zijn alerte reactie op geluid was bijzonder pienter. Ook draaide hij zijn hoofdje al in de richting van een bekende stem en met alerte oog- en handgebaartjes wist hij zich al uit te drukken om iets kenbaar te maken. Cognitief en motorisch, stelde Jurgen handenwrijvend vast, was Jurre beslist een uitzonderlijk begaafd kindje.


  Het was opwindend om hem zo te horen praten en het gaf me ook een gevoel van trots om te zien hoe hij vol overgave met de baby bezig was, hem koesterde en analyseerde. Toch betrapte ik mezelf er soms op dat het me steeds minder boeide hoe perfect-genetisch onze zoon was gecodeerd. Er kwam een ander besef voor in de plaats. Het gevoel dat Jurre een gewoon kind had moeten zijn en niet overal in uit hoefde te blinken, bekroop me ongewild steeds vaker.


  In de weken na mijn bevalling ging Jurgen alleen ’s ochtends naar zijn werk om met zijn team de lopende zaken door te nemen. Of om beslissingen te nemen over kwesties die alleen hij kon overzien.


  Op een dag zei ik tegen Ida dat we Jurre extra mooi aan moesten kleden. Ook de babykamer liep ik zorgvuldig na en in de huiskamer had ik zelf de bloemen ververst en een paar spulletjes verplaatst. Verbaasd informeerde ze wat er aan de hand was.


  Ik vertelde haar dat mijn moeder die middag zou komen. Om haar gerust te stellen, zei ik er gauw achteraan dat mijn vader uiteraard niet meekwam, en dat mijn moeder dit buiten zijn medeweten om deed. ‘Wat dapper van haar,’ knikte ze bedachtzaam.


  



  Mijn moeder had een boeket roosjes meegenomen, een paar schattige babypakjes en zelfs een oude teddybeer, die nog van mij was geweest. Voordat ze bij ons binnenstapte, had ze vol ontzag naar onze villa gekeken. Dit had ze niet verwacht, stamelde ze steeds, zodat ik mijn best moest doen om haar op haar gemak te stellen.


  Door Martin was mijn moeder van het station opgehaald, wat haar direct al in een nerveuze stemming had gebracht.


  In de deuropening wachtte ik haar op en omhelsde haar spontaan, zo blij was ik toen ik haar zag. Ook zij kon haar emoties nauwelijks bedwingen. Met betraande ogen snotterde ze hoe heerlijk ze het vond om me eindelijk weer te zien. Hoe opgewonden ze was geweest, stamelde ze alsmaar en hoe verschrikkelijk het was om daar met niemand over te kunnen praten.


  Opgelaten gluurde ze af en toe naar Jurgen, terwijl Ida haar beschuit met muisjes presenteerde en de thee opdiende. Even kreeg ik het gevoel dat dit mijn moeder niet was, maar een vrouw die haar best deed om een nette indruk te maken – op Jurgen en op mij. Ze zat er nogal krampachtig bij alsof ze op visite was. Want het lukte me niet om haar zichzelf te laten zijn. Pas toen Ida de baby had gehaald en met hem de kamer binnenkwam, werd ze weer mijn moeder. Verrukt nam ze Jurre in haar armen en keek lachend naar zijn gezichtje met de schrandere oogjes en zijn grappige mondje, waarbij ze hem zachtjes wiegde. Het merkwaardige gevoel bekroop me dat Jurre door had hoe uitzonderlijk dit voor mijn moeder was. Hij gaf geen kik, maar volgde haar aandachtig in haar liefkozende gebaren en in haar wonderlijke taaltje – poelepoele, jurrejurre, kiekeboe – alsof niet zij, maar hij haar observeerde en alles in zijn geheugen prentte.


  Maar ik vergiste me natuurlijk, want hij lag gewoon in haar armen te pruttelen, zoals iedere andere baby dat zou doen.


  



  Na een half uur nam Ida de baby mee naar boven en dronken we nog een kopje thee. Vanaf dat moment werd mijn moeder losser. Nu ze oma was geworden, wilde ze op kunnen passen en hem in de toekomst mee naar de dierentuin kunnen nemen, of de speeltuin, zei ze ineens gedreven.


  ‘En papa dan?’, vroeg ik tersluiks. ‘Hoe wil je dat voor elkaar krijgen? Vindt hij dat zomaar goed dan?’ Ik had al mijn concentratie nodig om zo gewoon mogelijk te blijven doen en haar niet ongerust te maken met mijn eigen angsten.


  ‘Tegenwoordig is je vader weer de hele dag aan het werk, dus kan ik weg. Ik kan hierheen komen, naar jullie, maar ik vertel hem natuurlijk niks, dat spreekt.’ Bijna uitdagend keek ze zijdelings naar Jurgen, zodat ik verbaasd een slok van mijn thee nam.


  ‘En als hij argwaan krijgt?, vroeg Jurgen langzaam.


  ‘Dan zeg ik dat ik ben winkelen,’ zei ze met een minachtend schouderophalen.


  Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Hè? Hoe kan dat nou? Jullie geven geen cent uit, dat pikt hij nooit.’


  Met een veelzeggende blik verklaarde ze dat ze het allemaal al had uitgedokterd.


  ‘Tegenwoordig zit ik op een naaiclub. Dat is een hobby die geld uitspaart en waar hij dus niet moeilijk over doet.’ Het viel me op dat ze smalender over hem ging praten.


  ‘Laatst heb ik van een couponnetje een jasje genaaid,’ lachte ze met een zekere bravoure. ‘En dat ga ik nou eens vaker doen, zodat ik gewoon elke keer op pad kan voor stof.’


  Onthutst probeerde ik in te schatten of ze wel meende wat ze zei. De afgelopen jaren had ik haar alleen nog maar meegemaakt als een bang vogeltje dat nooit meer een stap buiten de deur durfde te zetten. Wat was er plotseling in haar gevaren? Het leek wel of al haar vroegere angsten en fobieën waren verdampt in een onverzettelijke besluitvaardigheid, nu ze blijkbaar iets had om voor te knokken.


  Ongelovig staarde ik haar aan. ‘Gos, hoe verzin je het, mam.’ Ik schrok van de heftigheid van haar opgekropte emoties.


  ‘Dit laat ik me nooit meer afpakken, door niemand niet en al helemaal niet door je vader. Waarom zou ik niet van mijn kleinkind mogen genieten?’


  ‘Maar durf je dat dan, ik bedoel,’ informeerde ik voorzichtig, ‘hoe kun je naar ons toekomen, zonder in paniek te raken? Weet je we] zeker dat je dat kunt?’


  Vastberaden schudde ze haar hoofd. ‘Ja. De laatste tijd heb ik er grondig over nagedacht. Ik heb mezelf onder handen genomen, dat wil zeggen met hulp van een instructiecursus op internet. Er zijn heel goeie oefeningen voor om je eigen angsten onder ogen te zien en de confrontatie niet langer uit de weg te gaan. Daarom heb ik alles op alles gezet om weer greep op mezelf te krijgen, vooral nu ik besef wat me gelukkig maakt en waar ik tevreden oud mee wil worden.’ Ze dropte haar stem om me duidelijk te maken dat ze het meende. ‘En ik heb mijn gedrag kunnen veranderen. Tegenwoordig lukt het me om de deur uit te gaan, sinds ik weet hoe ik mijn paniekaanvallen moet bedwingen. Want ik wil jullie niet kwijt, Lisette. Jammer dan voor papa.’


  Met enig kabaal stond Jurgen op en schoof zijn stoel naar achteren. Mompelend over een karwei dat nog afgerond moest worden, verontschuldigde hij zich haastig. Beleefd nam hij afscheid van mijn moeder, zodat ik gauw iets riep over verplichtingen waar hij nu eenmaal niet onderuit kon. Opgelaten ving ik zijn zijdelingse blik op, die uitstraalde dat hij de plannen van mijn moeder absoluut niet zag zitten. Uit zijn hele houding kon ik trouwens opmaken dat hij vond dat ik haar enthousiaste voornemens snel moest zien te temperen. Weifelend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Tot heel gauw, hè,’ glimlachte mijn moeder nietsvermoedend naar Jurgen, die zich bij de deur nog even omdraaide met een laatste korte groet. Ik zei niets. Want wat hij toen van me verlangde, vond ik afschuwelijk.
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  Het leven met Jurre ontwikkelde zich volgens een vast patroon, dat me behoorlijk opslokte. Sinds ik moeder was met een eigen huishouden, werd de wereld kleiner, – zelfs mijn onderzoek raakte er enigszins door op de achtergrond. Het werd meer iets waarmee ik mezelf bezig wilde houden, want voor het geld hoefde ik het niet meer te doen. Jurgen strooide ermee en het voorzag me in alles wat ik wenste, ik hoefde maar te kikken of het was er.


  De baby groeide als kool en in zijn ontwikkeling leek hij al bijna een peuter. Gewoon bizar hoe de tijd vloog, Jurres reflexen werden gecontroleerde beweginkjes, hij greep al naar zijn voetjes, pakte vanuit rugligging de speelgoedjes op die Jurgen met zakken vol aansleepte en brabbelde woordjes zoals dada, gaga of baba.


  Toen Jurre ruim zes maanden was, nam Ida afscheid van ons. Ze was vooral bedroefd, toen we haar op haar laatste dag met slingers en gebak bedankten. Met tranen in haar ogen knuffelde ze Jurre nog een laatste keer, voordat ze definitief vertrok. Ik kon zien hoeveel moeite het haar kostte om hem nooit meer te kunnen verzorgen.


  Ook Jurre was er behoorlijk door van slag, een paar dagen was hij stiller dan normaal en als ik hem zijn fruithapje voerde, leek het wel of hij alsmaar de kamer met zijn ogen doorzocht in de hoop Ida toch nog ergens te vinden.


  Vanaf die periode stond ik er dan ook min of meer alleen voor, waar ik dolblij om was. Alleen een werkster kwam tweemaal per week in de ochtenduren langs om het huis aan kant te maken en Jurgen had een schoonmaakbedrijf geregeld voor de grotere klussen. Als ik had gewild kon ik over een kokkin beschikken, maar ik koos ervoor om zelf voor het eten te zorgen en de boodschappen liet ik bezorgen. Voor mij had hij een auto gekocht – een Volvo XC90 die uitmuntte in veiligheid dankzij vijf tweetraps airbags, crashbestendig kinderzitje en intragerende beschermingssystemen – zodat ik wat meer armslag kreeg, al was het maar om met Jurre naar het consultatiebureau te kunnen rijden.


  Vrijwel iedere avond kwam Jurgen nu naar ons toe, wat bij mij het gevoel versterkte dat hij minder zwaar begon te tillen aan de verplichtingen jegens zijn vrouw. We waren de belangrijkste mensen in zijn leven geworden, het doel van zijn bestaan en de voornaamste reden om het uiterste uit zijn bedrijf halen. Het werd steeds duidelijker dat hij niet meer buiten ons kon en vooral voor Jurre was het beste niet goed genoeg. Gisteren had hij een elektronische piano bij zich, de dag ervoor een babywalker en twee weken terug was hij zelfs met een kinderquad aan komen zetten.


  De kinderkamer stond intussen propvol. Het lukte me niet om tot hem door te laten dringen dat ons kind dat allemaal niet nodig had. Dat Jurre, als we niet oppasten, op die manier te veel werd verwend. Maar hij wilde er niet van horen. Hij was er volstrekt van overtuigd dat zijn zoon nu al de trekken vertoonde van een toekomstige leider en over de opmerkelijke intelligentie beschikte van een ondernemende, hoogbegaafde persoonlijkheid. Zodat alles uit de kast moest worden gehaald om hem te stimuleren en motiveren. Niets mocht daarbij over het hoofd worden gezien. Daarom had hij besloten dat Jurre tweetalig moest worden opgevoed en om hem te trainen praatte hij steevast in het Engels tegen hem. Voor de lol oefende hij bovendien het tellen van de knoopjes van zijn babypakjes, de toetsen van de piano en de poppetjes van zijn playmobil, die hij spelenderwijs benoemde van één tot tien.


  Elke dag verzon Jurgen wel iets nieuws vanuit de gedachte dat het belang van deze periode niet voldoende kon worden benadrukt. We mochten dan ook absoluut geen fouten maken, omdat we het later nooit meer over konden doen.


  


  Ik keek er dan ook niet van op toen Jurgen over een privéleraar begon, vanwege Jurres ontwikkeling die zo ongelofelijk hard ging dat het ronduit spectaculair was. Als argument voerde hij aan dat baby’s van vier maanden immers ook al naar een crèche konden, wat ze volgens hem een voorsprong gaf door alle nieuwe indrukken die ze er opdeden. Had Jurre niet ook dergelijke extra stimuli nodig die een professionele leraar hem zou kunnen bieden, vroeg hij zich op een avond af.


  Ik vond van niet en wist hem ervan te overtuigen dat dit bepaald absurd was voor een baby van nog geen jaar. Want we moesten het natuurlijk niet overdrijven, daar kon je ook veel mee verpesten. Je kreeg er opgejutte en gestresste kinderen van, wat een ongunstig effect had op de verdere ontwikkeling. Gelukkig had ik me ingelezen, zodat ik verwees naar recente literatuur, waarin werd gewaarschuwd tegen het gevaar van ouders die in onze snelle samenleving te veel druk op kinderen legden. Wat ik er niet bij zei was dat ik natuurlijk weinig zin had om hier weer dagelijks met iemand om me heen te moeten zitten.


  Eindelijk had ik het voor elkaar dat ik voorlopig de hele dag mijn gang kon gaan. Zodat ik in de weken na Ida’s vertrek meer dan ooit genoot van mijn leven met Jurre als het heerlijke middelpunt van mijn bestaan.


  


  Ik herinner me dat het een donderdag was en dat ik de hele dag druk was geweest met de baby, het huishouden en ook nog een paar uur met mijn onderzoek, waar ik gestaag aan doorwerkte zodra Jurre zijn middagslaapje deed.


  Tegen vijven trof ik voorbereidingen om een nieuw recept uit te proberen. Jurre lag kraaiend in de box te spelen met zijn activitycentre, dat allerlei geluidjes maakte als hij de knoppen aanraakte. Met een half oog op mijn opengeslagen kookboek, mengde ik de verschillende kruiden door een paar eetlepels olie om het vlees voor de risotto te marineren. Toen mijn mobiel ging, was het Jurgen die vanuit de auto meldde dat hij later kwam. Hoe laat wist hij niet, dus ik hoefde met het eten niet op hem te wachten.


  Ongerust vroeg ik wat er was. Dat kon hij niet zeggen. ‘Vertel ik je wel als ik thuis ben,’ zei hij kortaf en informeerde hoe het met Jurre was.


  ‘Die is lekker bezig met zijn activitycentre.’ Direct was ik afgeleid. ‘Hij snapt precies hoe het werkt. Goed hè,’ zei ik trots, want het was inmiddels vaste prik dat we elke dag zijn vorderingen bespraken.


  ‘Fijn! Ik probeer zo snel mogelijk thuis te komen,’ zuchtte Jurgen. Maar voor nu moest ik hem alvast een knuffel geven.


  Zorgvuldig sneed ik een aubergine en courgette in kleine stukjes en snipperde de uien. Intussen besloot ik dat ik wèl op hem bleef wachten. Het was zonde van dat gerecht, en in mijn eentje had ik er gewoon geen zin in. Maar ook, omdat ik ineens heel erg voelde dat ik samen met hem wilde eten, ook al werd het later.


  Nadat ik Jurre naar bed had gebracht trok ik een sexy jurkje aan en deed zijn parelchoker om. De laatste keer dat ik die had gedragen was een maand geleden. Dat was toen Jurgen’s team op kraamvisite kwam en we Ida nog hadden. Voornamelijk dat laatste was de reden geweest dat Jurgen erin had toegestemd, hoewel ik bij hem ook iets begon te bespeuren van de trotse vader die, nu alles zo wonderbaarlijk goed verliep, onze superbaby eindelijk aan de anderen durfde te tonen.


  Vooral Annet maakte dat hij bijna boven zichzelf uitsteeg in zijn verguldheid over Jurre. Geïmponeerd riep ze voortdurend dat het gewoon een complete verrassing was, – het fantastische kind waarmee Jurgen zo onverwacht op de proppen was gekomen. En dat ze dat nooit, maar dan ook nooit achter hem had gezocht. Ze speelde haar rol zó voortreffelijk, dat ik me zelfs schaamde ooit aan haar integriteit getwijfeld te hebben.


  Het kwam beslist door de grenzeloze bewondering die ze zo uitbundig tentoonspreidde, dat de avond niet meer stuk kon. Haar aandacht voor Jurre was haast op het theatrale af, zoals ze hem vasthield en knuffelde en alsmaar zei dat het ongelofelijk was wat hij allemaal kon. Ook de vergelijking met haar eigen kinderen, die als baby een trage start hadden gemaakt, gaf me een gevoel van bevestiging. Vooral toen ik zag hoe Jurgen opfleurde bij haar onthutste uitroepen – ‘Probeert hij al te lopen?’ en ‘Zegt hij al dad-dy??’ – liet hij zich verleiden om nog eens extra ‘dad-dy, dad-dy’ te joelen, zodat Jurre het precies zo na brabbelde.


  De mannen bleven er rustiger onder en bespraken min of meer zakelijk wat ze van hem vonden. En hoe dat bij hun eigen kroost was gegaan. Bij alles wat ze zeiden, zag ik Jurgen in zijn hoofd aantekeningen maken om onze baby met de anderen te kunnen vergelijken. Vooral toen Hans zei dat bij zíjn zoontje al snel duidelijk was dat hij een echte bèta was, luisterde Jurgen aandachtig. Hoe hij dat dan had geconstateerd? Nou gewoon, had Hans gezegd, zoiets merk je, als je kind zijn blokjes symmetrisch rangschikt of de Lego volgens een logisch patroon in- en uit elkaar haalt.


  Vooral toen Mark op de proppen kwam met een paar wetenswaardigheden over software voor babies, waarmee je ze vanaf zes maanden vertrouwd kon maken met de computer, waardoor ze oorzaak- en gevolg relaties leerden ontwikkelen aan de hand van kleurige vormen, grappige diertjes en soundeffects, zag ik Jurgen steeds vrolijker worden. Waarop Mark, die meteen door had hoe interessant we zijn informatie vonden, gemotiveerd zei dat hij me er alles over zou mailen, zodat ik er zelf mee aan de slag kon.


  Toch was er even een minder aangenaam moment toen Annet nogal vinnig opmerkte dat iedereen het hier wel erg goed voor elkaar had met zijn kinderen en dat sommigen blijkbaar altijd de hoofdprijs wonnen. Gelukkig kwam net de cateraar binnen met feestelijke champagnecocktails, zodat we trots en uitgelaten op onze kids toastten en op de geweldige toekomst die we voor hen in petto hadden. Waardoor het moment van Annet’s ongenoegen ongemerkt voorbij ging in een roes van gelach en gepraat, dat tot ver in de vroege uurtjes duurde.


  Dankzij Ida hoefde ik die avond nergens naar om te kijken. Ze bracht Jurre naar bed toen hij moe begon te worden, waarna ze me ieder uur kwam melden dat hij als een roos door alle luidruchtigheid heen sliep. Het was dan ook voor het eerst dat Jurgen en ik ons verse geluk met anderen deelden en ik herinner me dat ik er zelfs een beetje aangeschoten van raakte. Het gevoel dat dít leven was – écht leven – overheerste die avond en overtuigde me ervan dat ik me daar vooral op moest blijven focussen. Mijn aanvankelijke twijfels over het hebben van een kind en de doorgeschoten reactie van mijn vader daarop, zakten volledig weg in een onbestemd gevoel van niet-meer-belangrijk. Ter plekke nam ik me voor dat ik me er nooit meer druk om ging maken. Omdat er in elk leven wel wat was waarover je kon blijven zeuren. En dat ik dat toch echt niet van plan was. Want wat ik nu had, – deze fantastische momenten met ons kind en met Jurgen – klopten helemaal.


  


  Tegen tienen kwam Jurgen eindelijk thuis. Met een zorgelijk gezicht schoof hij aan tafel. Gauw schonk ik een glas wijn voor hem in en haalde het gerecht uit de warmhouder.


  Ik zette alles aan een kant van de tafel, die ik mooi had gedekt met de porseleinen borden, kristallen glaswerk en het zilveren bestek dat ik van Jurgen had gekregen. Ik stak twee kaarsen aan, schonk de fles wijn leeg in een karaf. Eerder die avond had ik op tafel een vaas met verse takken groen uit de tuin neergezet.


  ‘Wat ben je laat,’ zei ik nogal overbodig.


  Nerveus klapte hij zijn servet uit. ‘Ik moest halsoverkop naar mijn vrouw,’ antwoordde hij strak.


  ‘Je vrouw?,’ hoorde ik mezelf uitschieten.


  Zijn stem klonk als die van iemand anders, terwijl hij de wijn in zijn glas rond liet walsen. ‘Ja.’ Zijn blik gleed langs me heen. ‘De kliniek heeft me gebeld om te waarschuwen dat het niet goed met haar gaat.’ Geschrokken keek ik hem aan en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘De afgelopen week is ze plotseling hard achteruit gegaan,’ zei hij vermoeid. ‘Ze eet niet meer, is angstig en verward, haar behandelaars denken aan een delier, tenminste, dat is wat ze zeiden.’ Hulpeloos haalde hij zijn schouders op en even vulde zijn stilzwijgen de kamer als een donkere wolk. Ik overwoog om een kalmerend muziekje op te zetten, maar in plaats daarvan bleef ik besluiteloos zitten.


  ‘Ze moest zo snel mogelijk haldol hebben, maar daar hebben ze mijn toestemming voor nodig, daarom ging ik er direct naar toe.’ Hij pauzeerde even om weer greep op zichzelf te krijgen. ‘Uiteraard ben ik onmiddellijk akkoord gegaan. En ook dat ik nu in de buurt blijf, want vertrouwde personen maken haar rustiger. Vreemd genoeg herkent ze me wel.’ Automatisch schepte hij wat eten op zijn bord, maar liet het onaangeroerd staan. Hij zag heel bleek.


  ‘Dus je moet er morgen weer heen?’


  ‘Hmm.’ Met een somber gezicht staarde hij voor zich uit. ‘Ik kan haar niet aan haar lot overlaten. Ze is nauwelijks meer aanspreekbaar, zo ernstig zijn haar wanen. Het lijkt wel of ze alles los aan het laten is.’ Vertwijfeld nam hij een slok wijn. ‘Uitgedroogd, dat zeiden de artsen ook. De vraag is of je nog moet willen dat ze aan het infuus gaat. Ze is volledig wilsonbekwaam en kan niets meer zelf beslissen. Het is nu aan mij tot hoe ver er doorbehandeld wordt, maar ik kan dat op dit moment niet overzien. Niemand weet of ze er nog bovenop komt en wat de schade daarna zal zijn. Daarom zal ik er het weekend hoe dan ook bij moeten blijven.’


  ‘Jezus, Jurgen...’


  ‘Tja...’ Over zijn kin wrijvend legde hij uit dat er een gastenkamer was, waar hij kon overnachten voor het geval het mis dreigde te gaan. Het leek wel of hij tegen iemand in de verte praatte, toen hij mompelde dat ik hem dit weekend dus niet thuis hoefde te verwachten. Ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Natuurlijk,’ slikte ik mijn onwil weg, ‘natuurlijk moet je nu bij je vrouw zijn.’ Maar mijn hart klopte in mijn keel.


  Tot aan die donderdag had zijn vrouw ergens ver weg bestaan, iemand die door Jurgen keurig was ingepast in onze plannen, waardoor ik er nooit lang bij stil had gestaan. Ik kende haar niet, ze was iets uit zijn vorige leven, iets wat mij niet aanging en waar ik nauwelijks een beeld bij had. Ondanks zijn eigen zorgen merkte Jurgen mijn ontsteltenis op. Net als ik leek ook hij te beseffen dat we ongewild weer werden teruggeduwd naar de plek die de afgelopen maanden steeds verder van ons af was komen te staan‚ – een samenhokkend stel, dat vadertje en moedertje speelde buiten het geijkte kader van de burgerlijke stand en de standaard familieconventies. Even gleed zijn blik over me heen.


  ‘Je ziet er mooi uit vanavond.’


  ‘Heb ik voor jou gedaan.’


  Hij glimlachte. ‘Wat lief.’


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Nee. Het is al laat en morgenochtend moet ik er op tijd naar toe.’ Met de punt van zijn servet wreef hij de glazen van zijn leesbril op. Opgelaten vroeg ik of hij dacht dat het bij dit weekend bleef, of dat het langer ging duren.


  ‘Weet ik niet,’ mompelde hij. ‘Misschien knapt ze op, maar volgens mij gaat het nu snel bergafwaarts. Het zou me niet verbazen als ze het opgeeft, maar...‚’ ongemakkelijk wendde hij zijn blik af, ‘...misschien is de vader wel de wens van de gedachte.’ Het was pijnlijk om hem zo te zien zitten. Het liefst zou ik mijn armen om hem heen slaan om hem te troosten en zeggen dat ik hem altijd zou steunen, wat hij ook ging beslissen. Maar ik wist dat hij dit nu alleen moest doen en dat ik hem op geen enkele manier mocht beïnvloeden met mijn eigen verwarring. Met een ruk kwam hij weer terug op aarde.


  ‘Het team is op de hoogte,’ zei hij ineens zakelijk. ‘Jaap vervangt me en Annet bewaakt de agenda, mocht ik er de komende week ook niet zijn. Slechts voor zeer urgente zaken ben ik vanaf morgen bereikbaar.’


  ‘Oké.’


  ‘En natuurlijk voor jou en de baby,’ voegde hij er wat zachter aan toe. ‘Als het maar even kan, bel ik je in de avonduren.’


  ‘En als ik jòu wil bellen?’


  ‘Probeer het. Maar het bereik is slecht, de kliniek ligt in de bossen en als ik met mijn vrouw bezig ben, kan ik niet reageren. Dus als er iets is, neem dan contact op met Annet, zij kan me via de buzzer een berichtje sturen, dan probeer ik zo snel mogelijk terug te bellen. ’


  ‘Is goed. Maak je over ons nou geen zorgen. We redden het wel, echt...’


  Bezorgd nam hij me op, zodat ik even de indruk had dat hij zichzelf gerust probeerde te stellen.


  ‘Oké,’ knikte hij ten slotte. ‘Ik kan alleen maar hopen dat dit met mijn vrouw niet te lang gaat duren.’


  


  De volgende ochtend vertrok Jurgen al vroeg met een weekendtas, waarin ik wat toiletspullen had gedaan, schone overhemden en zijn ondergoed. Na een haastig ontbijt, klemde hij Jurre tegen zich aan en mompelde onverstaanbare zinnetjes. Het was aandoenlijk om te zien hoe moeilijk hij het vond om afscheid te nemen. Ik ving iets op over ‘daddy gauw weer terug’ en ‘lief zijn voor mummy, be a big boy.’


  Toen ik hem daarna met Jurre op mijn arm uitgeleide deed, stak Martin even kort zijn hand naar ons op. En daarna was ik alleen met Jurre.


  


  Het voelde raar om in mijn eentje aan een nieuwe dag te beginnen. Ik miste nu al de gesprekjes met Jurgen over ons kind, waar we steevast iedere ochtend over uitweidden. Alsof het vaste ritme plotseling zoek was en de dagelijkse beslommeringen in een peilloos gat verdwenen, nu er ineens niemand meer was op wie ik hoefde te wachten. En de werkster kwam pas maandag.


  De rest van de ochtend besteedde ik aan Jurre, die ik in bad deed en aankleedde. Ik tutte een tijdje met zijn eten, en daarna ging ik met hem op schoot achter mijn laptop zitten om een paar interactieve testjes met hem te doen die Mark voor me had gedownload, voordat hij, zoals hij eerder die week had aangekondigd, op vakantie ging.


  Op de valreep had hij me zelfs nog wat speciale babybestendige software doorgemaild, waarmee Jurre naar hartenlust kon experimenteren om vertrouwd te raken met de computer. Toch lief dat Mark, die zelf immers geen kinderen had, zich zo voor Jurre interesseerde en ik nam me voor dat ik hem zo veel mogelijk zou blijven betrekken bij Jurres ontwikkeling. Want het was gewoon fascinerend om te zien hoeveel plezier Jurre beleefde aan zijn eerste ervaring met de computer. Kraaiend van plezier wees hij op het scherm bewegende konijntjes, aapjes en pinguïns aan, terwijl ik de namen van de diertjes opsomde. Dat moest hij beslist een keer voordoen als Mark erbij was, bedacht ik me! Evenals het geheugentestje dat Mark ook al voor hem had opgeduikeld. Trots liet ik hem het volgende oefeningetje doen. Op het scherm verschenen vijf afbeeldingen van een bal, een rammelaar, een fluit, een bloem en een autootje. Bedoeling was dat Jurre er een minuut naar mocht kijken, voordat ik ze weg klikte. Even later haalde ik de plaatjes weer tevoorschijn en wees de lege hokjes aan om Jurre de doorelkaar gehusselde afbeeldingen in de juiste volgorde terug te laten zetten.


  Tot mijn onuitsprekelijke vreugde kreeg hij dat feilloos voor elkaar! Ik kon er gewoon niet over uit dat hij dit ook al kon en opgewonden begon ik aantekeningen te maken. In mijn euforie over het succes van deze genetische manipulatie die zo volkomen foutloos tot stand was gebracht, deed ik nog een laatste proefje om er zeker van te zijn dat Jurre echt was toegerust met mijn eigen, fotografische geheugen. En jawel, ook dat testje doorstond hij met glans, want alweer wist hij alle afgebeelde voorwerpen precies goed terug te plaatsen. Helemaal verguld van de hoge scores die hij zo gemakkelijk haalde, was ik het liefst doorgegaan met testen. Maar ik merkte dat zijn aandacht begon te verslappen, omdat hij moe werd. Waardoor ik hem uiteindelijk met tegenzin naar bed bracht voor zijn middagslaapje.


  


  In de keuken gaf de digitale klok 13 uur 17 aan. Ik weet dit nog zo precies, omdat ik met een boterham aan tafel de rest van mijn bevindingen uitwerkte en er de duur van de testjes en de tijden bij noteerde. Amerikanen noemden het flow, wanneer je zo opging in een bezigheid, dat je alles om je heen vergat. Diep in gedachten over de opmerkelijke resultaten die ik bij Jurre had waargenomen, klapte ik ten slotte het dagboekje dicht en ineens barstte ik van de nieuwe werklust. Ik had zin om me lekker op mijn eigen onderzoek te storten en die positieve energie nu niet te doorbreken.


  Ik herinner me dat ik mijn laptop opnieuw opstartte om een recente publicatie te bestuderen, die ik uit een wetenschappelijke databank voor milieuprojecten had geselecteerd. Maar op het moment dat het bestand binnen moest komen, liep alles vast. Ineens was er ook geen muisbeweging meer, zodat de tekst muurvast op het scherm bleef steken. Geïrriteerd drukte ik de ene na de andere toets in, maar wat ik ook probeerde, er kwam geen enkele reactie meer. Als een gek controleerde ik de stekkers, de voeding, het moederbord, ik schakelde mijn laptop uit, duwde de cd-rom met mijn eigen softwareprogramma erin, controleerde voor de zekerheid het blokkeringsprogramma dat ik had ingeschakeld om de testjes met Jurre te doen, constateerde dat ik dat toch echt had verwijderd en startte mijn laptop opnieuw op. Helemaal niets – er gebeurde gewoon helemaal niets meer – het scherm bleef zwart. De angst dat mijn onderzoeksgegevens verloren dreigden te gaan maakte me bloednerveus. In paniek rende ik naar de vaste pc op mijn werkkamer om mijn laatste analyses te redden en er direct back-ups van te maken. Maar ik had mezelf nog niet aangelogd en een attachment aangeklikt of ook dàar ving ik bot. Alle gegevens bleven in een grote, onbewegelijke woordenbrij voor mijn ogen vastzitten.


  Compleet over de rooie zocht ik in mijn mobiel de meest dichtstbijzijnde thuisservice op in de hoop dat er zo snel mogelijk iemand langs kon komen om de storing, of wat het ook was, te verhelpen.


  Ik kreeg een bandje. ‘Al onze medewerkers zijn in gesprek, wilt u wachten.’ Het duurde een paar minuten, die wel uren leken zo eindeloos jengelde dat bandje maar door, voordat iemand zich meldde. Gehaast stelde een man me een paar vragen.


  Nog voordat ik uitgesproken was, concludeerde hij al dat er een giftige worm of virus actief moest zijn en dat het probleem beslist niet telefonisch op te lossen was. Dus wilde ik mijn bestanden nog redden voordat de harddisk overleed, dan moest er direct ingegrepen worden. En op dit moment zag hij maar één mogelijkheid om dat voor elkaar te krijgen. Ik zou de apparatuur zelf naar de servicedienst moeten brengen, anders werd het eind volgende week voordat er iemand langs kon komen. Maar dan kon het al te laat zijn.


  


  Boven lag Jurre rustig te slapen en ik wist dat hij na de inspanningen van vanochtend minstens drie uur onder zeil zou zijn. Besluiteloos drentelde ik door de kamer en overwoog wat ik moest doen. Ik herinner me dat ik steeds opgefokter werd van de stress omdat ik waarschijnlijk de komende dagen geen testjes meer kon doen en zelfs niet kon werken, nét nu ik er alle tijd voor had. Ook al zaten de belangrijkste analyses in mijn geheugen geramd en had ik nog een aantal backups, die crash maakte me woest van onmacht nu ik zo plotseling afgesneden was van alles wat me nou net de nodige afleiding kon bezorgen. Dat had ik weer. Voor de zoveelste keer was ik vastgelopen op domme pech. Pech die altijd toesloeg als ik geen kant op kon.


  Gejaagd berekende ik dat het hoogstens een uurtje kostte om de apparatuur weg te brengen. In een opwelling schoot ik mijn jas aan, spurtte naar boven om Jurre te checken en zag dat hij er rustig bij lag. Als ik direct op pad ging, kon ik in ieder geval op tijd weer terug zijn voordat hij wakker werd. Omstandig hield ik mezelf voor dat iedere normale moeder dat natuurlijk zou doen – je kon je kind toch wel eventjes alleen laten in dit soort noodgevallen?


  Achteraf heb ik dit moment dus eindeloos teruggedraaid, omdat ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan dat ik toen zo ongelofelijk onnadenkend ben geweest. Maar het leek wel of een blinde woede mijn denken en handelen beïnvloedde, waardoor ik de situatie niet meer rationeel kon beoordelen. Hoewel ik mezelf nu absoluut niet vrij wil pleiten, kan ik niet anders dan ter verdediging aanvoeren dat dit blijkbaar gebeurt zodra apparatuur, waarvan je zo godvergeten afhankelijk bent geworden, je in de steek laat. Alsof het leven plotsklaps leeg en wezenloos is geworden, omdat je onverwachts weer wordt teruggeworpen op het beperkte wereldje van jezelf.


  Ik dacht dus nergens meer aan, niet aan de anonieme telefoontjes van de afgelopen periode, niet aan die dreigbrief, mijn ziekelijk-jaloerse vader of de verwarrende toestand met Jurgen’s vrouw en de eenzame positie waarin ik sluipenderwijs terecht was gekomen. Geen enkel besef van dit alles drong nog door de waas van opgefoktheid heen, die me parten speelde. In mijn obsessie om die pc gerepareerd te krijgen, dacht ik zelfs niet aan het belang van Jurre. Onvergeeflijk! Want de beslissing die ik toen nam, heeft me eindeloos achtervolgd, ik ben er letterlijk doodziek van geweest.


  


  In mijn allesoverheersende drang om de zaak snel op te lossen, sloot ik behoedzaam Jurres deur en liep op mijn tenen naar mijn werkkamer. Snel ontkoppelde ik de pc, die ik zo geruisloos mogelijk de trap af droeg. Haastig dropte ik het ding met mijn laptop op de achterbank van de auto, wurmde mezelf achter het stuur, startte de motor en gaf gas. Met èen oog op de weg en èen hand aan het stuur, sms-te ik de servicedienst dat ik eraan kwam.


  Nog geen anderhalf uur later reed ik de oprit van onze villa weer op. Met een speciaal recoveryprogramma konden ze mijn harddisk openen om alle niet-besmette bestanden op te halen en ze vervolgens veilig te stellen op een slave disk. Alleen het vergiftigde bestand was ik definitief kwijt, maar daar kon ik mee leven, zolang ik mijn pc na het weekend maar weer terug had. De servicemedewerker had natuurlijk vaker met opgefokte klanten te maken gehad, want hij had zakelijk verklaard dat ze tegen het dubbele tarief in de avonduren door konden werken om tijdverlies te voorkomen. Daar was ik dan ook onmiddellijk mee akkoord gegaan en een kwartier later had ik de servicezaak opgelucht verlaten.


  Hoewel een paar stoplichten niet echt meewerkten en ik twee drukke rotondes moest omzeilen via een sluiproute waar je niet harder dan 30 mocht, wist ik nog redelijk snel thuis te komen. Op een holletje liep ik naar Jurres kamer om te kijken of hij nog sliep of al wakker aan het worden was, mijn kleine schat. Verstard kwam ik op de drempel tot stilstand. Een afschuwelijk gevoel van ontzetting bekroop me. Er klopte iets niet... het zag er vreemd uit, zo onaangeroerd, zo kaal, zo..., o god, wat was dit?


  Ik herinner me dat ik langzaam de kamer in liep. Ineens kreeg ik geen lucht meer. Met een gil rende ik op het bedje af. Het was leeg. Misselijk van angst griste ik het lakentje omhoog, trok het dekbedje weg, keerde het matrasje om. Maar ik zag niks, voelde niks, hoorde geen Jurre – alleen maar stilte en leegte, een griezelige, doodenge stilte, een gruwelijke, angstaanjagende leegte. In radeloze paniek doorzocht ik de kamer, – hij kon er toch niet uitgeklommen zijn en ergens heen gekropen? Over mijn toeren rende ik de etage over, de speelkamer in, ik controleerde mijn werkkamer, rende de badkamer en saunacabine door, het fitnessgedeelte en daarna checkte ik de bedden, zwiepte de dekbedden eraf en viel plat op de grond om onder ons bed te speuren.


  Niets, helemaal nergens was iets te zien, geen spoor van Jurre. Ik vloog de trap af, struikelde de hal in, duwde jassen van de kapstok opzij in de hoop dat hij er misschien achter zou kunnen...nee, dus, Jurre gilde ik met brekende stem, maar nergens was geluid, ik hoorde geen kreetjes, geen gekraai, geen gebrabbel in het Engels.


  Met een gruwelijk gevoel van onheil rende ik de zitkamer in en kroop op mijn knieën alle hoeken door, werkte mezelf omhoog in het rillende besef dat er iets vreselijks gaande was. De tuin, flitste het door me heen, kon hij de tuin in zijn gekropen? Alle deuren zaten op slot, het was een absurde veronderstelling, maar ik draaide het slot open, trapte tegen de openslaande deuren en vloog naar buiten. Jurre, huilde ik, maar ook hier was nergens iets te zien, niets te horen. Verlamd van angst zakte ik op mijn knieën, veegde het haar uit mijn ogen en voelde een schreeuw in me opkomen. Wanhopig bleef ik om me heen staren, speurend naar de baby, naar Jurre die hier natuurlijk niet was en hier ook niet kon zijn.


  Terug in huis rende ik opnieuw alle kamers door, opnieuw naar zijn bedje, waar het matras nu uit omhoog stak en zijn lakentje als een verloren vlag tussen de spijlen hing. Volledig over mijn toeren en ziek van ongerustheid, mompelde ik minutenlang zijn naam in het luchtledige. ‘Jurre, Jurretje, kindje, liefje toch, waar ben je?’


  


  Rustig worden. Ik moest rustig worden. Beneden in de woonkamer liep ik rondjes om de tafel, terwijl ik systematisch alle mogelijkheden doornam van wat er gebeurd kon zijn. Maar ik kwam niet verder dan dat ene, gruwelijke moment van thuiskomst, waarop Jurre er niet meer was.


  De politie, schoot het door me heen, ik moest de politie bellen. Het was het enige wat ik nog kon bedenken, andere acties hadden geen zin, – wat ik ook deed zou alleen maar ongestructureerd zijn en het vinden van Jurre nodeloos vertragen.


  Ik moest dit aan mensen overlaten die erin waren getraind om vermiste kinderen op te sporen. Zelf moest ik vooral proberen om nu kalm te blijven. Maar hoe bleef je kalm onder de nachtmerrie-achtige gedachte dat hij weg was. Zoek. Opgeslokt in een angstaanjagend niets.


  Met trillende vingers toetste ik het alarmnummer in. Vrijwel onmiddellijk kreeg ik een telefoniste aan de lijn. Tegen mijn tranen vechtend, vertelde ik wat er aan de hand was. ‘Uw adres, mevrouw,’ vroeg ze dringend, ‘wat is uw adres?’


  Aan de andere kant werd iets ingetoetst en het duurde even voordat ik met een klik werd doorverbonden.


  ‘Forensisch team opsporing’ zei een zware stem. Rustig vroeg de man hoe lang ik mijn baby al miste.


  


  Een kwartier later zaten twee agenten tegenover me. Eèn van hen stelde de vragen, de ander schreef alles op in een notitieboekje.


  ‘Uw zoontje heet Jurre?’


  Ja.


  ‘Achternaam?’


  ‘Van Haanen. Hij heet Jurre van Haanen, naar zijn vader.’


  ‘Hoe oud is Jurre?’


  ‘Zes maanden.’ En onsamenhangend voegde ik eraan toe dat het een bijzonder kind was, voorlijk voor zijn leeftijd en dat ik net even weg was voor een boodschap. Of eigenlijk om mijn pc te laten repareren en dat hij, toen ik thuiskwam, spoorloos was verdwenen.


  ‘Zijn er sporen van braak, is er een deur geforceerd?,’ onderbrak de agent me.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Eh, nee, volgens mij niet. Alles zit hier potdicht met dubbele veiligheidssloten. En het slot van de voordeur is niet geforceerd.’


  ‘Waar is zijn kamer?’


  ‘Boven.’ Meteen wilde ik opstaan om die te wijzen. Maar hij hield me tegen en zei dat we moesten wachten op het forensisch team, die de plaats delict op sporen zou onderzoeken. De andere agent gaf me een glaasje water en vroeg wie er nog meer in dit huis woonden.


  ‘Mijn partner,’ wilde ik zeggen, maar ik schrok zo van de bel, die ineens hard door de kamer schelde dat ik jachterig opsprong en naar de voordeur rende – o god, als daar toch iemand zou staan met Jurre in zijn armen. Met een ruk trok ik de deur open.


  Drie mannen gaven me een hand en stelden zich een voor een voor als medewerkers Forensisch Team Gooi- en Vechtstreek. ‘Komt u binnen,’ mompelde ik verslagen.


  18.


  


  


  Voor de tweede keer moest ik alles vertellen. Opnieuw vuurde een man, die zich had voorgesteld als Maarten Wieringa, zijn vragen op me af. De twee andere rechercheurs waren tegenover me gaan zitten, nadat ze tevergeefs de raamkozijnen en deuren hadden gecontroleerd op sporen van vernieling of braak.


  Ik registreerde hun aanwezigheid, maar mijn geest kwam niet op gang. Niets van wat ik zou mòeten zeggen kreeg ik voor elkaar, het lukte me niet om er een helder verslag uit te persen, mijn angst joeg in elke zin een merkwaardig onsamenhangende volgorde. Aandachtig probeerden ze te volgen wat ik zei en Maarten tikte alles in op zijn laptop. Bij elk woord knikte hij me bemoedigend toe, overhandigde me tissues om mijn neus te snuiten en laste een pauze in zodra hij merkte dat het me te veel werd. Vanaf zijn binnenkomst sprak hij me aan met Lisette. Hij toonde vooral begrip, zodat ik mijn best moest doen om de paniek weg te duwen, die er heviger door werd en mijn emoties deed ontsporen.


  In hoofdletters had Maarten ‘Situatieschets’ op zijn scherm ingetikt. Zijn collega Bert, die er jong en sterk uitzag, observeerde me voortdurend terwijl ik praatte. Maarten had uitgelegd dat Bert en de ander, die Harm Spijker heette, forensisch rechercheurs waren en het technisch onderzoek zouden doen. Maarten had de leiding en stelde de vragen.


  Ik vermande mezelf, ‘Het kan niet dat Jurre uit zichzelf uit zijn bedje is geklommen,’ deed ik mijn best om wat preciezer te formuleren. ‘Dat is onmogelijk voor een kind van zes maanden als je zijn wieg ziet met die hoge, dikke spijlen. Daar hebben mijn partner en ik juist ontzettend op gelet, dat zijn bedje absoluut veilig is....’


  Maarten keek me onderzoekend aan. Toen vroeg hij waar hij was. ‘Waar is je partner?’ Het leek wel of er een koude mist op kwam zetten, zo rillerig werd ik. Ineens vloog de paniek me aan. ‘O god, nee,’ kreunde ik, ‘alsjeblieft niet. Laat hem hier alsjeblieft voorlopig buiten. Het zou hem breken als hij dit hoort.’


  Maar er verscheen een onvermurwbare trek op Maartens gezicht. ‘We zullen je partner toch van een en ander op de hoogte moeten stellen. AI was het maar om uit te sluiten dat hij Jurre misschien heeft opgehaald. Waar kunnen we hem bereiken?’


  ‘Nee’ riep ik geschrokken uit. ‘Zoiets zou hij nooit doen zonder het mij te laten weten. Help me in godsnaam eerst om Jurre te zoeken, voordat hij hierbij betrokken wordt.’


  Peinzend bleef Maarten me aankijken. Toen gaf hij zijn collega’s een wenk. ‘Pak je spullen, dan moeten we eerst maar eens boven gaan kijken.’


  Zwijgend liepen de mannen de kamer uit naar buiten, waar een busje stond. Nerveus liep ik achter ze aan en tot mijn ontzetting zag ik dat alles rond ons huis was afgezet met rood-witte linten. Op een afstandje riep Claudia opgewonden mijn naam. Ze wilde over het lint stappen om naar me toe te komen, maar Maarten hield haar tegen. ‘Wat is er aan de hand?’, riep ze geschrokken vanachter de versperring, waardoor ik bijna weer in huilen uitbarstte en alleen wist uit te brengen dat Jurre zoek was.


  ‘Wie is dat?,’ vroeg Maarten dringend.


  ‘Buurvrouw,’ snotterde ik, ‘ze woont in het huis daar verderop.’


  ‘Hoe goed ken je haar, heeft ze een sleutel van jullie huis?’


  ‘Nee. Ze is hier een keer op bezoek geweest, verder heb ik geen contact meer met haar.’


  ‘Oké,’ mompelde hij nadenkend, ‘we gaan er later wel langs.


  Op dat moment kwamen Harm en Spijker het busje uit in witte kunststof pakken en met rubberen handschoenen aan. Ze wachtten tot ik ze voor ging, de trap op naar de overloop, waar ik ze Jurres kamer aanwees. Vanaf de gang zag ik de wanorde, het losgetrokken beddengoed en ik moest een reflex onderdrukken om ernaar toe te rennen. Jurres teddybeer lag op de grond, die ik op wilde rapen, maar Maarten zei scherp dat ik overal van af moest blijven. Daarop liep hij behoedzaam met Bert en Spijker de kamer in en bestudeerde het wiegje.


  ‘Dus hier lag Jurre te slapen?’ Gespannen knikte ik. Onmiddellijk begonnen de mannen in de witte pakken foto’s te maken van het wiegje, terwijl ik alsmaar uitlegde dat ik in mijn ongerustheid de hele boel overhoop had gehaald.


  ‘Juist,’ knikte Maarten afwezig en toen raadpleegde hij zijn horloge. ‘Je zult nu toch echt je partner moeten bellen. Hij is de enige die de situatie kent en toegang heeft tot het huis, toch?’ Vertwijfeld schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, alsjeblieft niet. Het is niet logisch, het kan niet. Jurre is niet bij hem, dan had hij me dat laten weten, dat weet ik zeker...’


  Maar Maarten onderbrak me gedecideerd. ‘Voordat we ons onderzoek uitbreiden zullen we dat toch echt als eerste uit moeten sluiten.’ Ontdaan staarde ik hem aan. Even wist ik het niet meer. Als een bezetene probeerde ik mijn gedachten te ordenen, maar achter mijn radeloosheid kwam de duisternis aanrollen.


  ‘Dat is onmogelijk,’ wierp ik tegen. Ik vocht tegen de neiging om hem helemaal niets meer te vertellen. Ik voelde me misselijk worden. Het idee dat Jurgen te horen zou krijgen dat Jurre was verdwenen, maakte me ziek van ellende. Abrupt liep ik de badkamer in, omdat ik bang was dat ik moest overgeven. Met een washandje depte ik mijn gezicht. Mijn haar hing in slierten langs mijn slapen, mijn mascara was in grillige zwarte vegen uitgelopen onder mijn ogen. Ik zag eruit als een zielige, verlopen zwerfster. Langzaam veegde ik mijn wangen schoon, snoot mijn neus, nam een paar slokken koud water en daarna fatsoeneerde ik mijn haar.


  ‘Gaat het weer een beetje?,’ vroeg Maarten bezorgd, toen ik terugkwam.


  Ik knikte. ‘Sorry.’ Toen probeerde ik moed te verzamelen om hem ervan te weerhouden Jurgen te bellen. Ik moest hoe dan ook duidelijk maken dat het geen zinnig spoor was, dat het alleen maar op zou houden, nog afgezien van de verschrikkelijke consternatie die het bij hem teweeg zou brengen. Hoe kon ik hem ooit nog onder ogen komen, hoe zou ik hem uit moeten leggen dat ik een uurtje weg was geweest om mijn pc... o, god nee, geen sprake van dat Jurgen .dit, onder deze omstandigheden, te horen kreeg. Wat er ook gebeurde, eerst moesten we Jurre zien te vinden.


  Zenuwachtig begon ik op Maarten in te praten. ‘Op dit moment is mijn partner bij zijn vrouw, die in een verpleeginrichting zit,’ snotterde ik. ‘Ze is er slecht aan toe, zijn vrouw, en daarom kan ik hem nu dus onder geen beding lastigvallen.’


  ‘Zijn vrouw, zeg je?’ Verrast trok Maarten zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, maar dat is een totaal ander verhaal, ik bedoel dat doet er nu niet toe, Jurre kan beslist niet bij zijn vader zijn, dat weet ik zeker, dus het vertraagt het zoeken alleen maar als jullie hem benaderen...’ Onrustig overwoog ik hoe ik het verder nog uit kon leggen.


  ‘Mijn partner,’ verklaarde ik langzaam, ‘heeft ervoor gekozen om zijn vrouw niet te belasten met een scheiding. Daarom hebben we hier al een tijdje ons eigen huishouden.’


  Fronsend hoorde Maarten me aan. Ik kon zien dat het hem moeite kostte om het beeld dat hij van me had bij te stellen.


  ‘Maar je kunt hem daar toch bereiken,’ zei hij ineens grimmig.


  Paniekerig schudde ik mijn hoofd. ‘Nee. Het contact loopt via zijn assistente.’


  ‘Heb je haar nummer?,’ drong Maarten aan.


  ‘Eh, ja, in mijn mobiel, ik heb het opgeslagen in mijn mobiel.’


  ‘Waar is je mobiel?’


  ‘Beneden. Ergens beneden op tafel, of in de keuken geloof ik.’


  ‘Dan moet je nu je mobiel pakken en haar bellen, ik loop wel even met je mee,’ besliste hij kil. En met een korte hoofdbeweging wenkte hij zijn collega’s dat ze hem moesten volgen.


  


  Ze nam niet op. Voor de tweede keer toetste ik Annet’s nummer in, maar er kwam een voicemail met de mededeling dat ik een bericht kon inspreken, dan belde ze zo spoedig mogelijk terug.


  Ineens voelde ik me duizelig, alsof ik hoogtevrees had en voor een afgrond stond. Ergens had ik een denkfout gemaakt. Wanhopig probeerde ik te bedenken wat er mis was. Waarom nam Annet verdomme niet op? Het bloed bonkte door mijn aderen en ik voelde me weer misselijk worden.


  Bezorgd zette Spijker weer een glaasje water voor me neer. Maarten trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Wat is het nummer van je partner?,’ vroeg hij ongeduldig.


  Onrustig scrolde ik door mijn telefoonlijst en overwoog wat ik in godsnaam nog kon doen. Jurgen’s naam verscheen op de display. Ik slikte. ‘Hier.’


  Kalm nam Maarten de mobiel van me over en drukte de verbindingstoets in. Zijn ogen dwaalden door de ruimte, terwijl hij aandachtig het bandje afluisterde waarin Jurgen meldde dat hij op dit moment niet in staat was de telefoon te beantwoorden en alle gesprekken doorgeschakeld werden naar zijn assistente. Hierna stopte het bandje en met een peinzende blik op mij klapte Maarten de mobiel dicht. ‘Oké, dit schiet niet op. Waar is die kliniek?’


  Ik herinner me dat er plotseling een griezelige kalmte over me heen kwam. In mijn hoofd begon een film te draaien, waarin het ene na het andere beeld zich met ziekelijke precisie aan me opdrong. Terwijl Maarten me afwachtend aanstaarde, sloot ik mijn ogen om me te concentreren op de verbanden die ik wanhopig probeerde te leggen. Naast me hoorde ik een van de rechercheurs zijn keel schrapen, ik hoorde het gekraak van een stoel, het tikken van de klok en iemand die zijn benen over elkaar sloeg.


  Ik weet niet hoe lang ik er zo bij heb gezeten – voor mijn gevoel was het een eeuwigheid, maar waarschijnlijk duurde het een minuut of vijf, misschien wel tien. Ik dacht aan alle domme pech die me had achtervolgd. Als een soort computer klikte mijn brein het een na het andere alarmerende incident aan, dat mijn leven van meet af aan zo grondig had ontregeld. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om de hardnekkige volgorde ervan te negeren? Ik ging helemaal terug naar het begin, en huiverde bij de herinnering aan het ontslag van mijn bijbaan. Ik dacht aan mijn sollicitaties díe ook al op onbegrijpelijke wijze waren stukgelopen om redenen die ik nooit boven water had kunnen krijgen.


  Met een steek van pijn realiseerde ik me hoe onzeker dat me had gemaakt, en hoe de angst om in geldnood te komen en weer terug te moeten naar mijn ouders me bijna nekte. Met een dreunend onbehagen drong het besef zich op hoe ik me steeds verder mee had laten slepen in een situatie die me gestaag had afgesneden van mijn normale leven. De ongekende luxe waarmee ik was overladen, de lust of liefde of wat het ook was die me overstag had doen gaan voor een bestaan dat grenzeloos leek en me immuun had gemaakt voor welk waarschuwingssignaal ook. God, een kleuter had kunnen uitdokteren hoe iemand als ik in de week was gelegd en rijp gemaakt voor alle verdere plannen. Mijn onervarenheid was het uitgangspunt geweest, mijn onzekerheid beslist een goed-ingeschatte garantie voor succes. Wat een scenario! Er was verdomme grondig over nagedacht. De verleidelijke rijkdom, die me dag in dag uit als een vette vis was voorgehouden om mijn emoties te manipuleren, had zijn effect niet gemist. God, mijn veelbelovende carrièremogelijkheden die zo genadeloos waren geblokkeerd, waardoor werkelijk elk obstakel uit de weg was geruimd om me mee te laten werken aan dat ène, idealistische plan, waaraan alles ondergeschikt moest worden gemaakt. Onder de dwingende regie van Jurgen was ik er nog in gaan geloven, ook! Het produceren van een genetisch volmaakt kind had zo ongelofelijk logisch geleken!


  Het kon niet anders of mijn sollicitaties waren onderschept, mijn mail gehackt, mijn telefoontjes afgeluisterd om me zo ver te krijgen. Maar waarom drong dat nu pas tot me door, waarom had ik het verdomme niet eerder in de gaten gehad? Omdat, besefte ik nu, Jurgen me er van meet af aan van had doordrongen dat hij met topspecialisten werkte. Al bij onze eerste kennismaking had hij dat immers doodgemoedereerd toegegeven. Daar heb ik mijn mensen voor, had hij zelfbewust verklaard toen ik hem argwanend had gevraagd hoe hij aan mijn emailadres was gekomen en waar hij zijn informatie over mij vandaan had. En vervolgens had ik het gewoon voor kennisgeving aangenomen, nee, het was erger, ik had het interessant gevonden en zijn bemoeienissen met mij stilzwijgend toegestaan ...


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe scherper ik me realiseerde wat een gemakkelijke prooi ik was geweest. Met open ogen was ik erin getuind en steeds meer geïsoleerd geraakt van de normale werkelijkheid, zonder ook maar enige acht te slaan op de ongekende afhankelijkheidspositie die zo vakkundig om me heen tot stand was gebracht. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn, zo blind, doof en stom voor zijn verklaringen en zijn daden?


  Het leek wel of mijn gedachten een tombola werden, waarin de een na de andere onheilspellende gebeurtenis ronddraaide, ik kon het niet meer stoppen, wilde ik ook niet, ik móest onder ogen zien in welke val ik was gelokt, mocht ik Jurre ooit nog terugkrijgen. Pas bij het een na laatste incident stokte de afgrijselijke film in mijn hoofd en bleef hangen bij het beeld dat ik net als alle andere signalen zo krampachtig had weten te verdringen – die dreigbrief! Ontdaan sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht toen het tot me doordrong dat ik die in mijn angst en schaamte over mijn vaders jaloezie, ten onrechte aan hem had gekoppeld. Met een schok kwam ik weer tot mijn positieven en opende mijn ogen. Op de klok zag ik dat het kwart over zeven was. Maarten en zijn collega’s observeerden me gespannen.


  Ineens voelde ik me volkomen rustig worden. Langzaam stond ik op. ‘Vergeet die kliniek. Er is geen vrouw.’


  Meteen wilde ik naar mijn werkkamer lopen, maar Maarten greep mijn arm om me tegen te houden. ‘Je gaat toch geen overhaaste dingen doen, hè.’


  Koortsachtig duwde ik zijn arm weg en spurtte naar boven. Snel trok ik de la open waarin ik de brief had verstopt. Zenuwachtig peuterde ik het plakband los en trok het papier erachter vandaan. Maarten was achter me aan gehold.


  ‘Lees dit,’ overhandigde ik hem de brief. ‘Ik denk dat ik weet wie deze brief gestuurd heeft. Alles is me nu duidelijk. We moeten er direct heen,’ riep ik gejaagd, terwijl ik mijn stem onder controle probeerde te houden. ‘Nù,’ herhaalde ik bevend.


  Met een diepe frons bestudeerde Maarten de inhoud. ‘Waarom heb je dat niet meteen verteld?’


  ‘Omdat ik bang was,’ zei ik. ‘Bang om alles kwijt te raken. En omdat ik me schaamde. Ik dacht dat mijn vader dit had gedaan.’


  Even staarde hij me perplex aan. ‘Je vader?’


  Resoluut schudde ik mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, ik kan het nu niet uitleggen, laten we alsjeblieft zo snel mogelijk gaan, zodat we Jurre in veiligheid kunnen brengen.’


  


  In de politieauto zat ik voorin, Maarten reed. Harm en Spijker zaten achterin. Op de tomtom had Maarten het adres ingetoetst dat ik had opgegeven. We reden hard. Ik deed mijn best mijn handpalmen niet kapot te krabben en me te concentreren op wat er komen ging. Hardop overwoog ik mijn kansen om Jurre terug te krijgen. Bij elke opmerking knikte Maarten zwijgend. Harm en Spijker luisterden voorovergebogen mee, ze droegen een oortje, waarmee ze rechtstreeks in verbinding stonden met het hoofdbureau. Maarten had uitgelegd dat iedere beweging vanaf nu zou worden geregistreerd omdat er een kind bij was betrokken. Een onopvallend observatieteam in burger volgde ons voor het geval er iets mis ging.


  Verkrampt staarde ik naar de voortrazende weg, en probeerde het ene woord, dat ik systematisch had verdrongen, uit mijn geest te bannen. Dood...o, god, als Jurre maar niet dood was, als het maar goed met hem ging, het enige dat telde was dat hij nog leefde. Tot aan vandaag had ik me nooit beziggehouden met de dood, dat was iets voor wegkwijnende oudjes waar ik geen tijd voor had, te ver van mijn bed gewoon. Mezelf vermannend draaide ik mijn hoofd naar Maarten als om steun te zoeken. Het liefst zou ik zijn arm grijpen, hem zeggen dat ik het allemaal fout had gedaan, dat ik ongehoord naïef was geweest, zo volkomen ondoordacht als ik was omgesprongen met het meest waardevolle bezit in mijn leven. Dat het me achteraf eindelijk allemaal duidelijk was geworden, nu het verdomme bijna te laat was.


  Heel even voelde ik de aanvechting om te gaan huilen in die anonieme politieauto waarin ik noodgedwongen zat, – ik, Lisette de Wit die onder begeleiding van rechercheurs op weg was om haar kind te redden, kon het erger. Mijn maag draaide zich om en ik moest mijn zenuwen in bedwang houden toen beelden van Jurgen en mij zich steeds scherper aan me opdrongen en duidelijk maakten dat alles waarin ik had geloofd zich nu vijandig en bedreigend tegen me keerde.


  Maarten hield zijn ogen strak op de weg gericht en volgde geconcentreerd de instructies van de tomtom. Iets in me waarschuwde me dat ik hem nu niet mocht storen. Omdat hij aan het werk was, – voor Jurre en voor mij. En al zijn aandacht nodig had om dit tot een goed einde te brengen.


  We gingen de snelweg af en reden naar een afgelegen buitenweg met her en der wat verspreid liggende huizen. Het nasale geluid van de tomtom wakkerde mijn ongerustheid aan toen we rechtsaf moesten slaan, een hobbelig bospad op. Eèn rampzalig moment werd ik zó bang, dat ik mezelf moest dwingen niet uit de auto te springen en weg te rennen, weg van de verschrikkelijke waarheid. Ziekelijk gelaten deed ik mijn ogen dicht en duwde mijn hoofd tegen de hoofdsteun.


  ‘We zijn er,’ hoorde ik Maarten naast me. Langzaam draaide hij de auto de oprit op.


  


  Het was voor het eerst dat ik Jurgens villa op de Veluwe zag. Hoewel ik me er wel een beeld van had gevormd toen er volgens Jurgen problemen waren met het dak, overdonderde de grootte ervan me toch. Met een steek van pijn realiseerde ik me hoe hij me met al zijn verzinsels over dat huis, van meet af aan om de tuin had geleid. De beheerder die hem daar alsmaar nodig had gehad, de zieke vrouw in de buurt die hij moest bezoeken, god, wat was ik een simpele prooi geweest, wat had hij mijn goedgelovigheid slim ingeschat. Ter plekke drong de omvang van zijn bedrog tot me door en met dat besef kwam ook de woede.


  In een reflex rechtte ik mijn rug. Het moest afgelopen zijn met alle hartstocht en stuurloosheid van de afgelopen maanden, vanaf nu kon hij er op rekenen dat ik Jurre, als ik hem eenmaal terughad, glashard op zou eisen.


  Als een dreigende kolos rees het imposante huis op in de somberheid van de bewolkte namiddag. Omzichtig bestudeerde ik de voordeur, die verscholen ging onder een afdak met klimop. Rustig klikte Maarten zijn riem los, drukte zijn oortje aan en mompelde iets in zijn microfoontje. Daarna vroeg hij me uit te stappen. Harm en Spijker gebood hij op de achtergrond te blijven.


  Met Maarten naast me liep ik op de villa af. Het leek of mijn benen niet goed meer functioneerden, zo zwaar voelden ze. Het geknerp van onze stappen tot aan de entree bezorgde me een bijna koortsachtige spanning.


  Naast de deur hing een trekbel, die een klingelend geluid maakte, waarvan we de galm hard in de villa hoorden na-echoën. Er gebeurde niets. Als een dier dat klaar is voor de fatale sprong, keek ik naar het raampje dat in het midden van de deur was aangebracht. Maarten deed een paar passen naar achteren om de bovenetage te bestuderen. Geconcentreerd liep hij terug om nog een keer aan de bel te trekken, deze keer harder en langer. Het bleef doodstil, zodat het leek of alles en iedereen rond het huis zijn adem inhield.


  Plotseling kwam er een geluid van de zijkant, alsof er iets viel, het klonk als een doffe dreun of klap. Snel liep Maarten op het raam af, waar het geluid vandaan leek te komen. Voorzichtig tuurde hij naar binnen, maar uit zijn plotseling alerte houding kon ik opmaken dat hij iets zag wat hem verontrustte. Ineens klonk er babygehuil.


  ‘Politie, doe open,’ riep Maarten hard, terwijl hij dreigend voor het raam ging staan. Vertwijfeld begon ik op de voordeur te bonzen, maar Harm en Spijker, die naar me toe waren gerend, probeerden me tegen te houden en brulden dat ik moest stoppen, dat ik rustig moest blijven. Het babygehuil werd luider, aan de hoge uithalen hoorde ik hoe het gehuil overging in angstig gekrijs, zodat Maarten het raam begon te forceren. In een opwelling trok ik de bel bijna stuk. ‘Jurre,’ gilde ik overstuur, ‘mama is er. Niet bang zijn liefje, rustig maar, ik kom, we komen naar je toe.’


  Met een ruk werd de voordeur geopend. In een reflex deinsde ik achteruit. Met zijn armen verdedigend in de lucht verscheen Jurgen in de deuropening.


  ‘Lisette,’ steunde hij met een vreemde grijns, ‘het is een misverstand, dit is niet wat je denkt. Ik ben hier om Jurre terug te halen en hem mee te nemen. Terug naar jou, naar ons.’ Zijn stem werd hoog van emotie. ‘Hij is van ons, Lisette, dat moet je geloven nu je me geen andere keus laat dan dit hier en nu voor altijd duidelijk te maken.’


  De manier waarop hij me aankeek, verraadde een enorme paniek die me deed huiveren. Gespannen wilde hij op me toe lopen om me te overtuigen van zijn goede bedoelingen. Maar op dat moment zag ik een beweging achter hem en hoorde ik Jurres gehuil naderbij komen. Hardhandig duwde ik Jurgen opzij en deed een stap naar voren, maar onmiddellijk hielden Harm en Spijker me tegen toen ze het pistool zagen.


  Als verlamd bleef ik staan. Ik onderdrukte een kreet van afschuw. Razendsnel nam ik de situatie in me op en dwong mezelf kalm te blijven. Boven het klagelijke gehuil van Jurre uit, hoorde ik een schurende lach die overging in spottend gehinnik, toen Jurre zijn armpjes naar me uitstrekte. ‘Mammie, mammie.’


  Met een uiterste krachtsinspanning hield ik mezelf tegen. Ik voelde hoe de adrenaline mijn hartslag versnelde en mijn aderen zich vernauwden. Terwijl ik mijn kletsnatte handen aan mijn broek afveegde, zette ik alles op alles om het niet uit te schreeuwen toen in dat ongenadige ogenblik mijn ergste vermoeden werd bevestigd en ik eindelijk oog in oog met hem stond.


  ‘Geef me de baby, Mark,’ zei ik hees van emotie.


  


  Hoe lang het duurde weet ik niet. Ik had geen besef meer van tijd, niets wat er om me heen gebeurde drong nog tot me door. Het enige wat ik zag was hoe Mark met een verwrongen gezicht Jurre tegen zich aanklemde en zwaaiend met zijn pistool brulde dat we op moesten rotten. Iemand probeerde me weg te trekken, maar ik reageerde niet.


  Demonstratief duwde Mark het pistool tegen Jurres hoofdje, toen Maarten behoedzaam een stap naar voren deed. Uiterst beheerst begon hij op Mark in te praten om hem te overreden het pistool weg te doen. ‘Laten we dit als volwassen mensen oplossen,’ onderhandelde hij. ‘Er zal je niets gebeuren als je mij het pistool maar overhandigt.’


  Even dacht ik dat Mark hysterisch werd. ‘Nooit,’ schreeuwde hij woedend, terwijl hij Jurre met witte knokkels steviger tegen zich aanklemde, die daardoor harder begon te huilen. Als een getergd dier brulde Mark dat de baby van hem was, van hem èn Jurgen. Dat het laten produceren van dit kind zijn plan was geweest, omdat dit het ultieme bewijs was van hun liefde voor elkaar.


  Of het nu door het overslaande gehuil van Jurre kwam of door de schok die het bekennen van zijn liefdesrelatie met Jurgen onwillekeurig teweegbracht, maar ineens viel Mark stil. Met zijn vrije hand drukte hij Jurres gezichtje tegen zijn shirt om het huilen te smoren, toen richtte hij zijn pistool griezelig bedaard op Maarten.


  ‘Niemand heeft het recht onze baby hier weg te halen,’ zei hij traag. ‘Lisette is alleen maar draagmoeder geweest, waar ze flink voor is beloond. Maar nu zit haar taak erop, vanaf nu blijft Jurre hier. Bij ons!’ Met strakke kaken keek hij langs me heen. ‘Nietwaar Jurgen?’ In een opwelling draaide ik mijn hoofd naar Jurgen, die er volkomen apatisch bij stond. Met een vertwijfelde blik gleden zijn ogen van Mark naar mij en ik zag dat hij iets tegen me wilde zeggen, maar op dat moment viel Mark scherp uit. ‘Vertel het haar, Jurgen. Zeg het.’


  Op dat moment gebeurde er van alles tegelijk. Met een ijselijke kreet sprong Jurgen naar voren, zodat Mark volkomen verrast werd. Nog voordat Maarten of de anderen hem konden stoppen, trok hij Jurre uit Marks armen en draaide zich bliksemsnel om, zodat hij als een schild tussen mij en Mark kwam te staan.


  ‘Rennen,’ schreeuwde hij, terwijl hij Jurre in mijn armen duwde. Zonder nog ergens over na te denken vluchtte ik in blinde paniek met Jurre de oprijlaan in. Achter me hoorde ik een schot. Een vreselijk ogenblik wilde ik me omdraaien om te zien wat er gebeurde, maar de angst om Jurre dreef me voort, waardoor ik door bleef hollen om zo ver mogelijk uit de buurt te komen.


  Pas toen ik hijgend een bospad bereikte, minderde ik vaart. Vanuit de verte klonk weer een schot, waar ik zó van schrok dat ik struikelend het bos in vloog. Takken sloegen in mijn gezicht, struiken striemden langs mijn benen, met mijn vlakke hand schermde ik Jurres hoofdje af, terwijl ik intuïtief door bleef lopen. Zo ver mogelijk weg van het gevaar, weg van die gruwelijke dreiging. Mijn borst leek uit elkaar te spatten, mijn ademhaling was overgegaan in een oncontroleerbaar gereutel, mijn lijf schokte onophoudelijk. Ineens was ik zó uitgeput, dat ik door mijn knieën zakte. Met Jurre tegen me aan kroop ik weg tussen de struiken. Volkomen verstard bleef ik in het duister doodstil luisteren tot ik niets anders meer hoorde dan de onbedaarlijke kreetjes van Jurre.
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  Een fel licht verblindde me toen ik mijn ogen opende. Iemand schudde aan mijn mouw, drukte mijn hoofd omhoog. Ik voelde warme adem over mijn gezicht, rook de onbekende geur van een mens die te dichtbij was. Knipperend keek ik om me heen. Even wist ik niet waar ik was, ik dacht dat ik moest overgeven.


  ‘Lisette...’ hoorde ik een stem, die ik ergens van kende ‘...Lisette, ben je er weer?’ Met een schok schoot ik overeind terwijl ik Jurre dicht tegen me aanklemde. ‘Wat...?’


  ‘Kom,’ pakte Maarten mijn arm om me te ondersteunen, terwijl ik me met Jurre onder de struiken vandaan wurmde. Meteen wenkte hij naar een paar mannen op het bospad. Iemand nam Jurre van me over en naast Maarten liep ik langzaam terug, met de anderen zwijgend in ons kielzog.


  Ik schrok ontzettend van de blauwe zwaailichten op de oprit van Jurgens huis. Overal stonden ambulances en politie-auto’s. Onmiddellijk schoten twee verpleegkundigen op ons af om Jurre en mij naar een ambulance te brengen. Maar als verlamd bleef ik staan. Mijn blik werd naar een groepje mensen gezogen, dat bij de voordeur zat neergeknield. Ik deed mijn best om op de plek te focussen waar iets lag dat de vorm van een mens leek te hebben. Ineens zag ik het en met een gil rende ik erop af. In een lange stilte zonk ik op mijn knieën naast de bewegingloze gestalte op de grond. Zijn hoofd lag op een vreemde manier weggedraaid van zíjn romp, er kleefde bloed aan zijn haar dat tegen de zijkant van zijn hoofd plakte, zijn gezicht kon ik nauwelijks zien. Maar ik wist meteen dat het Jurgen was.


  Een stukje bij hem vandaan lag Mark. Zijn voorhoofd was kapotgeschoten, zijn ogen puilden uit zijn kassen. De gestolde wanhoop van zijn opengesperde mond, waarmee hij op het laatst zijn onverdragelijke verlies had uitgeschreeuwd, gaf hem iets onwerkelijks, alsof het niet Mark was die daar lag, maar een onbekende. Om zijn hals zat als een soort ketting een leren draad met een zwart buideltje eraan. Voordat iemand me tegen kon houden, tastte ik ernaar en in een opwelling trok ik het buideltje open. Ik slikte heftig toen ik de ring eruit trok – mijn ring met de briljant, die Jurgen me in China had gegeven als de eeuwigdurende bezegeling van onze afspraak.


  En op dat moment viel het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats. Het drong glashelder tot me door dat Mark er echt alles aan had gedaan om Jurgens liefde voor mij te vernietigen. Het was een weten dat als een golf van verdriet over me heen spoelde.


  



  ‘Laat me even,’ zei ik tegen Maarten, die me snel weg wilde voeren van de plek waar de twee doodgeschoten mannen lagen. ‘Alsjeblieft.’


  Langzaam schoof ik de ring aan mijn vinger en kroop terug naar Jurgen. Ik streelde de achterkant van zijn hoofd, raakte voorzichtig zijn oor aan, ik keek naar zijn halfgeopende mond die gedeeltelijk tegen de grond aangedrukt lag, alsof hij naar de aarde hapte. Ik wilde mijn vingers over zijn wang laten glijden, hem in mijn armen nemen, hem tegen me aan drukken om hem zachtjes te kunnen wiegen. Maar Maarten zei streng dat ik vanaf nu niets meer aan mocht raken en schutterig overhandigde hij me een papieren zakdoekje, waarmee ik tranen kon deppen.


  ‘Heb je er echt nooit iets van gemerkt?’, vroeg Maarten zachtjes.


  ‘Nee,’ schudde ik geluidloos mijn hoofd en liet hem mijn ring zien. ‘Kijk, ik weet zeker dat Jurgen van me heeft gehouden. En op een vreselijke manier ook van hèm. O, god...,’ Ik begon weer te huilen, maar ik huilde niet alleen om mezelf. Ik huilde ook om Jurgen en om Mark, ik huilde om die onmogelijke liefde.


  Bezorgd hielp Maarten me overeind en sloeg een arm om me heen. ‘Gelukkig heb je Jurre kunnen redden,’ zei hij in een poging me te troosten. Maar ik duwde zijn arm weg.


  ‘Nee,’ riep ik getergd, terwijl ik naar de levenloze Jurgen keek. Zonder acht te slaan op al die anderen, die op de achtergrond stonden toe te kijken, boog ik me voorover om een onhandige kus op zijn lippen te drukken. ‘Dat heeft híj gedaan,’ zei ik fel. ‘Jurgen heeft zijn leven gegeven voor Jurre. Omdat het de enige oplossing was.’


  De anderen volgden me met hun ogen toen Maarten me wegleidde naar de ambulance. ‘Dat weet ik zeker,’ mompelde ik een paar keer voor me uit, want ik wilde het steeds opnieuw zeggen. Als verdwaasd zette ik de ene voet na de andere, terwijl ik me door Maarten mee liet voeren. Nog èen keer draaide ik me om naar Jurgen, voordat een verpleger me de ambulance inhielp, waar Jurre werd verzorgd.


  Ontdaan streelde ik zijn soezerige hoofdje. Een jonge ambulancebroeder hield hem warm in een dekentje. ‘Het is helemaal goed met hem, alleen een paar schaafwonden,’ zei hij geruststellend. Maar de tranen stroomden over mijn gezicht. Even maakte Jurre een gesmoord geluidje, maar daarna ademde hij weer regelmatig en leek hij weg te zinken in een diepe slaap. Toen pas voelde ik mijn eigen uitputting en langzaam zakte ik op de onderzoeksbrancard, die in de beperkte ruimte voor me klaar stond. Iemand begon mijn schrammen en bulten te ontsmetten.


  Ik sloot mijn ogen. Even voelde ik een wonderlijk soort vredigheid, die me deed denken aan dat prachtige, mysterieuze moment wanneer je een kind hebt gebaard en je beseft dat de strijd gestreden is. Een zorgzame verpleegkundige controleerde mijn reflexen, schoof een thermometer onder mijn tong en vroeg me mijn ogen open te doen om mijn oogbewegingen te kunnen testen. Daarna moest ik mijn armen strekken en met mijn handen rondjes draaien.


  ‘Allemaal goed,’ zei ze zachtjes en deed een band om mijn arm om mijn bloeddruk op te nemen. Op haar naamplaatje zag ik dat ze Annelies Munters heette. Even kruisten onze blikken elkaar, toen ze me een zacht klopje op mijn hand gaf. ‘U hebt het geweldig gedaan, op een aantal blauwe plekken na, mankeert u niets.’


  Vanaf de brancard staarde ik door het achterraampje van de ambulance naar buiten. Allerlei silhouetten bewogen in de lichtbundels die over het terrein zwaaiden en ik hoorde het zware geluid van een langzaam-wegrijdende auto. Er ging een rilling door me heen en ik moest mijn best doen om het plotselinge beven te stoppen.


  ‘Dank je Jurgen,’ mompelde ik als een laatste afscheidsgroet, voordat Annelies me een pilletje gaf om rustig te worden.


  20.


  



  



  Jurgen’s begrafenis heb ik vanaf een heel verre afstand aan me voorbij laten gaan. Ik was er wel en ik was er niet. Met pillen heb ik mezelf verdoofd tegen de pijn en de verwarring van het onbegrijpelijke weten dat ik hem kwijt ben. De volle omvang van het besef dat ik hem heb verloren, sijpelt steeds opnieuw door mijn brein, alsof het me gestaag wil laten wennen aan de onmacht ervan.


  Als een marionet heb ik met Jurre in mijn armen achter de kist aangelopen – voorlopig vertrouw ik hem aan niemand meer toe, zelfs niet aan mijn begeleiders van het uitvaartbedrijf. Of aan Maarten en al die andere politierechercheurs die ons zo goed hebben leren kennen en tijdens de begrafenis voortdurend in de buurt waren, alsof ze me daarmee een zwijgend houvast wilden bieden. Maar het trauma is nog te vers, mijn schuldgevoel over de dag dat ik Jurre alleen heb gelaten steekt en jeukt als een pijnlijk gezwel – ik kan niet anders dan mezelf ertegen te beschermen door hem dichtbij me te houden en hem geen seconde meer uit het oog te verliezen.


  Heel voorzichtig heb ik geprobeerd het hem te laten begrijpen. ‘Papa is dood, liefje, papa is er niet meer,’ heb ik alsmaar zachtjes tegen hem gemompeld. En zo rustig mogelijk heb ik naar de kist gewezen en gezegd dat papa nu op weg was naar een andere, nieuwe plek waar we hem niet meer konden zien en horen, maar waar het ook fijn was. Dat laatste was het enige waarmee ik hem hoopte te troosten, maar misschien ook wel mezelf.


  Stil en aandachtig heeft Jurre alles gevolgd alsof hij het probeerde te snappen – maar hoe is zoiets te snappen, hoe is het uit te leggen aan een kind? Niemand immers, laat staan ík, zal er ooit een zinnig antwoord op kunnen geven, op die vreselijke vraag wat dat is, ...dood.


  



  Iedereen was op zijn begrafenis. Al zijn collega’s, zijn zakelijke contacten, zijn chauffeur Martin, Ida natuurlijk, maar ook onze buren en zelfs mijn rij-instructeurs, die het in de krant hadden gelezen, waren gekomen. Vooral zijn vaste team was enorm aangeslagen, – Michiel en Wim konden geen woord uitbrengen toen ze me na afloop condoleerden en Hans en Jaap zeiden in hun verdriet en rouw dat ik altijd op ze kon rekenen en ze altijd mocht bellen als ik ergens mee zat. Opgelaten hebben ze mijn hand geschud, omstandig hun neus gesnoten en krampachtig hun tranen weggeslikt toen Jaap grimmig het woord ‘Mark’ mompelde en er met een wit weggetrokken gezicht aan toevoegde dat hij nooit, maar dan ook nooit, zelfs niet in zijn stoutste dromen, had kunnen vermoeden hoe verbeten de liefde van deze man voor Jurgen was geweest. Even voelde ik me heel leeg en treurig worden, omdat zijn zelfverwijt me ongewild confronteerde met mijn eigen onwetendheid. Maar op een vreemde manier troostte het me ook dat ik niet de enige was geweest die niets had gemerkt. Helemaal toen Jaap me verzekerde dat hij zichzelf wel voor zijn kop kon slaan dat hij het niet eerder had ontdekt, al was het maar om me te waarschuwen. En op dat moment bespeurde ik bij mezelf toch iets van sympathie voor hem, ook al had hij het nooit kunnen laten om als een opgefokt haantje Jurgen’s leiderschap te betwisten. Zoals dat uiteindelijk altijd en overal gebeurt op plekken waar ambitieuze mensen werken.


  Maar het was vooral dankzij Annet dat ik overeind ben gebleven tijdens het rouwbeklag met al die uitingen van intense geschoktheid en medeleven. Voortdurend bleef ze naast me staan en hielp me zodra ze merkte dat het te zwaar werd. Zonder te glimlachen zei ze tegen Jaap dat het voor iedereen een verschrikkelijke les was. Omdat ze allemaal in het team te veel met zichzelf bezig waren geweest vanwege alle zakelijke belangen en grootse doelen die ze alsmaar hadden nagejaagd. Ook bij mij maakte dit het besef los dat ik nooit meer terug kon en wilde keren naar mijn oude ik met al die gedreven ambities en het gretige verlangen om het op alle fronten te gaan maken in de wereld van de winnaars. Alsof het leven uitsluitend uit hoogdravende successen zou moeten bestaan...


  Vooral toen ik mijn ouders opmerkte, die onwennig op de achtergrond stonden te wachten tot ik iedereen had gesproken, realiseerde ik me plotseling dat mijn toekomst vanaf nu totaal anders moest worden. Het was voor het eerst dat ik mijn vader weer zag, samen met mijn moeder. Behalve Annet, had ik de dagen na Jurgens dood niemand willen ontvangen. Met haar had ik de begrafenisceremonie geregeld om Jurgen geheel in zijn stijl de laatste eer te bewijzen. Zij was het, die er tijdens de besprekingen met de begrafenisondernemer voorzichtig op aan had gedrongen dat ik ook het adres van mijn ouders aan de uitnodigingenlijst toe zou voegen. Maar op dat moment had ik mijn schouders opgehaald en onverschillig geantwoord dat ik het aan haar overliet, omdat het me gewoon niet kon schelen.


  Pas toen de lange rij voor het condoleren uit begon te dunnen, viel me op hoe aandachtig mijn vader alsmaar naar Jurre keek, die zijn armpjes uitstrekte naar mijn moeder, maar volgens mij ook naar mijn vader, waardoor hij het af en toe te kwaad kreeg. Daarom heb ik hem even toegeknikt om te laten weten dat ik het toch fijn vond dat hij er was. Met een intens droevige blik, waarin ik zijn verslagenheid herkende, keek hij me alleen maar aan, zodat ik naar hem toe ben gegaan. Ineens raakte het me heel erg hoe moeilijk hij het had.


  In een opwelling heb ik Jurre in zijn armen gedrukt en hem een kus gegeven. Ach, wat had ik anders moeten doen? Ik wil geen ruzie meer, geen onverzoenlijkheid, geen bitterheid en vooral geen wraak, want het leidt alleen maar tot verliezen. Het is absoluut geen glorie.


  Epiloog


  



  



  Het is wonderlijk hoe het leven, ondanks alles, zijn loop weer herneemt. De afgelopen twee jaar na Jurgen’s dood zijn in bizarre, wisselende fasen aan me voorbij gegaan, die me ongenadig met de pijn van mijn verlies confronteerden.


  In het begin heb ik steeds opnieuw de gebeurtenissen teruggedraaid om mijn eigen rol te kunnen begrijpen. Vooral de vraag bleef me achtervolgen hoe ik zo blind had kunnen zijn dat ik Jurgens relatie met Mark nooit had opgemerkt. Of had ik het gewoon niet wíllen merken, was dat het?


  Om niet helemaal kapot te gaan, heb ik in die periode onze villa verkocht, – dat was het enige wat me nog lucht gaf in die vreselijke, eerste fase. Alles wat me in ons huis aan Jurgen herinnerde, kon ik niet meer aan zonder de greep op mijn eigen leven te verliezen. Sindsdien wonen Jurre en ik kleiner, minder opvallend vooral en daardoor voor mijn gevoel veiliger, in ieder geval ver weg van de opzichtigheid van een te dure woonplek. Mijn nieuwe rijtjeshuis staat in een rustige, kindvriendelijke wijk, waar Jurre lekker kind kan zijn tussen alle andere kinderen.


  Maar met de afsluiting van ons leven daar, kwam ook het besef dat ik er alleen voor stond, want ik durfde niemand meer te vertrouwen. Op de ochtend dat ik bij de notaris zat, overviel de eenzaamheid me zo onverwachts dat ik er bijna onder dacht te bezwijken, Het voorlezen van Jurgen’s laatste wil, waarin de man zakelijk meldde dat Jurgen al zijn bezittingen aan mij en Jurre had nagelaten, riep een beangstigend gevoel bij me op, omdat ik bang was geworden voor de verleidelijke valkuilen van die rijkdom.


  Maar aan wie en hoe had ik dat kunnen uitleggen? De hernieuwde band met mijn ouders was nog te broos om ze met mijn verwarde twijfels en zorgen te belasten. Intuïtief voelde ik aan dat ze meer op mij leunden dan ik op hen om hun eigen onzekerheid te maskeren. Ook bij Jurgens team kon ik niet terecht. Het bedrijf was inmiddels in andere handen overgegaan en iedereen werd, ondanks alle goede voornemens, alweer snel in beslag genomen door die nieuwe ontwikkeling. Al gauw was het weer ieder voor zich, want het leven ging door. En natuurlijk was dat ook maar het beste.


  Een week later heb ik hulp gezocht. De angst over mijn eigen ontoereikendheid werd een onneembare berg waar ik niet meer overheen kwam, en die mijn leven met Jurre te veel overhoop gooide. Elsa, mijn therapeute, heeft me maandenlang begeleid. Zij werd een van de eersten tegen wie ik me uit durfde te spreken over alles wat me bleef achtervolgen. De ene zin lokte de andere uit en ik merkte hoe ik eraan toe was om mijn zorgen met haar te delen. Het waren vooral haar geduldige vragen die me langzaam maar zeker het scenario deden doorzien, waarin mijn rol zo secuur was uitgedokterd. Maar daarmee was ik er nog niet. Want volgens Elsa bleef het belangrijkste onbeantwoord. Wie had de regie?, vroeg ze ten slotte bedachtzaam.


  



  Ach, achteraf is alles altijd zo duidelijk. Het kon niet anders of het was Mark die geen middel had geschuwd om Jurgen’s diepste verlangen naar een kind te helpen realiseren, – het enige immers dat hij hem zelf nooit kon geven. Hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het plaatje werd. En wat ik nog niet begreep, ben ik dankzij Elsa’s aanmoediging uiteindelijk systematisch uit gaan zoeken. Wat me vooral heeft verbaasd, was hoe gemakkelijk Mark me elektronisch kon stalken. Iedereen die er een beetje moeite voor doet – weet ik nu – kan zich van spy software bedienen. Het kostte me een week om uit te dokteren hoe Mark mijn leven binnen wist te dringen met een sms-conversation interceptor op mijn mobiele nummer, SQL injection attacks op mijn e-mail en het hacken van mijn wachtwoorden met een keylogger. Mijn telefoongesprekken luisterde hij af, mijn virtuele berichten onderschepte en bewerkte hij om mijn sollicitaties de mist in te laten gaan en mijn tijdelijke bijbaan hielp hij om zeep. Eindeloos heb ik nagedacht over de gewiekstheid waarmee hij mijn zekerheid wist te ondermijnen. En zelfs nu nog breekt het zweet me uit als ik bedenk hoe hij me van meet af aan in zijn macht wist te krijgen. Gewoon onvoorstelbaar wat hij in de strijd had gegooid om me rijp te maken voor de kinderwens van Jurgen.


  Maar in zijn grootheidswaan had hij één ding volstrekt onderschat, analyseerde Elsa ten slotte. Jurgens groeiende gehechtheid aan mij en de onvoorwaardelijke liefde voor zijn zoon waren de misrekening die hem op een gruwelijke manier moet hebben verbijsterd. Zodat hij onder ogen moest zien dat hij zijn greep op Jurgen ging verliezen.


  Dus, vulde ik Elsa’s gedachtegang aan, restte hem nog slechts één mogelijkheid om het gevecht te winnen. En dat was dat hij me weg moest zien te krijgen. Met zijn nachtelijke gespook in onze tuin, zijn anonieme telefoontjes en die angstaanjagende dreigbrief zette hij werkelijk alles op alles om me uit Jurgen’s leven te krijgen. Een onverwacht extraatje daarbij was natuurlijk de woede van mijn vader. Maar wat een schok moet het voor hem zijn geweest,’ merkte Elsa op, ‘ dat het de band tussen Jurgen en jou alleen maar versterkte!’


  Ik knikte vermoeid. ‘Ja, het besef dat hij Jurgen kwijt was geraakt – aan mij, aan zijn kind – moet hem radeloos hebben gemaakt van onmacht.’


  Op het moment dat ik dit ten slotte tegen Elsa zei, wist ik dat het mijn laatste sessie met haar zou zijn. De afgelopen maanden was ik geen vraag uit de weg gegaan, elk antwoord had ik gewikt en gewogen. Iedere twijfel had ik grondig overdacht, elke onvolledigheid nageplozen en wat me dwarszat, had ik eindeloos met haar doorgenomen. En pas nu, – nu ik alles overzie en het van me af probeer te schrijven – voel ik hoe mijn ziel zich begint te sluiten.


  Steeds helderder dringt het besef zich op hoe griezelig dicht de fantasie en het ideaal bij elkaar liggen. Zoals in Jurgen’s verbeelding een ideale wereld bestond, die hij volledig naar zijn hand meende te kunnen zetten, zo moet ook Mark ervan overtuigd zijn geweest dat het leven maakbaar was, waarin hij alles dacht te kunnen sturen. En was die verbeelding uiteindelijk ook niet met mij op de loop gegaan? Omdat zelfs ik had geloofd in de droom dat we de absolute controle over het leven af konden dwingen? Zodat ik alle praktische bezwaren doodleuk had weggeredeneerd in mijn overspannen verlangen naar aanzien, rijkdom en succes.


  Ja, het doet pijn om te erkennen dat ook ik – net als Mark – in dezelfde valkuil terecht was gekomen. De emotionele valkuil van de liefde. Van iedere liefde in feite!


  Maar goed, de tijd heelt alle wonden en ik weet het, dat is natuurlijk een cliché. Inmiddels zijn er twee jaar voorbij gegaan en ik merk hoe ik langzaam maar zeker begin te wennen aan mijn nieuwe leven. Vooral sinds ik een definitief besluit heb genomen.


  Waar ik uitsluitend nog voor ga, is voor het gewone geluk van Jurre. Het normale huis-, tuin- en keukengeluk dan, dat zonder vooraf bepaalde strategie ook voor ons haalbaar moet zijn. Geen enkele poging zal ik nog wagen om wat dan ook te sturen, omdat het niet te sturen is. Het is de enig zinnige conclusie die ik uit Jurgen’s dood kan trekken.


  Vooral mijn liefde voor onze zoon is een grote drijfveer om de draad van mijn leven weer op te pakken. Het is opmerkelijk hoeveel veerkracht kinderen hebben en zich kunnen herstellen van aangrijpende gebeurtenissen. Jurre doet het geweldig en dat is natuurlijk niet helemaal een wonder. Toch verbaast het me elke keer weer, dat alles wat we in ons kind voor elkaar wilden krijgen, bewaarheid lijkt te worden. Het is zonder meer fascinerend om hem bezig te zien, nu hij alweer bijna drie is. Hij is actief en nieuwsgierig en hij spelt zelfs al zinnetjes uit de krant. Het alfabet kent hij inmiddels uit zijn hoofd! Hij kent de namen van onze kamerplanten, vraagt me de oren van het hoofd en onthoudt de gekste dingen. Ook oefent hij veel met schrijven. Gisteren las hij zijn eerste kinderboek en vandaag zat hij aandachtig uit te knobbelen hoe de dvd-speler werkt.


  Maar wat me het meeste plezier doet, is zijn vriendelijke, ondernemende karakter. Hier in de buurt speelt en ravot hij net zo uitgelaten en ondeugend als zijn vriendjes. Vooral dat maakt me elke dag sterker en geeft me het houvast om hem niet langer als een overbezorgde moederkloek tegen alles en iedereen te willen beschermen.


  Soms lijkt het net of Jurgen nog overal is, omdat ik hem steeds opnieuw tegenkom in Jurre. Ik weet zeker dat hij het fantastisch zou vinden om te zien hoeveel zijn zoon op hem lijkt en heel vaak denk ik dat hij dat ergens daarboven wel doorheeft. Door hem zijn we allemaal veranderd.


  Vandaag heb ik het nog tegen mijn moeder gezegd, die eenmaal per week naar ons toekomt. En hoewel mijn vader het vaak nog te kwaad heeft met zichzelf, liet hij onlange doorschemeren dat hij zijn kleinzoon ook graag beter wil leren kennen. Binnenkort komt hij beslist een keer mee om met Jurre iets leuks te gaan doen.


  Nog niet zo lang geleden was ik bang voor de eenzaamheid en dat ik het de rest van mijn leven in mijn eentje moest zien te rooien. Zoals dat nu eenmaal voor iedereen geldt die een groot verlies heeft geleden. Maar vanmiddag heeft Jurre hard zitten kleuren en een tekening gemaakt vol grappige figuurtjes met daarop vrolijk ‘Voor Opa, Van Jurre’.


  Terwijl hij mijn moeder stralend toelacht, stopt ze de tekening ontroerd in haar tas. Gewoon onvoorstelbaar, mompelt ze zacht tegen mij, hoe Jurre ons bij elkaar weet te brengen. En op dat moment overspoelt me een wonderlijk gevoel van geluk.


  Want ik weet nu wat liefde is, ondanks het besef dat ik een grote liefde heb verloren.


  Verantwoording


  


  


  Ik dank Sandra en Louis de Haas voor hun enthousiaste steun, adviezen, redigeerwerk en onvermoeibare stimulans gedurende het schrijf- en denkproces. Ook dank ik iedereen die heeft meegelezen en met wie ik van gedachten kon wisselen over de mogelijkheden van genetische modificatie, zoals Lenie de Ruiter, Maurice van Eekeren, Kees Ellikhuizen, Els van Heijst, Manette Zeelenberg en A.


  


  In dit boek heb ik me gebaseerd op artikelen over embryoselectie, DNA-manipulatie, tissue engineering, mensverbetering en gentherapie, waarover vooral NRC Handelsblad en de Volkskrant veelvuldig publiceren. Het boek ‘Babies by design’ van Ronald M. Green heeft me veel technische en ethische informatie verschaft, evenals het boekje ‘Over het leven en de maakbaarheid’ van A. Hagenbeek en W.A.M. Meilink.


  Inspiratie heb ik geput uit ‘Foundations of bioethics’ van H. Tristam Engelhardt. Maar vooral de Britse, futuristische filosoof Max More, die het transhumanisme introduceerde, heeft me aan het denken gezet.


  


  ‘Volmaakt’ is niet gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen en blijft (voorlopig althans) fictie...
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