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			‘Haar tanden zijn scherp, ze duwen diep in mijn vlees. Ik draag de wondjes terwijl ik bij de kruidenier in de pruimen knijp. Mijn leerlingen zwijgen. Ik blijf maar aan de korstjes krabben. Krab, krab, de dagen door.’

			==

			– Karla Ibsen, Proeven van een dode vogel (1897)

			==

			==

			==

			‘Men verzint wat om harten te veroveren.’

			==

			– Otto Bolest, Mestopische verhalen (1921)
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			##

			Ik verwachtte dat het bed te klein zou zijn, maar ik kon mijn benen strekken zonder de randen te raken. Naast mijn hoofd jungledieren; lome giraffen, afwachtende tijgers. Bij mijn voeteneinde glansde het plastic van het radiowekkertje. De globe, mijn nachtlampje, stond in de hoek en scheen zijn vaaloranje licht over de enkele meubels. Stickers van Power Rangers op mijn bed. Ik pulkte aan de randen; tevergeefs. Ook hier leek de lijmlaag twintig jaar de tijd te hebben gehad om zich te kunnen hechten. Hoe merkwaardig: ik had ze geen foto’s aangeleverd of schetsen gemaakt. Ze moesten het met een mondelinge beschrijving doen, en blijkbaar hadden ze daar ook genoeg aan. Alles was zoals het was.

			Deze kamer had nooit prettig gevoeld. Hij was klein met schuine, benauwende wanden die constant op je hoofd dreigden te zakken. Er zaten altijd spinnen en soms liep er een valse kat binnen die me wilde krabben als ik hem aaide. Mijn kamerdeur stond ’s nachts open, en wanneer ik naar de donkere overloop keek wist ik zeker dat vreemde ogen me bespiedden, wachtend tot ik sliep, om dan over de drempel te komen om iets met me te doen. Toch sloot ik de deur niet. Opgesloten zitten in deze kamer leek me nog enger dan dat wat me op de gang stond te beloeren.

			==

			Ik sloot mijn ogen en deed mijn best aan rustgevende dingen te denken. Er kwam een beeld naar boven van mijn vader op de overloop, met een kromme rug achter de computerkast gedoken. Door het tikken van het toetsenbord ontspanden mijn krampachtige oogleden.

			In de zomer was het beter: dan lag ik voor het donker was in bed en viel ik zonder vrees in slaap. Geen spook dat zich in het zonlicht durfde te tonen of zich alvast op mijn drempel nestelde voor de nacht. In de zomer was ik veilig. Dan hoorde ik de stemmen van mijn ouders in de tuin, murmelend in het laatste daglicht. Er viel een wijnglas van tafel. De hond slofte over het grindpad op zoek naar gevallen nootjes. Maar nu was het najaar en koud en grauw.

			==

			Ik moest in slaap vallen, dat was de afspraak, maar de herinneringen hielden me wakker, waardoor ik lag te woelen als een koortsig kind. Ik tuurde naar het duister van de overloop, daar waar het licht van de globe niet bij kon. En toen ik daarnaar keek, naar dat grote zwarte gat, begon ik te voelen dat wat zich er vroeger verscholen hield er nog altijd was. Ik zag niets, maar ik wist dat ik begluurd werd. Ik trok mijn dekens op, klaar om er volledig onder te verdwijnen, maar toen zag ik in de deuropening een glinstering. Er verscheen een bleek gezicht. Zwevend. Het leek geen lichaam te hebben. De wangen ingevallen en het haar plat en sluik langs de slapen. Het licht van de globe weerspiegelde in zijn bril.

			‘Yorgos,’ zei Kris, ‘we gaan beginnen, oké?’

			Hij stapte over de drempel.

			‘Denk je dat het je lukt om nog wat te gaan slapen?’ vroeg hij.

			Ik knikte en trok een versleten aap tegen me aan.

			Kris, die op witte sportsokken liep, verdween achterwaarts de duisternis weer in. Alsof hij op zijn rug in een zwembad lag en heel gelaten kopje-onder ging.

			Ik sloot mijn ogen en telde van duizend terug naar nul. Rond de zevenhonderd voelde ik de slaap tegen mijn oogleden golven. Vreemde gedachten, halve dromen, kwamen naar voren. Ik werkte in een koekfabriek. Mijn oma vergat mijn naam. Er was een hond die, in ruil voor schandalig veel geld, mijn tas naar kantoor droeg. Toen, en ik weet niet zeker of ik geslapen had, werd ik opgeschrikt door stemmen. Ze kwamen van beneden, en hoewel ze niet schreeuwden, waren de woorden hard van toon. Ik verstond ze niet. Ik draaide me op mijn zij, drukte mijn vrije oor dicht en begon weer met tellen. Maar toen: trage voetstappen op de overloop. Ik opende mijn ogen. Er stond een vrouw in mijn kamer. Ze leek eind dertig, met een dikke groene jas aan en een treurig gezicht. Ze had uitgelopen mascara onder haar ogen, en ze veegde met één hand haar lange, steile, blonde haar achter haar oren.

			‘Och liefje,’ zei ze terwijl ze naar me keek. Ze veegde een traan weg met haar mouw.

			Ik kwam overeind. Keek naar de donkere overloop. ‘Kris?’

			Het bleef stil.

			‘Kris?’ herhaalde ik.

			‘Ik ben hier niet,’ beet Kris me toe vanuit de hal.

			‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar dit klopt niet.’

			‘Wat klopt er niet?’

			‘Wil je even de kamer binnenkomen?’

			Het bleef stil.

			‘Wat klopt er niet?’ vroeg Kris nogmaals vanuit het donker.

			‘Ze had een bos zwarte krullen,’ zei ik, terwijl ik een verontschuldigende blik op de vrouw wierp.

			Het bleef even stil. De vrouw snikte.

			‘O ja, dat weet ik,’ zei Kris uiteindelijk. ‘Of nou, weet je zeker dat ze geen steil haar had? Er staat me een foto bij. Sinterklaas, geloof ik.’

			‘In de jaren tachtig, ja,’ zei ik. ‘Toen was ik nog niet geboren.’

			Ik hoorde Kris zuchten. Even ging er een zaklampje aan, er ritselde papier, en toen ging het lichtje weer uit. ‘Excuus,’ zei hij. ‘Dit had niet mogen gebeuren.’ Dat laatste zei hij venijnig, alsof hij iemand anders er de schuld van gaf. Iemand die ik niet kon zien. ‘Vind je het oké om toch verder te gaan?’

			Ik knikte.

			‘Knik je?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			==

			De vrouw kuchte.

			‘Sorry, ik moet er weer even in komen.’ Ze ademde diep in en uit, druppelde iets met een pipetje in haar ogen, waarna ze weer begon te snikken.

			‘Och liefje,’ zei ze opnieuw, en ze stapte naar me toe. ‘Wat doe ik je aan?’ Ze klom, met modderige schoenen aan, op mijn bed.

			‘Kleintje toch, wat doe ik je aan? Ik kom je vaak opzoeken. Dat beloof ik.’ Ze duwde mijn hoofd tegen haar borst.

			Mijn baard schuurde tegen haar jas, de koude rits tegen mijn wang. Ze streelde me over mijn haar.

			Zo zaten we een tijdje.

			‘Stil maar,’ zei ze. Ik was stil. Al kreeg ik door deze opmerking het gevoel dat ik geluid moest maken. Haar hand voelde sterk aan. Krachtige vingers. Ze deed vast aan klimmen of boogschieten.

			‘Yorgos, wil je nog iets zeggen?’ vroeg Kris in het donker.

			Ik zweeg.

			De vrouw druppelde weer iets in haar ogen en begon nu heviger te snikken.

			‘Het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze mijn hoofd nog steviger tegen zich aan duwde. ‘Je mag huilen als je wilt.’

			Het gekke was: ik wilde huilen. Maar het lukte me niet. Ik bleef zwijgend tegen haar jas aan liggen en luisterde naar haar kalme hartslag. Ze rook lekker. Een parfum dat ik niet herkende uit mijn jeugd. Citroen. Bergamot? Het deed me denken aan klassieke eau de cologne. Goedkoop, maar verfrissend. Ik moest dat weer eens kopen, dacht ik. Ik keek schuin omhoog. Ze had mooie ogen, donker omlijnd, diepbruin.

			‘Wat wil je tegen haar zeggen?’ vroeg Kris nogmaals, iets harder nu.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’

			‘Het eerste wat er in je opkomt.’

			Ik dacht na.

			‘Waarom op mijn verjaardag?’ vroeg ik. Ik had meteen spijt van de vraag. Het voelde geforceerd.

			De vrouw stopte abrupt met snikken. Ze keek me aan.

			‘Jezus, was het op je verjaardag?’

			‘Blijf erin, Risha!’ riep Kris vanuit de hal. ‘Dit heb je allemaal kunnen lezen.’

			‘Misschien als ik het script op tijd had gekregen wel, ja!’ riep de vrouw terug.

			Ze legde mijn hoofd weer op haar schouder. Ik lag op haar haren, waardoor ik haar pruik scheeftrok.

			‘We kunnen ook even stil zijn,’ zei ze zacht, bijna fluisterend. ‘Gewoon even zitten samen.’

			Kris boog naar voren, de globe verlichtte zijn geïrriteerde gezicht.

			‘Dat is niet het idee, Risha.’

			Ik vond het een goed idee van Risha. Het was fijn zo te liggen, tegen haar aan. Haar ademhaling te volgen. Haar geur te ruiken.

			Dus zaten we zo een tijdje. Risha en ik staarden samen naar het vale licht van de globe. Het gaf me een fijn en geborgen gevoel. Waarschijnlijk niet het gevoel dat ik had moeten hebben volgens Kris. Niet het gevoel waar ik mee aan de slag moest. Het gevoel dat me al twintig jaar in de weg zat. Nee, dat gevoel was niet in deze kamer aanwezig terwijl ik tegen Risha aan lag. Ze legde haar arm om me heen.

			‘Risha,’ riep Kris vanaf de gang. ‘Je moet weer gaan.’

			‘O, oké.’

			Ze kuste me op mijn wang.

			‘Ik zie je snel weer,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het spijt me.’ Ze veegde haar uitgelopen mascara weg, klom van het bed en keek niet om. Even lag ik alleen in het halfdonker van mijn oude kinderkamer. Ik zat met mijn rug tegen de muur, mijn benen opgetrokken. Ik vroeg me af of ze wilden dat ik weer ging slapen.

			Plotseling sprongen met felle flitsen de grote tl-lichten aan.

			==

			Even later liep ik in mijn pyjama het kamertje uit. De loods waar we in stonden was koud en helder verlicht, met grote schijnwerpers zoals je ze vindt rond voetbalvelden. Het kamertje achter me, van de buitenkant vier kale wanden, rook naar gips. Risha stond naast een oud, stoffig koffiezetapparaat en trok een telefoonlader uit een verlengsnoer.

			Kris zat op een klapstoeltje met een notitieblok in zijn ene hand en een plastic bekertje in de andere. ‘Wil je koffie, Yorgos?’ vroeg hij.

			‘Graag,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten.

			‘We hebben eigenlijk alleen chocolademelk,’ zei hij. ‘Iemand’, hij legde er de nadruk op, ‘is vergeten koffie te halen.’

			Risha rolde met haar ogen. Ze had de pruik afgezet en over een stoel gegooid, waardoor ik haar zwarte haren zag. Ze knoopte ze in een staart.

			‘Wat drink jij?’ vroeg ik.

			‘Dit?’ zei Kris terwijl hij naar het plastic bekertje in zijn hand keek alsof iemand het zonder zijn medeweten daar had geplaatst. ‘Koffie,’ zei hij een beetje verbaasd. ‘Het laatste beetje.’

			Ik knikte. We zwegen.

			‘Wil je weten hoe ik me voel?’ vroeg ik om de stilte te doorbreken.

			‘Later,’ antwoordde Kris terwijl hij geconcentreerd naar het notitieblok keek dat nu op zijn knieën lag.

			Hij beet op zijn pen. Toen keek hij plotseling op.

			‘Het spijt me van de pruik.’

			‘Dat is oké,’ zei ik.

			Kris wierp een snelle blik op Risha.

			‘Wat?’ zei ze.

			‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Het is alleen jammer van de pruik.’

			‘Ja, dat zei je al.’

			Kris krabbelde iets in zijn notitieblok. ‘Het zijn de details die het doen.’

			‘Niet beginnen,’ antwoordde Risha. ‘Niet doen! Je moet blij zijn dat ik er ben.’

			‘Ik zeg alleen maar dat ik het jammer vind,’ zei Kris terwijl hij zijn handen gemaakt verontschuldigend in de lucht hief.

			‘Risha valt in,’ zei Kris op samenzweerderige toon tegen me.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ beet ze hem toe.

			‘Niets, Risha, niets,’ zei hij sussend. ‘Probeer alsjeblieft professioneel te blijven.’

			‘Professioneel?’ Risha trok haar wenkbrauwen op.

			‘Ja,’ zei Kris. ‘We zijn hier om aan het trauma van Yorgos te werken. Hij moet helen. Wij moeten hem helpen. Hij hoeft onze spanning niet te voelen.’

			Risha greep haar jas van een klapstoel, trok hem aan en hield de blonde pruik in de lucht, alsof ze hem zojuist van iemands hoofd gescalpeerd had. ‘Deze declareer ik.’ Daarna propte ze hem in haar tas en liep met snelle, echoënde passen door de loods. Ze duwde met aanzienlijke kracht een nooddeur open en verdween.

			‘Ik stop ook,’ zei ik, en ik stond op.

			‘Maar we zijn net begonnen!’ riep Kris.

			‘Het werkt niet,’ zei ik, terwijl ik mijn jas aandeed en haastig achter Risha aan liep. ‘Toch bedankt!’

			Toen ik bij de nooddeur was aangekomen, hoorde ik mijn naam roepen. Ik draaide me om.

			‘Yorgos!’ riep Kris nogmaals vanaf de andere kant van de loods.

			‘Ja?’

			‘Wil je tegen haar zeggen dat ik niet wil dat ze bij me weggaat?’

			‘Ik zal het doorgeven,’ zei ik, en ik verdween door de deur naar buiten.

			==

			Het regende. Ik zag Risha bij de bushalte staan en liep naar haar toe.

			‘Ik vond het niet erg,’ zei ik. Ze keek me vragend aan, nog lichtelijk geïrriteerd.

			‘Wat niet?’

			‘Van de pruik,’ zei ik.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Voor zover ik er zicht op heb,’ ging ik door, ‘deed je het heel erg goed. Het was fijn, bedoel ik te zeggen. Het was niet wat Kris voor ogen had misschien. Al blijft het dubieus wat hij wel voor ogen had. Maar het was prettig.’

			Ze glimlachte voorzichtig.

			‘Fijn,’ zei ze. ‘Maar dit was ééns maar nooit weer. Normaal heeft hij tutjes van de toneelschool.’

			‘Ik ben blij dat jij het was,’ zei ik, net iets te zacht. Ik twijfelde of ze me wel gehoord had. Ze reageerde in ieder geval niet. Ze zocht in haar tas naar haar bril, zette hem op en keek naar het digitale bord. Nog twintig minuten. Ze zuchtte en ging op het bankje zitten.

			‘Waarom praat je niet met je moeder?’ vroeg ze.

			‘Dat kan niet meer,’ antwoordde ik.

			‘Sorry,’ zei ze zacht. ‘Is ze...?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik wendde meteen mijn blik af.

			‘Sorry,’ zei ze nog een keer. ‘Dat was ongevoelig van me.’ Ze keek naar het bord. Nog altijd twintig minuten.

			‘Als je wilt,’ begon ik. ‘Zonder bijbedoelingen. Maar ik ben met de auto.’

			Ze keek van mij naar de loods, naar het digitale bord en weer terug naar mij.

			‘Zonder bijbedoelingen?’ vroeg ze.

			‘Zonder bijbedoelingen,’ antwoordde ik.

			==

			==

			Een halfjaar later

			==

			Ik lag met mijn hoofd op haar blote buik en luisterde aandachtig. Ik hoorde haar hartslag. En ik denk ook haar hongerige maag. Verder niets opvallends. Ik keek omhoog langs haar borsten en zag haar kin, een stukje van haar lippen en haar neus. Ze had een mooie neus, dacht ik. Vrij breed met grote neusgaten. Ze gingen een beetje open terwijl ze inademde, heel subtiel. Had ieder mens dat? Ik legde mijn vingers tegen mijn neus om te zien of ik ze voelde bewegen. Het leek er niet op.

			‘Niet in mijn neus kijken,’ zei Risha en ze kwam overeind.

			‘Ik keek er niet in, ik keek ernáár,’ probeerde ik. ‘Bovendien: je hebt een geweldige neus.’

			Ze stapte uit bed, deed een badjas aan en liep de gang op. Gestommel in de keuken. Niet veel later duwde ze met haar voet de deur van de slaapkamer weer open: in haar handen hield ze een appeltaart. De supermarktvariant, met zo’n vreemd laagje gelei erop: precies wat ik lekker vind. Een van de kaarsjes was al uitgegaan, en ze probeerde het met een ander kaarsje weer aan te krijgen.

			Ze liet haar badjas afglijden. Ik was ook naakt, maar die appeltaart in haar handen maakte haar vreemd genoeg nog naakter. Ze droeg haar haren in een warrige knot, had dikke slaperige oogleden en de afdruk van de kussens op haar linkerwang. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze triomfantelijk.

			Ik geloof dat ik zei dat dit waarschijnlijk mijn beste verjaardag was. Ik weet zeker dat ik dat meende.

			==

			We begonnen de dag zoals wel vaker met een potje dammen. Dat had ze nodig om scherp te worden, zei Risha, wat ik niet begreep, want ze won altijd en was de hele tijd zo scherp als maar kan. Daarna liepen we een stuk door de stad in de frisse ochtendzon, wat ik dan weer nodig had om scherp te worden, al kwam de echte scherpte bij mij vaak toch ’s avonds pas.

			Voor de lunch aten we de taart op en daarna zagen we een film in het filmhuis. Ik hield van films in de middag, en dit was hoe ik al jaren het liefst mijn verjaardag vierde. Vroeger alleen of met wat vrienden, en nu voor het eerst samen met Risha, wat me het gelukzalige gevoel gaf dat ik op een punt in mijn leven was beland vanaf waar alles misschien weleens behoorlijk goed zou kunnen gaan. Toch kon dit me er niet van weerhouden halverwege de dag een beetje melancholisch te worden. Iets waar ik over het algemeen weinig last van heb, behalve op mijn verjaardag, in die vrije ruimte tussen het middagprogramma en het geplande diner. Dan overvalt het me altijd weer. En dit jaar was het nog heftiger dan normaal.

			Nadat Risha de taartbordjes in de vaatwasser had geschoven en ik door de felicitaties op mijn telefoon had gescrold, waar ik voorlopig nog niet op zou reageren, wist ik wat me te doen stond.

			‘Misschien,’ zei ik, ‘moeten we vandaag eens langs mijn moeder gaan.’ Toen ik het had gezegd had ik er direct spijt van.

			Risha deed de vaatwasser dicht. Ze keek me verbijsterd aan.

			‘Wat?’ zei ze.

			‘Ik heb er ook geen zin in,’ zei ik, ‘maar ik denk dat het misschien goed is. Ik wil dat ze jou ontmoet. En ik merk dat ik iets van haar nodig heb, voor ik, voor we, nou ja. Je weet wel.’

			Risha legde onwillekeurig een hand op haar buik. ‘Yorgi, ik dacht dat je zei dat je moeder dood was?’

			‘Ik was al bang dat het zo was overgekomen,’ zei ik.

			‘Dat was het zeker.’

			‘Dat spijt me. Het leek me makkelijker, toen. Maar dat is het niet.’

			‘Jezus, Yorgi.’ Ze veegde haar handen, waar gelei aan zat, af aan de handdoek.

			‘Waar woont ze?’

			‘Twee uurtjes rijden. Als jij het oké vindt.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zet mezelf nog even in de steigers. Dan kunnen we gaan.’

			==

			Ik stuurde mijn moeder een sms dat we ‘toevallig in de buurt’ waren en ik haar mijn nieuwe vriendin kwam voorstellen. We zaten inmiddels al anderhalf uur in de auto, en ik weet niet waarom ik er niet gewoon eerlijk over was geweest.

			Risha merkte op dat ik stil was. Ze haalde haar hand van de versnellingspook en legde hem op mijn been.

			‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ze. ‘Welke moeder wil haar kind nou niet zien?’

			De telefoon die in mijn schoot lag trilde.

			==

			Lieverd! Ik wilde je net een berichtje sturen om je te feliciteren. Wat leuk om van je te horen. Vandaag komt slecht uit. We hebben lekkage en het is een enorm gedoe. Misschien verplaatsen? Ik ontmoet Risha heel graag! Ander moment is beter. Liefs, Mam

			==

			‘Wat schrijft ze?’ Risha keek met een schuin oog naar mijn mobiel.

			‘Misschien moeten we maar omdraaien,’ zei ik nadat ik het berichtje had voorgelezen.

			‘Absoluut niet.’ Risha gaf wat extra gas, alsof het bericht van mijn moeder haar alleen maar gesterkt had in haar overtuiging. ‘Ze vindt het moeilijk dat je langskomt. Zij had je moeten uitnodigen en dat heeft ze niet gedaan. Nu doe jij het. Dat is confronterend voor haar. Maar ze gaat het alleen maar fijn vinden. Echt.’

			==

			Mijn moeder heeft een camping in Limburg. Blijkbaar een jeugddroom waar ik haar in mijn jeugd nooit over heb gehoord. Maar het was haar gelukt: ruim opgezet, veel groen, vaste gasten uit heel Europa. Vooruit: vooral Duitsers uit de grensstreek, maar toch. Ze kon er goed van leven en het hield haar bezig.

			We reden het terrein op, parkeerden op de parkeerplaats in het bos en liepen naar de receptie: een blokhut met een ratelende ventilator en een verouderde snack­automaat.

			Een kleine man met roodgeverfd piekhaar en vrolijke pretoogjes begroette ons. ‘Laat me raden: een camper, drie nachten?’

			‘Ik ben op zoek naar mijn moeder,’ zei ik.

			De man dacht even na. Hij krabde er zelfs bij op zijn hoofd.

			‘Waar heb je haar voor het laatst gezien?’

			‘Ze is de eigenaresse,’ zei Risha.

			‘O, Jennifer! Jeetje, wat leuk, zeg! Is Jennifer jouw moeder?’

			Ik knikte.

			‘Och, wat leuk!’ De man kwam achter zijn balie vandaan en gaf me een stevige hand. ‘Bas, hallo!’

			Op dat moment ging de deur van de receptie open. ‘Als je het over de duivel hebt!’ riep Bas lachend.

			Ik draaide me om. Daar stond mijn moeder. Ze droeg een blauwe overall, met de mouwen opgestroopt, en groene rubberlaarzen. Haar grijze krullen kwamen tot aan haar schouder. Ze kwam op me af.

			‘Dag lieverd. Heb je m’n bericht niet gelezen? We hebben lekkage.’ Ze omhelsde me stevig.

			‘We waren in de buurt,’ zei ik.

			Ze draaide zich om naar Risha en gaf haar een hand. ‘Dus jij bent Risha, wat ontzettend leuk, zeg. Jammer dat ik niet eerder wist dat jullie kwamen, dan had ik er niet zo bij gelopen!’

			‘We waren in de buurt,’ zei Risha, waarbij ze feilloos meeging in mijn leugen. ‘Bovendien staat een overall u heel charmant!’

			‘Alsjeblieft geen “u”!’ riep mijn moeder lachend. ‘Dan voel ik me zo oud.’

			Ze keerde zich weer om naar mij. ‘Elke andere dag was beter geweest, Yor, het is chaos vandaag.’ Even keek ze streng. Oprecht niet begrijpend waarom we toch waren gekomen. Maar voor ik hier een gedachte over kon vormen, verscheen er al een lach op haar gezicht en trok ze zich tegen me aan. ‘Maar wat leuk om jullie hier te zien! Nou, een rondleiding dan maar?’

			Voor we er erg in hadden volgden we mijn moeder over het campingterrein. Ze liet ons de speeltuin zien, waar de hitte van de zon boven de ijzeren glijbaan trilde. Een jongetje van een jaar of vier zat zand te eten in de zandbak. Zijn moeder lag in een tijdschrift gedoken op een ligstoel.

			‘Malou!’ riep mijn moeder. De vrouw keek op. ‘Hij doet het weer.’

			‘Rekel! Niet doen!’ De vrouw sprong op, en wij liepen verder.

			In een uur waren we de grote camping rond. In een kantoortje naast de receptie schonk mijn moeder waterige limonade voor ons in. ‘Het is hier prachtig, mam,’ zei ik.

			‘Zo’n gek idee dat je hier nog niet eerder geweest bent!’ antwoordde ze. ‘Maar ja, jullie zijn druk, hè. Jullie generatie, bedoel ik. Alles is mogelijk en jullie willen overal het beste uit halen. En terecht!’ Ze schoof onze glazen in onze richting. ‘Ik heb er helaas geen taartje bij voor deze feestelijke dag, sorry.’

			Risha hield zich bewust stil. Ze wist dat ik antwoorden nodig had van mijn moeder, en gaf me de ruimte de vragen te stellen. Ik stelde ze alleen niet. Ik zat daar maar, limonade te drinken en voor me uit te kijken. Mijn moeder, die, hoewel ze vaak stilteretraites organiseert, absoluut niet tegen stilte kan, praatte aan één stuk door. Over de lekkage. Over het droge seizoen. Over Bas, de man van de receptie, die ze soms niet kon uitstaan maar die toch wel heel leuk met de gasten was. Over de Duitsers die maar bleven klagen over de staat van de toiletten, hoe vaak ze ze op een dag ook schoonmaakte.

			Uiteindelijk voelde Risha de noodzaak om in te breken. ‘Yorgos, we waren in de buurt, natuurlijk. Maar was er niet ook iets wat je met je moeder wilde bespreken?’

			‘Eh, ja,’ zei ik verstrooid. ‘Dat klopt, ja. Dat wilde ik.’

			Mijn moeder zette grote ogen op. ‘O?’ zei ze. ‘O? Goh, wat dan, Yorgi?’

			‘Ik ga even naar het toilet,’ zei Risha, en ze wilde opstaan, maar ik hield haar hand zo stevig vast dat ze simpelweg niet verder kon. Ze ging weer zitten, en hoewel ik haar ongemak voelde sterkte haar aanwezigheid me. Dit was het moment om datgene te doen wat hele legers aan psychologen me op het hart hadden gedrukt. Dit was het moment om mijn moeder te confronteren met haar beslissing van ruim twee decennia geleden. Om erkenning te krijgen voor mijn gevoel. En weet je: de antwoorden zouden niet eens zoveel uitmaken. Ze zou er waarschijnlijk toch omheen draaien. Of het zich niet meer goed kunnen herinneren. Het feit alleen al dat ik haar de vraag zou stellen zou alles om kunnen gooien. Ik schraapte mijn keel. Zette mijn theekopje op tafel.

			‘Wat wil je bespreken?’ vroeg mijn moeder, nog altijd met grote, bijna geamuseerde ogen.

			‘Nou, mam,’ zei ik, en ik keek naar Risha. Ik keek naar mijn moeder. Ik keek naar Risha. Ik keek naar mijn moeder.

			‘Mam,’ zei ik. ‘We krijgen een kindje.’

			Ik weet niet wie er geschokter keek: Risha of mijn moeder.

			Mijn moeder wist niet meer waar ze het zoeken moest. Ze zocht naar woorden. ‘Jeetje! Wat... nou! Ongelooflijk bijzonder! Gefeliciteerd!’

			‘Dank je wel,’ zei Risha, met een zachte glimlach, waarna ze me verbaasd, maar toch ook met een zeker mededogen aankeek.

			‘Oma Jennifer,’ zei ik, en vreemd genoeg ontroerde het me toen ik het uitsprak.

			‘O nee!’ zei mijn moeder. ‘Dan voel ik me zo oud! Hij of zij mag gewoon Jennifer zeggen.’

			Ze legde even haar handen in haar schoot en keek naar de tafel. Ze leek na te denken. Kort maar, want al vrij snel kwam de volgende vraag eruit: ‘Maar, als ik vragen mag, hoelang zijn jullie samen?’

			‘Een halfjaar ongeveer,’ antwoordde Risha.

			Mijn moeder boog wat naar voren en zei voorzichtig, op bijna fluisterende toon: ‘Was het een ongelukje?’

			‘Een beetje,’ zei ik. ‘Maar we zijn er heel blij mee.’

			Risha kneep me liefkozend in mijn hand.

			‘Ah, fijn! Heel fijn!’ riep mijn moeder uit. Ze werd afgeleid door wat ze bij het raam naar de receptie zag. ‘Jeetje, wat fijn!’ Plotseling stond ze op en liep naar de deur.

			‘Wat ga je doen, Bas?’

			Bas had zichzelf in een rode overall gehesen. ‘Het lekt weer,’ zei hij. ‘Maar ik ga! Blijf bij je zoon!’

			‘Nee, nee,’ zei mijn moeder wat zachter, alsof ze dacht dat wij haar niet konden horen. ‘Ik ga wel, jij moet de receptie bemannen!’

			Ze draaide zich naar ons om. ‘Sorry, jongens, wat vind ik dit ongelooflijk jammer. Daarom had ik ook in mijn berichtje geschreven dat het vandaag niet goed uitkwam. Maar we zien elkaar gauw weer?’

			Ik wilde blijven zitten. Blijven zitten tot ze was vertrokken, zodat Risha en ik alleen achterbleven in dit kantoortje. Maar ik stond op.

			‘Mam,’ zei ik, en ik zette een paar opvallend standvastige passen in haar richting. Ze keek angstig naar me, alsof ze bang was dat ik mijn handen om haar keel zou vouwen.

			‘Ik heb je gemist,’ begon ik. En ondanks mijn eigen verbazing ging ik door. ‘De afgelopen jaren heb ik je gemist. De afgelopen twintig jaar eigenlijk. En ik weet dat ik ook niet vaak van me heb laten horen. Dat ik soms een e-mail onbeantwoord liet. Je verjaardag eens vergat. Maar ik was een kind, toen. Een puber. En daarna een zoekende twintiger. En jij mijn moeder. We waren niet gelijkwaardig. Dit was geen vriendschap waarin je elkaar even vaak moet bellen. En je had je best op mogen dringen. Mogen zeggen dat je me vaker wilde zien. Je had naar me toe kunnen komen. Me op kunnen zoeken in mijn studentenkamertje. Je mijn leven in kunnen forceren, ook wanneer ik soms uit ongemak niet thuis gaf, en je als moeder op kunnen werpen. Je had dóór kunnen vragen wanneer ik je vertelde over problemen die ik had. Een manier kunnen vinden om toch een band met me te krijgen. En mam, ik weet dat je je eigen problemen hebt. Dat je het thuis moeilijk had. Dat je misschien wel helemaal niet hebt geleerd hoe je een moeder moest zijn. Dat je je hele leven voor anderen hebt gezorgd en dat het tijd was om voor jezelf te kiezen. Ik weet ook dat je alles hebt gedaan om mij zo min mogelijk tot last te zijn. Je wachtte op mijn initiatief, wat lief was, maar naïef. En ik wil dus ook zeggen: ik ben niet boos op je. Vroeger wel. Maar nu niet meer. Want ik snap dat het leven onvoorstelbaar moeilijk is als je alles zelf uit moet vinden, zoals jij hebt moeten doen. En dat het in- en inmenselijk is om je fouten pas te erkennen als het te laat is. Ik weet maar half wie je bent. En misschien is het ook te laat om je echt helemaal te leren kenen. Maar ik zou heel graag willen dat onze zoon of dochter wel weet wie jij bent. Niet Jennifer, maar oma.’

			Ik had al die tijd naar de grond gekeken. Pas nu, terwijl ik merkte dat ik klaar was met praten en het om me heen stil bleef, keek ik op. In eerste instantie niet naar mijn moeder, maar naar Risha. Die had vochtige ogen. Ze knikte. Toen wendde ik me tot mijn moeder.

			Ze keek me aan. Had dat vermoedelijk al die tijd al gedaan, en legde haar hand zacht op mijn schouder. Ik zag een flikkering in haar ogen, maar ik wist niet wat die betekende. Even was ik bang dat ze zou gaan huilen.

			‘O, Yorgi toch.’

			Even was ze stil. Toen wierp ze een blik over haar schouder. ‘Ik wil hier heel graag over praten. Echt. Maar die lekkage. Dit klinkt nu heel stom, en dat weet ik. Maar vandaag is echt een slechte dag. O, hier kan ik nou zo van balen!’

			Ik knikte. ‘Prima.’

			‘Jeetje, wat voelt dit vervelend, zeg,’ zei mijn moeder. ‘Echt. Maar we spreken elkaar snel, goed?’

			‘Dat is goed, mam,’ zei ik.

			Ze omhelsde me vluchtig en gaf Risha een hand. ‘Veel geluk, jullie twee.’

			Ze stak haar vuist in de lucht, alsof ze ons ergens voor moest aanmoedigen, en weg was ze.

			==

			Onderweg terug naar de parkeerplaats kwamen we langs de speeltuin. Het jongetje zat geen zand meer te eten, maar was hoopjes van droog gras aan het maken aan de rand van de zandbak. Zijn moeder was op de ligstoel in slaap gevallen.

			Bij de auto aangekomen deed Risha de achterklep open en haalde ze haar tas eruit.

			‘Ik had al eerder iets gekocht,’ zei ze. ‘Toen leek het een leuk idee. Maar nu, vandaag, weet ik het niet.’

			‘Laat zien,’ zei ik.

			Ze opende de tas en haalde er iets zwarts uit. Eerst leek het ondefinieerbaar. Maar toen zag ik wat het was. Een pruik met zwarte krullen.

			Ze zette de pruik op en veegde de haren uit haar gezicht. Ze stond erbij alsof ze elk moment kon gaan playbacken, een show op kon gaan voeren, maar ze zweeg. Ze stak alleen haar handen uit.

			Ik liet me in haar armen vallen. Ze duwde zich zo hard tegen me aan dat het pijn deed. De synthetische haren jeukten in mijn gezicht. Ik rook haar geur. Citroen. Bergamot.

			==

		


		
			De sirene
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			==

		


		
			##

			Junot werd wakker met een overweldigend gevoel van naderend onheil. Zodra hij zijn ogen geopend had wist hij waar dit gevoel, dat zijn hart liet kloppen bij zijn slapen, vandaan kwam: zijn vrouw, Suli, lag niet bij hem in bed.

			Hij kwam overeind, rekte zijn stramme rug en keek een ogenblik naar beneden: naar het spekrandje dat over zijn boxershort hing. Hij pakte het tussen duim en wijsvinger vast, kneep er even in en stapte uit bed.

			Junot greep zijn versleten badjas van de vloer, trok hem aan en liep de slaapkamer uit op zoek naar zijn vrouw.

			In de badkamer was ze niet. Ook in de keuken, waar hij weliswaar een dampende mok koffie op het aanrecht aantrof, was niemand. Pas toen hij de woonkamer in liep en een koude tocht langs zijn benen voelde strijken zag hij haar. Ze stond in de tuin. Een paar meter verwijderd van de open schuifdeur, met haar blik in de richting van het zwembad. Ze draaide zich om, zag Junot en wenkte hem.

			‘Weer een dooie vogel?’ vroeg Junot, terwijl hij met zijn blote voeten op de koude stenen stapte.

			Suli antwoordde niet, en dat was ook niet nodig: Junot zag direct wat haar aandacht had getrokken.

			Midden in het zwembad stond een man. Hij was zeker niet onaantrekkelijk. Een nonchalant maar goed gestyled kapsel, een gespierde nek. Op zijn bovenlip had hij een dun snorretje. Hij moest lang zijn: het water kwam tot aan zijn borst en doorweekte het donkerblauwe overhemd. Zijn huid was zongebruind. Hij was, kort gezegd, het tegenovergestelde van de kleine, bleke Junot.

			‘Er staat een man in het zwembad,’ zei Suli.

			‘Ik zie het,’ antwoordde Junot.

			Er was geen duidelijke emotie van het gezicht van de man af te lezen, maar zijn ogen hadden al met al een vriendelijke blik.

			‘Heb je hem gevraagd wat hij hier doet?’ vroeg Junot, waarna hij zijn badjas wat strakker omsloeg tegen de kou van de ochtend.

			Suli schudde haar hoofd. ‘Hij antwoordt niet.’

			‘Heeft hij het koud?’ vroeg Junot. ‘Hebt u het koud?’ vroeg hij direct daarna aan de man, luid en duidelijk articulerend alsof hij tegen een slechthorende praatte.

			De man antwoordde niet. Hij knipperde met zijn ogen, maar daar leek geen specifieke betekenis in verscholen te zitten.

			‘Hij antwoordt inderdaad niet,’ concludeerde Junot.

			‘Goedemorgen.’

			De buurvrouw stak haar hoofd over de schutting. ‘Gaat alles goed hier?’

			Junot haalde zijn schouders op. ‘Er staat een man in ons zwembad.’

			De buurvrouw knikte langzaam. ‘Een aantrekkelijke man, zie ik.’

			Suli knikte nu ook, al was het onmerkbaar voor Junot, die zijn blik nog op de buurvrouw had gericht.

			‘De buren verderop hadden er laatst ook een,’ ging ze verder.

			‘O ja?’ vroeg Junot.

			‘Ja.’

			‘En wat deden ze daarmee?’

			‘Die ging vanzelf weg. Na een week of wat.’

			Junot keek weer naar de man in zijn zwembad. Naar de groene ogen die zijn vrouw in zich op leken te nemen en hem niet leken te zien. ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei hij plotseling, en zonder de situatie nog enige aandacht te geven vertrok hij naar binnen.

			==

			Toen hij die avond thuiskwam zat zijn vrouw in de tuin met een sigaret tussen haar roodgestifte lippen. Ze had haar werkkleding, een donkergroen mantelpak, nog aan. Ze droeg de grote gouden oorbellen die hij haar voor haar verjaardag had gegeven. Het viel Junot op dat haar haren anders zaten. Meer volume. Ook leek de kleur donkerder.

			‘Kappertje gepakt?’ vroeg hij, terwijl hij de tuin in stapte.

			Suli leek uit een gedachte op te schrikken en glimlachte. ‘Ach, de puntjes.’

			Nu pas zag Junot dat ze geen schoenen droeg. Haar broekspijpen waren opgerold. Natte voetafdrukken leidden naar het zwembad waar nog altijd de man in stond, dit keer met een sigaret in zijn mooi gevormde mond.

			‘Jeetje,’ zei Junot. ‘Hij is er nog steeds. Zou hij geen honger hebben?’

			Suli schudde haar hoofd.

			De man in het zwembad nam een laatste hijs van zijn sigaret en liet de peuk in het water vallen.

			‘Ik heb wel trek,’ zei Junot, terwijl hij naar de hoek van de tuin liep om het schepnetje te pakken. Hij viste de peuk uit het water en gooide hem in de container. ‘Zal ik iets maken?’

			‘Ik heb al wat gegeten,’ zei Suli.

			‘Aha.’ Junot keek naar de man in het zwembad. ‘Dat zou mij ook leuk staan. Zo’n donkerblauw overhemd. Beetje linnenachtig.’

			‘Denk je?’ Suli fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar heb je een beetje een gespierd figuur voor nodig.’

			‘O ja?’ zei Junot.

			‘Bovendien,’ ging Suli verder, ‘ik zeg al jaren dat je overhemden moet proberen, maar je blijft maar in die goedkope V-hals-T-shirts lopen.’

			‘Dat is mijn stijl,’ antwoordde Junot.

			‘Is dat zo?’ Suli drukte haar sigaret uit op de tegels.

			‘Ik ga koken,’ zei Junot, en hij vertrok naar binnen.

			==

			De dagen gingen voorbij zonder al te veel bijzonderheden, behalve dat de man roerloos in het  zwembad bleef  staan, en dat het  late  zomerweer  Suli  goed leek te doen:  ze was  vrolijk  en opgewekt, ging laat naar  bed en stond vroeg  op,  maar barstte van  de energie.

			==

			Op een avond  ging  Junot  vroeg naar  bed en het  was al  tegen tweeën toen  hij  Suli onder de  dekens  voelde kruipen.  Hij ging  met zijn hand door haar natte  haren.

			‘Heb  je gedoucht?’ vroeg hij zacht.

			‘Hm  hm,’  antwoordde  ze, en ze keerde  zich  van hem  af.

			‘Suli,’ zei hij  zacht, bijna  hopend dat ze hem niet  zou  antwoorden.

			‘Ja?’

			‘Moet  ik me zorgen maken?’

			Suli  draaide zich  om  en legde  haar  hand op zijn borst.  ‘Waarover?’

			‘Gewoon.  Zomaar.’

			In  het halfdonker zag Junot dat  zijn vrouw  glimlachte.  Ze  kwam half  overeind,  leunde over hem heen en drukte  een trage kus op zijn  lippen, waarbij een sterke  chloorlucht  zijn neus  binnendrong.

			==

			Op een  ochtend in  oktober werd  Junot  laat wakker. Alleen.  Hij  was  er  inmiddels aan gewend geraakt dat  zijn vrouw de  dag vroeg begon, en het paniekerige gevoel  dat  hem dat  eerst  had gegeven  was zo  goed als versleten. Terwijl hij in  de  keuken een bordje  cornflakes  pakte, zag  hij  door  het raam dat  Suli  in de tuin stond. Ze  viste  met  een schepnetje  grote bruine  bladeren uit het water.

			‘Is hij  weg?’ vroeg Junot  terwijl  hij  met  zijn  ontbijt  naar buiten liep.

			Suli  antwoordde niet.  Haar  ogen waren  rood doorlopen.  Ze  zag er moe  uit  en  snoof terwijl ze een  grote  kledder natte  bladeren in de  groenbak  kieperde.  Junot  keek naar het zwembad  en  krabde zich  achter  een  oor.  ‘Misschien heeft de  herfst hem  verjaagd.’

			‘Ik  denk  het,’ antwoordde Suli zacht.  Ze  legde het  schepnet in de  hoek van de tuin, en nadat Junot zijn corn­flakes  naar binnen had  gewerkt haalden ze samen het  zeil  uit  de  schuur om het  zwembad voor de  winter  mee af te dekken.  Ze  rolden het samen af, spanden het om de  hoeken  en streken het  glad. Ze keken een  tijdje  zwijgend  naar  het strakke  zeil. Suli veegde  met  haar handpalmen langs haar  wangen.

			‘De  zomer gaat  altijd  sneller voorbij dan  je  wenst,’  zei  Junot.

			Suli  knikte.  Hierna  zwegen ze  weer, de handen  voor hun buik  gevouwen, alsof ze  bij het  graf  van  een  dierbare  stonden.

			‘Kom,’ zei  Junot na een  poosje tegen  zijn vrouw,  terwijl  hij een  arm om haar  trillende lijf  sloeg. ‘Laten  we beginnen  met  een kopje  koffie.’

		


		
			De belediging
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			###

			Arvo Klam was alleen, maar deze avond had hij besloten zichzelf te trakteren en te leven alsof hij in gezelschap was. Hij was sinds het vertrek van zijn vriendin – die hem behoorlijk onverwachts verlaten had – niet meer in een restaurant geweest. Zes maanden nu al niet meer, en het werd weer eens tijd.

			Hij knipte zijn baard, trok een schoon overhemd aan, nam een boek mee en stapte de deur uit. Zo in zijn eentje wandelend over straat voelde hij zich een zeer zelfstandige man.

			==

			‘Kan ik gewoon ergens gaan zitten?’ vroeg Arvo even later glimlachend, terwijl hij het vrijwel lege terras van de pizzeria op liep.

			De ober, een lange man met ingevallen wangen, keek hem stoïcijns aan.

			‘Nee,’ antwoordde hij.

			Er viel een stilte. Arvo bleef staan.

			‘Met hoeveel bent u?’ vroeg de ober.

			Arvo keek om zich heen. ‘Ik ben alleen,’ zei Arvo.

			‘Alleen?’

			‘Ja.’

			De ober wierp een wantrouwende blik over Arvo’s schouder.

			‘Gezellig,’ zei hij met een lachje. ‘Ik heb alleen nog binnen plek.’

			Arvo draaide zich om. Naar de lege tafels en stoelen, de onaangeroerde messen en vorken. De servetten waaiden op door de wind en maagdelijke asbakken blonken in de zon. Een enkele auto reed, langzaam, haast om niet op te vallen, door de straat.

			‘Buiten is geen optie?’ vroeg hij.

			‘We zitten helemaal vol,’ antwoordde de ober. ‘Maar ik heb binnen ook mooie plekken.’

			Arvo zuchtte. ‘Goed dan. De zon is me toch te heet.’

			De ober liep naar binnen en Arvo volgde hem.

			Binnen was het een stuk voller dan Arvo verwachtte. Enorme families, compleet met kinderen en opa’s en oma’s, zaten aan lange tafels pizza’s te eten. Het was er rumoerig en donker, zodat Arvo zijn plan om rustig een boekje te lezen overboord zag gaan. De ober leidde hem naar een kleine tafel met daaraan een barkruk. Arvo wilde gaan zitten, maar net voordat zijn billen het nepleer raakten trok de ober de kruk weg. ‘Ik zal een echte stoel voor u halen,’ zei hij. En hij verdween met de kruk onder zijn arm.

			Arvo, die nog met zijn handen op het tafelblad en zijn knieën licht gebogen stond, rechtte snel zijn rug en streek zijn jasje glad. Hij keek naar de rondbuikige flessen die aan het plafond hingen, gedecoreerd met plastic druiventrossen. Je kon vanaf waar hij stond het spinrag zien oplichten in de gloed van de lampen. Hij twijfelde of hij niet gewoon naar buiten moest lopen om iets anders te zoeken, maar daar verscheen de ober alweer met een stoel, en Arvo was blij dat hij kon gaan zitten.

			‘Iets te drinken alvast?’ vroeg de ober terwijl hij een menukaart op tafel legde.

			‘Een flesje pils graag.’

			‘Een flesje pils,’ herhaalde de ober langzaam. ‘We hebben ook bier op tap. Dat kan ik u van harte aanbevelen.’

			‘Doet u me toch maar een flesje,’ zei Arvo.

			‘Komt eraan.’

			De ober vertrok en Arvo keek om zich heen. Hij zat in een hoek van het restaurant en kon zo de hele ruimte overzien. Achter in de ruimte zat een handvol vrouwen aan een tafel, waarvan er een een pluchen penis op haar hoofd droeg.

			Het viel hem op dat aan de tafel naast hem zes kinderen zaten. Hij schatte ze in de leeftijd van vier tot twaalf, en ze zaten daar zonder ouders of andere begeleiding. Ze aten hun pizza’s keurig met mes en vork en praatten op zachte toon met elkaar. De jongste depte na elke hap zijn lippen af met een servet.

			==

			Arvo bekeek het menu en vond al snel een pizza die hij wilde. Hij had het menu nog maar net dichtgeslagen of de ober zette een met condens beslagen flesje bier op tafel.

			‘En nu, iets te eten zeker?’

			‘Zeker,’ zei Arvo, en hij sloeg het menu weer open. ‘Doe mij maar een pizza vegetariana grigliate.’

			De ober keek hem niet-begrijpend aan. ‘Sorry?’

			‘De pizza vegetariana grigliate,’ zei Arvo in zijn beste Italiaans.

			De ober trok zijn wenkbrauwen op en boog zich over het menu. Arvo wees de pizza aan.

			‘Ah, de vegetariana grigliate, bedoelt u.’

			‘Ja, precies.’

			‘Die is er nu niet,’ zei de ober terwijl hij breed glimlachte naar een gezinnetje dat voorzichtig het restaurant in kwam lopen.

			‘Dat meent u,’ zei Arvo.

			De ober zweeg.

			‘Doet u mij dan maar de beste vegetarische pizza. Ik laat me graag verrassen.’

			‘Helemaal goed,’ zei de ober, en zonder naar Arvo te kijken pakte hij het menu van tafel en liep ermee naar de nieuwe gasten, die een tafel bij het raam hadden uitgezocht.

			==

			Hoewel Arvo niet tevreden was met de houding van de ober besloot hij dat hij het zichzelf niet aan zou trekken en zou proberen te genieten van zijn avondje alleen. Hier in het hoekje van het restaurant, naast de nette kinderen, viel het rumoer mee, en de kaars op zijn tafel gaf meer licht dan hij verwachtte. Hij haalde een dunne roman uit zijn binnenzak, legde hem op tafel en nam een slok bier.

			Op het moment dat hij zijn biertje weer op tafel wilde zetten vloog er naast hem een deur open, die met een knal tegen het tafelblad dreunde. Er verscheen een jonge vrouw met drie borden dampende pizza’s.

			Ze verdween het restaurant in en Arvo probeerde zich weer op zijn boek te richten, maar hij zag uit zijn ooghoeken dat het gezin dat later dan hij naar binnen was gekomen naar een tafel buiten werd gedirigeerd.

			Arvo nam zich voor zich er niet aan te ergeren en sloeg zijn boek weer open. Maar telkens wanneer hij een bladzijde of twee had gelezen, vloog de deur weer open en trilde het tafelblad zo dat hij zijn biertje vast moest grijpen.

			Net toen hij op wilde staan om de ober te zoeken, verscheen deze voor hem met een pizza in zijn hand.

			‘Ah,’ zei Arvo. ‘Ik begrijp dat u me hier naast de keuken hebt gezet.’

			‘Dat klopt, meneer,’ zei de ober. ‘Bevalt het u niet?’

			‘Nou, erg ontspannen zit dat niet.’

			De ober keek bezorgd.

			‘U wilt ergens anders zitten?’

			‘Als dat kan, heel graag. Ik zag bijvoorbeeld net een gezin buiten plaatsnemen. Is daar niet toch nog een plekje vrij?’ Arvo probeerde over de schouder van de ober te kijken, maar de ober stapte met zijn blik mee.

			‘U wilde per se een plaatsje binnen,’ zei hij. ‘Dus ik heb moeite genomen u een goede plek te bezorgen. En nu zegt u dat u liever buiten had willen zitten? Prima, meneer, maar zeg het me alsjeblieft in het vervolg. Ik heb talloze mensen van binnen naar buiten verplaatst terwijl u hier zat. Had het me maar gevraagd! Ik had het met liefde gedaan!’

			‘Ho eens,’ zei Arvo. ‘Ik vroeg meteen of ik buiten kon zitten, maar u zei dat er geen plek was.’

			‘Toen was er geen ruimte, meneer, nu wel. U moet de ander een beetje helpen. Uw wensen laten weten. Anders weet ik niet waar u naar verlangt. U zei nog zelf: de zon is me te heet. Dat heb ik toch goed verstaan?’

			‘Ja, dat zei ik, ja,’ zei Arvo verslagen.

			‘En heb ik niet direct een betere stoel voor u gepakt toen u hier kwam zitten?’

			‘Dat hebt u, ja.’

			‘Hier dan,’ zei de ober terwijl hij de pizza voor Arvo neerzette. ‘Laten we het er niet meer over hebben.’

			Arvo wilde zich er net bij neerleggen, toen hij het glimmende roze vlees van een zalm op zijn pizza zag liggen.

			‘Meneer,’ riep hij.

			De ober, die alweer aanstalten maakte om weg te gaan, draaide zich om.

			‘Ja?’

			‘Ik vroeg om een vegetarische pizza.’

			De ober zette een stap naar voren.

			‘Dat is de vegetarische pizza.’

			Arvo prikte een stukje zalm op zijn vork en hief het in de lucht.

			‘En wat is dit dan?’

			‘Dat is zalm, meneer.’

			‘Precies. En geen plantaardige, lijkt me zo.’

			De ober schudde met zijn hoofd. Hij leek niet geïrriteerd, maar een tikkeltje vermoeid, alsof hij iets lastigs aan een kind moest uitleggen dat het maar niet begreep.

			‘Sommige mensen vinden vis ook vega, meneer. Niet om vervelend te zijn, maar als u ook geen vis wilde, had u dat wellicht even kunnen specificeren? Nu ging ik ervan uit dat u een doorsneevegetariër was. En de doorsneevegetariërs die hier komen eten wel vis.’

			‘Maar ik niet,’ zei Arvo nors.

			‘Meneer,’ zei de ober, die nu toch een grens leek te hebben bereikt, en hij pulkte geërgerd aan zijn snor. ‘De kok heeft ontzettend haar best gedaan op deze pizza. “Meneer wil de beste vegetarische pizza!” zei ik tegen haar, en met het zweet op haar voorhoofd ging ze aan het werk. Ze heeft twee banen, ziet u, overdag staat ze in het kinderdagverblijf en ’s avonds bakt ze hier de ene pizza na de andere. De afzuiging is niet goed in de keuken, dus het is afzien daar. Maar toch maakte ze voor u de beste vegetarische pizza, precies waar u om vroeg.’

			‘Daar heb ik zeker om gevraagd,’ zei Arvo. ‘Maar ik eet geen vis.’

			De ober vouwde zijn armen over elkaar.

			‘Wat is nu erger,’ zei hij kortaf, ‘vis eten of vis weggooien?’

			‘Dat is geen relevante vraag,’ antwoordde Arvo. ‘Dit is niet wat ik besteld heb.’

			‘Meneer, u krijgt alles wat u vraagt! U wilde graag binnen zitten omdat de zon te fel was, u wilde graag een flesje bier terwijl we alles hier op tap hebben, en u wilt de beste vegetarische pizza, en de kok doet daar haar uiterste best op. Wat verwacht u nog meer?’

			Arvo voelde dat hij rood werd. Niet van schaamte, maar van woede. Ook voor hem was nu een grens bereikt, en hij probeerde zijn stem kalm te houden.

			‘Ik wil graag een vegetarische pizza, zonder vis.’

			‘Prima!’ zei de ober en hij pakte het bord aan. ‘Dan gooien we deze weg. Erg diervriendelijk van u. Waarom nam u niet gewoon de pizza met gegrilde groenten?’

			‘Die wilde ik!’ riep Arvo. ‘Maar u zei dat die op was.’

			‘Meneer.’ De ober keek hem streng aan en stapte nog dichterbij. Hij boog zich naar hem toe als een ouderwetse schoolmeester. ‘Nu legt u mij woorden in de mond. Ik zei: “Die is er nu niet”, wat betekent dat hij nog gemaakt moest worden. Als u het echt had gewild had u het kunnen zeggen, dan hadden wij er een gemaakt. Wat verwacht u dat ik ben? Een gedachtelezer? Helderziend? U verwacht van uw vriendin zeker ook dat ze u begrijpt zonder dat u iets uit hoeft te leggen?’

			‘Ik heb geen vriendin,’ zei Arvo, waarbij er iets stokte in zijn keel.

			‘Ik zal daar maar geen opmerking over maken,’ zei de ober.

			‘Ach man,’ zei Arvo, ‘ik hoef hier helemaal niets meer te eten.’

			Hij schoof met kracht zijn stoel naar achteren.

			‘Ssst!’ De ober drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Niet schreeuwen waar mijn kinderen bij zijn.’

			‘Maar ik schreeuwde niet,’ stamelde Arvo, terwijl hij de vinger van de ober volgde die zich nu langs hem uitstrekte naar de volgende tafel. Daar zaten de zes kinderen hem met grote ogen aan te kijken.

			‘Dat zijn uw kinderen?’ vroeg Arvo zacht.

			‘Zeker,’ zei de ober. ‘Ze komen hier om rustig te eten en zijn niemand tot last.’

			‘Ze zijn inderdaad erg netjes,’ zei Arvo tegen het servet dat in zijn schoot lag.

			‘Misschien kunt u daar een voorbeeld aan nemen,’ zei de ober.

			Arvo knikte. ‘Excuses.’

			‘Sorry?’ zei de ober.

			Arvo schraapte zijn keel. ‘Excuses,’ zei hij nogmaals.

			De ober schoof een hoge barkruk bij en ging zitten. Hij keek een tijdje op Arvo neer.

			‘Hoe komt het nou zo, meneer, dat u zich zo snel aangevallen voelt?’

			Arvo keek op. ‘Ik voel mij niet gauw aangevallen.’

			De ober schudde terneergeslagen zijn hoofd. ‘Dat doet u wel. Alles wat ik doe lijkt u als een soort aanval te zien. U schiet bij het minste of geringste in de verdediging. Waarom is dat?’

			‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei Arvo.

			‘Zie!’ riep de ober met een lach. ‘Dit bedoel ik. Hoort u wat u zegt?’

			Arvo wist niet meer waar hij moest kijken. Rechts keken de kinderen hem zwijgend aan. Daarom wendde hij zijn blik naar de muur.

			‘Laat die verdediging nou eens gaan,’ zei de ober. ‘U hoeft zich niet te verdedigen, te verantwoorden. Niet tegenover mij. U bent hier te gast. Uw wil is wet.’

			‘Toch denk ik dat ik mij niet verdedig,’ mompelde Arvo zacht.

			De ober zuchtte. Wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Het erkennen is de eerste stap. Anders kom je niet verder.’

			‘Voor hoe u mij behandelt bent u mij ook een excuus verschuldigd,’ zei Arvo terwijl hij strak naar de muur bleef kijken.

			De ober gnuifde. ‘Een excuus? Ik ben de éérste persoon op aarde die, als het nodig is, zijn excuses aanbiedt. Dat vind ik helemaal niet moeilijk. Ik leer namelijk graag van mijn fouten. Sorry is zo gezegd, zeg ik altijd maar. Maar waar moet ik mij voor verontschuldigen?’

			De ober pakte het flesje bier van tafel en nam er een flinke slok uit.

			‘Hé!’ riep Arvo.

			‘Ziet u nou?’ zei de ober terwijl hij zijn lippen aan zijn mouw afveegde. ‘U laat zich nu ook alweer door zoiets kleins op de kast jagen. En meteen zo wanhopig. U kunt toch ook gewoon zeggen: “Stop daar eens mee.”’

			‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zei Arvo.

			‘U riep maar wat,’ zei de ober. ‘U was in paniek, meteen al. Waarom neemt u alles zo persoonlijk?’

			‘Dat doe ik niet!’ riep Arvo uit, waarbij hij met zijn vuist op tafel sloeg.

			‘Ssst!’ De ober deed zijn vinger weer tegen zijn lippen en wees met zijn andere hand in de richting van de kindertafel.

			‘Excuus,’ zei Arvo, en hij knikte naar de kinderen bij wijze van verontschuldiging.

			De ober stond op, ging naast Arvo staan, legde zijn hand op zijn schouder en boog zo diep voorover dat zijn lippen zijn oor bijna raakten.

			‘U denkt dat ik u slecht behandel. Maar ik zal eens laten zien hoe ik anderen behandel. Dan zult u wel zien dat ik het beste met u voorheb.’

			De ober liep weg en wenkte hem. ‘Kom, ga daar aan de bar zitten.’

			Arvo stond op en liep achter hem aan. Hij ging zitten op de kruk die de ober voor hem naar voren schoof. De ober kneep hem even gemoedelijk in zijn bovenbeen en liep toen naar buiten. Arvo kon zien dat hij op drukke toon praatte tegen het gezin dat zojuist buiten was gaan zitten. De vader van het gezin stond als eerste op, en zijn vrouw en kinderen volgden hem sjokkend naar binnen. Daar gingen ze aan een tafel zitten naast de bar, een paar meter van Arvo verwijderd.

			‘Afijn,’ zei de ober tegen ze. ‘Bent u klaar om te bestellen?’

			De moeder knikte en sloeg het menu open dat voor haar lag. ‘Wij willen graag alle vier de pizza vegetariana grigliate.’

			‘Die is er momenteel niet,’ zei de ober terwijl hij zijn neus ophaalde en naar buiten staarde.

			‘Wanneer zijn ze er wel?’ vroeg de vader.

			‘Ze komen niet meer vandaag.’ Plots stapte de ober naar voren en ging met één bil op tafel zitten. ‘Kunnen de kinderen even hun oren dichtdoen?’ vroeg hij.

			De vader keek verbaasd naar zijn vrouw. Die keek de kinderen aan en knikte, waarna de kinderen hun handen tegen hun oren duwden.

			De ober keek de moeder aan.

			‘Heeft uw man altijd van die geile ogen?’

			De ogen van de vrouw werden groot. ‘Sorry?’

			‘Hij sjanst met mij, ziet u dat niet?’

			De man, rood geworden, hief zijn handen in de lucht als teken van onschuld. ‘Ik sjans met niemand!’

			De ober drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Ik praat met uw vrouw, meneer.’ Hij wendde zich weer vertrouwelijk tot de vrouw. ‘Hij zit me al de hele avond verlekkerd aan te kijken.’

			De vrouw keek langs de ober naar haar man. ‘Freek? Sjans jij?’

			‘Totaal niet!’

			De kinderen haalden hun handen weer van hun oren, maar de moeder sommeerde ze hun oren weer dicht te drukken.

			‘U moet hem in de gaten houden,’ zei de ober. ‘Ik ken zulke mannen. Ik heb ze vaak genoeg gezien en mee naar achteren genomen hier in de keuken, waar de ventilatie slecht is en de oven staat te loeien, maar denkt u dat dat ze tegenhoudt? Absoluut niet!’

			De vrouw werd krijtwit en pulkte aan de menukaart.

			‘Ze ontkennen het altijd, mevrouw, maar als u zag hoe hij naar me keek, dan was er ook bij u geen twijfel meer.’ De ober boog over tafel en stapelde de menu’s op. ‘Ik denk dat u beter kunt gaan. Volgens mij hebt u thuis wat te bespreken.’

			De vrouw stond resoluut op, pakte de kinderen bij hun armen en trok ze weg van de tafel, naar buiten.

			‘Henrietta!’ riep haar man, en hij ging er op een drafje achteraan.

			De ober schoof de stoelen aan en liep weer naar Arvo. ‘En?’ zei hij. ‘Ziet u nu dat het best wel meevalt met u?’

			Arvo vouwde zijn armen demonstratief over elkaar. ‘Ik ben door dit alles helemaal niet gerustgesteld.’

			‘O nee?’ vroeg de ober.

			‘Nee. U behandelt die mensen als vuil, en nu moet ik daarvoor applaudisseren?’

			‘Ik wilde slechts een punt maken: dat u het nog veel slechter kon treffen dan u deed.’

			‘Dat punt is gemaakt, ja!’

			‘Schreeuwt u toch niet zo! Denk om de kinderen!’

			‘Ik denk helemaal nergens aan, ik wil de manager spreken.’

			De ober pakte de theedoek die al die tijd op zijn schouder had gelegen en depte er zijn voorhoofd mee af.

			‘Prima. Komt u maar mee.’

			Arvo, verbaasd dat zijn eis zo makkelijk ingewilligd werd, kwam wat twijfelend van zijn barkruk en volgde de ober terug in de richting van zijn eigen tafeltje. Bij de tafel met zes kinderen bleven ze staan.

			‘Dit is hem,’ zei de ober zacht.

			‘Sorry?’

			‘De manager.’

			Arvo keek de zes kinderen een voor een aan. De oudste las een stripboek. De dunste kamde het haar van zijn zus, terwijl hij af en toe een hap van zijn pizza nam. De jongste depte nog altijd na elke hap zijn lippen af.

			‘Welke van de zes?’ vroeg Arvo.

			‘Dat moet u zelf vragen,’ zei de ober. ‘Ik geloof dat het een roulerend systeem is.’

			Arvo zuchtte luid. Daarna stapte hij naar voren en kuchte. ‘Nemen jullie mij niet kwalijk, maar ik ben op zoek naar de manager.’

			Geen van de kinderen leek hem te horen. Ze gingen door met waar ze mee bezig waren of schoven even op hun stoel heen en weer. Arvo wilde zijn vraag herhalen, tot hij zag dat de jongste zijn servet dubbelvouwde en in zijn schoot legde.

			‘Wij hoorden u al aan de andere kant van het restaurant,’ zei hij plots.

			Arvo keek de jongen aan. Zijn zwarte krullen kwamen tot net boven zijn ogen. Hij kon niet veel ouder dan vier zijn, al vond Arvo het altijd lastig de leeftijd van zulke jonge kinderen precies te schatten.

			‘U bent de manager?’ vroeg hij.

			De jongen knikte. ‘U hebt een probleem?’

			Arvo werd plotseling rood.

			‘Ehm...’ stamelde hij. ‘Ja, dat kan ik wel stellen.’

			‘Wat mag er dan precies aan de hand zijn?’

			Arvo keek opzij naar de ober, die zijn blik op de grond gericht had en zich niet in het gesprek leek te willen mengen.

			‘Het gaat om deze ober hier. Hij behandelt mensen afschuwelijk. Ik wil graag een klacht indienen.’

			‘Papa,’ zei de jongste. De ober keek niet op, maar kromp ineen.

			‘Lukt het niet om je een beetje te gedragen hier?’

			De ober antwoordde niet.

			‘Ga je me nog een antwoord geven?’

			De ober sloot zijn ogen en wendde zich van de tafel af. Arvo dacht dat hij zijn armen zag trillen.

			‘Je hebt deze man geschoffeerd, papa. En volgens hem niet alleen dat, maar ook andere gasten. Wat heb je daarop te zeggen?’

			De ober mompelde iets wat voor een ander dan hijzelf niet hoorbaar was.

			‘Nou, wat zei je daar?’ vroeg zijn zoon.

			‘Het spijt me,’ zei de ober nu iets harder, maar nog altijd op fluistertoon.

			De manager glimlachte tevreden. ‘Hoort u, meneer. Het spijt hem. En ons ook, dat wij onze vader niet wat strakker in de gaten hebben gehouden. Welnu, neemt u hiermee genoegen?’

			Arvo keek naar de ober, die nog altijd naast hem stond te trillen. ‘Nou,’ zei hij, zoekend naar woorden. ‘Eigenlijk, tja, niet helemaal.’

			‘U neemt er geen genoegen mee?’ vroeg de vierjarige.

			‘Nou, nee,’ antwoordde Arvo. ‘Een gepreveld excuus is tot daaraan toe. Ik dacht misschien een drankje van het huis, of –’

			‘Kim?’ zei de jongen.

			Een lang meisje van een jaar of tien sloeg de krant die ze aan het lezen was dicht en liep in een rechte lijn naar de keuken.

			‘U bent niet tevreden en dat spijt ons,’ zei de manager beteuterd. ‘We gaan het anders doen. Papa, doe je hemd uit.’

			De ober begon nu hoorbaar te snikken en zijn overhemd los te knopen. Arvo kreeg geen tijd om vragen te stellen of in te grijpen, want terwijl de ober zijn bovenlijf ontblootte kwam het meisje alweer uit de keuken. In haar handen had ze twee pannenlappen, waarmee ze een pot kokend water naar binnen droeg.

			De kinderen maakten de tafel vrij, borgen hun tekenspullen op en maakten plaats voor de ober, die trillend en snikkend op de tafel klom en op zijn buik ging liggen.

			‘Wacht even,’ zei Arvo. ‘Wat gaat er gebeuren?’

			De oudste, een jongen van een jaar of twaalf, wendde zich tot Arvo. ‘U was niet tevreden met een excuus, dus moeten we maatregelen nemen.’

			Arvo keek van hem naar de kleine jongen en weer terug. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Wie is nu de manager?’

			‘Ik,’ zei de oudste jongen.

			‘Ik zei toch dat het een roulerend systeem was,’ zei de ober zacht.

			Het meisje met de kookpot klom op de bank en hief de pot, die zwaar was en haar handen deed trillen, boven de tafel.

			‘Ho!’ riep Arvo. ‘Dit gaat me veel te ver! Een gratis drankje is meer dan voldoende!’

			‘Onzin,’ zei de oudste jongen. ‘Onze vader heeft een flinke misstap begaan, een misstap die om repercussies vraagt, anders zou u toch niet op hoge poten bij ons een klacht komen indienen, of wel?’

			‘Dat klopt,’ zei Arvo, ‘maar ik had dit niet verwacht.’

			‘Maar u wilde toch dat wij hem zouden straffen? U zei zelf dat u met “sorry” geen genoegen nam. Iets waar wij onze vader wel mee wilden wegsturen, maar u liet er geen twijfel over bestaan dat we verder moesten gaan.’

			‘Ja, ja, dat heb ik gezegd,’ zei Arvo. ‘Maar daar heb ik spijt van. Sorry is wel genoeg. Laat hem gaan, in godsnaam!’

			‘Te laat, meneer,’ zei de nieuwe manager, en die knikte naar zijn zus. Deze hief de pot boven de rug van haar vader en hield hem steeds schuiner.

			‘Ophouden!’ riep Arvo. Hij pakte de blote arm van de ober en trok de man van de tafel. Daar, op de grond, bleef de ober liggen. Hij was stil en keek met grote ogen naar Arvo.

			De oudste jongen keek hem eveneens strak aan. Het restaurant was stilgevallen. Alle gasten, het vrijgezellenfeest in de hoek incluis, keken in hun richting.

			‘Wat is dit nou?’ vroeg de jongen. Hij beet op zijn lip. ‘Ik begin me ontzettend af te vragen of onze vader überhaupt iets ergs heeft gedaan. U bent zo te zien behoorlijk labiel.’

			‘Ik, eh, ik weet het niet meer,’ zei Arvo, en hij keek om zich heen in de hoop daar geen blikken meer te vinden, maar het hele restaurant keek nog in zijn richting. Er werd geen pizza gesneden en in geen enkel kopje geroerd. Het enige wat hoorbaar was, was het ventilatiesysteem dat in de keuken stond te loeien.

			‘Maar zegt u het maar,’ zei de jongen. ‘Wat deed mijn vader wat u zo ongelooflijk schoffeerde?’

			‘Hij, ehm...’ Arvo keek naar de ober, die op zijn knieën was gaan zitten en langzaam, om geen aandacht te trekken, zijn overhemd weer aan begon te trekken.

			‘Hij beledigde mij, maar –’

			‘Hij kán u niet beledigen, meneer,’ riep het meisje van tien met de pot in haar handen, die nu blijkbaar de manager was geworden.

			‘U laat zichzelf beledigen. Dat is een keuze. En daar hoeft u onze vader niet op af te rekenen.’

			‘Nee,’ zei Arvo. ‘Nee, misschien niet.’

			Het meisje zette de pan op tafel.

			‘Ik ken uw slag. U hoort iets wat u niet bevalt en hup, u neemt het meteen persoonlijk. Maar voor wie zoekt met een hamer is alles een spijker, zeg ik altijd maar.’

			‘Het spijt me,’ zei Arvo zacht. ‘Ik weet niet –’

			‘...nu spijt het u, maar net had u het hoogste woord. Onrecht hier, onrecht daar. Maar zelf verantwoordelijkheid nemen? Ho maar.’

			‘Ik denk niet dat ik het zo bedoeld heb, maar –’

			‘Maar? Waarom konkelt u zo? Waarom hebt u steeds het gevoel dat u zichzelf moet verdedigen? Zo kunnen wij toch geen normaal gesprek voeren?’

			‘Nee, dat begrijp ik, maar jullie zijn vrij intimiderend, en –’

			‘Wij zijn intimiderend? Wij moeten constant op onze hoede zijn, omdat alles wat wij zeggen of doen als aanvallend kan worden ervaren hier!’

			Het meisje pakte een steakmes van tafel, liep met snelle passen op Arvo af en stak hem – zonder een moment van twijfel – met een snelle beweging in zijn bovenbeen.

			Arvo liet zich vloekend achterovervallen en stootte met zijn achterhoofd tegen de tafel.

			‘Help!’ riep Arvo, terwijl hij languit op de grond lag.

			‘Zie,’ zei het meisje terwijl ze het mes aan een servet afveegde. ‘Nu doet u het weer. U interpreteert dit als een aanval op u, maar zo bedoel ik het helemaal niet. Ik heb helemaal geen kwaad in de zin met zo’n actie. Maar u zoekt dat er meteen achter. Waar is de nuance? Waar is uw kritisch vermogen?’

			Arvo pakte een servet van tafel en drukte het stevig tegen het bloedende gat in zijn been. Zijn broek was al doorweekt. Zijn hoofd begon te tollen.

			‘Sorry,’ zei hij, met een verontschuldigend lachje. ‘U hebt gelijk. Ik deed het weer.’

			‘U hoeft geen sorry te zeggen. Maar probeer ook eens vanuit een ander perspectief naar een situatie te kijken. U zult versteld staan van wat u dan zult leren.’

			Arvo knikte. ‘Ik zal het proberen.’ Het rood doorweekte servet diende geen doel meer, maar hij bleef het tegen zijn been duwen.

			De ober, die zijn overhemd weer keurig had dichtgeknoopt, stond naast Arvo met een plastic tasje met daarin een pizzadoos. ‘Ik heb deze maar laten inpakken,’ zei hij.

			‘Dank u wel, heel vriendelijk,’ zei Arvo, en hij pakte het plastic tasje aan. Om bij zijn portemonnee te komen draaide hij zichzelf op zijn zij, waarbij hij het bloedende been van de grond probeerde te houden. Hij wurmde de portemonnee uit zijn broekzak, haalde er een biljet van twintig uit en gaf het aan de ober.

			‘Bedankt, hoor,’ zei Arvo, de pijn verbijtend, en hij begon richting de uitgang te tijgeren. Het tasje sleepte hij met zich mee. Zijn voeten gleden weg in het bloed dat zich op de houten vloer tot plasjes vormde en het kostte hem moeite het restaurant door te komen. Onderweg kwam hij langs alle tafeltjes en glimlachte verontschuldigend. ‘Excuses,’ zei hij tegen de vrouw met de pluchen penis op haar hoofd. ‘Veel plezier met uw vrijgezellenfeest.’

			De vrouw haalde haar neus op en wendde zich weer tot haar pizza.

			Toen Arvo zijn slechte been over de drempel had getrokken en hij langzaam het terras op was geschoven, verscheen de ober nog één keer naast hem.

			‘Bedankt voor de service,’ zei Arvo.

			‘Een les voor de volgende keer, zo moeten we dit maar zien,’ zei de ober.

			Eenmaal van het terras gekropen realiseerde Arvo zich dat hij zijn boek op het tafeltje had laten liggen, maar hij besloot niet terug te gaan.

			==
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			##

			Ik heb je volgens mij weleens verteld over Peertje, de hond die ik had toen ik nog een kind was.

			Voor het geval je het bent vergeten: Peertje was een enorme zwarte Mechelse herder en de mensen waren bang voor haar.

			Zodra er iemand bij het hek kwam stoof Peertje het erf af om de bezoeker te begroeten: springend, blaffend en met wit slijm langs haar mondhoeken. Haar vlijmscherpe tanden staken af tegen haar zwarte vacht. De persoon bij het hek wist niet hoe snel hij in zijn auto moest duiken om te vluchten voor het dolle beest dat in volle vaart op hem afkwam.

			Maar Peertje was onbegrepen. Het was niets anders dan enthousiasme waarmee ze de mensen kwam begroeten, en het was juist de vurige kracht waarmee ze haar liefde bracht die de mensen de stuipen op het lijf joeg.

			==

			Ik was vastbesloten nooit het pad van Peertje te volgen. Niet met jou.

			==

			Toen je huisgenoot me je kamer binnenliet en ze zei dat je elk moment thuis kon komen, was ik het niet eens van plan.

			Ik wilde op je bank gaan zitten met een boekje en netjes wachten. Misschien zou ik thee voor je zetten, maar niet meer. Geen rozen dit keer, geen gedichten, geen boeken, geen nieuwe platen: überhaupt geen cadeautjes.

			Ik zou gewoon normaal doen. Lekker rustig. Kalmpjes aan.

			Dat moest ik toch zeker kunnen?

			==

			Maar ja. Terwijl ik daar op je zat te wachten herinnerde ik me dat je volgens mij had gezegd dat je van verrassingen hield.

			Terwijl mijn blik door de kamer gleed zag ik je tafel, en voor ik er erg in had was ik er al onder gekropen.

			==

			Wat kon er fout gaan?

			Je huisgenoot zou je vertellen dat ik al op je kamer zat. Je zou de kamer in lopen, mij niet zien en dan, hopla! Verrassing!

			Je zou schrikken, lachen, me debiel noemen en dan zou je me kussen.

			==

			Maar je huisgenoot had je niet verteld dat ik al op je kamer zat.

			Je kwam binnen met je telefoon aan je oor. Het klonk als een serieus gesprek.

			Ik hoorde hoe je je tas in de hoek zette en op de bank plofte. Ik spiekte langs het tafellaken. Je had lippenstift op. Ik denk voor mij.

			==

			Ik wilde niet naar je telefoongesprek luisteren, maar het lukte me niet, dus ik probeerde mijn mindfulnessoefeningen te doen.

			Vijf minuten gingen voorbij. Tien minuten. Vijftien minuten.

			Ineens bedacht ik dat het misschien best wel creepy over kon komen dat ik al zo lang onder je tafel zat.

			Ik dacht aan Peertje en bleef roerloos zitten.

			==

			Een uur ging voorbij. Je rookte. Twee uren gingen voorbij. Je probeerde me te bellen, maar ik had mijn telefoon snel op stil gezet.

			Drie uur later at je op de bank de zelfgemaakte pizza die we samen zouden eten.

			==

			De avond viel. Ik wreef over mijn verkrampte knieën. Je zette een plaatje op en zong zachtjes mee. Ik had je eigenlijk nog nooit horen zingen en ik werd er blij van, zoals je blij wordt van het eerste gekwetter van vogels in de vroege lente. Ik neuriede zachtjes het refrein met je mee.

			==

			Zo ging de eerste nacht voorbij. Ik hoorde je je tanden poetsen en zag je lezen bij het licht van je nachtlampje.

			==

			Dag twee: ik dronk het water uit de gieter, waar ik met gestrekte arm net bij kon. Godzijdank vulde je die altijd bij.

			==

			De derde nacht: ik leerde op mijn hurken te slapen.

			==

			Een week ging voorbij.

			Ineens bedacht ik dat we nog nooit zo lang samen waren geweest zonder dat je gek van me werd en ik trakteerde mezelf op een extra slokje uit de gieter. Successen moet je vieren, tenslotte.

			==

			Ik hoorde je bellen. Je vertelde een vriendin dat je me miste. Dat maakte me een beetje week op een heel goede manier en ik moest me aan de tafelpoten vasthouden. Dit kon ook te maken hebben met mijn lege maag, maar bij twijfel moet je altijd voor de mooiste uitleg gaan, vind ik.

			==

			Even wilde ik je enkel aanraken toen je op een middag aan tafel zat te werken, maar ik hield mijn fatsoen. Ik keek er slechts naar. Mensen kijken altijd maar in elkaars ogen, maar alle andere lichaamsdelen zijn net zo goed deel van die persoon. Ik herkende jou in je enkel, en ik had het idee dat je enkel mij zag en me niet veroordeelde.

			==

			Na twee weken richtte ik een kleine werkruimte in voor mezelf bij de linkertafelpoot.

			’s Nachts in mijn dromen bewoog ik vrij in uitgestrekte weilanden. ’s Morgens voelde ik me uitgerust en fris.

			==

			De zomer ging voorbij en het werd kerst. Van wat gevallen krenten en andere rondslingerende troepjes maakte ik een kribbe. Ik had ook een takje van een appel en een paperclip: dat waren wij. Een kurk werd het kindeke Jezus.

			==

			Je was jarig en ik ving een stukje appeltaart. Het was erg druk met voeten onder de tafel, dus ik moest mijn werk­ruimte tijdelijk ontmantelen. Dat was prima, want zo zonder werkplek voelde het even als een vrije dag, en ik dacht aan alle vakanties waar we over hadden gefantaseerd.

			==

			Het werd voorjaar en ik zag dat je haar was gegroeid. Ik bekeek je gezicht nooit omdat ik bang was dat je me zou zien, maar hierdoor kreeg de rest van je lichaam nog meer persoonlijkheid. Ik raakte voornamelijk erg gesteld op je achterhoofd en je benen.

			==

			Het was de dag erna dat ik zachtjes tegen je enkels begon te praten terwijl je aan het werk was, en dat vond ik toch wel vrij absurd, dus daar ben ik rap mee opgehouden.

			==

			Op een avond liep je naakt de kamer in, je haren nog nat van de douche, en ik heb zalige dromen gehad die nacht. Ik denk dat het misschien wel mijn verjaardag was.

			Na die nacht groeide de behoefte om je aan te raken met het uur, en ik was bang dat ik je ooit een keer zou grijpen, maar ik wist ook dat ik dat in geen geval zou doen. Ik zat dan misschien al wel ruim tien maanden onder je tafel, maar ik was het belang van goed fatsoen nog niet vergeten.

			==

			Op een warme morgen in de zomer merkte ik dat ik mijn armen niet meer kon bewegen: ze waren vergroeid met de tafel. Waar mijn armen uit mijn schouders kwamen gingen ze rechtstreeks twee tafelpoten in. Dit leek me in eerste instantie problematisch omdat ik die armen nodig had om bij de gieter te komen, maar omdat ik geen dorst kreeg stond ik hier niet te lang bij stil.

			==

			Weer wat later besefte ik dat ook mijn benen onderdeel van het hout waren geworden. Ik verzette me niet: ik had ze al die tijd toch niet gebruikt. Toen bedacht ik dat je ooit tegen me zei: ‘Een goed meubelstuk is voor altijd.’

			==

			Het was geloof ik op een dinsdag dat ik je handen op mijn rug voelde. Niets kan omschrijven hoe dat was, om je warme vingers die ik zo goed kende na maanden van afwezigheid weer te voelen. Elke poging om dit te omschrijven zou op noodlottige wijze in clichématig proza uitmonden. Ik was vergeten hoe ruw je handpalmen waren, waar jij je voor schaamde, maar waar ik van hield, zoals je van warm thuiskomen na een koude wandeling kunt houden.

			Naast je handen voelde ik ook een warme laptop op mijn rug. Het duurde even tot ik doorhad dat ik nu de tafel was geworden en dat mijn eigen menselijke lichaampje niet meer bestond. Ik zag alles wat een tafel kon zien. Tot ik uiteindelijk niets meer zag.

			Het enige wat ik voelde, elke dag, waren je warme handen op mijn rug. En soms je blote enkels, die langs de tafelpoten gleden, en ik weet niet of ik ooit zo gelukkig ben geweest.

			==

			Ik dacht niet meer in woorden, want het zou absurd zijn voor een tafel om in woorden te denken. Hoe ik deze brief ooit heb geschreven is me een godsraadsel, maar hij ligt nu op mijn rug te wachten tot jij hem leest als je straks thuiskomt, en daarbij met je warme ellebogen op mij zal steunen, en ik geen woorden of gebaren meer nodig zal hebben om mijn liefde voor je uit te drukken. Ik zal slechts elke dag in de ruimte staan.

			==

		


		
			Het advies
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			==

		


		
			##

			Maria Zepka tuurt uit het keukenraam.

			Ze ziet het hoge, gele graan nu alleen nog als een zonnige vlek; de kring die zich ergens in het midden bevindt is vanaf hier niet te zien. Zo, door haar wimpers, ligt het veld er onschuldig bij. Ze opent het kiepraam, dat piepend naar haar toe valt, en snuift, speurt met haar neus naar verbrande tarwe.

			Het geluid van de krekels dat haar tegemoetkomt wordt langzaam maar zeker overstemd door het geronk van een motor; slippende banden over het zandpad. Maria kan de auto’s uit de buurt op gehoor herkennen: de witte pick-up van haar buurman die donker ronkt, de gele Fiat van haar zus die zeurderig hinnikt. Maar deze motor komt haar onbekend voor.

			Maria loopt naar het enige andere raam in de keuken – boven de betegelde gootsteen – en ziet een gele sportauto het erf op rijden. Ze herkent het merk niet, maar hij ziet er duur en snel uit: duidelijk niet gemaakt voor boerenzandweggetjes vol kuilen en kiezels. Potsierlijk is het woord dat in haar opkomt, terwijl ze de auto het open hek ziet passeren, hortend en schuivend als een grasmaaier op een grindpad. De auto, nu in stofwolken gehuld, komt tot stilstand voor de veranda.

			Maria kan de bestuurder niet zien achter de getinte ramen, maar al snel gaat het portier open. Alhoewel: snel? Het gaat moeizaam. Het kost de bestuurder enige moeite om de zware deur fatsoenlijk open te krijgen, maar dan verschijnt het geblondeerde piekhaar van Elsie. Ze draagt een elegante linnen blouse met een bijpassende broek, en smijt het portier met kracht achter zich dicht, alsof ze ruzie heeft met het ding. Ze werpt er vervolgens een bezorgde blik op, knielt voor de spoiler en gaat met haar vinger over de gele lak. Dan loopt ze naar achteren en opent de kofferbak.

			==

			Niet veel later hoort Maria geklop op de voordeur.

			‘Professor! Daar sta ik nou van te kijken!’ roept ze uit terwijl ze de deur opendoet.

			‘Elsie is het voortaan!’ zegt Elsie, en ze stapt over de drempel. Ze haalt een grote bos veldbloemen achter haar rug vandaan – die Maria al uit de kofferbak had zien komen – en duwt deze triomfantelijk in haar uitgestoken armen.

			‘Professor ben ik niet meer. Althans, niet meer vanaf oktober.’

			Ze leunt tegen het aanrecht terwijl Maria een vaas vult en de bloemen erin zet. Maria bekijkt het boeket aandachtig: korenbloemen, fluitenkruid, feloranje goudsbloemen en vale papaver waar nog maar een enkel slap blaadje aan hangt. Ze zet het boeket in het raam dat uitkijkt op het veld en schenkt sterke lauwe thee voor hen beiden in.

			‘Ik kan zo verse zetten,’ zegt ze. Elsie wuift haar aanbod weg. ‘Ik hoef het niet te warm, in die bloedhitte.’

			Wanneer de twee vrouwen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten valt er een stilte. De initiële vrolijkheid waarmee ze elkaar begroetten lijkt niet verder dan de hal te zijn gekomen. Ze kijken naar hun kop thee, als twee potentiële geliefden op een date die in de eerste minuten al weten dat het niets gaat worden, maar toch het hoofdgerecht willen afwachten.

			‘Dus, geen professor meer?’ begint Maria uiteindelijk.

			Elsie knikt driftig met haar hoofd. ‘Na de zomer is het klaar.’

			‘Is dat zo?’

			‘Jazeker. En dat is ook een beetje waar ik voor kom eigenlijk.’

			‘Je zoekt toch geen werk op de boerderij?’ vraagt Maria. Pas nadat ze de vraag spottend heeft gesteld, compleet met een lach en een zucht, beseft ze dat dit misschien daadwerkelijk Elsies intenties zijn. ‘Wat ik snap,’ zegt ze snel, ‘ik snap de aantrekkingskracht, hoor. Je zou het goed doen.’

			‘Nee, nee! Alsjeblieft, zeg,’ antwoordt Elsie. ‘No offense natuurlijk. Maar nee. Ik heb niet bepaald groene vingers. Waar ik voor kom is veel simpeler. Ik kom om je te bedanken.’

			‘Och,’ zegt Maria, terwijl ze van haar lauwe thee nipt. ‘Waarvoor zou je mij nou moeten bedanken?’

			‘Ja. Voor het advies natuurlijk,’ antwoordt Elsie bijna beledigd, terwijl ze Maria met opgetrokken wenkbrauwen observeert.

			‘Ah ja, het advies. Dat is waar ook.’ Maria neemt een grote slok en denkt aan het advies dat ze Elsie gegeven heeft. Wat zou het zijn geweest, drie, vier maanden geleden? Het werd lente en Elsie deed bodemonderzoek in de buurt. Iets met verontreinigingen vanuit de industrie; Maria had nooit om de details gevraagd. Elsie en een man van haar team – klein van stuk met aarde onder zijn nagels – hadden een klein mobiel kantoortje op haar erf en gebruikten af en toe haar toilet.

			Ze hadden vier of vijf keer koffiegedronken. De laatste keer – toen kwam Elsie zonder haar collega, een vriendelijke man die haar vriend bleek te zijn – had Maria haar een advies gegeven. Omdat ze er moe en treurig uitzag. Omdat ze hongerig leek naar een advies. Maar nu Elsie weer voor haar zit beseft ze dat ze er totaal geen rekening mee heeft gehouden dat ze het advies daadwerkelijk zou opvolgen. Niet dat Maria niet achter het advies stond: nooit zou ze iets adviseren waar ze het niet grondig mee eens was.

			Maar toch: het was geen lichtzinnig adviesje geweest, en zij en Elsie waren tenslotte praktisch vreemden.

			‘Het waren de woorden waar ik op zat te wachten,’ zegt Elsie nadat ze ten overvloede over haar lauwe thee heeft geblazen. ‘Terwijl ik dacht dat ik geen advies nodig had. Ik dacht dat ik een prima leven had, maar jij zag dat ik iets nodig had. Iets wat niemand anders zag. Mijn vader niet, mijn vriendinnen niet. Hij niet.’

			‘Je zag er moe uit,’ zegt Maria. ‘Dat moet een ander toch ook zijn opgevallen?’

			Elsie kijkt naar de bloemen in het venster. Ze zwijgt, lijkt in gedachten verzonken.

			‘En je vriend?’ vraagt Maria.

			‘Tja, mijn vriend,’ zegt Elsie dromerig. ‘Hij zag het niet aankomen.’

			‘Je hebt met hem gesproken?’

			‘Meteen die avond. Het was alsof er iets in me losgekomen was wat zijn weg naar buiten zocht. Nu ik het had gezien, kon ik er niet langer over zwijgen. Het voelde bijna alsof ik moest overgeven, zo snel moesten de woorden eruit.’

			‘Vertelde je hem over mij?’ vraagt Maria.

			‘Nee, nee.’ Elsie maakt een sussend gebaar met haar handen. ‘Hij weet niets van ons gesprek. Wat hem betreft kwam het allemaal van mijzelf.’

			Maria knikt.

			‘Och, en hoe reageerde hij?’

			‘Min of meer zoals ik verwacht had. Alhoewel: met een beetje meer wanhoop. Dat had ik niet zo een-twee-drie aan zien komen. Dat paste niet bij zijn stoïcijnse karakter. Daar schrok ik ook het meeste van: de paniek. Ik zie zijn ogen nog voor me; alsof ik zijn moeder was en hij mijn kind, en ik hem vertelde dat ik hem achter zou laten.’

			‘Maar jij?’ vraagt Maria. ‘Jij was blij?’

			‘Het is vreemd. Mijn hele leven met hem voelde als een prettige aaneenschakeling van dagen. Als ik eraan terugdenk is het als denken aan een warme zomervakantie uit je jeugd: vier weken op een broeierige camping met zwembad; fijn sloom, voorspelbaar. Alles gemoedelijk en geen grote problemen. Ruzie gaat om kleine dingen, net als het geluk. Natuurlijk: ik was niet smoorverliefd zoals in de films. Nooit geweest ook trouwens. Maar ik vertelde mezelf dat dat onzin was. Een romantisch concept dat lang niet voor iedereen is weggelegd – als het al voor iemand is weggelegd! En ik voelde me comfortabel. Ietwat onrustig soms. Maar comfortabel. We feliciteerden elkaar regelmatig met ons stabiele bestaan, iets wat ik onze vrienden en kennissen niet zo een-twee-drie klaar zag spelen. En toch, toen je me zei wat je me zei, wist ik dat je gelijk had.’

			Maria kijkt over Elsies schouder uit het raam. Even denkt ze het glimmen van metaal te zien, daar waar het graan buigt door de wind. Ze vergist zich; ze ziet het niet, maar het idee alleen al vervult haar met een warm hunkeren dat alleen maar als verliefdheid omschreven kan worden. Ze moet haar best doen zich op Elsies verhaal te blijven concentreren. Dan ziet ze dat ze tranen in haar ogen heeft.

			‘Is het verdriet, Elsie?’

			Elsie snuift. ‘Hij zat op de grond in de tuin en kon geen woord uitbrengen. Een klein kind met een baard. Hij belt dan ook niemand, snap je? Hij is altijd al een binnenvetter geweest. Doodlief, maar een binnenvetter.’

			Plotseling, geforceerd daadkrachtig, recht ze haar rug.

			‘Hij kon in het huis blijven! Dus dat is fijn.’

			Maria, die hoopt dat Elsie niet doorheeft hoe vaak haar blik naar het raam afdwaalt, legt haar hand op de hare en geeft een paar geruststellende klopjes. ‘Als je voelt dat het zo beter is, dan moet je daarin berusten.’

			‘Ik voel het,’ zegt Elsie. ‘Maar soms, poeh!’

			Ze lacht verontschuldigend en veegt met de rug van haar hand het snot van haar neus.

			‘Ik heb driekwart van mijn spaarrekening opgemaakt,’ zegt ze terwijl ze met een slap handje in de richting van de oprit wijst.

			‘Mijn hele leven geen cent uitgegeven, en nu? Hop! Over de balk. Ik heb mijn baan opgezegd en nog niets nieuws gevonden. Ik heb al naar vluchten naar Thailand gekeken. Thailand! Zie je het voor je? Mijn leven is onzekerder dan ooit. En toch voel ik me kalm. Nieuwsgierig. Terwijl: ik ben zevenendertig. Ik wil een kind. Ooit.’

			‘Het kind komt er,’ zegt Maria, zich plotseling haar advies herinnerend.

			‘Ja, dat zei je, ja. Maar van wie? Hoe?’

			‘Dat zeiden ze niet.’

			‘Nee, dat weten we niet,’ roept Elsie uit, en ze wil haar handen theatraal ten hemel heffen, maar bedenkt zich halverwege, waardoor het een slap gebaar wordt. ‘Maar het is goed zo. Ik geloof het wel. Echt.’

			Maria knikt. ‘Dat is goed. Je kunt erop vertrouwen dat het goed komt. Dat weet ik zeker.’

			Elsie glimlacht. Ze plukt aan het uiteinde van het theezakje dat uit de theepot hangt. ‘Ja, Maria. Ik geloof ook dat het goed komt. Dat is het rare. Ik weet niet hoe. Maar je hebt me de kracht gegeven mijn leven omver te werpen, als Samson in de tempel. Nu zal ik wel zien wat er uit de brokstukken herrijst.’

			Maria pakt de theepot, loopt ermee naar het aanrecht en zet de waterkoker aan.

			‘Niet meer voor mij,’ zegt Elsie. ‘Ik zal wel gaan. Het is misschien vreemd dat ik überhaupt gekomen ben, maar ik dacht: ik moet het je zeggen. Dat ik toch wel min of meer door jouw woorden mijn leven heb omgegooid.’ Ze lacht, maar niet alleen vrolijk.

			‘Ik stel dat zeer op prijs, Elsie. Zeer. En ik weet dat de toekomst nu lijkt te bestaan uit brokstukken. Maar je komt hier sterker uit. Heb je een plek om te slapen?’

			Elsie staat op. ‘Ja, ja, ik slaap bij vrienden. Dat komt wel goed. Niet ideaal, maar dat komt goed. Ik voel me sterk.’

			‘Dat straal je ook uit.’

			‘Vind je?’

			Maria kijkt naar Elsies bleke gezicht, de blauwe randen onder haar ogen. ‘Ja. Heel sterk.’

			Elsie zucht.

			‘Dank je. Dat doet me goed.’

			Ze loopt naar de hal, doet haar jas aan en Maria loopt met haar mee naar de voordeur.

			‘Bedankt dat je me dit bent komen vertellen, Elsie.’

			‘Jij bedankt! Zonder jouw advies had ik het echt niet gedaan. Dan zat ik nu nog samen met mijn vriend – mijn ex, wat zeg ik nou? Ik moet er nog aan wennen – samen met mijn ex op de bank series te kijken, terwijl het echte leven aan me voorbijging.’ Elsie kijkt voor zich uit. ‘Het echte leven,’ herhaalt ze zacht.

			‘Als ik iets voor je kan doen, laat het me weten,’ zegt Maria terwijl ze de voordeur opent en Elsie naar buiten laat.

			Elsie stapt de veranda op en draait zich om. ‘Er is één ding nog wat ik je wilde vragen.’

			‘Ja, natuurlijk! Alles.’

			‘Je hoeft er geen antwoord op te geven, hoor, want het maakt me niets uit. Mijn beslissing staat toch vast.’

			‘Vraag maar, alles mag! Ik vind werkelijk niets gek.’

			‘Oké,’ antwoordt Elsie. Ze wordt een beetje rood, alsof ze van plan is naar Maria’s seksleven te informeren.

			‘Dat advies dat je me gaf. We hadden elkaar nog maar een paar keer gesproken. Feitelijk kenden we elkaar niet. En toch: hoe wist je wat je moest zeggen? Je advies was zo helder, zo duidelijk, zo direct. Hoe kwam je op die woorden? Sorry, dit is vast een heel moeilijke vraag. Ik vraag je zo’n beetje je diepste psyche bloot te leggen, ha! Hoor mij nou.’

			‘O nee!’ roept Maria. ‘Hij is juist doodeenvoudig!’

			‘O ja?’ vraagt Elsie.

			‘Ja!’

			‘Nou, dan ben ik wel erg benieuwd.’

			‘Aliens.’

			‘...sorry?’ Elsie wendt haar oor tot Maria, in een overdreven gebaar.

			‘Buitenaardse wezens,’ verduidelijkt Maria. Ze leunt ontspannen tegen de deurpost en kijkt Elsie vriendelijk aan. Elsie kijkt naar die lieve ogen met de ietwat hangende oogleden, en probeert te ontcijferen of er een grap met haar wordt uitgehaald.

			‘Ze landen hier om de zoveel tijd,’ gaat Maria onverstoorbaar verder. ‘Dan geven ze me altijd praktische adviezen. Hoe ik mijn leven moet leiden. Hoe mensen in mijn omgeving geholpen kunnen worden. Ze hebben altijd de beste ideeën.’

			Elsie verbleekt. Ze buigt een beetje door haar rug, alsof ze al die tijd heeft geprobeerd iets recht te houden wat te zwaar blijkt. Dan lacht ze. ‘Ja, natuurlijk, buitenaardse wezens. Nou, goed, ik wist dat het een lastige vraag was.’

			‘O, maar dat is het dus niet. Het is werkelijk zo eenvoudig.’

			Elsie begint nog harder te lachen, maar alleen met haar mond.

			‘Goed, we laten het voor wat het is! Dank je wel, Maria.’

			Ze wil weglopen, maar Maria loopt achter haar aan de veranda op. ‘Maak je geen zorgen, professor. Ze hebben altijd gelijk gehad. Ze hebben geen kwaad in de zin. Het is niet zoals in de films.’

			Elsie blijft staan. Draait zich om. ‘Elsie, graag. Ik ben straks geen professor meer. Ik heb mijn baan opgezegd, weet je nog?’ Ze wijst in de richting van de gele sportwagen, om een niet geheel duidelijk verband aan te duiden.

			‘Sorry, Elsie. Je vroeg ernaar, en ik kon niet anders dan het delen.’

			‘Maar Maria,’ zegt Elsie. ‘Je méént dit?’

			Ze kijkt nogmaals naar die vriendelijk kijkende ogen. Als ze geen grap verbergen, dan toch zeker waanzin? Maar de blik van Maria is niets dan kalmte en vastberadenheid.

			Maria antwoordt niet. Ze geeft alleen een knikje. Moederlijk. Meelevend.

			‘Ach...’ zegt Elsie zacht. Ze draait zich om, houdt zich stevig vast aan de trapleuning van de veranda terwijl ze, voetje voor voetje, afdaalt.

			‘Bedankt voor de bloemen,’ roept Maria haar na.

			‘Ja, ja, natuurlijk.’

			Elsie loopt langzaam verder in de richting van haar auto. Ze zoekt naar de autosleutel in haar broekzak. Wanneer ze hem gevonden heeft, legt ze hem in haar handpalm en kijkt ernaar alsof het een vreemd object is. Ze kijkt van de sleutel naar de auto en weer terug. Veegt met haar mouw het stof van de motorkap. Alles gaat langzaam, alsof zowel de auto als zijzelf broos en breekbaar is geworden. Dan wendt ze zich weer tot Maria.

			‘Wist je dat wanneer een spiksplinternieuwe auto de garage uit rijdt hij direct dertig procent minder waard is geworden?’

			Maria schudt haar hoofd, maar Elsie ziet het niet. Ze heeft zich alweer naar de auto gedraaid.

			Ze trekt het portier open – met beleid dit keer – en gaat achter het stuur zitten.

			Maria heft haar hand op, maar kan door de getinte ruit niet zien of er wordt teruggezwaaid.

			Wanneer ze niet veel later naar binnen gaat, staat de auto nog altijd op het erf. Als Maria na de late avondmaaltijd uit het raam van de keuken kijkt, ziet ze in het vage schijnsel van de maan de auto staan, het portier open, en een onbeweeglijke schim achter het stuur.

			Ze heeft haar boek al naast zich op het kussen gelegd wanneer ze de auto van het erf hoort slippen.

		


		
			De trein
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			==

		


		
			##

			O, hoe slaperig ik werd in treinen. Het ene moment zag ik een veld met rodekolen en dacht: rodekolen. Daarna zag ik een veld met mais en dacht: eenden vliegen uit beleefdheid niet langs bejaarden. Ja, toen wist ik dat ik al met één been in de droomwereld stond. Ik moest nog twee uur reizen, ik was totaal niet bang in slaap te vallen, maar vlak voor ik me helemaal aan de droom kon overgeven kwam ik met een schok overeind. De remmen van de trein piepten en knarsten. Iedereen keek op. We reden net een bospassage in: dikke sparren, een woud van ondoordringbare naalden, en het werd donker achter de ramen terwijl de zon zo-even nog heerlijk naar binnen had geschenen.

			We stonden stil.

			Niemand zei iets, maar we keken allemaal met vragende ogen naar de intercom. Het bleef lang stil. Mijn medepassagiers zakten weer in hun eigen hoofden terug.

			Maar toen! Toch een kraak! We veerden allemaal op. De ruis hield lang aan, als een storende radio, en toen ineens: niets.

			‘Tja,’ zei ik tegen de oude vrouw tegenover me. Ze knikte instemmend.

			Plotseling nog een kraakje! Maar nee... weer niets.

			Er volgden nog meer kraakjes, maar wij geloofden het allemaal wel. Het vertrouwen in de intercom was zo goed als verdwenen.

			Op dat moment ging de deur van het treinstel open. Een knappe blonde vrouw met wallen onder haar ogen en takjes in haar haren stapte de coupé in. Ik wilde mijn tas van de stoel halen zodat ze kon gaan zitten, maar ze bleef staan. Er zat modder aan haar groene jas. ‘We hebben maar kort,’ riep ze. Ze klonk schor. ‘Over enkele minuten zal de trein weer gaan rijden.’ Ze stopte even om te kuchen. Iemand bood haar een pastille aan, maar die sloeg ze af. Toen ging ze op luide maar zalvende toon verder: ‘U kunt nu besluiten uit uw leven te stappen. U kunt met ons meekomen en opnieuw beginnen. Een tweede leven opbouwen buiten de maatschappij. Een leven vrij van het kapitalistische systeem waar u allemaal slaaf van bent. Een leven met mensen die voor elkaar zorgen, maar elkaar óók ruimte geven. Zo heeft iedereen seks met iedereen, maar als je geen zin hebt is dat ook goed. We hebben geen geld, maar beschikken over alles. Goed eten, een simpele woning onder de bomen, kameraadschap. Denk er eens aan. U kunt alles achterlaten. Haat u uw collega’s? Wij haten ze met u en vervloeken ze rond het kampvuur. Altijd al een slechte band met uw ouders gehad? Laat ze lekker gaarkoken in hun eigen ellende! Hebt u spanningen in uw relatie? Kom met ons mee en verdwijn, misschien zal uw partner dan eens beseffen hoe goed u eigenlijk was, terwijl u elke avond onder de sterrenhemel een ander bemint. U wordt een held, een martelaar voor familie, vrienden en nabestaanden. We zeggen dat u bent ontvoerd. Of dat u bent meegesleurd door de trein toen u probeerde een gehandicapt kind van de rails te redden. U krijgt een tweede kans op leven. Iedereen is welkom. Het enige wat u hoeft te doen is nu opstaan en met mij meekomen.’

			Het bleef stil.

			Een jongen van een jaar of twintig stak zijn hand op.

			‘Hoeveel kost ’t?’ vroeg hij.

			‘Het kost niets. Wij hebben geen geld. U moet gewoon meelopen.’

			Iemand snoot zijn neus.

			‘Voor hoelang is het?’ vroeg de vrouw die net haar neus had gesnoten.

			‘Voor altijd.’

			‘Mag ik terug met kerst?’

			‘Nee. U mag nooit terug. Dan is het geen tweede leven; dan is het een vakantie.’

			‘Wie zegt dat iemand niet van z’n tweede leven terug kan stappen naar het eerste?’ vroeg de neussnuiter.

			‘Dat gaat aan het idee van een tweede leven voorbij.’

			‘Ik moet met kerst wel terug, hoor. Dan zie ik mijn zoon eindelijk.’

			De vrouw met de takjes in haar haren werd ongeduldig. Ze stampte met haar voet.

			‘Dit is uw enige kans! We houden onze eigen dieren, we maken muziek, we bespreken filosofie, we zingen, lachen, spelen en werken in de natuur. Wij zorgen voor elkaar. Nogmaals: u mag met iedereen naar bed en niemand heeft enge ziektes. Ook wordt er op wonderbaarlijke wijze niemand jaloers; hoe het komt weet niemand, maar kom toch! U mag bij ons altijd alleen zijn, maar nooit eenzaam.’

			Een jongen, een tiener nog, stond op. ‘Mag ik het een weekje proberen? Het even aanzien en dan besluiten?’

			‘Absoluut niet!’

			De jongen haalde zijn schouders op en ging weer zitten.

			Mensen haalden kranten tevoorschijn en begonnen te lezen of zetten voorzichtig hun koptelefoon weer op. Een eend vloog op, langs het raam, langs mij en de oude vrouw. De vrouw met de takjes in haar haren keek me aan. ‘Wilt u niet mee? U ziet er nog goed uit. Veel mensen zullen seks met u willen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u. Maar ik waardeer het compliment.’

			De vrouw leunde tegen mijn stoel, vermoeid, teleurgesteld. Ik kon haar ruiken: mos en brandhout.

			‘Dan niet,’ zei ze zacht. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep.

			De bejaarde vrouw tegenover me stak haar gerimpelde oude hand op. Haar armbanden rinkelden. ‘Mag ik dan mee?’ vroeg ze met een doorrookte stem.

			De jonge vrouw bekeek haar van top tot teen. ‘U? Nou, vooruit dan,’ zei ze verslagen.

			Ze hielp de oude vrouw overeind, wat nog vrij moeizaam ging. Met hun armen in elkaar gehaakt liepen ze langzaam, haast plechtig, de coupé uit.

			De intercom kraakte nog een paar keer en toen kwam de trein met een schok weer in beweging.

			Nu er toch niemand ging zitten zette ik mijn tas weer op de stoel. De trein reed hard en wiegde me heen en weer. Eindelijk kon ik me overgeven aan de slaap, waarin ik vreemde dromen had.

			==

		


		
			De zwerfster
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			##

			De dag begon welbeschouwd zoals hij altijd begon. Er was geen voorbode van onheil, van naderende rampspoed of dat soort zaken. Tenminste: niet waar ik me van bewust was. Maar ik weet ook dat wij mensen onszelf hebben afgesloten voor de tekenen die de natuur ons geeft. Zo hadden er zwarte katten over het terras van het hotel kunnen paraderen, terwijl kraaien vanuit de dakgoot met schorre kelen hun waarschuwingen in mijn richting wierpen: ik had het waarschijnlijk niet opgemerkt.

			==

			Terwijl het stadje langzaam ontwaakte – de bakker en de slager hadden hun borden al buitengezet – stond ik op mijn nieuwe plek bij de ingang van het hotel. Ik schoof mijn tafeltje van de schaduw naar de zon, zette het pomp­je handreinigingsgel naast de tissues en deed mijn mondkapje om. Mijn neus hield ik vrij tot er iemand in de buurt zou komen.

			De enige mensen op straat waren van mijn leeftijd: zestig of ouder. Voornamelijk nette vrouwen zoals ik, onderweg voor een vroege boodschap of een ochtendwandeling. Het viel me daarom ook op toen ik in het midden van het plein, bij het plantsoentje, een jonge vrouw op het bankje zag zitten. Ze moest een jaar of dertig zijn geweest, en op het eerste gezicht was er niets opmerkelijks aan haar. Ze was netjes gekleed en had een vriendelijk gezicht. Maar toch wist ik dat zij een dakloze was. Wanneer je gastvrouw bent in een hotel krijg je oog voor de verschillende soorten mensen die een samenleving kent. Je ziet kleine nuances die een ander niet opvallen: de vettigheid van het haar, de vermoeide blik, gekromde schouders. Een mens kan zich nog zo goed proberen te verzorgen: zijn kleren wassen bij de wasserette, de schrammen op het gezicht verbergen met make-up, glimlachen, maar wie geen dak boven zijn hoofd heeft draagt die last zichtbaar met zich mee.

			Bovendien: er zijn maar een paar mensen die op het bankje in dat plantsoentje plaatsnemen. In de middag oudere mannen, en in de avond pubers. ’s Ochtends zit er nooit iemand. Behalve nu dus.

			==

			Ik verloor mijn aandacht voor de vrouw toen, klokslag halfzeven, Hein kwam aanrijden in zijn sputterende, naar diesel stinkende bus. Hij parkeerde vlak voor mijn neus en liet, zoals altijd, de motor draaien terwijl hij een sigaret opstak. Daarna zette hij de motor af, stapte uit en hief zijn kleine sterke hand naar me op. Onder zijn vettige kin hing een babyblauw mondkapje, strakgetrokken tegen zijn huid. De touwtjes sneden in zijn wangen.

			‘Morgen, Nathalie.’

			Ik knikte.

			Hij verdween achter zijn busje en kwam even later weer tevoorschijn met in zijn armen twee enorme kratten vol drank en voorverpakte koeken. Hij probeerde te verbergen dat het hem veel moeite kostte de kratten te tillen, maar zijn rode kop, die ik goed kende, verried hem.

			Terwijl hij langs me liep boog ik me over de bovenste krat. ‘Anderhalve meter!’ zei hij met een glimlach. De sigaret op zijn lippen wipte vrolijk heen en weer. Kleine toefjes as dwarrelden naar de grond.

			Ik deed alsof ik hem niet hoorde en trok mijn mondkapje over mijn neus.

			‘Weer geen fatsoenlijke wijn?’ vroeg ik.

			Hein haalde zijn schouders op en knikte in de richting van ’t Oude Huys, het café naast ons. Sinds de pandemie organiseerden ze daar besloten wijnavonden voor selecte gezelschappen. Volgens henzelf hielden ze zich aan de officiële richtlijnen, maar wij wisten allemaal dat er achter de gesloten gordijnen volwaardige bacchanalen plaatsvonden. Orgieën, volgens sommigen, waarbij de genodigden niets anders dan gasmaskers droegen. Zo ver wil ik niet gaan. Wat er zich daar ook precies afspeelde: het was onfatsoenlijk en absoluut niet legaal. Aangeven had alleen geen zin, want de chef van de politie was een van de vaste gasten.

			==

			Hein leverde zowel aan ons als aan hen, en zij hadden de complete wijnvoorraad die Hein nog had direct ingekocht toen bleek dat importeren voorlopig lastig zou worden. Hein voelde zich hier schuldig over. Vooral tegenover mij.

			‘Lunchen we samen?’ vroeg Hein. Ik zag aan zijn voorhoofd, waar dikke aderen klopten als onderhuidse wormen die naar buiten wilden, dat hij de kratten bijna niet meer hield.

			‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘En morgen ook niet. Je kent de regels.’

			Hij zuchtte en liep met driftige passen verder. Een paar tellen later hoorde ik binnen de kratten met een klap op de stenen vloer terechtkomen.

			De regels verboden ons niet om samen te lunchen. Zolang we anderhalve meter afstand van elkaar konden bewaren, was dat geen enkel probleem. Bovendien: er werd niet echt gecontroleerd hier in dit stadje. Pas wanneer we bij elkaar op schoot zouden gaan zitten, zouden we misschien een vreemde blik krijgen. Een opgetrokken wenkbrauw zien van een passant. Maar niemand zou ingrijpen.

			Dit is voor mij geen reden om de regels aan mijn laars te lappen. Bovendien wist ik dat het een slecht idee was om met een – soort van – collega aan te pappen, ook al was hij maar een leverancier. Ik zag hem elke dag; dat hoorde niet. Daar kon alleen maar gedoe van komen.

			==

			Op dat moment, terwijl ik mezelf voor een zeldzaam moment in gedachten verzonken liet zijn, verscheen ineens de jonge zwerfster in mijn blikveld. Nu ik haar van dichtbij zag, viel me op dat ze nog niet zo lang dakloos moest zijn. Hoewel haar schouders hingen, stond ze redelijk recht en ook haar huid was nog vrij gaaf. Ze had al met al een mooi gezichtje: ovaal met een klein wipneusje en vrij brede lippen. In contrast daarmee lagen haar donkere haren in vettige slierten over haar schouder, wat me op een afstand ook al was opgevallen. Ze rook niet fris. Oud zweet. Ze keek me aan. Ik klemde mijn mondkapje strakker op mijn neus.

			‘Kan ik u helpen?’

			‘Dat hoop ik, mevrouw. Ik zou graag van uw toilet gebruikmaken.’

			‘Dat zal helaas niet gaan,’ zei ik. ‘Het toilet is alleen voor gasten.’

			‘Dat realiseer ik me,’ zei de vrouw keurig. ‘Maar toch zou ik er graag gebruik van maken.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zijn verscherpte regels, mevrouw. Dat zult u toch ook begrijpen.’

			Ik wees naar het A4’tje dat ik een paar dagen geleden had geprint en naast de deur had gehangen: Toilet alleen voor betalende gasten!!! Bvd!!!

			‘Als u een kamer huurt of een diner reserveert, dan mag u zo vaak naar het toilet als uw hart u ingeeft.’

			Ik kon niet weglopen van het gesprek, maar wendde mijn blik naar het plein in de hoop een signaal af te geven. De vrouw bleef staan.

			‘Ik heet Zama,’ begon ze. ‘Ik was een kunstenaar in de stad, maar door de crisis heb ik niets meer kunnen verkopen. Mijn laatste schetsen en mijn materialen heb ik verkocht voor een habbekrats om nieuwe kleding van te bekostigen. Mijn huis raakte ik kwijt. Ik leef al drie weken op straat. Ik heb geen familie. Ik vraag niet veel, alleen een toiletbezoek. Ik wil u er best voor betalen.’

			Ik zuchtte. ‘En een vak leren, ho maar.’

			‘Pardon?’

			‘Van mij mag u wel naar het toilet, mevrouw,’ zei ik zoetjes. ‘Van mij mag de hele stad zijn behoefte hier komen doen! Maar ja. Ik maak de regels niet. En de regel is duidelijk.’ Ik knikte over mijn schouder naar het A4’tje bij de deur.

			Even bleef de vrouw stil. In spraak, maar ook in haar lichaamstaal. Ik zag niets bij haar: geen irritatie, geen verdriet. Ze stond daar maar. Als een paspop met een slecht postuur en een vettige pruik.

			‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.

			‘Heel zeker,’ zei ik kordaat.

			Ze zuchtte.

			‘Nou, goed dan’, en met een snel gebaar gespte ze haar riem los en trok haar broek tot op haar enkels. Voor ik er erg in had hurkte ze al boven de stoep.

			‘Mevrouw! Wat doet u nu!?’

			‘Poepen,’ antwoordde ze.

			‘Maar... maar, toch zeker niet hier?’

			‘Waar anders?’

			Ik zag dat ze begon te drukken omdat haar wangen rood werden.

			‘Niet hier!’ riep ik, en uit een impuls greep ik het flesje desinfecterende spray en sprayde in haar richting.

			‘Als u toch op straat moet poepen, doe het dan daar!’ Ik wees met een trillende vinger in de richting van ’t Oude Huys. ‘Dat is toch een poeptent!’

			Ze keek naar me op vanuit haar hurkende positie.

			‘Twintig euro,’ zei ze, haar kaken op elkaar klemmend.

			‘Pardon?’

			‘Twintig euro. Dan poep ik voor ’t Oude Huys.’

			‘Ha!’ lachte ik. ‘Dat gelooft u toch zeker zelf niet.’

			‘Toch wel,’ zei ze. ‘En schiet op, want het komt er al bijna uit.’

			Ik keek van de zwerfster naar ’t Oude Huys en weer terug. Een groep vrouwen van mijn leeftijd, een zak verse broodjes onder de arm, stond op een afstandje naar het tafereel te kijken. Ik kan oprecht zeggen dat ik met stomheid geslagen was. En ik kan nog altijd niet geloven dat ik deed wat ik deed. Maar toen ik hoorde dat ze zachtjes begon te kreunen van het drukken, smeet ik de fles desinfecterende spray op mijn tafeltje en rende naar binnen. Tien seconden later stond ik weer buiten en smeet een briefje van twintig in haar richting.

			Bliksemsnel trok de vrouw haar broek op, gespte haar riem weer dicht en pakte het briefje op van de grond.

			‘Net op tijd,’ zei ze. Ze maakte een soort vreemde buiging en liep toen met snelle passen in de richting van ’t Oude Huys.

			Om niet als schuldige aangewezen te kunnen worden, ging ik gauw naar binnen. Maar vijf minuten later kon ik mijn nieuwsgierigheid al niet meer bedwingen. Ik liep terug naar mijn tafeltje en keek met een schuin oog in de richting van de buren, en wat ik daar zag gaf me een glimlach van oor tot oor. Voor ’t Oude Huys stond de eigenaar, Tony, kokhalzend met stoffer en blik een grote drol van de stoep te schrapen. Zijn hulpje, een knaapje van vijftien, kwam erachteraan met een grote emmer met sop. Dat aanzicht alleen al gaf me het gevoel dat ik die twintig euro goed had besteed.

			==

			Een van de grote voordelen van mijn werk bij het hotel is dat het me in staat stelde het appartementje ernaast te huren. Vroeger was dat onder andere het kantoor geweest van de directie, maar die was na de verbouwing verhuisd naar het souterrain in het hoofdgebouw. Het kleine ouderwetse appartementje stond dus vrij en werd verhuurd aan medewerkers. Dertig jaar stond ik op de lijst om kans te maken, en drie weken na mijn zestigste verjaardag was ik eindelijk aan de beurt.

			Nu was het avond en ik zat voor het open raam in de smalle keuken, op mijn stoel wiebelend op het geblokte linoleum.

			Normaal was dit mijn favoriete plek om ’s avonds tot rust te komen, maar op dit moment voelde ik me vreemd. Alleen. En dat was ik ook: al jaren. Maar deze avond voelde ik het pas echt. Het kwam denk ik door de stilte. Normaal gesproken kwam via het open raam het geroezemoes van het terras naar binnen: het klinken van glazen, het gekletter van bestek. Je hoorde mensen lachen: uit beleefdheid, of oprecht en oncharmant. Dan schonk ik een glaasje wijn in en baadde in het geluid dat via het keukenraam tot me kwam. Het was heerlijk me tussen de mensen te voelen, zonder de verplichting om ze ook maar één blik te gunnen of van een antwoord te voorzien. Van bovenaf hoorde ik bij hen, maar zij niet bij mij. Zij wisten niet dat ik daar zat en onderdeel uitmaakte van hun groep. Van hun familie. Van hun voetbalvereniging. Ik luisterde mee met hun gesprekken, die naarmate de avond vorderde steeds luider werden. Ik bouwde een nest van hun geluiden, waar ik opgekruld in ging liggen. Warm en veilig. Gelukzalig voelde ik me dan.

			Maar nu hoorde ik, op een beetje wind en de vogels na, niets. Ik kreeg heel even de neiging om Hein te bellen, maar liet die gedachte snel varen.

			Om van dit plotselinge eenzame gevoel dat zich meester van me had gemaakt af te komen, ging ik vroeg naar bed. Terwijl ik in slaap viel, dacht ik aan de zwerfster en ik voelde me blij en dankbaar voor mijn kleine, fijne huis.

			==

			De volgende morgen stond ik vroeg op mijn post. Ondanks het vreemde gevoel van eenzaamheid had ik goed geslapen, en ik keek ernaar uit om straks de eerste gasten te ontvangen.

			De bakker en de slager zetten hun borden buiten en langzaam verschenen de eerste grijze dametjes in de straat.

			Terwijl ik zo een beetje het straatbeeld aan het bestuderen was, schrok ik op toen Zama ineens naast me stond. Ze zag er net zo slecht uit als gisteren, maar ze had een vrolijke uitdrukking op haar gezicht.

			‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Een toiletbezoek?’

			‘Laten we er geen doekjes om winden,’ antwoordde ze. ‘Twintig euro. Anders doe ik het hier weer op de stoep.’

			‘Wat?!’ Ik moest lachen uit verontwaardiging. ‘U denkt zeker dat ik gek ben. Ga weg, anders bel ik de politie.’

			‘Vond u het niet prettig, om uw rivalen gisteren mijn drol op te zien ruimen?’

			Ik voelde dat ik rood werd. ‘Wat is dat nou weer voor gekke opmerking. Natuurlijk niet. Dat geeft mij geen enkele voldoening. Ik wilde simpelweg van u af zijn.’

			‘U liegt,’ zei ze droogjes, ‘maar dat geeft niet. U bent van de regeltjes en van de afspraken, dus ik herhaal mezelf. Twintig euro, of ik poep hier op de stoep.’

			Ik hoorde in de verte het sputterende busje van Hein aankomen. Ik wilde haar hier weg hebben, zo snel mogelijk.

			Ik liep naar binnen, pakte twintig euro uit de kassa en gaf die haar.

			‘Dit is niet om uw dreigement, maar omdat ik medelijden met u heb. Koop er alstublieft wat te eten van en geen drugs of dat soort zaken.’

			De vrouw nam het geld aan, stak het in haar broekzak en liep in een rechte lijn door naar ’t Oude Huys. Ze gesp­te haar riem los, trok haar broek tot op haar enkels en hurkte. Direct kwam Tony naar buiten gerend. Met een rode kop begon hij tegen Zama te schreeuwen, maar ze leek absoluut niet geïntimideerd. Ze stond op, hees haar broek op en sprak. Wat ze bespraken kon ik niet horen, maar na een paar minuten trok Tony zijn portemonnee uit zijn broekzak en gaf de zwerfster twee biljetten. Zama vouwde het geld op en stak het in haar zak. Ze maakte weer die vreemde lichte buiging die ze gisteren had gemaakt en liep door naar het volgende café.

			==

			Die avond toen ik mijn appartementje binnenkwam was ik eerst nog vrolijk. Maar algauw bekroop me weer dat vreemde, eenzame gevoel. Gewoonlijk hield ik ervan lekker voor mezelf te koken en aan tafel van mijn maaltijd te genieten, maar nu kon ik niets anders dan twee boterhammen smeren die ik voor de tv opat. Het was prettig de stemmen van de televisie te horen, ook al ging het over politiek, wat me totaal niet interesseerde. Toen ik na het eten van mijn boterhammen de tv uitzette overviel de stilte me.

			Ik gooide alle ramen open, van de keuken tot de badkamer, maar weer niets anders dan wind en vogels. Ik probeerde een boek te lezen, maar kon me niet concentreren. Er bouwde zich een spanning in me op die eruit wilde. Ik kreeg de neiging om heel hard te gaan fietsen, of met meubilair te gaan schuiven. Ik hield mezelf kalm, zette de tv in de woonkamer weer aan en kroop in bed. De deur van de slaapkamer hield ik open, om op de achtergrond het geroezemoes van de politiek verslaggever te kunnen horen.

			==

			De volgende morgen, om precies twintig over zeven, kwam Zama aan bij het hotel.

			‘Ik waarschuw je,’ riep ik toen ik haar aan zag komen, ‘je krijgt niets meer van me. Ik bel de politie!’

			Ik zag dat ze haar haren gewassen had. Ze zag er fris en uitgeslapen uit.

			‘Je moet blij zijn dat ik maar twintig euro vraag,’ zei ze koeltjes. ‘Bij je buren krijg ik het dubbele en mag ik een flesje wijn uitzoeken.’

			‘Onzin,’ beet ik haar toe. ‘Je doet dit puur om me te stangen, alleen omdat ik mijn werk doe en de regels volg.’

			‘U doet uw werk, ik doe het mijne,’ zei ze, en ze begon haar riem weer los te gespen.

			Ik holde naar binnen, pakte mijn mobiele telefoon uit mijn jaszak en draaide het nummer van de politie. Vervolgens liep ik weer naar buiten.

			‘Ja, hallo?’

			‘Dag mevrouw, waarmee kunnen we helpen?’

			‘Er zit hier iemand voor ons hotel die dreigt het terras onder te poepen.’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Het kraakte. Een moment dacht ik dat de verbinding was verbroken.

			‘Sorry?’ klonk het plotseling.

			‘Er staat hier een vrouw, of nou, inmiddels hurkt ze, en ze dreigt ons terras onder te poepen als ik haar geen geld geef.’

			‘Ah, ja. Ik verbind u even door met de chef.’

			‘Doet u dat maar!’ riep ik. Ik merkte dat ik waarschijnlijk paniekerig klonk, iets wat ik graag wilde vermijden. Ik ademde diep in.

			De vrouw keek me stoïcijns aan vanuit haar gehurkte positie. Een rode blos verscheen op haar wangen.

			‘Hallo, met De Zwart,’ klonk een zware stem aan de andere kant van de lijn.

			‘Ja, hallo, ik word bedreigd door een wildpoeper.’

			‘Ja, zoiets vernam ik van mijn collega.’

			‘Kunt u komen om haar te arresteren? Zet haar maar een dagje in de cel, dat zal haar leren fatsoenlijk te zijn.’

			‘Ik ben bang dat we dat niet kunnen doen, mevrouw.’

			‘Waarom niet?’

			‘Tja. Hoe moet ik dit uitleggen?’

			‘Is dat De Zwart?’ vroeg de zwerfster. Ik hoorde aan haar stem dat ze tegelijkertijd aan het drukken was en werd er een beetje misselijk van. ‘Doe hem dan de groeten.’

			‘U moet nu komen,’ beet ik de agent toe. ‘Deze vrouw is duidelijk gek.’

			‘Wij kunnen momenteel niks doen, mevrouw.’

			‘Waarom niet? Ze overtreedt toch de wet.’

			‘Dat is wel zo, maar... ja, hoe leg ik dit uit? Gisteren heeft ze hier voor de ingang gepoept. Zo, boven op de mat. Het stonk ontzettend, en u kunt zich voorstellen dat mijn mensen hier absoluut niet blij mee waren. Bovendien: hebt u weleens poep uit een kokosmat proberen te schrapen? Dat is niet te doen! We hebben hem weg moeten gooien.’

			‘Waarom hebt u haar toen niet opgepakt?’ vroeg ik.

			‘Nou, vanwege de aangescherpte regels. In het kader van de pandemie mogen we niet meer zomaar iedereen voor elk wissewasje oppakken, begrijpt u? We hebben dus maar de afspraak met haar gemaakt dat ze geen boete hoeft te betalen als ze voortaan haar behoefte maar ergens anders doet.’

			‘Ongelooflijk...’

			‘Sorry mevrouw, het is –’

			Ik hing op en liep weer naar binnen. Ik griste twintig euro uit de la, wat ik met zo veel kracht deed dat ik mijn hand openhaalde aan de scherpe rand, en smeet die buiten in de richting van de zwerfster.

			==

			Ruim twee maanden ging het zo door. Elke dag, van maandag tot zondag, kwam ze langs. Omdat ik haar niet wilde zien, uit angst dat ik mijzelf zou verliezen en haar iets aan zou doen, ging ik naar binnen wanneer ze de straat in kwam. Haar geld had ik in een envelopje op het tafeltje gelegd.

			Wanneer ik zeker wist dat ze weg was, kwam ik weer naar buiten. Dan zag ik haar langs de andere cafés lopen.

			Ook daar hoefde ze alleen maar haar handje op te houden; er kwam steevast een ober naar buiten om haar een envelopje met geld te overhandigen. Dat nam ze discreet in ontvangst, waarna ze met geheven hoofd doorliep naar de volgende.

			Soms kreeg ze meer dan een envelopje: een fles wijn, een zakje met lunch, een mooi oud kaasje. Soms bleven de obers zelfs nog even met haar praten, alsof ze het gezellig vonden dat ze langskwam. Andere keren renden ze zelfs achter haar aan als ze iets waren vergeten. Dan lachte ze en vervolgde haar weg.

			Ze was een onderdeel geworden van het vaste ochtend­ritueel, zoals de uithangborden van de bakker en de slager, en het gepruttel van Heins bus. Ik vroeg me af hoeveel geld ze op een dag ophaalde en concludeerde dat het veel moest zijn. Als ze bij mij twintig euro ophaalde, bij de buren het dubbele en zo nog vijftien cafés, bakkerijtjes, restaurants en winkels afging, moest dat behoorlijk oplopen.

			Een collega vertelde me dat ze een week lang twee keer per dag haar behoefte voor de deur van het gemeentehuis had gedaan, omdat ze weigerden met haar in zee te gaan.

			Na die week gingen ze overstag, en hoe. Ze betaalden haar zoveel als nodig was om ervoor te zorgen dat ze nooit meer in de buurt van het gemeentehuis zou poepen. Vanaf dat moment kwam ze dagelijks op de koffie bij de burgemeester. Hij had haar uiteindelijk geïntroduceerd bij de tennisclub, en sindsdien waren ze dikke maatjes. Althans, zo gingen de verhalen.

			Dat ze het steeds drukker kreeg was in ieder geval zeker, want na verloop van tijd kwam ze zelf niet meer dagelijks langs om het geld te innen. Ze had een van de lokale pubers, een jongen met kort opgeschoren haar, voor twee tientjes per dag in dienst genomen. Hij reed met een brommertje langs de cafés en terrassen om de envelopjes in ontvangst te nemen. De enige plekken waar ik haar soms nog zag, waren het gemeentehuis en de adressen waar ze wijn en andere luxe cadeaus kreeg.

			==

			Hein deed die weken nog meerdere toenaderingspogingen, maar die hield ik af. Wanneer hij kwam aanrijden, deed ik of ik druk bezig was met het inplannen van gasten in het hotel, of dat ik de telefoon moest aannemen. Eerst zag ik aan hem dat dit hem verontrustte, maar na twee weken besteedde hij geen aandacht meer aan me. Hij kwam aan, zette het bestelde eten en drinken binnen en vertrok weer zonder me aan te kijken. Ik kan niet zeggen dat ik dit prettig vond. Maar ik wist dat het nodig was. Sommige zaken moeten bewust vermeden worden, hoe verleidelijk ze ook zijn, en hoe blij of vrolijk de gedachte eraan je ook maakt. Je kunt die gevoelens beter in de kiem smoren, voordat ze je als een wild paard meeslepen naar de afgrond.

			==

			Wanneer ik thuiskwam na een dag werken, schrok ik van mijn spiegelbeeld. Mijn schouders hingen en ik had donkere kringen onder mijn ogen. Het onrustige gevoel dat ik kreeg zodra ik mijn appartement binnenstapte, bleef aanhouden. Sterker nog, het leek met de dag erger te worden. Elke dag hoopte ik dat de minister zou aankondigen dat de terrassen weer open mochten, zodat ik in ieder geval ’s avonds het heerlijke geroezemoes van de mensen onder mijn raam zou horen. Maar nee, het verbod bleef van kracht. Dus het bleef stil in het stadje. En in die stilte galmden mijn gedachten zo hard door mijn hoofd dat ik vreesde dat anderen, op straat of in aanliggende huizen, ze zouden kunnen horen.

			Het duurde niet lang of ik kon niet meer slapen zonder het geluid van de tv. Een eigen maaltijd koken had ik ook al weken niet meer gedaan. Ik bleef zo lang mogelijk aan het werk, bakte thuis een ei of maakte voor mezelf een tosti, en als die op was ging ik slapen.

			De enige menselijke geluiden die ik soms nog van buiten hoorde, waren de gasten die naar de besloten wijnproeverijen van ’t Oude Huys gingen. Vrouwen op hoge hakken en mannen met chique polshorloges kwamen bij het vallen van de nacht aangelopen. Ze waren altijd giechelig, als kinderen die naar een schoolfeest gaan. Ik zag de wethouder, een stel bankiers, de vrouw van de brandweercommissaris en de dochters van de burgemeester. Plus een hoop anderen: gezichten die ik nooit gezien had, maar die eruitzagen alsof ze belangrijk waren.

			Zodra de deur openging, hoorde je flarden muziek: harde jazz of schelle klassiek. Een lach ontsnapte uit de kier van de deur; applaus, gejoel. Daarna was het stil. De gordijnen waren permanent gesloten, dus verder kreeg ik niks mee van wat ze daarbinnen allemaal uitspookten.

			Toen ik op een avond uit mijn raam hing om de geluiden op te vangen, zag ik Zama aan komen lopen. Het duurde even voordat ik haar herkende: ze had haar haren opgestoken en droeg een lange jas. Vreemd genoeg hoopte ik ineens dat ze op zou kijken en me zou zien. Maar dat gebeurde niet.

			Aan haar arm had ze een lange, brede man die ik in het donker niet herkende. Ze lachte naar hem terwijl hij de deur opendeed, en binnen enkele seconden waren ze in het feestgedruis verdwenen.

			==

			Een paar avonden later, na mijn werk, besloot ik dat ik nog helemaal niet naar huis wilde gaan.

			Die middag vertelde een collega me dat hij in de wandelgangen had gehoord dat het hotel verkocht ging worden. Ik wist dat onze eigenaar al een tijdlang op zoek was naar een koper, maar ik had niet verwacht dat er tijdens de pandemie iemand zo gek zou zijn om dat daadwerkelijk te doen.

			In principe hoefde dit nieuws niet het einde te betekenen van mijn leven zoals ik het kende. Het hotel was al een paar keer in mijn loopbaan van eigenaar veranderd en nooit had ik er iets nadeligs van gemerkt. Sterker nog: de huidige eigenaar had ik nog nooit ontmoet. Hij deed al zijn zaken vanuit het buitenland en liet het dagelijkse reilen en zeilen aan ons over.

			Maar toch: het nieuws maakte me onrustig.

			De onrust in mijn lichaam bouwde zich, zo aan het einde van de dag, sowieso weer op, en ik hoopte die spanning los te kunnen laten met een wandeling. Met mijn jas over mijn arm – het was een warme avond – liep ik een willekeurige straat in.

			==

			In de huizen zag ik gezinnen samen eten. Her en der rook ik de warme geur van een barbecue. Cafés waren dicht, alhoewel er soms licht scheen achter de gesloten gordijnen. Een van de deuren van een chic restaurant, De Goudparel, stond op een kier. Er stak een mannenhand uit met een brandende sigaret tussen wijs- en middelvinger. Hein had me ooit meegenomen naar De Goudparel op mijn verjaardag. Hij mocht me niet van mijn werk komen ophalen en ik was als de dood dat iemand ons zou zien, maar ik moet toegeven dat ik zelden zo’n avond heb meegemaakt. Het eten was goddelijk en de wijn was zoals ik die nog nooit had geproefd. Ook met Hein zelf was het gezelliger dan me lief was, en ik schrok ervan hoe vaak hij me aan het lachen kreeg. De hele avond moet die arme man een vermogen hebben gekost. Ik wilde iets terugdoen, maar ik besefte ook dat dat hem het verkeerde idee kon geven.

			==

			Terwijl ik doorliep, viel mijn oog op een zwaar, rood gordijn dat half opzijgeschoven was. Ik keek de eetzaal binnen en daar zag ik vier mensen aan een tafeltje weelderig dineren. Er stonden twee kreeften klaar, een schaal oesters met citroenen, en aan de tafel hing een emmer met een grote fles champagne. Het ene stelletje kende ik niet: de man en vrouw leken me chique mensen die zich niet graag op het plein lieten zien. Hun kleding was eenvoudig: een teken van echte rijkdom.

			De andere twee, die ik pas goed kon zien toen ik een paar passen was doorgelopen, herkende ik direct.

			Politiechef De Zwart wreef met zijn hand over zijn buik en lachte erbij. Zijn lange zwarte haren glommen in het licht van de kaarsen. Zijn vrije hand had hij op de knie van de vrouw naast zich. Zij droeg een prachtige korte jurk van crèmekleurige zijde. Haar donkere haren waren opgestoken en haar oren versierd met glinsterende gouden ringen. Op tafel, nonchalant naast de bloemen gelegd, een handtasje van Hermès. Ze zag er prachtig uit, de zwerfster. Zama. Haar lippen waren bordeaux gestift en ze droeg een lichte eyeliner. Meer had ze niet nodig. Ze was beeldschoon. Ze deed me, in zekere zin, denken aan mezelf, dertig jaar geleden. En ook weer niet: de grootsheid die ze uitstraalde was ongekend. Angstaanjagend bijna. Ze had de allure van een filmster, of een royal. Het zou me niets verbazen als ze in werkelijkheid blauw bloed had gehad.

			Ik kon niets anders dan voor dat raam blijven staan kijken. Kijken naar die glinsterende oorbellen, naar de hardop lachende politiecommissaris die zich af en toe opzijboog en Zama in haar nek kuste.

			Het kon dus ook niet anders dan dat ze me zouden zien. En toen het eenmaal gebeurde – Zama had net een slok van haar champagne genomen, zette het glas neer en keek uit het raam – stond ze op, keek me even aan en opende toen het gordijn verder. Alsof ze wilde dat ik het tafereel nog beter kon aanschouwen.

			De Zwart, die mij nu ook opmerkte, hief even zijn glas naar me op en lachte beschaamd. Hij wuifde paniekerig naar de man tegenover hem, die gauw opstond en met een ferme ruk het gordijn sloot.

			==

			Ik heb lang gelopen die avond. Zo lang dat ik blaren kreeg die gingen bloeden. Maar hoe ik ook liep, de spanning in mijn benen, in mijn lichaam, leek geen uitweg te vinden. Ik liep langs verlaten parken en lege pleinen. Op de terrassen stonden stoelen op elkaar gestapeld; dikke kettingen door de zittingen heen. De dichtgebonden parasols bewogen zacht in de warme zomerwind. Het stadje, waar ik altijd iemand tegenkwam die ik in ieder geval vaag kende en met wie ik een praatje kon maken over onbenulligheden, leek op een spookstad.

			Het enige wat verried dat er nog mensen waren, was de muziek die achter gesloten deuren klonk. Het gelach dat opsteeg vanuit dakramen en vervolgens tussen de huizen schalde. Ik hoorde dat ze er waren, maar ze zaten verstopt. Verstopt in hun huizen: de vrolijke gezinnen. De geliefden. De seizoenarbeiders zonder werk. Verstopt, maar met elkaar.

			Toen ik thuiskwam, was het ver na middernacht. Ik keek in de richting van ’t Oude Huys, in de vreemde hoop een glimp op te vangen van de nachtelijke bacchanalen. Maar de lampen waren uit. Geen feest vanavond.

			Ik stak de sleutel in het slot en wilde de deur openen, maar schrok van een drol die op mijn deurmat lag. Pas nu ik hem zag, rook ik hem ook, en ik moest moeite doen niet te kokhalzen. Hij was donkerbruin en groot, te groot voor een normale hondendrol. Ik wilde er niet naar kijken, maar er was iets vreemds dat mijn aandacht trok. Met mijn neus tussen duim en wijsvinger bukte ik voorover en keek: in de drol was een opgerold briefje gestoken. Geld. Twintig euro, zo te zien.

			Ik stapte eroverheen en rende met grote passen de trap op naar mijn appartement.

			==

			Ik liet me vallen op het bed. De tv in de woonkamer schalde op vol volume. Ik probeerde mijn gedachten niet in de ruimte te laten zijn, maar terug te denken aan vorige zomers. Zomers vol nachtelijke gezelligheid, bittergarnituren op terrassen en straatmuzikanten. Zomers waarin het gefluit van de vogels werd overstemd door het geluid van het feest. Maar steeds wanneer ik even dat gelukkige gevoel in mezelf voelde opkomen, zag ik de lege pleinen voor me. De dichtgevouwen parasols. De ijskramen met lege bakken. Ik zag Zama een kreeftenkop uitzuigen aan een met zilver gedekte tafel. De politiechef die een fles champagne aan zijn vlezige lippen zette, de drank die over zijn kin liep en zijn overhemd doorweekte. Ik zag het interieur van ’t Oude Huys, enkel verlicht door een paar grote kroonluchters. De zware gordijnen gesloten, en overal mensen. Mensen met zwarte mondkapjes van fluweel, zonder kleren. Naakte mannen en vrouwen, glimmend van het zweet en krioelend over elkaar. Handen op borsten, benen tegen billen. Op de bar, op de pooltafel, in de garderobe. Overal kusten ze elkaar, beten ze elkaar, knepen ze elkaar. En ik stond buiten. Voor een gesloten deur. Ik rook ze. Ik rook het zweet, de wijn, de sigaretten. Maar ik stond buiten.

			==

			Ik stond op van mijn bed en liep naar de gang. Ik haalde mijn telefoon uit mijn jaszak en zocht het nummer van Hein. Het duurde niet lang voor er werd opgenomen.

			‘Ja?’

			‘Heintje. Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik... ik sliep. Het is laat. Is er iets aan de hand?’

			‘Nee, nee. Ik dacht alleen... misschien heb je zin om langs te komen?’

			‘Ik?’

			‘Ja, wie anders!’

			‘Is er iets aan de hand?’

			‘Nee, er is niets aan de hand. Ik heb zin om je te zien.’

			‘O.’

			Het bleef even stil.

			‘Dat gaat niet, denk ik.’

			‘O, en waarom dan niet?’ Mijn keel werd droog. Ik kuchte.

			‘Het is laat. Ik moet morgen vroeg op. Ik heb een nieuwe baan.’

			‘Is dat zo? Wat voor baan?’

			‘Chauffeur.’

			‘In die lelijke wagen van je?’

			Weer viel er een stilte. De ruis op de lijn werd heviger. Ik zag Hein voor me in zijn kleine appartement, slaperig, zijn badjas losjes om zijn lijf.

			‘Ik moet slapen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zie je morgen.’

			Ik hing op voor Hein het kon doen.

			==

			De volgende morgen stapte ik om zeven uur de deur uit en liep naar het hotel. De drol voor mijn deur was weg.

			Terwijl ik het terras op kwam lopen, kreeg ik een naar gevoel in mijn borst. Bij mijn tafeltje bij de ingang stond mijn collega, dezelfde die me gisteren had verteld dat het hotel verkocht zou gaan worden. Hij probeerde te glimlachen, maar ik zag dat hij het moeilijk had.

			‘Het is gebeurd,’ zei hij.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik terwijl ik mijn mondkapje voordeed.

			‘Het hotel is verkocht. Gisteravond laat is de knoop nog doorgehakt. Ze hebben de hele nacht onderhandeld en plannen gemaakt. We hebben een nieuwe eigenaar.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Prima,’ zei ik. ‘Ik zal hem wel zien vandaag of morgen. Waarschijnlijk verandert er weinig, zoals altijd.’

			‘Het is een zij,’ zei mijn collega.

			Op dat moment hoorde ik de pruttelende bus van Hein de straat in komen. Hij reed in onze richting en stopte voor het terras. Hij stak dit keer geen sigaret op achter het stuur, maar sprong zodra hij geparkeerd had de auto uit. Hij stak vluchtig zijn hand naar ons op en liep om, naar de bijrijderskant die wij niet konden zien.

			Het portier klapte dicht en daar verscheen ze. Zama. Gekleed in een bordeauxrood mantelpakje en met een sigaret tussen haar lippen. Onder haar kin hing een mondkapje dat bij haar outfit paste. Hein kwam achter haar aan gehobbeld, een goudkleurige handtas tussen zijn papperige vingers.

			‘Goedemorgen,’ zei ze met haar zachte stem. ‘Wat jammer dat we elkaar geen hand mogen geven.’

			Ik stak mijn elleboog uit, bij wijze van begroeting. Ze keek er een ogenblik naar en liep toen langs me heen naar de ingang van het hotel. ‘Loop je even met me mee?’

			==

			In haar kantoor ging ze schuin op het tafelblad van haar bureau zitten. Ze wees naar de stoel. ‘Alsjeblieft, voel je vrij.’

			Ik ging in de stoel aan het bureau zitten. De anderhalve meter hielden we niet in acht: ze zat recht voor me en keek op me neer.

			Ze haalde haar hand door haar haren, waarbij haar parelarmband rinkelde.

			‘Ik heb rondgevraagd en iedereen hier is ontzettend blij met je.’

			Ik wist niet waar ik precies bang voor was geweest, maar toch voelde ik dat ik mijn adem had ingehouden. Ik zuchtte van opluchting.

			‘Dat is fijn om te horen,’ zei ik.

			‘Je schijnt vriendelijk te zijn voor je collega’s en je werk uitmuntend te doen. Je houdt je aan de regels.’

			‘Dat is mijn trots, mevrouw. De regels respecteer ik te allen tijde.’

			Ze stond op van het bureau en liep een paar passen heen en weer door de kamer.

			‘Je werkt hier al zo lang,’ zei ze, ‘dat het me zwaar valt dit te zeggen.’

			Weer dat nare gevoel in mijn borst. Spanning in mijn benen. Zama draaide zich om, kwam op me af en hurkte bij me. Ze legde haar hand, met roodgelakte nagels, op mijn knie. ‘We weten dat je geld gestolen hebt.’

			‘Wat?!’ Ik schaamde me voor mijn uitroep.

			Ze legde haar uitgestoken wijsvinger tegen mijn lippen.

			‘Shhhh. De afgelopen maanden, elke dag twintig euro uit de kassa.’

			Ik voelde mijn ogen branden. Ik wilde iets zeggen, schreeuwen, maar er kwam niets in me op.

			‘Geen bonnetje, geen verklaring. Niets. Elke dag, twintig euro. Weet je hoeveel geld dat is?’

			Zama keek me diep teleurgesteld aan. Zo zaten we een tijdje tegenover elkaar. Toen veegde ze met haar duim de tranen van mijn wangen.

			‘Stil maar.’

			Ik begon te snikken als een kind, met schokkende schouders.

			‘Shhhh.’ Ze boog zich naar me toe en kuste mijn voorhoofd. ‘Ik ga je niet aangeven. Wees maar niet bang.’

			Ze stond op en ging weer op het bureau zitten.

			‘Een jarenlange trouwe werknemer stuur je niet naar de politie. Daar los je het zelf mee op.’

			Ik knikte nederig. Weer wilde ik praten, maar de tranen bleven stromen en ik kon niets uitbrengen zonder mijn stem te laten overslaan.

			‘Ga maar,’ zei ze.

			Ik stond op.

			Voor de deur draaide ik me om en veegde met mijn mouwen het nat van mijn wangen. ‘Dank je,’ stamelde ik.

			‘Het is goed,’ zei ze, en ze knikte geruststellend. ‘Je zult wel begrijpen dat je hier niet langer kunt werken. Maar het komt goed met jou. Dat weet ik zeker.’

			Ik werd duizelig en keek naar de grond. In mijn ooghoek zag ik dat Hein in de deuropening verscheen. Hij deed een stap naar voren en pakte me bij mijn arm. Ik wankelde.

			‘O, en het appartement zul je uit moeten,’ riep Zama me na. ‘Dat is alleen bedoeld voor werknemers van het hotel, zoals je weet. Maar maak je geen zorgen. Je krijgt een week om iets anders te vinden.’

			Alle kracht verdween uit mijn lichaam. Mijn benen, die al weken onder spanning stonden, waren gevoelloos. Hein ondersteunde me zodat ik niet omviel. Hij hielp me over de drempel. Ik kon mijn blik niet oprichten en zag de tegels van de hal. De houten treden van de trap. De grote marmeren entree, en voor ik het wist stond ik buiten. Ik voelde dat Heins greep verslapte, en toen helemaal losliet. Ik hoorde hem teruglopen naar het hotel. Vanaf dat moment kon ik pas opkijken.

			==

			Ik keek om me heen. De bakker en de slager hadden hun borden al buitengezet. De eerste nette vrouwen uit de buurt liepen, met de boodschappentas onder hun arm geklemd, over het plein. Op weg voor een kleine boodschap.

			Ik liep langzaam, voetje voor voetje, naar het plantsoentje op het midden van het plein. Daar ging ik zitten op een van de houten bankjes. Het hout was nog koud van de nacht, en de kou drong door mijn kleding mijn lichaam binnen.

			In de bomen om me heen floten de vogels. Schel en atonaal. In de verte wapperde de vlag van het hotel. Verder was het stil in het stadje.

		


		
			De mysterieuze barricade
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			##

			Ik moet zeggen dat mijn periode als promovendus begon met een niet mis te verstane reeks aan teleurstellingen. De eerste was dat professor Anderson allesbehalve de innemende man bleek te zijn die ik me had voorgesteld. Bij binnenkomst gromde hij een goedemorgen zonder zijn blik van zijn papieren op te richten. Wanneer een van ons een presentatie hield, vouwde hij zijn armen over elkaar en keek hij dromerig naar een lege hoek. Hij speelde met de knopen van zijn overhemd, die los begonnen te laten van al het gefriemel, of sloot zijn ogen en leek korte momenten te slapen. Hij bedankte de spreker altijd, maar iedereen wist dat hij er geen woord van had meegekregen. En we wilden het zo graag: dat hij onze woorden zou horen en we enthousiasme in zijn ogen zouden zien. Dat hij ons zou complimenteren met een goed idee, onze mening zou vragen over resultaten die hij had bestudeerd. We keken tegen hem op, we vereerden hem, en dat moet hij van onze gezichten af hebben kunnen lezen. We keken naar hem zoals de discipelen naar Jezus. Maar professor Anderson bleek een apathische profeet.

			Elke dag zat hij kromgebogen achter zijn computer, waarschijnlijk om te werken aan de publicatie die van hem in één klap een wereldster zou maken. De machine, zijn meesterwerk, de reden waarom we hier allemaal waren, stond in zijn kantoor. We konden die zien staan wanneer we van de koffieautomaat terug naar de werkvloer liepen. Toch durfden we niet te lang naar het apparaat te kijken, uit angst dat we het niet zouden begrijpen.

			==

			Toen Anderson mij op een avond belde – ik was net thuis en stond groenten te snijden voor een simpele pasta – schrok ik haast van zijn vriendelijke toon. Hij had een map met data in het lab laten liggen en vroeg of ik hem die kon komen brengen. Hij klonk verontschuldigend, vriendelijk, en ik wilde hem niet zeggen dat ik ook niet meer aan het werk was.

			Een uur later belde ik aan bij zijn huis met de map onder mijn arm geklemd. Zijn echtgenote deed open: een lange vrouw van midden vijftig met gespierde armen en een zachtaardige blik. Ik herkende haar van de foto’s in kranten en studieboeken. Ze was een legendarische natuurkundige die, nog niet eens zo heel lang geleden, voor de Nobelprijs was genomineerd. Haar uitgestoken hand deed me blozen, en door mijn zenuwen greep ik niet haar hele hand maar slechts de vingertoppen. Ze deed alsof ze het niet had opgemerkt en maande me met een groot gebaar door te lopen.

			Terwijl ze me de statige gang door leidde die volhing met foto’s en schilderijen – er was werkelijk geen centimeter behang meer te zien – zag ik een streep licht onder een kamerdeur vandaan komen, waarvan ik meteen verwachtte dat het de studeerkamer van de professor zou zijn. Ik bleek gelijk te hebben. Mevrouw Anderson tikte met haar trouwring op de deur, wachtte geen antwoord af en leidde me de kamer binnen.

			‘Goedenavond,’ zei de professor zacht toen hij zag wie er binnenkwam. Hij zat achter een groot metalen bureau. Zijn werkruimte had meer weg van een garage dan van een studeerkamer. Ik had me hem voorgesteld achter een groot ebbenhouten bureau, met daarop een groen notarislampje en kasten vol boeken om zich heen. Maar de boeken die er waren lagen in stapeltjes op de grond, stalen buizen in verschillende doorsnedes en lengtes stonden tegen een muur geleund, en in de hoek stond een bruin uitgeslagen koffiezetapparaat.

			Ik liep op hem af en legde de map op zijn bureau. ‘Alstublieft, meneer.’

			Hij knikte terwijl hij naar de map keek, wreef in zijn ogen, snoof even en keek toen naar me op.

			‘Dank je wel,’ zei hij, terwijl hij zijn keel schraapte. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en duidelijk al een tijd niet in een spiegel gekeken, want zijn overhemd zat scheef dichtgeknoopt.

			Ik knikte en wilde me omdraaien, maar net voor ik echt weg kon lopen zei hij mijn naam. Ik bleef staan.

			‘Ik wil dat je probeert goed te slapen vannacht. Morgen gaan we hem gebruiken.’

			Zo, ineens, hoorde ik het ruisen van mijn bloed in mijn oren. Het zweet verzamelde zich in mijn handpalmen.

			‘Hem?’ vroeg ik.

			‘De machine,’ antwoordde hij.

			‘Natuurlijk, professor,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Zal ik het tegen de rest zeggen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen jij en ik.’

			Dit werd me te veel. Meteen vergaf ik hem zijn teruggetrokken houding op de werkvloer en ik stamelde een bedankje.

			Hij stak zijn hand op als om te zeggen ‘het is al goed’, en wendde zich weer tot wat papieren voor zich.

			Eenmaal op de gang bood mevrouw Anderson me nog een kop minestrone aan, en hoewel ik de soep bij binnenkomst al had geroken en die me hongerig had gemaakt, was mijn eetlust nu weg en zei ik dat ik inderdaad maar vroeg moest gaan slapen.

			Mevrouw Anderson begeleidde me zwijgend maar vriendelijk naar de deur en bleef nog even in de deuropening staan, alsof ze wist dat de vraag die ik al tijdens mijn korte bezoek in mijn hoofd had laten rondgaan nog gesteld moest worden.

			‘Mevrouw,’ zei ik terwijl ik op de stoep kwam te staan en lichte regendruppels op mijn kruin en de ruggen van mijn handen voelde.

			Ze keek me geduldig aan.

			‘Gaat het goed met meneer Anderson?’

			Ze twijfelde even voordat ze antwoordde. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Zomaar,’ zei ik direct, bang dat ze toch niet gediend was van mijn nieuwsgierige vraag. ‘Hij is erg stil op het lab. Dat viel me op. Meer niet.’

			Weer was ze even stil. Ze dacht na. Twijfelde misschien of ze me iets persoonlijks moest toevertrouwen.

			‘Hij is verliefd op iemand die er niet meer is,’ zei ze ten slotte.

			‘Aha,’ zei ik.

			‘Op de dagen dat hij aan haar denkt is hij treurig,’ ging ze verder. ‘Op de dagen dat hij niet aan haar denkt wordt hij ook treurig, omdat hij blijkbaar in staat is haar kortstondig te vergeten. Dat voelt alsof hij haar geweld aandoet.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit om afscheid te nemen.

			‘Ik betwijfel of jullie onderzoek hem gaat helpen,’ zei mevrouw Anderson terwijl ze mijn hand schudde. ‘Maar help hem toch maar.’

			Ik knikte, terwijl ik geen idee had waar ze op doelde, zette mijn capuchon op – het begon nu echt te regenen – en vervolgde mijn weg naar huis.

			==

			Die nacht waarin ik goed had moeten slapen, deed ik vanzelfsprekend geen oog dicht. Ik dacht alleen aan de machine. Aan de geweldige, nee, revolutionaire dingen die we zouden kunnen doen. Ik piekerde ook over de veiligheidsrisico’s: die waren er zeker. Als ik de verhalen moest geloven was het grootste risico dat professor Anderson ooit in zijn leven had genomen het niet controleren van een doosje eieren in de supermarkt. Als hij het veilig achtte moest ik daar maar op vertrouwen.

			De rest van de nacht stelde ik me levendig alle scena­rio’s voor die zich zouden kunnen afspelen. Hoever zouden we gaan? Zouden we ingrijpen? Een jonge Hitler voor een koets duwen? De Slag bij Waterloo op gepaste afstand gadeslaan? De kapitein van de Titanic waarschuwen? Nee, waarschijnlijk zouden we iets kleins doen. Slechts bezoeken en observeren. Niet inmengen: we hadden tenslotte geen flauw idee wat daar het resultaat van zou zijn. Ik moest me voorbereiden op iets onbenulligs. Misschien zelfs maar tien minuten. Erin en eruit. Even kijken, proeven, ruiken en weer terug. En dan alsnog zou ik blij moeten zijn. Dankbaar dat mij dit geschenk was gegeven.

			==

			De volgende ochtend stond ik met wallen onder mijn ogen maar adrenaline in mijn lijf voor het kantoor van Anderson te wachten tot hij binnen zou komen. Hij was laat. Zijn grijze haar waaruit af en toe nog een rossig plukje opsprong stond in warrige plukken omhoog. Zo te zien zat er nog wat yoghurt aan de punt van zijn snor. Hij verontschuldigde zich stilletjes terwijl hij zijn kantoor van het slot haalde en me binnenliet.

			Terwijl ik achter hem aan naar binnen stapte deed ik bewust moeite om niet naar de machine te kijken die links in de hoek stond. Ik wist hoe ze eruitzag. Ogenschijnlijk simpel. Saaier dan een koelkast. Maar toch: de machine van dichtbij bekijken zou betekenen dat ik haar niet meer kon ontkennen.

			Professor Anderson ging met één bil op zijn bureau zitten en keek me aan.

			‘Goed geslapen?’ vroeg hij.

			‘Prima,’ zei ik. ‘U ook?’

			‘Eigenlijk wil ik dit alleen doen,’ zei hij. ‘Maar de universiteit verbiedt het me. Daarom ga je mee.’

			Ik knikte.

			‘Ik heb geen opdracht voor je,’ vervolgde hij. ‘Zorg alleen dat je bij me blijft en zo min mogelijk aanraakt. Dat is belangrijk, denk ik. Maar eerlijk gezegd weet ik niet zeker wat er belangrijk is.’

			Weer knikte ik, ik wist niets te zeggen. Ik kon het vanaf nu alleen nog maar lijdzaam ondergaan.

			‘En o ja,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging staan. ‘Stel me alsjeblieft geen vragen. Als jij iets moet weten, vertel ik het je wel.’

			==

			Professor Anderson en ik wasten onze haren boven de wastafel, aten een cracker en knipten onze nagels kort. Dit laatste was volgens professor Anderson van essentieel belang, hoewel hij eigenlijk ook niet precies wist waarom het zo was. Het had prima een verkeerde interpretatie van data kunnen zijn die hem dit idee had gegeven. En bovendien: wat wisten we wel zeker? Geen enkel mens anders dan de professor had ooit gedaan wat wij op het punt stonden te doen.

			Zo liepen we uiteindelijk, hand in hand, in de richting van de machine.

			==

			Hoe zou een tijdreis je teleur kunnen stellen? Al zou je, bij wijze van spreken, een halfuurtje terug kunnen: dat zou een mirakel zijn. Een godswonder. Je zou daar je hele leven over kunnen blijven praten en schrijven. Toch was teleurstelling het eerste wat ik voelde. Toen ik mijn ogen opendeed en de gebroeders Wright niet op zag stijgen. Toen ik mijn ogen opendeed en geen priem in het dunne lijf van keizerin Sissi zag verdwijnen. Pontius Pilatus zijn handen niet zag wassen. De gebroeders De Witt de gevangenis niet uit gesleept zag worden. Nee, wat ik zag was vele malen lulliger dan dat. Een marktplein, bevolkt door mensen die er redelijk modern uitzagen. Ik zag vrouwen in spijkerbloesjes en panterprintleggings. Jongens in trainingspakken met kaalgeschoren hoofden. Ik was in mijn eigen stad in de jaren negentig beland.

			Toen ik om me heen keek zag ik dat de professor al een eindje verder was gelopen en ongeduldig naar me omkeek. Ik volgde hem op een drafje. Ik wilde hem vragen waarom we hier waren beland, of het misschien een vergissing was geweest, of de machine niet goed werkte. Maar ik dacht aan zijn dwingende verzoek om niets te vragen en liep zwijgend met hem mee.

			We liepen door winkelstraten en steegjes, langs een stadspark en staken een plein over. Uiteindelijk kwamen we bij de bioscoop terecht. Die zag er nog min of meer zo uit als in onze eigen tijd, ook al had hij een andere naam.

			Bij de kassa kocht de professor twee kaartjes.

			De zaal zat halfvol. We namen plaats helemaal achterin, waar verder alleen wat vozende stelletjes zaten. Terwijl de film begon bleef ik geconcentreerd om me heen kijken. Wat was de reden dat de professor juist hierheen wilde gaan? Van alle tijden die hij kon kiezen. Van alle plekken die we hadden kunnen bereiken. Er moest iets significants op het spel staan. Iets groots gebeuren in dit ogenschijnlijk eenvoudige filmhuis. Ik bestudeerde de mensen die er zaten. Ze waren van mijn leeftijd, voornamelijk twintigers. Studenten waarschijnlijk. Her en der zat een oudere man of vrouw met een glas bier naar het doek te kijken. Ik bleef mijn ogen op de deur gericht houden om te zien of ik iemand zou herkennen die nog op het laatste moment binnen zou komen, maar het bleef rustig in de zaal. Na tien minuten gespannen om me heen te hebben gekeken liet ik me afleiden door de film, die De mysterieuze barricade heette. Het ging als ik me niet vergis over een Franse componist ergens in de zeventiende eeuw. Een liefdesdrama met witte pruiken. Ik keek met een schuin oog naar de professor. Hij keek naar de film met halfdichte ogen. Na twintig minuten kneep hij in mijn arm en stond op. Ik volgde hem, excuses mompelend tegen de stelletjes waar we ons langs moesten wurmen.

			Niet veel later stonden we buiten, en voor ik er erg in had waren we terug in het kantoor van de professor.

			==

			De volgende dag herhaalde dit tafereel zich. Het plein, de steegjes. Dit keer wel een andere medewerker bij de kassa, een man. Weer twee kaartjes, weer De mysterieuze barricade.

			De plek waar we gisteren hadden gezeten was bezet door twee vriendinnen, dus we zaten dit keer wat meer naar het midden. Weer keek ik om me heen om te zien of ik een bekende zag. Maar nee. Terwijl de film begon, keek ik omhoog naar het plafond. Misschien ging er iets anders gebeuren. Een ongeluk. Een kleine ramp. Misschien wilde de professor oefenen met het voorkomen van iets kleins, in tegenstelling tot iets groots als de Tweede Wereldoorlog. Een bioscoopbrand bijvoorbeeld. Ik tuurde in het vale licht van het scherm om me heen, maar zag geen beginnende vlammen, rook geen vuur. Net toen ik weer op de film wilde focussen – ik was na gisteren toch wel benieuwd hoe hij zou aflopen – kneep de professor weer in mijn arm. Samen stonden we op, verontschuldigden we ons en keerden we terug naar onze eigen tijd.

			==

			De hele week herhaalde dit scenario zich. Het plein. De bioscoop. Twee kaartjes. De mysterieuze barricade. De ene avond zat de zaal vol, het andere moment zaten we er met zijn tienen. En elke keer vroeg ik me af: waarom hier? Waarom deze zaal? Waarom deze film? Het ene moment begon ik heilig te geloven dat professor Anderson in het geheim aan een essay over De mysterieuze barricade aan het werken was, en dat hij steeds de beginscènes weer op een groot scherm wilde zien om zijn geheugen op te frissen. Het andere moment dacht ik dat hij gek was geworden, of dat hij misschien wel met een kleine daad in het verleden iets groots in het heden probeerde te bereiken. Misschien verstelde hij de bioscoopstoel elke avond wel een klein beetje, en ging hij vervolgens in het heden kijken of het een effect had gehad. Zoiets moest het zijn. Je wist tenslotte nooit hoe je kleinste acties konden doorwerken, hoe een vleugelslag van een vlinder in het verleden een tornado in het heden kon veroorzaken, of zoiets. Hoe dan ook, elke dag gingen we na twintig minuten weer weg.

			==

			Op zaterdag werkte ik niet, maar toch ging professor Anderson ervan uit dat ik er zou zijn. Op dit moment was ik al zo benieuwd geraakt naar de genialiteit of de gekte van de professor dat ik er niet onwelwillend tegenover stond ook in mijn weekend met hem mee te gaan.

			Alles ging als vanouds, al was het dit keer in een leeg en kaal gebouw.

			==

			Het was grijs en donker op het plein. Het regende. Zonder paraplu liepen we door de neerslag naar de bioscoop, en toen we er naar binnen stapten overviel me een zekere meligheid. Ik wilde de professor duidelijk maken dat we ook best eens naar een andere film konden gaan, of popcorn konden halen, maar hij schudde dan teleurgesteld zijn hoofd en kocht twee kaartjes voor De mysterieuze barricade.

			Inmiddels had ik mijn scherpe blik laten varen. Ik plofte neer in een van de rode stoeltjes en hield direct mijn blik op het doek gericht, hopend dat we nu misschien vijf minuten langer zouden blijven en ik iets meer van de film zou kunnen zien. Hoewel je zou kunnen zeggen dat mijn aandacht minder scherp was dan de afgelopen dagen, viel me een verandering op in het gedrag van de professor. Hij zat naast me in het donker, even zwijgzaam als voorheen, maar toch zat hij er ook anders bij. Hij bewoog veel. Was rusteloos. Wendde zijn hoofd soms van me af en frunnikte aan zijn kleding. Ik keek opzij. Bestudeerde hem rustig. Wachtte op een aanwijzing.

			Het gezicht van de professor lichtte even op onder het schijnsel van de projector, en ik zag dat zijn ogen glazig stonden. Zijn wangen waren roodgekleurd en nat. Een enkele traan lag op zijn jukbeen te rusten. Dit beeld schokte me, en ik volgde zijn blik door de zaal. Deze bleef hangen bij een jonge vrouw, twee rijen voor ons. Ze zat met een doos popcorn op schoot waar haar hand naast lag te rusten. En niet alleen die van haar: ook die van een jongeman die naast haar zat. Zijn rossige haren stonden in pieken overeind. Zijn interesse lag niet bij de film, maar zijn blik ging continu opzij, naar haar. En terwijl hij voor de zoveelste keer zijn hoofd draaide om haar te kunnen bekijken, herkende ik zijn gezicht. De wenkbrauwen. De hulpeloze blik. Ik herkende de jonge Anderson. Nog geen dertig jaar oud, vermoedde ik. Maar hij was het: zonder twijfel. Hij lachte elke keer naar haar wanneer er iets grappigs gebeurde op het scherm. Zij leek zijn avances te negeren. Tot ze zich onverwachts uitrekte en haar gespierde arm om zijn schouder legde.

			Nu pas dacht ik terug aan wat Andersons vrouw me verteld had bij het afscheid. Iets wat ik had aangehoord en vrijwel direct weer was vergeten.

			Ik keek naar de oude Anderson naast mij, die nu – mij negerend – de tranen van zijn wangen veegde. Hij schraapte een paar keer zijn keel en wendde zijn blik weer tot het scherm.

			Tijdens de aftiteling bleven we zitten. De ogen van de professor waren nog altijd nat. Ik probeerde hem mijn zakdoek aan te reiken, maar die werd niet aangenomen. Pas toen het stelletje opstond om hun jassen te pakken, draaide hij zijn gezicht weg zodat ze hem niet zouden zien. Giechelend, hand in hand, liepen ze de bioscoop uit. De lampen gingen aan.

			Professor Anderson kuchte een keer. Hij veegde zijn wangen droog, stond op, en zonder nog naar mij om te kijken liep hij de zaal uit. Ik moest mijn best doen hem bij te houden.

		


		
			De scheur
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			==

		


		
			##

			Uiteraard is het lang geleden, maar niet zo lang geleden dat niemand het meer weet. Er zijn er nog een paar die erover kunnen vertellen, en die zullen je zeggen, naar eer en geweten, dat het helemaal niet zo langzaam ging: het scheuren van de aarde, het vormen van de continenten.

			Pangea heette het natuurlijk, het moedercontinent. Maar die naam is pas later verzonnen. Als iets het enige is – zonder vergelijking – heeft het eigenlijk geen naam nodig. En de aarde dan? Ja, die noemden we ‘aarde’. Omdat er meerdere planeten waren, dat wisten we toen al.

			Maar goed: het ging dus snel. Ik denk dat het hele klusje in een maand geklaard was, zo ongeveer. Van het eerste haarscheurtje tot de oceanen die de ontstane leegte vulden. Je kunt je het kabaal maar moeilijk voorstellen en het piepte nog jaren in onze oren; bij sommigen gonst het nog altijd na.

			==

			Het eerste scheurtje was zo klein dat je er je pink in kon wringen. Dat deed ik ook, en dacht er niets van. Wat is nou een scheurtje in de aarde ter grootte van je pink? Een plek voor zaad om te ontkiemen.

			==

			In die tijd klommen Acea en ik vaak naar de top van de berg zonder onze handen te gebruiken. We balanceerden zoals de geiten – en de geiten zagen ons als deel van hen.

			Zij was drie jaar ouder dan ik, sneller en sterker. Haar huid bijna zo donker als de gestolde lava waarop we onze lichamen lieten rusten na de steile klim. De magmastroom klopte als een warme flauwe hartslag tegen je rug. Je kon er niet te lang op liggen. Dan plakte je huid vast. Maar het was rustgevend om de kokende aarde tegen je ribben te voelen bonzen. Ik rook haar zweet onder de zon.

			==

			Hoe vertrouwd we waren op die bergtop, zo onbekend waren we in ons dorpje.

			De warmte verliet me daar, en ik werd gegrepen door de kilte van de vennetjes, de dalletjes, de vallei en de beek. Die beek, met haar waterplanten die alsmaar hoger groeiden, smachtend naar wat oppervlaktewarmte. Het groen probeerde constant uit het water te breken, verlangend naar een aanraking of een kus, al was het maar van een insect. Iedereen zat aan elkaar. Mens en dier. Ik werd er chagrijnig van.

			==

			Tussen de rotsen wisten we precies hoe de ander bewoog. Maar beneden wist ik niet welk brood ze at of in welke hoek ze sliep.

			Ik stond vaak onder haar raam. Maar alleen als ik zeker wist dat ze niet thuis was. Ik roskamde haar paard, maar alleen als ze voorlopig niet uit rijden ging. Ik schreef haar naam, maar alleen in onleesbare letters. Als we elkaar tegenkwamen op straat trok haar moeder haar als een kuiken onder haar zwabberende arm.

			==

			En dan toch altijd weer die zalige dag waarop we de rots bedwongen. Ik heb het al vaker gezegd, maar als geitjes dus: alles op onze tenen. We spraken geen woord en vulden onze manden met witte hysop en kleine blaadjes wijnruit. Tot we rustten. Lavasteen. Haar zweet.

			Hoewel zij behendiger was dan ik liet ze me haar helpen. Ze zakte in een spleet om de bijvoet te plukken. Ik sloeg mijn armen om haar middel en tilde haar op zodat ze de engelwortel los kon steken. We kauwden op stengels lepelkruid en spogen die zo hoog de hemel in dat de wind ze meevoerde. Wat deden we met al die kruiden? Hetzelfde als nu. We maakten er smeerseltjes van voor op brood. Lekker met olijfolie en wat knoflook.

			Ik beklom steevast als eerste de piek. Daar groeide niets. Ze volgde me traag en besluiteloos. En dan altijd die aarzeling wanneer het tijd was voor de afdaling.

			‘Ga maar vast,’ zei ze.

			En ik luisterde. Maar wachtte haar halverwege op.

			==

			Eén keer heb ik haar bespied. In plaats van direct naar beneden te gaan, hurkte ik achter een steen. Het was pas toen dat ik het huisje zag, terwijl het er waarschijnlijk altijd al had gestaan. Het was ook geen extreem klein huisje, evenmin was het goed verstopt. Het stond daar gewoon, midden op de rots, en er zat een man voor. Een man met een stom zonnehoedje.

			Acea ging gehurkt naast hem zitten, en ze begonnen te kletsen. Verstaan kon ik ze niet. Dus na een tijdje besloot ik dat het welletjes was en ging ik naar beneden. Halverwege kwam Acea me achterna. Als begroeting kneep ze in mijn arm.

			==

			De volgende ochtend vertrok ik vroeg naar de berg. Het was er officieel geen dag voor, maar mijn vader zat op zijn werk en zou pas laat thuiskomen.

			Vreemd genoeg had ik dit keer zowel mijn voeten als mijn handen nodig om naar boven te klimmen. De geiten herkenden me niet. Wanneer ik een mooi stukje bijvoet zag moest ik me inhouden. We hadden al genoeg, en in deze tijd groeiden de planten nog niet zo snel.

			Toen ik op de top kwam stond het huisje er nog. Logisch. Waar moest het heen zijn gegaan? Ik zwaaide aarzelend naar de man die ervoor zat. Die zwaaide terug. ‘Kom maar, hoor!’

			Ik ging naast hem zitten en dook ineen. ‘Wat een enorme vogels hebben jullie hier,’ zei ik, want er waren enorme vleugels langs mijn hoofd gevlogen.

			‘Tja,’ zei hij, en hij krabde even onder zijn zonnehoed.

			In plaats van hem te vertellen waar ik voor kwam, vroeg ik hem of hij het wist. Hij knikte. Gerustgesteld wees ik hem op een struik lepelkruid. Hij keek er niet naar.

			‘Hebben jullie een relatie?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Tja,’ zei hij. Alleen maar ‘Tja’.

			Hij boog zijn gebruinde lijf voorover en wees naar een scheur in de grond. ‘De boel gaat breken.’

			Ik boog eveneens voorover en verrek: het gat was nu vele malen groter dan mijn pink. Ik kon mijn hele hand erin kwijt.

			==

			In de volgende nachten hoorden we het kraken van de aarde. Het klonk als een bot dat in een vijzel werd verbrijzeld. Dat geluid weerkaatste tussen de bergtoppen. Vooral ouderen en katten werden er bang van.

			Tijdens mijn tochten met Acea begon ik vrolijk en energiek als een jong dier. Maar hoe ijler de lucht, hoe neerslachtiger mijn stemming. Niet omdat het uitzicht me niet bekoorde, of omdat mijn spieren me plaagden met steken – wat ze deden. Nee, hoe dichter bij de top, hoe dichter bij de afdaling. Een aftocht dus, en steeds vaker alleen. Want hoe vaker we de piek bereikten, hoe langer zij daar bij het huisje bleef. Ondertussen werd ook het gat steeds groter. Tot de scheur zo groot werd dat we er niet meer overheen konden springen, en ik met planken in de weer moest om een geïmproviseerde brug te bouwen. De man van het huisje zat er maar een beetje naar te kijken. Dat stoorde me. Ik zat sowieso vol ergernis. Tot Acea me halverwege de afdaling weer achternakwam en mijn arm pakte. Dan vergat ik het huisje, de man en de scheur.

			==

			Toen we die laatste keer beneden kwamen liep ze – tot mijn grote verbazing – een stukje met me mee. Haar arm in mijn arm. Heel vormelijk. Een beetje als kinderen die geliefden spelen. Haar moeder, die ons tegemoet kwam lopen, zwabberde de straat over en deed alsof ze ons niet zag.

			Acea leidde me naar haar huis, opende de deur voor me en liet me rondkijken. In de keuken zag ik een bruinbrood met pitten. Op haar slaapkamer stond haar bed tegen de linkerwand, en dus helemaal niet in een hoek.

			‘Dank je wel,’ zei ik bij het vertrekken.

			==

			De week erop klommen we weer. Acea was nog sneller en behendiger dan normaal. Ze was vrolijk en ik moest haar regelmatig roepen zodat ze op me zou wachten. Ze liet me zoals altijd helpen bij het afdalen in spelonken en het steken van de engelwortel. Ze hield mijn armen dan stevig vast.

			Al vrij snel waren we op de top, en voor het eerst kon ik niet wachten op de afdaling. Wie weet waar we deze keer, arm in arm, naartoe zouden lopen? De verwachting was in mijn hoofd al een belofte geworden.

			Toen we bij de scheur aankwamen, lag het bruggetje er nog. De man zat voor zijn huisje en zwaaide vanaf de overkant. Acea ging naar hem toe. Ze spraken. Ik ging naast een rots zitten en keek naar de grote vogels die krijsend overvlogen.

			==

			Plotseling een gekraak en geknars alsof honderd schepen op de klippen liepen. Ik keek om: het bruggetje was in de afgrond gestort. Een afgrond die zich nu hortend en stotend opende. Ik hoorde een daverend gebrul en zag dat de breuklijn vol met water liep. Het sloeg met geweld tegen de wanden, waardoor de afgrond erodeerde en nog breder werd. Ik gooide mijn tas leeg en vond een oud klimtouw. Dat wierp ik, slingerend alsof het een lasso was, over de metersbrede afgrond in de richting van Acea. Ze was in gesprek, draaide met haar vinger krulletjes in haar haren en liet zich door het touw niet afleiden.

			Ik deed nog een aantal pogingen, tot het touw niet lang genoeg meer was om de overkant te halen. Het stortte in de zee. Acea leek dit alles niet te merken. Ik zag dat ze lachte om iets wat de man had gezegd, al werd het geluid overstemd door het brullen van een pasgeboren oceaan.

			Ik zwaaide, maar ik kon niet meer zien of ze me zagen. Ze waren vage vlekjes geworden. Schimmen die bewogen, maar waar ik geen armen of benen meer uit kon distilleren.

			Pas toen het huisje een puntje op de horizon was geworden draaide ik me om en liep ik terug naar het dorp.

			==

			Nog ga ik weleens kijken naar de breuklijn, waar nu het strand is. Misschien ben je er ook weleens geweest. Je zou het niet meer herkennen. Er zijn strandtenten waar je moet betalen voor een ligstoel, en visrestaurants met barbecues. Er groeit geen kruid meer. Geen engelwortel. Vaak loop ik met mijn schoenen door het natte zand en kijk ik uit over de oceaan. Dan denk ik aan Acea. Ergens voorbij de horizon.

			De enigen die de oversteek wagen zijn die verbazingwekkend grote vogels.
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			==

		


		
			##

			Het was waar dat de keizer, vlak voordat hij zichzelf tegenover een sidderend vuurpeloton bevond, de koets niet uit kon omdat de deur klemde. Hij moest zichzelf uit het kleine raampje wurmen, waarbij zijn huid, broos als sigarettenpapier, onder de schrammen en krassen kwam te zitten.

			Ze vroegen hem nog of hij zichzelf wilde fatsoeneren voor hij tegen het schilderachtige muurtje gezet zou worden in het rosarium van zijn vrouw. Zijne Keizerlijke en Koninklijke Apostolische Majesteit kreeg de beschikking over een borstel en een spiegel. Deze liet hij liggen, en hij sloeg zijn ogen ten hemel, waar hij niets anders vond dan een strakblauwe lucht.

			==

			Tien minuten later werden er zes schoten gehoord en droop het adellijke bloed – rood als al het andere – langs de muskusrozen.

			De baard van de keizer werd uitgetrokken, zijn rijlaarzen werden van zijn voeten gewurmd en de medailles losgewrikt: relikwieën voor de lefgozertjes die iets te bewijzen hadden aan hun meisjes thuis. En zo werd hij, kaalgeplukt en bloederig, in de met Italiaans marmer omringde fontein gesmeten. Daar dreef hij, de man die vijftig jaar lang geen enkel weerwoord over zijn kant had laten gaan. Nu niets meer dan een van de vele oude lijken die plaatsmaakten voor de nieuwe generatie.

			==

			Dit alles werd mij verteld door luitenant Bánffy, terwijl ik onder de schaduw van de dennen een sober ontbijt – twee eitjes en een mierzoete, donkere koffie – probeerde te nuttigen zonder het te laten afkoelen.

			Hij was van zijn paard afgestapt en keek onafgebroken naar mijn eieren terwijl hij het verhaal vertelde. ‘Ik laat Zlotka er nog een dozijn koken,’ zei ik, waarna hij zijn gulzige ogen afwendde.

			‘Was je erbij?’ vroeg ik.

			‘Wel bij het rosarium. Niet bij de fontein,’ antwoordde hij gelaten.

			‘Wie leidde de executie?’

			‘Wie denk je?’

			‘Filip? De gulzigaard.’

			‘Hij deed na afloop een dutje in het keizerlijke bed.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Die man hoort in het theater, niet op de barricades.’

			‘Je zult wel balen,’ zei Bánffy met een glimlach. ‘Dat je er niet bij hebt gestaan.’ Zijn uitdrukking werd ernstiger, verontschuldigend bijna. ‘En ik zei nog tegen Filip: “Wacht op Diána, het zou veel voor haar betekenen.” Maar je kent hem. Hij waant zich de held in zijn eigen epos. Het spijt me, Diá.’

			Ik haalde mijn schouders op, strooide wat zout over mijn ei en begon het uit te lepelen. Hij had het mis. Ik had mezelf niet tot revolutionair gemaakt om een oude man doorzeefd te zien worden. Ik had geen Ruck-Zuck-Gewehr om mijn schouder gehangen om te doden en te vernederen, maar om een nieuwe wereld af te dwingen. Een wereld op zijn minst zo klein als Határ, de plek waar ik leerde lopen, rijden en schieten. Maar als het even meezat – en zo leek het te zijn – een wereld die ook de paleizen in Mestopes behelst. Een wereld waarin een arbeider, een vrouw als ik, het land niet alleen mag vormen – in de brandende hitte, achter een os met het zweet op haar wenkbrauwen – maar ook mag besturen. Dat is van meet af aan mijn enige doel geweest. Een strijd voor een waardig – gelijkwaardig! – bestaan. En daarom schep ik er geen vreugde in een oude man geëxecuteerd te zien worden. Maar of ik dan apathisch ben? Als ik geen duivels geluk voel wanneer ik angst zie in de varkensogen van de fabriekseigenaar, wiens levenswerk (over de ruggen van anderen gebouwd!) wij in brand komen steken?

			Ik wil het geweten van de royalisten belasten met al het leed en alle verborgen, bittere tranen. Maar ik schep er geen plezier in.

			Dit alles zei ik echter niet, en ik nam slurpend een slok van mijn koffie.

			==

			Bánffy ging op een houten stoeltje zitten, dat kraakte onder zijn gewicht. Twee ruiters te paard sukkelden voorbij. Stof dwarrelde op onder hun hoeven en sloeg neer in onze ogen.

			‘Hier in de heuvels merk je het niet,’ zei Bánffy. ‘Nu de keizer in de fontein ligt, richt niemand zich meer op wanneer het keizerlijke vaandel wappert. Maar: staat iedereen aan onze kant? Of zijn wij slechts de nieuwe waakhond geworden?’

			‘Het is onze taak te laten zien dat we geen bijtende honden zijn,’ zei ik, terwijl ik probeerde het stof van mijn ei te vegen.

			‘Maar toch,’ zei Bánffy, ‘wel gewapende honden.’

			Ik zweeg, wat mijn rondbuikige vriend als een uitnodiging opvatte om door te praten.

			‘De keizerlijke kleuren worden niet meer gedragen; de blauwe soldaten glimlachen niet meer naar de bevolking uit hun rijtuigramen. Ze sluipen zwijgend door de straten, hun gezichten wit en besmeurd. De ziel van de monarchie verlaat nu als vanzelf de kamers, straten en fabriekshallen. Alsof de stop uit het bad is getrokken. Eerst spoelt het bloed weg en dan de geest.’

			==

			Ik stond op, veegde mijn mond af aan een servet en vroeg over mijn schouder aan Zlotka mijn paard op te zadelen.

			‘Het keizerrijk eindigt echter niet met de dood van de keizer, Bánffy,’ zei ik tegen mijn vriend. ‘Zolang zijn idiote neef nog rondloopt, houden de royalisten van het hele continent nog hoop. Van koningen tot lijfeigenen: alle ogen zijn op ons gericht.’

			‘Diána,’ zei Bánffy met een twinkeling in zijn ogen. Hij ging rechtop zitten, vreemd lachend, als iemand die onhandig een cadeau achter zijn rug verbergt.

			‘Wat verberg je voor me?’ vroeg ik.

			‘We weten waar hij zit,’ zei hij zacht.

			Ik leunde met mijn handen op het tafeltje, dat wankelde, en hield mijn gezicht vlak voor het zijne. Hij moest mijn koffieadem kunnen ruiken.

			‘Weizi?’ vroeg ik.

			Bánffy leunde triomfantelijk achterover, vouwde zijn armen over elkaar. ‘Het schijnt niet ver hiervandaan te zijn. En het mooiste is: hij heeft geen idee dat we hem op het spoor zijn.’

			Ik pakte het gezicht van mijn dierbare vriend in mijn handen, drukte zijn pafferige wangen naar elkaar, waardoor zijn borstelige snor verfomfaaid raakte, en drukte mijn lippen op zijn voorhoofd.

			‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg ik.

			‘Niemand minder dan onze eigen Poldi.’

			Mijn hart, dat al stevig bonkte door het goede nieuws, begon nu ook nerveus te ratelen. ‘Luitenant Poldi?’ vroeg ik.

			‘Jazeker,’ antwoordde Bánffy. ‘Je klinkt geërgerd? Ik dacht dat je hem graag mocht.’

			‘Toch niet zoals je dacht,’ zei ik. ‘Maar het is goed.’

			Ik schoof mijn overgebleven ei in Bánffy’s richting. Het nieuws had mijn eetlust weggenomen. ‘Kennen we de plek al?’

			‘Hij wil jou spreken,’ antwoordde Bánffy, terwijl hij het ei in zijn hand nam. Het zag er aandoenlijk uit. Gigantische vingers die probeerden secuur een veel te klein eitje te pellen. Toen hem dat gelukt was slokte hij het in één hap op.

			‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij.

			Ik wuifde zijn aanbod weg. ‘Dat zal niet nodig zijn,’ antwoordde ik.

			==

			In het koffiehuis zou je niet verwachten dat er buiten een bloedige revolutie gaande was. Het was rumoerig. Het gros van de mannen zat te kaarten in hemdsmouwen terwijl de kelners over hun schouders meekeken. De rook van hun sigaretten hing blauw en zwaar boven hun hoofden. Niemand keek op toen ik, een vrouw gekleed op oorlog, langs de tafeltjes bewoog. Kaarten werden neergekletst, krijt ging piepend over droge leitjes, en ergens uit een donkere hoek klonk het zacht klotsende geluid van biljartballen. Het was schemerig in de zaak, een permanente staat van zonsondergang.

			In een hoek van het koffiehuis, aan een tafel waarop kranten lagen uitgespreid, zat luitenant Poldi. Hij zat kaarsrecht en keek in mijn richting, alsof hij daar als een hond op de uitkijk zat. De luitenant was een lange man met blond licht grijzend haar dat krulde bij zijn slapen en een scherpe blonde snor onder zijn neus. Hij was gekleed in een revolutionair uniform, met een in thee gesausde sigaret op zijn lippen. Toen hij me in het oog kreeg wuifde hij, kinderlijk voor een man van halverwege de dertig. Hij stond snel op, waarbij de tafel door zijn onbeholpen beweging naar voren werd geschoven. Zoals een grote hond die met zijn staart de samowaar van tafel slaat. Terwijl ik voor hem verscheen zag ik zijn ene oog vrolijk twinkelen. Het andere had hij verloren, en het gat werd verborgen door een sobere zwarte lap. Hij lachte lief, schoof een stoel opzij en klopte uitnodigend met zijn hand op de leuning. Maar ik bleef staan.

			‘Je zou moeten oppassen dat de rook je andere oog niet verblindt,’ zei ik.

			Hij grinnikte, doofde zijn sigaret in een bodempje koffie en ging weer zitten.

			‘Hoe is het met je man?’ vroeg hij.

			‘Hij maakt het goed,’ antwoordde ik kort, daar ik geen zin had om verdere details te geven over mijn huwelijk.

			‘Fijn, heel fijn,’ zei hij, en hij leek het te menen. ‘Hij heeft er nog altijd geen bezwaar tegen dat je met een geweer over je schouder naar paleizen en fabrieken oprukt?’

			‘Hij heeft mijn geweer persoonlijk geolied en elke kogel persoonlijk gekust,’ zei ik kalm.

			‘Fijn,’ zei hij weer. Het irriteerde me, dat woord. ‘Fijn’. Zo nietszeggend uitgesproken voelde het als een belediging. Maar ik wist niet goed waarom.

			‘En je vrouw?’ vroeg ik op mijn beurt, waar ik meteen spijt van had, omdat ik het niet wilde weten en ik me had voorgenomen alleen over Weizi te praten.

			‘Wat je vermoedt zal wel juist zijn,’ grinnikte hij.

			‘Nog altijd even verstandig dus,’ zei ik.

			‘Je weet waar ik sta ten opzichte van de romantiek,’ zei hij terwijl hij zijn ooglap wat rechter trok.

			‘Je zult wel geen zin hebben om met me te keuvelen,’ ging hij verder, wat ik direct beaamde, en hij deed zijn best zijn teleurstelling niet door te laten schemeren.

			‘Ik had liever gehad dat je wat je me wilt vertellen aan Bánffy had doorgegeven,’ zei ik.

			Achter me steeg een waanzinnig gejuich op. Een jonge man met flaporen had klaarblijkelijk enorm gewonnen aan de kaarttafel. Hij greep gretig met zijn scherpe vingers naar de munten en biljetten van zijn medespelers.

			‘Ik begrijp nu dat ik dat misschien beter had kunnen doen,’ antwoordde de revolutionair, met een ietwat nerveuze lach om zijn mond. ‘En toch, zo aan het einde van een tijdperk, hier in dit tijdloze koffiehuis terwijl het keizerrijk om ons heen uiteenvalt, leek het me gepast je deze informatie zelf te geven.’

			Ik antwoordde hem niet, maar knikte stemmig. Het was tijd dat hij me vertelde waar ik voor kwam.

			‘Als je echt van plan bent Weizi om te brengen kan ik je in zijn richting sturen,’ ging hij, gedwongen door mijn stilte, verder. ‘Hij zit dichter bij Mestopes dan je zou verwachten.’

			‘Waar precies?’ vroeg ik.

			‘Je kent het landgoed Boktani, ten oosten van hier?’

			‘Zeker. Ik geloof dat zijn zoon er nog woont, Aleksander.’

			‘Aleksei, zeker. Die schijnt er nog te wonen, onder anderen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wist niet dat die progressieve krantenfamilie zo dicht bij de keizer stond.’

			‘Het beeld dat je van ze hebt klopt niet,’ zei Poldi, plotseling streng. ‘De Mestopische Courant was feitelijk een spreekbuis van de keizer. Hoewel ik een groot ontzag heb voor Boktani, die helaas te jong gestorven is, zou hij geen voorstander van onze praktijken zijn geweest.’

			Ik voelde de behoefte om te gaan zitten, naast Poldi, me bij hem te voegen, maar rechtte in plaats daarvan mijn rug.

			‘Waar komt deze kennis vandaan, als ik vragen mag?’ vroeg ik.

			Poldi keek twijfelend.

			‘Laten we zeggen dat ik een vriend van de familie was,’ antwoordde hij ten slotte. ‘We zijn echter door de omstandigheden uit elkaar gegroeid.’

			‘Prima,’ antwoordde ik. ‘En Weizi houdt zich daar op, zeg je?’

			‘Ik vermoed het,’ antwoordde hij. ‘Er wordt veel gepraat aan deze tafels.’

			‘Heel goed,’ zei ik, en ik wilde me omdraaien.

			‘Diá,’ riep Poldi plotseling, wanhopig bijna. Een uitroep die me deed sidderen. Ik moest mijn best doen mijn blik streng te houden terwijl ik me weer tot hem richtte.

			‘Wat je met Weizi doet is aan jou. Die man heeft meer bloed aan zijn handen dan een slager met de trilziekte. Maar de rest van de familie vormt geen bedreiging. Ze helpen slechts een oude vriend. Het is niet nodig hen mee te nemen in dit geweld.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ik.

			‘Ik wil een garantie,’ zei hij trefzeker. Hard ook. Zijn woorden kwamen zo scherp binnen dat ik knipperde en voor een seconde mijn houding verloor. Ik herpakte mezelf.

			‘Garanties wil je? In oorlogstijd?’

			Poldi stond op. ‘Je moet het beloven.’

			Nu hij zo voor me stond kon ik moeilijk naar hem kijken. Hoewel hij grijs was bij zijn slapen was zijn gezicht nog jeugdig. Zijn helderblauwe oog keek me strak aan. Ik richtte mijn blik op de kranten op tafel terwijl ik zocht naar een antwoord. Ik voelde zijn blik op me rusten en het bloed naar mijn wangen stromen.

			‘Als je garanties wilt,’ zei ik ten slotte, ‘zul je mee moeten.’ Ik keek naar hem op.

			Zijn ogen werden groot. ‘Mee moeten?’ herhaalde hij stamelend.

			‘Je hebt je vechtlust toch nog niet verloren?’ vroeg ik. ‘Rijd met me mee.’

			Hij hief zijn handen in de lucht als uiting van onmacht. ‘Dat zal niet gaan,’ zei hij.

			‘Waarom niet? Te druk met kranten lezen in dit rokerige hol?’

			Hij ging weer zitten en woelde met zijn hand door zijn haren. ‘Ik ga daar niet heen,’ zei hij. ‘Ik stuur jou met een reden. Denk je dat ikzelf de eer niet op had willen strijken?’

			‘Ga je gang, zou ik zeggen.’

			‘Er valt geen eer voor mij te behalen in dat huis. Jij moet het doen, Diá. Maar zonder mij. En ik wil dat je me belooft de familie met rust te laten.’

			Ik leunde met mijn knokkels op tafel en boog naar hem toe. Zijn blauwe oog ging nerveus heen en weer, van mijn handen naar mijn gezicht.

			‘Weet je waar je verstandig aan zou doen?’ zei ik. ‘Eisen stellen en beloftes afdwingen vóórdat je de cruciale informatie hebt gegeven. Rijd met me mee. Ik ben verantwoordelijk voor Weizi, jij voor de familie. Blijf je liever hier? Dan zal ik persoonlijk wel zien hoe het me afgaat in dat huis. Tot ziens.’

			Ik draaide me met een ruk om en liep in de richting van de uitgang. Een kelner die net voorbijkwam met een dienblad dampende koffie moest opzijspringen om zijn bestelling niet kwijt te raken. Ik keek niet om, maar het duurde niet lang voor ik een stoel hoorde schuiven en Poldi vloekend achter me aan hoorde komen. Binnen enkele seconden liep hij bij me.

			Samen liepen we door de menigte terug naar het licht, weg uit de verstikkende zee van sigarettenrook en kletsende kaarten. Ik voelde Poldi achter me. Door de drukte moest ik soms mijn pas inhouden, waardoor hij zacht tegen me aan liep. Een paar keer hoefde ik mijn pas niet in te houden, maar deed ik het toch. En terwijl we door kringen van rook en langs zwetende mannen liepen, dacht ik terug aan de nacht waarop we elkaar ontmoet hadden, twee jaar geleden, in een Dosada waar de revolutie nog op het punt van ontkiemen stond.

			==

			Op een frisse lenteavond belandde ik met mijn man in het casino van Dosada. Eerlijk gezegd gebeurde dat uit verveling, en niet uit een drang om me onder de mensen te begeven. Bovendien had ik toen nog wat geld om mee te spelen. Het was een zwaar jaar geweest, en de woede die zich in me opbouwde – en die maanden later pas een weg naar buiten zou weten te vinden – maakte me elke avond rusteloos. Hoewel mijn man dit rusteloze niet bezat vond hij het belangrijk genoeg me te vergezellen op dit soort uitstapjes. Hij hield het echter nooit al te lang vol, en terwijl ik nog onrustig van de ene naar de andere tafel liep – zonder ooit een kaart te leggen of me aan de roulette te wagen – zag ik hem steeds vermoeider en verveelder kijken. Ik vond het fijn dat hij bij me was, ook al was er niet genoeg rust in mijn lichaam om, met een beslagen glas most, een kalm gesprek te voeren. Toen ik hem ook deze avond weer, half leunend tegen een marmeren pilaar, in slaap zag vallen, liet ik hem met een kus weten dat hij zijn bed op kon gaan zoeken. ‘Maak het maar laat, Diá,’ zei hij. ‘En kom als je moe bent weer naar mij.’

			Hij vertrouwde me volledig en had nooit enige vrees me alleen te laten in het gezelschap van andere mannen. Jaloezie was hem vreemd, en zo – geeuwend en met ontspannen hangende schouders – vertrok hij in de richting van ons huis.

			Ik vervolgde mijn weg door de speelzaal en liep doelloos heen en weer tussen de speeltafels. De hangklok boven de bar weende elk kwartier een trage melodie, een geluid dat overstemd werd door het getik van dominostenen en het geklets van de oude vrouwen.

			Mijn oog was deze avond al eerder gevallen op een groepje mannen dat over de roulettetafel gebogen stond alsof ze de ontleding van een zeemeermin aanschouwden: vol ongeloof en graagte.

			Een van de mannen, gekleed in een bruin colbertkostuum en met een zwart lapje op zijn linkeroog, viel me als eerste op. En niet alleen door de ooglap, maar vooral door het contrast dat hij vormde met de jongen tegenover hem. Deze man, van wie ik later pas leerde dat hij zichzelf Poldi noemde, zat kalm en rechtop. Hij leek als een van de weinigen niet geïnteresseerd in het spel en gooide af en toe een handje munten in de richting van een nummer. Hij lachte wanneer anderen een grap maakten, maar leek verder weinig betrokken. Zijn verschijning interesseerde me. Het is misschien dat ik mijzelf in hem herkende. Hij zat hier om zijn tijd te doden. Om niet alleen te hoeven zijn, maar ook zeker niet om met anderen een gesprek te voeren. Ik kon niet goed afleiden of de mannen om hem heen zijn vrienden waren, want alhoewel ze hem af en toe in zijn zij porden of lachend op zijn schouders sloegen, kon die verbroedering ook pas op deze avond ontstaan zijn.

			De jongen die tegenover hem zat kon geen groter contrast met hem vormen. Deze roodharige twintiger zat voorovergebogen, zijn handen als klauwen om de rand van de tafel. Terwijl het balletje draaide en hij zichtbaar zijn adem inhield, roffelde hij met zijn vingers op het tafelblad. Het witte balletje weerkaatste in zijn donkere ogen en zijn mond vertrok zich tot een vreemde grimas. Nog nooit had ik zo’n gespannen gezicht gezien. Hij zag eruit alsof hij zich voor een vuurpeloton bevond. Hij veegde een bezwete lok uit zijn gezicht, die direct weer terugviel, sloeg zichzelf op zijn knie en beet op zijn onderlip, die bleek werd. Zijn handen hadden zich weer om het tafelblad gevouwen, en ontspanden pas toen de croupier hem een stapeltje goudstukken toeschoof. Meteen werd zijn blik helder en vrolijk. Hij lachte, veegde zijn ongetwijfeld bezwete handen af aan zijn bolhoed die naast hem op tafel lag, en daar gingen zijn ogen op zoek naar een nieuwe kans. Met zijn mond halfopen leek hij te hijgen. Hij keek rond. En toen schoof hij met een snel gebaar zijn complete goudvoorraad naar een vakje toe. Maar hij twijfelde, schoof de helft naar de andere kant, en toen het balletje begon te rollen smeet hij nog een stapeltje biljetten op tafel. Zijn vingers vouwden zich weer om de tafel, zijn knokkels werden wit. De tafel viel stil. Alle mannen keken naar hem en het balletje viel met een klik in het bakje.

			Iemand vloekte. Een glaasje cognac viel om. De roodharige jongen, die zonet nog even een hele heer leek, zakte ineen op zijn stoel. Nu pas zag ik de diepblauwe randen onder zijn ogen. Hij keek naar zijn lege handen alsof het twee vrienden waren die hem hadden verraden. Alsof hij het niet zelf was geweest die zijn kleine fortuin – want dat was het wat er op tafel lag – naar de verdoemenis had geholpen. Zijn vingers trilden. Hij sloot zijn ogen. En hoe snel het stil was gevallen, zo snel kwam ook alles weer op gang: het harkje van de croupier graaide het geld weg, de eerste nieuwe munten werden alweer op tafel gelegd en obers drongen zich naar voren om halve liters pilsener op de tafelrand te zetten. Twee mannen die naast de jongen hadden gestaan bogen nu ook over tafel om biljetten in te zetten. En al die tijd bleef de jongen naar zijn handen kijken. Hoewel hij bleef zitten waar hij zat, leek hij ineens geen deel meer uit te maken van het tafelgezelschap. Het was alsof zijn stoel langzaam, als aan een touw, naar achteren werd getrokken en hij verdween in de massa. Hij maakte zich zo klein dat hij op het punt van oplossen stond.

			Plotseling stond hij op. De stoel sloeg tegen de grond, en terwijl het casino gonsde van de stemmen en het gerinkel van munten, liep hij in een strakke lijn richting de uitgang. Hij stak daarbij zijn rechterhand in zijn binnenzak en haalde er iets uit. Pas toen hij langs de bar bij de ingang liep, en zijn lichaam een kwartslag moest draaien om een stel converserende dames te passeren, zag ik de doffe glinstering van een revolver, half verscholen in de mouw van zijn colbert.

			==

			De onrust die me de hele avond doelloos van de ene tafel naar de andere had geleid leek nu een hoogtepunt te bereiken. Maar ook had ik nu een doel voor ogen, en met snelle passen, obers en ordonnansen, luitenants en ritmeesters, fabriekseigenaren en modevrouwen ontwijkend, liep ik achter de jongen aan het gebouw uit. Buiten was het donker. Onder het licht van de flakkerende straatlantaarns zag ik hem de trap af lopen, zonder jas: die had hij bij de garderobe laten hangen. Hij liep in de richting van het park, dat als een klein maar donker woud opdoemde aan de overkant van de straat. Ik wist dat zodra hij de boomgrens gepasseerd zou zijn, niemand hem ooit nog levend zou zien.

			Zo snel als ik kon daalde ik de statige stenen trap af, maar pas toen ik de overkant van de straat bereikte en ik naar woorden zocht om de jongen toe te roepen, merkte ik dat ik aan de rechterkant werd ingehaald. De lange man met het ooglapje hield een wollen jas over zijn arm en een bolhoed in zijn hand.

			‘Je vergeet je jas en hoed, Félix.’

			De jongen verstijfde. Schuchter draaide hij zich om, als een wild dier, betrapt en verlegen. Hij zei niets. De man met de ooglap liep op hem af en hielp de jongen in zijn jas, zoals een vader zijn kleine zoon aankleedt. Nadat hij dit had gedaan, zag ik dat hij zijn hand op de revolver legde die de jongen probeerde te verbergen tussen zijn hand en zijn mouw. Even stonden ze zo. Zwijgend. De handen tegen elkaar. Toen liet de jongen los en Poldi stopte het wapen achteloos, zonder ernaar te kijken, in de zak van zijn eigen jas.

			Toen keken beide heren, alsof ze geregisseerd werden, gelijktijdig om naar mij.

			‘Bent u alleen vandaag zo vergeetachtig,’ zei ik zonder erbij na te denken, ‘of bent u zo geboren?’ Ondertussen gleed mijn hand in mijn portefeuille en haalde ik de biljetten die ik niet in het casino had besteed tevoorschijn. ‘Dit liet u liggen op tafel, mijnheer.’ Ik stapte op de jonge Félix af en stopte hem de biljetten in zijn hand.

			Hij deinsde terug. ‘Nee, nee. Dat kan ik niet aannemen.’

			‘Niet aannemen?’ zei ik verontwaardigd. ‘Het is uw eigen geld. Wat moet ik ermee?’

			De wangen van de jongen kleurden rood, wat zelfs te zien was in het vage schijnsel van de lantaarns, en hij nam de biljetten met trillende hand aan.

			‘Dank u,’ zei hij ten slotte. ‘Het wordt nog eens mijn einde, die vergeetachtigheid. Hoe kan ik jullie bedanken?’

			‘Nou,’ zei Poldi. ‘Dat casino begon me stierlijk te vervelen, maar ik ben nog niet klaar met de nacht. Wellicht kunnen we nog ergens iets sterkers dan koffie halen. Vergezelt u ons voor een nachtmutsje, mevrouw?’

			‘U komt hier zeker niet vandaan. Het casino is het enige wat tot zo laat nog open is. Maar ik heb een idee: bij mij thuis staan er nog wat flessen uit onze eigen gaarde. Mijn man ligt boven te slapen, wat als nadeel heeft dat we stil moeten zijn, maar als voordeel dat ik hem kan roepen zodra jullie je beginnen te misdragen.’

			‘Een uitstekend idee!’ riep Poldi terwijl hij Félix amicaal op zijn schouders sloeg. ‘U woont hier in de buurt, mevrouw...?’

			We schudden elkaar de hand.

			‘Diána,’ zei ik.

			‘Gaspar Poldi, en dit hier is Félix. We kennen elkaar amper, toch slechts alleen van de roulettetafel, maar die plek verbroedert algauw.’

			Félix glimlachte terwijl hij naar de grond keek.

			Ik spoedde mezelf naar binnen om mijn jas te halen, en niet veel later zaten we tegenover elkaar in een krakkemikkige fiaker die door twee oude paarden werd voortgetrokken. De koetsier was zo dronken dat hij ons niet aan kon kijken, maar de paarden kenden de weg en met enkele dwingende aanwijzingen van ons kwamen we toch op de plaats van bestemming.

			We reden onder een heldere hemel, aangenaam fris maar warm genoeg om niet te verkleumen. We spraken met elkaar over de vele regen van die zomer en over de droogte van de voorgaande, en over de strenge winter die onherroepelijk zou volgen. Zelfs Félix werd praatgraag: hij vertelde over zijn vlucht vanuit Mestopes naar Dosada, in de hoop dat hij zijn aankomende dienstplicht hier kon vervullen in plaats van in het noorden. Hier in het oosten was het nog rustig, zei hij. Maar in het noorden verschuilden antimonarchisten en anarchisten zich in de bergen en pleegden roofovervallen op kampementen van het leger. Hij was er alleen een paar weken geleden achter gekomen, toen hij zich bij de kazerne van Határ had gemeld, dat zijn vertrek uit de hoofdstad als desertie zou worden gezien. Hij zou opgehangen worden, behalve als hij rechtstreeks terug naar zijn geboortedistrict zou gaan. Maar geld om te reizen had hij niet meer: alles wat hij bezat – het enige geld dat zijn arme vader en moeder hem mee hadden kunnen geven – had hij uitgegeven om hier te komen. Zo was hij avond na avond aan de roulettetafel beland, in de hoop zijn kleine fortuin weer terug te vergaren zodat hij zonder schaamte terug naar zijn ouders kon.

			Terwijl Félix vertelde, bleef Poldi hem aankijken, aanmoedigend knikkend als de jongen haperde of twijfelde over wat te vertellen. En ik, op mijn beurt, keek naar Poldi. Naar zijn geïnteresseerde blik. Zijn lange, slanke vingers. De ooglap om zijn linkeroog, en het litteken op zijn oor aan diezelfde kant. Ik zat naast hem en rook, wanneer hij zijn armen bewoog om een zin kracht bij te zetten, een lichte zweetlucht. Iets wat geenszins onprettig was. Integendeel: ik merkte dat ik onwillekeurig dichter naar hem toe schoof op het krakkemikkige bankje. Hij vertelde ons over zijn eigen dienstplicht, jaren geleden. Over hoe hij sliep in een verbouwde paardenstal en nog elke dag verdwaalde plukjes stro uit zijn uniform moest plukken. Hij deed stemmetjes na van zijn meerderen – dan weer luid en bombastisch, en dan schriel met een noordelijk accent – waar wij luid om lachten. Maar vooral luisterde hij: aandachtig, zonder zich te laten afleiden. Hij leunde naar voren terwijl Félix sprak, knikte, stelde vragen, dacht soms een tijdje na en liet zich niet verleiden het gespreksonderwerp te veranderen of hem af te troeven met zijn eigen anekdotes. Alles wat de jonge Félix zei kon op een goed doordacht antwoord rekenen, of een vraag die leuk was om over na te denken en te beantwoorden. En terwijl ik daar zat en Poldi observeerde, werd ik jaloers op die onverdeelde aandacht. Ik wilde iets delen, iets vertellen waardoor de man naast me zijn aandacht op mij zou richten, mij zou bevragen, mij aan zou kijken, en zijn gedachten over mijn sores zou laten gaan, maar hoe langer ik nadacht, hoe slechter en goedkoper de anekdotes en dilemma’s die in me opkwamen. En toen kwamen we aan. De koetsier nam zijn geld en maakte zonder opmerking rechtsomkeert. We dachten er geen van allen aan hoe de mannen terug naar de stad zouden komen, of we negeerden de gedachte bewust.

			==

			‘Wat woont u hier paradijselijk,’ zei Gaspar terwijl we gedrieën in de richting van het huis liepen. De kleine boerderij lag aan de voet van de berg, omringd door boomgaarden en graanvelden. Boven ons scheerden vleermuizen langs onze hoofden. In de verte pakten wolken zich samen aan de donkere hemel, ter voorbereiding op de donder die uiteindelijk los zou barsten, maar waar ik totaal geen acht op sloeg.

			‘Mooi is het zeker,’ zei ik. ‘En ik geniet ervan zolang het kan.’

			‘Waar doelt u op?’ vroeg Félix. ‘Ik neem aan dat het huis in de familie is?’

			‘Het huis, zeker,’ zei ik. ‘Maar de grond, alles wat het hier zo prachtig maakt, van de velden tot aan de bosrand, pachten we van een fabriekseigenaar hier in de buurt. Mijn vader verkocht het aan hem toen we het lastig hadden, voor een spotprijs. Nu is het wachten tot de eerste schoorstenen hier verrijzen.’

			‘Dat is een schande,’ zei Gaspar terwijl hij omhoogkeek naar de sterren.

			‘Dat het zonde is, is duidelijk, maar denkt u ook aan de mogelijkheden?’ vroeg Félix, plotseling bevlogen. ‘De industrialisering maakt ons rijk, weerbaar en gezond. En persoonlijk vind ik vrijwel niets imposanter dan een grote schoorsteen die de rook van eerlijke arbeid de hemel in blaast.’

			Gaspar wierp Félix een strenge blik toe, en plots veranderde de jongen zijn toon.

			‘Maar spijtig is het voor u zeker, mevrouw. Zeer, zeer spijtig.’ Hij zette zijn hoed af en drukte deze tegen zijn borst, alsof dat zijn spijtbetuiging nog doorvoelder zou maken.

			Ik opende de deur van het huis, waar ik begroet werd door de hond, en vond in het duister op de tast, en op gewenning, de olielamp op tafel en enkele kaarsen in de vensterbank. Nadat de heren gewend waren aan het schemerlicht namen ze plaats aan de houten tafel, terwijl ik een fles wijn en glazen uit de keuken haalde.

			We spraken op zachte toon met elkaar terwijl de fles rondging. Mijn man, die boven ons vredig lag te slapen, sliep rustig door. De hond lag in de hoek eveneens te slapen, alhoewel: soms veerde zijn oor op, alsof hij geïnteresseerd raakte in iets wat werd besproken.

			==

			Nadat ik over het leven op de boerderij had verteld, een eentonig verhaal dat ik niet zal herhalen, vroeg ik Gaspar naar zijn werk.

			‘Vroeger was ik journalist,’ zei hij. ‘Maar tegenwoordig probeer ik een schrijver van romans te worden.’

			‘Echt?’ zei ik. ‘En u schrijft ook werkelijk? Of bent u meer zo’n schrijver die het idee van schrijven leuker vindt dan de daad zelf?’

			‘Het vordert,’ antwoordde Gaspar. ‘Langzaam, maar het vordert.’

			‘En waar gaat het over?’ vroeg Félix, die moe werd van de drank en zijn hoofd op zijn hand liet rusten.

			‘Het is een historische roman,’ antwoordde Gaspar, licht bezwaard. Het klonk alsof hij er nooit eerder over had verteld. Alsof hij een beschamende liefhebberij opbiechtte. En toch hoefden wij hem niet aan te sporen erover te praten.

			‘Het speelt zich zo’n honderd jaar geleden af. Rond 1790.’ Hij schonk zichzelf nog wat wijn bij. ‘Het gaat over een man die God opvist uit de Oostzee en vervolgens niet weet wat hij met Hem aan moet. Uiteindelijk gooit hij Hem terug.’

			‘U hebt nu het einde al verpest!’ riep ik uit, waarna ik meteen geschrokken luisterde of mijn man niet wakker werd.

			‘Maar het gaat erom hoe we bij het einde komen, mevrouw!’ zei Gaspar.

			‘En waarom een historische roman?’ vroeg Félix. ‘Heeft onze tijd niet genoeg onderwerpen om over te praten? Niet genoeg onmogelijke liefdes, maatschappelijke problemen, natuurrampen? Waarom het risico lopen een bloedeloze pastiche op de wereld te zetten, terwijl u ook iets over de moderne tijd zou kunnen zeggen?’

			Gaspar haalde zijn schouders op. ‘Pastiche vind ik geen prettige term. Ik probeer immers geen persiflage te schrijven. En: waarom géén historische roman? Menselijke emoties zijn sinds het begin der tijden hetzelfde en zo zullen ze vermoedelijk ook blijven. Natuurlijk: de maatschappij was anders, de omgang tussen mensen evengoed. Wat toen als doodzonde werd beschouwd is tegenwoordig gangbaar en andersom. Maar de kern, het hunkeren naar liefde, het vrezen voor de dood: dat is eeuwig. Je kunt dat in elke tijd plaatsen. Bovendien: het geeft me een leuke gelegenheid om in de geschiedenis van ons rijk te duiken, boeken te lezen en de wereld te leren kennen zoals hij toen was. Het is enerzijds een stijloefening, maar anderzijds ook een oprechte poging mijzelf in de geschiedenis te verplaatsen. Niet om daar grote inzichten uit te halen, maar omdat ik het er prettig vind.’

			‘U bent een dromer,’ zei ik. ‘Wellicht verlangt u naar een simpeler tijd. De tijd voor de echte industrialisatie. Toen mensen nog tijd hadden om te genieten van het leven en elkaar.’

			‘Misschien,’ zei Gaspar verlegen lachend.

			Hoewel ik aan het begin van het gesprek nog probeerde een onderwerp te verzinnen waar ik enthousiast genoeg over kon spreken, zodat Gaspar zijn aandacht volledig op mij zou richten, en mijn haast kinderlijke verlangen daarna vervuld kon worden, bleek dat niet nodig. Hoe langer we zaten, hoe meer we spraken en hoe vaker onze glazen werden bijgevuld.

			Félix, de schaamte voorbij, gaapte luid, waarna hij nog een slok wijn nam.

			‘Liever hoor ik dit verhaal,’ zei hij terwijl hij naar het ooglapje van Gaspar wees.

			Plots begon Gaspar ongemakkelijk te schuiven op zijn stoel. Hij boog voorover en keek bij het licht van de olielamp op zijn zakhorloge.

			‘U hoeft ons niets te vertellen,’ zei ik. ‘Félix zal het met zijn eigen fantasie moeten doen.’

			‘Ach,’ zei Gaspar, achteroverleunend. ‘Het is even onbenullig als onbeduidend. Een aandenken aan een vorig leven. Een tijd waar ik nauwelijks nog aan denk.’ Hij nam een slok van zijn wijn, verslikte zich, en Félix moest hem zo stevig op zijn rug slaan dat de hond er wakker van werd.

			‘Afijn,’ ging hij verder. ‘Ooit was ik zeer, zeer verliefd. Zoals alleen heel jonge mensen dat zijn.’

			Ik schoof onwillekeurig naar voren op mijn stoel om aandachtiger te kunnen luisteren.

			‘De liefde was oprecht en wederzijds, maar de familie had er andere ideeën over. Ik was stom en liet me uitdagen tot een duel. Meer valt er niet over te vertellen.’

			Gedrieën zwegen we, tot Félix de stilte verbrak en met zijn hand op tafel sloeg. ‘Veel zoutelozer kun je over een onmogelijke liefde niet vertellen, Gaspar. Ik hoop dat die roman van je wat meer details bevat, anders verwacht ik geen gouden bergen.’

			We lachten. Ik om de grap van Félix, maar Gaspar om de opluchting dat hem niet naar meer details werd gevraagd. Ik weet niet of ik het juist kon zien in het flikkeren van de kaars, maar zijn ene oog leek vochtig te worden. Om het onderwerp van zijn oude liefde af te halen, vroeg ik hem naar zijn nieuwe, maar voor Gaspar antwoord kon geven veerde Félix al op, waarbij hij bijna zijn glas omstootte.

			‘Maar mevrouw, onze Gaspar gaat trouwen! U moet beslist komen.’

			Gaspar boog zijn hoofd, wierp weer een blik op zijn uurwerk.

			‘Is dat zo, meneer Poldi?’ vroeg ik, en ik had direct spijt van mijn vraag. Ik weet niet waarom, maar ik wilde niets weten over dit aanstaande huwelijk. Liever had ik nooit van het bestaan geweten. Het maakte me, bij het eerste benoemen ervan, recalcitrant en opgejut.

			‘Zeker,’ beaamde Gaspar. ‘Over een week moet het gebeuren.’

			‘Het wordt geen groot feest,’ zei Félix. ‘Zo is onze Gaspar niet. Maar voor u is er vast een plekje vrij, of niet, Gaspar?’

			Gaspar probeerde de hond aan te halen die onder de tafel was gekropen, maar kon er net niet bij.

			‘Wat een geweldig nieuws!’ zei ik met een grote glimlach. ‘En deze vrouw... uw verliefdheid moet immens aanwezig zijn zo vlak voor de grote dag.’

			Gaspar lachte schuchter. ‘Mevrouw, grootse meeslepende liefde, daar kan ik zonder.’

			‘Uw ooglapje vertelt een ander verhaal,’ zei ik.

			Gaspar keek geschrokken op.

			‘Dat is nou precies de reden waarom ik zonder kan. Liever maak ik nu keuzes met mijn hoofd en niet met het hart. Voor ik straks volledig blind ben.’

			‘Ook wat de liefde betreft?’ vroeg ik.

			‘Ook dan. En we mogen elkaar graag, mijn verloofde en ik. Haar familie is me goedgezind.’

			‘Goed zo,’ zei ik, terwijl ik mezelf nog wat wijn bijschonk. ‘Het doet me deugd te horen dat jullie elkaar mogen.’

			Ik had spijt van mijn opmerking. Gaspar moest de bittere toon erin gehoord hebben, want hij beet speels maar venijnig terug. ‘En uw verliefdheid, mevrouw? Die stroomt zeker nog dagelijks door uw aderen.’

			Ik nam een slok en knikte. ‘Meer dan u vermoedt waarschijnlijk.’

			‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde hij, en hij leek het te menen.

			Ik merkte dat de wijn me baldadig maakte.

			‘Maar u moet toch in ieder geval in het begin verliefde gevoelens hebben gevoeld voor uw verloofde?’ vroeg ik.

			Gaspar keek even naar zijn glas. Hij dronk er het laatste restje uit en zette het omgedraaid op tafel.

			‘Het idee dat we verliefdheid nodig hebben om tot een goede relatie te komen is wellicht modieus, maar niet per se juist. Neem mijn ouders bijvoorbeeld: een puur zakelijk huwelijk, besloten tussen twee families. Maar ze zijn van elkaar gaan houden. Ook zonder wilde passie en andere sentimenten die u zo belangrijk lijkt te achten.’

			‘Dat het noodzakelijk is heb ik nooit gezegd,’ antwoordde ik. ‘Maar waarom uzelf het plezier van een verliefdheid niet gunnen? Het zijn deze grote gevoelens die ons tot mens maken.’

			Gaspar glimlachte. Hij leek te twijfelen of hij iets wilde aankaarten, maar schudde zijn hoofd.

			‘Ik ben het met u eens,’ zei hij twijfelend. ‘Ik zou ieder mens een oorverdovende verliefdheid gunnen. Maar de liefde is een tweesnijdend zwaard. Ze kan onmetelijk geluk brengen, en zulke diepe droefenis dat ze iemand kan laten hunkeren naar de dood.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Liefde kent risico’s. En dat is precies wat haar de moeite waard maakt. Wanneer er niets te verliezen valt is er in de liefde weinig aan. Bovendien vind ik uw stelling wat dramatisch. Hoewel het verdriet groot kan zijn bij een onbeantwoorde of een verbroken liefde, zal vrijwel ieder mens er uiteindelijk weer van opknappen. En is het dan ergens niet ook waardevol? Zo’n diep verdriet te hebben ervaren?’

			Gaspar boog zich geanimeerd naar me toe.

			‘De liefde – en dan heb ik het over het soort dat allesverzengend en obsessief is – is een stroopgraf voor de bij. Wie zich er, zonder tegenstribbelen, in laat zakken zal zich omringd voelen met het zoetste wat de wereld te bieden heeft. Maar net als de bij die hongerig slurpt en niet doorheeft dat zijn poten verstrikt raken en zijn vleugels verlamd, zo zal een mens niet zien welk onheil hij over zichzelf afroept, welke onomkeerbare beslissingen er blind gemaakt zijn onder de noemer van passie, voordat het te laat is. Dat is mijn overtuiging.’

			‘U weet de liefde mooi te versimpelen met uw bijenmetafoor,’ zei ik.

			‘Maak me maar belachelijk,’ lachte Gaspar. ‘Ik weet dat ik een saaie mening heb wat de liefde betreft.’ Terwijl hij dit laatste zei keek hij me indringend aan, ik zag in zijn blik dat hij zijn eigen woorden in twijfel trok. Dat de houding die hij aannam er niet een van overtuiging, maar een van wilskracht was. Er moest een gevoelsmens in hem schuilen die zichzelf voor zijn eigen inborst probeerde te behoeden. ‘Ach, misschien ben ik ook te dramatisch. Waarschijnlijk heb ik er te veel over nagedacht. Liefde hoeft natuurlijk niet per definitie noodlottig af te lopen. Ik denk alleen dat de liefde bij een zekere vorm van ratio geholpen is. Dat we onze lusten niet blindelings volgen, maar ze op de juiste momenten weten in te tomen.’ Hij lachte, schudde zijn hoofd en zakte achterover in zijn stoel terwijl hij naar mij bleef kijken.

			We zwegen een tijdje. Tot Gaspar en ik opkeken van een snurkend geluid. Félix was in zijn stoel in slaap gevallen.

			‘Arme stakker,’ zei Gaspar.

			Nu wij nog met zijn tweeën wakker waren bogen we onwillekeurig dieper voorover naar elkaar.

			‘Ik heb verlangd naar een plek als deze,’ zei Gaspar op zachte toon. Ik voelde dat ik rood werd, en hij moet het gezien hebben, want hij kreeg zelf ook een blos op zijn wangen en begon te stamelen. ‘Een plek als deze, in de natuur, bedoel ik. Geen stads appartement, maar een huis tussen de velden. Snapt u?’

			Ik kon een nerveus – kinderlijk stompzinnig – lachje niet onderdrukken, waardoor ook hij in de lach schoot. Félix draaide zich om in zijn stoel en sliep verder.

			Even keken we slechts naar elkaar. Gedrag dat ongepast is voor vrienden, of halve onbekenden, zoals wij toen waren. Daarna praatten we op zachte toon over alles wat ons daar in die schemerige kamer te binnen schoot. Over de paardenspelen in de stad, muziek, de revolutionairen in het noorden, die meer op onze sympathie konden rekenen dan we zelf verwacht hadden. We praatten en lachten zacht. Toen de kaarsen op de vensterbank uitdoofden moesten we nog dichter naar elkaar toe buigen om elkaars gezicht te blijven zien in het vale licht van de olielamp. Onze handen, die op tafel lagen, schoven dichter naar het midden, maar bleven liggen in een neutraal niemandsland. Een kleine beweging was er nog nodig om onze vingertoppen elkaar te laten raken. Maar ik durfde de grens niet over te steken, bang voor wat me aan de andere kant te wachten stond. Afwijzing, of erger: een aanraking. Afwijzing zou een korte scherpe pijn veroorzaken. Maar een aanraking zou niets minder dan een bekentenis zijn. Een bekentenis die zich in onze hoofden zou ontpoppen als een niet in te lossen belofte. Het was beter het niet te erkennen. Beter om naïef te spelen dat de vingers van de handen op dat tafelblad zich niet ongemerkt uitstrekten. Die neiging om de handen plots naar voren te bewegen en de huid van de ander te beroeren: ik deed geheel alsof die neiging niet bestond, en we praatten ontspannen verder terwijl de wijn op was en Félix naast ons lag te snurken.

			Opeens een flits achter het raam. We keken, telden in onze hoofden. Toen een donker gerommel van boven de berg. De eerste regendruppels tikten tegen de ramen, en niet veel later begon het plotseling te hozen.

			‘Misschien vindt u het ook prettig een plek op de sofa te nemen voor de nacht,’ zei ik, kijkend naar de regen die tegen de ramen sloeg.

			‘Heel graag,’ antwoordde Gaspar.

			Dit was de tijd om in beweging te komen, maar we probeerden dit moment onnatuurlijk lang op te rekken. We bleven stokstijf zitten, onze gezichten naar het raam gewend, onze handen op een paar centimeter afstand van elkaar. Wanneer ik inademde, rook ik zijn geur. Ik merkte dat hij met zijn been zat te trillen.

			Een van ons moest het tafereel doorbreken.

			Uiteindelijk stond ik op. Gaspar keek naar me, zakte achterover in zijn stoel en zuchtte diep.

			Ik haalde enkele dekens uit de kist terwijl Gaspar zich op de sofa nestelde. Ik sloeg één deken om Félix heen en bracht een andere, mijn favoriete, naar Gaspar.

			Terwijl hij zichzelf instopte, waarbij hij er vertederend uitzag als een kleine jongen, vroeg ik hem of hij morgen zou blijven voor het ontbijt. ‘We zouden, voor mijn werk begint, een kleine wandeling kunnen maken. Dan kunt u de omgeving van de boerderij nog beter in u opnemen.’

			‘Dat lijkt me geweldig, mevrouw,’ zei hij zacht.

			‘Zeg maar Diána.’

			‘Graag, Diána.’

			‘En let niet op de hond. Hij kan ’s nachts behoorlijk spoken, maar als u er last van hebt zet u hem maar buiten. Hij is de regen wel gewend.’

			‘Dat zal wel goed komen,’ zei Gaspar.

			==

			Die nacht sliep ik onrustig. Ik luisterde naar de donder. Naar mijn man die vredig ademde. Ik beeldde me de twee mannen in die onder me lagen te slapen. Ik moest de neiging onderdrukken om beneden te gaan kijken of ze er nog waren.

			==

			Ik ontwaakte vroeg en was eerder op dan mijn man. Snel, en ook stil, maakte ik me fatsoenlijk om naar beneden te gaan. Maar zodra ik de kamer in kwam kromp mijn hart ineen. De dekens lagen netjes opgevouwen op tafel. De hond zat bij de deur, kwam overeind en keek me aan met zijn koddige blik en begon zo hard te kwispelen dat zijn staart met doffe klappen tegen de tafel sloeg.

			Ik borg de dekens op, evenals de glazen en de lege fles, en besloot er verder niet meer aan te denken. De dag zou me voldoende afleiding geven, en bovendien: ik was gelukkig in dit huis, ondanks alle zorgen die het me bezorgde. Dat geluk was genoeg. Moest genoeg zijn.

			==

			En nu liepen we, Gaspar en ik, hier in dit smoezelige koffiehuis, traag tussen alle mensen die ons voor de voeten liepen, richting de uitgang. Ik voelde hem achter me, hield mijn pas in, we stonden schouder aan schouder. Ik vermeed het om hem aan te kijken.

			Hij groette een paar obers die stonden te roken bij de deur en we vertrokken. In die korte tijdspanne tussen het tanen van de dag en het ontsteken van de straatlantaarns voegden we ons bij Bánffy en zijn mannen.

			==

			Men zou wellicht verwachten dat we opgetogen richting het landgoed Boktani trokken, maar over het algemeen was het een sobere stoet. Twintig paarden, niet meer, om geen onnodige aandacht te trekken. Het was donker, maar we hanteerden geen toortsen. We reden op het maanlicht. Ik voorop met Bánffy, Gaspar vlak achter me. Hij zweeg – en rookte – de hele rit. Ik kreeg het idee dat hij af en toe probeerde links naderbij te komen, maar de smalle bospaadjes lieten geen ruimte voor drie ruiters naast elkaar. De vleermuizen scheerden laag over onze hoofden. Een enkele nachtuil riep. We werden lekgestoken door muggen, en een groep wilde honden plaagde onze paarden door naar hun enkels te happen. Maar we bleven zwijgend doorrijden, als een begrafenisstoet, statig en ieder in zichzelf gekeerd. De blik half op het pad, half op het paard.

			==

			In een bocht van de weg, onder de hoge sparren, stond een ijsblauwe koets met een keizerlijk embleem. De deuren geforceerd en gesplinterd, de wielen losgeschoten. Eén paard lag dood in de bosrand. Het ander moest ontsnapt of gestolen zijn. We trokken er langzaam voorbij.

			Naast en in de koets lagen enkele soldaten in blauwe uniformen. Hun gezichten grauw als eekhoorntjesbrood. De huid over het bot gespannen als dun canvas. Vliegen stegen op terwijl we passeerden, en de paarden sloegen wild met hun staarten.

			Het was pas toen ik recht naast de koets reed, en een blik naar binnen kon werpen, dat ik in het maanlicht het rode haar van een van deze keizerlijke wachters herkende. Zijn benen staken uit de koets. Zijn geweer hield hij nog krampachtig in zijn handen geklemd, met eenzelfde kracht als waarmee ik hem ooit een roulettetafel vast had zien grijpen. Vingers die angstig munten en biljetten hadden geteld. Een klein glas wijn tegen zijn lippen hadden gezet.

			Even zag ik voor me hoe vredig hij had liggen slapen op mijn stoel. Zijn rode wangen onder de warme deken.

			Een vlieg landde op zijn open oog. Ik keek voor het eerst tijdens de rit om naar Gaspar, wilde zijn aandacht trekken en zijn blik van de koets afleiden, maar ook hij had het al gezien. Hij maakte zich los uit de formatie en hield stil naast de uit de koets stekende benen.

			Wij reden door en wachtten aan het einde van de weg op hem. Na enige tijd voegde hij zich weer bij ons, en we gingen voorwaarts in de richting van het landgoed.

			==

			Voorbij de koets begonnen de bomen minder dicht op elkaar te staan, tot we onder de laatste spar van de bosrand stonden. We keken een enorme, idyllische vallei in. Daar lag het landgoed. Niet omheind, maar open en bloot te midden van de door de vollemaan verlichte graanvelden. Daarachter, amper zichtbaar door de sluierbewolking, de bergen met hun permanent besneeuwde toppen.

			Het huis had een oranje dak, witgekalkte bogen, een klokkentoren en een grote ronde vijver waar de wind rimpels in blies. Verder geen teken van leven. De grote tuinen lagen er dor en verlaten bij, men zou bijna de dode lichamen van de tuinmannen verwachten tussen de karige heggen.

			‘Hij zit daar ergens,’ zei Bánffy. ‘Achter een van die verlichte ramen kijkt hij ons aan.’

			‘Wie kijkt ons aan?’ vroeg ik.

			‘Weizi.’

			Gaspar wreef over zijn gladde kin, maar zei niets.

			==

			Zwijgend begonnen we uit de bosrand af te dalen richting het grote statige huis; langs de stallen en de boomgaard. Hoewel we geen tegenstand verwachtten, waren de mannen op hun hoede. Ze haalden hun sabels, die glommen in het duister, uit hun schedes. Hoewel we met twintig paarden waren, leek het alsof we geruisloos op het huis afgleden. Als spoken in de nacht. Men had ons kunnen zien aankomen, maar had ons zeker niet gehoord.

			Toen we dichter bij het huis kwamen, zagen we plots een licht schijnen aan de zijkant van het huis. Een figuur met een lantaarn kwam naar buiten. Een kind, dachten we eerst, door zijn lengte. Maar hij liep krom, en terwijl hij in onze richting schuifelde en we de grote vijver voor het huis passeerden, zagen we dat het een oude man was.

			‘Wie bent u?’ vroeg de man in het donker. Zijn stem hoog en fragiel. Schor als een haan.

			Wij kwamen dichterbij en omcirkelden hem, wat dreigend moet zijn geweest: twintig donkere paarden, twintig revolutionaire soldaten met getrokken sabels, maar hij liet niets van angst blijken. Waarschijnlijk niet omdat hij zo dapper was, maar eerder vanwege zijn vermoedelijke bijziendheid.

			‘Wie bent u?’ vroeg hij nogmaals, waarbij de hand met de lantaarn ongeduldig trilde.

			In het licht van zijn lantaarn zag ik zijn enorme witte, borstelige wenkbrauwen. Hij droeg de ouderwetse kleding van een klassieke bediende. Zijn witte handschoenen te groot geworden: de stof lubberde bij zijn polsen.

			Voor ik iets kon zeggen stapte Gaspar uit de cirkel naar voren. Hij was van zijn paard afgestegen en liep kalm op de oude man af, zijn sabel veilig in de schede geborgen. Hij hield zijn hand erop, alsof hij er zeker van wilde zijn dat het zwaard de arme man niet uit zichzelf te lijf zou gaan.

			‘Wij komen u geen kwaad doen,’ zei Gaspar.

			Zodra de man zijn stem hoorde trok hij zijn enorme wenkbrauwen op. Hij deinsde naar achteren, maar hield zijn lantaarn hoger om het gezicht van zijn gesprekspartner te kunnen zien. Toen deze vlak voor hem stond en hij hem gadesloeg, verstarde hij. Hij leek zijn rug te willen rechten, wat niet ging, en hij opende zijn mond in verbazing.

			‘Mijnheer Szabó.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik herkende u niet.’

			‘Dat begrijp ik, Pjotr,’ zei Gaspar, en hij legde zijn hand gebroederlijk op de schouder van de oude man, die trillend en schokkerig bewoog en de cirkel rondkeek. Terwijl hij zijn blik weer op Gaspar richtte, wilde hij zijn vrije hand optillen en leek het even alsof hij diens gezicht wilde beroeren, maar hij deed het niet.

			‘Is mevrouw Boktani nog wakker?’ vroeg Gaspar.

			‘Zeer zeker!’ antwoordde de oude man. ‘Ik zal u aankondigen. En uw vrienden.’ Hij keek om zich heen. ‘U bent met veel, maar wellicht kunnen wij hen van drank en spijs voorzien? Ik zal in ieder geval de staljongen om vers hooi en water vragen, beslist!’

			‘Mijn vrienden wachten buiten,’ zei Gaspar, terwijl hij even vluchtig naar mij omkeek. ‘Ik heb slechts een korte vraag voor mevrouw, en als ik daar een antwoord op kan krijgen, vertrekken wij direct.’

			De oude man knikte. ‘Het is warm genoeg. Maar als zij het koud krijgen kunnen ze zich opwarmen in de vestibule.’

			Gaspar liep naar mij toe en legde zijn hand op de hals van mijn paard. Ik boog voorover.

			‘Szabó?’ vroeg ik.

			‘Een vorige naam voor een vorig leven,’ antwoordde hij. ‘Ik zal Weizi halen,’ ging hij verder. ‘Als het mij op deze manier niet lukt, laat ik het aan jou.’

			Ik knikte. Gaspar boog zijn hoofd, dankbaar, en terwijl hij nog eenmaal naar me opkeek zag ik dat zijn ogen angstig stonden. Hij was bleek en zijn immer aanwezige glimlach was verdwenen. Hij klopte vlugjes met zijn hand op de hals van mijn paard en liep achter de oude man aan naar binnen, de goudverlichte vestibule in.

			==

			Door mijn oog voortdurend op de door de maan verlichte klokkentoren te houden zorgde ik ervoor dat het wachten eindeloos duurde. Wij zagen geen beweging binnen. Hoorden geen gepraat, geschreeuw of gelach. Even ontstond het vermoeden, niet alleen bij mij, maar naar ik vermoed ook bij de anderen, dat Gaspar ons vergeten was. Dat hij zich tegoed deed aan koffie met slagroom.

			Ik steeg af, gaf de teugels aan Bánffy – die al even ongeduldig naar de klokkentoren keek – en liep in het duister langs de zijkant van het huis.

			De luiken waren, ondanks het late tijdstip, geopend, en ik kon zo via de grote ramen de vestibule in kijken. De gaslampen waren niet ontstoken, maar de ruimte werd vaag verlicht door een grote kroonluchter waarin slechts de helft van de kaarsen brandde.

			Ik liep door, bukkend om mijzelf niet te tonen aan de mensen binnen.

			Verder geslopen liet ik me weer verleiden om een blik naar binnen te werpen, ditmaal in de salon.

			Deze ruimte werd verlicht door enkele petroleumlampen, waardoor ik het interieur beter kon onderscheiden. Hoewel de wanden versierd waren met grote wandtapijten en olieverfschilderijen, en de ramen aan weerszijden bekleed met dikke stoffen gordijnen, ademde het grote huis een armoedige sfeer. Ik zag dof geworden spiegels, grote grijze mottengaten in het blauwe pluche van de divan en gerafelde kleedjes op de klep van de piano. Aan de muur hing een grote koekoeksklok. Even dacht ik een lege kamer te hebben aangetroffen, tot ik beweging zag in de hoek achter de piano, vlak bij de deur. Ik schrok. Daar – en ik moest mijn gezicht naar het raam brengen om het goed te kunnen zien – stonden twee menselijke figuren in een innige omhelzing. Ik herkende het lange brede lichaam van Gaspar. Zijn armen hield hij om de onderrug van een vrouw geklemd. Zij was gekleed in een donkere jurk, met lange mouwen en handschoenen; haar huid was niet te zien, behalve die van haar gezicht: bleek en met zwart haar omlijst. Ze hield haar wang stevig tegen de borst van Gaspar aan gedrukt, en haar blik ging langs mij heen, de kamer door.

			Ik dook ineen, vloekte, liep bukkend zo snel als ik kon terug naar de voorkant van het huis, maar toen ik langs de zijingang kwam werd deze deur met geweld opengesmeten. Ik ontweek deze ternauwernood en drukte mezelf tegen de muur. Een jonge man sprong naar buiten, zijn korte haren verborgen onder een sjofele pet, één arm in een overjas en de veters van zijn schoenen niet gestrikt. Toen hij zich omdraaide om de deur te sluiten, keek hij me aan. Zijn ogen werden groot, alsof hij een spook zag. Zijn grote, donkere snor begon te trillen. Twintig jaar, veel ouder kan hij niet geweest zijn. Ik schrok van de kinderlijkheid die in zijn ogen besloten lag. Van de roze appelwangetjes, droog van het scheren met een versleten mes.

			Ik had mijn geweer van mijn schouder gehaald en hield het naar voren gericht. De loop ervan was nog geen tien centimeter van de borst van de aartshertog verwijderd. De troonopvolger keek me aan, zijn ene arm nog in zijn jas gestoken en de andere slap bungelend langs zijn lijf. Ik zocht naar woorden, maar vond ze niet en duwde bij gebrek eraan mijn geweer verder naar voren, tot het ijzer tegen zijn borstkas prikte. Ik keek opzij, om te zien of mijn kameraden ons hier buiten gadesloegen. Weizi bedacht zich geen moment, sloeg de loop weg en dook weer naar binnen, waarbij hij de deur met een ruk achter zich dichttrok.

			Ik rende naar de mannen aan de voorkant van het huis, die gespannen in mijn richting keken: ze hadden het slaan van deuren gehoord en stonden al naast hun paarden.

			‘Omsingel het huis!’ riep ik. ‘De aartshertog is binnen.’

			De mannen deden zoals ik vroeg en Bánffy, zonder dat ik hem daarom hoefde te vragen, volgde mij in de richting van de voordeur. Die openden we zonder moeite, en we stapten de slecht verlichte vestibule binnen. Onze modderige laarzen zonken weg in dikke tapijten, en terwijl ik de deur sloot gleed mijn hand langs prachtige houtsnijwerken. Bánffy hield een kleine revolver in zijn grote vlezige hand geklemd terwijl hij zich door de vestibule in de richting van de salon bewoog. Het vernis van de schilderijen glom in het vage kaarslicht, en de ogen van de geportretteerden volgden ons angstig door dit schemerdonker.

			Nog voor wij de kamer bereikt hadden verscheen Gaspar in de deuropening. Hij stond gespannen, zijn snor leek asgrijs in dit spookachtige licht.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Daar zijn jullie.’ Het voelde alsof we te gast waren bij een avondwake voor een voor ons onbekende vriend. Zo plechtig stond Gaspar ons daar op te wachten.

			Toch zorgde de aanwezigheid van een vriendelijk gezicht ervoor dat we allebei onze wapens omlaagrichtten terwijl we, samen met hem, de salon in liepen.

			Daar stonden we, in de enorme ruimte, die er vanbinnen eleganter uitzag dan bekeken door het vieze raam. De gouden kroonluchters, die hun best deden de kamer nog wat meer te verlichten dan de petroleumlampen, waren gepoetst en blonken.

			Op de divan zat een vrouw. Op haar zwarte jurk rustte een ketting met een blauwe hanger, een edelsteen van het een of andere soort. Haar handen lagen kalm, als twee rustende dieren, in haar schoot. Ze had een kleine verfijnde neus en een grote mond met lippen die glimlachten, maar droevig stonden tegelijkertijd. Ze moet een jaar of dertig zijn geweest. In haar ogen zag ik geen angst, maar een kille vastberadenheid. Toen wij naar binnen waren gestapt, stond zij op.

			Bánffy, normaal zo onaangepast, deed beschaamd zijn pet af en hield deze voor zijn grote buik.

			‘Welkom,’ zei de vrouw op zachte toon.

			‘Diána, Bánffy,’ zei Gaspar terwijl hij zich tussen ons in positioneerde, ‘dit is Lyssa Boktani, de weduwe van Viktor Boktani.’

			‘Gaat u toch zitten,’ zei Lyssa vriendelijk, maar we bleven staan.

			‘We zijn zo weer weg, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘We zijn naar iemand op zoek.’

			Lyssa knikte. ‘Zoiets begreep ik van Gaspar.’

			‘Ik heb mevrouw beloofd dat haar familie niets zal overkomen,’ zei Gaspar terwijl hij Bánffy en mij beurtelings aankeek. Bánffy keek naar de grond en knikte.

			‘Dat heeft mevrouw zelf in de hand,’ zei ik, terwijl ik een paar passen in haar richting zette en de kamer in me opnam.

			Op dat moment klonk er gestommel uit de kamer ernaast. Een mannenstem verhief zich, terwijl de oude krakende stem van Pjotr, de bediende, er sussend op reageerde. De deur vloog met een zwaai open en Pjotr kwam er achterwaarts uit gestommeld, alsof hij geduwd werd. Hij keerde zich om naar ons, boog gegeneerd zijn hoofd en stapte opzij om de man die hem naar binnen had geloodst niet langer in de weg te lopen.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei deze man terwijl hij Bánffy en mijzelf bekeek.

			Hij zag er in alle eerlijkheid nogal doorsnee uit. Ambtenaarachtig. Zijn gezicht was pokdalig, en wat het meest opviel aan zijn verschijning was de prothese die hij droeg op de plek waar zijn been miste. Zijn uitdrukking was die van walging. Maar het was pas toen hij zijn blik verruimde en Gaspar in zijn zicht kreeg dat zijn ogen daadwerkelijk kwaadaardig begonnen te staan.

			‘Wel verdomme,’ brieste hij. Hij liep mank maar behendig naar binnen.

			‘Ik had verwacht dat één kogel toch wel voldoende zou zijn!’

			‘Aleksei...’ Lyssa probeerde de man te sussen, maar die leek haar niet te horen. Zijn woede richtte zich nu op de kromgebogen bediende die naast hem stond. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd deze man binnen te laten?’ schreeuwde hij, terwijl het spuug van zijn lippen spatte en hij zijn hand hief alsof hij daarmee een tik wilde uitdelen. De arme bediende kromp nog verder ineen.

			Als een boze hond die niet weet op welke indringer hij zijn geblaf moet richten, keerde de boze man zich nu weer tot ons: ‘In naam van de keizer, het driekoppige serpent en het hemelse blauw: uit mijn ogen!’

			Het was op dit moment dat Bánffy zijn geduld verloor. Hij richtte zijn revolver op de man en spande de haan. ‘Als u zo trouw bent aan de keizer, misschien wilt u dan samen met hem het hemelse blauw eens van dichtbij gaan bekijken?’

			De man verstijfde, zijn ogen gericht op de loop. Zijn ene hand nog altijd geheven, klaar om zijn bediende te bestraffen. Zo stil als hij stond, zo stil heb ik nog nooit iemand zien staan. En zo bleek! Hij leek een uit marmer gehouwen beeld dat studenten voor de grap kleren aan hadden getrokken.

			Plotseling ontdooide hij weer. Hij liet zijn hand zakken, rechtte zijn rug en schraapte zijn keel.

			‘Ik zie dat ik een fout heb gemaakt en wil graag mijn excuses aanbieden.’

			Hij wierp een korte blik op Lyssa. ‘Ik ben in de studeerkamer als je me nodig hebt.’

			Hij draaide zich om en stapte resoluut terug de kamer in waar hij vandaan was gekomen, op de voet gevolgd door de trillende bediende met de grote grijze wenkbrauwen.

			De deur ging dicht en werd zachtjes van binnenuit op slot gedraaid, waarna een ongemakkelijke stilte over ons neerdaalde die zelfs ons, toch de gewapende partij in deze situatie, een beetje lamsloeg.

			‘Alstublieft,’ zei Lyssa tegen ons. ‘Gaat u toch zitten.’

			Ditmaal gehoorzaamden we, enerzijds omdat wij van ons à propos waren en anderzijds uit respect voor de elegante gastvrouw. We namen plaats op stoelen die tegenover de divan waren opgesteld. Lyssa Boktani bekeek ons beurtelings. Ze keek niet naar het geweer dat ik op mijn schoot had gelegd of naar de revolver die Bánffy nog altijd in zijn hand hield. Het leek alsof ze ons op waarde probeerde te schatten. Of ze een strategie kon bepalen waarmee ze ons onschadelijk kon maken.

			Gaspar bleef staan. Zijn blik was gericht op de vrouw op de divan. Zijn ene oog zag alleen haar en bleef haar bestuderen. Hij friemelde onrustig met zijn handen. Ik wilde dat hij zich tot mij zou richten. Naast mij zou komen te staan. Maar wanneer ik dacht aan wat ik kort daarvoor door het raam had gezien, maakte mijn verlangen me misselijk.

			‘Heeft Gaspar u verteld waar wij voor komen?’ zei ik tegen de vrouw.

			‘Jullie zoeken de aartshertog,’ zei ze.

			‘Dat klopt.’

			‘Om hem te doden?’ vroeg ze resoluut.

			‘Zeker,’ antwoordde ik.

			‘Dan kan ik niet met u meewerken.’ Haar antwoord was niet mis te verstaan, maar ze klonk vriendelijk, meelijdend bijna. Ik keek naar Gaspar, maar hij had alleen maar oog voor de vrouw naast hem.

			‘Met permissie, mevrouw,’ zei Bánffy, duidelijk onder de indruk van de vrouw die voor hem zat. ‘Hoe sneller wij hem vinden, hoe sneller we deze hele bloedige episode achter ons kunnen laten.’

			‘Dat kan zijn,’ antwoordde Lyssa rustig. ‘Maar ik kan niemand die in dit huis bescherming zoekt vrijwillig uitleveren aan zijn beulen.’

			Ik stond op, liep naar de divan en bood Lyssa mijn hand aan. Dit verwarde haar. Even keek ze van mij naar Gaspar, maar toen hij knikte legde ze haar hand in de mijne en stond ze op. Wij haakten de armen ineen, en zo liepen we kalm richting de grote ramen die uitkeken op de boomgaard. Zij was een kop groter dan ik, en ik voelde haar dunne vingers op mijn arm.

			‘Mevrouw Boktani,’ begon ik. ‘Ik kom uit een plaatsje in het oosten van dit uitgestrekte rijk. Ruim een jaar geleden werd het land dat mijn man en ik pachtten opgeëist door de eigenaar. We verloren ons inkomen. Onze dieren en gewassen werden als zijn eigendom beschouwd. Kapitaal lenen werd ons niet toevertrouwd, waardoor het ons onmogelijk werd gemaakt ons op een andere plek te vestigen en opnieuw te beginnen. ’s Nachts lag ik wakker. Liggend op mijn rug voelde ik dat de angsten zich nog gemakkelijker van boven op mij konden storten, dus elke nacht ging ik in de stoel bij het raam zitten. Daar sliep ik halve nachten met angstige dromen. Ik zag mezelf al voor de rechter en zelf in het tuchthuis, omdat ik vermoedde dat de situatie zo ernstig zou worden dat stelen om te leven mijn enige weg voorwaarts zou zijn. Ik kon de beklemming van de kleine cel al voelen terwijl ik uitkeek over de uitgestrekte velden.’

			We liepen verder door de kamer. Lyssa luisterde aandachtig en voelde blijkbaar niet de noodzaak me te onderbreken of meelijdende geluiden te maken.

			‘Kort erna,’ ging ik verder, ‘vond er een klein protest plaats van spoorwegpersoneel. In de nacht werden twee van hun woordvoerders gearresteerd en opgesloten. De stakers eisten hun onmiddellijke vrijlating, en ze besloten geen enkele trein meer uit de stad te laten vertrekken. Ze gingen met hun vrouwen en kinderen op het spoor zitten. Ze werden bedreigd met geweersalvo’s. De arbeiders ontblootten hun borst en riepen: “Schiet!” Aan hun oproep werd gehoor gegeven en er werd een salvo afgevuurd op de ongewapende, zittende menigte. Die stoof uiteen. Dertig tot veertig lijken bleven liggen, waaronder vrouwen en kinderen. Het slapen ging slechter. Ik nam een slaapmiddel. Maar de angstige gevoelens die ik in de nacht kon bedwelmen, kwamen nu overdag bij me spoken. Ik kocht een krant. Geen woord over de spoorwegmedewerkers en hun gezinnen. Niets dan kletspraat en geneuzel.’

			Ik bleef staan. Lyssa keek op me neer.

			‘Ik begrijp dat u een vriend van de familie probeert te beschermen,’ zei ik. ‘Maar wat ik wil beschermen is alles waar wij de afgelopen jaren voor hebben gestreden.’

			Lyssa knikte, en aan mijn arm dirigeerde ze me verder de kamer door.

			‘Onze levens zijn niet met elkaar te vergelijken,’ antwoordde ze. ‘Hoewel ze in dezelfde hoedanigheid zijn begonnen. Ook ik werd groot op het land.’

			Deze opmerking irriteerde me. Hier was een vrouw die weliswaar wat sjofel, maar toch in weelde leefde. En zij dacht te weten hoe ik me had gevoeld?

			‘Het zijn slechts besluiten van eerzuchtige mannen geweest die mij naar dit huis hebben geleid,’ ging ze verder. ‘Zoals het besluiten van eerzuchtige mannen zijn geweest die de doden in uw geboorteplaats op hun geweten hebben. Deze jurk en dit postuur hebben ze mij aangemeten. Het zijn geen zware ontberingen zoals u hebt moeten doorstaan. Maar u moet niet denken dat ik van dit leven houd en alles zal geven om het te kunnen behouden. Ik heb alleen het lef niet om te doen wat u doet. En u zult mij erom verachten.’

			Hoewel ik haar vergelijkingen nog altijd irritant vond, begon ik toch een zekere sympathie voor deze vrouw te voelen. Ja, misschien zelfs medelijden. Ik sprak hier met een intelligente vrouw die versuft was geworden door het mondaine leven. Hoewel ze mooie kleding droeg en ongetwijfeld goed te eten had, had ze net zo weinig rechten als ik. Ze was een accessoire van haar man geweest. En nu hij dood was, was ze zelfs dat niet meer. Ze bestond alleen nog om zijn nagedachtenis in leven te houden. Had ik niet zoveel vrouwen ontmoet in de steden waar wij doorheen trokken?

			Ik legde mijn vrije hand op haar bovenarm en kneep gemoedelijk.

			‘U kunt nog kiezen aan welke kant van de geschiedenis u staat,’ zei ik.

			Ze glimlachte.

			‘En toch kan ik daar geen leven voor opofferen. Noch mijn eigen, noch dat van de troonopvolger.’

			Plotseling won de irritatie weer. Waarom dacht ik medelijden te moeten voelen met iemand die niets maar dan ook niets deed om de zaak voor de gewone burger te verbeteren? Ze zat opgesloten in haar rol. Maar was ik niet ook uitgebroken? Had ik niet ook een geweer ter hand genomen, terwijl dat met alle fatsoen een ploeg of een sikkel had moeten zijn? Het luxeleven had haar geest in slaap gesust. Ze was verbitterd en moe, maar gespeend van elke vechtlust. Ze was in zekere zin al meer dood dan levend.

			‘Dan hebt u uw keuze gemaakt,’ zei ik kortaf. Haar ogen werden groot. Ze leek te schrikken, hoewel ze geen ander antwoord had kunnen verwachten.

			Ik liet haar los, liet haar staan bij het raam en liep terug naar Gaspar, die bleek zag.

			‘Neem vijf man en trek dit huis overhoop. Wanneer je Weizi vindt, breng je hem naar buiten. Bij tegenstand hoef ik niet uit te leggen hoe je moet reageren.’

			Ik wilde weglopen, maar Gaspar antwoordde me niet. Hij bleef zijn ogen op Lyssa Boktani gericht houden; zijn vingers speelden nerveus met de knopen van zijn jasje.

			‘Heb je me gehoord?’ vroeg ik.

			Hij keek me aan met zijn ene, droevige oog. In dit kleine kwartier leek hij tien jaar verouderd. Een diepe groef tekende zich af tussen zijn ogen. Ik dacht aan de avond dat hij bij me aan de keukentafel zat. Aan onze handen die roerloos maar verlangend, vingertop aan vingertop, op het hout hadden gelegen. Aan de kracht waarmee ik mezelf moest bedwingen hem die nacht niet op te zoeken. Aan alle maaltijden die ik sinds zijn plotselinge vertrek niet meer had kunnen eten. Aan mijn man die me, vrezend dat ik ziek aan het worden was, als een heilige verzorgde en in de gaten hield. Ik dacht aan onze roodharige vriend die vermoeid en dronken in zijn stoel lag te slapen. Aan zijn blauwe gezicht in de koets. Het casino. De croupiers en de geldharkjes. Ik dacht terug aan wat Gaspar had gezegd over de romantische liefde. Over het duel waarbij hij zijn oog verloor. Natuurlijk was hij in staat om lief te hebben. Hij sprak die avond niet over de liefde in het algemeen, nee, hij sprak over de liefde voor mij. De liefde die nooit uitgesproken was. Waarom? Omdat ze nooit bestaan had. Net zomin als de liefde voor zijn vrouw. Daarom bleven zijn vingers liggen op het tafelblad. Daarom was hij bij het opkomen van de zon verdwenen.

			De liefde die ik in mijn hoofd had gekoesterd als een onmogelijk maar heerlijk feit was niets meer dan een eenzijdige droom geweest. Een fantasie. Nee, er was maar één iemand aan wie hij zich werkelijk had kunnen geven. En die persoon stond hier bij het raam. Ik lachte, wilde mijn hand optillen om hem aan te raken, maar draaide me om en liep in de richting van de vestibule.

			‘Ik verwacht de aartshertog over enkele minuten buiten,’ zei ik. ‘We zullen wat overtuigingskracht gebruiken.’ Bánffy voegde zich bij me, en samen liepen we door de schemerige gang.

			==

			Het begon licht te miezeren.

			De oude heer, de kromme bediende, kwam als eerste door de deur. Hij had zijn overjas aangetrokken en stond klein en weerloos tussen ons in. Met vermoeide ogen zag hij hoe de takkenbossen keurig in rijtjes tegen de muren werden geplaatst. Ik liep op een van de soldaten af en nam de fakkel over die hij zojuist had aangestoken. Ik rook de brandende olie, voelde de warmte van het vuur op mijn gezicht. In het huis bleef het stil. In de kamers danste het vage schijnsel van de kaarsen op de muren. De deur bleef gesloten. Ik keek naar Bánffy, die zijn hand op de schouder van de oude bediende had gelegd. Hij knikte, en ik liep naar de zijkant van het huis. Daar bewoog ik de fakkel langzaam naar beneden, in de richting van de droge takken, en dacht aan het moment waarop Gaspar en ik allebei met het schaamrood op de wangen hadden gelachen. Hoe we hadden geluisterd naar het onweer. Hoe hij me, als een blije hond, had opgewacht in het koffiehuis.

			‘Gaat het, Diá?’ riep Bánffy met twee handen aan zijn mond.

			Ik stak de fakkel met kracht tussen het hout. Het vuur trok zich niets aan van de miezer. De vlammen verspreidden zich snel en ik gebruikte de fakkel om op dezelfde wijze de andere bossen aan te steken. Het hout brandde gretig, alsof het hier al die tijd al naar verlangd had.

			==

			Enkele minuten later stond ik naast Bánffy en de bediende. We keken zwijgend naar het grote statige huis waarvan de zolderramen het maanlicht weerkaatsten. Vlammen zwiepten als vurige tongen omhoog en begonnen te likken aan de houten luiken. Door de verf brandden ze groen en blauw op.

			De aartshertog stak zijn hoofd uit het zolderraam, maar hij werd verblind door dikke zwarte rook. Niet veel later ondernam hij een vluchtpoging via de dienstdeur, waarbij hij door Bánffy onderuit werd geschopt. De heer des huizes strompelde niet lang daarna hoestend naar buiten, gevolgd door de kokkin, de staljongen en twee vrouwelijke bediendes. Allemaal kwamen ze zwijgend bij ons staan.

			Het werd warm op de statige oprijlaan, en terwijl wij onze jassen openknoopten, en iedereen vol ontzag naar de steeds groter wordende vlammenzee staarde die zich niet door wat regen liet bedwingen, keek ik in de richting van de vestibule. Steeds verwachtte ik de voordeur open te zien vliegen en een man en een vrouw naar buiten te zien komen. Ik hield mijn blik op die deur gericht. Zag in mijn geestesoog hoe de deur zou openen. Hoe de klink bewoog. Elk moment konden ze hoestend naar buiten komen stormen. Zij in haar statige jurk, hij erachteraan, stommelend: verblind door de rook, maar veilig en in leven. Maar hoe levendig ik het ook voor me zag, de deur bleef gesloten. Achter de ramen bewoog geen ziel.

			Ik liep naar de zijkant van het huis, richting de grote ramen. De warmte geselde mijn gezicht.

			Ik keek de salon binnen en speurde de kamer af, rusteloos, beducht op twee omhelzende silhouetten. Maar ik zag in de ramen niets dan de reflectie van de dansende vlammen, die alsmaar hoger reikten.

		


		
			Verantwoording

			Een eerdere versie van het verhaal ‘De tafel’ verscheen in De Titaan onder de titel ‘Snoesje’.

			==

			Het verhaal ‘De scheur’ verscheen eerder in De Revisor en is deels geïnspireerd op Italo Calvino’s ‘De afstand tot de maan’.

			==

			De korte dialoog uit ‘Een stroopgraf voor de bij’, waarin de moord op protesterende spoorwegmedewerkers wordt omschreven, is gebaseerd op een tekst van Rosa Luxemburg.

			==
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