
		
    
      
    
		


		
			

			

Over De blinde muur

. . .

‘Een klassieker in het thrillergenre.’ The Observer

. . .

‘De beste suspense schrijfster van allemaal.’ Raymond Chandler

. . .

‘Een buitengewone thriller, de grote Patricia Highsmith waardig.’ Antionia Fraser

. . .

‘Een geweldige thriller, een sterk en overtuigend portret van een gewone huisvrouw, gevangen in een net van chantage, leugens en moord.’ Sarah Waters

		


		
			

			Hoofdstuk 1

			Lucia Holley schreef iedere avond aan haar man, die ergens in de Pacific zat. Eigenlijk waren het vreselijk saaie brieven, vond ze; commandant Holley moest wel denken dat haar leven zo vredig en zonnig was als een bergmeertje.

			‘Lieve Tom,’ schreef ze. ‘Het regent pijpenstelen.’

			Ze kraste het weer door en zat toen een poosje naar het raam te staren, waar de regen in zilveren watervalletjes langsstroomde. Het heeft echt geen zin hem dat te vertellen, dacht ze. Het klinkt alleen maar somber. ‘De krokussen zijn net uit,’ schreef ze, en hield toen weer op. Dit is het derde voorjaar dat de krokussen uitgekomen zijn zonder dat jij er was. En je dochter, je aanbeden kleine Bee, is groot geworden zonder jou. Tom, ik heb je nodig. Tom, ik ben bang.

			Sigaretten waren erg moeilijk te krijgen en daarom deed ze maar alsof de lust tot roken haar ineens vergaan was. Het viel al niet mee haar vader er steeds van te voorzien. Wanneer ze bij hem zat als hij rookte, deed ze nooit mee. Nee, dank je, vader, ik geef er echt niet meer om.

			Toch had zij altijd een paar sigaretten in haar kamer voor bijzondere momenten. Nu stak ze er een op en leunde achterover in haar stoel, een lange, tengere, bijna magere vrouw die er heel jong uitzag voor haar achtendertig jaar, met een ernstig gezicht en prachtige donkere ogen. Welbeschouwd een knappe vrouw, maar zijzelf was dat bijna vergeten, elk spoortje van koketterie dat ze ooit had bezeten was weg.

			Het was heel rustig in huis op deze regenachtige avond. Haar zoon David was vroeg naar bed gegaan; de oude meneer Harper, haar vader, zat in de zitkamer te lezen. Sybil, de huishoudster, was boven haar hoofd opgehouden met rondstommelen.

			Bee had zich opstandig en razend in haar kamer opgesloten; misschien huilde ze wel. Ik pak dit niet goed aan, dacht Lucia Holley. Was ik maar een van die verstandige, verdraagzame, met gevoel voor humor begiftigde moeders, zoals ze altijd in toneelstukken en boeken voorkomen. Maar ik handel niet verstandig en ik ben niet verdraagzaam tegen die man. Ik haat hem.

			Als Tom hier was, dacht ze, dan zou hij wel afrekenen met die schoft. Als David maar wat ouder was – of vader wat jonger. Maar er is niemand. Ik sta er alleen voor. En ik doe het allemaal verkeerd.

			Met een zwaar gemoed herinnerde ze zich hoe ze naar New York was gegaan, naar het gore volkshotel waar Ted Darby woonde. Ze herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld en hoe ze daar aan de balie had gestaan en de bleke en hooghartige receptionist gevraagd had meneer Darby te zeggen dat er een dame was die hem wilde spreken. Provinciaals in haar oude tweed jas, grijze katoenen handschoenen en ronde vilthoed, was ze meteen al in het nadeel geweest. Zelfs uiterlijk was ze niet de verstandige, geestige, vrouw-van-de-wereld-moeder die ze zo graag wilde zijn.

			‘Meneer Darby komt zo beneden,’ zei de receptionist.

			Ze was op een met groene pluche overtrokken bank gaan zitten en wachtte zo een hele tijd in de sombere kleine lobby. Even later, toen de geüniformeerde portier naast haar ging zitten, realiseerde ze zich dat de bank voor hem en zijn collega’s bestemd was. Hij was een wat oudere man en ze zou hem misschien kwetsen als ze onmiddellijk zou opstaan en weggaan, dus zat ze nog steeds naast hem toen Ted Darby uit de lift stapte.

			Hij was met uitgestoken hand recht op haar afgekomen.

			‘U bent natuurlijk Bee’s moeder,’ had hij gezegd.

			Ze had hem een hand gegeven en dat was meteen al fout geweest. Maar ze had nog nooit een haar toegestoken hand geweigerd; ze had gehandeld zonder erbij na te denken.

			‘Zullen we maar naar de cocktailbar gaan?’ had hij voorgesteld. ‘Het is daar vrij rustig op deze tijd van de dag.’

			Het was een heel kleine, nauwelijks verlichte ruimte die naar bier en vernis rook. Ze waren aan een tafeltje in de hoek gaan zitten en na een snelle en zenuwachtige blik op hem te hebben geworpen had ze gezwegen. Hij was nog veel erger dan ze had verwacht: mager, blond en gekleed met een zelfvoldane nonchalance die waarschijnlijk voor artistiek moest doorgaan, in een lichtblauw jasje, iets donkerder broek en suède mocassins. Hij glimlachte geamuseerd.

			Ze had niets willen drinken en hij had voor zichzelf een whisky besteld. En dat was nog een punt in zijn voordeel geweest. Hij was op zijn gemak geweest en ontspannen en zij had zich ellendig gevoeld.

			‘Ik wil niet dat mijn dochter nog langer met u omgaat, meneer Darby,’ had ze ten slotte gezegd.

			‘Maar, mevrouwtje, kan Bee dat niet beter zelf beoordelen?’

			‘Nee,’ had Lucia gezegd. ‘Ze is nog een kind. Nog maar zeventien.’

			‘Ze wordt volgende maand achttien, meen ik.’

			‘Dat maakt niets uit, meneer Darby. Als u niet ophoudt met Beatrice om te gaan, zal ik mijn advocaat hierin moeten mengen.’

			‘Waarin, lieve mevrouw?’

			‘Ik heb begrepen dat u getrouwd bent,’ had ze gezegd.

			‘Maar, mevrouwtje,’ zei hij lachend, ‘wat heeft uw advocaat daar eigenlijk mee te maken? Het gaat hier toch niet om een misdaad.’

			‘Ik blijf erbij dat u er volkomen verkeerd aan doet om met Beatrice om te gaan.’

			‘Och kom…’ protesteerde hij. ‘Het arme kind heeft me verteld dat ze een afschuwelijk saai leven leidt. Ze houdt ervan om uit te gaan en interessante mensen te ontmoeten en ik neem haar graag mee uit. Ze weet dat ik aan het scheiden ben, maar ze vindt dat geen enkele reden om niet met mij om te gaan.’

			Haar bezoek was niet alleen volkomen nutteloos geweest, maar had de zaak meer kwaad dan goed gedaan. Ted had het aan Bee verteld en ze was woedend geworden.

			‘Ted is zo goedmoedig dat hij er alleen maar om lacht,’ had ze tegen haar moeder gezegd. ‘Maar ik kan er niet om lachen. Het is het meest vernederende en afschuwelijke dat me ooit is overkomen.’

			‘Bee,’ had Lucia gezegd, ‘als je niet kunt beloven hem niet meer te ontmoeten, kan ik je niet langer naar de kunstacademie laten gaan.’

			‘Je móét me laten gaan en ik wil niets beloven.’

			‘Bee,’ had Lucia gezegd, ‘lieve Bee, waarom vertrouw je me niet? Ik doe het toch alleen maar voor je bestwil?’

			‘Waarom vertrouw jíj míj niet?’ had Bee uitgeroepen. ‘Ted is de interessantste man die ik ooit ontmoet heb. Hij kent allerlei mensen: artiesten, toneelspelers, allerlei lui. En ik ben niet zijn vriendinnetje.’

			‘Dat weet ik,’ had Lucia gezegd. ‘Maar, Bee, je moet me geloven. Bee – hij is niet het type man voor jou om mee om te gaan.’

			‘Nee, ik geloof je niet,’ had Bee gezegd. ‘Je denkt wel dat je het weet, maar je bent vreselijk ouderwets. Jij zou zo iemand als Ted gewoon niet kúnnen begrijpen.’

			Toen had Lucia Holley haar laatste wapen gebruikt, zij het met grote tegenzin.

			‘Bee, als je me niet belooft hem niet meer te ontmoeten, kan ik je geen zakgeld meer geven.’

			‘Dat kún je niet doen!’ had Bee uitgeroepen.

			‘Er is niets op de wereld dat ik niet zou doen om hier een eind aan te maken,’ antwoordde Lucia. En dat meende ze.

			Het was een week geleden begonnen, toen haar nicht Vera Ridgewood haar had opgebeld.

			‘Lucia, lieve engel, ik vraag me af of je wel weet dat je dierbare kind optrekt met een héél duister type. Ik heb ze twéé keer samen in Marino’s bar gezien en vandaag zag ik ze een tent aan de Madison Avenue binnengaan.’

			Het heeft niets te betekenen, had Lucia gedacht, en ze had er Bee zonder al te grote bezorgdheid naar gevraagd.

			‘Zeg, liefje, zit er iemand op de kunstacademie met wie je naar bars gaat?’

			‘Je bedoelt zeker Ted Darby,’ had Bee geantwoord. ‘Hij zit niet op de academie. Hij is aan het theater verbonden.’

			‘Ik heb liever niet dat je naar bars gaat. Met niemand.’

			‘Ik neem altijd alleen maar gemberbier.’

			‘Maar ik heb niet graag dat je naar bars gaat, kindje. Ga dan naar een nette gelegenheid met die jongen.’

			‘Het is geen jongen,’ had Bee gezegd. ‘Hij is vijfendertig.’

			Toen was Lucia ongerust geworden.

			‘Vraag hem dan hier, Bee,’ had ze gezegd.

			‘Ik wil hem niet onder valse voorwendsels hierheen halen,’ had Bee gezegd. ‘Hij wil trouwens niet eens. We hebben het erover gehad en ik heb tegen hem gezegd dat als jij wist dat hij getrouwd was, hij hier geen voet over de drempel hoefde te zetten.’

			Ik heb niet de juiste dingen tegen haar gezegd, dacht Lucia, terwijl ze naar de regen tegen het raam keek. Ik heb zo veel fouten gemaakt met Bee, ook al toen ze klein was. Ik had bezwaar tegen haar vriendjes. Ik raakte van mijn stuk als ze ergens andere ideeën over kreeg. Met David ging het zoveel makkelijker. Was Tom maar hier, hij zou precies weten wat je tegen Bee moest zeggen. Kom nou, mijn eendje…! Ze zag er vroeger inderdaad uit als een klein geel eendje met verfomfaaide veren…

			Ze stond op en liep naar het raam, rusteloos en met een bezwaard hart. De regen stroomde in glimmende, olieachtige stralen langs de ruit, de bomen zwaaiden een beetje. Aan het eind van het pad waren de vreemd langwerpige omtrekken van het botenhuis te zien, en daarachter lag, onzichtbaar, het water.

			Het is hier te eenzaam, dacht ze. Het is verkeerd geweest om hiernaartoe te gaan. Er zijn hier niet genoeg jonge mensen. David kan het niet veel schelen, maar als Bee een paar aardige jongens had ontmoet, zou dit misschien niet gebeurd zijn. Wie weet.

			Er was niemand in het botenhuis. Ze zag een vlammetje oplaaien, even flakkeren en toen uitdoven. Ze zag er weer een, dat iets langer bleef branden. Er stak daar iemand een lucifer aan. Een zwerver misschien? Of een dronkenlap die de boel in brand wil steken? Ik ga iemand waarschuwen…

			Nee, ik vertel het niet aan vader of David, ze mogen geen gevaar lopen. En ik ga ook niet zelf. Als hij een brandje gaat stichten, dooft de regen het wel uit voor het bij ons komt. Zolang er maar niemand binnen kan komen…

			Ze wilde er zeker van zijn dat alle deuren op slot waren en de pinnen op de ramen. Op pantoffels liep ze snel de kamer uit en de gang door naar de trap. In de benedengang zag ze Bee voorzichtig het nachtslot van de deur halen. Ze snelde op haar toe.

			‘Bee,’ zei ze zachtjes. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Uit,’ antwoordde Bee.

			Ze droeg een doorzichtige, blauwe plastic regenjas, haar lichtblonde haar met de scheiding opzij hing los tot op haar schouders, haar blauwe ogen waren tot spleetjes vernauwd en haar mond had een minachtend trekje. Ze zag er mooi en verschrikkelijk uit, vond Lucia.

			‘Het regent, Bee. Ik wil niet dat je uitgaat.’

			‘Het spijt me, maar ik ga toch,’ zei Bee.

			Dat was duidelijke taal.

			‘Nee,’ zei Lucia. ‘Je gaat niet.’

			Bee begon aan de deurknop te draaien, maar Lucia greep haar bij de pols.

			‘Bee, je wilt naar die man.’

			‘Goed dan, ik ga inderdaad naar Ted,’ zei Bee. ‘Je wilt me niet meer naar New York laten gaan en daarom heb ik hem opgebeld en gevraagd hierheen te komen. Ik moet het hem toch tenminste uitleggen.’

			‘Wat is er! Wat is er toch!’ riep de oude meneer Harper vanaf de drempel van de zitkamer.

			Niemand gaf antwoord. Daar stond hij, mager en krijgshaftig met zijn keurige witte snor en zijn helderblauwe ogen, een opengeslagen boek in de hand.

			‘Wat is er?’ vroeg hij nog eens.

			‘Mama wil me niet uit laten gaan,’ zei Bee.

			‘Je moeder heeft gelijk, Beatrice. Het is al laat en het regent dat het giet.’

			‘Opa,’ zei Bee. ‘Ik heb een bijzondere reden om uit te gaan en dat weet mama.’

			Lucia begon opeens te begrijpen wat haar kind voor tactiek ging toepassen. Ze rekende op grootvaders enorme toegeeflijkheid en hoopte die tegen haar moeder te kunnen gebruiken.

			‘Volg nou maar je moeders advies op, Beatrice,’ zei hij. ‘Dat is het beste.’

			‘Nee, dat is het níét. Ze begrijpt er niets van. Ze heeft absoluut geen vertrouwen in mij. Ze vindt me een soort jeugddelinquent.’

			‘Kom nou toch!’ zei meneer Harper.

			‘Jawel! En Ted is speciaal voor mij dat hele eind gekomen.’

			‘Een man?’ vroeg meneer Harper. ‘Waar is hij?’

			‘In het botenhuis. Ik moet even naar hem toe.’

			‘Je moeder heeft volkomen gelijk, Beatrice. Als je die kerel wilt spreken, laat hem dan hier komen.’

			‘Dat gaat niet. Niet na de manier waarop mama hem behandeld heeft.’

			‘Beatrice, als je moeder iets tegen die man heeft, zal ze daar een goede reden voor hebben, daar kun je van op aan.’

			‘Nee!’ riep Bee. ‘Ik heb hem gevraagd hierheen te komen en ik ga naar hem toe, even maar.’

			‘Ik ben bang dat dat niet gaat, kindje.’

			O, Bee, lieveling! Kijk niet zo! Het deed Lucia pijn. Alsof we vijanden zijn… Het haar van het meisje glansde in het ganglicht, haar blauwe regenjas glinsterde, ze zag er zo mooi, zo teer en zo wanhopig uit.

			‘Bedoelt u,’ zei Bee langzaam, ‘dat u en mama mij met geweld willen tegenhouden om te doen wat ik denk dat goed is?’

			‘Nu overdrijf je wel wat, lieve kind,’ zei hij. ‘Je moet een verstandig meisje zijn en je moeder geen verdriet doen. Je weet toch dat ze alleen maar denkt aan je best…’

			‘O, hou toch op!’ schreeuwde Bee stampvoetend. ‘Ik wíl niet… Ik wil niet…’

			Ze begon te huilen en schudde wild met haar hoofd, alsof de tranen haar pijn deden; ze keerde zich om en rende de trappen op. Haar kamerdeur viel met een klap dicht.

			Ik hoop maar dat ze David niet wakker maakt, dacht Lucia. Ik zou niet graag willen dat hij hier iets over te weten kwam.

			‘Nou, nou…’ zei haar vader. Hij legde zijn hand op haar schouder en dat gaf haar een sterk gevoel van troost. ‘Heb je een mooi boek te lezen, Lucia?’

			‘Ik ben Tom aan het schrijven, vader.’

			‘Ga maar weer naar boven en maak je brief af, mijn kind,’ zei hij. ‘Ik blijf wel beneden om op het huis te passen.’

			Ze begreep wat hij daarmee bedoelde. Hij zou in de zitkamer blijven zitten op een plaats waar hij zicht had op de trap, de hele nacht, als dat nodig was. Ze vertrouwde op hem zoals ze op haar eigen hart vertrouwde. Ze vertrouwde zelfs op zijn gevoelens. Hij zou dat arme, roekeloze, razende meisje niet verkeerd beoordelen.

			Ze kuste hem op zijn wang. ‘Welterusten, vader,’ zei ze en liep de trap op naar haar kamer.

			Lieve Tom,

			David zal je een paar kiekjes van het huis sturen, zodat je er enig idee van hebt hoe we hier zitten. Het is hier werkelijk erg fijn. Alleen de moestuin doet het niet zo goed. De grond is te zanderig. Maar de tomaten groeien wel goed…

			Haar handschrift was klein en regelmatig. Het kostte haar veel moeite een V-mail-blaadje[1] vol te krijgen. Ik ben ook zo traag, dacht ze. En stom ben ik ook. Ik heb het helemaal verkeerd gedaan met Bee.

			De wind was gaan liggen en de regen viel nu recht naar beneden en kletterde op het dak. Ze hoorde een deur slaan. Dat is de voordeur! dacht ze. Ted is binnengekomen!

			Ze haastte zich naar de gang en zag dat haar vader zijn jas uittrok. Ze liep vlug naar beneden.

			‘Ik ben naar het botenhuis geweest, lieveling,’ zei hij. ‘Ik heb even met die kerel gepraat. Een wel zeer onguur sujet, moet ik zeggen. Hij vroeg gewoon om moeilijkheden. Toen ik tegen hem zei dat hij op moest hoepelen, vertikte hij dat. Toen heb ik dat varkentje even gewassen. Om je de waarheid te zeggen, ik heb hem in het water geduwd.’

			Hij was zeer met zichzelf ingenomen.

			‘Het water is daar nog geen anderhalve meter diep,’ zei hij. ‘Een kind verdrinkt er nog niet in. Het zal de kerel geen kwaad doen. Zal hem goed doen. Koelt-ie een beetje af.’

			Hij gaf haar een klapje op haar schouder.

			‘Ja, ja…’ zei hij. ‘Hij is van een koude kermis thuisgekomen.’

			____________________

 			
				
					[1.] – [terug] V-mail (Victory Mail) was een postsysteem dat in de VS tijdens de Tweede Wereldoorlog werd gebruikt om te communiceren met soldaten overzees. De brieven, die op speciale kleine velletjes moesten worden geschreven, werden gecensureerd en gefotografeerd; de negatieven werden verstuurd en op plaats van bestemming vergroot en afgedrukt.

				

			

		


		
			

			Hoofdstuk 2

			’s Morgens heel vroeg wakker worden was altijd een feest voor Lucia. Het gaf haar een volmaakt gevoel van vrijheid. Iedereen sliep nog en zij kon doen waar ze zin in had.

			Deze ochtend werd ze om vijf uur wakker. Even bleef ze met een bezwaard hart over Bee liggen nadenken, maar haar levenslust was sterker en ze kon niet langer stil blijven liggen. Ze stond op, trok een zwart wollen badpak aan en zette een witte rubber badmuts op. Ze nam haar touwsandalen in de hand en ging op blote voeten de trap af. David deed altijd zo moeilijk als zij alleen ging zwemmen.

			‘Iedereen met een beetje verstand van water,’ zei hij streng, ‘zou zoiets niet doen.’

			‘Maar ik heb er wel verstand van,’ zei Lucia. ‘Ik zwem al vanaf dat ik een baby was.’

			‘Niemand zou eigenlijk alleen moeten gaan zwemmen,’ zei hij. ‘En bovendien is het water te koud begin mei. Ik heb liever niet dat je het doet.’

			Ze vond het vervelend iets te doen wat David ongerust zou maken. Maar hij wordt nooit vóór halfacht of acht uur wakker, bedacht ze, en tegen die tijd ben ik allang weer droog en aangekleed. Hij hoeft het niet te weten en deze tijd van de dag is zo heerlijk.

			Ze deed de deur van het nachtslot, ging naar buiten en trok zittend op de treden van de veranda haar sandalen aan. Het was een grauwe ochtend, maar toch fris en voorjaarsachtig, en het zag er niet naar uit dat het zou regenen. Ik ga een eindje roeien, dacht ze. En ze dacht dat ze wel een nieuwe en betere manier zou bedenken om met Bee te praten als ze eenmaal onder een nevelige hemel in het grijze water lag.

			Ik moet iets anders voor haar verzinnen, dacht ze. Als ik het arme kind niet naar haar kunstacademie laat gaan, wat moet ze dán? Ik moest eigenlijk meer uitgaan. Ik zal ter wille van Bee wat meer met de mensen hier in de omgeving moeten omgaan. Maar daar ben ik het type niet voor. Het is ook zo moeilijk zonder Tom.

			Ze was op haar achttiende getrouwd en was nooit ergens heen geweest zonder Tom en had daar ook nooit aan gedacht. En vóór haar huwelijk leidde ze bij haar vader en moeder thuis een rustig en gelukkig huiselijk leven en ging bijna nooit uit. Ze was vriendelijk en niet-kritisch van aard, maar er ging weinig van haar uit. Ze had geen aanleg voor het societyleven en voelde er ook niet voor.

			En dat is verkeerd, bedacht ze. Met een dochter van Bee’s leeftijd is het mijn plicht iets te doen. Misschien kan ik vader mee krijgen om hier of daar op bezoek te gaan… Misschien kunnen vader en ik lid worden van de plaatselijke zeilclub.

			Het botenhuis was een vreemd uitziende constructie, een lange houten tunnel boven een cementen haventje waar de boten gemeerd lagen, met daaraan vast een huisje met twee verdiepingen en een veranda. Ideaal voor een chauffeur of een jong stel, had de makelaar gezegd, maar Lucia had geen chauffeur of jong stel, alleen Sybil, die daar niet wilde wonen.

			De houten tunnel had aan het einde een afhellend stuk. Ze liep naar beneden tot waar in het halfdonker de roeiboot, de kano en de motorboot aan ijzeren paaltjes gemeerd lagen. Omdat het eb was, waren ze tot aan het uiteinde van de touwen afgedreven, en ze begon de roeiboot naar zich toe te halen. Het ging moeilijk en toen ze erin stapte, zag ze het lichaam.

			Het was een man en hij lag in de motorboot met zijn gezicht naar beneden in een vreemde en lugubere houding, zijn benen dwars over de zitbank, zijn hoofd en schouders iets hoger. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar iets aan hem, misschien de vorm van zijn hoofd, deed denken aan Ted Darby. En ze was er zo goed als zeker van dat hij dood was.

			Zo goed als zeker was niet voldoende. Ze stapte over in de motorboot, en het was Ted Darby en hij was dood. Hij was op een los anker gevallen dat half overeind op de bank lag, en het had zijn keel doorboord.

			Dat heeft vader gedaan, dacht ze.

			Ze stond in de licht wiegende boot, haar voeten uit elkaar om haar evenwicht te bewaren, lang en rijzig in haar witte ochtendjas. Dat betekent natuurlijk politie, bedacht ze. Dan komt vader te weten wat hij gedaan heeft. Ze zullen erachter komen wat Ted hier kwam doen en Bee zal erin betrokken raken. En ik zal geen kans zien het voor Tom verborgen te houden. Onmogelijk. Het zal in de kranten komen.

			Maar dat zou ontzettend zijn, bedacht ze. Voor die arme kleine Bee. Voor Tom. Voor David. Maar het ergst nog voor vader. Hij zal voor het gerecht gedaagd en beschuldigd worden. Hij zal zo geschokt zijn en zich zo vernederd voelen.

			Als ik maar kans zag me op de een of andere manier van Ted te ontdoen… Als ik maar iets kon bedenken om ons hier allemaal uit te redden.

			Dat kan ik, dacht ze, als ik hem maar van dat anker af krijg.

			Zoals ze daar stond, een beetje zwaaiend omdat de boot niet stillag, wist ze dat het haar zou lukken. Ze had de vindingrijkheid van een moeder, van een huisvrouw die gewend is aan noodgevallen. Telkens weer had ze te maken gehad met ongelukken, plotselinge ziekten en andere crisisgevallen. De afgelopen jaren was zij in geval van nood steeds verantwoordelijk geweest. Ze had genoeg lichaamskracht voor deze taak. Wat haar ontbrak was moed. Ik kán hem niet aanraken, dacht ze.

			Onzin, zei ze tegen zichzelf. Ik dacht ook niet dat ik Ouwe Tijger durfde te vergassen. Maar ik deed het toch maar. Toen de wasvrouw ineens een toeval kreeg en we helemaal alleen thuis waren, heb ik haar geholpen. Toen David van de keldertrap viel en daar lag met al dat bloed over zijn gezicht… Nee, dit moet kunnen.

			Het was erg moeilijk, want het lijk begon al stijf te worden. Het was afschuwelijk. Toen ze Ted op de bodem van de boot had gekregen, was haar ademen haast overgegaan in snikken. Ze haalde een stuk zeildoek uit het zijkastje en spreidde dat over hem uit; toen gooide ze los en startte de motor.

			Het geluid was kolossaal en schrikwekkend in deze holle ruimte, in de stilte van deze vroege morgen. En ze had tegenslag. De motor startte en sloeg af en startte toen weer.

			Ze zullen het thuis horen en er zal iemand komen, bedacht ze. Zelfs toen ze eenmaal onderweg was, bleef het geluid schrikbarend hard.

			Ze stevende door de smalle inham het riet door tot ze in het open water van de Sound kwam, in een grijze, milde en kalme wereld. Er was nergens een andere boot te zien. Ze had besloten Ted naar het eiland Simm te brengen. Ze wist ook al precies waarheen. Aan de landzijde van het eiland stond een rij door de zon gebleekte zomerhuisjes, allemaal leeg, voor zover ze wist. Maar daar ga ik niet heen, dacht ze.

			Zij en David en Bee waren daar een week geleden heen gegaan om te picknicken. Ze hadden toen uitgekeken naar een mooi plekje. Ze herinnerde zich vaag nog een andere plek die zo weinig aantrekkelijk was dat er wel niemand zou komen. Het zou vreselijk zijn als hij misschien door een kind werd gevonden, bedacht ze.

			Hier was het, een smalle strook zand met direct daarachter een stuk moeras waar de hoge rietpluimen zachtjes wuifden in de wind. Ze zette de motor af en liet het anker vallen. Ze haalde diep adem en ging aan het werk.

			Ted was wel tenger, maar toch was het een hele toer hem uit de boot te krijgen. Daarna pakte ze hem onder zijn schouders en sleepte hem naar het moeras, een eind weg tussen het hoge riet. Hij zag er gruwelijk uit met zijn uitgespreide armen en benen; ze probeerde hem recht te leggen, maar het lukte haar niet en ze begon te huilen. Daar lag hij nu naar de lucht te staren.

			Zo kan ik hem niet achterlaten, dacht ze. Ze had een blauw sjaaltje in de zak van haar ribfluwelen jas zitten. Ze nam het eruit, droogde er eerst haar tranen mee en spreidde het toen uit over zijn gezicht. Maar de wind blies het er meteen weer af. Er lagen nergens stenen om het mee vast te zetten. Nog steeds huilend knielde ze naast hem neer. Toen scheurde ze met haar sterke tanden de sjaal in twee repen en bond ze diagonaal over zijn gezicht.

			Beter dan niets, dacht ze, en liep terug naar de boot.

			Nu deed de motor het direct. Eenmaal in open water zette ze hem weer af en maakte de bodem van de boot schoon met een oude lap. Er lag heel weinig bloed. Ik hoop dat ik er vlug genoeg bij geweest ben, dacht ze. Ik hoop dat hij daar niet lang alleen gelegen heeft…

			Ze bond de ochtendjas stevig om zich heen, want het leek opeens koud te worden. Ze startte de motor en zette koers naar huis. Het is gebeurd, zei ze tegen zichzelf. Ik wil er niet meer aan denken. Maar ineens dacht ze aan de sjaal. Maar nee, niemand zou hem herkennen, bedacht ze. Het is er een die ik jaren geleden in een of ander goedkoop warenhuis heb gekocht. Zo heb je ze bij duizenden. En vingerafdrukken? Ik geloof niet dat ze vingerafdrukken op stoffen kunnen vinden. En ik kan altijd zeggen dat ik die sjaal op het eiland heb laten liggen toen we er gingen picknicken.

			Nu kan ik er in elk geval niets meer aan doen. Het is gebeurd. En ik ga er niet meer over zitten piekeren. Ik wil er helemaal niet meer aan denken.

			Toen ze het botenhuis naderde, voelde ze even een schok door zich heen gaan omdat ze David daar zag staan, dun en slungelig in zijn blauwe zwembroek en kaki windjack. Maar ze herstelde zich onmiddellijk. Ik zal maar gewoon iets zeggen, dacht ze.

			‘Hallo, David,’ zei ze opgeruimd.

			‘Hallo,’ zei hij strak.

			Toen de boot de tunnel in voer, liep hij naar de helling om haar te helpen.

			‘Ik wist niet wat ik hoorde toen ik de motor hoorde starten,’ zei hij. ‘Ik dacht dat iemand bezig was de boot te stelen en ik vloog als een gek naar beneden en daar zag ik nog net hoe je hem smeerde.’

			‘Ik hou van de vroege morgen.’

			‘Dat kan wel zo zijn,’ zei David. ‘Maar waarom ga je dan niet met de roeiboot, zoals gewoonlijk?’

			‘Ach, ik wou eens wat anders.’

			‘Dan moet ik je toch vragen dat niet weer te doen,’ zei David. ‘Het is gevaarlijk. Je hebt geen fluit verstand van die motor. Als hij blijft steken of als er ook maar iets misgaat, ben je volslagen hulpeloos.’

			‘Ik ben niet ver weg geweest.’

			‘Je moet het echt maar niet meer doen,’ zei David. ‘Het is en blijft gekkenwerk.’

			‘Er steekt heus geen kwaad in af en toe eens iets geks te doen,’ zei Lucia.

			‘Eerlijk gezegd,’ zei David, ‘zou ik het geen prettig idee vinden als die lui hier uit de buurt jou om halfzes ’s ochtends zagen rondtuffen.’

			David is net als vader, dacht Lucia. Maar hij lijkt op Tom met die lange lichte wimpers en die mooie groene ogen. Hij is pas vijftien. Een kind eigenlijk nog. Maar over drie jaar… als de oorlog nog drie jaar duurt…

			Steeds weer als die gedachte bij haar opkwam, ging er een steek door haar hart. Ze sloeg haar armen om zijn tengere schouders.

			‘Ik weet zeker dat niemand van je vrienden me gezien heeft, lieverd,’ zei ze. ‘Maar ik zal het niet meer doen, als jij het dan werkelijk zo verschrikkelijk vervelend vindt.’

			‘Nou, dan is het goed,’ zei hij.

			‘Laten we naar huis gaan en ontbijten.’

			‘Sybil zal nog wel niet op zijn.’

			‘Ik maak het wel klaar.’

			Ze nam haar arm van zijn schouders en ze liepen naast elkaar naar binnen.

			‘Wat is er toch met Bee?’ vroeg hij.

			‘Met Bee? Hoezo, David?’

			‘Je moet het wel gemerkt hebben,’ zei hij. ‘Er is natuurlijk een hoop aanstellerij bij. Ze stelt zich eigenlijk altijd aan. Maar toch geloof ik dat haar de laatste tijd iets dwarszit.’

			‘Vertelt ze jou nooit iets, David? Vroeger bespraken jullie altijd alles met elkaar.’

			‘Dat moedig ik niet aan,’ zei David.

			‘Het doet een mens vaak goed als hij over zijn problemen kan praten met…’

			‘Maar mij doet het geen goed om ernaar te luisteren,’ zei hij met een onverwachte felheid. ‘Ik heb een hekel aan dat sentimentele en overgevoelige gedoe en ik wil er niets mee te maken hebben. Nu niet en nooit niet.’

			Hij hield het gordijn open en ze kwamen Sybils prachtige keuken binnen. De zon brak door de wolken; er lag een lichtplek op het wit met groene linoleum. Het was heerlijk om voor David het ontbijt klaar te maken.

		


		
			

			Hoofdstuk 3

			‘We kunnen ook tot morgen wachten,’ zei Sybil. ‘Alleen is het vandaag de dag van de kippenboer.’

			‘Dan zal ik een taxi voor je bellen,’ zei Lucia.

			‘Het lijkt me beter als u gaat, mevrouw,’ zei Sybil, die bij de keukentafel stond. Ze was lang en gezet en had een donker en onbewogen gezicht.

			‘Maar jij kunt veel beter naar de markt gaan dan ik,’ zei Lucia.

			‘Daar ben ik voor,’ zei Sybil bedaard. ‘Maar de kippenboer heeft het niet erg op kleurlingen. Zo is het nu eenmaal.’

			‘Heeft hij ooit weleens iets tegen je gezegd, Sybil?’

			‘Jawel, mevrouw,’ zei Sybil.

			‘Dan kopen we niet meer bij hem.’

			‘Hij is de enige die kippen heeft,’ zei Sybil.

			‘Dan eten we van de zomer maar geen kip meer.’

			Sybils glimlach was teder en van een oneindige genegenheid.

			‘Goed, mevrouw,’ zei ze. ‘Maar als u gaat, kunt u misschien twee braadkippen meenemen, dan kan ik ze zaterdag braden en van wat er overblijft maak ik zondag een salade. Ik zal u het lijstje geven, mevrouw.’

			Ze hadden nu al acht jaar dag in dag uit in volmaakte harmonie samengewerkt. Sybil wist dat Lucia niet de verstandige, zuinige huisvrouw was waar haar gezin haar voor hield. Sybil dacht aan de dingen die Lucia vergat, vond de dingen terug die Lucia verloor, wiste de sporen van Lucia’s verstrooidheid uit, en adviseerde en waarschuwde haar. Ze had Lucia geld geleend om een ondoordachte uitgave geheim te houden en was naar het politiebureau gegaan toen Lucia het niet kon opbrengen zelf haar chauffeur aan te klagen.

			Ze kende Lucia beter dan wie ook. Maar Lucia wist merkwaardig weinig van Sybil af. Ze wist niet hoe oud Sybil was of waar ze was geboren, of ze familie had en wat voor vrienden. Ze had er geen idee van waar Sybil op haar vrije middagen heen ging of wat ze dan deed. Ze hield gewoon van Sybil en vertrouwde haar zonder meer.

			‘Ik kan natuurlijk eens praten met die kippenboer,’ zei ze.

			‘Nee, mevrouw,’ zei Sybil. ‘U kunt de wereld toch niet veranderen.’

			Vanaf de plaats waar ze stond, kon Lucia haar vader in de eetkamer zien ontbijten; het slappe boordje van zijn blauwe overhemd liet een stuk van zijn magere nek zien. Hij droeg het blauw met wit geruite jasje dat hij jaren geleden eens in Londen had gekocht en waar hij zo aan gehecht was dat hij het steeds opnieuw liet voeren en oplappen. Liever een fatsoenlijk jasje zoals dit, al is het dan wat kaal, dan zo’n nieuw goedkoop gevalletje van slechte kwaliteit, zei hij altijd.

			Hij zou best een nieuw jasje kunnen vinden dat geen goedkoop gevalletje van slechte kwaliteit was, maar daar had zijn dochter hem nooit op gewezen. Hij denkt dat het echt Engels is om er sjofel uit te zien, dacht ze, en waarom zou hij ook niet, als hij daar nou plezier in heeft?

			Ik ben toch zo blij dat ik Ted weg heb kunnen krijgen, dacht ze. Wat er ook gebeurt, vader kan er met geen mogelijkheid achter komen wat hij gisteravond gedaan heeft of erin betrokken raken. Niemand zal er ooit van weten. Ze ging naar binnen en kuste hem op zijn keurige, witgekuifde voorhoofd.

			‘Vader,’ zei ze, ‘het lijkt me beter dat je niet aan Bee vertelt dat je gisteravond die man hebt gezien.’

			‘Ik heb hem ook niet gezien,’ zei meneer Harper.

			‘Maar, vader…!’

			‘Het was te donker,’ zei hij, tevreden over zijn grapje.

			‘Maak je maar niet ongerust, lieve kind. Ik zal niets tegen Beatrice zeggen. En ik denk niet dat we nog last van dat jongmens zullen krijgen.’

			Bee kwam naar beneden. Ze liep recht op de keuken af.

			‘Goeiemorgen, mama,’ zei ze. ‘Goeiemorgen, Sybil. Staat mijn vruchtensap in de ijskast?’

			‘Ja, juffrouw Bee.’

			Bee haalde haar halve liter sinaasappel- en citroensap tevoorschijn, dat een belangrijk deel van haar nieuwe dieet uitmaakte, en ging ermee naar de eetkamer.

			‘Goeiemorgen, opa,’ zei ze.

			Haar houding was koel, beleefd en op een afstand; geen spoor van een glimlach voor haar onderdrukkers.

			‘Ga je zó naar school vandaag?’ vroeg Harper, verwonderd door deze verschijning in blauwe overall en witte bloes.

			‘Ik mág niet meer naar school,’ zei Bee met grote nadruk.

			‘O… ik begrijp het, ja,’ zei hij. ‘Genoeg aardige plekjes hier in de buurt om te schilderen, lijkt me zo!’

			Ze glimlachte op een manier die Lucia, die haar vanuit de keuken kon zien, verfoeide. Het kind was zo lief met haar zacht blonde haar, haar tere huid en haar regelmatige gelaatstrekken, maar ze stiftte haar mond haast tot een vierkant en als ze zo glimlachte met haar lippen iets van elkaar en haar ogen toegeknepen, was ze bijna lelijk. Ze kon niet echt veel gegeven hebben om een man als Ted, dacht Lucia. Natuurlijk zal ze vreselijk van streek zijn als ze hoort dat hij dood is, maar ze komt er wel overheen. Ze is nog zo jong. Arme Bee… Ik moet eens wat meer uitgaan en vrienden en vriendinnen voor haar zoeken. En er is eigenlijk ook geen reden waarom ze niet terug kan gaan naar de academie, maar ik kan het haar alleen niet zeggen. Zal ik zeggen dat ik ineens van gedachten veranderd ben? Of zal ik maar wachten tot dat van Ted in de krant staat?

			Ze belde een taxi en trok een passend tenue voor het dorp aan: een blauw met wit geruite katoenen jurk, een blauwe ceintuur, blauwe sandalen en een grote zwarte strohoed. Sybil had het lijstje voor haar klaar en gewapend met een grote groene boodschappentas vertrok ze onmiddellijk toen de taxi voor kwam rijden.

			Ik zal Bee vanavond zeggen dat ik van gedachten veranderd ben, bedacht ze. Dan kan ze morgen weer naar school. Het kan nog wel een poosje duren voor het van Ted in de kranten komt te staan en er is geen enkele reden voor het arme kind om thuis te blijven. Zou ze het heel erg vinden als ze het te weten komt? Het is wel vreselijk moeilijk je voor te stellen hoe het mogelijk is dat ze ook maar iets voor zo’n man heeft kunnen voelen. Zo arrogant en onbeschaafd…

			Het werd een ochtend vol tegenslag. De kippenboer wou haar maar één kip verkopen en dat was dan nog een kleine. Er was geen margarine en ook geen suiker. Ze kon de zeepvlokken waar Sybil speciaal om gevraagd had, niet krijgen. De enige aardappelen die ze zag, waren oud en zacht en uitgelopen. De enige sigaretten waren van een volslagen onbekend merk.

			Ze kon de tandpasta die haar vader nodig had, niet krijgen. De tijdschriften waar David om gevraagd had, waren nergens te vinden. Bee’s schoenen die de schoenmaker de vorige week al klaar zou hebben, stonden nog net zo op een plank. Ze liep van de ene winkel naar de andere en haar tas werd steeds zwaarder. Ze had het gloeiend warm en was doodop, maar bleef haar gevoel van waardigheid behouden. Ze stond geduldig voor toonbanken in de rij, wikkelde zich in gesprekken met andere huisvrouwen en was ijverig met haar distributiebonnen in de weer, alsof er niets anders was dat haar bezighield.

			Toen ze alles had wat er te krijgen was, had ze behalve de boodschappentas ook nog een papieren zak om te dragen. Als ik hiermee in een volle bus stap, dóén ze me iets, dacht ze, en zwaar sjouwend onder het gewicht van haar tassen, stak ze de hoofdstraat van het dorp over en liep naar het station, waar drie taxi’s stonden.

			‘Ik wacht op de trein, dame,’ zei de eerste chauffeur. Hij kon drie of vier mensen tegelijk meenemen en had geen belangstelling voor één passagier.

			‘Als ik u helemaal naar Plattsville moet rijden,’ zei de tweede, ‘moet ik leeg terug. Dat is te onvoordelig.’

			‘Maar als ik nou wat meer betaal…?’ zei Lucia moe en verhit.

			‘Och…’ zei de chauffeur, ‘dat mag eigenlijk niet. Dan zou ik u tweeënhalve dollar moeten rekenen.’

			Dat was schandalig. Even overwoog ze de derde te proberen, maar hij zou begrijpen dat hij haar laatste toevlucht was en daar zijn voordeel uit slaan. Hij kon nog wel meer vragen.

			‘Goed dan,’ zei ze en stapte in.

			Op dat moment kwam juist de trein binnen en de chauffeur wachtte. Er kwam een groepje mensen naar buiten; de twee andere taxi’s maakten aanstalten om weg te rijden en er kwam een man bedaard op Lucia’s taxi toe wandelen. Hij was dik en droeg een grijs pak waarvan het jasje openstond. Hij liep enigszins waggelend, zijn welgedane buik trots vooruitgestoken.

			‘Hé, jongen, weet jij soms waar de Holleys wonen?’ vroeg hij aan de chauffeur.

			‘Nee,’ zei de chauffeur. ‘Gaat u maar naar het loket.’

			‘Loop jij er eens heen om dat te vragen, jongen,’ zei de dikke man.

			Lucia zat achterovergeleund en keek naar hem met een onverklaarbare angst. Zijn ogen… zei ze tegen zichzelf. Het waren heel lichte ogen, bijna zonder wimpers en eigenaardig dof, zodat het leek alsof hij blind was. Het is een detective, dacht ze, en hij komt voor Ted.

			‘Ik heb een vrachtje,’ zei de chauffeur, ‘de andere taxi’s zullen zo wel terug zijn.’

			‘Jij gaat even uitzoeken waar de Holleys wonen, jongen,’ zei de dikke man op dezelfde gelijkmatige en onverschillige toon en Lucia’s ontsteltenis werd nog groter toen ze merkte dat de verre van gewillige jonge chauffeur aanstalten maakte te gaan doen wat hem was opgedragen. Iedereen zou doen wat die man zei.

			‘Daar moet ik heen,’ zei ze.

			De dikke man wierp haar een doordringende blik toe.

			‘En u zei Maxwell,’ riep de chauffeur op gekrenkte toon.

			‘Dat weet ik,’ zei Lucia. ‘Maar wij hebben het gehuurd.’

			De dikke man opende het portier en stapte in. Hij ging naast Lucia zitten met zijn knieën wijd uit elkaar, waardoor hij heel wat plaats in beslag nam.

			‘Rijen maar, jongen.’

			Hij is een van die afschuwelijke detectives zoals je ze in films ziet, dacht Lucia. Hij is… het schoot haar opeens te binnen. Hij is genadeloos, dacht ze. Hij zal geen genade hebben met vader.

			‘Uw naam is Holley?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Hebt u een zuster of dochter die Beatrice heet?’

			‘Ja,’ antwoordde ze weer.

			‘Die moet ik dan hebben,’ zei hij.

			‘O… en waarom?’

			‘Dat zoek ik wel met haarzelf uit,’ zei hij.

			‘Ik had liever dat u dat niet deed,’ zei Lucia. ‘Ik ben haar moeder. Ik kan u alles vertellen wat u weten wilt.’

			‘Ik moet haar hebben,’ zei hij. ‘Beatrice Holley.’

			‘U kunt mij net zo goed zeggen waar het om gaat. Ze vertelt het toch aan mij.’

			‘Denkt u?’

			‘Ja, dat weet ik zeker. Kunt u mij niet zeggen…?’

			‘Ik moet Beatrice Holley hebben,’ zei hij.

			Een gevoel van paniek overviel Lucia. Hij zal Bee vertellen dat ze Ted hebben gevonden, dacht ze. Dat moet het zijn. Waarom zou hij anders hier komen? Hij zal haar een heleboel vragen stellen en ze zal hem dingen vertellen die in de kranten komen te staan. Ik kan haar niet met deze man alleen laten.

			‘Mijn dochter is minderjarig,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar u mag haar niet zien van mij.’

			Hij draaide zijn hoofd om, keek haar aan en knipperde met zijn lichte oogharen. Toen keek hij weer voor zich uit.

			‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij.

			De gedachte dat Bee aan die man zou zijn overgeleverd was ondraaglijk.

			‘Ik haal mijn advocaat erbij,’ zei Lucia.

			Hij nam niet de moeite hierop te reageren. Met zijn onderkin op zijn borst zat hij, in eigen gedachten verdiept, recht voor zich uit te staren.

			Ze waren nu vlak bij huis. David slenterde over het stoppelige grasveld; toen hij de taxi zag, bleef hij staan.

			‘Hoeveel is het?’ zei de dikke man.

			‘Eén dollar,’ zei de chauffeur, en de dikke man gaf hem een dollar, geen fooi. Hij opende het portier en stapte uit zonder Lucia nog een blik waardig te keuren. Hij zei iets tegen David toen zij nog bezig was een dollar uit haar portemonnee te halen.

			‘Twee vijftig was het tarief,’ zei de chauffeur.

			Ze gaf hem nog vijftig cent en stapte met haar twee tassen uit. De dikke man stond nu voor het huis.

			‘Ik blijf erbij als u met mijn dochter praat,’ zei ze.

			Hij gaf geen antwoord. Ze stond daar met haar twee tassen, naar het scheen ten einde raad, maar in haar hart vastbesloten Bee te beschermen zo goed ze kon. Het keukengordijn ging open en Bee kwam tevoorschijn. Ze keek met een frons van verwondering naar die twee op het gazon en liep snel de treden af.

			‘U wilde mij spreken?’ vroeg ze.

			‘U bent Beatrice Holley?’

			‘Bee…’ begon Lucia. ‘Niets zeggen.’

			‘Het gaat over school, mama,’ zei Bee.

			‘Niet waar!’ zei Lucia.

			‘Nee, dat is ook niet waar,’ zei de man. ‘Dat heb ik tegen de jongen gezegd. Dat was gemakkelijker. Nee. Ik kwam iets vragen over mijn goede vriend Ted Darby.’

			‘O… En wie bent u?’ vroeg Bee.

			‘Mijn naam is Nagle.’

			‘O… En wat wilde u weten?’

			‘Bee…!’ zei Lucia. ‘Niets zeggen!’

			Het is geen detective, dacht ze. Het is – ik weet het niet – een gek, een gangster, iets verschrikkelijks.

			‘Ted kwam u hier gisteravond opzoeken,’ zei Nagle.

			‘En wat dan nog?’ zei Bee.

			‘Hij is niet teruggekomen,’ zei Nagle.

			Lucia voelde een koude rilling over haar rug lopen. Maar Bee keek niet op van deze mededeling.

			‘Bedoelt u dat hij niet in zijn hotel is aangekomen?’ zei ze. ‘Dan is hij waarschijnlijk naar iemand toe gegaan. Hij heeft een heleboel vrienden.’

			‘Heeft hij u gezegd dat hij gisteravond iemand ging opzoeken?’

			‘Mijn dochter heeft gisteravond niet met hem gesproken,’ zei Lucia.

			‘Hebt u hem gezien?’

			‘Nee. Niemand heeft hem gezien.’

			‘U zegt dus dat hij hier niet geweest is.’

			‘Ik weet niet of hij hier geweest is of niet. Ik zeg alleen dat niemand van ons hem gezien heeft.’

			Hij wendde zich weer tot Bee.

			‘U hebt hem opgebeld,’ zei hij. ‘U hebt hem gevraagd gisteravond hierheen te komen.’

			‘Nou en?’ antwoordde Bee. ‘Ik begrijp niet met welk recht u mij vragen denkt te stellen.’

			Ze was absoluut niet bang voor Nagle. Ze keek hem recht in zijn lichte ogen.

			‘Hoe komt het dat u hem niet gezien hebt?’ vroeg Nagle.

			‘Dat gaat u niets aan,’ zei ze. ‘Kom, mama, laten we…’

			‘Wacht eens even!’ zei Nagle. ‘Zo makkelijk gaat dat niet. Vertel me alles wat je weet over mijn goede vriend Ted Darby. De namen van vrienden, die hij genoemd heeft…’

			‘Ik ga u helemaal niets vertellen,’ zei Bee. ‘U kunt wachten tot hij terug is en het hem zelf vragen.’

			‘Als u weet waar hij is,’ zei Nagle, ‘kunt u mij dat beter wel vertellen.’

			‘Ik zal de tassen maar mee naar binnen nemen, mevrouw,’ klonk Sybils stem achter Lucia.

			Ze nam de tassen over en wandelde recht en statig weg.

			‘Ik vertel u helemaal niets,’ zei Bee.

			‘Dat is erg,’ zei Nagle. ‘Dat is heel erg voor Ted.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Bee. ‘Bedreigt u hem soms?’

			‘Ik stél alleen vragen,’ zei Nagle. ‘Ik beantwoord ze niet.’

			‘Dat geldt dan ook voor mij,’ zei Bee.

			Ze is hard, stelde Lucia met stomme verbazing vast. Dat slanke meisje in haar lange broek, het blonde haar tot op haar schouders, dat kind dat altijd thuis gewoond had, beschermd en gekoesterd was, praatte nu als een door het leven geharde vrouw uit een film en zo zag ze er ook uit met die samengeknepen ogen en die minachtende mond.

			‘Oké! Oké!’ zei Nagle en wandelde weg.

			Lucia stond hem met een gevoel van angst en ontzetting na te kijken. Hij komt terug, dacht ze. Dit is nog maar het begin…

			 

			 

		


		
			

			Hoofdstuk 4

			‘Lieve Tom,’ schreef Lucia, ‘het was zo fijn om vanmiddag weer een brief van je te krijgen, vooral omdat je over de kleine dingen van je leven en je vrienden en manschappen schrijft. Zo lijk je veel dichter bij me, Tom.’

			Alleen was het niet zo. Ik heb geen fantasie, bedacht ze spijtig. Ik kan me Tom niet voorstellen als marineofficier. Ik zie hem voor me zoals hij meer dan twee jaar geleden was, vóór hij wegging en zo zal hij wel niet meer zijn. Nee, hij is natuurlijk veranderd en ik ben nog precies dezelfde. 

			Ze ging verder met haar saaie, toegewijde en liefhebbende brief. De hemel zij dank verwacht Tom niet van me dat ik iets bijzonders ben, dacht ze. Hij kent me. Toen Tom haar voor het eerst ontmoette, was ze zeventien en zat nog op school, een heel ijverige leerling, maar nooit ergens de beste in, nooit een uitblinker. Ze mocht iedereen, maar had eigenlijk nooit voor iemand echt belangstelling. Jij bent het moeilijkste meisje om het hof te maken, had Tom eens gezegd. Jij bent altijd zo verdomd vriendelijk.

			Toen ze achttien was, waren ze getrouwd. Toen ze negentien was, werd Bee geboren en dat was dat. Ze was altijd vagelijk teleurgesteld geweest in zichzelf, op school, omdat ze nooit was opgevallen, in haar huwelijk, omdat ze nooit de volmaakte huisvrouw was geworden, het meest van alles nog teleurgesteld in zichzelf als moeder. Als ze de school van haar kinderen bezocht, voelde ze zich lichtelijk misplaatst tussen die andere moeders. Gewoon niet écht, dacht ze altijd: ik hoor hier eigenlijk niet bij. Ik ben er niet tegen opgewassen. Die Nagle… Bee was helemaal niet bang voor hem. Ik wel. En nog steeds. Stel je voor dat hij de politie vertelt dat Ted hier was…? Ik kan natuurlijk zeggen dat hij hier niet geweest is. Maar als ze vader gaan ondervragen… Ik ben er zo goed als zeker van dat hij Teds naam niet gehoord heeft. Maar hij zal zeggen: Jazeker, er is hier een man geweest, en hij is van een koude kermis thuisgekomen.

			Als vader te weten komt dat hij Ted gedood heeft, gaat hij onmiddellijk naar de politie. Zo is hij. Ik weet precies wat hij zal zeggen. Mijn kind, ik ben altijd bereid de consequenties van mijn daden te aanvaarden. Volledig. En dan zal Bee er natuurlijk bij betrokken worden. En Tom zal het te weten komen. Waarom kan ik niet op mijn eigen dochter passen?

			Toen ze in het donker in bed lag, kreeg ze een wanhopige, bijna panische opwelling iets te dóén. Maar ze was zichzelf meteen weer meester. Geen dwaasheden, zei ze streng tegen zichzelf. Niet meer dan één per dag. Neem de dingen maar zoals ze komen.

			Ze stond op om een sigaret te zoeken; toen hij op was, drukte ze hem zorgvuldig uit en sloot haar ogen. Ik sta morgen om vijf uur op, zei ze tegen zichzelf.

			Dat deed ze ook, maar het regende en er blies een stormachtige wind. Ik zou best willen zwemmen, dacht ze, maar dan gaat David zich weer zorgen maken. Nee… ik ga een eindje wandelen in de buurt van het huis. Ze had voortdurend het gevoel dat ze het huis moest bewaken en zijn bewoners beschermen. Ze trok een oude blauw flanellen rok aan, een zwarte trui en tennisschoenen. Ze bond een wit sjaaltje om haar hoofd en sloop het huis uit.

			En buiten in de regen en de gure wind vergat ze haar angsten en verdriet. Ze ging de oprijlaan af naar de hoofdstraat en liep op en neer alsof ze patrouilleerde, haar rok wapperend tegen haar lange benen, haar donkere gezicht nat en gloeiend.

			‘Je lijkt wel een zigeunerin,’ zei haar vader goedmoedig toen ze weer thuiskwam.

			De ochtend verliep zoals elke andere ochtend. De krant kwam en er stond niets in over Ted. De oude meneer Harper ging uit voor zijn dagelijkse wandelingetje. David ging met de motorboot weg om een paar nieuw opgedane vrienden op te zoeken; Bee had zich in haar kamer opgesloten. En Lucia deed de dingen die donderdags altijd gedaan werden. Ze haalde de bedden af en maakte de waslijst. Ze ruimde de zitkamer op en de badkamer die ze met Bee deelde, en stofte af. In haar blauw katoenen schort zag ze er efficiënt en serieus uit; niemand kon weten dat dit alles zo door Sybil was geregeld.

			Vóór de lunch klopte ze bij Bee aan.

			‘Binnen!’ riep Bee.

			Ze zat in een gestreept speelpakje, het zijdeachtige haar weggetrokken van haar voorhoofd, aan een tafel bij het raam te tekenen.

			‘Bee,’ zei Lucia. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht… Ik vind het toch niet prettig dat je niet meer naar je kunstacademie gaat, Bee. Ga er morgen maar weer heen, liefje, en ik vertrouw erop dat…’

			‘Als je soms denkt dat je me kunt beletten met Ted om te gaan door te zeggen dat je me vertrouwt,’ zei Bee, ‘dan heb je het toch mis.’

			‘Bee, doe niet zo vijandig. Niet tegen mij.’

			‘Mama,’ zei Bee, en zweeg toen een poosje. ‘Ik weet dat je vreselijk dol op me bent. Ik weet dat je doet wat je denkt dat het beste voor me is. Maar ik ben het in geen enkel opzicht met je eens.’

			‘Jawel, Bee.’

			‘Nee. Ik ben geen idioot wat Ted betreft. Ik weet heus wel dat hij van een ander slag is dan wij. Paps zou hem net zomin mogen als jij. Maar ik wil allerlei mensen leren kennen. Ik wil midden in het leven staan. Ik zou gewoon doodgaan als ik zo moest leven als jij.’

			‘Bee!’ zei Lucia geschrokken. ‘Ik heb alles wat op de wereld de moeite waard is.’

			‘Ik vind jouw leven afschuwelijk,’ zei Bee. ‘Ik zou nog liever…’

			‘Eten!’ riep David, en Bee stond direct op.

			‘Het spijt me, mama,’ ging Bee voort op een toon van bijna plechtige ernst. ‘Maar ik ben niet zoals jij. Ik wil niet zo’n leven leiden als jij. Als je het tenminste een leven kunt noemen. Op je achttiende trouwen, zo van school. Nooit werkelijk iets gezien of gedaan hebben. Niets avontuurlijks, niets opwindends. Ik denk dat jij het fijn vindt je veilig en geborgen te voelen. Nou, ík heb daar geen behoefte aan.’

			‘Mama, kom je!’ riep David.

			Hij raakte altijd een beetje geïrriteerd door de vertrouwelijke gesprekken die Lucia met zijn zusje voerde. Hij vertelde nooit iemand iets in vertrouwen. Hij was bereid met iedereen over alles te praten. Toen de dominee hen was komen opzoeken, had hij zo’n bereidheid aan de dag gelegd met hem over godsdienstige zaken te debatteren dat Lucia hem slechts met moeite tot zwijgen had kunnen brengen. Aan de lunch discussieerde hij met zijn grootvader over de slag in de Pacific, terwijl Bee er met een geamuseerd trekje van verveling zwijgend bij zat. Ik vind hem reuze-intelligent, zei Lucia tegen zichzelf. Ik hou van de manier waarop mannen met elkaar praten.

			Toen ze juist van tafel zouden opstaan, verscheen Sybil in de deuropening.

			‘De ijskast doet het weer niet, mevrouw,’ zei ze gelijkmoedig.

			‘Ik begrijp niet wat jullie toch uithalen met die ijskast,’ zei meneer Harper hoofdschuddend.

			Het was een stilzwijgende afspraak dat wanneer de ijskast het opgaf, meneer Harper de enige was die hem behoorlijk kon afzetten. Dat deed hij nu dan ook, maar het was alles wat hij eraan kon doen. Hij was niet bepaald handig in huis. David al evenmin, maar deze koesterde bovendien een oprechte onverschilligheid voor dit soort zaken.

			‘Wat maken jullie daar toch zo’n drukte over?’ zei hij. ‘Vroeger hadden de mensen geen elektrische ijskasten, en toch hielden ze het best uit.’

			‘Ze hadden toen blokken ijs,’ zei Lucia.

			‘Nee,’ zei David, die het weten kon. ‘Opa heeft me meer dan eens verteld dat toen hij als jongen in Engeland woonde, ze nooit ijs hadden. Als ze het speciaal ergens voor nodig hadden, als er iemand ziek was of zo, dan gingen ze het bij de visboer halen.’

			‘Ja, maar daar heb je een heel ander klimaat,’ zei Lucia.

			‘Het is hier op het ogenblik negentien graden,’ zei David. ‘Dat kun je nu toch echt niet zo vreselijk warm noemen.’ Hij slenterde weg. Meneer Harper was al weg.

			‘Ik zal het bedrijf opbellen,’ zei Lucia.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil, met al even weinig overtuiging in haar stem.

			Ze zagen beiden als een berg op tegen de steeds terugkerende narigheid met de ijskast. Lucia liep naar de telefoon en kreeg verbinding.

			‘Holley?’ zei het meisje. ‘Goed. Ik zal het noteren.’

			‘Wanneer denkt u dat er iemand komt?’

			‘Geen flauw idee,’ zei het meisje. ‘Alles wordt in volgorde afgehandeld. U moet gewoon uw beurt afwachten.’

			‘Natuurlijk,’ zei Lucia koeltjes. ‘Ik wou alleen maar weten of u er enig idee van hebt…’

			‘Er komt iemand wanneer u aan de beurt bent,’ zei het meisje. ‘We houden er geen speciaal bevoorrechte klanten op na.’

			‘Stik,’ zei Lucia, maar niet hardop, en keerde terug naar de keuken. ‘Ze kunnen niet zeggen wanneer,’ zei ze tegen Sybil. ‘Zullen we dan vanavond maar weer vis eten…?’

			‘Beter wel, ja,’ zei Sybil. ‘Ze hebben wel niet graag twee dagen achter elkaar hetzelfde, maar als er vanmiddag niemand komt…’

			Ze wisten allebei dat ze daar niet op hoefden te rekenen.

			‘Nou ja, als hij maar vóór het weekend in orde is…’ zei Lucia en dacht daar toen in stilte over na. ‘Ik denk dat ik een dutje ga doen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar roep me wel als er iets is.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil toegeeflijk. Ze had niets tegen Lucia’s gewoonte om een middagdutje te doen.

			Maar het duurde vandaag langer dan gewoonlijk voor Lucia de slaap kon vatten. Als die Nagle terugkomt, dacht ze, dan wil ik niet dat Bee met hem alleen is. En ik wil helemaal niet dat vader hem te zien krijgt. Nooit. Misschien kan ik beter wakker blijven voor het geval er iets gebeurt…

			Ten slotte sluimerde ze toch in. Ze lag uitgestrekt, lang en tenger in haar gekrompen grijs flanellen peignoir, de handen in elkaar geslagen boven haar hoofd.

			‘Mevrouw Holley, mevrouw…!’ drong Sybils stem tot haar door.

			‘Ja?’ zei Lucia, en ging rechtovereind zitten. Sybil stond naast haar met een ernstige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Er is een man die u spreken wil,’ zei ze.

			‘Wat voor man, Sybil?’

			‘Hij wou zijn naam niet zeggen,’ zei Sybil. ‘Hij zei alleen dat hij u over iets persoonlijks wilde spreken.’

			Ze keken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Sybil… Hoe ziet hij eruit?’

			Ze bleven elkaar aankijken en in Sybils amberkleurige ogen verscheen iets van verlegenheid. Ze was van nature terughoudend. Het viel haar moeilijk haar gedachten onder woorden te brengen.

			‘Het lijkt me niet iemand van uw kennissen,’ zei ze.

			Het is Nagle, dacht Lucia. Ik wist wel dat hij zou terugkomen.

			‘Hij wacht op de veranda,’ ging Sybil voort. ‘Ik kan hem nog wegsturen.’

			‘Ik zal maar naar hem toe gaan,’ zei Lucia, en stapte uit bed. Een lange, rechte gestalte op smalle blote voeten.

			‘Hoeft niet, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Ik heb hem gezegd dat ik niet wist of u thuis was.’

			‘Nee. Ik kan toch maar beter naar hem toe gaan,’ herhaalde Lucia. ‘Zeg hem dat ik zo beneden ben, wil je?’

			‘Binnenlaten dus maar?’ vroeg Sybil, en weer keken ze elkaar aan.

			‘Graag, ja. Heel graag,’ zei Lucia.

			Ze moest hem wel in haar huis laten, want ze durfde hem geen toegang te weigeren. Bewegingloos bleef ze staan tot ze de voordeur hoorde dichtslaan en toen trok ze snel en achteloos haar geruite jurk aan, die helemaal slap was gaan hangen. Nu is hij binnen, zei ze tegen zichzelf. Hij is in huis.

			Ze liep de trap af en ging de zitkamer binnen. Maar de man die daar stond, was Nagle niet.

			‘Mevrouw Holley?’ vroeg hij.

			Hij was groot, had brede schouders, was smal in de heupen en was zeer goed gekleed in een donker kostuum en een eenvoudige, dure das. Hij was knap of zou het kunnen zijn of was het geweest. Maar er was iets vreemds aan hem, iets dat niet in overeenstemming was met zijn verschijning, als een mooie tekening die gedeeltelijk is uitgewist. Zijn benige gezicht zag er vermoeid uit. Zijn donkerblauwe ogen keken dof.

			‘Mijn naam is Donnelly,’ zei hij met gedempte stem.

			‘Ja?’ zei Lucia neutraal.

			Misschien is het niets bijzonders, zei ze tegen zichzelf. Misschien komt hij voor een verzekering. Of verkoopt hij oorlogsaandelen. Of gewoon maar iets.

			Maar eigenlijk geloofde ze het zelf niet. Hij kwam uit een andere wereld, de wereld van Ted Darby en Nagle. Even vreemd en onbekend voor haar als de oevers van de Lethe.

			‘Ik zou u graag even willen spreken,’ zei hij, en maakte een hoofdbeweging naar de open deur achter haar.

			‘O… en waarover?’ vroeg ze in een poging tot verzet. Hij bewoog zich lichtvoetig naar de deur, reikte langs haar heen en sloot hem.

			‘Deze brieven zullen u zeker interesseren,’ zei hij.

			‘Wat voor brieven?’

			Ze stonden nu tegenover elkaar; ze keek naar hem op, nog steeds trachtend hem te trotseren, hij keek haar verstrooid aan.

			‘De brieven die uw dochter aan Ted Darby heeft geschreven,’ zei hij. ‘De prijs is vijfduizend dollar. Contant.’

		


		
			

			Hoofdstuk 5

			Ze was zich ervan bewust dat ze niet in staat was te denken. Nog niet.

			‘O… gaat u zitten,’ zei ze.

			Hij wachtte tot zij zat, trok toen een stoel naar zich toe en nam tegenover haar plaats, zorgvuldig zijn broekspijpen optrekkend. Hij maakte een opvallend verzorgde indruk, zijn haar was glad over zijn smalle hoofd gekamd, zijn grote handen zagen er onberispelijk uit, zijn schoenen waren glimmend gepoetst. Hij leek zo vreemd, zo angstwekkend onpartijdig, zoals hij daar gewoon maar zat te wachten. Een chanteur, dacht ze. Dit is chantage.

			‘Mijn dochter…’ zei ze. ‘Er staat niets in haar brieven…’

			‘Wilt u er misschien een zien?’ vroeg hij.

			Hij haalde een mooie varkensleren portefeuille uit zijn binnenzak, nam er een stapeltje opgevouwen papieren uit en keek ze door. Hij zocht er een uit en gaf die haar.

			Ted,

			Ik heb eigenlijk nooit geleefd vóór ik jou ontmoette. Maar toen kwam jij en het was alsof er een frisse wind door een stoffige kamer blies. Ik weet niet, Ted, of ik ertoe kan komen te doen wat jij me gisteren vroeg. Maar alleen al door het feit dát je het vroeg en dat je dacht dat ik de moed zou opbrengen zo’n gelegenheid aan te grijpen, voel ik me erg trots.

			Ted, ik moet erover nadenken. Ik ben niet sentimenteel, dat weet je. Maar dat neemt niet weg dat het moeilijk is zo ineens met het verleden te breken, en tegen iedereen en alles in te gaan waarmee je bent grootgebracht.

			Tot vrijdag dan, Ted, en misschien heb ik tegen die tijd een beslissing genomen.

			Beatrice

			Het mooie en duidelijke handschrift maakte de woorden nog grimmiger.

			‘Dat heeft niets te betekenen,’ zei Lucia. ‘Ze is nog maar een kind. Dat zegt… niets.’

			‘Daar lijkt het anders wel op,’ zei hij, en strekte zijn hand uit.

			‘Nee!’ zei ze, en hield de brief achter haar rug. ‘Ik geef hem u niet. Ik… de politie zal wel zorgen dat u me die brieven geeft.’

			Hij nam niet de moeite te antwoorden. Hij zat enigszins voorovergeleund en hield de mooie portefeuille geopend op zijn knie. En wachtte alleen maar.

			‘Ik zal dit aan mijn advocaat overdragen,’ zei Lucia. En ze zag opeens Albert Hendry, Toms advocaat, voor zich, zoals hij in zijn onuitsprekelijke voornaamheid naar het relaas van Bee’s rampzalige stommiteiten zou luisteren.

			‘Waarom geeft u mij het geld niet en vergeet het dan?’ vroeg Donnelly. ‘Iets anders kunt u toch niet doen.’

			‘Nee!’ zei Lucia. ‘Ik werk niet mee aan chantage. Dat nooit!’

			‘Misschien iemand anders wél.’

			‘Wie dan?’

			‘Uw vader misschien.’

			‘Nee!’ riep ze uit. ‘Nee! Dat kunt u niet doen… Nee!’ Ze herstelde zich weer. Ze probeerde gelijkmatig adem te halen. Ze trachtte na te denken.

			‘Hoe komt u eigenlijk aan die brieven?’ vroeg ze.

			‘Darby wilde geld van me lenen,’ zei Donnelly, ‘en hij heeft de brieven bij mij achtergelaten tot hij me kon terugbetalen.’

			‘Bedoelt u dat hij…’

			‘O, hij was van plan het meisje ervoor te laten betalen,’ zei Donnelly.

			Zijn toon was helemaal niet dreigend. Er viel niets agressiefs in te bespeuren. Maar de nuchtere manier waarop hij dit onvoorstelbare verraad, deze misdadige eis voorstelde, verontrustte haar veel meer dan geweld zou hebben gedaan en was ook veel moeilijker onder ogen te zien. Het woord ‘chantage’ bracht hem absoluut niet van zijn stuk.

			‘Op Darby hoef ik niet meer te rekenen,’ zei hij, alsof het een zakelijke aangelegenheid betrof. ‘Hij is zonder iets te zeggen vertrokken. En ik kan het me niet veroorloven te verliezen wat ik hem geleend heb.’

			Hij weet niet wat er met Ted gebeurd is, dacht ze. Als hij er achter komt, zal dat dan veel verschil maken? Zou het er beter op worden? Of juist erger? Als ik er maar éven over kon nadenken.

			De regen sloeg tegen het raam en de kamer leek ingesloten in het grauwe daglicht. En daar zat ze nu met deze man, deze misdadiger die zo goed gekleed was en zo onbewogen bleef…

			‘Ik moet tijd hebben om hierover na te denken,’ zei ze koeltjes.

			‘Ik ga binnenkort naar Montreal,’ zei hij, weer met dat zakelijke voorkomen waarmee hij haar de situatie uitlegde. ‘Ik moet het geld hebben voor ik vertrek.’

			‘Ik heb geen vijfduizend dollar,’ zei ze.

			‘Daar zult u zeker iets op vinden,’ zei hij.

			‘Nee… Nee. Wanneer u die hebt, vraagt u om méér.’

			‘Dat zal ik niet doen,’ zei hij eenvoudig.

			‘Nee! Er staat niets in die brieven. Niets verkeerds.’

			‘Zo kunnen ze wel opgevat worden,’ zei hij.

			‘Maar begrijpt u dan niet,’ begon ze, toen de deur openging en de oude meneer Harper binnenkwam.

			‘O,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk, kindje. Ik wist niet… het is bijna theetijd en ik dacht…’

			Donnelly was opgestaan; hij stond als een welgemanierde bezoeker te wachten totdat hij werd voorgesteld.

			‘Vader…’ zei ze, ‘dit is meneer Donnelly.’

			‘Hoe maakt u het, meneer?’ zei meneer Harper.

			Maar daar was hij niet tevreden mee. Hij wilde wel graag weten wie meneer Donnelly was en waarom hij hier zat.

			‘Van Toms kantoor,’ zei ze in haar vertwijfeling.

			‘Aha! Van Toms kantoor,’ zei meneer Harper en stak zijn hand uit. ‘Prettig kennis met u te maken, meneer. Maar gaat u toch zitten!’

			Nee! Nee! Nee! riep Lucia in stilte uit.

			‘Meneer Donnelly stond op het punt om weg te gaan, vader,’ zei ze.

			‘Maar u blijft toch nog voor een kop thee, hè, Donnelly? Of liever iets koels?’

			‘Heel graag, meneer,’ zei Donnelly, en ging weer zitten.

			‘En hoe gaat het op kantoor?’ vroeg meneer Harper.

			‘Ik zou het u niet kunnen zeggen,’ antwoordde Donnelly, ‘want ik ben er drie jaar geleden al weggegaan. Voor een rijksbetrekking.’

			‘Juist, ja!’ zei meneer Harper. ‘Lucia, lieve kind, kun je Sybil niet even vragen wat thee te brengen? Of heb je liever een whisky-soda, Donnelly?’

			‘Thee, alstublieft,’ zei Donnelly.

			Er was geen bel in huis om Sybil te roepen. Lucia stond op en liep naar de keuken. Toen ze de klapdeur openduwde, zag ze Sybil aan een tafel onder het raam bloemetjes snijden van rauwe wortelen; haar gezicht was van opzij gezien trots en zwaarmoedig. Ze draaide zich om toen ze Lucia hoorde aankomen.

			‘Sybil…’ zei Lucia, en toen kon ze niet verder. Ze was verpletterd door deze ramp.

			‘Wat scheelt eraan, mevrouw?’ vroeg Sybil met een blik vol meegevoel.

			‘Hij blijft…’ antwoordde Lucia.

			‘Die man?’

			‘Ja. Vader heeft hem gevraagd te blijven theedrinken.’ Sybil zweeg een ogenblik.

			‘We moeten er maar het beste van proberen te maken,’ zei ze ten slotte. ‘Tobt u er maar niet al te erg over, mevrouw.’

			‘Maar hij…’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Dat weet ik.’

			Ze keerde zich om en deed de wortelen in een kom met koud water.

			‘Gaat u maar naar binnen, mevrouw. Ik kom zo met de thee. U moet niet tobben, mevrouw. Soms valt het weleens mee in het leven. Het kan nooit kwaad er het beste van te hopen.’

			Dat was taal die Lucia kon vatten. Haar vader en haar man spraken nooit op die manier. In de donkerste dagen van de oorlog twijfelde de oude meneer Harper er nooit een moment aan of Engeland zou overwinnen; hij beschouwde twijfel als een vorm van verraad. En Tom had, toen hij wegging, datzelfde vastberaden optimisme gehad.

			‘Ik sla me er wel doorheen,’ had hij gezegd, toen hij naar haar bleke en afgewende gezicht keek. ‘De helft is al gewonnen, Lucia,’ had hij gezegd, ‘als je blijft hopen. En ervan overtuigd bent dat je het zult winnen.’

			Dat geloofde ze niet. Ze geloofde dat een granaatscherf of een kogel evengoed een moedig en met hoop bezield man kon treffen als een lafaard. Ze geloofde niet dat de schuldigen altijd gestraft werden, of de onschuldigen altijd gespaard. Ze geloofde net als Sybil dat het leven onberekenbaar was en dat het enige wapen tegen onrecht moed was. En moedig was ze.

			‘Goed, Sybil,’ zei ze, en keerde zich om.

			De oude meneer Harper vermaakte zich uitstekend. Hij sprak met Donnelly over de eerste Wereldoorlog, waar deze blijkbaar in meegevochten had. In Frankrijk en België had hij enige Engelse regimenten gezien waarvan de namen roemrijk en bijna heilig voor de oude man waren. Donnelly was verre van spraakzaam, maar het weinige wat hij zei, stelde meneer Harper volkomen tevreden.

			‘Ik denk wel dat er veel veranderd is, Donnelly.’

			‘Ik ben bijna een jaar in Liverpool geweest, meneer.’

			‘O, Liverpool…’ zei meneer Harper, die stad meteen terzijde schuivend, ‘daar ben ik nooit geweest, maar ken je Londen, Donnelly?’

			‘Zeker, meneer. Een mooie stad.’

			‘Londen zal ook wel erg veranderd zijn, Donnelly.’

			‘Dat mag ook wel,’ zei Donnelly plechtig.

			Lucia zat op de sofa met de theewagen voor zich. Ze schonk thee; op de momenten dat haar vader eraan dacht haar in het gesprek te betrekken, reageerde ze snel door opgewekt te glimlachen. Als ik maar kon wegkomen en een eindje gaan wandelen, dacht ze, dan zou ik er even over kunnen nadenken. Ik móét erover nadenken. Ik móét er iets op vinden om hieruit te komen. Ik kan me niet langer zo dom en dwaas aanstellen.

			En toen, om de nachtmerrie compleet te maken, kwam Bee beneden.

			‘O…!’ zei ze vanaf de drempel, alsof ze verbaasd was een onbekende aan te treffen.

			Maar Lucia zag dat ze zich met veel meer zorg gekleed had dan gewoonlijk voor een middag thuis. Ze droeg een citroengele organdie bloes op een zwarte rok; ze had haar ogen opgemaakt met blauwe mascara en haar lippen bijgestift.

			Ga weg! riep Lucia bij zichzelf. Kom niet binnen…

			Meneer Harper wachtte, maar zijn dochter bleef met neergeslagen ogen haar thee drinken.

			‘Dit is meneer Donnelly, Beatrice,’ zei hij. ‘Van je vaders kantoor. Donnelly, dit is mijn kleindochter.’

			Donnelly stond op.

			‘O… Hoe maakt u het?’ zei Bee, en hij maakte een lichte buiging.

			Ze ging naast haar moeder op de sofa zitten en stak een sigaret op.

			‘Geen thee voor mij, mama, dank je. Is er geen druivensap?’

			‘Dat kost te veel bonnen,’ zei Lucia.

			‘Mag ik dan ijsthee, mama?’

			‘Het spijt me, maar er is geen ijs. De ijskast doet het niet.’

			‘Wat een leven!’ zei Bee lachend.

			Ze probeerde de aandacht van de bezoeker te trekken. Het zou David geërgerd hebben, maar voor Lucia was het hartverscheurend. Ze zag hoe Donnelly met een onpeilbare blik naar haar lieve kind keek en zich toen weer naar meneer Harper wendde, en er laaide een fel, wanhopig verzet in haar op.

			Ik heb hem binnengelaten, dacht ze. Daar zit hij nu met Bee’s brieven in zijn zak. En probeert me te chanteren. Ik moet die brieven terug zien te krijgen. Ik zál iets doen.

			Donnelly stond op.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij, ‘maar ik blijf voorlopig nog wel in de buurt.’

			‘O, u kijkt hier nog wat rond?’

			‘Voor zaken, ja,’ zei Donnelly. ‘Mevrouw Holley, zal ik morgen misschien om een uur of elf langskomen om u het oude huis te laten zien waar we het over hadden?’ Zijn onbeschaamdheid was werkelijk ongehoord. Hier, onder haar eigen dak, waar haar vader en dochter bij waren, durfde hij haar dit rendez-vous voor te stellen. Maar ze had hem binnengelaten en haar huis was niet langer veilig. Ook goed! dacht ze. Uitstekend! Ze sloeg haar donkere ogen op en keek hem strak aan, met een blos op haar wangen en verzet in haar hart.

			‘Graag. Dat zou erg leuk zijn,’ zei ze.

			Ik reken nog wel met je af, dacht ze. Ik zal er wel iets op bedenken. Wacht maar.

		


		
			

			Hoofdstuk 6

			Goed dan! dacht ze. Best hoor! Laat hij maar met die brieven naar vader gaan en zien wat er gebeurt. Laat hij vader maar eens proberen te chanteren.

			Het zal wel moeilijk zijn voor Bee. Maar vader weet dat er echt niets in die brieven staat. Het doet er niet toe wat erin staat. Met die gedachte viel ze opstandig en vastbesloten in slaap.

			Maar toen ze vroeg in de morgen wakker werd, was daar niets meer van over. Ik kan eigenlijk niet op vader vertrouwen, dacht ze. Hij is zo eerlijk. Hij zal waarschijnlijk naar de politie gaan. We moeten dit onder ogen zien, mijn kind. En dan zal de politie Bee met Ted in verband brengen en als ze dan Ted gevonden hebben…

			Nee. Ik scheep Donnelly af. Ik doe alsof ik het geld voor hem heb. Dat geeft me wat meer tijd.

			En wat zou ze dan doen met die tijd? Er iets op verzinnen. Iets doen.

			Het was een zachte, zoele morgen met een bleke zon. Met even een schuldgevoel tegenover David trok ze haar badpak aan en sloop het huis uit naar het botenhuis. Nu nam ze de roeiboot; ze voer de tunnel uit en de smalle kreek en het riet door naar open water. O, wat is dit heerlijk! dacht ze, en na de riemen op de bodem van de boot gelegd te hebben, nam ze een ondiepe duik in het water.

			‘Hé!’ riep ze hardop, omdat het zo koud was. Maar toen ze even had gezwommen, voelde het water niet meer koud aan, alleen verrukkelijk fris. Er vlogen meeuwen boven haar hoofd en ze draaide zich op haar rug om naar ze te kijken, één schoot er zo laag neer dat ze zijn woeste kop kon zien.

			Ze liet zich drijven in het glinsterende water en keek met halfdichte ogen naar de meeuwen en de wolkjes aan de zachtblauwe hemel. Ze draaide zich op haar buik en zwom twee keer om de boot heen, tevreden opgaand in het gelijkmatige ritme van haar spieren. Bij wijze van oefening zwom ze onder de boot door, even was ze in de koude schaduw, toen kwam ze weer boven in de zon.

			Ergens klonk het starten van een motor. Is dat David die me achterna komt? dacht ze, en klom haastig in de roeiboot. Maar de motorboot voer achter haar. Hij kwam van het eiland vandaan. Ze zag het toen ze de riemen opnam. Er zat een politieagent in uniform achter het roer en achterin zat er nog een en daarnaast een jonge man in een grijs pak, een grote man was het, met uitstaande oren en een haviksneus. Bewegingloos zat ze naar hen te kijken en de jonge man wendde zijn hoofd en keek naar haar; toen ze langskwamen, keek ze hem in zijn ogen, die donker, zachtmoedig en een beetje treurig waren. 

			Toen waren ze haar gepasseerd. De roeiboot deinde hevig op en neer in de golfslag. Ze hebben Ted gevonden, dacht ze. Wat gaat er nu gebeuren?

			Ze begon terug naar huis te roeien. Goed, goed, ik zal de dingen nemen zoals ze komen. Een voor een. Ik ga niet zitten piekeren. Ik ga niet om moeilijkheden vragen. Ik zal er echt wel uit komen. Ze trok de rubberbadmuts van haar hoofd en liet haar donkere haar wapperen in de wind. Ze roeide langzaam, zodat haar wollen badpak kon opdrogen in de zon.

			En als de politie naar Ted komt informeren, zeg ik dat hij hier nooit is geweest. Vader weet niet met wie hij heeft gesproken. Het lijkt me beter als ik hem vanmorgen maar het een of ander vertel.

			Ze ging terug naar haar kamer zonder dat David haar hoorde. Ze kleedde zich aan en ging bij het open raam zitten. Als er nu iemand komt, ben ik voorbereid, dacht ze. Het kan me niets schelen wat ik zeg. Het kan me niets schelen hoeveel leugens ik vertel.

			Ze hoorde de trap kraken en even later kwam Sybil binnen.

			‘Ik hoop wel dat die wasman vandaag komt,’ zei Sybil. ‘Ik weet niet hoe meneer Harper het moet redden met maar één schoon overhemd voor de hele week.’

			Lucia had het gevoel dat de tanden van het raderwerk weer in elkaar grepen. Dit was het begin van de dag. Dit was het leven.

			‘Ik moest maar eens naar New York gaan en wat overhemden voor hem zien te vinden,’ zei ze. ‘En ook voor David. Maar ze zijn zo duur en zo moeilijk te krijgen.’

			‘We redden het wel,’ zei Sybil, ‘als de wasman tenminste doet wat hij heeft beloofd. Maar hij is nu al in bijna twee weken niet geweest. Brengt niet terug wat hij gehaald heeft. Neemt niet mee wat we voor hem klaarzetten.’

			‘Als hij vandaag niet komt, kan ik misschien beter opbellen…?’ zei Lucia.

			‘Ja, beter wel, mevrouw,’ zei Sybil.

			Ze dronk een kop koffie in de keuken en wachtte rusteloos tot de oude meneer Harper beneden kwam. Ze wachtte hem op in de gang.

			‘Vader,’ zei ze, ‘weet je wel, die man die eergisteravond naar het botenhuis kwam…? Het leek me beter je iets over hem te vertellen.’

			‘Hoeft niet, mijn kind. Tenzij hij terugkomt, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk. Nee, ik denk niet dat hij ons gauw nog een keer komt opzoeken. Ik heb hem…’

			‘Ja, dat weet ik, vader. Hij heet Stanley Schmidt.’

			‘Schmidt, zei je? Dat is een Duitse naam.’

			‘Het is ook een Duitser. Een zeer onbetrouwbaar, verdacht type, vader, en ik zou niet graag willen dat de mensen te weten kwamen dat Bee ooit iets met hem te maken heeft gehad. Daarom vind ik het maar beter…’

			‘Verdacht? Hoe bedoel je dat, Lucia?’

			‘Ik geloof dat hij voor de nazi’s werkt,’ zei Lucia snel.

			‘Wat!? Maar dan moet hij aangegeven worden.’

			‘Dat heb ik gedaan. Ik heb de politie een anonieme brief gestuurd. Maar je begrijpt wel dat Bee hier tot elke prijs buiten gehouden moet worden.’

			‘Ja, ja. Natuurlijk. Heb je haar je mening over die kerel gezegd, Lucia?’

			‘Het leek me beter van niet,’ zei Lucia zacht en op een heel speciale manier. Het was een toontje dat ze ook bij Tom had toegepast. Het hield in dat zij en zij alleen de geheimen van een jongemeisjeshart kon doorgronden. Het had Tom altijd onzeker gemaakt en het had nu hetzelfde effect op de oude meneer Harper.

			‘Ach ja… ik geloof wel dat jij dat het beste kunt beoordelen,’ zei hij.

			David kwam beneden, even later gevolgd door zijn zusje. Ze zaten met zijn allen aan tafel; de wind blies door de open ramen; de zon deed de glazen en het zilver fonkelen. Lucia keek naar haar vaders grijze haar, naar Bee’s zachte blonde lokken en naar Davids rossige haardos, die onstuimig overeind stond. Laat ze met rust! riep ze in stilte. Laat ze met rust!

			‘Daar heb je de post!’ zei David, en hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Misschien is er een brief van vader bij.’

			Hij liep weg, liet de klapdeur achter zich dichtslaan en kwam even later met de post terug.

			‘Vier,’ kondigde hij aan. ‘Twee voor jou, mama, en een voor Bee en een voor mij. V-mails. De krant voor opa en een brief voor Sybil en een paar rekeningen en zo.’

			Hij en Bee maakten hun brieven meteen open, maar Lucia bewaarde de hare om te lezen wanneer ze alleen was. De oude meneer Harper sloeg zijn New Yorks dagblad open.

			‘Mooi en beter weer,’ las hij. ‘Werd hoog tijd ook. Zo’n slechte zomer als we hebben. Laat eens kijken… Het ziet er al wat beter uit in Europa. Daar hebben we Monty… Een beste kerel… Maar wat is dat? Aha! Lijk van vermoorde kunsthandelaar gevonden op het eiland Simm.’

			‘Lees verder!’ zei David, en keek op.

			‘De Horton-County-politie maakt bekend dat zij gisteren in een afgelegen moeras op het eiland Simm het lijk heeft ontdekt van Ted Darby, 34 jaar oud, wiens naam…’

			‘Geef hier!’ riep Bee.

			‘Wat?’ zei meneer Harper.

			‘Geef hier!’ riep Bee weer.

			‘Ik wil het lezen,’ begon hij, maar ze trok de krant uit zijn handen en rende ermee de kamer uit en de trap op.

			‘Wat heeft ze?’ vroeg meneer Harper.

			‘Ik denk dat het iemand is waar ze weleens over gehoord heeft,’ zei David. ‘Ze kent een hoop van die artiestenlui.’

			‘Ze had de krant niet uit mijn handen hoeven te trekken.’

			‘Ze heeft de dag van haar leven,’ zei David. ‘Ze belt alle meisjes op die ze kent. Zeg, meid! Heb je ’t al gehóórd van hoe-heet-ie-ook-weer?’

			‘Toch vind ik,’ zei meneer Harper, ‘dat ze wel een ogenblikje had kunnen wachten.’

			‘Ach, u weet toch hoe die meisjes zijn met hun kletspraatjes,’ zei David als man tegen man.

			Zou hij iets weten? dacht Lucia. Of trekt hij alleen maar partij voor Bee?

			Ze stond zichzelf niet toe enig spoor van ongeduld of haast te tonen, maar zodra ze klaar waren met ontbijten, ging ze naar boven en klopte bij Bee aan.

			‘Ik ben het, Bee. Laat me erin, liefje.’

			De sleutel draaide in het slot en Bee deed de deur open.

			‘Nou, jij hebt gewonnen,’ zei ze met die harde, geringschattende glimlach.

			Lucia ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

			‘Ik wil niet “winnen”,’ zei ze. ‘Ik wil alleen…’

			‘Toch heb je gewonnen,’ zei Bee. ‘Ik ben er geweest.’

			‘Nee, Bee, helemaal niet! Iedereen vergist zich weleens.’

			‘Niet zo erg als ik deze keer. Als het tenminste waar is wat er in de krant staat, maar dat denk ik wel.’

			‘Ik heb het nog niet gelezen.’

			‘Hij is vlak voor de oorlog gearresteerd. Hij had een soort kunstgalerij, waar hij schunnige prenten verkocht. De politie sloot de galerij, maar hij heeft kans gezien er vóór het proces nog in te komen en heeft alle prenten overgeklad. Leuk, vind je niet? Nog grappiger is dat hij al eens eerder gescheiden is en dat zijn eerste vrouw hem ervan heeft beschuldigd dat hij haar al haar geld afhandig heeft gemaakt. Maar dat wist jij natuurlijk allemaal al.’

			‘Nee, Bee. Ik wist niets van hem af.’

			‘Maar hoe wist je dan dat hij zo… afschuwelijk was?’

			‘Dat wist ik toen ik hem zag, Bee.’

			‘Hoe dan?’

			‘Nou, gewoon…’ zei Lucia.

			‘Maar hoe dan? Ik heb Ted zo vaak gezien en ik had nooit gedacht dat hij… zó kon zijn. Ik bedoel, hij was zo vrolijk en hij leek zo zorgeloos. Niet als iemand die het achter de ellebogen heeft… Mama, ik zou weleens willen weten hoe het komt dat jij hem doorhad en ik niet?’

			‘Maar, Bee, ik ben toch een stuk ouder…’

			‘Maar je bent nooit ergens geweest. Je hebt nooit iets van het leven gezien.’

			‘Wat een onzin om zoiets te zeggen, Bee. Ik ben getrouwd en heb twee kinderen.’

			‘Dat telt niet,’ zei Bee. ‘Je hebt me verteld dat je papa hebt leren kennen toen je nog op school zat. Ik kan me niet voorstellen dat je toen zelfs maar kon dénken aan een andere man. Je was verloofd toen je zeventien was.’

			‘Jij bent zelf ook pas zeventien,’ zei Lucia.

			‘Maar we leven in een andere tijd. De meisjes zijn tegenwoordig anders. Ze worden niet meer zo beschermd opgevoed.’ Ze zweeg. ‘Ik wil hier weg,’ zei ze.

			‘Hoe bedoel je dat, Bee?’

			‘Ik kan het niet verdragen hier nog langer te blijven!’ riep Bee uit. ‘Ik durf niemand meer onder ogen te komen. Ik wil nooit meer terug naar de academie.’

			‘Bee, je hebt toch nooit iemand iets over Ted verteld, of wel?’

			‘O, niet zijn naam. Maar iedereen wist dat ik een vriendje had… Ik vertelde vaak waar we heen geweest waren – welke gelegenheden en zo. O, hemel, als iemand erachter komt dat ik ben gevallen voor zo’n vent als Ted, dan… ik weet het niet. Dan wou ik maar dat ik dood was.’

			‘Zeg niet zulke dingen, Bee.’

			‘Maar dat is nou juist precies zoals ik me voel. O, verdomme.’

			‘Bee, niet vloeken, liefje.’

			‘Ach, wat maakt dat nog uit? Als ik eraan denk dat ik me door hem heb laten kussen – al die keren… Als de mensen dát te weten komen, ben ik nog liever dood.’ Haar blauwe ogen stonden donker in haar doodsbleke gezicht. Ze voelde zich wanhopig door de pijn van deze schande.

			‘Ik wil hier weg!’ zei ze.

			‘Bee,’ zei Lucia. ‘Bee, lieverd, de enige manier om de dingen te dragen, is ze onder ogen te zien, er de consequenties van te aanvaarden…’

			‘Je praat al net als opa.’

			Zo voel ik me ook, dacht Lucia.

			‘Je hebt opa zeker verteld over Ted?’

			‘Ik heb niemand iets verteld. En dat ben ik ook niet van plan. Dat zou je moeten weten, Bee.’

			‘Weet ik veel! Ik kan toch niet weten hoe je hierover denkt. Misschien dacht je wel dat het je “plicht” was het opa of papa te vertellen. Om mij een lesje te leren of zo.’

			‘Als je dat denkt…’ zei Lucia.

			‘O, ik weet wel dat je altijd doet wat je denkt dat het beste voor me is,’ zei Bee. ‘Maar je begrijpt me niet.’

			Lucia zei niets.

			‘Wil je me helpen hier weg te komen?’ vroeg Bee.

			‘Ja,’ zei Lucia. ‘Laat me de krant eens zien, Bee.’

			‘Wil je me helpen weg te komen – meteen?’

			‘Ja. Maar daar praten we nog wel over. Ik wou graag even de krant zien, Bee.’

			Ze nam hem mee naar haar kamer en ging op de rand van haar onopgemaakte bed zitten. De bijzonderheden van Teds verleden interesseerden haar niet. Ze zocht naar iets anders.

			Het lijk werd gisteren in de namiddag ontdekt door de tweeënveertigjarige Henry Peters uit Rockview, Connecticut, elektricien van beroep. Toen hij langs het strand wandelde, werd de aandacht van de heer Peters gewekt door een doordringend geblaf van zijn hond, uit de richting van het moeras…

			Luitenant Levy van de Horton-County-politie constateerde dat de dood vierentwintig à zesendertig uur vóór de ontdekking moet zijn ingetreden ten gevolge van een wond in de hals, toegebracht door een scherp voorwerp. De politie heeft verschillende aanwijzingen.

			Wat voor aanwijzingen? dacht Lucia. Als ze een spoor vinden dat naar mij leidt of naar vader, is er niets dat Bee nog redden kan. En die brieven…? Die brieven! Als ik maar aan die vijfduizend dollar kon komen… Maar niets belet hem straks méér te vragen. Hij kan best een paar brieven achterhouden. Je kunt nooit weten.

			Ze liet de krant op haar bed liggen en liep naar het raam. Misschien was dat luitenant Levy wel die ik vanmorgen op die boot gezien heb, dacht ze. Hij leek me wel geschikt. Zal ik naar hem toe gaan en hem alles vertellen? Ten slotte heeft niemand van ons een misdaad gepleegd. Ik had Ted natuurlijk nooit mogen weghalen, maar ik wilde geen misdaad verborgen houden, maar een ongeluk. Het zal vader wel erg aangrijpen, maar hij kan ertegen.

			Maar Bee niet. Ze zag Bee voor zich, zoals ze daar zelfverzekerd en hooghartig voor de rechter zou staan. Maar in haar hart ongelukkig en wanhopig. Juffrouw Holley, hebt u deze man gevraagd u in het botenhuis te ontmoeten? En u hebt deze man in zijn hotel bezocht?

			Nee! zei Lucia tegen zichzelf. Ik wil niet dat Bee de dingen onder ogen ziet en er de consequenties van moet aanvaarden. Ik moet haar zien weg te krijgen. Naar Angela in Montreal bijvoorbeeld? Maar misschien heb je wel speciale papieren nodig om in oorlogstijd Canada in te komen… Nou, dan is er nog Gracie en haar kamp in Maine. Ik zal Gracie meteen even opbellen.

			Maar dat ging niet. Haar vader of David zou haar kunnen horen telefoneren. Ze had gewoonweg helemaal geen privacy. En dat was eigenlijk ook nooit anders geweest, stelde ze met enige verbazing vast. Mijn hele leven hebben de mensen precies geweten wat ik deed en waar ik heen ging. Niet dat iemand ooit zijn neus in mijn zaken heeft gestoken of me met achterdocht heeft bejegend, maar het lijkt wel of ik altijd in het openbaar geleefd heb, of mijn leven voor iedereen zichtbaar was.

			Ik ga wel naar het dorp en dan bel ik op bij de kruidenier, dacht ze. Ik…

			Sybil kwam lichtjes zuchtend de krakende trap op. Omdat Lucia eigenlijk met niemand wilde praten, haastte ze zich naar de badkamer om zich daar te verstoppen, maar de deur was op slot.

			‘Zo klaar!’ zei Bee luid en met gesmoorde stem.

			Lucia haastte zich terug naar de gang.

			‘Ik ga maar wat onkruid wieden,’ zei ze tegen Sybil.

			Tuinieren interesseerde Lucia niet. Ze deed het omdat het in de oorlog als een plicht werd beschouwd een moestuin te hebben. Ze zette een grote strohoed op en trok haar tuinhandschoenen aan. Ze pakte de mand met het schoffeltje en het schopje en ging de achterdeur uit naar het stukje grond dat de tuinman voor haar had omgespit en beplant.

			Ze wist eigenlijk niet eens precies welke sprieten onkruid waren en welke niet. Het is toch eigenlijk gek, dacht ze. Vader en Bee en David nemen zonder meer aan dat ik weet wat ik doe. Alleen Sybil weet beter. Er zat nog een stuk gereedschap in de mand, een klein breed harkje met kromme tanden. Ze wist niet hoe het heette en ook niet waar het voor diende, maar dat gebruikte ze het liefst. Je kon er niet veel kwaad mee, vond ze, en knielde neer in de hete zon en begon voorzichtig in de grond te krabben. 

			Meneer Donnelly kan wel even stoppen bij de kruidenier, dacht ze. Dan wip ik daar naar binnen en bel Gracie op en maak de zaak in orde, zodat Bee er meteen heen kan. Ik zal vader en David wel vertellen dat Gracie ineens nog iemand nodig had om haar te helpen. Sybil kan wat jurken voor Bee inpakken en ze kan mijn grijze jasje meenemen voor in de trein. De rest kunnen we nasturen. Ik heb geld genoeg bij de hand.

			‘Mama…’ zei David.

			Ze keek op en zag hem bedenkelijk kijken.

			‘Er is iemand die zich Donnelly noemt,’ zei hij. ‘En die zegt dat hij je komt halen voor een autoritje.’

			‘O, ja,’ zei Lucia en stond op.

			‘Wil je beweren dat je alléén met hem uit rijden gaat?’

			‘Waarom zou ik dat niet doen?’ zei Lucia. ‘Hij was hier gisteren op de thee.’

			‘Dat heb ik gehoord,’ zei David. ‘Nou, pas maar goed op jezelf. Maar ik geloof dat je er verkeerd aan doet.’

			Ze had geen tijd om hierover met David in discussie te gaan. Lucia liep snel naar boven om zich te wassen en zich te verkleden. Een hoed, bedacht ze; dat maakt een betere indruk, en ze zette haar nieuwe hoedje op dat ze op aanraden van Bee in New York had gekocht, een soort matelot die afgezet was met een rand van wit borduursel. Ze trok ook witte handschoenen aan en keek in de spiegel. Ze vond dat ze er gesoigneerd en voornaam uitzag.

			‘Hoe laat wilt u lunchen, mevrouw?’ vroeg Sybil toen ze beneden in de gang stond.

			‘O… één uur, zoals gewoonlijk, Sybil,’ antwoordde Lucia. ‘Ik ben zo weer terug.’

			Ik ga alleen maar een eindje rijden met een chanteur, dacht ze. Ongelooflijk maar waar.

			Donnelly stond voor het huis met één voet op de treeplank van een fantastische slee. Hij droeg een donkergrijs flanellen jasje en een iets lichtere broek. Hij zag er knap, gereserveerd en voornaam uit.

			‘Goedemorgen!’ zei Lucia.

			‘Goedemorgen,’ antwoordde hij zonder te glimlachen, en hielp haar instappen.

			Hij reed met een zelfverzekerde nonchalance naar de hoofdstraat.

			‘Kunt u misschien even stoppen bij de kruidenier?’ vroeg ze. ‘We kunnen onze auto niet gebruiken voor we weer nieuwe bonnen hebben, en de boodschappen lopen zo op.’

			‘Natuurlijk. Als u zegt hoe ik rijden moet…?’

			‘Bij de volgende bocht rechtsaf,’ zei ze, ‘en dan rechtdoor.’

			Is hij dan helemaal niet zenuwachtig? dacht ze. Om zoiets te doen: een misdaad die hem jaren gevangenisstraf kan kosten? Zou hij dan helemaal geen geweten hebben? Toen ze bij het dorp kwamen, ving ze een glimp van hen beiden op in de spiegelruit van een meubelzaak en was zeer verrast. Die grote, goedgeklede, keurig verzorgde man en naast hem een dame met handschoenen en een chique hoed. Geen mens zou het geloven, dacht ze.

			‘Daar op de hoek is de kruidenier,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

			Maar ze vergiste zich. Het kostte een hele tijd voor ze verbinding had met het kamp in Maine en het kostte nog veel meer tijd om Gracie Matthews, de eigenares, aan de lijn te krijgen.

			‘Ik denk eigenlijk dat juffrouw Matthews bij het meer is,’ zei een keurige stem zenuwachtig aan de andere kant van de lijn. ‘Maar ik zal haar laten zoeken.’

			Het was warm in de cel en het rook er onaangenaam. Lucia kreeg vochtige handen en er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip. Schiet toch op! Schiet toch óp! riep ze in stilte. Ik wil hem geen ergernis bezorgen door hem zo lang te laten wachten.

			Toen Gracie ten slotte gevonden was, deed ze erg moeilijk.

			‘Zeker, Lucia. Ik vind het uitstekend als het kind hier komt. Alleen vandaag niet. We kunnen haar niet komen afhalen. De auto is in de garage. Maar laten we zeggen: maandag.’

			‘Ik wou… ze wou zo graag vandaag komen, Gracie.’

			‘Maar waarom zo’n haast, Lucia?’

			‘Het kwam ineens bij haar op…’

			‘Nou, zeg maar tegen haar dat maandag net zo fijn is.’

			‘Kan het morgen niet, Gracie?’

			‘Ja, het kán wel,’ zei Gracie. ‘Maar waarom? Ik moet dan met de mensen van het Weelikeus-kamp regelen dat ze haar van het station halen en ik vraag het liever niet als het niet hoeft. We hebben maandag onze eigen auto weer en ik begrijp niet waarom ze niet kan wachten tot maandag. Het is al vrijdag.’

			‘Je weet toch hoe het is als je jong bent.’

			‘Dat weet ik niet!’ zei Gracie, scherp als altijd. ‘Toen ik jong was verwachtte ik niet van de mensen dat ze rekening hielden met mijn grillen.’

			‘Bee voelt zich niet zo goed de laatste tijd. Ik denk dat het klimaat hier…’

			‘Als er iets met het kind niet in orde is, stuur haar dan niet hierheen, Lucia. Ik heb hier achtendertig meisjes en geen gediplomeerde jeugdleidster. En ik kom twee hulpen te kort.’

			‘Bee zou je dolgraag willen helpen, Gracie.’

			‘Dat wil ze helemaal niet!’ zei Gracie. ‘Ze weet absoluut niet hoe ze met mensen moet omgaan. Daarvoor is ze veel te egocentrisch.’

			‘Dat is ze niet,’ zei Lucia automatisch. ‘Maar als ze morgen niet kan komen…’

			‘Goed dan!’ zei Gracie. ‘Laat haar maar komen. Maar ik doe het alleen voor jóú, Lucia. Ik voor mij zou nooit toegegeven hebben aan de gril van een jong meisje.’

			Ze spraken nog wat over treinen en wat Bee moest meebrengen.

			‘Twee dekens,’ zei Gracie. ‘Een kussen. En – schrijf je het op, Lucia?’

			‘Ja,’ loog Lucia zonder enig gewetensbezwaar.

			Het was een lange lijst.

			‘En als ze hobby’s heeft, postzegels, schetsboeken, breiwerk, verf of iets dergelijks, laat haar dat allemaal meenemen.’

			‘Ik zal het zeggen, Gracie. Ik waardeer het heel erg.’

			‘Ik vind het erg onverstandig van je,’ zei Gracie, ‘zoals je iedereen in je familie maar zijn zin geeft. Je kunt me geloven of niet, Lucia, maar ik ben van mening dat ze veel meer respect voor je zouden hebben als je een beetje strenger was.’

			‘Het kan zijn dat je gelijk hebt,’ zei Lucia. ‘Maar heel erg bedankt, Gracie. Ik schrijf je nog wel.’

			Ze hing op en deed de deur van de cel open. Ik ben veel te lang weggebleven… dacht ze. En ik wilde hem niet kwaad maken. Hij zag er niet kwaad uit. Hij stapte hoffelijk uit om haar te helpen instappen. Hij reed het dorp door naar een haar onbekende schaduwrijke weg.

			‘Hebt u het geld?’ vroeg hij.

			‘Het ging niet,’ zei ze. ‘Ik kon niet naar de stad om naar de bank te gaan zonder dat iedereen zou vragen hoe of wat. Ik moet wat meer tijd hebben.’

			Hij reed een eind verder zonder iets te zeggen.

			‘Alles is anders geworden,’ zei hij, ‘nu Darby dood is.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat zal wel.’

			‘Dat maakt het erger voor het meisje,’ zei hij.

			‘Nauwelijks,’ zei Lucia effen. ‘Dat kan haast niet.’

			‘Toch zal het erger worden,’ zei hij, ‘als alles bij het proces aan het licht komt.’

			‘Wat voor proces?’

			‘Ze zullen de man die Darby vermoord heeft, verhoren,’ zei Donnelly. ‘Hij heeft goed werk gedaan, dat wel, maar ze zullen hem toch verhoren.’

			‘Als ze hem te pakken krijgen.’

			‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ zei Donnelly. ‘Er zijn er zoveel die weten wie het is.’

			O, nee! dacht Lucia. Dat kunnen ze niet doen. Ze mogen niet de verkeerde man arresteren.

			‘Ze kunnen zich vergissen,’ zei ze.

			‘Bedoelt u soms dat er meer mensen zijn die hem uit de weg wilden ruimen?’ vroeg hij, en voor het eerst zag ze hem glimlachen, een kil en vluchtig lachje.

			‘Of het kan een ongeluk geweest zijn,’ zei ze.

			Hij sloeg een zijweg in en minderde vaart.

			‘Er is hier vlakbij een restaurant,’ zei hij. ‘Goed eten. En het is er keurig. Wilt u daar met mij lunchen?’

			‘O, dank u wel,’ zei ze verrast. ‘Maar ik moet thuis zijn met het eten. Ik moet nu echt naar huis.’

			‘Zoals u wilt,’ zei hij, en reed achteruit naar de grote weg.

			‘Hebt u morgen het geld?’

			‘Maandag,’ zei ze. ‘Vóór maandag kan ik niets doen.’

			‘Ik zou u niet lastigvallen,’ zei hij, ‘als er niet nog iemand anders bij betrokken was.’

			‘Iemand anders…?’

			‘Mijn partner,’ zei hij. ‘Als het alleen om mijzelf ging, zou ik de hele zaak laten schieten. Dan zou ik u wel met rust laten.’

			Dat is de oudste truc van de wereld, zei Lucia tegen zichzelf, te doen alsof je een partner hebt om de schuld op te gooien.

			‘Als ik het geld niet krijg,’ ging Donnelly voort, ‘zal hij er weer achteraan gaan.’

			‘Weer?’ vroeg ze. ‘U bedoelt Nagle – meneer Nagle?’

			‘U bent snel van begrip,’ zei hij, en keek haar zijdelings aan; het trof haar hoe blauw zijn ogen waren.

			‘Een afschuwelijke man,’ zei ze.

			‘Vindt u werkelijk?’ vroeg hij. ‘Hij is altijd een goede vriend voor me geweest. Hij was het die me hielp toen ik hier voor het eerst kwam.’

			‘Bent u niet van hier?’

			‘Ik kom uit Ierland,’ zei hij. ‘Ik had fantastische ideeën over dit land door alles wat ik erover gehoord had. Toen ik vijftien was, liep ik weg van huis en ik monsterde aan als kajuitsjongen om hierheen te kunnen komen. Maar dat duurde bijna drie jaar. We kwamen hier wel aan op de eerste reis, maar de stuurman wilde me niet aan land laten gaan. Misschien las hij in mijn ogen dat ik niet van plan was terug te komen. En zo stond ik dus aan dek en keek naar het Vrijheidsbeeld.’

			Hij zweeg en er verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht.

			‘En hoe bent u er ten slotte gekomen?’ vroeg Lucia.

			‘Ach, u vindt het misschien vervelend om ernaar te luisteren,’ zei hij bescheiden.

			‘Ik zou het graag horen,’ zei ze.

			Dat was ook zo. Ze wilde weten wat voor soort man dit was, zodat ze kon begrijpen hoe ze met hem moest omgaan.

			‘Daar gingen we weer, terug naar Liverpool,’ zei hij. ‘En daar liep ik toen eens rond bij de dokken op zoek naar een schip dat me weer kon meenemen, toen er een vreemde man op me afkwam die er keurig uitzag. We praatten wat en toen zei hij opeens: “Laten we wat drinken.” Ik was toen zestien, maar zag er ouder uit. Ik had nog nooit gedronken en ik was er eerlijk gezegd bang voor, na alles wat ik erover gehoord had. Maar ik ging met hem mee om te zien wat ervan komen zou. Voor ik het wist zat ik op een schip naar Singapore. Naar China gingen we en naar Japan. Toen we terug waren in Liverpool, was ik vervuld van alle wonderen die ik had gezien en ik wilde er méér. Ik kwam weer op een schip terecht dat naar het oosten voer, naar Egypte, naar India…’

			Hij zweeg weer.

			‘Het is gek,’ zei hij. ‘Toen ik het geld had om in stijl te reizen ging ik terug naar al die plaatsen. Maar ze waren niet meer hetzelfde. Misschien omdat ik ouder was geworden.’

			‘Maar hoe bent u in New York gekomen?’

			‘Daar valt eigenlijk niets over te vertellen,’ zei hij. ‘Ik spaarde en kocht een kaartje voor de overtocht.’

			En hoe werd je chanteur? dacht ze. Hij moest een avontuurlijke en romantische jongen geweest zijn en hoe was hij dan hiertoe gekomen?

			‘Wat deed u toen u hier aankwam?’ vroeg ze.

			‘U zou het gewoon niet geloven,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik ergens in Brooklyn een neef had. Dat was alles wat ik wist; geen adres, niets, alleen zijn naam. Ik dacht dat ik hem wel kon gaan opzoeken en zo ging ik naar Brooklyn, denkende dat het een klein plaatsje was. Onvoorstelbaar… Ik dwaalde door de straten en vroeg links en rechts: “Hebt u weleens gehoord van een zekere meneer Mulligan uit County Clare?” Na enige tijd vroeg ik het aan een politieagent. “Hier vlakbij is een club,” zei hij, “voor mensen uit County Clare. Ga daar maar eens heen, misschien kunnen ze je daar wijzer maken.”

			Nou, mijn neef was daar heel goed bekend. Iemand nam me mee naar de tapperij die hij had en mijn zorgen waren voorbij, de eerste dag al dat ik in dit land voet aan wal zette.’

			‘Ging u werken voor uw neef?’ vroeg Lucia.

			‘Nee…’ zei hij. ‘Dat niet direct. Ziet u, in zijn vrije tijd was hij bookmaker…’

			‘Wat is dat?’

			‘Hij wedde op de paardenrennen,’ legde Donnelly uit. ‘Hij nam me mee naar Belmout Park en ik ontmoette een stel van zijn vrienden en ze lieten me van alles doen. Toen kreeg ik het aan de stok met de wijkmeester. Ik kreeg trouwens met iedereen bonje.’

			‘Maar had u dan geen vaste baan?’

			‘Nee, dat had ik niet,’ zei hij niet zonder trots. ‘Ik heb nooit meer een baan gehad sinds de drie zeereizen die ik heb gemaakt.’

			‘Maar had u dan nooit behoefte aan een vaste baan met een vast salaris?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Dat ligt niet in mijn aard.’

			En wat is je aard? dacht ze. Ze begreep niets van hem. Ze kon zich zelfs niet voorstellen wat voor leven hij geleid had en in wat voor wereld hij nu leefde. Hij lijkt me eigenlijk niet echt slécht, dacht ze. Zou ik hem hier niet van af kunnen brengen?

			Maar haar huis kwam alweer in zicht. Er was geen tijd meer voor.

			‘Ik zal mijn partner vragen of hij tot maandag wil wachten,’ zei Donnelly. ‘Maar ik weet het niet… Bent u er zeker van dat u het maandag hebt?’

			‘Ja,’ zei Lucia.

			Tegen maandag zou Bee vertrokken zijn. En dan bedenk ik wel iets… zei ze tegen zichzelf. Iets om me hieruit te redden.

			Toen ze de oprijlaan opreden, zag ze een grote bestelwagen voor het huis staan. Wasserij de Adelaar. De chauffeur stond ernaast en Sybil stond een eindje hoger op de veranda.

			‘Hij zegt dat hij maar eens in de maand komt,’ zei ze.

			‘Eens in de máánd!’ riep Lucia uit. ‘Maar dat kunnen we onmogelijk…’

			‘Dat is nog het beste wat we doen kunnen,’ zei de chauffeur, een magere, donkere jongeman met een pet op. ‘We hebben geen benzine, geen banden en geen personeel om de was vaker te komen halen.’

			‘Ik ga echt geen maand wachten, dan doe ik het nog liever zélf!’ zei Sybil met een zekere hartstocht.

			‘Ook goed!’ zei de chauffeur, en stapte weer in zijn wagen.

			Hij reed achteruit, keerde en reed weg. Donnelly stapte uit zijn auto en hielp Lucia uitstappen.

			‘U hoort nog van mij,’ zei hij met zijn hoed in zijn hand.

			Het verwonderde haar dat hij met een glimlach groetend zijn hand opstak naar Sybil.

		


		
			

			Hoofdstuk 7

			‘Wat héb je toch?’ wilde Bee weten. ‘Het is niets voor jou, mama, om met zo’n vent rond te hangen.’

			‘Ik hang niet met hem rond,’ zei Lucia. ‘Hij wilde me een oud huis laten zien. Een historisch pand. We kunnen beter een lijstje maken, Bee, van wat je nodig hebt. Tante Gracie zei dekens en een kussen.’

			‘Dat kan ik niet allemaal dragen,’ zei Bee. ‘En kruiers zijn er niet meer. En Gracie zal heus wel een paar reservedekens hebben, die is zo verdomd praktisch.’

			‘Bee, niet vloeken. Je weet dat papa er niet van houdt. En tante Gracie ook niet.’

			‘Ze is mijn tante niet, godzijdank.’

			‘Ze heeft graag dat jij en David haar “tante” noemen.’

			‘Dat doen we al jaren niet meer. Eigenlijk ben ik helemaal niet zo dol op haar. En ik zou absoluut niet naar dat stomvervelende kamp gaan, als ik hier niet weg moest.’ 

			Lucia zat op Bee’s bed en Bee stond op blote voeten in een ivoorkleurige satijnen onderjurk vóór haar; ze zag er lief uit, maar ook als iemand uit een andere wereld. Hoeveel heeft ze om Ted Darby gegeven? dacht Lucia. Wat betekent dit allemaal voor haar? Ik weet het niet. Ze is erg nerveus. Ze heeft bijna niets gegeten bij de lunch. Maar is ze hier werkelijk ongelukkig over?

			Ik móét het weten. Ik moet toch met mijn eigen kind kunnen praten.

			‘David heeft me vanmorgen meegenomen naar de zeilclub,’ begon Bee.

			‘Maar dat kan toch niet? We zijn geen lid.’

			‘Hij kent er mensen. Hij maakt heel makkelijk vrienden. Er waren daar echt wel leuke lui en niet alleen jonge kinderen. Het was erg gezellig, maar toch zat ik steeds te piekeren. Stel je voor dat iemand van hen iets heeft gehoord over Ted en mij. O, daar kan ik hem gewoon om haten.’

			‘Bee! Hij is dood.’

			‘Ik haat hem!’ zei Bee. ‘Ik zal hem nooit vergeven wat hij mij heeft aangedaan.’

			‘Aangedaan? Hoe bedoel je, lieverd?’

			‘Dat ik nooit meer een man kan vertrouwen.’

			‘Dat kan je wél, Bee. Denk eens aan je vader en opa en David.’

			‘Je weet niet,’ zei Bee, ‘hoe zeldzaam die zijn. Je weet niet hoe gelukkig je wel bent. Jouw leven is dan misschien ontzettend saai, maar je bent tenminste nooit bedrogen en vernederd. Hoe is die Donnelly?’

			‘O, heel aardig,’ zei Lucia. ‘Laten we nu je lijst eens opstellen, Bee.’

			‘Hij is knap,’ zei Bee. ‘Maar ík denk dat het een rokkenjager is.’

			‘Ach, schei toch uit,’ zei Lucia. ‘Je flanellen ochtendjas heb je daar natuurlijk ook nodig.’

			‘Weet je, jij hebt zoiets helemaal niet in de gaten.’

			‘Natuurlijk wel. Ik ben geen idioot.’

			‘Mama, heeft iemand je ooit weleens een oneerbaar voorstel gedaan?’

			‘Als dat zo was, zou ik het je zeker niet vertellen,’ zei Lucia.

			‘Kijk, dáár ga je de fout in,’ zei Bee. ‘Je doet alsof je bovenmenselijk bent.’

			‘Ik doe niet alsof ik bovenmenselijk ben.’

			‘O, jawel. Je wou niet dat iemand je een traan zag laten toen papa wegging.’

			‘Waarom moeten de mensen me zien als ik ongelukkig ben?’

			‘Het zou veel beter zijn als ze dat wel zagen. Als je niet zo verschrikkelijk geremd was, zou ik tenminste met je kunnen praten.’

			O, Bee! Kun je niet met me praten? riep Lucia in stilte. Ik zou het zo graag willen. Ik begrijp meer dan je denkt.

			David kwam met twee treden tegelijk de trap op.

			‘Mama,’ zei hij vanaf de gang. ‘Er is iemand voor je.’

			Zijn stem klonk onheilspellend.

			‘O, wie is het, David?’

			‘Hij zegt dat meneer Donnelly hem gestuurd heeft. Ik blijf in de buurt,’ zei David. ‘Ik hou een oogje in het zeil. Hij wacht op de veranda.’

			‘Probeer die bruine rok van mij eens, Bee,’ zei Lucia. ‘Ik kom zo terug.’

			‘Mama, wat doe je toch?’ wilde Bee weten. ‘Wie is toch die Donnelly?’

			‘Dat heb ik je al verteld,’ zei Lucia. ‘Ik ben zo weer terug.’

			Uit een van de ramen van haar zitkamer kon Lucia de man op de veranda zien en de moed zonk haar in de schoenen. Dit was er een van het allerergste soort, een uiterst verdacht en onbetrouwbaar type. Hij was zeer jeugdig, een jongen nog, gekleed in een rode trui die strak om zijn magere lijf zat; hij had een kop dicht zwart haar, kleine ogen die te dicht bij elkaar stonden en een brede neus.

			Ik denk dat het een bende is, dacht ze. Een grote bende chanteurs. Ze zullen maar blijven doorgaan… In ieder geval moet ik in de eerste plaats zorgen dat Bee weg komt. Daarna zie ik wel weer. Daarna zal ik erover nadenken.

			Kil van afgrijzen deed ze de deur open en ging naar buiten.

			‘U wilde mij spreken?’ vroeg ze.

			‘Jewèl,’ zei de jongen. ‘De Koninklijke Sneeuwklok.’

			‘Wat?’ zei Lucia.

			‘Koninklijke Sneeuwklok,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Meneer Donnelly heb me gezegd te kommen. Om de was te halen.’

			‘O… de was?’ herhaalde ze.

			‘Jewèl. De was.’

			Ze zweeg even en probeerde het te begrijpen. Dit moet een soort geheimtaal zijn, dacht ze. Hij komt hier om geld te halen of een cheque of zo. En wat nou als hij niet zonder vangst wil weggaan?

			‘Meneer Donnelly heeft gezegd morgen,’ zei ze aarzelend.

			‘Nou, hij heb ons gezegd vandaag. Hij zei dat dit een extra karweitje was. Vandaag halen, dinsdag terugbrengen.’

			‘Je bedoelt de wás?’

			‘Jazéker, dame, dat zéí ik toch? De was. Wat gewassen en gestreken wordt. De was.’

			‘En meneer Donnelly heeft u gestuurd?’

			‘Hij zei dat u wasproblemen had.’

			‘Maar hoe kun je het meenemen?’

			‘Ik heb hier een wagen staan,’ zei hij, en maakte een hoofdbeweging naar de oprijlaan, waar een verwaarloosd blauw karretje stond. ‘Ja, hoort u eens, dame,’ zei hij. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd!’

			‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik zal het even voor je halen.’

			Ze liep een beetje beduusd het huis weer binnen, naar Sybil in de keuken.

			‘Er is een jongen voor het wasgoed,’ zei ze. ‘Ze brengen het dinsdag terug, zeggen ze.’

			‘Een nieuwe wasserij, mevrouw?’ vroeg Sybil.

			Het kwam Lucia voor dat Sybil haar op een eigenaardige manier aankeek.

			‘Ja,’ antwoordde ze nuchter. ‘De Koninklijke Sneeuwklok. Wil je de was aan de jongen meegeven, Sybil?’

			David stond haar in de gang op te wachten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij kortaf.

			‘Hoezo? Niets,’ zei Lucia. ‘Gewoon een jongen van de wasserij.’

			‘Waarom heeft hij geen bestelwagen?’

			‘Weet ik niet. Interesseert me ook niet.’

			‘Wat heeft die Donnelly met onze was te maken?’

			‘Hij kende deze wasserij en hij wilde ons een plezier doen.’

			‘Hij kan mij een plezier doen door niet meer hier te komen,’ zei David.

			‘Doe niet zo mal,’ zei Lucia werktuiglijk, en liep de trap op naar Bee.

			‘Wie was dat?’ vroeg Bee.

			‘O, een jongen van de wasserij.’

			‘Wat heeft meneer Donnelly daarmee te maken?’

			‘Hij kende deze wasserij en hij heeft toen die jongen gestuurd.’

			‘O, waarom?’

			‘Waarom niet? Ik word ziek van al dat gevraag.’

			‘Mama!’ zei Bee ontdaan. ‘Zo ken ik je helemaal niet.’

			‘Hoe niet?’ vroeg Lucia koeltjes. ‘Draai je om, Bee, en laat eens zien hoe die rok van achteren valt.’

			Dit gaat niet goed, zei ze tegen zichzelf. Het is niets voor mij om zo prikkelbaar te worden. Alleen ik ben – ik weet het niet. Ik ben moe, geloof ik. Maar ik moet me beheersen of ze zullen het allemaal merken.

			Ze betekenden allemaal een gevaar voor haar, haar vader, haar dochter en haar zoon. En Sybil? Ik weet het niet, dacht ze. Maar ik moet met rust gelaten worden om deze zaak te kunnen hanteren. Ik moet het rustig overdenken. Bee gaat weg. En ik wou dat ik vader hier ook vandaan kon krijgen.

			Ze had het gevoel dat ze haar groeiende problemen wel het hoofd zou kunnen bieden als ze hen ergens veilig kon onderbrengen. Als ze maar weg waren, zou ik kunnen nadenken, zei ze tegen zichzelf, en ze wist diep in haar hart dat ze nog helemaal niet had nagedacht en nog helemaal geen plan had. Niets anders dan deze volkomen nutteloze, stompzinnige opwelling om de dingen uit te stellen, weer een dag te winnen op Donnelly en Nagle. Ik kan met geen mogelijkheid aan vijfduizend dollar komen, dacht ze.

			Maar als het moest?

			Nee, het heeft geen zin. Chanteurs houden nooit op. Misschien geven ze me niet álle brieven. Dat zou ik niet eens merken. Ze zat in haar eigen kamer en naaide een ceintuur aan Bee’s ochtendjas; hij was gemaakt van zachtroze kunstzijde en rook lichtelijk naar parfum. Ze kon wel huilen, en ze begon ook zachtjes te huilen.

			Maar dat mocht niet. Er kon iemand binnenkomen en haar zo zien. Er klopte altijd wel iemand aan. Iedereen kon bij haar komen; daar was ze voor, dat was haar taak, de reden van haar bestaan. Er was nooit een uur dat zij voor zichzelf had.

			Er werd inderdaad geklopt en het was Sybil.

			‘Meneer Harper zit beneden met iemand van de politie, mevrouw,’ zei ze. ‘Hij heeft hem gevraagd te blijven theedrinken.’

			‘Van de politie?’ riep Lucia.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Maar ik geloof niet dat we ons zorgen hoeven te maken. Hij kwam aan de achterdeur en sprak mij het eerst aan. Hij zegt dat hij alle mensen in de buurt afgaat om te vragen of iemand meneer Darby kende.’

			Was dat medeleven in Sybils stem en in haar amberkleurige ogen? Wist ze iets? Of alles? Vraag het haar niet. Probeer er niet achter te komen.

			‘Is… Waar is juffrouw Bee?’ vroeg ze.

			‘Ze is uit wandelen met een jongeman, mevrouw.’

			‘Wat voor jongeman?’

			‘O, van de buren. Moet een heel aardige jongen zijn,’ zei Sybil.

			Er klonken medeleven en begrip in haar stem door.

			‘Een heel aardige jongen,’ herhaalde ze.

			‘Ik kom,’ zei Lucia.

			‘Ja, mevrouw. Meneer Harper is blij met theebezoek. Hij maakt zich geen zorgen over de politie, mevrouw. Hij heeft een zuiver geweten.’

			Dus je weet ervan? dacht Lucia. Maar ze had geen zekerheid en wilde die ook niet. Ze waste zich, borstelde haar haar, trok een schone jurk aan en haastte zich naar de zitkamer.

			‘O, Lucia…’ zei haar vader. ‘Dit is luitenant Levy van de Horton-County-politie. Luitenant, dit is mijn dochter, mevrouw Holley.’

			De luitenant was opgestaan, het was een lange, nog jonge man met grote voeten en uitstaande oren. Hij was niet in uniform; in het keurige grijze pak zag hij er niet indrukwekkend uit, zijn glimlach was vriendelijk en zijn donkere ogen keken nadenkend en zachtaardig. Maar toch was ze bang voor hem, doodsbang.

			‘De luitenant stelt een paar routinevragen,’ zei meneer Harper. ‘Hij onderzoekt een geval van doodslag.’

			Dat jíj op je geweten hebt, dacht Lucia.

		


		
			

			Hoofdstuk 8

			De post kwam toen ze nog aan de thee waren en er was een V-mail van Tom. Lucia hield de brief ongeopend in haar hand. Het troostte haar als ze aan Tom dacht, hij had zulke duidelijk omschreven ideeën over de dingen, hij was zo ongecompliceerd. Wacht maar, dat maak ik wel even in orde, Lucia, zou hij zeggen. En als hij merkte dat ze de zaken volkomen verkeerd had aangepakt, zou hij niet boos zijn of ongeduldig of haar verwijten maken. Ik geloof dat je je hier een beetje in vergist hebt, Lucia…

			Ze was dankbaar dat Levy haar geen vragen stelde. Hij wilde het niet eens over Ted hebben. Meneer Harper wel.

			‘Ik las erover in de krant,’ zei hij. ‘Ik heb er niet over gesproken om jou en Bee niet aan het schrikken te maken. Wel wat erg dicht bij huis, niet? Maar het doet me denken aan zo’n gangstermoord.’

			‘Laten we er niet over praten,’ zei Lucia plotseling en luider dan ze bedoeld had.

			‘Zeker, lieveling. Zeker,’ zei haar vader onmiddellijk berouwvol.

			Het was zoals Sybil gezegd had, hij was blij iemand op de thee te hebben. Hij is zo eenzaam, bedacht Lucia. Hij mist zijn kantoor en zijn club. En hij mist Tom zo. Ze praatten altijd samen. Hij is eenzaam en hij wordt oud…

			Hij werd op zo’n harmonische en waardige manier oud, met zijn korte zilvergrijze haren, zijn keurig geknipte nagels, zijn geel met bruin geruite das, die vanmorgen nog was opgeperst… Ik zou wel kunnen huilen, dacht ze, en daar schrok ze van.

			Levy vroeg haar of ze een bepaald boek dat op dat moment in alle kringen onderwerp van gesprek was, had gelezen.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Kent u het?’

			Hij kende het en vertelde er wat over. Er klopt iets niet aan hem, dacht ze. Hij lijkt helemaal niet op een politieagent. Stel je voor dat hij er geen is? Stel je voor dat hij door Nagle is gestuurd?

			Men was haar huis binnengedrongen, het was niet langer een veilig toevluchtsoord voor haar gezin. Als ik vader maar kon waarschuwen, dacht ze, zodat hij niets zegt… Maar misschien heeft hij al ‘iets gezegd’ en zich in zijn onschuld al helemaal versproken.

			Ze bleef naar Levy kijken om te proberen iets van zijn gezicht te lezen. Maar tevergeefs. Hij zag er zachtmoedig en een beetje treurig uit, anders niet. Als hij politieagent was, waarom bleef hij dan zo lang zitten? Om iemand in de val te lokken.

			Hij bleef en bleef maar en Bee kwam thuis. Ze had een jongen bij zich en Lucia vond hem bepaald louche, hij was donker en glimlachte niet; zijn schouders waren te breed en hij zag er potig en agressief uit.

			‘Mama,’ zei Bee, ‘dit is Owen Lloyd.’

			Owens handdruk was als een bankschroef. Daarna drukte hij achtereenvolgens meneer Harper en luitenant Levy de hand.

			‘U houdt u zeker bezig met dat geval hier op het eiland, meneer?’ vroeg hij aan Levy. ‘Met die Darby?’

			Lucia voelde zich verstijven toen ze zag hoe bleek Bee opeens werd. Als Levy nú naar haar keek… dacht ze.

			‘O, we doen het gewone routineonderzoek,’ antwoordde Levy. ‘We gaan iedereen in de buurt af om te zien of we ergens inlichtingen over hem kunnen krijgen.’

			‘Mijn moeder kan u die zeker geven, meneer,’ zei Owen. ‘Ze wilde er al mee naar de politie gaan. Ze zegt dat ze woensdag, vroeg in de morgen, uit het raam keek en een motorboot tussen het eiland en hier zag waar een man en een vrouw in stonden. Ze waren aan het vechten, zei ze. Ze draaide zich om om haar bril te zoeken en toen ze hem gevonden had en nog eens keek, was de man verdwenen en zette de vrouw koers naar het eiland.’

			‘Waarom is uw moeder niet naar ons toe gekomen, meneer Lloyd?’

			‘Mijn vader en ik hebben haar daarvan afgebracht,’ zei Lloyd. ‘We dachten dat ze zich misschien vergist had en zich voor niets overstuur maakte. Ze is heel gevoelig, weet u.’

			‘Juist, ja!’ zei Levy.

			Hij dronk zijn tweede kopje thee leeg en stond op.

			‘Dank u zeer, mevrouw Holley,’ zei hij. ‘Het was me een groot genoegen.’

			‘Komt u nog eens langs, meneer,’ zei de oude meneer Harper. ‘Ik zou graag meer over deze zaak horen, als het u tenminste geoorloofd is erover te praten.’

			‘Dat zal ik zeker doen, meneer Harper!’ zei Levy en het klonk alsof hij het meende. 

			Nu was het Owen die maar bleef zitten en Lucia bleef ook, tot haar vader was uitgegaan voor zijn wandelingetje voor het avondeten. Toen ging ze naar boven, verlangend naar de troost van Toms brief.

			Maar het was een van die vreemde brieven, vol van een bijna wilde vrolijkheid. Zo had ze er twee of drie eerder gehad en ze hadden haar totaal in de war gebracht. Tom drinkt nooit te veel, bedacht ze. Dat kan het niet zijn. Maakt de oorlog hem zo opgewonden?

			Ze probeerde aan haar goedgehumeurde, nonchalante Tom te denken zoals hij nu aan het front was. Ze riep zich de veldslagen die ze op het filmjournaal had gezien voor de geest. Vlammen, rook, afschuwelijke geluiden, gegier, geronk, gegil, vernietigend geraas. Ik kan het niet… dacht ze. Het heeft geen zin. Hij is te ver weg… 

			Ze zat, vreemd apathisch, op een kist bij het raam, toen David aanklopte.

			‘Sybil zegt dat je een brief van vader hebt gekregen,’ zei hij. ‘Wat schrijft hij?’

			‘O, niets bijzonders, lieverd,’ zei ze. ‘Natuurlijk kan hij ons niet erg veel vertellen.’

			‘Owen is in het Pacifisch gebied geweest,’ zei David.

			Hij keek Lucia aan en fronste lichtjes zijn voorhoofd.

			‘En als het niet een beetje gauw over is,’ zei hij, ‘is het mijn beurt.’

			Hij had er nooit eerder over gesproken en hij zei het nu alsof het een vraag was, alsof hij haar vroeg: wat heeft dit allemaal te betekenen? Hoe moet ik denken over het leven en de oorlog en de dood?

			Hij zag er zo jong en zo nietig uit. Nee! zei ze bij zichzelf. Néé!

			En tegen wie zei ze dat? Ze had niet de kracht haar eigen gezin, haar eigen kinderen te beschermen. De muren van haar huis werden neergehaald; het was niet langer een toevluchtsoord.

			‘Trek je voor het eten een schoon overhemd aan, lieverd?’ vroeg ze. ‘Geef dit maar aan mij als je het uittrekt. Het boord…’ Ze betastte het boordje in zijn magere nek. ‘Het is een beetje gerafeld…’

			‘O, best,’ zei hij met een zucht, en liep teleurgesteld weg.

		


		
			

			Hoofdstuk 9

			Lucia zat rechtovereind in bed om de brief over te lezen die ze de vorige avond geschreven had.

			Lieve Tom,

			Bee gaat voor een paar weken naar het kamp van Gracie. Ik denk dat het haar goed zal doen. Het is hier eigenlijk nogal saai.

			Saai… herhaalde ze in zichzelf, maar liet het staan.

			Je vroeg hoe het met de auto was. We gebruiken hem bijna nooit vanwege de banden en de benzine, dus hij zal er nog best uitzien als je terugkomt. Ik heb Sybil je groeten overgebracht en ze heeft gezegd dat ze iedere avond voor je bidt. Dat méént ze, Tom. Ik zou niet weten wat ik zonder Sybil moest beginnen.

			Ze leunde terug in de kussens en dacht aan Sybil en hoeveel ze zou weten. Het was een schitterende ochtend, maar ze dacht niet aan uitgaan. Ze moest hier blijven, hier en nergens anders, hier in huis, zodat er niets kon gebeuren. Ik zal er wel iets op vinden, zei ze tegen zichzelf. Ik weet nog niet precies wat ik ga doen, maar dat zal ik wel zien als het zover is…

			Nagle en Donnelly en Levy… Vijfduizend dollar… Mijn juwelen! bedacht ze plotseling. Ze had haar verlovingsring met de diamant, een ring met een smaragd, die haar vader haar op haar eenentwintigste verjaardag gegeven had, een snoer parels dat haar moeder haar had nagelaten, haar grootmoeders armband met diamanten; alles lag in de kluis bij de New Yorkse bank. Ik zou ze kunnen belenen, dacht ze. En in het ergste geval kan ik ze altijd nog verkopen.

			Om aan chantage mee te werken? Ja, dacht ze. Het is dan misschien verschrikkelijk stom, maar dat doe ik inderdaad. Dat zal die kerels in ieder geval een poosje zoet houden. En daar zal ik tijd mee winnen.

			En de tijd moest haar bondgenoot zijn. Aan dat denkbeeld hield ze zich krampachtig vast. Daar leefde ze op. Iedere dag kwam het einde van de oorlog een stukje dichterbij, iedere dag dat er geen telegram over Tom kwam, betekende weer een dag gewonnen. Ze leefde alsof ze haar adem inhield. Weer een dag zien door te komen.

			Ze pakte een boek en las het in bed met een soort koppige vastberadenheid. Het was een detectiveroman die ze voor haar vader uit de bibliotheek geleend had en ze was niet zo dol op detectives. Niemand in die boeken lijkt die moorden eigenlijk te betreuren, had ze gezegd. Ze worden ons als een vraagstuk voorgelegd, mijn kind, zei haar vader dan. Bovendien wordt het slachtoffer meestal voorgesteld als iemand met wie je geen medelijden hoeft te voelen. Maar dat voel ik wél, zei ze, ik vind het verschrikkelijk als ze worden gevonden met een mes in hun rug of vergiftigd en met starende ogen of iets dergelijks.

			En toch, wat had ze zich weinig bekommerd om Ted Darby! Dat heb ik dus werkelijk gedaan, dacht ze met verbazing. Ik heb een lijk verborgen. In ieder geval heb ik het weggehaald. En toen ik terugkwam – daarna – kon niemand iets aan me zien, niets vreemds. Misschien heb ik dan toch niet zo veel gevoel. Misschien ben ik eerder te hard.

			En dat is maar goed ook, dacht ze, toen ze opstond om zich aan te kleden.

			Het ontbijt had die ochtend iets bijzonders. Ze was verbaasd dat haar gezin zo opgewekt en spraakzaam was. Verbaasd, maar niet verheugd; ze maakte zich zorgen. Ze waren te argeloos. Ze leken deze morgen wel slachtoffers die zich niet bewust waren van een duister gevaar dat hen bedreigde.

			Ze zag die bedreiging nu duidelijker dan ooit tevoren. Haar vader die in de beklaagdenbank stond. Mijn kind, ik hou er niet van om opgejaagd te worden, had ze hem haar hele leven al horen zeggen. Maar als beklaagde zou hij zeker opgejaagd worden. Vraag na vraag zou op hem worden afgevuurd. Ze zag hem voor zich: verontwaardigd en steeds meer in de war. Ze kon zich voorstellen hoe enorm beschaamd hij zou zijn als hij van Bee’s dwaasheid zou horen. Hij en David. Met Tom zou het anders zijn, geloofde ze. Hij zou alleen maar erg meevoelen met Bee.

			‘Owens moeder wou je graag eens opzoeken,’ zei David.

			‘Owen? Owen?’ zei meneer Harper. ‘O, ja! Een aardige jongen.’

			‘Hij is drieëntwintig,’ zei David. ‘En hij is twee jaar in het leger geweest.’

			‘Zijn moeder is een onnozel mens,’ zei Bee. ‘Maar erg aardig. Het is helemaal wel een leuke familie.’

			‘Steenrijk,’ zei David zelfvoldaan. ‘Ze bulken van de centen. Ik heb ze ontdekt.’

			‘O, je bent geweldig!’ zei Bee ironisch.

			‘Ik weet hoe je vrienden moet maken,’ zei David. ‘Mama, de Lloyds hebben me voor de lunch uitgenodigd. Dat is zeker wel goed, hè?’

			‘Uitstekend, lieverd,’ zei Lucia. ‘Heb je wel een schoon overhemd aan?’

			Ze ging naar de keuken om met Sybil te overleggen.

			‘Als die ijskastenman vandaag niet komt,’ zei Sybil, ‘weet ik niet hoe we de boel tot na zondag moeten goedhouden.’

			Ze stonden een ogenblik verzonken in somber gepeins.

			‘Ik kan maar beter vroeg naar de markt gaan,’ zei Sybil. ‘Dan zal ik alles maar laten liggen en de bus van negen uur nemen.’

			‘Ik ga wel naar de markt, Sybil.’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Zaterdags kan ik het beter doen. Ik ga vroeg weg en ik zal zien dat ik op tijd terug ben om die jurkjes van juffrouw Bee nog te strijken.’ Ze dacht even na. ‘Hebt u twintig dollar voor me, mevrouw.’

			‘Ik zal een taxi voor je bellen,’ zei Lucia. ‘En je moet hem maar aanhouden, Sybil. Ik zal hem per uur betalen.’ Bee wilde ook naar het dorp; zij en Sybil vertrokken in de taxi. David was al weg; meneer Harper maakte een wandelingetje. Lucia trok een schort aan en was juist met de vaat begonnen toen de telefoon ging. Ze droogde haar handen af en nam hem op.

			‘Mag ik mevrouw Holley even, alstublieft,’ zei een gedempte mannenstem.

			‘Daar spreekt u mee,’ zei Lucia.

			‘Met Donnelly. Ik wou u vanmorgen graag even spreken, mevrouw Holley. Hoe laat schikt u?’

			‘O …!’ riep ze uit. ‘Ik ben bang dat… u kunt echt beter niet hier komen.’

			‘Maar ik moet u toch ergens kunnen spreken.’

			‘Ik weet het niet… Ik…’

			‘Bij het station misschien. Daar ben ik op het ogenblik.’

			‘Dat gaat niet. Ik kan hier niet weg.’

			‘Het spijt me dat ik u last bezorg,’ zei hij.

			‘Kunt u het me niet door de telefoon zeggen?’

			‘Het is niet goed om al te veel te zeggen door de telefoon,’ zei hij.

			‘Ik zou niet weten waar ik u zou kunnen ontmoeten.’

			‘Het is erg belangrijk,’ zei hij. ‘Anders zou ik u niet lastigvallen. Is er bij u in de buurt geen gelegenheid waar we elkaar even kunnen spreken?’

			‘Wacht eens,’ zei ze. ‘Laat me eens denken… Het botenhuis. Als u langs de kustweg rijdt en dan langs een zijweggetje, kunt u er komen zonder dat iemand u ziet.’

			‘Hoe laat zal ik dan komen?’

			‘O… dat is erg moeilijk te zeggen… Ik bedoel, ik moet een gelegenheid afwachten om ongezien weg te komen.’

			‘Ik ga er nu naartoe,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’

			Ze legde de telefoon neer en bleef een ogenblik besluiteloos en verward staan. Wat zijn er toch veel dingen… dacht ze. De mensen zijn niet wijs als ze zeggen dat je je eigen baas bent als je getrouwd bent en veel meer vrijheid hebt dan een werkende vrouw.

			Als Bee terugkomt en de vaat nog in de gootsteen vindt… Zelfs haar nietsvermoedende vader zou dat vreemd vinden… Wat voor reden kan ik opgeven om zomaar het huis uit te vliegen?

			‘O, ik weet het niet!’ riep ze hardop in haar woede en vertwijfeling. ‘Het gaat ook niemand wat aan.’

			Ze besloot de vaat af te maken en te laten uitdruipen. Als ze me vragen waarom, zal ik zeggen dat ik even alleen wilde zijn. Ik zal zeggen dat ik wilde nadenken. En waarom ook niet? Andere mensen hebben dat net zo goed.

			Ze liep vlug naar boven om haar gezicht te poederen en werd nog kwader toen ze merkte hoe verward en verhit ze eruitzag. Ze was woedend op hen, op haar vader, op haar kinderen, op Sybil. Het gaat ze niets aan of ik zin heb even het huis uit te wippen. En de bedden zijn nog niet opgemaakt… Ik moet vaders bed opmaken. Hij is zo precies. Hij vindt het vast vreselijk als hij thuiskomt en merkt dat het nog niet gedaan is.

			Bee moet haar eigen bed maar opmaken. O, Bee, lieveling…! Nagle en meneer Donnelly en misschien nog andere, afschuwelijke mensen lezen je arme, dwaze brieven. En proberen er geld uit te slaan…

			Vanmiddag zou Bee weggaan, voor een paar weken misschien wel. Toch zou ze wellicht nog in de moeilijkheden betrokken worden. Ik moet haar bed opmaken, bedacht Lucia. Anders denkt ze dat ik niet meer van haar houd. 

			Ze kon niet meer ophouden. Ze maakte Davids bed ook op. Ze raapte kleren van de grond en ruimde de badkamer op. David had het bad niet schoongemaakt. Ze pakte het schuurpoeder en een borstel. Nee! zei ze tegen zichzelf. Ik moet naar meneer Donnelly om te horen wat er is. Dit is te gek.

			Maar toch moest ze het bad schoonmaken. Ze snelde de trappen af en huilde haast, want ze wilde zielsgraag nog de asbakken leeggooien en de zitkamer opruimen. Boos en verhit liep ze vlug het gazon over naar het woongedeelte van het botenhuis.

			Ze liep door de zitkamer die gelijkvloers lag, en ging de trap op, waar Donnelly op de overloop stond.

			‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei ze kortaf. ‘Maar ik had het vanmorgen erg druk.’

			‘U hebt u te veel gehaast,’ zei hij. ‘U bent helemaal buiten adem. Ik vond het echt niet erg om te wachten.’

			‘Kom… Laten we hier gaan zitten,’ zei ze, en ging hem voor naar een van de twee slaapkamers, een grote kamer die ternauwernood daglicht ontving door de vuile ramen; twee verzakte bedden stonden er tegen de muur en alles zat dik onder het stof.

			Lucia nam plaats in een schommelstoel met een versleten en verkleurde antimakassar en Donnelly ging voor haar staan.

			‘Waarom gebruiken de dames tegenwoordig eigenlijk geen waaiers meer?’ vroeg hij.

			‘Ik geloof niet dat ik er ooit een gehad heb,’ antwoordde Lucia.

			‘Nee. Daar bent u te jong voor. Ik herinner me dat er jaren geleden in New Orleans, waar ik toen zat, een meisje was, een Française met net zulk donker haar als u, die een kleine waaier had, een paarse, geloof ik. Ik ken de namen van al die mooie, lichte kleuren niet.’

			Hij wilde haar de gelegenheid geven wat op verhaal te komen en ze ging er hoffelijk op in.

			‘Je hebt mauve,’ zei ze, ‘en lila en violet.’

			‘Dat zijn mooie namen.’

			Er viel een stilzwijgen. Ze schommelde op en neer in de stoel en de planken van de vloer kraakten. Donnelly stond voor haar, de armen langs zijn lichaam, zijn hoofd afgewend, onberispelijk en elegant in zijn donkere pak en fraaie olijfgroene das.

			‘Het spijt me dat dit alles ooit begonnen is,’ zei hij. ‘Als het aan mij lag, gaf ik u de brieven terug en zou u nooit meer iets van me horen.’

			‘Ach…’ zei ze met een zucht.

			‘Ik heb tegen Nagle gezegd dat u tot maandag de tijd wilde hebben. Dat beviel hem niet erg. Maar meer kon ik niet doen om hem ervan te weerhouden zelf hierheen te komen.’

			‘Daar zou hij niets aan hebben. Dat zou de zaak alleen maar erger maken.’

			‘Dat is ook precies zijn bedoeling. Hij wil u blijven lastigvallen tot u wanhopig wordt en het geld op de een of andere manier bij elkaar krijgt.’

			‘En dat wilt ú natuurlijk niet!’ riep ze uit.

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zei hij.

			Er laaide een grote woede tegen Donnelly in haar op. Het is een schurk, dacht ze, en een heel handige ook. Hij probeert me erin te laten lopen. Hij probeert me te beduvelen. Hij… ik weet niet waar hij mee bezig is, maar het is vast en zeker iets afschuwelijks.

			‘Dus dit is allemaal de schuld van meneer Nagle?’ zei ze en glimlachte flauwtjes.

			‘Nou, nee…’ zei Donnelly. ‘Nee. Dat zou ik niet willen zeggen. Toen hij het idee opperde, had ik er geen bezwaar tegen.’

			‘Maar nu bent u van gedachten veranderd, u bent ineens bijzonder grootmoedig geworden.’

			‘Ik zou God op mijn blote knieën danken als ik dit kon stopzetten. Maar dat kan ik niet. Nagle is moeilijk om mee om te gaan. Er komt nog geld uit een transactie die we samen gesloten hebben. Maar op het ogenblik staan de zaken er voor ons beiden niet al te best voor en hij is zenuwachtig. Hij wil graag wat contanten hebben voor het geval er iets misloopt.’

			‘Maar u niet. U wilt dat geld en deze chantage niet!’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen kan ik Nagle niet langer dan tot maandag uitstel geven. Bent u er zeker van dat u het geld dan hebt?’

			‘Ja,’ zei ze achteloos, roekeloos.

			Bee zou die middag weggaan en ze had de hele zondag nog om na te denken en er iets op te verzinnen.

			‘Zal ik hier komen om het in ontvangst te nemen?’ vroeg hij. ‘Of zullen we elkaar in New York treffen?’

			‘In New York maar,’ zei ze.

			‘Wanneer schikt het u?’

			‘Laten we zeggen bij Stern voor de deur in de Forty-second Street,’ zei ze, ‘om twaalf uur ’s middags.’

			Ze stond op.

			‘Nog iets…’ zei hij. ‘U hoeft maar vijfenveertighonderd mee te brengen.’

			‘O! Wat áárdig van meneer Nagle!’ riep ze uit. ‘Wat goed en vriendelijk van hem om mij vijfhonderd dollar kwijt te schelden!’

			‘Ik heb hem die vijfhonderd gegeven,’ zei Donnelly. ‘Ik heb hem gezegd dat u mij die al gestuurd had. Ik heb dat gedaan omdat hij u hier anders misschien weer was komen lastigvallen.’

			Ze keek strak in zijn gezicht, dat onveranderlijk bleef: knap en met geprononceerde gelaatstrekken, maar waar een sluier overheen lag.

			‘Ik geloof u niet,’ zei ze. ‘Ik geloof niets van wat u zegt.’ Hij zei niets en ze liep langs hem heen, de kamer uit en de trap af. Leugenaar! riep ze in zichzelf. Leugenaar! Ik haat hem!

			Ze had nog nooit zoiets gevoeld als deze opwinding, deze woede. Hij is hier met die brieven gekomen. Aan hém moet ik het geld betalen. En hij zegt dat hij het voor mij gedaan heeft. Voor mij. Leugenaar. Chanteur. Verachtelijke schurk. O, wat haat ik hem…

			Ze liep terug naar het huis en dacht alleen maar aan haar woede. Ik ga naar de politie, dacht ze. Ik vind er wel iets op dat ze vader erbuiten laten. De politie zal erop moeten toezien dat niemand iets van Bee’s brieven te weten komt. Ze zullen die kerels arresteren. O, wat een gemene vent!

			Ze deed de voordeur open en Bee kwam de zitkamer uit. En bij de aanblik van haar kind kwam al het andere weer als een vloedgolf bij haar boven. Bee’s kleren in orde maken, pakken, voor de lunch zorgen, het bekende gevoel dat er dingen zijn die nog niet gedaan zijn en de aandacht opeisen.

			‘O, ben je weer terug, schat?’ zei ze. ‘Heb je alles kunnen krijgen wat je nodig had?’

			‘Nee,’ antwoordde Bee. ‘Maar dat geeft niet. Ik ga niet naar het kamp, mama. Ik heb tante Gracie een telegram gestuurd.’

			‘Maar, Bee! Waarom?’

			Bee stond tegenover haar, klein en lief en merkwaardig streng, helemaal in het wit.

			‘Ik maak me zorgen over jou,’ zei ze. ‘Ik ben diep geschokt.’

			‘Waar heb je het over?’ riep Lucia uit.

			‘Die vent,’ zei Bee. ‘De manier waarop je je met die vent gedraagt.’

		


		
			

			Hoofdstuk 10

			Lucia had zich vaak aan haar kinderen geërgerd en had soms – niet dikwijls – haar geduld verloren. Maar nu werd ze hels.

			‘Praat niet op die toon,’ zei ze kortaf.

			‘Hoe denk je dat ik me voel – dat wij ons voelen, David en ik?’

			‘David zou nooit zo raar tekeergaan.’

			‘Hij denkt er net zo over als ik. Toen we erachter kwamen dat jij stiekem weggeslopen was om naar die kerel te gaan…’

			‘Stiekem weggeslopen?!’

			‘Ja! Nauwelijks hadden wij onze hielen gelicht…’

			‘Ik moet iets met meneer Donnelly bespreken en dat doe ik waar en wanneer mij dat het beste uitkomt.’

			‘Wát heb je te bespreken?’

			‘Daarvan hoef ik bij jou geen rekenschap af te leggen,’ zei Lucia. ‘En ik ben niet van plan nog langer naar die praatjes van jou te luisteren. Jij gaat naar het kamp zoals we afgesproken hebben.’

			‘Ik ga niet. Niet zolang jij me niet belooft dat je niet meer met die man zult omgaan. Nooit meer.’

			‘Hoe durf je zoiets te zeggen?’ riep Lucia uit. ‘Alsof jullie absoluut geen vertrouwen in je moeder hebben.’

			‘Ik kwam David tegen in het dorp,’ zei Bee vlak en op ijskoude toon, ‘en die jongen van Halford gaf ons een lift naar huis. Je was niet thuis en David dacht dat je misschien weg was met een van de boten. Dus zijn we gaan kijken. We dachten stemmen te horen en we deden de deur open…’

			‘Jullie hebben staan luisteren!’

			‘Nee. We gingen meteen weer weg. Zo geschokt waren we.’

			‘Dan zijn jullie allebei vreselijk onnozel – en onaardig. Ik wil hier niets meer over horen.’

			‘David en ik hebben het gevoel dat we het aan papa verplicht zijn om…’

			‘Hou je mond!’ zei Lucia en liep Bee voorbij, het huis en de trap op naar haar kamer.

			Dat had ik niet moeten zeggen, zei ze tegen zichzelf. Het was ordinair en akelig. Maar het kan me niets schelen. Mijn eigen kinderen keren zich tegen mij. Ik kan niet geloven dat David er ook zo over denkt. Ik ga met hem praten, nu meteen.

			Maar ze bleef waar ze was.

			Ik kan hier niet met David over praten, dacht ze. Dat ik die man ontmoet. Onmogelijk. Maar David kan echt niet gedacht hebben dat ik iets onbehoorlijks heb gedaan. Ik ging toch alleen maar even naar het botenhuis om iets met meneer Donnelly te bespreken…

			Toen herinnerde ze zich weer wat ze met meneer Donnelly had besproken. O nee, riep ze in zichzelf. Laten de kinderen dan maar gechoqueerd zijn. Laten ze dan maar boos en ongerust zijn en me beledigen. Alles was beter dan dat ze de ware toedracht zouden kennen. David zou er nooit overheen komen, dacht ze, als hij wist dat zijn zusje zulke brieven aan Ted Darby had geschreven. En Bee zou er nooit, nee, nooit overheen komen als ze erachter kwam dat die Darby nooit iets om haar gegeven had. Dat hij er alleen maar geld uit wilde slaan.

			Ik heb gezegd dat ik het geld maandag zou meebrengen, dacht ze. Meneer Donnelly heeft gezegd dat als dat niet gebeurde, hij Nagle er niet van zou kunnen weerhouden hierheen te komen. En dat mag niet gebeuren.

			Maar dan moet ik dat geld hebben. Vierduizendvijfhonderd dollar. Ik heb nog ongeveer achthonderd op mijn rekening staan en dan komt er nog de rente van de aandelen bij en de cheque van meneer Fuller volgende maand. Maar ik moet de huur betalen en het eten en de opslagkosten van de meubels en allerlei andere dingen. En mijn juwelen? Ik weet niet hoeveel ze waard zijn. Een paar duizend misschien. Misschien ook niet.

			Die mensen die leningen sluiten… Dat is het! Ze herinnerde zich daar advertenties van in de krant gezien te hebben; ze had er weleens iets over op de radio gehoord. Discretie verzekerd, zeiden ze. Je hoefde alleen maar je handtekening te zetten.

			Ik weet dat het niet goed is om chanteurs te betalen. Maar toch doe ik dat. Ik heb tijd nodig. Tijd om Bee weg te krijgen. Tijd voor… andere dingen. Ik weet niet precies waarvoor. Als ik alleen voorlopig die Nagle hier maar weg kan houden, misschien gebeurt er dan intussen wel iets. Misschien moet hij wel vluchten. Meneer Donnelly zei zoiets.

			Een soort koorts beving haar. Ze vergat haar woede tegen Bee; ze was wanhopig ongeduldig naar de maandag, zodat ze het geld kon halen en Nagle betalen en rust hebben. Voor een tijdje.

			Er werd geklopt.

			‘Wie is daar?’ riep ze op ongewoon scherpe toon.

			‘Ik,’ antwoordde Davids stem.

			‘Is er iets bijzonders, David?’ vroeg ze. ‘Ik heb hoofdpijn.’

			‘Het is erg belangrijk,’ zei hij, en ze deed de deur open.

			‘Ja, als je nou begint te zaniken, David,’ zei ze.

			‘Ik zanik niet,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat je er heel verkeerd aan doet met die kerel om te gaan; ik heb tegen Bee gezegd dat ik ervan overtuigd was dat er geen kwaad in stak. Dat het alleen maar een dwaze opwelling van je is.’

			Deze uitgesproken kalmte was even ergerlijk en vernederend als Bee’s ontsteltenis en verontwaardiging.

			‘Ik laat me zoiets niet zeggen door een jongen van vijftien,’ zei ze. ‘Ik weet heus wel wat ik doe…’

			‘Goed! Goed!’ zei hij sussend. ‘Ik kwam je zeggen dat mevrouw Lloyd er is.’

			‘Wie is mevrouw Lloyd?’

			‘Owens moeder. Ze heeft nog een zoon van mijn leeftijd en een dochter. Het zijn aardige mensen. Ze hebben twee auto’s en een chauffeur. En een geweldig luxejacht.’

			‘Wat wil ze?’

			‘Nou, ik denk dat ze je gewoon komt opzoeken,’ zei David.

			‘Niet nu. Niet zo vroeg op de dag… en ik heb niets netjes aan.’

			‘Je ziet er best uit,’ zei David. ‘Bovendien kan het haar vast niets schelen.’

			‘Nee, ik kan niet!’ zei Lucia. ‘Ik… zeg maar dat ik haar weleens kom opzoeken.’

			‘Mama, ze zit beneden!’ zei David. ‘Ik kan haar toch niet vertellen dat je niet komen wilt.’

			Nu was het David die ontzet was en eigenlijk kon je het hem niet kwalijk nemen. Wat doe ik toch raar, dacht Lucia. Ze herstelde zich meteen.

			‘Ik vind het erg leuk om kennis te maken met je mevrouw Lloyd, lieverd,’ zei ze. ‘Ik kom zo beneden.’

			Mevrouw Lloyd was buitengewoon slank, de rouge was overvloedig en nonchalant op haar magere wangen gesmeerd en haar dunne haar zat in een dikke en slordige knot in haar nek. Ze droeg een te grote, witte bloes waarvan de manchetten tot over haar polsen hingen, een wijduitstaande grijze rok en smaragdgroene sandalen met doorlopende hakken. Maar ze had een aardige stem en een innemende glimlach. Als van een poes, vond Lucia. Een moederpoes die de kleine poesjes over zich heen laat lopen.

			‘Een afschuwelijke tijd om u te komen lastigvallen,’ zei ze. ‘Maar Owen en Phyllis en Nick hebben me overgehaald. Ik wilde al eens eerder komen, maar ik kom werkelijk nergens toe.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik de hele dag uitvoer,’ zei ze met iets van verwondering in haar stem.

			‘De dagen gaan vanzelf voorbij,’ zei Lucia.

			‘Ja, vindt u ook niet?’ zei mevrouw Lloyd. ‘Denkt u dat u gauw eens met mij kunt komen lunchen op de zeilclub? Het is heerlijk daar. Je zit op het grasveld – als het niet regent, natuurlijk – en ze brengen je presenteerblaadjes met vissen erop. Erop geschilderd, bedoel ik. Het is werkelijk een heel bijzonder meisje dat ze schildert. Ze zorgt voor haar moeder en haar oudtante en woont met hen in een heel klein huisje en ze schildert werkelijk alles. Je kunt haar iets brengen of ze komt bij je. Ik kon niet zo gauw iets vinden om haar te brengen, dus heb ik haar in ons prieeltje neergezet en daar schilderde ze overal beeldige visjes, op de tafels, op de wanden, overal. Bloemen maakt ze ook, als je het haar vraagt. En ze heeft voor mevrouw Wynn een enorm paardenhoofd geschilderd, een beetje té groot, vind ik, voor boven de schoorsteenmantel. Schildert u, mevrouw Holley?’

			‘Nee, o, nee,’ antwoordde Lucia. Ze werd blij en rustig van deze bijzonder beminnelijke bezoekster.

			‘Ik ook niet, maar ik zou het graag doen. Of pianospelen of zo. Toen de kinderen klein waren, gingen ze naar de Dame-Nature-school en speelden in een orkestje. Alle kinderen deden dat. Het zou enig zijn als iedereen in orkesten blééf spelen, zijn hele leven, vindt u ook niet? Maar denkt u dat u met ons kunt komen lunchen op de zeilclub?’

			‘O, dolgraag,’ zei Lucia.

			‘Morgen dan misschien? We kunnen dan hun zondagslunch nemen. En David zegt dat uw vader hier ook is. We zouden het vreselijk leuk vinden als hij ook kwam – er is een bar in het clubgebouw. Dat bevalt hem vast, denkt u niet?’

			‘Dat geloof ik zeker,’ zei Lucia.

			‘Mogen we dan morgen langskomen? De auto is groot genoeg voor ons allemaal. Twaalf uur, is dat goed? Ik heb geprobeerd me aan te wennen zondagmorgen uit te slapen, maar ik kan het niet. Ik krijg altijd zo’n honger. En verder vind ik het eigenlijk alleraardigst om in huis rond te sluipen als iedereen nog slaapt. Denkt u dat ik die politieagent ook mee kan vragen? Als u hem tenminste aardig vindt.’

			‘O, wat voor een politieagent?’

			‘Die luitenant Levy. Ik vind hem erg vriendelijk. En het is wel leuk om er nog een man bij te hebben. Ik ben zo blij dat die enge kwestie is opgelost, u ook niet? Die man op het eiland Simm, bedoel ik.’

			‘Opgelost…?’ zei Lucia.

			‘Ze hebben de moordenaar gepakt en daar ben ik érg blij om, want mijn Phyllis is pas negentien en ik vind de gedachte ondraaglijk dat er een moordenaar in de buurt zou rondlopen.’

			‘Weet u ook wie ze gearresteerd hebben?’

			‘Ik weet er wel het een en ander van,’ zei mevrouw Lloyd. ‘Gisteren kwam luitenant Levy bij ons cocktails drinken en hij heeft het ons verteld. Het is een vreselijke kerel, Murray heet hij. Uit de onderwereld, weet u. Hij was een vijand van die arme Darby en ze zijn hier tegelijk per trein aangekomen. Stel je voor, in die stortregen! Ik was wel verbaasd, omdat ik dacht dat hij door een vrouw vermoord was!’

			‘O, ja?’

			‘Ja. Nick is naar het eiland gegaan met nog een jongen. Jongens zijn op die leeftijd akelig koelbloedig, vindt u niet? Nick heeft dat lijstje gevonden, in het riet.’

			‘Een lijstje?’

			‘Een boodschappenlijstje. Heel roerend eigenlijk. Zoiets van geraspte kaas – twee punten, en zo. Je vóélde gewoon dat het een aardige vrouw moest zijn, geen zwarte handel natuurlijk, met al die punten erbij geschreven. Ik dacht dat ze het in een vlaag van waanzin moest hebben gedaan.’

			‘Dat is heel interessant,’ zei Lucia. ‘Ik zou dat lijstje graag eens zien, als u het goed vindt.’

			‘O, maar ik heb het aan luitenant Levy gegeven. Het leek me een aanwijzing, dacht u ook niet?’

			‘O, jazeker, natuurlijk!’ zei Lucia.

			Het moet een van mijn lijstjes geweest zijn, dacht ze. Een oud lijstje. Ik moet het tegelijk met de sjaal uit mijn zak getrokken hebben. En luitenant Levy heeft het. Hij zal wel weten hoe hij mij daarmee moet opsporen; hij zal erachter komen dat ik daar geweest ben. 

			Maar ze hebben iemand gearresteerd… nádat ze het lijstje gevonden hebben. Dan vinden ze die lijst blijkbaar niet erg belangrijk.

			‘Die Murray die ze gearresteerd hebben…’ vroeg ze. ‘Is dat een misdadiger?’

			‘O, lieve hemel, ja!’ zei mevrouw Lloyd. ‘Hij komt net uit de gevangenis. Hij handelt in verdovende middelen en u weet wat een onzegbaar leed ze daarmee aanrichten, nietwaar?’

			‘Jazeker!’ zei Lucia heel ernstig.

			‘Ik was wel verbaasd,’ ging mevrouw Lloyd voort, ‘omdat ik er zo goed als zeker van was dat die twee vrouwen er iets mee te maken hadden.’

			‘Welke twee vrouwen?’

			‘O, heb ik u dat niet verteld? Weet u, de ochtend dat die arme man vermoord werd, was ik geweldig vroeg op, ongeveer halfzes, en ik ging op mijn balkonnetje staan. Ik zag toen een motorboot, zo’n soort boot als u hebt, en daar stonden twee vrouwen rechtop in, die met elkaar vochten.’

			Dat kan niet! dacht Lucia. Als er nóg een motorboot op het water geweest was, zou ik hem gezien hebben. En ik zou hem zeker gehoord hebben. Er was geen andere boot. Daar durf ik op te zweren.

			Mevrouw Lloyd stond op.

			‘Ik verheug me zo op onze lunch morgen,’ zei ze. ‘Met u en uw vader en uw beide kinderen. En zal ik die politieagent dan ook maar vragen?’

			‘O, ja, ik vind hem erg aardig,’ zei Lucia.

			David was niet thuis met de lunch en Lucia zat met haar vader en Bee als in een droom aan tafel. Het scheen haar toe dat het leven nauwelijks iets aantrekkelijkers kon bieden dan mevrouw Lloyds zondagslunch. Ze zag het allemaal heel duidelijk voor zich: met z’n allen op het schaduwrijke grasveld en in hun hand de presenteerblaadjes waarop rode en gouden vissen geschilderd waren; Bee in haar blauwe jurk, fantaseerde ze, en de hemel stralend blauw en de kalme zee een iets donkerder blauw. Vader zal ervan genieten, dacht ze. En Bee… Dit is precies wat Bee nodig heeft. Owen en de dochter van negentien en misschien komen er nog meer mensen. Misschien wordt dit wel het begin van een heel mooie zomer voor haar.

			‘Wat vond je van mevrouw Lloyd?’ vroeg Bee koel en zakelijk.

			‘Ik vind haar erg aardig,’ zei Lucia. ‘Erg aardig. Ik heb in geen tijden zo’n aardig iemand ontmoet.’

			‘Ik vind haar helemaal niet zo geweldig,’ zei Bee met enige verwondering in haar stem en nog steeds koeltjes. ‘Natuurlijk, ze is hartelijk en zo, maar ik vind haar nogal onnozel, en onverantwoordelijk.’

			‘Onverantwoordelijk?’ herhaalde de oude meneer Harper. ‘Dat is wel een groot woord, mijn kind.’

			‘Nou ja, ik bedoel meer warhoofdig,’ zei Bee. ‘Ik kwam haar bijvoorbeeld eens in het dorp tegen en toen vroeg ze me of ik het toneelstuk Life with Father had gezien. Ik zei van niet en toen zei zij dat ze het de week daarvoor had gezien en ze vertelde me erover. Maar wat ze vertelde, ging helemaal niet over Life with Father… Ze had het over een heel vervelend stuk dat ik eens met Sammy ben gaan zien voor we hierheen kwamen.’

			‘Ach,’ zei meneer Harper, ‘het soort toneelstukken dat ze tegenwoordig opvoeren in aanmerking genomen, kan ik me dat best van die goede vrouw voorstellen.’

			‘Maar, opa, dat meent u niet!’ zei Bee.

			Ze viel hem altijd op zulke dingen aan; ze begon nu het hedendaagse toneel te verdedigen en de oude meneer Harper was al evenzeer geneigd de stukken die hij in zijn jonge jaren in Londen had gezien, op te hemelen en te beschrijven. Lucia zat met ongeduld te wachten tot ze ertussen kon komen.

			‘Mevrouw Lloyd heeft ons allemaal uitgenodigd om morgen op de zeilclub te komen lunchen,’ zei ze. ‘Ze vroeg speciaal naar jou, vader.’

			‘Naar mij?’ zei hij, en lachte even. Het deed hem zichtbaar genoegen.

			‘Het lijkt me erg gezellig,’ zei Lucia.

			‘Ja, ze weten iets van het leven te maken, die hele familie,’ zei Bee. ‘Ze zijn allemaal geweldig populair. Er gebeurt altijd van alles in hun huis, er komen en gaan voortdurend mensen en de telefoon rinkelt aan één stuk door.’

			‘Nou… dat zou dan niets voor mij zijn,’ zei meneer Harper.

			‘Heerlijk juist,’ zei Bee. ‘Hier is het net een kerkhof.’

			Dat slaat natuurlijk op mij, dacht Lucia. Goed, ik weet het wel, ik ben niet populair.

			‘Ze komen ons om twaalf uur halen,’ zei ze.

			Nu was het gebeurd. Ze liet Murray gevangen zitten.

			Alleen dit weekend maar, zei ze tegen zichzelf. Eerst moet Bee wat tijd doorbrengen met de familie Lloyd. Ik wil dat ze zien hoe ze werkelijk is. Als ze dan later iets te horen krijgen – over Ted Darby of zo –, zullen ze begrijpen… Alleen nog dit uitje en dan zeg ik het tegen luitenant Levy.

			Die Murray heeft al eens eerder in de gevangenis gezeten. Die paar dagen zullen niet zo erg voor hem zijn. Hij is immers een misdadiger. Een handelaar in verdovende middelen is net zo slecht als een moordenaar. Hij vermoordt de zielen van arme mensen.

			Zo moet ik niet tegen mezelf praten. Het lijkt wel een slechte film. Ik weet niets van Murray af, alleen wat mevrouw Lloyd heeft gezegd en misschien is ze inderdaad een beetje… onverantwoordelijk. Alles wat ik weet, is dat hij in de gevangenis zit voor iets dat hij niet gedaan heeft. Ik zou hem eruit kunnen halen. En ik laat hem zitten. 

			Dat is zondig, zei ze tegen zichzelf.

			Er kwam een auto de laan oprijden; iemand liep de treden van de veranda op. De politie, dacht ze. Het boodschappenlijstje heeft ze op mijn spoor gezet.

			‘Ik ga wel, Sybil!’ riep ze, en duwde haar stoel achteruit. Een kleine bestelwagen stond voor het huis en de chauffeur, een stoere man met blote armen, stond tegen het portiek geleund.

			‘Holley?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Een pakket,’ zei hij, en liep terug naar de vrachtauto om er een groot pak uit te halen dat losjes in bruin pakpapier was gewikkeld.

			‘Waar komt het vandaan?’ vroeg Lucia.

			‘Zou ik u niet kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Ik moest het afleveren bij mevrouw Holley.’

			Hij hield het haar voor en ze pakte het aan en verbaasde zich erover dat het zo zwaar was. De chauffeur draaide zich om, ging zijn wagen weer in en reed weg.

			‘Wat is dat, mama?’ vroeg Bee, die naast haar stond.

			‘Ik denk iets dat Sybil besteld heeft,’ zei Lucia. ‘Ik zal het wel naar de keuken brengen. Gij jij maar rustig verder met eten.’

			Maar Bee ging met haar mee de keuken in; terwijl Lucia het pak op de keukentafel neerzette, begon ze aan de touwtjes te peuteren.

			‘Wees toch niet zo nieuwsgierig!’ riep Lucia uit. ‘Bee, ga weer aan tafel!’

			Sybil stond bij het raam en zweeg.

			‘Goeie genade!’ riep Bee. ‘Een ham! Een waanzinnig grote ham!’

			‘Hij komt van mijn neef,’ zei Sybil. ‘Hij heeft gezegd dat hij me er een zou sturen zodra hij kon.’

			‘Zonder punten?’ vroeg Bee.

			‘Punten genoeg, juffrouw Bee,’ zei Sybil zachtmoedig. Bee liep met haar moeder mee de gang door.

			‘Ik hoop niet dat Sybil betrokken is bij de een of andere zwartehandelaffaire,’ zei ze. ‘Dat vind ik echt niet kunnen.’

			‘Daar moest je Sybil toch beter voor kennen,’ zei Lucia.

			‘Nou, toch vind ik het gek, hoor,’ zei Bee. ‘Zo’n enorm grote ham die hier zomaar bezorgd wordt en niemand die om punten vraagt of geld of wat dan ook.’

			Lucia ging weer aan tafel. Ik weet niet waar die ham vandaan komt, dacht ze. En ik wil het niet weten ook.

		


		
			

			Hoofdstuk 11

			Lieve Tom,

			We hebben hier een erg aardige familie ontmoet, Lloyd heten ze. David heeft ze natuurlijk opgeduikeld; hij is al net als jij met het maken van vrienden. Mevrouw Lloyd heeft ons allemaal voor morgen uitgenodigd om op de zeilclub te komen lunchen en het wordt vast reuzegezellig. Mevrouw Lloyd zegt dat ze het eten serveren op presenteerblaadjes met visjes die erop geschilderd zijn door een meisje…

			Wat een onzin, dacht ze. Hoe kan ik toch zulk geklets schrijven aan Tom? Tom, die in de oorlog zit? Maar ik weet echt niet wat ik hem anders moet schrijven. Als hij eens wist wat ik gedaan heb… En wat ik nú aan het doen ben. Een onschuldig mens in de gevangenis laten zitten.

			Dat is zondig. Wat ik met Ted Darby gedaan heb, was niet geoorloofd. Je zou het roekeloos kunnen noemen. Maar dit is zondig. Het is een valse getuigenis tegen je naaste afleggen als je de waarheid kent en haar verzwijgt. Stel je voor dat mevrouw Lloyd zich vergist heeft en Murray helemaal geen misdadiger of handelaar in verdovende middelen is? Stel je voor dat hij volmaakt onschuldig is?

			Ze moest haar brief afmaken, hoe dan ook. Maar ze werd door allerlei fantasieën gekweld zoals ze dat nooit eerder had meegemaakt. Ze zag Tom voor zich zoals hij op het dek van een schip stond dat door het water kliefde; ze zag hem zijn open gezicht opheffen naar de zuidelijke met sterren bezaaide hemel. Ze wist op de een of andere manier dat hij niet aan haar dacht, maar verder reikte haar verbeeldingskracht niet; ze kon zich de gedachten van een man die de strijd en de dood voor en achter zich heeft, niet indenken. Ze had zich nog nooit zo troosteloos en verlaten gevoeld.

			Dat komt door wat ik gedaan heb, dacht ze. Dat heeft ons van elkaar vervreemd.

			Ze nam haar pen weer op en maakte haar onbetekenende brief haastig af. Het was al laat en ze nam een bad, ging naar bed en draaide het licht uit. En toen kwam haar het beeld van Murray voor de geest. Hij rukte aan de tralies van zijn cel en schreeuwde: ‘Ik ben onschuldig! Ik ben onschuldig!’ Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg een vormloos, grijs uniform. Ik ben onschuldig! riep hij. Maar niemand geloofde hem.

			Stel je voor dat hij zelfmoord pleegt? bedacht ze en ging ontzet rechtovereind in bed zitten. De gevangene heeft zich vannacht opgehangen in zijn cel. De gevangene heeft zijn polsen doorgesneden. De gevangene is waanzinnig geworden.

			Ik moet het nu aan luitenant Levy zeggen, dacht ze. Maar ik vertel het eerst aan vader. En dan bellen we op naar luitenant Levy en zullen ze Murray vannacht nog vrijlaten.

			Ze liep de gang door naar haar vaders kamer en stond in pyjama en op blote voeten met haar zwarte haar los tot op haar schouders voor zijn deur. Toen hoorde ze hem even hoesten, het was het eenzame kuchje van een oude man. Lag hij ’s nachts wakker en dacht hij dan aan zijn vrouw, met wie hij twintig jaar lang zijn leven had gedeeld? Dacht hij aan de tijd dat hij nog sterk en actief en niet eenzaam was?

			Nu niet! zei ze tegen zichzelf. Niet op dit uur van de nacht. Ik doe het niet.

			En toen ze weer in bed stapte, nam ze zich voor het pas ná de bewuste lunch te zeggen. Goed! zei ze tegen zichzelf. Dan neem ik dat risico maar. Het risico dat Murray zichzelf iets aandoet. Ik speel met het leven van een mens. Het klinkt als een film, maar toch is het zo.

			Zondagmiddag vertel ik het luitenant Levy. Nee, toch niet. Maandagmorgen ga ik naar die financieringsmaatschappij en als ze me niet genoeg geven, beleen ik mijn juwelen. Ik moet die brieven terughebben vóór de politie eraan te pas komt. Het is zo toch al erg genoeg, die schok en narigheid voor vader. Maar ik wil niet dat Bee te schande wordt gezet. Het spijt me voor Murray. Het spijt me vreselijk…

			Haar gedachten hielden zich zo met Murray bezig dat ze er niet van kon slapen; ze stond op en nam twee aspirines in.

			Zo raken de mensen dus verslaafd aan verdovende middelen, dacht ze. Niet van verdriet. Ik kon ertegen toen Tom wegging en toen moeder stierf. Nee, het is dit vreselijke schuldgevoel, de schande en de ongerustheid.

			Ze werd later wakker dan gewoonlijk. Ze kleedde zich aan en ging naar beneden; Sybil stond in de keuken.

			‘Ik ben de ham aan het koken,’ zei Sybil. ‘Dan zet ik hem om een uur of tien in de oven. Er zijn nog wat kruidnagelen over. En bruine suiker is er ook nog. Hebt u dan misschien nog een beetje sherry, mevrouw?’

			‘O, ja, natuurlijk,’ zei Lucia.

			Ze stond bedrukt en met zware oogleden tegen de deurpost geleund. Ik vind wel dat ik het weten moet… dacht ze. Het is laf om het niet te vragen.

			‘Sybil,’ zei ze. ‘Komt die ham werkelijk van je neef?’

			‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Sybil zonder enige stemverheffing.

			Het leek Lucia noodzakelijk hier verder op door te gaan.

			‘Heb je ook enig idee waar hij dan vandaan komt, Sybil?’ vroeg ze.

			‘Men moet een gegeven paard niet in de bek kijken, mevrouw,’ zei Sybil.

			‘Ach, nee…’ zei Lucia, en liep naar de eetkamer.

			Ze hadden ’s zondags drie kranten; een speciaal voor meneer Harper; een op verzoek van David vanwege de strips die erin stonden en de derde was een soort lokaal blaadje. Lucia nam deze laatste haastig door en vond wat ze zocht.

			‘De Horton-County-politie heeft Joseph “Miami” Murray gearresteerd in verband met de moord op Theodore Darby op het eiland Simm… Vijf jaar geleden was Darby al in het nieuws wegens zijn praktijken als handelaar in pornografische kunst… “Miami” Murray is reeds tweemaal veroordeeld, waarbij hem handel in verdovende middelen ten laste is gelegd.’

			Het lijkt wel een van Davids stripboeken, dacht ze. Ze zijn zo door en door misdadig. Waarom zouden mensen als vader en Bee moeten lijden om een man als die Murray vrij te krijgen?

			Het antwoord op die vraag had ze geleerd toen ze tien was. Omdat het goed was de waarheid te spreken en slecht haar te verzwijgen. Omdat het verkeerd was om iemand ten onrechte van kwaad te laten beschuldigen. Zo eenvoudig was het: Gij zult tegen uw naaste geen valse getuigenis afleggen.

			Die handelaar in verdovende middelen is mijn ‘naaste’ niet! riep ze in zichzelf. En ik leg geen valse getuigenis tegen hem af.

			Ze kon niets eten. Ze dronk twee koppen koffie uit de pot die Sybil binnen had gebracht en liep toen naar de keuken.

			‘Sybil,’ zei ze, ‘ik zou nog wel een kop koffie lusten.’

			‘Dat heb ik u nooit zien doen, mevrouw, drie kopjes koffie nemen.’

			Nee, dat doe ik nooit, dacht Lucia. Daar had ik ook nooit behoefte aan. Maar vandaag wil ik… aardig zijn. Ik wil vrolijk zijn en gezellig. Ik wil dat de Lloyds ons een leuke familie vinden.

			Een leuke familie? dacht ze. Vader die Ted heeft gedood en Bee die hem die brieven heeft geschreven en ik die Ted naar het eiland heb gebracht en nu aan chantage meewerk. Als iemand daar iets van te weten kwam, dan… dan zouden we er voorgoed bij iedereen uit liggen.

			Niemand hoeft het te weten, dacht ze. En ik wil vandaag niet meer aan die Murray denken. Ik heb mijn besluit genomen en daar blijf ik bij. Ik denk er niet meer aan.

			Vreemd genoeg kon ze maar niet besluiten wat ze zou aantrekken voor de lunch. Het was een probleem dat haar normaal gesproken heel weinig hoofdbrekens kostte, alleen nu was ze gewoonweg nergens meer zeker van. Ze wist zelfs niet helemaal zeker of ze wel mevrouw Holley was.

			Ik wil er goed uitzien, dacht ze. Maar niet stijf. En toen ze daarover stond na te denken, schoot haar ineens een plaatje uit een tijdschrift te binnen en zo wilde ze het hebben. Ze trok een hooggesloten zwarte bloes aan en een witte rok; ze keek in de spiegel en was tevreden over het resultaat: fier en tegelijk een beetje frivool.

			Meneer Harper wachtte haar op in de zitkamer.

			‘Ik vind,’ zei hij, ‘dat nu deze mensen me uitgenodigd hebben, ik maar moest meegaan. Maar ik ben eigenlijk wel wat oud om in de openlucht te eten.’ Hij lachte even. ‘Ik heb mijn thee liever zonder mieren,’ zei hij.

			Lucia begon ook te lachen. Och, lieverd! dacht ze geroerd. Je vindt het zalig om mee te gaan. En je ziet er zo leuk en netjes uit en je kijkt zo opgewekt.

			‘Zijn de kinderen al klaar, denk je?’ vroeg ze.

			‘O, ja. Ja. Ze zitten op de veranda de krant te lezen,’ zei hij. ‘Een hele familie-expeditie, hè? Zo met ons viertjes.’

			Hij is trots op ons, dacht Lucia en dat ontroerde haar ineens ontzettend. Alles was vandaag hartverscheurend, maar naast dat gevoel van pijn voelde ze ook een zekere roekeloze triomf. Deze dag was voor hen; ze had hem voor hen verkregen tegen een prijs die ze nauwelijks kon inschatten. Er zou nooit meer een dag zijn als vandaag; hij was voor haar als een onvergelijkelijk mooi landschap waarvan ze besefte dat ze het nooit meer zou zien.

			En de Lloyds maakten hier een belangrijk deel van uit. Mevrouw Lloyd, die het haar los over haar magere, zwaar opgemaakte wangen liet fladderen, was met haar lieve moederpoesglimlach tussen haar kinderen gezeten en ze waren aardig tegen haar. Daar had je Owen en een leuke, levendige dochter en een kwieke jongen van veertien en allemaal leken ze aardig, beleefd en op hun gemak, beleefder, aardiger en met betere manieren dan David en Bee. Ik weet haast wel zeker dat ze beter opgevoed zijn, dacht Lucia. Maar toch vind ik David en Bee origineler.

			De lunch had bepaald stijl. Er werd een tafel voor hen neergezet op een van de terrassen van het gazon, dat uitkeek op het heldere water; de chauffeur kwam met cocktails in een thermosfles aandragen.

			‘De bar gaat pas om één uur open,’ legde mevrouw Lloyd uit. ‘En verder vind ik zelfgemaakte cocktails toch lekkerder, vindt u ook niet?’

			‘In dit geval ben ik het volkomen met u eens,’ zei meneer Harper. ‘Ze zijn zo zacht als fluweel.’

			‘Wat ben ik dáár blij om!’ zei mevrouw Lloyd. ‘Luitenant Levy is er nog niet, geloof ik? Maar hij zei dat hij niet wist of het zou lukken.’

			‘Een politieman heeft echt geen makk’lijk leven,’ citeerde meneer Harper Gillbert & Sullivan, en toen lachten hij en mevrouw Lloyd daar samen om.

			Lucia had wel uren naar hen kunnen kijken en luisteren. Wat een verrukkelijke dag is dit toch… zei ze tegen zichzelf. David voerde met welwillende minzaamheid een gesprek met de jongste Lloyd; Bee en de dochter Phyllis praatten samen. Haar geluksdromen werden echter verstoord toen Owen naast haar kwam zitten en duidelijk erg zijn best deed om een gesprek met haar aan te knopen.

			Hij praatte over zichzelf. Hij zei dat hij voor zijn laatste studiejaar terugging naar Harvard en daarna kon hij een baan in New York krijgen.

			‘Het is een heel best baantje,’ zei hij. ‘Drieduizend per jaar om mee te beginnen, maar de mogelijkheden zijn vrijwel onbeperkt.’

			‘O, dat is fijn!’ zei Lucia.

			Hij ging maar door, en voor iemand die nog zo jong is op een wel bijzonder vervelende manier. Hij vertelde haar over zijn studentenvereniging, over zijn staat van dienst in het leger en over de medailles die hij met zeilen had gewonnen. Ik moet zeggen dat ik hem bepaald egocentrisch vind, dacht Lucia. En toen drong het opeens tot haar door dat hij haar dit allemaal met een bepaalde bedoeling vertelde. Hij probeerde haar te overtuigen van zijn kwaliteiten als aanbidder van Bee. O, nee! dacht Lucia in paniek, Bee is pas zeventien en hij is ook nog veel te jong. Nee! Ik wil niet dat…

			‘Daar heb je de luitenant!’ zei Phyllis Lloyd.

			De tafel was inmiddels afgeruimd en ze slenterden als een volgzame en goedgehumeurde kudde naar het strand. Daar splitste het gezelschap zich op en de jongelui wandelden verder; mevrouw Lloyd wijdde al haar aandacht aan meneer Harper en Levy ging naast Lucia op het zand zitten. Ze had dat eigenlijk niet graag. Zijn aanwezigheid herinnerde haar aan alles wat ze wilde vergeten. Ze wilde dat deze dag een zonnig en helder intermezzo zou zijn, en Levy herinnerde haar aan Murray, die gevangen zat.

			Hij praatte vriendelijk en rustig met haar; hij had het over zeemeeuwen en snippen en reigers.

			‘Wat weet u toch veel van vogels!’ zei Lucia beleefd.

			‘Ach, sinds ik hier ben, heb ik er belangstelling voor gekregen,’ zei hij. ‘Ik maak een studie van de kustvogels en maak er foto’s van en zo.’

			Wat leuk, dacht Lucia. Veel te leuk voor een politieagent.

			‘Doet u graag politiewerk?’ vroeg ze.

			‘Niet altijd,’ antwoordde hij. ‘Ik ben begonnen als advocaat, weet u. Ik ben toegelaten tot de balie. Maar politiewerk spreekt me meer aan.’

			‘Het lijkt me afschuwelijk,’ zei Lucia. ‘Mensen in het nauw drijven en zorgen dat ze gestraft worden.’

			‘De taak van de politie is de mensen te beschermen, mevrouw Holley,’ zei hij. ‘Niet om ze te straffen. Ik ben er niet op uit wie dan ook te straffen. Ik pas de wet toe, dat is alles.’

			‘Ik heb het niet zo begrepen op “de wet”,’ zei Lucia. ‘Ik geloof dat die dikwijls heel onrechtvaardig en absurd is.’

			‘Het is alles wat we hebben, mevrouw Holley,’ zei hij. ‘Het is het enige om onze beschaving te behoeden. Of het nu een godsdienstige wetgeving is of een burgerlijke, zolang het iets is waar we het allemaal mee eens zijn en dat we allemaal – bij voorbaat – begrijpen…’

			‘Ik begrijp de wet niet,’ zei Lucia.

			‘U hebt haar gemaakt, mevrouw Holley,’ zei hij. ‘Als er wetten zijn waar u het niet mee eens bent, kunt u eraan meewerken dat ze ingetrokken worden.’

			‘Ja, dat weet ik,’ gaf ze onwillig toe.

			‘Vooral de vrouwen zouden de regering naar waarde moeten schatten om haar wetgeving,’ zei hij. ‘Het is de enige bescherming die u en uw gezin tegen slechte en roofzuchtige mensen hebben.’

			‘O, ja. Ik geloof zeker dat u volkomen gelijk hebt,’ zei Lucia. 

			Ze mocht hem niet erg als hij over zijn dierbare wet sprak en ze hield op naar hem te luisteren. Ze leunde achterover, haar beide handpalmen plat op het zand gedrukt, en ontspande zich helemaal. Ver weg op het strand kon ze haar kinderen zien met de jonge Lloyds en een paar anderen die ze daar ontmoet hadden; ze kon haar vaders stem horen, hij praatte tevreden met mevrouw Lloyd. Aardige vrienden voor hen, dacht ze. Ik ben zo blij dat dit vandaag allemaal zo kan. Het was een enorme troost voor haar dat deze dag zo goed uitpakte: een gouden en vriendelijke dag, vredig en een beetje luxueus. Wat er ook met mij gebeurt, ik geloof vast dat de Lloyds Bee en David en vader zullen bijstaan.

			Ze geloofde dat haar iets te wachten stond. Ze had geen welomschreven idee wat het zou zijn; alleen had ze het gevoel dat ze over een paar uur deze zonnige wereld uit en de duisternis in zou wandelen. Ze was niet bang, alleen maar moe en gelaten.

			Het werkt heel kalmerend om Luitenant Levy zo te horen doorzagen, zei ze tegen zichzelf. Ik geloof dat hij me aardig vindt. Ik ben er zeker van dat hij me er nooit van zal verdenken een van zijn dierbare wetten overtreden te hebben. Hij… als je er goed over nadenkt, praat hij als een volwassen David. Misschien wordt David wel advocaat. Of politieagent.

			Toen drong het tot haar door dat Levy al een poosje niets gezegd had, en zoals de meeste verlegen mensen was ze bang voor stilzwijgen. Ze zag hoe hij het zand tussen de vingers van zijn mooie smalle handen liet glijden; hij hield het hoofd voorovergebogen, zijn gezicht was van opzij gezien somber, droefgeestig bijna.

			‘Ik zou weleens een flamingo willen zien,’ zei ze haastig. ‘Ze moeten prachtig zijn.’

			‘Dat zijn ze ook,’ zei hij, en keek op. ‘Ik heb ze in Florida gezien.’

			‘O, bent u in Florida geweest?’

			‘Ik ging daar achter een man aan,’ zei hij. ‘Overigens houd ik toch meer van onze eigen vogels. Reigers… Gaat u vaak naar het eiland Simm, mevrouw Holley?’

			‘Nou, nee,’ antwoordde ze. ‘Eh… één keer eens.’

			Ze hoopte dat hij de lichte aarzeling in haar stem niet had opgemerkt.

			‘We gingen daar picknicken,’ ging ze verder, ‘maar het beviel ons niet erg.’

			‘Er zijn daar een heleboel reigers,’ zei hij. ‘Vond u toch nog een goed plekje om te picknicken, mevrouw Holley?’

			‘Een stukje strand, ja.’

			‘Het grootste deel van het eiland is moerassig,’ zei Levy.

			‘Ja, dat is zo,’ zei Lucia.

			‘Toch,’ zei hij, ‘zijn er heel wat inhammen. Het zal niet zo erg moeilijk zijn om een boot het moerasgebied in te krijgen.’

			Ze was bang om hem aan te kijken. Een valstrik? dacht ze.

			‘Maar wie zou dat ook willen?’ vroeg ze.

			‘Om de vogels te bestuderen,’ legde hij uit.

			‘O, ja!’ zei Lucia. ‘Ja, natuurlijk.’

			Ik geloof niet dat hij er iets mee bedoelt, dacht ze. Ik geloof dat hij te aardig is om me ergens in te willen laten lopen. Vooral op zo’n dag als vandaag. Hij is hier gekomen om zich te ontspannen en te genieten. Niet als politieagent.

			Maar hij wás politieagent.

			Hij bood haar een sigaret aan, stak die voor haar aan en nam er zelf ook een.

			‘Mijn huishoudster heeft me onder de plak,’ zei hij spijtig. ‘Ze wil míj de boodschappen laten doen.’

			‘Dat hoort niet,’ zei Lucia.

			‘Ze denkt dat ik meer gedaan krijg,’ zei hij. ‘Ze zegt dat als ik met het lijstje naar de winkel ga, ik dingen krijg waar zij niet aan kan komen.’

			‘Och, dat is mogelijk,’ zei Lucia. ‘Iemand van de politie…’

			‘Ze zegt, laten we hopen dat het niet waar is, maar ze zegt dat ze mij minder punten rekenen. Dat zou niet zijn zoals het hoort.’

			‘Nee, dat lijkt me ook niet.’

			‘Kijk, bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘hoeveel punten moet ik geven voor een half pond Royal Grenadier-kaas?’

			‘Twaalf punten,’ zei Lucia.

			‘Is dat een goede soort?’

			‘O, ja! Die hebben wij altijd.’

			Hij draaide snel zijn hoofd om.

			‘Juist, ja!’ zei hij.

			Maar hij sloeg zijn ogen niet op om haar aan te kijken. Het was alsof hij hiermee genoeg wist.

			Hij bedoelde er iets mee. Ze had iets gezegd dat hem zijn oren had doen spitsen.

		


		
			

			Hoofdstuk 12

			‘Ik moet vanmorgen naar New York,’ zei Lucia aan de ontbijttafel.

			Er viel een stilte; de familie zat als met stomheid geslagen.

			‘Maar, mama! Daar heb je niets van gezegd…’ protesteerde Bee.

			‘Ach, waarom zou ik, liefje?’ zei Lucia. ‘Ik moet alleen even wat zaken regelen.’

			‘Zaken?’ zei haar vader. ‘Ik denk erover om in de loop van de week naar de stad te gaan. Misschien kan ik dan meteen iets voor jou doen, mijn kind.’

			‘Nee, dank je, vader. Het zijn een paar kleinigheden.’

			Er viel opnieuw een stilte en ze begon kwaad te worden. Andere mensen gaan gewoon naar New York, dacht ze, en daar maakt niemand zo’n drukte over. Ik wed dat mevrouw Lloyd naar New York gaat wanneer ze maar zin heeft. Ze stelde zich mevrouw Lloyd voor aan háár ontbijttafel. Kinderen, zei ze, ik ga vanmorgen naar New York. O, ja, mama? zeiden haar kinderen.

			‘Met welke trein kom je terug, mama?’ vroeg David.

			‘Dat weet ik nog niet precies, David. Vroeg in de middag.’

			‘Als je dat nu beslist,’ zei David, ‘kom ik je afhalen met de auto.’

			‘Het heeft geen zin benzine te verspillen nu we nog maar zo weinig hebben, David. Ik neem wel een taxi.’

			‘Ook goed,’ zei hij stijfjes.

			‘Mama,’ zei Bee, ‘ik denk dat ik maar met je meega.’

			‘Nou, vandaag maar niet, schat.’

			‘Ik wil naar jasjes kijken, korte jasjes. Ga jij dan je gang maar met die “zaken” of wat het dan ook zijn, en dan treffen we elkaar ergens voor de lunch.’

			‘Ik heb al een afspraak om te gaan lunchen,’ zei Lucia, ‘met mevrouw Polk.’ 

			‘Wat moet jij in vredesnaam met die oude tang?’ riep David uit.

			Lucia kreeg spijt dat ze juist mevrouw Polk had uitgekozen; het was een erudiete, zelfvoldane grijze dame, de directrice van de openbare leeszaal waar zij in New York lid van waren geweest.

			‘En je zei dat ze naar Washington was gegaan,’ zei Bee.

			O, laat me met rust! riep Lucia in zichzelf. Vraag me niets, dan zal ik ook geen leugens vertellen.

			‘Nou, als het alleen maar mevrouw Polk is, vind je het toch zeker niet erg als ik meekom,’ zei Bee.

			‘Ze heeft gezegd dat ze me over iets persoonlijks wilde spreken,’ zei Lucia. ‘We gaan gauw nog eens samen, Bee.’

			‘Maar wat kan mevrouw Polk in hemelsnaam met jóú te bespreken hebben?’ vroeg Bee. ‘Je kent haar nauwelijks.’

			‘Ik wou dat jullie niet zo door zaten te zeuren!’ riep Lucia uit. ‘Ik heb geen enkele vrijheid! Ik kan gewoonweg niets doen zonder dat jullie allemaal beginnen te zaniken.’

			Ze hield plotseling op en was zich ervan bewust dat ze hen aan het schrikken gemaakt had, haar vader en haar kinderen. Mijn humeur wordt er ook niet beter op, dacht ze. Nou, het spijt me wel, maar ik kan er niets aan doen.

			‘Wil je een taxi voor me bellen, David,’ vroeg ze met koele waardigheid.

			De hele weg naar het station bleef haar woede haar bezighouden. Grote hemel! Kan ik dan niet eens naar de stad gaan zonder al die ophef? Ik ben geen kind en geen idioot. En ook geen slaaf. Ik kan naar New York gaan wanneer ik wil en ik ben niet van plan me een kruisverhoor te laten afnemen door mijn eigen kinderen. Ze zouden me moeten vertrouwen, vader ook. Volledig vertrouwen.

			Maar toen ze eenmaal in de trein zat, besefte ze met een lichte schok dat ze nu eerst moest bedenken hoe ze de dag die voor haar lag, zou indelen. Ik ga eerst naar de bank, dacht ze, en haal daar mijn juwelen uit de kluis. Dan ga ik naar die financieringsmaatschappij. Als ik niet genoeg van hen krijg, moet ik mijn juwelen belenen om het verschil bij te passen. Hoe het ook zij, daarna ontmoet ik meneer Donnelly en geef hem het geld. Dan bel ik luitenant Levy op. Nee. Ik moet eerst vader waarschuwen. O, hoe moet dat? Hoe moet ik hem vertellen dat hij Ted Darby gedood heeft? Ze zullen hem verhoren en misschien geloven ze hem niet eens.

			Ze zullen vragen: waarom ging u naar de overledene in het botenhuis? Ik moet hem zeggen dat hij Bee’s naam niet noemt. Hij moet antwoorden: ik zag licht en dacht dat het een landloper was. Een grappig woord, maar iedereen gebruikt het. De grasmachine werd gepikt door een landloper. Er zijn landlopers in de buurt. Ik vraag me af of de politie het gebruikt en opschrijft? John Doe, beschuldigd van landloperij. Zouden er ook landloopsters bestaan?

			Dwaal niet af, idioot. Bedenk wat er op het spel staat. Ik zou vader zover kunnen krijgen dat hij Bee’s naam niet noemt, maar het zal me nooit en te nimmer lukken hem een leugen te laten vertellen. Dan zegt hij liever helemaal niets. Meneer Harper, waarom bent u naar het botenhuis gegaan? Helemaal alleen in de stromende regen? Ik weiger antwoord te geven op die vraag, meneer. Dan zullen we u moeten vasthouden tot u antwoord geeft.

			En als ze mij ook opsluiten? Omdat ik het lijk heb weggehaald. De kinderen zullen alleen achterblijven. Ik weet dat Sybil wel op ze zal passen, maar denk eens aan het schandaal…

			O, het kan niet waar zijn! Dit soort dingen komt niet voor bij mensen zoals wij. Ik kan het luitenant Levy niet vertellen. Maar ik kan die Murray ook niet in de gevangenis laten zitten, geen dag langer. Door Ted weg te halen, heb ik waarschijnlijk de een of andere wet overtreden. Maar die Murray gevangen te laten zitten als ik weet dat hij onschuldig is, dat is echt slecht. Dat is zondig.

			Het was alsof ze koorts had. Haar gedachten gingen te snel; ze liepen als in een caleidoscoop door elkaar heen. Zo kom ik er niet uit, zei ze tegen zichzelf. Eén ding tegelijk. Eerst moet ik dat geld hebben, zodat ik de brieven van die arme Bee kan terugkopen. Dat is het belangrijkste. De belangrijkste dingen eerst. Ik moet me niet zo laten gaan. 

			Toen de trein onder de overkapping van het perron reed, zag ze zichzelf in de ruit en er bleef niets meer over van haar dapperheid. Ze had veel aandacht aan haar kleding besteed: een zwart mantelpak, het hoedje met de voile, een witte bloes en witte handschoenen. Chic, had ze gedacht, en toch ook zakelijk. Maar het beeld dat ze van zichzelf in de donkere ruit opving, zag er idioot uit: haar gezicht zag bleek, het boordje van haar bloes was verkreukeld en had wel iets weg van de kraag van een clownspak, het hoedje dobberde veel te hoog op haar hoofd. Sukkel, schold ze zichzelf uit. Als ik niet zo’n sukkel was, zou ik dit ook niet allemaal hoeven doen.

			Ze nam een taxi naar de bank en helaas bleef ze zich maar een sukkel en een clown voelen. Ze had het gevoel dat de man tegen wie ze sprak haar bevreemd aankeek toen ze met haar verzoek voor de dag kwam. Weer een andere man liep met haar mee naar de vreemde en donkere kluizen; een bewaker met een revolver opzij deed de deur voor haar open en wachtte buiten toen ze naar binnen ging om haar juwelen te halen. Ze zaten in een zakje waarop in Toms handschrift geschreven stond: ‘Lucia’s juwelen’.

			O, Tom! O, Tom! Alles zo keurig voor me geregeld, zodat er nooit moeilijkheden zouden ontstaan als… als je eens niet zou terugkomen… Ze begon opeens te snikken en er welden tranen op in haar ogen; ze streed er uit alle macht tegen; toen veegde ze haar ogen af en kwam naar buiten.

			De waardige, wat oudere heer die met haar meegelopen was, gaf haar een formulier te tekenen. ‘Dank u!’ zei ze, en liep haastig weg.

			Ze nam een volgende taxi naar het kantoor van de kredietbank, en nu probeerde ze er helemaal niet meer chic of zakelijk uit te zien.

			‘U komt een lening afbetalen?’ vroeg een slaperige jongen met donkere ogen.

			‘Ik wil een lening sluiten,’ zei ze. ‘Een lening aangaan. Sluiten, bedoel ik.’

			‘Goed hoor!’ zei hij, en liep weg en liet haar achter in een statige hal met een hoog plafond en ingericht met renaissancemeubelen. Nu verscheen er een jonge vrouw, die haar naar een tafeltje leidde, een jonge vrouw met ronde, rood opgemaakte wangen en modieus gekapt witblond haar.

			‘Hoeveel wilde u lenen?’ vroeg ze.

			‘O… Vijfduizend dollar,’ antwoordde Lucia.

			‘Dat is een heel bedrag,’ zei de witharige jonge vrouw.

			‘Waar werkt u, mevrouw eh…?’

			‘Holley,’ zei Lucia. ‘Ik werk niet. Op het ogenblik niet.’

			‘Wat is het doel van deze lening, mevrouw Holley?’

			‘Ik heb het geld nodig,’ zei Lucia.

			‘Doktersrekeningen? Een hypotheek afbetalen?’ 

			‘In uw advertentie stond dat deze formaliteiten niet nodig waren.’

			‘We moeten ons indekken, mevrouw Holley. Vooral als het zo’n groot bedrag betreft. Hebt u een wekelijks of maandelijks inkomen, mevrouw Holley?’

			‘Jazeker.’

			‘Uit welke bron betrekt u dit inkomen, mevrouw Holley?’

			‘Van mijn man.’

			‘Wilt u mij naam en beroep van uw echtgenoot opgeven?’

			‘Liever niet,’ zei Lucia. ‘U zegt dat er alleen maar een nota getekend hoeft te worden om hier geld te lenen. Goed. Dan teken ik die nota.’

			‘Hoeveel bedraagt uw inkomen, mevrouw Holley?’

			‘O, ongeveer vijfhonderd per maand.’

			‘Hoeveel denkt u per maand te kunnen afbetalen?’

			‘O… Vijftig dollar?’

			‘Beseft u wel hoelang het duurt voor u op die manier die vijfduizend dollar hebt afbetaald, mevrouw Holley?’

			‘Ja!’ zei Lucia luid.

			‘Ik ben bang dat we uw aanvraag niet in aanmerking kunnen nemen, mevrouw Holley. Tenzij u een onderpand bezit. Bezit u iets? Een auto?’

			‘Ik heb een auto, ja.’

			‘Staat hij op uw naam?’

			Dat had Tom gedaan. De auto staat op jouw naam, Lucia, zodat je, als je hem ooit wilt verkopen of inruilen, geen moeilijkheden zult krijgen. Zodat als hij niet zou terugkomen…

			‘Wat is het merk van uw auto, mevrouw Holley? Hoe oud is hij?’

			Ze moest hiermee doorgaan, maar ze koesterde geen hoop meer.

			‘Kijk, waarom doet u het niet zo?’ zei de witharige jonge vrouw. ‘Brengt u de auto eens hierheen en dan laten we er iemand naar kijken. Vraagt u maar naar mij. Juffrouw Poser.’

			‘Volgens uw advertentie wordt alles zonder uitstel afgehandeld.’

			‘Maar we moeten ons indekken, mevrouw Holley,’ zei juffrouw Poser.

			Tegen míj? dacht Lucia. Alsof ik een schurk ben?

			‘Maar hoeveel denkt u dat ik op de auto zou kunnen krijgen?’ vroeg ze.

			Juffrouw Poser zei dat dat afhing van de toestand van de auto en van nog een paar andere dingen.

			‘Maar wat is het maximum?’ vroeg Lucia.

			In het gunstigste geval zou het waarschijnlijk neerkomen op vijfhonderd dollar, meende juffrouw Poser.

			‘Vijfhónderd!’ zei Lucia.

			Juffrouw Poser stond op.

			‘U komt maar eens langs met de auto,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk.

			Dit was duidelijk het einde van het onderhoud. Voor het eerst in haar leven was Lucia iemand die weggewerkt moest worden, een vreemd, lastig, onbetrouwbaar individu. Hier komen aanzetten en proberen vijfduizend dollar te krijgen. Heb je ooit van je leven!

			‘Wilt u misschien mijn juwelen zien?’ vroeg Lucia.

			‘Nou, nee. Nee, dank u,’ zei juffrouw Poser.

			Ze was duidelijk geschrokken en niet op haar gemak.

			‘We sluiten geen leningen op persoonlijke bezittingen,’ zei ze.

			‘O!’ zei Lucia. ‘Nou, bedankt!’

			Ze liep naar de Madison Avenue in de richting van de stad en keek vergeefs uit naar een lommerd. Het wordt laat, dacht ze. Meneer Donnelly blijft niet wachten. Hij zal weggaan. Ze wenkte een taxi en stapte in.

			‘Weet u misschien een lommerd?’ vroeg ze aan de chauffeur. ‘Een… een betrouwbare?’

			‘Jazeker,’ zei de chauffeur.

			Ze was blij dat hij geen verrassing, zelfs geen belangstelling toonde. Hij vindt het blijkbaar niet gek, dacht ze. Hij kent waarschijnlijk societyvrouwen en gravinnen en zo, die hun juwelen belenen. Alleen vader zal helemaal van zijn stuk zijn. Hij maakt altijd grapjes over pandjeshuizen en Londenaren die hun zondagse kleren elke maandag naar Ome Jan brengen en ze ’s zaterdags weer terughalen en zo. Hij zou het vreselijk vinden dat ik zoiets doe. 

			Ik vind het zelf ook niet erg leuk. Maar het kan me niet zo veel schelen, als ze maar niet onbeschoft tegen me zijn. Ik wist niet dat ik daar zo gevoelig voor was. Afschuwelijk gewoon om zo gevoelig te zijn. Ik dacht nog wel dat ik vrij hard was. Maar dat is niet zo. Niet als ik buiten mijn eigen wereldje kom. Dan ben ik een uilskuiken. Als een verslaggever me op straat zou aanhouden om te vragen hoe ik over Rusland dacht of zo, zou hij me noteren als mevrouw Lucia Holley, huisvrouw.

			Waarom eigenlijk ‘huisvrouw?’ Hoe zou ik mezelf noemen als we eens in een hotel woonden? Niemand schrijft ooit op ‘echtgenote’ of zelfs ‘moeder’. Als je geen werk hebt en je voert geen huishouden, ben je blijkbaar niets. Ik wou dat ik iets anders deed. Ik bedoel, behalve het huishouden. Ik wou dat ik bijvoorbeeld stoffenontwerpster was. De kinderen zouden dan veel meer respect voor me hebben. Tom misschien ook wel.

			Nee! Tom houdt van me zoals ik ben. Maar als ik nu eens een klein beetje veranderd was als hij terugkomt? Ik bedoel niet iedere morgen naar een kantoor rennen. Dat zou hij niet prettig vinden. Maar als ik zo af en toe eens naar een kantoor of een winkel kon gaan en andere mensen ontmoeten. En interessante dingen kon vertellen aan tafel. Niet maar gewoon steeds dezelfde zijn, jaar in, jaar uit…

			‘Hier is het!’ zei de chauffeur en stopte voor een huis aan de Sixth Avenue.

			‘Wilt u wachten, alstublieft?’ vroeg Lucia.

			‘Goed,’ zei de chauffeur.

			Lucia werd bang. Het huis zag er zo vreemd uit, het had een metalen rasterwerk voor de etalage, waarin een rommelige warboel tentoongesteld lag: een mandoline, klokken, kandelaars, een bontstola, een ouderwetse sierspeld met parels in een doosje dat gevoerd was met paars fluweel. Leggen ze alles in de etalage? dacht ze. Ik zou het afschuwelijk vinden als mijn spullen daar lagen. Moeders parels en de ring die Tom me gegeven heeft. Afschuwelijk! Dit is nog veel erger dan Ted naar het eiland vervoeren.

			Het was schemerig en geheimzinnig binnen. Er verscheen een donkere jongeman in hemdsmouwen achter de toonbank; ze las minachting op zijn blotebillengezicht en besloot hem op koele en gereserveerde toon aan te spreken.

			‘Ik wilde wat geld op deze juwelen lenen,’ zei ze.

			Hij zei niets. Ze deed haar tas open en haalde er de lange envelop uit; ze overhandigde hem de doosjes en hij schudde ze leeg op de toonbank.

			‘Hoeveel wilt u hebben?’ vroeg hij.

			‘Zo veel mogelijk,’ zei Lucia.

			De ringen, de armband, de gespen en de halsketting zagen er op de toonbank uit als waardeloze rommel, vond ze. Hij nam alles op en liep ermee naar een tafeltje bij het raam; hij woog ze, keek ernaar door een loep, terwijl zij aan de toonbank in kille wanhoop stond te wachten. Dit is mijn laatste kans, dacht ze. Wat hij me ervoor geeft, is alles wat ik voor Nagle heb en dat kan met geen mogelijkheid genoeg zijn. Misschien zegt hij wel tien dollar. Misschien beduvelt hij me wel. Ik weet het niet. Het kan me niets schelen.

			Hij bracht de juwelen terug naar de toonbank.

			‘Ze zijn erg mooi,’ zei hij. ‘Ze zijn mooi gezet.’

			Zijn woorden verrasten haar, zijn stem klonk prettig en vriendelijk.

			‘Deze twee zijn aardig oud,’ zei hij. ‘U zult er wel veel waarde aan hechten.’

			Er kwamen tranen in haar ogen. Het enige wat ze kon doen, was er niet op letten en hem blijven aankijken.

			‘Misschien wilt u liever een wat kleinere lening sluiten,’ zei hij, ‘zodat u ze gemakkelijker kunt terugkrijgen?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, dank u wel,’ zei ze bibberig. ‘Zo veel mogelijk, graag.’

			‘Ik kan u hier zeshonderdvijfentwintig voor geven,’ zei hij.

			‘Goed!’ zei ze plotseling gedecideerd.

			‘Of misschien kunnen we tot zeshonderdvijftig gaan,’ zei hij, en nam de sieraden nog eens in ogenschouw.

			‘Dank u,’ zei Lucia. ‘Kan ik vandaag het geld al krijgen?’

			‘Nu direct,’ zei hij.

			‘Gaat u… legt u ze in de etalage?’ vroeg ze en schonk maar geen aandacht meer aan de tranen op haar wangen.

			‘O, nee!’ zei hij. ‘Wat daar ligt, is voor de verkoop.’ Hij keek op. ‘Ziet u, als u uw onderpanden niet aflost of de rente niet kunt betalen, ja, dan zijn we gerechtigd ze te verkopen.’

			‘Juist, ja!’ zei ze. ‘Toch vind ik het… heel aangrijpend, u ook niet? De daagse dingen van de mensen.’

			‘Soms is het ook erg aangrijpend,’ zei hij. ‘Maar meestal, och, dan doe je er iemand een dienst mee. Als iemand gauw even geld nodig heeft, nou, dan kan hij het hier krijgen. Ik heb van gevallen gehoord waarin een man zelfmoord gepleegd zou hebben als hij niet direct over vijfenveertig dollar kon beschikken. En dan komt er weer iemand binnen die op straat gezet wordt als hij zijn huur niet betaalt. Nou, de huisbaas wil zijn mooie horloge niet hebben. Die huisbaas kent natuurlijk de waarde van de dingen niet. Dan heeft diezelfde man, zeg maar de week daarop, een goede baan. Zodra hij zijn loon krijgt, is hij weer hier, lost zijn horloge af, en alles is voor mekaar.’ 

			Lucia werd geroerd. Ik mag hem wel! dacht ze. Hij probeert me te laten zien dat er niets oneervols of belachelijks in het beroep van lommerdhouder schuilt. Hij wil het als iets min of meer romantisch voorstellen.

			Ze wilde hem daarin aanmoedigen; ze wilde belangstelling voor zijn werk tonen.

			‘Krijgt u weleens trouwringen?’ vroeg ze.

			‘Och, nee, niet vaak,’ zei hij. ‘De mensen zijn daar altijd nogal sentimenteel over en een trouwring is in de regel op zichzelf niet van erg veel waarde. Hoewel u verbaasd zou staan hoeveel vrouwen hun trouwring weggooien.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Och, ze zijn aan het scheiden of ze hebben slaande ruzie met hun man of iets van dien aard en dan gooien ze hun ring weg.’

			‘Ik zag een zilveren babykroesje voor het raam staan.’

			‘De vader is een dronkaard,’ zei hij. ‘Ja, dat is heel naar. Maar ik zal even het geld voor u halen.’

			Hij gaf haar het hele bedrag in bankbiljetten.

			‘Veel geluk ermee!’ zei hij.

			De taxichauffeur zat in zijn auto een sigaret te roken.

			‘Weet u misschien waar ik sigaretten kan krijgen?’ vroeg Lucia.

			‘Dame,’ zei hij, ‘als ik dat wist, zou ik rijk zijn. Neemt u er maar een van mij.’

			‘Dank u wel!’ zei ze. ‘Nu naar Stern, alstublieft, Forty-second Street.’

			Hij gaf haar een sigaret; hij stak een lucifer aan en hield haar die voor, en ze leunde ontspannen achterover en savoureerde haar sigaret met een soort gevoel van welbehagen. Het is allemaal voorbij, dacht ze. Ik heb het geld niet en ik kan er ook op geen enkele manier aan komen.

			Ik vraag me af of dit zo ongeveer het gevoel is dat mensen hebben als ze bezig zijn dood te gaan, dacht ze. Als de dokter zegt dat er geen hoop meer is en dat je niets anders hoeft te doen dan je maar te laten gaan. Het zou nog helemaal niet zo gek zijn om op die manier aan je eind te komen, niet te vechten of je te verzetten, alleen maar alles over je heen laten komen, zonder iets te doen.

			Ze zag zichzelf zo al thuis behaaglijk in haar bed liggen, wetend dat alles voorbij was. En dat nergens meer iets aan gedaan kon worden.

			Maar de kinderen! bedacht ze. En vader… Zij moesten dan naar Tom telegraferen… O, nee! Je moet altijd blijven vechten en tegenstand bieden.

			De taxi sloeg de Forty-second Street in en ze zag op haar horloge dat ze meer dan een halfuur te laat was. Misschien is meneer Donnelly al weg, dacht ze. Dat kun je hem niet kwalijk nemen.

			Maar hij was er nog; hij stond bij de ingang, lang en onbeschrijflijk correct gekleed in een donkerblauw pak met een dubbele rij knopen en een grijze vilthoed; hij rookte niet, hij liep niet zenuwachtig op en neer en keek ook niet om zich heen, hij wachtte alleen maar. Hij ziet er echt niet uit als een schurk, dacht ze. Hij maakt een heel gedistingeerde indruk. En hij is best knap.

			Toen ze aanstalten maakte uit te stappen, kwam hij met zijn hoed in zijn hand op haar toe lopen.

			‘We kunnen de taxi wel aanhouden,’ zei hij. ‘Ik weet een plek die u zeker zal bevallen.’

			Ze ging weer zitten en hij nam naast haar plaats en gaf de chauffeur het adres.

			‘Ik heb het geld niet,’ zei ze onmiddellijk. ‘En ik kan er ook niet aankomen.’ 

			Hij zweeg en ze draaide haar hoofd naar hem toe om hem aan te kijken; ze merkte dat hij naar haar keek met die merkwaardig gesluierde blik in zijn blauwe ogen.

			‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Rustig aan.’

		


		
			

			Hoofdstuk 13

			Ze had geen enkele reden zich hierdoor gerustgesteld te voelen, maar toch was dat zo.

			‘Die gelegenheid waar we naartoe gaan,’ zei hij. ‘Daar hebben ze een kamer die we voor onszelf kunnen gebruiken. Tenzij u liever in dezelfde ruimte als de andere gasten wilt eten?’

			‘Misschien kunnen we beter onder vier ogen praten,’ zei ze.

			‘Dat dacht ik ook.’

			Het was wel gek, dacht ze, dat ze niet aarzelde met hem alleen te gaan lunchen in het een of andere restaurant dat hij had uitgekozen. Ze herinnerde zich in ouderwetse romans gelezen te hebben over gesepareerde eetvertrekjes die altijd het toneel waren van een liefdesavontuur, verleiding, bedwelmende wijn en een meegaande kelner. Maar zo is meneer Donnelly niet, stelde ze zichzelf gerust.

			De taxi stopte voor een aardig uitziend restaurant met een donkerblauwe kap boven de ingang waarop in grote letters stond: Café Colorado; er kwam een geüniformeerde portier naar buiten om de deur van de taxi te openen. Donnelly nam een bankbiljet uit zijn portefeuille en gaf dat aan de chauffeur.

			‘Laat u maar zo,’ zei hij.

			‘Wát?’ zei de chauffeur. ‘O, dank u wel. Heel erg bedankt.’

			Ze kwamen via een paar treden het restaurant binnen, waar dikke tapijten lagen en lampjes op de tafeltjes stonden; er was een bar met een spiegel die omlijst was met blauw fluorescerende lampen. Er waren vrij veel mensen; het heeft hier niets onguurs, vond ze. Een wat oudere kelner kwam haastig op Donnelly toe lopen.

			‘Bonjour, madame, monsieur!’

			‘Zeg de baas dat ik er ben, wil je?’ zei Donnelly.

			‘Mais oui, monsieur!’ zei de kelner, en haastte zich weer weg.

			Vrijwel onmiddellijk kwam er nu een dikke en getaande man naar hen toe lopen, die een zwarte snor had en treurige ogen.

			‘Aha…!’ zei hij. ‘De kamer, Marty?’

			‘Parfaitement,’ zei Donnelly.

			‘Deze kant op, mevrouw!’

			Hij ging hen voor door het restaurant en opende een deur naast de bar, die uitkwam op een donkere gang. Aan het einde daarvan opende hij een andere deur.

			‘Voilà!’ zei hij met enige trots in zijn stem.

			‘C’est assez bien,’ zei Donnelly, en ze zetten het gesprek voort in het Frans, waarvan Lucia zich nog slechts vaag iets uit haar schooltijd kon herinneren. Toch kon ze eruit opmaken dat ze het over de lunch hadden en dat de man Gogo heette.

			De kamer kwam haar lachwekkend voor, hij was zo precies iets uit een van die ouderwetse boeken: een kamertje zonder ramen, in het midden een ronde tafel die gedekt was voor twee en waarop een pul rode rozen stond; zelfs de divan, bedekt met een kleed van blauw en goud brokaat, ontbrak niet.

			‘Alors…’ zei Gogo en boog en glimlachte; hij ging weg en deed de deur achter zich dicht.

			‘Ik heb hem niet aan u voorgesteld,’ zei Donnelly. ‘Ik dacht niet dat u hem zou willen leren kennen.’

			‘O, waarom niet? Is hij…?’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Is er iets met hem?’

			‘Het is een goede vriend van me,’ zei Donnelly. ‘Hij is alleen niet van uw stand.’

			‘Stand?’ dacht ze. Bij welke stand zou je Donnelly kunnen indelen? Volgens eigen zeggen was hij van boerenafkomst; hij had geen schoolopleiding gehad; hij was een chanteur en de hemel mocht weten wat nog meer. Maar hij bezat een hoffelijkheid die natuurlijk en moeiteloos aandeed; hij sprak volkomen correct en met de cadans van een goed opgeleide vreemdeling. Ik weet niet waar hij bij hoort, dacht ze.

			Hij schoof een stoel voor haar bij.

			‘Ik heb een martini voor u besteld,’ zei hij. ‘Hebt u daar zin in?’

			‘O, ja, graag!’

			‘Wilt u een sigaret?’ zei hij. ‘Terwijl u erop wacht?’

			Hij gaf haar vuur en stak zelf ook een sigaret op; hij schoof de asbak dichter naar haar toe en ging tegenover haar aan tafel zitten.

			‘U spreekt vloeiend Frans, of niet soms?’

			‘Behoorlijk vloeiend, ja,’ zei hij, ‘maar ik weet eigenlijk niet zeker of het wel goed is. Ik heb het in Quebec opgepikt.’

			‘Hebt u in Quebec gewoond?’

			‘Ik heb meer dan een jaar in een klooster daar in de buurt gezeten.’

			‘In een klooster?’

			‘Ik was in die tijd van plan door te gaan voor priester.’

			‘O! En u bent van gedachte veranderd?’

			‘Ik had geen roeping,’ zei hij, en even later: ‘Ik was te veel gehecht aan het wereldse.’

			Het kwam Lucia voor dat deze grote en geduchte man iemand was die oneindig veel gevoeliger en zwakker was dan zijzelf. Ze had dat vaak van David gedacht en van haar vader en Tom; ze had het gevoel dat zij harder was, zich beter kon aanpassen en beter ergens de gevolgen van onder ogen kon zien.

			‘Bent u nooit getrouwd?’ vroeg ze.

			‘Ik wilde wel,’ zei hij, ‘maar ik heb nooit een meisje gevonden dat bij me paste.’

			Ze voelde een lichte wrevel in zich opkomen bij dit staaltje van mannelijke verwaandheid.

			‘U hebt niemand kunnen vinden die goed genoeg voor u was?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ antwoordde hij in alle eenvoud.

			De kelner kwam binnen met één cocktail op een blaadje.

			‘Drinkt u niets?’ vroeg ze.

			‘Ik drink nooit vóór vijf uur ’s middags.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ze een beetje vinnig.

			‘Er is een tijd geweest dat ik te veel dronk,’ zei hij. ‘Drie jaar lang heb ik voortgedenderd, tot ik in een delirium tremens raakte. Dat is iets ontzettends. Dat vergeet je je leven niet meer. Ze namen me mee naar Bellevue en ik zag de anderen zitten. Sommigen waren al oud en hadden hun hele leven vergooid en verdronken.’ Hij zweeg even. ‘Nu drink ik met mate,’ zei hij.

			‘U hebt heel wat meegemaakt…’ zei ze luchtig.

			‘Ja, dat is zo,’ zei hij.

			Ze nipte aan haar cocktail en voelde een nieuwe kracht in zich opkomen, een machtsgevoel zoals ze nooit eerder had ondervonden. Nu zou ik hem naar mijn hand kunnen zetten, dacht ze.

			‘U ziet er heel charmant uit,’ zei hij. ‘Dat is een leuk hoedje dat u op hebt, en die witte handschoenen en zo.’

			Toen kwam alles weer bij haar boven.

			‘Ik voel me niet charmant,’ zei ze bitter. ‘Het is… het is me niet gelukt. Ik kan niet aan het geld komen.’

			‘U hebt het geprobeerd?’

			‘Ik ben naar een kredietbank gegaan waar ik advertenties van had gezien,’ zei ze. ‘Ze zeiden dat je alleen je handtekening hoefde te zetten en dat er geen formaliteiten vereist waren. Maar dat klopte niet.’ Ze zweeg even en dacht weer aan juffrouw Poser. Ze opende haar tas en nam er de envelop uit waar ze het geld in gestopt had… ‘Hier hebt u zeshonderdvijftig dollar,’ zei ze. ‘Meer kan ik niet krijgen. Echt niet.’

			‘Hebt u dat van uw bankrekening gehaald?’

			‘Nee. Ik heb niets op de bank staan, behalve wat ik nodig heb. Nee. Ik heb wat juwelen beleend die ik had.’

			‘Geeft u mij het briefje,’ zei hij.

			‘Maar… waarom?’

			‘Geeft u mij het briefje,’ zei hij, en verhief zijn stem.

			‘Maar waarom? Dat wil ik niet.’

			‘Geef het hier!’ zei hij, en stond op.

			‘Nee!’

			Hij stond met uitgestrekte hand over haar heen gebogen en ze schrok en was zelfs bijna bang voor het overwicht van deze man, voor zijn intense kracht. Zijn gezichtsuitdrukking was nu niet meer mistig; de lijn van zijn kaak was scherp; zijn ogen stonden koud en helder.

			‘Geef het aan mij! Haal het uit uw tas.’

			Boos en met tegenzin haalde ze het briefje uit haar tas.

			‘Nou, en waarom?’ wilde ze weten.

			‘Ik zal uw spullen voor u terughalen,’ zei hij. ‘Allemaal, tot aan de laatste toe.’

			‘Ze zijn niet belangrijk. Ik geef er niet om.’

			Hij begon de kamer op en neer te lopen.

			‘Ik zal ze voor u terughalen,’ zei hij.

			‘Ik geef er niet om!’ riep ze uit. ‘Ik wil alleen dat die Nagle ophoudt!’

			‘Dat zorg ik ook voor,’ zei hij.

			‘O! Maar hoe dan?’

			‘Ik wist niet hoe het ermee stond…’ begon hij, toen de kelner binnenkwam met garnalencocktails op ijs.

			‘Breng mevrouw nog een martini,’ zei Donnelly, en ze protesteerde niet. Hij ging weer zitten.

			‘Ik wist niet dat het zo moeilijk voor u zou zijn,’ zei hij.

			‘Carlie… ik bedoel, Nagle, vertelde me dat hij goed ingelicht was. Hij zei dat u geld in overvloed had; uw vader ook.’

			‘Ik heb geen geld,’ zei ze. ‘Alleen wat ik nodig heb.’

			‘Het verbaast me dat ze u dan niet wat geven.’

			‘Maar dat doen ze ook! Mijn vader en mijn man hebben me altijd alles gegeven wat ik wilde hebben.’

			‘Niet genoeg,’ zei hij.

			‘U bedoelt dat ik een speciaal voorraadje zou moeten hebben… voor het geval ik gechanteerd zou worden?’

			Ze merkte dat dat hem raakte en daar was ze blij om.

			‘Ik geef niets om die paar juwelen,’ zei ze. ‘Ik denk er alleen maar aan hoe ik mijn dochter een ellendig schandaal kan besparen.’

			‘Om uw dochter maak ik me geen zorgen. En over dat schandaal komt ze ook wel heen.’

			De kelner kwam binnen met een tweede martini en zette die voor haar neer.

			‘Ik zal eens met Nagle praten,’ zei hij. ‘Ik zal hem proberen over te halen te wachten op het geld dat van onze transactie moet loskomen. Ik zou hem wel voor u willen betalen, maar we zitten allebei aan de grond doordat we alles in deze nieuwe zaak hebben gestoken. De moeilijkheid is dat Nagle altijd nerveus wordt als hij geen behoorlijk bedrag op de bank heeft staan. Vergeet uw cocktail niet.’

			‘Ik wil hem niet.’

			‘Eet u dan iets.’

			‘Kan ik niet.’

			‘Luister,’ zei hij, ‘als ik Nagle niet rustig kan houden, laat hem dan toch zijn gang gaan. Hij zal dan met die brieven naar uw vader gaan.’

			‘Nee! Dat kan hij niet doen! Dat mag niet!’

			‘Uw vader lijkt me een gentleman van het goede oude soort. Hij zal het meisje niet te hard aanpakken.’

			‘Nee! Nee!’ zei ze. ‘Mijn vader mág het niet weten.’

			‘U neemt het te zwaar op. Laat Nagle zijn gang maar gaan. Dan is het zo achter de rug…’

			‘Nee!’ riep ze weer. ‘U begrijpt het niet. Vader mag absoluut niets over Ted Darby te weten komen.’

			Ze schoof haar stoel achteruit, maar stond niet op; ze bleef kaarsrecht zitten en dacht ingespannen na. Als ik het luitenant Levy vertel, moet ik vader ook op de hoogte brengen. Hij moet het weten van Bee en Ted; hij moet weten dat hij Ted gedood heeft. En ik kan die Murray niet gevangen laten zitten. Ik moet het luitenant Levy vertellen, tenzij… Tenzij Murray vrij zou kunnen komen zónder dat ik alles aan de politie vertel.

			‘Wat is er?’ vroeg Donnelly. ‘Waar zit u over te tobben?’

			Ze wierp een snelle blik op hem en zijn oogopslag stelde haar gerust. Ze hoefde het niet voor zichzelf in woorden uit te drukken; ze wist zonder meer dat ze in alles op hem kon vertrouwen. Ze wist dat ze gebruik kon maken van alles wat er aan goeds en positiefs in hem aanwezig was. Ze twijfelde er geen seconde meer aan.

			‘Vader zou regelrecht naar de politie lopen als Nagle bij hem kwam,’ zei ze. ‘En als de politie het dan te weten komt van mijn dochter en Ted Darby…’

			‘Dat hangen ze niet aan de grote klok,’ zei hij. ‘Als het gaat om mensen zoals u, dan doen ze wel hun best de naam van het meisje erbuiten te houden. Haar brieven hebben niets te maken met Darby’s dood.’

			‘En als dat nou eens wel het geval was.’

			‘Dat is niet zo.’

			Ze voelde haar hart snel en onregelmatig kloppen, zodat ze buiten adem raakte.

			‘En als het nou eens niet Murray was die Ted heeft gedood?’ vroeg ze.

			‘Ik weet verdraaid goed dat het Murray niet was,’ zei hij. ‘Murray is vals beschuldigd.’

			‘Maar hij zit ervoor in de gevangenis. Hij zal verhoord worden.’

			‘Hij zal ervoor naar de elektrische stoel gaan,’ zei Donnelly. ‘En daar zal ik geen nacht minder om slapen. Hij en Darby, dat waren twee smerige, doortrapte…’ Hij herstelde zich. ‘Het zijn schoften,’ zei hij.

			‘Murray mag niet gestraft – ter dood gebracht – worden voor iets dat hij niet gedaan heeft.’

			‘Maakt u zich daar maar geen zorgen om. Dat is hij niet waard.’

			‘Kunt u Murray vrij krijgen als u dat zou willen?’

			‘Daar zou ik niets voor voelen.’

			‘Maar zou u het kunnen als u het probeerde? Geeft u me alstublieft antwoord!’

			‘Misschien,’ zei hij. ‘Waarom wilt u dat weten?’

			De kelner kwam binnen en aarzelde toen hij de nog onaangeroerde garnalen zag staan.

			‘Wacht eens even,’ zei Donnelly. ‘Is hier ook ergens een bel? Daar? Wacht dan maar af tot ik bel.’

			De man ging weg en trok de deur achter zich dicht.

			‘U zou Murray vrij kunnen krijgen?’ vroeg ze.

			‘Misschien. Maar ik zou er mijn handen niet aan vuil willen maken.’

			Ze herinnerde zich opeens haarscherp de lunch van de vorige dag, het blauwe water, de groene bomen, de zon en de vredige rust; mevrouw Lloyds glimlach en de manier waarop Owen naar Bee had gekeken. Bee en David en haar vader en Tom, die zo ver weg was, argeloos en onschuldig als ze waren, werden ze bedreigd door deze donkere, dreigende schaduwen uit een andere wereld. Ted Darby, Nagle, Murray, allemaal misdadigers die wreed en gevaarlijk waren als wilde dieren.

			‘Wat scheelt er toch aan?’ vroeg Donnelly.

			‘O… Als ik u nou eens vertelde dat ík Ted Darby heb gedood?’ zei ze.

		


		
			

			Hoofdstuk 14

			Hij keek haar even van terzijde aan.

			‘Nee,’ zei hij. ‘U zou niemand kunnen vermoorden.’

			‘Het was een ongeluk. Hij was… ik werd kwaad op hem vanwege die brieven. Ik gaf hem een duw en toen viel hij. Hij was in het botenhuis en hij viel in de boot, precies op het anker. Zijn keel werd erdoor doorboord.’

			Hij keek haar nog eens bedachtzaam van opzij aan.

			‘Drink wat,’ zei hij. ‘Dat zal je goed doen.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik wist de volgende morgen pas dat hij dood was,’ zei ze. ‘Toen vond ik hem daar. Toen heb ik hem naar het eiland gebracht. Het was… Het was…’ Ze zweeg even. ‘Ik moest hem… van het anker af zien te krijgen. Het was… En toen moest ik hem uit de boot tillen.’

			Haar stem klonk bibberig en haar lippen trilden. De herinnering aan het gebeurde leek nog erger dan het gebeurde zelf.

			‘U moet me geloven,’ zei ze.

			Ze keek naar hem op; ze keken elkaar diep in de ogen.

			‘Ik geloof u,’ zei hij. ‘U heeft meer voor uw familie over dan wie ook.’

			‘Ik wilde het tegen niemand zeggen,’ zei ze. ‘Maar nu… ik kan Murray er niet voor laten opdraaien.’

			‘O, jawel,’ zei hij. ‘Murray deugt toch niet.’

			‘Dat doet er niet toe. Ik kan hem niet laten lijden voor iets dat mijn schuld is.’

			‘O, jawel, dat kan best.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet. Dat is zondig.’

			‘Zondig?’ herhaalde hij, alsof hij ervan schrok. ‘Het is weleens moeilijk om te weten wat zondig is en wat niet.’

			‘Dat is nooit moeilijk,’ zei ze. ‘Diep in je hart weet je altijd wat goed is.’

			‘Och…’ zei hij. ‘Zo makkelijk is dat niet. Je moet het van alle kanten bekijken. Neem nu uw gezin. Aardige mensen. Ze doen niemand kwaad. Wat heeft het nou voor zin hen op te offeren aan zo’n ploert als Murray? Je moet bedenken wat uiteindelijk het beste uitkomt.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet doen wat goed is, onverschillig wat ervan komt.’

			‘Heel wat mensen zullen dat niet met u eens zijn,’ zei hij. ‘Heel wat mensen geloven dat je moet bekijken wat uiteindelijk het beste uitkomt.’

			‘Dat is…’ begon ze, maar hield op. Dat is jezuïtisch, had ze willen zeggen, maar misschien kwetste dat zijn geloofsovertuiging. ‘Zo kan ik het niet zien,’ zei ze. ‘Ik kan Murray niet gevangen laten zitten. Ongeacht wat er met ons gebeurt. Ik zou nog liever zelf zitten.’

			‘U gaat niet naar de gevangenis,’ zei hij. ‘Luister eens. Wilt u echt niet proberen een beetje te eten? Ik heb biefstuk besteld, maar als er misschien iets anders is…’

			‘Die man zit op het ogenblik in de gevangenis – en ik zit hier.’

			‘Luister nu toch eens. Het betekent voor hem niet hetzelfde als voor u. Hij heeft al eerder gezeten.’

			‘O, begrijpt u dan niet hoe ik me voel?’ riep ze uit. ‘Ik kan hier niet zomaar zitten – en eten… Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet naar wie ik toe moet gaan.’

			‘Naar mij,’ zei hij.

			Ze keek naar hem op. Hij schoof zijn stoel achteruit, stond op en begon de kamer op en neer te lopen. Hij was groot en zwaar, maar liep heel licht; zijn glimmend gepoetste schoenen leken soepeler dan die van andere mensen.

			‘Dit is mijn straf,’ zei hij. ‘Ik ben altijd maar zorgeloos geweest met geld en nog erger ook wel. En nu ik het nodig heb, heb ik het niet. Ik zou mijn ogen ervoor geven als ik Nagle nu kon betalen. Of als ik het geld had voor Isaacs of Jimmy Downey om Murray vrij te krijgen.’ Aan het einde van de kamer draaide hij zich om en kwam op haar toe. ‘Piekert u er nu maar niet over,’ zei hij. ‘Ik maak het wel in orde.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik zal Nagle bewerken,’ zei hij. ‘Hij weet dat we dat geld gauw moeten krijgen en dan betaal ik hem van het gedeelte dat mij toekomt.’

			‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ze geprikkeld. ‘Waarom zou u die vreselijke kerel geld moeten geven als hij toch uw maat is of hoe u dat noemt?’

			‘Och, weet u,’ zei hij, ‘Nagle heeft die brieven van Darby gekregen. Nagle heeft het allemaal bedacht. Hij heeft het recht…’

			‘Hoe kunt u zo praten! Alsof het een zakelijke kwestie betreft. Het is… maar begrijpt u dan niet dat dit een misdaad is?’

			Groot, maar op lichte voeten kwam hij op haar toe, zijn ogen stonden uitdrukkingsloos. Hij zag er dreigend uit. Toen draaide hij zich op zijn hakken om en liep weer van haar vandaan.

			‘Ja…’ zei hij. ‘Ja, u hebt gelijk. Goeie hemel, ik weet gewoon niet meer wat goed is en wat slecht.’

			‘Dat weet iedereen.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik kan nu niet meer breken met Nagle.’

			‘Zelfs als u bedenkt dat hij een misdadiger is?’

			‘Ik ben zelf een misdadiger,’ zei hij.

			‘Dat bent u niet,’ zei Lucia. ‘Niet echt.’

			‘Ik heb de wet overtreden,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg kwaad aangericht. Maar ik heb, de hemel zij dank, nooit iemand vermoord.’ Hij stond nu aan de andere kant van de kamer met zijn rug naar haar toe. ‘Alleen in de oorlog,’ zei hij, ‘de Eerste Wereldoorlog, bedoel ik. En in de oorlog wordt moord niet als een zonde aangerekend.’ Hij zweeg een hele tijd. ‘Maar ik nam het niet gemakkelijk op,’ zei hij. ‘Ik was nog jong en toen ik een paar moffen zag liggen, toen ik ze dood op het veld of in het bos zag liggen, dacht ik, ben ik het die dat gedaan heeft? En als je dan nu die jonge jongens weer ziet vertrekken… Je zou denken dat de duivel de wereld regeert.’

			Hij wendde zich weer tot haar.

			‘En u dan,’ zei hij. ‘Zo goed, en kijk nu eens wat een moeilijkheden er op u afkomen. Maar ik zal u eruit helpen. Ik zal Nagle bewerken en ik zal met Isaacs of Downey praten om Murray vrij te krijgen.’

			‘Maar hoe moet dat dan? Kan dat alleen als ze iemand anders vinden?’

			‘Isaacs kan iedereen vrij krijgen,’ zei Donnelly.

			‘Maar wat zegt u tegen hem? Moet u hem vertellen dat u weet dat iemand anders het gedaan heeft?’

			‘Ik zeg helemaal niets tegen hem. Hij zal Murray gaan opzoeken en dan knappen ze het samen wel op.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Wilt u op mij vertrouwen?’ vroeg hij.

			‘Ja…’ zei ze.

			‘Er is niets wat ik niet voor u zou willen doen,’ zei hij. ‘Niets ter wereld.’

			Ze sloeg haar ogen neer om de uitdrukking op zijn gezicht niet te zien.

			‘Kunnen we nu de biefstuk laten komen?’ vroeg ze. ‘Ik moet zo langzamerhand naar huis.’

			Hij belde direct.

			‘Hebt u ooit een ham ontvangen?’ vroeg hij.

			‘O, ja!’ zei ze, en voegde eraan toe: ‘Nog bedankt.’

			‘Er is rundvlees naar u onderweg,’ zei hij. ‘En drie pond spek.’

			‘Meneer Donnelly…’

			‘Ja?’

			‘Ik had liever dat u niets meer stuurde. Het… wordt zo moeilijk om het thuis uit te leggen. En…’

			‘Ja?’

			‘Ze zijn van de zwarte markt, toch?’

			‘Ik denk wel dat je het zo zou kunnen noemen,’ zei hij. ‘Maar bezwaart u daar uw geweten maar niet mee. Je moet het zien als een cadeautje.’

			‘Ik vind het erg aardig van u, maar stuurt u dat rundvlees niet, alstublieft. Stuurt u niets meer.’

			‘Ik ben bang dat het al onderweg is, als het niet al is aangekomen.’

			De kelner bracht de biefstuk binnen en pommes frites, doperwtjes en sla; hij verschoof het zoutvaatje, leegde de asbak en ging weg.

			‘Die Sybil is een prachtvrouw,’ zei Donnelly.

			‘Maar u kent haar niet!’

			‘Ik heb wat met haar staan praten, gisteren, toen u niet thuis was,’ zei hij. ‘Een prachtvrouw.’

			‘Ja. Dat is ze.’

			‘Ik heb haar gevraagd het me te laten weten als ik ooit nodig mocht zijn,’ zei hij. ‘Ik heb haar mijn telefoonnummer gegeven.’

			Hoe kun je ooit ‘nodig’ zijn? dacht Lucia. Maar ze zei het niet hardop.

			‘Wilt u niet iets eten?’ vroeg hij bezorgd. ‘U ziet bleek. Eet u iets van het rood van het vlees. En doe maar rustig aan. Ik zal Murray voor u uit de gevangenis halen en ik zal Nagle bij u vandaan houden. Ik zal u die brieven teruggeven. Wilt u op mij vertrouwen?’

			‘Ja, ik vertrouw op u,’ zei ze.

			Hij zuchtte alsof er een last van hem afviel. Maar hij at niet en zij evenmin. De kamer zonder ramen was kalm, té kalm; ze voelde zich ondraaglijk rusteloos. Ze deed iets wat voor haar heel ongebruikelijk was: ze opende haar tas, nam er een spiegeltje uit en bekeek zichzelf.

			Ze zag er nu niet bang en schuchter uit. Ze zag weliswaar bleek en haar haar zat enigszins in de war, maar er was iets in haar gezicht dat ze er nooit eerder in ontdekt had, iets van een droevige, rustige schoonheid. Zo ziet hij me dus, dacht ze.

		


		
			

			Hoofdstuk 15

			Ze namen geen dessert; hij wuifde het weg. Hij kreeg geen rekening; hij liet wat bankbiljetten op tafel achter en ze liepen de kamer uit en het restaurant door naar buiten. Hij hield een taxi aan en bracht haar naar de trein.

			‘U hoort nog wel van mij,’ zei hij. ‘En maakt u zich vooral geen zorgen. Ik zal alles regelen.’

			Ze zweeg en hield haar ogen neergeslagen. Ze wist dat hij naar haar keek; ze wist dat ze donker, klein en lief was; ze wist dat hij wachtte tot ze hem zou aankijken en ze sloeg haar ogen op.

			‘Dank u wel,’ zei ze.

			‘Kan ik nog eens komen?’ vroeg hij. ‘Eén keertje. Even langskomen misschien, en een fles Schotse whisky voor uw vader afgeven?’

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg, maar… dat gaat niet.’

			‘Kunnen we elkaar nog eens zien?’ vroeg hij. ‘Als ik dit allemaal geregeld heb, wilt u dan nog eens met mij lunchen zoals vandaag?’

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Eén keer maar, als alles geregeld is?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp hoe het met u staat. U hebt uw gezin en uw maatschappelijke positie waar u rekening mee moet houden. Maar als ik u nog één keer zou kunnen ontmoeten…?’

			Om hen heen liepen mensen af en aan en iedereen had haast; een volumineuze stem riep de treintijden om. Maar zij stonden als op een eiland. Hij drong niet langer aan; hij wachtte slechts, nederig en deemoedig. Het hekje naar haar perron ging al open, maar ze bleef nog steeds met neergeslagen ogen staan.

			Plotseling reikte ze hem haar witgeschoeide hand en keek hem aan.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zou graag nog eens met u lunchen.’

			Ze glimlachte niet; ze lachten nooit tegen elkaar. Hij hield haar hand even vast.

			‘Rustig aan doen,’ zei hij.

			Ze liep naar het schemerige perron in een zwijgzame, langzaam voortschuifelende menigte; ze stapte een coupé binnen. Het was een rokerscoupé en ze besloot er te blijven en een sigaret op te steken. Ze ging naast een man zitten en opende haar tas; ze haalde er een pakje uit, maar het was leeg; ze voelde in de hoekjes en hield het op zijn kop.

			‘Neemt u er toch een van mij!’ zei de man naast haar.

			‘Och, nee…! Ze zijn zo moeilijk te krijgen…’

			‘Niet voor mij,’ zei hij. ‘Neemt u er gerust een!’

			Hij stak hem voor haar aan; het was een zwaargebouwde man met helderblauwe kleine ogen.

			‘Dat zal met een week of wat wel over zijn,’ zei hij. ‘Maar intussen heb ík nergens last van. Ik heb relaties in elke branche die u maar kunt opnoemen. Onlangs liep er bijvoorbeeld een vent die ik ken te knarsetanden over een wekker. Kon er maar niet aankomen. Ik heb er vanmiddag nog een voor je, zeg ik tegen hem. Hé, hé, geen zwartemarktspullen voor mij, zegt hij. Vriend, ik heb niks te maken met de zwarte handel, zeg ik tegen hem. Ik gebruik dít.’

			Hij tikte met zijn middelvinger tegen zijn slaap en trok zijn dunne wenkbrauwen op; hij glimlachte met gesloten lippen. Hij probeerde indruk op haar te maken. Hij liet zijn scherpe oogjes over haar heen gaan, niet vrijpostig, maar vol bewondering.

			‘Wacht eens!’ zei hij. ‘Laten we van plaats verwisselen. Jullie jongedames willen altijd graag bij het raam zitten.’

			Toen hij opstond, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er twee pakjes sigaretten uit van meneer Harpers lievelingsmerk.

			‘Stop die maar in je tas,’ zei hij.

			‘Maar dat kan ik niet doen!’

			‘Ik kan ze nog bij hopen krijgen,’ zei hij. ‘Neem ze maar. U doet me er een genoegen mee.’

			Hij ging gezellig naast haar zitten.

			‘Nee, hoor,’ zei hij, ‘ik ben nooit getrouwd. Ik zie dat u de slavenband draagt.’ Hij lachte. ‘Zo gaat het nou altijd,’ zei hij. ‘Elke keer dat ik een aantrekkelijke jongedame ontmoet, heeft ze al een man. Heeft niet de moeite genomen op mij te wachten.’

			Nu begon hij haar van alles te vragen en ze had er geen bezwaar tegen hem te vertellen dat haar man overzee was en dat ze twee kinderen had. Net als iemand in een verhaal uit een tijdschrift, vond ze.

			‘Moeilijk hoor,’ zei hij somber, ‘erg moeilijk voor je. Zo’n aantrekkelijke jongedame.’

			Hij is een rokkenjager, dacht ze. Maar geen slechte kerel. Een beetje aandoenlijk eigenlijk. Ze begreep waar hij op aan stuurde.

			‘Ik zou eens ergens met u kunnen afspreken…’ zei hij. ‘Dan konden we samen ergens eten en daarna dansen. Dat zou u goed doen.’

			‘Ik kan de kinderen niet alleen laten,’ zei ze. ‘Ik ga ’s avonds nooit uit.’

			‘Fout,’ zei hij. ‘Helemaal fout. U kunt toch een van die tieners laten komen om op ze te passen.’

			Hij stelde zich blijkbaar twee heel jonge kinderen voor, en laat hem dat maar denken, dacht Lucia. Ze verbaasde zich erover dat zijn gezelschap haar een vaag genoegen verschafte. Maar haar naam wilde ze niet zeggen.

			‘Nee,’ zei ze, en keek hem aan. ‘Dat kan ik echt niet doen.’

			‘Ik zal u mijn visitekaartje geven,’ zei hij, ‘en als u ooit van gedachten verandert…’

			Richard Hoopendyke. Vertegenwoordiger van…

			‘Ik hoop wel dat u van gedachten verandert!’ zei hij, toen ze opstond.

			‘Och, misschien…’ zei Lucia.

			Toen ze op het welbekende station uitstapte, kwam het haar vreemd voor dat het zo’n zonnige en rustige middag was. Het leek wel of ze lang, heel lang weg geweest was; ze durfde opeens niet goed naar huis te gaan, ze had het gevoel of ze op de een of andere manier veranderd was. Ze kwam in een taxi terecht waar al twee mensen in zaten, een man en een vrouw, en ze reden de hele weg in een grimmig stilzwijgen. Ze mogen me niet, zei Lucia tegen zichzelf. Ze vinden me raar. Een ongewenste kennis. Nou, misschien ben ik dat ook wel.

			Ze voelde zich heel vreemd. Ze stapte als eerste uit en vroeg de chauffeur op de hoek te stoppen; ze liep de weg af en voelde zich op een wonderlijke manier van iedereen vervreemd. Wat een lange dag, dacht ze, er is zo veel gebeurd.

			Maar wat was er eigenlijk alles bij elkaar genomen gebeurd? Ze had geprobeerd een lening te sluiten en dat was haar niet gelukt; ze had haar juwelen verpand. En toen heb ik geluncht… dacht ze. Dat is heus niet zoiets geweldigs. Alleen kan ik het nooit aan iemand vertellen. Zeker niet aan vader en de kinderen, maar zelfs niet aan Tom. Tom zou wel begrijpen dat er niets verkeerds in stak, maar hij zou het toch niet prettig gevonden hebben. Lunchen in een apart eetzaaltje. Met een schurk. Tom zou die man in de trein niet aardig gevonden hebben, vader en de kinderen ook niet. Zoiets verwachten ze niet van mij.

			Het huis zag er ongastvrij uit in de late namiddagzon. Wat is het leuk als er iemand naar buiten komt om je te begroeten, dacht ze. Toen de kinderen nog klein waren, kwamen ze altijd naar buiten rennen. Dat was fijn. Maar toen had ik ook altijd het een of ander cadeautje voor ze bij me.

			En nu kwam ze met lege handen; dat voelde ze. Ze bracht niets mee. De voordeur was, zoals gewoonlijk, niet op slot; ze deed hem open en ging naar binnen en meneer Harper riep vanuit de zitkamer: ‘Lucia?’

			‘Ja, ik ben het, vader.’

			Hij zat in een armstoel met een boek in zijn hand en een lege theekop op het tafeltje naast hem.

			‘O… heeft Sybil je je thee gebracht?’ zei ze.

			‘Dat vergeet ze nooit,’ zei hij.

			Ze kwam naar hem toe en kuste hem op zijn zilverkleurige haar.

			‘Dag…’ zei hij vergenoegd. ‘Heb je een prettige dag gehad, kindje?’

			‘Ja, dank je wel, vader.’

			‘Boodschappen gedaan, zeker,’ zei hij. ‘Je moeder kwam altijd thuis en zei dan dat ze uitgeput was van het boodschappen doen de hele dag. En als ik haar dan vroeg wát ze gekocht had, zei ze de helft van de tijd dat ze helemaal niets had gekocht.’

			Hij lachte en zijn ogen waren nergens op gericht; het was alsof hij dat dwaze en geliefde wezen voor zich zag. Lucia gaf hem een van de pakjes sigaretten die meneer Hoopendyke haar gegeven had.

			‘Dat is lief van je, kindje,’ zei hij. ‘Heel welkom. O, ja, die jongen van Lloyd is hier geweest. Hij wilde mijn toestemming hebben om mij op te geven voor de zeilclub. Ik heb hem verteld dat de dagen dat ik zeilde tot een ver verleden behoren. En dat ik niet veel gebruik van die club zou maken. Maar ik wou die goede jongen niet voor het hoofd stoten. Aardige vent. En de contributie is de moeite niet waard. Ik heb hem gezegd dat hij zijn gang mocht gaan, als hij daar zin in had.’

			Hij wil graag bij die club, dacht Lucia. Hij is eenzaam. En ik doe daar niets aan. Ik heb geen tijd. Ik weet niet waar ik me mee bezighoud, maar ik heb nooit tijd.

			‘Binnen een week zit je in het een of ander comité,’ zei ze. ‘Dat gaat altijd zo met jou.’

			‘Ben je mal!’ zei hij. ‘Op mijn leeftijd…’

			‘Je bent zelf mal!’ zei ze. ‘De mensen hebben altijd zo’n vertrouwen in je, papsie.’

			‘“Papsie”…’ herhaalde hij. Ze had dat naampje al heel lang niet gebruikt en het leek of het bij hen beiden iets opriep. Er kwamen tranen in haar ogen en ze begon te knipperen.

			‘Ik moet even naar Sybil,’ zei ze.

			Sybil stond in een verblindend zonlicht aan het aanrecht eieren te breken; ze liet de eiwitten in een kom van blauw aardewerk vallen en de goudgele dooiers in een groene. Het was een delicaat maar mooi werkje. Ze nam net weer een ei in de hand en keek toen op en glimlachte langzaam en teder.

			‘O, bent u weer terug, mevrouw?’

			‘Ja, ik ben er weer. We eten vanavond zeker koude ham, Sybil?’

			‘Het leek me beter het rundvlees maar te braden, mevrouw.’

			‘Het rundvlees?’

			‘Kwam net op tijd,’ zei Sybil. ‘En dan maak ik de Yorkshire-pudding waar meneer Harper zo van houdt.’

			Geen vragen over dat vlees. Nooit vragen over wat dan ook. Maar wat dénkt ze eigenlijk? vroeg Lucia zich af. Boven alles wilde ze weten wat Sybil dacht.

			‘Het was een cadeautje,’ zei ze.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil.

			‘Het moet wel een verrassing voor je geweest zijn toen dat rundvlees kwam,’ zei Lucia.

			‘Nee, mevrouw.’

			‘O, waarom niet?’

			‘Meneer Donnelly heeft gezegd dat hij het zou sturen, mevrouw. Hij vroeg me wat mevrouw Holley zou willen hebben. Hij zei dat hij alles kon krijgen wat u wilde hebben. Altijd.’

			Die woorden hadden, uitgesproken door Sybils zachte stem, een effect dat Lucia haar adem deed inhouden. Niemand zou dat moeten zeggen. Niemand zou dat mogen weten.

			‘Ik heb hem gezegd niets meer te sturen,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezegd niet meer hier te komen.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil.

			Laat het nu verder maar! zei Lucia tegen zichzelf. Zo is het wel genoeg. Maar ze kon niet.

			‘Hij is niet het soort mens om hier in huis te ontvangen,’ zei ze.

			‘Hij heeft geen geluk gehad,’ zei Sybil.

			‘Wat bedoel je, Sybil?’

			‘Met de verkeerde mensen omgegaan,’ zei Sybil.

			‘Hij is vrij in zijn doen en laten. Hij kan zijn vrienden uitkiezen als ieder ander.’

			‘We weten niet altijd wat we doen, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Tot het te laat is.’

			‘Het is nooit te laat… om te veranderen,’ zei Lucia.

			‘Dat zegt mijn man ook altijd. Maar ik geloof niet dat een mens erg veel verandert.’

			‘Ik wist niet dat je getrouwd was, Sybil.’

			‘Ja, mevrouw. Hij zit in de gevangenis, in Georgia.’

			‘O, Sybil!’

			‘Al achttien jaar,’ zei Sybil, ‘en hij heeft er nog zeven voor de boeg. Tenzij hij voorwaardelijk wordt vrijgelaten. Maar dat wil hij niet.’

			‘En je… je wacht op hem?’ vroeg Lucia.

			‘Moet ik wel,’ antwoordde Sybil somber. ‘Bill heeft me nooit slecht behandeld. Bij zijn weten niet. Toen ze hem kwamen halen, heb ik gezegd dat ik op hem zou wachten en dat doe ik ook.’

			‘Achttien jaar!’ zei Lucia. ‘Dat moet je wel verschrikkelijk moeilijk gevallen zijn, Sybil.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil. ‘En ik weet niet eens of het eigenlijk wel verstandig was.’

			‘Bedoel je dat je je bedacht hebt, Sybil?’

			‘Het heeft hem eigenlijk niet veel goed gedaan,’ zei Sybil. ‘Hij heeft een optimistische natuur. Hij denkt dat hij, als hij op zijn vierenvijftigste uit de gevangenis komt, een nieuw en mooi leven voor ons kan opbouwen. Hij wordt steeds filosofischer.’

			‘Nou…’ zei Lucia bezorgd. ‘Dat is misschien juist wel goed, Sybil.’

			‘Misschien wel, mevrouw,’ zei Sybil met hoffelijke eerbied. ‘De filosofie waar Bill in gelooft, is dat alles wat er gebeurt, ergens goed voor is. Hij verdiept zich niet in het onrecht. Hij wordt niet verbitterd nu hij de beste jaren van zijn leven zit opgesloten voor iets dat helemaal niet slecht was.’

			‘Wat was het, Sybil?’

			‘Bill was zeeman,’ zei Sybil. ‘Ik denk dat ik daarom met hem getrouwd ben. Ik was stapeldol op reizen. Ik weet niet hoe ik eraan kwam, maar zelfs als klein meisje dacht ik er al over na. Misschien uit boeken. De blanke mensen voor wie mijn moeder werkte, leenden me vaak boeken. Ik dacht weleens, als ik maar eens naar de Noordpool kon komen, die grote witte sneeuwvlakten en dat noorderlicht aan de hemel… En Parijs. Bill vertelde me dat het waar is van Parijs. Kleurlingen mogen overal heen en kunnen alles bekijken. Bill zei dat we reizen zouden gaan maken.’

			‘Heb je dat ooit gedaan?’

			‘Nee, mevrouw. Toen we net getrouwd waren, verwachtte ik een baby. En hij ging niet meer naar zee. Hij kreeg een baantje in een fabriek; hij zei dat hij in de buurt wou zijn, als er iets mis mocht gaan. Ik verloor de baby en toen was hij bij me. We hadden wat geld gespaard en hij zei dat we op reis zouden gaan. Hij ging naar een scheepvaartmaatschappij om kaartjes te kopen. De man zei dat ze geen nikkers op hun schip wilden hebben. Bill zei dat hij volgens de wet een kaartje mocht kopen als hij het geld had. De man sloeg hem en Bill sloeg terug. Mishandeling met poging tot moord, noemden ze het. Maar de man ging niet dood en Bill had er nooit aan gedacht hem te vermoorden. Hij sloeg alleen maar terug. Hij had een mes bij zich, maar dat droeg hij altijd bij zich sinds de tijd dat hij niet meer voer.’

			‘Wanneer hij eruit komt, kunnen jullie misschien op reis gaan.’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Bill is dan vierenvijftig en ik weet niet of hij een behoorlijk baantje kan krijgen. Hij is een beetje vreemd geworden door al die jaren in de gevangenis. Ik denk wel dat ik hem zal moeten onderhouden. Nou, dat kan ik ook wel, zolang ik gezond blijf.’

			‘Nou…’ zei Lucia. ‘Je moet al die tijd wel een geweldige steun en troost voor je man geweest zijn.’

			‘Ik weet het niet…’ zei Sybil. ‘Hij heeft zo’n filosofische natuur… Als ik gezegd had dat ik niet op hem wou blijven wachten, had hij wel ergens anders troost in gevonden. En ik zou een manier gevonden hebben om iets van de wereld te zien.’

			Lucia zweeg en was diep onder de indruk door deze vluchtige blik in Sybils leven. Al die jaren dat ze haar werk zo rustig en toegewijd had gedaan, had er in haar een wanhopig verlangen geleefd iets van de wereld te zien. Dat heb ik nooit gehad, dacht Lucia. Ik heb nooit dolgraag willen reizen. Zoiets hoefde voor mij niet. Maar wat wilde ik dan wél?

			Ze had een man en kinderen willen hebben en die had ze gekregen. Zolang ze zich kon heugen, had ze altijd alles gekregen wat ze wilde hebben. Als ze een pop had willen hebben of een fiets of een nieuwe jurk, hadden haar ouders haar die gegeven. De man die ze had willen hebben, was verschenen toen ze nog op school zat; de zoon en dochter waar ze naar verlangd had, had ze zonder al te veel pijn en inspanning gekregen.

			Was zij dan misschien een schepsel dat uitzonderlijk door het lot begunstigd was? Of was ze juist niet bevoorrecht, maar te kort gedaan door het leven en werd haar onthouden wat anderen hadden? Zoals David, die vervuld was met onbestemde verwachtingen, Bee met haar stormachtige verliefdheden, Tom, die een ervaring beleefde die zij nooit met hem kon delen. Zoals Sybil. Zelfs zoals Donnelly…

			Ik ben net een pop, dacht ze. Ik ben niet echt. Toen ze zo met haar gezin aan het avondeten zat, werd dit gevoel van onwerkelijkheid bijna beangstigend. Ze hadden het over dingen die hun die dag overkomen waren en alles was reëel en glashelder en kon door iedereen begrepen worden. Maar haar dag was als een droom geweest; als ze zou proberen haar belevenissen te beschrijven, wie zou het dan willen geloven van de onderaardse kluizen, de kredietbank, de lommerd, het aparte eetzaaltje, zelfs van meneer Hoopendyke in de trein? Wie zou het kunnen begrijpen?

			Ze ging Tom schrijven met datzelfde gevoel van verdoving en onwerkelijkheid. Wie was het eigenlijk die deze brief probeerde te schrijven?

			Lieve Tom,

			Ik weet niet waar je bent. Ik weet niet waar ikzelf ben. Tom, ik zit zo in moeilijkheden…

			Rustig aan doen, had Donnelly gezegd. Ik zal Murray vrij krijgen, had hij gezegd. Ik zal Nagle kalm houden. Maar ze voelde zich niet rustig. Ze werd meegevoerd door een onderstroom die haar steeds verder van de kust deed afdrijven.

			De nacht bracht haar geen rust; in haar dromen kwam steeds weer de zee voor. Ze droomde dat ze om het hardst zwom met mevrouw Lloyd, en allen die haar dierbaar waren, stonden aan het strand toe te kijken. Mevrouw Lloyd met een hoedje met paarse viooltjes op, kliefde met ongelooflijke snelheid en gemak door het water, terwijl Lucia moeizaam achter haar aan kwam en haar familie teleurstelde met haar onhandige gespartel.

			Ze werd wakker en stond haastig op om naar de brief te kijken die ze Tom had geschreven en zich ervan te vergewissen dat ze niet werkelijk iets had geschreven over ‘moeilijkheden’ of ook maar iets dat hij tussen de regels door kon lezen. Ik geloof van niet… zei ze tegen zichzelf. Hij lijkt net op mijn vorige brieven. Alleen maar wat gebabbel.

			Ze ging weer terug naar bed en droomde dat ze in een roeiboot zat en dat er een enorm rotsblok op het bankje lag. Ze trok uit alle macht aan de riemen, maar kon de boot niet in beweging krijgen met dat zware gewicht erin. En ze moest hem vooruit krijgen; ze moest zich haasten. Eerst was het omdat iets haar achternazat uit het donkere botenhuis, iets gevaarlijks en afschuwelijks. Maar toen ze aan de riemen trok, werd ze zich ervan bewust dat het gevaar in de rots zelf school. Als ze zich niet haastte en het veilige doel niet bereikte, zou het rotsblok in iets anders veranderen.

			Daar begon het al. Twee dingen die eruitzagen als oren vormden zich aan de bovenkant van het blok; het bewoog een beetje en ze dacht dat het kreunde. Toen kwam het op haar afrollen en ze werd wakker, badend in angstzweet. Het woei heel hard en de regen sloeg het open raam binnen; er klonk een geluid alsof het de nacht zelf was die bulderde.

			Ze sprong haar bed uit, sloot haar raam, en ging toen op blote voeten en in haar pyjama de gang door naar Bee’s kamer. Het was er donker en vervuld van het ruisen van de wind en haar dochter lag daar, hulpeloos en onbewust van wat er gebeurde. Ze sloot haar raam en liep naar Davids kamer. Hij sliep ook en het regende naar binnen, recht op zijn rug. Ze trok het vochtige laken van hem af en bedekte hem met een deken en hij bewoog zich niet.

			De tranen liepen haar over de wangen, het deed haar hart pijn als ze eraan dacht dat haar kinderen zo onbeschermd in de regen lagen. Ze liep de gang door naar haar vaders kamer en er scheen licht onder zijn deur door; ze klopte aan en hij zei: ‘Kom binnen! Kom binnen!’ met zijn oude en onverstoorbare stem.

			Hij stond in zijn flanellen kamerjas bij het raam en rookte een sigaret.

			‘“O, loods, het is een bange nacht,” dat is nu wel van toepassing, hé?’ zei hij.

			‘Ja, inderdaad!’ zei Lucia.

			‘Wat is dat? Wat is dat? Huil je, mijn kind?’

			‘Dat is de regen. Ik heb bij de kinderen de ramen gesloten.’

			‘Kom zitten en rook een sigaretje, lieveling,’ zei hij. ‘Ik heb hier dat pakje dat jij voor me hebt meegebracht. Hier! Ga hier maar zitten. Deze stoel zit erg lekker.’

		


		
			

			Hoofdstuk 16

			‘Ik wou dat je mevrouw Lloyd eens op de thee vroeg,’ zei Bee aan het ontbijt op een licht verwijtende toon.

			‘Goed, dat zal ik doen,’ zei Lucia. ‘Na het ontbijt zal ik haar opbellen.’

			‘Daar is de post!’ zei David, en sprong op.

			Hij liep naar de deur en kwam teruggeslenterd terwijl hij het stapeltje brieven in zijn hand doorkeek.

			‘Schiet toch op!’ zei Bee. ‘Is er iets voor mij bij?’

			‘Rustig maar!’ zei David.

			‘Mama, zeg tegen hem dat hij moet opschieten!’ zei Bee.

			‘Rustig! Rustig maar!’ zei David. ‘Vier voor jou, mama; twee V-mails van papa. Een voor u, opa. Een brief voor mij van papa. En hier is de zo enorm belangrijke post voor juffrouw Beatrice Holley. Een brief van je bond voor oud-leerlingen, een brief uit Boothbay – die zal wel van Edna zijn. O, gossie! Hier is een brief van Jerry, Bee. Maak hem open en laat eens horen of hij nog in China zit.’

			‘Even geduld,’ zei Bee.

			Ze zaten allemaal aan tafel hun brieven open te maken. De V-mails van Tom zagen er vreemd uit, vond Lucia; zijn heldere, duidelijke handschrift kwam haar niet vertrouwd voor in deze verkleinde vorm. Dit waren niet de brieven zoals hij ze geschreven had; dit was niet het papier dat zijn hand had aangeraakt; deze kleine lettertjes waren gelezen en door de handen gegaan van de hemel mocht weten hoeveel mensen.

			Ik heb David geschreven dat hij een paar kiekjes moet sturen. Ik zou graag wat plaatjes van het huis hebben. Ik ben blij dat jullie daar zijn en niet in de stad. Tob er maar niet over dat je brieven ‘saai’ zijn, lieve meid. Ze zijn precies zoals ik ze graag wil hebben. Ze geven me het gevoel dat ons leven gewoon doorgaat, net als vroeger. Mijn leven was hemels, maar dat besefte ik niet. Het papier is op. Heel veel liefs voor de jongens en opa. En het allermeeste voor jou.

			In de tweede brief schreef hij:

			Ik wil graag alle kleine bijzonderheden weten. De anderen vertellen me dat hun vrouwen over een tekort aan vlees en boter en zo klagen. Hoe staat dat met jullie? Daar vertel je nooit veel over, beste meid.

			Tom… zei ze steeds maar in zichzelf. Tom… En ze bedacht dat als hij dit ogenblik de kamer zou komen binnenwandelen, ze niets anders zou hoeven te zeggen. Alleen maar zijn naam; alleen maar Tom.

			‘Wil je mevrouw Lloyd opbellen, mama?’ vroeg Bee. ‘Als je het nu niet doet, vergeet je het vast weer.’

			‘Ik vergeet niet álles,’ zei Lucia.

			‘O, mama!’ riep Bee lachend uit.

			‘Ik vind je moeder niet vergeetachtig,’ zei meneer Harper. ‘Integendeel. Ik geloof juist dat ze overal aan denkt. Je moet wel beseffen, jongedame, dat een vrouw met een huis en een gezin waar ze voor moet zorgen, een zware last te dragen heeft. Net als de directeur van een groot bedrijf.’

			‘Ja, dat weet ik wel, opa. Ik plaagde maar een beetje.’

			‘Och…’ zei meneer Harper, alweer milder gestemd. ‘Vroeg of laat zul je het begrijpen, Beatrice, als je zelf een huishouden voert.’

			‘Sorry, ik ga maar,’ zei David. ‘Ik heb afgesproken met een vriend.’

			‘Wacht even!’ zei Bee, en rende hem achterna; Lucia kon ze samen in de gang zien praten.

			Hun vriendschap deed haar uitermate veel genoegen, maar verraste haar ook altijd een beetje. Ze herinnerde zich een dag, lang geleden, ze waren hun babytijd net ontgroeid, drie en vijf waren ze misschien. Ze was in de zitkamer een brief aan het schrijven en zij zaten in de kinderkamer met de deur open. En terwijl ze over iets in die brief zat na te denken, had ze hen horen praten. Die twee jonge wezentjes, die zij ter wereld had gebracht, leidden nu een eigen leven, onafhankelijk van haar. Ze konden met elkaar praten.

			Ze had opgetogen naar hen geluisterd; ze had het zo opwindend gevonden dat ze zich nu nóg herinnerde wat ze hadden gezegd. Ze hadden een kinderlijk plannetje gemaakt. ‘Neem jij nou je paard, David,’ had Bee gezegd, ‘dan neem ik Lilacker.’ Dat was haar lievelingspop, die haar heilig was en die ze in een la bewaarde; tot dat ogenblik had ze altijd in haar eentje met Lilacker gespeeld; nu mocht haar broertje meedoen. Ook als ik doodging, zouden ze ermee doorgaan! had Lucia verrukt gedacht.

			Waarom zeg je toch zo verdomd vaak ‘als ik doodging’? had Tom haar eens gevraagd. Dat vind ik niet bepaald prettig. Och… had ze gezegd. Dat weet ik niet precies. Misschien krijg je dat als je kinderen hebt. Dat heb ik helemaal niet, had Tom gezegd. Ik heb voor jullie allemaal een levensverzekering gesloten; ik heb zo goed mogelijke regelingen getroffen. Maar ik denk niet de hele tijd aan doodgaan.

			Het is misschien ook wel ziekelijk, dacht Lucia. Het is waarschijnlijk vreselijk verwaand van me. Maar het gaat niet over. Toen ze nog klein waren, had ik altijd het gevoel dat niemand anders kon begrijpen hoe belangrijk Lilacker was voor Bee. En ik verbeeldde me dat niemand anders zou kunnen begrijpen waarom David zijn avondgebedje niet goed wou opzeggen. Hij kon maar niet zeggen: ‘Heer, neem mijn ziel.’ Hij zei altijd ‘bewaar’. Hij wilde niet dat iemand zijn ziel ‘nam’. Dat maakte hem bang. Zo ben ik nog steeds. Ik denk nog steeds dat ik voor hen de enige ben…

			Ze belde mevrouw Lloyd op.

			‘Ik kom dolgraag!’ zei mevrouw Lloyd. ‘Vanmiddag dus? Ik ben wel bang dat Phyllis niet mee kan komen; ze moet naar dansles. Is halfvijf te vroeg? Want als ik niet minstens een uur vóór het avondeten thuis ben, loopt alles in het honderd. Wáárom sluit iedereen zich toch juist rond etenstijd in de badkamer op? Daar zitten ze te lezen, dat weet ik wel. Of als ze dat niet doen, beginnen ze net aan werkelijk eindeloze telefoongesprekken. Het moet iets psychisch zijn, maar waarom moet iedereen daar ineens last van hebben als het eten op tafel staat?’

			Mevrouw Lloyd vertederde Lucia; ze mocht haar graag.

			‘Mevrouw Lloyd komt theedrinken,’ zei ze tegen Sybil. ‘Kun je wat van die kleine biscuitjes maken, Sybil?’

			‘Ik zal toastjes maken,’ zei Sybil. ‘Dan hoef ik geen vet te gebruiken. Of we kunnen leuke kleine hamsandwiches eten.’

			‘Nou, nee,’ zei Lucia.

			Ze kon mevrouw Lloyd niet iets van die ham voorzetten; dat zou ongepast zijn, ja, verraad betekenen.

			‘En hoe is het met de inkopen?’ vroeg ze. ‘Ik ga vandaag naar het dorp.’

			‘We hebben niet veel nodig,’ zei Sybil tevreden. ‘Vlees in overvloed in huis. En nu kunnen we meer punten gebruiken voor boter.’

			Ze las het lijstje voor dat ze had opgesteld.

			‘En als u langs het kantoor van het gasbedrijf komt, mevrouw,’ zei ze, ‘kunt u hen misschien iemand voor de ijskast laten sturen.’

			‘Ik zal het proberen,’ zei Lucia.

			Ze was even verwonderd toen Bee voorstelde mee te gaan.

			‘Ik moet een paar dingen bij de drogist kopen,’ zei Bee. ‘Laten we met de auto gaan.’

			‘Nee,’ zei Lucia. ‘Ik bewaar de benzine liever voor een gelegenheid dat we hem werkelijk nodig hebben.’

			Ze stonden allebei klaar toen de taxi voorkwam; Lucia in een oude, stijf gesteven, rood met wit geruite katoenen jurk, Bee in een grijze lange broek met een witte bloes; ze zag er perfect verzorgd uit met het blonde haar opgestoken onder een blauwe sjaal en haar fijne welgevormde wenkbrauwen iets bijgetekend. Ze zag er ouder uit, maar toen ze haar hoofd omdraaide, viel het Lucia op hoe zacht de lijn van haar wangen en hoe kinderlijk haar hals was.

			‘Je zult wel teleurgesteld zijn, mama,’ zei ze, ‘maar ik wil geen kunstgeschiedenis meer studeren.’

			‘Ik ben niet teleurgesteld, liefje.’

			‘Weet je wat ik wil doen, mama. Ik wil naar juffrouw Kearney gaan, naar haar tweejarige secretaressecursus.’

			‘Dat moet een heel goede school zijn.’

			‘Het is de beste,’ zei Bee. ‘Als je van Kearney komt, ben je zo goed als zeker van een baan, hoe slecht de omstandigheden ook zijn.’

			‘Nou, dat lijkt me een goed idee, liefje.’

			‘Daar zal papa wel anders over denken,’ zei Bee. ‘Hij zal geweldig protesteren.’

			‘Vast niet,’ zei Lucia.

			‘Maar, mama…! Je weet toch hoe vader denkt over werkende vrouwen. Hij zegt altijd dat ze het mooiste van het leven missen.’

			‘Maar je wilt toch zeker geen werkende vrouw worden, schat.’

			‘Ja, dat wil ik wel,’ zei Bee. ‘Ik wil blijven werken als ik getrouwd ben.’

			‘Maar als je kinderen krijgt…’

			‘Ik zal wel een geschikt kindermeisje voor hen vinden en dan zijn ze er verdomd veel beter aan toe dan wanneer ik de hele tijd bij hen zit.’

			‘Niet vloeken, lieverd,’ zei Lucia. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ze er beter aan toe zouden zijn. Ik zie niet in waarom een moeder niet net zo goed zou zijn als een kindermeisje.’

			‘Omdat het soort moeder dat gewoon maar thuis blijft en nooit buiten de deur komt, onvermijdelijk bekrompen ideeën krijgt,’ zei Bee.

			‘Och, ik geloof niet dat de meeste kindermeisjes nou zo verbazend ruimdenkend zijn,’ zei Lucia.

			‘En bovendien vind ik dat iedere moeder haar kinderen moet kunnen onderhouden,’ zei Bee. ‘Niemand kan weten wat er van deze wereld gaat worden als de oorlog afgelopen is. Als je het risico wilt nemen kinderen op de wereld te zetten, moet je ook voor hen kunnen zorgen, wat er ook gebeurt.’

			‘O, ja…’ zei Lucia.

			Alles liever dan te worden zoals ik, dacht ze. Ik ben gewoon een afschrikwekkend voorbeeld.

			Ze reden een poosje zwijgend verder.

			‘Die nieuwe shampoo die ik ga kopen, moet heel goed zijn tegen droog haar,’ zei Bee. ‘Mijn haar wordt toch zo droog.’

			‘Je wast het te vaak,’ zei Lucia.

			Dit was een bekend onderwerp van gesprek.

			‘Ik heb ergens een artikeltje gelezen over een paar vrouwen die hun haar iedere dag wassen,’ zei Bee. ‘En zij staan bekend om hun mooie haar.’

			‘Ik was het mijne nooit vaker dan eens in de week,’ zei Lucia, ‘en soms wacht ik er nog wel langer mee. En je zult toch moeten toegeven dat het er prima uitziet.’

			‘Dat is wat anders,’ zei Bee.

			Alsof ik te oud ben om ook maar haar te mogen hébben, dacht Lucia.

			‘Ik zie niet in waarom dat anders is,’ zei ze koeltjes. ‘Ik heb trouwens heel bijzonder haar. De kappers zeggen dat altijd. Het is heel dik en gezond.’

			‘Dat weet ik, mama,’ zei Bee liefjes. ‘Dat zeggen David en ik ook altijd.’

			Ze bleef maar naar haar moeder kijken.

			‘Staar niet zo, Bee!’ riep Lucia uit.

			‘Neem me niet kwalijk, mama,’ zei Bee en wendde haar blik af.

			Bij de kruidenier stapten ze uit.

			‘Ik wip even langs bij de drogist en dan kom ik hier weer terug,’ zei Bee. ‘Duurt het lang, mama?’

			‘Waarschijnlijk wel, ja,’ zei Lucia.

			Officieel was er geen zelfbediening, maar er was te weinig personeel en de klanten hadden zich aangeleerd rond te lopen en zelf hun spullen uit te zoeken en groente en fruit af te wegen. Dan probeerde je een plaatsje aan de toonbank te vinden en daar je onhandige stapel uit te spreiden en als je niet oppaste, drongen de mensen langs je heen en sneden je af van je proviand; ze legden hun spullen neer en schoven daarbij soms de jouwe van de toonbank af. Ik haat het! dacht Lucia. Ik wou dat ik geweldig rijk en arrogant was, zodat de mensen wel beleefd tegen me móésten zijn, hoe ze verder ook over me dachten.

			‘Geen papieren handdoeken,’ zei de winkelbediende. ‘Probeert u het dinsdag nog eens. Nee, vandaag geen suiker. En de enige kaas die we hebben, is smeerkaas, en u mag nog blij zijn dat u dat kunt krijgen.’

			De telefoon ging en hij liep weg om op te nemen; Lucia stond nog steeds op hem te wachten toen Bee al weer terugkwam.

			Het meisje van het gasbedrijf deed ongeïnteresseerd en uit de hoogte.

			‘O, is er nog niemand geweest?’ zei ze. ‘Ik zal eens nakijken of dat inderdaad zo is.’

			‘Er is niemand geweest,’ zei Lucia.

			‘Misschien was u net uit,’ zei het meisje.

			‘We zijn nooit allemaal tegelijk uit.’

			‘O, misschien zijn er spoedgevallen tussen gekomen,’ zei het meisje.

			‘Het onze is een spoedgeval,’ zei Lucia.

			‘Nee,’ zei het meisje bot. ‘Zo zien wij dat niet. Ik zal het nakijken.’

			‘Kunt u me ook zeggen wanneer ik iemand kan verwachten?’

			‘Nee, dat gaat niet,’ zei het meisje. ‘Hij werkt de adressen een voor een af.’

			Op de terugweg hadden ze een onbekende taxichauffeur, die hatelijke opmerkingen maakte.

			‘We zouden eigenlijk meer moeten vragen voor die grote boodschappentassen,’ zei hij. ‘Als vrachtwagens betaald krijgen voor pakketjes, waarom wij dan niet? Maar nee, hoor. De mensen stouwen de auto maar vol met die zakken rommel, de veren en alles lijdt eronder en als ze uitstappen, krijg je tien dollarcent fooi.’

			‘Geef hem tien cent!’ fluisterde Bee.

			‘Nee! Misschien hebben we hem nog een keer nodig,’ fluisterde Lucia terug.

			De taxi hield stil voor het huis en Lucia boog zich voorover om hem te betalen en hem een kwart dollar fooi te geven. Hij zei niets.

			‘Ik krijg het portier niet open!’ zei Bee.

			‘De deurknop néérhalen,’ zei hij. ‘Hard duwen.’

			‘U zou er zeker dood van gaan om het portier open te doen,’ zei Bee.

			‘Nee,’ zei hij, ‘en u ook niet.’

			‘Sstt!’ fluisterde Lucia.

			Bee kreeg het portier open en ze stapten uit en droegen de zware tassen naar de keuken.

			‘Meneer David vroeg of we wat eerder konden lunchen,’ zei Sybil. ‘Hij wil uit.’

			‘Och, ja,’ zei Lucia. ‘Halféén, Bee?’

			‘Best,’ zei Bee, en liep door.

			Lucia wilde haar volgen, maar Sybil ging naast haar staan.

			‘Meneer Nagle is er, mevrouw,’ zei ze heel zachtjes. Lucia keek haar aan.

			‘Mevrouw…!’ zei Sybil. ‘Gaat u toch zitten! Zo! Drinkt u een slokje water, mevrouw.’

			‘Waar is hij, Sybil?’

			‘Ik heb hem in het botenhuis gelaten, mevrouw. Niemand heeft hem gezien. Ik heb hem gezegd dat hij misschien wel een poosje moest wachten tot u kans zag naar hem toe te komen.’

			Lucia dronk het water met kleine teugjes en vocht tegen een afschuwelijk gevoel van zwakte dat haar overviel. Ik kan het niet, zei ze tegen zichzelf. Ik kan niet met hem gaan praten. Ik kan niet naar hem toe gaan. Ik kan het niet – ik kan werkelijk niets. Als ik niet naar hem toe ga, gaat hij misschien wel weg.

			Hij zou niet weggaan. Daar was ze zeker van. Als zij niet naar hem toe ging, zou hij hierheen komen, naar haar huis. Ik moet erheen, dacht ze. Ik moet.

			Er laaide een helse woede in haar op. En wat doet meneer Donnelly? riep ze in zichzelf uit. Wat bedoelt hij als hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat hij overal wel voor zal zorgen?

			Wat bezielt hem in vredesnaam? dacht ze.

		


		
			

			Hoofdstuk 17

			Haar woede gaf haar kracht.

			‘Ik ga naar hem toe,’ zei ze en stond op.

			De klapdeur zwaaide open en David kwam de keuken binnen.

			‘Zeg, mama, kijk eens!’ zei hij. ‘Kijk hier eens even naar, wil je?’

			‘Wat is het, lieverd?’

			‘Kijk maar eens!’ zei hij, en hield haar een stapeltje papieren voor.

			‘Maar wat is het, David?’ vroeg ze. ‘Kan het niet na het eten?’

			‘O, best,’ zei hij. ‘Doe geen moeite, hoor. Ik moet het meteen na het eten op de post doen.’ Hij voelde zich gekwetst.

			‘O, maar dan wil ik het nu graag zien!’ zei Lucia. ‘Geef eens hier, David!’

			Hij aarzelde, maar slechts even; hij stak zijn hand met de papieren weer uit, het was een stapeltje keurig getypte vellen.

			‘Ubu stond bij de opening van zijn hol en draaide zijn ruig begroeide hoofd van links naar rechts. Over zijn schouders hing een ruw kleed van wolfsvel en in zijn hand hield hij een stenen knots die ongeveer acht kilo woog. Het hol lag op een berghelling en beneden hem strekte zich de jungle uit, waar de sabeltandtijger rondzwierf en andere wilde dieren die de vijanden waren van hem en de zijnen.’

			‘Is het een verhaal, David?’ vroeg ze, en keek op.

			‘Het begin is best goed, hè?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, je wordt nieuwsgierig naar Ubu, toch?’

			‘O, ja, jazeker!’

			‘Ik zal je vertellen waarvoor het is,’ zei hij. ‘Weet je wel dat Vigorex-kauwgom-programma op de radio? Nou, ze hebben een wedstrijd uitgeschreven. Iedereen onder de zestien kan een verhaal insturen van ongeveer duizend woorden over een van de grote ontdekkingen die het leven van de mensheid hebben veranderd. De eerste prijs is een oorlogsobligatie ter waarde van duizend dollar. Ik wil wedden dat bijna iedereen verhalen instuurt over de drukpers en de telefoon en zo. Nou, ik heb het wiel genomen. Kijk maar eens wat ik ervan gemaakt heb.’

			‘David, wat leuk!’ zei Lucia. ‘Laten we naar de zitkamer gaan, dan lees ik daar verder.’

			Nagle moet maar wachten, dacht ze. Zelfs als ik zo gemeen zou zijn om Davids verhaal niet te lezen, zou ik nu toch niet naar het botenhuis kunnen gaan. David zou met me mee willen en wat moet ik dan zeggen?

			Meneer Harper zat in de zitkamer te lezen.

			‘Als je klaar bent, mama,’ zei David, ‘wil opa het misschien ook wel zien.’

			‘Zeker wel! Wat is het? Een brief?’

			‘Och, het is eigenlijk een soort verhaal,’ zei David, en lachte een beetje. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, opa. Ik ga heus geen schrijver worden of zo. Ik dacht alleen dat ik weleens kon proberen deze prijs te winnen.’

			Lucia ging zitten om het verhaal te lezen.

			‘Gossie, wat lees je langzaam!’ zei David.

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Lucia.

			Ze probeerde met haar verwarde geest de woorden die ze las te begrijpen.

			Ikko kwam uit het hol en in haar armen droeg ze haar pasgeboren kind, dat liefdevol in de huid van een enorme haas was gewikkeld.

			‘Ikko! Kijk! Steen!’ riep Ubu.

			Toen Ubu de bijna volmaakt ronde wondersteen de berghelling zag afrollen, werd in zijn hoofd het grondbeginsel van het wiel geboren. Hij begon te begrijpen hoe ronde stenen zoals deze gebruikt konden worden om gedode dieren mee te vervoeren…’

			‘Het eten staat op tafel, mevrouw,’ zei Sybil.

			‘Wacht even,’ zei Lucia, en las de laatste pagina uit. ‘Het is steengoed, David.’

			‘Maar is het ook interessant?’ vroeg hij.

			‘Het is geweldig interessant!’

			‘De inlevertermijn loopt overmorgen af,’ zei David. ‘Ik wilde er niet zo laat mee zijn, maar ik kreeg het maar niet goed. Ik moet het meteen na het eten op de post doen, maar ik wou graag dat opa er nog even naar keek.’

			‘Ik zal het aan tafel lezen, als je moeder er geen bezwaar tegen heeft,’ zei meneer Harper.

			Bee kwam als een rodekruisverpleegster de eetkamer binnen, met een handdoek om haar hoofd gebonden.

			‘Ik heb die shampoo geprobeerd…’ begon ze.

			‘Stil, schat! David heeft een verhaal geschreven…’

			‘Ik heb het gelezen,’ zei Bee. ‘Ik moet zeggen dat ik het verdomd goed vind.’

			‘Opmerkelijk goed,’ zei meneer Harper. ‘Ja… De zaak is, mijn jongen, zijn alle feiten wel juist? Ik bedoel maar, die prehistorische dieren – leefden die allemaal wel in hetzelfde tijdperk?’

			‘Jazeker wel,’ zei David. ‘Ik heb ze opgezocht in de bibliotheek. Ik heb hier heel wat naslagwerk voor gedaan.’

			Ik geloof dat ik koorts heb, zei Lucia tegen zichzelf. Ik heb het zo warm. Ik voel me zo raar. Ik moet naar Nagle toe. Stel je voor dat hij het wachten beu wordt? Stel je voor dat hij hierheen komt!

			Zodra ze klaar waren met lunchen, ging David de deur uit en Bee liep naar de veranda om haar haar in de zon te laten drogen. Ik moet door de achterdeur, dacht Lucia, en liep naar de keuken. Ze kon door het raam haar vader bedaard en met de handen op de rug het grasveld op en neer zien lopen. Zo kan ik ook niet, dacht ze. Hij zou me vragen waar ik naartoe ging.

			Ik moet een excuus verzinnen om naar het botenhuis te kunnen gaan.

			‘Ik heb meneer Nagle wat te eten gebracht, mevrouw,’ zei Sybil. ‘En ik heb hem wat van meneer Harpers whisky gegeven.’

			‘O, Sybil, wat een goed idee! Was hij… hoe was hij?’

			‘Hij is nu rustig, mevrouw,’ zei Sybil.

			Alsof het een gevaarlijk beest was dat tijdelijk gekalmeerd was.

			‘Als u nu naar boven gaat en even gaat liggen, mevrouw,’ zei Sybil, ‘dan zal ik u waarschuwen zodra meneer Harper ophoudt met wandelen.’

			Lucia ging naar haar kamer, maar ze kon niet gaan liggen of zelfs maar zitten. Ze ging voor het raam staan, waar ze zicht had op het botenhuis.

			Donnelly… dacht ze. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Wat bezielt hem in vredesnaam? Hij kan barsten. Hij heeft dit laten gebeuren. Dan deugt hij toch niet. Hij is een schurk en een leugenaar. Ik haat hem. Hij kan doodvallen.

			Ze keek op haar horloge en een gevoel van paniek overviel haar. Halftwee! Het kan toch niet goed zijn voor vader om op zijn leeftijd nog zo lang te wandelen…

			Maar dat was een gewoonte van hem. Als het stormde, liep hij soms wel meer dan een uur de kamer op en neer. O, laat hem er vandaag niet zo lang over doen! Of laat Bee binnenkomen. Ik moet weg.

			Ze bleef haar ogen nu op haar horloge gericht houden. Dat is verkeerd, zei ze tegen zichzelf. Ik moet iets gaan lezen – of iets verstellen. Op deze manier lijkt de tijd tweemaal zo lang te duren. Twintig vóór twee… Hij kán niet zo lang wandelen.

			Het was kwart voor twee toen Sybil aanklopte.

			‘Meneer Harper is nu binnen, mevrouw,’ zei ze.

			Lucia liep langs haar heen en rende de trappen af en de keukendeur door naar buiten. Haar vader of Bee konden toevallig uit het raam kijken; ze mochten haar niet zien draven. Ik wil me ook helemaal niet haasten, dacht ze. Die vermaledijde Nagle kan best wachten.

			Ze liep het grasveld over naar de kleine veranda van het botenhuis; ze deed de deur open en liep de muffige schemerige ruimte binnen. Er was niemand in de kamer; er was geen geluid te horen. Ze sloot de deur en bleef staan met de deurknop in haar hand.

			‘Meneer Nagle?’ riep ze.

			Er kwam geen antwoord. Zou hij… zich verbergen? dacht ze. Nee. Hij is boven. Zou hij daar gewoon maar zitten? Als ik naar boven ga, zou hij dan achter de deur staan? En als hij me wil vermoorden? dacht ze.

			Dat leek haar heel goed mogelijk. Nagle was voor haar even geheimzinnig als een wezen van een andere planeet; ze dacht niet aan hem als aan een man, als aan een menselijk wezen; alleen maar als aan iets door en door duivels en gevaarlijks. Hij komt natuurlijk om geld, dacht ze, en als hij het niet krijgt, probeert hij me misschien te vermoorden.

			Maar stel je voor dat hij er helemaal niet was? Als hij het wachten nou beu was geworden en was weggegaan?

			Te mooi om waar te zijn, zei ze bij zichzelf.

			‘Meneer Nagle?’ riep ze weer.

			‘Boven!’ riep hij terug.

			Het enige wat ze kon doen, was zonder verder na te denken naar boven gaan. Hij zat in hemdsmouwen en lila bretels in een rieten stoel in de boven gelegen zitkamer, zijn slappe hoed stond achter op zijn hoofd. Het dienblad stond op de grond en naast hem op een tafeltje stonden een fles whisky en een glas.

			‘Nou, u hebt wel de tijd genomen,’ zei hij.

			‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Lucia.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik heb lang genoeg gewacht. Het is nu tienduizend – en als ik “nu” zeg, bedoel ik ook nu.’

			‘Daar kan ik niet aankomen.’

			‘Dat kunt u wel, van uw vader. Ik heb het nagekeken.’

			‘Nee. Echt niet.’

			‘U ziet er maar aan te komen – of anders…’

			‘Of anders wat?’

			‘Dan geef ik een van de brieven van uw dochter aan een kennis van me bij de krant.’

			‘U gaat uw gang maar,’ zei Lucia. ‘Geen enkele krant zou ooit zo’n brief willen publiceren.’

			‘Wacht eens even, mevrouw de gravin,’ zei hij. ‘Wacht eens even. Wie praat er over het publiceren van brieven? Alles wat ik wil, is die vent achter u aan sturen. Ik hoef hem alleen maar te vertellen dat er een aardig blondje betrokken is bij de zaak Darby en hij doet de rest.’

			‘En wat denkt u daar eigenlijk mee op te schieten?’ vroeg Lucia.

			‘Een hele hoop, mevrouw de gravin. Een hele hoop.’

			Hij wil me kwaad berokkenen, dacht ze. Dat wil hij, veel liever nog dan dat hij geld wil. Hij haat me.

			En het leek wel of daarmee al haar angst van haar afviel.

			Hij denkt er gewoon niet aan me te vermoorden, dacht ze, en keek geringschattend op hem neer, zoals hij daar met zijn hoed achter op zijn hoofd haar vaders whisky zat te drinken. Ik heb zin om hem te slaan, dacht ze. Ik heb zin om hem pijn te doen.

			‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe denkt u erover, mevrouw de gravin?’

			‘Onzin,’ zei ze. ‘Ik kan u die tienduizend dollar niet geven. Zelfs geen duizend dollar.’

			‘Ook goed,’ zei hij. ‘Dan gaan u en dat blondje van u er met de eerste trein vandoor en blijven hier uit de buurt.’

			‘Wat een krankzinnig idee!’ zei Lucia.

			‘Donder op hier vandaan en kom nooit meer terug. Of het zal u berouwen.’

			Hij bluft, dacht Lucia verbaasd en met nog grotere minachting. Hij probeert me alleen maar bang te maken. Hij kan werkelijk niets doen.

			‘U hoeft niet langer te blijven,’ zei ze. ‘U krijgt toch niets.’

			‘Ik zal gaan als ik daaraan toe ben,’ zei hij. ‘En dat ben ik toevallig nog niet.’

			‘En als ik de politie eens roep?’

			‘Ga uw gang maar! Ga gerust uw gang maar en roep de politie, mevrouw de gravin. Ik ben een vriend van Ted Darby. Ik weet dat hij iets had met dat blonde kind van u, en ik ben hier om daar iets meer over te weten te komen. Dus ik geef die smerissen toch zeker een van haar brieven. En dan krijgen ze haar wel aan het praten.’

			Ja, dat zou inderdaad goed kunnen, dacht Lucia. Het is grappig, maar als ik er goed over nadenk, wil ík de politie hier net zo min bij halen als hij.

			‘Nou, mevrouw de gravin?’ riep hij uit.

			‘Hou ermee op me zo te noemen!’ zei ze scherp.

			‘O, daar houdt u niet van? Jammer dan, mevrouw de gravin. Die fout heb ik gelukkig nooit gemaakt: me in te laten met een van jullie vervloekte societywijven.’

			‘Society?’ riep Lucia uit. ‘Als u denkt dat ik een “societyvrouw” ben, dan bent u een idioot.’

			‘O, nee’, zei hij. ‘Ik ben geen idioot. Ik ken uw soort heel goed. Daar heb ik vrienden van mij voor zien vallen. Jullie deugen niet, geen van allen. Elke man die zich met jullie inlaat, is verloren. Kijk maar eens naar Darby en…’

			‘Hou je mond!’ zei Lucia. ‘Ga weg!’

			‘Als ik zover ben, mevrouw de gravin. Als ik zover ben.’

			‘U…’ begon ze, en hield op terwijl ze een ijskoude rilling over haar rug voelde lopen: er klonken voetstappen op de trap.

			Vader? dacht ze. Nee, o, nee! Laat het niet vader zijn!

			Het was Donnelly, lang en elegant in een antracietgrijs pak en een blauwe korenbloem in zijn knoopsgat.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. ‘Ik kon jullie buiten helemaal horen.’

			‘Hij wil die brieven aan iemand van de krant geven…’ zei Lucia.

			‘Kop dicht,’ zei Nagle.

			‘Laat haar met rust,’ zei Donnelly. ‘Wat doe je hier eigenlijk, Carlie? Dat is smerig en achterbaks van je nu we alles helemaal geregeld hadden.’

			Hij sprak ernstig, maar zijn stem klonk niet boos.

			‘Jij hebt je geld gekregen,’ zei hij. ‘Waarom kun je daar niet tevreden mee zijn, Carlie? Je hebt niet het recht hier te komen.’

			‘Nou moet je eens goed luisteren, Marty,’ zei Nagle, en stond op. ‘Als je wilt dat ik open kaart speel, dan zal ik dat doen. Ik ben hier omdat ik je op de een of andere manier van die vrouw wil verlossen. Jij ziet het niet, maar ik wel. Ze is bezig je te gronde te richten.’

			‘Laat haar met rust,’ zei Donnelly, nog steeds zonder een spoor van kwaadheid. ‘Dit is iets wat jouw begrip volkomen te boven gaat.’

			‘Ze is je ondergang!’ zei Nagle. ‘Kijk maar eens wat ze nu al met je gedaan heeft. Een man zoals jij, een man met een reputatie – en gisteren ging je met de pet rond om hier een paar briefjes van honderd los te krijgen en daar ook weer een paar. Denk je soms dat ik op die manier dat geld wil hebben? Luister eens. We zijn dit samen begonnen; we zouden fifty-fifty doen. En als zij niet over de brug komt, wat doe jij dan? Je gaat met de pet rond – om mij te kunnen betalen! Alsof ik jou bedreigde. Dat doe ik niet. Ik wil jouw geld niet.’

			‘Je hebt het anders wel aangenomen,’ zei Donnelly, ‘en je hebt me beloofd dat je haar met rust zou laten. Je bent een bedrieger, Carlie.’

			‘Dan ben ik maar een bedrieger. Mij best. Ik ben niet van plan haar met rust te laten.’

			‘Dat zal toch moeten,’ zei Donnelly.

			Lucia stapte opzij, zodat ze tegen de muur kon leunen.

			De beide mannen stonden tegenover elkaar. Nagle was kleiner, hij was zwaar en leek ouder, maar hij was breed en er sprak een felle energie uit zijn strijdlustige gezicht en de manier waarop hij erbij stond, met zijn kont naar achteren gestoken. En Donnelly keek weer mistig; hij toonde geen kracht, alleen maar dat ernstige geduld.

			Maar hij maakt het in orde, dacht ze. Op de een of andere manier doet hij dat. Volkomen passief leunde ze tegen de muur. Ze hoefde niets te doen of te zeggen; voor het ogenblik was er niets waarover ze hoefde na te denken. De twee mannen spraken, maar ze luisterde niet. Ze wachtte; ze rustte uit.

			Totdat ze werd opgeschrikt door een bepaalde klank in Donnelly’s stem. Ze keek naar hem en zijn vage gelaatsuitdrukking was verdwenen; hij was op zijn hoede en stond met zijn hoofd enigszins voorovergebogen als een luisterend dier.

			‘Wát zei je daar?’ vroeg hij.

			‘Je hebt me best verstaan,’ zei Nagle.

			Ze zijn bang voor elkaar, dacht Lucia, toen ze bij Nagle dezelfde waakzaamheid en onbeweeglijkheid zag. Alsof de ander bij de minste beweging zou toeslaan.

			‘Je zegt dat Eddy en Joe het erover hadden,’ zei Donnelly. ‘Dat heb jíj hun dan verteld.’

			‘Nee, hoor. Denk je soms dat je door New York kunt rondlopen alsof je onzichtbaar bent? Je nam haar mee naar Gogo. Champagne…’

			‘Er was geen champagne!’

			‘Oké, geen champagne dan. Ook best. Pop heeft je daar gezien.’

			‘Pop, zeg je?’ zei Donnelly. ‘En Pop heeft het Eddy en Joe verteld?’

			‘Klopt,’ zei Nagle. ‘Natuurlijk vertelde hij het hun. Zij is de vrouw die ze in Darby’s hotel gezien hebben en Eddy en Joe waren goede vrienden van Darby.’

			‘Natuurlijk,’ zei Donnelly. ‘Alleen zit Pop in Buffalo.’

			Nagle schuifelde even met zijn voeten.

			‘Misschien heeft hij het hun geschreven.’

			‘Hij schrijft nooit iemand. En hij heeft mij ook niet bij Gogo gezien. Hij is verleden donderdag naar Buffalo vertrokken. Je belazert de boel, Carlie.’

			‘Maar luister nou eens, Marty…’

			‘Als Eddy en Joe het erover hadden, was dat omdat jij het hun verteld hebt, Carlie.’

			Er gebeurde iets, er veranderde iets in die twee onbeweeglijke mannen.

			‘Ik heb het hun niet verteld,’ zei Nagle.

			‘Je belazert me,’ zei Donnelly weer. ‘Als ze erover spraken, dan komt dat door jou. Ik zal het je nooit vergeven.’

			‘Goed, goed! Ze hebben het er niet over gehad. Dat heb ik je alleen verteld om je te laten inzien wat je eigenlijk aan het doen bent. Je kunt zoiets niet geheimhouden; dat gaat niet. Ze zullen erachter komen en dat zal ze alarmeren. Jij geeft je maar af met dat societywijf en zij laat je kletsen. Goed. Op een goede dag zeg je te veel en luist ze je erin. En ons allemaal erbij. In hemelsnaam, Marty, laat haar schieten! Je hebt je nooit door een vrouw van je doel af laten brengen. In hemelsnaam, word wakker!’

			‘Je bent van plan de anderen op haar af te sturen,’ zei Donnelly.

			‘Laat haar hier dan opdonderen. We…’

			Donnelly sloeg zonder voorafgaande waarschuwing toe; zijn arm schoot recht vanaf zijn schouder uit, zijn vuist raakte Nagle op zijn kaak en deed hem wankelen en struikelend achterovervallen. Hij botste tegen een stoel en viel op de grond met een bons waar het huis van dreunde. Lenig als een kat was Donnelly meteen op zijn knieën naast hem.

			‘Is hij gewond?’ vroeg Lucia met vlakke stem.

			‘Nee,’ zei Donnelly. ‘Ga terug naar huis.’

			Hij boog zich over Nagle heen en ze deed een paar stappen naar hem toe om te zien wat hij deed.

			‘Marty…!’ riep ze uit. Ze probeerde te schreeuwen, maar haar keel werd dichtgeknepen. ‘Marty…’ zei ze fluisterend.

			‘Stil!’ zei hij met op elkaar geklemde kaken. ‘Ga naar huis!’

			Ze greep zijn arm, maar die was als van staal, als uit steen gehouwen. Hij hield zijn vingers stijf om Nagles keel en Nagles bleke ogen puilden naar buiten, zijn tong stak tussen zijn naar adem snakkende lippen en zijn gezicht liep blauw aan.

			‘Marty…’ zei ze, en trok met beide handen aan zijn arm. ‘Hou op… ik smeek het je… ik smeek het je…’

			Ze snakte zelf naar adem. Met haar ogen op het afschuwelijke gezicht van Nagle gevestigd, bracht ze haar handen naar haar hals. Ze stikte bijna en het werd haar zwart voor ogen.

			Donnelly droeg haar naar de verzakte divan. Hij hief haar hoofd op en bracht een glas naar haar lippen.

			‘Drink wat,’ zei hij. ‘Dat helpt.’

			De whisky smaakte wrang en gronderig. Ze nam een paar teugjes; toen duwde ze het glas met zo’n kracht terug dat het uit zijn hand op de grond viel.

			‘Zijn glas…’ zei ze.

			Ze bleef even achteroverliggen; toen ging ze zitten. Donnelly stond naast haar en rookte een sigaret.

			‘Zodra je kunt,’ zei hij, ‘moet je teruggaan naar huis. Probeer het eens: kun je opstaan?’

			‘Nagle…?’ zei ze met grote krachtsinspanning.

			‘Daar zorg ik wel voor.’

			‘Je hebt hem vermoord,’ zei ze. ‘Je hebt hem vermoord. Je hebt hem gewurgd.’

			‘Ik moest het wel doen,’ zei hij.

			‘Je hebt hem vermoord. Je hebt hem gewurgd…’

			‘Je moet nu teruggaan naar huis,’ zei hij.

			‘Je hebt hem vermoord. Je hebt hem gewurgd…’

			‘Zeg dat niet steeds, lieverd,’ zei hij.

			‘Hoe kón je dat doen? Hoe kón je?’ vroeg ze, en begon te huilen.

			‘Ik moest het wel doen. Hij was van plan die twee op je af te sturen.’

			‘Beter…’ zei ze. ‘Veel beter…’ Ze snikte. ‘Alles zou beter zijn geweest dan… dit. Dan dít.’

			‘Luister!’ zei hij, en ging naast haar op de divan zitten. ‘Het is moeilijk voor je, maar je moet flink zijn. Je moet ophouden met huilen. Stel je voor dat iemand je kwam roepen en je naar beneden moest?’

			‘O, lieve hemel!’ riep ze wanhopig.

			Wat er ook met haar gebeurde, hoe ze zich ook voelde, haar eerste gedachte moest altijd gelden hoe ze haar kleine wereldje onder ogen moest komen. Het wereldje van haar kinderen en haar vader.

			‘Ik zou nog wel wat whisky willen hebben, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Kan ik uit de fles drinken?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar doe het kalm aan.’ Ze nam een paar slokken.

			‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze.

			Hij gaf haar er een en gaf haar vuur.

			‘Dank je wel,’ zei ze.

			‘Geen dank,’ zei hij.

			Ze spraken nu weer heel formeel tegen elkaar, zoals in het begin. Ze zat een tijdje te roken en begon zich al wat kalmer en sterker te voelen.

			‘Wat ga je doen… met hem?’

			‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij. ‘Ga nu maar terug naar huis en als ze iets vragen, vertel ze dan dit: zeg dat je mij had uitgenodigd nog een kop thee te komen drinken voor ik naar Montreal vertrok. Daarna, toen je vanmorgen uit was, kwam Nagle voor mij, en je hebt hem zolang naar het botenhuis gestuurd om te wachten. Nou, na een poosje ga je eens kijken of hij er nog zit en je loopt naar buiten en hoort ons ruziemaken. Je wacht even en dan verdwijn je en laat het ons uitvechten.’

			‘Goed,’ zei ze fronsend. ‘Maar wat ga je nu met hem doen?’

			‘Zeg jij het nog eens, wil je?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe je het hun vertellen zult, als ze je iets vragen.’

			‘Nee, ik weet het zo wel.’

			‘Herhaal het voor me, wil je?’

			‘O… ik zeg dat ik je op de thee heb gevraagd en dat Nagle toen kwam en naar je vroeg en dat ik hem gezegd heb in het botenhuis te wachten en dat ik jullie hoorde ruziemaken. En nu wil ik weten wat je met hem gaat doen!’

			‘Ik neem hem mee in een van je boten en roei een eind met hem weg.’

			‘Maar dat is belachelijk!’ zei ze. ‘Op deze tijd van de dag zijn er altijd een massa mensen op het water.’

			‘Ik speel het wel klaar,’ zei hij.

			‘Niet op die manier. Je kunt hem nergens heen brengen.’

			‘Dan laat ik hem hier ergens achter, waar niemand hem ziet, en dan kom ik later terug om hem op te halen.’

			‘Hier? Nee. Weet je niets beters te verzinnen?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Dan zal ik het wel voor je doen. De…’ Ze keek naar hem op en de schrik sloeg haar om het hart toen ze zag hoe vaag en afwezig hij er weer uitzag. ‘Maar zie je dan niet in wat voor gevaar je verkeert.’

			‘Ik red me wel.’

			‘Die plannen van jou zijn… gewoon idioot. Als je samen met hem wordt aangetroffen, maak je geen enkele kans. Ik wil wedden dat elke dokter kan zien dat hij vermoord is. Je wilt dat ik de mensen vertel dat ik hoorde dat je “ruzie” met hem maakte. Ik neem aan dat je zult zweren dat je hem uit zelfverdediging hebt gedood. Dat gelooft natuurlijk niemand. Niet nu je hem gewurgd hebt.’

			‘Ik speel het wel klaar,’ zei hij.

			Daar stond hij, zo groot en traag en afwezig.

			‘Wat een waanzin!’ riep ze uit. ‘Je moet hem weg zien te krijgen. Ik zal mijn auto hier voor de deur brengen en jij…’

			‘Ik kan niet rijden,’ zei hij.

			‘Jawel, dat kun je wel, je hebt me toch ook laatst…’

			‘Ik kan nu niet rijden,’ zei hij. ‘Ik kan mijn arm niet gebruiken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Mijn arm,’ legde hij uit. ‘Ik kan er niets mee doen.’

			Toen zag ze hoe zijn rechterarm slap langs zijn lichaam hing.

			‘Je moet hem gebruiken,’ zei ze. ‘Dat is alleen maar psychisch.’

			‘Hóé zeg je?’ vroeg hij bezorgd.

			‘Het is maar verbeelding. Je kunt hem best gebruiken.’

			‘God straft onmiddellijk,’ zei hij.

			‘Wat!’ riep ze uit. ‘Zo stom en onnozel kun je niet zijn. Ik kom hier met de auto en jij tilt hem erin en neemt hem mee. Je moet hem ergens achterlaten en dan naar huis gaan. Niemand hoeft dan ooit te weten wat er met hem gebeurd is. Wees toch niet zo slap! Ben je dan niet mans genoeg om voor je leven te vechten?’

			‘Ik kan mijn arm helemaal niet bewegen. Dit wordt me van hogerhand aangedaan,’ zei hij, ‘zodat ik niet weg kan komen. Ga nu terug naar huis.’

			‘Stommeling! Idioot! Lafaard!’ riep ze uit. ‘Red je eruit!’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Dan zal ík je eruit redden,’ zei ze.

		


		
			

			Hoofdstuk 18

			‘Luister!’ zei ze. ‘Ik rijd de auto hier voor de deur en dan…’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt.’

			‘Als je me niet wilt helpen,’ zei ze, ‘doe ik het wel alleen. Dan krijg ik hem wel in mijn eentje de trap af en de auto in.’

			‘Ga terug naar huis,’ zei Donnelly. ‘Laat me dit op mijn eigen manier opknappen.’

			‘Nee. Je hebt een kans en die moet je ook grijpen. Ik haal de auto en zoek jij dan iets… om hem in te wikkelen.’

			‘Wil je me nu in hemelsnaam met rust laten?’ riep hij uit.

			‘Nee. Dat wil ik niet. Ik doe het allemaal zelf als je niet mans genoeg bent om me te helpen.’

			‘Ik zal je helpen,’ zei hij met grote krachtsinspanning. Hij zuchtte heel diep en hief zijn hoofd op. ‘Heb je misschien een grote koffer?’ vroeg hij.

			‘Niet hier. Maar wacht eens! Daar staat een kist.’

			Hij keek in de richting waarin ze wees en zag een lage bank bij het raam waarvan de bovenkant bekleed was met verschoten en versleten chintz. Hij liep erheen en lichtte het deksel op.

			‘Die is wel geschikt,’ zei hij. ‘Er zitten alleen wat spullen in, gereedschap en zo.’

			‘Haal ze eruit,’ zei ze. ‘O, probeer toch je rechterhand te gebruiken…! Hier!’

			Ze boog zich over de kist en haalde er een troffel uit, twee lege zaklantaarns en een in elkaar geknoopte, verwarde massa ijzerdraad en touw, en gooide die op de grond; zij was zo vlug en hij was zo langzaam.

			‘Nu leggen we hem erin,’ zei ze.

			‘Dat kun je niet,’ zei Donnelly met afgrijzen in zijn stem.

			‘O, jawel, dat kan ik best,’ zei ze.

			‘Je weet niet…’

			‘Ik heb Rex opgeraapt – dat was de hond van David – ik heb Rex opgeraapt nadat hij was overreden. Ik heb hem naar huis gedragen,’ zei ze fier en zelfbewust. ‘Als het moet, kan ik alles.’

			‘Dit niet,’ zei hij.

			Ze draaide zich om en keek naar Nagle. Hij was nu alleen nog maar een heuveltje op de vloer, bedekt met een donkergroen chenille tafelkleed.

			‘Kom!’ zei ze. ‘We moeten opschieten.’

			Donnelly zette de kist op zijn kant.

			‘Hou het deksel open,’ zei hij.

			Alleen met behulp van zijn linkerarm sleurde hij Nagle naar de kist; hij kreeg hem erin, op zijn rug en met hoog opgetrokken knieën omdat de kist te kort was. Hij zette de kist weer overeind en Nagle verschoof met een lichte bons.

			‘Ik ga nu de auto halen,’ zei Lucia, ‘doe jij intussen iets met dat blad en de whisky. En het gereedschap. Ruim het hier een beetje op.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei hij.

			Ze liep vlug de trap af en deed de deur open. En buiten, in het felle zonlicht, overviel haar een enorme vrees. Iemand zal me zien, dacht ze. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik doen?

			Ze mocht het niet op een lopen zetten. Ze mocht niet achterom kijken. Denk na! Bedenk iets om tegen hen te zeggen. Je moet nadenken.

			Ze deed de garagedeur open en stapte in de auto. Denk na! Je komt hier niet mee weg. Straks vraagt iemand waar je heen gaat, straks komt er iemand naar het botenhuis. Om te zien hoe jij en Martin die kist de trap af dragen. En wat zeg je dan tegen ze?

			Ze reed de auto naar het botenhuis en liet de motor lopen toen ze uitstapte. Ik wist dat ik de benzine moest bewaren, dacht ze. Ik wist dat er iets zou gebeuren…

			Ze deed de deur open en zag Donnelly de trap afkomen. Hij had de kist in het groene tafelkleed gewikkeld en de einden als een zak aan elkaar gebonden; hij hield dit handvat in zijn linkerhand en liet de kist achter zich aan bonzen.

			‘Dat was een goed idee van je!’ zei ze goedkeurend. ‘Nu moeten we hem de auto in tillen.’

			Het lukte niet. Het was veel te zwaar voor haar en hij was van weinig nut zonder zijn rechterhand.

			‘Kun je het niet proberen?’ riep ze uit.

			‘De hemel weet dat ik het graag zou doen,’ zei hij.

			Ze stonden op het gras voor het botenhuis met de kist aan hun voeten en ze konden hem niet de auto in krijgen.

			‘Blijf hier wachten!’ zei ze. ‘Ik ga Sybil halen.’

			Sybil zat in haar brandschone keuken een tijdschrift te lezen. De zon scheen naar binnen en de oorlogswekker[2] stond hard te tikken.

			‘Sybil,’ zei Lucia, ‘kom alsjeblieft helpen. Ik moet een kist de auto in krijgen en hij is te zwaar.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil.

			Ze wandelden naast elkaar naar het botenhuis.

			‘Meneer Donnelly heeft zijn arm bezeerd,’ zei Lucia. ‘Maar ik denk wel dat we het klaarspelen, Sybil.’

			Het was erg moeilijk, maar het lukte. De kist lag nu op de achterbank van de auto.

			‘Dank je wel, Sybil,’ zei Lucia. ‘U kunt het beste bij mij voorin komen zitten, meneer Donnelly.’

			‘Móéder!’

			Daar had je het al. Daar was Bee, ze stond naast de auto, haar pasgewassen haar glansde als zilver in de zon.

			‘Meneer Donnelly wil een oude motor lenen die ik in het botenhuis heb gevonden,’ zei Lucia. ‘Hij denkt hem te kunnen repareren.’

			Het kostte haar geen moeite dat te zeggen. Ze hoefde er niet over na te denken. De woorden kwamen gewoon wanneer je ze nodig had.

			‘Maar, mama, waar ga je héén?’

			‘Naar het station,’ zei Lucia.

			‘Maar, mama, mevrouw Lloyd komt…’

			‘O, dan ben ik wel terug,’ zei Lucia zorgeloos.

			‘Maar, mama, we kunnen een taxi bellen voor meneer Donnelly…’

			‘Nee, liefje,’ zei Lucia. Ze startte de motor en ze reden de oprijlaan af naar de hoofdweg.

			‘Jezus Christus!’ zei Donnelly. ‘Er is op de hele wereld niemand zoals jij.’

			‘Kun jij een plek verzinnen om die kist achter te laten?’

			‘Ik ken deze buurt helemaal niet.’

			‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Ik heb hier nooit rondgetoerd. Ik denk dat we eerst maar beter een eind weg kunnen rijden…’

			‘Dat lijkt me ook. Ik zal intussen uitkijken naar een stille laan of een zijweg.’

			Het is gebeurd, dacht ze. Ik heb hem eruit gered. Ze reed rustig en bedaard verder, haar geest werd nergens door gekweld. Een zachte bries woei in haar gezicht; auto’s en vrachtwagens schoven over de weg, allemaal in hun eigen rijstrook, alles heel ordelijk. Net een processie. 

			Het is gebeurd: ik heb hem eruit gered, de idioot. Sybil zal nooit iets vertellen. Zelfs als ze het wist… En misschien is dat wel zo. Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe. In ieder geval is hij nu hier.

			Hier zat hij naast haar en reed mee in de processie. Een parade… zei ze tegen zichzelf. Ik heb hem eruit gered.

			‘Je kunt nu beter meteen maar doorgaan naar Montreal,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei hij.

			Ze keek naar hem en geloofde hem niet.

			‘Daar meen je niets van,’ zei ze. ‘Je bent absoluut niet van plan om naar Montreal te gaan.’

			‘Ik zat net te denken…’ zei hij deemoedig.

			Ze voelde opeens een diep medelijden met hem. Hij was zo hulpeloos en zo afwezig. Hij moet niet zitten tobben, dacht ze. Ik moet hem aan het praten zien te krijgen.

			Er was maar één ding ter wereld waar zij samen over konden praten.

			‘Waarom kwam je hier eigenlijk naartoe?’ vroeg ze.

			‘Sybil belde me op. Ze zei dat Nagle er was.’

			‘Waarom vertrouw je zo op Sybil?’ vroeg ze. ‘Je kent haar nauwelijks.’

			‘Ik heb gevoel voor die dingen,’ zei hij met dezelfde deemoed. ‘Ze bezit een soort wijsheid.’ Hij zweeg even. ‘Ze is zo realistisch,’ zei hij.

			Een vreemd woord voor hem om te gebruiken, dacht ze. Nu zweeg hij weer en dat beviel haar niet erg.

			‘Als je wilt praten…’ zei ze. ‘Als we eens praatten… hierover…’

			‘Ik kan er niet over praten,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet.’

			‘We kunnen niet zo doorgaan. We kunnen niet doen alsof er niets gebeurd is.’

			‘Ik hoop dat je het zult vergeten,’ zei hij. ‘Wil je dat proberen?’

			‘Vergeten,’ zei ze verontwaardigd. ‘Zolang ik leef, zal ik dat niet kunnen.’

			‘Ik moest het wel doen,’ zei hij. ‘Weet je, Carlie was een vreemde vent. Hij was een goede vriend voor de mensen die hij mocht, maar dat waren er niet veel. En als iemand hem iets had aangedaan, vergat hij dat nooit meer. Hij had het nog steeds over een onderwijzeres waar hij als jongen in Brooklyn les van had gehad. Ze is nu over de tachtig, maar hij probeerde nog steeds iets te bedenken om haar terug te pakken. Hij zou je nooit met rust gelaten hebben.’

			‘Maar ik heb hem nooit iets gedaan!’

			‘Hij vond van wel. Hij dacht dat je de vriendschap wilde verbreken die er tussen hem en mij bestond.’

			Ze zwegen nu een lang ogenblik.

			‘Er waren nog meer dingen,’ ging hij voort. ‘De eerste keer dat hij naar jullie toe ging, kwam hij verbitterd terug. Hij voelde zich gekwetst.’

			‘Gekwetst? Die man?’

			‘Hij zei dat jullie op hem hadden neergekeken, jij en je dochtertje. Hij vertelde me dat jullie uit de hoogte hadden gedaan. Jullie behandelden hem als vuil, zei hij.’

			‘Ik was bang voor hem.’

			‘Dat heb je dan niet laten merken. In ieder geval had hij een hekel aan societyvrouwen.’

			‘Jij moest toch beter weten en mij geen “societyvrouw” noemen.’

			‘Dat was het enige woord dat hij ervoor had,’ zei Donnelly ernstig en zachtmoedig. ‘Wat ze vroeger de “betere stand” noemden. Wat hij ermee bedoelde, waren vrouwen met een zeker aanzien, vrouwen met een gezin en een goede reputatie. Hij was ervan overtuigd dat ze altijd een man zouden verraden om te houden wat ze hadden.’

			‘Hij was een wraakzuchtige, onontwikkelde man.’

			‘Misschien,’ zei Donnelly. ‘Hij nam het zijn ouders nog altijd kwalijk dat ze hem geen behoorlijke opvoeding hadden gegeven door hem niet te laten studeren. Hij moest vanaf zijn veertiende werken voor zijn vader, die slager was, en dat heeft hem verbitterd. Hij was intelligent. Het is jammer dat hij geen betere schoolopleiding heeft gehad.’

			‘Vond je hem… aardig?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Maar…’

			‘Ik moest het wel doen,’ zei hij. ‘Als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, was hij er niet meer van af te brengen. En hij heeft zichzelf verraden: hij heeft me laten merken wat hij van plan was. Als hij Eddy en Joe op je had losgelaten, zou dat het ergste zijn dat je ooit had kunnen overkomen.’

			‘Waarom? Wat hadden ze kunnen doen?’

			‘Je zou het niet begrijpen en dat zul je ook wel nooit, omdat je nooit met zo’n stel te maken hebt gehad.’

			‘Zijn het… gangsters?’ vroeg ze schuchter, bang zijn gevoelens te kwetsen, maar eigenlijk doodnieuwsgierig.

			‘Nee, dat zijn het niet,’ zei hij.

			‘Maar… wat zijn het dan wel?’

			‘Dat zou je toch niet begrijpen.’

			‘Leg het me uit,’ zei ze.

			‘Nee,’ zei hij.

			Even later begon hij weer te praten.

			‘Daar links zie ik een laan,’ zei hij. ‘Wat denk je daarvan?’

			Ze minderde vaart en keek naar de weg die vanaf de hoofdweg heuvelafwaarts liep, het was een vriendelijke laan met bomen waarvan de kruinen elkaar over de weg heen raakten. Er stonden nergens huizen en er was ook geen verkeer.

			‘We zouden het kunnen proberen,’ zei ze.

			‘We moeten geen tijd verspillen,’ zei hij.

			‘Waarom? Waarom zeg je dat?’

			‘Je moet weer terug naar huis,’ zei hij.

			Wat typisch dat hij zoiets zegt, dacht ze, even ontdaan. Gek dat hij daaraan denkt, als er iets zo veel belangrijkers is…

			Nagle is hier, dacht ze met een schok. In de auto. In die kist.

			Ze reed hier langs deze rustige laan met een dode, een vermoorde man in de auto. Als er ook maar iets misgaat, betekent dat… de hemel mag het weten. Dit kunnen we niet doen! dacht ze. Dit is waanzin. Hier komen we nooit meer uit.

			Ze keek naar hem. Hij had zijn hoofd omgedraaid; hij keek naar het kreupelhout dat de laan omzoomde. Wat zou er met hem kunnen gebeuren…

			‘Meneer Donnelly…’ zei ze tamelijk luid, ‘we moeten hierover praten. We moeten een verhaal verzinnen. Het moet op zelfverdediging lijken.’

			‘O, ik verzin wel iets,’ zei hij.

			‘We moeten wel hetzelfde verhaaltje hebben!’

			‘Je hoeft niets te verzinnen,’ zei hij. ‘Niemand zal je hierover lastigvallen.’

			‘Onzin. Er kan ieder ogenblik iets misgaan. Je moet hier goed over nadenken.’

			‘Ja.’

			‘Maar dan ook nu! Luitenant Levy is al een keer geweest… voor Ted Darby. Hij kan best nog eens komen om vragen te stellen. Hij… ik geloof dat hij erg slim is.’

			‘Luitenant Levy? Van de politie?’

			‘De Horton-County-politie. Als hij het botenhuis eens binnen­gaat? Hij zou er best iets kunnen vinden – iets waar we niet aan gedacht hebben?’

			‘Kijk!’ zei Donnelly. ‘Daar, voorbij die bocht is een klein meertje. Je kunt het van hier zien.’

			De weg was nu vlak en liep door een klein dal. Ze begon harder te rijden.

			‘Iets langzamer!’ zei hij vriendelijk. ‘Daar komt een bocht, houd er rekening mee.’

			Er kwam een auto de bocht om, het was een sportwagen waar twee soldaten in zaten.

			‘Ze hebben ons gezien!’ zei ze. ‘Ze kunnen ons herkennen.’

			‘Niet nerveus worden,’ zei Donnelly. ‘Je beeft.’

			‘Laten we opschieten!’

			De motor sloeg af en ze gaf een schreeuw.

			‘Niet doen! Niet gaan gillen!’ zei hij bezorgd.

			De motor sloeg weer af en ze startte opnieuw. Donnelly boog zich voorover.

			‘Je benzinemeter is niet in orde,’ zei hij.

			‘Dat weet ik.’

			De auto bleef staan. Ze drukte op het gaspedaal en er gebeurde niets.

			‘Ik stap uit en ga hem aanslingeren,’ zei ze.

			‘Dat zal niets helpen,’ zei hij. ‘Je benzine is op.’

			‘Allemachtig!’ riep ze uit. ‘Wat kunnen we doen? Wat moeten we in hemelsnaam doen?’

			‘We zitten hier goed,’ zei hij. ‘We hadden geen betere plek kunnen uitzoeken. Wees nu maar kalm. Hier! Neem een sigaret!’

			‘Daar komt een auto aan!’

			‘Laat maar komen. Het enige wat ze zien is hoe wij hier met ons beiden een sigaretje zitten te roken.’

			‘Maar de kist.’

			‘De mensen nemen tegenwoordig wel meer gekke dingen mee in hun auto.’

			‘Maar begrijp je het dan niet? Al die mensen kunnen zeggen dat ze ons gezien hebben. Als ze… hem hebben gevonden.’

			‘Ze zullen hem niet vinden. Rook je sigaret nu maar en dan zal ik je zeggen wat we moeten doen.’

			Ik zit te beven, dacht ze. Dat was eerst niet zo. Maar dit is ook veel erger. Hier gewoon maar blijven zitten tot iemand ons pakt.

			‘We komen hier nooit meer uit,’ zei ze.

			‘Wacht nu eens even!’ zei hij. ‘Wil je nu even luisteren naar wat ik je zeg? We kunnen hieruit komen als jij het goed speelt. Je moet flink zijn.’

			‘Wat moet ik doen? Wat kan ik…’

			‘Kom!’ zei hij. ‘We gaan even een eindje op en neer lopen.’

			‘En dit hier zo… achterlaten?’

			Hij stapte uit; hij stak zijn hand, zijn linkerhand, naar haar uit; ze pakte die en stapte naast hem uit. Nog steeds met haar hand in de zijne liep hij weg.

			‘Luister nu eens wat je moet doen,’ zei hij. ‘Je moet het goed spelen. Als je dat niet doet, zijn we er alle twee bij. Je moet nu zo vlug als je kunt naar huis gaan.’

			‘En jou hier zo achterlaten?’ zei ze. ‘Dat doe ik niet.’

			‘Luister nou toch, wil je? Je dochter zei dat er bezoek zou komen. Mevrouw…’ Hij dacht even na. ‘Mevrouw Lloyd.’

			‘Hoe kun je dat onthouden hebben?’

			‘Ik heb een goed geheugen. Als je nu niet naar huis gaat, zal je familie ongerust worden. Als je te lang wegblijft, zullen ze de politie naar je laten zoeken.’

			‘O…!’ riep ze woedend.

			‘Dat zou je toch niet willen,’ zei hij. ‘Je moet zo snel mogelijk thuis zien te komen. En dat moet je zo doen. We zijn vlak voor we hier afsloegen op de hoofdweg langs een tankstation gekomen. Het is niet ver lopen. Ga daarheen en vraag of ze een taxi voor je bellen om je naar het station te brengen. Zeg niet dat je auto ergens is blijven steken. Je kunt laten doorschemeren dat de man met wie je uit rijden was, je begon lastig te vallen.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘O, jawel!’ zei hij. ‘Kijk maar eens hoe slagvaardig je je dochter hebt geantwoord. Maar als je nu straks naar huis gaat… Let je wel op wat ik zeg?’

			‘Ja.’

			‘Vergeet dat verhaaltje over die ruzie van ons maar. Dat doet er nu niet meer toe. Dit moet je ze vertellen. Luister je, lieverd?’

			‘Ja.’

			‘Sybil heeft je gezegd dat Nagle kwam en dat ze hem naar het botenhuis heeft gestuurd om daar op je te wachten. Nou, je had Nagle al eens eerder gezien en je mocht hem niet erg. Je geloofde dat hij iets met de zwarte handel te maken had. Dus haastte je je niet om naar hem toe te gaan. Is dat duidelijk?’

			‘Ja.’

			‘En dan wat mij betreft. Was er inderdaad een oude motor in het botenhuis?’

			‘Ja.’

			‘Zo gauw als je kunt moet je die kwijt zien te raken. Gooi hem maar in het water. Nou, je hebt mij dus gezegd dat ik die motor kon meenemen om te zien of ik er nog iets aan kon doen. Dus na het eten, toen je dacht dat Nagle wel weg zou zijn, ging je naar het botenhuis om die motor op te zoeken. En inderdaad, Nagle is er niet meer. Je hebt hem dus helemaal niet gezien. Dan kom ik eraan en jij zegt dat je me wel even naar het station wilt rijden. Daar gaan we dus en je vraagt me waar ik die motor heen denk te brengen en ik vertel je dat ik een werf weet waar een vriend van me er wel naar wil kijken. Kun je dat allemaal onthouden?’

			‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zich geestelijk verzette tegen ieder woord ervan.

			‘Kijk, ik heb mijn arm bezeerd en in de goedheid van je hart bied je me aan helemaal naar die werf te rijden. Je benzinemeter doet het niet, dus je komt pas te weten dat je nog zo weinig benzine hebt als de auto niet verder wil. Als dat gebeurt, besef je dat je zo snel mogelijk naar huis moet, omdat ze anders ongerust worden. Je laat mij achter met de auto om ermee naar de werf te komen en jij neemt de trein.’

			‘En wat doe jij?’

			‘Ik blijf wachten tot jij goed en wel weg bent. Dan ga ik naar het tankstation en bel een vriend van me in New York op. Hij komt dan wel naar me toe om me benzine te brengen. Hij helpt me met de kist en we rijden terug naar New York. Dan neem ik een late trein naar Montreal. Doodsimpel en doodeenvoudig, zou ik zeggen.’

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Wat bedoel je met “nee”?’ vroeg hij.

			‘Dat kan ik niet doen… Hoe is het met je arm?’

			‘Het gaat al beter.’

			‘Kun je hem al bewegen?’

			‘Ja, een beetje.’

			‘Laat eens kijken,’ zei ze.

			Het verbaasde haar hem opeens te horen lachen.

			‘En wat is er zo grappig?’ wilde ze weten.

			‘De manier waarop je dat zegt.’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze koeltjes.

			‘Ik vind het leuk,’ zei hij. ‘En maak je maar niet druk om mij. Ik zorg al een hele tijd voor mezelf.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar…’

			Ze herinnerde zich hoe vaag en hulpeloos hij in het botenhuis was geweest. God straft onmiddellijk, had hij gezegd.

			‘Ik wil eens zien of je je arm kunt bewegen,’ zei ze.

			‘Och, misschien gaat het nu nog niet helemaal,’ zei hij. ‘Het komt en het gaat weer weg. Maar het gaat in ieder geval weer over.’

			‘En als die vriend die je opbelt nu eens niet thuis is?’

			‘Ik heb nog genoeg andere.’

			‘Het kan wel uren duren voor er iemand uit New York helemaal hier is.’

			‘Och, ik zit hier op een schaduwplekje. Ik heb sigaretten bij me en een fles whisky op zak.’

			‘Je mag niet gaan drinken!’ riep ze uit. ‘Dan ga je verkeerde en stomme dingen doen. Je moet er afblijven!’

			‘Ik neem niet veel,’ zei hij. ‘Maar een slokje goede whisky… ik dacht er net over dat het misschien ook wel goed voor jou zou zijn, je ziet zo bleek.’

			Er kwam een auto uit de richting van de hoofdweg aanrijden.

			‘O, mijn hemel! Hij komt vlak langs de mijne!’ riep ze uit.

			‘Laat maar gaan,’ zei Donnelly.

			‘Maar als hij daar die auto ziet met niemand erin, stopt hij misschien. Dan stapt hij uit en kijkt in de kist…’

			‘Maar, lieverd, waarom zou hij dat doen? Hij stopt helemaal niet. Je moet hier goed aan denken: niemand op de wereld weet wat er in die kist zit en als je het goed speelt, is er ook geen enkele reden waarom iemand het ooit te weten zou hoeven komen.’

			Ze wilde blijven staan tot de auto gepasseerd was, maar hij nam haar hand en leidde haar naar de hoofdweg. Toen de auto weg was, liet hij haar hand los.

			‘Hier is iets waar je misschien nog plezier van kunt hebben,’ zei hij, en hield haar drie gele tabletten voor.

			‘Wat zijn dat?’

			‘Dat zijn slaappilletjes,’ zei hij. ‘Eén is voldoende. Als je er een van slikt, slaap je de hele nacht goed.’

			‘Gebruik jij die?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Dat is een heel slechte gewoonte.’

			‘Ik hou er niet van om ’s nachts wakker te liggen.’

			Ze liet de tabletten in de zak van haar jurk glijden en hij trok een portefeuille uit zijn andere borstzak. Hij knipte hem open en terwijl hij hem tegen zich aan hield, trok hij er een paar bankbiljetten uit.

			‘Je gebruikt je rechterarm niet!’ zei ze.

			‘Je hebt helemaal geen geld bij je,’ zei hij. ‘Neem dit mee.’ 

			Ze stopte de bankbiljetten in haar zak zonder ernaar te kijken. Ze naderden nu de hoofdweg.

			‘Telegrafeer me uit Montreal,’ zei ze.

			‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘En maak je nu maar niet druk. Niemand op de wereld weet iets van Nagle af. Hij is altijd zo ambulant dat hij de eerste paar dagen niet gemist zal worden. En het duurt nog veel langer voor ze hem gevonden hebben. En wanneer hij gevonden wordt – en misschien gebeurt dat wel nooit – zal hij niet meer in die kist zitten. Niemand zal weten waar hij aan zijn eind kwam.’

			Ze konden nu een grote, groene vrachtwagen langs de hoofdweg zien rijden.

			‘Het tankstation is even verderop, aan je linkerhand,’ zei hij. ‘Je gaat nu naar huis – en je weet nog wat je vertellen moet, toch?’

			‘Ik kan het niet,’ zei ze, en stokte. ‘Ik kan het niet. Ik ben… moe of zo. Ik kan niet meer.’

			Uit een zijzak haalde hij een fles whisky tevoorschijn.

			‘Je moet naar huis,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, lieveling?’

			‘Ja…’ zei ze.

			‘Ik heb niet uit die fles gedronken,’ zei hij bezorgd. ‘Niemand is eraan geweest sinds jij er een slok uit hebt genomen.’

			Ze nam een slokje en de smaak was slap en flauw. Ze ging door, teug na teug.

			‘Ik zou nu niet meer nemen,’ zei hij. ‘Je wordt er misschien slaperig van. Het is goede Schotse, echte McCoy. Jij weet wel wat kwaliteit is, hè?’

			‘Hij is van mijn vader,’ zei ze.

			En toen ze hem noemde, overviel haar ineens een stomme ontzetting. Ik kan vaders whisky niet staan drinken – niet hier! dacht ze. Dit kan niet waar zijn. Dit kan gewoon niet. Nee, onmogelijk.

			‘Nu moet je naar huis gaan, begrijp je wel?’ vroeg hij.

			‘Ja…’

			‘Je hebt vandaag mijn leven gered,’ zei hij. ‘Ik was volkomen mijn zinnen kwijt. Ik zou hem nooit weg gekregen hebben, als jij me niet gered had.’

			Je hebt hem voor mij vermoord, dacht ze. Zodat ik veilig zou zijn.

			‘Nu naar links,’ zei hij. ‘Het is niet ver meer.’

			____________________

 			
				
					[2.] – [terug] Deze goedkope wekkers werden tijdens de Tweede Wereldoorlog in de VS ontworpen om de hoeveelheid koper die bij de productie nodig was drastisch te verminderen. 

				

			

		


		
			

			Hoofdstuk 19

			Ze kon door het taxiraampje haar huis zien. Ze kwam net zo terug als ze gekomen was, in haar rood met wit geruite katoenen jurk en zonder hoed; ze had geen tas bij zich, geen poederdoos, geen spiegeltje en geen kam. Ze had er geen idee van hoe vreselijk ze er misschien wel uitzag. Het leek wel of het haar krachten volkomen te boven ging de paar treetjes naar de veranda op te gaan. De taxi reed weg en ze bleef staan.

			De deur ging open en Bee kwam op haar toe snellen.

			‘Mama!’ riep ze met onvaste stem. ‘Ik was gewoon gek van angst. Mama, wat dacht je wel? Mevrouw Lloyd heeft bijna een uur gewacht…’

			‘De benzine was op,’ zei Lucia.

			‘Maar waarom ben je dan ook gegaan? Wáárom ging je weg met die man?’

			‘Ik ben niet van plan nog meer vragen te beantwoorden,’ zei Lucia.

			‘Goed dan! Maar begrijp je dan niet… hoe ik me voel. Ik heb mevrouw Lloyd thee gegeven… en ik heb geprobeerd haar aan de praat te houden.’ Bee huilde nu. ‘Ik zei maar… dat je zo terug zou zijn. Ik zei dat er iets met de auto gebeurd moest zijn… en dat dacht ik zelf ook. Een ongeluk…’

			‘Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt,’ zei Lucia, en deed een paar passen naar voren. ‘Maar nu ben ik moe, Bee. Ik ga me opknappen…’

			‘Mama, je ruikt naar alcohol! Mama, je hebt gedronken!’

			Ze stond tegenover haar moeder met opengesperde ogen en tranen op haar wangen.

			‘Hoe durf je zoiets te zeggen,’ zei Lucia vlak. ‘Als ik zin heb zo nu en dan eens een cocktail te drinken, dan doe ik dat. En jij durft dat “drinken” te noemen!’

			Ik heb op een landweggetje uit een fles staan drinken. Ze moeten me met rust laten.

			‘Laat me er even langs,’ zei ze. ‘Ik wil wat rusten voor het eten.’

			‘Luitenant Levy is er!’ zei Bee.

			Laat me met rust! Laat me met rust! riep Lucia in zichzelf. Ze wachtte even.

			‘Ik ben nu te moe,’ zei ze. ‘Vraag of hij morgen terugkomt.’

			‘Je móét naar hem toe, mama,’ zei Bee. ‘Hij is van de politie. Je kunt hem niet wegsturen.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Lucia. ‘Het is heus niet belangrijk.’

			‘Mama,’ zei Bee, ‘je hebt zo al raar genoeg gedaan. Toen luitenant Levy me vroeg wanneer je thuiskwam, kon ik hem dat niet vertellen. Want ik wist niet waar je was!’

			‘O, en waarom moet je altijd weten waar ik ben?’

			‘Mama!’

			Dat woord was als een vloedgolf die tegen haar op sloeg. Mama! Waar ben je geweest? Wat heb je gedaan? Doe je deur open, als ik aanklop. Antwoord, als ik je wat vraag. Je moet er ieder ogenblik zijn, altijd wanneer ik je nodig heb. Het is gewoon… onmenselijk, dacht ze.

			‘Ik zal naar luitenant Levy toe gaan,’ zei ze kortaf. ‘Zeg hem dat ik zo beneden kom.’

			Haar vader kwam net de gang in toen ze het huis binnenging.

			‘Ach, kindje!’ zei hij. ‘We waren behoorlijk ongerust…’

			‘Hallo, vader!’ zei ze met luide en opgewekte stem, en liep langs hem heen de trap op naar haar eigen kamer. Ze draaide de sleutel in het slot en stond recht tegenover de spiegel.

			Ze dacht van zichzelf dat ze er slonzig, vuil, bleek en onmogelijk zou uitzien. Maar dat was niet zo. Haar haar zat een beetje verwaaid; er zaten hier en daar wat vegen op haar wangen, maar over het geheel genomen zag ze er netjes uit; een tamelijk provinciaalse huisvrouw in een katoenen jurk.

			Ze waste zich en borstelde haar haar; ze trok een bruine, kunstzijden jurk aan met gerimpelde strookjes midden voor en aan de mouwen. Een protserig geval, had David hem smalend genoemd. Ze vond hem zelf ook niet erg leuk, maar wat deed het er eigenlijk toe? Ze bracht meer lippenstift aan dan gewoonlijk en deed om de een of andere ondoorgrondelijke reden een groene kralenketting om.

			Het gaat over Ted Darby, dacht ze. Ik moet er gewoon even doorheen. Alleen leek de hele Ted Darby-geschiedenis haar zo eindeloos ver in het verleden en van zo weinig belang. Als het niet om vader was, dacht ze, dan zou ik het nu allemaal meteen maar aan luitenant Levy vertellen. Zo erg is het nou ook weer niet; niet echt misdadig.

			Levy stond op toen ze de kamer binnenkwam; lang en een beetje onhandig met zijn grote voeten, zijn grote neus en zijn uitstaande oren stond hij voor haar; toch had hij een zachte, melancholieke waardigheid die hij nooit verloor.

			‘Het spijt me dat ik u kom lastigvallen, mevrouw Holley,’ zei hij. ‘Maar dat is nu eenmaal mijn vak. Ik ben zelden welkom.’

			‘Och, kom!’ zei Lucia warm. ‘Hier wel! Wilt u roken, luitenant?’

			‘Nee, dank u,’ zei hij, en ging zitten nadat zij had plaatsgenomen. ‘Door mijn huishoudster krijg ik er wel enig idee van hoe moeilijk het op het ogenblik voor jullie dames is,’ zei hij. ‘U zult wel het grootste deel van de dag bezig zijn met aan eten zien te komen.’

			‘Och, weet u, ik heb Sybil,’ zei Lucia. ‘Ze is geweldig.’

			‘Doet zij alle boodschappen?’

			‘O, ik ga ook weleens,’ zei Lucia. ‘Maar zij is er veel beter in dan ik.’

			‘Mijn huishoudster zegt dat je het bij één winkel moet houden, waar ze je kennen, dan heb je veel meer kans om te krijgen wat je nodig hebt.’

			Ik wou dat hij voor de dag kwam met wat hij eigenlijk te vragen heeft, dacht ze. Dit begint vervelend te worden.

			Maar ze waardeerde zijn pogingen om een plezierige en ontspannen atmosfeer te scheppen. Dat is ook het verstandigste wat hij kan doen, dacht ze, als hij mijn aandacht wil afleiden en me aan het praten wil krijgen. Met zijn langzame, rustige stem, zijn innemende glimlach en de hoffelijke manier waarop hij luisterde naar elk woord wat je zei, vond ze hem heel geschikt om de mensen te ontwapenen. Maar ze was op haar hoede en dat zou ze ook blijven; ze zou scherp letten op de eerste, de geringste verandering in zijn stem en zijn manier van spreken.

			Hij had het over zijn huishoudster; ze was een Tsjechische en ze moest een heel bijzondere vrouw zijn. Als weduwe van vijfentwintig was ze met drie kinderen in een haar vreemd land achtergebleven; ze had hen grootgebracht en gezorgd dat ze een goede opvoeding kregen. Haar zoons waren nu bij de marine; haar dochter was getrouwd.

			‘Maar ze werkt nog net zo hard als vroeger,’ zei hij. ‘Het enige dat haar verontrust, is het zeeptekort. Ze wilde me absoluut niet tot last zijn maar ze vroeg me of ik misschien aan een pak zeepvlokken kon komen. Het is me niet gelukt een van de drie merken te krijgen die ze wil, ondanks mijn bijzondere positie.’ Hij glimlachte even. ‘In een winkel wilden ze me wel iets verkopen dat Silverglo heet. Denkt u dat dat iets is?’

			‘Och…’ zei Lucia. ‘Ik geloof niet dat er ook maar een spoortje echte zeep in zit, maar je krijgt er de boel mee schoon en het is makkelijker te krijgen.’

			‘Silverglo…’ herhaalde hij, en tastte in zijn zak.

			Hij gaat het opschrijven, dacht Lucia vermaakt.

			‘Is dit misschien van u, mevrouw Holley,’ vroeg hij, en hield haar een vodje papier voor.

			Ze wilde het papiertje niet aannemen. Ze keek hem aan, maar kon niets van zijn gezicht aflezen.

			‘Wilt u er alstublieft even naar kijken, mevrouw Holley?’ vroeg hij.

			Ze wilde er niet naar kijken. Ze was bang. Maar dat zou juist de grootste fout zijn die ik kan maken, bedacht ze. Te zeggen dat ik er niet naar wil kijken.

			Ze nam het papiertje aan en hield nog steeds haar ogen op hem gericht. Toen vouwde ze het met grote tegenzin open. Het was een oud boodschappenlijstje van haar. Mevrouw Lloyd had haar iets verteld over een boodschappenlijstje dat ze bij het lichaam van Ted Darby gevonden hadden. Is dit het? vroeg ze zich af.

			Of was het een geraffineerde valstrik om haar aan het praten te krijgen? Maar hij krijgt me niet aan het praten, dacht ze, en ik ga ook niet zitten liegen. Dat wil hij juist, dat ik lieg en me vastpraat.

			‘Inderdaad, ja!’ zei ze met geveinsde verrassing. ‘Dat is een oud boodschappenlijstje van mij. Waar ter wereld hebt u dat gevonden, luitenant?’

			‘Het werd gevonden onder het lijk van Darby,’ zei hij. Nu denkt hij dat ik zal schrikken, dacht ze.

			‘Grote hemel! Op het eiland?’ vroeg ze. ‘We zijn daar eens gaan picknicken en toen heb ik het daar zeker laten slingeren.’

			‘Dat lijkt me niet, mevrouw Holley. Het is nu bijna twee weken geleden dat u daar gepicknickt hebt en dit lijstje is niet verregend.’

			‘Daar ziet het anders wel naar uit,’ zei ze. ‘Het is behoorlijk vuil.’

			‘Mevrouw Holley, kunt u me ook vertellen wanneer u dit lijstje hebt opgesteld?’

			‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Er staan dingen op die op bijna al mijn lijstjes voorkomen. Sinaasappels, volkorenbrood…’

			‘U hebt misschien gezien dat er op de lijst staat: “Silverglo proberen”? Zegt u dat iets, mevrouw Holley?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat schrijf ik wel vaker ergens bij.’

			‘Volgens mijn gegevens verscheen de eerste reclame van Silverglo in de kranten van de zestiende. Frist dat uw geheugen misschien op, mevrouw Holley?’

			‘Nee, niet bepaald. Het spijt me, maar ik zou niet weten…’

			Ze begreep wat hij bedoelde. De lijst kon niet vóór de zestiende zijn opgesteld en het lichaam van Ted Darby was de achttiende gevonden.

			‘Hebt u er ook enig idee van hoe dit papiertje op het eiland terecht kan zijn gekomen, mevrouw Holley?’

			‘Nee, luitenant. Als ik klaar ben met zo’n lijstje, kijk ik er niet meer naar om. Ik gooi het weg. Het kan best weggewaaid zijn.’

			‘Een kilometer ver, het water over, precies naar het lichaam van Ted Darby?’

			‘Of iemand kan het opgeraapt hebben,’ zei ze.

			‘Ja,’ beaamde hij hoffelijk en wachtte. Maar ze zei niets.

			‘Mevrouw Holley,’ zei hij, ‘heb ik goed begrepen dat u er de zeventiende vroeg in de morgen op uit bent gegaan met uw motorboot?’

			‘Ik heb geen goed geheugen voor data, luitenant, maar het is best mogelijk. Ik sta dikwijls vroeg op, daar hou ik van.’

			‘Hebt u bij die gelegenheid ook iemand op het eiland gezien?’

			‘Ik heb niet naar het eiland gekeken,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben erlangs geracet.’

			‘Mevrouw Lloyd heeft een verklaring afgelegd,’ zei hij. ‘Ze verklaart dat ze vroeg in de morgen van de zeventiende, tussen vijf en zes uur, een motorboot in de baai heeft gezien met twee vrouwen erin. Ze kreeg de indruk dat de twee vrouwen in een soort gevecht verwikkeld waren. Hebt u die boot gezien, mevrouw Holley?’

			Lucia zweeg een ogenblik, ontzet. Misschien is het beter dat ik zeg dat ik inderdaad die twee vrouwen in die boot heb gezien, dacht ze. Dat kan alleen maar in mijn voordeel zijn.

			Maar ze kon het niet. Haar ontzetting maakte plaats voor een vreemde woede. Dit kon toch zomaar niet, dacht ze. Mevrouw Lloyd zegt gewoon alles wat er in haar hoofd opkomt, maar dat mág ze niet doen.

			‘Als er nog een boot was geweest,’ zei ze, ‘had ik hem gezien en ik had hem zeker gehoord. Maar dat is niet zo. Mevrouw Lloyd is waarschijnlijk bijziend. Ik ben een keer gaan staan om mijn jas dicht te knopen. Misschien heeft ze dat gezien.’

			‘Ze schijnt heel zeker van haar zaak te zijn, mevrouw.’

			‘Maar ze vergist zich,’ zei Lucia. ‘Ik wéét dat er geen boot met twee vrouwen was. Niet tussen vijf en zes ’s ochtends. Dat weet ik gewoon.’

			Ze keek naar Levy’s gezicht en voelde een zonderlinge angst in zich opkomen. Hij keek ernstig en geduldig, maar overtuigd was hij niet. Maar begrijpt hij dan niet wat mevrouw Lloyd voor iemand is? dacht ze. Ze is aardig, maar wel zweverig. Ik geloof echt wel dat ze denkt dat ze twee vrouwen in een boot heeft zien vechten, maar ze hééft ze niet gezien. Ik wéét dat ze ze niet gezien kan hebben.

			Het schoot haar ineens te binnen dat zulke dingen soms bij een proces voorkwamen. Stel je voor dat je leven op het spel stond, dacht ze, en er kwam een getuige voor die een dergelijke verklaring aflegde? Stel je voor dat iemand zei – en dat ook werkelijk geloofde – dat hij je ergens gezien had waar je niet geweest was. Misschien was het enige wat je kon doen, het rustig blijven ontkennen. 

			Ze herinnerde zich hoe David eens als kleine jongen uit school thuis was gekomen.

			‘Juffrouw Jesser heeft gezegd dat ik in Peteys aardrijkskundeboek heb getekend,’ had hij haar bleek en met samengeknepen ogen verteld. ‘Ik heb het niet gedaan. Maar ze wil me niet geloven. Ik vind het gemeen. Ik vind haar een rotmens!’

			Lucia was naar juffrouw Jesser gegaan, maar had haar niet kunnen overtuigen.

			‘Ik wil er geen kwestie van maken, mevrouw Holley,’ had ze gezegd. ‘Per slot van rekening is het niet zo belangrijk. Op Davids leeftijd weet een kind nog nauwelijks het verschil tussen fantasie en werkelijkheid.’

			Lucia was niet in staat geweest genoegdoening voor David te krijgen. Hij was vals beschuldigd en had zich nooit van deze blaam kunnen zuiveren. Misschien was hij het wel vergeten – misschien ook niet. Misschien had ieder kind dat weleens meegemaakt en had hij of zij dan later als volwassene last van de angst die zij nu voelde, de angst voor een volkomen nergens op gebaseerde beschuldiging die als een donderslag uit heldere hemel kwam en onmogelijk te weerleggen viel.

			‘Er was geen andere boot,’ zei ze.

			‘Mevrouw Holley,’ zei hij, ‘ziet u wel in dat, met hoeveel tegenzin ik het misschien ook doe, het mijn plicht is de wet toe te passen…’

			‘Alle wetten?’ zei ze. ‘Of ze nou goed zijn of slecht?’

			‘De wetten in dit land zijn gemaakt met toestemming van de mensen. Ze kunnen niet “slecht” zijn. Wat de mensen voor zichzelf als juist beschouwen, is daarmee ook juist.’

			Hij werkte ergens naartoe; dat voelde ze. Alles wat ze zeiden, leidde daar onherroepelijk heen. Hij dreef haar in die richting, en zij moest tegenstand bieden.

			‘En het kan u niets schelen hoe onrechtvaardig een wet voor de enkeling kan zijn?’ vroeg ze fier.

			‘De wet is niet noodzakelijk synoniem met rechtvaardigheid, mevrouw Holley. Per slot van rekening weten we heel weinig af van recht en onrecht. En we zouden wijzere mannen moeten hebben dan we vermoedelijk ooit kunnen krijgen om iedereen recht te verschaffen. Wat we hebben, is een wetboek, een geschreven wet die voor iedereen begrijpelijk is.’

			‘En vindt u dat zoiets geweldigs?’ wilde ze weten.

			‘Ja,’ zei hij. ‘U zult toch moeten toegeven dat zelfs God het recht niet zou hebben te straffen of te belonen als Hij nooit iemand liet weten hoe de wetten luidden.’

			Zijn woorden maakten haar bang en brachten haar tot zwijgen.

			‘Mevrouw Holley,’ zei hij, ‘ik neem aan dat de ochtend van de zeventiende uw dochter bij u in de boot zat.’

			‘Mijn dóchter…?’

			‘Darby werd niet vermoord op de plaats waar zijn lichaam werd gevonden, mevrouw Holley. Daar zijn we zeker van. We weten ook dat Darby in uw botenhuis is geweest. We hebben zijn vingerafdrukken op verschillende voorwerpen teruggevonden.’

			‘Iedereen kan daar naar binnen. Iedereen. Maar u zei… u zei dat Murray…’

			‘We hebben Murray laten gaan, mevrouw Holley. Een van de knapste advocaten is gisteravond uit New York gekomen om deze zaak in behandeling te nemen, en het was trouwens niet eens zo’n erg moeilijke zaak. Hij is nu vrij.’

			‘Maar mijn dochter… waarom probeert u haar hierin te betrekken?’

			‘Uw dochter probeert u te dekken, mevrouw Holley. Dat is wel duidelijk. Ik heb haar ondervraagd en ze gaf zeer ontwijkende antwoorden.’

			‘En in welk opzicht wordt zij verondersteld mij te dekken?’ vroeg Lucia.

			‘Mevrouw Holley, ik moet u erop wijzen dat u niet verplicht bent antwoord te geven op mijn vragen. Verder is het mijn plicht u erop te wijzen dat alles wat u zegt…’

			‘Práát u niet zo tegen me!’ riep ze.

			Hij stond op en ging voor haar staan en hij torende zo hoog boven haar uit dat ze zijn gezicht niet eens kon zien.

			‘Mevrouw Holley, ik heb de bewijzen dat Darby in uw botenhuis is geweest. Ik heb een goede reden om aan te nemen dat hij daar vermoord werd en dat zijn lijk later naar het eiland is gebracht. Ik heb reden te veronderstellen dat Donnelly u vanmiddag hielp een voorwerp of verschillende voorwerpen uit het botenhuis te verwijderen waarvan u vreesde dat ze tot een aanklacht tegen u konden leiden.’

			‘Nee,’ zei Lucia. ‘Dat is niet waar.’

			‘Ik heb geen bevel tot inhechtenisneming, mevrouw Holley…’

			‘Inhechtenis nemen?’ riep ze uit. ‘Mij?’

			‘Ik zou zeker gerechtvaardigd zijn u vast te houden, mevrouw Holley, om u en uw dochter te ondervragen. U houdt beiden gegevens achter.’

			‘Mijn dochter…?’

			‘Uw dochter doet zeer ontwijkend, mevrouw Holley. Ze heeft me verteld dat Donnelly hier is gekomen voor haar. Ze gaf me te kennen dat hij zeer van haar gecharmeerd was en u daarom gunstig wilde stemmen. Uit verdere vragen werd het wel duidelijk dat ze absoluut niets van die man afweet. Ze weet bijvoorbeeld zijn voornaam of zijn adres niet eens. Ze “kan zich niet herinneren” waar of wanneer ze hem voor het eerst ontmoet heeft. Daarna vertelde ze me hetzelfde verhaaltje over Darby. Dat als hij hier ooit geweest is – en dat gaf ze niet toe – hij voor haar kwam.’ Hij zweeg even. ‘Hoelang kent u Donnelly al, mevrouw Holley?’

			‘O, niet lang. Hij is meer… een kennis.’

			‘Hoe hebt u hem leren kennen, mevrouw Holley?’

			‘O, ik geloof dat de een of andere verzekeringsagent me aan hem heeft voorgesteld.’

			‘Weet u wat Donnelly’s beroep is, mevrouw Holley?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Hij is vijfmaal gearresteerd geweest in verband met dranksmokkel in tijden van het drankverbod. Op het ogenblik is het bureau voor prijsbeheersing in hem geïnteresseerd. Er is een goede reden om aan te nemen dat hij zich bezighoudt met zwarte handel, in het bijzonder wat vlees betreft.’

			‘Maar hij heeft dus niets echt misdadigs gedaan, of wel? Ik bedoel overvallen of…?’

			‘Mevrouw Holley,’ zei Levy, ‘uw houding verbaast me. Als u zwarte handel in oorlogstijd niet als een misdadig vergrijp beschouwt…’

			‘Jawel!’ zei ze snel. ‘Natuurlijk wel!’

			‘Mevrouw Holley,’ zei Levy, ‘ik moet u vragen wat u en Donnelly vanmiddag uit het botenhuis hebben gehaald.’

			Ze zat onbeweeglijk. Ze realiseerde zich niet dat ze haar adem inhield, tot hij haar ineens ontsnapte.

			‘Een motor,’ zei ze. ‘Een buitenboordmotor.’

			‘Dat is ook wat uw dochter zei,’ zei hij. ‘Toen ik haar vroeg waar u was, zei ze dat u Donnelly naar het station had gereden met medeneming van een buitenboordmotor. Ik heb de gelegenheid te baat genomen naar het botenhuis te gaan en de motor is er nog.’

			‘Er waren er twee.’

			‘Heeft de huiseigenaar u een lijst gegeven met de inventaris van het botenhuis, mevrouw Holley?’

			‘Ja. Ja, ik geloof van wel. Maar ik weet niet meer precies waar die ligt. Ik kan hem natuurlijk wel vinden, als ik later eens op zoek ga…’

			‘Waarom hebt u die motor in een kist gestopt, mevrouw Holley?’

			‘Och, ik stop de dingen altijd graag ergens in…’

			Als een dier aan een touw, zei ze tegen zichzelf. Je gaat zover als je kunt en dan gaat het strak staan en kun je niet verder.

			‘Waar hebt u die kist heen gebracht, mevrouw Holley?’

			‘O, we zouden hem naar een werf brengen, maar we kwamen ineens zonder benzine te zitten en ik ben met de trein naar huis gegaan.’

			‘Waar hebt u Donnelly achtergelaten?’

			‘Ergens buiten. Op een landweg.’

			‘Waar dan?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Bij welk station hebt u de trein genomen?’

			‘Bij… ik geloof bij West Whitehills.’

			‘Wanneer brengt Donnelly uw auto weer terug, mevrouw Holley?’

			‘Binnenkort, denk ik.’

			‘Ik zal Donnelly moeten ondervragen, mevrouw Holley. Wilt u mij alstublieft zijn adres geven?’

			‘Dat heb ik niet.’

			‘Hoe stelt u zich dan met Donnelly in verbinding, mevrouw Holley?’

			‘Nou, dat doe ik niet.’

			‘Heeft iemand van uw gezin zijn adres?’

			‘Nee. Het spijt me.’

			‘Mevrouw Holley, ik veronderstel dat u en Donnelly het bewijsmateriaal met betrekking tot de dood van Darby hebben weggehaald.’

			‘Nee, dat klopt echt niet. Ik verzeker u dat dat niet zo is.’

			Nu staat het touw strak, maar er gebeurt niets. Het breekt niet en het snoert ook je keel niet dicht.

			‘Ik kan uw verhaaltje over die motor niet accepteren, mevrouw Holley. U hebt me nog geen bevredigende verklaring gegeven voor de aanwezigheid van uw boodschappenlijstje onder het lichaam van Ted Darby. Noch u, noch uw dochter hebben mij een aannemelijke reden gegeven voor Darby’s aanwezigheid in het botenhuis. Ik zal u moeten vragen met mij mee te gaan naar de officier van justitie.’

			‘O, maar… wanneer?’

			‘Nu meteen.’

			‘Maar het is bijna etenstijd!’

			‘Het spijt me.’

			‘Maar wanneer ben ik weer terug? Ik bedoel, wanneer zal ik Sybil zeggen het eten op te dienen?’

			‘Dat weet ik niet, mevrouw Holley.’

			‘Over een uur?’

			‘Het lijkt me beter daar niet op te rekenen, mevrouw Holley.’

			‘U bedoelt…? U bedoelt toch niet dat ze me zullen vasthouden?’

			‘Dat is niet ondenkbaar, mevrouw Holley.’

			‘U bedoelt… dat ze me gaan arresteren?’

			‘Ik geloof inderdaad dat de mogelijkheid bestaat dat de officier van justitie het gewenst acht u vast te houden voor verdere ondervraging.’

			‘Mij vasthouden? In de gevangenis?’

			‘Dat is niet uitgesloten, mevrouw Holley.’

			‘Dat kan niet,’ zei ze mat. ‘Ik kan onmogelijk zomaar het huis uit lopen en naar de gevangenis gaan. U beseft niet… ik heb toch mijn kinderen en mijn vader… Misschien wist u niet dat mijn man overzee is, bij de marine?’

			‘Ja. Dat weet ik, mevrouw Holley.’

			‘Maar begrijpt u dan niet…? Begrijpt u niet wat dit allemaal voor hen zou betekenen. Ik kán niet… Begrijpt u dat dan niet? Ze kunnen niet… zomaar aan tafel gaan…’

			Ze stond op; ze sloeg haar handen in elkaar omdat ze hem anders aan zijn mouw had getrokken.

			‘Alstublieft!’ zei ze. ‘U begrijpt de menselijke natuur. U weet dat ik Ted Darby niet heb gedood. U wilt toch geen schande en ellende over ons brengen – over ons allemaal hier…’

			‘Mevrouw Holley,’ zei hij, ‘u hebt omgang gehad met een bekende misdadiger…’

			‘“Omgang”?’ herhaalde ze, en keek hem recht in de ogen.

			‘Dat is zo de uitdrukking,’ zei hij, en keek haar strak aan.

			Hij denkt dat we iets met elkaar hebben, zei ze tegen zichzelf. Dat zal iedereen wel denken. De politie zal er ook wel achter komen van die lunch. Ze zullen overal wel achter komen.

			Maar niemand weet iets van Nagle; en misschien blijft dat ook zo. Misschien moet ik hem de waarheid over Ted Darby vertellen, en is de zaak daarmee afgedaan. Alleen moet ik eerst vader waarschuwen.

			‘Luitenant Levy,’ zei ze. ‘Geeft u mij tot morgenochtend. Alstublieft!’

			‘Dat is niet mogelijk, mevrouw Holley.’

			‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Ik kan niet helder denken. Als ik maar eerst een goede nachtrust heb gehad, dan zal ik u morgen alles vertellen.’

			‘Wat vertellen, mevrouw Holley?’

			‘Over Ted Darby,’ zei ze.

			‘U geeft dus toe dat u de omstandigheden van zijn dood kent?’

			‘Alstublieft,’ zei ze, ‘geeft u mij alstublieft tot morgenochtend.’

			‘Dat is onmogelijk, mevrouw Holley.’

			‘Maar het kan dan alleen,’ zei ze.

			Omdat ik niet wil dat ze vader ermee overvallen, dacht ze. Het zal toch al moeilijk genoeg voor hem zijn, hoe voorzichtig ik het hem ook vertel. Hij weet zelfs niet dat de man die hij in het botenhuis heeft ontmoet, die afschuwelijke Ted Darby is waarover hij in de kranten heeft gelezen. Hij…

			‘Mevrouw Holley,’ zei Levy. ‘Ik geloof niet dat u zich ten volle bewust bent van uw positie. Dit is werkelijk heel ernstig. U hebt toegegeven dat u afweet van de moord op Darby…’

			‘Het was geen moord.’

			‘Van Darby’s dood. Doordat u dit heeft toegegeven, mevrouw Holley, heeft u de weg vrijgemaakt voor arrestatie…’

			‘Hoort u eens,’ zei ze met een wanhopige oprechtheid. ‘Luitenant, laten we nu eens gewoon met elkaar praten. U weet dat ik geen moordenares ben. Ik zou u alles al veel eerder verteld hebben, maar ik had er een reden voor – het leek me een goede reden. Ik zal u morgenochtend alles vertellen. Zo vroeg als u maar wilt.’

			‘Waarom nu niet?’

			‘Ik heb een goede nachtrust nodig. Ik… werkelijk, ik ben vreselijk moe…’

			Met zijn handen op zijn rug deed hij een paar passen door de kamer.

			‘Mevrouw Holley,’ zei hij na een ogenblik. ‘Ik zal verdere ondervraging tot morgen uitstellen, mits u ervoor kunt zorgen dat Donnelly hier vanavond is.’

		


		
			

			Hoofdstuk 20

			Ze liep naar het raam en het bevreemdde haar te zien hoe de wereld er daarbuiten uitzag; alles baadde in een helder citroengeel licht; het stoppelige gras leek geel, de blaadjes aan de jonge bomen waren doorschijnend groen en trilden geheimzinnig in dit vreemde licht.

			Hij is nu weg, zei ze tegen zichzelf. Hij zit op de trein naar Montreal.

			Maar in gedachten kon ze zich hem alleen maar voorstellen zoals ze hem daar op dat weggetje had achtergelaten, zijn lange, keurige gestalte met die onbruikbare rechterarm slap langs zijn lichaam. Nu ga ik hem verraden, dacht ze, nu moet ik hem hierheen laten komen en hem aan de politie uitleveren.

			Er klonken voetstappen boven haar hoofd; er sloeg een deur dicht. Dat is vader, dacht ze. Ik denk dat Bee ook boven is. En David? Het is bijna etenstijd.

			‘Mevrouw Holley?’

			Levy’s stem klonk hoffelijk en geduldig; té geduldig. Het is belachelijk dat hij zo staat te wachten, dacht ze met een plotseling opkomende woede, als hij me gewoon kan dwingen hem antwoord te geven.

			‘Ik weet niet waar meneer Donnelly is,’ zei ze effen.

			‘Dan ben ik bang dat we moeten gaan, mevrouw Holley.’

			‘U kunt toch wel wachten tot na het eten, of niet?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			Ze draaide zich om om hem aan te kijken. De kamer begon schemerig te worden en daardoor leek hij ineens nog bleker en zijn haar nog donkerder.

			‘Ik had niet gedacht dat ú zich zo zou gedragen,’ zei ze. 

			Hij zei niets.

			‘Waarom zoekt u zelf niet naar meneer Donnelly?’ wilde ze weten. ‘Als u hem zo nodig moet hebben.’

			‘Dat heb ik geprobeerd. Maar de New Yorkse politie is op het ogenblik zijn spoor bijster. Ze vinden hem natuurlijk wel, maar ik had hem graag nu willen spreken.’

			‘U gaat hem arresteren, hè?’

			‘Ik wilde hem ondervragen, mevrouw Holley. Als zijn antwoorden bevredigend blijken te zijn, zal hij verder geen last ondervinden.’

			Hij is vijf keer eerder gearresteerd, dacht Lucia. En ze hebben hem nooit schuldig bevonden. Hij weet hoe hij op zichzelf moet passen. En ze zullen hem niet over Nagle ondervragen. Waarom zouden ze ook? Niemand kan nog weten dat er iets met Nagle is gebeurd. De rest levert geen gevaar voor hem op. Luitenant Levy zal hem alleen maar naar Ted Darby vragen en daar zal hij zich gemakkelijk genoeg uit redden. Hij zal wel een alibi voor die avond hebben; in ieder geval was hij niet hier.

			En die kist? Die is hij natuurlijk allang kwijt. En niemand kan nu al iets over Nagle weten. Nee. Martin zal hetzelfde zeggen als ik. Dat het een motor was. Hij zal alle vragen van luitenant Levy kunnen beantwoorden – veel beter dan ik. Hij is vijf keer gearresteerd en ze hebben hem nooit kunnen vasthouden. Híj weet hoe hij op zichzelf moet passen.

			Ze hoorde de keukendeur dichtslaan en daarna Davids harde en gezonde stem.

			‘Hallo, Sybil! Gaan we nog niet eten?’

			‘Luitenant Levy is op het ogenblik in gesprek met je moeder,’ antwoordde Sybil met haar zachte stem.

			‘Aha!’ zei David vergenoegd. ‘Dat is een slimme jongen. Ik wed dat hij dit zaakje snel opknapt. Is er nog cola in de ijskast, Sybil?’

			‘Nee, meneer David. Niet te krijgen.’

			‘Nou…’ zei David. ‘Dan maak ik denk ik maar een chocolademilkshake.’

			‘Dat bederft uw eetlust!’

			‘Bestaat niet,’ zei David.

			‘Ik zal hem wel voor u maken,’ zei Sybil.

			Alle geluiden drongen duidelijk tot Lucia door. Ze hoorde de kom op het aanrecht gezet worden; daar klonk het gerinkel van de eierklopper, ze hoorde hem even haken en toen weer op gang komen. David zou waarschijnlijk op de rand van de keukentafel zitten, dacht ze, en het fijn vinden om thuis te zijn.

			Ik kan dit niet voor David bederven. Voor niemand. Ik ga niet nu net met het eten naar de officier van justitie. En dan misschien vannacht niet terugkomen – misschien in geen dagen. En dan komen ze te weten – iedereen komt te weten – dat ik omgang heb gehad met een bekende misdadiger…

			Ik heb er alles voor over, als dat maar niet gebeurt.

			Als hij kwam, zou hij dat kunnen beletten. Hij weet wat hij tegen luitenant Levy en de officier van justitie moet zeggen. Hij zou weten hoe hij me hieruit moest redden. Daar zou hij allereerst voor zorgen.

			‘Mevrouw Holley, ik wil graag weten wat u besloten hebt,’ zei Levy.

			Het geluid van de eierklopper was nu opgehouden; ze hoorde de ovendeur open- en dichtgaan.

			‘Ja…’ zei ze en ging de kamer uit en de gang door naar de keuken.

			‘Dag, David, dag, lieverd!’ zei ze. ‘Sybil, wil je misschien even naar de zitkamer komen, alsjeblieft?’

			‘Sybil wordt aan de tand gevoeld, hè?’ vroeg David. ‘Nou, pas maar op met wat je zegt, Sybil!’

			Sybil glimlachte flauwtjes en volgde Lucia naar de zitkamer.

			‘Sybil,’ zei Lucia, ‘weet jij misschien meneer Donnelly’s telefoonnummer?’

			Sybil keek haar aan; hun ogen ontmoetten elkaar. Als ze zei van niet, moest het zo zijn.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Sybil.

			‘U kunt hem nu wel even opbellen,’ zei Levy. ‘Zegt u maar dat mevrouw Holley graag wil dat hij vanavond zo vroeg mogelijk hierheen komt. Noem mijn naam niet.’

			‘Nee, meneer,’ zei Sybil.

			De telefoon stond op een tafeltje in de gang, even voorbij de zitkamer; ze konden beiden zien hoe ze op een stoel ging zitten en het nummer draaide. Haar gezicht zag er kalm en treurig uit en ze hield haar ogen neergeslagen. Ze draait een verkeerd nummer, dacht Lucia. Ze mag Martin graag en ze weet dat dit een valstrik voor hem is.

			‘Hallo?’ zei Sybil. ‘Mag ik meneer Donnelly even, alstublieft… Verwacht u hem gauw weer terug? Ach, wilt u hem misschien zeggen dat Sybil heeft gevraagd of hij vanavond zo gauw mogelijk bij haar langskomt? Dank u wel, meneer.’

			‘Hij is niet thuis, mevrouw,’ zei ze en stond op. ‘Maar ik heb een boodschap achtergelaten.’

			‘Bij wie?’ vroeg Levy.

			‘Ik weet niet wie het was, meneer.’

			‘Geeft u mij het telefoonnummer, alstublieft,’ zei Levy en Sybil herhaalde een nummer, dat hij in een opschrijfboekje noteerde.

			Het is een vals nummer, dacht Lucia. Sybil zou Martin zoiets niet aandoen. In ieder geval is hij nu weg. Hij zit in de trein, hij is op weg naar Montreal. Hij komt niet hierheen. Hij is weg.

			‘Dank u wel,’ zei Levy, en stak het boekje weer in zijn zak. ‘Dan zie ik u morgen wel, mevrouw Holley. Goedenavond!’

			‘Goedenavond!’ antwoordde Lucia.

			Zodra de deur achter hem was dichtgevallen, haastte Lucia zich, bijna buiten adem van ongeduld, naar de keuken om te horen wat Sybil te zeggen had.

			‘Sybil…?’

			‘Ja, mevrouw?’

			Hun ogen ontmoetten elkaar en die van Sybil waren donker en ondoorgrondelijk, droevig en trouw.

			‘Sybil… Denk je dat hij zal komen?’

			‘Ik heb de boodschap achtergelaten, mevrouw.’

			Maar heb je dat werkelijk gedaan? dacht Lucia. Of heb je maar gedaan alsof? Je mag hem graag. Zou je hem werkelijk vragen hierheen te komen… voor de politie? 

			Ze bleef naar Sybil kijken en ze kon haar die vraag niet stellen. 

			In ieder geval is hij weg. Hij zit op de trein naar Montreal.

			‘Zal ik nu maar bellen voor het eten, mevrouw?’

			‘Dat is goed, ja,’ zei Lucia.

			Ze geloofde dat Sybil het heerlijk vond om op de gong in de gang te mogen slaan, vier staafjes aan een rood koord, een oud geval dat aan Lucia’s moeder behoord had. David en Bee waren altijd dol op het klokkenspel geweest; het was een deel van hun huiselijk leven; ze waren het als iets vanzelfsprekends gaan beschouwen.

			De ondergaande zon schitterde op het glas van de voordeur, maar de stralen kwamen niet tot aan Sybil; ze stond in het donker met de kleine, houten, met pluche beklede staaf in haar hand. Ze sloeg op de laagste en zwaarste gong en ging toen steeds hoger, tot aan de vierde, toen weer naar beneden en toen nog eens omhoog; de klanken beierden door het huis. En het was als een betovering; de oude meneer Harper kwam meteen uit zijn kamer, toen deed David zijn deur open; voor ze de gang in waren, kwam Bee de trap al af.

			Ik wou dat Tom hier was! zei Lucia bij zichzelf en ze voelde een hartstochtelijk verzet in zich oplaaien. Ik wil ze hier allemaal veilig bij elkaar hebben. Het was een goddeloze wens, een verzet tegen de hemel, tegen het leven zelf. Dat wist ze. Maar ze wilde het proberen, ze wilde vechten om de vloed van haar drempel te doen keren.

			Ze voelde dat ze alles aankon. Ze kon zelfs aan tafel zitten en wat eten. Dat was omdat ze een grens aan haar beproeving had gesteld.

			Om negen uur, zei ze tegen zichzelf, zeg ik dat ik moe ben en dan ga ik naar boven. Dan neem ik een van zijn pillen en ga ik slapen.

			Bee en David deden ‘raar’; dat merkte ze direct. Ze waren opvallend stil, ze keurden haar gedrag af. Laat ze maar. Daar zouden ze wel overheen komen. Haar vader praatte tegen haar en ze ging erop in, getroost door zijn vriendelijke vaagheid. Hij had haar nooit veroordeeld. Als hij misschien iets van haar uitstapjes van de laatste dagen had gemerkt, of als iemand hem van nog vreemdere uitstapjes zou vertellen, zou hij dat allemaal wegwuiven. Ze was zijn dochter; ze was de eerzame vrouw en moeder, de verstandige en beleidvolle huisvrouw. Het ergste wat hij ooit tegen haar zou aanvoeren was dat het haar misschien aan een juist oordeel ontbroken had.

			Maar haar man en kinderen achtten haar niet boven kritiek verheven. Ze hoorde bij ze; wat ze deed, raakte ook hen; hun trots, hun goede reputatie in de wereld lag in haar handen. Ze gaven haar liefde, bescherming, zelfs een soort eerbetoon, maar daarvoor in de plaats moest zij zijn zoals zij dat wilden en hoe zij haar nodig hadden.

			Na tafel gingen ze allemaal naar de zitkamer. Bee ging aan het bureau zitten om een brief te schrijven; David pakte een technisch tijdschrift op; de oude meneer Harper stelde voor een spelletje canasta te doen. Het was even na achten, maar Lucia was niet in staat zich aan haar zelfopgelegde tijdslimiet van negen uur te houden.

			‘Vader,’ zei ze, ‘als je het niet erg vindt, ga ik nu aan Tom schrijven en dan naar bed.’

			‘Een uitstekend idee!’ zei hij. ‘Heb je iets te lezen, lieveling? Ik heb hier een boek uit de openbare leeszaal dat erg aardig is. Lichte kost. Een familie in een oud Engels stadje.’

			‘Het lijkt me erg leuk, vader, maar ik denk niet dat ik vanavond nog wat lees. Ik geloof dat ik maar meteen ga slapen. Welterusten, vader. Welterusten, kinderen.’

			David stond op en kuste haar op de wang; het was wat stijfjes, maar in ieder geval accepteerde hij haar.

			‘Welterusten, mama,’ zei Bee, zonder ook maar van haar brief op te kijken.

			Je bent onaardig, dacht Lucia. Maar dat komt omdat het voor jou veel en veel moeilijker is dan voor David. Hij vindt mij alleen maar vervelend en onnozel, maar jij voelt dat er nog iets anders is, iets veel ergers en je bent bang. Het spijt me… 

			Ze moest haar brief aan Tom schrijven. Haar kamer was rustig in het lamplicht; er blies een zachte zilte wind door de open ramen naar binnen.

			Lieve Tom.

			Het was alsof er iets bewoog achter het gordijn.

			Lieve Tom. Het is de wind. Lieve Tom. O, Tom kom tot leven! Besta echt. Laat ik aan je denken zoals je was, laat ik je weer zien. Laat ik iets van je voelen. Zomaar iets. Je mág niet, je kúnt niet zo ver weg zijn, zó ver dat je niet echt meer bestaat.

			Maar er was geen enkel gevoel in haar, voor niemand. Ze wilde gauw gaan slapen, dat was alles. Achter in haar schrijfblok vond ze een oude brief aan Tom, die ze indertijd niet goed genoeg gevonden had om te versturen. Ze schreef hem over, bijna zonder er iets in te veranderen. Hij vermeldde een paar huiselijke bijzonderheden; ze haalde er een dag in aan die ze lang geleden eens samen in Jones Beach hadden doorgebracht, toen de kinderen nog klein waren. Het was een heel bijzondere dag geweest, maar hij riep geen enkel gevoel in haar wakker. Die jonge, gelukkige Tom en Lucia leken haar niet meer dan een paar jonge, stralende poppen.

			Ze adresseerde de envelop en zette hem tegen de foto van Tom, waar iedere avond een envelop stond. Ze had de gele tabletten in een papieren zakdoekje gevouwen en ze in een la van het bureau geborgen. Ze nam er nu een uit en slikte hem met een paar slokken water door. Ik wil niet eens weten wat het is, dacht ze. Ik weet helemaal niet hoe het zal uitwerken.

			Maar het zou haar geen kwaad doen. Ze was niet bang voor iets dat uit zijn handen kwam. Ze kleedde zich uit en nam een bad, ze haastte zich, bang dat de slaap haar plotseling zou overvallen. Misschien val ik wel op de grond, dacht ze; ik kan wel overal in slaap vallen en zo vinden ze me dan ’s morgens op de vloer liggen. Hoe lang zou het duren, vraag ik me af? Zó lang dat ze me ’s morgens met moeite wakker kunnen krijgen?

			Ze maakte zich al weer zorgen bij het idee dat ze de volgende morgen helemaal bedwelmd en ‘raar’ zou zijn. Vooral als ik vader over Ted moet vertellen, dacht ze. Maar niets deed er nu nog werkelijk toe dan deze nacht door te komen, dan te slapen, dan tijdelijk het bewustzijn te verliezen. Ik hoef nergens voor wakker te blijven, dacht ze. Ik heb het nu uit handen gegeven. Ik heb Sybil de boodschap laten overbrengen. Maar hij komt niet. Hij is al op weg naar Montreal.

			Ze stapte in bed en lag daar door kussens gesteund en met het licht aan. Ze pakte een boek op, maar dat had geen zin. Wat is er toch met die pil? dacht ze ongeduldig. Waarom werkt hij niet? Ik wacht nog twintig minuten en als er dan niets gebeurt, neem ik er nog een.

			Ze sloot haar ogen en er vormde zich een gezicht voor haar geestesoog; ze keek vol ongeduld toe wie het worden zou.

			Het was een bekend gezicht, benig, met een pince-nez op en een geaffecteerd glimlachje. Wie is dat toch? dacht ze. Ik moet het kunnen weten. O, ja, dat is juffrouw Priest, onze Engelse lerares. Maar heb ik niet eens van iemand gehoord dat ze overleden was? Komt ze me dan nu misschien een boodschap brengen?

			‘Juffrouw Priest?’ vroeg ze verontschuldigend.

			Geen antwoord. Lucia zuchtte en legde de kussens plat; ze ontspande zich en strekte haar benen uit. Juffrouw Priest, dacht ze, en probeerde zich iets van haar te herinneren. Van school, was het niet? Het geeft ook niet of ik echt slaap of niet, dacht ze, zolang ik me maar wat kan ontspannen. En niet hoef te piekeren.

			Sybils stem drong van heel ver tot haar door.

			‘Ik slaap!’ zei Lucia boos. ‘Laat me met rust!’

			Mevrouw, mevrouw Holley.

			‘Laat me met rust, Sybil.’

			‘Mevrouw Holley, hoort u eens. Hij is hier, mevrouw. U moet voortmaken.’

			Holley. Hier. Hij is hier. Hoort u eens.

			Ze opende haar ogen en ging rechtovereind zitten.

			‘U moet voortmaken, mevrouw. Hij is hier.’

			‘Ik kan niet voortmaken, Sybil. Ik heb een slaappil ingenomen. Ik sliep.’

			‘Ik zal u helpen, mevrouw.’

			Het was afschuwelijk je zo zwaar en bedwelmd te voelen. En zo loom. Ze zat in een stoel terwijl Sybil haar hielp haar kousen en schoenen aan te trekken en haar haar opstak.

			‘Hoe laat is het, Sybil?’ vroeg ze.

			‘Bijna twee uur, mevrouw.’

			Lucia begon zachtjes te huilen.

			‘Ik ben pas na negenen ingeslapen,’ zei ze. ‘Ik heb niet genoeg geslapen.’

			‘U kunt straks nog slapen, mevrouw.’

			De schemerig verlichte gang maakte haar bang; ze hield haar pas in, uit angst dat een van de gesloten deuren zou opengaan. Maar Sybil pakte haar bij de hand en leidde haar naar de trap; ze ging voorzichtig en als op loden voeten naar beneden en hield nog steeds Sybils hand vast. Ze liepen de duistere keuken door en kwamen op de achterveranda, waar het pikdonker was.

			‘Het regent!’ fluisterde ze.

			‘Een beetje maar, mevrouw,’ fluisterde Sybil terug. ‘U moet nu heel stil doen, mevrouw.’

			Er liep een man langs de oprijlaan; Lucia kon de matte glans van zijn regenjas zien toen hij een paar meter van hen vandaan passeerde.

			‘Nu!’ fluisterde Sybil.

			Ze liepen half hollend over het grasveld naar het botenhuis. Sybil deed de deur open en ze gingen naar binnen; het was er aardedonker en er hing een kille, muffe lucht.

			‘Deze kant op, mevrouw,’ zei Sybil.

			Ze opende een deur die naar een provisiekamer zonder ramen leidde, waar een kale elektrische peer aan de zoldering een verblindend licht verspreidde. En daar was hij.

			‘Heel vriendelijk van u om te komen, buitengewoon vriendelijk,’ zei hij formeel.

			Dit was geen droom en ze was nu niet meer loom en slaperig. Hij zag er onberispelijk uit in zijn donkere pak en donkere das en zijn arm in een draagverband; zijn blik was nu niet verwezen, maar scherp en helder. Hij was een volkomen vreemde voor haar en ze werd koud van angst toen ze naar hem keek.

			Dit hel verlichte kamertje zonder ramen was een valstrik, waar ze hem in geleid had. En nu zat ze hier met hem opgesloten. Dit was een ontmoeting die ze meer dan wat ook ter wereld had gevreesd.

			‘Ik zou u niet hebben lastiggevallen,’ zei hij, ‘maar mijn arm is geknapt.’

			‘Gebroken?’ riep ze uit.

			‘Gebroken,’ herhaalde hij verontschuldigend. ‘Als ik dat niet had gehad, zou ik u die dingen over de post hebben gestuurd met een briefje. Maar ik kan nu niet schrijven.’

			‘Heb je je arm laten zetten?’

			‘Dat komt later wel. Wil je eens even kijken wat daar op die plank ligt?’

			‘Je kunt daar niet zo mee doorlopen. Dat moet toch verschrikkelijk pijn doen.’

			‘Ik denk er maar niet aan,’ zei hij. ‘Maak je maar niet druk. Daar wordt later wel voor gezorgd. Kijk nu maar eens wat er op die plank ligt.’

			Maar ze hield haar ogen op zijn gezicht gevestigd, dat zo’n vreemde en vrolijke uitdrukking had.

			‘Kijk dan toch!’ zei hij. ‘De brieven van je dochter, tot aan de laatste toe.’

			Hij pakte een stapeltje enveloppen met een elastiekje eromheen van het aanrecht.

			‘Daar hoef je je geen zorgen meer om te maken,’ zei hij. ‘En hier… Wil je niet even kijken? Hier zijn je juwelen.’

			Hij glimlachte even. ‘Ze zijn niet zo geweldig als ik wel gedacht had.’

			‘Martin…’ zei ze.

			De dijk begon mee te geven, er kwam een grote vloedgolf, die haar zou verzwelgen.

			‘Martin,’ zei ze, ‘je arm is gebroken. Martin, je moet weg, gauw.’

			‘Daar is niet zo’n haast bij.’

			‘Jawel! Jawel! Er is hier een politieagent.’ 

			‘Hij patrouilleert maar wat op en neer. Ik zag hem net ook en ik ben uit zijn buurt gebleven toen ik op het keukenraam tikte en Sybil naar buiten kwam.’

			‘Martin… ik zal je meenemen in de roeiboot – een eind verder langs de kust. Ik krijg je wel weg op de een of andere manier.’

			‘Die vent kijkt niet uit naar mij.’

			‘Maar, Martin! Luitenant Levy weet van die boodschap…’

			‘Wat voor boodschap?’

			Hij weet het niet, dacht ze. En als hij erachter komt…

			‘Wat voor boodschap was dat?’ herhaalde hij. ‘Ik wil de waarheid weten.’

			Hij keek op een oplettende en scherpe manier op haar neer, alsof hij bezig was een beslissing te nemen. Ze kon niet spreken; ze kon haar ogen niet van hem afhouden.

			‘Heb je me een boodschap gestuurd?’ zei hij. ‘Wat was het?’

			Hij wachtte een ogenblik.

			‘Dus zó is het gegaan?’ zei hij. ‘Je hebt me verraden.’

			‘Martin…’ zei ze.

			Hij zuchtte diep.

			‘Ach, ja…’ zei hij. ‘Dat is dus wat die arme Nagle bedoelde.’

		


		
			

			Hoofdstuk 21

			De betekenis van zijn woorden drong niet tot haar door, maar hij klonk niet in het minst bitter of verwijtend.

			‘Je kon er niets aan doen, je moest wel,’ zei hij. ‘Levy zat achter je aan, hè?’

			‘Het ging alleen over Ted Darby,’ zei ze. ‘Verder weet hij van niets. Hij denkt alleen dat wij iets hebben weggehaald – bewijsmateriaal – over Ted. Verder niets. Niets wat jou echt zou kunnen benadelen. Ik zou niet – je weet dat ik nooit zou… Nooit zou ik praten over… dat andere. Nooit.’

			‘Arm meisje,’ zei hij, ‘je kon er helemaal niets aan doen. Dat is wat Nagle bedoelde, weet je. Een vrouw als jij zal altijd eerst aan haar gezin en haar goede naam denken.’

			‘Nee. Ik zou nooit praten over… dat andere. Ik zou je nooit verraden. Nooit!’

			‘O, nee, natuurlijk niet,’ zei hij.

			‘Je gelooft me niet. Ik zie dat je me niet gelooft. Je denkt…’

			‘Luister nou eens! Zou ik soms vergeten hoe je me hebt geholpen hem hier weg te krijgen in die kist? Zou ik je moed ooit vergeten en je tegenwoordigheid van geest toen je je dochter zo slagvaardig antwoordde? Je bent goed voor me geweest.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat ben ik niet.’

			‘Och, ik ben er tevreden mee,’ zei hij met een sprankje van die vreemde vrolijkheid. ‘Wil je niet even gaan zitten? Er zijn nog een paar dingen…’

			‘Nee! Je moet nu weg – nu meteen – in de roeiboot.’

			‘Je moet naar me luisteren, arm kind,’ zei hij, ‘want mijn besluit staat vast.’

			‘Je moet weg!’ zei ze.

			‘Er is hier geen stoel,’ zei hij, en keek de provisiekamer rond. ‘Nou, ik zal het kort maken. Niemand hoeft er ooit achter te komen dat Nagle in die kist zat en de kist zelf is tot as verbrand. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je absoluut niet weet wat ik in die kist had zitten of waar ik hem heen heb gebracht.’

			‘Waar is Nagle?’

			‘Het is beter dat je dat niet weet. In ieder geval is hij hier ver vandaan en behalve wij beiden en Sybil hoeft geen sterveling te weten dat er ooit iemand anders in het botenhuis is geweest. Je auto staat in de garage bij het station. Ik heb hem er door een jongen heen laten brengen. Er is niets wat je nog aan Nagle bindt.’

			‘Maar hoe moet dat nou met jou? Wat ga jij nu doen?’

			‘Ik ontkom er niet aan,’ zei hij, ‘als die agenten me hier zoeken.’

			‘Jawel! Ik neem je mee in de roeiboot.’

			‘Nee,’ zei hij, ‘hier ontkom ik niet aan. Dat heb ik van het begin af aan geweten.’

			‘Martin, zelfs als ze je vannacht zouden grijpen, vragen ze je alleen maar naar Darby. Ze weten niets van Nagle.’

			Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en schudde er een in zijn hand.

			‘Heb je een vuurtje voor me, alsjeblieft?’ vroeg hij. ‘Het is moeilijk…’

			‘Gá je niet?’

			‘Een paar trekjes…’ zei hij verontschuldigend. ‘Dan voel ik me beter.’

			Ze stak een lucifer aan en hield hem die voor.

			‘Martin,’ zei ze, ‘je doet niet erg… verstandig. Je kunt wegkomen. Als ik je nu meeneem in de roeiboot…’

			‘Ik ga niet met jou in die boot,’ zei hij.

			‘Ga dan over de weg. Sybil en ik zullen uitkijken tot die agent aan de andere kant van het huis is en dan kun je wegkomen.’

			‘Inderdaad, ja!’ zei hij afwezig, en trok aan zijn sigaret.

			‘Martin!’ riep ze uit. ‘Je bent iets van plan! Iets onzinnigs!’

			‘Een leven voor een leven,’ zei hij. ‘Zo moet het zijn.’

			‘Zo hóéft het niet te zijn – tenzij je alles opgeeft. Martin, ben je dan niet mans genoeg om voor je leven te vechten?’

			‘Er zijn dingen waar je niet tegen kunt vechten,’ zei hij. ‘Carlie en ik, we waren vrienden, bijna twintig jaar lang. Het is nooit bij hem opgekomen dat ik hem zoiets zou aandoen. Hij keek zo verbaasd, zo…’

			‘Schei uit! Praat niet zo! Je…’ Ze hield even op, ontzet door de wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wees toch niet zo’n idioot! Kom tot jezelf. Je moet voor je leven vechten.’

			‘En wat voor leven zou dat dan nog zijn zonder een dag of een nacht van rust? Ik zou nooit mijn hoofd op het kussen kunnen leggen zonder Carlie te zien.’

			‘Schei toch uit!’ riep ze woedend. ‘Je hebt het voor mij gedaan.’

			‘Dat was alsof ik het voor mezelf deed,’ zei hij. ‘Daar steekt geen enkele verdienste in.’

			‘Red je eruit! Het kan nog… maar hou dan op met zo sloom te doen.’

			Hij keek glimlachend op haar neer.

			‘Wat sta je nou te glimlachen!’ zei ze. ‘Er valt niets te lachen. In Godsnaam, kun je alsjeblieft tot jezelf komen en nadenken?’

			‘Ja,’ zei hij gewillig.

			‘En je gaat naar Montreal?’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Zeg dat niet op die manier. Zeg dat je naar Montreal zult gaan.’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Ik vertrouw je niet! Je bent iets van plan! Je denkt dat omdat ik die boodschap heb doorgegeven – heb moeten doorgeven – het het noodlot is of zo.’

			‘Het is niet het noodlot waar ik in geloof,’ zei hij.

			Ze zweeg en deed een verwoede poging de juiste woorden te vinden om hem te bereiken, hem wakker te schudden.

			‘Martin,’ zei ze, ‘je hebt het er tot nu toe zo goed afgebracht. Je hebt die kist verbrand; je hebt alles… zo goed geregeld. Je zult het toch niet opgeven, nu het ergste voorbij is?’

			‘O, nee,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje.’

			‘Martin, je denkt… je gelooft toch niet wat Nagle heeft gezegd…?’

			‘Nee,’ zei hij.

			Ze leunde tegen het aanrecht en plaatste haar hand tegen de muur om zich staande te houden. Hij legde zijn hand over de hare.

			‘Dag,’ zei hij.

			‘Martin…’

			Maar hij had de deur al geopend en was de in het duister gehulde kamer erachter binnengegaan. Ze volgde hem en trachtte, tastend in het donker, de weg te vinden. De voordeur sloot zich bijna geruisloos.

			‘Sybil?’ riep ze scherp.

			‘Ja, mevrouw?’

			‘We moeten…’

			Moeten wát? Ze liep de kamer door en opende de deur. Het was buiten iets lichter en ze zag hoe Donnelly zich snel langs het grasveld naar de hoofdweg begaf. Toen zwaaide er een zaklantaarn in een halve cirkel en ze deinsde terug tegen het huis.

			Nu zou er een schreeuw klinken. Nu zou er een schot vallen. 

			De zaklantaarn zwaaide weer en ze ving een glimp op van klein struikgewas dat langs de lichtstraal leek te glijden. Het water klotste zachtjes tegen het botenhuis; de regen maakte een fluisterend geluid.

			‘Nu, mevrouw?’ zei Sybil vlak bij haar oor.

			Het was afschuwelijk om die open vlakte over te steken. Het licht van de zaklantaarn zou hen grijpen en ze zouden als verlamd, als bevroren blijven staan.

			Het was afschuwelijk de trap op te gaan. Er zou een deur opengaan en er zou een stem klinken.

			‘Ik zal u in bed helpen, mevrouw.’

			‘Nee, laat maar, Sybil. Dank je wel.’

			Haar kamer was niet veilig in het lamplicht. Er kon iemand aankloppen; iemand kon de deur openen. Ze kleedde zich in koortsachtige haast uit en gooide haar vochtige kleren in de kast; ze trok haar pyjama aan en ging op bed liggen.

			Ze lag heel stil en wachtte op het schot, op het geluid van snelle voetstappen op de trap.

		


		
			

			Hoofdstuk 22

			Ze werd wakker in een grauw schemerlicht en keek op haar horloge. Het was halfvijf. Dat is te vroeg, zei ze tegen zichzelf, en fronste haar voorhoofd, gealarmeerd door deze woorden. Wat was er ook weer met ‘te vroeg’? Iets belangrijks. Te vroeg…

			Komt u morgenochtend maar zo vroeg als u wilt, had ze tegen luitenant Levy gezegd, en nu was het morgenochtend. Ik moet eerst met vader spreken, dacht ze, maar nu nog niet. Ik kan nu nog wat slapen.

			Ze droomde van Sybil. Sybil woonde in een hutje aan de rand van een moeras en de sheriff en zijn mannen kwamen eraan om haar man mee te nemen. Maar dat was niet erg, omdat ze wist dat het toch maar een droom was. Het moeras was een droommoeras, een jungle van hoge, donkere bomen, omzoomd door een vreemd soort wit mos dat ritselde als papier. De sheriff en zijn mannen hadden bloedhonden meegebracht en gingen het junglemoeras in en ploeterden door het water. Ze kon hen niet meer zien, maar de honden begonnen aan te slaan en ze huiverde.

			Toen hoorde ze een hoog, gierend geluid. Dat is een bazooka! dacht ze. O, Tom, pas toch op! Nu wist ze dat het Tom was die daar in dat naargeestige moeras zat en achtervolgd werd door de honden; zijn been was gebroken. Ze probeerde naar hem toe te snellen en ze kon zich niet bewegen; ze probeerde hem te roepen en haar keel werd dichtgeknepen. Ze kon alleen maar een gehijg uitbrengen en daar werd ze wakker van.

			Er hing nog steeds dezelfde grijze schemer in haar kamer en het was doodstil in huis. Maar op haar horloge was het al over zevenen. Ik moet nog met vader spreken, dacht ze, en stond op. Er overviel haar opeens een misselijke duizeligheid, die haar deed wankelen; ze liet zich weer vallen en haar bed leek zich van de grond op te heffen en zich een slag om te draaien.

			Toen het over was, durfde ze zich niet meer te bewegen uit vrees dat het opnieuw zou beginnen. Ze was onpasselijk en voelde zich te moe en te zwak om haar hoofd op te heffen. Ik kan nu niet met vader praten, dacht ze. Ik kan niet opstaan. Ze moeten me een poosje met rust laten tot het over is.

			Er werd geklopt en Sybil kwam binnen met een blad. Ze zette het blad neer en kwam naar het bed toe; ze hielp Lucia tegen de kussens leunen en trok het laken netjes omhoog.

			‘Ik dacht dat u wel zou willen ontbijten, mevrouw.’

			‘Sybil… Heb je iets gehoord?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Heb je in de krant gekeken?’

			‘Ja, mevrouw. Niets.’

			‘Sybil, ik zou nog wel wat willen rusten.’

			Sybil schonk haar een kop koffie in.

			‘Zeg de anderen maar dat ik moe ben en dat ik tot de lunch in bed blijf. Als je kunt zorgen dat niemand me stoort, Sybil…’

			‘Ik zal het hun zeggen, mevrouw,’ zei Sybil zonder een sprankje hoop in haar stem.

			‘Kun je daar dan niet voor zorgen?’ wilde Lucia weten, en ze voelde al weer tranen in haar ogen prikken.

			‘Ik zal het hun zeggen, mevrouw. Dat is alles wat ik kan doen,’ zei Sybil.

			Er klonk geen enkele sympathie in haar stem; haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. De tranen liepen Lucia over de wangen toen ze haar koffie dronk. Sybil is harteloos, zei ze tegen zichzelf. Ze kan er best voor zorgen dat ik een beetje rust krijg, als ze dat wil.

			Van de koffie knapte ze een beetje op. Nee, dacht ze, Sybil is niet harteloos. Ze is realistisch, dat is alles. Ze weet dat er dingen zijn die je moet doen. Ik blijf liggen tot luitenant Levy er is. Dan kan hij beneden wachten tot ik met vader heb gesproken. Hij moet maar even wachten. Dat is wel goed voor hem.

			Ze dronk twee koppen koffie en stak een sigaret op. Maar hij proefde vreemd bitter en ze doofde hem uit. Ik voel me helemaal niet goed, dacht ze. Ik denk dat ik aan de rand sta van een zenuwinzinking. Wat was eigenlijk een zenuwinzinking? Tante Agnes heeft zoiets gehad. Een heleboel mensen hadden het. Misschien was dit het wel, deze lichamelijke zwakte en lusteloosheid, deze weigering van de geest om te denken of te voelen. Zo voelen zieke dieren zich, dacht ze. Toen Toms Schotse herder ziek was, kwispelde hij altijd met zijn staart als Tom tegen hem praatte. Ik geloofde altijd dat hij het vreselijk vond. Op het laatst deed hij zijn ogen zelfs niet meer open; hij bewoog alleen maar even zijn staart. Omdat hij dacht dat hij het voor Tom moest doen. Ik geloofde altijd dat hij het niet prettig vond als Tom hem zachtjes op zijn kop klopte en zei ‘Brave ouwe jongen, hé? Toch, Max? Ben je dan geen brave ouwe jongen?’ Gewoon om gek van te worden als je bezig was dood te gaan.

			Ze lag met gesloten ogen en dacht na over honden en daarna over katten. De mensen stellen nooit zulke buitensporig hoge eisen aan katten, dacht ze. Niemand verwacht van ze dat ze breed grijnzen en hijgen en met hun staart kwispelen en uitgelaten doen als iemand tegen ze praat. Nee… De mensen zijn eigenlijk trots en tevreden als ze een poes aan het spinnen kunnen krijgen.

			Vogels… dacht ze. Waarom vindt iedereen leeuweriken toch altijd zo schitterend? Ik vind vogels altijd zo verschrikkelijk druk en zorgelijk doen. De mensen zeggen wel ‘zo nerveus als een kat’. Ik vind ‘zo nerveus als een vogel’ eigenlijk veel beter. Bedenk maar eens hoe vogels de hele dag rondhippen en tjilpen en op zoek zijn naar eten… En ze duwen elkaar ook. Dat heb ik gezien. Vogels zijn grof tegen elkaar.

			Er werd geklopt en ze begon te huilen.

			‘Binnen!’ riep ze, en droogde haar tranen snel aan het laken. 

			Het was David. Hij stond op de drempel, tenger, bijna nietig, in een lange broek en een blauw overhemd en zijn gezicht stond strak.

			‘Ik heb gehoord dat je je niet lekker voelt,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ben moe, dat is alles,’ zei Lucia.

			‘O, ik dacht anders niet dat je de laatste tijd zo gek veel gedaan had,’ zei hij.

			‘Iedereen wordt weleens moe,’ zei Lucia geïrriteerd door zijn toon. ‘En bovendien ben ik geen vijftien meer, David.’

			‘Je ziet er raar uit,’ zei David. ‘Ik geloof dat we maar beter een dokter kunnen roepen.’

			‘Nee!’ zei Lucia. ‘Ik wil geen dokter. Ik heb alleen wat rust nodig.’

			‘Toch vind ik dat je er raar uitziet,’ zei David.

			Ze vocht tegen haar woede; ze redeneerde met zichzelf. Zo gaat het nou altijd, dacht ze. Zelfs Tom wordt boos als ik ziek ben. Wat héb je toch uitgevoerd dat je nu weer kou hebt gevat?

			‘Het komt wel in orde, David, als ik wat gerust heb,’ zei ze.

			‘O, ja…’ zei David. ‘Ik wil niet zeuren, maar ik wou je nog één ding vragen. Wat is er met onze auto gebeurd?’

			‘Die staat in de garage bij het station.’

			‘Nou, dat hoop ik dan maar,’ zei David.

			‘Ik wéét het,’ zei Lucia.

			‘Ik hoop het,’ zei David.

			Lucia sloot haar ogen zodat ze zijn geïrriteerde gezicht niet hoefde te zien.

			‘Mama?’ zei hij, en toen ze geen antwoord gaf: ‘Máma?’ op een heel andere toon, met iets van paniek erin.

			‘Ja, wat is er, David?’

			‘O, je deed je ogen dicht… ik dacht dat je naar werd of zo.’

			Ze herinnerde zich hoe hij haar als kleine jongen eens bij haar schouder getrokken had en haar uit een diepe slaap had gewekt en op diezelfde toon ‘Máma!’ had uitgeroepen.

			‘Wat is er, David?’ had ze gevraagd.

			Ze kon zich nog herinneren hoe hij er toen uitgezien had, klein en mager in zijn gestreepte pyjama en met verwarde haren. ‘Ik dacht dat je dood was,’ had hij gezegd.

			‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt, schat,’ zei ze. ‘Maak je maar niet ongerust. Ik rust wat uit en dan komt alles wel weer in orde.’

			Ze glimlachte tegen hem en zijn gezicht klaarde op.

			‘Oké!’ zei hij. ‘Heb je nog iets nodig uit het dorp, mama? Medicijnen of zo?’

			‘Nee, dank je wel, schat. Maar vraag Sybil of ze nog iets hebben moet.’

			Dat wordt afschuwelijk voor David, dacht ze, als hij het allemaal te weten komt. Zijn moeder moest niet alleen conventioneel en overmatig solide zijn, maar ook zo goed als onzichtbaar. Het had hem al gestoord dat ze op een vroeger tijdstip dan voor moeders gebruikelijk was met de motorboot uit varen ging. Hoe zou hij erop reageren als hij wist waar ze die boot voor gebruikt had? En als hij het hoorde van Donnelly?

			Hij was nu haar kamer uitgegaan, gerustgesteld over haar gezondheid, maar hij had haar ellendig en opgewonden achtergelaten en al haar vage kalmte was verdwenen. Nu komt Bee, dacht ze. Bee was bang gisteren. Ik begrijp hoe ze zich moet hebben gevoeld. Als mijn moeder toen ik zeventien was met een vreemde vent uit rijden was gegaan en de buurvrouw die ze op de thee gevraagd had, had laten wachten en veel later was thuisgekomen en naar whisky had geroken… Dan was mijn wereld ingestort. En ik heb haar niets uitgelegd.

			Uitgelegd? Uitgelegd? Maar heb ik dat dan werkelijk gedaan? Heb ik werkelijk Nagle in die kist helpen tillen?

			O, die kist is het ergste! Het allerergste. Ik reed en ik dacht helemaal niet aan die kist. Hij was er en zat in de kist en het speet me niet eens voor hem. En als hij eens niet echt dood was? O, mijn hemel!

			Er parelde zweet op haar voorhoofd. Hoe weet ik dat hij dood was toen we hem erin legden? 

			Er werd geklopt.

			‘Mag ik erin, kindje?’

			‘Ja, kom binnen, vader!’

			‘Een beetje aan het rusten?’

			‘Ja, vader.’

			‘Een heel goed idee. Dat huishouden in een tijd als deze… een grote inspanning. Je hebt af en toe weleens wat rust nodig.’

			‘Och…’

			‘Er is eigenlijk iets, lieveling,’ zei hij, naast haar bed staande. ‘Ik wil je niet storen in je rustuurtje, maar misschien kun jij het mysterie met één woord oplossen.’

			‘Wat voor mysterie, vader?’

			‘De zaak is,’ zei hij, en dempte zijn stem, ‘dat ik een fles Schotse whisky in het buffet had staan. Ik had hem zelfs nog niet opengemaakt. Nu is-ie ineens weg, verdorie!’

			‘Je hebt toch nog een fles, vader?’

			O, ja. Ja, genoeg. Maar daar gaat het ook niet om, kindje. Ik heb die fles zelf eergisteren in het buffet gezet. En nu is hij weg. Ik wil er Sybil liever niet naar vragen. Kleurlingen zijn zo gevoelig op dat punt – en dat kun je ze niet kwalijk nemen. Ik zou niet graag willen dat ze dacht dat ik haar ervan beschuldigde.’

			‘Dat denkt ze niet, vader. Ze weet toch hoe we op haar gesteld zijn.’

			Maar Sybil heeft wel zijn whisky weggenomen! dacht ze, en herinnerde zich alles weer. En ik heb uit de fles gedronken. En Nagle…

			‘Ik bedenk daar opeens…’ zei hij. ‘Denk je dat Bee er haar vriendjes misschien wat van heeft aangeboden?’

			‘Ze zou niet aan je whisky durven komen zonder het je eerst te vragen, vader. En ze drinkt zelf geen whisky. Heel af en toe eens een glaasje sherry. Zo is Bee niet, vader.’

			‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Tob er maar niet over. Rust wat uit. Amuseer je maar. Maak je maar nergens druk over.’ Hij legde zijn hand op haar voorhoofd.

			‘Hoofdpijn?’ vroeg hij. ‘Ergens pijn, mijn kind? Het belangrijkste is om, zodra je iets voelt opkomen, het in de kiem te smoren.’

			Ze keek naar hem op, in zijn trouwe, blauwe ogen, die nooit anders dan met genegenheid en vertrouwen naar haar gekeken hadden, en er welden tranen in haar ogen op.

			‘Ik ben… alleen maar een beetje moe…’ zei ze bibberig.

			‘Kom nu toch!’ zei hij ontsteld. ‘Dat is niets voor jou, lieveling. Zenuwen…’

			Ze dwong zichzelf te glimlachen; ze voelde hoe stijf en onnatuurlijk het haar afging, maar hij was er tevreden mee.

			‘Dat ziet er beter uit!’ zei hij. ‘Ik schrijf vandaag aan Tom. Zal ik hem maar zeggen dat je je overal dapper doorheen slaat?’

			Toen hij weg was, huilde ze… Ze wilde woest en hartstochtelijk huilen, maar er liepen maar een paar tranen over haar wangen. Waarom komt Bee niet? dacht ze. Ik wou dat Bee kwam.

			Ze sliep toen Sybil met de lunch kwam.

			‘Is juffrouw Bee thuis?’ vroeg ze.

			‘Ja, mevrouw. Ze is naar het dorp geweest met meneer David en ze kwamen terug met de auto.’

			‘Sybil… Heb je al iets gehoord?’

			‘Ze hebben het avondblad meegebracht, mevrouw. Daar staat het in.’

			‘Wat is er gebeurd? Hebben ze hem gepakt?’

			‘Ik zal u de krant brengen, mevrouw, zodra ze aan tafel gaan.’

			‘Vertel het me.’

			‘Ik zal u de krant brengen, mevrouw.’

			Ze wachtte en wachtte en keek zelfs niet naar het blad met eten.

			‘Wilt u niet wat eten, mevrouw?’

			‘Nee. Laat hem me zien, Sybil.’

			MAN BEKENT ONBEKEND MOORDGEVAL

			Bij verhoor in de zaak Darby bekent de verdachte moord na ruzie

			Vanmorgen vroeg heeft de Horton-County-politie niet alleen een volledige verklaring van de op de 17e gepleegde doodslag door ongeval van Ted Darby gekregen, maar ook de verrassende bekentenis van een haar geheel onbekend geval van moord.

			Om drie uur ’s ochtends pikte een politieauto de 42-jarige Martin Donnelly op, die als woonplaats Hotel De Vrees, New York City, opgaf, en nam hem mee naar het hoofdkwartier om hem te ondervragen in de zaak Darby.

			Darby’s dood door ongeluk veroorzaakt

			Tegenover de pers verklaarde luitenant Levy van de Horton-County-politie dat Donnelly’s beschrijving van Darby’s dood overeenstemde met de medische rapporten en andere gegevens. De twee mannen waren, naar Donnelly verklaarde, aan het vechten geraakt op de steiger van een van de landgoederen van Glendale Beach, dat Donnelly echter niet kon benoemen. In de loop van het gevecht, deelde Donnelly mee, had hij Darby van de pier geduwd en was vervolgens naar zijn auto teruggekeerd, waar hij tot de volgende morgen in had liggen slapen. Verontrust door Darby’s lange uitblijven, vertelde Donnelly dat hij terugkeerde naar de pier en daar zag hoe Darby’s keel door een anker in een motorboot was doorboord. Hij voer de boot naar het eiland Simm, ongeveer vier kilometer uit de kust en verborg het lijk in een moeras.

			Bekentenis een verrassing

			‘We waren volkomen onvoorbereid,’ vertelde Levy aan vertegenwoordigers van de pers, ‘op de bekentenis die daarna volgde. Donnelly deelde geheel vrijwillig mee dat hij de vorige dag de 57-jarige Anton Karl Nagle had gewurgd en vermoord; deze zou, naar de New Yorkse politie aanneemt, een compagnon van Donnelly in diens zwartemarktpraktijken zijn geweest. Op Donnelly’s aanwijzingen vond de politie het lijk van Nagle in een meer…

			‘Sybil!’ riep Lucia.

			Maar Sybil was weggegaan en ze was alleen.

			Martin, idioot! Stomme idioot! Hier red je je nooit meer uit. En dat wil je ook niet. Je wilde gearresteerd worden. Je wilde bekennen. Je wilde… op de elektrische stoel.

			Maar dat zal niet gebeuren. Ik zal luitenant Levy de waarheid over Ted Darby vertellen.

			Maar dat zal niets helpen. Ted Darby is nu van geen belang meer. Het gaat om Nagle. Hij heeft het voor mij gedaan. Martin, idioot! Idioot die je bent om die afschuwelijke dood te kiezen. Je vertrouwde me niet. Je dacht dat ik je nog een keer zou verraden.

			Ik moet hem spreken. Ik moet naar hem toe. En dat kan niet meer. Nooit, nooit meer. Maar dat mag toch niet…

			‘Luitenant Levy is er, mevrouw,’ zei Sybil. ‘Zal ik hem boven laten?’

			‘Nee, nee! Hij mag hier niet komen. Nee. Vraag of hij even wacht. Ik ben zo beneden. Nee… vraag of mijn vader hier komt, wil je?’

			‘Meneer Harper is uit wandelen, mevrouw.’

			Het wordt me te veel. Het wordt me te veel, dacht Lucia. Ze stond op en probeerde zich haastig aan te kleden, maar haar handen beefden en haar hart bonsde. Wat voor jurk? dacht ze, en opende de deur van haar kast.

			Ze nam de bruine van het haakje en hing hem weer terug. Ze pakte een roze katoenen jurk, maar die was niet goed. O, mijn hemel, ik moet opschieten! Welke jurk? Ze haalde twee andere tevoorschijn en legde ze op een stoel, maar ze deugden niet. O, hemel, wat moet ik doen? Ik moet iets goeds vinden…

			Er hing een grijze flanellen rok in de kast, waarvan de zoom halflos hing. Die was goed. Met trillende handen maakte ze haar rommelige naaidoos open, die een warboel van draadjes, stopgaren, schoudervullingen en stukjes lint was. Ze trok een draad grijze naaizij door een grote stopnaald en verstelde de zoom zo slecht dat hij in rimpels samentrok. Ze trok de rok aan met een witte bloes, vergat in de spiegel te kijken en liep haar kamer uit en de trap af. Ze meende de stem van mevrouw Lloyd te horen, maar dat was onmogelijk.

			Ze stond voor de zitkamer in de gang stil en het was toch mevrouw Lloyd, die daar op de leuning van een stoel zat. Ze was heel modieus vandaag, met een hoge, zwarte hoed waar een cyclaamkleurige voile voor zweefde en ze trok juist een cyclaamkleurige handschoen uit. Maar luitenant Levy was er niet.

			Hij is zeker in de eetkamer, dacht Lucia, en liep net weg toen Bee haar riep.

			‘Mama!’

			‘Het spijt me…’ zei Lucia. ‘Het spijt me, maar ik moet luitenant Levy spreken.’

			‘Hij is weg, mama. Mama, mevrouw Lloyd is er.’

			‘Dat weet ik. Maar…’

			Bee kwam dwars door de kamer op haar toe en greep haar moeders hand.

			‘Kom nou toch zitten, mama.’

			Het was gewoon onmenselijk van Bee om haar te vragen om te gaan zitten en met mevrouw Lloyd te praten. Ze bood weerstand als een koppig kind, maar Bee trok haar met zich mee.

			‘Ik ben bang dat ik luitenant Levy heb weggejaagd,’ zei mevrouw Lloyd.

			‘O, nee,’ zei Bee. ‘Hij zei dat het niet belangrijk was. Hij kwam alleen maar even langs om mama te vertellen dat de zaak-Darby gesloten is.’

			‘Ik ben naar een bijeenkomst van het ziekenhuiscomité geweest,’ zei mevrouw Lloyd, ‘en iedereen had het erover. Die Donnelly was gewoon door het dolle heen. Hij heeft urenlang als een tijger met de politie gevochten en ze moesten hem in zijn been schieten voor hij zich overgaf. Mevrouw Ewing heeft de schoten gehoord.’

			‘Ik ben bang dat mevrouw Ewing zich vergist,’ zei Bee. ‘Meneer Donnelly heeft niet eens geprobeerd om weg te komen.’

			‘Maar die gangsters dagen de politie toch altijd uit?’

			‘Meneer Donnelly is geen gangster,’ zei Bee. ‘Weet u, wij kenden hem.’

			‘Jullie kénden hem?’ zei mevrouw Lloyd, en veerde op.

			‘Ja. We mochten hem graag. Opa en David en ik en mama…’

			‘Maar waren jullie dan niet ontzettend ontdaan toen jullie er achter kwamen wat hij gedaan had?’

			‘Nee,’ zei Bee, en stond op. Ze ging op de leuning van de sofa zitten en legde haar hand op haar moeders schouder.

			‘Hij had een heleboel goede eigenschappen,’ zei ze. ‘Maar de oorlog maakt dat de mensen soms… vreemde, afschuwelijke dingen doen.’ Haar stem begon een beetje te trillen. ‘Vooral mensen van middelbare leeftijd.’

			‘O, geloof je?’ vroeg mevrouw Lloyd enigszins verrast.

			‘Ja!’ zei Bee heftig. ‘Dat is iets psychisch. Mensen van middelbare leeftijd voelen zich soms uitgesloten. Alsof het allemaal afgelopen voor ze is. Ze snakken er opeens naar allerlei avontuurlijke dingen te gaan doen…’

			Het was Donnelly niet die ze verdedigde, maar haar moeder. Ze had getracht begrip op te brengen voor Lucia’s verbijsterende en schrikwekkende gedrag; ze probeerde het nu voor te stellen als de dwaze, maar meelijwekkende laatste uitspatting van een vrouw van middelbare leeftijd. Lucia keek naar haar op en hun ogen ontmoetten elkaar.

			‘Mama,’ zei Bee. ‘Het spijt me dat je je zo moe voelde, maar ik dacht dat ik je beter niet kon storen.’

			Ze was mevrouw Lloyd, die zo’n belangrijke plaats in haar levensplannen innam, vergeten. Het enige wat ze nu wilde, was dat Lucia wist dat ze haar begreep en van haar hield.

			‘Ik zal wel een poosje voor het huishouden zorgen,’ zei ze. ‘En jij doet maar rustig aan, mama.’

			Doe maar rustig aan…

			‘Neemt u me niet kwalijk, dames!’ zei meneer Harper. ‘Maar de jongeman van de elektriciteitszaak wil het contract zien, Lucia.’

			‘Wat voor contract, vader?’

			‘Hij zegt dat de huiseigenaar een contract voor het onderhoud heeft. Hij moet het bij jou hebben achtergelaten, lieveling.’

			‘Ik kan me niet herinneren het ooit gezien te hebben, vader.’

			‘Nou…’ zei hij toegeeflijk en berustend, ‘als je het contract niet kunt vinden, mijn kind, zullen we moeten betalen, en flink ook, voor de reparaties aan de ijskast.’ Hij glimlachte tegen mevrouw Lloyd. ‘Ik ben bang dat jullie dames contracten niet erg serieus nemen,’ zei hij. 

			‘Ik raak altijd alles kwijt,’ zei mevrouw Lloyd.

			Dit is mijn leven, dacht Lucia. De dingen die ik vreesde zijn niet gebeurd; de schande en vernedering zijn ons bespaard gebleven. Ik weet niet of luitenant Levy Martins verhaal over Ted Darby gelooft, maar in ieder geval zal hij het moeten accepteren. En mij kan niets meer gebeuren.

			Dit is mijn leven en het gaat gewoon verder. Ik heb de kinderen en Tom en vader niet gekwetst. Ik heb geen aanstoot gegeven aan mensen als mevrouw Lloyd. Er komt eindelijk iemand om de ijskast te repareren. En ik leef gewoon weer verder.

			En alles wat er gebeurd was, zou, ja moest verdrongen worden; de kleinigheden van het alledaagse leven zouden alles als met vallende bladeren bedekken. Ik weet eigenlijk nauwelijks wat me allemaal overkomen is, dacht ze met verwondering. Ik heb me geen tijd gegund erover na te denken.

			Misschien zal ik dat ook nooit doen. Of misschien als ik oud ben en ik daar volop de tijd en de rust voor heb…

			Sybil kwam binnen met thee en kaneelbroodjes. De boter op de broodjes was geelgekleurde margarine; de kaneel was surrogaat. Lucia had met grote interesse het etiket op het blikje gelezen; er schoot haar nu weer iets van te binnen. Imitatiekaneel. Kaneel­aldehyde. Kruidnagelolie. Kassiaolie en nog een hoop andere dingen.

			Maar niemand kent het verschil, dacht ze. Alleen Sybil en ik.
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					Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Lucia Holley woont met haar twee kinderen, haar vader en de trouwe:
huishoudster Sybil in Horton County op een rustige plek aan het water.
Haar man Tom vecht overzees in de Tweede Wereldoorlog.

Wanneer Lucia verneemt dat haar onstuimige zeventienjarige dochter
Bee omgaat met de veel oudere, duistere Ted Darby,stelt ze dlles in
het werk de relatie onmiddelik te besindigen. Gesteund door haar
vader lokt het Lucia het vervolgafspraakie fussen de twee fe voorkomen.
Darby wacht tevergeefs in het donker bii het botenhuis op Bee, en
Keiighin placts daarvan bezoek van de grootvader. Als deze niet veel
loter huiswaarts keert, vertelt de oude man ingenomen aan Lucia dat
hif de ongure Darby een duw heeft gegeven het ondiepe water in.
‘Dot zal hem goed doen’

Maar dls Lucia de volgende ochtend bil het botenhuis ko, reft ze
in de moforboot het ontzielde lichaam van Ted Darby aan. Ze neemt
een drasisch beslut en verbergt het lik op een ellandie in de buurt,
Dat s het begin van een izersterke psychologische thrillr, over een
moeder die boven zichzelf uistigt om haar gezin fe beschermen.

Elizabeth Sanxay Holding (1889-1955) schreef tussen 1920 en 1950
een reeks thrillers, waarvan De blinde muur als een hoogtepunt
wordt beschouwd.

'Een Klassieker in het thrillergenre. The C
‘De beste suspense schrijfster van allemaal’ Raymond Chandler

on buitengewone thriler, de grote Patricia Highsmith waardig! Antionia Fraser
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