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    ‘Zijn er nog vragen?’


    Ted Damens blik gleed langs de groep verslaggevers. Vanaf de korte kant van de tafel had hij goed zicht op de journalisten die er stuk voor stuk zorgelijk uitzagen. Enkele collega’s hadden rooddoorlopen ogen, zag hij. Naast hem onderdrukte een verslaggever een geeuw.


    Het was even na half tien, de eerste ochtendvergadering van de week. Normaal gesproken begon de vergadering stipt op tijd, om negen uur, maar vandaag was alles anders. Het duurde langer voordat iedereen kwam binnendruppelen en de sfeer was bedrukt. Ted Damen had zijn collega’s net officieel moeten vertellen wat de meesten al wisten: dat hun collega Timo Klein Bennink vroeg in de ochtend was gevonden op het platte dak, tien meter onder de galerij van zijn appartement. Het was onduidelijk wat er vannacht was gebeurd. De politie kon nog niets zeggen. Ted had eraan toegevoegd dat het een tragische geschiedenis was. Hij was verbijsterd dat zoiets kon gebeuren bij zijn krant.


    Nooit eerder had de dood zo plompverloren toegeslagen op de redactie. Lezers informeren over dood en verderf was iets rigoureus anders dan er zelf met je neus bovenop staan. Dat had hij allemaal gezegd. Nu was het stil.


    ‘Wat gaan we hiermee in de krant van morgen doen?’


    De vraag kwam van Evelien Bos. Zij had intensief samengewerkt met Timo sinds hij was aangetreden bij de krant. Ted had hen allebei weggekaapt bij concurrerende media. Evelien was een jaar geleden begonnen bij zijn krant. Vlak voordat de hoofdredactie haar strikte, had ze een prijs gewonnen met een serie verhalen over een sekte in het oosten van het land.


    Timo was een paar maanden geleden aan boord gekomen. Hij had als freelancer naam gemaakt bij het opinieweekblad View, bekend van de spraakmakende onderzoeksverhalen. Daarmee had hij een paar mooie primeurs gescoord tijdens undercoveroperaties. Hij werd door zijn collega’s soms spottend wonderkind genoemd. De zoon van Günter Wallraff en de Messias waren andere bijnamen die achter zijn rug werden gebruikt.


    Timo en Evelien hadden ook samen verhalen voor de krant geschreven. De laatste tijd was Evelien zichzelf niet. Ze zag er vermoeid en soms ook verbeten uit.


    ‘Ted? Wat gaan we doen?’


    Arnold Plezier, de nieuwschef, stootte hem aan. Evelien wachtte op antwoord. Ze leek er klaar voor om uit de vergadering te rennen om deze zaak tot op de bodem uit te zoeken. Gretig. Misschien wel iets te gretig, vond Ted. Ze kon beter wat rustiger aan doen. Hij keek Arnold vragend aan. De nieuwschef en hij knikten allebei.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Evelien. ‘En hoe?’


    ‘Roel is al ter plekke,’ antwoordde Ted.


    Eveliens gezicht betrok. Met Roel bedoelde hij Roel Fransz, de meest ervaren verslaggever van de krant en ook de oudste van de nieuwsdienstploeg. Een beer van een vent die jarenlang op de economieredactie had gewerkt en drie journalistieke boeken had geschreven over Nederlandse multinationals. Een lastpak die zeer kritisch was op zijn eigen bedrijf en er niet voor terugschrok om het gedrag van zijn collega’s aan de kaak te stellen in het vakblad van de journalisten.


    Ted schraapte zijn keel.


    ‘Het lijkt mij duidelijk dat we met een verhaal zullen komen, maar over de aanpak moeten we het later hebben. Laat duidelijk zijn dat wij – en met “wij” bedoel ik de hoofdredactie en de directie – alles zullen doen om helderheid te krijgen over deze zaak.’


    ‘Het belangrijkste lijkt me te achterhalen wat er is gebeurd,’ zei Evelien. Ze kreeg instemmende reacties van haar collega’s.


    Ted had die ochtend als eerste gebeld met de directeur van het krantenbedrijf. Ze hadden afgesproken dat de onderste steen boven moest komen. Of Timo’s dood met de krant te maken had of niet, dat deed er niet toe.


    ‘Ja, dit moeten we grondig uitzoeken.’


    ‘Dat lijkt me nogal logisch.’


    ‘Ja maar, hoe zit het met...’


    De opgewonden stemmen van de verslaggevers vulden de zaal. Ted wees Marcus Minnema aan, die het woord vroeg. Waarom hij juist die lastpost aanwees om iets te vragen, wist hij niet. Misschien om ervan af te zijn.


    ‘Wat wil je zeggen, Marcus?’


    ‘Is ons werk gevaarlijk geworden?’


    Marcus, de meester van de lastige vragen, leek à la minute antwoord te verwachten. Hij kon ongelooflijk drammen. Niet voor niets hadden zijn collega’s hem gekozen om de belangen van de redactie te verdedigen in de redactieraad. Hij was de klassieke luis in de pels. In de verkeerde pels, vond Ted. De scherpe en kritische vragen waarmee Minnema de directie en de hoofdredactie al jaren bestookte, hingen hem de keel uit. Natuurlijk was hun werk niet gevaarlijk. Er was geen aanleiding om te denken dat Timo’s dood iets met zijn werk te maken had.


    ‘Ik denk niet dat jullie werk ineens onveilig is geworden,’ begon Ted, maar hij werd in de rede gevallen door Marcus.


    ‘Jezus, jongens, het is nogal wat om zo jong dood te gaan.’ Marcus keek de kring rond. ‘Heeft de krant hem wel voldoende beschermd? Moeten wij niet eens goed worden geïnformeerd over de manier waarop de hoofdredactie met de veiligheid van de collega’s wil omgaan? Ik denk dat niemand erop zit te wachten om zo aan zijn einde te komen.’


    Ted voelde zijn kaakspieren verstrakken, nu ging hij te ver.


    ‘Rustig, Marcus. Laten we even een paar dingen heel duidelijk stellen. Ten eerste is helemaal nog niet duidelijk wat hem is overkomen en ten tweede is er geen enkele aanwijzing dat dit iets met zijn werk als journalist te maken heeft.’


    Ted probeerde kalm te blijven, maar de halve beschuldiging ergerde hem. Hij schoof naar het puntje van zijn stoel.


    Minnema was nog niet uitgesproken.


    ‘Ik ben nog steeds van mening dat er duidelijke regels moeten komen als het gaat om het beschermen van onze collega’s.’


    Voordat hij verder kon gaan, sneed Ted hem de pas af.


    ‘Dat is bekend, maar laten we die discussie niet op deze plek voeren.’ Hij probeerde zijn stem zo rustig mogelijk te laten klinken.


    ‘Iemand anders nog?’


    ‘Nog één ding.’ Evelien weer. ‘Waar was Timo mee bezig?’


    Ze keek Ted doordringend aan. Alle collega’s keken nu zijn kant uit, nieuwsgierig naar zijn antwoord. Ted wees naar de krant die voor hem op tafel lag. Waarom vroeg Evelien naar de bekende weg? Hij wilde korzelig reageren, maar hij hernam zich.


    ‘Zoals je zaterdag in de krant hebt kunnen lezen, heeft jullie collega een mooi verhaal gemaakt over de wethouder Jeugdzaken in Aalsmeer die in problemen is gekomen door zijn zoon. De jongen was verslaafd aan cocaïne.’


    ‘Heeft dat iets te maken met Timo’s dood?’ vroeg Marcus.


    Ted stak zijn handen in de lucht en haalde zijn schouders op. Hij trok een verontschuldigend gezicht.


    ‘We weten nog maar heel weinig. Maar het lijkt me heel onwaarschijnlijk. Misschien is dat iets wat we kunnen uitzoeken. Evelien?’


    ‘Ik heb het genoteerd.’


    ‘De wethouder heeft netjes weerwoord gegeven,’ vulde Arnold aan. ‘En ik heb van Timo niet gehoord dat hij problemen had met dit verhaal.’


    Ted trommelde met zijn handen op tafel.


    ‘Niemand meer iets te vragen?’


    Het bleef stil.


    ‘Dan laat ik jullie verder over aan Arnold.’


    Om aan te geven dat hij geen tekst meer had, knikte hij zijn collega’s bemoedigend toe, stond op en liep naar de deur. Na het sluiten van de deur keek hij nog even door het smalle raam. In de vergaderzaal zag hij de journalisten nog onderling verder praten. De dagelijkse brainstorm over de krant van morgen kon nog wel even wachten. Dit zou geen topdag worden. Geen man overboord. Er kwamen wel weer productieve dagen met mooie primeurs en smeuïge verhalen. Het was logisch dat de komende tijd de gesprekken vooral over Timo zouden gaan.


    De telefoon in de binnenzak van zijn geruite colbertjasje rinkelde. Hij pakte het ding uit zijn zak en drukte het gesprek weg. Zijn telefoon was onophoudelijk gegaan sinds het anp het bericht over Timo’s dood op het net had gezet. Hoewel hij tegen een anp-collega om half zeven alles al had gezegd wat hij wist, wilden andere media toch nog even een eigen quote halen. Zelfs twee buitenlandse persbureaus hadden gebeld toen hij nog onderweg was naar de krant. Het liefst had hij ze allemaal afgesnauwd, maar hij realiseerde zich dat zij alleen maar deden wat hun was gevraagd door hun chefs. Het aantal keren dat hij zelf dit soort gesprekken had gevoerd als verslaggever kon hij niet tellen. Je wist dat er hoogstwaarschijnlijk niets te halen viel, maar toch hoopte je op iets bijzonders, iets wat andere media niet hadden ontdekt of vergeten waren te vragen. Het was een rituele exercitie die hij zonder fut had afgewerkt.


    Nee, hij wist niet wat er was gebeurd. Nee, Timo had voor zover hij wist geen problemen. Nee, hij had niet de indruk dat Timo suïcidaal was. Nee, hij kon niet vertellen of Timo met een bijzonder verhaal bezig was geweest. Zeker, er heerste verslagenheid op de redactie. Hij was inderdaad een zeer slimme en doorgewinterde journalist. Een topjournalist, precies. Meer vragen nog?


    Ted haalde sterke espresso uit de koffieautomaat en kwam langs de kamer van Janet Kortekamp, de secretaresse van de hoofdredactie, die alle journalisten naar hem had doorverbonden. Ted draaide op voor de ongevraagde aandacht die zijn krant kreeg nu Floris Achterberg op vakantie was. De hoofdredacteur stond gewoonlijk de pers te woord. Zijn secretaresse zadelde hem daarom nu met die taak op. Hij vormde samen met Floris de hoofdredactie, dus hij had ook geen keus. Ted had geprobeerd Floris te bereiken, maar kreeg direct zijn voicemail. Hij had ingesproken dat hij hem dringend wilde spreken. Als Floris zijn telefoon weer aan zou doen, dan zou hij waarschijnlijk eerst alle krantensites bekijken. Dat had hij zelf ook gedaan toen hij om zeven uur zijn laptop opstartte. Alle nieuwssites hadden het bericht overgenomen, net als Teletekst.


    Ted ging opnieuw zijn kamer in. Hij was alleen even aangeschoven bij de vergadering om de collega’s een hart onder de riem te steken. Nu trok hij zich weer terug in zijn hok vlak bij de redactie, waarvan hij de deur meestal openliet. De kamerdeur van Floris was dicht, afgelopen weekend was hij vertrokken voor een vakantie van vier weken. Waarnaartoe ook alweer? Kenia of Botswana? Of allebei, dat kon ook. Ted had niet echt geluisterd toen Floris enthousiast vertelde over zijn safari. Niet zozeer omdat hij een safari oninteressant vond, maar omdat de trip hem jaloers maakte. Zijn eigen jaarlijkse fietsvakantie in Zuid-Frankrijk stak er zo flets bij af.


    Hij hoorde een klop op de deur en Janet stak haar hoofd om de hoek. Ze was die ochtend zijn kantoor binnen gekomen toen hij aan zijn zoveelste telefonische interview zat. Ze begon, net als hij, graag vroeg. Zonder een woord te zeggen had ze een kop koffie voor hem neergezet. Dat deed ze nooit, maar nu leek ze hem in de watten te willen leggen. Het was ook zo’n rotdag, had haar blik verraden toen ze zijn verbaasde gezicht zag. Nu zag ze er gehaast uit.


    ‘Kun je zo even...’ begon ze.


    ‘Nee, nu even niet!’


    Ted stond op en duwde de deur van zijn werkkamer dicht in het beteuterde gezicht van Janet. Hij leunde tegen de deur en blies zijn wangen rond. Hij liet de lucht ontsnappen door zijn getuite lippen. Hij wreef over zijn knie en vertrok zijn gezicht.


    ‘Sorry Janet,’ fluisterde hij. ‘Jij kunt er ook niets aan doen.’ Hij liep naar het raam dat uitkeek over de redactie. Niet iedereen was die ochtend bij de vergadering aangeschoven, zag hij. Daar zat Anouk Kramer, de benjamin van de binnenlandredactie, voorovergebogen over haar bureau. Anton Brakema, de andere chef van de nieuwsdienst, stond naast haar en legde een hand op haar schouder. Lukas Brandenburg werkte ijzerenheinig door. Moest hij dat verdacht vinden? Ted voelde een onrustig gevoel opborrelen in zijn buik. Had een collega hier iets mee te maken? Moest hij nu iedereen gaan ondervragen?


    Een paar bureaublokken verderop bij de fotoredactie stonden een paar collega’s met bleke gezichten met elkaar te praten. Eigenlijk zou híj daar moeten staan. Rondlopen, motiveren, opbeuren. Vragen stellen. Floris zou die rol met flair vervullen. Hij kon zich er niet toe brengen.


    Ted trok zijn jasje uit en knoopte zijn stropdas los. Hij pakte zijn das en jas en gooide ze met een boog op de vergadertafel. In één beweging schoof hij een stapel papieren op zijn bureau opzij, liet zich zakken op zijn zwarte leren bureaustoel en rolde de stoel zo ver achteruit dat hij zijn voeten op zijn bureau kon leggen. Hij strekte zijn armen en vouwde daarna zijn handen in zijn nek, boog achterover en sloot zijn ogen.


    Gedachten over Timo vulden onmiddellijk zijn hersenpan. Ted realiseerde zich dat hij de journalist nauwelijks kende. Wat hij over Timo wist, was in een paar zinnen samen te vatten. Hij was nog geen vijfentwintig jaar en stond sinds zijn aantreden – een paar maanden geleden – bekend als de beste verslaggever van de krant. Net zoals Ted Evelien had aangenomen, had hij ook Timo naar de redactie gehaald. Het was een risico geweest, wist hij al die tijd, want Timo was een vrije vogel: iemand die zijn eigen plan trok. Hij was ooit bij deze krant begonnen als stagiair. Daarna had hij een tijd freelance gewerkt voor allerlei websites en bladen, totdat hij onderzoeksjournalist werd bij View. Ted had hem af en toe gepolst en na ruim vier jaar had Timo plotseling toch de overstap gemaakt. Ted was er trots op geweest, maar de wending had hem ook verbaasd. Meestal was het lastig om zo’n vrijbuiter bij een nieuwsredactie in te lijven.


    Vanaf de eerste dag schitterde hij bij de nieuwsdienst. De perfecte plek voor een nieuwsjager, zeker voor het type bikkel. Timo was collegiaal en – als hij op de blikken van vrouwelijke verslaggevers afging – ook nog aantrekkelijk. Een jongen om jaloers op te zijn. Toch had Ted nooit iets gemerkt van onderlinge animositeit tussen hem en zijn mannelijke collega’s. Maar had hij wel goed opgelet? vroeg hij zich nu af.


    Hij verweet zichzelf dat hij niet zo vaak op de redactievloer kwam. Dat was nu eenmaal het domein van de hoofdredacteur en van Arnold en Anton. Maar, zo probeerde hij zichzelf gerust te stellen, als er ernstige problemen waren geweest, dan had hij daar zeker van gehoord van Floris of Arnold. Hijzelf nam nieuwe collega’s aan en mocht de moeilijke gesprekken voeren als er conflicten waren, maar de dagelijkse kleine conflicten gingen gelukkig meestal langs hem heen.


    Dat hij die ochtend als eerste was gebeld door de politie was toeval. De beveiliging kon de hoofdredacteur niet bereiken en had het gesprek van de politie automatisch doorgeschakeld naar Janet, die meteen hem had gebeld. Hij stond zich net te scheren toen de telefoon ging. Het was iets voor half zeven. Hij hoorde Janets bericht en belde met wangen vol schuim de rechercheur terug.


    De man vertelde dat Timo Klein Bennink die nacht was gevonden bij het appartementencomplex waar hij woonde in het centrum van Amsterdam. Hij lag op het platte dak van de winkel vlak onder Timo’s balkon. Zijn portemonnee met bankpassen, perskaart en visitekaartjes was gevonden in zijn appartement.


    Even had Ted verbijsterd met de telefoon aan zijn schuimwang gestaan. Daarna had hij praktische vragen gesteld: wat was er gebeurd, was hij gevallen, waren er getuigen?


    In een grijs verleden deed hij ook een tijdje de portefeuille politie en justitie. Nu pas zag hij hoe journalisten hetzelfde deden als politiemensen: ze walsten over gevoeligheden heen door directe vragen te stellen. De rechercheur had er een hele reeks. Was Timo suïcidaal geweest? Had hij problemen? Ruzie met zijn familie? Was er een vete op de redactie? Allemaal vragen waarop Ted zelf ook een antwoord zou willen hebben, zo maakte hij de rechercheur duidelijk.


    Weer klopte iemand op de deur. Ted opende zijn ogen en wilde net weer in woede uitbarsten toen hij Evelien zag. Ze droeg een paarse jurk met een decolleté. Eigenlijk was het iets te fris voor zo’n flodderig geval. Eigenlijk was Evelien net zo’n risico als Timo, alleen op een andere manier.


    ‘Evelien, wat fijn om je te zien. Ga zitten.’


    Hij sprong op en had meteen spijt. Hij zakte bijna in elkaar van de pijn. Hij negeerde de steken in zijn knie, hinkte een paar stappen en schoof een stoel van de vergadertafel naar zijn bureau.


    ‘Gaat het?’ Evelien keek bezorgd.


    ‘Ja, ja. Natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’


    Hij wees naar de stoel. Evelien negeerde de uitnodiging om te gaan zitten. Ze zocht naar woorden.


    ‘Wat voor soort verhaal wil je? Een necrologie? Of wil je vooral op het nieuws gaan zitten?’


    Wat een koele was ze toch. Eén bonk professionaliteit. Maar waarom friemelde ze zo nerveus met haar vingers aan haar jurk?


    ‘Wat vindt Arnold ervan? Hebben jullie elkaar al gesproken?’


    ‘Nee, hij wilde dat ik dit met jou zou doornemen.’


    Hij zag dat er rode vlekken in haar nek verschenen. Ted dacht even na. Hij was hier helemaal niet geschikt voor. In de rol van verslaggever had hij goed gefunctioneerd en als chef kon hij prima roosters in elkaar draaien, maar journalistieke afwegingen maken deed hij het liefst in teamverband, niet alleen. Het gaf hem de kriebels als hij in een weekenddienst de taak van Floris moest overnemen om de voorpagina in elkaar te timmeren. Als de verslaggevers mooie verhalen hadden geleverd, dan ging het wel. Op de nieuwsluwe zaterdagen en zondagen, waarop het schrapen was, kreeg hij het benauwd. Liever zorgde hij ervoor dat de financiën op orde waren. Hij schiep er genoegen in als hij de kosten in de hand wist te houden.


    ‘Wat weten we eigenlijk?’


    ‘Niet zoveel, denk ik. Niet meer dan het anp meldt.’


    ‘De politie? Komt er een onderzoek?’


    ‘Dat lijkt me nogal logisch. Zal ik gaan rondbellen?’


    Hij knikte.


    ‘Wil je een necrologie of wil je dat ik nieuws zoek?’


    ‘Ja. Ja, dat laatste natuurlijk. Samen met Roel.’


    ‘Goed.’ Ze wilde naar de deur lopen.


    ‘Hou me op de hoogte. En ik wil het stuk graag zien voordat je het naar Arnold stuurt.’


    Ze draaide zich om en keek hem met een geïrriteerde blik aan.


    ‘Hoezo? Vertrouw je me niet?’


    ‘Nee, nee. Dat is het niet. Ik wil gewoon graag weten wat je hebt gevonden.’


    ‘Dan is het goed.’ Haar gezicht werd minder strak. De gebeurtenissen van afgelopen zomer lagen nog heel gevoelig, zag Ted. Ze ging nu ook weer in de tegenaanval.


    ‘Schrijf jij het hoofdredactioneel commentaar hierover?’


    Dat was een goed idee, bedacht Ted. Of toch niet? Het was lastig een standpunt in te nemen over een zaak waarin alles nog openlag. Dit was andere koek dan een meninkje debiteren over bezuinigingen op de zorg.


    ‘We weten niet eens wat er is gebeurd. Als iemand doodgaat aan kanker doen we dat toch ook niet. Dan plaatsen we hooguit een bericht.’


    Hij dacht aan een collega die ze vorig jaar hadden verloren, Sjaak. Een eindredacteur die zijn hele leven bij de krant had gewerkt. Bij hem was een jaar geleden een hersentumor gevonden. Drie maanden later was hij dood. Nog geen vijftig jaar geworden. Journalisten haalden steeds vaker de pensioengerechtigde leeftijd niet dan wel. Sjaak zelf was degene die daar altijd de draak mee stak. Dat een vertegenwoordiger van het pensioenfonds een woord van dank uitsprak aan de groeve. Hoefde het fonds geen geld uit te keren. Ted hoopte van harte dat hij wel ooit rustig zou kunnen leven. Zijn tuin, de kleinkinderen tegen die tijd, eindelijk eens die grootse roman schrijven.


    ‘Dit is anders dan een slopende ziekte, volgens mij,’ zei Evelien. ‘Wie gaat er nou zo dood?’


    Het leek er even op of ze in huilen zou uitbarsten.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ted snel. ‘Daar heb je gelijk in. Heb je familie van hem gesproken?’


    ‘Nee, ik ken niemand van zijn familie. Goed. Dan ga ik maar.’


    Evelien stond alweer half buiten, klaar om op pad te gaan. Ted knikte, stond op en liep achter haar aan de gang in. Hij wierp een blik op haar bleke kuiten. Er liepen twee rode striemen schuin over de witte huid. Misschien had ze met gekruiste benen gezeten. Daarboven haar brede heupen en ronde billen. Dikke billen had ze, die met elke beweging meedeinden onder het paarse tricot. Ted wendde zijn blik af.


    ‘Kom om een uur of drie nog even naar mijn kamer,’ riep hij haar na toen ze op een drafje naar de redactievloer terugliep. Ze holde verder en stak haar duim op om de afspraak te bevestigen, zonder zich om te draaien.


    Ted tapte heet water uit de koffieautomaat en liep naar de kamer van Janet. Hij zette het witte plastic bekertje op haar bureau.


    ‘Het spijt me van daarstraks. Ik weet niet wat me overviel.’


    Janet glimlachte toegeeflijk en raakte zijn onderarm even aan.


    ‘Het geeft niet. Het is voor iedereen een moeilijke dag. Heb jij die papieren nog die ik had gevraagd? Die zijn nodig voor het prospectus.’


    Ze pakte een theezakje uit haar lade en hing het in het water. Groene thee, zag hij. De bladeren in het builtje gaven het water de kleur van appelsap.


    ‘Dank je wel voor de thee.’


    Hij knikte en bleef staan.


    ‘Weet jij iets over Timo’s privéleven? Ik bedoel, had hij een partner, ouders, broers, zussen?’


    Janet keek hem verwonderd aan.


    ‘Bedoel je dat je nooit met Timo over zijn verleden hebt gesproken? Je weet er niets van?’


    Ted schudde zijn hoofd en Janet keek hem ongelovig aan.


    ‘Waar heb jij geleefd de afgelopen tijd, onder een steen?’


    Ted zweeg. Hij had soms de neiging om zich af te zonderen, maar dat het zo ernstig was, had hij zich niet gerealiseerd.


    ‘Wat is er dan?’ zei hij schaapachtig.


    ‘Timo verloor zijn ouders toen hij nog heel jong was. Eerst stierf zijn moeder en een jaar later ging zijn vader dood. Alle twee kanker. Dieptriest.’


    ‘Broers of zussen?’


    ‘Een zus, geloof ik. Dat zou je aan Evelien moeten vragen. Of aan Lara. Die weet zulke dingen zeker.’
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    Evelien kroop onder haar bureau om de oplader van haar telefoon uit het stopcontact te trekken.


    ‘Ga door, ga door,’ riep Ron Krijgsman vrolijk.


    Evelien kwam met een gloeiend hoofd onder het bureau vandaan. Het snoer van haar oplader hield ze in haar hand.


    ‘Hé, Krijgsman. Doe jij eens even lekker rustig. Normaal zou ik er niets van zeggen maar op een dag als deze...’


    ‘Nou zeg, ik wist niet dat het nog zo gevoelig lag.’


    Ron Krijgsman grinnikte besmuikt en ging snel verder met zijn werk. Evelien verbeet haar ergernis. Met een driftig gebaar propte ze twee kranten die ze nog niet had gelezen in haar tas. De paraplu die ze naast haar bureau had gedroogd vouwde ze op en stak ze onder haar oksel. Ze had haast om van de redactie weg te komen. Dit was haar kans om alles goed te maken.


    ‘Succes,’ hoorde ze Lara Aardoom roepen.


    Ze draaide zich half om en zwaaide naar haar collega.


    ‘Dank je wel. Jij met je depressieartikel. Keep smiling.’


    Lara vertrok haar gezicht in een grimas. Ze had de opdracht gekregen om een verhaal te schrijven over mensen met een extreme vorm van winterdepressie. Ze moest op zoek naar iemand die uit ervaring wist hoe ernstig zo’n stoornis je leven vergalde. Het moest ook nog iemand zijn die op de foto wilde, dus Lara kon aan de slag. Ze had op Twitter en Facebook al oproepen geplaatst. Evelien wandelde langs de nieuwsdesk.


    ‘Wacht even,’ riep Arnold.


    Ze kwam dichterbij en zette haar bagage naast Arnolds bureau neer.


    ‘Instructies?’ wilde ze weten.


    ‘Nee. Ik wil alleen zeker weten dat je dit kunt.’


    ‘Hoezo? Denk je dat ik deze klus niet aankan?’


    ‘Ik bedoel er niks mee.’


    Arnold keek haar geamuseerd aan.


    ‘Jullie waren alleen bevriend geraakt, volgens mij.’


    ‘Dus?’


    ‘Echt, ik bedoel niet dat je dit niet kunt. Ik wil alleen zeker weten dat ik het niet beter aan iemand anders kan vragen.’


    Evelien boog zich over het bureau heen.


    ‘Alles is nu weer goed. Ik heb mijn les geleerd. Ik kan dit.’


    Ze wachtte de reactie van Arnold niet af, maar pakte haar spullen weer op. Arnold greep de afstandsbediening van de televisie die altijd op Teletekst afgesteld stond. Hij richtte het apparaatje op het scherm en las het bericht over Timo.


    ‘Nog niets nieuws. Op het anp trouwens ook niet. Heb je gezien dat het op Twitter wemelt van de berichten over Timo?’


    ‘Ja, wat een onzin.’


    Evelien schudde haar hoofd. Ze had zich eerst kwaad gemaakt over de reacties. Een beruchte grappenmaker met slechte smaak had die ochtend opgeroepen om redenen te verzinnen om zelfmoord te plegen. Door de zoekterm #timo te gebruiken, werd het even het populairste onderwerp op Twitter.


    ‘Ik hou het wel bij. Wind je er niet over op. Ze hebben geen idee. Ga maar gauw. Ik heb Ron Krijgsman gevraagd om alvast wat oude artikelen van Timo te zoeken. En misschien kan hij nog wat familieleden opsporen. O ja, Roel moest trouwens nog met zijn auto naar de garage, maar daarna komt hij weer naar het huis van Timo. Jullie moeten het werk maar even verdelen.’


    ‘Ik bel hem wel vanuit de auto. Ik begin bij Timo’s huis en daarna zie ik wel. Wij bellen straks nog.’


    ‘Prima. Doe voorzichtig, Bos,’ riep Arnold haar na. Ze keek over haar schouder en ving zijn blik. ‘En bel even voordat je gaat schrijven. Zet hem op.’


    ‘Jaha,’ riep ze geërgerd en ze struikelde bijna over het hengsel van haar tas. ‘Ik meld me wel.’


    Toen bedacht ze zich en ze liep opnieuw naar Arnold. Ze fluisterde.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met die ruzie tussen Roel en Timo? Moet Ted dat niet weten? Ik ga ervan uit dat hij van niks weet, want hij begon er niet over.’


    ‘Ik vertel het wel. Maar je bedoelt toch niet...’


    ‘Ik bedoel helemaal niets. Maar het lijkt me dat onze hoofdredactie moet weten dat twee collega’s pasgeleden een fikse ruzie hebben gehad. Man, ze gingen elkaar nog net niet te lijf.’


    Arnold knikte.


    ‘Je hebt gelijk, ik zal het direct melden aan Ted.’


    ‘Nog wat.’


    Evelien sprak zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Is het wel een goed idee om hem hierop te zetten? Gezien die ruzies?’


    ‘Was het echt zo heftig dan?’


    Arnold keek even nadenkend voor zich uit.


    ‘We zien wel. Hij heeft niet geprotesteerd en volgens mij ging hij meteen aan de slag. Hup, wegwezen jij.’


    ‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik heb je gewaarschuwd.’


    Roel Fransz was een ervaren verslaggever met een slechte reputatie. Briljant, licht arrogant en aartslui. De ruzie tussen hem en Timo ging over een artikel dat volgens Timo onvolledig was geweest. Hij had het op eigen houtje veranderd toen Roel naar huis was gegaan, zonder iets tegen Arnold of Anton te zeggen. Roel ging de volgende ochtend uit zijn dak voordat de ochtendvergadering begon. Waar Timo het gore lef vandaan had gehaald om aan zijn stuk te rommelen. En dan ook nog doodleuk zijn eigen naam bij die van hem boven het artikel zetten. Het was een incident, maar de twee journalisten hadden wel vaker bonje. Timo was rechtlijnig en de luiheid van zijn oudere collega ergerde hem bij vlagen mateloos. Roel zag zijn positie als sterverslaggever afbrokkelen bij elk voorpagina-artikel dat Timo fabriceerde. En dat waren er nogal wat de laatste tijd. Roel zou toch niet...? Evelien duwde de gedachte weg. Ze kon zich niet voorstellen dat haar collega ook maar iets met de dood van Timo te maken kon hebben. Roel was lastig, maar geen moordenaar.


    Ze liep via een omweg weg van de redactie, langs het bureau van Timo. Tussen hoge stapels A4’tjes, oude kranten, magazines en aantekeningenboekjes stond een waxinelichtje op batterijen met een ingelijste foto ernaast. Het aantrekkelijke gezicht van Timo lachte Evelien vriendelijk toe. Het was een bekende afbeelding, een foto die ook altijd prijkte bij bijzondere artikelen van Timo’s hand. Kennelijk had een collega van de fotoredactie vanochtend snel een afdruk van de foto gemaakt.


    Evelien sloot haar ogen en hoopte een moment intens dat hij er weer zou zijn als ze haar ogen zou openen. Ze kon het toch nog niet echt geloven. Voor de krant was een hoofdstuk afgesloten, maar ook voor haar. Hij nam hun verleden met zich mee.


    In de auto belde ze eerst naar Roel. Die was net weg bij Timo’s huis, vertelde hij. Een buurvrouw had hem kort te woord gestaan. Hij zou het huisnummer van die buurvrouw voor haar opzoeken en naar haar sms’en. Eveliens tweede telefoontje ging naar de politiewoordvoerder. In volle vaart vooruit, had ze besloten, alsof niet net een dierbare collega was gestorven. Alsof het een gewone werkdag was. Zo zou ze overeind blijven. Huilen had ze vanochtend al willen doen. Op de wc. Ze was expres in een toilettenblok gedoken op een andere verdieping van het gebouw. De derde etage werd niet verhuurd. Daar kon ze ongestoord brullen. Tot haar verwondering was de huilbui uitgebleven. Het ongeloof was nog groter dan het verdriet, had ze geconstateerd. Ze wilde de beelden niet toelaten. Hoe hij daar gelegen moest hebben. Hoe hij op de galerij had gestaan. Ineengezakt tegen de koude betegelde muur besefte ze dat dit de kans was om terug te komen. Om te bewijzen dat ze het nog in zich had. Om het verleden uit te wissen.


    De politie had nog bar weinig nieuwe feiten te melden, merkte Evelien toen ze de dienstdoende woordvoerder van de politie aan de lijn kreeg.


    ‘De doodsoorzaak staat nog niet vast en het onderzoek is in volle gang,’ zei Fleur Brugsma. Evelien kende haar al jaren, maar nu klonk ze nogal plechtstatig.


    ‘Zit je nou gewoon het persbericht voor te lezen?’


    ‘Meer weten we nog niet,’ antwoordde ze.


    ‘Dat vodje dat jullie hebben gestuurd, ken ik wel. Een vierentwintigjarige Amsterdammer dood, bladibla. Werkte bij een dagblad. Jullie hebben de naam van Timo niet genoemd en de naam van de krant ook niet. Waarom eigenlijk?’


    ‘Geen idee. Ik vind het ook vreemd dat we een bericht hebben verspreid.’


    ‘Want?’


    ‘Nou ja, zelfmoord melden wij nooit.’


    ‘Waarom nu dan wel?’


    ‘Misschien is het persbericht gemaakt omdat jouw collega papieren bij zich had en de agenten zijn naam herkenden. Timo is natuurlijk een bekende journalist.’


    ‘Weten jullie al of Timo zelf is gesprongen?’


    Evelien vond het afschuwelijk dat ze de woorden Timo en springen in één zin moest gebruiken. Het verbinden van zijn naam met suïcide lukte maar moeilijk. Timo was misschien iets ernstiger dan goed voor hem was, maar niet neerslachtig. Meteen schoot door haar heen dat hij er bij vlagen als een wrak had uitgezien. Wallen, ongewassen haar, weinig spraakzaam. Ze had er niet bij stilgestaan en niets gevraagd. Alleen zijn uiterlijk geregistreerd en geconstateerd dat hij veel te veel werkte, zoals zoveel collega’s. Zoals zijzelf.


    ‘Nou, wacht eens. Ik zie dat mijn collega een aanvulling op het bericht heeft gestuurd. Hij meldt: een misdrijf wordt niet uitgesloten.’


    Even wist Evelien niets te zeggen. Betekende dit niet gewoon dat Timo was vermoord?


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    Ze wist precies wat die zinsnede betekende. Hoe vaak had ze geen berichten gemaakt voor de krant waarin die woorden voorkwamen? Moeder en kind dood gevonden in eigen woning. Een misdrijf wordt niet uitgesloten. Ongelofelijk dat die woorden nu op Timo sloegen. Hij was dood en waarschijnlijk was dat geen ongeluk.


    ‘Waren er nog bijzonderheden? Wie heeft hem gevonden?’


    ‘Daarover kan ik helaas niets zeggen, hangende het onderzoek.’


    Evelien wilde Fleur het liefst door de telefoon trekken met haar aanstellerige ‘hangende het onderzoek’, maar ze hield zich in.


    ‘Iets anders dan? Vraag nog even voor mij na bij de leider van het onderzoek of er nog iets te melden valt. Timo is mijn collega en het lijkt me niet meer dan normaal dat wij ook te horen moeten krijgen wat er is gebeurd.’


    De jonge woordvoerder verontschuldigde zich en beloofde Evelien terug te bellen als ze meer informatie had.


    ‘Natuurlijk,’ zei Evelien sarcastisch toen de vrouw had opgehangen. Ze zag dat ze een sms’je had van haar echtgenoot Philip. ‘Gaat ie goed?’ vroeg hij. ‘Ben je verhaal over T aan het maken?’ Ze stuurde een bericht waarin ze twee keer bevestigend antwoordde op zijn vragen. Eronder zette ze een x’je. Met een glimlach reed ze verder.


    Evelien reed door de stad, die zo goed bij Timo had gepast. In vergelijking met wereldsteden met miljoenen inwoners mocht de Nederlandse hoofdstad dan een dorp lijken, Timo had nergens anders willen wonen. De stad had voor hem alles op fietsafstand onder handbereik. Al bij hun eerste ontmoeting ontdekten Timo en zij dat ze naast de journalistiek ook andere interesses deelden. Samen bezochten ze soms de plaatselijke horeca. Ze hadden elkaar leren kennen vlak nadat Timo de overstap had gemaakt naar haar krant. Het klikte. Zij genoot van zijn cynische grappen, hij bewonderde de manier waarop zij keer op keer belangwekkend nieuws vond. Samen vormden ze sinds zijn aantreden bij de krant het ongekroonde koningskoppel van de nieuwsdienst. Sindsdien werkten ze soms samen en hielpen elkaar als dat nodig was. Het perfecte werkhuwelijk, vonden ze allebei. Dat Evelien getrouwd was met Philip en met hem twee zonen van zeven en negen had en hij geen relatie had, stond daarbuiten.


    Hij had in het voorjaar een keer verhalen uit zijn onstuimige liefdesleven opgedist, op een lome zondagmiddag met een glas port in de hand. Ze zaten toen aan haar keukentafel op hun bovenhuis in de Watergraafsmeer. De kinderen waren er ook, ze voetbalden in de woonkamer. Philip ging later met de kinderen naar het park en kwam na afloop bij hen zitten, nieuwsgierig geraakt door Eveliens geschater. Maar hoe openhartig Timo toen ook leek, Evelien voelde dat hij loog. Ze kon haar vinger er niet op leggen, maar er zat een andere kant aan hem. Een kant die hij niet wilde laten zien. Alsof hem iets dwarszat. Iets groots. Ze kon zich helemaal niet voorstellen dat hij zo’n heftig leven leidde. Voor zover zij wist, was hij altijd aan het werk.


    Het begon te miezeren toen Evelien Timo’s wijk in West in reed. Ze kwam niet vaak in dit gedeelte van de stad, maar ze kende als geboren en getogen Amsterdamse de weg tussen de flats. Ze snapte niet goed waarom Timo hier was blijven wonen toen hij beter ging verdienen en zich iets luxueuzers kon veroorloven. Misschien wilde hij tussen gewone mensen wonen om contact te houden met de wereld die voor journalisten in een grijze kantoorkolos heel ver weg is. Misschien was het ook wel luiheid die hem had gevangen in dit labyrint van flatgebouwen met witte schotels op de balkons. Ze had hem wel eens horen zeggen dat hij niet vaak in het centrum kwam. Na haar vragende blik had hij alleen maar geroepen: ‘Die toeristen!’ Alsof dat alles verklaarde. Daarna hadden ze het er nooit meer over gehad.


    Het was rustig in de winkelstraat. Een troosteloze maandagochtend met regen: wie niet naar buiten hoefde, bleef binnen. Evelien zag een paar zwarte paraplu’s en fietsers met plastic poncho’s. En twee bmo’s zoals een voormalig collega gesluierde vrouwen een keer spottend had omschreven: black moving objects. Ze liepen snel, leken geen zin te hebben om doornat te raken. Haar telefoon trilde. Een sms’je van Roel. Hij noemde het huisnummer van de buurvrouw van Timo die hij die ochtend had gesproken. Ze baalde dat ze niet als eerste bij de plaats delict was.


    Evelien reed haar Volkswagen Golf langzaam door de straat. Het raam aan de bestuurderskant had ze laten zakken zodat ze zich beter kon oriënteren. Beneden waren winkels, erboven waren vijf woonlagen. Timo’s flat was precies boven een belwinkel, op de bovenste etage. De entree voor de galerij moest aan de zijkant zijn, want tussen de winkels waren geen deuren die eruitzagen alsof ze naar woningen leidden. Evelien nam de eerste afslag rechts en parkeerde haar auto in de zijstraat.


    Routineus opende ze haar tas, nam haar laptop eruit en schoof hem onder de passagiersstoel. Daarna zocht ze haar blocnote en klemde haar balpen aan de omslag zodat ze straks niet zou hoeven zoeken. Daarna checkte ze nog een keer op haar telefoon op Twitter of er nog nieuwe berichten waren bijgekomen over Timo. Weer roddel en achterklap. Ze had alweer spijt dat ze had gekeken. Ze stapte haar auto uit.


    ‘Shit.’


    Ze stond in een plas en voelde haar voet in een fractie van een seconde soppen in haar schoen. Lekker was dat. Ze sloot de deur af, leunde tegen haar auto en liet haar schoen van haar voet vallen. Met een driftig gebaar veegde ze de onderkant van haar voet droog aan haar jas.


    Het viel Evelien op hoe toegankelijk de jarenzeventigflat was. Ze hoopte dat ze de enige journalist was, want ze had er een broertje dood aan als concurrenten haar voor de voeten liepen. Of erger nog: dat ze achter andere media aanhobbelde, zodat betrokkenen haar zouden wegjagen als een lastig insect. Het schrikbeeld van sámen met een collega-journalist bij een belangrijke getuige thuis te belanden, maakte dat ze in dit soort gevallen altijd de benen uit haar lijf liep om als eerste te zijn. Nu was het helemaal van het grootste belang.


    Ze keek rond in de hal. Gek idee dat ze hier nooit eerder was geweest, terwijl zij en Timo toch zo close waren geweest.


    Er hingen geen camera’s of afgesloten deuren in het portiek, iedereen kon binnenlopen en vervolgens ongezien de galerij op gaan. Het rook er muf. De geelgrijze muren waren ooit wit geweest. Er zaten vlekken en vegen op. Evelien huiverde. Vreemd, dat een vieze omgeving direct onveilig aanvoelde. Kapotte ramen en de smerige vloer zorgden voor een nare sfeer. Het rook naar kots. Evelien zag een natte plek, vlak naast de brievenbussen.


    Ze liep ernaartoe en vond nummer 55. Timo’s naam stond er niet bij. Uit de brievenbus stak geen post of reclamedrukwerk. Ze ging op haar tenen staan om in de bus te gluren, maar ze was een paar centimeter te klein. Evelien keek om zich heen. Het portiek was leeg, op een paar vellen krantenpapier en een gebruikte papieren zakdoek na. In de hoek had een spin een indrukwekkend web geweven.


    De deur naar het trappenhuis was tegenover de entree. Ze trok de deur open en liep in één ruk door naar de vijfde verdieping. Boven wachtte ze tot ze op adem was gekomen voordat ze naar Timo’s voordeur liep. De galerij was overdekt. Zoals Evelien al verwachtte, was de voordeur van het appartement verzegeld. Ook de galerij was afgezet met rood-witte linten. De politie had de linten gespannen tussen Timo’s woning en de spijlen. Voor de deur lag een grote plas water. De kokosdeurmat was drijfnat.


    Evelien stapte opzij om de reling vast te grijpen. Ze wilde niet denken aan Timo die over het metalen hekwerk was gevallen, maar ze moest zich een beeld vormen van de gebeurtenissen van vannacht.


    Met tegenzin wierp ze een blik naar beneden. Het was hoog, veel te hoog, het duizelde haar. Beneden, op het platte dak van de winkel, had de politie een wit tentje neergezet. Dat was de plek waar Timo moest zijn neergekomen. Evelien bedacht hoe de ene arm van Timo naast zijn lichaam zou liggen, terwijl zijn andere hand in een knik naast zijn hoofd lag, alsof hij vanuit de verte naar haar wuifde. Instinctief deed ze een pas terug. Had ze maar een tikkeltje minder fantasie en inlevingsvermogen. Ze hurkte neer, haalde diep adem door haar neus en blies de lucht uit door haar getuite lippen. Ze had genoeg gezien.


    Toen de misselijkheid was gezakt, bukte ze en liep onder de linten door. Ze bekeek Timo’s voordeur nauwkeurig. Geen krassen op de groene verf, alleen zand en zwarte vegen aan de onderkant van de deur. Timo had zijn voordeur waarschijnlijk talloze keren opengeschopt met zijn schoen. Ze keek door het spionnetje, maar het kleine ronde gaatje gaf niet prijs wat zich achter de deur bevond. Evelien probeerde zich voor te stellen hoe Timo hier vannacht had gestaan. Was hij uit zijn huis gelokt? Of was iemand zijn woning binnen gedrongen? Wist hij wie er aan de deur stond? Of was dit toch een wanhoopsdaad geweest?


    Evelien stapte naar rechts, zodat ze door het keukenraam rechts van de deur kon gluren. Als ze op haar tenen ging staan en zich vasthield aan het venster, zou ze net naar binnen kunnen kijken. Ze pakte de rand vast met haar vingertoppen en sprong een stukje omhoog. Niets, alleen groezelige ramen en de gesloten grijsbruine gordijnen. Daarna veegde ze haar handen aan haar spijkerbroek af. Ze stapte door de plas water naar het andere raam. Ook achter dat raam waren de gordijnen gesloten.


    ‘Wat denken we dat we aan het doen zijn?’


    Ze keek in twee blauwe ogen die haar vanonder een pet aankeken. Ha, de politie.


    ‘Goedemorgen, mijn naam is Evelien Bos. Ik ben een collega van Timo Klein Bennink en ik kom kijken wat er is gebeurd.’


    De jongeman met zijn slungelige lijf stond aan de andere kant van de linten.


    ‘Dat kan ik u helaas niet vertellen, mevrouw Bos.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik moet u verzoeken te vertrekken.’


    Ze ergerde zich aan de formele toon die de agent aansloeg. Ach, die jongen kreeg ook maar een opdracht. Nadat ze haar hand had opgestoken en gehoor had gegeven aan zijn verzoek, belde ze aan bij de buren aan de andere kant van de linten. De deur bleef dicht. Twee deuren verderop, op nummer 52, verscheen wel een gezicht in de deuropening. Dit was het huis van de dame die Roel die ochtend had bezocht. Het was een vrouw van een jaar of zeventig. Ze kende Timo wel, zei de buurvrouw. Evelien leunde tegen de deurpost en voelde de ogen van de politieman in haar rug prikken.


    ‘Zo’n aardige jongen,’ zei de buurvrouw met een bibberende stem. ‘Hij droeg vaak de boodschappen voor me naar boven. Dat doen ze niet allemaal.’


    Ze knikte met haar kin naar de andere deuren op de galerij.


    ‘Mag ik even binnenkomen? Ik ben een collega van Timo en een goede vriendin. Ik wil graag weten wat er vannacht is gebeurd.’


    De vrouw aarzelde.


    ‘Nou ja, ik weet van niets hoor, dat heb ik je collega ook al verteld. Maar als je soms zin hebt in een bakkie...’


    ‘Heel graag.’


    Evelien stapte binnen in de krappe hal en werd begroet door twee kleine witte hondjes met een ruige vacht. Evelien deinsde achteruit van de geur die de natte beesten verspreidden. Maar ze overwon haar weerzin en streelde de enthousiast kwispelende dieren kort over hun vochtige vachten. Daarna veegde ze haar handen onopvallend af aan haar jas.


    ‘Wat een leuke hondjes,’ zei ze geforceerd en ze weerde de opspringende beesten af. ‘Lig,’ zei ze dwingend toen de vrouw zich omdraaide.


    ‘Rustig maar, jongens. Pim, Rita, ga af. Zonder die beesten zou ik gek worden. De fokker heeft binnenkort een nieuwe voor me, die noem ik Geert. Ik weet niet wat ik zonder die hondjes zou moeten. Ga lekker zitten, meid. Ik heet trouwens Trees. Wat wil je erin?’


    ‘Zwart graag. En ik ben Evelien.’


    Ze gaven elkaar een hand en Timo’s buurvrouw verdween in de keuken. Evelien ging op het puntje van de bank zitten en keek om zich heen. Het was duidelijk dat de bewoonster dol was op westies. Aan de muur hing een geborduurd schilderij van de twee honden, op de bank lag een kussen met eenzelfde witte snuit en op de vensterbank stonden beeldjes in tientallen soorten en maten. Allemaal dezelfde witte, Schotse hond.


    ‘Hebben uw honden iets gemerkt vannacht?’ vroeg Evelien toen het baasje van Pim en Rita binnenkwam met de koffie. De hondjes liepen achter haar aan en gingen samen in een mand liggen toen Trees plaatsnam op de bank.


    ‘Ik heb helemaal niets gemerkt,’ zei ze met een zucht. ‘Nou doe ik ’s nachts ook altijd mijn gehoorapparaat uit. Maar bij iets bedreigends zouden ze wel op mijn bed zijn gesprongen, denk ik.’


    ‘En gisteravond? Hebt u iets bijzonders gehoord voordat u ging slapen?’


    ‘Het was een onrustige avond. Er was een ruzie buiten. Ik hoorde een paar keer mensen schreeuwen. Eerlijk gezegd ben ik niet gaan kijken. Er wordt wel vaker geschreeuwd hier in de straat. We hebben ook wel eens een schietpartij gehad.’


    ‘Waarom bent u niet gaan kijken? Was u bang?’


    De vrouw knikte en staarde even in haar koffiekop, alsof ze zich nu schaamde voor haar angst van de avond ervoor.


    ‘Hoorde u mannenstemmen? Of vrouwen?’


    ‘Alleen mannen volgens mij. Eerlijk gezegd heb ik de deur op het nachtslot gedaan en de gordijnen gesloten. Je hebt hier wel vaker van die ordinaire scheldpartijen en ik had er geen zin in. Ik heb nog een uurtje televisie zitten kijken. Er was een Zweedse krimiserie die ik wilde zien.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    Evelien reikte naar haar tas en haalde haar notitieblok eruit.


    ‘Waarom schrijf je dat allemaal op? Je bent toch niet van de politie, zeker? Er was hier vanochtend vroeg al iemand.’


    ‘Bedoelt u Roel? Of iemand van de politie?’


    ‘Ik schrok me rot, ik had net mijn gehoorapparaat ingedaan om de ontbijtshow te zien toen er werd gebeld.’


    ‘Ik ben geen agent, ik ben journalist. Net zoals Timo.’


    ‘De krant? Je gaat toch niet mijn naam in de krant zetten, hè? Het is allemaal al erg genoeg.’


    Tranen vulden Trees’ ogen.


    ‘Ik wil uw naam graag erbij zetten, als u het niet erg vindt.’


    ‘Nou, liever niet. Ik zit niet te wachten op trammelant, hartelijk bedankt.’


    Zo toegankelijk als de buurvrouw eerder was geweest, zo afwerend was ze nu. Evelien borg haar boekje nog niet op.


    ‘Anders noem ik u toch gewoon “een buurvrouw” in mijn artikel,’ stelde ze voor. ‘Wat u zelf wilt.’


    ‘Dat is beter. Wacht, ik zal even voor je opzoeken hoe laat dat tv-programma begon.’


    Ze pakte de krant van de vorige dag en begon erin te bladeren.


    ‘Hier heb ik het. Het programma begon om tien uur. Dus het zal even ervoor zijn geweest dat ik dat geschreeuw heb gehoord. Weet je trouwens waar dat hondje is gebleven van Timo?’


    ‘Hondje? Het lijkt me sterk dat Timo een hond had. Daar had hij helemaal geen tijd voor. Hij werkte altijd.’


    ‘Hij liep de afgelopen weken met een terriër. Een jackrussellterriër om precies te zijn. Zo eentje met een wit met bruine vacht. Hij paste erop volgens mij.’


    ‘Hij paste in elk geval niet op een hond voor een collega die op vakantie is, want dat had ik wel geweten.’


    ‘Volgens mij is die hond van een vriend van hem. Ene Tobias of zo. Leuke jongen om te zien.’


    ‘O, dat zal Thomas zijn.’


    Evelien wilde een afspraak met Timo’s vriend maken voor de lunch, maar ze kreeg hem steeds niet te pakken.


    ‘Maar over die hond, waar zou die gebleven zijn?’


    ‘Ik weet niets over een hond. Maar als hij inderdaad op een hondje paste, dan zal de politie die wel hebben meegenomen.’


    ‘Dat hoop ik maar, want het was een leuk beestje. Het zou zonde zijn als die gaat zwerven.’


    Evelien begon de hoop op te geven dat er nog iemand de voordeur voor haar zou opendoen. Ze was omgelopen via de trap en de galerij van de verdieping onder die van Timo om bij de buren aan de andere kant te komen. Het jonge agentje stond er nog steeds. Hij was in gesprek met een jonge vrouwelijke collega. Bij de andere buren op Timo’s etage belde ze voor noppes aan. Zinloos gebeld, schoot er door Eveliens hoofd en ze kon amper glimlachen om haar eigen zouteloze grap. Ze voelde zich moe, alleen de adrenaline hield haar op de been. Het gevoel dat alles hiervan afhing, maakte haar nerveus.


    Een verdieping lager, op de vierde, was het ook alsof de bewoners waren verdwenen. Het was een gewone werkdag, niemand was voor haar thuisgebleven, dacht ze toen ze een paar minuten vergeefs voor de tweede deur had gestaan.


    Bij het derde appartement ging de deur een paar centimeter open. Een stel nieuwsgierige ogen keek Evelien aan. De ogen gleden naar beneden, naar Eveliens tas, en daarna wilde de vrouw de deur weer dichtduwen.


    ‘Mevrouw,’ begon Evelien en ze plooide haar gezicht in de vriendelijkste glimlach die ze in huis had. ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Loodgieter?’ vroeg de vrouw met een zwaar buitenlands accent. Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen hoog op. Evelien zag de olijfkleurige huid en donkerbruine ogen van de vrouw en hoopte dat ze haar vertrouwen kon winnen.


    ‘Nee, ik ben niet de loodgieter. Ik wil alleen weten wat er is gebeurd vannacht.’


    De kier werd groter en de vrouw verscheen in de opening.


    ‘Wat gebeurd? Wat gebeurd? Alles nat. Jij kijken.’


    De vrouw was boos, dat was duidelijk. Haar ogen waren tot spleetjes vernauwd en ze maaide met haar arm in het rond.


    ‘Wat bedoelt u? Is er een leiding bij u gesprongen? Misschien kan ik u helpen.’


    ‘Jij niet loodgieter? Jij niet kunt helpen. Jij kijken. Alles nat. Alles kapot. Niet goed.’


    De vrouw was in het zwart gekleed: een broek, een lange tuniek en laarzen met hakken. Ze liet Evelien binnen, onderwijl doorratelend over het ongemak dat het water haar had gebracht.


    ‘Loodgieter zegt hij komt. Maar hij nog steeds niet hier. Alles nat.’


    De vrouw stak haar handen met een dramatisch gebaar in de lucht. Na twee stappen had Evelien al door wat er aan de hand was: het tapijt was zompig en toen ze haar hoofd om de deur stak naar de woonkamer zag ze dat de toestand daar nog erger was: het water liep via een hoek gestaag de kamer in.


    ‘In badkamer nog meer water.’


    De vrouw opende de badkamerdeur, waar de vloer bezaaid was met pannen en kommen. In de hoek stonden een emmer en een teil. De tegelvloer lag vol kletsnatte handdoeken.


    ‘Jeetje,’ was het enige wat Evelien kon uitbrengen. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Nee, nee. Man helpt.’


    Een man, kennelijk haar echtgenoot, kwam uit een andere kamer aanzetten.


    ‘Wat is er? Wat komt u doen, mevrouw?’


    Evelien legde uit dat ze bij de krant werkte. Ze vertelde over de ruzie die een buurvrouw had gehoord.


    ‘U kunt het best even aanbellen boven,’ adviseerde hij. ‘Op de verdieping waar uw collega woont. Helemaal aan het einde woont een vriend van ons. Die vertelde mij net aan de telefoon dat hij ook de politie op bezoek heeft gehad.’


    Binnen een minuut stond ze weer buiten. Ze had de vrouw veel succes gewenst en probeerde, toen de onderbuurvrouw de voordeur achter haar had gesloten, te bedenken wat ze het best het eerst kon doen. Bij interviews maakte ze altijd een lijstje van vragen die ze niet mocht vergeten, maar nu was alles anders. Ze verrichtte haar taak intuïtief, zonder plan.


    De buurman deed nu wel open. Kennelijk was er opnieuw telefonisch contact geweest toen Evelien was vertrokken. De man bleef in de deuropening staan. Hij wilde alleen kwijt dat hij zich de avond ervoor had geërgerd aan een ruzie op de galerij. Hij wilde net naar buiten gaan om er een einde aan te maken, toen hij iemand voorbij zag stormen. Een man met een rood jack. Verder wist hij niets. Hij had afgezien van een telefoontje naar de politie omdat de overlast voorbij was. Met zijn gezin was hij de rest van de avond thuisgebleven.


    Buiten rustte Evelien even uit bij de reling. Ze dwong zichzelf naar de plek te gaan waar Timo was gevallen. Was Roel er nu maar bij. Normaal probeerde ze zomin mogelijk samen te werken, maar nu zou het handig zijn als er iemand bij was. Dan hoefde ze niet bang te zijn dat ze vragen vergat of dat ze verkeerde beslissingen nam.


    Ze nam de trap naar beneden en verliet het gebouw via het portiek. Achter de flat was een parkeerterrein waar sjofele oude auto’s stonden en een paar kleine, nieuwere koekblikken die Evelien herkende als boodschappenwagentjes van de oude buurtbewoners.


    Het was minder gemakkelijk om op het platte dak te komen dan ze had gedacht. De politie had weliswaar geen obstakels aangebracht of rood-wit lint, maar om het dak te bereiken, moest ze iets hoogs zien te vinden. Iets waar ze op zou kunnen klimmen. De enorme afvalbak stond te ver van de muur af en was loodzwaar. Ze besloot uiteindelijk haar eigen auto op de binnenplaats te zetten. Met veel steken en draaien kreeg ze het voor elkaar dat ze via haar autodak op het platte dak kon klimmen. Gelukkig was het opgehouden met regenen.


    Ze trok haar schoenen uit. Op blote voeten klom ze op de motorkap, daarna voorzichtig op het autodak, hopend dat ze met haar gewicht het metaal niet zou indeuken. Ze zette zich af met haar ene voet en haar andere voet vond de dakrand.


    Hijgend en met veel moeite slaagde ze erin op het zwarte hobbelige dak te kruipen. Het was stil, vond ze, de geluiden van de straat waren van hieraf niet te horen. Ze stond op en keek om zich heen of niemand haar zag.


    Behoedzaam stapte ze over het antracietkleurige asfalt dat in plakken op het dak was gelegd. Voor haar kwetsbare natte voeten zocht ze bij elke stap voorzichtig een plek, bang om op een scherpe steen te trappen. Ze was net begonnen om een slalom om de plassen heen te maken, toen ze een stem achter zich hoorde.


    ‘Goedemorgen dame. Waar denkt u dat u mee bezig bent?’


    Evelien schrok zo, dat ze van schrik haar voet opzijzette. Ze kwam scheef terecht, wist net te voorkomen dat ze zou struikelen en stapte daarop in iets scherps. Een venijnige pijn schoot door haar voetzool. Ze vloekte en bekeek de onderkant van haar voet. Die bloedde. Als er nou maar geen glasscherf in zat.


    ‘Ik moet u vragen van het dak af te komen.’


    ‘Ik ben gewond.’


    Evelien keek recht in het gezicht van dezelfde jongeman die de linten bewaakte. Net van school, was het enige wat Evelien te binnen schoot. Hij kwam aanlopen vanaf de andere kant. Kennelijk was er een gemakkelijker manier om hier te komen. Een route die zij niet had gevonden.


    ‘Ik wilde alleen...’ stamelde Evelien.


    ‘Hebt u niet gezien dat het dak is afgezet?’


    Hij wees achter zich. Daarbij trok hij een ernstig gezicht. Ongelovig ook. Alsof hij niet kon begrijpen dat zij hier zomaar was opgedoken.


    ‘Nee. Ik ben van die kant gekomen. Laat me nou even. Ik heb me bezeerd.’


    De agent kwam naar haar toe, maar bleef haar argwanend aankijken. Ze wees naar de plek waar ze haar auto had neergezet. De agent liep naar de dakrand alsof hij de route wilde controleren. Hij schudde met zijn hoofd.


    ‘Dit is een politieonderzoek. Ik moet u verzoeken deze locatie te verlaten.’


    Evelien hoorde gegrinnik achter zich. Ze draaide zich geërgerd om. Werd zij nou uitgelachen? Ze keek in de lens van een camera.


    ‘Wat is dit?’ wist ze nog net uit te brengen.


    De jongeman onder de camera riep de naam van het lokale tv-station.


    ‘Ook dat nog,’ mompelde Evelien, de pijn verbijtend. Haar voet gloeide.


    Evelien had nog even stevig gemopperd op de jonge agent, maar die hield zijn mond en verwees haar naar de persvoorlichter van de politie.


    ‘Ik mag echt niets zeggen. Sorry,’ riep hij nog vanaf het dak toen ze met haar bebloede voet in de auto ging zitten. Ze depte de wond met een papieren zakdoek en belde daarna Fleur. Voicemail, dat schoot lekker op.


    ‘Fleur, nog even met mij. Ik heb nog een paar vragen over Timo. Het eerste is de burenruzie die gisteravond in de straat is geweest. Het moet rond een uur of half tien zijn geweest. Heeft dat iets te maken met deze zaak? Kun je daar meer over vertellen? Het andere dat ik wilde vragen, is iets heel anders. Er is lekkage bij de onderbuurvrouw van Timo. Wat is er in hemelsnaam in Timo’s huis gebeurd? Zijn hele huis moet blank hebben gestaan. O ja, en hebben jullie een hondje gevonden? Timo schijnt op een hond te hebben gepast.’


    Evelien hing op. Voorzichtig trapte ze de koppeling in en startte de auto. De snee in haar voet moest ze straks goed schoonmaken, maar daar had ze nu geen tijd voor. Wat had ze tot dusver bereikt? Te weinig om een nieuwsverhaal van te maken, vreesde ze. Hopelijk had Roel meer succes gehad. Ze pakte haar telefoon en zocht zijn telefoonnummer.


    ‘Hoi Roel, met Evelien. Hoe gaat het daar?’


    ‘Ik ben bezig.’


    Roel vertelde dat hij zijn tijd bij de garage had gebruikt om de vorige werkgever van Timo te spreken. De hoofdredacteur van View had geschokt gereageerd op Timo’s overlijden en had een paar mooie anekdotes opgedist. Zo was Timo een keer zo lang met een verhaal bezig geweest dat zijn collega’s dachten dat hij op vakantie was gegaan. Ze konden hem niet bereiken en vonden hem ook thuis niet. Uiteindelijk dook Timo weer op en maakte het verhaal over het nachtleven van enkele Haagse parlementariërs. Het artikel leverde een vloedgolf van verontwaardigde reacties op in het land. View had in die week een topoplage bereikt en Timo had in enkele populaire talkshows zijn verhaal mogen doen. Het had twee Kamerleden hun carrière gekost.


    Evelien vertelde over haar bezoek bij de buren en haar belevenissen op het dak.


    ‘Dus ik ben nog niet veel verder. Zie ik iets over het hoofd?’


    ‘Volgens mij niet. Laat even weten hoe het gesprek met Thomas ging. Wil je dat ik daarheen kom?’


    Thomas, dat was waar ook. Ze had een lunchafspraak met hem willen maken, maar ze kreeg hem niet te pakken. Ze had de vriend van Timo een keer ontmoet toen zij en Timo samen op pad waren voor een verhaal. Ze had zijn telefoonnummer die ochtend gevonden op internet. Dat was het voordeel van een ongebruikelijke naam: Asberg. Thomas zou wellicht weten wat Timo allemaal had uitgespookt de afgelopen tijd. Was hij degene voor wiens hond Timo had gezorgd? Dan was hij misschien nog op vakantie, wellicht in het buitenland.


    ‘Nee, je hoeft hier niet per se heen te komen. Ik zie je straks wel op de krant.’ Evelien wilde naar huis gaan om een rondje te bellen met vrienden en familie van Timo om de necrologie te kunnen maken. Vooral naar het verhaal van Thomas was ze benieuwd. Jammer dat ze hem maar niet te pakken kreeg.


    Haar maag rommelde. Ze bedacht dat ze iets essentieels was vergeten in Timo’s straat. De winkels! Misschien kenden de winkeliers Timo wel. Ze greep haar tas weer van de passagiersstoel en klauterde, dit keer voorzichtig, uit de auto.


    Er waren vier winkels in het appartementenblok waar Timo had gewoond. Op de ene hoek zat een goedkope supermarkt. Evelien wist vrijwel zeker dat Timo daar vaak was geweest, hoewel ze hem nooit had vergezeld. In gesprekken had hij vaak laten vallen dat hij ‘op de hoek’ een boodschap ging doen. Of ‘beneden bij de Dirk’.


    Ze liep de supermarkt binnen. Bij de kassa vroeg ze naar de bedrijfsleider. De caissière greep haar microfoon naast haar kassa.


    ‘Meneer Van Balen, kassa 4. Meneer Van Balen, kassa 4.’


    Evelien lachte naar het meisje. Het liefst had ze de telefoon overgenomen en zelf de bedrijfsleider opgeroepen.


    ‘Dat heb ik nou altijd een keer willen doen,’ zei ze tegen de caissière.


    Die keek haar niet-begrijpend aan. In een paar seconden stond de bedrijfsleider voor haar neus. Een veertiger met een snor. Een vriendelijk gezicht en een loensend linkeroog.


    ‘Deze mevrouw wil wat vragen,’ zei het meisje. Ze richtte haar aandacht op de volgende klant in de rij.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Van Balen keek Evelien aan alsof ze om werk kwam vragen. Hij leek klaar te staan om haar een sollicitatieformulier in de handen te drukken.


    ‘Ik vroeg me af of u iets bijzonders is opgevallen gisteravond.’


    ‘Gisteravond?’


    Een diepe rimpel verscheen boven zijn ogen. Waar had ze het over? zei zijn blik. Evelien stak haar hand uit.


    ‘Sorry, laat me uitleggen waarom ik hier ben. Mijn naam is Evelien Bos. Ik doe onderzoek naar de dood van mijn collega, Timo Klein Bennink.’


    Ze noemde de naam van de krant. In haar buik voelde ze iets zwaars. Een grote steen van verdriet. Het leek of het kwartje ineens viel. Dit was geen gewone klus, dit ging om Timo.


    ‘Ik heet Van Balen. Vanmorgen zag ik wel die politiewagens en dat rood-witte lint, maar ik had geen idee wat er was gebeurd. Gecondoleerd met het verlies van uw collega. Wat wilt u van mij weten?’


    ‘Timo is een klant van u. Was een klant. Hij kwam hier vaak, een paar keer per week, misschien wel elke dag.’


    ‘Laten we even naar mijn kantoor gaan.’


    De man liep voor haar uit. Ze gingen door een deur waarop ‘personeel’ stond en in de donkere gang erachter liet hij haar binnen in een kantoor dat met tl-buizen werd verlicht.


    ‘Gaat uw gang,’ zei de man en hij gebaarde dat Evelien naar binnen kon stappen. Hij streek even over zijn snor.


    ‘Neem een stoel. Ik haal even een paar blikjes. Wilt u ook cola?’


    ‘Light graag.’


    Hij verdween en Evelien pakte haar telefoon om een foto van Timo te zoeken die ze aan de supermarktmanager zou laten zien. Ze had de foto moeten meenemen die op Timo’s bureau stond, realiseerde ze zich. Dat was een duidelijker foto dan zij zelf had in haar telefoon.


    Ze pakte haar smartphone en vond een korte serie kiekjes die ze een paar weken ervoor had gemaakt op de redactie. Op een van de foto’s zat Timo ingespannen achter zijn laptop te werken, op een andere ontdekte Timo dat hij werd gefotografeerd en stak zijn tong uit, op de volgende hield hij een hand afwerend voor zijn gezicht. De laatste foto had Evelien een paar minuten later gemaakt, toen Timo terugkwam van de printer. Hij hield een A4’tje elegant tussen duim en wijsvinger en deed een parmantig balletpasje. Zijn blik was gericht naar het plafond en zijn lippen waren getuit.


    ‘Hé, gaat het wel met u?’


    Evelien knikte, maar antwoorden lukte niet. Haar keel zat dichtgeknepen. Op de foto’s was Timo zo dichtbij. Het drong ineens tot haar door dat ze nooit meer samen zouden keten op de redactie. Ze kreeg het benauwd. Het voelde alsof er geen teug adem meer door haar keel kon. Het lukte niet om haar trillende benen in toom te houden.


    ‘Rustig maar.’


    Van Balen keek om zich heen en vond een doos tissues die hij vlug naar haar toe schoof. Luidruchtig snoot ze haar neus en kreeg daarna weer aandacht voor haar omgeving. Ze verontschuldigde zich. Al die tijd had de supermarktmanager gegeneerd op zijn computerscherm gekeken.


    ‘Kunt u nog eens uitleggen wat er precies aan de hand is?’


    Evelien schetste zo kordaat als ze kon de vondst van het lichaam van Timo, het politieonderzoek en de burenruzie van de avond ervoor. Van Balen haalde zijn schouders op en schudde met zijn hoofd.


    ‘Niks over gehoord. Maar ik zal even vragen aan de leider van de avondploeg of ze iets bijzonders hebben gemerkt. De vulploeg werkt altijd tot negen uur, dus ik denk dat ze allemaal al weg waren toen er iets gebeurde boven.’


    Van Balen pakte zijn mobiele telefoon en voerde een kort telefoongesprek met zijn collega.


    ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij had opgehangen. ‘Geen bijzonderheden gisteren.’


    ‘Ik snap het. Mag ik mijn kaartje achterlaten voor het geval u nog iets bijzonders te horen krijgt?’


    Van Balen nam het visitekaartje aan en bekeek het. Daarna legde hij het voor zich op tafel en keek Evelien aan.


    ‘Wat verschrikkelijk dat u zoiets meemaakt. Wij hebben hier een keer een collega gehad die een hartstilstand kreeg. Het is al een paar jaar geleden, dus een defibrillator hadden wij toen nog niet. Gelukkig wist onze hoofdcaissière hoe ze hartmassage moest doen. We hebben nu wel een defibrillator.’


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Ja, hij is vorig jaar met pensioen gegaan. Maar het was een vreselijke toestand. Collega’s zijn toch een soort tweede familie. Ik moet er niet aan denken hoe het was geweest als hij hier was overleden.’


    Evelien probeerde een begrijpend gezicht te trekken. Waarom begonnen mensen altijd over hun eigen ervaringen? Waarom konden ze niet gewoon luisteren en meeleven?


    ‘Het dringt nog niet goed door. Ik vind het allemaal heel onwerkelijk.’


    ‘Dat snap ik heel goed. Alsof hij zo weer kan binnenstappen, hè? Mag ik de foto’s nog eens bekijken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij bekeek de kiekjes op haar telefoon aandachtig en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Misschien heb ik hem toch wel eens gezien. Hij was meestal met een groepje jongemannen. Met van die zwarte jassen. Polen of Tsjechen of zo. In elk geval Oost-Europeanen.’
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    Dumitro Manescu keek naar buiten. Hield die regen dan nooit op? Sinds hij enkele uren geleden in Amsterdam op de bus was gestapt, was het in bakken naar beneden gekomen. Veel hoop dat het thuis anders zou zijn had hij niet. Gewoonlijk begon de herfst daar vroeg. Hoe vaak had hij niet de eerste sneeuw zien vallen in oktober. Natte vlokken waren dat, die de straat glibberig maakten. Koud was het in zijn land altijd in de winter. Sneeuw, vrieskou, scherpe wind. Een gematigd landklimaat heette dat officieel, had hij op school geleerd, maar het betekende gewoon dat je ballen eraf vroren als je geen warme kleren droeg. Wat dat betreft was Nederland superrelaxed. Nooit irritant heet of snerpend koud. Alleen die regen. Het leek soms wel of het altijd regende in dat kippenlandje, zoals Anne Nederland wel eens noemde. Hij moest altijd lachen om die uitdrukking. De enige kippen die je daar zag, lagen bevroren in de supermarkt. In al die jaren had hij nooit een levende kip gezien. Rare uitdrukking ook, kippenlandje.


    De snelwegen in Duitsland waren saai. Heel veel bos. Nog meer bomen, nog meer bomen. Er kwam geen eind aan. De bus werd continu ingehaald door robuuste Duitse wagens. Ook hier regende het onafgebroken.


    Dumitro controleerde de rits van zijn heuptas en sloot zijn ogen. Gelukkig zat er niemand naast hem tijdens deze reis. Meer dan 1500 kilometer. Zoveel geld op zak en toch niet met het vliegtuig kunnen. Het knaagde, maar hij had geen keus. Hij moest het pakketje voor Petru afleveren. En dat mocht niet door de lucht, in verband met controles. Het was niet anders. Normaal zou hij nooit met de bus zijn gegaan. Hoe lang was het geleden dat hij de bus had gepakt? Toch zeker twee jaar. Misschien al langer. Andere keren ging hij met de auto. Soms alleen, meestal met een of twee andere jongens die voor korte tijd naar huis gingen.


    Hij had geen zin om naar huis te gaan. Amsterdam beviel hem veel te goed. Hij dacht terug aan de eerste keer dat hij arriveerde in de hoofdstad. Het was lente. Hij pakte de trein vanaf het Amstelstation, waar de bus van de Europese lijndienst stopte, stapte uit bij cs en begaf zich linea recta naar de eerste de beste coffeeshop om de grijze materie uit zijn hersenpan te blowen. Om te vieren dat hij in een vrij land was. Een land waar alles mocht. Hij wandelde over de grachten, genoot van de voorbijgangers, bekeek hun uitbundige kleding die zo sterk contrasteerde met de grijze en zwarte kloffies van zijn landgenoten. Mensen waren hier vrij, dat zag hij meteen. Die vrijheid zat niet in de vrij verkrijgbare softdrugs. Het zat in de manier waarop Nederlanders konden leven.


    Hier waren ze zichzelf en kon hij ook zijn eigen gang gaan. Dat voelde hij die eerste dagen al. Het was een verademing. Hij kon zichzelf zijn.


    Hoe anders voelde hij zich nu. Het landschap veranderde niet achter de natte ramen. Hoe ver was hij van Nederland verwijderd? Tweehonderd kilometer? Tweehonderdvijftig hooguit. Bij elke kilometer voelde hij de energie uit zich wegvloeien.


    Dumitro opende zijn ogen en keek naast zich. Op de bank aan de andere kant van het gangpad zat een jong stel tegen elkaar aan te slapen. Voor hem waren de banken leeg. Misschien kwamen er nog meer mensen bij in Duitsland. In de bus zaten gelukkig geen bekenden. Vanochtend zat hij als eerste in de bus. Helemaal achterin, zodat hij iedereen kon zien binnenkomen.


    Hij schoof de mouw van zijn zwarte leren jack omhoog zodat zijn horloge zichtbaar werd. Twaalf uur. Nog anderhalve dag in de bus. Hij bedekte het klokje. Een Breitling. Niet het duurste horloge, maar wel een prachtig stuk techniek. Waterdicht tot honderd meter. Wit-blauwe wijzerplaat. Een stalen band helaas, hij had liever een hagedissenleren band gehad, maar voor nu was het goed zo. Voor Anne had hij een horloge gekocht dat erop leek.


    Eerst maar eens deze reis doorstaan. Hij wilde helemaal niet uit Amsterdam weg. Nog twee uur rijden, dan waren ze in Berlijn. Dumitro boog de vingers van zijn rechterhand zo ver hij kon naar achteren en vouwde daarna zijn linkerhand net zolang om zijn rechtervuist totdat hij de gewrichten hoorde kraken. Daarna herhaalde hij het ritueel met zijn andere hand. Thuis zou hij weer aan zijn lijf werken. Thuis in Amsterdam.


    Hij wist precies wat hij in het ‘thuis’ van vroeger zou aantreffen. Zijn moeder in een donkere jurk die haar gedrongen lichaam niet flatteerde. Met een hoofddoek om haar zwarte haren en een schort om haar heupen. Ze zou erop los babbelen, zenuwachtig en opgewonden omdat hij weer eens op bezoek kwam. Ze zou ongevraagd zijn vuile was doen, haar lekkerste hapjes voor hem klaarmaken en hem de oren van het hoofd vragen over zijn buitenlandse avonturen. De gedachte alleen al gaf hem koppijn.


    Zijn moeder woonde nog steeds in dezelfde treurige flat die stond in een wijk met dezelfde grijze flats. Gebouwen die identiek waren in hun anonimiteit en troosteloosheid. Ze bestonden uit een trits krakkemikkige appartementen die de naam appartement een nieuwe betekenis gaven. Simpele hokken waren het, die van ellende aan elkaar hingen en waar niemand voor zijn plezier woonde. Klein, benauwd en grauw. Gebouwd in de jaren tachtig en volop in verval. De wc doortrekken zonder dat de stortbak op je hoofd belandde, was een hele toer. Deurklinken lieten los als je er te hard aan trok en de ramen bleven smoezelig, hoe lang je ook poetste op de ruiten. Dumitro had er zijn hele leven gewoond, maar had er nooit met warmte en genoegen aan gedacht. Het was zijn thuis, maar zo had hij het nooit beschouwd. Hij wist dat hij nimmer vrijwillig in eenzelfde soort woning terecht zou komen. Hij ging liever gewoon dood.


    Vlak voor Berlijn kreeg Dumitro een ingeving. Hij kon uitstappen en een paar dagen in de stad blijven. Even de benen strekken en het uitgaansleven in. De stress wegdansen. Hij kauwde een paar minuten op het idee en verwierp het daarna. Gezelschap zoeken van een onbekende geliefde zou de gedachte aan Anne niet wegnemen, het zou de pijn alleen maar erger maken, vermoedde hij. Hij hield van Anne, miste Anne, zelfs de naam Anne maakte hem razend van verlangen en bezorgde hem buikpijn. Hij miste zelfs hun appartement in Amsterdam Slotervaart, om de hoek bij het ziekenhuis. Maar hij moest naar Bacau. Een pakje wegbrengen voor Petru en iets anders ophalen. Bovendien moest hij hoognodig met zijn moeder praten.


    Hij zou trainen en proberen zo snel mogelijk terug te keren naar de Nederlandse hoofdstad. Hij pakte zijn telefoon. Geen berichten. Hij verzond een sms’je van drie woorden. ‘Ik mis je.’ Het antwoord kwam een paar tellen later. ‘Ik jou ook. Kom gauw terug.’ Dumitro drukte zijn mobiele telefoon dicht tegen zijn borst.


    De bus stopte met een schok. Dumitro had niet gemerkt dat ze vaart hadden geminderd en knalde met zijn hoofd tegen de stoel aan. Ze waren aangekomen bij het busstation van Berlijn. Dumitro stapte uit. Hij wreef over zijn voorhoofd. Met zijn rugzak om zijn schouders zigzagde hij tussen de passagiers en de bussen langs de perrons. Hij ontweek de plassen, want hij wilde zijn sneakers drooghouden. De pet die hij in Amsterdam had gekocht om zijn kortgeknipte hoofd te bedekken, beschermde zijn schedel tegen de snijdende wind en de akelige kou, maar zijn oren hadden er geen profijt van. Hij bleef stilstaan op een perron en wreef de palmen van zijn handen tegen zijn oorschelpen. Het geluid leek op een auto die over asfalt denderde. Hij ging net zolang door met wrijven totdat zijn oren weer even warm waren als de rest van zijn lichaam. Hij stak een sigaret op en gooide zijn peuk na vier trekjes weg. Hij moest stoppen. Nadat hij had geplast in het openbare toilet scoorde hij bij het Bus-Buffet chocoladerepen, een broodje worst met ketchup en drie blikjes cola.


    ‘Elf euro fünfzig,’ zei het meisje. Haar strakke zwarte T-shirt spande om haar grote borsten, haar buik. Onder haar armen zag Dumitro twee intrigerende watervallen van vetrollen: een kleine bolling, een grotere rol eronder en daaronder een nog bredere rol, als het kereltje van de bandenreclame. Op haar shirt stond ‘Sometimes I think. Sometimes I don’t’.


    Hij gaf het meisje vijftig euro. Ze wilde het wisselgeld teruggeven, maar hij gebaarde dat ze het als fooi moest beschouwen. Hij draaide zich om en liep naar de deur.


    ‘Danke,’ riep het meisje hem na. ‘Aber...’


    Meteen had hij spijt. Dit moest hij niet doen. Het viel veel te veel op als hij rondstrooide met geld. Bovendien kon hij dat geld beter aan zijn moeder geven. Stom, hij moest beter opletten. Bij de deur draaide hij zich om. De aandacht van het meisje richtte zich al op een andere klant. Ze boog voorover om een blikje uit de koelkast te halen. Deze keer dacht ze kennelijk niet na.


    Niet nadenken. Dat wilde Dumitro ook. Hij controleerde bij terugkomst in de warme bus zijn heuptasje, waarvan de rits maar net dicht kon. Naast het dikke pak bankbiljetten had hij zijn paspoort gestoken. Al zijn eigen bezittingen zaten er nog in en Petru’s pakje ook. Hij schoof zijn trui en jack over de buidel voor zijn buik. Hij ritste zijn rugzak op de stoel naast zich open en haalde er het broodje en twee repen uit. Hij at alles achter elkaar op terwijl hij de stad bekeek die hij verliet. Het viel hem op dat een reiziger die Europa bekeek vanuit een bus een mager zicht kreeg op de landen die hij bezocht. Snelle bussen kozen de kortste route die zelden langs de toeristisch aantrekkelijke gebieden voerde. Het waren brede geasfalteerde wegen, dwars door de steden, langs elektronicawinkels, autoshowrooms en anonieme kantoren.


    Na zijn middagmaal veegde Dumitro zijn mond af met de rug van zijn hand, legde zijn hoofd op de rugzak en sloot zijn ogen. Flarden van gisteravond kwamen terug. Anne, hij verlangde naar Anne. En naar Amsterdam, waar hij zichzelf mocht zijn. Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn tas en bekeek de foto’s die hij onlangs had gemaakt. Twee vrolijke gezichten, dicht tegen elkaar gedrukt, keken onbezorgd de lens in. Blozende wangen, stralende ogen.


    Vooruitkijken. Het was belangrijk om vooruit te kijken. Hij zou snel naar Amsterdam teruggaan. Maar eerst wilde hij zijn moeder vertellen over zijn liefde die hij in de Nederlandse hoofdstad had gevonden. Dumitro deed zijn ogen open. Hij lag ongemakkelijk. Hij staarde een tijdje naar het patroon van de stof die de busmaatschappij had uitgekozen voor de bekleding van de stoelen. Pluizig spul in rood en blauw. Als je je ogen halfgesloten hield, werd de bank paars. Dumitro haalde diep in door zijn neus en probeerde zijn schouders en rugspieren te ontspannen.


    Deze houding deed hem aan vroeger denken. Zo opgekruld lag Dumitro ook toen hij klein was. Elke avond, als het gezin had gegeten – zijn ouders, zijn zus en hij –, deed zijn vader een dutje. Dumitro kroop dan op de bank naast hem, maakte zich zo klein mogelijk. Dan genoot hij ervan als zijn vader met zijn hand zacht door zijn haar woelde. Met zijn oude knokige handen streelde hij minutenlang over zijn hoofdje, net zolang totdat zijn ouweheer in slaap viel, moe van de lange dag in de textielfabriek. Zijn moeder gebaarde hem altijd zo stil mogelijk te zijn. Zijn vader had rust nodig. Zelfs als hij kramp kreeg in zijn voet of als zijn been ging slapen, bleef hij roerloos zitten. Op een van die avonden dat hij met stijve spieren naast zijn vader zat, vervuld van een mengeling van bewondering, schaamte en trots, nam hij zich voor nooit zo hard te werken als zijn vader.


    Hoe moeilijk is het om je ouderlijk huis te vinden? Dumitro verwachtte dat hij zonder nadenken de route van de bushalte naar zijn huis zou kunnen lopen. Hoe vaak had hij die paar honderd meter afgelegd? De wijk zag er anders uit, maar hij kon er niet de vinger op leggen waarin dat zat. Het was alweer maanden geleden dat hij hier voor het laatst liep. De bomen verloren hun bladeren. De straat was oranje met bruin gekleurd. De regen maakte de bladeren glanzend en glibberig. In de verte liepen twee gebogen figuren met plastic tassen voor hem uit. Dumitro rook de herfst: de prettige geur van rotting.


    De verwarring begon met het autowrak bij het eerste kruispunt. De gestrande rode Dacia was weggehaald, waardoor Dumitro op het moment dat hij uit de bus stapte, op het verkeerde been werd gezet. Dumitro keek nog eens om zich heen om zich ervan te verzekeren dat hij de juiste straat in wandelde en sloeg toen rechts af.


    Ook het flatgebouw waar zijn moeder na de dood van zijn vader was blijven wonen, zag er anders uit. Even kaal en grijs, maar iets viezer. Of zag hij nu pas hoe smerig zijn stad eruitzag? Zo kleurloos, zonder bijzondere gebouwen of kunst. In Amsterdam hield hij van de trapgevels, de bruggen met de smeedijzeren relingen en de boten in de grachten. Daar was het ook vies op straat, maar hier was de smerigheid drukkend.


    Hij wilde hier niet zijn, het leek of zijn ribbenkast tussen twee loodzware kasten werd geperst. Bij elke stap die hij deed, voelde hij zich meer op zijn hoede. Dit was geen Amsterdam, hij was weer terug in de middeleeuwen. Hij kende sinds kort de uitdrukking ‘lood in de schoenen’. Die had Anne hem geleerd. Het voelde inderdaad alsof zijn voeten zwaar waren, zijn tred werd allengs langzamer. Hij sleepte zich voort.


    Dumitro telde de derde flat vanaf het kruispunt en liep over de schots en scheve stoeptegels naar de hal van het flatgebouw. Hij was geen bekenden tegengekomen op straat. Het was alsof dit niet zijn wijk was, de plek waar hij was opgegroeid, waar hij had gevoetbald en rondgehangen tussen de flatgebouwen en waar hij vooral heel ongelukkig was geweest.


    ‘Dumitro!’


    De ogen van zijn moeder werden groot, eerst van schrik, daarna van blijdschap. Ze sloeg zes kruisjes alvorens hem stevig vast te pakken. Zo stevig dat hij moeite moest doen om zich uit haar greep te ontworstelen. Ze ging op haar tenen staan om hem te zoenen. Pas toen ze weer stevig op haar sloffen stond, gaf ze hem een klap tegen zijn arm. Dumitro greep naar zijn bovenarm. Wat had hij misdaan?


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je kwam? Dan had ik koolrolletjes gemaakt. En gevulde uien.’


    Ze stak haar handen met een dramatisch gebaar in de lucht.


    ‘Ik heb niets in huis.’


    ‘Mama, rustig maar. Ik wist niet eens dat ik vandaag zou komen. Hoe is het hier?’


    Dumitro trok zijn jas uit en hing hem aan zijn vaders stoel. Zijn rugzak zette hij naast de bank. Zijn moeder negeerde zijn vraag.


    ‘Ga zitten, ga zitten. Heb je al gegeten?’


    Een knik met zijn hoofd gaf haar het antwoord, maar daarmee nam ze geen genoegen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Een broodje, je hoeft niets te maken. Echt niet.’


    ‘Dat is niets. Een broodje! Wacht.’


    Ze verdween in de keuken. Dumitro schopte zijn Nikes uit en zakte onderuit op de bank, zijn benen wijduit, zijn pet over zijn wenkbrauwen. Nu zou het lang stil blijven, wist hij. Het gaf hem tijd om bij te komen. Hij keek rond. Er was niets veranderd sinds de laatste keer. Nog steeds die reproductie aan de muur van een boer die achter een koe liep op een bruine, kleiige grond. Het witte behang met de roestige lekkagevlekken in de hoek. Hij zou de komende week zorgen dat de kamer opnieuw werd behangen. Nu had hij weer geld. Hij kon alles kopen wat hij wilde. Nou ja, bijna alles.


    Pontificaal midden in de kamer stonden de nieuwe televisie en dvd-speler die hij voor zijn moeder had gekocht toen hij de laatste keer thuis was. Het apparaat was glimmend gepoetst, net als de zwartglazen tafel en de vensterbank. Dumitro pakte de afstandsbediening en maakte een toer langs de kanalen. Zijn oog bleef hangen bij 1tvBacau, de stadszender. Hij bekeek de uitzendingen in Nederland ook wel eens via internet en het voelde vreemd om de sportuitzending met handbal, voetbal en volleybal nu op groot scherm bij zijn moeder te bekijken. Live.


    ‘Zo. De gevulde koolrolletjes staan in de oven. Zeg, wil je die sigaret uitmaken. We gaan zo eten.’


    Zijn moeder kwam de kamer in met een dienblad. Ze zette de fles Coca-Cola, de glazen en de dampende borden op de salontafel. Dumitro rook de mititei, de traditionele Roemeense worstjes met knoflook. Zijn moeder had snel een salade in elkaar gedraaid met tomaten. De ovenschotel zouden ze later wel eten.


    ‘Poftă bună. Fijn dat je er bent, jongen.’


    ‘Eet smakelijk, mama.’


    Dit was niet het moment om te zeggen wat hij op zijn lever had. Dat moeilijke gesprek kwam later. Misschien brak er vanavond een geschikt ogenblik aan. Hij pakte zijn mobiele telefoon en meldde Anne dat hij was aangekomen.


    ‘Vertel eens, jongen,’ zei zijn moeder, nadat ze haar mond had afgeveegd met de keukendoek. ‘Hoe is het in Nederland?’


    ‘Goed.’


    ‘Wat doe je daar toch? Je bent nooit meer thuis.’


    ‘Ik werk, mama. Dat heb ik toch verteld?’


    ‘Jij vertelt nooit wat je doet.’


    ‘Ik werk bij een klussenbedrijf. En ik word soms ook ingehuurd om iets met computers te doen.’


    ‘Maar voor wie doe je dat dan? En wat doe je precies? Jij bent altijd zo vaag.’


    ‘U zou er niets van begrijpen.’


    Hij stond op en begon de borden op elkaar te stapelen.


    ‘Wees eens wat liever voor je oude moeder. Heb je in elk geval wel geld meegenomen, jongen?’


    Ze pakte zijn onderarm. Haar blik was strak op zijn gezicht gericht.


    ‘Natuurlijk mama. Sorry, u weet toch hoeveel ik van u hou.’


    Zijn moeder wendde haar gezicht af. Dumitro wist precies hoe hij haar moest raken. Sinds zijn vader er niet meer was, leek ze veel gemakkelijker uit haar evenwicht. Hij hoopte dat zijn zus een beetje op haar lette.


    ‘Jongen toch,’ hervatte ze het gesprek even later. ‘Je ziet er zo slecht uit. Slaap je wel goed? Je moet goed voor jezelf zorgen. En waarom heb je nou je haar weer zo kort laten knippen?’


    ‘Ik was het zat.’


    ‘Je hebt zulke mooie krullen. Daar had ik het laatst met Mirela over. Dat je vroeger toch zo’n schatje was. Een engeltje, met zo’n krans van bruine, bijna zwarte krullen. Net als je vader. Ze vroeg naar je, Mirela. Je kent haar toch nog wel. Ze heeft twee dochters. Bij wie zat je ook alweer in de klas, Nicoleta of Stela?’


    Kreeg hij dat verhaal weer. Mirela was de vriendin van zijn moeder uit haar geboortedorp. Ze waren jaren geleden in dezelfde tijd naar de stad gekomen. Het drukkende gevoel op zijn borst werd weer heviger. Even overwoog Dumitro om zijn moeder in vertrouwen te nemen, maar toen zag hij in zijn ooghoek hoe op tv een agent bij een gedeukte auto vertelde over een ongeluk op de weg tussen Boekarest en Piteşti. De weg was kennelijk nog steeds niet klaar. Dumitro wees naar het wrak.


    ‘Mam, moet je kijken.’


    Ze negeerde hem.


    ‘Mirela begon over haar oudste dochter. Je kent haar toch, Dumitro, Nicoleta.’


    De auto op het journaal was een lichtblauwe Dacia. Een oud beestje zo te zien. Die was verloren.


    ‘Hé, Dumitro, ik praat tegen je. Je gaat dus mee naar Mirela vanavond. Ze zullen het geweldig vinden om je te zien.’


    ‘Mama, alstublieft. Ik ben moe.’


    Hij zette de televisie op een muziekzender en zette het geluid harder. Hoe moest hij over Anne vertellen zonder het hart van zijn moeder te breken? Hoe zou hij kunnen uitleggen hoezeer hij alweer verlangde om terug te gaan naar Nederland, naar Amsterdam, waar hij zich eindelijk bevrijd had gevoeld? De plek waar de zware steen van zijn geheim niet op hem drukte, waar hij niet meer op zijn tellen hoefde te passen. Daar hoefde hij zijn woorden niet te wegen of constant alert zijn. In Nederland was er een last van hem afgevallen.


    Dumitro deed zijn ogen open en zag dat zijn moeder vlak voor hem stond. De ceintuur van haar blauwe regenjas had ze stevig omgeknoopt, net als haar hoofddoek. Ze veegde een pluk grijzend haar onder haar doek en stootte met haar knie tegen zijn been. De geur van kool drong in zijn neus.


    ‘Kom, doe je jas aan. We gaan naar Mirela.’


    ‘Mama, alstublieft.’


    Dumitro ging zitten en pakte de hand van zijn moeder, terwijl hij zocht naar woorden.


    ‘Wilt u tegen Mirela en haar dochters zeggen dat ik volgende week kom? Ik ben hier voorlopig nog wel even, we hebben alle tijd.’


    Hij geeuwde demonstratief.


    ‘Ik ben kapot. Echt, ik ben heel chagrijnig. Dat wilt u toch ook niet? En kijk eens naar me. Wilt u dat ik zo bij uw vriendin kom?’


    Hij wees op zijn kleren. Hij had zich sinds zijn vertrek uit Amsterdam nog niet omgekleed. De puf had hem ontbroken.


    Zijn moeder schudde haar hoofd. Natuurlijk kon hij niet ongewassen naar haar vriendin.


    ‘Ga dan morgen wel mee naar je zus. Ik heb haar verteld dat je er bent. We hebben afgesproken in de stad.’


    Na een paar minuten discussiëren had zijn moeder de conclusie getrokken dat hij niet te vermurwen viel en was ze eindelijk vertrokken. Dumitro had haar een stapel eurobiljetten in de hand gedrukt en ze had hem dankbaar op zijn voorhoofd gezoend.


    Met een grom hees hij zich omhoog van de bank. Hij liep naar het raam. Daar liep zijn moeder. Alleen haar rug was te zien, en de zwarte shawl die ze omgeslagen had. Haar donkere gestalte verdween in de schemering. Hij bleef net zolang bij het venster staan totdat hij zeker wist dat ze voorlopig niet meer zou terugkeren.


    In de douchecel kleedde hij zich uit. Zijn horloge legde hij op de wasbak. Alle kledingstukken liet hij op een hoop op de witte tegels vallen. Het was koud, dus hij zette de elektrische verwarming boven de badkamerspiegel aan. Het ding gaf een harde tik en sprong aan. De spiralen veranderden snel van zwart naar oranje en verspreidden een warme gloed.


    Alle herinneringen kwamen weer terug. Hoe hij hier jarenlang dagelijks had gedoucht. Meestal was de waterdruk laag, zodat hij uit alle macht moest proberen met het miserabele straaltje zijn haren nat en gewassen te krijgen, hopend dat het water warm zou blijven zolang hij nog schuim op zijn lijf en hoofd had. Hij schoof het douchegordijn opzij en zag dat er niets was veranderd. Hoe kon het ook anders, nu zijn vader er niet meer was om voor zijn moeder te zorgen. Hij moest zelf beter voor zijn moeder gaan zorgen, besloot hij. Maar dat kon niet hier. Hij wilde hier niet blijven.


    Het viel mee. Het water was warm en Dumitro spoelde de vermoeidheid van de reis van zich af. De geur van het doucheschuim bracht hem terug naar Amsterdam, naar het naakte lijf van Anne. De gedachte wond hem op. Huid, schouders, billen, buik, het blonde haar. Met gesloten ogen leunde hij tegen de betegelde muur en liet zijn gezwollen pik door zijn hand glijden.


    Dumitro had eerst het pakketje afgeleverd. Zijn contactpersoon was al twee jaar lang een oude dame in een kiosk in de stad. Hij kwam onregelmatig terug. De laatste keer was zeker alweer een halfjaar geleden. De routine was nog hetzelfde. Na het noemen van het nieuwe wachtwoord had hij het pakje afgegeven en had zij zonder woorden een envelop teruggegeven. Die stopte hij in de binnenzak van zijn leren jack. Petru zou binnenkort met nieuwe instructies komen, wist Dumitro. Hij moest een paar dagen blijven rondhangen in de stad en dan kon hij waarschijnlijk weer terug. Simpeler kon niet.


    Het was al tegen tienen toen hij Nicolae en Vasile vond. Zijn oude schoolvrienden stonden in hun oude stamcafé bier te drinken en te darten. Hij had hun eigenlijk niets meer te zeggen, hij was hun gezamenlijk verleden ontgroeid. Maar ze waren de enige twee vrienden die hij had in de stad en in de flat van zijn moeder kwamen de muren op hem af.


    ‘Hé, als dat Dumitro niet is!’


    Vasile zag hem als eerste. De oudste van de twee broers – met zijn borstelige haar en zijn brede schouders – was de bijdehandste. Nicolae was met zijn broer vergeleken verfijnder. Zijn kleding was onberispelijk, hij vloekte lang zoveel niet en behandelde meisjes met respect, herinnerde Dumitro zich. Hoe tenger hij ook was, hij had zijn broer een keer van een meisje afgetrokken dat niet gediend was van zijn seksuele avances.


    Het weerzien met zijn vrienden was precies zoals altijd. Ze stompten elkaar nog steeds hard tegen de bovenarmen, maakten luidruchtige grappen over lekkere wijven die ze alle hoeken van de kamer hadden laten zien en dronken veel te veel bier. Dumitro gaf een paar rondjes, luisterde naar de verhalen die de jongens vertelden over hun werk in de garage van hun vader. De afstand tussen hen was nog nooit zo groot geweest. Zijn geheim bonkte in zijn lijf. Hij zou het liefst vertellen wie hij was. Hoe hij was. Misschien was dit het moment. Of moest hij eerst met zijn moeder praten? Had zij het recht om de eerste te zijn? Zij kende hem het langst. Hield het meest van hem. Zou ze dat straks ook nog doen, vroeg hij zich af. Daar wilde hij eigenlijk niet aan denken, aan haar reactie.


    ‘Hoe is het in Nederland?’


    Vasile stootte Dumitro aan.


    ‘Doe jij dezelfde truc als Petru? Die ouwe geilaard,’ wilde zijn schoolvriend weten. Ze kenden Petru alle drie van de middelbare school, hij had twee klassen hoger gezeten dan Dumitro en Vasile en verbleef al langer in Nederland. Nicolae was een jaar jonger dan Dumitro.


    Petru stond erom bekend dat hij al op zijn veertiende met twee meisjes naar bed was geweest. Naarmate zijn schoolcarrière vorderde, werd het lijstje langer en zijn reputatie navenant groter. Echt mooi was hij niet, maar hij wist meisjes het gevoel te geven dat ze bijzonder waren. Al was het maar een middag of een avond. Dat hij vaak geld in overvloed had, maakte hem ook aantrekkelijk, wist Dumitro. Hoe hij eraan kwam, maakte hen niet veel uit. Hij was er altijd vaag over geweest. Omdat hij geen zin had om te liegen, maar ook omdat hij er weinig voor voelde om zijn geheimen prijs te geven. Dat was beter voor hem en ook voor henzelf.


    ‘Ik geef je z’n telefoonnummer wel,’ beloofde hij Vasile.


    ‘Echt? Doe je dat?’ Vasile greep hem enthousiast bij de schouder.


    ‘Ja, zeker weten.’


    Dumitro pakte zijn telefoon en toonde de gegevens van Petru aan zijn schoolvriend.


    ‘Bevalt het wel in Holland?’ vroeg Nicolae.


    ‘Ja, lekkere wijven daar?’ vroeg Vasile. Hij schoot in de lach, alsof hij zich iets grappigs herinnerde.


    ‘Of ben je nu Hollander geworden?’


    Vasile proestte het uit om zijn eigen grap. ‘Hollander’ was het codewoord in Roemenië voor homoseksuelen. Dumitro slikte. Hij keek naar de punten van zijn schoenen. Die waren besmeurd met modder. Zijn gebalde vuisten stopte hij in de zakken van zijn leren jasje.


    ‘Doe niet zo raar,’ kon hij nog net uitbrengen en hij walgde van zijn eigen woorden. Hij had zijn nieuwe land toch in de armen gesloten. En zijn nieuwe levenswijze ook? Waarom kon hij er dan niet openlijk over spreken? Hij ritste zijn glimmende gewatteerde jack open, het was warm in het café.


    Vasile merkte niets. Hij was al begonnen met een nieuw verhaal. Over zijn eigen droom om naar het Westen te vertrekken. Maar hij, zo verklaarde hij met plechtige stem, zou zijn vader niet in de steek laten. Net als zijn broer.


    Er was voor hen geen ontsnappen aan Bacau, besefte Dumitro.


    ‘Kun je ons nu niet meenemen?’ vroeg Vasile.


    ‘Jongens, het is prachtig, en ik zou jullie met alle plezier alles laten zien in Amsterdam. Maar het kan niet. Ik heb het veel te druk.’


    Bij het uitspreken van die woorden bemerkte hij de zwaarte ervan. Hij voelde zich hier net zozeer gevangen als zijn jeugdvrienden, ook al duurde zijn verblijf maar enkele dagen. Anderhalve week, hooguit. Hij telde de dagen. Het was bittere noodzaak om hier weg te komen. Elk uur viel hem zwaarder. Hij overwoog Petru te bellen om te vragen of hij eerder terug naar Nederland kon.


    ‘Man, neem ons nou een keer mee. Jij bent nog net zo gek als vroeger. Altijd op jezelf.’


    Vasile, de oudste, gaf Dumitro een dreun tegen zijn schouder.


    ‘Stapel,’ vond ook Nicolae en hij schudde zijn hoofd. Hij keek met een somber gezicht in zijn glas en goot de inhoud daarna in één teug naar binnen. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik lust er nog wel eentje.’


    Het was al laat toen hij de sleutel in de voordeur stak. Hij had de twee broers gevraagd het huis van zijn moeder op te knappen. Ze zouden diezelfde week nog langskomen. Hij moest niet vergeten dat aan zijn moeder te melden. Anders schrok het oude mens zich een ongeluk als de twee jongens voor haar neus stonden.


    ‘Ben jij dat, Dumitro?’


    De stem uit de slaapkamer klonk angstig.


    ‘Ja, moeder. Ga maar slapen.’


    Hij sloot de deur af, schoof de veiligheidsschuif dicht en liep naar de keuken. Bij de wastafel poetste hij zijn tanden. Hij knipte de schemerlamp in de woonkamer uit en zocht in het donker naar de klink van de deur van zijn oude slaapkamer. Hij hoefde het licht niet aan te doen om te weten dat zijn bed opgemaakt was met schone lakens. In het donker kleedde hij zich uit en sloeg de dekens open. Tussen de lakens in zijn oude bed, dat te klein was geworden, liet hij de alcohol en de lange avondwandeling vanuit het centrum zijn werk doen. Hij zou Anne snel weer in zijn armen kunnen houden.
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    ‘Goed, waar waren we gebleven?’


    De rechercheur pakte de koffie aan van Ted. Het was even na acht uur in de ochtend en te vroeg voor bezoek, vond hij, maar hij had geen excuus kunnen verzinnen om de politie uit zijn kantoor te weren. Hij kuchte en ging zitten. Nu de rechercheur er was, kon hij maar het beste meewerken, dan was het hopelijk zo gepiept. Bovendien had hij zelf ook behoorlijk wat vragen.


    ‘U vroeg of Timo problemen had op de krant.’


    ‘Ja. Had hij die?’


    Ted dacht lang na. Hij wilde zijn antwoord zorgvuldig formuleren. De waarheid spreken zonder dat hij deze politieman op een dwaalspoor bracht.


    ‘Kijk,’ begon hij. ‘Journalisten roeren natuurlijk soms in smerigheid rond. Dat weet u, dat weet ik. Er zijn wel eens stinkende potjes bij. Potjes die open moeten, maar waar alleen stank en troep uit komt. Timo schreef veel over criminaliteit, en daarvoor over economische onderwerpen, de bankencrisis, fraude door makelaars, dat soort onderwerpen. Maar ik geloof niet dat hij ooit is bedreigd. Sommigen van de collega’s is dat wel overkomen, maar Timo niet, volgens mij. Wat ik wilde zeggen: hij heeft over zoveel onderwerpen geschreven. Het is ondoenlijk om na te gaan met wie hij allemaal contact had de laatste tijd.’


    ‘Daar hebben we het straks nog wel over. U beantwoordde niet de vraag die ik stelde, maar gaat u door.’


    Ted was van zijn stuk gebracht.


    ‘Naar problemen vroeg u toch?’


    ‘Ja, op het werk, bedoelde ik. Niet met het werk.’


    ‘Ah, u bedoelde intern.’


    ‘Dat bedoelde ik, maar gaat u verder.’


    De rechercheur roerde in zijn koffie, maar nam geen slok. Ted probeerde zich te herinneren hoe de man heette. Bij binnenkomst had hij zich wel voorgesteld. Het was nog vroeg en hij had zich overvallen gevoeld toen de man ineens in zijn kantoor stond terwijl hij de kranten doornam. Het bezoek voelde als de visite van een medewerker van een begrafenisonderneming om de uitvaart te regelen. Je wist dat het moest en je werkte mee omdat je de begrafenis zo goed mogelijk wilde regelen, maar de hoop op een spoedig vertrek hing al in de lucht vanaf de eerste handdruk.


    ‘Verder, verder... Ik weet niet wat ik u hierover nog kan zeggen.’


    ‘Kunt u iets vertellen over de laatste verhalen die Timo heeft geschreven?’


    ‘Dat artikel heb ik u laten zien. Het ging over een wethouder in Aalsmeer.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Dan moet ik even kijken.’


    Ted stond op en pakte een stuk papier van zijn bureau. Hij gaf het aan de rechercheur.


    ‘Wat hebben we hier? “Zaans meisje krijgt toch therapie”.’


    ‘Het is een vervolg op eerdere verhalen die we over dat meisje in de krant hebben gehad. Esther heet ze. Het is een tragische geschiedenis. Haar zorgverzekering weigert een kostbare therapie te vergoeden die haar misschien kan redden. Dit verhaal gaat over de inzamelingsactie die de afgelopen weken is gehouden voor het meisje.’


    ‘Ik ken de zaak, ja.’


    De rechercheur gaf het blad terug.


    ‘Misschien kunt u ervoor zorgen dat wij de beschikking krijgen over de artikelen die Timo heeft geschreven gedurende zijn tijd hier?’


    Ted keek hem aan.


    ‘Allemaal? Dat zijn er veel.’


    ‘Allemaal. En ik neem ook alle spullen mee die op zijn bureau liggen en in de laden.’


    ‘O, oké,’ stamelde de adjunct-hoofdredacteur. ‘Ik zal straks even een collega langs sturen met een paar kratten.’


    Ted realiseerde zich nu pas dat de hele redactie op zijn kop zou komen te staan.


    ‘Is er nog meer dat wij hier kunnen doen? Natuurlijk willen wij alle medewerking verlenen.’


    Hij nam zich voor om bij Floris te checken of hij eigenlijk wel toestemming moest geven. Was hij verplicht om gegevens van Timo af te staan voor onderzoek? En was het slim om de politie inzage te geven in zaken waar Timo mee bezig was? Dat kon de krant schaden. Daar zat niemand op te wachten en Ted al helemaal niet.


    ‘Is het mogelijk voor uw systeembeheerder om Timo’s mail van de afgelopen maanden terug te vinden?’


    ‘Ik weet niet of dat zomaar kan.’


    ‘Voor een politieonderzoek wel, lijkt me. Kunt u daar opdracht toe geven?’


    ‘Het lijkt me wel, eh... Ik zal vragen of dat lukt.’


    ‘Goed. Dan nog iets anders: interne problemen. Waren die er? Spanningen? Journalisten hebben een stressvolle baan.’


    ‘Zeker. De werkdruk is hoog. Bij de nieuwsdienst, waar Timo werkte, is dat soms een probleem. We zijn een nieuwskrant, dus er moet elke dag nieuws worden gemaakt.’


    ‘Gemaakt, zegt u?’


    ‘Nou ja, gezocht is misschien een beter woord.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt. En dat zoeken zorgt voor spanning tussen de journalisten van die redactie?’


    ‘Ach, iedere journalist die bij die club zit, wil het liefst met zijn verhaal op de voorpagina, logisch. Maar ik heb niet de indruk dat de collega’s jaloers op elkaar zijn. De sfeer is gemoedelijk. Volgens mij gunnen die jongens elkaar wel een mooie primeur. De ene keer scoort de een, de volgende keer is de ander aan de beurt.’


    ‘Bent u elke dag op de werkvloer te vinden? Weet u wat er leeft?’


    ‘Zeker. Als er problemen waren, had ik dat geweten.’


    ‘Jaloezie is niet iets waar mensen mee te koop lopen. Er kan ook oud zeer zijn, dat mensen meezeulen. Dat zien we wel vaker. Dat een oude ruzie ineens de kop opsteekt.’


    De politieman dronk van zijn koffie.


    ‘Dat is waar.’


    Ted krabde aan zijn kin.


    ‘Timo werkte hier alweer een paar maanden. Door zijn ervaring en doorzettingsvermogen was hij eigenlijk al een oudgediende. Hij hielp collega’s ook. Als hij er was.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Ik bedoel: met de woorden “als hij er was”?’


    ‘Nou ja, hij was iemand die zoveel verhalen maakte, ook heel ingewikkelde soms. Verhalen waar heel veel werk aan vastzat of waarvoor hij veel op pad moest. Timo werkte ook wel thuis of op locatie.’


    ‘Ik snap het.’


    De rechercheur maakte wat aantekeningen en pakte zijn koffie weer.


    ‘Een behulpzame, hardwerkende jongen dus. Geen neerslachtig type?’


    Hij wees naar de krant van die dag die op tafel lag. Evelien had Timo in haar artikel omschreven als een ‘ideale journalist’: hij nam zijn werk serieus, werkte hard en hielp anderen. Hij kon sterk betrokken raken bij een onderwerp. Soms maakte hij zich erg boos over onrecht waar hij op stuitte. Soms lukte het zijn collega’s om hem ervan te overtuigen dat hij zich niet alles te zeer moest aantrekken. Dan wezen ze hem erop dat zijn taak niet lag in het oplossen van de problemen maar in het louter opschrijven ervan; zo goed en zo nauwkeurig als mogelijk. Evelien had ook zijn andere kant omschreven: zijn fanatisme, zijn gelijkhebberigheid, zijn dedain voor collega’s die in zijn ogen de kantjes eraf liepen.


    ‘Neerslachtig? Nee, hij kon wel nors zijn als hij op onderzoek uitging. Dan sloot hij zich af, heb ik gehoord van collega’s.’


    De rechercheur bromde. Willems heette hij, bedacht Ted ineens, of Willemsen. Hij nam zich voor het straks te vragen.


    ‘Mag ik nog iets vragen over het onderzoek?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat gaat er gebeuren? Wat zijn de volgende stappen?’


    ‘Daar kan ik niet zoveel over kwijt, zoals u zult begrijpen. We moeten nog wachten op de bevindingen van de patholoog-anatoom. We moeten mensen bevragen. De woning wordt onderzocht. Er liggen nog veel vragen open.’


    ‘Wilt u ook Timo’s collega’s spreken?’


    ‘Graag. Ik zou een lijst willen hebben met namen van collega’s met wie Timo veel samenwerkte. Van de nieuwsdienst, maar er zijn misschien ook journalisten van andere redacties met wie Timo samenwerkte.’


    ‘Ja, dat is wel gebeurd. Ik zal onze secretaresse vragen om een lijst uit te draaien.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Daar zijn we wel even zoet mee.’


    Ted was gaan staan. Hij probeerde op die manier zijn gast de kamer uit te werken. Hij liep naar de deur, in de hoop dat zijn bezoeker zou meelopen. Maar zijn gast bleef doodgemoedereerd bij het raam staan, alsof hij alle tijd van de wereld had.


    ‘Wie van zijn collega’s werkte het meest met Timo?’


    ‘Evelien Bos, die ook de necrologie heeft geschreven,’ zei Ted met een knikje van zijn hoofd naar de krant op tafel.


    ‘Bekende naam. Is dat die vrouw van die eh... primeur over Defensie?’


    Ted knikte en er gleed een glimlach over het gezicht van de rechercheur.


    ‘Goed, ik zal straks even naar haar toelopen. En verder?’


    ‘Timo werkte meestal alleen.’


    ‘En de chef van de nieuwsdienst, wie is dat?’


    ‘Dat zijn er twee: Arnold Plezier en Anton Brakema.’


    ‘Kan ik die ook spreken?’


    ‘Natuurlijk. Ze zijn er allebei. Ze zitten daar, bij de nieuwsdesk.’


    Hij wees door het raam naar de nieuwsdesk. De rechercheur stond op. Hij pakte zijn koffie, nam de laatste slok en gooide de plastic beker in de prullenbak.


    ‘Dank u. Ik vind het verder wel.’


    ‘Mag ik nog één ding vragen?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    De rechercheur hees zijn broek op en propte zijn geruite overhemd in zijn broek.


    ‘Timo gebruikte een laptop van de krant en een telefoon van de krant. Weet u of die gevonden zijn in zijn appartement? Het zijn eigendommen van de krant.’


    De rechercheur leek te aarzelen.


    ‘De spullen die u beschrijft, hebben wij gevonden. In niet al te beste staat, moet ik erbij zeggen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ze zaten in een emmer toen we ze vonden. Een emmer met water.’
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    Met een verhit hoofd liep Evelien de redactie op. Ze droeg haar laptop onder haar ene arm en een stapel kranten onder haar andere. Haar regenjas had ze in de lift al uitgetrokken. Ze hing haar jas op en zette haar laptop aan. Na het intypen van haar gebruikersnaam en wachtwoord haalde ze een beker sterke zwarte koffie voor zichzelf. Pas toen ze achter haar computer zat, dacht ze eraan even diep adem te halen.


    ‘Zo Bos, goedemorgen. Tevreden over je verhaal?’


    Evelien schrok op. Ze had Arnold niet horen aankomen. Hij stond naast haar bureau. Een krant bungelde in zijn hand. Had ze iets gemist? Haar hart sloeg een keer extra over.


    ‘Ik heb de kranten nog niet gezien. Alleen op de radio hoorde ik een kort bericht bij het nieuws.’


    ‘De meeste dagbladen hebben wel iets,’ zei haar chef.


    Ze haatte het als hij zo vaag bleef. Het leek alsof hij haar wilde sparen. Hij hoefde haar niet te sparen. Ze was opnieuw begonnen.


    ‘Meer dan wij?’


    ‘De meeste media hebben alleen het nieuws gebracht. Kijk ook hier even, daarin staat ook een aardig portret van Timo.’


    Hij overhandigde haar een krant. Daarna adviseerde hij haar op de site van Het Parool te kijken. Evelien boog zich naar haar pc en opende de webbrowser.


    ‘Want?’


    ‘Ze hebben iets over het huis van Timo. Check even of dat klopt.’


    Evelien surfte naar de website van de Amsterdamse stadskrant en zag dat Het Parool een bericht had over de lekkage bij Timo. Zij had geen antwoord meer gekregen over de wateroverlast, maar kennelijk was de verslaggever van Het Parool meer te weten gekomen. Betere contacten bij de politie, vermoedde Evelien. Dit was Timo zelf niet overkomen, zo’n blunder.


    ‘Zijn laptop en telefoon zijn verdronken,’ vatte Evelien het stuk samen. Zou Arnold zien dat ze dit allang wist? Zag hij dat ze iets achterhield?


    ‘Voor wat het waard is,’ zei Arnold terwijl hij wegliep. Hij draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja hoor.’


    Ze baalde, maar dat hoefde hij niet te weten. Evelien balde haar vuisten, klikte haar mailbox open en typte het e-mailadres van Philip. Haar echtgenoot zou nu ook achter zijn computer zitten. In zijn badjas waarschijnlijk. Als ict’er kon hij overal werken.


    ‘Hai Flipje, alles goed daar? Ik ben verslagen door Het Parool. Ze hebben een bericht over de overstroming in Timo’s flat. Ik had het toch in mijn stuk moeten zetten. Ik baal. Moet scherper zijn.’


    Evelien keek uit het raam. Het verkeer in de binnenstad stond vast: bumper aan bumper. Ze had zin in een borrel. Had ze genoeg haar best gedaan gisteren? In een adrenalineroes had ze de gegevens voor haar verhaal bij elkaar geschraapt.


    Haar zoektocht had ze braaf doorgebriefd aan Arnold: ze was bij winkeliers in de buurt geweest maar die wisten van niets en zeiden Timo niet te kennen. Alleen de supermarktmanager had interessante informatie gegeven: Timo trok kennelijk op met een groepje jongens die ze niet kende. Vrienden van vroeger misschien, van school of een sportclub. Van Balen had Evelien beloofd de jongens aan te spreken als hij ze zag.


    Fleur Brugsma van de politie had weinig losgelaten. Misschien was er ook niets te melden, dat gebeurde wel vaker als een zaak nog zo vers was. Haar afspraak met Timo’s beste vriend was in het water gevallen. Thomas had eindelijk teruggebeld nadat Evelien eindeloos berichten had achtergelaten op zijn voicemail. Hij bleek nog steeds op vakantie te zijn. Hij was helemaal stuk van het nieuws over Timo. Evelien had te doen met de jongen: hij was een weekje alleen naar de zon gegaan en zat nu duizenden kilometers verderop in zak en as. Hij was helemaal de weg kwijt. Tussen het gesnotter door begreep Evelien dat hij inderdaad degene was die zijn hondje Max had geparkeerd bij Timo. Evelien kon hem geruststellen: het beest was ondergebracht in een asiel. Dat had ze gehoord van de politie. Evelien raadde Thomas aan om zelf even te bellen met de politie zodat ze wisten dat Max een eigenaar had.


    Gelukkig kon ze in haar necrologie anekdotes kwijt die geen enkele andere krant zou hebben. Over de levensdrift die Timo bezat. Over zijn tomeloze energie en de wonderlijke combinatie van hardheid en empathie die hij aan de dag legde in zijn werk. Keihard voor liegende politici en draaiende zakenmensen, invoelend voor iedereen die een achterstand had: in intellect, in kansen of in sociale vaardigheden. De ruwe kanten van haar collega liet ze uit het verhaal. Zijn ongeduld, zijn neiging om te ontploffen als het niet liep zoals hij graag wilde en zijn ruzies op de redactie met Roel pasten niet in haar stuk. Over de doden niets dan goeds.


    Nadat ze haar verhaal had afgerond, was ze aangevallen op de fles chablis die ze had opengetrokken. Philip was bij haar komen zitten, terwijl ze het ene glas na het andere vulde. Ze had zijn verdrietige blik genegeerd.


    ‘Zit je je zonden te overdenken?’


    Lara kwakte haar laptoptas op haar bureau en keek Evelien vragend aan.


    ‘Valt wel mee, hoor. Valt wel mee.’


    Ze staarde weer naar haar scherm.


    ‘Je had een goed verhaal over Timo, zeg. Ik zat vanmorgen bij mijn boterham weer te janken.’


    Lara liep om het bureaublok en kneep Evelien even in haar hand.


    ‘Het moet niet gemakkelijk zijn voor je. Jullie waren zo goed bevriend.’


    Evelien knikte.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Slecht. Bijna niet geslapen.’


    ‘Waardeloos.’


    Evelien kon niet anders dan dat beamen.


    ‘Ik probeerde telkens gesprekken met Timo van de afgelopen dagen naar boven te halen, maar ik kon mijn herinneringen niet te pakken krijgen.’


    Lara had zich geïnstalleerd achter haar computer en griste de ochtendkranten van Eveliens bureau.


    ‘Pas na vieren ben ik uitgeput in slaap gevallen. En om half zeven stonden de kinderen alweer te dansen op mijn bed. Ze hadden honger en wilden een boterham.’


    ‘Verschrikkelijk lijkt me dat. Geen kinderen voor mij voorlopig.’


    Ze hield haar handen beschermend voor haar buik.


    ‘Wat ga jij vandaag doen?’


    Lara stelde haar vraag terloops, bladerend in de kranten van die dag.


    ‘Eerst die bitch van een politiewoordvoerder uitschelden. En daarna zie ik wel weer.’


    ‘Welke?’


    ‘Fleur.’


    ‘O, die.’


    Lara rolde met haar ogen.


    ‘Wat heeft ze misdaan?’ wilde ze weten.


    ‘Niets bijzonders eigenlijk. Het gebruikelijke lieg- en zwijgwerk.’


    Lara knikte meelevend. Ze kende de perikelen met voorlichters. Evelien richtte haar blik weer op haar beeldscherm. Routinematig scande ze de belangrijkste websites die iets nieuws zouden kunnen melden over Timo. Op Villamedia, de site over alle soorten media en journalistiek, vond ze een klein droog nieuwsbericht. Een paar opmerkingen over Timo’s prestaties, de prijzen die hij had gewonnen, maar niets over de mogelijke doodsoorzaak, alleen dat hij dood gevonden was bij zijn appartement in Amsterdam. Er stond, net als in haar eigen stuk, commentaar bij van Ted Damen die als adjunct-hoofdredacteur het werk en de vasthoudendheid van Timo prees.


    In haar ooghoek zag ze dat Philip had geantwoord op haar mail. Ze klikte het bericht open. ‘Doe maar rustig aan. Vandaag weer een nieuwe dag. Je had een prachtverhaal. Ik zal samen met de jongens vanavond pizza maken.’


    ‘Heb je even?’


    Ted keek haar zenuwachtig aan. Zijn woorden had hij gefluisterd.


    ‘Wat is er? Heb ik iets...’


    Eveliens brein sloeg op hol. Had ze steken laten vallen? Iets vergeten te doen? Was haar stuk niet goed? Ze schuifelde op haar stoel.


    ‘Nee, je werk is goed. Fantastisch. Dat weet je toch wel?’


    Ted keek schichtig over zijn schouder.


    ‘Zeg, wil je me een plezier doen en snel alle spullen van Timo verstoppen, voordat die man van de politie hier komt?’


    ‘Wat?’


    Evelien boog voorover in haar stoel. Ze wist niet zeker of ze haar baas goed had verstaan.


    ‘Niks bijzonders. Je moet gewoon zijn spullen opruimen en wegbergen. Laat één of twee notitieboekjes en papierwerk liggen.’


    Het lukte Ted niet om luchtig te klinken.


    ‘Prima. Maar waarom eigenlijk?’


    ‘Zo’n politieonderzoek is prachtig, maar dat betekent niet dat ze hoeven te weten waar onze mensen mee bezig zijn. We hebben onze journalistieke onafhankelijkheid.’


    Ted klonk vastberaden. Evelien was verbaasd over de stap van de hoofdredactie. Misschien had hij overlegd met Floris.


    ‘Waar zal ik de spullen neerzetten? Heb je plastic zakken of dozen?’


    ‘Ik zal Janet vragen je snel een paar vuilniszakken te brengen.’


    Evelien stond op. Ron Krijgsman kwam met twee bekers koffie aanlopen.


    ‘Hé, Bos. Gaan we vandaag nog verdwalen?’


    Evelien wist al hoe dit verderging. Ze kende Krijgsman al jaren, ze hadden ooit nog samengewerkt bij een regionale krant. Zo meteen begon hij over het bos waar ze samen de bomen niet meer zouden zien. Ze bleef staan en keek hem glimlachend aan. Al tien jaar flirten en nog nooit wat gebeurd. Zou ook nooit gebeuren maar het was prettig dat Ron er altijd was om haar zelfvertrouwen een oppepper te geven. Iemand die altijd een compliment zou geven, ook als ze zich dik of doodmoe of allebei tegelijk voelde, zoals nu. Aan de dubbelzinnigheden was ze gewend. Meestal blies ze zelf ook een partijtje mee.


    ‘Je weet het; in een parallelle wereld...’


    Ron Krijgsman bedoelde dat ze elkaar dan wel zouden vinden. Nu waren ze allebei bezet. Maar in die wereld, die niemand kende, was alles mogelijk. Evelien grinnikte. Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van haar collega en keek hem diep in de ogen. Soms was het prettig om aanbeden te worden, ook al was het maar een minuut. Ze pakte een van de bekers koffie uit zijn handen en liep terug naar haar bureau.


    ‘Die was voor Lara.’


    ‘Weet ik.’


    Evelien schoof zwijgend aan bij de vergadering. Ze hoopte dat niemand zou beginnen over haar misser.


    ‘Een nieuwe dag. Wat zijn de belangrijke onderwerpen voor morgen, jongens?’


    Anton wreef in zijn handen en keek de groep verslaggevers verwachtingsvol aan. Het bleef een moment stil. Evelien voelde er niets voor de spits af te bijten. Natuurlijk zou ze verdergaan met de Timo-zaak.


    ‘Ik heb wel wat kleine onderwerpen,’ zei Lara, nadat ze de kring had rondgekeken en gezien dat niemand het voortouw wilde nemen vandaag. De anderen leunden achterover. Lara had altijd een hele lijst met potentiële verhalen voor de vergadering. De ene keer had ze gelezen over een nieuw soort medicatie tegen genitale wratten, de andere keer had ze een tip gekregen dat de maaltijden in een gevangenis onvoldoende voedingswaarde bevatten. Meestal had Lara de lachers op de hand met haar oprispingen (‘Het schijnt dat vrouwen meer zin hebben in seks na de lunch. Echt waar!’), maar soms was haar lijst van verhaalideeën zo lang dat haar collega’s elkaar blikken toewierpen die verveling en spot verraadden.


    Anton gaf haar desondanks altijd de ruimte, omdat juist uit ongebruikelijke voorstellen soms hard nieuws tevoorschijn kwam.


    ‘Zeg het maar.’


    Lara begon een onsamenhangend verhaal over een vriendin van een nichtje dat op school werd gepest. Het meisje was gefilmd terwijl ze werd gedwongen haar T-shirt omhoog te doen.


    Zelfs Evelien kon haar gedachten niet bij het relaas houden. Ze keek naar Lara’s jonge gezicht en haar handen die ze in de lucht wapperde. Hoe kon ze niet vooral aan Timo denken op dit moment? Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Timo was dol op Lara geweest. Net als zijzelf trouwens. Lara was jong, nieuwsgierig en had al een paar jaar ervaring op de binnenlandredactie. Ze was als stagiaire blijven hangen en was ondanks haar achtentwintig jaar een oudgediende van de club. Met haar lange blonde haar en haar opgewektheid zorgde zij op de redactie voor een frisse bries.


    ‘Dankjewel, Lara. Wie mag ik dan het woord geven?’


    Anton keek naar Marcus Minnema. Die schudde met zijn hoofd.


    ‘Evelien?’


    Ze boog zich naar voren, zodat ze Anton beter kon zien.


    ‘Ik denk dat we moeten doorgaan met Timo.’


    ‘Vanzelfsprekend. Heb je aanknopingspunten voor een vervolg? Wil de politie al meer kwijt?’


    ‘Niet echt.’


    Ze besloot niet zelf over die spullen in de emmer te beginnen.


    ‘En verder?’


    ‘Ik ben bezig met de familie. Hij heeft een zus, maar die heb ik nog niet kunnen spreken. En een vriend van hem, Thomas, heb ik gebeld maar die is nu op vakantie. Dus die afspraak ging niet door. Hij is wel op tijd terug om bij de begrafenis of crematie te zijn, vertelde hij mij.’


    ‘Heb je hem wel gesproken?’


    ‘Ja. Nou, niet echt. Gisteravond heb ik nog een keer gebeld maar toen nam hij zijn mobiel niet op.’


    Evelien besloot te zwijgen over de twee vuilniszakken met papieren die Janet tijdens de vergadering in de auto van Evelien zou zetten.


    ‘Oké. Nou, blijven proberen, zou ik zeggen. Iemand nog een dringende vraag hierover?’


    Marcus Minnema haalde zijn neus op. Altijd als hij geïrriteerd was, snoof hij luidruchtig. Een zenuwtrekje.


    ‘Het lijkt me dat de politie iets toeschietelijker zou moeten zijn in dit geval,’ zei hij. ‘Kan Evelien niet wat lospeuteren bij die kerel die hier al de hele morgen rondhangt?’


    ‘Ik zal hem zo benaderen. Hij en nog een collega willen ook nog een stel collega’s spreken.’


    Evelien had geen zin om verder in te gaan op kritiek op haar werk, hoe mild Marcus die voor zijn doen ook bracht.


    ‘Laten we dan doorgaan,’ stelde Anton voor. ‘Roel, wat heb jij?’


    Evelien bereikte als eerste de koffieautomaat. Ze koos voor espresso en gaf de machine de opdracht haar koffie zo sterk mogelijk te maken. Ze gaapte en bestudeerde de aantekeningen in haar notitieblok. ‘Huis in’ had ze bovenaan geschreven. Daaronder had ze ‘Van Balen bellen’ geschreven. Misschien waren Timo’s kennissen al in de supermarkt geweest. Onderaan had ze het woord ‘politie’ gekrabbeld met daarachter de meest prangende vragen die ze had: wie had de politie gewaarschuwd, wanneer kon ze het huis in en was er al nieuws over de sectie? Ze bedacht dat ze ook Arnold en Anton moest spreken. Zij wisten waarschijnlijk waar Timo allemaal nog meer mee bezig was geweest. Ze pakte haar koffie en liep met haar blik op haar lijstje naar haar bureau. Misschien was ze nog iets vergeten.


    ‘Kunnen wij elkaar even spreken?’


    De zware stem verraste Evelien. Ze draaide zich om.


    ‘Paul Willemstein, politie.’


    De man stak zijn hand uit en Evelien legde haar hand in de zijne. Hij had niet alleen een prachtige bariton, zijn handdruk was ook nog stevig en droog. Een handdruk van iemand die je kon vertrouwen.


    ‘Evelien Bos.’


    ‘Ik hoorde van Ted Damen dat jij je hebt beziggehouden met de dood van Timo.’


    Ze knikte.


    ‘Ik heb een paar vragen voor u. Zullen we even buiten gaan zitten? De zon is net doorgebroken, zie ik.’


    ‘En ik heb een hele serie vragen aan u.’


    Ze liepen zwijgend door de gangen van de krantenredactie, nadat de rechercheur haar aanbod voor koffie had afgewimpeld.


    ‘Werk je hier al lang?’


    ‘Is het verhoor al begonnen?’


    Ze zag zijn schouders bewegen. Kennelijk vond hij haar opmerking vermakelijk.


    Op het dakterras vertelde Willemstein dat de flat van Timo was overstroomd. De laptop en de telefoon zaten in een emmer en boven die emmer stond de douche voluit aan toen de politie arriveerde. Evelien hield zich van de domme. Misschien zou hij meer details loslaten.


    ‘Wie heeft de melding gemaakt?’


    ‘De onderbuurman, die last van lekkage had en is gaan kijken wat er aan de hand was. Hij zag bij Timo het water onder de voordeur door komen. Hij heeft aangebeld en toen niemand opendeed, heeft hij de politie gebeld.’


    ‘Op welk huisnummer woont die buurman?’


    ‘Dat zou ik kunnen uitzoeken.’


    ‘Graag.’


    Evelien kende de trucs van persvoorlichters en Willemstein kennelijk ook. Woordvoerders zeiden wel eens tegen Evelien dat ze iets konden uitzoeken. Maar kúnnen uitzoeken betekende niet hetzelfde als echt gaan uitzoeken. Ze vond het zelf van een ongekende treurigheid dat je sommige voorlichters uitdrukkelijk moest vragen om iets uit te zoeken. Iemand die daarvoor werd betaald. Ze dronk een keer een borrel met een woordvoerder van een wethouder die het zo druk beweerde te hebben dat ze altijd wachtte op het tweede telefoontje van een journalist. Dan pas kwam ze in actie. ‘Als een journalist maar één keer belt, is het vermoedelijk niet zo belangrijk. Pas als ze nog eens bellen om te vragen hoe het ermee staat, ga ik met een vraag aan de gang,’ was de letterlijke tekst. Sindsdien belde Evelien minimaal tweemaal naar mensen die ze graag wilde spreken. Voor de zekerheid. Ook nu zou ze Willemstein vanmiddag herinneren aan zijn belofte.


    ‘Iets anders. Kun jij voor mij een lijstje maken van mensen met wie Timo het meest omging?’


    ‘Waar is dat voor nodig?’


    ‘Het lijkt me zinloos om alle honderdvijftig redacteuren te ondervragen.’


    ‘Dat zou ik kunnen doen.’


    Willemstein keek haar aan met een scheve blik. Had hij in de gaten dat ze spotte met de gewoonten van voorlichters? Als dat zo was, dan liet hij er niets van merken.


    ‘Graag.’


    ‘Waar ik benieuwd naar ben: de sectie. Hoe staat het ervoor?’


    ‘Dat kan ik nu niet zeggen, al zou ik het willen. Het is nog niet klaar.’


    ‘Hebben jullie al enig idee wat er is gebeurd?’


    ‘Tussen ons: nee. We hebben tot dusver alleen die kletsnatte spullen van Timo en zijn stoffelijk overschot.’


    ‘En die telefoon en laptop? Helemaal naar de knoppen, neem ik aan?’


    ‘We zijn ze aan het drogen. Kijken of we er nog iets uit kunnen persen.’


    ‘Ik ken een forensisch onderzoeksbureau dat apparaten in zulke omstandigheden toch kan gebruiken bij het onderzoek.’


    ‘We doen ons best.’


    Lang had ze niet nodig om een rijtje namen op papier te zetten voor Willemstein. Zijzelf stond erop, Lara en Marcus, Arnold en Anton. Daarnaast Ron Krijgsman van research en twee collega’s van de buitenlandredactie. Met Michel Molenaar en Piet Fasen zat Timo altijd graag te ouwehoeren over het nieuws in de buitenlandse kranten. Timo was de enige die elke dag de New York Times en de Los Angeles Times las, naast de Britse kranten, van de Times tot de Daily Mail. De Duitse, Franse en Vlaamse scande hij. Het leverde hem vaak ideeën op voor verhalen. De andere collega’s lachten hem achter zijn rug uit. Roel had er een keer een opmerking over gemaakt, maar Timo had alleen niet-begrijpend gekeken. Alsof Roel uit een andere wereld kwam.


    Timo’s werkwijze werkte wel: hij had een keer een verhaal uit de L.A. Times bijna letterlijk kunnen vertalen naar de Nederlandse situatie. Het ging over de prijzen van nieuwbouwhuizen na de enorme dip die er was geweest in de huizenmarkt. Het nieuws leverde een prominente plek op de voorpagina op en de hele Nederlandse pers rende achter de lagere huizenprijzen aan. ‘Zo moeilijk is het niet,’ had Timo toen lachend gezegd. Hij debiteerde een oude wijsheid, die iedereen op de school voor journalistiek kreeg voorgeschoteld. ‘Nieuws maak je niet, dat is er al. Je hoeft alleen even te bukken om het op te rapen.’


    Haar namenlijst was klaar. Roel Fransz had ze er ook bij gezet. Moest ze de rechercheur iets vertellen over hun ruzies? De onderhuidse irritatie en openlijke uitvallen leken zo futiel, nu Timo er niet meer was.


    Ze liep naar Willemstein, die zich had verschanst in het kantoor van Ted om een lijst van recente artikelen van Timo te bestuderen. Vlak voordat hij het papier kon aanpakken, vroeg ze hem nogmaals om de naam en het adres van de buurman die de melding aan de politie had gegeven. Hij beloofde het dezelfde dag nog te laten weten.


    Ted vond ze na een zoektocht door de gangen in de kamer van de hoofdredacteur. De adjunct-hoofdredacteur vertelde dat hij zijn toevlucht had gezocht tot Floris’ kamer omdat hij Willemstein de ruimte wilde geven.


    ‘Gelukt met die spullen?’ vroeg hij op samenzweerderige toon.


    Ze knikte.


    ‘Ik vroeg me af of jij toevallig al contact had opgenomen met het telecombedrijf.’


    ‘Zeker, ik verwacht straks een overzicht te krijgen van de telefoonnummers die Timo de afgelopen tijd heeft gebeld.’


    ‘Over welke periode heb je het overzicht opgevraagd?’


    ‘Vanaf zijn aanstelling in april.’


    ‘Mijn hemel, dat is een compleet boek.’


    Evelien dacht aan haar eigen belgedrag. De telefoon van de krant gebruikte ze intensief. Soms wel twintig of dertig gesprekken per dag en daarnaast sms-berichten. Ze had zich wel eens afgevraagd hoeveel ze precies belde. En of haar werkgever dat exact bijhield. Nu bleek dat de hoofdredactie die gegevens moest opvragen als ze ze wilden inzien. Eigenlijk wel een prettige gedachte.


    ‘Ga je die stapel informatie wel geven?’


    Ted was even stil van die vraag. Daarna monterde hij op, hij had een oplossing.


    ‘Misschien moet ik wel doen alsof ik nog niets heb gekregen. Dat het langer duurt. Goed idee van je, dan kunnen we ze eerst zelf bekijken. Ik zal Janet vragen kopieën te maken.’


    Evelien vond Roel Fransz in een van de stiltekamers waar verslaggevers in alle rust konden werken als ze aan een lang of moeilijk verhaal bezig waren of als ze een lastig telefoongesprek moesten voeren. Roel zag er bedrukt uit. Hij had wallen onder zijn ogen, ongeschoren wangen en een kegel die wees op uitbundig drankgebruik de avond ervoor. Zelfs vanuit de deuropening rook ze de alcoholdamp. Hoe oud was hij? Een jaar of vijftig? Hij zag er veel ouder uit. Zijn werkcel was een janboel, met as op het bureau, papieren die op de grond waren gevallen en een hele serie halfvolle koffiebekers naast zijn laptop.


    ‘Gaat ie goed?’


    Eveliens stem klonk zachter en voorzichtiger dan gebruikelijk. Haar collega gromde en wendde zijn blik af.


    ‘Het is zo klote,’ hoorde ze hem mompelen. ‘Laten we het ergens anders over hebben.’


    Ze deed een stap vooruit en legde een hand op zijn schouder. Met een driftig gebaar duwde hij haar hand weg. Ze deed geschrokken een stap naar achteren. Roel was niet alleen een grote kerel, hij kon ook nog eens opvliegend zijn.


    ‘Laten we nou niet net doen alsof we beste vrienden zijn, Evelien.’


    ‘Ik wil het even hebben over Timo. Ik weet dat jullie elkaar niet lagen,’ begon Evelien.


    ‘Als je maar niet denkt dat ik er iets mee te maken heb.’


    Zijn woorden kwamen vlug en hard; het leek of hij zich had voorbereid op vragen over hun onenigheid.


    ‘Dat suggereer ik toch niet. Ik wil alleen weten wat er voorgevallen is tussen jullie. Timo en jij mochten elkaar niet echt, maar ik ben er nooit precies achter gekomen waar dat nou aan lag.’


    Roel keek haar even indringend aan. Peilde haar bedoelingen. Ze glimlachte. Hij ontspande een ogenblik zijn schouders, maar richtte zijn blik weer op zijn beeldscherm. Zijn enorme lijf straalde iets onverzettelijks uit.


    ‘Het was niet de gewone competitie,’ zei hij plotseling met een openhartigheid die ze niet eerder bij hem had gezien. Hij draaide zich naar haar toe, leek welwillender. ‘Het leek wel of we het slechtste in elkaar naar boven haalden. Ik hoefde maar een opmerking te maken of hij zat al op de kast. Het onschuldigste gesprek liep uit op irritatie en onbegrip. Zelfs als ik bij wijze van spreken vroeg of hij koffie wilde, dan was hij nog in staat om gepikeerd te vragen of hij er soms moe uitzag. Of hij tuurde in de koffie en vroeg of ik er soms gif in had gedaan. Hij legde mijn woorden altijd verkeerd uit.’


    Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Heb je nooit gevraagd waarom hij zo deed?’


    Roel wreef met zijn handpalmen over zijn gezicht, alsof hij zichzelf wilde reanimeren. Het resultaat was een brak hoofd met twee blosjes.


    ‘Natuurlijk wel, maar dan zei hij alleen maar dat ik hem ergerde. Dat ik me niet voldoende inspande voor de krant.’


    Je loopt de kantjes er ook wel vaak af, wilde ze zeggen.


    ‘En dat ik arrogant ben. Het gekke is nog wel dat ik veel waardering voor hem heb. Waardering hád, moet ik zeggen. Hij deed me denken aan mezelf jaren geleden. Maar hij moest natuurlijk wel met zijn poten van mijn verhaal afblijven.’


    Het incident kende Evelien wel. Ze zag in haar ooghoeken Ted langslopen. Ze wachtte tot hij voorbij was voordat ze haar belangrijkste vraag stelde.


    ‘Waar was jij eigenlijk zondagavond?’


    Roel zuchtte. Zijn blik werd weer nors en afwerend. Hij verwachtte die vraag kennelijk, want zijn antwoord kwam direct.


    ‘In de kroeg.’


    Het was de waarheid, daarover twijfelde Evelien niet. Maar waarom kwam het antwoord zo snel? Het leek of hij ook op deze vraag had geoefend.


    ‘Welke?’


    Hij noemde de naam van een café in de stad. Zijn stamkroeg, voegde hij eraan toe.


    ‘Bent u nu klaar, mevrouw de inquisiteur?’


    ‘Je begrijpt het toch wel?’


    ‘Natuurlijk begrijp ik het. Ik zou hetzelfde hebben gevraagd als ik in jouw schoenen stond. Maar als je het niet erg vindt...’


    Hij wees naar zijn computerscherm.
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    ‘Dumitro!’


    Met een ruk trok zijn moeder de dekens van zijn hoofd en schouders. Hij vloekte. Het was koud in huis. In opstaan had hij nog geen zin. Met een ruk trok hij de dekens terug. Nog een vloek ontsnapte uit zijn mond.


    ‘Hé, hou daarmee op. Hier in huis vloeken we niet.’


    Ze sloeg eerst een kruisje en haalde daarna uit. De pets die zijn moeder op zijn hoofd gaf, was niet hard maar wel goed gemikt. Hij was vergeten hoe normaal slaan hier was. In Nederland keek Anne altijd ongelovig als hij vertelde dat zijn vader hem vroeger een pak slaag gaf als hij kattenkwaad had uitgehaald. Zoiets deden Nederlandse ouders niet. Problemen loste je met woorden op. Slaan was een uiting van zwakte.


    ‘Kom, we gaan naar je zuster. Ik wil haar niet laten wachten. Zeker nu niet.’


    Dumitro was ineens wakker. Wat bedoelde zijn moeder met die opmerking? Was er iets aan de hand met Ileana? Hij ging rechtop in bed zitten en zag nog net hoe zijn moeder om de hoek verdween.


    ‘Moeder!’


    Hij sprong uit bed en rende in zijn boxer achter zijn moeder aan.


    ‘Wat is er met Ileana?’


    Zodra Dumitro haar in de koffietent in winkelcentrum Arena zag, wist hij meteen wat zijn moeder bedoelde. Ze zag er anders uit, hoewel hij er niet precies de vinger op kon leggen. Hij had zijn zus al een paar maanden niet gezien en in die tijd was ze van een spichtige twintiger veranderd in een vrouw. Ronde vormen. Een triomfantelijke blik in haar ogen. Had ze nou zo’n strak truitje aan of waren haar borsten gegroeid? Haar wangen waren rond en roze. Haar blonde haren glansden.


    ‘Zie je het dan niet?’ zei ze met een plagerige blik toen hij haar wang kuste. Ze wees naar haar buik. Een bolling boven haar strakke zwarte broek.


    ‘Ileana!’


    Dumitro wist niet of hij blij moest zijn of dat hij zijn zus door elkaar moest schudden. Dat domme wicht. Had ze zich zwanger laten maken door dat achterlijke vriendje van haar. En toch, ze zag er prachtig uit, dat moest hij toegeven.


    ‘Wat heb je nou gedaan?’


    Hun moeder zette met een klap haar tas op de stoel.


    ‘Nou, dat lijkt me wel duidelijk, Dumitro. Moet je haar niet feliciteren?’


    ‘Gefeliciteerd.’


    Het kwam er timide uit. De tegenstelling met zijn kwaadheid kon niet groter zijn, maar hij realiseerde zich dat dit niet de gelegenheid was om zijn zus tot de orde te roepen. Hij had andere dingen aan zijn hoofd.


    ‘Haal jij even koffie voor ons?’


    Zijn moeder had haar jas uitgetrokken en was gaan zitten. Ze wapperde met haar hand, ten teken dat hij in actie moest komen. En wel onmiddellijk.


    ‘Ik wil een muffin bij mijn cappuccino,’ riep Ileana hem na. ‘En extra veel suiker!’


    Bij de bar keek hij op een afstandje naar zijn moeder en zijn zus die zaten te lachen en praten. Wat moest hij hier nu weer mee? Daar zat hij echt op te wachten; een zwangere zus. Hij kon het scenario al uittekenen. Ze zou hem vanaf nu ongetwijfeld elke week om geld vragen. Een logische reflex: ze wist dat hij goed in de slappe was zat. Zelf zou ze met werken stoppen, vermoedde hij. Ze kon moeilijk spijkerbroeken verkopen straks met die bolle buik. De kosten zouden zich opstapelen als ze moeder werd. Er zat niets anders op: hij moest voor meer geld zorgen. Gratis geld, zoals Petru het soms spottend noemde.


    Een gevoel van onrust overviel hem. Hij moest echt terug naar Nederland. Meer euro’s regelen. Hij had een grotere verantwoordelijkheid dan voorheen: niet alleen moest hij voor zichzelf zorgen en voor zijn moeder, maar ook voor zijn zus en haar kind. Die lamlul van een vriend van haar, daar had ze niets aan. Die was liever lui dan moe. Zo nu en dan vond hij werk, maar het lukte maar niet om een baan te houden. Dumitro kon niet eens op zijn naam komen, zozeer verachtte hij zijn zogenaamde zwager.


    Hij rekende de koffie af en zette het dienblad voor de twee vrouwen neer.


    ‘Kom je er niet bij zitten?’


    Zijn moeder schoof de stoel uitnodigend naar achteren. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Eerst even mijn haar doen.’


    Hij wilde naar de wc lopen, maar toen deed zijn zus haar mond open.


    ‘Doe niet zo gay.’


    Hij draaide zich om. Ileana keek hem met grote ogen aan. Met haar pruillip leek ze veel jonger dan twintig. Wat was ze stom. Nu schold ze hem ook nog uit. Hij had er genoeg van. Met zijn ene hand reikte hij naar zijn portefeuille in zijn broekzak, met zijn andere hand pakte hij de kartonnen beker koffie.


    ‘Hier.’


    Hij gaf zijn zus een stapeltje bankbiljetten. Het interesseerde hem niet hoeveel het was. Er kwam nog veel meer aan.


    ‘Koop maar wat voor de baby.’


    Pas een paar honderd meter verder grinnikte hij ineens. Wat had Ileana hem suf aangekeken toen ze al dat geld zag. Zoveel had ze nooit bij elkaar gezien, dat wist hij zeker. Het gaf een lekker gevoel om haar zo van haar stuk te brengen met die bundel geld. Zeker na haar opmerking, die hem helemaal niet lekker zat. Hij was vast van plan geweest zijn zus en zijn familie vandaag te vertellen wie hij werkelijk was. Gay, had ze gezegd, met een blik die verraadde dat ze geen idee had. Dat ze gewoon een stopwoord gebruikte. Het moest maar eens klaar zijn. Hij keerde om. Ze zaten nog aan dezelfde tafel, te lachen en te praten. Onbewust van zijn terugkeer.


    ‘Hoi.’


    Hij pakte een stoel en schoof aan bij de vrouw die hem had grootgebracht en de vrouw die hij als meisje altijd had beschermd. Hij was vastbesloten. De twee vrouwen keken hem vragend aan, misschien intuïtief aanvoelend dat hij iets belangrijks te melden had. Hun gesprek was stilgevallen. Hij draaide de beker tussen zijn handen.


    ‘Er is nooit een goed moment om zoiets te vertellen,’ begon hij, de verbaasde blikken negerend. ‘Dus ik kan het net zo goed nu doen. Zeker nu jij mij overvallen hebt met dat.’


    Hij wees naar de buik van Ileana.


    ‘Ben je in de problemen geraakt?’


    Zijn moeder pakte zijn arm vast en keek hem smekend aan.


    ‘Nee, mama. Of, nou, ik vind van niet.’


    Hij legde de nadruk op het woord ‘ik’. Nog steeds klemde de hand van zijn moeder om zijn arm. Was dit wel het goede moment om het te vertellen? Had zijn moeder niet genoeg zorgen, nu ze oma zou worden? De blik van zijn moeder was nog steeds strak op hem gericht. Bezorgd, ongerust, klaar om het ergste bericht te incasseren. Hij kon haar niet langer laten wachten, dat zou wreed zijn. Hij zocht de juiste woorden. Al die jaren had hij al duizend keer bedacht hoe hij dit zou brengen. De goede formulering geoefend, die de boodschap zodanig zou verpakken dat niemand van slag zou raken. En nu, op het moment suprême, kon hij die woorden niet meer vinden. Hij nam een slok van de koude koffie en zette het bekertje met een klap op tafel. Zijn moeder keek hem nog steeds met een angstige blik aan.


    ‘Ik heb een vriend.’


    ‘Wat zeg je?’


    Zijn moeder keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Mama, Ileana, ik val niet op meisjes, maar op jongens. Ik heb een vriend. Hij heet Anne.’


    De hand gleed van zijn arm. Ileana begon ongemakkelijk te giechelen.


    ‘Anne is een meisjesnaam.’


    ‘In Nederland zijn er ook jongens die zo heten.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Nee, zus. Ik maak geen grap. Ik hou van hem.’


    Hij dacht aan de zachte ogen van Anne en onderdrukte de impuls om zijn geliefde te laten weten dat hij bijna weer thuis was. Dat hij naar hem verlangde. Naast hem begon zijn moeder ineengedoken te snotteren. Dumitro legde zijn hand op haar schouder. Ze sloeg een kruisje en zocht in haar jaszak naar haar zakdoek.


    ‘Moedertje. Rustig maar.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ hakkelde ze. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Het gesnik werd heviger. Ze bleef kruisjes slaan. Ogen gesloten, een zakdoek tegen haar mond gedrukt.


    ‘O, mijn god. Waar heb ik gefaald?’


    Ze wiegde heen en weer, steeds dezelfde woorden mompelend. Ileana keek hem met een verwijtende blik aan. Zag hij niet hoeveel verdriet hij hun moeder berokkende? Ze streelde met haar hand over de rug van hun moeder en fluisterde sussende woorden.


    ‘Hoe kun je ons dit aandoen?’ riep zijn moeder ineens uit. Ileana keek schichtig om zich heen. Dit werd een gênante vertoning. Gelukkig was het rustig in de koffiebar. Het echtpaar dat verderop zat, keek besmuikt de andere kant op.


    ‘Mama, ik ben nog steeds dezelfde.’


    De knoop in zijn maag werd aangetrokken. Hij had niet verwacht dat zijn moeder hem in de armen zou vallen van vreugde. Of dat zijn zus hem zou feliciteren. Maar dit was fokking veel emotie op de vroege ochtend. Hij miste Anne nu nog meer. Zijn moeder hield niet op met huilen. Haar schouders schokten en ze depte haar gezicht met haar zakdoek. Ineens deed ze haar ogen open.


    ‘Het is maar goed dat je vader dit niet meemaakt. En ik ben blij dat je zus wel een kind krijgt. Dan word ik tenminste toch oma.’


    Ze spuugde haar woorden uit, hard en bitter. De verongelijktheid bracht hem van zijn stuk. Waarom dacht ze alleen aan zichzelf? Waarom kon ze hem niet gewoon accepteren zoals hij was? Had ze dan nooit iets aan hem gemerkt? Haar opmerking over zijn vader was begrijpelijk; Dumitro begreep ook wel dat die goeie man erin gebleven was. Hij had niet voor niets zo lang gewacht. Bovendien was hij in Nederland pas echt opgebloeid. Hier in Roemenië had hij een paar keer een vriendinnetje gehad. Geen bal aan, dus daar was hij mee gestopt. Maar tegen zijn moeder, die de ene na de andere suggestie deed, had hij nooit ‘nee’ gezegd. Het buurmeisje, de dochters van vriendinnen, hij had ze allemaal keurig mee uit genomen. Dat hoefde gelukkig nooit meer.


    De uitspraken bleven door zijn kop spoken. De stem van zijn zus. ‘Doe niet zo gay.’ Zijn moeder die maar bleef jammeren. Hij pijnigde zijn hersens, maar zelfs in de slechtste scenario’s in zijn fantasie had hij meer begrip gekregen. Nadat zijn moeder was opgehouden met huilen bij de koffiebar, had ze hulpeloos voor zich uit zitten kijken. Zijn zus had alleen maar dom zitten lachen, alsof ze net een geslaagde grap had gehoord. Toen ze merkte dat er niemand met haar meelachte, had ze er het zwijgen toe gedaan. Ze wist zich met haar figuur geen raad. Schoonheid verwelkt, wijsheid groeit, zei het spreekwoord, maar dat gold niet voor haar. Dumitro was opgestaan, hij had de twee vrouwen gegroet en was vertrokken. Zijn hoofd zat te vol met shit om Anne te bellen. Daarvoor wilde hij weer schoon zijn. Anne kon toch niets doen.


    Hij was gaan shoppen. Een paar nieuwe sneakers voor Anne, een trui van Ralph Lauren voor hemzelf. Even stond hij met een iPad in zijn hand. Maar hij wist niet of Petru zo’n ding al had. En bovendien, waren ze echt vrienden? Of alleen zakenpartners? Misschien moesten werk en privé maar gescheiden blijven.


    De rest van de middag had hij op straat gedoold. Het was guur, maar hij had geen zin om terug te gaan naar huis, waar zijn moeder hem met verwijtende blikken zou opwachten. Hij wandelde maar door, het was allang donker geworden. Hij was zonder gedachten, totdat hij merkte dat hij uit gewoonte de route had genomen die hij jaren geleden geregeld had afgelegd.


    Hij belandde in een achterafstraat. Er zat een café met geblindeerde ramen, wist hij. Een plek die officieel niet bestond, maar die bekendstond als De Lantaarn. Als student had hij er zo nu en dan rondgehangen. Het was zo’n beetje de enige plek in de stad waar hij het gevoel had gewoon te zijn. De veilige plek waar hij zich desondanks niet erg op zijn gemak voelde: er kwamen veel oudere mannen en weinig leeftijdsgenoten. Toch werd hij keer op keer aangetrokken door het café, waar ‘I will survive’ geheel gedateerd nog geregeld tamelijk vals uit de speakers tetterde.


    Dumitro liep aan de overkant van de straat. Hij hoorde gedempte tonen van discomuziek. Toch aarzelde hij nog. Hij ritste zijn jack open en viste zijn pakje sigaretten uit zijn binnenzak. Met een routineus gebaar stak hij een peuk aan. Hij stond net te overwegen of hij wel naar binnen zou gaan, toen hij drie jongens zag naderen. Ze waren jonger dan hij.


    ‘Hé, vuile flikker.’


    De middelste was het brutaalst, zag hij in een flits. De jongen die het dichtst bij de stoeprand liep, schoot in de lach. Wegwezen, dacht Dumitro. Hij stapte van de stoep af om over te steken, maar verzwikte zijn enkel en verloor zijn evenwicht. In zijn val probeerde hij nog om een grote plas te vermijden. Hij draaide zijn lichaam, zwiepte de twee papieren tassen met zijn cadeaus omhoog en viel op de straat. De joelende stemmen van de drie jongens kwamen dichterbij. Zijn broek was in een oogwenk doordrenkt. Een pijnscheut trok door zijn rug.


    ‘Bangerik!’


    ‘Smerige flikker.’


    De jongens waren om hem heen gaan staan en twee van hen trokken aan de tassen. De derde kwam niet meer bij van het lachen. Hij stond dubbelgeklapt op het trottoir, proestend om de duikeling. Zijn twee vrienden hadden de tassen in de plas gegooid.


    ‘Hij is een flikker,’ hikte de derde. ‘Een flikker.’


    Dumitro probeerde op te staan. Hij zette zijn voet onder zich neer en leunde op zijn hand.


    ‘Niet zo snel, viezerik.’


    Het was de brutale knul die sprak. Daarna voelde Dumitro een scherpe pijn. Hij greep naar zijn hoofd.

  


  
    7


    ‘Goeiemorgen. Gaat het goed met je?’


    Ted bromde wat. Janets zachte blik bracht hem tot bedaren. Hij had zitten stressen in het verkeer en zag op tegen de dag.


    ‘Het gaat wel. Niks aan de hand.’


    ‘Dat zal wel. Ik haal wel even koffie voor je. Volgens mij kun je dat wel gebruiken.’


    Janet legde een lijst met telefoonnummers op zijn bureau. Het was een dikke stapel, die ze had samengebonden met een elastiek. Er lag een dun pakketje papier naast: de complete telefoonlijst van de krant. Met de nummers van alle collega’s op de redactie, van eindredacteuren, vormgevers en verslaggevers tot aan de secretaressen, maar ook van de advertentieafdelingen, de lezersservice en personeelszaken. Ted deed zijn jasje uit, rolde de dunne rubberen band van de stapel af en bladerde door de tientallen bladzijden met telefoonnummers die Timo had gebeld. Hij moest iets doen. Hij plofte in zijn stoel.


    ‘Is dat de telefoonlijst?’


    Evelien kwam zijn kamer binnen stormen. Ted wierp een blik op de klok.


    ‘Jij bent vroeg.’


    ‘Ik werd om vier uur wakker. Het lukte niet meer om te slapen. Zo gaat het al dagen.’


    Nog zo’n wrak als hijzelf, dus. Hoeveel collega’s zouden even slecht hebben geslapen deze week? Evelien besteedde al haar uren aan Timo en dat was zichtbaar. Het wit van haar ogen was bloeddoorlopen en de wallen onder haar ogen leken vanochtend weer dikker dan gisteren. Ze had een kegel van jewelste. Waarschijnlijk was ze doodmoe en schoot de adrenaline door haar lijf.


    Zelf lag hij elke nacht wakker. Denkend aan zijn eigen sterfelijkheid vooral. Dan zag hij in gedachten Timo op een plat dak liggen. In de regen. Hoe zou zijn eigen einde zijn? Zou hij in een ziekenhuis sterven, uitgemergeld na een slopende ziekte? De kans dat hij in het harnas zou sterven, werd met de dag kleiner. Hartfalen misschien, dacht hij, terwijl hij onwillekeurig over zijn buik streek. Of een auto-ongeluk, dacht hij, en er ging een schok door zijn lijf heen.


    ‘Gaat het wel goed met jou?’


    Evelien keek hem aan alsof ze naar iets vies keek. Hij herstelde zich en griste de lijst van zijn bureau.


    ‘Alles is prima. Prima. Ja hoor, niets aan de hand. Hier. Je kunt aan de slag.’


    Terwijl ze wegliep met de lijsten en hij zeker wist dat ze niet meer zou omkijken, dwaalde zijn blik van boven naar beneden over haar lijf. Dat strakke zwarte shirt en die donkere spijkerbroek, strak om haar billen, stonden haar goed. Alles stond haar goed.


    ‘Nog één ding.’


    Evelien draaide zich om en keek hem vragend aan.


    ‘Heb jij toevallig nog de zus van Timo te pakken gekregen? En die vriend, Thomas?’


    ‘Thomas zit nog in het buitenland.’


    ‘En die zus? Hoe heet ze eigenlijk?’


    ‘Patricia. Patty wordt ze genoemd. Ze woont in San Francisco. Ik heb haar gisteren heel even aan de lijn gehad. Ze vliegt vandaag naar Nederland. Ik denk dat ze ergens morgenochtend aankomt.’


    ‘Heeft zij enig idee wat er met Timo kan zijn gebeurd?’


    ‘Nee. Ze was er helemaal kapot van. Hun ouders zijn al jaren dood. Nu is ze helemaal alleen, zei ze.’


    ‘Het is verschrikkelijk.’


    Ted herhaalde zijn woorden en wreef met zijn vlakke handen over zijn wangen. Het was ook verschrikkelijk.


    ‘Dus ze had geen idee?’


    ‘Nee, ze vroeg juist aan mij wat er was gebeurd.’


    Evelien maakte een hulpeloos gebaar met haar schouders.


    ‘Ik snap het. Is er nog andere familie?’


    ‘Alleen een oom en tante van moederskant. Patricia zou hen bellen.’


    Ted opende zijn mailbox en sloeg aan het lezen, weggooien en doorsturen van zijn berichten. Hij werd een keer onderbroken door Janet, die hem een kop koffie kwam brengen. Anton en hij overlegden over de verhalen die de komende dagen in de krant zouden komen. Wat nog wel kon en waar ze een lijn zouden trekken. Ze besloten geen persberichten te versturen namens de krant. Als er nieuws te melden viel, zou dat in de krant gebeuren. En verder moest de politie maar kijken wat ze kwijt wilde. Om negen uur schrok hij van zijn telefoon. Maar het was het telefoontje waar hij al twee dagen op wachtte. Opluchting overspoelde hem.


    ‘Floris! Waar was je al die tijd, man? Ik dacht je was opgevreten door de leeuwen.’


    ‘Het spijt me, kerel. Ik heb mijn telefoon in de wasbak laten vallen een paar dagen geleden. Het duurde een eeuwigheid voordat ik dat ding weer kon gebruiken.’


    Ted dacht aan de laptop en de telefoon van Timo. Misschien slaagde de politie erin die ook te reanimeren. Het gesprek werd ernstiger. Floris vroeg wat er was gebeurd met Timo. Ze spraken over hun overleden collega en besloten gezamenlijk dat Floris bij de uitvaart zou spreken als hij op tijd terug was.


    ‘Anders moet jij die taak op je nemen.’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Als dat niet hoeft...’


    ‘Er zit niks anders op, ben ik bang. Maak je geen zorgen, ik denk dat ik wel op tijd terug ben.’


    Floris klonk uitgerust. Klaar om er weer een paar maanden vol tegenaan te gaan. Hij voegde er nog aan toe dat de krant alle moeite moest doen om uit te zoeken wat er was gebeurd. Om uit te sluiten dat er iets schortte aan de veiligheid bij hun bedrijf.


    ‘Hoe treurig ook, Ted, ik hoop dat er sprake was van zelfmoord, of beter nog: een ongeluk. Het klinkt misschien wreed, maar langdurige onrust kan de krant nu niet gebruiken. Niet nu we straks in de spotlights staan.’


    Floris beëindigde het gesprek nadat hij Ted veel succes had gewenst. Hij zei dat hij het betreurde dat hij niet meer kon doen, nu hij vastzat in Zimbabwe. Echt iets voor Floris om naar zo’n land op vakantie te gaan. Eerder terugkomen lukte misschien wel, al was Floris ervan overtuigd dat Ted de redactie prima draaiende kon houden. Nu hijzelf nog.


    Ted liep naar de koffieautomaat. Floris had in hun gesprek verwezen naar de beursgang van het bedrijf over een paar weken. Een zenuwslopende toestand die snel volgde op de overname van de krant nog maar twee jaar geleden. Een overname die de krant had gered. Het bedrijf was door de dalende lezersaantallen in financiële problemen geraakt en op het nippertje overgenomen door de tf Groep, het concern van Tom Ferdinand. Ferdinand was een multimiljonair uit de Quote 500 die eerder bedrijven had gekocht, opgelapt en doorverkocht. Met de krant ging hij dat niet doen, had hij beloofd. Hij hield van het medium. Hij hield van nieuws en geloofde in de papieren krant, die door internetnieuwssites spottend ‘dodebomenmedia’ werd genoemd. Toch ging het hele concern binnenkort in de verkoop: de tf Groep van Tom Ferdinand ging naar de beurs.


    Ted pakte de koffie uit de machine en zocht een plastic lepeltje. Het moest gezegd, Tom Ferdinand had zich aan zijn belofte gehouden. Door rigoureus in de kosten te snijden had hij de krant weer gezond gemaakt. De bezuinigingen troffen alle afdelingen, ook de redactie. Oudere redacteuren kregen een worst voorgehouden van een aantrekkelijke vertrekregeling waardoor het aantal gedwongen ontslagen beperkt was gebleven. Er was een grote carrousel op gang gekomen; veel journalisten kregen een nieuwe functie of werden aangemoedigd een baan buiten het bedrijf te zoeken.


    De zittende hoofdredacteur had eieren voor haar geld gekozen toen haar man een goede baan in het buitenland kon krijgen. Naar verluidt was ze zwanger van haar eerste kind. Aan het moederschap was ze in haar tijd bij de krant niet toegekomen.


    Floris had snel promotie gemaakt van redactiechef tot hoofdredacteur. Ted was gepasseerd in dat spel om de troon, maar hij had zijn positie als adjunct-hoofdredacteur veilig kunnen stellen. Zijn financiële kennis en zijn vermogen om scherp op de kosten te letten, waren kennelijk opgevallen.


    Die kennis kon hij nu goed gebruiken, want Tom Ferdinand had vlak voor de zomer bekendgemaakt dat hij zijn bedrijf naar de beurs ging brengen. Een enorme verrassing in de financiële wereld, omdat niemand verwachtte dat Ferdinand zijn concern ooit van de hand zou doen. Ted was blij dat de krant nog niet beursgenoteerd was toen Evelien met haar ‘primeur’ kwam afgelopen zomer. Ze had via haar contacten bij het ministerie van Defensie betrouwbare informatie over misstanden bij de militaire opleiding. Verkrachtingen, intimidatie, corruptie, dat werk. De krant bracht het nieuws prominent op de voorpagina en kreeg het halve land over zich heen. Bij Defensie werd het in alle toonaarden ontkend, zelfs de militaire vakbonden ontkenden dat zulke dingen gebeurden. Evelien hield bij hoog en laag vol dat het waar was en dat er een doofpot was zo groot als een tank. Ted bleef al die tijd achter haar staan. Hij had haar in bescherming genomen. Maar ze bevond zich op gevaarlijk terrein. Ze had ook die seksuele uitspatting op haar naam staan. Nog een misstap en ze lag eruit.


    Ted zakte achterover in zijn stoel. Voor de krant zagen de vooruitzichten er goed uit. Ferdinand wilde zich gaan bezinnen op zijn toekomst. Nu hij vijftig werd, was het hoog tijd voor reflectie, had hij gezegd. De invloed van zijn vrouw had daar vast mee te maken, was de suggestie die in roddelbladen de kop opstak. Ferdinand beweerde zelf ook meer tijd te willen besteden aan zijn dochter. Ze waren van plan om op Mallorca te gaan wonen. Hij was daar een paar jaar geleden begonnen met de bouw van een enorme villa. Een krankzinnig gebouw met een bioscoopzaal, binnenzwembad, tientallen slaapkamers, een ondergrondse parkeergarage en een keuken die naar verluidt alleen al een paar ton had gekost. De villa was nog niet klaar. Tot die tijd zou het gezin gaan wonen in een appartement op het Spaanse eiland. Een van de bladen had een fotoserie van het gezin tijdens een wandeling in het bos geplaatst. Tom Ferdinand had op de foto’s zorgelijk gekeken. Dat soort mannen kon het werk moeilijk van zich afschudden, wist Ted. Het bracht ze ver, maar maakte hen niet gelukkig, schatte hij in.


    Of het nou een goede of een desastreuze beslissing zou zijn, het bedrijf was al maanden in rep en roer. Een beursgang van de onderneming aankondigen was één ding, het uitvoeren was iets heel anders. Een herculestaak.


    Aan het schrijven van het prospectus voor de beleggers had Karen Molenaar, de financieel directeur van de tf Groep, al maanden haar handen vol. Ted voorzag haar van cijfers als het over de redactiekosten ging. Hij zou nauw moeten samenwerken met Koos, maar het werk kwam op Teds schouders neer.


    Ted wandelde terug naar zijn kamer. Floris had hem op het hart gedrukt te overleggen met Koos Derksen. Hun nieuwe directeur zou Ted goed kunnen helpen bij het nemen van de belangrijkste beslissingen. Ted twijfelde. Kon Koos dat wel, belangrijke beslissingen nemen? Hij vond Koos een druiloor. En gezien de ‘kwaliteitsslag’ die de krant had moeten maken, begreep hij niet hoe zo’n lichtgewicht aan de top van een landelijke krant had kunnen komen.


    Ted voelde zich beter na het gesprek met Floris. Opgelucht. Het vooruitzicht dat Floris er binnenkort weer zou zijn, beurde hem op. Hij hees zijn broek op en wandelde naar Evelien. Ze zat over haar bureau gebogen met de papieren om zich heen. Op een notitieblok maakte ze aantekeningen.


    ‘Ben je al ver met je lijst?’


    ‘Timo belde heel veel. Meer dan ik denk ik. Ik heb er nog eens over zitten nadenken, maar ik kan me niet herinneren dat hij een privémobieltje had. Ik denk dat hij zijn werktelefoon ook gewoon voor privégesprekken gebruikte.’


    Ted knikte.


    ‘Verder belde hij vooral naar de telefonistes beneden, ik denk omdat die ons zo gemakkelijk kunnen doorschakelen. Ik heb net al even gesproken met twee van hen. Ze zeiden dat hij vooral interne nummers nodig had. Nummers van collega’s dus.’


    Evelien leek na te denken.


    ‘Misschien omdat hij telkens vergat die telefoonnummers op te slaan.’


    ‘Ja, misschien. Dat wijst er alleen maar op dat hij soms een warhoofd was. En verder?’


    ‘Ik heb veel telefoonnummers van contactpersonen gevonden. Woordvoerders, directeuren van maatschappelijke organisaties, politici. Je kent het wel. En verder belde hij natuurlijk ook naar bedrijven en gemeenten. Die nummers zijn gemakkelijk terug te vinden.’


    Ze wees naar het beeldscherm van haar computer. Kennelijk had ze veel telefoonnummers op internet gevonden. Wat een klus. Ted wist precies hoeveel werk er soms in verhalen ging zitten. Dan kon je uren bezig zijn om details boven water te krijgen.


    ‘Wat opvalt, is dat er veel afgeschermde nummers bij zijn,’ ging ze verder. ‘Heel irritant, want bij een afgeschermd telefoonnummer zie je maar een deel van het nummer. De laatste vier cijfers zijn vervangen door x’en. Waarschijnlijk zijn dat nummers die bij prepaidtelefoons hoorden. Je weet wel, telefoons zonder abonnement.’


    ‘Daarvan zullen we dus nooit weten wie het waren?’


    ‘Nee, ik zou niet weten hoe. Telecombedrijven hebben geen gegevens van die klanten.’


    ‘Zitten er ook nummers bij die je wel kunt bellen?’


    ‘Ja, een paar. Ik heb ze hier geel gemaakt.’


    Evelien wees op een paar nummers die ze met een markeerstift had aangestreept.


    ‘Een deel ervan heb ik al gebeld maar het zijn vooral nummers van collega’s en nummers van voorlichters en zo.’


    ‘Zou het telecombedrijf ons nog kunnen helpen bij die afgeschermde nummers? Ik zal eens vragen of dat mogelijk is.’


    Koos Derksen had een kamer op dezelfde etage als de redactie. Toch zag Ted de directeur bijna nooit. Volgens Janet lunchte hij vaak buiten de deur, hij zat voor een vergadering op het hoofdkantoor van de tf Groep aan de Zuidas of had zich opgesloten. Maar goed ook, vond Ted, want elke keer als hij het blozende gezicht van Koos zag, wilde hij zich uit de voeten maken. Het viel hem zwaar respect op te brengen voor iemand die zo weinig kennis en affiniteit met de krant had. Koos was best een aardige vent, maar het leek wel of hij het werk aan de andere leden van het managementteam overliet. Van financiën had hij geen kaas gegeten, had Ted vaak gemerkt.


    ‘Is Koos er?’


    Janet knikte. ‘Hij is net binnen. Loop maar door.’


    Ted klopte op de deur en na een gedempt ‘binnen’ ging hij het kantoor in.


    Koos stond op.


    ‘Dag Koos.’


    ‘Ted, goed je te zien.’


    Koos keek onzeker om zich heen, alsof hij niet wist wat hij met zijn onverwachte bezoek aan moest.


    ‘Wil je koffie?’


    Ted schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wel.’


    Hij liep naar de deuropening en gaf zijn bestelling aan Janet door.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Koos gebaarde naar de twee zitbanken bij het raam. Ted koos een plek die uitzicht bood over de stad. Het kantoor van Koos had het mooiste uitzicht van het hele gebouw. Vanaf de tiende verdieping kon je de hele hoofdstad zien. De keuze om een onderkomen in het centrum te huren was de beste van de hele reorganisatie van vorig jaar, vond Ted. Ook al betekende het dat hij langer in de auto moest zitten om op zijn werk te komen.


    ‘Hoe is het op de redactie?’ wilde Koos weten. ‘De stemming zal wel in mineur zijn.’


    ‘Het is een rare tijd,’ moest Ted beamen. ‘Het zal nog wel even duren voordat het weer normaal is.’


    ‘Wat was Timo eigenlijk voor jongen?’


    ‘Er was niets op hem aan te merken,’ antwoordde Ted. ‘Hij werkte hard, was er altijd, kwam met uitstekende verhalen. Hij wilde zijn werk goed doen en was ouderwets in zijn opvattingen over journalistiek. Altijd opkomen voor de zwakkeren, zoals we in de jaren zeventig misstanden aan de kaak stelden.’


    Koos knikte, maar leek afwezig. Hij kende Timo nauwelijks, besefte Ted. Na zijn aanstelling, twee jaar geleden, had de nieuwe directeur zich vooral gericht op de financiële gevolgen van de overname. De advertentieverkoop en het aantal lezers mochten niet teruglopen, dat was de eerste prioriteit. De personele reorganisatie was vlot verlopen. Er was maar één ingewikkelde juridische procedure geweest van een redacteur die een nieuwe baan had gevonden en toch een oprotpremie wilde vangen. De zaak was geschikt.


    Verder had de directeur maar weinig bemoeienis met de werkwijze van de redacteuren. Zoals bij elke krant gold de gouden regel van de journalistieke onafhankelijkheid van de redactie. Het was niet de bedoeling dat een adverteerder verhalen over zijn bedrijf uit de krant kon houden. Of dat een bedrijf een verhaal kon ‘kopen’ in de krant. Andersom was het niet de bedoeling dat verhalen door buitenstaanders uit de krant werden gehouden. Als de redactie censuur kreeg opgelegd of, erger nog, aan zelfcensuur ging doen, zou, grof gezegd, de pleuris uitbreken op de redactie. Als journalisten niet meer mochten schrijven wat ze wilden of in opdracht moesten schrijven, dan was het gedaan met de onafhankelijkheid.


    Ted vond hem een lichtgewicht. Vanaf zijn aantreden al. Kon hij het werk als directeur eigenlijk wel aan? Hij meende dat de man eerder bij een van de bedrijven van Tom Ferdinand had gewerkt. Hij begreep niet waarom deze man directeur van zo’n groot mediabedrijf was geworden. Een van de grootste kranten van het land.


    ‘Dus het was wel een aardige vent?’


    Koos had achterovergeleund gezeten, maar boog zich nu vertrouwelijk naar Ted om hem iets in zijn oor te fluisteren.


    ‘Onthou goed dat we moeten blijven denken aan de verkoopcijfers.’


    Ted fronste zijn wenkbrauwen. Instinctief deinsde hij achteruit. Wat bedoelde Koos daarmee?


    ‘Ik snap niet...’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we een beetje moeten uitkijken wat we in de kolommen zetten. De zaak met die jongen is natuurlijk vreselijk, maar laten we ons eigen nest niet bevuilen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ted speelde geen toneel. Hij had werkelijk geen flauw idee waar zijn directeur op doelde. Het moest aan zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Koos boog nog dichter naar hem toe. Ted zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde. Hij bewoog alleen zijn lippen toen hij zei dat zijn krant niet zoveel aandacht moest besteden aan zijn eigen personeel.


    ‘Dat willen de lezers niet.’


    Koos sliste. Het was Ted nooit eerder opgevallen, maar hij realiseerde zich dat hij de man alleen daardoor al niet serieus kon nemen. Wat zei hij nou weer over hun krant? De lezers?


    ‘Maar...’ begon hij.


    ‘Niks maar. Hou de berichtgeving binnen de perken. Het is al erg genoeg.’


    Ted was te verbijsterd om te antwoorden. Pas toen hij buiten stond, voelde hij een golf van verontwaardiging opwellen. Zo stond het dus met redactionele onafhankelijkheid hier op de krant. Vrijheid, my ass! Hij schopte tegen een prullenbak.


    Paul Willemstein belde na de lunch. De rechercheur was kort. Hij meldde dat de forensisch patholoog het lichaam van Timo kon vrijgeven aan de familie. Over de precieze wijze waarop Timo was gestorven, kon hij niet ingaan, legde hij uit, maar suïcide leek niet waarschijnlijk.


    Geduwd, dacht Ted. Timo is geduwd. Maar waarom? En door wie?


    Willemstein was van plan geweest een persbericht te versturen, maar behalve dat een misdrijf niet werd uitgesloten, wilde hij eigenlijk nog niets melden. Kon hij ook niet, gaf hij toe. In verband met het lopende onderzoek, zoals dat altijd werd genoemd. Hij vertelde wel dat ze gingen ‘opschalen’. Dat was politiejargon om aan te duiden dat ze het onderzoeksteam groter maakten.


    ‘We weten nog steeds niet precies wat er is gebeurd,’ zei de rechercheur. ‘De gesprekken met de naaste buren hebben niets opgeleverd. We zijn nog bezig met gesprekken met de journalisten en andere collega’s van Timo. Misschien gaan we toch een persconferentie beleggen deze week. We zoeken getuigen.’


    Getuigen. Wie was er in de buurt toen Timo stierf? Ted liep doelloos over de redactie. Hij was onderweg, maar vergat halverwege waarnaartoe. O ja, hij had zin in een kop koffie. Hij versnelde zijn pas en koos bij de automaat voor de dubbele espresso. Dat zou hem hopelijk net dat beetje extra energie geven dat hij nodig had. Terwijl het zwarte vocht in het witte geribbelde bekertje spoot, keek Ted uit over de redactievloer waar de verslaggevers, vormgevers en eindredacteuren in alle rust zaten te werken. Gebogen, turend naar hun computerschermen, lezend in dikke pakken papier of op hun gemak telefonerend, verrichtten zij hun werk zoals ze het altijd deden. Alsof er niets aan de hand was.


    De koffieautomaat maakte een piepend geluid. Zijn koffie was klaar. Ted trok de beker uit het apparaat en liep naar de nieuwsdesk toe. Arnold had vandaag dienst.


    ‘Mag ik je even storen?’


    Arnold keek op van zijn scherm. Glimlachend, alsof hij alle tijd van de wereld had.


    ‘Natuurlijk. Wil je hier praten of zullen we een rustige plek zoeken?’


    ‘Het kan wel hier.’


    Ted pakte een draaistoel en posteerde zich naast de nieuwschef.


    ‘Wat vind jij nou van die hele zaak?’


    ‘Met Timo bedoel je?’


    Ted knikte.


    ‘Het lijkt erop dat er weinig schot in zit.’


    Het leek Arnold ook te spijten.


    ‘Heb jij enig idee? Zijn er nog roddels of geruchten over de zaak?’


    Arnold haalde zijn schouders op.


    ‘In mijn tijd als politieverslaggever kreeg ik altijd te horen dat er geen enkel scenario werd uitgesloten. Ik denk dat wij dat nu ook niet moeten doen. Er zijn natuurlijk wel reacties van lezers gekomen. Dat het vast een afrekening was in het criminele circuit. Of dat de geheime diensten erachter zitten. Je kent het wel. Er bellen ook altijd gestoorde mensen op. Dat het een straf was van God of dat er een Israëlisch complot is om de vrije Nederlandse pers om zeep te helpen. O ja, de kroonprins schijnt ook een rol te spelen in dit geheel.’


    ‘Helemaal niets serieus dus?’


    ‘Volgens mij niet. Of je moet die helderziende willen terugbellen die ons meedeelde dat ze wist waar Timo was.’


    ‘Dat weet ik ook.’


    ‘Ja, ik ook. In een koelcel. Wil je haar telefoonnummer?’


    ‘Neu, laat maar.’


    Ze lachten allebei kort, vreugdeloos. Daarna nam Ted het woord weer.


    ‘Iets anders.’


    ‘Ja?’


    Arnold moest aan Teds gezicht hebben gezien dat hij iets gewichtigs wilde gaan zeggen.


    ‘Over onze eigen collega’s...’


    Ted keek de zaal rond. Hij had zijn stem gedempt.


    ‘Wat is er met onze collega’s?’


    ‘Is er iemand bij, die eh... Die er meer van af zou kunnen weten? Die erbij betrokken kan zijn? Of die Timo echt goed kende?’


    Arnold schrok niet van de vraag. Hij had er zo te zien ook over nagedacht.


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt me nogal sterk.’


    Waarom klonk zijn stem zo aarzelend?


    ‘Er moeten toch collega’s zijn die Timo’s bloed wel konden drinken? Bijvoorbeeld omdat hij hen in de schaduw stelde?’


    Schoorvoetend moest Arnold toegeven dat de komst van Timo niet door iedereen met groot enthousiasme was omarmd.


    ‘Nog voordat hij begon werden er grappen gemaakt,’ zei hij met zichtbare tegenzin. ‘Dat hij de Messias was en dat de anderen achterover zouden kunnen leunen vanaf de eerste dag dat hij aantrad. Hij werd ook wel wonderboy genoemd, heb ik deze week via via gehoord. Kennelijk bestond hier toch een lichte vrees dat hij de andere collega’s zou overvleugelen.’


    Ted probeerde terug te denken aan die periode maar er kwam geen enkele herinnering bij hem op.


    ‘Gebeurde dat ook? Was de situatie ongemakkelijk toen hij kwam?’


    ‘Het viel nogal mee. Elke nieuwkomer moet een nieuwe plek veroveren op de redactie. Dat is logisch. Maar ik had niet de indruk dat het bij Timo moeizamer verliep dan bij anderen. Toen Evelien hierheen kwam, keken haar collega’s ook de kat uit de boom. Als de collega’s zien dat een nieuweling geen andere behandeling krijgt dan anderen, dan is er toch niets aan de hand?’


    ‘Nee?’


    Ineens kreeg Ted de indruk dat er veel méér onderhuids had gebroeid dan hij had kunnen bedenken. Hij onderschatte de gevolgen van nieuwkomers volkomen, besefte hij nu pas.


    ‘Nou,’ nuanceerde Arnold. ‘Het kan een mijnenveld zijn. Ik geloof niet dat Evelien ooit is gepest of genegeerd. Het is gewoon een kwestie van tijd. Dat is mijn overtuiging. Je past bij de groep of niet.’


    Hij liet een korte stilte vallen.


    ‘Nou geloof ik wel dat Evelien beter bij de groep past dan Timo. Hij had iets...’


    ‘Ja?’


    ‘Hij nam alles veel serieuzer dan de rest.’


    ‘Er kan wel eens een lollige sfeer hangen hier.’


    Ted gebruikte het woord schijtlollig niet, maar dat bedoelde hij wel. Hij kende de uitgelaten stemming die vergaderingen tot een feest en voor hetzelfde geld tot een hel konden maken. In het beste geval kwam er een waterval van goede ideeën. In het slechtste geval zat iedereen als een stel melige pubers te giebelen en liep het gezelschap drie kwartier later zonder ideeën de deur uit.


    ‘Hij maakte ook wel eens een grapje,’ zei Arnold. Hij leek nog steeds te proberen zijn gedachten zo goed mogelijk over te brengen. Het kostte hem zichtbaar moeite. Ted herkende het gepieker. Journalisten konden beter schrijven dan spreken, was zijn ervaring.


    ‘Maar?’


    ‘Hij kwam niet echt los.’


    ‘Was dat erg?’


    ‘Erg niet. Maar het zorgde er wel voor dat je niet dicht bij hem kon komen.’


    ‘In welke zin?’


    ‘We kenden hem niet echt.’


    Arnold leek opgelucht dat hij de woorden had gevonden.


    ‘Dus?’


    ‘Ik denk niet dat hij veel echte vrienden had op de redactie.’


    De woorden bleven in de lucht hangen. De mannen keken elkaar niet aan. De regen kletste tegen de ruiten.


    ‘Geloof je dat een collega hier iets mee te maken heeft?’


    Arnolds stem klonk hees. Van kwaadheid of verontwaardiging, dat kon Ted niet ontcijferen. De nieuwschef leek niet te kunnen geloven dat Ted hier zelfs maar op zinspeelde.


    ‘Wie dan?’ vroeg hij ademloos.


    Ted had niet geantwoord. Het was een oude journalistentruc om te zwijgen, met de bedoeling je gesprekspartner uit de tent te lokken. Stiltes zorgden voor een ongemakkelijk gevoel. Het was de kunst om de ander ertoe te dwingen om die kunstmatig geconstrueerde stilte te vullen met woorden. Dat ging gemakkelijk, want instinctief begonnen geïnterviewden bij zo’n pauze te praten. Ted had het foefje tientallen keren gebruikt tijdens interviews met onwillige gesprekspartners. Het verbaasde hem dat Arnold zo onbevangen reageerde. Of beter gezegd, niet.


    ‘Ik heb geen idee waar we moeten zoeken. Als we hier al moeten zoeken,’ antwoordde Ted.


    ‘Hij was niet zo geliefd.’


    Arnold verviel in herhaling.


    ‘Zijn er collega’s die een hekel hadden aan Timo?’


    ‘Hekel,’ herhaalde Arnold.


    ‘Ja, hekel.’


    ‘Nou. Kijk.’


    Arnold treuzelde.


    ‘Bedoel je Roel?’


    ‘Roel en Timo hadden natuurlijk wel ruzie soms.’


    De wangen van de nieuwschef waren vuurrood. Hij voelde zich zeker een verrader, vermoedde Ted, terwijl hij niets laakbaars deed.


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Zijn er nog meer collega’s die ruzie zochten met Timo? Misschien een verslaggever die minder verhalen heeft kunnen schrijven sinds de komst van Timo? Wroette Timo in de portefeuille van een collega?’


    ‘Hij schreef over allerlei onderwerpen. Net als de anderen.’


    Ted dacht aan de jonge Anouk Kramer, de benjamin van de verslaggevers. Net als Lara had de ex-stagiaire waarschijnlijk niets met deze zaak te maken. Hij dacht aan Lukas Brandenburg, die op de eerste dag zo stug zat door te werken. Was dat verdacht? Of sloot hij zich af voor alle geruchten? Dan had je nog de buitenlandredacteuren met wie Timo veel contact had onderhouden in zijn korte tijd bij de krant. En Ron Krijgsman, die research deed voor de krant.


    ‘Weet je wat ik doe?’ zei Ted ineens en hij stond op.


    ‘Nou?’


    ‘Ik wil iedereen spreken.’


    ‘Dat hebben die agenten ook al gedaan de afgelopen dagen.’


    ‘Dat moeten zij weten.’


    Ted liep naar de kamer van Janet.


    ‘Wil jij een bericht sturen naar alle collega’s? Nodig ze allemaal uit in de vergaderzaal op de zesde verdieping.’


    Halverwege de gang kreeg Ted Janet achter zich aan.


    ‘Vergeet je die stukken niet voor het prospectus?’


    Verrek, dat prospectus. Ook dat nog. Het was een heel gedoe om een prospectus in elkaar te draaien. Het was dat het nodig was bij de beursgang van het bedrijf, want het bezorgde tientallen mensen veel overwerk. De waakhond van de beursbedrijven, de Autoriteit Financiële Markten, eiste dat de tekst volledig en begrijpelijk was. Een schier onmogelijke taak. De juristen en accountants legden de nadruk op de volledigheid en dat kwam de begrijpelijkheid niet ten goede. Ted nam zich voor om er straks direct aan te beginnen.
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    Evelien ging op de rand van Julius’ bed zitten en streelde hem over zijn hoofd. Het haar van de zevenjarige voelde zacht aan.


    ‘Opstaan, lieverd. Je moet zo naar school.’


    Ze voelde het lijf van haar zoon onder het dekbed bewegen. Hij gromde onwillig.


    ‘Kom, je boterham staat klaar beneden. Je moet eruit.’


    Evelien boog zich voorover en drukte een kus op de warrige haardos van haar zoon. Het was acht uur, ze moest zelf ook weg. Ze zou willen dat ze de jongens zelf naar school kon brengen maar ze werd elke ochtend bij de vergadering op de redactie verwacht. Dan had haar vriendin Heleen het beter voor elkaar. Die vloog als piloot de hele wereld over en was tussendoor telkens vrij. Dan had ze alle tijd voor haar dochter, bakte zelfs koekjes met haar na schooltijd. Zij was altijd aan het hollen. Maar ’s ochtends wilde ze haar jongens graag wakker zien. Als dat niet lukte, dan probeerde ze thuis te eten.


    ‘Julius!’


    Evelien klopte wild op het donzen dekbed. Ze voelde een arm, een bil, een voet, zijn hoofd. Hij giechelde.


    ‘Wie het eerst beneden is.’


    Hij glipte uit zijn bed. Voordat zijn moeder hem kon grijpen, had hij het trapgat al bereikt en met twee treden tegelijk stampte hij naar beneden.


    Grinnikend stommelde Evelien achter hem aan. Dit lukte niet meer met zijn broer Titus. Die liet zich niet met zoete woorden uit zijn bed jagen. Hij kende bovendien de trucjes van zijn moeder door en door. Hem kreeg je pas uit bed als je het matras omdraaide zodat hij uit bed viel.


    Ze kloste van de trap, haar armen vol met bekers en chipsbakjes waarover ze in Julius’ kamer was gestruikeld. In de keuken zette ze de vaat in de afwasmachine, gaf Philip een kus en zwaaide haar tas over haar schouder. Ze zwaaide naar Titus en Julius die aan tafel hun boterham zaten te eten.


    ‘Doe voorzichtig.’


    Philip had weer die bezorgde blik in zijn ogen. Ze beloofde hem op de hoogte te houden.


    ‘Ciao.’


    ‘Mama?’


    ‘Ja, Julius.’


    ‘Eet je vanavond thuis?’


    ‘Ik denk het wel, lieverd.’


    ‘Je moet het beloven.’


    ‘Mama doet haar best, ventje.’


    Julius gooide het bord op de grond. De chocoladehagel rolde over de parketvloer. Met een handgebaar werkte Philip Evelien het huis uit. Hij zou het oplossen.


    ‘Mam?’


    Evelien draaide zich om. Titus dit keer. Hij had onverstoorbaar zitten lezen, zonder acht te slaan op de chocoladerommel om hem heen. Hij las de teksten op de hagelslagdoos.


    ‘Mam, weet je hoeveel eieren een reus kan eten op z’n nuchtere maag?’


    Evelien wiebelde heen en weer. Die tassen waren zwaar. Moest dit nu?


    ‘Ik weet het niet, Titus. Vier?’


    ‘Nee, mam, denk eens na. Eén natuurlijk. Daarna is hij niet nuchter meer.’


    ‘Dat ben jij ook bijna nooit meer.’ Philip mompelde, maar de boodschap kwam vlijmscherp binnen.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Dat het bij jou wel wat minder kan.’


    Wat een regen. De ruitenwissers roetsjten hun halve cirkel over de voorruit en weer terug. De snelle bewegingen werkten Evelien nu al op de zenuwen. In haar hoofd ging zij haar lijstje nog eens langs. Als ze de vergadering voor één keer oversloeg, dan had ze meer kans dat ze deze berg kon verzetten vandaag. Aan die opmerking van Philip probeerde ze niet meer te denken. Ze koos bij de favorieten op haar telefoon het nummer van a&a, de Siamese tweeling Anton en Arnold. De lijn werd na twee tellen beantwoord.


    ‘Anton? Evelien hier. Luister, ik rij nu naar de zus van Timo. Met een beetje mazzel kunnen we samen naar zijn huis.’


    Ze luisterde naar Anton.


    ‘Nee, ik kom niet eerst naar de redactie. Anders haal ik het nooit allemaal.’


    Ze groette, hing op en zag dat ze een sms’je had gekregen van Philip. ‘Probeer vanavond op tijd thuis te zijn. Maak het niet te gek.’


    Fijn, zo schoot ze lekker op. Ze wilde haar telefoon op de passagiersstoel smijten, maar ze bedacht zich en belde naar de gemeente Aalsmeer. Een paar klikken verder had ze de wethouder aan de lijn die Timo flink in de problemen had gebracht. De man condoleerde haar en stond haar een paar minuten welwillend te woord. Zijn stem klonk helder en vriendelijk. Hij was aangeslagen door het nieuws. Evelien vroeg waar hij zelf was geweest die avond. De man reageerde niet verbaasd of verontwaardigd. Dit hoorde erbij. Ze hadden met het college vergaderd tot diep in de nacht, vertelde de wethouder.


    Op een zondagavond? Evelien dacht dat burgemeester en wethouders niet zo vaak bij elkaar kwamen en al helemaal niet in het weekend. De wethouder vertelde dat de fractie hem voor een spoedbijeenkomst had laten komen en hem flink had doorgezaagd. Over zijn verslaafde zoon die naar een kliniek was gebracht. Hoe ze daarmee zouden omgaan. Of het zijn werk als wethouder beïnvloedde en of de wethouder al dan niet moest aftreden vanwege het gedrag van zijn zoon. De conclusie was dat hij als bestuurder niets verkeerd had gedaan en na een stevige borrel waren ze overgestapt op een ander onderwerp dat de gemeente al wekenlang bezighield: een kunstwerk dat door een groep Aalsmeerders als obsceen werd beschouwd. De blote vrouw die onlangs bij een winkelcentrum was geplaatst, leek zichzelf te betasten en dat vonden sommige Aalsmeerders ongepast op een plek waar veel kinderen passeerden op weg naar school.


    Evelien kende de discussie. Ze bedankte de wethouder en hing op. Ze belde twee fractiegenoten van de wethouder. Die bevestigden dat ze de hele zondagavond bij elkaar hadden gezeten. Die kon ze afvinken. Daarna koos ze het nummer van Roels stamkroeg. Ze had er eerder langs willen gaan, maar het was er nog niet van gekomen. Een jonge medewerkster nam op en gaf haar het mobiele nummer van de kroegbaas. Die nam meteen op en bevestigde dat Roel bij hem had zitten bieren die zondagavond. Hoe laat Roel was weggegaan, wist hij niet meer. Niet zo laat, dacht hij. Hij meende zich te herinneren dat Roel iets had gezegd over zijn werk. Hij kon het zich niet meer veroorloven om door te zakken. Evelien bedankte de man en beëindigde het gesprek.


    Goed, dan nu Timo’s zus Patricia. Ze had Patricia willen ophalen van Schiphol, maar Patricia had aangegeven liever meteen naar een hotel in de stad te willen. Ze hadden elkaar alleen gesproken vlak na de landing. Het was onwennig geweest, de belangrijkste vragen bleven onuitgesproken en Evelien had haar hoop gevestigd op de volgende dag.


    Ze had de jonge vrouw niet te veel willen belasten. Het aanbod van Evelien om bij haar thuis te logeren, had Patricia afgeslagen. Terwijl Evelien zo veel vragen aan Timo’s zus wilde stellen. Ze was erop gebrand alle details aan haar te ontlokken die ook maar enig licht op de kwestie konden werpen. Had Timo ooit problemen gehad? Drugs?


    Het liefst zou ze Patricia spreken voordat Willemstein en zijn collega’s de kans kregen. Als alles volgens plan verliep, zou Patricia vanochtend de sleutel krijgen van Timo’s appartement. Die kon ze ophalen bij de politie, zodra de woning werd vrijgegeven. Eerst zouden ze samen naar het rouwcentrum gaan, waar Timo lag opgebaard, zo hadden ze afgesproken. Ze belde het mobiele nummer dat ze de avond ervoor had gekregen van Patty.


    ‘Hai Evelien.’


    Kennelijk had Patricia Eveliens telefoonnummer ook opgeslagen en toonde haar toestel haar naam.


    ‘Hoi Patricia. Heb je kunnen slapen?’


    ‘Mwah. Niet zoveel natuurlijk.’


    Patricia’s Nederlands had een loom Amerikaans accent. Evelien hoorde haar geeuwen.


    ‘Ik heb je toch niet wakker gebeld?’


    ‘Ik was net wakker. Het lukte pas vanochtend om een uur of zeven in slaap te komen. Ik ben gebroken.’


    Evelien antwoordde dat zij zelf maar moest aangeven wat ze wilde doen. Wanneer ze klaar was, stond zij klaar.


    ‘Laten we elkaar ontmoeten bij het uitvaartcentrum. Ik vind het prettig om te wandelen. Ik weet ongeveer wel waar het is. Ik ken de buurt nog van vroeger.’


    ‘Goed. Rijden we dan samen naar de politie om de sleutel te halen?’


    Patricia vond het best. Bij het volgende rode licht tikte Evelien op haar navigator het adres in en zette koers naar het uitvaartcentrum. Ze had geen zin om naar huis te gaan, ze wilde liever ongestoord in de cocon van haar auto werken.


    Op het parkeerterrein stapte ze uit, haalde een vuilniszak uit de kofferbak en schudde die leeg op de achterbank. Ze voelde de regen op haar jas en hoofd en vluchtte haar auto weer in. Ze schakelde de motor en de verwarming weer aan en pakte een stapel notitieblokjes die op de vloer van de auto waren gegleden. Ze had een uur voordat Patricia voor haar neus zou staan. Een voor een gingen de bladzijden door haar handen. Hier en daar herkende ze leesbare woorden, een naam die ze herkende uit zijn verhalen, getallen en achteloos neergekrabbelde telefoonnummers. Moest ze die allemaal gaan bellen? Wat zou dat opleveren? Evelien voelde zich bij elk opschrijfboekje moedelozer worden. Het was moeilijk aanwijzingen te vinden in de brij van gegevens. Met een zucht legde Evelien de boekjes terug op de stapel. In deze kluwen van letters en cijfers ging ze het antwoord op haar vragen niet vinden. Ze leunde met haar ellebogen op het stuur en liet haar voorhoofd zakken. Was Timo maar hier. Die wist precies hoe hij dit probleem zou oplossen. Opnieuw dook ze in de boekjes op de achterbank, hoewel ze wist dat ze er niets in zou vinden.


    Ze moest even weggedoezeld zijn, want ze schrok van een harde tik op de ruit. Met een ruk schoot Evelien omhoog en ze zag het gezicht van Patricia. Ze veegde het raam aan de passagierskant droog met haar hand en keek Evelien met een vragend gezicht aan. Het viel Evelien op hoeveel Timo en zijn zus op elkaar leken. Dezelfde zware wenkbrauwen boven donkerbruine ogen met lange wimpers. Ze opende vlug de deur en nodigde Patricia naast zich uit, maar die stelde voor om meteen naar binnen te gaan.


    ‘Wat een regen,’ sputterde ze, terwijl Evelien uitstapte. ‘Niet veel beter dan in San Francisco in deze tijd van het jaar.’


    ‘Heel deprimerend.’


    Evelien sloot haar auto af en even later holden ze door de regen naar het rouwcentrum. Binnen begonnen ze tegelijkertijd te praten.


    ‘Jij eerst,’ stelde Evelien voor.


    ‘Ik wil zo graag weten hoe het met mijn broertje ging voor... nou ja, voor zondag.’


    Patricia veegde de druppels van haar wangen. Ze knoopte haar zwarte regenjas los. Eronder droeg ze een donker, formeel broekpak met een witte blouse. Het uniform van het kantoorleven in de stad. Ze was slank en op een Amerikaanse manier verzorgd. Nagels in de verf, keurige make-up, het haar met borstels en haarlak in model gebracht. Evelien voelde zich ineens slonzig, met haar spijkerbroek en drie jaar oude parka waarvan een jaszak half loshing nadat haar jongste zoon Julius eraan was gaan hangen. Ze was er nog niet toegekomen het ding te repareren.


    ‘Er was niets aan de hand. Hij deed zijn werk, hij zag er moe uit maar dat gebeurde wel vaker. Ik had nooit gedacht dat zoiets kon gebeuren.’


    ‘Het was geen zelfmoord, hè?’


    Het klonk als een constatering, niet als een vraag.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Evelien naar waarheid. ‘Ik kan het mij zo slecht voorstellen. Maar ik kan mij evenmin voorstellen dat iemand hem iets zou willen aandoen.’


    Het sectierapport zou daarover meer kunnen vertellen. Achter de opmerking van de politie dat een misdrijf niet werd uitgesloten, moest een wereld van informatie schuilgaan.


    ‘Je moet straks maar meer vertellen. Laten we ergens een kop koffie gaan drinken.’


    Patricia zweeg; de herinneringen overspoelden haar kennelijk. De tranen waren onvermijdelijk.


    ‘Hij was zo’n lieve broer voor me.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar maanden geleden, toen hij op vakantie was in Amerika. Hij kwam bij ons langs en bleef een paar dagen logeren. We mailden vaak en we belden.’


    ‘Wat doe je in Amerika?’


    ‘Ik werk bij een bank.’


    Evelien knikte.


    ‘Mijn man is Amerikaan. Ik heb hem ontmoet tijdens mijn studie, hier in Amsterdam. We hebben een tijdje in Nederland gewoond, maar drie jaar geleden zijn we naar Californië vertrokken. Mijn man kon daar een goede baan krijgen. Sindsdien zagen we Timo minder vaak.’


    ‘Is er nog andere familie?’


    ‘Ja, de zus van onze moeder en haar man. Ze wonen in Brabant.’


    ‘O ja, dat is waar ook. En verder?’


    ‘Verder ken ik niemand. Papa had geen broers of zussen. En andere familieleden heb ik nooit gekend.’


    Was dit Timo? De man die in het schaars verlichte zaaltje lag, had dezelfde haarkleur als haar collega, maar Evelien had moeite zijn gelaatstrekken te herkennen. Het leek alsof zijn hoofd een andere vorm had aangenomen. En de kleur van zijn huid was grauw. De structuur van gerezen deeg, maar in ongezonde, grijzige tint. Het was maar goed dat er alleen kaarsen bij zijn kist stonden. Ze huiverde bij de gedachte hoe sterk de klap van vijf verdiepingen moest zijn geweest. Zijn bovenlip was dik en zijn rechterooglid was gezwollen, zag ze toen ze nog iets dichter bij de kist ging staan. De huid van zijn hals was op enkele plaatsen beschadigd. Die huid, die... Ze wilde niet verder denken.


    ‘O, nee.’


    Patricia sloeg een hand voor haar mond en bleef onbeweeglijk staan, op enkele meters afstand. Evelien stapte op haar af, sloeg een arm om Timo’s zus heen en leidde haar langzaam naar de kist toe. Ze was blij dat ze haar niet alleen naar binnen had laten gaan. Samen stonden ze minutenlang naar de jonge journalist te kijken. Het was bijna niet te geloven dat dit de man was die vorige week nog midden in het leven stond. Een man met een goddelijk lichaam, die nog een heel leven voor zich had. Iemand met dromen, met verlangens, met verwachtingen. Iemand met wie ze zoveel had gedeeld.


    Timo had nooit half geleefd. Zijn jaren telden bijna dubbel, vond Evelien. Hij had alle kansen gegrepen die hij kreeg, hij had kansen desnoods eigenhandig gecreëerd en hij had geen genoegen genomen met broddelwerk. Niet van anderen, maar ook niet van zichzelf.


    Waar was die sprankelende man gebleven? Dit was een kerel met een raar vervormde kop van wie Evelien wist dat het de collega was met wie ze in korte tijd tientallen verhalen had gemaakt. Met wie ze had gelachen, successen had gevierd en die ze tegelijkertijd niet zo goed kende. Zoals hij hier lag, was hij ineens een vreemde geworden. Of wellicht was hij dat al die tijd geweest.


    Het geluid van haar telefoon verstoorde de stilte. Wat een timing. Ze begon als een gek in haar tas te rommelen, verontschuldigde zich en liep snel de gang op. Het was Ted. Ze deed de deur achter zich dicht en nam het gesprek aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Waarom fluister je?’


    ‘Ik ben in het rouwcentrum. We waren net bij Timo.’


    ‘O sorry, dan zal ik niet storen.’


    ‘Wat is er dan? Waar belde je voor?’


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Nee, maar ik was benieuwd of je nog iets in die notitieboekjes had gevonden. Willemsen en een collega haalden hier net allemaal spullen van Timo weg.’


    ‘Willemstein heet hij. Kun je die naam niet onthouden?’


    ‘Wat maakt het uit hoe hij heet. Maar had je nog iets gevonden?’


    ‘Nog niets. Ik hou je wel op de hoogte.’


    ‘Prima. Ik zal niet meer bellen. Hou je wel je mail in de gaten?’


    Sinds een jaar konden alle verslaggevers hun werkmail op hun telefoon bekijken. Handig, vond Evelien, maar ze zat wel elk weekend haar berichten te bekijken. Philip werd er gek van.


    Toen ze Ted opgehangen had, besefte Evelien pas dat ze voor de krant van morgen met nieuws moest komen. Iets wat niemand nog had. Maar wat?


    Ze sloop weer naar binnen. Patricia was aan de andere kant van de kist gaan staan en streek met de rug van haar hand over Timo’s wang. Voorzichtig legde ze haar vingertoppen op de rand van de kist. Zelf kon ze haar ogen niet afhouden van de verwondingen aan Timo’s gezicht. Waren die daar gekomen tijdens de val? Of was er een worsteling geweest? Ze moest het sectierapport te pakken zien te krijgen, realiseerde ze zich.


    Pas bij de tweede kop koffie in het café vlak bij het rouwcentrum kwam Patricia los. Evelien wachtte geduldig totdat Timo’s zus haar gedachten op een rijtje had. De cappuccino’s werden geserveerd met speculaas. Patricia glimlachte van herkenning, maar legde het koekje opzij en leegde haar koffiekop. Ook de tweede koffie ging vlot naar binnen. Daarna verpulverde ze de papieren placemat op de houten tafel, terwijl ze uit het raam keek. Het regende nog steeds. De snippers werden steeds kleiner en kleiner. Intussen vertelde ze over Timo en hun vroege jeugd in Amstelveen.


    ‘Ik kan me onze ouders niet goed voor de geest halen. Aan mijn vader heb ik nog wel wat herinneringen; dat hij mij optilde en ronddraaide, dat hij ons een keer heeft meegenomen naar een meer om te zwemmen. Hij droeg altijd kriebelige truien. Mijn moeder is steeds verder weggeglipt. Eerst kon ik haar nog goed terughalen, de geur van haar parfum, hoe haar lijf aanvoelde als ze mij knuffelde. Maar dat vervaagt. Op een dag realiseer je je dat je niet meer weet hoe ze je naam uitsprak en hoe haar lach klonk. Of haar maaltijden lekker waren. Ik weet het allemaal niet meer.’


    Ze keek Evelien aan. Haar ogen waren vol verdriet.


    ‘Ze is nu alleen nog een foto. Ik hou gek genoeg nog steeds van haar. Ik was nog maar acht toen zij stierf en negen toen mijn vader overleed. Timo en ik schelen vier jaar. We waren heel jong.’


    ‘Waar gingen jullie naartoe? Jullie hebben weinig familie, heeft Timo wel eens verteld.’


    ‘Naar de zus van mijn moeder. Tante Marjoke. En oom Huib, in Brabant.’


    Evelien dacht dat ze Patricia even zag huiveren.


    ‘Hoe was het daar?’


    Patricia richtte haar blik weer op de straat. Een tram passeerde.


    ‘We zijn allebei vroeg zelfstandig gaan wonen. Het was niet vol te houden. Niet voor ons. Niet voor mijn oom en tante.’


    ‘Ze hadden er ineens twee kinderen bij,’ vulde Evelien aan. ‘Of hadden ze soms zelf geen kinderen?’


    ‘Nee, die zijn er niet gekomen. Een groot verdriet voor mijn tante. Ze moet...’


    Patricia aarzelde.


    ‘Wat wilde je zeggen?’


    Evelien wilde de woorden wel uit Timo’s zus persen.


    ‘Het moet moeilijk voor haar zijn geweest. Ze zag mijn moeder terug in ons.’


    Ze wees naar haar ogen.


    ‘Precies hetzelfde.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze moest beter opletten.


    ‘Mijn ogen, die lijken erg op die van mijn moeder.’


    ‘Verwende je tante jullie?’


    ‘Ze heeft zich op ons gestort. Ons bedolven onder liefde. Het huwelijk tussen haar en oom Huib was slecht, heb ik mij later gerealiseerd. Hij was altijd aan het werk en zij deed alles met ons.’


    ‘Maar toch was het voor jullie niet vol te houden?’


    ‘Toen we nog klein waren, noemden we ze papa en mama. Dat was het gemakkelijkst, ook als er vriendjes en vriendinnetjes kwamen. Maar dat zijn ze nooit geweest; ze waren onze ouders niet.’


    Haar stem klonk boos. Een paar tafels verderop keek een mevrouw op. Patricia had niets in de gaten. Die zat met haar gedachten bij haar kinderjaren in Brabant.


    ‘Oom Huib was heel afstandelijk. Ik geloof niet dat hij me ooit op schoot heeft genomen. En onze tante, die smoorde ons.’


    Evelien zag een diepe rimpel tussen Patricia’s ogen.


    ‘Het was niet uit te houden vanwege die uitersten?’


    ‘Ik werd er gek. Ze waren gelovig en we moesten naar de kerk en ons schuldig voelen en gebedjes opzeggen als je had gezondigd. Gezondigd! Als ik zonder toestemming de televisie had aangezet, voelde ik me al slecht. Het was er echt onverdraaglijk. Misschien was het vergeleken met gereformeerde kringen een pretje, maar onze ouders waren heel makkelijk geweest. We gingen in Amsterdam naar de Vrije School. De overgang was zo groot.’


    ‘Jullie zijn allebei vroeg uit huis gegaan?’


    ‘O ja. Bijna tegelijkertijd. Ik was een vroege leerling dus ik was nog maar zeventien toen ik slaagde voor het vwo. Timo moest zijn school nog afmaken, maar is daarna al snel bij me komen wonen. Hij wilde eigenlijk niet naar Amsterdam, maar hij kwam toch. Wat een opluchting was dat. Voor ons allebei. We hadden nauwelijks geld, maar we waren wel vrij.’


    Even staarden ze allebei naar buiten. De regen was gestopt.


    ‘Zullen we naar Timo’s flat gaan?’


    Het huis rook muf. De verwarming stond hoog. Waarschijnlijk had de politie dat gedaan om de vloerbedekking te drogen. Evelien voelde met haar hand op het tapijt. Nog steeds vochtig. Ze herkende nauwelijks iets persoonlijks in de woonkamer waar zij met Patricia rondliep. Er stond een asbak op tafel, er lag een afstandsbediening naast. Geen planten, een stel meubelen die Timo zelf ‘oude meuk’ zou hebben genoemd en een paar lampen die van het grofvuil afkomstig leken. Aan de muur een poster van een vechtfilm uit de jaren negentig die Evelien niet kende, met veel oranje en geel en vuur en dreigende letters in rood. Had de politie foto’s, brieven, ansichtkaarten meegenomen?


    In de kleine boekenkast vond ze een paar fotoboeken over de stad. Erbij stonden ook boeken over journalistiek, schoolboeken en boeken van bekende journalisten, woordenboeken. Engels, Duits, Frans, Arabisch en Roemeens. Dat Arabisch was niet zo gek, vond Evelien, net als de andere moderne vreemde talen. In Amsterdam was het handig om internationaal georiënteerd te zijn. Die jongens, bedacht ze, uit de supermarkt. Die manager had gezegd dat Timo rondhing met een groepje Oost-Europese jongens. Roemenen misschien? Had hij daarom een Roemeens woordenboek? Wilde hij die jongens beter leren begrijpen omdat hij met hen bevriend was geraakt? Ze moest die man nog eens spreken. Misschien hadden de jongens naar Timo gevraagd.


    Een plank van de boekenkast was maar half gevuld met boeken. Er stond een plastic beker met pennen, potloden en paperclips erin, er lag een oplader van zijn telefoon, een doosje pijnstillers en een zakmes. Evelien kende het mes met de parelmoeren inleg wel. Timo had het altijd bij zich gedragen. Ze keek over haar schouder. Patricia was nog steeds in de slaapkamer. Het mes gleed in haar jaszak.


    In de keuken was weinig dat verwees naar haar collega. In de koelkast lagen een paar blikken bier, een pot mosterd en een megafles ketchup. De vriezer was leeg, op een halflege doos frikandellen na. Met een klap sloeg Evelien de deuren van het apparaat dicht. Misschien had ze zich te veel voorgesteld van haar onderzoek in Timo’s huis.


    Ze hoorde Patricia stommelen in de slaapkamer, een plek waar ze zelf expres niet was gaan snuffelen. Veel te intiem. Ze bleef in de deuropening staan en zag Patricia bij een ladenkast die aan het voeteneind van Timo’s tweepersoonsbed stond. Het leek erop dat de politie hier niet uitgebreid had rondgesnuffeld. Ze wilde er niet aan denken hoe hij hier had geslapen tot een paar dagen geleden. Het beddengoed was omgewoeld.


    ‘Moet je zien,’ zei Patricia hijgend.


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


    Patricia zat met haar hoofd in een la, waar ze met een triomfantelijk gebaar een mapje uit haalde. Kennelijk had het klem gezeten.


    ‘Familiefoto’s!’


    Patricia was door het dolle heen. Het waren de foto’s die zij en Timo jarenlang hadden gekoesterd, in het geheim in Brabant en daarna samen in Amsterdam. ‘Kijk, hier is hij net gevallen.’


    ‘Laten we in de kamer gaan zitten. Kom, dan zet ik een kop thee.’


    Evelien vond het een griezelig idee om op het bed van Timo te gaan zitten. In de keuken zette ze water op en vond kopjes in een van de rommelige keukenkastjes.


    Het waren jeugdfoto’s en er was een trouwfoto van hun ouders. Ook zaten er enkele vakantiekiekjes bij.


    ‘Dat is waar ook. Thomas,’ zei Patricia met een glimlach.


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ja, ik heb nog geprobeerd hem te bellen toen ik in Amerika was. Maar dat is niet gelukt.’


    ‘Hij is een weekje op vakantie. Ik heb hem even gesproken. Hij is wel op tijd terug om bij de uitvaart te zijn.’


    ‘Oh, dat is fijn. Ik ken hem nog uit Amsterdam, Thomas was een tijdje onze buurman.’


    ‘Dat wist ik helemaal niet.’


    Patricia schoot nu in de lach. Evelien keek haar verbaasd aan.


    ‘Er is zoveel dat je niet weet. Dat wij niet weten.’


    Een schaterlach uit het ongerijmde, een plotselinge ontlading van spanning. Daarna leek de jonge vrouw in elkaar te zakken, alsof die uitbarsting alle energie uit haar had geperst. Ze belandde in foetushouding op de bank en kon niet meer stoppen met huilen.


    Het lukte Evelien om Timo’s zus op de been te krijgen. Met alle geduld die ze in zich had, troostte ze Patricia. Ze voelde een nerveuze spanning in haar borst. Het gevoel dat ze wel vaker had voordat ze een goede scoop ging scoren. Ze schaamde zich voor de gedachte, totdat het haar inviel dat Timo zou hebben gewild dat ze zich hierop stortte. Hij zou precies hetzelfde hebben gedaan.


    Patricia wilde in het huis blijven, herinneringen ophalen, huilen, spullen van haar broer koesteren. Maar ze moesten eten, had Evelien kordaat gezegd. Een pot pindakaas en wat ketchup was geen goede lunch. Patricia bleef protesteren, zei dat ze niks door haar keel kon krijgen.


    ‘Weet je wat ik doe?’ zei Evelien. ‘Ik ga wel even naar beneden. Naar de supermarkt. Ik ben zo terug.’


    Ze vloog naar de hal, opende de deur en bleef stijf staan toen ze de spijlen tegenover de voordeur zag. Bij de reling vandaan blijven. Ze wilde niet naar beneden kijken. Die diepte maakte haar misselijk. De deur viel met een klik dicht. Evelien hield haar blik gericht op de betonnen vloer en liep op een drafje naar het portiek.


    De supermarktmanager herkende haar niet direct, maar op zijn gezicht brak een glimlach door toen ze hem herinnerde aan haar bezoek van een paar dagen geleden.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik kan je helaas geen koffie aanbieden. Het apparaat is kapot.’


    Evelien zag dat Van Balen een blik op zijn horloge wierp.


    ‘Ik ben zo weg, hoor. Eigenlijk wil ik alleen weten of u die jongens toevallig nog hebt gezien.’


    De bedrijfsleider dacht heel diep na, zag ze.


    ‘Mijn collega,’ hielp ze. ‘Mooie jongen, donker haar, halverwege de twintig, groepje jongeren.’


    ‘Ja, ja, ik weet het weer. Hij was een paar jaar ouder dan die andere jongens volgens mij.’


    ‘Hebt u die groep nog gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ze zijn waarschijnlijk wel geweest hoor, maar ik heb ze zelf niet gezien. Ik zal nog extra opletten,’ beloofde hij. ‘Dan zal ik ook vragen of ze je bellen. Wacht hier even.’


    Hij verdween en was even later terug met een visitekaartje dat hij triomfantelijk omhoogstak. Op het kaartje herkende Evelien het logo van haar krant.


    ‘Ik ga er meteen werk van maken als ik ze zie.’


    Bijna vergat Evelien te kopen waarvoor ze was gekomen. Ze griste een zak broodjes mee, boter en een pak kaas en ging in de rij staan. Ongeduldig en met een knorrende maag. Het leek wel of haar lichaam reageerde op de nabijheid van voedsel. Ze wipte heen en weer en glimlachte beleefd naar de dame met grijs haar die achter haar stond. Daarna leek haar hart even stil te staan. Achter de oude vrouw stond een groepje van een stuk of vijf jongeren dat leek te voldoen aan de omschrijving die Van Balen vorige keer had gegeven. Zwarte korte jassen met lichtbruine bontkragen. Brutale gezichten. Een jongen met donkerblonde stekels, de anderen allemaal kort zwart haar. Moest ze vragen of ze Timo kenden? Was dat slim? Hoe groot was de kans dat zij de jongens trof? Er waren zoveel groepjes jongens in de stad.


    Voordat ze echt nadacht, liet ze de mevrouw achter haar voorgaan. Ze deed een stap opzij en besloot de jongen die het dichtst bij haar stond aan te spreken. Hij had twee blikjes frisdrank in zijn hand en een zak krentenbollen.


    ‘Mag ik iets vragen?’


    Ze sprak met opzet zacht. De anderen hoefden het niet te horen. De jongen, die een smalend, maar ook nieuwsgierig gezicht had, antwoordde niet, maar stak zijn kin omhoog. Wat moet je? zei die kin.


    ‘Ken jij Timo soms?’


    De jongen schrok. Hij keek over zijn schouder naar de anderen, die niets van het gesprek hadden meegekregen. Ze stonden te ruziën over wie zijn portemonnee moest trekken. De blonde jongen was aan de beurt, hij greep al naar zijn broekzak. De kin keek nu wantrouwend. Ook hij fluisterde.


    ‘Timo? Hoezo? Kent u die dan?’


    Bingo, dacht Evelien. Opwinding en angst overspoelden haar. Wat een mazzel. Tenminste, als dit werkelijk Timo’s vrienden waren.


    ‘Hij is mijn collega,’ zei ze gehaast. ‘Ik weet niet of je hem nog hebt gezien de laatste tijd...’


    Moest ze zeggen dat hij dood was?


    ‘Nee, al een paar dagen niet. We zagen in de krant dat hij...’


    Ook hij maakte zijn zin niet af, deze jongen van wie ze niet eens wist hoe hij heette. Hij slikte, leek slecht op zijn gemak. Instinctief greep ze hem bij zijn bovenarm, die hij niet terugtrok. Hij keek haar wel achterdochtig aan.


    ‘Ja, hij is gevallen. Het is verschrikkelijk. Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’


    De anderen waren nieuwsgierig dichterbij gekomen. Ze stonden nu in een kringetje om Evelien heen.


    ‘Zij kent Timo,’ legde de jongen uit, die Evelien nog steeds stevig vasthield.


    ‘Mevrouw! Komt u nog?’


    Evelien keek om. De caissière had haar boodschappen al gescand en wachtte totdat ze zou afrekenen. Ze moest de jongen loslaten om geld te kunnen pakken.


    ‘Wacht even, jongens. Niet weggaan. Ik wil jullie wat vragen.’


    ‘Hé, wij hebben er niks mee te maken als je dat soms denkt.’


    De langste jongen keek met een boos gezicht naar Evelien.


    ‘Die bitch denkt zeker dat wij het hebben gedaan. Alleen omdat we buitenlanders zijn, zeker? Kutwijf.’


    De caissière was onverstoorbaar. Ze gaf de kassabon, wenste Evelien nog een prettige dag en pakte de blikjes die de kin op de band had gezet.


    ‘Jongens, ik geef helemaal niemand de schuld.’


    Evelien deed haar best niet te geïrriteerd te klinken. Ze had honger, maar ze mocht Timo’s vrienden niet laten gaan. Terwijl ze afrekenden, probeerde ze het nog een keer.


    ‘Ik wil alleen maar weten hoe jullie hem kennen. Waren jullie al lang bevriend?’


    Ze slaagde erin de jongens naar de voorraad lege dozen te loodsen.


    ‘Hij heeft een keer een verhaal gemaakt over deze wijk.’


    De blonde jongen deed nu het woord. Evelien probeerde zich te herinneren om welk verhaal het ging, maar ze kon zo snel niet bedenken wat hij bedoelde. Misschien een verhaal dat hij had geschreven voordat zij bij de krant kwam.


    ‘Waarover ging dat verhaal?’


    De blonde jongen maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. Niet belangrijk.


    ‘Wij kwamen er uiteindelijk helemaal niet in voor. Maar sinds die tijd ging hij vaak met ons mee.’


    ‘Met jullie mee.’


    Evelien besefte hoe stom haar echo moest klinken.


    ‘Gewoon. De stad in,’ legde de jongen met de brutale kin geïrriteerd uit. ‘Een beetje chillen. Je weet toch.’


    ‘En nou wegwezen, bitch.’


    De jongen met het boze gezicht gaf haar een duw tegen haar schouder. Evelien wilde nog zoveel weten.


    ‘Wacht,’ probeerde ze nog. Ze keek de blonde aan, erop gokkend dat ze met hem nog het gemakkelijkst contact kon maken.


    ‘Maar hoe raakten jullie dan bevriend?’


    ‘Hij ging met ons mee. Rondrijden. Shoarmaatje halen. Hij paste bij onze groep.’


    Hij keek een beetje treurig, alsof hij nu pas besefte dat zulke tripjes er niet meer inzaten voor Timo.


    ‘Kom op nou.’


    De blonde werd aan zijn jack getrokken.


    ‘Laat dat wijf.’


    Evelien zag in dat ze hier niet verder ging komen. Ze had nog wel de tegenwoordigheid van geest om de blonde, die achteraanliep, nog aan zijn arm te trekken.


    ‘Mag ik je telefoonnummer?’


    De jongen keek zonder gêne naar haar decolleté. Een lachje speelde rond zijn mond. Met haastige gebaren tikte hij het nummer in op haar telefoon.


    ‘Ik heet Evelien.’


    ‘Kevin.’


    Hij keek haar nog een seconde doordringend aan. Nu niet meer spottend, maar serieus.


    ‘Wij zitten hier echt niet achter. Je denkt toch niet dat wij een maat van ons gaan zitten bossen.’


    ‘Bossen?’


    ‘Slaan.’


    ‘Weet jij waar Timo mee bezig was?’


    Evelien keek Kevin doordringend aan.


    ‘Misschien.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Weer die blik naar haar borsten.


    ‘Als jij mij wat geeft, geef ik jou wat.’
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    Dumitro verschoof zijn slapende linkerbeen. Nog steeds zat hij ongemakkelijk, maar zo hield hij het nog wel een poos uit. Hij wreef hardhandig over zijn dijbeen, dat gevoelloos en stijf aanvoelde. Gelukkig was het hier droog.


    Hij was blij terug te zijn in Nederland. De aanval van die klootzakken had hij overleefd en zijn moeder had hem verzorgd tot zijn vertrek. Ze was niet meer over zijn ontboezemingen begonnen en haar gedrag was weer net zoals ervoor: zorgzaam en kritisch. Vitten was haar tweede natuur, daar was hij aan gewend.


    Het was prettig om weer aan het werk te gaan. Overdag klussen bij Sjaak en af en toe ’s nachts eropuit om dit ‘werk’ te doen. Gelukkig had Petru binnen enkele dagen alweer een plan voor hem gemaakt. Hier kreeg hij zo’n kick van. Hij zou het nooit aan Petru laten merken, maar als hij een kleiner aandeel van de winst zou opstrijken, zou hij het ook best vinden. Hij had nooit spijt gehad van zijn beslissing om de uitnodiging van Petru aan te nemen om in Nederland voor hem te komen werken. Een toevalstreffer, dat Petru hem in de kroeg aansprak. Ze kenden elkaar nog van school en Petru wist dat Dumitro handig was. Hij zag Petru nog voor zich toen hij hem beloofde dat hij veel plezier zou beleven.


    ‘Het is gemakkelijk en je kunt alles kopen wat je wilt.’


    Tegelijkertijd had Petru een veelzeggend gebaar gemaakt naar Dumitro’s kleding.


    Het was donker, klein en stoffig op deze zolder. Maar hij was zo afgemat, dat het geen enkel probleem zou zijn om de slaap te vatten. Het enige probleem: hij moest wakker blijven. Hij kon het zich niet veroorloven om weg te zakken. Een sigaret zou helpen, maar die kon hij hier niet opsteken. Veel te gevaarlijk.


    Deze stille uren gaven hem tijd om na te denken. Aan die drie klootzakken die hem te grazen hadden genomen, bijvoorbeeld. Hij had zo’n mazzel gehad. Na een paar schoppen werden zijn kwelgeesten gestoord. Ze hadden de benen genomen en hem in de goot achtergelaten. Dumitro was geholpen door een stel bezoekers uit de gaybar, die toevallig net naar buiten kwamen. Ze hadden hem helpen opstaan en hem mee naar binnen willen nemen. Toen ze zagen hoe bang hij werd van dat vooruitzicht, hadden ze hem voorzichtig op de stoep neergezet en het bloed met doeken gestelpt. Niet lang erna was er een taxi gekomen die hem naar huis had gebracht.


    Aan het gezicht van zijn moeder wilde hij niet meer denken. Het leek of ze alles van die middag in de koffiebar was vergeten. Of wilde vergeten. Ze stelde die avond geen vragen, maar kleedde hem voorzichtig uit, veegde het bloed van zijn gezicht en legde hem in bed. Hij viel in een diepe sluimer, slechts enkele keren die nacht gestoord door zijn moeder die zachtjes kwam controleren hoe het met hem ging. Haar lieve blik en haar bijna onhoorbare, troostende woorden zorgden ervoor dat hij telkens snel weer in slaap viel.


    Na een onrustige nacht volgde een dag waarin de uren voorbij kropen. Zijn moeder had hem zwijgend brood en zoetigheid gebracht. Geen vragen. Zelf was hij te trots om iets los te laten. Na een paar uur volgde een kom soep. Hij keek televisie en belde naar Anne nadat hij had gecontroleerd of zijn stem normaal klonk door enkele maten van hun liedje te zingen. P-P-Pokerface, p-p-pokerface. De song was een hit toen ze elkaar leerden kennen en de videoclip maakte hem altijd vrolijk, met die twee enorme honden en de outfits van Lady Gaga. Het gesprek was kort. Dumitro had verteld dat het prima ging, dat hij snel weer naar Nederland zou komen en dat hij Anne miste. Anne wilde nog langer doorpraten maar Dumitro kapte de poging van zijn vriend af, bang dat hij zou vertellen wat er was gebeurd. Hij vroeg naar Annes werk om de aandacht af te leiden. Anne vertelde dat het goed ging.


    Hij ging rechtop zitten en reikte naar zijn rugzak, die hij dicht bij zijn heup had neergezet. Hij ritste het zijvak open en haalde een bidon tevoorschijn. Een slok water maar, niet meer. Anders moest hij straks ook nog piesen. Dat kon voor oponthoud zorgen. Of erger. Hij vouwde zijn benen in kleermakerszit. De geur van muffe kartonnen dozen hing in de hele ruimte. Daarvan kon hij zich niet afsluiten.


    Hij tastte met zijn handen zijn gezicht voorzichtig af. Waar hij die trap had gekregen, was zijn neusbeen gevoelig. Gelukkig waren de schrammen wel dicht. Met het topje van zijn vinger streek hij zachtjes over zijn neus. Wat had hij geluk gehad die avond.


    Dumitro keek voor de zoveelste keer op zijn telefoon. De tijd kroop. Het was nog maar negen uur: er waren twee uur verstreken sinds hij op deze plek zat en bijna drie uur sinds de winkel was afgesloten. Hij had zich vlak voor sluitingstijd verstopt tussen de manshoge plantenpotten. Toen de lichten doofden en hij geen andere geluiden meer hoorde dan het gezoem van de aquaria, was hij op de stellingen geklommen. Het voordeel van een systeemplafond was de gemakkelijke toegankelijkheid. Tussen het stof en de draden was hij gekropen naar de plek waar de uitgang moest zijn. Daar begon het lange wachten.


    Zijn rugzak kon hij als kussen gebruiken. Hij ging liggen. Pakte de kleine zaklamp uit zijn jaszak en scheen om zich heen. Alleen maar gruis en elektriciteitsdraden. Hij deed zijn lamp uit. Misschien had hij de batterij straks harder nodig. Een uur of drie nog. Hij moest nog zeker zo lang wachten voordat hij tevoorschijn kon komen. Dan was de kans klein dat er nog iemand zou komen in het tuincentrum. Het was stil hierboven. Dumitro vroeg zich af of die dunne gipsplaten zijn gewicht wel konden blijven dragen. Behoedzaam schoof hij een stuk verder in de richting waar hij de uitgang vermoedde. Hoeveel uur nog voordat hij uit deze benauwde ruimte weg kon? Hij kroop nog een paar meter verder, probeerde de afstand te meten in het donker. Hier moest het zijn. Het was een gok. Hij schoof een plaat opzij en stak zijn gezicht naar buiten. Het was minder donker dan hij had gehoopt. De reclameborden bij de voorpui verspreidden een zwak schijnsel. Hij zag dat hij niet ver genoeg was gekropen, hij moest nog een meter verder zijn. Weer proberen. Bingo. Daar zat de camera. Hij ging plat liggen en stak zijn arm uit het gat. De installatie vernielen wilde hij niet, misschien zou dan een alarm afgaan. Dat risico wilde hij niet nemen. Een zwieper dan maar. Zijn hand vond de camera en draaide het oog zodanig dat het ding beelden zou schieten van de uitgang, waar rijen boodschappenkarren wachtten op de klanten van de volgende dag. Snel maakte Dumitro de opening dicht en kroop terug naar de plek vlak boven de kassa’s.


    Het was tijd. Dumitro opende het plafond opnieuw en bond zijn rugzak op zijn rug. Zo stil als hij kon liet hij zich naar beneden zakken. Hij hield zich stevig aan de rand vast om de afstand tussen de vloer en zijn voeten zo kort mogelijk te maken, maar hij kon niet voorkomen dat zijn voeten voor een flinke dreun zorgden op de balie. Hij keek om zich heen. Zijn lijf was net uit het zicht van de camera, gelukkig. Snel sprong hij van de toonbank af en pakte zijn rugzak. Vanaf nu was het een fluitje van een cent. Apparaat afkoppelen en eigen software installeren. In het apparaat zat een lezer die de gegevens op de magneetstrip van de bankpassen zou kopiëren. In combinatie met de pincodes was dat een goudmijn. Daarna installeerde hij een matje in het betaalapparaat. Het was een dun doorzichtig plastic hoesje dat Dumitro onder de toetsen plaatste. De toetsen waarop klanten hun pincode inbrachten en die het matje zou registreren. Op die manier zou het apparaat ook de pincodes van de bankklanten vastleggen, samen met de andere gegevens op de bankpas.


    Zijn handen gingen razendsnel, hij had dit vaak geoefend en in de praktijk gebracht. Elke keer was een nieuwe kans om een snelheidsrecord te vestigen. Hij had zijn kleine lantaarn in zijn mond geklemd maar eigenlijk had hij het licht niet nodig. Hier was hij goed in.


    In minder dan een kwartier was het gepiept, inclusief het zorgvuldig terugplakken van de stickers op de betaalautomaat. Het ging lekker.


    De allerlaatste handeling was het precies plaatsen van het apparaat bij de kassa. De pen er weer netjes naast. Morgen moesten de caissières niet worden gealarmeerd omdat hun spullen er anders bij lagen dan de dag ervoor.


    Dumitro was net begonnen zijn gereedschap weg te bergen toen hij een geluid achter zich hoorde. Het leek of er iets omviel. Instinctief bukte hij en liet zich achter de balie zakken. Met kloppend hart wachtte hij gehurkt op een vervolg. Dit overkwam hem nooit. Een stem, geschuifel, hij wist niet wat hij moest verwachten. Was er een beveiliger in de winkel? Dat had hij nog nooit meegemaakt. Minutenlang bleef het stil in de winkel. De ineengedoken houding was onprettig maar Dumitro durfde niet meer te bewegen. Ineens voelde hij iets warms tegen zijn been. Een kat, die hem een kopje gaf. De spieren in zijn schouders ontspanden. Hij aaide het dier, maakte zachte klakkende geluidjes om de kat gerust te stellen en stond toen weer op. Iets te snel, hij werd er duizelig van. Zijn pijnlijke neus begon weer te bonzen. Die klotekat had hem toch aan het schrikken gemaakt. Het leek wel of hij daar vaker last van had, sinds die aanval in Roemenië. Hij pakte snel zijn rugzak, stopte zijn zaklamp erin. Zijn ogen waren gewend aan het duister.


    Hij liep zo geruisloos mogelijk terug naar de stellingkast met de hoge aardewerken potten, de eerste plek waar hij zich had verstopt. Het was na middernacht. Hopelijk lukte het om nog een uur weg te dommelen.


    Dit deel van zijn werk was gelukt. De missie was in elk geval half geslaagd. Nu moest hij wachten. Dat duurde lang. Tot een uur of half elf vond hij het te hachelijk om tevoorschijn te komen. Hij kroop uit zijn schuilplaats. Gelukkig had niemand hem gezien. Hij mengde zich tussen de schaarse kopers. Ze leken vooral geïnteresseerd in de kerstmarkt.


    Het verbaasde hem dat er al kerstspullen te koop waren, het feest was nog zo ver weg.


    Een klein meisje had een vrolijk dansende Kerstman gevonden. Ze liet het poppetje aan haar glimlachende moeder zien. Een grijze dame verderop vulde haar groene plastic boodschappenmand tot de rand met goudkleurige slingers. Dumitro vroeg zich af hoe haar huiskamer er straks uit zou zien en dacht aan zijn eigen moeder. Hij besloot zelf ook rond te gaan scharrelen tussen de bakken met slingers en ballen en prullaria om de kerstboom mee te versieren. Hij vond een glazen vogeltje dat hem beviel en rekende het af. Hij betaalde met contant geld en glimlachte naar het meisje achter de kassa. Die keurde hem geen blik waardig. Ze groette hem gedachteloos en begon de aankopen van de volgende klant in de rij te scannen. Brak wandelde Dumitro het tuincentrum uit. Een plastic tasje van het winkelcentrum in zijn hand. Buiten gekomen zoog hij de frisse lucht in zijn longen. Daarna stak hij zijn hand in zijn jaszak. Hij had wel een peuk verdiend.


    Het apparaat bleef twee dagen staan. Tussendoor ging hij een keer langs op een drukke dag om te zien of alles goed verliep. Terwijl de caissière zijn aankoop scande, bestudeerde hij het apparaat. Ook keek hij of de camera nog recht hing.


    Op woensdag liet hij zich voor de tweede keer opsluiten. Deze keer was hij beter voorbereid op de lange nacht. In zijn rugzak had hij een tijdschrift gestopt en op zijn telefoon had hij twee films geladen. Hij verrichtte bijna dezelfde handelingen als bij de installatie. Alleen deze keer schroefde hij de betaalautomaat gewoonweg los en wandelde de volgende ochtend met het ding in zijn rugzak naar buiten.


    Met het apparaat vol bankgegevens en bijpassende pincodes reisde Dumitro naar Petru. Die had die ochtend een adres opgegeven per sms. Het bleek een appartement te zijn vlak bij een metrostation. Dumitro was bij die halte nog nooit uitgestapt.


    Dankzij de routebeschrijving op zijn telefoon vond hij snel het adres. Hij drukte zoals afgesproken drie keer kort op de bel en werd binnengelaten in de woning.


    ‘Hoi,’ zei Petru en hij stak zijn hoofd kort om de hoek om te zien of er iemand in het portiek was. Hij gebaarde naar Dumitro dat hij mee moest komen. Het appartement was kaal. Er lag weliswaar vloerbedekking en er stonden meubels, maar niets wees op de aanwezigheid van huurders. Geen gordijnen, geen planten, geen kranten, tijdschriften of afval. Waarschijnlijk had Petru de huur van de woning tijdelijk overgenomen van een kennis.


    ‘Zo, gelukt?’


    Dumitro knikte.


    Ze gingen aan de slag met het apparaat. Het was routine geworden: ze kopieerden de gegevens van het betaalapparaat met een ander apparaatje op blanco bankpasjes. Op die manier belandden de gegevens van de geskimde bankpas op de nieuwe. In combinatie met de pincode, die tegelijkertijd was vastgelegd, konden zij de valse pas gebruiken om geld uit een flappentap te halen.


    Dumitro kreeg een deel van de kaarten en lijsten met pincodes. Petru hield het andere deel. Straks konden zij met een tas vol valse bankpasjes bij geldautomaten bankrekeningen leegtrekken van de klanten die het tuincentrum hadden bezocht.


    Dumitro had weliswaar het werk gedaan, maar hij klaagde niet over de regeling. Het was lucratief genoeg. Een paar uur werken leverde hem duizenden en duizenden euro’s op. Een deel van de kick was de winst incasseren. Als er weer stapels bankbiljetten uit een geldautomaat kwamen, moest Dumitro altijd glimlachen. Die banken met hun gratis geld. Hij genoot er nog altijd van.


    Ze wisselden nauwelijks een woord. Petru informeerde alleen of Dumitro nog lekker aan de boemel was geweest de laatste tijd.


    ‘Amsterdam is een geweldige stad,’ zei hij en hij gaf Dumitro een vette knipoog. ‘Wijven zat.’


    Dumitro glimlachte, maar zei niets. Hij wilde Petru niet wijzer maken maar ook niet tegenspreken. Het belangrijkste was dat ze op goede voet met elkaar bleven staan. Ook al had Petru geen uren zitten wachten en geen risico gelopen, zonder hem had Dumitro deze klus niet kunnen doen, zo simpel was het. Petru zorgde voor de organisatie: de nieuwste technieken, de beste plekken om toe te slaan en de schuilplekken. Hij was goed in zijn werk en zwijgzaam; Dumitro had geen idee wie er nog meer voor – of via – Petru werkte. Eén keer had hij samengewerkt met een andere jongen uit Roemenië. Die had hij daarna nooit meer gezien. Misschien was hij opgepakt, misschien was hij terug naar Roemenië. Er moesten meer jongens zijn zoals hij, maar hoe dat in elkaar stak wist hij niet en het interesseerde hem ook niet. Straks zaten er weer duizenden euro’s in zijn jaszak. Dat telde. Het enige wat hij hoefde te doen, was een bus nemen naar een afgelegen geldautomaat en het geld zou zo in zijn hand rollen. Hij nam afscheid van Petru in de wetenschap dat ze elkaar op deze plek nooit meer zouden zien en hij vertrok. Eindelijk, naar huis.


    ‘Hai.’


    Anne kwam binnen met een grote boodschappentas.


    ‘Wacht, ik help je. Heb je ook bier?’


    ‘Wat dacht je? Ik heb ook iets anders lekkers gekocht.’


    ‘Whisky?’


    ‘Yep.’


    Dumitro pakte de zware tas aan en zette hem in de keuken op het aanrecht. Anne was achter hem aan gelopen en gooide de autosleutels op het aanrechtblad. Dumitro voelde het lichaam van Anne dicht tegen zijn rug aan en diens warme lippen in zijn hals.


    ‘Pas op. Mijn shirt zit vol verf.’


    ‘Heb je me gemist?’ fluisterde Anne en hij drukte hem tegen de rand van het aanrecht aan. ‘Je bent lang weggeweest. Toch niet met iemand anders op stap geweest?’


    Annes stem was nu dwingend. Of maakte hij een grapje? Dumitro had soms moeite die grote Fries te doorgronden. Hij schudde zijn hoofd. Zijn eigen Nederlands was nog niet zo goed, hij had moeite om spontaan te reageren in die vreemde taal. Hij sprak liever Engels.


    ‘Ik was...’ begon hij stamelend. ‘Ik was aan het werk. Een klus moest af.’


    ‘Ah, you haddah to vinnish a job.’


    Het hinderde Dumitro niet dat Anne hem nadeed. Wat hem wel ergerde, was dat hij weer de halve waarheid zou vertellen, straks na hun vrijpartij. Een slap verhaal over de saaie schilderklus die hij had gedaan in een buitenwijk. Die klus had hij wel gedaan, de dag ervoor, maar vandaag had hij zijn geld op een heel andere manier verdiend. Het was beter om die gedachten van zich af te zetten en zich over te geven aan Annes zoekende vingers. Wat had hij dat gemist in de tijd in Roemenië. Hij was in totaal maar tien dagen weggeweest maar zijn huid had gehunkerd naar Annes handen. Die waren ervaren en kregen het voor elkaar om precies te doen wat Dumitro wilde, vaak nog voordat hij het zelf wist. Hun seks was zo anders dan die hij kende. Dit was geen ranzig rendez-vous in een openbaar toilet met een onbekende. Of een kansloze actie in De Lantaarn met een vent die twee keer zo oud was als hijzelf. Dit was echt.


    Dumitro stopte alle herinneringen aan vorige keren weg, concentreerde zich op de omhelzing. Hij had zijn hoofd opzij gedraaid, zodat zijn mond die van Anne raakte. Hun tongen vochten. Dumitro wilde niet aan zijn werk denken. Het viel hem zwaar om telkens weer met een verhaal op de proppen te komen dat geloofwaardig genoeg was. Eén keer kneep hij ’m. Na een klus was hij ’s nachts laat thuis. Anne lag nog wakker en liet doorschemeren dat hij wist wat Dumitro uitspookte in de tijd dat ze elkaar niet zagen. Hij had zijn adem ingehouden toen hij in zijn boxershort en sokken naast het bed stond, blij dat het donker was. Pas toen Anne zijn vermoeden uitsprak dat Dumitro was doorgezakt met zijn oude maten uit zijn geboorteland, had hij opgelucht ademgehaald. Ja, had hij geantwoord, en hij zou volgende keer eerlijk zeggen waar hij was.


    Dumitro nam zich voor de waarheid te vertellen, net zoals hij zich dat tientallen keren heilig had voorgenomen, telkens als ze zo tegen het aanrecht stonden, hijgend, zoenend, verlangend. Met een ruk aan zijn arm werd hij door Anne uit zijn mijmeringen gehaald. Het was dat hij het geld zo goed kon gebruiken, zijn moeder en zus kon hij niet laten zitten, anders had hij allang geprobeerd een betere, normale baan te zoeken. Voorlopig genoot hij volop van de poen. Anne genoot mee. Hun leven zou sober zijn zonder zijn skimavonturen. Het kopiëren van bankpassen leverde hem bakken met geld op.


    ‘Kom.’


    Anne ging Dumitro voor. Hij had zijn overhemd al uitgetrokken.


    ‘Hé, man, wat doe jij nou?’


    Dumitro was in een vlaag van baldadigheid op Annes rug gesprongen.


    ‘Niets. Ik ben gewoon blij.’


    Anne greep zijn benen, Dumitro sloeg zijn armen om Anne heen en samen gingen ze de keuken uit, als een ruiter te paard.


    ‘Pas op je hoofd.’


    Ze belandden gierend van het lachen op bed. Op dat moment wist Dumitro dat hij ook vandaag niets zou loslaten over het skimmen.
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    ‘Wij bewaren warme herinneringen aan Milan Timo. Met zijn overlijden is een journalist pur sang verloren gegaan.’


    Ted liet een stilte vallen, zich bewust van de indruk die zijn woorden zouden hebben op de toehoorders. Hij had bij de voorbereiding op zijn toespraak moeten wennen aan die naam Milan, nooit geweten dat Timo zijn tweede naam gebruikte.


    Ted had opzettelijk zomin mogelijk emotie in zijn toespraak gestopt. Het leek hem beter om een neutraal verhaal te vertellen: hoe Timo bij de krant was gekomen en welke prestaties hij had geleverd. Over het gebruik van die tweede naam had hij ook gesproken. Pas in Amsterdam was hij Timo gaan gebruiken, zo had hij van Patricia gehoord.


    De grote aula was bomvol. Alle stoelen waren bezet, tientallen bezoekers stonden opeengepakt achterin tegen de muur. Niet alle bezoekers pasten in de zaal. Daarom was in allerijl een scherm geplaatst in een belendende ruimte zodat belangstellenden ook daar de plechtigheid konden volgen.


    Een laatste maal dwaalde zijn blik over de afgeladen zaal. Iedereen was er. Nou ja, bijna iedereen. Roel Fransz was die ochtend door de politie vriendelijk verzocht om even langs te komen op het bureau. Het ging om een getuigenverhoor. Roel was geen verdachte, maar het verwonderde Ted dat Roel getuige in deze zaak was.


    De nieuwschefs wisten ook dat Roel die ochtend bij de politie zat. Evelien was natuurlijk ook op de hoogte gesteld, omdat ze elke dag met Roel werkte. Een van de chefs had het bericht overgebracht. De collega’s waren opgewonden. Wat zou Roel weten dat zij niet wisten? Ted had nog op de voicemail van Willemstein ingesproken. Maar de man had niet het fatsoen gehad hem even terug te bellen om uitleg te geven. Timo en Roel hadden vaak ruziegemaakt, dat was juist zo vreemd.


    Helemaal vooraan zat Patricia, in een zwart pak, zag Ted. Naast haar zat een knappe man, waarschijnlijk haar echtgenoot. Kennelijk was die overgekomen uit Amerika om Patricia bij te staan. Ted had zijn naam gehoord voordat de herdenkingsdienst begon, maar hij was hem nu alweer kwijt. Aan de andere kant zat een ouder stel, waaraan hij was voorgesteld. Het waren de oom en tante van Timo en Patricia.


    Tussen de collega’s vond zijn blik Evelien. Ze had haar ogen neergeslagen. Jammer, anders had hij haar een bemoedigende blik toegeworpen. Ze zag er geweldig uit in dat zwarte pak. Je kon goed zien dat ze het niet vaak droeg. De broek en het jasje waren net iets te klein voor haar rondingen.


    Hij vouwde zijn toespraak weg in zijn binnenzak en ging op de eerste rij zitten, opgelucht dat zijn taak erop zat. Jammer dat Floris geen eerdere vlucht had kunnen krijgen, zodat hij de krant had mogen vertegenwoordigen vandaag. Nou ja, mogen, móéten was een beter woord. Spreken in het openbaar vond Ted een crime.


    Hij richtte zijn blik omhoog, op het raam helemaal in de nok van de volle aula. Daar zag hij de top van een boom die al zijn bladeren had verloren. De donkere takken staken af tegen de witte wolken. Als hij maar niet naar die kist hoefde te kijken.


    De eerste tonen van een popsong klonken. Ted herkende de melodie vaag, maar kon het nummer niet thuisbrengen. Hij deed al jaren geen pogingen meer om bij te blijven. Een ouwe zak, noemde zijn vrouw hem. Vooruit, niet aan zijn echtgenote denken. Aan geen enkele vrouw. Aan Evelien al helemaal niet. Hij probeerde zijn aandacht bij de muziek te houden. Bij Timo. Hij dacht terug aan zijn korte ontmoeting met Timo’s oom en tante vlak voor de plechtigheid. De man was hem zo bekend voorgekomen. Ted boog zich licht voorover en wierp een steelse blik naar het echtpaar, dat verderop zat. Timo’s oom zat met zijn handen gevouwen op zijn schoot te luisteren. Huub heette hij toch? Of was het nou Huib? Zware kaken, golvende haren, hij was een mooie kerel geweest, zag Ted. Het type man waaraan hij een hekel had. Overdreven mannelijk. Het was een profiel dat Ted ergens van kende, maar hij kon zijn vinger er niet op leggen waarvan. Met een blik op de foto van Timo bij de kist wist hij ineens de link: Timo leek erg op zijn oom.


    Hij schudde zachtjes zijn hoofd, om de gedachte aan Timo’s familie weg te krijgen. Weer trachtte hij de muziek te volgen. ‘Sometimes it snows in April, Sometimes I feel so bad, so bad, Sometimes I wish that life was never ending, And all good things, they say, never last.’ Naast hem hoorde hij Patricia zachtjes snikken.


    De man van de begrafenisonderneming nam na afloop het woord. Hij nodigde de aanwezigen uit om op te staan en een minuut stilte in acht te nemen.


    ‘Om na te denken en terug te denken aan de persoon die zo bijzonder voor u is geweest. Misschien wilt u dierbare herinneringen ophalen of herdenken wat hij voor u heeft betekend. Ik wil u vragen nu, als u dat kunt, te gaan staan.’


    Geschuifel in de banken. Daarna een lange stilte. Ted richtte zijn blik eerst op de grond, daarna weer op het raam in de nok.


    Hij moest denken aan het sollicitatiegesprek met Timo. Gedreven was hij toen al. Fanatiek bijna. Niet bereid om concessies te doen aan zijn droom: een van de beste journalisten van Nederland te worden. Misstanden zou hij blootleggen. Ted had hem welwillend aangehoord en zichzelf in hem herkend. Zelf had hij ook mooie primeurs gescoord. Jammer dat het werk dat hij nu deed zo onzichtbaar was. Ook belangrijk, maar niemand die hem eens een schouderklopje gaf.


    Timo was in zijn tijd bij de krant fanatiek geweest. Die gesprekken die Ted met hem had gevoerd tijdens de sollicitatieprocedure waren geen praatjes voor de vaak geweest, zoals soms gebeurde bij jonge journalisten. Aanvankelijk verbeten, maar naarmate de jaren vorderden, werden ze steeds luier en gemakzuchtiger. Timo was een aanwinst voor de krant geweest. In die korte tijd had hij een stel mooie scoops op zijn naam mogen schrijven.


    Wel kleefde er aan Timo iets raars waar Ted nooit een vinger achter kon krijgen. Het lag te gevoelig om dat gevoel te beschrijven in zijn toespraak, als hij al had geweten wát hij precies had moeten vertellen. Over de doden niets dan goeds, zo had hij geleerd. Maar hij had er wel over nagedacht de afgelopen dagen, toen hij zijn speech voorbereidde. Zat het in de enigszins houterige manier van bewegen die ongemakkelijk overkwam? Of zat het in de bijzondere omstandigheid dat Timo een van die zeldzame mensen was tegen wie Ted niet wist wat hij moest zeggen bij de koffieautomaat? Timo was niet geschikt voor smalltalk.


    Gelukkig, daar gingen de eerste mensen achter de kist langs. Ted kon niet wachten om Evelien aan te spreken. Hij keek over zijn schouder. Ze stond al in de lange rij om een laatste groet te brengen. Zijn blik werd ineens gevangen door de rijzige gestalte van Paul Willemstein. Hij was in burger gekomen, maar je zag van een kilometer afstand dat hij een politieman was. Naast hem stond een vrouwelijke collega. Die kwamen vast niet om de bloemen op de kist te bewonderen. Beleefd knikte Ted en hij draaide zich om.


    Pas achter in de koffiekamer kreeg Ted Evelien weer in het oog. Ze stond te praten met een lange jongen. Een familielid, misschien. Beetje volks type, blond kortgeknipt haar. Ineens leek hij te schrikken en ging ervandoor. Evelien liep nog een stukje achter hem aan. Ze stak haar arm uit om hem bij zijn mouw te grijpen, maar raakte hem kwijt doordat de doorgang werd versperd door een gastvrouw die met een grote schaal bitterballen rondliep. Evelien vertraagde haar pas. Ted was in drie grote stappen bij haar.


    ‘Je had een mooi verhaal vandaag.’


    Wat lachte ze lief.


    ‘Dank je. Je hebt mooi gesproken. Wil jij ook een kop koffie?’


    Ze maakte aanstalten om weg te lopen. Ze trok haar jasje naar beneden, maar het was te kort en te strak om haar bovenlijf te bedekken. Er puilde een flinke vetrol boven haar broek uit. Ted kon zijn ogen er niet van af houden.


    ‘Ik loop wel even mee.’


    Hij volgde haar op de hielen. Pas toen ze met hun koffie aan een leeg tafeltje zaten, kwam het gesprek weer op gang.


    ‘Weet jij nou waarom Roel ineens bij de politie moest komen? Is hij verdachte in deze zaak?’


    Evelien klonk ongebruikelijk emotioneel voor haar doen. Ze kon een harde tante zijn, maar soms raakte ze helemaal van de kaart.


    ‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde Ted naar waarheid. ‘Het lijkt me niet. Hebben wij iets over het hoofd gezien, denk je?’


    ‘Ik heb gesproken met Roel. Ook over hun ruzies.’


    ‘Ik ook. Die twee waren water en vuur. Dat heb ik ook tegen die Willemstein gezegd.’


    ‘Maar dat is toch geen reden om hem op te pakken?’


    Evelien praatte echt te hard, vond Ted.


    ‘Doe nou rustig. We komen er wel achter wat er aan de hand is.’


    ‘Ik heb nog even naar de buurvrouw van Timo gebeld. Die Trees, ze komt ook in mijn eerste verhaal voor. Zij had een ruzie gehoord voor tien uur.’


    ‘De politie moet dat maar uitzoeken. Voorlopig weten we niet wanneer Timo precies is overleden. Iets anders: wie was die jongen met wie je stond te praten? Een familielid van Timo?’


    Evelien keek schichtig om zich heen om te horen of iemand zijn vraag had gehoord.


    ‘Nee, dat is een jongen met wie Timo omging de afgelopen tijd.’ Ze fluisterde. ‘Hij hoort bij een groepje dat in de stad rondhangt. Ik denk dat hij vertrok vanwege hem.’


    Evelien bedoelde de rechercheur. Ze knikte met haar hoofd in de richting van Willemstein die met Timo’s zus Patricia stond te praten.


    ‘Je had trouwens een mooi interview met Patricia.’


    ‘Dankjewel. Het leek de mannen van de nieuwsdesk en mij een goed idee om haar aan het woord te laten over Timo.’


    ‘Ik krijg het gevoel dat we steeds minder over die jongen weten. Hebben we al een idee wat hij in zijn vrije tijd deed? Voor hetzelfde geld hield hij zich bezig met louche zaken.’


    Evelien keek hem aan. Eerst verbaasd en daarna woedend, alsof ze hem wilde slaan.


    ‘Waar heb jij het nou over?’


    ‘Die jongen, die gast, met wie je net stond te praten. Dat kan wel een crimineel zijn. Toch? Weet jij precies wat Timo deed na zijn werk?’


    Hij zag Evelien nadenken en tot bedaren komen.


    ‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Timo was volgens mij altijd aan het werk. Hij hád niet eens een privéleven volgens mij. En die jongen die ik sprak, is een kennis van Timo. Hij hoort bij een vriendengroep waarmee Timo omging de laatste maanden.’


    ‘Kun je er iets mee voor een verhaal?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Die Kevin vertelde alleen dat ze soms met een hele groep de stad in gingen.’


    ‘En zijn ouders? Nou ja, oom en tante?’


    ‘Aardige mensen,’ vond Evelien. ‘Ik heb ze even gesproken. Marjoke is echt zo’n lief mens. Zo iemand die je als tante wilt hebben.’


    ‘Ik ga zo ook met ze praten.’


    Even bleven ze zwijgend zitten. Ted dacht een schalkse blik in Eveliens ogen te zien toen het over die Kevin ging. Om hen heen werd druk gekwetterd. Het leek wel een reünie. Iedereen die wel eens met Timo had gewerkt of door hem was ondervraagd, was naar de hoofdstad gekomen om afscheid te nemen.


    ‘Moet je niet een beetje rondkijken of je nog mensen ziet die je over Timo wilt spreken?’


    Evelien knikte. Ze wees naar haar collega Lara.


    ‘Ik ga haar zo helpen. En ik spreek straks ook eindelijk met Thomas, die vriend van Timo. Ik ga ervandoor. Gauw het condoleanceregister kopiëren.’


    Ted schoot in de lach. Hij herkende in haar dezelfde daadkracht die hij zelf jarenlang tentoon had gespreid.


    ‘Ik ga achter Willemstein aan en die oom en tante.’


    Hij dronk de laatste slok koude koffie op, zette zijn lege kop op tafel en stond op. Hij overwoog eerst Patricia nog een hand te gaan geven, maar de rij was zo lang, dat hij dat idee meteen verwierp. Hij zou nog wel een briefje sturen om haar veel sterkte te wensen en te beloven haar op de hoogte te houden van het onderzoek in Nederland.


    Waar was Paul Willemstein? Ted zag hem met een aantal bezoekers praten. Zijn collega stond er zwijgend naast. De oom en tante van Timo dan maar. Ted liep op het echtpaar af dat in een hoek zat met hun koffie. Hij condoleerde hen met het verlies van hun neef. Het gesprek was kort. Ze hadden hun neef al jaren niet gezien. Over de dood van Timo wisten ze niets en na enkele ongemakkelijke ogenblikken besloot Ted hen met rust te laten.


    Hij vond bij de garderobe zijn jas en das. Een weemoedig gevoel overviel hem toen hij van de uitgang naar zijn auto liep. Stel dat nooit opgehelderd werd wat er precies was gebeurd? Hoe moest het zijn om zo jong nauwelijks nog familie te hebben?


    Ted dacht aan zijn eigen broer. Hij had hem nauwelijks meer gezien sinds hun ouders enkele jaren geleden vlak na elkaar waren overleden. De lijm die de broers bij elkaar had gehouden, was verdwenen. Geen verjaardagen meer, geen gezamenlijke kerstviering, laat staan paasbrunches.


    ‘Ted?’


    Hij draaide zich om. Evelien was achter hem aan gerend. Ze droeg niet eens een jas. Zijn hart sloeg over. Had ze dan toch belangstelling voor hem?


    ‘Ik zat ineens te denken. Heb jij toevallig het mobiele nummer van patholoog-anatoom Freriks in je telefoon staan?’


    Natuurlijk, ze zag hem gewoon als haar hoofdredacteur. Niet als woest aantrekkelijke seksprooi.


    ‘Manon Freriks bedoel je? Hoezo?’


    ‘Ik heb een patholoog-anatoom gebeld van het Forensisch Instituut die ik goed ken. Hij vertelde me off the record dat het nfi deze klus niet heeft gedaan. Het was te druk, daarom hebben ze het werk uitbesteed.’


    ‘Bij Manon?’


    ‘Dat weet ik niet, maar wellicht weet Manon wel wie het onderzoek heeft gedaan.’
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    Evelien liep met Thomas naar buiten. Ze wilde het liefst Manon Freriks direct bellen, maar ze was ook blij Thomas te zien. Hij zou zich naar het rouwcentrum slepen, had hij die ochtend aan de telefoon verteld. Het nieuws over Timo’s dood had hem volledig uit het lood geslagen. Nadat hij was teruggekomen van Gran Canaria had hij zich ziek gemeld en zich opgesloten in huis. De deuren van het crematorium zwaaiden vanzelf open. De lucht was helder vandaag. Gelukkig geen regen, dacht Evelien. De zon gaf haar nieuwe energie.


    ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je je vriend bent kwijtgeraakt.’


    Evelien keek recht in de ogen van een intens verdrietige jongen.


    Thomas knikte alleen maar. Hij zag eruit of hij dagen niet geslapen had.


    ‘Heb je je hond al terug?’


    ‘Nee. Vanmorgen heb ik het adres gekregen van het asiel waar ik Max straks kan ophalen.’ Hij klopte met zijn hand op zijn jaszak.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Ze leidde hem naar een bankje verderop. Er stonden een paar rokers, maar die waren buiten gehoorsafstand. Ze gingen naast elkaar zitten op de houten bank. Evelien voelde haar billen onmiddellijk koud worden.


    ‘Waar was je al die tijd? Ik maakte me zorgen om je.’


    Evelien hield ervan om recht op haar doel af te gaan.


    ‘Het lukte niet. Ik was helemaal stuk. Het lukte niet om...’


    Thomas schoot vol. Met zijn mouw veegde hij de tranen uit zijn ogen.


    ‘Het lukte niet om over Timo te praten?’


    Weer een knik. Iets neutraler terrein dan maar, besloot Evelien. God, wat verlangde ze naar wijn.


    ‘Jullie kennen elkaar al een paar jaar, hè? Hoe lang hebben jullie bij elkaar gewoond?’


    ‘We woonden in hetzelfde pand. Nadat ik klaar was met mijn studie, kon ik een huis krijgen in West. Maar we hebben al die jaren contact gehouden. We konden het goed met elkaar vinden.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik werk in de horeca. Mijn studie heb ik nooit afgemaakt.’


    Hij keek er nogal sip bij. Het leek alsof hij zich nu pas realiseerde dat hij dat beter wel had kunnen doen.


    ‘Wanneer heb je Timo voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar weken geleden. Hij zag er slecht uit. Hij werkte heel hard, volgens mij.’


    ‘Dat klopt wel. Iets anders wat je opviel?’


    ‘We waren sinds lange tijd weer eens aan het doorzakken. Hij had al heel vaak afgezegd. Het was ouderwets gezellig, met veel bier. Hij was nerveus. Zat de hele tijd op de tafel te trommelen en keek constant om zich heen. Aan het einde van de avond gaf hij me dit. Dat moest ik goed bewaren, zei hij. Maar hij zei er niet bij waarom.’


    Thomas haalde zijn hand uit zijn jaszak en liet zien wat hij van Timo had gekregen: een feloranje sleutelhanger in de vorm van een bal met het logo van de krant erop. Evelien pakte het ding aan. Ze had er zelf ook een, net als de honderden collega’s van de krant. Na de overname van hun bedrijf door de tf Groep hadden alle medewerkers zo’n geheugenstaafje gekregen.


    ‘Het is een usb-stick.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik mag misschien mijn studie niet hebben afgemaakt, maar daarom ben ik nog niet achterlijk.’


    Hij grinnikte en schoof het beschermkapje van de sleutelhanger. Ze pakte het stickje aan.


    ‘Wat staat erop?’


    ‘Dat is het gekke: niets. Of beter gezegd: een stel foto’s. Timo en ik hebben een paar jaar geleden een trip gemaakt naar Rome. Een deel van onze vakantiefoto’s staat op die stick.’


    ‘Timo zei dat je het goed moest bewaren? Dat weet je zeker?’


    ‘Gek, hè? Hij lag bij mij in de fruitschaal. Daar heb ik hem in gegooid toen ik thuiskwam die avond. Ik had heel veel bier op dus ik dacht: ik kijk morgen wel wat erop staat. Ik hoopte op een verborgen boodschap. De volgende dag heb ik hem op mijn computer aangesloten en toen zag ik dat er alleen foto’s op stonden van Timo en mij. Ik heb dat ding aan mijn sleutelbos gedaan, als een souvenir. Na Timo’s dood heb ik nog een keer geprobeerd of ik iets bijzonders vond, maar niets.’


    ‘Mag ik hem hebben? Misschien kan ik er wat mee.’


    ‘Dat is goed. Maar als je er klaar mee bent, dan wil ik hem graag terug.’


    Evelien beloofde dat ze de sleutelhanger zo snel mogelijk zou teruggeven.


    ‘Er is nog iets wat ik mij afvroeg.’


    Thomas sloeg een vertrouwelijke toon aan.


    ‘Wat dan?’


    Ze blies haar handen warm.


    ‘Had jij het vanmorgen aan de telefoon nou over die nieuwe vrienden van Timo?’


    ‘Zeker. Ken jij die?’


    ‘Nee, kennen niet, maar ik heb ze wel eens gezien. Ik vond het een curieuze groep jongens. Wat moest Timo met die rare lui?’


    ‘Dat vraag ik me al ruim een week af. Er zit ene Kevin bij, maar die maakt me niet veel wijzer.’


    ‘Ik denk dat ik weet wie je bedoelt. Een blonde jongen toch? Hij is de enige Hollander. De anderen zijn Roemenen.’


    ‘Ah, Roemenen?’


    Evelien dacht aan de woordenboeken die ze bij Timo had gevonden. Daar zat ook een Roemeense bij.


    ‘Volgens mij is het zo’n groep die op de rand zit.’


    ‘Van criminaliteit?’


    ‘Yep. Of ermiddenin, dat kan ook. Heb je al gecheckt of de politie ze kent?’


    ‘Ik heb maar één naam.’


    ‘Ik denk dat ik hun namen wel heb. Timo heeft over hen geschreven voor View.’


    ‘Tegen mij zeiden ze iets heel anders. Dat Timo hen had gesproken voor een verhaal voor onze krant. Maar dat ze zelf niet in het verhaal aan het woord kwamen.’


    ‘Dat kan niet, hij kent die lui al veel langer. Hij zat nog maar een paar maanden bij jullie toch? Misschien heb ik het artikel wel ergens voor je. Niet echt fris hoor.’


    ‘Ik vraag het wel aan onze researchafdeling.’


    Evelien zei dat ze aan het werk moest. Thomas stond op. Hij ging die avond voor het eerst weer naar het restaurant waar hij werkte, vertelde hij.


    ‘Nog één ding,’ zei ze voordat hun wegen hen scheidden.


    ‘Ja?’


    ‘Waarom gaf je die usb-stick niet aan de politie? Waarom aan mij?’


    Voor de eerste keer brak een lach door op Thomas’ gezicht.


    ‘Hou het er maar op dat ik niet zulke goede ervaringen heb met die lui.’


    Evelien zag aan zijn gezicht dat hij niet van plan was daarover uit te weiden. Ze maakte de sleutelhanger vast aan haar eigen sleutels en stak de bos in haar jaszak.


    ‘Dank je wel.’


    Ze keek Thomas na toen hij het pad af liep. Daarna ging ze naar binnen. Ze vond Kevin bij de uitgang. Hij zag er berouwvol uit. Na enig aandringen vertelde hij dat de vriendengroep waar Timo ook toe behoorde, af en toe de stad in ging om rotzooi te trappen. Kevin was de weken voor Timo’s dood ziek thuis geweest door een griep die maar niet overging. Hij wist niet wat er in die periode was gebeurd. Maar het zou hem niet verbazen als Timo juist in die weken voor het eerst ook was gaan meppen.


    Evelien was geschokt over Timo’s gedrag. Zo gewelddadig kende ze hem helemaal niet. Wat had hij toch bij die jongens gezocht?


    Nu moest ze achter Manon Freriks aan. Ze had ontzettende mazzel dat ze zich herinnerde dat Ted een keer had opgeschept dat hij een paar dijken van primeurs aan haar te danken had gehad. Waarvan zij elkaar kenden, had hij niet gezegd, maar Evelien vermoedde dat de link tussen hen ergens in de kieren van een onrustige avond lag, waarin een toog en een onafzienbare rij biertjes de hoofdrollen speelden. Kennelijk had Manon Freriks van Ted nog iets te goed. Evelien zag zijn schalkse blik die deed vermoeden dat Freriks een keer iets onverstandigs had gedaan. In zijn bijzijn of door zijn toedoen, ze hoefde de details niet te kennen. Ze trok zich terug in haar auto, zette de motor en de verwarming aan. Met koude vingers toetste ze het privénummer van de forensisch patholoog in. Het duurde even voordat ze zich kon concentreren op het telefoongesprek.


    ‘Dag Manon,’ begon ze. ‘Mijn naam is Evelien Bos. Ik ben een collega van Ted. Je weet wel, van de krant. Ik ben bezig met die zaak van mijn collega Timo.’


    Ze hoefde niet veel uit te leggen. Manon Freriks kende het klappen van de zweep. Ze was een zeer ervaren forensisch arts, die een paar jaar geleden voor zichzelf was begonnen. Daarnaast was ze ook een notoire netwerker, die iedereen uit het wereldje kende.


    ‘Ik ga voor je rondbellen,’ beloofde ze. ‘Kan ik erop rekenen dat je mijn naam nergens noemt?’


    Manon Freriks belde snel terug. Ze vertelde nogmaals dat ze aan het sectierapport zou kúnnen komen. Maar als ze het rapport zou doorspelen, dan moest ze koste wat kost voorkomen dat de patholoog-anatoom die het onderzoek had uitgevoerd in de problemen zou komen. Daarom zou Evelien het document geanonimiseerd ontvangen. Dus zonder de naam van de maker erbij.


    ‘Je boft. Je bron had het mis. De sectie is toch door het nfi verricht en niet door een zelfstandig werkende arts. Handig voor jou, want het instituut telt veel meer artsen. Iedereen kan het rapport hebben gelekt.’


    Dit was een goede afspraak. De betreffende patholoog-anatoom kon zeggen dat hij nooit contact had gehad met iemand van de pers. Evelien kon hem of haar onmogelijk verraden, want ze wist niet eens wie de maker van het rapport was. Toch zou ze het rapport die middag nog in handen hebben. Dit maakte alle vruchteloze telefoontjes van de afgelopen dagen goed.


    Nu nog even Ron Krijgsman zover krijgen dat hij artikelen van Timo ging zoeken in View van de afgelopen jaren. Een telefoontje bleek voldoende. Ron zou ervoor zorgen dat hij de artikelen zo snel mogelijk aan haar zou mailen.


    ‘Voor wat, hoort wat,’ zei hij nog.


    ‘Je mag morgen de hele dag naar me kijken. Lijkt me een prima deal.’


    Manon Freriks hield zich aan haar belofte. Ze verstuurde het verslag binnen een uur via haar privémail. Het was verschrikkelijk om te moeten lezen over Timo en toch maakte een gevoel van opwinding zich van haar meester toen zij het rapport opende en uitprintte. Een obductieverslag, zoals het rapport werd genoemd, had ze nog nooit gezien. Ze wilde de tekst het liefst direct verslinden, maar ze hield zich in en gaf haar computer de opdracht de A4’tjes naar de printer te sturen. Ze wandelde naar het apparaat en wachtte tot het vierentwintig pagina’s tellende rapport werd uitgespuugd. Nog nooit had het apparaat zo traag gewerkt, leek het wel.


    Ze haalde koffie, stak de papieren onder haar arm toen de printer eindelijk klaar was en zocht een rustige plek, weg van de bellende collega’s. Een van de stiltekamers was leeg. Evelien sloot de deur, ging zitten, legde haar voeten op het bureau en sloeg het rapport open.


    Het verslag begon met de volledige naam van de dode. Milan Timo, Evelien moest wennen aan die nieuwe naam die ze voor het eerst hoorde op de begrafenis. Op het formulier stonden ook Timo’s geboortedatum en -plaats en de datum waarop hij was overleden. Daarnaast gegevens over het politiekorps en de naam van de officier van justitie die de opdracht had gegeven voor het onderzoek. Eronder was een gedeelte gereserveerd voor de gegevens van degene die het rapport had uitgevoerd. De namen van de patholoog, de assistent en de fotograaf waren door Manon Freriks in het bestand onleesbaar gemaakt.


    Vervolgens werd de toedracht kort omschreven. ‘Naar ontvangen gegevens zou deze man dood op het dak van een winkelgalerij zijn aangetroffen. Er zouden aanwijzingen zijn dat er sprake geweest is van een val van de vijfde verdieping van een flatgebouw nabij,’ las ze. ‘Teneinde de doodsoorzaak vast te stellen en ter bepaling van al wat meer van belang zou mogen blijken voor deze zaak werd gerechtelijke sectie gelast.’


    De opdracht was drieledig. De patholoog moest de doodsoorzaak vaststellen, toxicologisch onderzoek verrichten en de datering van het letsel vaststellen.


    Evelien nam een haastige slok van haar koffie en bladerde vlug verder. De volgende pagina besloeg de beschrijving van alle benodigde onderzoeken en daarna volgde nog een bladzijde met allemaal afkortingen en de omschrijvingen van organen. rbk centraal, rok centraal, lvs, ze had geen idee wat dat allemaal betekende.


    Pas bij de beschrijving van het letsel begon tot haar door te dringen wat er was gebeurd. Evelien herinnerde zich hoezeer Timo’s hals was beschadigd, net als zijn lip en een ooglid. Nu zag ze dat ook op zijn rug, hand en achterhoofd kneuzingen waren gevonden.


    Ze bladerde nog een paar pagina’s verder. O nee, foto’s van Timo’s naakte lichaam, die wilde ze nu niet zien. Veel te intiem. Ze sloeg de bladzijden om en vond de bevindingen van de uitwendige schouwing. Timo bleek 1 meter 85 te zijn geweest en 82 kilo te hebben gewogen. De avond dat hij stierf droeg hij een spijkerbroek, een groen katoenen shirt met lange mouwen, een blauwe boxershort, groene sokken en groene Puma’s. Evelien moest even slikken. Ze kende die sweater en die sneakers wel. In een flits zag ze hem op de redactie lopen met de telefoon aan zijn oor. Volledig geconcentreerd aan het bellen.


    De informatie werd alleen nog maar intiemer en gedetailleerder. Een beschrijving van de stijfheid van het lijk, de vervorming van de schedel, de lengte van het haar, de staat van het gebit. Bij de omschrijving van het letsel werd het haar te gortig. De woorden wondranden, botsplinters, ontvellingen en kneuzingen dwongen haar verder te zoeken. Ze zocht vlug naar de uitslag, dan kon ze aan de slag.


    De conclusie stond op de laatste bladzijde. ‘Bij deze man is massale weefselschade ten gevolge van hevig botsend mechanisch geweld de oorzaak van het intreden van de dood. Een val van grote hoogte zou dergelijk letsel zonder meer kunnen veroorzaken. Tevens zijn er aanwijzingen voor dat voorafgaande aan deze actie herhaaldelijk botsend mechanisch geweld op het gelaat en de rechterhand heeft plaatsgevonden. Dit zou bijvoorbeeld door herhaaldelijk slaan of vallen veroorzaakt kunnen zijn. Daarnaast zijn er aanwijzingen voor substantieel, evenwel niet aanhoudend samendrukkend geweld op de halsregio.’


    Evelien pakte haar telefoon en koos nu het werknummer van Manon Freriks. Ze kreeg een collega aan de telefoon. Nadat ze had uitgelegd dat ze uitleg van een expert nodig had, kreeg ze Freriks weer aan de lijn.


    ‘Mag ik jou een passage voorlezen uit een obductieverslag dat ik via via heb gekregen? Ik wil dit goed begrijpen.’


    Ze refereerde expres niet aan het feit dat ze het verslag van Manon zelf had ontvangen. Wie weet wie er meeluisterde. De kennis van Ted antwoordde ernstig dat ze Evelien graag van dienst was.


    ‘Als ik journalisten kan helpen, dan doe ik dat altijd.’


    Ze namen samen het rapport door. De conclusie was duidelijk, vond Manon Freriks.


    ‘Er staat dat Timo moet zijn overleden door de val van de flat. Daarnaast zijn er aanwijzingen dat hij, voordat hij is gevallen, iets tegen zijn hoofd en zijn hand heeft gekregen. Mechanisch geweld betekent slaan, schoppen of duwen. Of vallen, dat staat er ook bij,’ legde ze uit.


    ‘En die laatste zin, wat wil dat zeggen?’ wilde Evelien weten.


    ‘Er staat dat er druk is uitgeoefend op zijn hals. In gewone taal: iemand probeerde hem te wurgen. Dat substantieel maar niet aanhoudend wil zeggen dat het niet lang is doorgegaan.’


    ‘Wurgen.’


    ‘Dat moet het geweest zijn, inderdaad.’


    ‘Maar er staat dat hij daaraan niet is overleden? Hij was nog in leven toen hij viel?’


    Evelien moest die vraag stellen, hoe gruwelijk hij ook was.


    ‘Ja, daar lijkt het wel op. Volgens dit verslag is er sprake geweest van geweld en daarna volgde de val.’


    Zou Roel dit gedaan kunnen hebben? Evelien kon het zich nauwelijks voorstellen. In gedachten verzonken liep ze de redactie weer op. Lara zat ingespannen te turen naar haar scherm.


    ‘Heb je even voor mij? Het gaat over het sectierapport van Timo.’


    ‘Natuurlijk. Wacht, ik maak even mijn mail af.’


    Een minuut later zaten ze bedrukt bij elkaar en namen kleine slokken van hun koffie.


    ‘Wat een klotenieuws om te moeten brengen, Evelien.’


    ‘Wat bedoel je? Het gebeurt niet elke dag dat je collega wordt vermoord? Roel is trouwens gehoord als getuige.’


    ‘Dat weet ik. Heb je hem kunnen bereiken?’


    ‘Nee, maar ik ga zo de politie terugbellen. Ik heb gevraagd of hij als verdachte is aangemerkt.’


    ‘Dat zou wel heel treurig zijn. Roel is toch geen moordenaar.’


    ‘Ik heb een paar dagen geleden nog met Roel gesproken. Hij was die avond in de kroeg. Hij verblikte of verbloosde niet. Zou hij keihard tegen mij hebben gelogen?’


    Lara legde troostend een hand op Eveliens schouder.


    ‘Je mag niets uitsluiten. Ik kan niet verzinnen hoe de vork in de steel steekt, maar het kan wel.’


    ‘Wat? Zie je Roel ervoor aan dat hij Timo over de reling duwt? Willens en wetens? Ik bedoel, hij is niet gestruikeld. Het is niet per ongeluk gebeurd. Iemand heeft zijn keel dichtgeknepen. Iemand heeft hem over een reling moeten duwen die zo hoog was.’ Ze hield haar vlakke hand ruim een meter boven de grond.


    ‘Zo hoog! Dat doe je niet per ongeluk. Roel is wel heetgebakerd, net als Timo, maar zoiets doet hij niet. Daartoe acht ik hem niet in staat.’


    Ze zaten elk in gedachten voor zich uit te staren. De stilte werd verbroken door researcher Ron.


    ‘De artikelen waar je om hebt gevraagd, zitten in je mail. Het valt mee. Het zijn er maar vijf, maar wel lange.’


    ‘Allemaal stukken van Timo waarin Amsterdam voorkomt?’


    ‘Twee ervan heeft hij geschreven met een andere journalist.’


    Het kostte haar een kwartier om de artikelen te screenen. Verrek, in één artikel kwam zowaar een stel boefjes voor. Met namen erbij. Timo had het stuk geschreven met een collega, ene Jacquelien Barendregt. Ze vroeg Ron haar telefoonnummer op te zoeken.


    Evelien onderstreepte de namen van de Amsterdamse jongens en belde naar de politie. Paul Willemstein nam niet op. Ze sprak zijn voicemail in en ging vervolgens direct op zoek naar een andere figuur die als spreekbuis van de politie kon dienen. Fleur Brugsma nam de telefoon wel op. Het korte gesprek met de politiewoordvoerder leverde weinig nieuwe gezichtspunten op. Roel werd gehoord. Hij zou meer kunnen weten over de gebeurtenissen van die zondagavond. Evelien bedankte de woordvoerder en dacht erachteraan: ‘Thanks for nothing’. Ze twijfelde: moest ze Fleur de namen van de jongens in het artikel geven? De aarzeling duurde niet lang, er was niet veel te verliezen.


    Wat kon ze nu nog doen? Ze probeerde Roels mobiele nummer, maar zijn telefoon was uitgeschakeld. Ze had niet anders verwacht. Zijn vaste nummer dan. Janet had op het secretariaat een lijst met de adressen en thuisnummers van alle journalisten, vormgevers en eindredacteuren in haar computer staan. Roels nummer dook in een oogwenk op. Evelien bedankte Janet en toetste het nummer in op haar telefoon. Ze hoopte dat een van zijn huisgenoten iets kon vertellen over die zondagavond. Of over wat Roel vandaag was overkomen.


    ‘Hallo?’


    Een vrouwenstem. Geen kind, zelfs geen tiener. Dit moest de echtgenote of vriendin van Roel zijn. Evelien had geen benul van Roels privéleven. Nooit naar gevraagd. En Roel was nooit begonnen over een eventuele vrouw of vriendin. Ze ademde diep in en zette haar professionele stem op.


    ‘Goedemiddag, u spreekt met Evelien Bos. Ik ben een collega van Roel. Mag ik iets vragen over het gesprek van vanochtend?’


    ‘Nou...’


    De vrouw was duidelijk overvallen door het telefoontje. Evelien had met haar te doen. Zij had ook niet om deze ellende gevraagd.


    ‘Hebt u al iets van hem gehoord?’


    ‘Nog niet. Ik hoopte eigenlijk dat hij het was.’


    ‘Is hij thuisgekomen?’


    ‘Nog niet. Weet je, eh, hoe heet je ook weer?’


    ‘Evelien.’


    ‘Weet je, Evelien, ik snap dat jullie heel veel vragen hebben. Ik zelf ook. Ik hoop dat je begrijpt dat ik hier niets over ga zeggen, zeker niet voor een verhaal in de krant. Roel was die avond met een stel vrienden naar de kroeg. Dat is alles wat ik weet.’


    De vrouw verontschuldigde zich en hing op. Een ogenblik dacht Evelien na. De knoop was snel doorgehakt.


    ‘Arnold, wil je dat ik nog naar Roel ga?’


    ‘Maak eerst je andere verhaal maar. Ga daarna maar even bij hem langs.’


    Ze belde eerst Jacquelien Barendregt. Ron had haar mobiele nummer gevonden. Ze werkte nog steeds als redacteur bij View en had veel met Timo samengewerkt. Evelien stelde voor om elkaar die avond te zien bij een café bij Jacquelien in de buurt. Dan kon Evelien eerst de kinderen in bed leggen, had ze bedacht. In een sms legde ze Philip haar plan voor. Hij stuurde direct een bericht terug. Acht woorden maar. ‘Daar gaan we weer. Eet je wel thuis?’
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    ‘Weet je waar ik zin in heb?’


    Anne hing met zijn grijnzende hoofd vlak boven Dumitro’s gezicht.


    ‘Wat?’


    Hij opende zijn ogen maar hij voelde zich supersuf. Het was een slecht idee geweest om ’s middags op de bank te gaan liggen. Dan had je bij het ontwaken geen flauw idee van tijd of ruimte. Hij likte met zijn tong over zijn verhemelte. Wat een muffe smaak. Onbegrijpelijk dat Anne zo vrolijk was. Hij hoorde hem in de verte rommelen. Even later schrok hij zich een ongeluk. De stem van Lady Gaga schalde door de kamer. Hij trok het dekbed verder over zich heen.


    ‘Verstop je nou niet.’


    Zijn blonde held trok aan het dekbed. Dumitro’s overall viel op de grond. Hij moest zijn werkkleding wassen dit weekend. Sjaak verwachtte dat hij er maandag weer keurig bij liep. Anne was in de weer geweest met de strijkbout toen hij lag te slapen. Zijn witte overhemd was smetteloos en glad. Voor Dumitro had hij ook een overhemd gestreken. Anne had er zin in, zoveel was duidelijk. Nee zeggen tegen uitgaan met Anne was geen optie, had Dumitro al geleerd. De stad lonkte elk uur van de dag. Net als Dumitro was hij niet geboren in de hoofdstad en hij wilde er volop van genieten. ‘Suck the marrow out of it,’ had Anne die partyhouding een keer genoemd. Dat vond Dumitro wel een mooie uitdrukking. Samen dansten en dronken ze Amsterdam rond. ‘Get your kicks while you still can’.


    Alleen: moest dat nu?


    ‘Kom op, ik lig te slapen!’ Hij pakte zijn telefoon. ‘En het is half vier.’


    ‘Het is eindelijk weer eens lekker weer.’


    Anne wees naar buiten. Een blauwe hemel met een paar kleine wolkjes. Het was ongelofelijk. Het najaar in Nederland kon plotseling zo zacht zijn.


    Ze liepen het hele eind van hun appartement naar het centrum. Ze praatten honderduit: Anne vertelde over de tijd dat Dumitro niet thuis was geweest. Hoe hij het uitgaan had gemist. Die ene keer dat hij was gaan stappen, omschreef hij als ‘anders’. Het was anders geweest. Dumitro vertelde voor het eerst hoe hij bij zijn zus en moeder uit de kast was gekomen en over de ontredderde reacties van de vrouwen. Hij legde uit dat hij zich heel opgelucht voelde, maar dat hij baalde dat begrip ver te zoeken was in Roemenië.


    Ook de zwangerschap van Ileana kwam ter sprake. Dumitro vertelde dat hij zijn werkgever had verzocht om meer werk. Hij moest gewoonweg zijn zus helpen. Het stuk verdriet dat zij haar vriendje noemde, was geen stuiver waard. Zijn baas had op het verzoek aarzelend gereageerd, zei Dumitro, zonder Petru’s naam te noemen. Hij had Dumitro eigenlijk verteld dat hij de jonge Roemeen vooral wilde inzetten voor het uitvoerende werk. Dat dat goed ging en dat het lastig zou zijn voor Dumitro om een nieuwe taak toebedeeld te krijgen. Dumitro had er desondanks nog eens op aangedrongen bij Petru. Hij kon alle cash goed gebruiken. Tegen Anne hing hij een ander verhaal op. Hij zei dat hij nog niet zeker wist of hij meer uren zou kunnen werken.


    Gelukkig had Anne vast werk, realiseerde hij zich toen hij merkte dat ze al bij de Vijzelgracht waren aangekomen. Een weinig uitdagende job: in het callcenter stond Anne klanten van een energiebedrijf te woord. Saai, maar na zijn dienst was het voorbij en dan was het tijd voor feest. Dat was het belangrijkste.


    Dumitro hield ervan als Anne anekdotes opdiste over zijn werk: over de plagerijtjes onderling, de grappen en de practical jokes. Anne kwam bijna niet uit zijn woorden toen hij vertelde wat hem was overkomen op zijn laatste avond alleen, hij schoot telkens in de lach. De vrolijkheid was aanstekelijk.


    ‘Kom.’


    Hij greep Anne bij de hand. Ze holden over de brug.


    Pas op de Reguliersdwarsstraat voelde hij zich volslagen op zijn gemak. Hier liep hij graag hand in hand met Anne. Elders in de stad kon het ook, maar hier was het helemaal normaal om homo te zijn. Over hem kwam een rust die Dumitro in zijn hele jeugd in Roemenië nooit had beleefd. Het was een bevrijding die Anne nauwelijks kon bevatten. Niemand die hem hier lastigviel. Niemand die hem bestookte met nare opmerkingen. Hij wreef gedachteloos over zijn hoofd waar zo kort daarvoor nog zo hard tegenaan was geschopt.


    ‘Hier eerst wat drinken?’


    Ze stonden voor Downtown. Een bekend homocafé dat ze vaker hadden bezocht. Anne keek Dumitro vragend aan.


    ‘Yep.’


    Het werd laat. Ze dronken bier, ze flirtten met elkaar en joegen elkaar op de kast door met anderen te sjansen. Ze zongen Hollandse krakers bij café ’t Leeuwtje. Ze hadden bezwete gezichten en ze moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. De muziek bonkte in zijn borstkas.


    Dumitro genoot ervan Anne te zien dansen in Taboo, er kwam nog meer drank. Anne stond in het midden van de dansvloer en hij had zijn ogen gesloten.


    Hij was zo mooi. Dumitro bewonderde Anne van een afstand toen hij terugkwam uit de toiletten. Zijn stoere vriend. Hij voelde zich trots. Die mooie jongen was zijn vriend.


    De dj koos na een reeks opzwepende dansnummers een ballad. Anne ging bier bestellen aan de bar. Hij zag er verhit uit met zijn rood aangelopen gezicht en het zweet dat in straaltjes langs zijn slapen liep. Het witte shirt plakte aan zijn torso. De tepels drukten tegen het katoen. Het liefst had Dumitro keihard door de club willen schreeuwen hoe lekker hij hem vond. Zijn moeder zou hem eens moeten zien, dan zou ze wel anders praten, schoot het door hem heen. Dan zou ze Anne in haar stevige armen sluiten, hem smakkende kussen geven op zijn wangen, voordat ze zich in de keuken terugtrok om haar lekkerste gerechten te gaan bereiden. Hij lachte inwendig om zijn eigen halfdronken gedachten.


    ‘Ga je mee?’


    De stem van Anne was zo hard dat Dumitro zijn oren moest bedekken.


    ‘Laten we onze biertjes eerst opdrinken.’


    Dumitro wees op hun volle glazen op de bar.


    ‘Als we die ophebben dan.’


    Dumitro knikte.


    ‘Sure. Where do you want to go?’


    ‘There is a party at Akhnaton.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Op de Nieuwezijds Kolk.’


    Dumitro trok zijn schouders op. Hij wist niet waar dat was.


    ‘Verderop in de stad. Vijftien minuten lopen ongeveer.’


    Ze schreeuwden nog steeds tegen elkaar.


    ‘Any good?’


    ‘Ja, is leuk. Die feesten zijn altijd super.’


    Anne sloot hem in zijn armen. Zijn lippen voelden warm en vochtig, zijn tong likte zacht langs zijn lippen. Dumitro voelde zich aangeschoten en straalverliefd. Dit was een topavond.


    De wind joeg de bladeren en takken voort langs de grachten. Anne had zijn arm om Dumitro heen geslagen. Hun dunne jacks beschermden nauwelijks tegen de herfstkou en hun vochtige shirts kleefden nog aan hun lijven. Die middag had de zon hen op het verkeerde been gezet. Het was kil geworden. Dicht tegen elkaar liepen ze over de Vijzelgracht.


    ‘Kom we steken over. Daar lopen we uit de wind.’


    Anne gaf Dumitro een zetje. Hij moest moeite doen om niet te struikelen. Hij herstelde zich, lachte en samen renden ze over het asfalt. Ze sloegen linksaf, de Kalverstraat in. Op weg naar het volgende feest.


    Het gebeurde zo snel dat Dumitro niet doorhad wat er gebeurde. Ze staken net een brug over toen ze omsingeld werden. Ze waren met zijn vieren en ze posteerden zich in luttele seconden om Dumitro en Anne heen.


    ‘Hé, vuile flikkers.’


    Het feestgevoel was in één klap weg. Het was alsof Dumitro een stomp in zijn maag kreeg. De jongens lachten spottend. Allemaal droegen ze onopvallende kleding: spijkerbroeken, groene en bruine jassen. Drie van hen waren Roemenen, dat zag Dumitro meteen. Een van hen was waarschijnlijk een Nederlander. Een mooie jongen voor wie Dumitro zo zou zijn gevallen. Hij stond een beetje afzijdig, alsof hij zich er niet mee wilde bemoeien.


    Dumitro kreeg een duw tegen zijn schouder. Hij verloor zijn evenwicht en greep zich vast aan de reling van de brug. Het metaal was koud. Hij trok zich op en maakte zich breed.


    ‘Hé, hou op.’


    Anne sprong tussen Dumitro en de andere jongens. Een van hen spuugde Dumitro in zijn gezicht. Walgend veegde hij de klodder van zijn wang. Hij wreef met de mouw van zijn jas over zijn gezicht.


    ‘Jij smerige kankerhomo.’


    De andere drie waren nog dichterbij gekomen. Anne duwde de blanke jongen weg. Ze lachten en maakten een dansje op de brug.


    ‘Heb je je handtas wel bij je?’


    ‘Pas op, anders sla ik je met mijn pump!’


    Alle herinneringen van de aanval in zijn geboortestad Bacau kwamen terug.


    ‘Hou op!’


    Dumitro hoorde zijn stem overslaan toen hij uitviel.


    ‘Oeh, het kereltje wordt boos. Niet doen, hoor. Niet plagen!’


    De jongens maakten verwijfde handbewegingen en lagen krom van het lachen. Dumitro en Anne keken elkaar met een blik van verstandhouding aan. Dit was het moment om ertussenuit te knijpen. Ze begonnen op hetzelfde moment te rennen. Anne was sneller. Hij ging voorop.


    Dumitro voelde een hand aan zijn jas.


    ‘Laat me los. Oprire.’


    ‘Ja, laat hem los. Laat hem nu los. Hou op.’


    Anne stond nu naast Dumitro en keek zijn landgenoot dreigend aan. Die stond nog steeds met zijn jas in zijn hand. Dumitro stond verstijfd. De vorige keer in Roemenië was hij bang en had hij geluk gehad. Het leek of de angst hem nu verlamde. Zijn knieën waren van rubber. Zijn hart racete als een waanzinnig geworden beest in zijn borstkas. Dit kon niet waar zijn. Dit gebeurde in zijn achterlijke geboorteland, maar niet in Amsterdam. Waarom waren deze Roemenen hier? Ze konden beter in hun achterlijke kloteland blijven. Met hun achterlijke ideeën.


    ‘O, wat lief. Hij beschermt zijn vriendje. Laat jij je door hem lekker in je reet neuken? Of zeg je dan ook: niet doen, hou daarmee op?’


    Dumitro schrok van de toon van zijn landgenoten. De grofheid van hun taal.


    ‘Laat die man los, joh.’


    De Roemeen keek zijn maten verbaasd aan. Moest hij loslaten? Hij was net lekker bezig.


    ‘Ja joh, kijk uit. Straks krijg jij het ook.’


    Hij schoot in de lach en zijn grip verminderde. Het jaspand lag losjes in zijn hand. Dumitro zag hoe Anne nu tussenbeide sprong. Met zijn hand trok hij Dumitro’s belager van hem af.


    ‘Wegwezen. Rennen,’ zei hij.


    Anne was woest. Zo had Dumitro hem nooit gezien. Het lukte hem niet om weg te gaan. Hij bleef staan en zag hoe Anne door de vier jongens te grazen werd genomen. Het domme gegrijns was opgehouden. Annes armen werden achter zijn rug vastgehouden door een van de jongens. Een ander stompte in zijn buik. Anne kromp ineen. Hij kreeg een vuist in zijn gezicht. Het bloed droop uit zijn neus. Hij kreeg klappen op zijn hoofd en borst en Dumitro zag hem slapper en slapper worden. Het leek alsof de kracht uit zijn benen was verdwenen. Hij zakte door zijn knieën en viel op de grond.


    ‘Kom op, man.’


    Een van de Roemenen wees op een stel voorbijgangers. Een stel zeventigers dat gearmd over de gracht liep. Ze wendden hun blik af, beschaamd voor hun eigen angst.


    ‘We moeten gaan.’


    Dezelfde jongen weer. Hij leek er genoeg van te hebben. Nu was het de mooie jongen die aan de beurt was. Hij aarzelde. Anne lag op de koude klinkers. Dumitro was bij hem neergeknield en streelde over zijn hoofd.


    ‘Milan, Milan.’


    De Roemenen scandeerden de naam van de Nederlander. Het was de bedoeling dat ook hij zou schoppen. Dumitro zag dat de Nederlander zijn weerzin moest overwinnen. De jongen gaf Anne een schop tegen zijn been. Een voet belandde in zijn buik. Anne kermde. Dumitro probeerde Anne te beschermen tegen het geschop.


    ‘Stop. Stop it.’


    Er kwam nauwelijks geluid uit zijn mond. Hij voelde de tranen over zijn wangen stromen. Daarna werd hij van Anne afgetrokken.


    ‘Please. Stop.’


    Hij kon Anne niet beschermen. Hij zat vast. Een Roemeen was boven op hem gaan zitten. Dumitro probeerde op te staan, maar de jongen plantte een sneaker op zijn hoofd en duwde zijn gezicht over de straat. Het gruis schuurde over zijn wang. Zo kon hij Anne niet meer zien, maar hij hoorde het onafgebroken gestomp en getrap. Het leek uren te duren voordat het stil werd en Dumitro het gewicht van de jongen van zich af voelde gaan. De belagers renden weg. Anne maakte geen geluid. Dumitro kroop naar hem toe.


    ‘Anne, alsjeblieft, zeg iets. Praat met me, in hemelsnaam.’
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    ‘Kom op, man. Die onzin gelooft u toch zelf ook niet?’


    Ted had Paul Willemstein weer op bezoek. Hij was kwaad, ongelofelijk kwaad. Hoe hadden ze Roel kunnen verdenken? Zonder enig bewijs. Zonder een aanwijzing. Hij barstte na elke opmerking van de politieman in schreeuwen uit.


    ‘U kunt ervan uitgaan dat wij mensen niet zomaar vragen om langs te komen op het politiebureau om hun verhaal te doen. Daar hebben wij echt onze redenen voor. En voor de goede orde: hij is geen verdachte.’


    Na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Nu niet.’


    Paul Willemstein oogde vermoeid. Hij bleef rustig onder de driftbui van Ted. Die ijsbeerde door zijn kamer en sloeg af en toe met een opgerolde krant op zijn bureau of op de vensterbank.


    ‘Welke redenen dan? Geef mij één goede reden om Roel bij deze moord, want daar mogen we nu toch eindelijk wel van spreken, als betrokkene te zien?’


    ‘Dat zijn uw woorden. Ik begrijp uw boosheid wel, maar ik hoop dat u snapt dat wij gewoon ons werk doen. Eigenlijk mag ik hier niets over zeggen, maar als u het niet in de krant zet, dan wil ik wel iets vertellen.’


    Ted bleef staan. Hij realiseerde zich hoe onjournalistiek het was om akkoord te gaan. Wist hij veel wat die man ging zeggen.


    ‘We zijn niet van plan iets over Roel in de krant te melden,’ zei Ted zuinigjes. ‘Dus u kunt vrijuit spreken.’


    ‘Roel was die avond bij Timo.’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij in de kroeg was.’


    ‘O, vast en zeker. We hebben alleen goede redenen om aan te nemen dat hij óók bij Timo is geweest.’


    ‘Welke redenen dan? Hebt u dat uit zijn mond gehoord?’


    Een zucht ontsnapte aan Willemsteins lippen. Roel had er niet veel voor gevoeld om te praten, vermoedde Ted. Ze hadden geen poot om op te staan.


    ‘Nou?’ vroeg Ted.


    Willemstein aarzelde, heel even maar. Toch zag Ted duidelijk dat de politieman zocht naar de juiste formulering.


    ‘Er is een getuige die hem die avond heeft gezien op de galerij. Timo en Roel maakten ruzie.’


    ‘Dat betekent nog niet dat hij Timo heeft omgebracht.’


    ‘We weten nog niet wie Timo heeft vermoord.’


    ‘Wat weten jullie wel?’


    Ted bedoelde zijn vraag retorisch, maar Willemstein gaf toch antwoord.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Het onderzoek is nog in volle gang. Ik kan mijn collega’s niet voor de voeten lopen.’


    Ted draaide zich naar het raam en keek peinzend in de verte. Hij zag voor zijn geestesoog Roel zitten op het bureau met een bekertje koude koffie voor zich. Onverzettelijk in zijn weigering om een verklaring af te leggen. Er viel hem iets in. Hij keek Willemstein strak aan en stak met zijn vinger priemend in de richting van de rechercheur.


    ‘Wacht hier.’


    Binnen een minuut was hij terug in zijn kamer met Evelien in zijn kielzog.


    ‘Zeg jij eens, Evelien, denk jij dat Roel hier iets mee te maken heeft?’


    Evelien keek Ted verstoord aan.


    ‘Het lijkt me niet,’ begon ze met licht geïrriteerde stem, ‘dat ik hier rechtertje moet gaan spelen.’


    Ze draaide zich om en wilde de kamer uit lopen.


    ‘Kom op, Evelien. Jij kunt je toch ook niet voorstellen dat Roel...’


    ‘Wat ik denk, is niet relevant. Hij en Timo konden niet goed met elkaar opschieten. Het zou wel heel gek zijn als ze dan op zondagavond bij elkaar op visite gaan. Maar wat weet ik ervan? Ik was er niet bij.’


    Ze hief haar handen in de lucht en maakte een gebaar waaruit Ted kon opmaken dat zij haar handen niet ging branden aan deze kwestie.


    ‘Roel is die avond gezien bij Timo.’


    ‘Echt waar?’


    Evelien was heel verbaasd.


    ‘Ze hebben ruziegemaakt,’ legde Ted uit.


    ‘Hebben jij en Roel ooit gesproken over jullie eigen relatie met Timo?’ vroeg Willemstein aan Evelien.


    ‘Natuurlijk. De hele tijd sinds die maandag dat we met deze zaak bezig zijn. We hebben alleen maar gespeculeerd. Aan één stuk door.’


    ‘En je had niet het gevoel dat Roel iets achterhield?’


    ‘Natuurlijk hield hij iets achter. Iedereen heeft toch dingen die hij niet vertelt.’


    Evelien deed het voorkomen dat ze dat heel normaal vond.


    ‘O, ja? Vertel eens.’


    Willemstein zat Evelien te stangen. Ted vroeg zich af wat Evelien zelf verborgen hield.


    ‘Ja jongens, iedereen heeft zo zijn geheimen en geheimpjes. Maar het was geen geheim dat Roel en Timo elkaar niet lagen. Punt. Ik neem aan dat Roel mij niet alles aan mijn neus heeft gehangen over hun ruzies. Hij zei alleen wel dat hij het gevoel had dat Timo onevenredig fel op hem reageerde. Het leek wel of hij de woede in Timo opwekte. Op een ander niveau dan het alledaagse.’


    ‘Een ander niveau dan het alledaagse... Intrigerend. Leg eens uit wat je daarmee bedoelt.’


    Paul Willemstein nodigde Evelien uit om even te komen zitten. Hij schoof een stoel naar haar toe. Ze bleef nadenkend staan, steun zoekend op de rugleuning.


    ‘Sommige mensen hebben een soort rode knop. Een knop die – als je erop drukt – een reactie veroorzaakt die buiten proportie is. Wacht, ik probeer het met een voorbeeld. Jij kunt precies hetzelfde zeggen als hij,’ legde ze uit. Ze wees afwisselend naar Ted en de rechercheur. ‘Maar bij jou reageer ik rationeel, terwijl ik bij jou opvlieg alsof ik door een wesp word gestoken. Waar zit dat in? Er is een theorie, die past reality integration heet. Een psycholoog, Ingeborg Bosch, stelt dat pijnlijke gevoelens die je als kind hebt gehad gevolgen hebben in je latere leven. Een persoon in je omgeving, die niets met die oude pijn te maken heeft, kan je terugbrengen naar die pijnlijke situatie in het verleden. Iets uit je jeugd wat je van streek heeft gemaakt. Je reageert dus niet op de eigenlijke opmerking maar je reageert op je verleden. En die onverwerkte pijn.’


    ‘Dat klinkt interessant. Bedoel je dat Timo een onverklaarbare weerzin tegen Roel had?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Ted was weer gaan zitten. Hij had vooral oog voor Eveliens kleding. Ze droeg een interessante jurk. Een kleurig ding met een V-hals die haar borsten prachtig deed uitkomen. Hij slikte. Mooi en ook nog slim. Hij prees zichzelf gelukkig dat het hem was gelukt om haar binnen de muren van deze krantenredactie te slepen.


    ‘Het klinkt belangwekkend wat je vertelt over de mogelijke verhouding tussen die twee, ook al zie ik niet in wat we met dit verhaal aan moeten.’


    Paul Willemstein had wat aantekeningen zitten maken. Nu sloeg hij zijn boekje dicht.


    ‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?’ vroeg Ted.


    Willemstein schudde zijn hoofd. Hij stond op en stak zijn hand uit. Het was duidelijk dat hij nog meer te doen had.


    ‘Roel zit niet meer op het bureau, toch?’


    ‘Hebt u hem nog niet gezien? Hij is gisteren aan het einde van de middag vertrokken.’


    Toen Willemstein en Evelien waren vertrokken, pakte Ted zijn telefoon. Hij hoefde niet langer dan tien tellen te wachten.


    ‘Roel? Ted hier. Kun je naar de krant komen? Zo snel mogelijk.’


    De aanblik van Roel trof Ted recht in het hart. Roel was binnen het uur zijn kantoor in komen lopen, zoals ze hadden afgesproken. Wat zag hij er verschrikkelijk uit, was het eerste wat Ted dacht. De verslaggever oogde bij vlagen verlopen, maar vanmiddag zag hij eruit als een man die dagenlang vergeten was zich te verschonen of te scheren. Een verkreukeld overhemd met vlekken. Zijn peper-en-zoutkleurige haar, dat al dagen geen shampoo had gezien, viel in vette plukken rond zijn gezicht. Zijn leren jack had hij op Teds bureau gelegd. Medelijden welde in Ted op, maar hij riep zichzelf tot de orde. Dit moest zakelijk blijven.


    ‘Ga zitten, man. Wil je wat drinken?’


    Roel schudde zijn hoofd. Hij zakte neer op een stoel. Met een hand streek hij een lok uit zijn ogen.


    ‘Goed. Het zal je niet verbazen dat ik graag wil weten wat er nou precies is gebeurd die zondagavond.’


    Roel keek hem verontschuldigend aan. Of was die blik hautain? Ted wreef over zijn buik. Het leek of zijn inschattingsvermogen hem tegenwoordig wel vaker in de steek liet.


    ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik hier ook niets ga zeggen over die avond.’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet. Waarom zou je niet gewoon zeggen wat er is gebeurd die avond? Tenzij je iets te verbergen hebt natuurlijk.’


    Roel knipperde met zijn ogen.


    ‘Ik neem aan dat je mij niet verdenkt. Of denk je soms dat ik het heb gedaan?’


    Ted ontweek de vraag.


    ‘Je moet toegeven dat het raar is dat je geen verklaring aflegt.’


    ‘Misschien heb ik daar wel een goede reden voor. Had je daar al eens aan gedacht?’


    ‘Gaan we hier een woordenspel zitten spelen of voeren we een gesprek? In dit kinderachtige gedoe heb ik geen zin.’


    ‘Ik nog minder, Ted. Maar ik ben bang dat we het hierbij moeten laten.’


    Roel pakte de leuningen van de stoel beet en maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Jij blijft nog even zitten.’


    ‘Ik ben jou niets verschuldigd, Ted.’


    ‘Jij werkt voor dit bedrijf, Roel. Een collega is vermoord. De politie denkt dat jij die avond bij Timo was. Jij wilt niets zeggen. Dat is verdacht. Dat snap je toch zelf ook wel.’


    ‘Ik begrijp jou wel. Jij zit niet te wachten op slecht nieuws over je krant. Jij bent niet alleen aartslui maar je bent ook nog eens een bange man, die vreest voor de reputatie van zijn bedrijf. Want o, o, als de krant maar niet in een kwaad daglicht komt te staan.’


    ‘Bescherm je iemand, Roel?’


    Het was een ingeving. Ted wist niet waar zijn opmerking vandaan kwam. Roel schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zeg toch niets.’


    ‘Ga je vreemd? Is dat het? Was je soms bij je minnares die avond?’


    Het woord ‘neukertje’ had Ted willen gebruiken, maar hij hield zich bijtijds in. Hij moest zich niet zo druk maken, had zijn huisarts hem onlangs nog op het hart gedrukt. Eerst die knie en straks ook nog zijn hart.


    ‘Ik snap je nieuwsgierigheid wel, Ted, maar zoals gezegd: ik hoef niets uit te leggen. De politie ziet mij niet als verdachte en ik zou nu graag weer aan het werk gaan.’


    Hij stond op en pakte zijn jas.


    ‘Jij gaat helemaal niet aan het werk. Ik denk dat het goed is als je even een paar dagen vrij neemt. Ik wil je tot komende maandag niet zien hier op de redactie. Denk maar eens een paar dagen goed na. Dan wil ik dat je met een verklaring komt.’


    Binnen een kwartier stond Evelien voor zijn neus. Ze had Roel kort gesproken en was furieus. Ze foeterde op Ted: hoe hij het in zijn domme hoofd haalde om Roel opzij te schuiven, hoe hij Roel in hemelsnaam kon verdenken van de moord op Timo en dat het voor verslaggevers belangrijk was dat hun werkgever achter hen stond. Koste wat kost. In alle omstandigheden. Ze ging maar door. Ted liet haar uitrazen.


    ‘Goed. Nu de emoties uit de weg zijn, is de vraag wat we gaan doen. Nee, niets zeggen, het is niet de bedoeling dat je deze vraag beantwoordt. Ik wil dat jij en Lara de zaak op de voet volgen. Lara weet al dat ze bij jou aanschuift.’


    Evelien stond nog steeds in de deuropening.


    ‘Ik ga hier niet mee akkoord. Je weet dat Roel een heel goede journalist is en dat wij in deze zaak een goed team zijn.’


    ‘We kunnen geen gedonder gebruiken, Evelien. Geen belangenverstrengeling vooral, want voor zover ik nu weet was Roel die avond bij Timo. Om God mag weten wat voor reden. Zijn zwijgzaamheid kan ik niet over mijn kant laten gaan.’
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    Journalist van galerij geduwd


    door Evelien Bos


    amsterdam – Timo Klein Bennink, de journalist die ruim twee weken geleden dood is gevonden bij zijn appartement in Amsterdam, is overleden door de val van zijn flat. Dat blijkt uit het sectierapport van het Nederlands Forensisch Instituut (nfi), waarvan een kopie in het bezit is van deze krant. De politie heeft nog geen verdachten aangehouden.


    De 24-jarige journalist van deze krant liep op de avond van zijn dood verwondingen op aan zijn gezicht, hand en rug. Dit wijst volgens de opstellers van het sectierapport op een gevecht. Deze verwondingen vormen naar alle waarschijnlijkheid niet de doodsoorzaak. De dader lijkt te hebben geprobeerd om Timo Klein Bennink te wurgen. Het nfi wilde gisteren geen toelichting geven op het rapport.


    Uit het onderzoek van de patholoog-anatoom blijkt niet dat de journalist giftige stoffen in zijn lichaam had. Ook staat vast dat Klein Bennink niet dronken was op het moment van overlijden. Er zijn geen aanwijzingen dat er drugs of geneesmiddelen in het spel waren.


    Van de dader of daders ontbreekt elk spoor. Volgens de politie is het onderzoek nog in volle gang. ‘We hebben na onze oproep in de media om tips enkele tientallen telefoontjes gekregen,’ aldus politiewoordvoerder Fleur Brugsma. ‘Die zijn we stuk voor stuk nu aan het natrekken.’


    Tevreden las Evelien het nieuwsbericht door dat ze de dag ervoor had gemaakt voor de krant. Ze had bewust Manon Freriks niet om commentaar gevraagd, al had ze het gesprek met de patholoog-anatoom wel gebruikt. Als ze Freriks aan het woord had gelaten, had ze net zo goed met koeienletters erbij kunnen zetten: ‘Zij is degene die heeft gelekt!’


    Haar artikel stond op de voorpagina en tot opluchting van Evelien was er geen komma in veranderd. Terecht. Het was niet de opening van de krant geworden, omdat de mannen van de nieuwsdesk een politieke rel in Den Haag belangrijker hadden geacht. De sluimerende ruzie tussen de coalitiepartijen in het kabinet had geleid tot een ordinaire meppartij in de Trêveszaal. Natuurlijk had de krant dat nieuws niet als enige en hoewel het geen primeur was, snapte Evelien best dat ze dat nieuws toch belangrijker vonden dan haar bericht. Het zou haar niet verbazen als het hele kabinet binnenkort niet meer bestond. Het kraakte in zijn voegen. Wat kon haar het schelen, zij was met iets veel belangrijkers bezig.


    In het artikel had ze niet gemeld wat haar hele dag gisteren goed had gemaakt. Het tijdstip van overlijden stond namelijk in het rapport. Timo was gevonden om zeven uur ’s ochtends en was toen minder dan acht uur dood. Dat maakte de kans kleiner dat degene die hem over de reling had geduwd dezelfde persoon was als de persoon met wie Timo eerder die avond ruzie had gehad. Aangezien iemand Roel had gezien op de galerij, stond voor Evelien vast dat Roel in elk geval niet de dader kon zijn. Roel was er eerder op de avond geweest en weer vertrokken.


    Ook al wist ze nog niet waarom Roel bij Timo was, toch stelde de vaststelling dat Roel niet de moordenaar kon zijn haar gerust. Ze had haar conclusie aan Paul Willemstein voorgelegd. Die had gezwegen, maar Evelien had uit het uitblijven van een ontkenning de conclusie getrokken dat de politie dezelfde mening was toegedaan. Ze had Roel een sms’je gestuurd met haar veronderstelling, maar daarop had hij niet gereageerd.


    ‘Goedemorgen, lieveling.’


    Philip drukte een kus op haar voorhoofd en legde met een triomfantelijke blik een A4’tje voor haar neer.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ grijnsde hij.


    Ze bekeek het blaadje waarop een letter- en cijferreeks stond. Evelien had Timo’s usb-stick de avond ervoor aan Philip gegeven. Zonder al te veel hoop dat hij chocola kon maken van de grote leegte op het geheugenstaafje.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Het lijken mij wachtwoorden en gebruikersnamen. Dit heb ik gevonden in de file allocation table.’


    ‘In de wat?’


    ‘In een hoekje van de usb-stick waar niemand kijkt,’ legde Philip uit. ‘Het zou mij niet verbazen als Timo zijn geheimen “in the cloud” heeft gezet.’


    ‘Wat is dat ook alweer?’


    Als echte alfa brak haar gebrek aan affiniteit met cijfers Evelien soms op. Van computers had ze de ballen verstand.


    ‘Dat betekent, eenvoudig gezegd, dat Timo de gegevens die hij gebruikt niet op zijn eigen computer heeft staan, maar bij een aanbieder die zijn gegevens voor hem bewaart.’


    ‘Je bedoelt mailprogramma’s zoals Hotmail of Gmail?’


    Evelien wist dat criminele en terroristische organisaties soms e-mails niet meer verstuurden omdat die konden worden onderschept. In plaats daarvan kreeg een select groepje betrokkenen toegang tot een gezamenlijk e-mailadres. Als een van hen zich aanmeldde, kon hij een bericht maken zonder dat te verzenden. Ze zetten de informatie in een e-mailbericht in de bak met conceptberichten en meldden zich netjes weer af. Ergens anders in de wereld kon iemand dat concept lezen en eventueel verwijderen. Op die manier was de informatie overgekomen zonder dat het bericht door cyberspace hoefde te reizen.


    ‘Dat is een vorm, ja. Facebook is een ander voorbeeld van cloudcomputing,’ legde Philip uit. ‘Wacht, ik zie aan je gezicht dat ik iets meer moet uitleggen. Ik beloof dat ik het simpel hou.’


    ‘Graag.’


    Philip legde uit dat er drie manieren van cloudcomputing waren. De eerste vorm was vaste software: computerprogramma’s waarbij de gebruiker niets kan veranderen. Voorbeelden daarvan waren het belprogramma Skype en de zoekmachine Google Apps of Facebook. De gebruiker kon geen eigen toepassingen toevoegen. Aan de andere kant had je software die juist helemaal is afgestemd op de gebruiker. En er zat ook iets tussenin.


    Het duizelde Evelien.


    ‘Maar hoe kom ik er dan achter wat Timo heeft gebruikt? Wat kan ik met deze wachtwoorden en gebruikersnamen als ik niet eens weet waar ik ze moet gebruiken?’


    Philip lachte. Hij wees gapend op de klok. Het was kwart over zeven. De werkdag ging beginnen.


    ‘Ik ga eerst even de jongens roepen. Straks leg ik uit wat ik hiermee nog meer kan doen.’


    Hij gooide de sleutelhanger naar haar toe.


    ‘Voorzichtig daarmee.’


    Evelien probeerde de stick te vangen.


    ‘Geen zorgen, ik heb alles gekopieerd. Weet jij trouwens of Timo’s laptop en telefoon alweer bij de krant zijn bezorgd?’


    ‘Goeie vraag, daar ga ik gelijk achteraan.’


    ‘Ga jij nu naar de krant?’


    ‘Ja. Of wil je dat ik de kinderen naar school breng?’


    ‘Hoeft niet. Ga jij maar lekker op primeurs jagen.’


    De laptop en de telefoon bleken die ochtend te zijn terugbezorgd bij de krant. Toeval bestaat niet, dacht Evelien toen ze de apparaten in ontvangst nam van Ted. Hij had van de politie niets te horen gekregen over wat zij gevonden hadden. Ze schermden weer met ‘het onderzoek’.


    ‘Ze hebben niet eens gezegd of ze er iets van af hebben gehaald of niet,’ mopperde Ted tegen Evelien.


    ‘Hebben ze de inloggegevens van Timo gebruikt?’ wilde ze weten.


    ‘Ik heb die uiteindelijk wel aan de politie gegeven,’ erkende Ted.


    ‘Mag ik ze ook?’


    ‘Ik zal zorgen dat je ze krijgt.’


    ‘Thanks.’


    ‘Ik kan jou niets weigeren. Dat weet je toch?’


    Ted knipoogde. Ze maakte dat ze wegkwam. Hier had ze geen zin in op een doordeweekse ochtend. Op de redactie liep ze langs het bureau van de nieuwsdesk. Vanochtend zat Anton aan de knoppen.


    ‘Zo, mooi nieuws had je.’


    ‘Ach.’


    Evelien trok haar meest bescheiden gezicht.


    ‘Het was natuurlijk wel duidelijk dat Timo niet van de schrik was gestorven.’


    ‘Maar je was wel de eerste die het rapport boven water kreeg. Heel goed. Wat zijn je plannen voor vandaag?’


    ‘Ik heb Roel en Lara nog niet gesproken. Maar ik wil even aan de slag met een tip die ik heb gekregen.’


    Ze had nog niets gezegd over de sleutelhanger. Zolang ze geen flauw benul had wat ze uit het oranje dingetje kon peuren, kon ze beter geen grootse beloften doen. Dat wekte maar verwachtingen.


    ‘Prima. Ik heb Lara gevraagd om nog even met Patricia te praten. Misschien kan zij ons toch nog op een spoor zetten. Wist je dat ze bijna weer teruggaat naar Amerika?’


    ‘Dat is waar ook. Ik zal haar zelf ook nog even bellen of sms’en. En als ik nog hulp nodig heb?’


    ‘Dan krijg je die. Trek maar aan de bel.’


    Evelien hees haar eigen laptop en die van Timo op haar schouder en nam de lift naar de parkeergarage onder het gebouw. Ze was een van de enkele tientallen collega’s die hier elke dag hun auto mochten neerzetten. Alleen maar omdat zij nu eenmaal direct naar een klus moesten kunnen met de auto. Niet alle plekken in Nederland waren met de fiets of het openbaar vervoer goed of snel te bereiken. Ze racete naar huis, waar Philip met de foto’s aan de slag was gegaan.


    ‘Ik heb iets gevonden. Geen idee wat het is.’


    Hij liet haar zijn beeldscherm zien.


    ‘Wat is dit nou?’


    ‘Ik heb een beetje zitten goochelen met de vakantiefoto’s op die usb-stick. Gewoon voor de lol. Een vriend van mij die veel weet over beveiligingsmethoden heeft geholpen. Ik heb wel eens gehoord dat je met afbeeldingen grappige dingen kunt doen. Zoals informatie verstoppen bijvoorbeeld. Die vriend van mij had een tip voor een programmaatje. Gewoon te vinden op internet. Dat heb ik erop losgelaten. Moet je kijken.’


    Philip liet een afbeelding zien waarop Timo en Thomas van heel dichtbij te zien waren, met hun gezichten dicht bij elkaar.


    ‘Gezien? En... hop.’


    Philip klikte op de afbeelding en de kleurenfoto veranderde in een stuk tekst. Met één muisklik veranderde de tekst weer terug in de foto.


    ‘Geinig, vind je niet? In de foto zit een document verstopt. Ooit gezien?’


    ‘Nooit van gehoord zelfs. Wat is het voor document?’


    ‘Ik heb het uitgeprint. Het is een uittreksel uit het register van de Kamer van Koophandel volgens mij.’


    ‘Nou, spannend.’


    Philip pakte het A4’tje van zijn printer. Evelien las de tekst door en haalde haar schouders op.


    ‘Het zijn de gegevens van een bedrijf. grws heet het. Nooit van gehoord. Zit hier aan de Zuidas. En die andere plaatjes? Ook dit soort documenten?’


    ‘Yep. Ik ben nog bezig met die andere. Dat ding moet wel even rekenen.’


    Philip wees op zijn computer.


    ‘Hoeveel van die foto’s staan erop?’


    ‘Een stuk of twintig. Ik laat mijn computer wel even werken.’


    ‘Super. Dan ga ik eens kijken waar die wachtwoorden van kunnen zijn. Facebook of zo?’


    ‘Dat kan. Maar ik zat te denken. Als Timo nou wilde dat wij dit allemaal lazen, hè, dan heeft hij het omslachtig, maar misschien wel slim aangepakt. Hij gaf Thomas die usb-stick, wetende dat die geen kaas heeft gegeten van techniek. Die zou nooit hebben gevonden wat wij nu hebben gevonden. Timo moet de hoop hebben gehad dat Thomas ermee naar iemand zou stappen die de informatie eruit zou kunnen halen.’


    ‘Zou Timo dan hebben geweten wat er kon gebeuren?’


    Evelien kreeg een ongemakkelijk gevoel. Het was een goede vraag. Het benauwde haar dat Timo mogelijk in doodsangst had geleefd.


    ‘Alles kan, Eef, alles.’


    Philip greep Evelien, die tegen zijn bureau stond geleund, bij haar middel. Hij streelde haar rug en billen.


    ‘Probeer er maar niet aan te denken.’


    Hij wilde haar kussen. Ze trok zich los, maar keek hem verleidelijk aan.


    ‘Ik ga hiernaast zitten. Kom je zo ook?’


    Evelien had alles geprobeerd. Alle bekende websites die ze kende had ze aangeklikt. Van sociale netwerken als Twitter, Facebook en LinkedIn tot mailprogramma’s als Gmail, Hotmail en Yahoo en Google Apps. Nergens kon ze de wachtwoorden en inlogcodes gebruiken die Philip had gevonden. Gedesillusioneerd bleef ze naar haar scherm staren. Ze startte haar mail op. Even afleiding. Er was niets bijzonders bij. Updates die ze meteen in de digitale prullenbak gooide, een bericht van haar bank met reclame.


    Een bericht van tnt Post. ‘Maak nu een fotoboek van je zomervakantie. Tweede voor de helft van de prijs,’ luidde de boodschap. Evelien dacht aan de fotoboeken die ze altijd maakte van de vakanties met haar gezin. Ze klikte op haar eigen account bij Picasa waar ze ook altijd foto’s op zette voor haar familie en vrienden. Op die manier konden ze meegenieten via een beveiligde internetsite.


    Evelien nam een slokje van haar koffie. Wat als Timo nou ook foto’s ‘in the cloud’ had gezet? Op die usb-stick stond een klein aantal afbeeldingen. Maar als je een lading foto’s niet op je eigen computer kunt of wilt zetten of je wilt ze juist delen met anderen? Precies, dan zet je ze ergens anders neer. Evelien schoot overeind. Dát kon Timo hebben gedaan. Ze tikte de naam van een website voor foto’s die ze zelf veel gebruikte om haar vakantiefoto’s op te slaan en af te drukken: Picasa. De website floepte direct op haar scherm. Ze klikte op de button waarmee je naar de fotoalbums toe kunt gaan en typte het e-mailadres van Timo in bij het vakje dat bedoeld was voor het aanmelden. Daarachter moest ze een wachtwoord invullen. Ze pakte de lijst erbij en na enkele pogingen was het raak. Ze zat in zijn fotobestanden! Ze schrok van haar eigen snelheid.


    Halverwege de middag zat Evelien aan de keukentafel met een stapel A4’tjes voor zich. Alle foto’s die ze had gevonden had Philip voor haar door zijn computerprogramma gehaald. Niet alle foto’s hadden als puzzelplaatje gediend, maar de vakantiefoto’s van Thomas en Timo waren stuk voor stuk verhulde documenten. Nu had ze een stapel papier waar ze zich geen raad mee wist. Waarom was dit zo gevoelig? Waarom beschermde Timo deze documenten met allerlei veiligheidstrucs? Ze hoorde Philip op de trap.


    ‘Zin in koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Lukt het een beetje?’


    ‘Ik zie geen verband tussen al die stomme bedrijven. Het is één pan spaghetti met een wirwar van bedrijven die misschien wel en misschien niets met elkaar te maken hebben. Hele kerstbomen: bv’s waar weer bv’s onder hangen en daaronder nog meer bv’s, je kent het wel. Typisch de warboel die schimmige ondernemers ervan maken om te verhullen wat ze precies uitvreten. Bedrijven in Panama, bedrijven met alleen een postbus, bedrijven die als bestuur een stichting hebben. Ik word er kierewiet van.’


    ‘Is er geen rode draad in te ontdekken?’


    Philip zette een dampende bak koffie voor haar neus.


    ‘De rode draad is dat ik niet geschikt ben voor dit soort uitzoekklussen. Dat is de rode draad. Het is alsof ik door een zee van stroop waad.’


    Evelien zwaaide met een kwaad handgebaar over de documenten om aan te geven hoe groot de ellende in haar ogen was. Ze miste op een haar na haar mok hete koffie.


    ‘Er zitten ook een paar Roemeense bedrijven bij. Is er niet een collega die je kan helpen?’


    Het huilen stond Evelien ineens nader dan het lachen.


    ‘Weet je wie dit goed kan? Timo!’


    Philip legde zijn handen op haar schouders en kneedde de spieren van haar nek.


    ‘Rustig maar. We komen er wel uit. Die Roel, kan die niet helpen?’


    Evelien zuchtte diep.


    ‘Dat is wel een goed idee. Ik ga zo naar hem toe.’


    Roel deed de deur open, maar wilde die meteen weer dichtduwen toen hij Eveliens gezicht zag.


    ‘Wacht.’


    Ze zette haar voet op de drempel en haar handen op de rand van de deur, ook al wist ze dat hij vele malen sterker was dan zij.


    ‘Laat me binnen, alsjeblieft, ik heb je hulp nodig.’


    ‘Ga maar naar de krant.’


    ‘Nee, Roel. Alsjeblieft, ik kom er niet uit. Jij bent de enige die me kan helpen.’


    De druk op de deur verminderde. Roel stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Vooruit, kom dan maar.’


    Nu pas zag Evelien hoe belabberd haar collega eraan toe was. De verkreukelde kleren, de walm van alcohol die ze uit duizenden geuren herkende, de sigarettenrook. Treurnis troef.


    ‘Let niet op de rommel.’


    Evelien antwoordde niet. Ze liep de hal door, achter haar collega aan, de stapel ongeopende post op de trap negerend, net als de deken op de sofa en de volle asbakken op de tafel, de piano en een stapel boeken naast de bank. Roel zette de muziek zachter. De rauwe stem van Tom Waits was nog maar een sonoor gebrom in de verte. Hij klonk als een ontevreden dier dat in de hoek van de kamer zat te mokken.


    ‘Wil je koffie?’


    Roel schoof een keukenstoel uitnodigend naar achteren.


    ‘Ja, lekker.’


    ‘Wacht.’


    Hij pakte een stuk krant van de zitting en legde die op tafel.


    ‘Suiker en melk?’


    ‘Zwart graag.’


    Roels handen beefden toen hij de koppen onder het espressoapparaat zette.


    ‘Mijn vrouw is een paar weken naar haar moeder.’


    ‘Vandaar.’


    ‘Het is een beetje een rare tijd, Evelien.’


    ‘Ik weet het. Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Nope.’


    Evelien durfde niet te reageren. Roels humeur en toestand stonden haar tegen. Het enige wat haar hier hield was de overtuiging dat hij de enige was die haar kon helpen. Hij wachtte totdat de koffiekoppen waren gevuld. Het apparaat maakte een oorverdovende herrie. Evelien twijfelde, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om niet door te vragen. Niet bij haar collega die overduidelijk in de shit zat.


    ‘Weet je het zeker? Kun je me echt niets vertellen?’


    ‘Wat kan ik voor jou doen?’


    Evelien wilde niet opgeven, maar ze zag Roels blik en beet op haar lip. Ze haalde de map met papieren uit haar tas.


    ‘Zou je hier eens naar willen kijken?’


    Roel zette de koffie op tafel en pakte het mapje aan. Hij haalde de uittreksels van de Kamer van Koophandel eruit en bladerde erdoorheen. Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken. Zijn handen trilden.


    ‘Wat is dit?’


    Zijn stem klonk laag, grommend bijna.


    ‘Gevonden bij Timo’s spullen.’


    ‘Kan interessant zijn. Mag ik deze houden? Dan zal ik ernaar kijken voor je.’


    ‘Voel je je wel goed? Je ziet er zo raar uit.’


    Roel maakte een afwerend gebaar.


    ‘Niks aan de hand. Wil je nog een wijntje?’


    ‘Ik heb net koffie van je gekregen.’


    ‘O ja. Ja, natuurlijk. Wil je er een stroopwafel bij?’


    Terwijl hij opstond gooide hij zijn eigen koffiekop om. In een mum van tijd waren de papieren drijfnat.


    ‘Shit.’


    Hij tilde de boel op. Druppels zwart vocht vielen op de grond.


    ‘Wat zit je toch zenuwachtig te doen. Wat is er met je?’


    Roel ging zitten. Het mapje dreef nu in de plas koffie op tafel.


    ‘Je moet ophouden met zoeken, Evelien. Geloof me, het is beter om je weer op andere zaken te richten.’
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    Hij moest ophouden met rillen. Het moest echt ophouden. Hij kon het zich niet veroorloven om nu zwak te zijn. Hij moest door. Als hij zo bij het station was, zou hij zich beter voelen. Gewoon zijn truc doen, daar zou hij rustiger van worden. Dan was hij geconcentreerd. Dan kon hij nadenken.


    Dumitro kneep in het stuur van Annes fiets. De halve nacht in het ziekenhuis had hem geen goed gedaan. Eerst het urenlange wachten tot de artsen uit de operatiekamer kwamen. De langste uren van zijn leven. De beelden van Annes gezicht, eerder die avond zo mooi en ongehavend, bleven maar op zijn netvlies dansen. Zijn lieve vriend was onherkenbaar voordat hij werd weggehaald door de ambulance. Hij was een hoopje mens, onder het bloed, zijn ogen gesloten, zijn hoofd afgewend.


    Hij was gek dat hij vanochtend op pad ging, ondanks alles. Maar hij moest weg uit het ziekenhuis. Hij snakte ernaar iets te doen. Hoe illegaal of nutteloos ook.


    Dumitro remde. Het stoplicht was rood. Hij zette zijn voeten op de klinkers. Dezelfde soort klinkers als die waarop Anne de avond ervoor had gelegen.


    Ze hadden geboft, had die mevrouw van de ambulance gezegd. Als ze een paar minuten later waren gekomen, dan was het te laat geweest. De politie was er nog voor de gele ambulance. Een agent had Anne toegedekt met een dunne deken van glimmend folie. Dumitro had in hakkelende bewoordingen aan de andere agent uitgelegd wat er was gebeurd. Het gescheld, het getreiter, de klappen. De jonge politieman had een hand op zijn schouder gelegd, hem verzekerd dat de politie achter de daders zou aan gaan en daarna aantekeningen gemaakt van Dumitro’s relaas. Hij had de jongemannen zo goed mogelijk beschreven: hun kleding, hun gezichten. Het waren Roemenen maar er was ook een Nederlander bij, vertelde hij.


    Kort na aankomst in het ziekenhuis had hij de ouders van Anne gebeld met Annes mobiele telefoon. De slaperige stem van Annes vader veranderde in een fractie van een seconde toen hij hoorde wat er was gebeurd. Al die tijd had Dumitro de kennismaking kunnen tegenhouden, bang dat ze moeilijke vragen gingen stellen over zijn werk.


    Ze waren veel aardiger dan hij had gedacht. Zo vriendelijk dat Dumitro hun niet durfde te vertellen dat hij niet direct 112 had gebeld. Zijn paniek was zo groot geweest dat hij alleen maar kon huilen en schreeuwen om hulp. Een voorbijganger was vermoedelijk zo alert geweest om het alarmnummer te bellen, maar door de schok kon hij zich niets meer herinneren van die uren. Dumitro was niet van Annes zijde geweken, dat wist hij wel, voortdurend in de angst dat hij het niet zou redden. Anderhalf uur na zijn telefoontje stonden Annes ouders naast hem. Ze troostten hem en hij hen.


    Een arts kwam hun na die onzekere uren vol koffie vertellen dat Annes toestand nog steeds kritiek was, maar stabiel. De artsen vertelden over de gevolgen van de mishandeling. Dumitro hoorde woorden die hij niet kende. Speciaal voor hem sprak de arts ook in het Engels. Hij hoorde artery, epidural hematoma, haemorrhage, lucky, academic hospital, ct-scan en surgery. Hij had geen idee wat de arts bedoelde, maar hij begreep dat Anne nog leefde en dat hij ‘geluk’ had gehad omdat hij in een academisch ziekenhuis terecht was gekomen. In kleinere ziekenhuizen waren geen neurochirurgen en dan was de behandeling van decompressie, waarbij een gat in de schedel werd gemaakt, niet mogelijk geweest. De ernstige toon van de vermoeid ogende arts verontrustte hem. Kennelijk was zijn vriend er slecht aan toe. Nadat de man een meelevende hand op zijn schouder had gelegd, hadden Annes ouders en hij gevraagd of zij even bij Anne mochten kijken.


    ‘Only a few minutes,’ zei de arts en hij wees waar ze moesten zijn.


    De aanblik van Anne maakte hem ziek van bezorgdheid. Annes lijf was met slangen, plakkers, infuusslangen en sensoren vastgemaakt aan apparaten naast zijn bed. Zijn hoofd zat ingepakt in een groot wit verband. Er klonk geruststellend gepiep, maar Dumitro voelde zijn maag krimpen bij de aanblik van zijn stoere, blonde vriend. Hij ging naast het bed op een kruk zitten. Moeder Greet ging aan de andere kant zitten. Vader Peter bleef staan.


    Dumitro legde zijn hand op Annes blote bovenarm. Wat was hij toegetakeld. Zijn ogen waren gesloten. Dumitro durfde niet te denken aan de inwendige beschadigingen die die klootzakken hadden veroorzaakt. De politieagenten die bij Anne en hem waren gekomen, hadden erop aangedrongen om aangifte te doen. Annes ouders hadden in de wachtruimte gevraagd of hij aangifte had gedaan. Toen Dumitro ontkende, boden ze aan om die ochtend met hem mee te gaan naar het bureau.


    ‘Later,’ had hij geantwoord. ‘Eerst naar Anne.’


    Een verpleegkundige kwam hen al snel wegsturen. Ze mochten de volgende dag terugkomen, nu had Anne rust nodig, vertelde ze. Dumitro knikte en nam afscheid van Annes ouders. Ze waren kapot van de reis, de inspanningen en de spanning. Ze logeerden in een hotel vlak bij het ziekenhuis. Ze hadden mobiele telefoonnummers uitgewisseld en afgesproken elkaar op de hoogte te houden.


    Dumitro liep door de stille, donkere gangen naar de uitgang. Hij pakte zijn telefoon. Zes uur al.


    Buiten stak hij vlug een sigaret op. Al die uren had hij het ziekenhuis niet verlaten. Het was de lekkerste sigaret ooit. De opluchting doorstroomde zijn lichaam. Na die peuk maakte hij zich met pijn in het hart uit de voeten. Hij wilde het liefst bij Anne blijven, maar dat kon niet. Hij moest aan het werk.


    Hij dacht na over die aangifte. Die hufters moesten een lesje krijgen. Aan de politie had hij zijn naam en telefoonnummer gegeven. Was het de bedoeling dat hij zelf nog naar het bureau ging? Of zouden ze hem vandaag bellen met meer vragen?


    Het licht sprong op groen. Dumitro zette het laatste sprintje in. Hij was er bijna.


    Zijn fiets zette hij om de hoek. Het was nog schemerig: het grote voordeel van de herfst en de winter. Bij het station heerste de rust die bij zondagochtend hoorde. De koffieshops en winkels waren allemaal gesloten. De treinen reden al, wist hij, maar deze ochtenden waren ideaal om rustig aan de automaten te werken. Er was geen camera gericht op de geldautomaat. Dat had hij eerder die week nog gecontroleerd.


    Hij voelde zich voor het eerst sinds hij gisteravond op de brug stond weer kalm. Hij was na het ziekenhuis naar huis gegaan, had een douche genomen en schone kleren aangetrokken, maar het hielp allemaal niets. Pas nu, nu hij zich concentreerde, ging zijn hartslag enigszins omlaag.


    In één beweging verwijderde hij de witte plastic plaat die boven het toetsenbord hing, stopte hem in zijn tas en haalde er zijn eigen plastic plaat uit. In het midden zat een klein gaatje met een kleine camera erin gemonteerd. Het paste precies. Daarna was het mondstuk aan de beurt. De spullen die Petru op maat had laten maken, waren perfect. Hij zag het verschil zelf niet eens. Alleen dit blauwe ding registreerde de gegevens op de bankpassen voor hem. Dat deed een gewone niet. Zolang de Nederlandse bankpassen nog voorzien waren van een magneetstrip, had hij nog wel een tweede baan. En geld zat.


    Dumitro overzag zijn werk. Klaar. Wegwezen. Hij pakte zijn rugzak en wandelde zo rustig mogelijk naar zijn fiets. Gauw terug naar het ziekenhuis. Was dat veilig genoeg? Anne moest weten dat hij hem niet in de steek liet.


    ‘Bent u familie?’


    De verpleegkundige van de intensivecareafdeling keek Dumitro recht in de ogen. Het was een andere vrouw dan die van vannacht. Nederlandse vrouwen waren zo anders dan die in Roemenië. Hij sloeg zijn ogen neer. Zijn antwoord kwam eruit als gefluister.


    ‘He is my friend. Ik spreek niet goed Nederlands.’


    De vrouw knikte en legde uit dat hij maar heel kort bij Anne mocht blijven. Het was vermoeiend, legde ze uit. Ze wees hem naar de half verduisterde kamer waar Anne op een hoog bed lag.


    ‘He’s been beaten up quite severely,’ zei de vrouw.


    ‘I know.’


    ‘It’s his head that has been operated on,’ legde ze uit.


    Dumitro schrok van het geluid van zijn telefoon. Een geblokkeerd nummer. Dat betekende dat Petru aan de lijn was. Snel nam hij op en vroeg fluisterend of de persoon aan de andere kant een moment geduld had. Petru mompelde iets onverstaanbaars en na een blik op de patiënt sloop Dumitro de kamer uit.


    ‘Ja?’


    Op de gang was niemand. Snel dook Dumitro het trappenhuis in. Daar zou hij niet gestoord worden.


    ‘Is het goed gegaan vanochtend?’


    ‘Prima.’


    Hij probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. Dit was niet het moment om over zijn persoonlijke beslommeringen te spreken. Petru moest niet de indruk krijgen dat hij niet op hem kon rekenen.


    ‘Ik heb even een tussendoorklus voor je. Kunnen we vanmiddag even samen eten?’


    ‘Eh... Kan het ook morgen?’


    Dumitro wilde liever niet weg uit het ziekenhuis. Niet nu Anne hem nodig had.


    ‘Nee, ik wil vandaag afspreken. Ik kan toch wel op je rekenen?’


    Het bleef even stil.


    ‘Of moet ik een ander bellen? Waar ben je eigenlijk? Het klinkt hol. Zit je in een kelder of zo?’


    ‘Petru, ik moet even iets regelen. Ik bel je zo terug.’


    Dumitro liep terug naar de afdeling. Hij zou eerst kijken of hij straks even weg kon. Annes vader en moeder zaten aan het bed. Moeder Greet snotterde. Ze had een rode neus en keek naar Dumitro, alsof ze hem wilde peilen. Vader Peter was net zo groot en blond als zijn zoon en sloeg Dumitro troostend op zijn schouder.


    ‘Alles goed?’


    ‘Ja, gaat wel. Ik moet straks even iets doen voor mijn werk. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk. Wij blijven hier. We mogen hem niet verliezen,’ had Annes vader gezegd en Dumitro diep in de ogen gekeken. Dreigend bijna. Alsof hij er iets aan kon doen dat ze waren aangevallen.


    Petru was gestrest, zag Dumitro direct. Het was misgegaan op het station, vertelde Petru. Het cameraatje was ontdekt. Het mondstuk voor de bankpassen was van de automaat afgerukt en meegenomen.


    ‘Dit kost een hoop geld, Dumitro. Dit geklungel kunnen we niet nog een keer gebruiken. Anders lig je eruit.’


    Petru at na zijn uitbarsting rustig verder. Hij propte de laatste stukken pita in zijn mond. Daarna stak hij een sigaret op en zweeg. De stilte duurde zo lang, dat Dumitro bijna terugverlangde naar Petru’s vieze praatjes over de vrouwen die hij had gehad. Hij ontweek Petru’s blik en richtte zijn aandacht op de voorbijgangers. Het regende weer.


    Dumitro had gefaald en Petru had juist mensen nodig op wie hij kon vertrouwen. Dumitro had niet willen smeken, maar de angst was hem om het hart geslagen. Dat geld had hij hard nodig. En hij kon niet zonder de kick. Petru had hem een klus gegeven voor die avond. Met de waarschuwing dat hij op zijn tellen moest passen.


    ‘Ik geef je nog één kans,’ was de letterlijke tekst.


    In de loop van de middag opende Anne eindelijk zijn ogen in het bijzijn van Dumitro. Annes ouders waren net even koffiedrinken beneden in de hal van het ziekenhuis. Dumitro sprong op. Het liefst wilde hij zijn vriend kussen maar de slangetjes en verbanden weerhielden hem.


    ‘Je bent er weer. Je bent er weer!’ bleef hij roepen. Daarna drukte hij een zoen op Annes hand.


    Een zwakke glimlach. Een verpleegkundige kwam de kamer binnen. Ze was op Dumitro’s gestamp afgekomen.


    ‘Doet u alstublieft rustig. Anders moet ik u vragen te vertrekken.’


    Haar stem klonk streng. Dumitro zei dat hij zich rustig zou houden, maar pakte na haar vertrek de hand van Anne voor de zoveelste keer en kneep erin.


    ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent. Hoe voel je je?’


    Anne sloot zijn ogen en vertrok zijn mond in een grimas.


    ‘Ik weet het. Zeg maar niets. Kan ik iets voor je doen? Lig je goed?’


    ‘Koud.’


    Het was een hees gefluister dat uit Annes mond kwam.


    ‘Heb je het koud? Zal ik kijken of ik je warmer kan toedekken?’


    Dumitro trok de dunne deken behoedzaam over Annes lijf.


    ‘Weet je wat er is gebeurd?’


    Anne leek te slikken.


    ‘Pijn.’


    Annes stem was niet meer dan een zucht.


    ‘Waar heb je pijn?’


    Anne tilde zijn hand op en wees naar zijn buik. Dumitro wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Arm...band.’


    Anne wilde zich oprichten, maar bleef na een paar centimeter boven zijn kussen steken.


    ‘Moet ik hem pakken?’


    Anne knikte. Dumitro trok de lade van het nachtkastje open. De zilveren schakelarmband lag erin. Anne mompelde iets en Dumitro moest zijn oor dicht bij zijn mond houden om de woorden te verstaan.


    ‘Voor jou,’ fluisterde zijn vriend.


    ‘Ik hou hem bij me. Tot je uit het ziekenhuis komt.’


    Hij slikte zijn tranen weg. Ze zaten een tijdje bij elkaar. Telkens kwam er iemand binnen om te checken hoe de toestand van de patiënt was. De monitors werden bekeken, het infuus gecontroleerd en het verband gecheckt. Dumitro mocht nog even blijven, maar na een tijdje werd hij toch weggestuurd. De patiënt had rust nodig.


    ‘Mag ik mijn telefoonnummer hier achterlaten?’ vroeg hij aan de verpleegkundige.


    ‘Ik denk dat wij het wel hebben.’


    De vrouw duwde hem naar buiten. Ze keek snel in papieren bij de verpleegkundigenpost.


    ‘Ik schrijf het voor de zekerheid op. Je mag ook altijd zelf bellen. Voor patiënten op de intensive care geldt dat altijd.’


    Dumitro knikte. Dat was hem eerder al verteld.


    ‘Ik kom straks terug. Wilt u goed voor hem zorgen?’


    Haar brede glimlach liet geen twijfel: Anne zou in goede handen zijn. Hij wachtte een moment op de lift, maar toen die niet snel genoeg kwam naar zijn zin, besloot hij de trap te nemen. Hij kon niet wachten om Annes ouders te vertellen dat hun zoon was ontwaakt.


    In de hal zaten Greet en Peter aan een broodje.


    ‘He is awake, quick come upstairs,’ zei Dumitro.


    Hun gezichten lichtten op. Ze dronken nog snel een slok uit hun koffiekop en namen hun late lunch mee. Greet kneep Dumitro in zijn arm. Tranen stonden in haar ogen.


    ‘Het komt goed.’


    Dumitro wist niet of zij hem gerust wilde stellen of zichzelf.


    Het bezoek aan het politiebureau was bizar. Dumitro voelde zich slecht op zijn gemak bij de geüniformeerde brigade. Hij probeerde niet te denken aan zijn ‘bijbaan’ met het vervalsen van bankpassen. Als hij er niet aan dacht, dan zouden ze het woord ‘schuldig’ niet op zijn voorhoofd lezen, maakte hij zichzelf wijs.


    Annes ouders hadden erop gestaan hem te vergezellen. Achteraf gezien had hij hun verzoek beter naast zich neer kunnen leggen. Nu moest hij hen opzadelen met de smerige details van die nacht. De verwensingen, de scheldwoorden die hij gegeneerd uit het Roemeens vertaalde, de precieze manier waarop ze Anne te pakken hadden genomen.


    Het lukte prima om de vragen te beantwoorden die de agent hem stelde, maar hij wilde dit niet. Wat ging hem dit opleveren? Die klootzakken waren al vertrokken en hij wist niet wie het waren. Een stelletje rot-Roemenen. Hij had ze nooit eerder gezien. Hij bedacht dat dit jonge landgenoten konden zijn die – zonder dat hij het wist – zijn collega’s waren. Jongens die, net als hij, Petru van vroeger kenden en in de skimwereld waren gerold. Voor het geld, natuurlijk. Voor het geld was hij ook gevallen toen hij Petru een keer was tegengekomen in de stad. Eigenlijk wilde Dumitro niets met hem te maken hebben. Petru was zelfingenomen en lomp. Maar toen hij aandrong op een kop koffie omdat hij een geweldig aanbod had, kon Dumitro de verleiding niet weerstaan. Hij had geen werk in die tijd en de belofte van snel geld verdienen aan die domme Nederlanders met hun lekke bankpassensysteem klonk als muziek in zijn oren. Bovendien wilde hij graag weg uit het benauwde Bacau. Boekarest lag voor de hand als toevluchtsoord, maar dit leek nog beter. Voor hij het wist, zat hij in Nederland en wilde hij niet meer weg.


    Zijn ‘collega’s’ liepen over hetzelfde pad. Petru had in de afgelopen jaren een professionele organisatie opgebouwd. Hij was slim, want de jongens kenden elkaar niet. Dat maakte de kans op verlinken klein. Dumitro had wel samengewerkt met anderen, maar niet door af te spreken. Zo had hij geregeld contact met leveranciers van benodigdheden en gereedschap. Maar die lui zag hij nooit in levenden lijve: ze legden spullen in kluizen op stations en in bibliotheken, ze mailden en ze lieten berichten voor elkaar achter. Altijd zonder namen. Niemand had een e-mailadres waarin zijn eigen naam voorkwam.


    In de eerste maanden ging Dumitro af en toe naar Roemenië terug, maar sinds hij Anne had ontmoet, ging hij steeds minder naar zijn vaderland. Hij leefde twee levens. Hij vond werk als schilder en klusser en bleef bezig met skimmen. Easy as that.


    Hij fietste naar huis, douchte zich, bakte eieren en keek televisie tot het tijd was. Hij rekte zich uit, trok zijn warme zwarte jas aan en zette zijn zwarte gebreide muts op. Had hij alles klaar? Hij opende zijn rugzak, controleerde de inhoud en ritste de tas weer dicht. Hij pakte de armband van Anne en deed hem om zijn pols. Hij stak zijn telefoon in zijn jaszak.


    Het was maar een piepkort ritje met de fiets, maar Dumitro had geen zin in een ritje. Hij had behoefte aan een rustig tempo. Met een ruk trok hij de deur achter zich dicht en gooide de rugzak over zijn schouder. Met twee treden tegelijk rende hij de trap af, zich met twee handen vasthoudend aan de relingen aan weerszijden van de trap. De muffe geur van het portiek drong in zijn neus. Het herinnerde hem aan de flat van zijn moeder in Bacau.


    De donkere straat was evenmin erg uitnodigend. Dumitro hield zijn blik gericht op zijn zwarte Puma’s die nauwelijks geluid maakten op de grijze tegels. Het begon na een paar minuten al zachtjes te motregenen. Hij dacht aan de klus die hij zou doen, rekende uit hoe laat hij thuis kon zijn en hoeveel tijd het zou kosten om droge kleren aan te trekken en met de tram naar het ziekenhuis te gaan. Zouden ze hem zo laat op de avond nog binnenlaten? Hij pakte zijn telefoon en belde het mobiele nummer van Annes vader. Er werd niet opgenomen. Ook op het ziekenhuisnummer dat hij had gekregen van de verpleegkundige werd geen gehoor gegeven. Doorstappen dan maar. Nog een keer gingen de handelingen die hij zo direct moest verrichten door zijn hoofd. Zo moeilijk was het niet, maar hij moest snel weer weg zijn voordat iemand hem had gezien. Die Puma’s waren een betere keuze dan die dure leren schoenen die hij vorige week had aangeschaft. Ach, al die spullen. Nu Anne er zo slecht aan toe was, zou hij al zijn prachtige schoenen met alle liefde willen inleveren, samen met het peperdure horloge om zijn pols. Dat was niets meer waard. Gisteravond, de uitgelaten sfeer van de afgelopen nacht, alles leek heel ver weg.


    Opnieuw belde hij de vader van Anne. Weer werd er niet opgenomen. Ze zouden toch in het ziekenhuis blijven? Zaten ze te eten en hoorden ze de telefoon niet overgaan? Daar was de straat waar hij moest zijn. Dumitro zag het blauw met witte straatbord en keek links en rechts welke kant hij op moest. De nummering van de huizen liep af. Hij moest een stuk terug. In de verte zag hij iemand lopen, maar die liep van hem weg. Verder was de straat leeg. Niemand wilde op straat zijn, het was koud. Hij zag de winkels verderop. Ze waren gesloten. De lantaarnpalen beschenen de winkelpuien. Nog maar een paar honderd meter. Binnen een uur kon hij in het ziekenhuis zijn.


    Het harde geluid van zijn telefoon klonk in zijn jaszak. Dumitro schrok ervan. Zijn hand schoot naar de rits en hij nam snel op. Het was Annes vader.


    ‘Dumitro.’


    Ook al kende hij de man nog maar een paar uur, hij hoorde meteen dat die anders klonk. Mat. Alsof het leven uit zijn stembanden was weggevloeid.


    ‘Wat is er?’


    Hij klemde de telefoon tegen zijn oor.


    ‘Anne is dood.’


    De grijze stoeptegels leken onder hem weg te zakken.


    ‘Nee, dat kan niet. Dat kan niet. Ik heb hem vanmiddag nog gezien!’


    Annes vader maakte een vreemd geluid.


    ‘Hij is... zijn verwondingen... de situatie werd plotseling slechter en slechter.’


    ‘Hoe kan dat nou? Wat is er gebeurd? Jullie hadden me moeten bellen!’


    Dumitro vond houvast tegen de gevel van een woonhuis, onmachtig om iets uit te brengen. Hijgend zat hij gehurkt tegen de bakstenen muur, de telefoon zo stevig tegen zijn hoofd gedrukt dat zijn oorschelp pijn deed.


    ‘Het is net gebeurd, Dimitri.’


    ‘Dumitro. Ik heet Dumitro.’


    ‘Ja, sorry, natuurlijk.’


    Annes vader begon nu te huilen, met lange schokkerige halen. Dumitro liet zijn arm met de telefoon erin krachteloos langs zijn lijf hangen. Met zijn duim drukte hij het gesprek weg. Zijn knokkels raakten het natte trottoir. Hij verstopte zijn hoofd tussen zijn knieën en haalde diep adem. Het bloed klopte hevig achter zijn ogen. Hoe kon dit gebeuren? Hoe was dit mogelijk? Anne was zo’n stevige kerel. Die kon niet stuk. Hij zakte tegen de muur op de grond. Zijn spijkerbroek was in een oogwenk kleddernat. De plas was hem niet opgevallen. De kou trok door zijn lijf. Het liefst ging hij naar huis. In bed liggen, met het dekbed hoog over zijn hoofd getrokken. Beter nog, hij zou tegen Anne aan willen kruipen. In het ziekenhuis desnoods. Dicht tegen hem aan liggen en hopen dat alles weer goed zou komen.


    Met zijn laatste kracht stopte hij zijn telefoon weg en gebruikte zijn vlakke hand tegen de ruwe bakstenen om overeind te komen. Eerst die klus en daarna snel naar het ziekenhuis. Hij moest en zou Anne zien.


    Zijn broek plakte aan zijn achterwerk maar hij voelde het nauwelijks. Een stap, nog een stap, de ene voet voor de andere zetten. Meer kon en wilde hij niet. In een waas kwam hij aan op het adres dat hij van Petru had opgekregen.


    Hij rende de trap op. Nog een paar treden, dan was hij er. In het laatste portaal bleef hij enkele momenten staan om uit te blazen. De adrenaline spoot door zijn aderen. Hij haalde de envelop uit zijn rugzak en liep naar de deur die naar de galerij leidde. De huisnummers stonden gelukkig groot naast de voordeur. Dat was een makkie. Nog zes huizen, vier. Dat schoot op.


    Hij schrok op toen hij een sleutel in een slot hoorde gaan. Een deur ging open. De angst sloeg om zijn hart. Moest hij rechtsomkeert maken? Wegvluchten lukte niet meer. Er stak een hondensnuit uit de deuropening en daarna volgde het hele beest. Bruin met wit. Aan de andere kant van de riem zat een jongeman. Dumitro herkende hem in een fractie van een seconde. Fuck, dat was de vent die erbij was toen Anne te grazen werd genomen. Zijn naam, gescandeerd door een groep van zijn landgenoten, schoot hem ineens te binnen. Milan.


    In drie stappen was Dumitro bij hem. Hij greep de jongen bij de hals. ‘Wacht, wat doe je?’


    De jongen was verbijsterd. Pas toen Dumitro’s krachtige duimen diep in zijn keel drukten, kregen de ogen een andere blik: een vol doodsangst.


    ‘Ik heb je niets gedaan.’


    Het gepiep van Milan drong niet door. Geen enkel woord drong door tot Dumitro. Hij kneep de jongen, hij sloeg hem tegen zijn hoofd. Nagels klauwden in zijn wangen, maar hij voelde geen pijn. Het enige wat hij merkte was de kracht die opeens door zijn lichaam stroomde. Een energie die alles wilde vernietigen.
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    Waarom was het altijd zo druk op die stomme A10? Elke keer als Ted de ringweg rond Amsterdam op ging, leken alle Amsterdammers het nodig te vinden om op diezelfde weg samen te klonteren. Het irritantst waren die waardeloze matrixborden boven de weg. Pestborden waardoor niemand sneller kon rijden dan tachtig kilometer per uur.


    Een paar weken geleden zou hij zich niet zo kwaad hebben gemaakt. Toen was Timo net gevonden en leek al het andere onbelangrijk. Nu was hij al uit zijn humeur als het verkeer tegenzat. Hij had haast omdat hij twintig minuten vertraging had opgelopen door een akkefietje in de ondergrondse parkeergarage van de krant. Een hork van een vent blokkeerde met zijn auto Teds parkeerplek, zodat Ted niet weg kon. Pas na een hele tijd kwam de man zijn wagen verplaatsen. Hij wuifde de verwijten van Ted met een handgebaar weg. Het liefst had Ted hem op zijn gezicht getimmerd.


    Met een ruk trok hij zijn stuur naar links. Die baan leek nog de beste optie. Hij had weer slecht geslapen. De beursgang werd nog eens zijn ondergang. Het werk dat hij daaraan had gehad, was buitensporig. In de jaren ervoor had hij er een gewoonte van gemaakt om om half zes met zijn vrouw te eten, maar dat lukte de laatste weken nauwelijks nog. Hij hoopte dat de beursnotering niet zou betekenen dat hij nooit meer op tijd naar huis zou kunnen.


    Hele pakken met cijfers had hij moeten aanleveren aan Karen Molenaar, de financieel directeur van de tf Groep. Zij was de reden dat hij nu onderweg was naar de Zuidas: Karen Molenaar had op het hoofdkantoor van het moederbedrijf van zijn krant een bespreking belegd. Hij – en nog een groep andere collega’s – zou de conceptversie van het prospectus krijgen. In dat boekwerk konden de geïnteresseerde beleggers alle cijfers en relevante feiten vinden die ze nodig hadden om te kunnen besluiten of ze wel of niet aandelen wilden kopen in dit bedrijf.


    Die beursgang vond Ted nog steeds een onzalig plan. Het was duur. De krant liep leeg op de accountantskosten, de advocaten en de bank die het proces begeleidden. Wie had dat knotsgekke plan ooit bedacht? Die straf van driemaandelijkse rapportages, daar zat toch niemand op te wachten? Hij wist precies hoe het zou gaan: beursanalisten keerden de cijfers binnenstebuiten en als die hun niet voldoende bevielen, dan gaven ze een verkoopadvies en zakte de koers zomaar in elkaar.


    Zijn telefoon ging. Ook dat nog. Het ding zat in zijn tas en die tas had hij op de achterbank gegooid na het gedoe in de parkeergarage. Ted liet de telefoon overgaan en hoorde na een paar minuten een sms binnenkomen. De beller had blijkbaar een bericht achtergelaten.


    Karen Molenaar ijsbeerde door de vergaderzaal.


    ‘Luister, het is key dat iedereen zorgt dat de stroom van informatie op gang blijft. Een ipo, een initial public offering, zoals deze kun je maar één keer doen, so it better be good. Vergeet niet dat dit de belangrijkste beursgang van het jaar wordt. Iedereen kijkt over onze schouder mee. It all depends on us. Lees het concept goed door en meld mij jullie bevindingen.’


    Ted vond het altijd amusant om naar Karen te luisteren. Ze vermengde haar Nederlands met het ergste soort managersjargon dat hij kende. De combinatie van die serieuze, bijna maniakale werkhouding met haar strakgesneden pakken vond hij onweerstaanbaar. Het was moeilijk voor te stellen dat deze vrouw thuis drie kinderen had rondrennen. Tegen dat drietal trad ze vast en zeker ook streng op. Ted zag het al voor zich: doodsbange kinderen die uit angst alles deden wat hun moeder hun opdroeg.


    ‘So make sure dat je alle relevante aanvullingen de komende weken op tijd inlevert. Onze nieuwe shareholders moeten de recentste info krijgen dus vertraging is geen optie. Desnoods werken we round the clock om alle details straight te krijgen. Ik vraag honderd procent commitment van jullie.’


    Ted knikte alleen maar braaf, net als de andere vertegenwoordigers van de dochterbedrijven van de tf Groep.


    ‘Aarzel niet om mij te contacten als je tegen problemen aan loopt.’


    Karen Molenaar stond op, ten teken dat de meeting voorbij was. Automatisch begonnen de aanwezigen hun papieren bij elkaar te zoeken. Ieder kreeg een exemplaar van de conceptversie van het prospectus. Dat moesten ze ‘met hun leven bewaken’, had Karen hen op het hart gedrukt.


    Ted liep achter zijn collega’s naar de uitgang. Bij de deur hield Karen hem tegen.


    ‘Juist voor jouw bedrijf is het belangrijk dat alles op orde is. Dus focus op deze materie.’


    ‘Natuurlijk. Je kunt op mij rekenen.’


    ‘Voor aandeelhouders is het gezond maken van jullie bedrijf het bewijs van de competentie van de tf Groep. Het is de parel op de kroon, juist jullie blazoen moet spotless zijn. Top priority, dus.’


    Ted verzekerde Karen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en maakte zich uit de voeten.


    In de lift pakte hij zijn telefoon uit zijn tas. Het gemiste telefoontje, dat was waar ook. Hij luisterde het voicemailbericht af. Het was Paul Willemstein. Of hij wilde terugbellen. Ted stapte uit de lift, knikte naar de beveiliger en liep door de draaideur naar buiten. Het zou hem benieuwen waar die bromsnor mee kwam. Het onderzoek naar de moord op Timo zat al weken muurvast. De inhoud van de computer en de telefoon van Timo waren binnenstebuiten gekeerd, maar dat had niets interessants opgeleverd. De politie had alle telefoongesprekken in de buurt van de plek van de moord van die zondagavond gecontroleerd, maar de mobiele telefoons die bij de gesprekken hoorden, waren niet allemaal traceerbaar. Er waren gesprekken gevoerd met mobiele telefoons, maar het waren prepaidtoestellen geweest die je niet kon koppelen aan een persoon. Een dood spoor, dus.


    Het enige wat de politie nog had kunnen doen, was bij belwinkels informeren of zij de apparaten met die telefoonnummers hadden verkocht, maar dat had evenmin tot succes geleid. Niemand die zich herinnerde wie het toestel met dat telefoonnummer had aangeschaft.


    Ted had de laatste dagen steeds minder aan Timo gedacht, stelde hij vast. De aandacht op de nieuwsdienst was verschoven, de sfeer op de redactie was normaler geworden. Het werk slokte de journalisten als vanouds op. Evelien en Lara waren bij gebrek aan sporen ook zachtjesaan met andere verhalen aan de slag gegaan. Roel, die ook veel verhalen had gemaakt over de zaak, zat na een korte vakantie op eigen verzoek op de economieredactie. Hij hield zich bezig met de grote Nederlandse bedrijven: Shell, ing, dsm, Ahold en Boskalis. Roel leek weer plezier te krijgen in het schrijven. Het leek wel of hij alle gedoe met Timo op deze manier wilde vergeten. Ze hadden sinds zijn terugkomst niet meer over de kwestie gesproken.


    De telefoon ging over.


    ‘Met Willemstein.’


    ‘Ted Damen. U had gebeld.’


    ‘Dat klopt, dank voor het terugbellen. Als u een moment hebt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ted hoorde voetstappen en daarna viel een deur in het slot.


    ‘Daar ben ik weer. Er is een ontwikkeling in de zaak van uw medewerker Timo Klein Bennink. Het gaat om het volgende: we hebben tien dagen geleden een man aangehouden bij een aanrijding. Deze automobilist had veel te veel gedronken en heeft bij de aanrijding zwaar lichamelijk letsel veroorzaakt. Dat was de reden voor ons om bij hem dna af te nemen. Nu blijkt dat de kans aanzienlijk is dat het dna dat is afgenomen bij deze man overeenkomt met het genetisch materiaal dat is gevonden op of bij het lichaam van de heer Klein Bennink.’


    ‘Echt?’


    Ted bleef staan. Dit was het laatste wat hij verwachtte. Hij had de hoop dat deze zaak werd opgelost eerlijk gezegd bijna opgegeven. Er waren nauwelijks aanknopingspunten. En nu dit.


    ‘Wat is er gebeurd? Kunt u iets zeggen over de toedracht? Wat is het voor man, wat was zijn motief?’


    ‘Het enige wat ik u kan vertellen is dat wij deze man hebben aangehouden en dat er een dna-match is gemaakt.’


    Ted kende de gedecideerdheid van Willemstein. Meer zat er niet in. Ted bedankte de politieman voor het telefoontje en belde vlug naar Floris, die alweer wekenlang de scepter zwaaide op de krant. Daarna belde hij Evelien. Zij vertelde dat zij het ultrakorte persbericht had binnengekregen van de afdeling voorlichting van de politie.


    ‘Een drieëntwintigjarige Roemeen uit Amsterdam, staat hier.’


    ‘Verder iets bekend?’


    ‘Nope, ik ga gauw verder. Had ik jou verteld dat Timo met een groepje Roemenen omging?’


    ‘Dat is waar ook, maar ik heb nog niets over Roemenen gelezen in je verhalen.’


    ‘Ik heb het nog niet kunnen gebruiken, maar daar komt verandering in. Er is een Nederlandse jongen in die groep Roemenen met wie ik al die tijd contact heb gehouden. Ik moet nu ophangen.’


    ‘Zet ’m op,’ riep Ted nog, maar ze was al weg.


    Evelien had opgewonden en humeurig geklonken. Natuurlijk had ze de pest in dat ze niet veel meer informatie had gekregen van de politie dan de meute journalisten van de andere media, maar ze klonk vastbesloten om een sprintje te maken. Dat was de spirit. Hij was trots op haar.


    Ted stapte in de auto. Terwijl hij de motor startte, gingen zijn gedachten nog eens naar de Roemeen die Timo kennelijk had vermoord. Hij kon zich niet voorstellen wat de link kon zijn tussen de twee mannen. Waarom had die Roemeen hem dit aangedaan? Was de Oost-Europeaan een van die vrienden geweest waarmee Evelien in contact stond? Was Evelien nu wel veilig? Met wat voor soort types had de journalist zich ingelaten? En waarom in hemelsnaam?
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    Evelien liep het Amstelstation uit. Ze viel bijna van de hoge trap omdat haar voet bleef haken. Met de dunne hak van haar laars bleek ze vast te zitten tussen een richel.


    ‘Verrek.’


    Er botste iemand tegen haar aan.


    ‘Loop eens door,’ hoorde ze een man brommen.


    De reizigers stootten tegen haar aan.


    Ze wilde gaan zitten, maar dan zou ze onder de voet worden gelopen. In één beweging ritste ze haar laars los en viste het zakmes van Timo uit haar broekzak. Ze knipte het mes open en bevrijdde de hak. Ze drukte zich tegen de leuning om haar laars weer aan te trekken.


    Met stevige pas liep ze langs restaurant Dauphine. Bij het rode licht bleef ze staan. Het was zo’n gure middag in november die haar deed vrezen dat de lente nooit meer zou aanbreken. Dat Nederland voor altijd gehuld zou zijn in regen, wolken en grauwheid.


    Ze leek wel gek dat ze hier rondbanjerde. Het was een zinloze missie die ze voor zichzelf had verzonnen. Wat moest ze eigenlijk bij het trustkantoor waar ze straks zonder afspraak zou binnenstappen? De eerste reden was dat ze even weg wilde van de redactie. Die morgen om kwart over tien was het nieuws van de arrestatie naar buiten gekomen. Het bericht was ingeslagen als een bom op de redactie. Lara en Evelien waren direct aan de slag gegaan. Met man en macht boorden ze die ochtend alle contacten weer aan. Met weinig succes. Bij de politie had Paul Willemstein haar niet willen helpen en Manon Freriks van het nfi weigerde haar telefoon op te nemen. Zelfs haar privémobiel liet Freriks keer op keer rinkelen. Kevin uit de vriendengroep van Timo had ze die ochtend ook benaderd: hij had alleen maar verteld dat hij de verdachte niet kende.


    ‘Geen gozer uit onze club, Evelien. Spreken we nog een keer af?’


    Lachend had ze opgehangen. Hij mocht dan een knaap zijn met twee jaar vmbo, zonder diploma’s en perspectieven, hij had hetzelfde gevoel voor humor als zij. Evelien vond hem een lekker ding. Bijna was zij bezweken voor zijn aanbod in de supermarkt. Seks voor informatie, het idee. Dat ze later in de auto bijna wel had toegehapt, weet ze aan een aanval van verstandsverbijstering.


    Ze kon niets meer doen op de krant. Lara maakte het verhaal, zo hadden ze afgesproken. Ze was min of meer weggevlucht. Evelien had een overzicht geleverd van alle feiten. Als het nog nodig was, dan zou Evelien later weer aansluiten op de redactie, zo hadden ze afgesproken.


    Het liefst was ze nu naar het politiebureau gegaan waar de Roemeense verdachte werd verhoord. Ze zou wel eens willen weten wat er die zondagavond was gebeurd. Beter nog: om hem flink op zijn bek te slaan. Ook al had ze geen idee of hij een bekentenis had afgelegd, door die dna-match had die vent wat uit te leggen. Ze wist precies in welk bureau de Roemeen vastzat, maar ze moest geduld hebben. Hopelijk zou de politie snel iets bekendmaken.


    Nu liep ze hier. Het waren de documenten van Timo die haar hier bij het trustkantoor hadden gebracht op deze winderige middag. Alle bedrijven had ze willen onderzoeken, de bestuurders zoeken, verbanden leggen tussen Timo en de ondernemingen. Haar zoektocht was gestrand. De papierbrij was te groot en na haar bezoek aan Roel was ze gestopt met zoeken. Er was iets in zijn stem geweest, wat haar had gewaarschuwd. Niet dat hij een toelichting had gegeven: zijn blik – bezorgd, angstig bijna – had haar doen besluiten zijn dringende advies te volgen.


    Dat was meer dan twee weken geleden. De enige verklaring voor haar spontane bezoek aan het trustkantoor was de nationaliteit van de arrestant. De jongen was een Roemeen en in Timo’s lijst zaten enkele Roemeense bedrijven. Er moest toch iets te vinden zijn.


    Arnold had haar met tegenzin laten gaan toen ze aankondigde naar het trustkantoor te gaan. Net nu er weer schot in de zaak van Timo leek te zitten, ging zij lopen freewheelen. Dat zei hij niet, maar dat hoorde ze tussen de regels. Evelien legde uit dat ze misschien nog wel met nieuws zou komen. Die belofte was voldoende voor Arnold om haar het voordeel van de twijfel te geven.


    Evelien trok haar sjaal strakker om haar hals en liep tegen de wind in. Ze wist precies hoe het pand van het trustkantoor eruitzag doordat ze op internet al had rondgesnuffeld in de straat. Dat was het voordeel van websites als Google Maps: je hoefde de deur niet meer uit om een indruk te krijgen van een plek. Je surfte op internet gewoon naar de website, typte het adres in, klikte op de plattegrond op ‘streetview’ en je wist nog geen minuut later precies hoe de straten eruitzagen, of er hoogbouw stond of dat de buurt te typeren viel als een villawijk, een achterstandsbuurt of iets ertussenin. Je zag de bomen, de auto’s in de straat en met een beetje geluk zelfs mensen.


    Het gebouw dat Evelien zocht, was opgetrokken uit het typische grijze marmer dat ondernemingen gebruiken die indruk willen maken. Zoals bankiers en notarissen gekleed gingen in driedelig grijs, zo hoorden hun gebouwen glimmend gepoetst te zijn. Alleen dan konden klanten geloven dat er goed op hun centen werd gepast.


    Evelien was koud tot op het bot. Ze kon niet anders dan haar journalistieke instinct volgen, dat zou Timo ook hebben gedaan. Eerder die middag had ze gebeld met dit bedrijf. Een trustkantoor dat de belangen behartigde van bedrijven die graag in Nederland gevestigd wilden zijn. Voor de belastingen bijvoorbeeld, omdat Nederland een gunstig belastingklimaat had. Evelien kende het verschijnsel trustkantoor vooral van de Rolling Stones die hun besloten vennootschap om dezelfde reden in Nederland hadden gevestigd. Bv’s die niet echt in het land waren gevestigd, werden ook wel postbusbedrijven genoemd omdat ze hier alleen een adres hadden, geen echt kantoor. Nederland telde vele van dit soort trustkantoren.


    Evelien was bij dit kantoor terechtgekomen omdat ze iets wilde weten over een onderneming die werd genoemd in een van Timo’s documenten. Een postbusbedrijf waarvoor ze nog geen oog had gehad, maar dat haar weer te binnen was geschoten toen ze hoorde dat er een jonge Roemeen was aangehouden.


    Haar zoektocht een paar weken geleden was gestrand. Ze had een hele lijst met namen van ondernemingen van de Kamer van Koophandel. Stuk voor stuk had ze die bedrijven gebeld, meestal tot de directeur aan toe, maar ze was er geen steek mee opgeschoten. Niemand zei enig idee te hebben wat hun bedrijf met de dood van Timo Klein Bennink te maken kon hebben. Een stuk of vijf bedrijven bestond niet meer.


    Een stel bv’s was haar eerder opgevallen omdat het bestuur geen persoon was maar een stichting. Van die stichtingen werd geen adres genoemd in het register van de Kamer van Koophandel. Geen adres, wel een postbus. Die postbus hoorde steeds bij het adres van dit trustkantoor.


    Bij het woord trustkantoor ging een belletje rinkelen. Dat riekte naar obscure ondernemingen die in het geniep waren gevestigd in belastingparadijzen zoals de Kaaimaneilanden, Jersey, Monaco en Panama. Het was maar een gok en er was nog een lange rij met andere bedrijven die ze wilde nalopen, maar deze mocht ze niet missen.


    Aan de telefoon kon de persvoorlichter niets zeggen over ‘specifieke klanten’. ‘Het enige wat ik kan zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘is dat sommige van de bedrijven die u noemt geen klanten meer van ons zijn.’


    Waarom Evelien naar het kantoor was toe gegaan, kon ze niet goed omschrijven. Ze wilde die persman gewoon eens zien en kijken hoe hij zou reageren als ze ineens voor zijn neus stond. Tegen de nieuwschefs had ze gezegd dat ze bezig was met een mogelijk spoor in Timo’s zaak. Dat was de halve waarheid. Ja, ze was met de zaak bezig en nee, ze had geen idee of haar zoektocht iets zou opleveren. Dat laatste hield ze voor zich in het gesprek met Arnold.


    Pas nadat Evelien op de deurbel had gedrukt, hoorde ze een klik en was de deur ontgrendeld. Ze stapte de warme ruimte in. Het marmer in de hal was lichter van kleur dan dat van de gevel. De naam van het bedrijf was in een mozaïek in de vloer verwerkt. Een dame in stemmig donkerblauw glimlachte.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Evelien noemde haar naam en die van de krant en vroeg naar de persvoorlichter.


    ‘De persvoorlichter, zegt u.’


    ‘De persvoorlichter ja.’


    Ze noemde de naam van de man.


    ‘U hebt een afspraak met hem?’


    ‘Nee hoor, maar ik zou hem graag even spreken. Ik was toch in de buurt.’


    De vrouw haalde haar wenkbrauwen op. Heel subtiel, maar het was Evelien duidelijk dat ze een wonderlijk verzoek deed. Dat was het ook. In al die jaren als journalist had Evelien nog nooit op deze manier contact gezocht met een bedrijf. De simpele reden dat ze in levenden lijve langsging, was omdat ze vermoedde dat ze op deze manier haar vragen beantwoord zou krijgen.


    De vrouw toetste een telefoonnummer in en vertelde de voorlichter dat Evelien Bos in de hal stond. Tijdens het bellen wees ze naar de lederen fauteuils bij het raam. Evelien ging niet zitten, maar bleef voor het raam staan. Voor de deur zwiepten de takken van de beukenbomen hevig heen en weer. De lucht werd al donker, terwijl het nog niet eens vier uur was. Binnen een minuut hoorde ze voetstappen achter zich. Evelien draaide zich om en keek in een vriendelijk gezicht. Het hoorde bij een man in een pak. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Mevrouw Bos, mijn naam is Marcel Bannink. Als u wilt, kunnen we boven met elkaar spreken.’


    Evelien schudde zijn hand.


    ‘Graag.’


    Na een knikje van haar gastheer naar de receptioniste kreeg ze een toegangspas in haar handen gedrukt. Daarmee opende ze een veiligheidspoortje. Bannink kwam achter haar aan. In de lift stonden ze onwennig bij elkaar. Als twee vreemden tijdens de eerste minuten van een blind date.


    ‘Werkt u al lang bij de krant?’


    ‘Sinds een jaar. Daarvoor zat ik bij het Algemeen Dagblad.’


    ‘Geen spijt van uw overstap?’


    ‘Nog niet.’


    Bannink grinnikte. Op de zevende verdieping gingen de liftdeuren open en wees haar gastheer haar de weg.


    ‘We gaan hier naar links en dan direct naar rechts die kamer in.’


    Ze stonden in een typische vergaderzaal: houten ovale tafel, de zwarte stoeltjes, het dienblad met een stapel koppen, lepeltjes, suiker, melk en koekjes in folie.


    ‘Hebt u zin in koffie?’


    ‘Nee. Ik heb wel een paar vragen.’


    Een snelle glimlach gleed over het gezicht van Marcel Bannink.


    ‘Dat was me duidelijk. Ga zitten.’


    Evelien pakte een stapel A4’tjes uit haar tas.


    ‘Het gaat over Westman bv en grws en Maalstroom bv. En nog een aantal bedrijven die hier hun hoofdkantoor hebben.’


    ‘Dat eerste bedrijf is een klant van ons, inderdaad.’


    ‘De reden dat ik hier ben,’ begon Evelien, terwijl ze de papieren van de grond raapte die uit haar map waren gevallen, ‘is omdat ik de naam van dit bedrijf vond bij de spullen van mijn collega. Timo Klein Bennink heet hij.’


    ‘Die naam ken ik wel. Ik las in de krant dat hij is overleden.’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Ja, het is bij ons als een bom ingeslagen.’


    ‘Wist u dat hij hier vorig jaar december is geweest?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    Evelien hoefde de maanden niet terug te rekenen; ze wist dat Timo in die periode nog bij View werkte.


    ‘Hij had een paar vragen over deze klant. Hij vermoedde dat het bedrijf een rol speelde in een affaire waar hij over schreef.’


    Evelien was verbluft.


    ‘Welke affaire?’


    ‘Weet u dat niet meer? In View stond een artikel over belastingparadijzen. Daarin heeft hij trouwens netjes uitgelegd dat er met de overgrote meerderheid van onze klanten helemaal niets aan de hand is.’


    Het lukte Evelien niet om iets uit te brengen. Al die uren puzzelen met die documenten: was dat allemaal voor niets geweest?


    ‘Ik ken dat artikel niet,’ stamelde ze.


    ‘Dat zie ik aan uw gezicht. Wacht, ik pak het er even bij.’


    Twintig minuten later stond Evelien buiten. Ze had een kop koffie gekregen en was met het uitgeprinte artikel en een visitekaartje vertrokken. Ontmoedigd voelde ze zich. Gedesillusioneerd. Het onaangename gevoel bekroop haar dat ze met een kluitje in het riet was gestuurd, ook al had die Bannink zo zijn best gedaan.


    Het was haar in het begin van haar carrière wel eens gebeurd dat ze na afloop van een interview het pand verliet en dan pas doorzag dat haar een kunstje was geflikt. Soms vergat ze wel eens door te vragen als beginneling. Als ze zo’n aanvullende vraag later nog per mail stelde, dan was het antwoord vaak vlak. Vlakker dan als ze alert was geweest tijdens het gesprek. Of ze kreeg helemaal geen antwoord. Nu had ze ook het gevoel dat ze ergens een steek had laten vallen.


    Ze baalde. Het enige wat ze op deze donderdagmiddag nog wilde doen was haar bed in duiken en er de eerste weken niet meer uitkomen. Al die moeite die ze had gedaan om uit te vogelen wat er aan de hand was met die rotbedrijven! Allemaal voor niets. Ze liep naar het metrostation en belde met Philip.


    ‘Het is allemaal zo raar. Timo heeft een heel artikel geschreven over Roemeense bedrijven en nu blijkt dat een Roemeen verdacht is van de moord op hem.’


    ‘Rustig aan maar. We kijken er straks nog wel samen naar.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het allemaal met elkaar moet rijmen.’


    ‘Kom maar gauw naar huis. Ik zal iets gemakkelijks maken voor de kinderen en dan maak ik iets lekkers voor ons. Heb je zin in pasta met vongole? We hebben nog een paar flessen chablis koud staan. Of wil je liever dat ik eendenborst maak? Dan kunnen we die mooie pomerol openmaken.’


    Het werd een lange avond. Evelien liet haar frustraties de vrije loop, Philip vroeg haar uit over haar pogingen.


    ‘Heb je al die bedrijven dan onderzocht?’


    ‘Voor zover ik dat kon, ja. Dus gekeken wie de directeur was, of dat iemand was die wel eens in opspraak is geweest. Gecontroleerd of er verbindingen waren met bedrijven waar iets mee mis was. Maar ik had éven gemist dat Timo een artikel had geschreven over Roemeense bedrijven die in Nederland actief zijn. Ik had Ron van research alleen gevraagd om oude artikelen die Timo voor de krant heeft geschreven.’


    Timo’s artikel beschreef de toename van Roemeense bedrijven sinds de toetreding van het land tot de Europese Unie. Het waren over het algemeen gewone ondernemingen, maar er zaten ook bedrijven van louche types bij. Timo beschreef in zijn reportage hoe een ondernemer hem telefonisch de huid vol schold. Later belde de man op en bood geld om zijn naam uit het artikel te krijgen. Het was ontluisterend en hilarisch, vond Evelien.


    ‘Die collega van Timo, Jacquelien Barendregt met wie je een paar weken geleden hebt gesproken, heeft die er niet op gewezen dan?’


    ‘Nee, dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen toen. Het was een heel raar gesprek, maar dat heb ik je toen ook verteld. Ze was heel verdrietig. We hebben samen zelfs een potje zitten janken op de redactie van View. Maar ineens moest ze weg. Ze vertelde niet alles, dat zag ik aan haar gezicht.’


    ‘Jij toch ook niet.’


    Het was geen vraag, maar een constatering. Philip kreeg dat geamuseerde trekje om zijn mond waarvoor Evelien destijds was gevallen als een blok. Veel te zelfverzekerd, maar onweerstaanbaar.


    ‘Nee, ik ook niet.’


    Evelien draaide haar blik weg en nam een laatste slok van haar wijn. Philip doelde op de korte affaire die ze een paar maanden geleden met Timo had gehad, vlak nadat hij bij de krant was gekomen. Het was een episode waarop Evelien niet graag terugblikte en die ze aan bijna niemand had opgebiecht. Ook niet aan die Jacquelien Barendregt.


    Voor Philip had ze de verhouding niet kunnen verzwijgen. Hij had een keer kort gehint op de uitspatting van zijn echtgenote en haar gewaarschuwd hoe onhandig relaties op het werk waren.


    Philip had geen talent voor jaloezie. Onweerstaanbaar vond Evelien dat. Ze was trots op die stoere houding van hem. Met zijn volwassen reactie, waarin hij duidelijk liet merken dat hij haar niet kwijt wilde, had hij haar teruggewonnen. Stiekem was ze blij dat die periode snel was afgesloten. Timo en zij hadden erna goed samengewerkt. Aan collega’s had Evelien nooit iets verteld en niemand had iets gevraagd. De enige die de details kende, was haar beste vriendin Heleen. Die had ze al weken niet gezien. Allebei te druk. Heleen vloog de helft van de tijd als piloot van hot naar her en de rest van de tijd zorgde ze voor haar dochter Juliët.


    Philip en zij hadden over die flitsverhouding met Timo nog wel eens gesproken. In die gesprekken had hij duidelijk gemaakt dat ze hem niet voor gek moest zetten met haar gedrag. Hij snapte haar onrust, maar hij vond het niet prettig als hij met haar gedrag werd geconfronteerd. Evelien probeerde sindsdien haar gedrag aan te passen. Maar flirten was haar tweede natuur, dat bleef ze doen. Na het beëindigen van de vrijage waren Philip en zij langzamerhand nader tot elkaar gekomen, maar het schuldgevoel vlamde af en toe nog steeds op bij Evelien, net als het heftige fysieke verlangen naar Timo. Het was moeilijk om ‘normaal’ te doen. Ze wilde zich tegenover Philip uitsloven om te bewijzen dat ze hem – en niemand anders – wilde, maar ze wist ook dat die overdreven kleffe aanhankelijkheid hem alleen maar zou irriteren en zou herinneren aan die turbulente tijd. En tegenover Timo was ze tot op de laatste dag koel en professioneel gebleven. Alle geflirt met hem had ze gemeden.


    ‘Wil je er nog een?’


    Philip hield de fles schuin zodat de flessenhals boven haar wijnglas zweefde.


    ‘Wat maakt het uit. Ik ben toch al halfdronken.’


    Ze zwegen terwijl het lichtgele vocht in het glas klaterde.


    ‘Laten we de namen van die bedrijven en dat artikel van Timo er nog eens bij pakken,’ stelde Philip voor. ‘Pak jij de spullen, dan ruim ik af. We moeten trouwens straks nog even achter de computer. Ik wil je het hotel laten zien waar we naartoe gaan volgende week. Vlieland is zo mooi. Zelfs met dit weer. Lekker uitwaaien is goed. Voor jou. Voor ons.’


    Hij had gelijk, maar Evelien moest nog even niet denken aan Vlieland. Ze zat nu met haar hoofd bij Timo. Met lichte weerzin stond ze op. Ze voelde de wijn. Het liefst zou ze twaalf uur slapen. Misschien kon ze Philip overhalen om de kinderen naar school te brengen. Dan kon zij langer blijven liggen.


    Philip schoof aan toen zij haar map had gepakt.


    ‘Deze kun je volgens mij opzijleggen,’ zei hij toen hij de papieren van Westman zag.


    ‘Denk je?’


    ‘De andere bedrijven hebben allemaal iets met Roemenië te maken. Dat is volgens mij de enige link.’


    Evelien pakte het artikel. Het was een goed stuk. Timo schetste dat de handelsrelatie van Roemenië met Nederland was verbeterd sinds de toetreding van het land tot de Europese Unie in 2007. Zelfs toen Nederland minder invoer had vanwege de recessie, steeg de import uit Roemenië. Het ging vooral om Roemeense machines, meubels en auto’s die de grens passeerden. Maar ook reddingsboten, kleding en schoenen werden van Roemenië naar Nederland geëxporteerd. In een apart kader had Timo de handel en wandel beschreven van een ondernemer, ene Constantin Matea, die zo ongeveer als eerste Nederland ‘ontdekte’ een paar jaar geleden. Er stonden twee foto’s bij van een man met zwart haar. Hij zou in Roemenië groot zijn geworden in elektronica. Op de ene foto zag Evelien hem uit een gebouw komen. Grote kerel, pak aan, das om, zwarte haren achterovergekamd. Op de andere zag ze hem en profil. Hij had een opvallende neus. Groot, met een bobbel aan het uiteinde. Het deed haar denken aan de Franse acteur Gérard Depardieu.


    Evelien las Timo’s artikel een paar keer door. Ze vergeleek de namen van de ondernemingen in de documenten die hij had nagelaten met de namen van de bedrijven die in het artikel voorkwamen. Ze kon ze stuk voor stuk afstrepen.


    ‘Noemt hij alle bedrijven?’ vroeg Philip.


    ‘Yep.’


    ‘Goed, dus nog een keer op een rij: Timo werkt freelance voor View, hij doet onderzoek naar Roemeense bedrijven in Nederland. Hij schrijft een artikel en raakt toevallig bevriend met een groep jonge Roemenen.’


    ‘Of niet toevallig,’ voegde Evelien eraan toe.


    ‘Waarnaar was hij op zoek?’


    Evelien haalde haar schouders op.


    ‘Dat is de vraag.’


    ‘Je hebt de namen van die Roemeense ondernemers allemaal onderstreept. Misschien kun je morgen nog proberen hen op te sporen en zien of je bij hen iets kunt bereiken. Of je erachter kunt komen of een ondernemer uit die lijst iets te maken kan hebben met zijn dood.’


    Evelien kuste haar man.


    ‘Mag ik nog één suggestie doen?’


    ‘Jij altijd.’


    Philip lachte.


    ‘Je had toch ook nog ergens een stapel artikelen die Timo bij de krant heeft geschreven? Je weet wel, daar vroeg de politie destijds om. Vraag anders of die Ron nog stukken kan vinden die Timo heeft geschreven voor View.’


    ‘Goed idee.’


    Evelien pakte haar telefoon en zocht het mobiele nummer van Ron. Ze verdween naar de gang en kwam een paar minuten later terug.


    ‘Hij gaat artikelen van het laatste jaar voor me opzoeken. En ik mag hem nog de namen van die Roemeense ondernemers mailen. Hij helpt me met zoeken.’


    ‘Mooi zo. Nog een wijntje?’


    ‘Eén kan nog wel.’


    Ze wilde net wegzakken op de bank met haar glas toen ze gebonk hoorde op de voordeur. Daarna volgde gekletter. Een vloek glipte uit haar mond.


    ‘Wat is dat in hemelsnaam?’


    Philip stormde de kamer uit. Zij vloog ook op. De hal lag bezaaid met glas en in het midden van alle scherven lag een halve baksteen.


    ‘Pas op.’


    Evelien greep Philip bij de arm. Hij wilde door het glas naar de deur lopen.


    ‘Laat me los. Ik wil zien wie dit heeft gedaan.’


    Hij stapte voorzichtig op zijn sokken verder en trok de deur open. In de verte hoorde Evelien het geluid van een scooter.


    ‘Kom maar naar binnen. Het heeft geen zin.’


    Evelien hoorde voetstappen. De oudste stond in zijn pyjama te bibberen op de trap.


    ‘Blijf maar boven, lieverd. Er is een ongelukje gebeurd. Iemand heeft per ongeluk het glas in de deur kapotgemaakt.’


    ‘Wat is dat voor steen?’


    Julius was niet gek.


    ‘Ga maar naar boven, Julius. En maak Titus niet wakker. Het is koud. Ik ga opruimen.’


    Philip stond alweer binnen.


    ‘Wat een rotzakken. Ik ga even een plank pakken op zolder.’


    Het was lang geleden dat Evelien hem zo kwaad zag.


    ‘Het was zo’n nette buurt hier. Kennelijk dringen de hufters hier ook door,’ zei Evelien tegen zijn rug. Philip duwde Julius terug naar de eerste verdieping. Ze veegde met stoffer en blik de grootste scherven op een hoop.
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    Het was donker. De wind gierde om de flat. De kou kwam door de geopende deur, maar Dumitro voelde het niet. Pas toen de hond in de gang angstig begon te piepen, kwam hij bij zinnen.


    Hoe lang hij in de hal had gezeten met het beestje wist hij niet. Het besef van tijd was hem ontglipt. Hij voelde alleen maar adrenaline door zijn lijf pompen. Hij had een man vermoord. Hij had iemand vermoord. Het was niet te geloven, maar hij had de dood van Anne gewroken. Dat besef vervulde hem met voldoening.


    Dumitro zat doodstil, de armen om zijn knieën geslagen. Binnen in hem raasden de gedachten rond. De beelden schoten telkens opnieuw door zijn hoofd. De angst in de ogen van de Nederlander. De opvallend lange wimpers van die jongen. Zijn eigen handen om die vreemde hals, het ongeloof in de blik van de jongen toen hij half over de reling hing. De plof die het lichaam maakte toen het te pletter viel.


    De hond likte aan zijn hand waardoor hij besefte dat hij zich uit de voeten moest maken. Weg hier, voordat iemand hem zag. Hij stond op en sloot de deur. IJskoud voelde hij zich. Wat was verstandig? Ineens was er paniek in zijn lijf. Angst voor ontdekking. Hij moest Petru bellen. Dit was niet de afspraak. Het was helemaal misgegaan. Hoe moest hij dit uitleggen? Zijn vingers trilden toen hij Petru’s nummer vond bij zijn contacten.


    ‘Da.’


    Petru gebruikte zijn naam nooit en had Dumitro ooit de instructie gegeven dat ook nooit te doen. Niet in telefoongesprekken.


    ‘Er is iets gebeurd. Hij is dood.’


    Het bleef stil. Geen gekraak, geen geluid van een adem, niets. Dumitro bekeek het scherm van zijn telefoon. De verbinding was niet verbroken.


    ‘Ben je daar nog, Petru?’


    Dumitro hoorde een onderdrukte vloek. Hij besefte ineens dat hij in een impuls toch Petru’s naam had genoemd.


    ‘Ik heb je hulp nodig. Die jongen bij wie ik die brief zou brengen, is dood.’


    Hij vertelde in het kort wat er was gebeurd. Petru reageerde koelbloedig.


    ‘Luister. Ik geef jou instructies en daarna gooi je je telefoon weg. Bel me niet. Zoek me niet op. Nooit meer.’


    Dumitro antwoordde dat hij het begreep en beloofde precies te doen wat Petru hem opdroeg. De orders waren kort: hij moest de computer, smartphone en alle andere elektronica van de jongen in bad stoppen en de kraan wijd openzetten. Daarna was het zaak als de sodemieter weg te wezen.


    Dumitro vond een laptop geopend op de eetkamertafel en een telefoon ernaast. Hij trok de stekker uit de laptop en tilde de apparaten op. De badkamer, waar was hier godverdomme de badkamer? In de badkamer vond hij geen bad. Er was alleen een douche. Geen bak, maar een klein opstaand randje. Hier kon hij nog geen mier in verdrinken. Hij schoof het plastic douchegordijn met krantenprint een stuk opzij. Gelukkig, daar in de hoek van de douchecel stond een emmer. Dumitro pakte het ding en gooide de spullen erin. De douchekop richtte hij op de emmer. Daarna zette hij de kraan open.


    Schoonmaken, hij moest alles schoonmaken. Dumitro bekeek zijn handen. Er zaten krassen in zijn huid. Op een paar plekken had de jongen gebeten. De tanden hadden afdrukken gemaakt. Hij draaide zijn handen om en bekeek de eeltige binnenkant van zijn handen.


    Zijn vingerafdrukken zouden overal te vinden zijn! Hij stond op, trok zijn jasmouw over zijn hand en veegde de kraan af en de deurknop van de badkamer. Nog een laatste blik in de badkamer. Niets bijzonders te zien, behalve een klotsende emmer die overliep. Hij voelde of zijn rugzak nog goed zat en liep naar de woonkamer. Alles zag er normaal uit. Dumitro trok de voordeur open. Eerst poetste hij de klink af met zijn mouw, daarna stak hij zijn hoofd om de deurpost. Niemand te zien. Hij zette zijn voet over de drempel. Zijn gymp maakte amper geluid op de kokosmat.


    De hond piepte weer. Hij probeerde mee naar buiten te komen door zijn kop om de deur te steken. Dumitro snoerde het dier de mond door sussende geluiden te maken. Als dat beest nou maar niet ging blaffen. Dumitro had haast, hij duwde de snuit terug het huis in en trok de deur dicht. De klik klonk veel te hard. Hij keek over zijn schouder. Niemand. Het moest na twaalven zijn.


    De reling, met de witte afbladderende verf, zag er net zo uit als tijdens de worsteling. Naar beneden kijken durfde hij niet. Rennen moest hij, wegwezen.


    Meters van de flat vandaan kwam hij weer op adem. Hij had toch over de reling gekeken en het lichaam zien liggen. Hij bleef een paar minuten gebukt bij wat bosjes staan. Daarna flitste weer het lijk voor zijn geestesoog. Een golf van misselijkheid rolde door zijn lijf. Zijn avondmaaltijd kwam eruit. De tranen stroomden over zijn wangen.
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    Half zes. Met een klap sloeg Ted het conceptprospectus dicht. Het was genoeg voor vandaag. Hij wilde naar huis. Kreunend stond hij op uit zijn draaistoel. Die rotknie bleef hem kwellen. Straks maar een paar glazen wijn achteroverslaan, dat verzachtte de pijn.


    Die wijn kon hij wel gebruiken. Zijn werkdagen waren langer dan gebruikelijk, ook al had Floris de dagelijkse leiding van de krant weer op zich genomen. Ted had een reeks gesprekken met de chefs achter de rug en voelde daarnaast nog steeds de hete adem van financieel directeur Karen Molenaar in zijn nek. Vanochtend had ze weer uitleg geëist over nieuwe gegevens die hij haar had gestuurd. De personeelskosten bleken veel hoger dan Ted eerder had beweerd.


    Ted had zich voorgenomen om het hele prospectus uit te pluizen maar verder dan wat geblader was hij niet gekomen. Hij kon zich er niet toe zetten, ook al kwam de datum van de beursgang nu snel dichterbij. Nog maar twee weken en dan stonden ze met zijn allen in de Beurs van Berlage aan de champagne. Dan kon hij Tom Ferdinand, de grote baas, eindelijk eens de hand drukken. Dat was sinds de overname nog niet gebeurd.


    Ted pakte het prospectus en wilde het dikke boekwerk in zijn tas stoppen toen Roel Fransz langs zijn kamer liep. Die was ook nog laat aan het werk. Er schoot hem iets te binnen. Iets wat hem een berg tijd zou besparen.


    ‘Hé, Roel.’


    De verslaggever zag er nog steeds miserabel uit. Een zorgelijke blik, de mondhoeken naar beneden gericht. Roel keek op en kwam met zichtbare tegenzin de kamer binnen.


    ‘Dag Ted.’


    Een halfslachtige glimlach. Hij klonk afwachtend.


    ‘Ik vroeg me af, omdat jij je nu bezighoudt met beursgenoteerde bedrijven, of je iets voor me zou willen doen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb hier het prospectus voor de beleggers die straks in ons eigen bedrijf gaan investeren. Het moet volgende week worden gedrukt zodat de potentiële beleggers de informatie op tijd hebben. Nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen, als verslaggever die de beurs volgt. Zou jij eens kunnen kijken in deze conceptversie? Misschien zitten er nog onduidelijkheden in. Of passages die vragen zouden kunnen oproepen.’


    Er brak een scheve lach door op Roels gezicht. Natuurlijk wilde hij wel inzage in de gegevens van zijn eigen bedrijf, dat had Ted goed ingeschat. Ted zou op precies dezelfde manier hebben gereageerd als hij in Roels schoenen stond. En het scheelde hem veel werk.


    ‘Kom maar op.’


    Roel was in de deuropening blijven staan, maar stapte nu de kamer binnen. Hij stak zijn hand uit om het pak papier in ontvangst te nemen. Ted hield het prospectus nog een moment tegen zijn borst gedrukt.


    ‘Ik ga ervan uit dat je met de inhoud zorgvuldig omgaat. Je kunt er nog geen stuk van maken voor de krant.’


    ‘Dat snap ik ook wel. Kan ik een kopie krijgen? Of wil je dat ik het hier in je kamer lees?’


    Ted dacht aan Karen die alle betrokkenen had bezworen geen letter of cijfer uit het prospectus naar buiten te brengen. Aan de andere kant sprak de gedachte van Roel op zijn kamer hem evenmin aan.


    ‘Je krijgt een kopie. Maar je bent voorzichtig, hè?’


    ‘Natuurlijk, Ted. Ik snap toch hoe het werkt.’
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    Evelien gespte haar gordel vast. Ze kende Roel. Als die ging scheuren, dan wist ze zeker dat ze alle kanten op zou vliegen. Hij had haar zojuist van de redactie geplukt, helemaal opgewonden. Hij had een telefoontje gehad en ze moest per se met hem mee. Het ging over de toekomst van de krant, had hij er met veel gevoel voor dramatiek bij gezegd.


    ‘Je zult het vast interessant vinden,’ had hij nog geroepen, vlak voordat hij haar aan haar trui probeerde mee te sleuren.


    Hij had niet eens het geduld gehad om op de lift te wachten, maar was in vliegende vaart de trap af gerend. Evelien kon alleen maar achter hem aan rennen, bijna net zo verhit en in totale verwarring. Tegen Arnold, de dienstdoende nieuwschef, had ze snel geroepen dat er een goede tip was binnengekomen. Zonder hem de tijd te geven om te vragen wat voor tip, want ze had zelf geen idee waarom Roel ineens in alle staten was.


    Pas toen ze de parkeergarage uit waren en door de stad reden, vroeg ze om opheldering. Waar was die drukte voor nodig? Ze moest mee, had hij gezegd.


    Evelien zette de verwarming iets hoger en probeerde zich te ontspannen. Flink lang inademen door haar neus en daarna de lucht laten ontsnappen door haar getuite lippen. Ze zou eens aan sport moeten gaan doen.


    ‘Ik kon je niet helemaal volgen daarnet. Begin nog eens opnieuw.’


    Roel reed zijn gammele oude Volvo behendig door het drukke Amsterdamse verkeer. Het verbaasde Evelien dat zijn auto het nog steeds deed. Ze wist dat Roel elke maand wel een keer stilstond met het ding, maar hij kreeg hem steeds weer aan de praat.


    ‘Goed, nog een keer dan, Bos. Het gaat om het prospectus van de krant. Of, beter gezegd: van ons moederbedrijf.’


    ‘Prospectus? Je bedoelt dat ding voor beleggers met een lawine aan cijfers over ons bedrijf?’


    Roel dirigeerde de auto vlak langs een stel fietsen die half op de weg terecht waren gekomen.


    ‘Precies. Pak hem maar even uit mijn tas. In dat prospectus wordt iets bijzonders gezegd over de eigendomsstructuur van de holding.’


    ‘Je bedoelt de tf Groep.’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘In het prospectus staat een paragraaf die inzicht geeft in de manier waarop het bedrijf nu in elkaar zit. Daar staat dus in welke partijen de eigenaren van het bedrijf zijn en wat er de afgelopen jaren is gebeurd op dat gebied. Het is van belang voor beleggers om dat te weten. Denk maar aan het debacle met WorldOnline. Daar kregen de belangstellenden ook zo’n dik prospectus. Heel veel pagina’s vol cijfers en uitleg, maar dat de eigenaresse van het bedrijf haar aandelen een paar maanden eerder al had verkocht, stond er zo vaag in omschreven dat beleggers verschrikkelijk kwaad werden toen ze het ontdekten. Als de oprichter zo weinig vertrouwen heeft in zijn of haar bedrijf dat hij zijn aandelen verkoopt voor een beursgang, dan hebben beleggers ook geen zin om geld in dat bedrijf te steken. Want een notering aan de beurs kan de oprichters veel geld opleveren. Daar zijn veel voorbeelden van. De jongens van TomTom zijn ook lekker binnengelopen destijds.’


    Roel trok hard op toen hij groen licht kreeg en reed in de stad meer dan zestig kilometer per uur. Ze kon merken dat hij opgewonden en nerveus was. Hij was gehaast.


    ‘Ik snap het. Zeg, kijk je wel uit?’


    Evelien wees naar een auto voor hen die slingerde en op hun rijbaan dreigde te belanden. Roel gaf een klap op de claxon. De automobilist schrok blijkbaar, want met een ruk ging de wagen weer naar de andere baan.


    ‘Maar over die eigenaren: de eigenaar van de holding is toch gewoon Tom Ferdinand? Of probeer je mij duidelijk te maken dat er een andere eigenaar is?’


    Evelien had het prospectus gepakt en bladerde erin. Ze kon er geen wijs uit worden. Bovendien: wat wist ze eigenlijk van die Tom Ferdinand. Succesvol zakenman, begonnen als jongste bediende bij een reclamebureau en op eigen kracht een imperium uit de grond gestampt. Detail dat haar was bijgebleven uit de roddelbladen: Ferdinand was met zijn eerste vrouw. Een zeldzaamheid bij rijke megaondernemers.


    ‘Iedereen denkt op dit moment dat Tom Ferdinand de eigenaar is. Logisch, de holding draagt zijn naam. Het rare is dat hij sinds twee jaar de touwtjes niet meer in handen heeft. Vlak na de overname van onze krant door de tf Groep is het eigendom van de onderneming voor 49 procent overgegaan in andere handen. Die nieuwe eigenaar is een onderneming. Maalstroom bv.’


    ‘Maalstroom? Daar was Timo ook mee bezig!’


    Evelien kreeg het benauwd. Ze vroeg zich af wat haar eigen werkgever met Timo’s onderzoek naar Roemeense bedrijven te maken had. Roel maaide driftig met zijn handen terwijl hij uitlegde hoe de vork in de steel zat. Het leek alsof alle energie zich een baan naar buiten vocht. Evelien had hem nog nooit zo verhit gezien. Zonder zijn gebruikelijke terughoudendheid. Als hij nou maar geen ongeluk veroorzaakte. Zijn agressieve uitbarstingen joegen haar vrees aan. Hij vertelde over de mogelijkheid om aandeelhouders te misleiden.


    ‘Je kunt aandelen verkopen door beleggers op het verkeerde been te zetten.’


    ‘Net als bij WorldOnline?’


    ‘Precies.’


    ‘Wie zit er dan achter die overname van de tf Groep? En waarom heeft Tom Ferdinand dat gedaan als hij veel geld kan verdienen met die beursgang? En waarom is er niemand die dit weet?’


    ‘Heel goede vragen, Eef. En daar gaan wij een antwoord op vinden. Hopelijk.’


    ‘Vertel dan in elk geval waar we naartoe gaan. Naar de eigenaar van Maalstroom?’


    ‘Nee, die heb ik al meer dan tien keer gebeld maar die lijkt wel van de aardbodem verdwenen. We gaan nu naar een kerel die zegt de eigenaar van Maalstroom goed te kennen.’


    ‘Wie is dat dan weer? Staat die naam ook in dit boekwerk?’


    ‘Nee, niet dat ik weet.’


    Evelien bladerde door het prospectus naar de passage over de aandelenoverdracht. Er stond een bedrag bij waarvan Eveliens mond openviel: tien miljoen euro.


    ‘Dus, Tom Ferdinand is nu niet meer de enige baas in ons bedrijf en daar kreeg hij tien miljoen euro voor?’


    ‘Precies. Hij is nog voor vijftig procent eigenaar.’


    ‘Eenenvijftig.’


    ‘Oké, eenenvijftig dan.’


    ‘Wat vind jij van dat bedrag? Het lijkt mij weinig als je ziet hoe groot het bedrijf is.’


    Roel knikte.


    ‘Goed gezien. Dat vond ik ook opmerkelijk. Zijn uitgeverij, de drukkerij en onze krant en alle andere bedrijfsonderdelen moeten bij elkaar opgeteld toch veel meer waard zijn.’


    ‘Nogal. Dus er zijn twee dingen raar. Dat lage bedrag en het feit dat niemand kennelijk iets van de verkoop weet.’


    ‘Er zijn meer rare dingen, maar daarover later meer. Niemand wist dit, anders hadden we er wel eerder over gehoord. Dat is de reden dat wij op bezoek gaan bij ene meneer Bezemer. Chris Bezemer om precies te zijn. Hij zegt te weten hoe het zit.’


    ‘Even terug nog. Jij kent die man door...’


    ‘Chris Bezemer belde mij vanochtend naar aanleiding van mijn stuk in de krant van vorige week. Dat stuk over de beursgang van ons bedrijf.’


    Evelien moest even nadenken. Zoveel aandacht had ze normaal niet voor de economiepagina. Ze had het stuk van Roel met een half oog gelezen. Het ging over de beursgang van de tf Groep en de belangstelling van beleggers voor het nieuwe aandeel. Niet echt een onderwerp waar ze warm voor liep, ook al ging het om haar eigen werkgever. Ze wist nog wel dat Roel iets had geschreven over de beleggers die voor het eerst konden lezen waarin ze hun geld konden steken.


    ‘Help me even.’


    ‘In de laatste alinea heb ik iets geschreven over die nieuwe eigenaar, of mede-eigenaar kun je beter zeggen. Dat las die Bezemer en hij belde mij op. Hij kent de man achter dat bedrijf. Gert van der Maal heet hij. Maalstroom waar ik het net over had.’


    ‘Wie is die Van der Maal dan?’


    ‘Ik ken hem ook niet. Daarom heb ik zijn naam gegoogeld. Er kwam helemaal niets naar boven. Hij moet wel rijk zijn, anders kan hij niet zomaar die miljoenen op tafel leggen, maar hij staat gek genoeg niet in de Quote 500 en in het archief van het Financieele Dagblad heb ik hem ook niet kunnen vinden.’


    ‘Vreemd inderdaad. En die Bezemer, wat doet hij dan?’


    ‘Die heeft een handelskantoor in vocht.’


    ‘Je hebt je al helemaal ingelezen. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    Roel maakte een grommend geluid.


    ‘Nou?’


    ‘Ik had het prospectus al eerder gelezen. Ted heeft het aan mij gegeven vorige week. Ik mocht er nog niet over schrijven. Die beursgang zorgt voor paranoia bij bedrijven. Iedereen moet alle informatie op hetzelfde moment krijgen. Dus ik mocht niets schrijven voordat alle stukken ook voor andere journalisten openbaar zouden zijn.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik heb gewacht tot de officiële introductie.’


    ‘Braverik.’


    Ze pestte hem maar, wetende dat hij ervan baalde zich aan regeltjes te moeten houden.


    ‘Het kon niet anders. Hoewel... het bedrijf is nog niet beursgenoteerd. Misschien is het allemaal aanstellerij hoor. Het is trouwens gek om over je eigen bedrijf te moeten schrijven als journalist. Niemand doet dat volgens mij voor zijn lol.’


    Hij wees naar het bedrijventerrein aan de linkerkant van de snelweg.


    ‘We zijn er bijna.’


    ‘Wacht eens. Heb jij dan al geschreven over de nieuwe mede-eigenaar? Jij wist al een paar dagen dat Tom Ferdinand zijn aandelen had verkocht.’


    ‘Die passage stond helemaal onder in mijn artikel van vanochtend.’


    ‘Wat raar. Dat is toch nieuws? Groot nieuws zelfs?’


    ‘Mijn stuk is flink ingekort.’


    ‘Lekker is dat. Expres of per ongeluk?’


    ‘Ik heb de eindredacteur nog gebeld, maar volgens hem is dat stuk omgegooid omdat ze het op de redactie zogenaamd interessanter vonden wat de waarde van het nieuwe aandeel zou worden. Het nieuws over de nieuwe mede-eigenaar was nog bijna gesneuveld bij het inkorten. Ik had er een paar dingen bij gezet die ik had gevonden over Maalstroom. Dat het bedrijf sinds tien jaar bestaat en dat over de afgelopen twee jaar geen jaarverslag is gedeponeerd bij de Kamer van Koophandel, bijvoorbeeld. Het is verplicht om een jaarverslag in te leveren, maar er zijn veel bedrijven die dat nalaten. Jammer dat juist Maalstroom dat niet heeft gedaan, want dan had ik die deal met de tf Groep er zeker in terug kunnen vinden.’


    ‘Wel heel toevallig allemaal, dat je stuk zo is omgegooid.’


    ‘Misschien was het niet de bedoeling dat ik daarover iets zou schrijven.’


    ‘Denk jij aan censuur?’


    ‘Het zou me niet verbazen, Eef. Ik heb het wel eens eerder meegemaakt. Een keer had ik een kritisch stuk gemaakt over een grote supermarktketen die elke week een paginagrote advertentie in de krant plaatste. Dat stuk is nooit in de krant gekomen. Het was zogenaamd niet evenwichtig genoeg, maar ik heb nooit de kans gekregen om het te veranderen zodat het wel aan de eisen voldeed. Pure zelfcensuur van de krant als je het mij vraagt. Het kan ook dat het bedrijf de krant onder druk heeft gezet. Zo van: als jullie dat artikel publiceren, dan kun je in het vervolg onze advertenties wel vergeten. Het was in een moeilijke tijd waarin we elke advertentie konden gebruiken, maar het deugt natuurlijk niet.’


    Evelien had geen idee dat zulke dingen bij haar krant gebeurden.


    ‘Is dat gedoe met die eigenaren ook tot andere media doorgedrongen? Hebben die het prospectus ook van kaft tot kaft gelezen?’


    ‘Nog niks gehoord of gelezen. Misschien vonden collega’s het niet belangrijk genoeg. Of ze hebben eroverheen gelezen. Het zijn ook een boel letters. Leer mij de collega’s kennen.’


    Hij lachte schamper.


    ‘We hebben zo’n haast omdat de beursgang morgen al is. Straks worden de andere journalisten wakker, rekken ze zich uit en komen ze op het lumineuze idee om ook achter de tijdelijke eigenaar van de tf Groep aan te gaan.’


    ‘Hoezo “tijdelijk”?’


    ‘Die aandelen worden bij de beursgang verkocht. Dat levert een leuk bedrag op. Meer dan die tien miljoen euro in elk geval.’


    Ze waren in minder dan een kwartier over de A200 via Halfweg naar Haarlem gereden. Het navigatiesysteem leidde hen naar een bedrijventerrein dat er in de regen grijs en somber uitzag.


    ‘Nog één ding. Waarom neem je mij eigenlijk mee naar die Chris Bezemer? Wat heb ik met dit gedoe te maken? Ik zit toch niet bij de economieredactie.’


    Evelien tikte met haar hand op het portier. ‘En je zei net dat er ook nog andere rare dingen waren. Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat merk je zo wel. We zijn er.’


    Roel parkeerde zijn auto bij een laag bakstenen gebouw. Een rood bord gaf aan dat hier het bedrijf van Bezemer was gevestigd. Evelien klikte haar gordel open en stopte het prospectus in haar tas. Ze stapten uit en liepen zwijgend naar de voordeur. Halverwege pakte Evelien Roel bij de mouw van zijn jas. Ze voelde zich angstig.


    ‘Dit heeft met Timo te maken, hè? En met die steen door mijn ruit laatst. Wat is dit, Roel?’


    Ze hoorde de angst in haar stem. Hij beantwoordde haar vraag niet, maar pakte haar hand.


    ‘Kom, we gaan naar binnen.’


    Roel trok net de deur open om Evelien als eerste binnen te laten toen ze een bel hoorden en daarna een stem.


    ‘Hé, Roel Fransz? Kom hier maar langs. Ik ben in de opslagruimte.’


    Met een klap viel de deur dicht. Ze sloegen de hoek om, op zoek naar Chris Bezemer. De deuren van het gebouw, dat leek op een garage, stonden open. De ondernemer bleek een vijftiger in een spijkerbroek, een fleece trui en met een grijzende kuif. Hij stond een pallet dozen in te laden in een bestelwagen.


    ‘Hallo, schoonheid. Collega van Roel, begrijp ik?’


    De man stak zijn hand uit naar Evelien en noemde zijn naam.


    ‘Dat klopt. Evelien Bos.’


    Bezemer gaf ook Roel een hand.


    ‘Laten we even in mijn kantoor gaan zitten. Daar is het warmer.’


    Roel en Evelien liepen achter de man aan.


    ‘Willen jullie wat drinken? Koffie?’


    ‘Graag.’


    Chris Bezemer leidde hen door het typische jarentachtiggebouw met ruwe, onafgewerkte bakstenen muren en viezige groengrijze vloerbedekking. Een lange smalle gang met ingelijste stadsgezichten van Amsterdam leidde naar het kantoor van Bezemer. Die maakte snel koffie met een Senseo.


    ‘U zei dat u iets had te vertellen over de nieuwe eigenaar van onze krant, Gert van der Maal.’


    ‘Ja, ik las in de krant dat jullie bedrijf naar de beurs gaat en ik zag ineens die naam van Maalstroom staan.’


    ‘Zo, dan bent u erg opmerkzaam. Het stond in de laatste alinea.’


    Bezemer viste het uitgeknipte artikel van de tafel.


    ‘Ik spel de krant elke dag. Ik ben net terug van een tripje naar China. Zakenreisje om een fabriek te bekijken. Op jullie dagblad ben ik al zeker vijftien jaar geabonneerd, dus die kranten lees ik allemaal nog als ik terugkom. Echte Amsterdammer, hè? Kijk, ik heb een uitroepteken bij die zin gezet. Natuurlijk heb ik Van der Maal meteen gebeld. Als hij zich zo’n groot aandeel in een megabedrijf kan veroorloven, dan kan hij mijn rekeningetje ook wel even betalen.’


    ‘Hoe kent u het bedrijf Maalstroom?’


    ‘Ik doe import en export van allerlei spullen uit Azië, en Maalstroom heeft een keer een bestelling gedaan. Nee sorry, twee keer. De eerste keer ging het om tienduizend Obama-maskers.’


    ‘Obama-maskers?’


    ‘Ja, voor carnaval. Ik doe veel carnavalskleding en andere seizoensproducten.’


    ‘En de tweede keer?’


    ‘De eerste keer heeft hij netjes betaald. De tweede bestelling was twee maanden later. Oranjeshirts met de tekst “Holland Kampioen” erop. Die factuur heeft hij nooit betaald.’


    ‘Omdat het Nederlands elftal de finale verloor.’


    ‘Dat is zijn probleem. Al waren die verwende miljonairtjes thuisgebleven en hadden ze geen bal geraakt: als je iets bestelt bij mij, dan moet je gewoon betalen. Bezwaar als ik rook?’


    Bezemer wachtte het antwoord niet af, maar begon een sjekkie te draaien. Toen hij de peuk opstak, zag Evelien dat zijn wijsvinger geel was van de nicotine.


    ‘Om hoeveel euro ging het?’


    Roel zat aantekeningen te maken. Evelien had nog geen woord gezegd.


    ‘Iets meer dan zevenduizend euro.’


    ‘Dus deze man is mede-eigenaar van de tf Groep, een miljoenenbedrijf, maar kan een rekening van een paar duizend euro niet betalen?’


    ‘Weet jij het, weet ik het.’


    Roel sloeg zijn boekje dicht.


    ‘Hebt u die factuur nog? En weet u waar ik Van der Maal kan vinden?’


    ‘Ha, aan een kopie van die rekening kan ik je wel helpen. Maar Van der Maal...’


    Chris Bezemer stond op.


    ‘U hebt hem al gebeld?’


    ‘Zeker. Die neemt de telefoon niet op.’


    ‘Welk nummer hebt u? Bij het uittreksel van de Kamer van Koophandel vond ik een mobiel nummer en een vast nummer, maar op allebei werd er niet opgenomen.’


    Roel en Bezemer hielden hun telefoons naast elkaar en vergeleken de nummers.


    ‘Zelfde nummers. Jammer,’ zei Roel.


    Hij wilde weg, zag Evelien. Ze had er tot dusver verdwaasd bij gezeten. Als een getuige van een interessante gebeurtenis die ze nog niet kon duiden. In de auto stelde ze de vraag nog een keer.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’


    ‘Je merkt het vanzelf, Evelien. Of moet je terug naar de krant?’


    ‘Ik wil gewoon dat je mij meer vertelt, Roel.’


    ‘Laten we het journalistiek instinct noemen.’


    Evelien overwoog de radio heel hard te zetten. Alles frustreerde haar op dit moment. Ze wist niet meer wat ze moest doen. Ze had zich een paar dagen lang suf gepiekerd over de vraag wie haar ruit had in gegooid en waarom in hemelsnaam. Omdat ze bij dat trustkantoor was geweest? Die jongen was heel aardig geweest. En nu weer zo’n rare actie van Roel. Ze had spijt dat ze in de auto was gesprongen. Ze moest zo veel voorbereiden voor hun paar dagen Vlieland. Het was pas dinsdag, maar ze moest nog wassen draaien en nieuwe regenpakken kopen voor de kinderen. Stiekem hoopte ze dat Philip het leeuwendeel van het voorbereidende werk al had gedaan: de koffers uit de berging halen, de kaplaarzen inpakken, alle computerspellen en andere elektronica die mee moest. En de snoeren van al die troep.


    ‘Hé, Evelien. Luister je nog wel?’


    ‘Ja, natuurlijk. Eh... het laatste heb ik niet gehoord.’


    ‘Ik zat te vertellen waarom ik jou vanmorgen heb meegenomen. Vanwege je betrokkenheid bij deze zaak en nog iets anders.’


    Evelien was weer scherp.


    ‘Vertel.’


    ‘Eerst beloven dat je dit tegen niemand vertelt.’


    ‘Ook Philip niet?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Poeh.’


    ‘Ik vertel het jou omdat je er waarschijnlijk toch wel achter zou komen. Timo zat diep in een onderzoek naar Roemenen in Nederland.’


    ‘Dat was me wel duidelijk, ja. Ik heb toch die gegevens van de Kamer van Koophandel gezien die hij had opgeslagen.’


    ‘Hij was bezig met een verhaal voor View.’


    Hij drukte het gaspedaal wat dieper in. De Volvo versnelde zonder protesteren.


    ‘Wat?’


    Evelien draaide zich met een ruk naar Roel toe.


    ‘Timo was nog in dienst bij View. Hij is bij ons in dienst gekomen omdat hij vermoedde dat er iets met ons bedrijf aan de hand was.’


    Het duurde een moment voordat Evelien kon bevatten wat Roel bedoelde. Ze voelde zich misselijk worden.


    ‘Hij was undercover... bij onze krant?’


    ‘Vraag me niet hoe het precies ging, maar hij kreeg een tip dat er bij onze krant iets aan de hand was. Dat was vlak na de overname van de krant door de tf Groep.’


    ‘Dat we daar nooit iets van hebben gemerkt... Hoe weet jij dit allemaal? Wat heeft dat met die Roemenen te maken? En wat weet jij eigenlijk van zijn dood? Heb jij er soms iets mee te maken?’


    Ze voelde een blinde paniek opkomen.


    ‘Nee, Evelien.’


    Hij sprak haar naam lettergreep voor lettergreep uit. Evelien kon niet geloven wat Roel zei. Ze reden bijna negentig kilometer per uur op een provinciale weg. Ze wilde weg uit deze auto. In een reflex greep ze naar haar tas en zocht de hendel van de deur. Roels vuist klemde om die van haar.


    ‘Luister Evelien. Ik heb niets met Timo’s dood te maken. Tenminste, niet zoals jij denkt.’


    Evelien was niet te houden.


    ‘Help, laat me eruit. Laat me eruit, zeg ik.’


    Evelien sloeg Roels hand van zich af. Hij drukte het rempedaal diep in. Evelien schoot door de kracht met haar bovenlichaam naar voren. Achter hen begon een automobilist te toeteren. Kennelijk was de auto bijna op de Volvo geknald. De snelheid was onder de vijftig kilometer per uur gezakt. Ze konden hier niet stoppen zonder een file achter zich te krijgen. Of Roel moest de drassige berm in.


    Evelien gilde toen Roel het gaspedaal weer induwde.


    ‘Ik wil eruit. Laat me eruit.’


    ‘Evelien, alsjeblief, blijf nou kalm.’


    Ze bleef maar schreeuwen, onmachtig haar paniek onder controle te krijgen. Ze begon opnieuw te zoeken naar de hendel, maar Roel vergrendelde de deuren met een klik. Hij hield zijn blik op de weg, zoekend naar een afslag.


    Evelien hield op met gillen, hijgend zat ze tegen haar stoel aan gedrukt, zo ver mogelijk bij Roel uit de buurt. In rap tempo kwamen de herinneringen aan de afgelopen weken terug. Roels ondervraging door de politie, zijn onwil om haar te helpen, zijn vrouw die niet thuis was. Wat was er aan de hand? Wat wilde hij verbergen? In haar paniek dacht ze ineens: het was Roel. Ze bedacht hoe klein en iel Timo moest zijn geweest in vergelijking met Roel. Hoe ze daar stonden op de galerij, duwend en trekkend, in een worsteling verwikkeld. Hoe kansloos Timo moest zijn geweest. Nu zat ze bij die bruut in de auto.


    In een opwelling leunde ze naar links en gaf een ruk aan het stuur.


    ‘Stop die auto!’


    ‘Jezus, mens. Doe normaal.’


    De auto stevende af op een dikke boom. Evelien gilde weer. Ze hield haar handen voor haar gezicht. In een flits zag ze Julius en Titus, spelend in de tuin, voor zich. En Philip die haar een wijntje inschonk. Dit was het dan. Ze voelde de hobbels in de berm en zette zich schrap voor de klap. Het duurde minder dan een seconde, maar ze voelde hoe de wagen een scherpe bocht maakte. Ze werd tegen het portier aan gedrukt. Roel kreeg de Volvo op het nippertje in bedwang en in een paar tellen reden ze weer op de weg. Evelien veegde plukken haar uit haar gezicht. Haar huid was warm en plakkerig.


    ‘Nu moet je ophouden, Evelien.’


    De woede maakte zijn stem dwingend en koud.


    ‘Wat is er gebeurd, Roel? Je moet me vertellen wat er is voorgevallen. Ik ben bang van je.’


    ‘Ik zet de auto aan de kant zodra het kan. Dan vertel ik alles wat ik weet.’


    Roel zette de auto op een veilige plek in een woonerf. De motor liep nog, want Evelien wilde de verwarming aanhouden. Ze had hem gevraagd om naar de bewoonde wereld te gaan. Als ze dat wilde, moest ze weg kunnen. Roel had ingestemd en zo zaten ze nu naast elkaar. Timo was in de zomer naar Roel toe gekomen en had om hulp gevraagd. Aanvankelijk was het een technische vraag, over de manier waarop beslissingen werden genomen in grote bedrijven. Door zijn jarenlange ervaring op de economieredactie kon Roel goed helpen, ook al zag hij zijn overgedragen kennis niet altijd terug in de artikelen die Timo schreef.


    ‘Ik dacht dat jullie niet met elkaar konden opschieten.’


    ‘We waren ook water en vuur,’ gaf Roel toe. ‘Maar ik had wel respect voor zijn werklust en zijn nieuwsgierigheid.’


    ‘Wanneer hoorde je waarmee hij bezig was voor View?’


    ‘Een paar weken voor zijn dood.’


    Evelien slikte.


    ‘Waarom heeft hij het verteld?’


    ‘Dat was een hele stap voor hem. Hij had natuurlijk bij View beloofd dat hij niets zou loslaten over zijn geheime project bij de krant.’


    ‘Waarom klopte hij dan toch bij jou aan?’


    ‘Geen idee. Misschien omdat ik niet alles voor zoete koek slik, net zoals hij ervan hield om autonoom te handelen. Ik voelde er niets voor om hem aan te geven bij de hoofdredactie voor zijn bijzondere duobaan.’


    ‘Dus je hebt hem geholpen.’


    Het was geen vraag, maar een vaststelling. Evelien vond het nog steeds moeilijk te begrijpen dat Timo ijskoud gelogen had tegen iedereen. Ook tegen haar, terwijl ze zo close waren geweest.


    ‘Ja, ik probeerde hem te helpen. Hij was zelfs geïnfiltreerd in een groepje Roemenen.’


    ‘Die jongens ken ik wel. Tenminste, van gezicht dan. Waarom deed hij dat?’


    ‘Hij wist zeker dat hij in de Roemeense gemeenschap in Amsterdam meer te weten zou kunnen komen.’


    ‘Hielpen die jongens hem?’


    ‘Ik heb geen idee. Hij heeft mij verteld dat hij met die Roemenen optrok omdat hij een tip had gekregen dat een Roemeens bedrijf zich had ingenesteld in ons bedrijf.’


    ‘Dus jij denkt dat die Roemenen iets met tf te maken hebben?’


    ‘Ja.’


    Evelien dacht terug aan haar bezoek aan Roels rommelige huis.


    ‘Waarom deed je net alsof je van niets wist toen ik naar je toe kwam?’


    Roel bleef voor zich uit kijken.


    ‘Ik ben ook bedreigd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Geen idee. Maar het zouden best Roemenen kunnen zijn geweest.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik wilde Timo helpen en ik ging naar het trustkantoor, net als jij.’


    ‘Daar hebben ze helemaal niets over gezegd.’


    ‘Dat kan. Een paar dagen later kregen wij stenen door de ruit. En later dreigtelefoontjes. Beter gezegd: die kreeg mijn vrouw.’


    ‘Is zij daarom weggegaan?’


    ‘Ja. Ze is naar het buitenland. Haar moeder woont sinds haar pensionering in Portugal.’


    ‘Dus je wilde aanvankelijk niet dat ik mij hierin mengde?’


    ‘Klopt. Daarom stuurde ik je weg. Ik was bezorgd over jouw veiligheid.’


    ‘Waarom wil je dan nu wel dat ik meega?’


    ‘Wil je dat ik eerlijk ben?’


    ‘Dat is het minste wat je kunt doen.’


    Roel lachte kort.


    ‘Ik denk dat het beter is om dit met z’n tweeën te doen. Zeker als we een verhaal kunnen maken over deze kwestie.’


    ‘En Lara dan?’


    ‘Lara is jong. En jij bent hier toch al nauw bij betrokken.’


    Hij trapte het gaspedaal diep in. De motor liet een indrukwekkend geronk horen.


    ‘Jij had iets met Timo, toch?’


    Evelien antwoordde niet. Ze knikte alleen met haar hoofd.


    ‘Dat dacht ik al. Zullen we nu maar eens naar die Van der Maal gaan? Kijken of we hem kunnen vinden?’


    Ze was blij dat hij een ander onderwerp aansneed.


    ‘Zo iemand wordt een stroman genoemd, hè?’


    ‘Yep.’


    Roel tikte op zijn navigatieapparaat een nieuwe bestemming in en draaide het woonerf af.


    Stroman, een mooi woord vond ze dat, net als katvanger. Die termen kende ze uit de rechtszaal. Hoe fraai die woorden ook waren, meestal waren de mensen erachter stumpers. Niet al te slimme mensen, krap bij kas, die geld ontvingen van criminelen om klusjes op te knappen. Het zielige was dat die mensen vaak zelf niet eens in de gaten hadden dat ze werden misbruikt. Dan werd een auto op hun naam gezet. Of ze stelden hun bankrekening beschikbaar voor een illegale transactie. Wie zijn bankrekening beschikbaar stelde werd ‘moneymule’ oftewel ‘geldezel’ genoemd.


    ‘Hoe zit dit dan in elkaar, denk je?’


    Roel ging rechtop zitten. Klaar om te doceren, dacht Evelien.


    ‘Wat ik denk...’


    Hij legde de nadruk op het laatste woord en liet een pauze vallen.


    ‘Ja?’


    ‘... is dat in dit geval iemand verstoppertje aan het spelen is. Iemand die geen zin heeft om in het daglicht te treden en die om die reden in alle verborgenheid een zakenrelatie is aangegaan met iemand die onschuldig was. Van der Maal dus. Bij Maalstroom bv zou niemand gaan kijken. Iemand met veel geld die kennelijk iets te winnen heeft bij de beursgang.’


    Eveliens hersenen werkten op volle toeren. Wilde ze deze tegel oplichten? Zonder te weten wat er voor ongedierte onderuit zou komen? Na een blik op de klok aarzelde ze kort.


    ‘Ik denk dat ik beter Philip kan bellen dat ik wat later ben.’


    Roel grinnikte.


    ‘En laat even weten aan de nieuwsdesk dat we nog even bezig zijn. Dat we misschien een mooi verhaal hebben voor de krant van morgen.’


    ‘Dit lijkt me niet iets voor een verhaal. Als ons eigen bedrijf bij onfrisse zaakjes betrokken is, zal dat niet door de censuur komen.’


    ‘Grapje, Evelien. Grapje.’


    Wat ze al vermoedden, gebeurde. Van der Maal was niet aanwezig. Ze stonden bij de receptie van een kantoorpand. De dame achter de balie liet weten dat in het gebouw een aantal kleine bedrijven was gevestigd, maar dat Van der Maal er nu niet was. Na lang aandringen gaf ze aan dat de man al een tijdje niet in het gebouw was geweest. Nee, ze wist ook niet wanneer hij weer kwam. En hem bellen had geen zin. ‘Hij neemt de telefoon niet op.’


    ‘Dankuwel,’ zei Roel en hij loodste Evelien snel weer naar buiten.


    ‘We zouden nog zijn privéadres kunnen proberen, maar ik vermoed dat hij daar ook niet is. We gaan naar Bussum.’


    Het was geen voorstel, het was een mededeling. Roel had plan B allang in stelling gebracht: ze zouden naar het huis van Tom Ferdinand gaan in het Gooi. Het adres stond al in zijn navigatieapparaat. Mocht de grote baas zelf uitleggen wat er aan de hand was.


    ‘Waarom bel je hem niet gewoon?’ vroeg Evelien toen ze het terrein af reden.


    ‘Hij zit op Mallorca.’


    ‘O? Wat doet hij daar dan? Moet hij er morgen niet bij zijn in het beursgebouw?’


    ‘Geen idee. Ik heb hem daar wel gebeld, maar hij wilde niet praten.’


    ‘Waarom gaan we dan nu naar zijn huis? Hij is daar toch niet?’


    ‘Misschien is zijn vrouw er wel en lukt het om via haar Ferdinand te spreken.’


    Evelien aarzelde, maar sprak toch haar onwil uit.


    ‘Ik weet niet hoe lang dit gaat duren, maar ik had eigenlijk andere plannen. Het leek mij een ideale dag om vroeg naar huis te gaan.’


    ‘Als je wilt, kun je er nu nog uit.’


    Roel klonk korzelig. Hij wees op de blauwe borden boven de weg. De volgende afslag kon haar naar Amsterdam terugbrengen.


    ‘Ik kan je afzetten bij de krant. Dan ga ik wel alleen.’


    Evelien wist eigenlijk haar antwoord al.


    ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Nee, ik ga mee.’


    De route zou minder dan een halfuur moeten duren, maar op de A1 tussen Amsterdam en Hilversum stond file. Evelien werd drie keer gebeld. Een boos telefoontje van Philip die vond dat ze wel een heel goede reden moest hebben om later thuis te komen. Evelien bezwoer hem dat ze zou opschieten, maar dat ze nu nog per se iets moest doen. Hij liet haar beloven het niet te laat te maken.


    Het tweede telefoontje kwam van Arnold. De nieuwschef was ontstemd over het plotselinge vertrek van twee verslaggevers. Evelien moest opnieuw alle zeilen bijzetten om Arnold ervan te overtuigen dat Roel en zij iets heel dringends moesten doen.


    ‘Meen je dat nou?’ kon Arnold alleen uitbrengen. ‘En wat is dat dan?’


    Evelien keek Roel aan. Ze legde haar hand op het mondstuk.


    ‘Zal ik zeggen waar we naartoe zijn?’ fluisterde ze.


    Roel schudde met zijn hoofd.


    ‘Ik vertel het later nog wel, Arnold.’


    ‘Oké, meld het maar als je nog iets voor morgen wilt maken. Maar realiseer je wel dat het al bijna half vijf is. Ik zie je maandag wel weer.’


    De telefoon ging voor de derde keer toen Roel en Evelien bijna in Bussum waren aangekomen. Het was Ron Krijgsman.


    ‘Evelien, ik meld het maar even,’ zei de researcher. ‘Maar Lara is bezig met een vervolg op Timo’s zaak. De verdachte van de moord heeft een bekentenis afgelegd.’


    ‘Wat?’


    Roel keek Evelien verbaasd aan.


    ‘De moordenaar van Timo heeft bekend.’


    ‘Weten ze al wat het motief was?’ wilde Roel weten.


    Evelien richtte zich weer tot Ron.


    ‘Heeft die jongen gezegd waarom hij Timo heeft vermoord?’


    ‘Nee, niet dat ik weet. Ik hou je op de hoogte.’
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    Met een diepe zucht legde Dumitro de hoorn op de haak van het afgeragde telefoontoestel. Hij telde het aantal pogingen om Petru te pakken te krijgen. Tien keer? Twintig? Elke keer als hij toestemming kreeg om te telefoneren, had hij ook Petru’s mobiele nummer gebeld. Telkens was de telefoon overgegaan totdat een vrouwenstem meldde dat hij geen boodschap kon inspreken.


    Zijn moeder wilde hij niet bellen. Wat zou hij moeten zeggen? Dan zou hij te horen krijgen dat hij de grootste stommiteit van zijn leven had begaan. Alsof hij dat zelf niet wist. In zijn zus had hij helemaal geen zin. Die dacht alleen maar aan zichzelf.


    De ouders van Anne dan. Hij zou ze kunnen bellen. Ze waren aardig genoeg geweest. Alleen: hij had hun niets meer te zeggen. Anne was dood en hij zat vast. De verbinding die tussen hen had bestaan, was onherstelbaar verbroken.


    Deze ochtend vervloog zijn laatste beetje hoop. Op iets. Op wat dan ook. Hij hoorde na het intoetsen van het nummer alleen maar een pieptoon. Een vrouwenstem meldde dat het nummer niet in gebruik was. Dumitro slofte terug door de gang. De agent die met hem meeliep, zweeg. Alleen bij het betreden van zijn cel bromde de man iets als ‘fijne dag nog’. De deur viel zwaar in het slot. Dumitro hoorde het geluid van metaal op metaal.


    Weer een dag vol zelfverwijt. Hij betreurde wat hij had gedaan en hij betreurde wat hij had nagelaten te doen. Hij lag op bed en dacht aan die laatste zaterdagavond met Anne: het dansen, de drank en het gedreun van de muziek in zijn buik. De uren, dagen, weken erna vormden één waas. Een lange nachtmerrie waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Nare herinneringen had hij getracht te wissen uit zijn geheugen, maar telkens kwamen de beelden terug: de nacht in het ziekenhuis met de ouders van Anne, het telefoongesprek met Annes vader op zondagavond en daarna de geweldsuitbarsting op de galerij.


    Hij voelde de spieren in zijn armen en benen zich schrap zetten. Zijn lichaam imiteerde de spanning tijdens de worsteling met die jongen. Het geweld had zich genesteld in zijn lijf. Zijn kaken waren op elkaar geklemd. Versteend. Zelfs in zijn slaap ontspande hij niet. Dan knarste hij met zijn kiezen.


    Van de sprint naar huis kon hij zich alleen vlagen herinneren. Auto’s die langs hem heen sjeesden, de regen op zijn gezicht, de adrenaline die door zijn aderen spoot.


    Thuis bracht geen rust. De plek voelde zonder Anne onaangenaam en leeg. Veel te koud. Hij was onder de douche gaan staan. Het hete water spoelde het vuil en het bloed weg, maar het zware gevoel in zijn buik bleef. Na de lange wasbeurt was hij gaan drinken, starend naar beelden op de televisie die niet tot hem doordrongen. Eerst dronk hij de voorraad bier op, daarna was hij aan de fles whisky begonnen. Met maar één gedachte: wat moet ik nu doen? Wat moet ik nu doen? De wegen waren afgesloten. Naar Annes ouders? Hij zou niet weten wat hij hun moest zeggen. Petru mocht hij niet meer opzoeken. Zijn baas van het klussenbedrijf? De vrienden van Anne?


    Na zijn drankgelag gaapte een groot zwart gat, dat wist hij nog wel. Dumitro durfde nauwelijks te denken aan de beslissing die hij blijkbaar zwaar beschonken had genomen, zo groot was de schaamte erover. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Wat had hem bezield om eerst een bezoek te willen brengen aan het ziekenhuis en vervolgens naar Roemenië terug te willen rijden? Hij had de autosleutels van Anne gepakt en was op pad gegaan.


    Ver was hij niet gekomen. Vlak voordat hij de ringweg rond Amsterdam op zou draaien, was hij met hoge snelheid op een tegenligger gebotst, zo hoorde hij achteraf. Door al die alcohol in zijn bloed had hij niet gemerkt dat hij op een afrit was beland.


    De bestuurder van de andere auto lag nog steeds in het ziekenhuis. Zwaar letsel. Nadat hij zijn roes had uitgeslapen, volgde het verhoor. Zijn roekeloze daad zou de rechter hem zwaar aanrekenen, hadden de agenten hem verteld. Compleet onverantwoord om met zoveel drank op in de auto te stappen. Huilend had hij verteld hoe zijn vriend was overleden in het ziekenhuis die nacht. Het spijt me, had hij alleen snotterend kunnen uitbrengen. Het spijt me zo. Er was er een bewaker gekomen. Een penitentiair medewerker, zoals hij zichzelf noemde. De man vroeg hem zijn mond te openen. Met een routineus gebaar schraapte de man met een stokje langs de binnenkant van zijn wang.


    Dat was bij zijn arrestatie gebeurd, bijna twee weken geleden. Gisteren was zijn advocaat weer langsgekomen. Die vertelde hem eerst het goede nieuws. Het slachtoffer van het auto-ongeluk dat hij had veroorzaakt, maakte het iets beter. Hij lag niet meer op de intensive care.


    Het slechte nieuws sloeg bij hem in als een bom. Hij bleek plots verdachte van nóg een misdrijf. De politie verdacht hem van moord op een vierentwintigjarige Amsterdammer. Het dna van zijn wangslijm bleek te matchen met sporen bij een jongen die enkele uren voor het auto-ongeluk van de galerij was geduwd.


    Hij had een volledige bekentenis afgelegd. Die middag zou zijn advocaat weer komen, maar hij wilde niets meer. Hij wilde dood.
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    Ted leunde achterover in zijn draaistoel. Hij kon er met zijn verstand niet bij. Hoe kon Tom Ferdinand nou zijn aandeel in het bedrijf hebben verkocht, terwijl iedereen wist dat zijn kind, zijn onderneming, naar de beurs zou gaan? Hij leek wel gek: juist een beursgang zorgde ervoor dat oprichters van bedrijven er warmpjes bij kwamen te zitten. Bovendien was het een slecht signaal. Hoe konden beleggers een bedrijf vertrouwen waar de eigenaar zelf was uitgestapt?


    Ted had het nog niet gecheckt, maar het zou hem niet verbazen als de waarde van het nieuwe aandeel hierdoor flink zou kelderen.


    De definitieve prijs was nog steeds geheim, zelfs hem had Karen het niet willen zeggen, maar twee beursanalisten hadden die middag bij een radioprogramma geroepen dat ze vreesden dat de waarde van het aandeel hierdoor veel lager zou uitpakken. De journalisten lieten weten dat ze ook op zoek waren naar de nieuwe eigenaar, maar dat ze hem nog niet hadden opgespoord.


    Was dit een truc van de topman? Was de oude vos met een slimme manoeuvre bezig? Iets onnavolgbaars om zijn concurrenten buitenspel te zetten?


    Ted vroeg zich af wat hij kon doen. Op de redactie was er vorige week niets gezegd over het artikel van Roel in de krant. Kennelijk overschaduwde het nieuws van de dna-match in Timo’s zaak alle andere nieuwsfeiten. De dader was bekend en had bekend. Iedereen had het al dagen over het mogelijke motief.


    Maar Ted broedde al die dagen over de laatste alinea van Roels artikel over Tom Ferdinand. Het was verbijsterend. Hij besloot Karen Molenaar te bellen. Die zat dicht bij het vuur en wist ongetwijfeld hoe het zat. Hij kreeg haar direct aan de lijn.


    ‘Mooie boel Karen, die aandelendeal van Tom Ferdinand met dat Maalstroom-bedrijf. Wist jij daarvan?’


    Het bleef even stil.


    ‘Aan de beursgang gaat zoals je weet een lang traject vooraf, Ted.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Dus jij wist van deze deal? Wat heeft dit te betekenen voor ons bedrijf en die hele beurskermis? Ik vind het maar raar. Een nieuwe aandeelhouder die totaal onbekend is. Geen idee wie die Maalmans is.’


    ‘Van der Maal,’ corrigeerde ze. ‘Weet je Ted, ik ben nu niet in de gelegenheid om hier uitgebreid over te praten. Ik bespreek de laatste details voor de grote sprong straks met Ferdinand. Dat moet telefonisch, want hij zit momenteel op Mallorca. Ik geloof dat hij morgenochtend terugkomt voor de officiële bijeenkomst op de beurs.’


    ‘Op Mallorca? Wat gek. Je zou zeggen dat jullie nog veel voor te bereiden hebben.’


    ‘Valt wel mee. Hij heeft alles overgedragen.’


    ‘En die aandelendeal?’


    ‘Ik weet niet of het veel mensen iets kan schelen, Ted. Mocht iemand vragen stellen, verwijs ze dan maar door naar de woordvoerder van de onderneming.’


    ‘Wat gaat die dan zeggen?’


    ‘Daar zal ik het over hebben met Ferdinand. Volgens mij loopt het zo’n vaart niet. Je maakt het groter dan het is.’


    Voordat hij daar iets tegenin kon brengen, had Karen Molenaar al opgehangen. Ted draaide zijn stoel rond, zodat hij uitzicht had op de redactie. Zijn eigen directeur. Wat vond Koos Derksen, de algemeen directeur van de krant, hiervan?


    Ted wilde opstaan om op zoek te gaan naar Koos, toen Janet binnenkwam.


    ‘Heb je dit gezien?’


    Ze legde de krant op zijn bureau.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nu ze die kerel hebben gepakt die Timo heeft vermoord...’


    ‘Ja? Dat is nieuws van vorige week.’


    ‘Misschien moet je nu eens vragen aan Roel waarom hij die avond bij Timo was.’


    ‘Wist jij dat ook?’


    Janet rolde met haar ogen en maakte met haar tong een klakkend geluid.


    ‘Iedereen weet dat toch.’


    ‘Waarom zou Roel daar nu iets over te melden hebben?’


    ‘Ik neem aan dat de politie hem niet meer nodig heeft.’


    ‘Dus...’


    Ted had geen idee waar Janet naartoe wilde.


    ‘Man, misschien is het áárdig om Roel even te benaderen. Te zeggen dat je wat hard tegen hem bent uitgevallen.’


    Janet was nooit zo uitgesproken.


    ‘Denk je dat hij dat op prijs stelt?’


    ‘Dat denk ik wel. Op de redactie vonden ze dat je hem het voordeel van de twijfel had moeten geven.’


    Janet bleef voor zijn bureau staan met haar handen in haar zij. Ze leek te wachten op antwoord.


    ‘Oké.’


    Ted klonk aarzelender dan hij wilde. Hij pakte zijn telefoon en zocht met tegenzin het nummer van Roel. Het duurde even voordat hij het bekende geluid hoorde dat aangaf dat de verbinding tot stand was gebracht.


    ‘Hoi Ted, met Roel.’


    Op de achtergrond hoorde Ted het geluid van verkeer. De gehaaste stem van Roel klonk ver weg, hij had zijn telefoon op de speakerstand staan. Waar was Roel? Het was vijf uur geweest. Veel collega’s waren al vertrokken. Aan het borrelen of naar hun gezin. Daar had Ted zelf ook zin in. Naar huis, de deur achter zich dichttrekken en een flinke borrel inschenken. Zijn favoriete serie begon om zes uur. De bbc zond de laatste aflevering uit over de Romeinen.


    ‘Roel, eh, stoor ik?’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik misschien wat hard tegen je ben uitgevallen. Je weet wel, toen met Timo.’


    Ted had helemaal geen zin om dit soort teksten uit te spreken. Hij had spijt dat hij zich had laten ompraten door Janet om Roel te bellen. Dit voelde ongemakkelijk. Het was hem een lief ding waard om nu snel op te kunnen hangen.


    ‘Geen probleem, Ted. Ik snap het wel.’


    Roel klonk vrolijk.


    ‘Laten we volgende week een kop koffie drinken. Oké?’


    Het voorstel van de verslaggever klonk vrijblijvend. Het leek of ook Roel geen behoefte had aan een diepgaand gesprek.


    ‘Prima, prima,’ zei hij.


    Ted dacht dat hij een vrouw onderdrukt hoorde lachen op de achtergrond. Het leek wel Evelien. De gedachte aan haar wond hem op.


    ‘Ted?’


    Even overwoog hij te vragen naar de vrouw die Roel gezelschap hield, maar hij besloot zich afzijdig te houden. Het ging hem niets aan wie zijn collega in de auto vervoerde. Als het Evelien was, wilde hij het al helemaal niet weten.


    ‘Goed. Prettige avond Roel. Ik zie je morgen wel. Ik neem aan dat je ook bij de beurs bent voor het feest? Prima, dan zie ik je daar.’

  


  
    23


    Roel reed zijn Volvo de straat in waar het huis van Tom Ferdinand moest staan. Een lommerrijke, bochtige laan met louter vrijstaande huizen, rietbedekte villa’s en grote twee-onder-eenkapwoningen. Evelien keek op de klok. Net na vijven. Geen ideale tijd om onverwacht te arriveren bij iemand die je aan de praat wilde krijgen. Haar stond helder voor de geest hoe de wereldberoemde journalist Bob Woodward, die met zijn collega Carl Bernstein de val van president Nixon op zijn naam had staan, te werk ging. Ze had laatst een interview in een krant gelezen dat de Amerikaanse held van de journalistiek een overvaltactiek gebruikte voor ‘onwillige’ gesprekspartners. Mensen die keer op keer weigerden hem te woord te staan, zocht Woodward uiteindelijk thuis op. Het liefst om kwart over acht ’s avonds. Dan belde hij eenvoudigweg bij hen aan, keek met een vragend gezicht zijn ‘slachtoffer’ aan en hield zijn kladblok omhoog. Zelfs de moeilijkste mensen gingen overstag als hij om dat tijdstip bij hen aanklopte, was zijn ervaring. Zelfs degenen die al talloze malen ‘nee’ hadden verkocht aan de telefoon, stemden dan vaak wel in met een gesprek. Ze hadden gegeten, vertelde Woodward, maar nog niet bepaald wat ze met hun avond zouden doen. Ideaal. Kom maar binnen, heeft hij op zulke momenten vaak te horen gekregen. Zuchtend, dat wel. Maar dan had hij de strijd al half gewonnen.


    Borreltijd was geen ideale tijd, vermoedde Evelien, en bovendien was ze geen Woodward. Ze moesten roeien met de riemen die ze hadden. Misschien was Tom Ferdinand er niet eens, dan zou ze straks snel naar huis gaan om alsnog haar weekendje Wadden voor te bereiden. Titus en Julius hadden het er al weken over. Ze verheugden zich op het bouwen van zandkastelen, hoe vaak ze ook had gezegd dat het daarvoor veel te koud zou zijn.


    Roel was langs het huis gereden en had de auto geparkeerd bij het volgende huis.


    ‘Zullen we?’


    ‘Yep. Wil je het nog hebben over onze tactiek?’


    ‘Welnee, we zien wel waar het schip strandt.’


    Het gietijzeren hek stond open. De tuin was groot, het huis enorm. Met struiken, bomen en een speels gevormde grasmat.


    ‘Mooi huis.’


    Roel gromde instemmend. Ze zag haar jongens al hollen en in de bomen klimmen. Hier hadden de buren geen last van kinderstemmen. Pontificaal bij de ingang stond een groot te koop-bord. Er dwars overheen was een sticker geplakt met de tekst ‘verkocht’. Ze liepen de tuin in. Het leek erop dat ze voor niets waren gekomen. Het huis was gehuld in duisternis.


    ‘Volgens mij zijn ze er niet.’


    Evelien ging automatisch met gedempte stem praten.


    ‘De auto staat er wel,’ zei Roel hardop. Hij wees naar de zwarte Jaguar die op het pad stond geparkeerd.


    ‘We proberen het gewoon.’


    Ze stonden op het brede bordes. Roels vinger ging al naar de bel.


    ‘Ze zijn er niet. Het is donker en ik zie allemaal dozen staan in de hal.’


    Evelien had haar neus tegen het manshoge raam naast de deur gedrukt. Roel drukte op de bel. Dingdong, klonk het door het stille huis. Het bleef ijselijk stil. Ze keken elkaar aan. Roel belde nog een keer, maar er gebeurde niets.


    ‘Misschien komen ze zo wel terug. Wachten we hier op het stoepje.’ Evelien wilde al gaan zitten.


    ‘Hun auto staat er toch. Het lijkt me logisch dat ze hier ergens zijn.’


    Diepe denkrimpels verschenen op Roels voorhoofd.


    ‘Misschien hebben ze wel twee auto’s. Of drie. Geld zat. Ze kunnen de hele avond met hun andere auto weg zijn, naar het theater of naar een restaurant. Weet jij veel. Laten we morgen terugkomen. Of donderdag,’ voegde ze er vlug aan toe. Dit was een mooi moment om een punt achter hun dagtaak te zetten. Ze pakte haar telefoon. Even over vijf. Twee gemiste oproepen van Philip. Ze besloot hem niet terug te bellen maar tikte snel een bericht. ‘Ik kom zo naar huis, xx E’.


    ‘Laten we nog even rondkijken.’


    Evelien zag haar collega van het bordes af stappen. Roel had zijn lippen weer op elkaar geperst. Hij moest dit oplossen, al duurde het de hele avond. Evelien bleef op het grasveld staan, in het duister fantaserend hoe fantastisch het moest zijn om hier te wonen met haar gezin. Wel veel rustiger dan bij haar in de Watergraafsmeer. De buren zaten hier verscholen achter dichte bosschages. Ze wilde alvast terugwandelen naar de poort, toen ze Roels stem hoorde. Hij kwam de hoek om lopen. Blijkbaar had hij de achterkant van het huis geïnspecteerd. Zijn gezicht stond nog zorgelijker dan ervoor.


    ‘Hé, Evelien, kom eens.’


    Hij wenkte haar. Ze liep over het grasveld naar het keurige tegelpad dat rondom het huis kronkelde. Een kale tak schampte tegen haar laars.


    ‘Kijk, die gordijnen zijn dicht hier aan de zijkant. Het is ook donker. Volgens mij heb je gelijk. Ze zijn er niet. Het is zo stil. Maar wat zo gek is...’


    Roel keek peinzend.


    ‘Wat bedoel je?’


    Eigenlijk wilde ze het antwoord niet weten. Ze wilde hier ook helemaal niet blijven staan in de schemering. Ze voelde de koude wind. Ze verlangde naar de warmte van de auto.


    ‘Kom eens mee.’


    Ze volgde Roel over het tuinpad. Aan de achterkant van het huis was een groot terras. De stoelen stonden schuin, op de voorste poten, tegen de tafel geleund. Een trucje om te zorgen dat de zittingen niet nat werden. Roel wees naar de serredeur. Die stond op een kier.


    ‘Wat raar...’


    ‘Als we nou even binnen kijken?’


    Roel fluisterde nu ook.


    ‘Dat kunnen we niet maken. We zijn journalisten, geen inbrekers.’


    Hij stond al bij de deur. De gordijnen waren ook hier gesloten. Het was onmogelijk om naar binnen te kijken. Wel gek dat de deur een stuk openstond. Je liet zo’n huis toch niet met open deuren en ramen achter. Dit was vreemd. Of waren hier soms inbrekers geweest? Dat kon ook nog. Evelien bleef aan de rand van het terras staan.


    ‘Jij wilt toch ook weten waarom Ferdinand zo stom is om de helft van zijn bedrijf te verkopen? Voor zo’n laag bedrag? Of niet?’ vroeg Roel op uitdagende toon en met een zwaai trok hij de deur open. Zijn enorme gestalte paste net door de deur. Aarzelend bleef Evelien staan. Ze vroeg zich af of ze dit wilde. Schoten ze hier iets mee op?


    ‘Laten we gaan. Wat kun je hier nou vinden, tussen die dozen? Hier vind je echt de antwoorden niet.’


    ‘Misschien wel.’


    Hij schoof het gordijn opzij en verdween naar binnen. Een moment stond ze nog te treuzelen. Vooruit dan maar. Ze was hier toch. Met een zucht volgde ze Roel.
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    Petru zat met Tom Ferdinand en diens vrouw Fay in de woonkamer van de Gooise villa. Petru had met zijn gastvrouw en gastheer afgesproken dat ze niemand zouden ontvangen deze laatste dagen. Dat was beter, zo hielden ze de kans dat het misging het kleinst.


    De gordijnen waren dicht. Een paar minuten eerder had de deurbel geklonken. Even hadden ze met zijn drieën geschrokken bij elkaar gezeten zonder te bewegen of te spreken. Daarna was de stilte weergekeerd en hadden ze hun bezigheden vervolgd.


    Niemand wist dat ze hier zaten. Tegen vrienden en familie hadden ze verteld dat ze waren vertrokken naar Mallorca. De Jaguar zouden ze te zijner tijd laten verschepen. Of verkopen, had Tom verteld aan Petru. Het kon hem niets meer schelen.


    Tom zag er nu redelijk ontspannen uit, vond Petru, ondanks alles. Morgen was de grote dag. Na die plichtpleging gingen ze linea recta naar het Spaanse eiland.


    Petru speelde met zijn iPad. De ene meloen na de andere spatte met driftige streken van zijn vingers uit elkaar. Hij verlangde naar Roemenië en doodde de tijd tot woensdag met spelletjes, bellen met zijn vriendin Sylvana, muziek downloaden en filmpjes bekijken op YouTube. In gezelschap van Tom en Fay Ferdinand hield hij zich in, maar op zijn iPad bekeek hij ook pornofilmpjes. Hij verveelde zich dood, maar hij kon bijna terug naar zijn vaderland. Een echt uitdagende klus was dit niet. Hij moest dit echtpaar alleen scherp in de gaten houden. Ze moesten zomin mogelijk contacten onderhouden met de buitenwereld. Tot dusver hadden ze zich rustig gehouden. Van alle klussen die hij had verricht voor zijn oom, was bodyguard spelen nog wel de sloomste, vond hij.


    Niet dat hij hiervoor geen luizenleven had. Het enige wat hij de afgelopen drie jaar deed, was jonge skimmers koeioneren en daarna geld innen. Relaxte carrière. Jammer dat die achterlijke Dumitro op het laatst nog roet in het eten had gegooid. Die pummel slaagde erin zelfs de simpelste klus te verprutsen. Een brief bezorgen bij een journalist, hoe moeilijk kon dat zijn? Hoe achterlijk ben je als je niet eens zo’n simpele waarschuwingsbrief met kogel kunt bezorgen? Die aloude manier van waarschuwen was voldoende geweest om die journalist de stuipen op het lijf te jagen. Maar Dumitro vond het nodig hem van de vijfde verdieping te duwen.


    Hij was wel trots op zijn koelbloedige reactie geweest. Het was belangrijk dat elke verbintenis tussen deze landgenoot en hem onzichtbaar bleef. Daarom had hij die loopjongen van een Dumitro onder zijn neus gewreven dat hij met deze misstap al zijn goodwill had verspeeld. Die sukkel had hem nog gebeld sinds die koude zondagnacht een paar weken geleden. Petru had de telefoon niet meer opgenomen. Die jongen kon het schudden. Wat hem betreft was hij dood. Hij mocht tien keer zijn stadsgenoot zijn, met zijn gedrag bracht hij anderen in gevaar.


    Flats, daar ging weer een meloen. Drieduizend punten erbij en hij zou zijn record verbreken. Nog een paar dagen, stelde hij zichzelf gerust, dan zat hij eindelijk bij zijn vriendin en zou hij haar alle hoeken van hun appartement laten zien.


    Petru veerde op. Gestommel in huis. Wat kon dat zijn? Voetstappen in de keuken, gebonk en even later onderdrukt gegiechel. Hij greep zijn tt-33 Tokarev en fluisterde tegen Tom en Fay Ferdinand dat ze de kaarsen moesten doven. Ze gehoorzaamden meteen. In de kamer hing binnen enkele seconden de kenmerkende benauwende geur die hoorde bij net gedoofde lonten. Smalle rookslierten kringelden omhoog.


    Hij liep in de duisternis naar de achterkant van het huis. Naar de frisse lucht. Wat was dit voor iets raars? Was dit degene die net had aangebeld en nu stiekem naar binnen kwam? Buren zouden nooit achterlangs komen. Zeker niet nadat de Ferdinands hadden verteld dat ze er niet meer zouden zijn. Het kon een inbreker zijn. Of waren het tieners die hoopten een leeg huis te gebruiken voor ongestoorde seks? Petru probeerde zomin mogelijk geluid te maken toen hij de woonkamer uit sloop. De woonkamer was met een lange smalle gang verbonden met de enorme keuken. In de serre, wist hij, stond een tafel die geschikt was voor twaalf en die bijna alle ruimte in beslag nam. Aan die sta-in-de-weg had een van de ongenode gasten zich vast en zeker bezeerd. Petru maakte zijn Tokarev klaar. Een droge klik in de stilte.


    Petru hoorde een gesmoorde gil. Hij volgde de muur met zijn hand, het wapen in zijn hand geklemd. Hij had het al jaren, maar hij had het nooit hoeven gebruiken. Zijn oom geloofde niet in geweld. Intimideren, oké, dreigen, geen probleem, maar hij wilde niet dat hij en zijn familie bloed aan hun handen zouden krijgen.


    Ergens halverwege de muur zat op heuphoogte een lichtknop. Die moest hij vinden. Hij zag twee silhouetten aan het einde van de gang.


    Bij het aanknippen van het licht gebeurde alles tegelijk. Petru hield zijn wapen gericht op de twee mensen: een grote kerel van een jaar of vijftig en een vrouw die zeker tien, vijftien jaar jonger was. Beiden lieten verschrikt hun handpalmen zien. Hun ogen waren groot van angst. Ze waren zich zichtbaar kapot geschrokken van het plotselinge licht en een gewapende man die hen verwelkomde. De man, die vooropliep, deed instinctief een stap naar achteren en botste tegen de vrouw aan. De blonde vrouw liet haar tas vallen. Er rolden spullen over de plavuizen. Uit haar mond kwam een schreeuw. Uit die van hem een vloek. Petru’s kennis van het Nederlands was beperkt, maar de woorden ‘nee’ en ‘godverdomme’ herkende hij wel.


    ‘Stil,’ snauwde hij. ‘If you don’t shut up, I will hit your man in his knee.’


    Hij richtte het pistool op de knie van de vent. Zijn dreigement werkte. Het werd stil.


    ‘Okay,’ zei Petru. ‘You go back in the kitchen. And you lie on the floor.’


    Hij probeerde kalm te blijven.


    ‘Nobody will get hurt,’ zei hij langzaam. ‘If you just listen. No screaming, no shouting.’


    Het leek erop dat de vrouw wilde vluchten. Ze maakte een onverhoedse beweging richting de deur. Petru schrok en schoot. Niet op de knie van de man, maar in een keukenkastje. Een droge knal en gerinkel van borden. De vrouw bleef hevig geschrokken staan.


    Voor hij het wist had hij de man en de vrouw gekneveld. Eerst had hij hun opgedragen op hun buik op de grond te gaan liggen en hun kop te houden. Om zijn woorden kracht bij te zetten, had hij de man een klap met de kolf van zijn pistool op zijn hoofd gegeven. Die uithaal had beiden rustig gemaakt. Tegen Fay en Tom had hij geroepen dat ze in de woonkamer moesten blijven.


    Petru opende de koelkast en pakte er een blikje cola uit. Hij hield zijn blik geen moment van hen af. De man probeerde zich om te rollen. Petru pakte het touw en knipte er nog een stuk af. Het ene eind bond hij vast aan de vastgebonden enkels van de man en het andere eind knoopte hij aan zijn polsen. Petru trok het touw hard aan. De man kreunde van de pijn. Bij de vrouw deed hij hetzelfde. Hij sloot de serredeur, trok de gordijnen dicht zodat er geen licht naar buiten zou dringen. Geen streepje. In de smalle gang lag de tas die de vrouw had laten vallen. Hij gaf er een schop tegen. Er schoot een telefoon uit. Hij bekeek het ding en legde het op het aanrecht. Daarna ging hij aan de keukentafel zitten, opende zijn blikje en nam een slok cola.


    ‘Okay,’ zei hij na een paar minuten. ‘Who are you?’


    ‘We are...’ begon de man maar Petru onderbrak hem.


    ‘You,’ gebood hij de vrouw.


    ‘We are friends,’ fluisterde ze.


    Vrienden? Op inbrekers zat hij niet te wachten, maar vrienden van het echtpaar kon hij nog minder goed gebruiken. Hij had deze keer wel erg impulsief gehandeld. Misschien had hij ze beter kunnen wegjagen. Maar dan hadden ze de politie gewaarschuwd en hadden ze in allerijl moeten vertrekken. Hij kon geen bezoekers gebruiken. En zeker niet bezoekers die tegen de juten gingen zeggen dat er in de villa van de familie Ferdinand een kerel zat die op keukenkastjes schoot. Het risico dat Fay of Tom uit de school zouden klappen, was te groot. Hij baalde van zijn impulsiviteit. Bij Dumitro had hij juist zo koelbloedig gereageerd toen hij hem meldde van zijn domme actie met die journalist.


    Nu zat hij zelf met een groot probleem. Hoe kreeg hij deze twee ongenode gasten snel weg? Een stel dat zeker naar de politie zou gaan als hij ze zou vrijlaten. Caçat, shit. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel.
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    ‘Ik weet het ook niet, Philip.’


    Ted trachtte zijn irritatie niet te laten doorklinken in zijn stem. Eveliens echtgenoot was bezorgd, dus hij moest beleefd blijven. Terwijl hij eigenlijk wilde ophangen om zijn bbc-programma over de Romeinen te zien. Als trouwe kijker wilde hij de uitzending niet missen. Vanavond zond de Britse zender de slotaflevering uit. Zijn vrouw was naar de wekelijkse repetitie van het zangkoor en hij genoot van zijn avond alleen. Dinsdagmiddag ging hij vaak eerder naar huis om zo lang mogelijk van de avond te kunnen profiteren. Het telefoontje van Philip was een onaangename onderbreking.


    ‘Als ik iets hoor, dan laat ik het je weten.’


    Hij noteerde het mobiele nummer van Philip en sloot het gesprek af. Hij richtte zijn blik weer op de tv. Pas anderhalf uur later, toen het programma was afgelopen en hij zijn laatste borrel had ingeschonken, dacht hij weer aan het korte gesprek met Philip. Half acht. Hij belde Eveliens man terug.


    ‘Met Ted hier. Je belde eerder over Evelien. Is ze al thuis?’


    ‘Nee, ik word er gek van. Ik heb uren geleden een sms gekregen dat ze later kwam. Maar daarna heeft ze haar telefoon niet meer opgenomen. Ze reageert ook niet op mijn sms’jes.’


    ‘Wat vreemd.’


    ‘Dat is het zeker.’


    Philip klonk anders dan eerder die avond. Ongerust in plaats van kwaad. Hij beloofde te bellen zodra ze er weer was. Ted voelde zijn maag krimpen. Evelien was niet thuisgekomen. In gedachten scande hij zijn werkdag. Had hij haar gezien vandaag? Nee, hij dacht van niet. Het ritme van vergaderingen was niet onderbroken. Normaal liep hij over de redactievloer om te zien of hij Evelien kon vinden, al was het maar een moment, om een enkele begerige blik op haar godinnenlijf te werpen, maar hij had geen pauzes gehad vandaag. De ochtendvergadering over het verder terugdringen van de kosten was bijna naadloos overgegaan in een conference call over de tv- en radiocampagne die de tf Groep de afgelopen dagen had gevoerd. De spotjes toonden een futuristische wereld waarin de onderneming plezier en informatie bracht. Innovatie en optimisme moest het nieuwe beursbedrijf uitstralen. Het logo was een gele zon met kleurige stralen, die de diverse bedrijfsonderdelen van tf Groep moesten symboliseren. Na die bijeenkomsten had hij op zijn kamer gezeten.


    Had Evelien vandaag iets speciaals gedaan? Philip had verteld dat hij nog geen contact had kunnen krijgen met de nieuwschef van vandaag. Daarom was hij gaan bellen met andere collega’s. Niemand wist wat Evelien die dag had ondernomen. Wel dat ze geen verhaal had gemaakt voor de krant van die dag.


    Ted belde met Arnold. Die nam niet op. Nog een keer. Niks. Pas na drie keer werd Teds oproep beantwoord.


    ‘Is het dringend, Ted? Ik zit te eten met mijn vrouw. Het is onze trouwdag.’


    Arnold klonk geërgerd.


    ‘Sorry,’ zei Ted. ‘Maar ik wil even weten wat Eveliens programma vandaag was.’


    ‘Geen idee. Ze was met Roel op stap.’


    Ted herinnerde zich het gegiechel weer. Dan zat Evelien kennelijk toch bij hem in de auto vanmiddag.


    ‘Ik snap het. Heb jij Philip gesproken? De man van Evelien? Hij hing bij mij aan de lijn.’


    ‘Ik heb wel twee oproepen gehad. Maar omdat het een afgeschermd telefoonnummer was, heb ik niet opgenomen. Hoezo?’


    ‘Evelien is niet thuisgekomen vanavond. Ik ga Roel bellen. Misschien is er iets gebeurd.’


    ‘Goed. Hou mij op de hoogte.’


    Een uur later had Ted nog steeds geen contact met Roel. Hij had zijn mobiele nummer enkele malen geprobeerd, net als de vaste telefoonlijn thuis. Ook via sms en e-mailberichten had hij gevraagd, of beter gezegd gesmeekt, om snel contact op te nemen. Ook met Evelien had hij geprobeerd in contact te komen. Zonder resultaat. Ted begon te begrijpen hoe Philip zich moest voelen. Bezorgd en onrustig. Hij belde Philip.


    ‘Nog niets,’ meldde Eveliens echtgenoot. ‘Ik snap er helemaal niets van. Het is niets voor haar om zomaar weg te blijven.’


    Hij liet een stilte vallen.


    ‘Nou ja, ze gaat natuurlijk wel op in haar werk. Maar dit is niet eerder gebeurd.’


    Weer een moment stilte. Ted wist niets te zeggen.


    ‘Sorry Ted, maar ik geloof dat ik een van de kinderen hoor op de gang. Uiteindelijk heb ik ze maar in bad gestopt, want zij snappen ook niet waarom hun moeder er nog niet is. Ze had beloofd vandaag op tijd thuis te zijn.’
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    Evelien kronkelde over de koude vloer. Ze voelde tranen opkomen. Hoe waren ze in deze situatie terechtgekomen? Haar collega lag er nog beroerder bij dan zijzelf. Het leek of die vent Roel nog strakker had vastgebonden dan haar. Dit was niet het scenario waarmee ze rekening had gehouden. Ze had gedacht dat Ferdinand hen zou wegsturen. Of dat de topman hen wel zou ontvangen en het hele verhaal uit de doeken zou doen. Toen ze het lege donkere huis aantroffen, vermoedde ze dat het echtpaar was vertrokken. Het laatste wat ze verwachtte was een of andere zwartharige weirdo die een wapen op hen richtte. En ook nog schoot. De touwen striemden in haar polsen en ze had het koud. Als ze langer in deze positie moest liggen, dan werd ze gek.


    De kerel had er mediterraan uitgezien: zwart kortgeknipt haar, donkere ogen, een spijkerbroek, een zwart shirt met een groen doorgestikt vest zonder mouwen eroverheen. In eerste instantie, toen ze schrok van zijn getrokken pistool, had ze niets gezien dan een onbekende. Maar toen ze hem van dichterbij zag, besefte ze met een schok dat hij familie moest zijn van die Roemeense ondernemer van wie ze de foto’s had gezien in Timo’s dossier. Dezelfde Depardieu-neus en het ouderwetse achterovergekamde haar. Dit was een Matea. Familie van de Roemeense ondernemer Constantin Matea.


    ‘Ik denk niet dat hij ons iets aandoet. Anders had hij dat wel meteen gedaan,’ zei Roel. Het leek of hij haar gerust wilde stellen. Ze dacht aan Philip en de jongens, die verwachtten dat ze zo thuis zou komen. Ze was boos op zichzelf. Waarom had ze niet gewoon even aan Philip gemeld waar ze naartoe ging? Dan kon hij haar uit deze situatie redden. Op het aanrecht hoorde ze haar telefoon. Er kwam een sms binnen. Ze hoefde niet te raden van wie die was. Ze hoopte dat de sms niet in de woonkamer te horen was. Evelien hoorde gepraat elders in het huis. Waren Tom en zijn vrouw dan toch hier? In dit donkere huis? De discussie werd heftiger. Het gepraat hield ineens op en ze hoorde voetstappen.


    ‘Ik ben heel benieuwd,’ hoorde Evelien een vrouw zeggen. ‘Want iedereen denkt dat wij weg zijn.’


    Evelien probeerde zich om te draaien. Met veel gedoe lukte het haar om een kwartslag te draaien zodat ze kon zien wie er binnenkwam.


    In haar ooghoek zag Evelien een witte blouse met een grote kraag en een roze broek. De vrouw had geföhnd haar, felle lipstick en om haar hals hing een gouden schakelketting.


    ‘Wat is dit?’ begon de vrouw aarzelend.


    Haar gezichtsuitdrukking veranderde in een paar tellen tijd van verbaasd naar verontrust.


    ‘Wat is dit nou?’ Daarna richtte ze zich tot de man die hen te pakken had genomen. ‘Maak ze onmiddellijk los! Ben je gek geworden? Dit zijn onze vrienden!’


    Daarna knielde ze bij Evelien neer.


    ‘Hij is gek,’ fluisterde ze. ‘Wat fijn om jullie te zien!’


    Evelien probeerde de blik van Roel te vangen, maar hij lag net achter haar. Hij was ongetwijfeld net zo verbaasd als zij. Ze wilde iets zeggen, maar de vrouw begon alweer te praten.


    ‘Lieverd! Kijk eens wie er zijn. Els en Pieter. Helemaal uit Spanje.’


    Els? Pieter? Evelien lachte inwendig. De vrouw sprong goed in op haar opmerking dat zij en Roel vrienden waren. Op het aanrecht kwam een nieuw bericht binnen op haar telefoon. Petru wilde de telefoon pakken, maar Fay hield hem tegen.


    ‘Kom, maak ze eerst eens gauw los, Petru. Dit kun je niet maken, om zomaar onze vrienden vast te binden.’


    In enkele minuten waren de touwen verwijderd. In de tussentijd ratelde de vrouw door. Evelien wreef over haar polsen. Die touwen hadden veel te strak gezeten.


    ‘Wat enig dat jullie hier zijn. Sorry hoor, dat Petru zo heftig reageerde. Hij dacht dat jullie inbrekers waren. Nou, dat lijkt me niet. Toch? Of zijn jullie dakloos en hebben jullie onderdak nodig?’


    Ze lachte uitbundig, zonder Evelien of Roel de kans te geven om ertussen te komen. Het klonk geforceerd.


    ‘Zo, geven jullie je jassen maar. Hebben jullie zin in een kop koffie of zijn jullie ook toe aan iets sterkers?’


    Ze knipoogde en hing de jassen over een stoel. Verbijsterd stond Evelien in de keuken naast Roel, dubbend wat ze moest zeggen. Tom Ferdinand droeg een lamswollen trui en een ribbroek. Hij stak zijn hand uit naar Roel en gaf Evelien een kus op haar wang terwijl hij haar schouder met zijn grote hand omsloot. De vouwen in zijn gezicht waren indrukwekkend.


    ‘Welkom,’ zei hij. ‘Ga zitten. Excuses voor de troubles. Petru bewaakt ons deze dagen. Het is zo’n hectische tijd.’


    Ferdinand had een gebruind gezicht, maar zag er desondanks neerslachtig en moe uit. Onder zijn waakzame ogen hingen dikke wallen. Evelien wreef over haar polsen en probeerde te bedenken hoe ‘Els’ zich zou voelen als zij hier had gestaan.


    ‘Beetje ruwe bodyguard, Tom,’ bedacht ze vlug. ‘Ik zou me niet veilig voelen als iemand die mij moest beschermen zo snel klaarstond om te schieten.’


    Roel stond tegen het keukeneiland geleund. Hij zag er grauw uit.


    ‘Ik kan wel een sigaret gebruiken.’


    ‘Ik zal even een pakje zoeken voor je. En nogmaals excuses voor de overtrokken reactie van Petru.’


    Uit een keukenkastje haalde hij een ongeopend pakje sigaretten en gaf het aan Roel. Die maakte het meteen open. De gastheer wees Roel op de asbak die op tafel stond.


    ‘Petru is een goede bewaker, maar hier vloog hij even uit de bocht. Hè, Petru? You are a bit overprotective today?’


    De man mompelde een excuus en ging op een rieten stoel in de serre zitten. Hij hield hen met een schuin oog in de gaten.


    Ze gingen zitten aan de keukentafel. Dezelfde tafel waaraan Evelien een grote blauwe plek aan over zou houden. Ze wreef over de pijnlijke plek op haar bovenbeen. Het ding had in de weg gestaan toen zij in het duister de keuken binnen kwam.


    ‘Zo Els, hoe is het aan de Spaanse kust?’


    De vrouw gaf Evelien geen gelegenheid om te antwoorden.


    ‘Heeft Manolo goed voor de tuin gezorgd?’


    Ze pakte Evelien bij de bovenarm.


    ‘Ik vind het zo gezellig dat jullie er zijn, ik vergeet helemaal te vragen wat jullie willen drinken. Wijntje?’


    Evelien knikte. Ze moest even bijkomen. Als ze nou nog een idee had waar dit gesprek naartoe ging, dan zou ze zich een stuk beter voelen. Een raar toneelstuk, dat was het.


    ‘Ga lekker zitten. Jij ook, Pieter.’


    Er stond een bloemstuk in herfstkleuren in het midden van de tafel dat er duur uitzag. Evelien begon aan de oranje bladeren te plukken. In haar ooghoek zag ze de donkerharige man zijn mobiele telefoon uit zijn jaszak pakken. Hij ging ermee zitten prutsen. Wat een rare kerel was dat. De angst was nog niet uit haar systeem. Ze wilde hier weg.


    ‘Kom er ook bij, Fay.’


    ‘Ik kom, Tom. Even de wijn doen.’


    De conversatie tussen de echtelieden klonk stroef en gekunsteld. De gastvrouw pakte vier wijnglazen en liet haar echtgenoot de fles openmaken.


    ‘Zo.’


    Tom Ferdinand schonk in stilte de wijn in, schoof de glazen naar zijn gasten en zijn vrouw. Toen hief hij zijn glas omhoog en bracht een toost uit.


    ‘Op jullie, lieve vrinden.’


    De man, die Tom en Fay Petru noemden, keek even op van zijn telefoon toen de glazen omhooggingen. Daarna richtte hij zijn blik weer op zijn scherm.


    ‘Wat heerlijk dat jullie hier zijn.’


    Zijn echtgenote straalde. Evelien bewonderde het acteertalent van Fay Ferdinand. Waarom deze dame iedereen zo voor de gek hield wist ze nog niet precies, maar ze deed het met verve. Haar ogen waren roodomrand. Ze had gehuild. Maar nu hing ze de goede gastvrouw uit. Evelien liet haar glas met een kleine tik tegen die van de anderen aan slaan en nipte van de wijn.


    ‘Wanneer komen jullie weer naar de costa? Het is stil zonder jullie.’


    Roel verbrak de stilte. Hij probeerde zich ook in te leven in zijn nieuwe gedaante van vriend uit Spanje.


    ‘De dozen staan in de gang, zoals jullie hebben gezien. We zijn bezig met pakken. Morgen ben ik een vrij man.’


    Ferdinand lachte, maar er klonk weinig vreugde in door.


    ‘Een heel avontuur, Tom.’


    Roel doelde op de beursgang. Hij speelde met zijn wijnglas, zijn blik gericht op de wijn die in het glas rondklotste.


    ‘Nou en of eh... Pieter,’ antwoordde Tom.


    ‘Heb je nog verplichtingen voordien? Druk zeker?’


    ‘De laatste losse eindjes.’


    De mannen raakten aan de praat over het gebrek aan enthousiasme bij Nederlandse bedrijven om een beursnotering te verkrijgen. Evelien was in verwarring. Roel keek een ogenblik haar kant op, maar niet lang genoeg om haar ontreddering op te merken. Hij praatte op luchtige toon verder met Tom over de bougainville die zo prachtig had gebloeid afgelopen zomer en een nieuw restaurant dat was geopend in het dorp. Vooral de gebakken visjes waren er heerlijk.


    ‘I will check the doors,’ zei Petru ineens. Hij stond op en schoof de gordijnen open. De deur was niet op slot. Hij sloot de deur af met de dievenklauwen. Hij stond buiten gehoorsafstand.


    ‘Hij is een beetje onberekenbaar,’ zei Tom vlug. Hij leek zich veilig te voelen om vrijuit te spreken. ‘Het spijt me vreselijk dat hij jullie zo heeft laten schrikken. Hij maakt mij soms ook bang. Maar goed, wat kwamen jullie hier echt doen? Wie zijn jullie eigenlijk?’


    Hij keek schichtig naar de deur.


    ‘We zijn journalisten,’ fluisterde Evelien vlug. Ze noemde de naam van de krant en hun echte voornamen. ‘We hebben heel veel vragen over uw bedrijf, ons bedrijf, bedoel ik. Waarom u het heeft verkocht, bijvoorbeeld.’


    Roel pakte een tweede sigaret, maar wachtte met aansteken.


    ‘Ja, volgens ons is dat bedrag veel te laag,’ zei hij met gedempte stem. ‘En ik vind het heel raar dat u zogenaamd beschermd wordt door zo’n schooier.’


    Tom Ferdinand knikte.


    ‘Ik snap wel dat jullie gechoqueerd zijn door wat je hier aantreft. Maar ik kan niets vertellen over de nieuwe eigenaar. Behalve dat hij Gert van der Maal heet.’


    ‘Dat is niet waar, Tom.’


    Roel leek zeker van zijn zaak.


    ‘Je kletst,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Lees het prospectus maar. Dan zul je zien...’


    ‘In het prospectus staat niet waarom je de helft van je concern voor een schijntje verkoopt, Tom. Van der Maal is een stroman. Je maakt ons niets wijs.’


    Roel verhief zijn stem.


    ‘What are you talking about?’


    Petru stond met een dreigend gezicht bij de tafel.


    ‘Nothing, Petru. We just discussed our garden.’
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    Ted zat voor zich uit te staren in zijn fauteuil. Zijn vrouw was allang terug van het zangkoor, maar was direct naar boven gegaan. Het lot van een collega van Ted die wat later thuiskwam, kon haar maar matig interesseren. Bovendien moest ze morgenochtend vroeg op, had ze gezegd, dus ze ging nog even televisiekijken in bed en dan slapen. Ted had beloofd snel naar boven te komen.


    Voor de zesde keer belde hij met Philip.


    ‘Nee man, ik weet ook niets. Ik maak me verschrikkelijk zorgen. Eerst stuurt ze een bericht dat ze eraan komt en vervolgens komt ze niet opdagen. Het liefst zou ik de politie bellen.’


    ‘Ik snap het, maar wat kunnen die doen?’


    Een diepe zucht van Philip.


    ‘Ook niks, ben ik bang.’


    ‘Heb je Roel nog geprobeerd?’ wilde Ted weten.


    ‘Die is niet thuis. En op zijn mobiele nummer krijg ik ook geen gehoor.’


    ‘Het enige wat ik nu nog kan bedenken...’


    ‘Ja?’


    Philip klonk hoopvol.


    ‘Roel en Evelien zijn natuurlijk al tijden bezig met die zaak van Timo. Roel heeft vorige week geschreven over de nieuwe eigenaar van de tf Groep.’


    ‘Dat herinner ik me, ja.’


    ‘Misschien zijn ze iets aan het doen wat daarmee te maken heeft.’


    ‘Waarom zouden ze dat in hemelsnaam doen?’ wilde Philip weten. ‘Waarom vandaag?’


    ‘Ik probeer te bedenken wat ik zou hebben gedaan als ik verslaggever was. Ik geloof dat ik dan op zoek zou zijn gegaan naar meer informatie.’


    ‘Waarom vandaag ineens? En waarom gingen Roel en Evelien samen?’


    ‘Geen idee. Ik ben bang dat ik net zoveel weet als jij, Philip.’


    ‘Nou ja, als jij denkt dat ze daar zouden kunnen zijn, laten we er dan maar heen gaan,’ gaf Philip toe. ‘Eigenlijk ben ik blij dat ik dan iets kan doen. Ik weet het ook niet meer. Wil je me helpen zoeken? Dan regel ik oppas voor de jongens.’


    ‘Natuurlijk, als je dat prettig vindt, dan wil ik wel mee.’


    De mannen reden in de grote Franse gezinsauto van Evelien en Philip de ringweg op, richting Haarlem. Na een telefoontje naar researcher Ron Krijgsman had Ted twee adressen met bijbehorende telefoonnummers gekregen: dat van het bedrijf van Van der Maal en dat van zijn woonadres. Ted probeerde eerst het werkadres. Daar werd niet opgenomen. Het thuisnummer gaf evenmin resultaat. De mannen besloten het privéadres van Gert van der Maal te proberen.


    ‘Ted,’ zei Philip ineens, toen het navigatieapparaat een moment stil was. ‘Denk jij dat Roel en Evelien een verhouding hebben?’


    Ted schrok van de vraag. Daar had hij nog niet aan gedacht. Het kon wel, dacht hij. Evelien was zo... vrij.


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    Hij hoopte dat Philip de twijfel in zijn stem niet zou horen. Ze reden een wijk in die de mannen niet kenden, maar wel van hadden gehoord: Schalkwijk.


    ‘Ik zou hier niet willen wonen,’ zei Philip toen ze de straat in reden. Hij leek zich te generen voor zijn vraag.


    ‘Zo erg is het toch niet.’


    Ted zag op de hoek van het Madridplantsoen en de Laan van Osnabrück een groepje jongens. Er was er een bij met een scooter die de weg op wilde rijden toen de auto eraan kwam. Gewoon om te sarren, zag Ted in de ogen van de puber. Net op tijd kneep hij in zijn remmen.


    ‘Nou ja...’ zei Ted. ‘Welk nummer was het ook alweer?’


    Philip noemde het nummer.


    ‘Dat moet in een van die flats zijn. Niet echt het onderkomen van een multimiljonair,’ vond Ted. ‘Iemand die hier woont, kan toch geen eigenaar zijn van ons bedrijf?’


    ‘Inderdaad, dat lijkt mij ook sterk.’


    ‘We gaan het hem zo zelf vragen. Ik kan niet wachten. Maar belangrijker is de vraag of hij mijn vrouw heeft gezien. Ze zou hier geweest kunnen zijn. Misschien weet Van der Maal waar ze nu is.’


    De teleurstelling van Philip en Ted was groot, maar echt verbaasd waren ze niet. Gert van der Maal was inderdaad niet thuis. Zijn flat zag er donker uit. De mannen zagen door het glas van de voordeur dat de deurmat bezaaid was met folders en post.


    ‘En nu?’ vroeg Philip. Hij leek even niet meer te weten wat ze nu nog konden doen.


    ‘Misschien naar Tom Ferdinand toe? Die zouden ze ook kunnen gaan ondervragen.’


    ‘Nee,’ zei Ted. ‘Dat kan niet. Ferdinand zit in Spanje. Die komt morgenochtend pas terug. Dat vertelde de financieel directeur me vanmiddag nog.’


    Ze liepen terug naar de auto.


    ‘Ik ga de politie bellen,’ zei Philip. Hij pakte zijn telefoon en koos het nummer voor niet-spoedeisende zaken. Ted hoorde hoe Eveliens echtgenoot probeerde uit te leggen aan de centralist dat zijn vrouw weg was. Ze had die middag nog gezegd dat ze op tijd thuis zou zijn en nu waren zij en een collega nergens meer te vinden. Philip leek steeds bozer te worden.


    ‘Dus ik moet maar wachten? Morgenochtend?’


    Hij verbrak de verbinding.


    ‘Die duikt wel weer op, zeggen ze. Als ze met een collega op stap is gegaan, zijn ze misschien de tijd vergeten. Die kerel zei nog net niet dat ze wel vreemd zou zijn gegaan.’


    Ted zag hoe Philip zijn vuisten balde.


    ‘Misschien hebben ze gelijk,’ suste hij. ‘En duikt ze morgen weer op.’


    ‘Evelien is wel een chaoot, maar ze zou de jongens en mij nooit zomaar laten zitten,’ zei Philip. Zijn gezicht was rood van woede en frustratie.


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    Philip beende naar de auto. Ze reden naar Amsterdam terug zonder een woord te wisselen.
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    De bewaker leek het verhaal van het verrassingsbezoek en het gesprek over de gezamenlijke Spaanse achtergrond te geloven. Evelien zag de man voorbijkomen. Hij griste een stripboek van zijn rieten stoel en verdween in de hal. Tom Ferdinand hield de man scherp in de gaten, zag Evelien. Hij wachtte tot hij de wc-deur hoorde sluiten.


    ‘Goed, ik zal jullie vertellen wat er aan de hand is. Logisch dat jullie willen weten waarom ik de helft van mijn bedrijf heb verkocht. Nieuwsgierig zijn is jullie vak. Daar kan ik alleen maar respect voor hebben. Ik mag dan geen journalistenbloed hebben, ik heb niet voor niets jullie krant gekocht. Het is een prachtbedrijf.’


    Evelien keek naar Roel, die net als zij aandachtig luisterde. Tom Ferdinand leek opgelucht. Evelien zag hoe de topman zijn vrouw met een klein gebaar duidelijk maakte dat ze de glazen nog eens moest vullen. Ze stond meteen op om de fles uit de koeler te halen.


    ‘Ik zal het hele verhaal vertellen. Jullie hebben al zoveel moeite gedaan. Ik heb mijn aandelen niet vrijwillig verkocht.’


    Evelien en Roel knikten. Dat bevestigde hun vermoeden.


    ‘Dit verhaal begon een paar jaar geleden, tijdens de crisis,’ vervolgde hij.


    Schiet op, dacht Evelien. Ze keek naar de deur. Fay ging naast haar man zitten.


    Hij leunde even tegen zijn vrouw aan om steun te zoeken.


    ‘Midden in de crisis kwam mijn tf Groep in grote financiële problemen. Bestuurders bij grote bedrijven bleven zichzelf bonussen geven in die tijd. De raad van toezicht van mijn bedrijf vond dat niet gepast. Wij moesten fors bezuinigen, mensen ontslaan en de salarissen gingen niet omhoog. Om een voorbeeld te stellen heeft het bestuur een jaar lang gewerkt voor de helft van hun normale salaris. De managers hebben ons voorbeeld gevolgd. Dat betekende wel dat ik een nieuwe hypotheek op dit huis moest nemen.’


    ‘U zat in geldnood,’ vatte Roel samen.


    ‘Het ging om vele miljoenen euro’s,’ verduidelijkte Ferdinand.


    ‘Waarom verkocht u niet gewoon een paar bedrijven? U had geld zat. U heeft geld zat, kan ik beter zeggen,’ vroeg Roel.


    ‘Je praat net als die jongens van de Quote, die wel even opschrijven hoeveel je precies bezit.’


    Er klonk ergernis door in de stem van Tom Ferdinand.


    ‘Maar?’


    Een diepe zucht.


    ‘Het ondernemersklimaat was in die tijd hachelijk. De hele financiële wereld stond op zijn kop en ondernemingen hielden allemaal de hand op de knip. Mijn bedrijven van de tf Groep waren nog steeds waardevol, maar het vervelende was: niemand wilde ze hebben. Al had ik ze willen verkopen, dan had het nog niet gekund. De banken stonden op hun kop door het financiële debacle, ze durfden helemaal niets meer. Geen leningen verstrekken, niets. En het probleem was: ik was die enorme villa aan het bouwen op Mallorca.’


    ‘Kon u dit huis niet verkopen?’


    ‘De huizenmarkt zat op slot. Juist de duurdere huizen zoals dit raakte je aan de straatstenen niet kwijt.’


    De gebruinde zakenman zag er ineens kleiner en kwetsbaarder uit.


    ‘Goed, u zat omhoog.’


    Ze keek nog eens naar deur.


    ‘Ja. De villa die we op Mallorca lieten bouwen bracht veel problemen met zich mee. De autoriteiten verleenden niet alle vergunningen, een van de grote aannemersbedrijven ging failliet en een buurman spande ook nog eens een rechtszaak aan.’


    ‘Toen verkocht u uw aandelen,’ vulde Evelien aan.


    ‘Voor tien miljoen,’ zei Roel.


    ‘Ja, toen heb ik een deel van mijn aandelen verkocht voor tien miljoen euro.’


    ‘Terwijl u wist dat ze veel meer waard zouden worden.’


    Roel was op het randje van zijn stoel gaan zitten. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd steunend in zijn handen.


    ‘Ik kon ze niet meer terugkopen. Dat was de voorwaarde. En het bedrijf moest naar de beurs.’


    Uit de wc klonk het geluid van stromend water.


    ‘Meer kan ik niet vertellen, jongens.’


    De wc-deur ging open. De bewaker kwam naar buiten met zijn stripboek.


    ‘Maar hoe zit dat dan met Van der Maal?’ liet Evelien zich ontvallen.


    ‘What?’ hoorde ze de Roemeen zeggen. ‘You talk about Van der Maal? Don’t tell me you told the whole fucking story.’


    Evelien verstijfde toen ze zijn agressieve reactie hoorde. Tom Ferdinand keek Petru berustend aan. Hij knikte bijna onzichtbaar. Zijn bewaker had zijn wapen weer tevoorschijn gehaald. Hij duwde Evelien ruw terug op haar stoel. Ze voelde de loop van het pistool tegen haar halsslagader drukken. Ze durfde geen millimeter op te schuiven.


    ‘It’s okay, Petru,’ zei Tom Ferdinand tegen zijn bewaker. ‘Don’t worry.’


    Bezwerend hield hij zijn handen op.


    ‘It’s not okay,’ zei de Roemeen. ‘You’ll pay for this.’


    ‘I already am,’ antwoordde Ferdinand.


    Evelien hoorde hem zuchten.


    ‘And you will too,’ vervolgde Petru dreigend.
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    Petru duwde de loop van het pistool tegen het hoofd van de vrouw die zich Els noemde. Met zijn arm hield hij haar stijf tegen zich aan gedrukt. Een zware geur van eau de toilette drong in zijn neus. Hij moest zich vasthouden aan de stoel om zijn evenwicht niet te verliezen.


    ‘Mee.’


    De vrouw stond op. Ze hield haar adem in, zag hij. Hij wilde weten waarom ze hier was. Waarom zij en die ‘Pieter’ godverdomme alles in de war schopten. Terwijl hij met haar onder zijn arm naar het aanrecht hinkte, bleven de anderen verstijfd aan tafel zitten. Hij liep achteruit, zodat hij alles kon blijven overzien.


    ‘Maak open.’


    Hij zag hoe de vrouw trillend haar tas opende.


    ‘Wat...’ begon ze. Hij viel haar in de rede.


    ‘Je portemonnee.’


    Het ging niet snel genoeg. Met zijn ene hand hield hij haar onder schot. Met zijn andere rommelde hij in de tas en vond wat hij zocht. Met een routineus gebaar klapte hij de portemonnee open. Haar rijbewijs liet zien dat dit niet ‘Els’ was, maar Evelien Bos. Verdomme, dat wijf waar zijn jongens de ramen hadden ingegooid.


    ‘You are this journalist.’


    Hij kneep haar in haar arm.


    ‘And you.’


    Hij wees met zijn kin naar Roel.


    ‘You must be Roel.’


    Petru priemde met de pistoolloop kort op het voorhoofd van Roel. Die werd bleek en sloeg zijn ogen neer. Daarna voelde Petru een knie tussen zijn benen. Hij duwde het been van de journaliste weg. Daarna kromp hij ineen door een scherpe pijn in zijn hand. Evelien had haar tanden in hem gezet. Van schrik loste hij een schot. Een schreeuw vulde de keuken.


    Hij was te naïef geweest. Te weinig alert. Hij had meteen moeten weten dat die journalisten het niet zouden opgeven. Hij had die twee steviger moeten aanpakken. Naar de school van de kinderen, dat soort dingen.


    Hij bekeek zijn hand. De schade leek mee te vallen. Evelien had hem een knietje willen geven. Toen dat mislukte, had ze hem gebeten. Er zat geen bloed aan, maar haar tandafdruk stond in de palm en in de muis van zijn hand. Indrukwekkend hoe ze hem te grazen had genomen. Nou ja, had willen nemen. Stomme trut. Petru hoorde Roel kermen. De broek van de journalist was doordrenkt met bloed.


    Fay en Tom zaten nu stil naast elkaar aan de keukentafel. Snel had Petru zijn nieuwe medewerkers gebeld. Vasile en Nicolae moesten snel naar Bussum komen. Nicolae reageerde opgewekt en alert op Petru’s telefonische verzoek. Kennelijk hadden de broers nog niet al te veel bier op. Ze waren zo gemakkelijk te lijmen. Petru speelde in hun bijzijn voor Sinterklaas. Hij had ze ook ingezet om de ruiten bij Evelien en Roel in te gooien. Ze waren zo mak als lammeren. Geld was het perfecte smeermiddel. Of, zoals Roemenen plegen te zeggen, goud opent de hemel.


    ‘I will take you to Amsterdam.’


    Petru’s besluit stond vast.


    Tom Ferdinand keek hem verbaasd aan.


    ‘What will you do to them?’


    ‘I don’t know yet,’ gaf Petru toe. Zijn enige zorg was dat het feest op de beursvloer morgen gewoon doorging. Hij moest Tom en Fay naar Amsterdam vervoeren, want zij moesten erbij zijn. Dit dreigde uit de hand te lopen. Hij mocht dit niet uit zijn poten laten vallen.


    Die klotejournalisten. Wat moest hij met hen doen? Ergens veilig opbergen maar. Lang genoeg om te zorgen dat de megatransactie tot stand kwam en zijn oom steenrijk was. Dat was het grote voordeel van een beursgang: in een mum van tijd waren de aandelen op de markt en de aankoop verzilverd. Of moest hij hen onschadelijk maken? Het leek erop dat ze veel te veel wisten.


    Pas als het geld veilig op de rekening van zijn oom stond, als zij veilig in hun vaderland waren, dan mochten ze alles doen wat ze wilden. Ze mochten dan alles schrijven wat ze wilden in die rotkrant van ze.


    Hij moest snel denken. Hun mobiele telefoons waren hier, dus ze waren nu gemakkelijk te vinden. Mochten hun families ongerust worden, dan hoefde de politie maar een telefoontje te plegen naar de telecomprovider en dan stonden ze hier misschien al morgen met zwaailichten voor de deur. Dat betekende dat hij, Tom en Fay ook moesten wegwezen. Shit, het werd veel gecompliceerder dan hij wilde, maar er was geen uitweg.
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    Philip en Ted hadden iedereen gebeld die kon helpen: vriendinnen van Evelien, alle collega’s van de verslaggeversploeg en buren. Daarna kamden de mannen de favoriete kroegen en restaurants van Evelien en Roel uit. Ze waren ook naar Roels huis gegaan, waar het donker was en de telefoon onbeantwoord bleef. Uiteindelijk gingen Philip en Ted de stad in. Misschien hingen Evelien en Roel ergens in een café en waren ze de tijd vergeten. Het was half twaalf geweest en ze waren aan het einde van hun Latijn.


    Philip had de politie nogmaals gebeld, maar hij kreeg dezelfde boodschap: die kwamen wel weer opdagen. Misschien zaten ze ergens in een bioscoop met hun telefoon uit en doken ze vannacht weer op. Dat gebeurde zo vaak. Zelfs toen Philip omstandig uitlegde dat ze bezig waren met een onderzoek naar de moord op hun collega, kreeg hij geen reactie. Voor die moord zat iemand vast en die had bekend, wist de agent.


    ‘Laat mij anders die rechercheur nog eens bellen,’ stelde Ted voor.


    ‘Als jij denkt dat dat helpt.’


    Philip maakte een hulpeloos gebaar. Ze zaten naast elkaar in de auto. Philip zag grauw van vermoeidheid en zorgen. Ted hoorde dat de verbinding tot stand werd gebracht.


    ‘Willemstein.’


    De rechercheur klonk schor.


    ‘Dag Paul. Ted Damen hier.’


    Hij noemde de naam van zijn krant en excuseerde zich voor het late uur.


    ‘Geeft niet. Je belt vast niet voor niets. Ik wilde net naar bed gaan. Maar vertel, wat kan ik voor je doen?’


    ‘Herinner je je Evelien? En die andere verslaggever, Roel?’


    ‘Zeker.’


    ‘We zijn ze sinds vanmiddag een uur of vijf kwijt. Ze zijn samen iets gaan doen voor de krant. Waarschijnlijk iets wat met Timo’s zaak te maken heeft. Evelien heeft nog een sms’je gestuurd dat ze naar huis kwam. Maar het is nu...’


    Hij keek op zijn klok in de auto.


    ‘... meer dan zes uur verder en ze is nog steeds niet terug. Roel ook niet.’


    Het bleef even stil.


    ‘Sorry dat ik dit moet vragen. Maar je weet zeker dat ze er niet gewoon tussenuit zijn geglipt?’


    Verwees hij naar Eveliens geflirt? Ted balde zijn vuist. Hij voelde zijn nagels in de palm van zijn hand.


    ‘Daar ben ik zeker van,’ zei hij stelliger dan hij zich voelde over die bewering. Geërgerd zei hij Willemstein gedag en hing op. Hij keek naar Eveliens echtgenoot. Die staarde naar buiten.


    ‘Ik ga naar binnen,’ zei Philip op vlakke toon.


    ‘Probeer wat te slapen. Morgen gaan we verder.’


    ‘Je hebt gelijk.’
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    De zakdoek in haar mond gaf Evelien het gevoel dat ze stikte. Petru had hem in haar mond gepropt. Hij had er een stuk duct tape overheen geplakt dat ze er maar niet af kreeg door haar mond langs de deken te wrijven. Ze probeerde haar benen te strekken zonder van het bed te vallen. Haar spieren waren stijf. Al uren lag ze vastgebonden op bed. Het rook muf in het huis. Een vrijgezellenhuis, wist ze meteen toen ze naar binnen werd gesleurd door de twee jonge jongens die in Bussum ineens kwamen opdagen.


    Roel en zij waren door de twee jongens meegenomen naar een appartement in de binnenstad van Amsterdam. De Spuistraat, dacht ze te herkennen. Ze waren via een stinkende steeg met veel graffiti in de benauwde woning terechtgekomen.


    Tom en Fay had ze niet meer gezien sinds ze in de auto werden geladen in Bussum. Misschien had Petru hen ergens anders naartoe gebracht.


    Haar jongste ontvoerder had in de auto haar enkels losgemaakt en haar door de steeg naar de schuilplek gebracht. Ze bibberde zo heftig dat hij zijn capuchontrui over haar schouders legde. Hij had zelfs gezegd hoe hij heette. In de hal was niemand. Het trapgat stonk naar urine. Ze wilde drie steile trappen lang haar adem inhouden, maar dat lukte niet. Enkele keren haalde ze toch adem. Door haar neus, want de zakdoek met de tape eroverheen maakte ademen door haar mond onmogelijk.


    De zolder was niet beter dan de steeg die ernaartoe leidde. Een stinkende vuilniszak bij de deur, plakkende vloeren en ramen die nog nooit een dweil of zeem hadden gezien. Nicolae legde haar op een bed in een zijkamer, mompelde verontschuldigingen en draaide de deur op slot. Het bed was beslapen en de kamer rook bedompt. Waar Roel was, wist ze niet. Wel dat hij gewond was en naar een dokter moest. Ze moest hem helpen, maar eerst moest ze loskomen.


    Ze had geen idee hoe laat het was. Slapen lukte niet. Het was koud en de televisie in de kamer ernaast stond hard. Het raam was gesloten maar ze hoorde het verkeer voorbijrazen. Af en toe hoorde ze gegil of gelach van de straat. Haar hoofd voelde zwaar en pijnlijk aan en haar rechterarm was beurs. Haar handen waren bijeengebonden op haar rug.


    Ze wilde los. Driftig wrikte ze voor de zoveelste keer met haar polsen, maar het touw zat te strak. Voorzichtig liet ze zich van het bed op de grond zakken. Een doffe pijn schoot door haar arm. Ze bleef liggen. Hadden ze haar gehoord? Er gebeurde minutenlang niets.


    Nu proberen om op te staan. Ze gebruikte de muur om zich af te zetten, belandde op haar voeten en zette een paar kleine stappen. Daarna verloor ze haar evenwicht en viel voorover op het tapijt. Ze vloekte zacht. Dan maar zittend verder. Telkens verzette ze haar bil een paar centimeter, daarna volgde de andere. Langzaam bewoog ze over de vloer, naar de deur toe. Elke keer bleef ze een moment stilzitten, om te luisteren of ze iets hoorde. Hoe laat zou het zijn? Het was nog donker, dus het moest nacht zijn. Drie uur of zes uur, ze zou het niet durven zeggen.


    Ze schoof verder. Haar achterste gloeide van al dat geschuif. Halverwege liet ze zich op de grond vallen. Op haar linkerzij, zodat ze niet op haar pijnlijke arm belandde. Zo bleef ze een paar minuten liggen. Toen ze weer voldoende kracht had verzameld, krabbelde ze op en schoof verder. Net zolang tot ze met haar voorhoofd de lichtschakelaar kon indrukken. Heel stil bleef ze zitten. Had iemand de streep licht onder de deur gezien?


    Ze keek om zich heen. Het was een kamer van drie bij drie meter, schatte ze. Naast het bed stond een kastje met een lampje erop. Eveliens blik ging razendsnel door de kamer: vieze grijze vloerbedekking, een houten stoel bij het raam, luxaflex voor de ramen. Er moest iets zijn om haar touwen door te snijden. Jammer dat ze het zakmes van Timo niet meer had. Dat was handig geweest nu, maar Petru had het van haar afgepakt in Bussum. Iets scherps. Er moest iets scherps in de kamer zijn.


    Ze hoorde gerommel aan de deur. Er zat geen slot op, had ze gezien, kennelijk hadden ze de klink vastgezet met een stuk touw of zo.


    ‘What are you doing?’


    Eveliens hart klopte in haar keel. Ze liet zich zakken en leunde tegen de koude radiator.


    ‘Nothing,’ wilde ze zeggen, maar het geluid uit haar mond was door de prop onverstaanbaar.


    Petru was in een paar stappen bij haar. Zijn haar was nat en hij had zich geschoren. Het leek erop dat hij was teruggekomen voor haar. Zijn ogen waren klein en rooddoorlopen. Hij had gedronken, rook ze toen hij zich over haar heen boog. Onwillekeurig hield ze haar adem in. Hij begon de tape van haar mond te trekken.


    ‘Don’t scream, or I will kill you.’


    Ze knikte driftig haar hoofd terwijl ze met haar ogen duidelijk probeerde te maken dat ze zou doen wat hij zei. De tape zat stevig aan haar huid vastgeplakt. Het losscheuren was pijnlijk. Hij trok de zakdoek uit haar mond en Evelien zuchtte diep.


    ‘Your skin is red.’


    Hij wilde haar lippen en wang strelen.


    ‘No, go away.’


    ‘I told you: no screaming.’


    Hij duwde haar op haar rug. Haar samengebonden handen duwde ze naar de zijkant, zodat haar vuisten niet in haar rug duwden. Zijn handen dwaalden over haar lijf: eerst grepen ze haar bovenbenen, daarna haar heupen en tot slot belandden ze bij haar borsten. Hij kneep en gromde, boog zich over haar heen en wilde haar hals kussen. Ze draaide haar hoofd weg maar voelde zijn lippen tegen haar huid, zijn hand die met haar lange haar speelde.


    ‘Stop it. Leave me alone.’


    Er kwam alleen maar gefluister over haar lippen. Ze was zo moe en bang. Ze staakte haar pogingen om van hem weg te rollen. Het wond hem op. Zijn ademhaling versnelde. Ze probeerde te ontspannen, maar de afkeer maakte haar spieren hard.


    ‘Maybe...’ begon ze.


    Misschien lukte dit, hij had veel gedronken. Ze voelde nog geen erectie. Te beneveld, was haar conclusie. Heel goed. Wat haar wel dwarszat, was zijn temperament. In het huis van Tom en Fay had hij zo impulsief gereageerd. Het schieten had een diepe indruk op haar gemaakt. Voor het eerst in haar leven dacht ze dat ze zou sterven. Daar, in de keuken van haar baas. De gedachte aan Titus en Julius had haar misselijk van angst gemaakt.


    ‘What?’


    ‘If you free my feet, I can help you a bit more.’


    Ze bewoog haar heupen en gaf aan dat ze haar benen kon spreiden als hij de touwen losmaakte.


    ‘You wish.’


    Hij was naast haar gaan liggen, leunend op zijn elleboog. Met zijn volle hand greep hij haar borst.


    ‘You are so beautiful.’


    Het kwam er beschroomd uit, alsof hij verbaasd was over zijn sentimentele uitbarsting. Ze voelde zijn lichaam tegen haar heup. Het werd verdacht warm daar. Deze hufter kon kennelijk alleen van seks genieten als er tederheid bij kwam kijken.


    ‘What happened to my colleague, I mean Roel?’


    Ze voelde zijn lichaam aanspannen. De timing was niet goed, maar ze moest weten of haar collega in orde was. Hij had er grauw en gepijnigd uitgezien in de auto naar Amsterdam.


    ‘He is okay. The boys drop him off at a doctor later. Stop it now.’


    Hij kwam weer overeind en trachtte nu op haar te gaan liggen.


    ‘Please, don’t do this. I want to go home. To my boys and my husband.’


    Hij sloot zijn ogen, alsof hij haar gesmeek op die manier kon uitbannen. Ze had wel eens gehoord dat je mensen die je iets wilden aandoen het best kon wijzen op je menselijkheid. Door je ongeruste familie, echtgenoten en kinderen te noemen, veranderde het slachtoffer van een ding in een mens.


    ‘Not yet, not yet. You stay with me.’


    Zijn lichaam schoof op het hare. Een indringende alcoholwalm, vermengd met mintgeur, kwam uit zijn mond. Evelien haalde diep adem. Alle woede en angst kwam er in een schreeuw uit.


    ‘Help!’


    Haar geroep klonk door de stille nacht. Het luchtte haar op.


    ‘Shut up.’


    ‘Help me dan. Help me, alsjeblieft.’


    Ze duwde en duwde, maar hij was te sterk. Hij duwde met zijn hand haar mond dicht en scheurde met zijn andere haar broek los. De knoop open, de rits naar beneden. Zijn hand over haar blote buik. Een siddering trok door haar lichaam. Evelien dacht aan een broeierige zomermiddag na schooltijd, meer dan twintig jaar geleden. Ze was veertien of misschien net vijftien. Bram. Drie jaar ouder dan zij en interessant en griezelig tegelijk. Die middag voelde ze voor het eerst een zoekende hand over haar onderbuik. Net als nu was ze in verwarring. Haar lichaam reageerde wel. Gewillig vormde het zich naar de wensen van Bram. Tegelijkertijd stootte hij haar af, door zijn ruwe gedrag en de sigarettenrook die in zijn kleren hing. Zijn mond smaakte naar asbak. Ook nu reageerde haar lijf ongepast op de ongewenste liefkozingen; het kronkelde onder zijn aanrakingen, terwijl ze haar hoofd tegelijkertijd afgewend hield om zijn drankkegel niet te hoeven ruiken. Hij tilde haar heupen op zodat hij haar broek omlaag kon stropen.


    ‘No, please,’ probeerde ze weer. Het was alsof de energie weer uit haar weglekte. Hulpeloos lag ze op het tapijt. Het voelde koud aan haar rug en billen.


    De deur zwaaide open. Ineens stond Nicolae in de deuropening, schutterig en slaperig. Evelien vond dat hij er jong uitzag. Hoe oud zou hij zijn, vijfentwintig hooguit. Hij had een zweem van medelijden in zijn gezicht. Met afgewend gezicht vroeg hij iets in het Roemeens aan Petru. Het klonk verbaasd.


    Petru riep iets terug in het Roemeens. Het klonk als een uitbrander. Nicolae mompelde iets, bleef nog een fractie van een seconde aarzelend staan en sloot toen de deur.


    Petru hernam zijn positie en drukte zijn mond op de hare. Zijn tong duwde haar lippen uit elkaar en zocht die van haar terwijl zijn handen weer over haar schouders en borsten gleden. Daarna liet hij zich terugzakken op de vloer. Het momentum was verdwenen. Hij ging rechtop zitten en leek in gedachten verzonken.


    ‘Can you help me. Please?’


    Evelien wees met haar kin op haar ontblote onderlijf. Petru zei niets. Hij stond op, ritste zijn broek dicht en pakte de grijze tapestrip van de grond. Met een vinger voelde hij of de tape nog kleefde en boog hij zich naar haar toe. Ze draaide haar hoofd weg, maar hij wist haar tussen zijn knieën vast te zetten.


    ‘Please, don’t do that.’


    Hij plakte de tape over haar mond, gaf een tikje op haar wang en verliet de kamer.
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    Petru had Evelien en Roel met een gerust hart achtergelaten bij Vasile en Nicolae. Hij kon op die jongens bouwen, zo had hij de afgelopen weken gemerkt. Hij had maar hoeven kicken en ze waren in de houding gesprongen. Tom en Fay had hij vannacht ondergebracht in een hotel. Na een goed gesprek werd hem duidelijk dat ze zich aan de afspraak zouden houden.


    Tom had Petru verzekerd dat hij niet te veel had gezegd. Bovendien, als het geld was overgemaakt en weggesluisd, dan was er geen vuiltje aan de lucht. Geen mens die nog zou kraaien naar Petru of zijn oom, zo was hem verzekerd.


    Nu hoefde hij alleen maar zijn kalmte te bewaren. Ook al werkte het drukke ochtendverkeer hem op de zenuwen, Petru had geen zin om zich van de wijs te laten brengen.


    Dit was zijn laatste rit. Als hij deze laatste plicht met verve vervulde, dan kon hij met gerust hart en een dikgevulde portemonnee naar huis. Sylvana had hem die ochtend wakker gebeld. Met haar liefste stem had ze hem beloofd alles te doen wat hij wilde die avond. Of hij snel wilde thuiskomen.


    Petru keek in zijn achteruitkijkspiegel. Het echtpaar zat dicht naast elkaar op de achterbank. Ze leken verzonken in hun eigen gedachten, starend naar buiten. Ferdinand had hem op het hart gedrukt ervoor te zorgen dat de twee journalisten nooit zouden spreken over hun bezoek aan de villa. Daar zou hij zelf voor zorgen. Petru kon ze niet onschadelijk maken in de villa, niet in Amsterdam, hij moest ze naar een andere plek brengen. Roemenië misschien? Daar moest hij nog even over nadenken.


    Hij was weer tevreden met zichzelf. Na die blunder gisteravond was hij weer helemaal in orde. Petru wreef vlug met zijn vrije hand over zijn kruis. Hij hoefde niet te liegen tegen Sylvana. De tussenkomst van Nicolae had hem bij zinnen gebracht. Het gezicht van de jonge Roemeen bracht hem een seconde terug naar zijn vaderland. Naar Sylvana. Hij was haar trouw gebleven. Zijn hoerenbezoek telde niet mee, zo had hij weken geleden besloten. Van die wijven herinnerde hij zich bijna niets.


    De rit van het hotel aan de zuidkant van de stad naar het centrum verliep rustig. De auto stond weliswaar veelvuldig stil voor stoplichten, maar het gps-systeem gaf aan dat hij nog steeds voorliep op het schema. Ferdinand zou ruim op tijd zijn om op de gong te slaan.


    Over zijn oom maakte hij zich geen zorgen. Constantin had erop gestaan om bij de feestelijkheden van de beursgang van tf Groep te zijn, maar Tom Ferdinand had het hem ten sterkste ontraden. Het leek de Nederlander niet meer te kunnen schelen wat er zou gebeuren. Hij zou op de eerste vlucht naar Spanje vertrekken en voorlopig niet meer terugkeren.
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    Ted had zijn auto geparkeerd bij de Bijenkorf en slofte over het Beursplein naar de ingang van het beursgebouw. De stad was nog gehuld in duisternis. De forenzen spoedden zich langs Ted naar hun werk. De tram liet een luid getingel horen. Er liepen kennelijk voetgangers over de tramrails, maar Ted keek niet op. Alles kon hem gestolen worden. Regendruppels maakten zwarte stippen op de regenjas die hij voor de gelegenheid droeg.


    In zijn ene hand droeg hij zijn koffertje, in zijn andere had hij de krant van die ochtend. Zonder bericht over Evelien en Roel. Dat wilde Philip niet en Floris voelde er gisteravond ook weinig voor om melding te maken van de verdwijning.


    Nadat Ted Philip had thuisgebracht, had hij Willemstein nog eens gevraagd, nee, gesmeekt, om de telecomprovider te vragen Eveliens telefoon en die van Roel te traceren. Het had hem en een politieauto midden in de nacht naar de snelweg A1 gebracht. De twee telefoons werden gevonden in het natte gras. Ze waren kennelijk uit een auto gegooid. Van Roel en Evelien was geen spoor te bekennen. In de berm kon de politie niets vinden van de journalisten. Om vier uur was de zoektocht gestaakt.


    En nu dit feest. Het laatste waar hij zin in had, was op de vroege morgen champagne drinken op de beursgang, maar Karen Molenaar, de financieel directeur, had hem op het hart gedrukt om vooral toch te komen. Ted verbaasde zich over de harde toon. Als moeder van drie kinderen zou ze beter moeten weten, maar de reputatieschade leek haar zwaarder op de maag te liggen dan het lot van de twee verslaggevers.


    ‘The show must go on, Ted,’ had ze die ochtend gezegd.
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    Evelien lag op de grond, naast de radiator, waar Petru haar had achtergelaten. Ze had het koud. Haar broek was half afgestroopt, haar polsen deden pijn en ze was ten einde raad. Ze moest weg. Weg uit dit godvergeten stinkhok. Ze schopte met haar voeten de tas weg die op de grond lag. Nog geen nagelvijl had ze bij zich. Haar ogen prikten. Klote-Roemenen. Klote-Timo. Klotekrant. Haar wangen werden nat.


    Ze dacht aan Julius en Titus. Zouden die nu in hun bedjes liggen? Het was even of ze hen bijna kon voelen, met hun zachte haar en hun Cars-pyjama’s. Hoe moest ze straks uitleggen aan de jongens wat ze had gedaan? Of zou Philip hun hebben verteld welke stommiteit hun moeder had uitgehaald? Waar zou Philip zijn? Hoe had ze zo dom kunnen zijn om hem hierbuiten te houden? Zou hij haar nu aan het zoeken zijn? Waar in hemelsnaam, hier zou hij haar nooit vinden. Niet op deze verrotte zolder in deze verrotte straat.


    Alsof het allemaal de moeite waard was geweest. Al die uren dat ze aan deze zaak had gewerkt. Al die tijd en energie die ze erin gestoken had. Misschien had ze het allemaal beter kunnen overlaten aan Lara. Die had dit wel tot een goed einde gebracht. Die had waardig in de voetsporen van Timo kunnen treden. Zij had er een puinhoop van gemaakt.


    Een angstig gevoel bekroop haar. Roel. Die arme Roel, die hoognodig naar het ziekenhuis moest. Waar was hij? En zou hij het wel halen? Hij had er zo slecht uitgezien, met zijn grauwe huidskleur en die doffe blik in zijn ogen. Van alle doortastendheid was weinig meer over.


    Haar wang rustte op het vieze tapijt. Ze moest weg. Driftig wreef ze haar wang tegen de vloer. Los, die tape moest los. Haar lippen en de huid rond haar mond kriebelden. Ze wreef en wreef. Er kwam een hoekje los. Nog een keer. Wat een mazzel dat het ding er twee keer op was geplakt. Daardoor kleefde hij minder sterk dan de eerste keer.


    Het lukte om van de tape af te raken. ‘Yes,’ mompelde ze. Met een zucht liet ze zich op de grond vallen. Ze wilde schreeuwen van opluchting. Net op tijd bedacht ze zich. Dan zouden ook de jongens wakker worden. Eerst eens kijken of ze uit het raam kon kijken. Ze richtte zich op en gebruikte het koude verwarmingselement als steun. Bijna viel ze weer om. Het duizelde haar. Eerst even rustig ademhalen. Ze liet haar hoofd tegen de gordijnen rusten. Nu was het een kwestie van kracht. Ze zette haar tanden in een van de gordijnen en trok haar hoofd naar rechts. De stof schoof opzij. Eén blik was voldoende om weer bij zinnen te komen. Dit was volslagen nutteloos. Op de straat beneden zag ze auto’s rijden en een enkele fietser. Ze zat veel te hoog, het raam was dicht en niemand zou haar horen. Zelfs als ze de ruit zou breken en naar buiten zou kruipen, dan kon ze nergens naartoe. Er waren geen balkons, niets om je aan vast te houden. Met een bons liet ze haar hoofd tegen het raam vallen. Haar knieën knikten.


    Ze schuifelde terug naar het bed en liet zich op de dekens vallen. Ze rolde om zodat ze geen last had van haar vastgebonden handen. Ze staarde naar de vloer. Was het al ochtend? Ze schoot bijna in de lach, want ze had niet alleen honger, maar ook zin in wijn. Na de twee glazen bij Tom en Fay Ferdinand had ze niets meer gegeten of gedronken. Wacht eens, dat was waar ook. Wat ontzettend stom dat ze daar niet eerder aan had gedacht. De opwinding stroomde door haar heen. Ze zwaaide haar benen van het bed, ging zitten en liet zich van het bed af glijden. Met haar rug ging ze naar haar tas toe zitten en ze ritste het binnenvak open. Haar vingers gleden naar de kurkentrekker toe. Haar verslaving was haar redding.


    Het was even prutsen en ze prikte een paar keer in haar vingers, maar in een paar minuten was het gepiept. Het scherpe kleine mes van de kurkentrekker sneed gemakkelijk door de touwen heen. Evelien voelde zich in één klap minder slap en kon wel zingen. Ze kleedde zich aan, wreef over haar polsen en enkels en was klaar om te gaan. Haar laarzen en sokken kon ze niet vinden, die hadden de mannen uitgetrokken om haar voeten bij elkaar te binden. Maar al moest ze naakt naar buiten, geen probleem. Wegwezen hier. Niets vergeten? Ze keek om zich heen en pakte haar tas. De kurkentrekker hield ze in haar hand. Ze duwde de klink zachtjes omlaag en trok. De deur ging een paar centimeter open en bleef daarna hangen. Er zat inderdaad een touw omheen, precies zoals ze dacht. Evelien pakte de kurkentrekker en sneed het met enkele trefzekere uithalen los. Het was stil in huis. Ze sloot haar ogen en wenste dat de mannen sliepen.


    Ze bleef staan om te horen of er een reactie kwam. Niets. Waar was Roel? Kon ze nog naar hem toe? Ze stond een paar seconden in dubio maar besloot weg te gaan. Zodra ze buiten was, zou ze hulp voor hem roepen, suste ze zichzelf. Ze sloop op haar tenen door de hal. Het zeil plakte en maakte een zacht zuigend geluid. Een deur stond op een kier. Dat was zeker de woonkamer. Het ging lukken. Ze was er bijna. Ze keek om. Niemand te zien. Haar hand ging naar de deur. Shit, op slot. Waar was de sleutel? Ze stapte van de mat af en boog zich voorover. Met duim en wijsvinger lichtte ze het ding op. Nee, daar lag hij niet. Dan zou een van die jongens hem hebben.


    Goed, een andere uitgang dan. Als die er was, tenminste. Ze keek om zich heen. De woonkamer dan? Daar was hetzelfde schuine dak, maar ze kon even kijken of daar de sleutel misschien lag. Ze duwde de deur open en schrok van de stem van Roel.


    ‘Evelien,’ zei hij schor.


    Daar lag hij, op een oude bank. Zijn ogen waren wijd open. Ook zijn handen waren vastgebonden. Over hem heen lag een patchworkdeken. Evelien schrok. Wat was hij ineens een oude man geworden. De nacht had er flink in gehakt. Hij had nauwelijks kracht om iets uit te brengen. Hij fluisterde iets, maar ze kon het niet verstaan. Ze deed een paar stappen naar voren en streelde over zijn voorhoofd.


    ‘Ga naar de beurs,’ fluisterde hij. ‘Hou ze tegen.’


    Hij pakte haar arm vast en kneep erin.


    ‘Beloof me dat je dit tegenhoudt. Dit is vuil spel.’


    ‘Dat doe ik. Ik zal zorgen dat jij hier zo snel mogelijk vandaan komt. Maar ik moet eerst weg hier.’


    Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


    ‘Vlug, ik hoor wat,’ zei Roel zacht.


    Voetstappen op de gang. Evelien pakte de kurkentrekker uit haar broekzak, gaf hem aan Roel en verschool zich achter de deur.


    ‘Something wrong?’ hoorde ze zeggen.


    ‘No, but could you get me some water, please,’ vroeg Roel. ‘I am so thirsty.’


    Dat was lekker zeg. Dan wisten ze zeker dat er iemand zou binnenkomen. Ze keek om zich heen. Waarmee kon ze zich verdedigen? Op de salontafel stond een ouderwetse stenen asbak, zo groot als een eetbord. Toen ze het water hoorde stromen in de keuken rende ze naar de tafel, greep het enorme ding en ging weer achter de deur staan. Haar bloed leek met dubbele snelheid door haar aderen te jagen. Hijgend stond ze te wachten. Ze leegde het ding naast zich op de vloerbedekking. Wat een stinkboel. Roel had zijn ogen gesloten, zag ze. De voetstappen kwamen dichterbij. Ze hief de asbak hoog boven zich. Hij was zwaar, zeker een kilo, misschien wel anderhalf. As dwarrelde op haar gezicht. Nu of nooit. De deur werd verder opengeduwd. Evelien zorgde voor weerstand aan de andere kant, dus ineens zag ze het verbaasde hoofd van Nicolae om de hoek steken. Voor ze kon nadenken liet ze de asbak op zijn hoofd neerkomen.


    Wat jammer dat het juist die aardige Roemeen was geweest die ze knock-out had moeten slaan. Hij lag op de grond. Uit zijn neus kwam bloed. Ze doorzocht de zakken van zijn joggingbroek. Ze had geen idee hoe lang hij buiten westen zou blijven. Ze vond de sleutelbos in zijn rechterbroekzak.


    ‘Ik heb hem,’ zei ze tegen Roel.


    ‘En mijn handen zijn los,’ antwoordde hij.


    ‘Zachtjes!’ fluisterde ze. ‘Straks wordt die andere ook wakker.’


    Ze liep naar Roel toe. Die was bezig zijn voeten los te maken, maar het mes viel telkens uit zijn handen. Hij was nerveus.


    ‘Laat mij maar.’


    Hij duwde haar hand weg.


    ‘Ga jij nou maar. Probeer of de goede sleutel erbij is.’


    Ze liep langs het lichaam in de deuropening, sloop zo stil ze kon door de gang en koos op goed geluk een sleutel uit. De eerste paste niet, de tweede ook niet. De derde dan. Ze duwde de sleutel in het slot en draaide hem een kwartslag. Een droge klik. En nog een kwartslag. Ze voelde aan de klink en zette de deur op een kier. Nu naar de woonkamer. Roel zat nog steeds te peuteren met het mes. Ze liep weer om Nicolae heen. Hoorde ze hem geluid maken, of verbeeldde ze zich dat maar?


    ‘Kom op, man.’


    ‘Bijna, ik ben bijna klaar.’


    Ze stapte weer om Nicolae heen, draaide zich om en voelde een hand om haar enkel. Instinctief gaf ze een trap naar achteren en gilde.


    ‘Laat me los.’


    Ze hield zich vast aan de deurposten en gaf Nicolae, die rechtop was gaan zitten, een schop in zijn gezicht. Hij greep naar haar kuiten, maar greep mis.


    ‘Lopen Evelien, kom op.’


    ‘Ga mee.’


    ‘Nee, jij moet gaan. Voor Timo. Naar de beurs!’


    Ze stoof naar de deur. Nicolae was opgekrabbeld en kwam achter haar aan. Daar was ook die andere kerel. Kennelijk wakker geworden door het rumoer. Ze sloeg de deur achter zich dicht en snelde de trappen af.


    ‘Come back,’ hoorde ze nog roepen.


    Hijgend stond ze in de steeg. Haar blote voeten werden koud en de modderige klinkers maakten haar voetzolen vies. Ze voelde zich schuldig. Moest ze terug? Ze rende de steeg uit. Inderdaad, de Spuistraat, precies zoals ze had gedacht. Een vrouw in een zwart gewaad kwam voorbij. Ze wierp een blik op Evelien en haar blote voeten en versnelde haar pas.


    ‘Mevrouw! Mag ik misschien even uw telefoon gebruiken? Ik moet de politie bellen.’


    De vrouw keek achterom, mompelde een excuus en zette het op een drafje.


    Evelien besefte welke indruk ze moest maken, met haar verfomfaaide kleding, ongekamde haren en blote voeten. Dit was niet normaal, zelfs voor dit deel van Amsterdam.


    ‘Ik heb hem maar even nodig. Ik zat opgesloten.’


    Ze liep achter de vrouw aan.


    ‘Ze hebben me opgesloten. Mag ik alstublieft even mijn man bellen? En de politie? Mijn kinderen, ik wil hun laten weten dat ik nog leef.’


    De vrouw sloeg de hoek om. Evelien bleef staan. Ze moest zo snel mogelijk naar het beursgebouw. Ze had Roel moeten achterlaten. Het minste wat ze kon doen was doen wat hij haar had gevraagd. Haar voeten waren al ijskoud. Ze moest elke stap zorgvuldig zetten. Er lagen her en der glasscherven. Kleine steentjes prikten in haar voetzolen.


    De eerste de beste volgende voorbijganger was een jonge vent, op weg naar zijn werk. Een pak en een kunstzinnige rubber schoudertas, sneakers. Hij stelde geen vragen, maar pakte zijn mobiel. Evelien hipte van haar ene op haar andere voet.


    ‘Dankjewel.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Straks weer wel.’


    Met trillende vingers typte ze het mobiele nummer van Philip op het scherm.


    ‘Hallo?’


    Philips stem klonk zo vertrouwd, ze kon het wel uitschreeuwen.


    ‘Philip, bel de politie. Roel zit vast. In de Spuistraat. Snel. Hij zit op een zolder.’


    ‘Evelien!’


    Philip schreeuwde bijna.


    ‘Waar was je?’


    ‘Ik leg het allemaal uit. De politie moet komen. Naar de Spuistraat.’


    Philip bedaarde.


    ‘Welk nummer?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ze keek om zich heen en toen naar de jonge man wiens telefoon ze had geleend.


    ‘Zie jij een huisnummer?’


    Hij noemde een nummer aan de overkant. Evelien riep het huisnummer door de telefoon.


    ‘Ik zie hier ook een steeg die Keizerrijk heet. Laat ze snel komen. Roel is gewond.’


    Philip beloofde de politie te waarschuwen.


    ‘Waar was je nou?’


    ‘Ik was opgesloten. Sorry, ik moet ophangen. Kom naar de beurs. Ik moet daar nu heen. Ik moet.’


    Ze wachtte niet op de reactie van haar echtgenoot, maar hing op en bedankte de onbekende uitbundig.


    Evelien keek een moment om zich heen om zich te oriënteren en begon toen te rennen. Bij de Nieuwezijds Voorburgwal botste ze bijna tegen een fietser op. Hij wenste haar een ziekte toe. Evelien had vooral oog voor de straat onder haar voeten. Ze ontweek plassen en hondenpoep en zigzagde tussen de voetgangers en pikte een rood licht. Ze week uit voor een auto die wilde doorrijden terwijl ze over het zebrapad sprintte. De Gravenstraat in, Zoutsteeg door. Ze was er bijna. Niets kon haar tegenhouden. Eerst naar de beurs. Als Philip nou maar de politie zou inschakelen. De informatie die ze had gegeven was wel heel summier.


    De voetgangers op het Damrak vormden een lang lint van het station de stad in. Ze wurmde zich tussen de stroom haastige forenzen door en sprong de weg op. Een trambestuurder liet geërgerd zijn bel klinken. Vlug, vlug, doorlopen.


    ‘Hé, kijk uit.’


    Evelien keek om en stapte de weg op. Een taxi schoot rakelings langs haar heen. Eén stap en ze had eronder gelegen. Ze stapte snel de stoep op en hijgde uit tegen het hekje van de tramhalte. De reizigers om haar heen deden een stap opzij. Reageerde zij hetzelfde op mensen die stonken en blootsvoets liepen? Ze nam zich voor haar leven te beteren. Maar eerst naar die verrotte beurs.


    Alleen nog een sprintje over het Beursplein, dan was ze er. Ze had nog een paar minuten. Ze telde hardop. Misschien kon ze het halen. Ze was zo moe, maar het moest lukken. Het moest.


    ‘Gloeiendegloeiende.’ Evelien tilde haar voet op waarin ze geen gevoel meer dacht te hebben. Een scherpe pijn schoot door haar rechtervoet heen. Bloed druppelde op straat. Ze moest gaan zitten. De tenen van haar gewonde voet zette ze op de grond. Lag er geen drol? De kust was veilig. Ze liet zich zakken. Met haar achterste op de koude keien trok ze haar voet naar zich toe. De mensen liepen met een boog om haar heen. Evelien zag bruine, gepoetste schoenen, een paar hakken, gympen. Zo moesten bedelaars zich voelen.


    Ze bekeek haar voetzool. Het zag er akelig uit door het bloed. Zat er nog een stuk glas in? Ze keek om zich heen om te zien waar ze eigenlijk in was gaan staan. Er lagen alleen sigarettenfilters tussen de stenen. Grijze onregelmatig gevormde stukken kauwgom kleefden aan de stoep. Forenzen slalomden in hoog tempo om haar. Geen enge glasscherven te zien. Het ging wel weer regenen, voelde ze. Ze zette haar duim en vingers rondom de wond en kneep. Alleen maar meer bloed. Gelukkig geen spier geraakt, anders had ze helemaal niet meer kunnen lopen. Maar hier had ze echt geen tijd voor. Ze depte de wond met de zoom van haar broek en liet haar vinger langs de snee glijden. Ze voelde een puntje. Toch een scherf. Ze rilde. Als ze pijn had, kreeg ze altijd kippenvel. Ze probeerde het stukje glas met haar nagels vast te pakken, maar door het bloed lukte het niet om het te pakken te krijgen.


    ‘Geen tijd,’ mompelde ze. Het liefst wilde ze omrollen, een warme jas om zich heen trekken en blijven liggen. Ze veegde de tranen van haar wangen.


    Een schop tegen haar rug.


    ‘Stomme kut, ga ergens anders zitten.’


    Evelien keek niet eens op. Ze probeerde weer te gaan staan. Als ze op haar tenen hinkte, ging het misschien wel.


    ‘Laat me er alsjeblieft in.’


    Evelien kon geen legitimatiebewijs laten zien, had ze al drie keer uitgelegd aan de beveiliger achter het glas, omdat ze gegijzeld was geweest. Ze wist niet hoe ze die laatste tweehonderd meter naar de beurs had afgelegd, maar ze was er. Ze leunde zwaar op de balie.


    ‘Hallo, ik zat gegijzeld, zoals in gevangengenomen? Onvrijwillig, hebt u daar wel eens van gehoord?’


    Het verhaal leek weinig indruk te maken op de dame in het blauwe uniform. Ook haar verhaal over de beursfraude leek ze niet te geloven.


    Aan haar lege blik te zien beschouwde zij Evelien als een verwarde vrouw, iemand die ze geen toegang kon verschaffen tot het gebouw. Eentje die ook nog de marmeren vloer vies maakte met haar bloedende voet.


    Alleen gasten die waren aangemeld en die zich konden legitimeren mochten naar binnen, zo waren de regels. Evelien had gezien dat de glazen draaideur alleen open zou gaan met een toegangspas. Er was geen manier om de beveiliging te omzeilen.


    ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei het blauwe uniform. ‘Het gaat niet. Ik wil u wel helpen, maar u staat niet op de lijst.’


    Met een blik op Eveliens kleding pakte ze haar telefoon.


    ‘Kan ik misschien een van de persvoorlichters voor u bellen? Kennen zij u?’


    Evelien schudde haar hoofd. Ze stond nu met haar neus en platte handen op het glas gedrukt. Ze zag op de klok achter de beveiliger dat het drie minuten voor negen was. Hoe maakte ze duidelijk dat ze nu naar binnen moest? Nu. Voordat het te laat was.


    ‘Weet u wat, bel maar naar die persvoorlichter. Mag ik hem of haar dan even?’


    ‘Dat kan niet. Ik kan de telefoon niet op de speaker zetten.’


    ‘Mag ik dan even bij u naar binnen?’


    De vrouw kreeg een angstige blik.


    ‘Dat kan helaas niet,’ klonk het verontschuldigend.


    ‘Natuurlijk wel. Laat me nou even aan de telefoon. Ik heb helemaal niks. Niks! Geen telefoon, geen geld, geen visitekaartje, helemaal niks. Wilt u mij alstublieft helpen?’


    De vrouw aarzelde, ze wilde niet van de regels afwijken, maar ze zag wel dat Evelien het serieus meende. Ze rolde haar stoel een meter naar achteren en opende de deur van haar glazen hok. In een paar seconden legde Evelien aan de persvoorlichter uit dat ze met spoed Ted Damen moest spreken.


    ‘Is hij hier voor de bijeenkomst van Now?’ vroeg een voor Evelien onbekende mannenstem.


    ‘Ja, hij zit in de hoofdredactie van mijn krant.’


    Ze noemde de naam van het dagblad.


    ‘Dan kunt u het best even komen na tienen. Dan is het wat rustiger hier. De ceremonie gaat bijna beginnen. We zijn klaar voor de gong.’


    ‘Nee! Dat kan niet. Het moet echt nu. Die hele beursgang kan niet doorgaan. Het moet gestopt.’


    ‘Dat lijkt me moeilijk.’ De man lachte spottend.


    ‘Wilt u mijn collega roepen. Alstublieft?’


    De man zuchtte. ‘Hoe ziet hij eruit? Misschien ken ik hem wel.’


    Evelien wierp nog een blik op de klok. Dit ging nooit lukken.


    ‘Roep maar gewoon hard de naam Ted. Dan kijkt hij wel op.’


    ‘Oké.’


    De man hield zijn hand op het mondstuk van zijn telefoon en vroeg met luide stem of iemand Ted kende. Ted Damen werd gezocht door Evelien. Evelien hoorde een verraste kreet. Op de achtergrond hoorde ze haar adjunct-hoofdredacteur uitleggen dat Evelien was vermist. Ze hadden gisteravond urenlang naar haar gezocht. Schiet nou op, dacht ze alleen maar. Straks is het te laat. De man kwam weer aan de lijn.


    ‘Hij komt je halen.’


    ‘Zeg dat hij opschiet.’


    Evelien gaf de telefoon aan de dame van de beveiliging. Kennelijk kreeg ze groen licht, want de vrouw hing op en wees Evelien de weg.


    ‘Dank u wel. U hebt geen idee hoe blij ik ben,’ zei ze en ze strompelde naar de deuren.


    ‘Uw pasje,’ riep de vrouw.


    Evelien deed een stap terug.


    ‘Het is op de tweede verdieping. Volg de bordjes maar.’


    Evelien ving het pasje op dat de beveiliger naar haar toe gooide. Hoe werkte dit? Ze hield de pas voor een lezer waarop een rood lampje brandde. Het duurde een paar tellen voordat het licht op groen sprong. Ze stapte snel de draaideur in. Wat was dit smal en benauwd. De deur kwam in beweging, ze deed een stap naar voren. Middenin bleef het mechanisme met een schok steken. Dit ging haar niet gebeuren. Ze keek om. De dame van de beveiliging stak vanuit haar cabine haar duim op. Met een klik kwam de deur weer in beweging.


    ‘Dat doet ie wel vaker,’ hoorde Evelien haar roepen.


    Evelien zag dat in het oude gebouw papieren vellen waren opgehangen met ‘Now’ en het nieuwe logo erop. Een slecht verlichte gang met zwart-witte tegels op de vloer leidde haar naar het trappenhuis. Met twee treden tegelijk stormde ze de trap op, zich vasthoudend aan de leuning. Haar voet voelde ze nauwelijks meer. Hoeveel tijd zou ze nog hebben? Dertig seconden misschien, maar ze moest het proberen. Het moest. Ze hoorde in de verte de jazzy klanken van de tv-campagne.


    Halverwege kwam Ted haar tegemoet. Hij had een bezorgde blik in zijn ogen.


    ‘Wat is er gebeurd? Evelien, je kleren... Al dat bloed.’


    Hij wees naar de traptreden. Ze zag dat ze een rood spoor achterliet.


    ‘Ik leg het straks uit, Ted.’


    Ze omzeilde zijn omhelzing en begon de volgende trap te beklimmen.


    ‘Maar...’


    ‘Straks,’ antwoordde ze hijgend.


    Ted liep achter haar aan de trap weer op. Bij de tweede etage had ze bijna geen adem meer. Haar hart klopte als een razende. Haar ogen zochten de witte papieren. Daar was er een. De pijl wees de galerij op. Ze voelde het zachte tapijt onder haar voeten. Een deur door met glas in lood. Nu hoorde ze dat de muziek stilhield.


    ‘Tien, negen, acht...’


    Het aftellen was begonnen. Evelien sloeg de hoek om en zag een menigte mensen in donkere pakken staan. Ze zag alleen ruggen. Het moesten collega’s van haar zijn, maar ze herkende niemand. Hoofdkantoormensen, dacht ze alleen. Alle ogen waren gericht op het podium waar de gong stond opgesteld. Aan weerszijden stonden betrokkenen met een champagneglas in de hand. Ze keken vrolijk. Hier was het feest. Ze zag in het midden een man staan met een donkerblauw pak. Erboven de bekende grijze kuif van Tom Ferdinand die met een enorme hamer in zijn armen stond. Boven zijn hoofd hing een digitale klok. Wat ging ze doen: om de massa heen of er dwars doorheen? Ze moest en zou die gongslag voorkomen. Het moest.


    ‘Zeven, zes...’


    Evelien stortte zich in het gedrang, mensen her en der die in de weg stonden opzijduwend. Ze telden allemaal luidkeels mee. Lachend en gegeneerd. Dit was geen volk dat gewend was om ’s morgens vroeg feest te vieren. Of om het hardst te schreeuwen als een kleuterklas.


    ‘Laat me erdoor,’ riep ze telkens.


    ‘Vijf, vier...’


    Ze was nog tien meter van het podium.


    ‘Wacht, wacht.’


    Tom Ferdinand, die de hamer nu hoog in de lucht had gestoken, leek haar niet te horen. Het was te rumoerig.


    ‘Drie, twee...’ scandeerde de massa.


    Evelien klom op het podium.


    ‘Wacht! Neeeee!’


    Ferdinand hief de hamer nog wat hoger in de lucht. Om een flinke slag te kunnen maken, had hij zich half naar de zaal gedraaid. De mensen om hem heen keken verbaasd naar Evelien, maar Ferdinand had zijn ogen nu gesloten. Niets bracht hem meer van zijn gongslag af.


    ‘Een!’ riep iedereen op zijn allerhardst.


    Evelien stortte zich voor Ferdinand. Ze bleef voor de gong staan. Het enorme koperen instrument glom. Er stonden drie rode kruizen op de gong, zag Evelien, vlak voordat zij de hamer in haar nek voelde neerkomen.


    Fraude verijdeld bij mediabedrijf


    Twee gewonden bij vechtpartij in beursgebouw


    door Lara Aardoom


    amsterdam - Een grootscheepse fraude met het nieuwe beursbedrijf Now is gisterochtend op het nippertje verijdeld. Het voormalige bedrijf tf Groep van multimiljonair Tom Ferdinand zou om klokslag negen uur een beursnotering krijgen.


    Een journaliste van deze krant, Evelien Bos, voorkwam op spectaculaire wijze dat de aandelen Now in de verkoop gingen. Dit deed zij door met haar lichaam voor de gong te springen. De journaliste raakte hierbij lichtgewond.


    Na de onthulling van de verslaggever dat er sprake was van fraude ontstond grote opschudding bij de aanwezigen. Tijdens de vechtpartij die erop volgde zijn twee gewonden gevallen.


    ‘Het bedrijf van Ferdinand lijkt te zijn “gekaapt” door een Roemeense ondernemer, Constantin Matea,’ licht Euronext-directeur Joost Mattheus toe. ‘Hij heeft de aandelen op papier voor tien miljoen euro verkocht en die zouden bij de beursgang al snel het tienvoudige waard zijn geweest. Dit lijkt te zijn verlopen via een zogenoemde stroman.’


    Matea, die in zijn geboorteland bekend werd door de verkoop van elektronica, heeft al enkele maanden geleden een deel van de tf Groep gekocht. Hij deed dit via een tussenbedrijf, zodat zijn naam niet bekend werd. De Nederlandse justitie heeft een rechtshulpverzoek ingediend bij Roemenië om Matea uit te leveren.


    Euronext treft geen blaam, zegt Mattheus. ‘De verkoop van aandelen van een bedrijf is niet verboden. Maar het is wel een vorm van misleiding van de aandeelhouders. Je kunt je afvragen of zij net zoveel vertrouwen hadden gehad in het bedrijf als ze wisten dat het half Roemeens was. Deze vorm van beursfraude is nooit eerder in Nederland voorgekomen.’


    ‘Logisch dat Matea niet wilde dat zijn naam bekend werd,’ vindt fraude-expert Willem Geijtenbeek van het gelijknamige recherchebureau. ‘Constantin Matea wordt al heel lang beschouwd als het brein achter de grootschalige fraude met bankkaarten en creditcards. Er is de afgelopen jaren gerommeld met talloze geldautomaten, betaalautomaten en ticketmachines. Dat was een kostenpost voor de Nederlandse banken van tientallen miljoenen euro’s. Je zou kunnen zeggen dat Matea het skimmen groot heeft gemaakt. Of zijn land hem zal uitleveren, is de vraag.’


    Bewijs voor zijn betrokkenheid bij het skimmen was er tot dusver niet. Matea opereert vanuit Roemenië en zou het werk hebben laten doen door een netwerk van landgenoten die veelal uit de stad Bacau komen. ‘Die stad wordt niet voor niets Skimcity genoemd,’ zegt fraudedeskundige Geijtenbeek.


    Het Openbaar Ministerie vermoedt dat Matea de overname van deze krant door de tf Groep twee jaar geleden heeft gefinancierd, omdat Ferdinand in die tijd krap bij kas zat.


    Bronnen rondom het onderzoek naar de beursfraude zeggen dat de overname kan zijn betaald met het geld dat Matea verdiende met skimming. Het Openbaar Ministerie wilde dit gisteren niet bevestigen. Een woordvoerder liet weten dat het onderzoek nog in volle gang is. ‘Wij zijn ook benieuwd naar de rol die de topman van de tf Groep in dit verhaal heeft gespeeld.’


    De eerdergenoemde journaliste Evelien Bos en haar collega Roel Fransz zijn de nacht van dinsdag op woensdag gegijzeld door een neef van Matea. Bos wist gisterochtend te ontsnappen en kon net op tijd de beursvloer bereiken. Fransz raakte gewond. Hij is ter observatie opgenomen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. De neef is aangehouden.
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    ‘Hallo daar, ben je er nog?’


    Dumitro’s advocaat keek hem doordringend aan en zwaaide even met wapperende vingers voor zijn gezicht.


    ‘Dit is de laatste keer dat we kunnen overleggen over de rechtszaak en het verweer dat we gaan voeren.’


    Dumitro wierp een blik op de klok schuin boven de rode krullen van zijn advocaat. Daarna gleed zijn blik naar het bleke gezicht met sproeten en sprankelende blauwe ogen. Ze hadden nog een halfuur. Het was prettig om met iemand te praten. Iemand te bekijken. Een mens in de buurt te hebben die je niet alleen als een probleem zag. De bewakers waren vriendelijk, maar een woord wisselen was onmogelijk. Zijn Nederlands was slecht en de penitentiair medewerkers waren gehaast. Hij was voor hen gewoon een Roemeen die rottigheid naar Nederland had gebracht.


    Niet voor zijn raadsman. Hij was de enige strafrechtadvocaat die Roemeens sprak. Hij had een paar jaar in Roemenië gewoond na zijn studie en had contact gehouden met zijn vrienden daar. Dumitro was blij dat er voor hun gesprekken geen tolk nodig was. Of deze man zijn zaak goed zou aanpakken, kon hij alleen maar hopen. Hij had geen enkele ervaring met justitie. De man maakte in elk geval een voortvarende indruk.


    ‘Goed. We gaan nog een keer naar die avond. Ik wil dat je je elk detail probeert te herinneren. Vertel maar hoeveel je van Anne hield, hoe gelukkig jullie waren die avond en welke kroegen jullie precies hebben bezocht.’


    Dumitro knikte. Alsof hij zelf die uren niet al duizend keer in zijn hoofd had afgespeeld. De seks, het bier, de verliefdheid. Het benauwde hem om aan Anne te denken. In zijn cel schrok hij vaak wakker in de veronderstelling dat hij zijn vriend naast zich zou vinden. Het ontwaken was soms nog geruststellend. Als hij doezelend wakker werd, duurde het even voordat die zware steen weer op zijn borst belandde om er de hele dag niet meer weg te gaan.


    Welke dromen hij het meest verafschuwde, kon hij niet zeggen. De tedere, waarin Anne voor de zoveelste keer zijn liefde aan hem verklaarde, of de nachtmerries waarin Anne stierf. In het laatste geval was de pijn tijdens de droom ondraaglijk, in het eerste geval tijdens het waken.


    ‘Essentieel is het moment waarop jullie zijn aangevallen.’


    ‘Ik heb het je al verteld. Ik weet eigenlijk niet precies hoe het is gegaan. Ik kon het niet zien. Een van die knullen is boven op me gaan zitten.’


    De advocaat perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Dit heb ik niet goed verstaan. Ik heb wel gehoord dat jij die Nederlandse jongen hebt zien schoppen. Heel hard hebt zien schoppen.’


    De advocaat leek geen tegenspraak te dulden.


    ‘Het is de enige kans die je hebt, Dumitro. Wil je terug naar Roemenië?’


    ‘Nee, ik haat dat land. De mensen zijn er achterlijk.’


    ‘Nou ja, je wilt toch het kind van je zuster wel zien?’


    Het klonk sussend. Dumitro knikte. Zijn moeder had hem één keer bezocht de afgelopen maanden. Bij de zitting zou ze niet zijn. De baby van Ileana kon elk moment komen. Zijn moeder wilde bij de bevalling zijn, omdat ze van Ileana’s vriend weinig steun verwachtte. Dumitro wilde dat hij nu geld kon sturen.


    Zijn advocaat bladerde door de papieren die tussen hen in lagen.


    ‘Goed, zet het verhaal met die Milan, of Timo noemden ze hem op zijn werk, dik aan. Alleen dan kan de rechter begrijpen waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan, Dumitro. Je hebt al een bekentenis afgelegd. Het enige waar we nog op kunnen leunen zijn de verzachtende omstandigheden.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Ken je Ana Aslan, die beroemde Roemeense biologe?’


    Dumitro schudde zijn hoofd.


    ‘Zij heeft ooit gezegd: alleen gekken zijn nergens bang voor.’
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    Evelien zat roerloos op haar stoel in de rechtszaal. Dumitro was de hele ochtend aan het woord. Dit was geen gewetenloze moordenaar, zoals zij zich al die maanden had voorgesteld; maar voor de rechter stond een kwetsbare jonge man die er verloren uitzag. Zijn verhaal zette haar wereld op zijn kop.


    De advocaat van de Roemeen, de bekende Amsterdamse strafpleiter met de rode krullen, deed zijn uiterste best om Dumitro zo duidelijk mogelijk te laten vertellen wat er die zondagavond in november en de weken daaraan voorafgaand was gebeurd. Met hulp van een tolk kwam de geschiedenis er met horten en stoten uit: hoe Dumitro naar Nederland was gekomen, hoe hij zijn vriend had ontmoet en hoeveel hij van Anne had gehouden. Hij werkte als manusje-van-alles bij een klusbedrijf. De rechter liet hem niet te lang uitweiden over zijn verleden, maar Evelien had wel begrepen dat zijn leven als homoseksuele jongeling in zijn geboortestad een zware beproeving was geweest. Des te erger, zo bleek later, dat hij ook in Nederland was aangevallen. In Amsterdam nog wel, dat als een van de gayvriendelijkste steden bekendstond. Toen Dumitro vertelde dat zijn vriend in elkaar was geslagen en dat hij de volgende dag aan zijn verwondingen was overleden, voelde ze de tranen over haar wangen lopen.


    Hij vertelde alles tot in detail. Van de kroegentocht met zijn vriend, hun beslissing om elders in de stad uit te gaan en de confrontatie met de groep landgenoten. Er was een Nederlandse jongen bij die eerst leek te aarzelen, maar toen werd aangemoedigd door de anderen. Milan, hadden ze geroepen, Milan, Milan. Toen de rechter vroeg of Timo de dodelijke verwondingen had toegebracht, antwoordde hij bevestigend.


    Het antwoord schokte Evelien. Ze was verbijsterd over het agressieve gedrag dat Timo blijkbaar had vertoond. Het was moeilijk voor te stellen dat Timo, de man die altijd had gestreden voor het recht van de zwakkeren in de samenleving, dit had gedaan. Ze dacht terug aan hun geheime ontmoetingen en de tederheid waarmee hij haar had omringd. Hij was een tijdje verliefd op haar gebleven, maar ze hadden samen besloten om er een einde aan te maken. Timo kon de affaire niet rijmen met zijn geweten, Evelien wilde haar huwelijk redden.


    De Roemeen vertelde hoe hij Milan de volgende avond tegenkwam. Hij herkende hem meteen en hij kon niet meer helder denken. Met bibberende stem liet hij weten vreselijke spijt te hebben. Hij had Anne niet teruggekregen met zijn daad. Het verdriet dat hij de familie van Milan had aangedaan, was onvergeeflijk, besefte hij.


    In dezelfde bij vlagen emotionele verklaring vroeg Dumitro ook aan de rechter waarom de mishandeling van zijn vriend niet was onderzocht. Dit was toch zo’n liberaal land, had hij betoogd. Hij had aangifte gedaan, maar voor zover hij wist, was er nooit iemand voor die zaak opgepakt. De rechter beloofde na te gaan hoe het met die zaak stond. Ze leek net als de andere aanwezigen van haar stuk gebracht.


    Evelien liep de zaal uit, zonder tas, zonder jas, nagekeken door de andere aanwezige journalisten en collega’s van de krant. Thomas, de beste vriend van Timo, gaf ze een kneepje in zijn schouder in het voorbijgaan. Net als zij wilde hij alles weten over de zaak tegen Dumitro. Hij zag er bleek uit, vond Evelien. Ze maakte de deur zo geluidloos mogelijk open en sloot hem zorgvuldig achter zich.


    ‘Wacht,’ hoorde ze Lara roepen toen ze halverwege de trap naar de uitgang was. Evelien draaide zich om.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja, hoor. Prima.’


    ‘Zal ik met je meelopen?’


    ‘Nee, dat hoeft. Ik wil even naar buiten.’


    Lara knikte en wandelde terug. Evelien wilde alleen zijn. Ze vond het jammer dat Roel een paar maanden verlof had genomen. Hij zat op Bali met zijn echtgenote. Zijn been was geheeld, maar hij was eerst een paar weken in de Ziektewet beland. Die nacht op de benauwde zolder had zijn leven op zijn kop gezet. In een e-mail had hij verteld dat hij een boek wilde schrijven over de dood van Timo. Of het fictie of non-fictie moest worden, wist hij nog niet.


    Evelien ging buiten op het muurtje zitten. Het was al april, bijna mei, maar warm wilde het nog niet worden. Evelien knoopte haar vest tot bovenaan dicht. De kou van de stenen kroop in haar lijf. De zaak tegen Petru Matea ging binnenkort ook van start, dan zou Roel wel terugkomen. De Roemeen zat nog steeds vast voor vrijheidsberoving, mishandeling en poging tot doodslag. Over die twee andere Roemenen, onder wie Nicolae, die haar had geholpen, had ze niets meer gehoord. Dat was een van de ontvoerders, had ze verteld tegen de politie, maar hoe die eruitzag, had ze expres verkeerd omschreven.


    Ze moest Kevin nog bellen, de enige andere Nederlander die in dat Roemenenclubje van Timo had gezeten. Die kon erachter komen wat er die zaterdagavond was gebeurd toen Dumitro en zijn vriend Anne in elkaar waren geslagen. Kevin kende de daders. Het minste wat zij kon doen, was zorgen dat zijn naam bekend was bij de politie. Maar ze wilde hem eerst de kans geven om zelf naar de politie te gaan. Ze rilde. Eerst koffie. Net toen ze op wilde staan om haar drankje binnen bij de kiosk te halen, kwam Jacquelien Barendregt naar buiten. De redacteur van View was later binnengekomen die ochtend. Ze hadden elkaar nog niet gesproken. Ze groetten elkaar.


    ‘Mag ik?


    Jacquelien wees beschroomd op het muurtje.


    ‘Ga je gang.’


    De View-redacteur streek neer en zocht in haar tas naar sigaretten. Evelien schudde haar hoofd toen Jacquelien het pakje onder haar neus hield.


    ‘Heftig, hè?’


    ‘Ja, ik ben weer helemaal van slag,’ zei Evelien. ‘Hoe die jongen vertelde over de avond waarop zijn vriend werd gemolesteerd...’


    ‘Gruwelijk. Het is moeilijk te geloven dat Timo daarbij was. En dat hij helemaal uit zijn dak ging.’


    ‘Hoe het is gegaan, zullen we nooit precies weten, vrees ik. En waarom al helemaal niet.’


    Jacquelien nam een lange trek van haar sigaret. Het stoplicht op de Parnassusweg sprong op groen. De auto’s stroomden langs Evelien en Jacquelien. De redacteur van View blies de rook uit.


    ‘Het is allemaal gekomen door ons,’ zei ze somber. ‘Als Timo niet voor ons in die Roemeense gemeenschap was gedoken, was er niets gebeurd.’


    ‘Jij kan er toch niets aan doen.’


    ‘Misschien niet persoonlijk, maar ik heb me al die maanden heel schuldig gevoeld. Weet je nog dat we elkaar spraken vlak nadat Timo dood was?’


    ‘Dat was een rare ontmoeting. Je rende ineens weg. Waarom was dat eigenlijk?’


    ‘Ik was bang dat ik je zou vertellen over Timo’s undercoveractie,’ antwoordde Jacquelien.


    ‘Is het nu opgelost tussen View en de krant?’


    Jacquelien trok een schouder op en tuitte zuinig haar lippen. Haar houding straalde misprijzen uit.


    ‘Soort van. De hoofdredacteuren hebben bij elkaar gezeten ergens in december, vlak nadat jij voor menselijke gong ging spelen.’


    Evelien grinnikte.


    ‘Allemaal ter ere van Timo’s nagedachtenis.’


    ‘Het is treurig dat zijn missie niet is geslaagd. Hij zou binnendringen in de Roemeense gemeenschap in Nederland en beschrijven wat er gebeurde in de skimmingwereld. Daarvoor gebruikte hij zijn andere voornaam, Milan.’


    ‘Wat wilde hij eigenlijk bereiken?’


    ‘Hij wilde weten wat de rol was van Constantin Matea in de Roemeense onderwereld. Het vermoeden dat Matea iets illegaals in Nederland deed, was alleen maar een vermoeden. Timo wilde er keihard bewijs voor. Zover is het nooit gekomen. Die primeur kwam niet.’


    Evelien knikte.


    ‘Net goed. Jullie verdiende loon,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Point well taken.’


    ‘Wat me nog wel dwarszit...’


    ‘Wat?’


    ‘Die Roemeen vertelde vanochtend dat Timo dus meeging met potenrammen. Afschuwelijk vind ik dat. Zo ken ik hem helemaal niet.’


    Jacquelien dacht even na.


    ‘Ik heb hem wel vaak kwaad gezien, maar dat was alleen als hij weer eens een misstand ontdekte, of zo. Maar niet op een bedreigende manier.’


    ‘Ik vind het zo schokkend. Het is helemaal niet zoals ik Timo ken. Het liefst had ik in de rechtszaal gesproken namens Timo. Ik moest me echt inhouden.’


    Jacquelien sloeg een arm om Evelien heen.


    ‘Ik weet ook niet hoe het precies is gegaan. Maar ik denk dat je gelijk hebt. Timo was geen agressieveling die zomaar homo’s in elkaar sloeg.’


    Die middag sprak Evelien met Patricia in San Francisco. Door een gebrek aan vrije dagen was ze niet voor de rechtszaak naar Nederland overgekomen, maar ze had afgesproken dat Evelien haar zou informeren over het verloop van het proces.


    ‘Die Roemeen vertelde dat Timo mee was met dat groepje Roemeense jongens toen ze homo’s in elkaar gingen slaan. Waarschijnlijk hoopte Timo dat de jongens hem op een spoor zouden brengen,’ vertelde Evelien haar. Ze had zich teruggetrokken in een stiltekamer op de redactie. ‘Tenminste, dat is wat die kerel zei. De jongens bleven hem maar aanmoedigen en uiteindelijk gaf hij de vriend van die jongen ook een schop. Het is nog steeds onduidelijk of Timo wist wat de jongens in Nederland uitspookten.’


    ‘Wat verschrikkelijk.’


    ‘Als het waar is wat die Roemeense jongen zei natuurlijk. Maar hij klonk oprecht vanochtend.’


    Evelien stelde haar vraag met tegenzin.


    ‘Had hij zo’n hekel aan homo’s, Patricia?’ vroeg ze beschroomd. ‘Heb jij daar ooit iets van gemerkt?’


    ‘Nee...’


    Evelien hoorde een aarzeling.


    ‘Je klinkt alsof je diep in je geheugen aan het graven bent.’


    ‘Ik word net wakker.’


    Evelien realiseerde zich dat het pas ochtend was in Californië.


    ‘Hij had wel een hekel aan Amsterdam en de nichterigheid van Gaypride. Dat vond ik niet zo gek. Er zijn ook veel homo’s die in een buitenwijk wonen en om zes uur aan de aardappelen zitten, die weinig affiniteit hebben met die uitbundigheid. Voor Timo was het de reden dat hij niet in de binnenstad wilde wonen. Ik zocht er niet zoveel achter.’


    ‘Hij was toch geen homofoob?’


    ‘Dat kan ik mij niet voorstellen. Daar was hij veel te slim en te gevoelig voor.’


    Evelien haalde opgelucht adem.


    ‘Dat lijkt mij ook.’


    Kevin was urenlang onbereikbaar. Pas na zes keer bellen kreeg ze contact met hem. Hij wilde niet aan de telefoon spreken. Ze spraken af voor een kop koffie in een café vlak bij de krantenredactie. Een echte toeristentent, met slechte bediening, hoge prijzen en smoezelige klanten die eruitzagen of ze al zeven dagen aan het blowen waren. Evelien dacht maar één ding toen ze hem zag. Ze moest hier zo snel mogelijk weg. Die foute spijkerbroek, dat ordinaire overhemd, die gespierde torso. Het liefst trok ze al zijn kleren ter plekke van zijn lijf. Uit veiligheidsoverwegingen bestelde ze een kop thee. Hij nam een biertje.


    ‘Heb jij ooit gehoord hoe het precies is verlopen die avond?’


    ‘Nooit naar gevraagd.’


    Hij zat weer schaamteloos naar haar lichaam te koekeloeren, terwijl hij zijn bier achteroverkeilde.


    ‘Jij nog een?’


    ‘Ik heb nog.’


    Hij wenkte de barvrouw. Ze zette een paar tellen later een vers biertje voor hem neer, waar hij gulzig een grote slok van nam. De schuimsnor veegde hij af met de rug van zijn hand.


    ‘En jij?’ wilde Evelien weten. ‘Heb jij zelf wel eens homo’s in elkaar geslagen?’


    Wat kon het haar schelen. Ze zou hem nooit meer zien. Kevin haalde zijn schouders op.


    ‘Nou?’


    ‘Natuurlijk. Zo vaak.’


    Hij zei het achteloos. Het onderwerp leek hem niet erg te interesseren.


    ‘Ze moesten ze afschieten.’


    Evelien wilde opstaan. Haar thee stond nog dampend op tafel. Het hete vocht zou grote blaren veroorzaken op zijn huid.


    ‘En Timo? Dacht hij hetzelfde over homo’s?’


    ‘Weet ik het.’


    ‘Die jongen die Timo over de reling heeft geduwd is in elkaar geslagen door jouw vriendjes. Dumitro heet hij. Ik keur zijn gedrag niet goed, maar hij is ook een slachtoffer. Zijn vriend is overleden aan zijn verwondingen. Anne heette hij.’


    Kevin haalde zijn schouders op.


    ‘Wat maakt mij dat nou uit.’


    ‘Als jij wilt getuigen tegen je Roemeense makkers, dan krijg jij misschien wel strafvermindering.’


    ‘Straf? Voor wat dan? Ik was er niet eens bij.’


    ‘Nou, dan hoef je ook nergens bang voor te zijn. Toch?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik mijn vrienden erbij ga lappen. Ben je gek of zo? Bovendien, het waren homo’s. Ze vroegen erom.’


    Hij sprak het woord ‘homo’s’ uit alsof ze leden aan een ernstige ziekte.


    ‘Hé, waar ga je heen?’


    Evelien antwoordde niet. Ze stond op, trok haar jas aan en stond bij de deuropening, de klink in haar hand. Ze wachtte nog een seconde en duwde de deur open. Vlak voordat ze de deur achter zit sloot, hoorde ze hem schreeuwen.


    ‘Hoer!’


    Evelien pakte haar mobiele telefoon en belde Paul Willemstein. Ze gaf de rechercheur de naam van Kevin en zijn telefoonnummer. Ook gaf ze aan dat het groepje de supermarkt onder Timo’s flat bezocht.


    ‘Misschien kunnen jullie nog iets doen aan die Roemenen die zomaar homo’s in elkaar slaan.’


    ‘Dank je, Evelien. We gaan ermee aan de slag.’


    Bij de ingang van de krant liep Evelien Ted tegen het lijf.


    ‘Was het erg? In de rechtbank, bedoel ik.’


    ‘Verschrikkelijk.’


    Teds blik ging over haar lijf. Ze ritste haar jas dicht.


    ‘Het komt allemaal terug.’


    ‘Je leest het morgen wel in de krant.’


    Ze wilde weglopen, maar hij greep haar hand.


    ‘Ik heb me die nacht zo ongerust gemaakt, Evelien.’


    Ze schudde zich los.


    ‘Ik weet het, Ted. Het is heel aardig dat je Philip zo hebt geholpen.’


    De adjunct-hoofdredacteur wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich op het laatste moment.


    ‘Dag Ted. Wel thuis.’


    ‘Niks thuis. Ik moet weer naar het hoofdkantoor. Meeting bij Karen Molenaar.’


    ‘Werkt die nog steeds bij het bedrijf? Ik dacht dat ze op een zijspoor was gezet. Of ontslagen. Zij wist toch van die illegale aandelentoestand?’


    ‘Ze heeft een tweede kans gekregen. De afm is nog bezig met Tom Ferdinand, maar ze laten haar gaan volgens mij. Ze heeft tot dusver volgehouden dat zij om de tuin is geleid.’


    ‘Vreemd.’


    Evelien nam zich voor om zich nog eens in die materie te verdiepen. Met de nieuwsdeskmannen had ze al afgesproken dat zij de eventuele rechtszaak tegen Tom Ferdinand zou doen. Samen met Roel natuurlijk.


    ‘Evelien, ik wil je nog iets zeggen.’


    ‘Als je mij de liefde gaat verklaren, dan ben je vijftien jaar te laat, Ted.’


    Hij leek even uit het veld geslagen.


    ‘Sorry, Ted. Ik ben al getrouwd.’


    Ze gaf hem een geruststellend glimlachje.


    ‘Tot morgen maar weer. Wacht, hou die lift voor mij vast.’


    Ze praatte die middag niet met haar collega’s. Met Anton en Arnold had ze via een sms de afspraak gemaakt dat ze een nieuwsverhaal van vijfhonderd woorden zou maken over de rechtszaak. De vaste tekenaar van de krant had er die ochtend ook bij gezeten, dus het beeld was geregeld. Haar artikel maakte ze in een stilteruimte. Ze had geen zin in Ron Krijgsmans oversekste praatjes of zijn geloer naar haar borsten vandaag. Laat staan in Marcus Minnema’s gezeur over de zware werkdruk. Zelfs Lara Aardoom kon ze nu niet verdragen. Het gesprek met Kevin zette haar aan het denken. Over haar eigen gedrag, over haar grenzeloosheid als ze aan het werk was, over het gemak waarmee ze thuis dan vergat.


    Ze zou waarschijnlijk nooit weten wat er precies was gebeurd. Niemand wist of Timo echt antihomo was en zelf kon hij het niet meer vertellen wat hem was overkomen. Ze besloot in haar artikel het bij de feiten te houden. Dat de Roemeen weliswaar beweerde dat Timo zijn vriend Anne had doodgeschopt, maar dat familie en vrienden van Timo zich dat nauwelijks konden voorstellen. Evelien was benieuwd hoe de rechter zou oordelen.


    Ze schreef haar stuk. Om kwart over vijf was ze klaar. Ze printte het verhaal uit, las het nog een keer door en bracht de laatste verbeteringen aan. Anton stuurde ze een mail om te laten weten dat het klaarstond in de bak. Ze sloot de laptop af en terwijl ze wachtte tot haar scherm zwart werd, belde ze Philip. Zoals ze nu elke dag deed.


    Sinds die ochtend bij de beurs was er iets wezenlijk veranderd. Philip was voor het eerst uitzinnig van woede geweest. Natuurlijk was werk belangrijk, maar ze was over een grens gegaan. De vraag die in haar hoofd was blijven nagalmen was: staan wij nog wel boven aan het lijstje van dingen die belangrijk zijn voor jou? Het was haar wake-upcall geweest. Er moest iets veranderen. Zij moest veranderen. Philip had duidelijk gemaakt dat ze vaker thuis moest zijn. Dat de kinderen haar nodig hadden. En hij ook.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Yep. Hé, Philip, heb je die mooie fles wijn nog? Je weet wel, die we voor de Wadden hadden bewaard?’


    ‘Nou en of. Grappig dat je daarover begint. Ik heb vanmiddag toevallig opnieuw geboekt voor een weekend op Vlieland.’


    ‘Dat is mooi. Leg die fles maar in de koelkast. Ik kom nu naar huis.’

  


  
    Dankwoord
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    Mijn vriendin Annemieke van Dam ben ik zeer erkentelijk voor haar scherpe blik, haar opbeurende woorden en de vele uren die zij inruimde voor het meelezen, het overleggen en het discussiëren over het verhaal. Mijn moeder Puck Schoonderbeek zette de puntjes op de i.


    Ook ben ik veel dank verschuldigd aan mijn echtgenoot Martijn Delaere die hielp bij het schrijven en schaven en die mij door dik en dun steunde.


    Tot slot dank ik iedereen bij Querido: voor het vertrouwen en het enthousiasme.
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