
        
            
                
            
        



		
		
			 

			Pia valt als een blok voor een van haar patiënten uit het psychiatrisch ziekenhuis, de innemende maar psychotische Frans. Ze probeert zich tegen deze liefde te verzetten, maar dat lijkt onmogelijk...

			Loes den Hollander is een echte thrillerkoningin en al jaren een bestsellerauteur. Van haar boeken zijn ruim 1 miljoen exemplaren verkocht. In november 2020 verscheen haar nieuwste boek, de indrukwekkende thriller Wacht maar af.
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			Ik viel op het poëtische in hem. Het was een onderdeel van zijn persoonlijkheid die hij zonder enige terughoudendheid liet zien. In zijn poëtische deel had hij de oogopslag van een dichter, sprak hij zinnen uit in een prachtige ritmische cadans en bedacht hij woorden die op muziek leken.

			Toen ik hem voor de eerste keer zag, was hij een wrak. Een vervuild mager lijf, een kop met angstig door hun kassen rollende ogen en armen en benen die voortdurend in beweging waren. Een van mijn collega’s, die hem al vaker binnen had zien komen, zei dat ze hem nog nooit zo ernstig gedecompenseerd had meegemaakt.

			Hij had een dubbele naam en vijf doopnamen. Franciscus Johannes Stefanus Arnoldus Petrus Hora Adema van Vrieslandt. Als hij diep in een psychose zat, ratelde hij alle namen voortdurend de ruimte in. Ik zag door het raam van de isoleercel hoe hij met twee opgeheven wijsvingers zijn namen bleef herhalen, alsof dat een mogelijkheid was om terug te keren in de werkelijkheid. Zijn bovenlijf bewoog van voor naar achter, terwijl zijn stem door de ruimte dreunde. Eenmaal van de psychose bevrijd noemde hij zichzelf gewoon Frans van Vrieslandt.

			‘Ik ben een dichter,’ waren de eerste woorden die hij aan mij persoonlijk richtte. We waren met negen personen de isoleercel ingegaan. Acht potige kerels en ik. Ik moest hem de injectie toedienen die hem rustig kon maken. Maar injecteren lukte alleen als er een hele lading mannen boven op hem lag die hem in bedwang hielden.

			Zijn hoofd was vrij en hij kon mij zien aankomen. Hij glimlachte. ‘Ik ben een dichter,’ zei hij. Toen richtte hij zich op de mannen die hem vasthielden. ‘Jullie kunnen me rustig loslaten. Ik doe niets als mijn toekomstige vrouw erbij is.’ Ik deed of ik niet hoorde wat hij zei. ‘Doe maar niet of je me niet hoort. Ik zie dat je me hebt verstaan. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Jou zal ik nooit kwaad doen.’

			Ik had zijn blote bovenbeen gevonden en stak de naald in het vlees.

			Hij zweeg. Gelukkig zweeg hij. Die opluchting vond ik een vreemd gevoel. Een bezwerende gedachte. Terwijl er niets te bezweren viel.

			Toen ik me als eerste terugtrok uit de isoleercel deed ik iets wat ik anders nooit deed.

			Ik keek om.

			Hij glimlachte.
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			Op één wand van de isoleercel kon je met krijt schrijven. Daar vond ik op de vierde ochtend na zijn opname het gedicht. Ik wilde het gaan lezen, terwijl mijn collega Frans zijn ontbijt gaf. Maar hij zei dat ik moest wachten tot hij het aan me kon voorlezen.

			De gedwongen medicatie sloeg duidelijk aan. Hij was rustig en hoewel hij zich tamelijk traag bewoog, leek hij zijn ledematen toch onder controle te hebben. Hij at het brood op en dronk de beker melk leeg. ‘Straks lust ik nog wel wat,’ zei hij. ‘Ik barst van de honger. Hebben jullie niet wat lekkers in de koelkast staan? Is er niet iemand jarig?’

			Hij dacht snel en soms was hij moeilijk te volgen. Hij kon drie onderwerpen tegelijk bespreken, zonder zelf de draad kwijt te raken. Maar hij lette goed op, of zijn gesprekspartner hem bij kon houden. In zijn dossier las ik dat hij uit een intellectueel milieu kwam. De hele familie was universitair geschoold. Behalve Frans. Het was nog gelukt hem het vwo te laten afmaken, maar daarna trok hij zijn eigen plan. Dat plan werd regelmatig verstoord door psychoses.

			Hij wees waar ik moest gaan zitten. Ik gehoorzaamde. Mijn collega stond in de deuropening en leunde tegen de halfopenstaande deur.

			Hij keek naar mij, toen hij het gedicht voorlas.

			‘Ik ben geboren voor eenzaamheid,

			vanaf mijn eerste schreeuw

			was er verlangen naar een ander.

			Een ander mens om bij te zijn,

			een ander die voor mij zal zijn,

			een lijf dat zacht en hoopvol is.

			Maar dat ik mis.

			Jij bent geboren voor eenzaamheid,

			dat heb je bij je eerste kreet

			direct begrepen.

			Je zoekt en dwaalt, je fantaseert,

			je hoopt en wenst en je probeert

			te vinden wat belangrijk is.

			Maar wat je mist.

			Wij zijn geboren voor eenzaamheid,

			wij hopen, zoeken, dwalen,

			maar we jagen steeds op schimmen.

			We lopen met gesloten ogen

			het geluk voorbij,

			we kiezen de verkeerde

			uit de foute rij.

			We zijn de blinde vlekken

			in ons eigen brein.

			Wij moeten samen zijn.’

			Ik staarde naar de tekst op de muur. En ik voelde zijn ogen strak op mij gericht. Ik wilde dat hij het nog een keer voorlas.

			Hij maakte een gebaar, waardoor ik weer naar hem keek. ‘Wil je mijn moeder bellen? Het nummer staat in mijn dossier. Wil je vragen of de kamer nog leeg is?’

			Toen ik de isoleercel weer had afgesloten, vroeg ik aan mijn collega hoe ik op de vraag van Frans moest reageren. Of ik moest reageren.

			Ze keek me peinzend aan. ‘Ik zou een beetje bij hem uit de buurt blijven,’ adviseerde ze. ‘Hij valt op je. En als ik me niet vergis, ben jij daar niet ongevoelig voor. Ga voorlopig maar niet meer mee naar binnen.’
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			Ik dacht opeens de hele dag aan Jurg. Mijn vorige liefde. De grootste liefde die ik tot dat moment beleefd had. Jurg, met zijn grillige gedrag en zijn overdonderende affectie. Als het goed was tussen ons, buitelden we van verliefdheid over elkaar heen. Dat kwam steeds minder vaak voor, naarmate we langer samen waren. De ruzies volgden elkaar steeds sneller op. En ze gingen altijd over hetzelfde. Ze hadden altijd te maken met de leugens die Jurg vertelde. De leugens waar hij zich niet op liet aanspreken. Zelf noemde hij het verzinsels. Uit de hand gelopen fantasie. Ik vond dat een bijzonder bizar en vals eufemisme. Hij loog over alles, zonder dat daar een aannemelijke reden voor te bedenken was. En ik werd iedere keer als ik hem op leugens betrapte giftiger en kwaadaardiger in mijn reacties. Ik begreep niets van zijn gedrag. Totdat ik in het psychiatrisch ziekenhuis ging werken en het ziektebeeld ontdekte dat volledig op Jurg toepasbaar was. Hij bleek een pathologische leugenaar te zijn. Ik vrat de informatie over dit ziektebeeld bijna op. Het was een sensatie om te lezen en tegelijk te herkennen. Het was al bijna een jaar geleden dat ik Jurg voor het laatst had gezien en ik was inmiddels in staat om niet meer iedere dag aan hem te denken. Zijn beeld was aan het vervagen. Tot ik tijdens de lessen in psychiatrische verpleegkunde kennismaakte met de ziekte die kan voortkomen uit een psychische aandoening als een persoonlijkheidstoornis. Tot ik erachter kwam dat een pathologische leugenaar een onbedwingbare lust heeft om te liegen. Dat dit beeld vaak voorkomt bij innemende en charmante persoonlijkheden. Dat iemand die aan dit ziektebeeld lijdt geen last heeft van angst, waardoor hij de consequenties van zijn leugens niet kan inzien. Ik begreep daardoor waarom ik hem nooit op enig schuldgevoel over zijn leugens had kunnen betrappen. Het ontbreken van dat schuldgevoel was ook de reden van de definitieve breuk. Ik beschouwde dat als een bewijs dat hij niet van mij hield. Ik vond hem slecht. Niet ziek.

			Ik vertelde aan de docent psychiatrische verpleegkunde dat ik een relatie had gehad met een pathologische leugenaar. In plaats van geschokt te reageren, stelde hij me een vraag. ‘Val je altijd op psychisch zieke mannen?’

			Ik schrok me een ongeluk. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik, toch enigszins beledigd.

			‘Het is geen kritiek,’ zei hij bedaard. ‘Het is iets om over na te denken.’

			Ik dacht na. Dat begon direct als ik wakker werd en stopte pas als ik in slaap viel. Ik voerde hele dialogen met mezelf. Ze gingen over de mannen die ik kende of gekend had. Ik legde hun karakters stuk voor stuk op de ontleedtafel. Analyseerde hun sterke kanten en hun zwakheden. En ik ontdekte dat ze allemaal wel ergens last van hadden dat misschien psychisch afwijkend te noemen was. Ik noteerde mijn conclusies op een lijst. Die las ik en herlas ik, tot ik hem uit mijn hoofd kende. De woorden flitsten regelmatig door mijn gedachten, als ik aan het werk was of zat te studeren.

			Ben: verlatingsangst;

			Fokke: dweepzucht;

			Robbert: koopzucht;

			Pascal: achterdocht;

			Remko: zelfoverschatting;

			Pieter: somberheid;

			Jurg: liegen.

			Ik nam uitgebreid de tijd om duidelijk te krijgen wat me het meest in deze mannen aantrok. En ik stelde vast dat juist die afwijkende aspecten van deze mannen me interesseerden. Dat ik er bij iedere man van overtuigd was geweest dat ik hem kon redden. Ik zette daarna de conclusie over mezelf op de lijst.

			Pia: reddersyndroom.

			Het leek me een uitstekend idee om het advies van mijn collega op te volgen. Bij Frans uit de buurt blijven. Niet ingaan op zijn avances. Maar zodra hij uit de isoleercel kwam en op de afdeling begon rond te lopen, gaf hij me brieven of stopte ze in mijn postvak. ‘Je inspireert me enorm,’ zei hij. ‘Ik ben al bijna tien jaar met een gedichtenbundel bezig. Sinds ik jou ken, ben ik ontzettend productief. Als de bundel wordt uitgegeven, draag ik hem aan jou op.’ Ik reageerde vriendelijk, maar koel. Afstand houden, prentte ik mezelf in. Hem niet te veel aankijken. Ik wist dat ik zijn ogen onweerstaanbaar vond. Als hij onder begeleiding naar het patiëntontmoetingscentrum mocht, dook ik. Dat had hij in de gaten. ‘Weet je dat je beter kunt ophouden met je verzet?’ vroeg hij. ‘Het gaat toch gebeuren met ons. Wen maar aan de gedachte.’ Tijdens een nachtdienst trof ik hem in een van de woonkamers. Er lag een vel papier voor hem, waar hij iets op had geschreven. Hij wees een stoel aan. ‘Ga eens zitten.’

			Ik keek naar hem. Hij droeg een lang T-shirt en een spijkerbroek. Aan zijn voeten hingen teenslippers. Hij hield zijn voeten in de lucht en jongleerde met de slippers. ‘Goed voor de teenspieren,’ zei hij.

			Ik zag dat hij grote tenen had.

			‘Ik ben aan iets moois begonnen. En ik wil je de eerste regels voorlezen. Heb je even tijd?’

			Ik knikte.

			Hij keek me aan en ik wist dat hij dat niet te lang moest doen. ‘Dit heb ik voor jou geschreven,’ zei hij. Toen hij begon voor te lezen, zag ik dat zijn handen trilden.

			‘Dwars door alles heen

			wat jou zo angstig maakt

			wil ik een huis ontwerpen,

			waar door de ramen het zonlicht je streelt

			en het maanlicht je rustig laat zijn.

			Ik behang het met passie,

			verf het met liefde

			en voeg het met geluk.’

			Hij keek me aan. ‘Verder ben ik nog niet gekomen.’

			‘Het is al genoeg,’ zei ik.
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			Het was streng verboden om iets met een patiënt te beginnen. Zodra er ook maar op de geringste wijze sprake leek te zijn van affectie tussen een personeelslid en een patiënt, werd er ingegrepen. Meestal werd de patiënt dan direct overgeplaatst naar een van de andere opnameafdelingen. Er werd door de leidinggevenden van de afdeling en door de docenten van de opleidingschool voortdurend gehamerd over de noodzaak van emotionele distantie en professionele betrokkenheid. Ik leerde wat de begrippen overdracht en tegenoverdracht betekenden. Ik wist welke valkuilen ik bij de verpleging van psychisch gedecompenseerde personen kon tegenkomen. En toch tuimelde ik erin. Ik werd verliefd.

			Het lukte me om mijn gevoel verborgen te houden voor de kritische blikken van mijn collega’s. En Frans deed hetzelfde. Toen zijn psychose eenmaal achter de rug was, wist hij precies hoe hij de aandacht van zijn behandelaar en van mijn collega’s van zijn gevoelens voor mij kon afleiden. ‘Ze zijn allemaal erg gevoelig voor complimenten over hun vakbekwaamheid en ze houden allemaal heftig veel van zichzelf,’ zei hij tegen me, als we elkaar op een veilige plek even konden spreken. ‘Ik ben een gediplomeerde patiënt. Ik weet precies hoe ik moet omgaan met narcisten.’ Hij waarschuwde me dat ik mezelf moest blijven. Hij noemde mij een verademing in het leger van gehospitaliseerde hulpverleners. Hij was van mening dat hun kennis voornamelijk uit boeken stamde. Dat iedere patiënt voor hen een casus was en niet meer dan dat.

			Ik verlangde naar de tijd dat hij ontslagen zou zijn. Ik verlangde naar hem. En ik probeerde mezelf voor te houden dat Frans alleen een incident kon worden. Een fase. Een brug tussen het afscheid van Jurg en het begin van een nieuwe duurzame liefde. Hij steunde me in die gedachte. ‘Ik ben tijdelijk,’ waarschuwde hij. ‘En niet alleen voor jou. Ik heb de langste tijd er al op zitten.’

			Op een middag, twee dagen voordat hij ontslagen zou worden, moest ik achterblijven op de afdeling terwijl mijn collega’s een patiëntenbespreking hielden. Het was heel rustig in de huiskamer. Er waren in korte tijd een aantal patiënten ontslagen en daar waren nog geen nieuwe opnames voor in de plaats gekomen. Ik liep een rondje langs alle vertrekken en trof Frans in de vensterbank van zijn slaapkamer. Hij nodigde me uit om op zijn bed te gaan zitten. ‘Ik zit hier graag,’ zei hij. ‘Prachtig uitzicht op het grote donkere bos. Je kunt hier de wind zo lekker horen ruisen.’

			‘Waar ga je naartoe als je wordt ontslagen?’ Ik had in zijn dossier iets gelezen over een zwerfgeschiedenis en een verstoord contact met zijn familie.

			‘Een paar dagen naar mijn moeder. Om haar gerust te stellen. En daarna ga ik weer naar mijn eigen huis. Netjes doen wat er van me wordt verwacht. Regelmatig naar de polikliniek om een onderhoudsdosis van het noodzakelijke antipsychoticum in mijn bil te laten spuiten. En eens goed nadenken over wat er verder nog uit het leven te halen valt.’

			Terwijl ik naar hem luisterde, repeteerde ik in gedachten wat ik me had voorgenomen. Afstand houden, afstand houden, afstand houden.

			‘Wat ben je ver weg,’ zei Frans. Hij stapte uit de vensterbank en kwam naast me zitten. ‘Ik weet dat je in deze omgeving niets van je gevoelens mag laten merken. Dat je ze eigenlijk niet eens mag hebben. Je hoeft niet bang te zijn dat ik problemen ga veroorzaken. Zeker niet hier. Je weet waar ik woon. Als je me wilt opzoeken, ben je welkom.’ Hij stond op. ‘En nu moven, lieve Pia. Voordat ik me toch nog vergrijp.’

			Ik liep snel naar buiten. En ik besloot dat ik niet op zijn uitnodiging zou ingaan.
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			Hij woonde in een prachtig appartement. ‘Pa wil dat ik er fatsoenlijk bij zit,’ meldde hij nonchalant. ‘Het is al erg genoeg dat zijn jongste kind niet in zijn voetsporen wil treden. Gelukkig heeft hij het beter getroffen met de rest van zijn nageslacht.’

			‘Dat klinkt nogal wrang.’

			Hij lachte breed. ‘Het is niet wrang bedoeld. Het is niet anders, mijn vader houdt alleen van het volmaakte. Maar daarom is hij geen slecht mens. Hij heeft me in ieder geval niet laten barsten en ik krijg hetzelfde als de rest. Een mooi appartement, bijvoorbeeld. Financiële ondersteuning, als het nodig is.’

			‘Maar geen begrip?’

			‘Het begrip komt alleen van mijn moeder. Die leeft gemakkelijker. Zorgelozer. Die stelt minder eisen.’

			‘Lijk je op je moeder?’

			Hij lachte nog breder. ‘Wat denk je? Ik ben een kopie van mijn moeder.’

			‘Wat bedoelde je, toen ik je moeder moest bellen om te vragen of de kamer nog leeg was?’

			Hij raakte met een vingertop mijn wang aan. ‘Dat is een dieptevraag. Daar krijg je later nog weleens antwoord op. Laat ik eerst eens zeggen dat ik het heerlijk vind dat je er bent. Daar had ik niet op gerekend.’

			‘Ik was niet van plan om te komen.’

			‘Je bent er. Dus je was het wel degelijk van plan.’ Hij kuste me. Het was een vanzelfsprekende kus. Een vertrouwde kus. De eerste, die voelde of het de duizendste was.

			Mijn gezonde verstand raakte voortdurend slaags met mijn gevoel. Ik wilde hem beter leren kennen en ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik verlangde naar hem en weerde hem op hetzelfde moment af. Ik hield van hem en haatte het feit dat hij bestond, dat hij mijn leven was komen binnenzeilen en dat ik niet in staat was om hem te weerstaan. Ik voelde me reddeloos verloren.

			We vreeën de eerste keer dat ik hem opzocht in zijn appartement totdat we geen adem meer over hadden en alle spieren in ons lichaam het lieten afweten. Ik wilde zeggen hoe geweldig ik het vond maar zelfs mijn stem deed het niet meer. Ik zag wat hij voelde in zijn ogen.

			‘Denk eraan, Pia, het is voor tijdelijk,’ waarschuwde hij de volgende ochtend, nadat we tegelijk wakker waren geworden, nog een keer los waren gegaan en het onze gekreukte lijven gelukt was om in de keuken terecht te komen.

			Ik wierp me op het organiseren van een ontbijt. Terwijl ik sinaasappels uitperste en brood roosterde, bewerkten zijn vingertoppen mijn rug en toen ze de voorkant van mijn lijf in beslag namen bleek het ontbijt toch nog even te worden uitgesteld. Ik voelde geen enkele gêne, ik gaf me zonder voorbehoud. Hij was mijn man. Ik ontdekte dat ik dat al geweten had op het moment dat ik hem voor het eerst zag. Die wetenschap voelde goed. Sterk. Overtuigend. Evenals de wetenschap dat Frans de waarheid sprak toen hij zei dat het tijdelijk was. Het was te mooi, te groots, het klopte te goed om voor altijd te kunnen zijn. Maar ik weigerde daarover dieper na te denken.

			Er stond een grote vleugel voor het raam en hij speelde prachtige klassieke stukken voor me. Het was muziek die ik nooit eerder had gehoord. Ik zat stil op de bank en luisterde. Soms speelde hij anderhalf uur achter elkaar en keek ik naar zijn bewegingen, terwijl ik zelf niet bewoog. Hij speelde met zijn hele lijf. Hij kromde zijn rug, trok zijn schouders op, veerde omhoog en strekte zich uit. Zijn hoofd deinde, of draaide, of boog diep voorover. Zijn handen beroerden de toetsen het ene moment op een tedere manier en werden even later klauwen die het instrument genadeloos aanvielen.

			Er lagen stapels pianoboeken op de vensterbank en hij vertelde me dat de meeste boeken van zijn oma waren geweest. De moeder van zijn moeder, die het laatste jaar voor haar dood vrijwel niets anders had gedaan dan piano spelen. ‘Ik ben wat je noemt buitengewoon erfelijk belast,’ legde hij uit. ‘Mijn oma was goed gek. Ze zat een groot deel van haar leven in een krankzinnigengesticht. Het slaat steeds een generatie over. Maar het stopt bij mij. Ik ga geen kinderen maken. Dit leven moet je je nageslacht niet willen aandoen.’

			‘Zou je je niet op een carrière als concertpianist willen richten?’ vroeg ik.

			‘Te veel stress,’ mompelde hij.

			‘Tenzij je een goede begeleider vindt, die je zaken regelt.’ Ik hoorde de neiging om iets te redden in mijn stem.

			Hij keek me aan en ik schrok van de trieste blik in zijn ogen. ‘Het is niet voor me weggelegd, Pia. En daar heb ik vrede mee.’ Hij wierp zich weer op de vleugel en ramde een stuk van Mahler de ruimte in.
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			‘Wij hebben een vreemde liefde,’ constateerde hij. ‘Het is vreemd dat wij er zelf in geloven.’

			‘Dat vind ik niet leuk klinken,’ protesteerde ik. ‘Je doet alsof het buiten ons om gebeurt. Ik weet heel goed wat ik doe.’

			Hij keek me aan met een dromerige blik in zijn ogen. ‘Je bent mooi, vooral als je fel wordt. Je weet niet half hoe mooi je dan bent. En je weet heel goed dat ik gelijk heb. Wij hebben allebei lief tegen beter weten in.’

			Ik wilde dat hij stopte met dit gesprek.

			‘Maak ik je bang?’ vroeg hij. ‘Ben je bang voor wat er nog gaat komen?’ Hij greep mijn hoofd met beide handen vast. ‘Onthoud één ding, Pia, mooie Pia. Onthoud dat je na mij nooit meer zo intens en zo groots zult worden liefgehad. Zoiets overkomt je maar één keer in je leven. Neem het in je op, veranker het in je gevoel, laat het voor altijd bezit van je nemen. Dan kun je er de rest van je bestaan op teren. Wees je ervan bewust dat je dit gevoel altijd kunt oproepen als je het nodig hebt. Altijd. Ook als ik al lang niet meer in je omgeving ben.’

			Ik keek opeens naar de toekomst. Ik zag mezelf ouder worden, nieuwe wegen inslaan, andere mannen ontmoeten. En ik voelde het gemis dat daar altijd bij zou zijn.

			Ik begon te huilen.

			Hij sloeg zijn armen om me heen en nam me mee naar de grote bank, een van de weinige meubelstukken die in de woonkamer stond. Ik dacht aan het antwoord dat hij op mijn verbaasde blik had gegeven, toen ik voor het eerst in dat schaars gemeubileerde vertrek kwam. ‘Jij vindt dit kaal, denk ik. Je kunt het ook anders noemen. Ruim. Dit is ruimte. Ik heb ruimte nodig om alle gedachten die me beheersen in los te kunnen laten. Vooral de poëtische gedachten.’

			We kropen samen op de bank, zijn armen bleven me vasthouden. Ik voelde dat hij beefde. ‘Ik ben een paar dagen geleden een dag bij mijn moeder geweest,’ zei hij. ‘Ik heb daar nog steeds een eigen kamer. De witte kamer. Met uitzicht op een boom, die in het najaar heel lang groen blijft en in het voorjaar als eerste weer nieuw blad krijgt. Dat is een levensboom. Als ik sombere gedachten voel opkomen, denk ik aan die boom. In de witte kamer kan ik het beste schrijven. De bundel is bijna klaar. Mijn moeder kent een uitgever die zegt dat hij hem wel wil lezen. Er zit natuurlijk geen financiële muziek in een gedichtenbundel van een totaal onbekende naam, die als je hem natrekt al vele keren psychotisch blijkt te zijn geweest. Maar ik denk dat mijn moeder het avontuur wel wil financieren.’

			Ik wilde iets opbeurends zeggen. Iets hoopvols. Maar mijn stem leek verlamd. Ik werd kwaad op mezelf.

			‘Het is jouw schuld niet, Pia. Neem jezelf niets kwalijk over mijn toestand. Dat doe ik zelf ook niet. Het is zo, en niet anders. Ik heb iets voor jou speciaal geschreven, toen ik in mijn witte kamer was.’

			Hij trok me dichter tegen zich aan en fluisterde bijna het gedicht.

			‘Als je wil,

			geef ik je mijn woorden.

			Snerpend soms, maar ook behoedzaam, zacht,

			eerlijk en oprecht gemeend.

			Als je wil,

			geef ik je mijn gedachten.

			Tastend, zoekend,

			dwalend door mijn brein,

			strijdend met mijn eigen kern.

			Als je wil,

			geef ik je mijn wensen.

			Maar ik moet ze zoeken,

			want ik ben geneigd

			om ze te verbergen

			Als ik wil,

			geef ik je mijn vertrouwen.

			Zonder angst

			en zonder voorbehoud

			reik ik het je aan.

			Dus wees niet langer bang, lief,

			voor mijn uitgestrekte armen.’

			We zwegen samen een paar minuten. Daarna was Frans de eerste die weer sprak. ‘Ik wil je graag een keer mijn witte kamer in het huis van mijn moeder laten zien.’
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			En opeens was hij weg. We zouden het weekend samen doorbrengen en hij had me een verrassing beloofd. Ik probeerde in de week die aan het weekend voorafging iedere keer als ik hem telefonisch sprak iets over zijn plannen te weten te komen. Hij plaagde me met mijn nieuwsgierigheid en zei dat ik in dit opzicht op zijn moeder leek. Ik vroeg wanneer ik die moeder eens te zien kreeg. Zijn antwoord bestond uit een schaterlach. Later realiseerde ik me pas dat die lach vreemd had geklonken.

			We spraken af dat hij me op vrijdagavond zou opwachten bij de hoofdingang van het psychiatrisch ziekenhuis. Ik had avonddienst tot elf uur. De avond kroop voorbij. Er hing onrust in de lucht. We separeerden na overleg met de dienstdoende assistent preventief twee patiënten die verbaal heftig agressief waren. Mijn collega merkte minzaam op dat ik ook enigszins last had van een kort lontje. Ik gaf het toe. Ze eiste dat ik me zou beheersen. Ze had geen zin om ook nog op mij te gaan letten.

			Ik dacht aan Frans. En de gedachte aan zijn zachte handen, zijn mooie stem en zijn geruststellende ogen zorgde ervoor dat ik me rustiger voelde. Ik negeerde het waarschuwende signaal dat zich aan me probeerde op te dringen en maakte alle ruimte in mijn hoofd vrij voor terugdenken aan wat hij me de afgelopen week tijdens alle telefoongesprekken had verteld. En ik wist zeker dat de verrassing die me te wachten stond te maken zou hebben met de witte kamer. Hoe dieper ik er over nadacht, des te meer stond het voor me vast dat hij van plan was om mee te nemen naar zijn ouderlijk huis en me voor te stellen aan zijn moeder. Ondanks al zijn waarschuwingen voor de beperkingen van onze relatie, ondanks het doemscenario dat hij daaraan verbond, ondanks mijn eigen twijfels over de kansen die ik had met Frans, wist ik opeens zeker dat we een toekomst hadden. Een toekomst met kanttekeningen. Een toekomst die sterk gekleurd zou zijn door de afhankelijkheid van de antipsychotische medicatie. Maar ik wilde die toekomst. Ik voelde me sterk. Gedreven. Voldoende gekwalificeerd.

			Onaantastbaar.

			‘Wat ga je dit weekend doen?’ vroeg mijn collega, toen we tegen half elf in het kantoor onze rapportages aan het schrijven waren.

			Ik aarzelde.

			‘Iets spannends? Was je daarom zo onrustig vanavond?’

			‘Ik heb me echt wel beheerst,’ wierp ik tegen.

			‘Dat is waar. Dat waardeer ik ook. Maar vertel eens…’

			‘Ik ga het weekend weg met mijn vriend.’

			‘Heb je een vriend? Dat wist ik niet. Hoelang al?’

			Het was me gelukt om mijn relatie met Frans buiten het zicht van mijn collega’s te houden en dat moest zo blijven. Ik had hem ook dringend verzocht om niet recht voor de toegangspoort van het ziekenhuisterrein te gaan staan, maar ergens verderop te parkeren.

			‘Een paar maanden,’ probeerde ik het vaag te houden.

			‘Je bent toch niet iets begonnen met dat draaideurgeval die gedichten voor je maakte?’

			Op dat moment kwam de collega binnen die nachtdienst had. Ik richtte mijn aandacht op hem en beantwoordde lachend zijn enthousiaste begroeting. En ik negeerde de onderzoekende ogen van mijn andere collega.

			Hij was er niet.

			Ik zeulde mijn weekendtas met me mee, toen ik eerst honderd meter naar links liep om te kijken of hij daar geparkeerd stond en daarna nog honderd meter naar rechts. Collega’s reden langs, draaiden hun raam open en vroegen of ik een lift wilde. Ik weerde hun aanbod af met mijn handen en perste een glimlacht op mijn gezicht. Ik had het gevoel dat iedereen in de gaten had wat er aan de hand was.

			Ik probeerde hem te bereiken op zijn mobiele telefoon en kreeg de voicemail. Na even geaarzeld te hebben, besloot ik niets in te spreken.

			Ik wachtte ruim een uur, maar Frans verscheen niet. Ten slotte liep ik terug naar de kliniek, stapte in mijn eigen auto en reed naar het appartement van Frans. Dat was donker. Ik belde aan. Er werd niet open gedaan. De onverlichte ramen staarden me aan. Ze waren doods. Stil.

			Leeg.

			Ik belde hem opnieuw op zijn mobiel. En dat bleef ik ieder halfuur proberen. Maar elke keer kreeg ik weer de blikken stem van de voicemail die me vertelde dat ik een boodschap kon achterlaten voor het nummer dat ik had ingetoetst. Ik werd kwaad, omdat Frans zelf geen tekst had ingesproken op zijn mobiel. Ik wilde zijn stem horen. Dat had hij mij toch wel kunnen geven? Zijn stem? Alleen zijn stem?

			Ik merkte dat ik mezelf zat op te fokken. Dat ik ruzie zat uit te lokken met een mechanische telefoonbeantwoorder. Zodra ik die blikken stem te horen kreeg, werd ik wild. Ik had zin om iets te vernielen.

			Ik reed naar mijn eigen huis en probeerde te slapen. Maar dat lukte niet. Tegen vier uur in de ochtend ging ik opnieuw naar het appartement van Frans. De ramen keken me nog even leeg, even stil, even doods aan. Ze weerden me af. Ik voelde me ongewenst. Toen ik weer thuiskwam, dronk ik een paar glazen wijn en rolde mijn bed in. Ik controleerde de beltoon van mijn mobiele telefoon en pas toen ik had vastgesteld dat die goed werkte, ging ik liggen. Ik viel in een diepe slaap en droomde van een witte kamer waar een witte doodskist in stond.
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			Er zat een permanente kramp in mijn borstkas, waardoor iedere ademhaling pijn deed. Ik probeerde die kramp te laten verdwijnen door diep in te ademen en uit te ademen in een plastic zakje. Maar dat hielp niet.

			Mijn handen trilden en het lukte me niet om ze in bedwang te krijgen. Mijn benen waren voor zichzelf begonnen. Ze zwiepten bijna onder me vandaan. Ik bleef zo veel mogelijk zitten.

			De zaterdag ging voorbij en ik zat in mijn stoel voor het raam en keek naar buiten. Het was doodstil in huis. Doodstil in mij.

			Ik wachtte.

			De enige beweging die ik maakte was het grijpen naar de fles wijn die naast me stond en hem aan mijn mond zetten. Tegen een uur of vijf in de middag kroop ik naar het toilet. En vervolgens hees ik mezelf overeind en wankelde naar mijn slaapkamer.

			Ik werd wakker van het geluid van mijn mobiele telefoon. Toen ik het ding probeerde te pakken, gleed het weg en viel onder het bed. Tegen de tijd dat ik hem had opgevist, zweeg de beltoon. Ik wachtte op het signaal dat er iets was ingesproken. Maar dat kwam niet. Ik toetste Gemiste gesprekken in en verwachtte het nummer van Frans te zien verschijnen. Maar ik zag een nummer dat ik niet kende. Mijn vingers schudden en mijn hart bonkte toen ik het nummer terugbelde. Ik vroeg me af of ik in staat zou zijn om een vraag te stellen. Om überhaupt iets te zeggen. Er meldde zich iemand die alleen ‘hallo’ riep. Op de achtergrond hoorde ik harde popmuziek. ‘Even wachten,’ riep de stem. De muziek werd zachter gezet. Ik noemde mijn naam en zei dat ik net door hem gebeld was. ‘Ik dacht al dat ik een verkeerd nummer had,’ legde de stem uit. Ik verbrak de verbinding en smeet het mobieltje in een hoek.

			Het bleek halfelf in de ochtend te zijn. Het duurde even eer ik besefte dat het zondag was. Ik ruimde de twee lege flessen op die naast de stoel bij het raam lagen, ging uitgebreid onder de douche, bakte daarna drie eieren met ham en kaas en schrokte alles naar binnen.

			Buiten regende het. Een miezerige motregen. De wereld zag er grauw uit. Onaantrekkelijk. Afwerend. Ik had zin om iets in elkaar te rammen.

			Ik probeerde de krant van zaterdag te lezen. En een tijdschrift. En een boek. Maar de letters dansten voor mijn ogen en ik was niet in staat om ze tot stilstaan te dwingen. Ik haalde de keukenkasten leeg en sopte de planken, tot ze brandschoon waren. Daarna stortte ik me op de kasten in de badkamer. En tussen het poetsen door liep ik steeds naar het raam in de woonkamer en speurde de straat af. Die bleef leeg en stil. En de regen bleef miezeren.

			Toen ik de torenklok van de kerk zes uur hoorde slaan, merkte ik dat ik honger had. Ik pakte mijn regenjas en liep snel naar de chinees op de hoek. De hele wachtruimte voor afhaaleten zat vol. Ik bestelde Mihoen Singapore met extra garnalen en wachtte tot mijn bestelnummer werd omgeroepen. Thuis at ik twee borden leeg en ging op de bank liggen. Het eten klopte in mijn buik. Ik wilde het hele huis bij elkaar gillen. En ik viel weer in slaap.

			Om elf uur ‘s avonds zocht ik het nummer van de ouders van Frans op. Ik hield er rekening mee dat ze een geheim nummer zouden hebben, maar ze stonden gewoon in het telefoonboek. Ik toetste het nummer en besefte tegelijkertijd dat het al tamelijk laat was. Ik stopte halverwege en nam me voor om de volgende ochtend te bellen. Maar zover kwam het niet. Ik werd weer wakker gebeld en deze keer was het gesprek wel degelijk voor mij bestemd. Het was mijn afdelingshoofd. ‘Het leek me beter om je even te bellen,’ zei ze. Ik wilde dat ze zweeg. Ik probeerde dat tegen haar te zeggen. Maar mijn stem was dood. ‘Vervelend om hier op je vrije dag mee geconfronteerd te worden,’ meende ze. ‘Nu kun je er even aan wennen.’

			Wennen? Waar moest ik aan wennen? Waar bemoeide dat mens zich mee? Dat wilde ik zeggen. Ik wilde haar op een onbeschofte manier de mond snoeren. Zo onbeschoft mogelijk, zelfs. Onbeschofter dan onbeschoft. Ik werd duizelig van de irritatie die bezit van me nam.

			‘Ben je er nog, Pia? Hoor je me wel? Heb je begrepen wat ik net zei?’

			Wat had ze gezegd?

			‘Ik kan het beter misschien nog een keer vertellen. We hebben bericht gekregen van de ouders van Frans van Vrieslandt. Hij heeft zich vrijdagmiddag gesuïcideerd. Verschrikkelijk, hè?’

			Het enige wat ik wilde zeggen was dat ze haar bek moest houden.
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			Ik meldde me ziek. Twee uur na mijn ziekmelding stond het afdelingshoofd voor mijn deur. Ik liet haar binnen en probeerde iets te vertellen over de afgelopen maanden. Over Frans. Over Frans en mij. Ze moest weten dat het goed zat. Dat het liefde was. Dat hij een prachtige man was. Een poëet. Een klasse minnaar. In plaats van iets te zeggen, jankte ik. Ik jankte tot ik buiten adem raakte en zij me dwong om mijn armen wijd te spreiden en me te concentreren op mijn eigen ademhaling. ‘Ik was er al bang voor,’ zei ze.

			Later vertelde ze wat ze van de moeder van Frans te weten was gekomen. Ik wilde het weten en tegelijk wilde ik me van het verhaal distantiëren. Maar ik besefte dat er niet aan te ontkomen viel.

			Zijn moeder wist dat hij mij ontmoet had, dat we verliefd waren en een relatie hadden. Frans belde haar de laatste tijd vrijwel iedere dag om haar op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. Hij kwam ook vaker dan voorheen naar huis om aan zijn gedichtenbundel te werken. Hij maakte een gelukkige indruk. Zijn moeder hoopte dat hij deze liefde zou kunnen vasthouden. Ze begon daar steeds meer in te geloven. Tot een dag of tien geleden. Toen vertelde hij dat hij zeker wist dat hij nu wel zonder de antipsychotische medicatie kon. De liefde was zijn nieuwe geneesmiddel, daar kon geen enkele depotinjectie tegenop. Hij was daarvan overtuigd en wilde niet naar tegenargumenten luisteren. En hij wilde ook niet vertellen waar zijn vriendin woonde. Zijn moeder mocht zich er niet mee bemoeien. Hij beloofde haar dat hij de vriendin in het weekend aan haar zou komen voorstellen. Dat zei hij dinsdagavond. Daarna belde hij niet meer en beantwoordde zijn mobiele telefoon evenmin. Zijn ouders gingen donderdag naar zijn appartement en troffen daar een enorme chaos. Alle kleren van Frans lagen door het huis verspreid. De televisie stond aan. En ze vonden overal plastic zakjes. De meeste waren leeg, in sommige zat nog een restje Cannabis. Maar van Frans ontbrak elk spoor. Ze deden aangifte van vermissing. Ze zochten zelf de hele omgeving af en schakelden vrienden en bekenden in om naar Frans uit te kijken. Vrijdagochtend belde een vriendin met de mededeling dat ze Frans had zien lopen in de stad. Hij maakte een verwarde indruk. Ze reden direct naar het centrum, maar ze vonden hem niet. Totdat ze in de namiddag werden opgebeld en te horen kregen dat hij van het dak van een hotel was gesprongen.

			Hij had geen bericht achtergelaten.

			‘Je weet hoe dat vaak gaat,’ zei het afdelingshoofd.

			Ik wilde niet weten hoe dat vaak gaat. Ik wilde dat ze wegging. Dat ze ophield met monsterlijke verhalen vertellen. Ik wilde de tijd terugzetten. De dood van Frans ongedaan maken. Het kon niet waar zijn. Hij wilde niet dood, hij wilde leven. Met mij. Dat zei ik tegen haar.

			Ze knikte vol begrip. ‘Zo voelt het voor jou. Maar het ligt precies omgekeerd. Jij wilde met hém leven. Ik begrijp het. Frans was een intrigerende man. Maar je moet de realiteit niet uit het oog verliezen. Hij was ziek. Hij was chronisch psychotisch en afhankelijk van medicijnen. En daar ligt altijd het probleem, bij die medicijnen. Zulke patiënten hebben vaak een gebrekkig ziektebesef en zijn geneigd te denken dat ze het op een bepaald moment zonder hun medicatie kunnen redden. Dat weet jij toch ook wel, Pia?’

			Ik begreep haar reactie niet.

			‘Je vindt me hard,’ bevestigde zij mijn gedachten. ‘Je denkt dat ik niet begrijp wat dit voor jou betekent. Ik begrijp het heel goed. Dit is mij ook overkomen, lang geleden. Ik negeerde goed bedoelde waarschuwingen en volgde mijn gevoel. Ik dacht dat ik een depressieve man met mijn liefde kon redden. Hij verhing zich en zorgde ervoor dat ik hem vond.’

			Ik huiverde bij het beeld dat voor me opdoemde.

			‘Je kunt niet erger in de steek worden gelaten,’ zei ze zacht. ‘Geloof me, ik weet wat dit voor jou betekent.’
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			Het leven stond stil. Ik vond iedere ochtend een nieuwe krant in de brievenbus, de klok ging gewoon door met het wegtikken van de uren, de dagen werden gevolgd door nachten, er diende zich een nieuwe maand aan. En toch stond het leven stil.

			Doodstil.

			De eerste week nadat ik het bericht gekregen had, kon ik niet in mijn bed slapen. Ik lag op de bank in de woonkamer en rolde me op in het dekbed. Of ik sliep in de grote leren stoel, waar Frans zo graag in zat en die groot genoeg was om ons samen te herbergen. Ik speurde met mijn neus de geuren af die hij moest hebben achtergelaten. Ik zocht de typische lucht van zijn aftershave. Die moest er nog zijn, ik wilde het leer dwingen om Frans te kunnen ruiken. Het leer weigerde. Ik bonkte met mijn vuisten op de stoel.

			Het afdelingshoofd bood aan om me te begeleiden naar de begrafenis. Maar ik bedankte. Ik wilde niet weten waar en wanneer het afscheid zou plaatsvinden en ik gaf ook geen toestemming om mijn adres aan de familie van Frans bekend te maken. Ik kon het idee om hen te ontmoeten zonder dat hij erbij zou zijn, niet verdragen. Het voelde aan als verraad.

			Ik kwam wekenlang niet buiten. Als het me nodig leek om te eten, plukte ik iets uit de vriezer en smeet het in de magnetron. Ik gooide en smeet met alles wat ik in mijn handen kreeg. Er sneuvelden veel glazen en borden. Ik wilde alles wat breekbaar was kapot maken en fantaseerde over servies in de richting van een grote muur werpen. Ik kon het glas horen rinkelen en verlangde naar het geluid van barstend en brekend porselein. Maar ik was te lam om in actie te komen. Ik was zelf te breekbaar.

			Er kwamen collega’s langs, die me probeerden te troosten. Op een dag stond zelfs de bedrijfsverpleegkundige voor de deur. Ik hoefde me niet druk te maken over het werk, zei ze. Ik vroeg me af waar ze het over had.

			En toen kwam de brief. Hij was aan mij geadresseerd en naar het psychiatrisch ziekenhuis gestuurd. Het afdelingshoofd bracht de brief op een avond. Ze deelde en passant mee dat het tijd werd om weer eens te gaan nadenken over werken. Als ik haar goed begreep, had ik mezelf nu wel lang genoeg gesepareerd. Ik moest het leven onder ogen zien. Niet meer wegkijken, maar vooruit kijken. De herinnering aan Frans goed bewaren. Koesteren. Er desnoods nog eens naar verlangen. Maar ook loslaten. ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘En jij leeft. Dat zijn de feiten. Ik wil met je afspreken dat je binnenkort eens op de afdeling komt om koffie te drinken. Als eerste stap.’ Op dat moment besefte ik dat ik nooit meer een stap in het ziekenhuis wilde zetten.

			Ze reikte me de brief aan. ‘Voor jou. Ik denk dat hij van de moeder van Frans is. Die heeft me namelijk een paar dagen geleden gebeld met de vraag of ze je adres mocht hebben. Ik heb haar toen geadviseerd om het adres van het ziekenhuis te gebruiken.’

			Ik nam de brief aan en liep met haar mee naar de deur. Ze herhaalde dat ik binnenkort koffie moest komen drinken. ‘Bel me maar om een afspraak te maken,’ adviseerde ze.

			Toen ze weg was, legde ik de brief op tafel en liep naar mijn computer. Ik typte een verzoek voor ontslag en mailde dat direct door naar de afdeling personeelszaken. Daarna ging ik naar de brief zitten kijken. Ik pakte hem op en legde hem weer neer. Draaide hem om en nam hem in mijn andere hand. Rook eraan.

			Hij rook nergens naar.
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			Het is een enorm huis, waarschijnlijk gebouwd in de jaren dertig van de vorige eeuw. Een wit huis, met aan de rechterkant een grote erker. Veel ramen. Overal ramen. Met houten luiken, die allemaal open staan. Ik zie ook glas-in-lood. En een brede donkergroene voordeur, waar een ovaalvormig raampje in zit. Er is geen bel. Wel een glanzende koperen klopper. Ik laat het ding twee keer tegen de deur stuiteren en hoor dat het een echoënd geluid in huis veroorzaakt. De deur wordt geopend en ik deins direct terug. ‘Ik ben een kopie van mijn moeder,’ hoor ik Frans zeggen.

			Ze heeft dezelfde mond. Dezelfde vorm van het gezicht. Dezelfde ogen. Dezelfde kleur haar. Zelfs evenveel sproeten op haar neus. ‘Je schrikt,’ zegt ze. ‘Dat komt natuurlijk door de gelijkenis.’ Ze heeft ook dezelfde stem.

			Ik wil hier weg. Dit is te heftig. Te veel. Dit haalt me opnieuw onderuit, terwijl ik net weer rechtop kan staan. Dit moet ik niet doen.

			Ze raakt mijn arm aan. ‘Kom toch binnen, Pia. Ik heb zo lang uitgekeken naar je komst.’ Haar handen zijn warm. Ze voelen vertrouwd aan. Toch wil ik er snel aan ontkomen. Ik zorg dat ik op veilige afstand van haar blijf.

			Ze heeft het over het lekkere lenteweer. Dat is een veilig onderwerp. Daar kan ik rustig antwoord op geven. Ja, ik houd ook van de lente. Ja, heerlijk, dat jonge groen. Die prachtige magnolia’s. Wat leuk dat er drie in hun tuin staan. Ik hoor mezelf babbelen. Bazelen. Laat het vooral nergens over gaan. Laat ik zorgen dat ik zo snel mogelijk weer buiten kom. En laat ik mezelf vooral vrijwaren voor een herhaling van deze miskleun. Ik heb hier niets te zoeken. Ik vind hier niets. Vooral niet wat ik mis tot in de diepste kern van mijn wezen. Juist hier zal het gemis extra pijn doen.

			‘Ik mis hem heel erg,’ zegt zijn moeder. We schijnen het niet meer over het lekkere lenteweer te hebben.

			‘Wat hebt u een mooi huis,’ probeer ik haar af te leiden.

			‘Je hoeft tegen mij geen u te zeggen. Ik heet Marylou. En ik kan me heel goed voorstellen dat het onderwerp Frans pijn doet. Ik had jullie zo graag samen gezien. Ik was voor de eerste keer optimistisch over een relatie die hij aanging.’ Ze raakt mijn arm opnieuw aan. ‘Ik had de hoop al bijna opgegeven dat je ooit zou reageren op mijn brief. Wat ben ik blij dat je er bent, Pia.’ Ze heeft verdrietige ogen. Haar schouders hangen een beetje. Er zit een pijnlijke trek rond haar mond.

			‘Het heeft weken geduurd voordat ik de brief kon openmaken,’ zeg ik. ‘Het was een mooie brief.’

			Ze glimlacht. ‘Er zit wel wat schrijftalent in de familie. Van mijn moeders kant. Poëtisch talent. En muzikaal talent. Maar dat heb ik niet. Ik kan alleen goed schriftelijk formuleren.’

			‘Frans heeft weleens iets over zijn oma verteld,’ antwoord ik aarzelend.

			‘Dat zal wel op de Frans-manier zijn gegaan,’ lacht ze nu breed. ‘Laat me eens raden. Iets in de trant van een knettergekke oma die een groot deel van haar leven in krankzinnigengestichten heeft gezeten?’

			‘Zoiets.’ Ik moet nu ook lachen. Maar dat wil ik niet.

			We zijn in een grote kamer beland. Ik kijk om me heen. Een prachtige parketvloer. Twee zithoeken. Een grote wand vol boeken. Verschillende planten die bijna tot het plafond reiken. Toch heeft de inrichting iets eenvoudigs. De ruimte en de aankleding zijn goed op elkaar afgestemd. Dat vind ik chic.

			‘Ik heb thee gezet, wil je dat? Goed. Ga zitten. Ik haal de pot.’ Ze wijst naar een van de zithoeken en ik zie dat er kopjes, een suikerpot en een melkkannetje op tafel staan. Plus een zilveren potje waar lepeltjes in zitten. ‘Ik heb chocoladecake gebakken. Lust je dat?’

			Ik bedank. Ooit was ik dol op chocoladecake. Tegenwoordig vind ik niets echt lekker meer. Het verlies van Frans heeft alle smaak uit mijn mond verwijderd. Ik ruik ook niets meer.

			‘Wil je iets anders? Ik heb ook slagroomsoesjes. En kwarktaart. Mijn man was gisteren jarig. Of houd je niet van zoetigheid?’

			‘Vroeger wel,’ stoot ik bijna uit. ‘Maar tegenwoordig proef ik het niet meer. En ik geef er ook niet meer om.’

			Marylou kijkt langs me. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat herken ik.’

			Ik probeer een reden te verzinnen om hier weg te komen. Ik zou het liefst gewoon opstaan, gedag zeggen en naar buiten rennen. Vriendelijk bedanken voor de hartelijke ontvangst en zeggen dat het achteraf bezien toch geen goed idee was om op haar uitnodiging in te gaan. Zo beleefd mogelijk duidelijk maken dat ik niet geïnteresseerd ben in soesjes of kwarktaart. Dat het me geen moer interesseert dat pappie gisteren jarig was. En dat ik er ook niet achter hoef te komen wat ze bedoelde met het aandenken aan Frans dat ze me wil geven. Ik hoef geen aandenken aan Frans. Ik kan er niets mee. Het zal niets helpen, het zal me niet blij maken, het lost niets op.

			Mijn hart zal er niet minder gescheurd door aanvoelen.

			Marylou schenkt thee in en ik zit er nog steeds. ‘Ik kan me voorstellen dat het heel tegenstrijdig voor je is om hier te zijn,’ zegt ze. ‘Je vindt hem hier niet meer. Dat kan juist extra pijn doen. Blijf nog even, Pia. Geloof me, het is goed dat je hier bent.’ Ze nipt van haar thee. ‘Werk je alweer? Ik hoorde dat je was ziek gemeld.’

			‘Ik heb ontslag genomen. Ik ben aan het solliciteren.’

			‘Weer in de psychiatrie?’

			‘Ik ga nooit meer terug naar de psychiatrie. Voordat ik aan de opleiding begon, zat ik in het onderwijs. Ik probeer daar weer een baan te vinden.’

			Ze glimlacht. ‘Daar heeft Frans me iets over verteld. Dat je eerst in het onderwijs zat. Hij vond je meer een juf dan een verpleegkundige. En hij was ervan overtuigd dat je ooit terugging naar je vorige werk.’

			De stilte die na haar laatste woorden valt, doet pijn aan mijn oren.

			Marylou zet haar kopje weer neer. ‘Jij hebt het waarschijnlijk minder goed zien aankomen,’ zegt ze. ‘Wij wisten al lang dat het niet goed zou aflopen. Maar je wil het niet toegeven. Toen hij veertien was, werd hij voor de eerste keer psychotisch. Ik kwam thuis en ontdekte dat hij de leeskamer niet alleen helemaal had leeg gehaald, maar ook spierwit had geverfd. “Dit is nu mijn kamer,” zei hij. “Dat hebben ze tegen me gezegd. In deze ruimte kunnen mijn gedachten rondzwerven.” Drie dagen later moesten we hem voor de eerste keer met een In bewaring Stelling laten afvoeren.’

			‘De witte kamer,’ zeg ik.

			‘De witte kamer,’ beaamt Marylou.
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			Ik merk dat ik rustiger word. De moeder van Frans brengt die rust teweeg. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar het lukt haar echt. Ik voel mijn weerstand tegen dit huis, deze omgeving, zelfs tegen deze vrouw, verdwijnen. Ik kijk om me heen en ontdek de grote tuin, die door de glazen deuren te zien is. Ik zie het keurig onderhouden grasveld en drie magnolia’s. Mijn ogen zoeken een boom. Een alleenstaande boom.

			Marylou heeft voor zichzelf een glas wijn en voor mij dubbeldrank ingeschonken. Ik neem nu en dan een slok en luister. En ik merk dat ik na mijn aanvankelijke terughoudendheid steeds gretiger begin te luisteren. Met mijn oren kijk ik naar het leven van Frans, dat tevoorschijn komt door het verhaal van zijn moeder. Ik zie een levenslustige baby, een knuffelkleuter, een vrolijke scholier. Een muzikale jongen, die al op zijn zesde de beste leerling van zijn pianolerares is en die soms gedwongen moet worden om achter de piano vandaan te komen. Een slimme jongen, die in het basisonderwijs een klas overslaat. Een dromer, die vanaf het moment dat hij kan lezen gedichten schrijft. Die zijn moeder op Moederdag verlegen maakt met een poëtische liefdesbetuiging. Een kind dat voortdurend vragen stelt. Maar ook nergens rust lijkt te kunnen vinden. Een doener, een ondernemer. Een zoeker.

			De lievelingszoon van zijn moeder.

			Haar kwetsbare kind.

			Ze wist het al toen hij nog heel klein was. Ze zag soms de radeloosheid in zijn ogen, ze merkte hoe hij zich terugtrok als er te veel bij hem binnen denderde. Hij deed haar op die momenten heel erg sterk aan haar moeder denken en daarvan raakte ze in paniek. Met dat gevoel kon ze bij niemand terecht. Ook niet bij haar man. Vooral niet bij haar man. Die had een afkeer van onvolwaardigheid en geestelijke mankementen. Die was ervan overtuigd dat Frans meer zelfbeheersing moest krijgen en dat zijn ouders, als opvoeders, daar zorg voor moesten dragen. Toen Frans voor de eerste keer psychotisch werd, gaf zijn vader toe dat er iets fundamenteels mis was met zijn zoon. Maar hij wilde zich er niet in verdiepen. Hij wilde er ook niet te veel van meekrijgen. Hij zorgde goed voor hem op het materiële vlak.

			Marylou neemt het hem niet kwalijk. Ze heeft al jaren geleden met zichzelf afgesproken dat ze geen discussiepunt moet maken van de manier waarop haar man met geestelijke onvolwaardigheid omgaat. Dat zou onoverzichtelijke consequenties kunnen hebben. Ze vertelt verder over Frans. De middelbare schooltijd ging gepaard met ups en downs. Toch lukte het hem om zijn vwo-diploma te halen. Ze kochten een appartement voor hem. Hij had verschillende baantjes. Maar die verloor hij iedere keer als hij weer in een psychose schoot. Het werd een tamelijk voorspelbaar verhaal. Na elk ontslag uit het psychiatrisch ziekenhuis was hij zich een tijdje goed bewust van de noodzaak om medicijnen te nemen. De regelmatige depotinjectie was daarvoor een prima oplossing. Zijn moeder wist wanneer hij die moest halen en zorgde ervoor dat hij naar de polikliniek ging. Maar er kwam altijd weer een moment dat hij weigerde te gaan of opeens verdween. Dan konden zij erop wachten dat hij knalpsychotisch in een isoleercel belandde. Er waren meisjes in zijn leven, maar die liepen weg als ze erachter kwamen dat hij ziek was. En toen ontmoette hij mij en ik liep niet weg. Dat kwam hij in het begin van onze relatie vrijwel dagelijks aan zijn moeder vertellen. Hij had een vrouw ontmoet die niet vluchtte. Ze inspireerde hem. Hij kon vrijwel niets anders meer doen dan gedichten schrijven en piano spelen. Hij wilde regelmatig in zijn witte kamer zijn. Hij benadrukte steeds dat er geen voorwerpen in de witte kamer geplaatst mochten worden, ook niet als hij er niet was. Dat bracht ongeluk.

			‘Hij wilde mij aan jou voorstellen en me de witte kamer laten zien,’ zeg ik, als ze eindelijk zwijgt. ‘En hij waarschuwde me ervoor dat we niet altijd bij elkaar zouden kunnen zijn. Hij was ervan overtuigd dat hij niet oud kon worden.’

			‘Toch liep je niet weg,’ stelt Marylou vast. Ik voel waardering in haar woorden.

			‘Nee, ik liep niet weg. Ik vond dat ik vaak genoeg voor de liefde was weggelopen. Deze keer liep de liefde voor de verandering eens voor mij weg.’ Ik weet hoe wrang ik ben. Hoe teleurgesteld. Hoe boos. Maar het hindert niet dat ik het zeg, omdat ik het gevoel heb dat het hier kan. Ik voel me verbonden met deze vrouw. En daardoor ben ik opeens minder alleen.

			‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Pia,’ zegt Marylou nog eens. ‘Ik hoop dat je vaker gaat komen. Het voelt zo goed voor mij.’

			We zwijgen en we drinken wat. Marylou staat op. ‘Kom, ik ga je geven wat hier op jou ligt te wachten.’

			Ik volg haar de kamer uit, de grote hal in. Er zitten verschillende deuren in de hal. Ze gaat me voor naar de deur links in de hoek en opent hem.

			We staan in de witte kamer. De muren en de vloer zijn spierwit en ik moet mijn ogen een beetje dichtknijpen voor het lichtgeweld dat me overvalt. In de rechterwand zit een deur. Ik staar naar die deur.

			Marylou loopt naar een van de vensterbanken en pakt iets op. Ze bladert erin. Ze kijkt trots. ‘Hij schreef alles met de hand,’ zegt ze. ‘Ik heb alle teksten in de computer gezet. Dat moest ook, anders wil geen enkele uitgever het lezen. Er zijn op dit moment drie uitgeverijen geïnteresseerd. Ik zou graag met jou willen overleggen welke we gaan kiezen.’ Ze heeft een witte ordner in haar hand. ‘Dit is de handgeschreven versie. Die wil ik aan jou geven. De bundel is niet alleen voor jou geschreven, jij bent als het ware de bundel. Alle teksten gaan over zijn gevoel voor jou. Over zijn angsten, jouw angsten, alle onzekerheid dat in hem zat en die hij bij jou herkende. Geloof me, het is het mooiste wat hij ooit heeft gemaakt.’ Ze reikt me de ordner aan. Ik neem hem van haar over en sla hem open. Op de eerste bladzijde staan vijf zinnen. Ze zijn in schuine blokletters geschreven.

			Ik leg mijn ziel op tafel,

			je mag hem zien.

			Maar wees voorzichtig,

			als je hem aanraakt

			valt hij uiteen.

			Ik huil niet, ik voel geen tranen in mijn ogen. Toch treffen de zinnen me diep. Ik lees en herlees ze. Ik hoor de stem van Frans, die ze uitspreekt. De stem komt van heel ver. Is heel ver. Weg. Niet meer bij mij.

			‘Ik heb een mooie inleiding geschreven,’ hoor ik Marylou zeggen. ‘En ik hoop dat jij een afsluiting wilt maken. De bundel moet worden afgesloten, vind ik. En jij bent de enige die dat kan doen.’ Ze loopt naar de deur en opent hem. Ik kijk op en houd mijn adem in.

			De boom. Ik zie de boom, die volop bladeren heeft.

			Marylou volgt mijn blik. ‘Dat is een bijzondere boom,’ glimlacht ze. ‘Hij heeft vrijwel het hele jaar bladeren.’

			‘Het is een levensboom,’ zeg ik.

			

	







 

			Heb je genoten van dit verhaal? Lees of luister dan ook de andere korte verhalen die bij De Verhalenfabriek zijn verschenen:

			..
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			Loes den Hollander – De kat op zolder

			Creatief therapeute Marjorie krijgt een relatie met psychiater Bas. Ze trouwen en hoewel Marjorie graag kinderen wil, lijkt Bas de boot af te houden. Na een aantal gelukkige jaren gaat Bas ervandoor met ene Annemie. Marjorie zint op wraak.

			Loes den Hollander – De belofte

			Marianne gaat vrijdag trouwen met Ted. Het belooft een stralende lentedag te worden, haar bruidsjurk hangt klaar en ze verheugt zich op haar bruiloft, maar er razen ook andere emoties door haar lijf. 

			Ook Ted verheugt zich op vrijdag. Maar niet om dezelfde reden...

			Marijke Verhoeven – Hoog spel

			Masseuse Eva verdient stiekem wat extra geld door mannen een ‘happy ending’ te geven. Daarmee betaalt ze de verzorging voor haar demente moeder. Wanneer ze op een avond haar telefoon is vergeten bij adviseur van het ministerie Hugo van Acker, een van haar ‘klanten’, gaat ze samen met haar vriend terug om deze op te halen. Maar Hugo blijkt te zijn vermoord...

			Linda Jansma – Intermezzo

			Beroemd violiste Tess is met haar dure Amati-viool op weg naar Milaan voor een optreden. In het vliegtuig ontmoet ze de knappe Michael, die toevallig in hetzelfde hotel blijkt te logeren. Tess heeft thuis een vriend, maar dat belet Michael niet om met haar te flirten. Alleen gaat hij te ver…

		

	





		
			Lees ook van Loes den Hollander

			Wacht maar af

			..

			Wie kun je nog vertrouwen als je geheugen je in de steek laat?

			..
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			..

			Het leven van Franka is totaal veranderd. Er zijn weken voorbijgegaan waarvan ze zich niets herinnert. Ze ontdekt dat haar moeder is overleden en haar man gedraagt zich ineens erg afstandelijk. Franka is niet meer de vrouw die ze was voordat ze een hersenbloeding kreeg. Maar langzaam bekruipt haar het akelige gevoel dat niet álle veranderingen aan haar hersenletsel toe te schrijven zijn…

			‘Loes den Hollander heeft een persoonlijk drama met verve verwerkt in Wacht maar af, een even heftige als indringende thriller.’ - Heleen Spanjaard, Margriet

			Klik hier

		

	





OEBPS/Images/cover.jpeg
DE VERHALENFABRIEK







OEBPS/Images/HOLLANDER-Wacht-E-book.jpg
WIE KUN JE NOG VERTROUWEN ALS JE
GEHEUGEN JE IN DE STEEK LAAT?

LOES DEN HOLLANDER






OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













OEBPS/Images/CRIME-verhalenfabriek.png
DE VERHALENFABR!EK









OEBPS/Images/verhalenfabriekomslagen.jpg
OES LOES DEN" Loes den . v MARIJKE

OLLANDERRHOLLANDER Hollander VERHOEVEN

De belofte Hoog spel
[

" |

DE VERHALENFABRIEK DE VERHALEMFABRIEK DE VERHAI.ENFABRIEK DE VERHALENFABRIEK DE VERHALENFABRIEK






