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            Over De bruid van Pendorric

         

         In deze spannende titel van Victoria Holt leren we het verhaal van Favel Farrington kennen, die op een dag Roc Pendorric ontmoet tijdens een verblijf op het idyllische eiland Capri waar ze met haar vader woont. Pendorric verovert haar hart en neemt haar mee naar zijn familiehuis in Cornwall, Engeland. Daar ontmoet ze de familie die haar met open armen verwelkomt als de nieuwe bruid van Roc.

Het leven in Cornwall begint goed, maar langzaamaan verandert Favels droom in een nachtmerrie als er steeds meer ongelukken om haar heen gebeuren. Het lijkt wel alsof iemand het op haar gemunt heeft en haar huwelijk een grote mislukking lijkt te worden . . .
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         Nadat wij ons eenmaal goed en wel op Pendorric hadden gevestigd heb ik er mij vaak over verbaasd dat iemands leven zo snel en zo rampzalig kan veranderen. Ik had het leven wel eens horen vergelijken met een caleidoscoop, waarin het beeld bij elke beweging gewijzigd wordt. Dat gold thans ook voor mij want de vriendelijke, vredige wereld waaraan ik gewend was, begon al gauw te veranderen, eerst hier, dan daar totdat er van het beeld niets anders meer over was dan bedreiging en gevaar.

         Ik was getrouwd met een man die alle eigenschappen leek te bezitten die ik van een goed echtgenoot verlangde – bezorgd, liefhebbend, hartstochtelijk toegewijd – maar plotseling was het alsof ik met een vreemde was getrouwd.

         Ik had Roc Pendorric voor de eerste maal gezien in het atelier van mijn vader toen ik op een morgen van het strand kwam. Hij hield een terracottabeeldje in zijn handen, waarvan ik het origineel was geweest, een tenger meisje van een jaar of zeven. Ik herinnerde mij dat mijn vader het elf jaar geleden had gemaakt en hij had altijd gezegd dat het niet te koop was. De twee mannen vormden een treffend contrast, zoals zij daar in het felle zonlicht zaten: mijn vader zo blond, de vreemdeling zo donker. Op het eiland werd mijn vader vaak Angelo genoemd om zijn blonde haar, zijn blanke huid en de argeloze uitdrukking in zijn ogen. Misschien kwam het door deze tegenstelling dat zijn metgezel een sombere indruk maakte.

         ‘Ah, daar ís mijn dochter Favel,’ zei mijn vader alsof ze over mij gesproken hadden. Zij stonden beiden op en de vreemdeling stak boven mijn vader, die van middelbare lengte was, uit. Hij schudde mij de hand en nam mij met zijn langwerpige donkere ogen onderzoekend op. Hij was mager, waardoor zijn lengte nog meer uitkwam en zijn haar was bijna zwart. Hij had enigszins puntige oren, wat hem op een sater deed lijken, zijn gezicht was vol contrasten: zijn mond was zowel vriendelijk als zinnelijk, zijn lange rechte neus verried aanmatiging, zijn onderkin vastbeslotenheid en zijn vlugge oogopslag gevoel voor humor maar ook iets boosaardigs. Later kwam ik ertoe te geloven dat ik zo snel onder zijn bekoring was gekomen omdat hij een raadsel voor mij was. Het heeft dan ook lang geduurd voordat ik ontdekte wat ik eigenlijk aan hem had.

         Op dat ogenblik wenste ik alleen maar dat ik mij aangekleed had, voordat ik het strand verliet.

         ‘Mr. Pendorric heeft wat in het atelier rondgekeken,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft de aquarel van de Golf van Napels gekocht.’

         ‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde ik. ‘Die is erg mooi.’

         Hij hief het kleine beeldje op. ‘Dit ook,’ zei hij.

         ‘Ik geloof niet dat dat te koop is,’ deelde ik hem mee.

         ‘Daar is het ook veel te kostbaar voor, veronderstel ik.’ Hij scheen mij met het beeldje te vergelijken en ik kon wel raden wat mijn vader hem verteld had – hetzelfde als tegen iedereen die het bewonderde: ‘Dat is mijn dochter toen ze zeven was.’

         ‘Maar,’ ging hij verder, ‘ik heb toch geprobeerd de kunstenaar over te halen, het mij te verkopen. Ten slotte heeft hij nog het origineel.’ Vader lachte op de manier zoals hij altijd deed met klanten die wat geld wilden besteden, een gedwongen lachje. Hij voelde zich gelukkiger bij het scheppen van zijn kunstwerken dan bij het verkopen ervan. Toen mijn moeder nog leefde belastte zij zich voornamelijk met de verkoop en sedert ik voorgoed van school was gekomen, slechts een paar maanden tevoren, had ik als vanzelfsprekend die taak overgenomen. Vader zou zijn werk weggegeven hebben aan iedereen die het mooi vond en hij had een verstandige vrouw nodig om zijn zakelijke belangen te behartigen. Dat was de reden waarom wij, nadat mijn moeder was gestorven, erg arm waren geworden. Maar sinds ik thuis was gekomen, vleide ik er mijzelf mee dat wij weer op de goede weg waren.

         ‘Favel, zou je ons iets te drinken willen geven?’ vroeg mijn vader. Ik antwoordde dat ik het zou doen zodra ik mij verkleed had en ik ging naar mijn slaapkamer die aan het atelier grensde. Toen ik een paar minuten later terug kwam, liet mijn vader de man een bronzen Venus zien – een van onze kostbaarste stukken. Als hij dat koopt, dacht ik, zullen we een paar rekeningen kunnen betalen. Ik zou het geld in beslag nemen voordat mijn vader de kans kreeg het te verspelen met kaarten of roulette.

         Roc Pendorric keek mij over het bronzen beeldje heen geamuseerd aan omdat hij, naar ik geloofde, duidelijk aan mij kon zien hoe graag ik wilde dat hij het zou kopen. Hij zette het neer en begon over het eiland te praten. Hij was pas de vorige dag aangekomen en had nog niet eens de villa’s van Tiberius en San Michele bezocht. Maar hij had over Angelo’s atelier horen praten en over de prachtige kunstwerken die daar te koop waren en daarom was dit zijn eerste uitstapje geweest.

         Vader glom van plezier maar ik was er niet zeker van of ik de vreemdeling wel kon geloven. ‘En toen ik hier kwam en ontdekte dat Angelo mr. Frederick Farington was die Engels spreekt als een Engelsman, wat hij trouwens is, was ik nog meer verrukt. Mijn Italiaans is verschrikkelijk en die bordjes met “English spoken” zijn vaak wel wat overdreven. Zoudt u mij eens willen vertellen wat ik hoor te zien tijdens mijn verblijf hier?’

         Ik begon met hem de villa’s te beschrijven, de grotten en de andere welbekende attracties. ‘Maar,’ voegde ik erbij, ‘altijd weer als ik uit Engeland terug kom vind ik dat het landschap en het blauw van de zee de werkelijke schoonheden zijn van het eiland.’

         ‘Ik zou het prettig vinden, gezelschap te hebben bij mijn uitstapjes,’ zei hij.

         ‘Reist u dan alleen?’ vroeg ik.

         ‘Helemaal alleen.’

         ‘Er zijn gasten genoeg,’ zei ik troostend. ‘U zult vast wel iemand vinden die met u mee wil gaan.’

         ‘Ja, maar je moet het juiste gezelschap hebben . . . iemand die het eiland goed kent.’

         ‘Dat zijn de gidsen.’

         Hij knipte even met zijn ogen. ‘Ik voel niet veel voor een gids.’

         ‘De andere mensen die hier wonen, hebben het te druk.’

         ‘Ik zal wel vinden wat ik nodig heb,’ verzekerde hij me en ik had het gevoel dat hem dat ook zou lukken. Hij nam de bronzen Venus weer op en liet zijn vingers over het beeldje glijden.

         ‘Het schijnt u te bevallen,’ merkte ik op.

         Hij draaide zich naar mij toe en keek mij even aandachtig aan als zoëven het beeldje. ‘Het bevalt me enorm,’ zei hij. ‘Maar ik kan nog niet besluiten. Mag ik nog eens terugkomen?’

         ‘Maar natuurlijk,’ zeiden vader en ik tegelijk.

          
   

         Hij kwam terug, meermalen, en in het begin dacht ik in mijn onschuld dat hij nog steeds in twijfel verkeerde of hij de bronzen Venus zou kopen. Daarna vroeg ik mij af of het ’t atelier was dat hem zo aantrok omdat hij het waarschijnlijk wel echt bohémien zou vinden, heel anders dan bij hem thuis. Maar het verontrustte mij dat ik naar zijn bezoeken begon te verlangen. Soms dacht ik er zeker van te zijn dat hij bij ons kwam om mij te zien en dan weer hield ik mijzelf voor dat ik me dat maar in mijn hoofd haalde en die gedachte maakte mij neerslachtig.

         Drie dagen na zijn eerste bezoek ging ik naar een van de kleine strandjes aan de Marina Piccola om te zwemmen en daar zag ik hem. Wij zwommen samen en lagen na afloop op het strand te zonnen. Ik vroeg hem of hij van zijn bezoek aan ons eiland genoot.

         ‘Boven verwachting,’ antwoordde hij.

         ‘U zult al wel een paar excursies gemaakt hebben.’

         ‘Nog niet veel. Ik zou het wel willen maar ik vind het nog altijd vervelend om alleen op stap te gaan.’

         ‘Werkelijk? Gewoonlijk klagen de mensen dat het hier zo druk is en niet dat ze er zo alleen zijn.’

         ‘Maar ik wil niet iederéén tot gezelschap hebben,’ zei hij. Ik meende een vraag te lezen in zijn langwerpige ogen, die aan de hoeken een beetje schuin toeliepen. Op dat ogenblik was ik er zeker van dat hij het type man was, waarvoor de meeste vrouwen bezweken en dat hij dit heel goed wist. Dit bracht mij in verwarring: ik was zelf maar al te zeer onder de indruk gekomen van zijn mannelijk uiterlijk en ik was bang dat ik dat op de een of andere manier had laten blijken. Tamelijk koel zei ik: ‘Er is vanmorgen iemand geweest die belangstelling had voor de bronzen Venus.’

         Zijn ogen twinkelden van pret. ‘Nou ja, als ik mijn kans voorbij laat gaan heb ik dat alleen aan mijzélf te wijten.’ Ik meende hem te begrijpen en ik ergerde me erover. Waarom dacht hij dat wij het atelier openstelden voor iedereen als het niet was om iets te kunnen verkopen? Waarvan dacht hij dat wij moesten leven?

         ‘Wij zouden het niet prettig vinden als u het beeld kocht en er niet werkelijk op gesteld bent.’

         ‘Ik heb nooit moeite gedaan om iets in mijn bezit te krijgen waarop ik niet gebrand was,’ antwoordde hij. ‘Maar om u de waarheid te zeggen prefereer ik het figuurtje van de jongere Venus.’

         ‘O . . . dat . . .!’

         Hij legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Dat is verrukkelijk. Ja, daar geef ik verre de voorkeur aan.’

         ‘Ik moet nu heus naar huis,’ weerde ik hem af. Hij leunde op zijn elleboog en glimlachte tegen me en ik had het gevoel dat hij veel te veel wist van wat er in mij omging en dat hij er zich ten volle van bewust was, hoe ik van zijn gezelschap genoot en het wel zo lang mogelijk zou willen rekken – dat hij voor mij meer was dan een vermoedelijke koper.

         Opgewekt zei hij: ‘Uw vader heeft mij verteld dat u de handelsgeest hebt die in de zaak nodig is. Ik wed dat hij gelijk heeft.’

         ‘Kunstenaars hebben nu eenmaal behoefte aan iemand met een praktische kijk op de dingen om voor ze te zorgen,’ antwoordde ik. ‘En nu mijn moeder overleden is . . .’ Ik wist dat mijn stem begon te beven als ik over haar sprak, ofschoon ze al drie jaar dood was en het hinderde me. Haastig vervolgde ik: ‘Ze is gestorven aan t.b. Ze zijn hier gaan wonen omdat zij dachten dat het goed voor haar zou zijn. Ze was een uitstekende zakenvrouw.’

         ‘En u aardt dus naar haar.’ Hij keek mij vol sympathie aan en ik vond het prettig dat hij blijkbaar begreep hoe ik mij voelde. Misschien bestond de ongunstige trek in zijn karakter die ik gemeend had te kunnen opmerken, alleen maar in mijn verbeelding. Ik voelde mij meer dan ooit tot hem aangetrokken, ook al kon ik de gedachte niet van mij afzetten dat er toch iets was dat hij voor mij verborgen hield.

         ‘Ik hoop het,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof het wel.’ In gedachten zag ik mijn moeder weer voor mij – klein en elegant met de hoogrode kleur op haar wangen, die haar ziekte verried en met haar geweldige energie, die haar verteerde als een vuur, tot de laatste maanden toe. Het eiland had mij, toen zij er nog was, heel anders geleken dan nu. In het begin had ze mij leren lezen en schrijven en vlug met getallen omgaan. Ik herinnerde mij de lange dagen, wanneer ik lui op een van de kleine strandjes lag of zwom in het blauwe water of mij maar ruggelings liet drijven. Ik dacht aan de schoonheid van de omgeving en aan de herinneringen aan oude tijden die de achtergrond vormden van het gelukkigste bestaan dat een kind zich kon denken. Ik verwilderde wel enigszins, dat was waar. Soms sprak ik met de toeristen, soms ging ik met de bootslieden mee die bezoekers naar de grotten brachten of om het eiland heen voeren, soms klom ik het pad op naar de villa van Tiberius en bleef daar over de zee uitkijken in de richting van Napels. Dan ging ik terug naar het atelier en luisterde naar wat daar besproken werd. Ik deelde mijn vaders vreugde in zijn werk, mijn moeders blijdschap als ze succes had gehad met de verkoop. Zij betekenden zoveel voor elkaar en er waren ogenblikken dat ik hen vergeleek met twee prachtige vlinders die dansten in de zonneschijn, vervuld van vreugde in het leven omdat zij wisten dat de zon van hun geluk spoedig en voorgoed zou ondergaan.

         Ik was verontwaardigd geweest toen ze mij vertelden dat ik in Engeland naar school moest. Het was noodzakelijk, legde mijn moeder mij uit, want zijn kon mij niet verder helpen en ofschoon ik al vrij aardig met mijn talen was gevorderd (wij spraken thuis Engels, Italiaans met onze buren en omdat er veel Franse en Duitse bezoekers in ons atelier kwamen, had ik al gauw ook in die talen enige vaardigheid) had ik nooit echt onderwijs gehad. Mijn moeder stond erop dat ik naar haar oude school zou gaan, een kleine kostschool in het hartje van Sussex. Ik ging en na een tijdje was ik met mijn lot verzoend, gedeeltelijk omdat ik al gauw vriendschap had gesloten met Esther McBane, maar ook omdat ik met Kerstmis, Pasen en in de zomervakantie naar het eiland terugkeerde. En omdat ik een normaal, ongecompliceerd persoontje was, genoot ik van beide werelden.

         Maar toen stierf mijn moeder en alles werd anders. Ik kwam tot de ontdekking dat mijn opleiding was bekostigd uit de opbrengst van haar juwelen, maar zij was te optimistisch geweest en voor een universitaire studie, die ze mij graag had gegund, was het geld niet toereikend. Daarom ging ik na haar dood nog voor twee jaar terug naar de school in Engeland, zoals haar wens geweest was. In die tijd was Esther een grote steun voor mij. Ze was een wees en werd opgevoed door een tante, zodat ze het juiste begrip had van mijn toestand. In de zomervakanties kwam ze bij ons logeren en dat hielp vader en mij ons niet al te veel te ergeren over lastige klanten. Wij gingen in hetzelfde jaar van school en ook nu kwam zij weer logeren. In deze vakantie bespraken wij wat wij verder met ons leven zouden doen. Esther was van plan een artistieke opleiding te gaan volgen en wat mijzelf betrof, ik had rekening te houden met mijn vader en zo kwam ik ertoe te proberen mijn moeders plaats in het atelier in te nemen, ofschoon ik vreesde dat ik niet in staat zou zijn haar te evenaren.

         Ik glimlachte toen ik aan de lange brief dacht die ik van Esther ontving nadat zij vertrokken was: op de terugreis naar Schotland had zij kennis gemaakt met een tabaksplanter uit Rhodesia, die een paar maanden met verlof was. De brief was vol geweest van dit avontuur. Twee maanden later kreeg ik weer een brief: Esther zou gaan trouwen en naar Rhodesia vertrekken. Het was opwindend en zij was in de wolken, maar ik begreep dat dit het eind betekende van onze vriendschap omdat de band die er tussen ons bestond, nu alleen kon worden onderhouden door brieven, waarvoor Esther noch tijd noch geneigdheid zou hebben om ze te schrijven. Mijn vermoeden werd maar al te zeer bewaarheid.

         Ik werd teruggeroepen uit het verleden omdat Roc Pendorric zich dicht naar mij toe had gebogen en nu was er in zijn ogen niets anders dan sympathie te lezen. ‘Ik heb treurige herinneringen wakker geroepen,’ zei hij.

         ‘Ik dacht aan mijn moeder en aan vroeger.’

         Hij knikte en zweeg even. Daarna vroeg hij: ‘Ben je nooit eens van plan geweest om naar haar familie in Engeland te gaan . . . of naar de familie van je vader? Heeft ze nooit met je over haar familie gesproken?’

         ‘Nee, daar heeft ze het nooit over gehad,’ zei ik en opeens verwonderde ik mij daarover.

         ‘Misschien waren er treurige herinneringen aan verbonden.’

         ‘Het is tot nu toe nooit zo tot mij doorgedrongen maar geen van beiden heeft ooit met mij gesproken over de tijd . . . voordat zij getrouwd waren. Ik geloof eigenlijk dat ze alles, wat daarvóór gebeurd is, te onbelangrijk vonden om erover te spreken.’

         ‘Het moet wel een zeldzaam gelukkig huwelijk geweest zijn.’

         ‘Dat was het ook.’

         Wij vervielen weer in stilzwijgen. Toen zei hij: ‘Favel! Dat is een tamelijk ongewone naam.’

         ‘Niet ongewoner dan de jouwe. Ik heb altijd gedacht dat Roc een legendarische vogel was.’

         ‘Een vogel uit de verhalen van de Duizend-en-een-nacht, die geweldig groot was en zo sterk dat hij een olifant kon optillen . . als hij er zin in had tenminste.’

         Hij zei het met een zekere zelfvoldaanheid en ik ging hier wel een beetje vinnig op in: ‘Ik weet wel zeker dat zelfs jij niet in staat zou zijn een olifant op te tillen. Is het een bijnaam?’

         ‘Ik heet al Roc zo lang ik mij kan herinneren. Maar het is een afkorting van Petroc.’

         ‘Dat is al net zo ongewoon.’

         ‘Niet in dat deel van de wereld, waar ik vandaan kom. Ik heb een hoop voorouders die het er ook mee moesten doen. De eerste was een heilige uit de zesde eeuw die een klooster gesticht heeft. Maar ik geloof wel dat ik de eerste ben die Roc genoemd wordt. Vind je dat die naam bij mij past?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat geloof ik zeker.’

         Ik werd verlegen toen hij zich nog verder naar mij toe boog en mij op het puntje van mijn neus zoende. Ik stond haastig op. ‘Het is heus tijd dat ik nu terugga naar het atelier,’ zei ik.

          
   

         Onze vriendschap werd met de dag hechter en ik verkeerde dagelijks in een staat van opwinding. Ik besefte toen niet hoe onervaren ik was, integendeel, ik had het idee aan elke situatie het hoofd te kunnen bieden. Ik vergat dat mijn leventje beperkt was geweest tot de school in Engeland met zijn strenge regels, ons atelier op een eiland met zo nu en dan een bezoeker en de omgang met mijn vader, die mij nog altijd als een kind beschouwde. Ik hield mijzelf voor een vrouw van de wereld, terwijl niemand die werkelijk op die omschrijving aanspraak kon maken verliefd zou zijn geworden op de eerste de beste man die anders scheen te zijn dan iedereen met wie zij tot dusverre kennis had gemaakt.

         Maar als hij er zich toe zette ging er van Roc Pendorric een aantrekkingskracht uit die mij geheel onder zijn bekoring bracht. Hij kwam elke dag in het atelier en altijd weer nam hij het beeldje in zijn handen en liet er liefkozend zijn vingers over glijden. ‘Ik ben vast besloten om het te krijgen,’ zei hij op een dag.

         ‘Vader zal het nooit willen verkcpen.’

         ‘Toch geef ik de hoop niet op.’ En terwijl ik naar de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht keek en naar de schittering in zijn donkere ogen geloofde ik het ook. Hij kocht de bronzen Venus. ‘Maar denk niet,’ zei hij tegen me, ‘dat dit betekent dat ik het andere heb opgegeven. Ik krijg het nog eens, dat zul je zien.’ Hij keek mij plagend aan en ik begreep heel goed wat hij bedoelde.

         Wij zwommen samen en exploreerden het gehele eiland, waarbij wij gewoonlijk minder bekende plekjes opzochten, om de menigten toeristen te vermijden. Hij huurde twee bootslieden om tochtjes op zee te maken en het waren heerlijke dagen als wij languit in de boot lagen en onze handen in het smaragdgroene water lieten hangen terwijl Giuseppe en Umberto Napolitaanse liedjes voor ons zongen. Toch was ik die weken nooit helemaal zeker van Roc. Er waren ogenblikken dat ik mij volkomen gelukkig bij hem voelde en mij niet bekommerde om de toekomst, maar als ik alleen was – ’s nachts bij voorbeeld – vroeg ik mij vaak af wat ik zou doen doen als hij naar Engeland terugging. Toen al begon de twijfel in mij te groeien die later zoveel vrees en verschrikking in mijn leven zou brengen. Zijn vrolijkheid scheen vaak een dekmantel te zijn voor diepere gevoelens en zelfs gedurende zijn tederste momenten meende ik iets van berekening in zijn ogen te zien. Hij bleef een raadsel voor mij en misschien was dit wel een van de redenen, waarom elk moment dat ik in zijn gezelschap doorbracht tot het uiterste opwindend voor mij was.

         Op een dag klommen wij naar de villa van Tiberius en nog nooit had spel bracht mij, ofschoon ik het al vele malen gezien had, in verrukking: Capri en Monte Solaro, de Golf van Salerno van Amalfi tot Paestum, de Golf van Napels van Sorrento tot Kaap Miseno. ‘Heb je ooit zo iets betoverends gezien?’ vroeg ik.

         Hij dacht even na en antwoordde toen: ‘Ik woon in een streek die in mijn ogen net zo mooi is.’

         ‘Waar is dat dan?’

         ‘Cornwall. Onze baai is even mooi, nog mooier denk ik omdat hij vaker van kleur verandert. Verveelt je die saffierblauwe zee nooit? Ik heb de onze bijna net zo blauw gezien als deze, maar ook groen onder de stromende regen en bruin na een onweer en rose bij het opgaan van de zon, ik heb hem woest tegen de rotsen zien beuken zodat het schuim hoog opspatte en ik heb hem zo glad gezien als zij, evenals deze zee. Het is hier erg mooi, dat geef ik toe en ik geloof niet dat Cornwall ooit vereerd is met villa’s van Romeinse keizers, maar wij hebben onze eigen geschiedenis, die niet minder boeiend is.’

         ‘Ik ben nooit in Cornwall geweest.’

         Hij draaide zich plotseling naar mij toe en sloot mij zo stevig in zijn armen dat ik snakte naar adem. Met zijn gezicht tegen het mijne gedrukt zei hij: ‘Maar je zult er komen . . . en al heel gauw.’ Ik was mij bewust van roserode ruïnes, van het beeld van de Madonna en het diepe blauw van de zee en op dat ogenblik vond ik het leven te wonderbaarlijk om waar te zijn.

         Hij liet mij los en tot mijn teleurstelling zei hij niets meer over Cornik het uitzicht daarboven zo prachtig gevonden als toen. Het schouwwall. Dit voorval was typisch voor onze verhouding tot elkaar.

         Ik bemerkte dat mijn vader zeer ingenomen was met onze vriendschap. Hij vond het altijd prettig Roc te zien en soms kwam hij ons tot aan de deur van het atelier tegemoet als wij van een van onze uitstapjes terugkeerden en ik vond dat hij er dan uitzag als een samenzweerder. Maar het was niets voor mijn vader om geheimzinnig te doen en al gauw had ik ontdekt dat er een of ander plan bij hem rijpte dat op Roc en mij betrekking had. Geloofde hij dat Roc mij ten huwelijk zou vragen? Gingen Rocs gevoelens voor mij dieper dan ik durfde hopen en had mijn vader dat opgemerkt? En hoe moest het dan verder met mijn vader gaan als ik met Roc naar Engeland ging? Zo was van het begin af aan mijn liefde voor Roc iets dat mij tussen extase en bezorgdheid plaatste.

         Maar Roc had nog niet over trouwen gesproken.

         Vader vroeg hem dikwijls te eten en Roc nam de uitnodiging steeds aan op voorwaarde dat hij voor de wijn mocht zorgen. Ik zorgde ervoor dat er iets goeds op tafel kwam want koken had mijn moeder mij uitstekend geleerd. Roc genoot van deze maaltijden en bleef vaak lang zitten praten en drinken. Hij begon nu veel over zichzelf te vertellen en over zijn tehuis in Cornwall maar ook wist hij vader aan het praten te krijgen en al gauw hoorde hij hoe wij leefden en hoeveel moeite wij hadden om in het toeristenseizoen genoeg te verdienen om ons in de stille maanden te kunnen bedruipen. Ik merkte op dat mijn vader nooit sprak over de tijd vóór zijn huwelijk en dat Roc slechts een of twee pogingen deed om hem ertoe te brengen, hoe vreemd dit ook leek voor iemand die gewoonlijk zo volhardend was als hij.

         Ik herinner mij een dag dat ik binnenkwam en ze samen bezig zag met kaarten. Mijn vader had die gespannen uitdrukking op zijn gezicht, die mij altijd bang maakte. Roc stond van zijn stoel op maar ik kon zien dat hij mijn vaders hartstocht voor het spel deelde en ik voelde mij beklemd.

         ‘Favel zal ons spel niet willen bederven,’ zei mijn vader.

         Ik keek Roc recht in de ogen en zei koel: ‘Ik hoop alleen maar dat het niet om hoge inzetten gaat.’

         ‘Maak je daar maar niet bezorgd over, kind,’ zei mijn vader.

         ‘Hij is vast besloten de lires uit mijn zakken te lokken,’ voegde Roc erbij. Zijn ogen schitterden.

         ‘Ik zal wat te eten maken,’ zei ik en ik ging naar de keuken. Ik moet hem doen begrijpen dat mijn vader het zich niet kan veroorloven om te spelen, zei ik bij mijzelf.

         Toen wij aan tafel zaten was mijn vader in de wolken zodat ik vermoedde dat hij gewonnen had.

          
   

         De volgende dag op het strand sprak ik er met Roc over. ‘Als je mij een plezier wilt doen, moedig mijn vader dan niet aan. Hij kan het zich eenvoudig niet veroorloven.’

         ‘Maar hij heeft er zo’n plezier in,’ antwoordde hij.

         ‘Een hoop mensen beleven genoegen aan dingen die niet goed voor ze zijn.’ Hij begon te lachen. ‘Nee, luister nu eens naar me,’ zei ik. We hebben niet genoeg geld om de kans te kunnen lopen te verliezen wat we met zoveel moeite verdiend hebben. Is het dan onmogelijk voor je om dat te begrijpen?’

         ‘Maak je toch niet zo bezorgd, Favel,’ zei hij en hij legde zijn hand op de mijne.

         Ik haalde ongeduldig mijn schouders op. ‘Je kunt toch wel andere mensen vinden om mee te spelen? Waarom kies je juist hem uit?’

         Hij keek peinzend voor zich uit en zei: ‘Ik veronderstel dat het komt omdat ik houd van de atmosfeer in zijn atelier.’ Hij stak zijn arm uit en draaide mij naar zich toe. ‘Ik hou van de schatten die hij daar heeft.’ Op ogenblikken zoals dit was ik ervan overtuigd dat onze gevoelens met elkaar overeenstemden. Ik was opgetogen maar tegelijkertijd was ik bang dit te veel te laten blijken. Daarom stond ik vlug op en liep de zee in. Hij was dicht achter me. ‘Weet je wel, Favel,’ zei hij terwijl hij zijn arm om mijn naakte schouder sloeg, ‘dat ik zo graag alles wil doen wat jij prettig vindt?’

         Ik moest mij wel naar hem toe wenden en ik glimlachte tegen hem. Hij hield van me, daar was ik nu zeker van. Wij gingen vrolijk en vrij van zorgen zwemmen en toen wij daarna in de zon op het strand lagen genoot ik weer van het verheven geluk verliefd te zijn.

         Maar toen ik twee dagen later van de markt thuiskwam vond ik ze weer aan de speeltafel zitten. Het spel was juist afgelopen en aan mijn vaders gezicht kon ik zien dat hij verloren had. Ik kreeg een kleur van verontwaardiging maar zei niets en ging met mijn mand rechtdoor naar de keuken. Het was mij nu volkomen duidelijk: hij beloofde het ene en deed het andere. Ik had wel weg willen lopen naar een eenzaam, rustig plekje waar ik zou kunnen blijven tot ik kalm genoeg was geworden om Roc weer onder ogen te komen, maar ik hoorde een stem achter me: ‘Kan ik je helpen?’

         Ik draaide mij om en keek hem aan. ‘Nee, dank je wel,’ zei ik kortaf. ‘Ik kan het alleen wel.’ Ik wendde mij weer naar de tafel maar hij greep mij lachend bij mijn schouders. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne en fluisterde: ‘Ik heb mijn belofte heus gehouden. Wij hebben niet om geld gespeeld.’

         Ik ontweek hem en trok een lade van de tafel open. Ik rommelde erin zonder te weten wat ik eigenlijk zocht. ‘Dat is onzin,’ verweet ik hem. ‘Het spel heeft niets voor jullie te betekenen als er geen inzet is. Een van jullie beiden moet verloren hebben.’

         ‘En toch heb ik gedaan wat ik beloofd heb. We hébben niet om geld gespeeld. Kijk, dit heb ik gewonnen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het beeldje uit. ‘Ik had er nu eenmaal mijn zinnen op gezet en ik móest het in handen krijgen, als het niet op een eerlijke manier ging, dan maar op een oneerlijke. Gelukkig is het eerlijk toegegaan. Zo zie je dat ik mijn belofte gehouden heb en toch heb ik gespeeld en dat verrukkelijke schepseltje in mijn bezit gekregen.’

          
   

         De volgende dag vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. Op zijn voorstel klommen wij het steile pad op naar de Grotta di Matromania. Ik vond deze grot lang niet zo bezienswaardig als de andere maar Roc zei dat hij hem nog niet gezien had en dat hij daarom graag wilde dat ik hem er naar toe bracht. ‘Een grot met een heel toepasselijke naam,’ merkte hij op toen wij boven gekomen waren. Ik wendde mij naar hem toe om hem aan te kijken en hij greep mijn arm en hield die stevig vast. ‘Waarom?’ vroeg ik.

         ‘Dat weet je wel,’ antwoordde hij. Maar ik was nooit zeker van hem, zelfs niet op dit ogenblik nu hij zijn blik met zoveel tederheid op mij liet rusten. ‘Matromania – het huwelijk,’ mompelde hij.

         ‘Ik heb wel eens gehoord dat deze plaats gewijd was aan Mithromania, meer bekend als Mithras,’ zei ik haastig omdat ik bang was mijn gevoelens te verraden.

         ‘Nonsens,’ antwoordde hij. ‘Hier heeft Tiberius zijn feesten voor jongelingen en maagden gehouden. Ik heb het gelezen in de gids.

         En ze hebben de grot Matromania genoemd omdat hier de huwelijken werden gesloten.’

         ‘Er schijnen dus twee uitleggingen te zijn.’

         ‘Dan zullen wij er goed aan doen ons aan de juiste uitlegging te houden. Want dit is de plaats waar Petroc Pendorric Favel Farington gevraagd heeft met hem te trouwen en waar zij heeft gezegd . . .’

         Hij draaide zich naar mij toe en op dat ogenblik was ik er zeker van dat hij even hartstochtelijk van mij hield als ik van hem. Ik behoefde hem niet eens te antwoorden.

         Wij gingen terug naar het atelier. Hij was opgetogen en ik was gelukkiger dan ooit.

          
   

         Mijn vader was zo verrukt toen wij hem het nieuws vertelden dat het bijna leek alsof hij graag van mij af wou zijn. Hij weigerde erover te spreken wat hij moest doen als ik weg was en ik maakte mij veel zorgen, totdat Roc mij vertelde dat hij er bij hem op zou aandringen een toelage te aanvaarden. En waarom zou dat niet doen van zijn eigen schoonzoon? Hij kon hem zo nu en dan een schilderij sturen als het hem daardoor gemakkelijker gemaakt werd. En eigenlijk was dat nog niet eens zo’n slecht idee. ‘We hebben op Pendorric nog muurvlakken genoeg die wel een schilderij kunnen gebruiken,’ voegde Roc erbij.

         Wij waren erg verliefd op elkaar. Roc was niet langer een vreemde voor mij, ik voelde dat ik hem begon te begrijpen. Er was iets ondeugends in zijn karakter en hij hield ervan mij te plagen. ‘Omdat je zo erg serieus bent,’ zei hij eens, ‘en zo verschrikkelijk ouderwets.’ Ik dacht daarover na en kwam tot de veronderstelling dat ik als gevolg van mijn opvoeding in de beperkte familiekring en op de school die op dezelfde manier geleid werd als twintig of dertig jaar geleden, anders was dan de meisjes die hij gekend had. En dan was ik mij terdege bewust van de verantwoordelijkheid die na de dood van mijn moeder op mijn schouders rustte. Ik nam mij voor te proberen wat luchthartiger, vrolijker en meer up-to-date te zijn.

         Onze bruiloft zou een zeer rustige aangelegenheid worden. Wij zouden een paar gasten krijgen uit de Engelse kolonie en Roc en ik zouden nog een week daarna in het atelier blijven voordat wij naar Engeland vertrokken. Ik vroeg hem wat zijn familie er wel van zou denken als hij terugkeerde met een bruid die zij nog nooit gezien hadden.

         ‘Ik heb ze geschreven dat wij gauw thuis zouden komen. Maar ze zullen heus niet zo verwonderd zijn als jij denkt. Eén ding hebben zij geleerd van mij te kunnen verwachten en dat is het onverwachte,’ antwoordde hij lachend. ‘Ze zullen opgetogen zijn. Ze geloven nu eenmaal dat het de plicht is van alle Pendorrics om te trouwen en ze vinden dat ik er al lang genoeg mee gewacht heb.’

         Ik wilde nog meer over hen horen, ik wilde voorbereid zijn, maar hij scheepte mij altijd af met de opmerking dat hij niet zo goed was in het beschrijven van mensen of dingen. ‘Je zult er gauw genoeg zijn,’ besloot hij dan.

         ‘Maar Pendorric – het huis bedoel ik . . . ik stel me voor dat het zoiets is als een groot landhuis.’

         ‘Het is het tehuis voor de hele familie. Ik denk dat je het zo het best kunt omschrijven.’

         ‘En . . . uit wie bestaat die familie?’

         ‘Mijn zuster, haar man en haar twee dochters – tweelingen. Maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ze wonen in een aparte vleugel. In onze familie is het gebruik dat allen die dat kunnen, in het huis blijven wonen, met hun gezinnen.’

         ‘En het ligt dicht bij zee?’

         ‘Vlak aan de kust. Je zult het er heus prettig vinden. Alle Pendorrics vinden het er prettig en jij zult nu gauw een lid van de familie zijn.’

         Ik geloof dat het een week voor mijn trouwdag was, dat ik een verandering bij mijn vader begon op te merken. Ik kwam op een dag stilletjes binnen en vond hem aan de tafel voor zich uit zitten staren. Hij had mij niet gezien en plotseling bemerkte ik dat hij er oud uitzag en wat erger was . . . bevreesd. ‘Vader,’ riep ik uit, ‘wat scheelt eraan?’

         Hij schrok op en glimlachte tegen me, maar het ging niet van harte. ‘Mij schelen? Niets. Waarom vraag je dat?’

         ‘Maar u zat daar zo . . .’

         ‘Waarom zou ik niet? Ik heb aan die buste van Tiberius gewerkt en dat heeft me vermoeid.’

         Ik aanvaardde zijn excuus voorlopig en dacht er niet meer aan.

          
   

         Maar lang duurde dat niet. Mijn vader had nooit iets geheim kunnen houden en ik begon te geloven dat hij wat voor mij verborg, iets dat hem uiterst bezorgd maakte.

         Twee dagen voor mijn huwelijk werd ik ’s morgens vroeg wakker omdat ik iemand in het atelier hoorde lopen. Op de verlichte wijzerplaat van mijn wekkertje zag ik dat het drie uur was. Ik trok haastig een peignoir aan, deed de deur van mijn kamer zachtjes open en gluurde naar buiten. Ik zag een donkere schaduw aan tafel zitten. ‘Vader!’ riep ik uit.

         Hij schrok. ‘Mijn lieve kind,’ zei hij. ‘Ik moet je wakker gemaakt hebben. Er is niets aan de hand. Ga maar weer gauw naar bed.’ Ik liep naar hem toe en ging bij hem zitten. ‘U zoudt er beter aan doen mij te vertellen wat eraan scheelt,’ drong ik aan.

         Hij aarzelde even maar zei toen: ‘Het is werkelijk niets. Ik kon niet slapen en daarom dacht ik dat het mij goed zou doen als ik hier een poosje ging zitten.’

         ‘Maar waaróm kon u niet slapen? Is er iets dat u hindert?’

         ‘Ik voel me volkomen in orde.’

         ‘Het heeft geen nut dat te zeggen als je duidelijk kunt zien dat het niet waar is. Maakt u zich bezorgd over mij . . . over mijn huwelijk?’

         Weer een pauze. Dat moet het natuurlijk zijn, dacht ik. ‘Mijn lieve kind,’ zei hij, ‘je houdt toch werkelijk veel van Roc, is het niet zo?’

         ‘Ja, vader. Maakt u er zich zorgen over omdat wij elkander nog maar zo kort kennen?’

         Hij antwoordde niet maar mompelde: ‘Je gaat nu hier vandaan . . . naar zijn huis in Cornwall . . . naar Pendorric.’

         ‘Maar we komen hier toch logeren bij u! En u komt toch ook zo nu en dan bij ons?’

         ‘Ik geloof,’ ging hij verder en het was alsof hij in zichzelf praatte, ‘dat je hart zou breken als er iets was dat je huwelijk zou verhinderen.’ Hij stond plotseling op. ‘Ik heb het koud. Laten we weer naar bed gaan. Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb, Favel.’

         ‘Vader, we moeten werkelijk met elkaar praten. Ik wou dat u mij alles vertelde wat er in u omgaat.’

         ‘Ga nu maar naar bed, Favel.’ Hij kuste me en wij gingen naar onze kamers. Hoe vaak heb ik mijzelf later verweten dat ik mij zo door hem heb laten afschepen! Ik had erop moeten blijven staan te horen, wat hem zo verontrustte.

          
   

         Toen kwam de dag van ons huwelijk en ik werd zo overstelpt met nieuwe en opwindende ervaringen dat ik alleen nog maar aan mijzelf en Roc kon denken. Het was wonderbaarlijk elk uur van de dag en de nacht samen te zijn. Wij lachten om kleinigheden, wij lachten omdat wij gelukkig waren en ik ontdekte dat men dán al gauw lacht en zonder dat het ook maar enige inspanning kost. De herinneringen aan die dagen zouden mij bijblijven in de moeilijke tijden die vóór mij lagen: zij steunden mij toen ik eenmaal steun nodig had.

         Zoals ik verwacht had was Roc een hartstochtelijk en veeleisend minnaar. Hij sleepte mij mee maar vaak voelde ik mij verbijsterd bij wat ik ervoer. Toch was ik er zeker van dat alles tussen ons goed zou gaan. Ik was tevreden te leven bij het ogenblik, ik had zelfs opgehouden mij af te vragen, hoe mijn nieuw tehuis er uit zou zien, ik was ervan overtuigd dat voor mijn vader nu alles goed geregeld was: Roc zou voor zijn toekomst zorgen evenals hij zou zorgen voor mijn toekomst.

         Toen op een dag ging ik alleen naar de markt en kwam eerder thuis dan ik gedacht had. De deur van het atelier stond open en ik zag hen daar zitten – mijn vader en mijn echtgenoot. De uitdrukking op hun gezicht schokte mij. Roc keek grimmig, mijn vader verdrietig. Ik kreeg de indruk dat mijn vader iets had gezegd dat Roc niet aanstond en ik had niet kunnen zeggen of Roc boos was dan wel geschokt.

         Zij zagen mij en Roc zei haastig: ‘Daar is Favel.’ Het was alsof zij allebei een masker over hun gezicht trokken.

         ‘Is er iets?’ vroeg ik met nadruk.

         ‘Alleen dat we honger hebben,’ antwoordde Roc en hij kwam naar mij toe om de mand van mij over te nemen. Hij glimlachte, sloeg zijn arm om mij heen en kuste mij. ‘Het lijkt al zo lang geleden sinds ik je het laatst heb gezien.’

         Ik keek over hem heen naar mijn vader, die eveneens glimlachte, maar de sombere trek op zijn gezicht verdween niet. ‘Vader,’ drong ik aan, ‘wat is cr?’

         ‘Je haalt je dingen in je hoofd die niet bestaan, liefje,’ verzekerde hij mij. Ik kon het onbehaaglijke bevoel dat mij bevangen had niet van mij afzetten, maar niettemin liet ik mij door hen overtuigen dat alles in orde was omdat ik niet kon verdragen dat mijn nieuw verworven geluk door wat dan ook verstoord zou worden.

          
   

         Het was stralend weer, de zon scheen fel. Het was een drukke morgen geweest in het atelier. Mijn vader ging altijd naar het strand om te zwemmen terwijl ik het middagmaal gereedmaakte en die dag had ik tegen Roc gezegd dat hij maar met hem mee moest gaan.

         Zij gingen samen weg maar tien minuten later kwam Roc alleen terug. Hij ging aan de tafel in de keuken zitten met zijn rug naar het raam en ik zag hoe het zonlicht door zijn oorschelpen scheen. ‘Soms lijk je op een sater,’ zei ik.

         ‘Dat ben ik ook.’ zei hij.

         ‘Waarom ben je zo gauw teruggekomen?’

         ‘Ik had het gevoel dat ik niet langer van jou gescheiden kon blijven en daarom heb ik je vader op het strand achtergelaten en ben alleen weer naar huis gegaan.’

         Ik lachte tegen hem. ‘Je bent toch een dwaas! Zou je me nu nog niet een kwartier mijn gang kunnen laten gaan?’

         ‘Dat duurt me veel te lang,’ antwoordde hij. Ik vond het heerlijk hem bij mij te hebben zogenaamd om mij in de keuken te helpen, maar toen wij klaar waren om te eten was mijn vader nog niet terug.

         ‘Ik hoop maar dat hij niet in een of ander lang gesprek gewikkeld is,’ zei ik.

         ‘Dat kan niet. Je weet dat de mensen om deze tijd van de dag van het strand weggaan om te eten en voor de siësta.’ Vijf minuten later begon ik mij werkelijk bezorgd te maken en met reden.

         Die morgen is mijn vader in zee gegaan en hij is niet levend teruggekomen.

         Later op de dag werd zijn lichaam gevonden. Ze zeiden dat hij kramp moest hebben gekregen en niet in staat was geweest zichzelf te redden.

         Op dat ogenblik scheen het de enige verklaring te zijn. Mijn geluk was verwoest, maar hoe dankbaar was ik dat ik Roc had. Ik weet niet hoe ik die tijd had moeten doorkomen als hij niet bij mij was geweest. Mijn grote en enige troost was, ofschoon ik mijn vader had verloren, dat Roc in mijn leven was gekomen.

         Eerst later kwam dat vreselijke gevoel van twijfel bij mij op.
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         Alle vreugde van onze wittebroodsweken was verdwenen en ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat ik op de een of andere manier tegenover mijn vader was tekort geschoten. Ik herinner me dat ik in de nacht die op het ongeluk volgde in Rocs armen lag te snikken: ‘Ik had er iets aan kunnen doen. Dat weet ik zeker.’

         Roc probeerde me te troosten: ‘Wat dan, lieveling? Hoe had jij kunnen weten dat hij kramp zou krijgen? Dat kan iedereen gebeuren en al is de zee nog zo kalm, als niemand je om hulp hoort roepen is het afgelopen met je.’ Hij streek met een teder gebaar het haar uit mijn gezicht weg. ‘Je moet je niet zo overstuur maken. Nu kunnen we er tóch niets meer aan doen.’ Hij had gelijk. Wat hadden wij nog kunnen doen? ‘Hij zou blij zijn dat ik hier ben om voor je te zorgen,’ besloot Roc.

         Er klonk opluchting in zijn stem die ik niet kon begrijpen en voor het eerst voelde ik iets van de angst, die ik later in zo hevige mate zou leren kennen.

         Roc zorgde voor alles en ik liet ook alles aan hem over omdat ik mij te ongelukkig voelde om zelf de nodige maatregelen te nemen. De meest waardevolle stukken die mijn vader had nagelaten werden ingepakt en vooruitgezonden naar Pendorric. De rest werd verkocht en na twee weken vertrokken wij van Capri.

         ‘Nu moeten wij proberen die tragedie uit onze gedachten te bannen,’ zei Roc aan boord van de boot naar het vasteland. Ik keek hem van terzijde aan en een ogenblik had ik het gevoel dat hij een vreemde voor mij was. Ik wist niet hoe het kwam, – behalve dan dat ik sinds mijn vaders dood begonnen was te vermoeden dat ik nog heel wat over mijn echtgenoot te weten zou moeten komen voordat ik hem door en door kende.

         Wij brachten twee dagen in Napels door en daar zei Roc me dat hij geen haast had om thuis te komen omdat ik weer helemaal mijzelf moest zijn voordat hij mij op Pendorric kon brengen. Het beeld van mijn vader zoals hij daar in het donker in het atelier had gezeten, verliet mij echter niet en ik bleef mij afvragen wat er toen in hem omgegaan was. ‘Ik had moeten volhouden tot ik erachter was gekomen,’ herhaalde ik. ‘Ik wist altijd precies wanneer hij zich zorgen maakte. Hij heeft het altijd moeilijk gevonden iets voor mij te verbergen. En hij hield dat toen ook niet verborgen.’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Roc enigszins heftig.

         ‘Ik geloof dat hij ziek was. Misschien heeft hij daarom wel kramp gekregen. O, Roc, was jij maar niet alleen teruggekomen. Als je maar bij hem was gebleven . . .’

         ‘Als . . . als . . . Het heeft geen zin, Favel, om dat te zeggen. Ik wás nu eenmaal niet bij hem.’ Hij nam mijn beide handen, trok mij naar zich toe en kuste mij teder. ‘Je bent mijn vrouw, Favel. Vergeet dat niet. Wij horen bij elkaar en al het andere ligt achter ons.’

          
   

         Hij had gelijk. De schok die de dood van mijn vader bij mij teweeggebracht had, werd in de loop van de volgende weken gematigder. Ik had nu, zo prentte ik mijzelf in, een echtgenoot met wie ik rekening had te houden en die zich bovendien inspande mij gelukkig te maken en het treurige voorval te doen vergeten. Ik had de plicht om op mijn beurt mijn best te doen, het ook hem naar de zin te maken. En dat viel mij gemakkelijker naarmate wij verder van het eiland af waren. Wij bleven twee weken in het zuiden van Frankrijk en elke dag scheen de tragedie verder op de achtergrond te raken. Wij huurden een Alfa Romeo en Roc had een bijzonder plezier in het snel maar vaardig nemen van de haarspeldbochten en lachte als ik van angst mijn adem inhield.

         Het landschap betoverde mij maar als ik op de terrassen van de villa’s die tegen de rots aangekleefd leken neerkeek, haalde Roc minachtend zijn schouders op. ‘Wacht maar,’ zei hij dan, ‘wacht maar tot je Pendorric gezien hebt.’

         Op een avond in Nice echter werd ik plotseling bevangen door een gevoel van ongerustheid. Wij waren erheen gereden van Villefranche, waar wij logeerden, en onderweg hadden wij de donkere wolken gezien die boven de bergen hingen – een contrast met de fonkelende lichtjes van de plaatsen langs de kust. Roc was met het idee gekomen het Casino te bezoeken en zoals gewoonlijk voegde ik mij naar zijn wens. Hij liep langs de speeltafeltjes en ik zag in zijn ogen de blik verschijnen die ik ook al opgemerkt had, toen hij met mijn vader in het atelier had gezeten. Er was dezelfde brandende opwinding in te lezen als mij zo vaak bij mijn vader verontrust had.

         Die avond won hij en hij was opgetogen, maar ik kon mijn bezorgdheid niet verbergen en toen ik er in onze hotelkamer over sprak, lachte hij om mij. ‘Maak je maar niet bezorgd,’ zei hij. ‘Ik zal heus nooit de fout maken meer te verliezen dan ik me kan veroorloven.’

         ‘Je bent een speler,’ verweet ik hem.

         Hij nam mijn gezicht in zijn beide handen. ‘En waarom niet?’ vroeg hij. ‘Het leven wordt toch verondersteld een kansspel te zijn, is het niet zo? En misschien zijn de spelers dan nog het beste af.’

         Hij plaagde mij zoals hij gewend was te doen vóór mijn vaders dood en, zo verzekerde ik mijzelf, hij bedoelde er ook niets anders mee. Maar toch scheen dit voorval een verandering in onze verhouding aan te duiden. Ik begon aan de toekomst te denken en er waren ogenblikken dat ik even ongerust was als toen in Nice. Voor de eerste maal gebeurde dit op een nacht toen ik plotseling wakker werd uit een benauwde droom, waarin ik het onbestemde gevoel had, in gevaar te verkeren.

         Ik lag in het donker, mij ervan bewust dat Roc naast mij lag, in diepe slaap, en ik dacht: Wat gebeurt er toch met me? Twee maanden geleden kende ik deze man nog niet eens. Mijn tehuis was het atelier op het eiland, bij mijn vader, en nu werkt een andere kunstenaar in het atelier en ik heb geen vader.

         Ik had een echtgenoot. Maar wat wist ik van hem? Behalve dan dat ik van hem hield. Was dat niet genoeg?

         Die nacht zag ik de waarheid in werkelijkheid voor mij: ik wist maar heel weinig van de man met wie ik getrouwd was en evenmin van het leven, waarin hij mij zou binnenvoeren.

         Ik kwam tot het besluit dat ik een diepgaand gesprek met hem moest hebben en toen wij de volgende morgen de bergen inreden nam ik mij voor aan dit plan uitvoering te geven.

         Wij ontdekten een klein hotel waar wij stilhielden om te lunchen. Onder het eten zei ik niet veel maar zat peinzend voor mij uit te kijken en toen Roc naar de reden vroeg, gooide ik eruit: ‘Ik wil meer weten over Pendorric en je familie.’

         ‘Ik ben klaar voor de strijd. Vuur je vragen maar op me af.’

         ‘In de eerste plaats het huis zelf. Geef me daar een beeld van en vul het daarna met de mensen.’

         Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en kneep zijn ogen half dicht alsof hij naar iets in de verte keek dat hij niet duidelijk kon onderscheiden. ‘Eerst dan het huis,’ zei hij. ‘Sommige gedeelten ervan zijn omstreeks vierhonderd jaar oud. Het is gebouwd op de rotsen, ongeveer vierhonderd meter van de zee, maar de zee heeft de gewoonte het land binnen te dringen, begrijp je? En in die honderden jaren heeft hij aardige vorderingen gemaakt. Het huis is gebouwd van het grijze Cornwall graniet en erop berekend de zuidwesterstormen te kunnen doorstaan. Boven de frontpoort – een van de oudste gedeelten van het huis – is in de steen een inscriptie in het Cornisch uitgehouwen die vertaald luidt: “Als wij bouwen geloven wij te bouwen voor de eeuwigheid.” Ik herinner mij dat mijn vader mij optilde om het opschrift te lezen en dan vertelde hij me dat wij Pendorrics evenzeer een deel van het huis waren als die oude poort en dat geen Pendorric in zijn graf zou rusten als de tijd mocht komen dat de familie het huis zou verlaten.’

         ‘Wat prachtig om tot zo’n familie te behoren!’

         ‘Dat doe je nu.’

         ‘Ja, maar als een soort buitenstaander . . . zoals het met alle mensen is die in de familie getrouwd zijn, veronderstel ik.’

         ‘Je zult gauw genoeg een van de onzen worden. Zo is het altijd gegaan met de Pendorric-bruiden.’

         ‘Ben jij nu een soort landjonker, de heer van het dorp?’

         ‘Squires zijn al jaren niet meer in de mode, als je dat bedoelt. Wel zijn de meeste boerderijen in het district van ons en oude tradities hebben in Cornwall net zoals het oude bijgeloof een taaier leven dan overal in Engeland. Maar wat nu verder het huis betreft, het is een groot, rechthoekig gebouw, dat op alle vier de windstreken uitkijkt.

         Naar het noorden kun je achter de heuvels het bouwland zien liggen, naar het zuiden kijk je recht op de zee, en de oost- en westkanten geven je een prachtig uitzicht op een kustlijn, die een van de mooiste van Engeland is en de verraderlijkste. Als het eb is kun je de rotsen als haaietanden boven het water zien uitsteken en je kunt je voorstellen wat er met schepen gebeurt die daarop terechtkomen. O ja, ik vergat nog één uitzicht te noemen: naar het oosten en dat bezorgt ons nogal wat ergernis. Wij noemen het in onze familie Polhorgan’s Folly. Het is ook je reinste waanzin: stel je voor, een huis dat er uit ziet als een kopie van het onze! Wij verafschuwen het en we bidden elke nacht dat het nog eens in zee geblazen wordt.’

         ‘Dat meen je naturlijk niet.’

         ‘O nee?’ Even flitste er iets van verontwaardiging in zijn ogen maar de glimlach verdween niet van zijn gezicht.

         ‘Geen sprake van. Je zou het ellendig vinden als het gebeurde. Maar wie heeft het gebouwd?’

         Hij keek mij aan met een boosaardige blik en een seconde lang dacht ik dat hij er mij een verwijt van maakte. Maar toen besefte ik dat zijn ergernis ingegeven werd door zijn afkeer van de eigenaar van Polhorgan’s Folly. ‘Een zekere Josiah Fleet, beter bekend als lord Polhorgan. Vijftig jaar geleden is hij uit de Midlands gekomen, waar hij in de handel een fortuin verdiend heeft. Hij vond onze kust mooi en het klimaat prettig en hij besloot er voor zichzelf een soort kasteel te bouwen. Dat deed hij dan ook en hij bracht er elk jaar een maand of wat door totdat hij er voorgoed ging wonen en de naam aannam van het gedeelte van de kust dat beneden zijn huis ligt.’

         ‘Je bent blijkbaar niet erg op hem gesteld of overdrijf je wat?’

         Roc haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Misschien. Eigenlijk is het de natuurlijke vijandschap tussen de “nieuwe armen” en “de nieuwe rijken”.’

         ‘Zijn wij dan zo arm?’

         ‘Naar de maatstaf van my lord Polhorgan . . . ja. Wat ons steekt is, dat hij zestig jaar geleden nog op een schoen en een slof door de straten van Birmingham of Manchester sukkelde, terwijl wij onze landgoederen beheerden. Nu is hij miljonair geworden en wij vragen ons elke week af wanneer wij genoodzaakt zullen worden de steun van Monumentenzorg in te roepen en ons huis open te stellen voor een nieuwsgierig publiek dat voor een halve kroon de man wil weten hoe de aristocratie daar eens gewoond heeft.’

         ‘Ik geloof dat je wel wat bitter bent.’

         ‘En jij bent kritisch. Jij staat aan de kant van de industrie en het zakeninzicht. O, Favel, wat een voorbeeldig paar zijn wij: jij bent alles wat ik niet ben. Wat zul jij mij prachtig binnen de perken houden!’

         ‘Je houdt me maar voor de gek.’

         Hij greep mijn hand zo stevig beet dat ik ineenkromp. ‘Dat is mijn aard nu eenmaal, lieveling. Ik lach overal om en soms is het zo, dat hoe ernstiger ik ben, hoe meer ik lach.’

         ‘Ik hoop dat het zo tussen ons zal blijven,’ zei ik met volle overtuiging, ‘en dat we altijd even gelukkig zullen zijn als tot nu toe.’

         Een ogenblik keek hij mij met grote tederheid aan maar daarna begon hij weer te lachen. ‘Ik heb je al gezegd dat ik een voorbeeldig huwelijk gedaan heb,’ besloot hij.

         Even werd ik verontrust door de gedachte dat zijn familie, die wel evenzeer aan Pendorric gehecht zou zijn als hij, het niet prettig zou vinden dat hij een meisje zonder geld had getrouwd, maar tegelijk was ik geroerd en heel gelukkig dat hij mij, die hem niets kon aanbieden, gevraagd had zijn vrouw te worden. Ik voelde mijn nachtmerrie in rook opgaan en ik vroeg mij af wat de oorzaak ervan geweest kon zijn. ‘Ga je vriendschappelijk om met die lord Polhorgan?’ haastte ik mij te vragen om mijn emotie te verbergen.

         ‘Niemand gaat vriendschappelijk met hem om. We zijn beleefd tegen elkaar, dat is alles. We zien hem trouwens niet vaak, hij is ziek en wordt goed verzorgd door een verpleegster en een staf van bedienden.’ ‘En zijn familie dan?’

         ‘Hij heeft met iedereen ruzie gemaakt. En nu leeft hij alleen in zijn glorie. Er zijn honderd kamers op Polhorgan . . . allemaal zwierig gemeubileerd maar ik geloof dat het overgrote deel van die zwierigheid onder stoflakens bedekt blijft. Nu begrijp je zeker wel waarom we het huis de Folly noemen.’

         ‘Arme oude man!’

         ‘Ik wist dat je teder hart geraakt zou zijn. Maar je zult kennis met hem kunnen maken. Waarschijnlijk zal hij het zijn plicht vinden, de nieuwe Bruid van Pendorric te ontvangen.’

         ‘Waarom noem je mij toch altijd de Bruid van Pendorric . . . en dan nog zo, alsof het met hoofdletters geschreven wordt?’

         ‘O, dat is de gewoonte op Pendorric. Er zijn trouwens nog een heleboel andere gekke dingen. Sommige van onze meubelstukken staan vandaag de dag nog op dezelfde plaats waar ze al vierhonderd jaar gestaan hebben. En dan hebben we onze ouwe mrs. Penhalligan die een dochter is van Jesse en Lizzie Pleydell en de Pleydells hebben al generaties lang voor de Pendorrics gezorgd. Mrs. Penhalligan is een uitstekende huishoudster, ze is vijfenzestig maar haar dochter Maria, die nooit getrouwd is, treedt in haar voetstappen.’

         ‘En je zuster?’

         ‘Mijn zuster is getrouwd met Charles Chaston die als rentmeester bij ons werkte toen mijn vader veel op reis was. Nu drijft hij samen met mij de boerderij die bij het kasteel hoort. Zij wonen in de noordelijke vleugel van het huis, wij krijgen de zuidkant en je hoeft niet benauwd te zijn dat je overlopen wordt door je familie. Alleen bij het eten zijn we allemaal bij elkaar. Dat is een oude gewoonte bij ons en nu met het dienstbodenvraagstuk is het een noodzakelijkheid.’ ‘Hoe heet je zuster?’

         ‘Morwenna. Onze ouders hechtten eraan de familietradities te volgen en hebben ons zoveel mogelijk namen uit Cornwall gegeven. Vandaar de Petrocs en de Morwenna’s. De tweelingen heten Lowella en Hyson . . . Hyson was mijn moeders meisjesnaam. Lowella noemt zichzelf Lo en haar zuster Hy. Ik verdenk Lowella ervan dat ze voor ons allemaal een bijnaampje heeft. Het is een onverbeterlijk schepseltje.’

         ‘Hoe oud zijn de tweelingen?’

         ‘Twaalf jaar. Ze zijn op het ogenblik niet op school. Lowella heeft de ongelukkige gewoonte om van school weg te lopen en Hyson mee te slepen. Ze hebben nu een gouvernante – een gediplomeerde onderwijzeres. Voor Lowella moet je oppassen.’

         ‘In welk opzicht?’

         ‘Als ze je mag is er niets aan de hand, maar ze heeft streken. Hyson is heel anders, veel rustiger. Ze lijken sprekend op elkaar maar hun temperamenten zijn volkomen verschillend en dat is maar gelukkig ook. Geen enkel huishouden zou het met twee Lowella’s kunnen stellen.’

         ‘En je ouders?’

         ‘Die zijn overleden en ik herinner mij maar weinig van ze. Mijn moeder is gestorven toen wij vijf jaar waren en nadat Charles bij ons was gekomen bracht mijn vader het grootste deel van het jaar in het buitenland door. Charles is vijftien jaar ouder dan Morwenna.’

         ‘Je zei dat je moeder stierf toen wij vijf jaar waren. Wie is er dan nog meer behalve jij en je zuster?’

         ‘Heb ik dan niet verteld dat Morwenna en ik eveneens tweelingen zijn?’

         ‘Nee, je hebt het alleen van Lowella en Hyson gezegd. Lijkt Morwenna ook zoveel op jou?’

         ‘Wij zijn geen identieke tweelingen zoals Lowella en Hyson. Maar de mensen zeggen dat ze toch wel gelijkenis kunnen zien.’ ‘Roc,’ zei ik, mij naar hem toe buigend, ‘ik voel dat ik niet langer kan wachten. Ik wil je familie leren kennen.’

         ‘Dan is het tijd om naar huis te gaan,’ antwoordde hij.

          
   

         Zo was ik dan min of meer voorbereid op wat mij op Pendorric wachtte. We hadden Londen na de lunch verlaten en het was acht uur voordat wij uit de trein stapten. Roc zei me dat hij graag per auto had willen reizen om van mijn overtocht over de Tamar, de grensrivier tussen Devonshire en Cornwall, zoiets als een ceremonie te maken. Wij waren echter met de trein gegaan en hij had zijn auto aan het station laten komen. De oude Toms, de chauffeur-tuinman op Pendorric, had de wagen daar ’s morgens al gebracht.

         Met gemengde gevoelens van verlangen en van vrees voor het onbekende zat ik naast Roc in zijn tamelijk sjofele Daimler. Ik was in een voor mij vreemd land en zonder vrienden. Als Esther McBane maar in Engeland was geweest zou ik me niet zo onwennig hebben gevoeld. Maar Esther was nu ver weg in Rhodesia, geheel in beslag genomen door haar nieuwe leven zoals mij nu ook stond te gebeuren en andere schoolvriendinnen die mij zo na stonden had ik niet.

         Maar wat een dwaze gedachten waren dat! Ik mocht dan geen vertrouwde vrienden hebben, ik had een echtgenoot. Wij reden het stationsplein af en toen we de stad achter ons hadden gelaten omgaf ons de rust van de zomeravond. Wij volgden een smalle, bochtige weg met aan beide zijden bermen, waarop hier en daar wilde rozen groeiden en in de lucht hing de zoete geur van de kamperfoelie. ‘Is het ver naar Pendorric?’ vroeg ik.

         ‘Twaalf kilometer ongeveer. Voor ons ligt de zee en achter ons zijn de heidevelden. Daar zullen we vaak wandelen of paardrijden. Kun je rijden?’

         ‘Nee. Dat spijt me.’

         ‘Ik zal het je wel leren. Je moet je hier helemaal thuis gaan voelen, Favel. Sommige mensen lukt dat nooit maar met jou zal het best gaan.’ ‘Dat denk ik ook wel.’ Wij zwegen verder en ik bestudeerde gretig het landschap. De huizen waar wij langskwamen waren weinig meer dan hutten, alle gebouwd van de grijze Cornische steen en vrij somber.

         Na een poos zei Roc: ‘Als je de zee kunt zien is dat een teken dat we niet ver van huis zijn,’ en bijna onmiddellijk daarna reden wij tegen een steile helling op. Op de top liet hij de auto stilstaan en wees met zijn arm langs de rug van de voorbank gestrekt, in de richting van de zee. ‘Kun je dat grote huis daar zien op de rand van het klif? Dat is de Folly. Pendorric kun je hier vandaan niet zien omdat er een heuvel tussen is, maar het ligt in die richting, iets naar rechts.’

         De ‘Folly’ zag eruit als een middeleeuws kasteel. ‘Het is nog mooi dat hij geen ophaalbrug heeft laten maken over een gracht,’ bromde Roc. Hij bracht de auto weer op gang en wij hadden nog geen kilometer gereden of ik zag voor het eerst Pendorric voor mij liggen. Het leek zo op het andere huis dat ik verbaasd was.

         ‘Van hieruit gezien schijnt het of ze vlak naast elkaar staan,’ zei Roc.

         ‘Dat is natuurlijk niet zo, maar je kunt nu begrijpen, waarom we ons er zo aan ergeren.’ Het duurde niet lang of wij kwamen aan een bocht en daalden de steilste helling af die we tot nu toe tegengekomen waren. De kliffen waren hier bedekt met gras en hier en daar stonden groepjes rose, rode en witte valeriaan. De baai leverde een prachtige aanblik op. Het was eb en in het avondlicht kon ik de kwaadaardige puntige rotsen uit het ondiepe water zien steken.

         En daar, op een achthonderd meter voor ons, stond Pendorric zelf. Ik hield mijn adem in want het was ontzagwekkend. Het kasteel verhief zich boven de zee als een massieve rechthoek van grijze steen met gekanteelde torens, edel en sterk alsof het de zee en het weer en alles wat er tegenaan stormde uitdaagde. ‘Hier ben je nu thuis, lieveling,’ zei Roc en ik kon de trots in zijn stem horen.

         ‘Het is . . . magnifiek.’

         Met hevig geraas van de motor ging het weer heuvelop en nu wij er dichterbij kwamen, kon ik duidelijk zien hoe het bouwwerk het landschap domineerde. Door een paar vensters scheen licht en ik zag de poort die naar de noordelijke ingang leidde. ‘Onze afdeling is wel aan de zuidkant maar wij zullen de noorderpoort binnenrijden omdat Morwenna en Charlie ons daar wel zullen staan opwachten,’ verklaarde Roc. ‘Maar kijk,’ vervolgde hij en zijn blik volgend zag ik een slank figuurtje in een rijbroek en een rode blouse met wapperende, zwarte haren op ons toe rennen. Roc trapte op de rem en zij sprong op de treeplank. Haar gezicht was gebruind door de zon en het weer, haar ogen waren langwerpig en zwart, evenals die van Roc.

         ‘Ik wou de bruid het eerst zien!’ riep ze.

         ‘En je krijgt natuurlijk weer je zin,’ antwoordde Roc. ‘Favel, dit is Lowella. Wees op je hoede.’

         ‘Luister maar niet naar hem,’ zei het meisje. ‘We zullen heus wel goeie vrienden worden.’

         ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik.

         De zwarte ogen keken mij onderzoekend aan. ‘Ik heb wel gezegd dat ze blond zou zijn,’ ging ze verder. ‘Ik was er zeker van.’

         Met het meisje op de treeplank reden wij langzaam naar het huis. ‘Ze staan allemaal klaar om je te begroeten,’ vertelde Lowella me. ‘We zijn erg opgewonden. We hebben geprobeerd te raden hoe je er uit zou zien. In het dorp willen ze je ook graag zien. Telkens als een van ons er naar toe gaat vragen ze: “En wanneer komt de bruid nu op Pendorric?” ’

         We reden nu door de poort en ik zag de grote stenen boog met het opschrift erboven. Daarachter was de ingang naar het huis, bewaakt door twee reusachtige gebeeldhouwde leeuwen, gehavend door de jaren maar er nog altijd fel uitziende als waren zij op hun hoede tegen iedereen die het huis wilde binnendringen. En daar stond een vrouw – ze leek zozeer op Roc dat ik onmiddellijk begreep dat ze zijn tweelingzuster was – en achter haar stond haar man, de vader van de tweelingen.

         Morwenna kwam naar de auto toe. ‘Roc! Ben je daar eindelijk. En dit is Favel. Welkom op Pendorric, Favel.’ Ik glimlachte tegen haar en in deze eerste ogenblikken was ik blij dat ze op Roc leek omdat dit mij het gevoel gaf dat ze niet helemaal een vreemde voor mij was. Ze had weelderig, donker haar met een lichte, natuurlijke golf. Ze droeg een groene, linnen japon die uitstekend kleurde bij haar zwarte haar en ogen en ze had gouden oorbellen in haar oren.

         ‘Ik ben zo blij nu eindelijk kennis met je te kunnen maken,’ zei ik. ‘Ik hoop dat dit geen schok voor je is.’

         ‘Niets dat mijn broer doet kan ons nog schokken, heus waar, omdat wij altijd verrassingen van hem kunnen verwachten.’

         ‘Je ziet dat ik ze goed opgevoed heb,’ zei Roc vrolijk. ‘Ha, daar is Charlie.’

         Ik kreeg een stevige handdruk en terwijl ik in het volle, gebruinde gezicht keek, zei hij: ‘Van het ogenblik af dat we hoorden dat je hierheen zou komen zijn we allemaal erg verlangend geweest je te zien.’ Lowella danste in een kringetje om ons heen en met haar wapperend, loshangend haar en haar gezang dat een toverformule had kunnen zijn, deed ze me denken aan een heks.

         ‘O, Lowella, sta nu toch eens even stil,’ riep haar moeder lachend uit. ‘Waar is Hyson?’ Lowella hief haar arm op met een gebaar dat aanduidde dat ze er geen idee van had. ‘Ga haar dan zoeken. Ze zal tante Favel ook wel goeiedag willen zeggen.’

         ‘We zijn niet van plan haar tante te noemen,’ zei Lowella. ‘Daar is ze te jong voor. We zeggen eenvoudig Favel. Dat vind jij ook prettiger, nietwaar Favel?’

         ‘O ja, het klinkt veel vriendelijker.’

         ‘Ziet u nu wel?’ zei Lowella en ze rende het huis in.

         Morwenna stak haar arm door de mijne en Roc kwam naar ons toe en nam mijn andere arm terwijl hij riep: ‘Waar is Toms? Toms! Breng onze bagage binnen.’

         Ik hoorde een stem zeggen: ‘Ay sir. Ik kom al.’ Maar voordat hij was verschenen leidden Morwenna en Roc mij al door de vestibule en met Charles, die zich wat achteraf gehouden had, gingen wij het huis binnen. Ik was nu in een enorme hall met aan beide zijden een trap met prachtig gebeeldhouwde leuningen, die naar een galerij voerde. Tegen de van lambrizeringen voorziene wanden waren zwaarden en schilden aangebracht en aan de voet van elke trap stond een harnas.

         ‘Dit is onze vleugel,’ vertelde Morwenna mij. ‘Het is werkelijk een heel gerieflijk huis met die grote binnenplaats. Eigenlijk zijn het vier huizen die met elkaar in verbinding staan en het is gebouwd met de bedoeling de Pendorrics als ze eenmaal getrouwd waren en een groot gezin hadden, zoveel mogelijk bij elkaar te houden. Ik denk dat het huis jaren geleden vol mensen geweest moet zijn. Van de bedienden woonden er toen enkele op de zolderverdiepingen, de rest in de arbeidershuisjes. Van deze huisjes zijn er zes naast elkaar, heel schilderachtig, maar het was er ongezond wonen . . . totdat Roc en Charles er iets aan hebben gedaan. Wij hebben als bedienden alleen Toms, zijn vrouw en zijn dochter Hetty gehouden en dan mrs. Penhalligan en haar dochter Maria, die bij ons wonen. Maar nu wat anders. Ik denk dat je wel honger zult hebben.’ Ik vertelde haar dat we in de trein gegeten hadden. ‘Dan zullen we straks alleen maar een klein hapje eten. Je zult wel verlangend zijn iets van het huis te zien, maar misschien ga je liever eerst naar je eigen vleugel.’

         Ik antwoordde bevestigend en terwijl ik dit zei viel mijn oog op een portret dat aan de wand van de galerij hing. Het was een schilderij van een blonde jonge vrouw, gekleed in een nauwsluitende japon die haar fraai gevormde schouders bloot liet. Haar haar was hoog opgemaakt en één lange krul hing over haar schouder. Blijkbaar had zij in het laatst van de achttiende eeuw geleefd en haar portret was zo geplaatst, dat het de galerij en de hall domineerde. ‘Wat een verrukkelijk schilderij!’ zei ik.

         ‘Ja,’ zei Morwenna. ‘Dat is een van de Bruiden van Pendorric.’ Daar was het al weer, de aanduiding die ik al zo vaak gehoord had.

         ‘Wat is ze knap . . . en zo gelukkig.’

         ‘Ja, het is mijn over-, over-, over- . . . ik raak de tel kwijt . . . grootmoeder,’ zei Morwenna. ‘Toen het portret geschilderd werd was ze gelukkig, maar ze is jong gestorven.’ Ik vond het moeilijk mijn ogen van het schilderij af te houden omdat de uitdrukking van het gezicht mij boeide. ‘Ik heb gedacht, Roc,’ ging Morwenna verder, ‘dat je de grote suite wel zult willen hebben nu je getrouwd ben.’

         ‘Wel bedankt,’ antwoordde Roc. ‘Dat is precies wat ik gewenst heb.’ Morwenna wendde zich weer tot mij: ‘Ik heb je al gezegd dat de vleugels van het huis allemaal met elkaar in verbinding staan. Als je het niet expres wilt hoef je dus niet van de aparte ingangen gebruik te maken. We kunnen de galerij verder aflopen en komen dan bij jullie kamers uit.’

         ‘Er zullen wel heel wat kamers zijn.’

         ‘Tachtig. Twintig in elke vleugel.’ Al pratende gingen wij langs het harnas de trap naar de galerij op. ‘Als je jullie vleugel gezien hebt dan weet je ook hoe de andere er uitzien. Alleen moet je je dan voorstellen dat het uitzicht uit de kamers verschillend is.’ Zij ging ons voor en met Rocs arm nog steeds in de mijne volgden wij haar. Toen we op de galerij waren gingen wij door een zijdeur die toegang gaf tot een andere corridor, waar in nissen prachtige marmeren beelden stonden. ‘Het is niet de beste tijd van de dag om het huis te zien,’ zei Morwenna. ‘Zo tussen licht en donker.’

         Ik keek door een van de vensters neer op de grote binnenplaats, waar de prachtigste hortensia’s bloeiden die ik ooit gezien had. Ik maakte er een opmerking over en wij stonden even stil om ernaar te kijken. ‘Vooral in het zonlicht zijn die kleuren magnifiek,’ vertelde Morwenna. ‘Ze gedijen goed omdat het hier nogal veel regent en bijna nooit vriest. Bovendien staan ze daar goed beschut.’

         Ik vond de binnenplaats er bijzonder aantrekkelijk uitzien. Er was een vijver met in het midden een donker beeld, dat zoals ik later ontdekte, de Griekse god Hermes voorstelde. Er stonden twee prachtige palmbomen, waardoor de binnenplaats voor wie er zoals wij op neerkeek, een oase leek te zijn. De tegels van het plaveisel werden hier en daar afgewisseld met groepen bloeiende struiken en er stonden verscheidene wit geschilderde banken met vergulde versieringen. Toen echter merkte ik de vele vensters op die op de binnenplaats uitkeken en ik vond het jammer dat die er waren omdat je er nooit zou kunnen zitten zonder het gevoel te hebben van boven bespied te worden. Roc legde mij uit dat vier deuren toegang tot de binnenplaats gaven, een van iedere vleugel uit.

         Na de corridor gingen we door weer een andere deur en Roc zei dat wij nu in de zuidelijke vleugel waren – de onze. Nadat wij een trap op waren gegaan, opende Morwenna een deur en wij kwamen in een grote kamer met enorme vensters die op zee uitzagen. De donkerrode fluwelen gordijnen waren opengeschoven en toen ik het zeegezicht dat zich voor mij uitstrekte zag, liet ik een kreet van verrukking horen. Ik liep regelrecht naar het venster. De geur en het zachte fluisteren van de zee schenen de kamer te vullen. Roc stond achter me. ‘Dat doet nu iedereen,’ zei hij. ‘Nooit heeft er iemand oog voor de kamer, alleen voor het uitzicht.’

         ‘Het uitzicht is van de oost- en de westkant even verrukkelijk als hier,’ zei Morwenna, en ongeveer hetzelfde.’ Ze draaide een schakelaar om en het licht van een grote kroon die in het midden van het plafond hing, zette de kamer in een felle gloed. Ik wendde mij van het venster af en zag het hemelbed met de lange bank aan het voeteneinde, de chiffonnière, de kasten – alles behorende tot een vroegere generatie, een generatie van exquise gratie en charme.

         ‘Wat verrukkelijk!’ zei ik.

         ‘We vleien onszelf dat wij het beste van beide werelden hebben.’ zei Morwenna. ‘We hebben een oud poederkamertje veranderd in een badkamer.’ Ze deed een deur open die van de slaapkamer naar een modern ingerichte badkamer voerde. Ik keek er verlangend naar en Roc begon te lachen.

         ‘Ga jij maar een bad nemen,’ zei hij, ‘dan zal ik eens zien wat Toms met de bagage uitvoert. Daarna zullen we een stukje eten en misschien neem ik je dan wel mee op een wandeling in de maneschijn – als die er tenminste is.’ Ik zei dat ik het een prachtig idee vond en zij lieten mij alleen.

         Toen zij vertrokken waren ging ik de badkamer binnen waar badzout en poeder en toiletbenodigdheden voor mij klaar lagen – een attentie van mijn schoonzuster, vermoedde ik, die blijkbaar alles gedaan had om mij het prettige gevoel te geven, thuis te zijn. Ik liet de kuip vollopen en genoot een half uur lang van water en zeep. Daarna ging ik terug naar de slaapkamer. Roc was er nog niet, maar mijn koffers stonden er. Ik pakte een klein koffertje uit en verwisselde mijn mantelpakje voor een zijden japon en ik was juist bezig mijn haar te doen aan de toilettafel met de driezijdige spiegel toen er op de deur geklopt werd.

         ‘Binnen!’ riep ik en mij omdraaiende zag ik een jonge vrouw en een kind op de drempel staan. Eerst dacht ik dat het meisje Lowella was en ik glimlachte tegen haar. Zij glimlachte echter niet terug maar keek mij met een somber gezicht aan, terwijl de jonge vrouw zei: ‘Mevrouw Pendorric, ik ben Rachel Bective, de gouvernante van de kinderen. Uw man heeft mij gevraagd u de weg te wijzen als u klaar bent.’

         ‘Prettig met u kennis te maken,’ zei ik en ik was verbaasd over de verandering die ik in Lowella opmerkte. Rachel Bective was naar ik vermoedde omstreeks dertig jaar, haar optreden was doelbewust en ik herinnerde me dat Roc mij verteld had over een onderwijzeres die les gaf aan de tweelingen. Haar haar was zandkleurig en haar wenkbrauwen en wimpers waren zo blond dat ze er uitzag alsof ze altijd verbaasd was. Ze had scherpe witte tanden. Ik voelde mij niet tot haar aangetrokken, te meer omdat ze mij met een kritische blik opnam.

         ‘Dit is Hyson,’ zei ze. ‘Ik geloof dat u haar zusje al gezien hebt.’

         ‘O,’ zei ik, tegen het kind glimlachend. ‘Ik dacht dat je Lowella was.’ ‘Dat merkte ik,’ zei ze stuurs.

         ‘Je lijkt ook zoveel op haar.’

         ‘Ik lijk alleen maar op haar.’

         ‘Bent u klaar om naar beneden te gaan?’ vroeg Rachel Bective. ‘Er is alleen maar een licht souper omdat u uw diner al in de trein gehad hebt. Dat heb ik tenminste gehoord.’

         ‘Ja, dat is zo en ik ben klaar.’ Voor de eerste maal sinds ik in het huis was gekomen voelde ik me onbehaaglijk en ik was blij toen Rachel Bective voorging de corridor in en de trap af. We kwamen in een galerij die niet dezelfde was als die wij van de noordzijde van het huis binnengegaan waren, maar dat merkte ik pas op toen ik het schilderij zag dat hier aan de wand hing en dat ik nog niet eerder had gezien.

         Het was het portret van een vrouw in rijkostuum. Het kostuum was zwart en zijzelf was hoogblond. Ze droeg een stijve zwarte hoed met eromheen een blauw fluwelen band die aan de achterkant in een strik was samengebonden. Ze was bijzonder mooi maar haar grote, blauwe ogen, die dezelfde kleur hadden als de fluwelen band en de strik, stonden treurig, alsof ze ergens over tobde. Bovendien was het portret zo geschilderd dat het onmogelijk was deze ogen te ontwijken. Ze volgden je, waar je ook ging en dat eerste ogenblik dacht ik dat ze probeerden een boodschap over te brengen. ‘Wat een prachtig schilderij!’ riep ik uit.

         ‘Dat is Barbarina,’ zei Hyson en één moment was haar gezicht levendig en zag ze er precies uit als Lowella toen ze ons verwelkomde. ‘Wat een eigenaardige naam! En wie was ze?’

         ‘Mijn grootmoeder,’ verklaarde Hyson vol trots.

         ‘Ze is jong gestorven . . . onder tragische omstandigheden, geloof ik,’ merkte Rachel Bective op.

         ‘Wat verschrikkelijk! En ze ziet er zo knap uit.’ Toen herinnerde ik me dat die andere beeldschone vrouw van wie ik het portret bij mijn aankomst in de noordelijke hall had gezien, eveneens jong gestorven was.

         ‘Zij is ook een van de Bruiden van Pendorric geweest,’ zei Hyson met een stem die mij enigszins hysterisch aandeed.

         ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ze was immers met je grootvader getrouwd?’ Hyson was blijkbaar een vreemd kind: een ogenblik te voren had ze er zo neerslachtig en saai uitgezien en nu was ze opgewonden en een en al leven.

         ‘Ze is vijfentwintig jaar geleden gestorven toen mijn moeder en oom Roc vijf jaar waren.’

         ‘Wat vind ik dat treurig!’

         Terwijl we de galerij verder afliepen en daarna de corridor die op de binnenplaats uitkeek, merkte ik dat Hyson telkens heimelijk naar mij keek. Ze leek me een tamelijk neurotisch kind te zijn en de gouvernante had iets in haar houding dat mij verontrustte.

          
   

         ’s Nachts werd ik wakker en even vroeg ik mij af waar ik was. Toen zag ik de enorme vensters en hoorde ik het geruis van de zee dat klonk als de echo van stemmen die ik in mijn droom had gehoord. Ik rook de geur van het zeewier en de frisse lucht van de oceaan. Het ritme van de golven scheen gelijke tred te houden met Rocs ademhaling. Ik leunde op mijn elleboog en keek naar hem. Er was voldoende licht van de maan in de kamer zodat ik de contouren van zijn gezicht kon waarnemen, dat er uitzag alsof het uit steen was gehouwen. Hij scheen er in rust heel anders uit te zien en toen ik besefte hoe zelden ik hem zo zag, kreeg ik wederom het gevoel dat ik met een vreemde getrouwd was.

         Ik schudde mijn waandenkbeelden van mij af. Ik herinnerde mij dat ik een hevige schok te verduren had gehad. Mijn gedachten waren nog vaak bij mijn vader en telkens opnieuw vroeg ik mij af wat hij moest hebben ondervonden in dat vreselijke moment toen de kramp hem had bevangen en hij besefte dat hij het land niet meer kon bereiken en dat er niemand bij hem was om hem te helpen. Hij had van aangezicht tot aangezicht tegenover de dood gestaan en dat moest een verschrikkelijke ervaring geweest zijn. En niet minder verschrikkelijk was het dat Roc en ik op dat ogenblik in de keuken van het atelier met elkaar hadden zitten praten en lachen.

         Als Roc maar bij hem was gebleven . . .

         Ik moest gedroomd hebben van het eiland en van mijn vader want nu nog verontrustte mij de herinnering aan de opluchting die ik op Rocs gezicht had menen waar te nemen toen wij van de tragedie hoorden die zich op zee had afgespeeld. Het was bijna alsof hij had geloofd dat dit het beste was dat had kunnen gebeuren. Ongetwijfeld moest ik mij dat ingebeeld hebben. Maar wanneer was ik begonnen met het mij in te beelden? Was het misschien uit een droom in mijn gedachten blijven hangen?

         Ik ging weer liggen, heel zachtjes om hem niet wakker te maken en ik sliep weer in. Maar opnieuw werd ik geplaagd door dromen. Ik hoorde gemurmel als muziek op de achtergrond en het had het gekabbel van de golven kunnen zijn of Rocs ademhaling naast mij. Maar toen hoorde ik het schelle lachen van Lowella of was het Hyson, die uitriep: ‘Twee Bruiden van Pendorric zijn jong gestorven . . . Nu ben jij een Bruid van Pendorric.’

         De volgende morgen herinnerde ik mij die droom en wat in mijn slaap van onheilspellende betekenis was geweest scheen nu het natuurlijke resultaat van een dag, waarop te veel nieuwe ervaringen op mij waren afgestormd.

          
   

         De volgende dag straalde de zon aan een wolkenloze hemel. Ik stond aan het venster te kijken naar het geglinster op het water. Het was alsof de een of andere reus er een handvol diamanten over uitgestrooid had. Roc kwam achter mij staan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik kan zien dat je net zo onder de betovering komt van dat Pendorric als van deze,’ zei hij.

         Ik draaide mij glimlachend om. Hij zag er zo voldaan uit dat ik mijn armen om zijn hals sloeg. Hij walste met mij de kamer rond en zei: ‘Het is fijn om je hier op Pendorric te hebben. Vanmorgen neem ik je mee op een autoritje om je aan de mensen van het dorp te laten zien. Je zult merken dat ze erg benieuwd naar je zijn. Vanmiddag heb ik het een en ander met Charles te bespreken. Ik ben zo lang weggeweest – langer dan ik van plan was – dat we heel wat bij te praten hebben. Jij kunt er dan op je eigen houtje op uit gaan of misschien gaat Lowella wel met je mee.’

         ‘Het andere meisje is heel anders, is ’t niet?’ zei ik.

         ‘Hyson?’

         ‘En toch lijken ze zo op elkaar dat ik de een niet van de ander kan onderscheiden.’

         ‘Na een poosje zul je de kleine verschillen wel opmerken. Misschien zit het in de stemmen, dat weet ik niet precies, maar gewoonlijk hebben wij er geen moeite mee. Het is vreemd maar bij identieke tweelingen tref je toch soms totaal verschillende temperamenten aan. Het is alsof de karaktereigenschappen op twee stapeltjes zijn gelegd – het ene voor de ene en het andere voor de andere. Maar hoe het ook zij, Rachel heeft ze onder de duim.’

         ‘O . . . de gouvernante.’

         ‘Als je haar zo noemt is het net alsof je iemand uit de vorige eeuw bedoelt en Rachel heeft niets Victoriaans. Ze is eigenlijk meer een lid van de familie. Ze is een oude schoolvriendin van Morwenna. Ben je klaar?’

         We gingen de kamer uit en ik volgde Roc op de voet, in het besef dat ik nog niet goed de weg in het huis wist. Wij waren op de derde verdieping en het kwam mij voor dat er op alle etages verbindingsdeuren met de andere vleugels waren. Toen wij langs de vensters liepen keek ik op de binnenplaats. Het was waar dat hij vooral in het zonlicht bijzonder mooi was. Ik stelde mezelf al voor zoals ik daar onder een van de palmbomen met een boek zou zitten. Daarna keek ik naar boven, naar de vensters. ‘Wat jammer . . .’ mompelde ik.

         ‘Wat is er jammer?’ vroeg Roc.

         ‘Dat je daar beneden altijd het gevoel moet hebben dat je niet alleen bent.’

         ‘O . . . je bedoelt de ramen. Het zijn allemaal vensters van de corridors en niemand zal het in zijn hoofd halen voor zo’n raam te gaan zitten.’ ‘Ja, dat maakt wel wat verschil,’ moest ik toegeven. Ik had niet gemerkt dat we al in de noordelijke vleugel waren voordat Roc stilstond, aan een deur klopte en naar binnen ging. De tweelingen zaten aan tafel, hun schoolboeken vóór hen, en bij hen zat Rachel Bective. Ze glimlachte moeizaam tegen me. Ze deed me denken aan een lapjespoes die lekker ligt te slapen en plotseling wakker gemaakt wordt.

         ‘Hallo, Favel!’ riep Lowella opspringend. ‘En oom Roc!’ Ze sloeg haar armen om Rocs hals, hij tilde haar van de grond en zwaaide haar in de rondte. Rachel keek alsof ze het schouwspel toch wel amusant vond, Hysons gezicht bleef uitdrukkingloos.

         ‘Als ze maar een excuus heeft om de les te onderbreken,’ mompelde Rachel.

         Lowella liet haar oom los. ‘Als ik een excuus wil vinden dan lukt me dat altijd wel,’ zei ze plotseling ernstig. ‘Dit was alleen maar om te laten merken hoe blij ik was dat ik hem zag en de Bruid.’

         ‘Ik wou graag dat je haar vanmiddag gezelschap hield, terwijl ik aan het werk ben,’ zei Roc. ‘Wil je dat wel?’

         ‘Natuurlijk.’ Lowella glimlachte tegen me. ‘Ik heb haar zo’n hoop te vertellen.’

         ‘Ik verlang er nu al naar het te horen.’ Ik betrok Hyson eveneens in mijn glimlach maar ze keek haastig een andere kant uit.

         ‘Nu je hier toch bent,’ zei Roc, ‘moet je het oude schoollokaal eens goed bekijken. Het is een echt dierbaar bezit uit het verleden. Aan deze tafel hebben generaties van Pendorrics gezeten. Je kunt nog zien waar mijn grootvader zijn initialen gekerfd heeft, waarvoor hij door zijn gouvernante streng gestraft is.’

         ‘Wat was dat voor straf?’ wilde Lowella weten.

         ‘Misschien met een dikke stok . . . of op water en brood gezet en bladzijden uit het Verloren Paradijs van buiten leren.’

         ‘Ik zou liever met de stok willen hebben,’ zei Lowella.

         ‘Dat zou je niét. Dat zou je vreselijk vinden,’ mengde Hyson zich opeens in het gesprek.

         Roc was naar de kast gegaan en toonde me boeken die daar al jarenlang gestaan moesten hebben. Er waren ook cahiers, volgeschreven met het nog ongevormde handschrift van kinderen. Ook waren er verscheidene leien en pennendozen. ‘Je moet alles maar eens in ogenschouw nemen als er geen les wordt gegeven. Ik geloof dat Rachel ons bezoek nu wel lang genoeg heeft gevonden.’ Hij glimlachte even tegen haar en omdat ik er een verstandhouding in meende te zien voelde ik plotseling iets van jaloezie. Tot op dit ogenblik was het niet bij mij opgekomen dat de wijze waarop ik zo gemakkelijk met Roc kennis gemaakt had te danken was geweest aan zijn luchthartige, vriendelijke manier van doen. Nu kwam het mij voor dat hij ook met Rachel op vriendschappelijke voet stond – en zij met hem, want de glimlach waarmee zij hém aankeek was nog veel warmer dan de zijne. Hoe diep ging deze vriendschap?

         Toen ik echter naast Roc in de auto zat voelde ik mij weer gelukkig. Hij had gelijk gehad toen hij zei dat een geheel nieuw leven mij zou helpen het verleden achter mij te laten. Er stapelden zich zoveel nieuwe impressies op de oude dat deze tot een ander leven schenen te behoren dat voorgoed achter mij lag. Roc legde zijn hand op de mijne en ik voelde dat hij die morgen volkomen tevreden was. ‘Ik kan zien dat je even gesteld op Pendorric bent geworden als een eend op water.’

         ‘Het is allemaal zo boeiend, zo mooi . . . en de familie is zo interessant.’

         Hij grijnsde. ‘We zijn erg gevleid. Ik zal je nu langs de Folly rijden. Dan kun je zelf zien wat een apekool het is.’ We reden de steile weg af en daarna weer een heuvel op tot we op gelijke hoogte waren met Polhorgan. Op het eerste gezicht leek het gebouw even oud als Pendorric. ‘Ze hebben met opzet geprobeerd de stenen er oud uit te laten zien. Tot de spuiers boven de balkons toe is alles artistiek bewerkt.’

         ‘Er is geen teken van leven te zien.’

         ‘Dat is er nooit van deze kant. De heer des huizes heeft zijn appartementen aan de zuidkant met uitzicht op de zee. Het strand daar beneden is zijn eigendom en hij heeft op de kliffen magnifieke tuinen laten aanleggen, veel groter dan de onze. Hij heeft het land gekocht van mijn grootvader.’

         ‘Hij zal daar vast een wonderbaarlijk uitzicht hebben.’

         ‘Dat moet ook wel omdat hij het grootste deel van zijn tijd in zijn kamer doorbrengt. Hij kan moeilijk anders omdat hij hartpatiënt is.’ Wij waren nu het huis voorbij en Roc vervolgde: ‘Ik neem nu deze weg, die ons terugbrengt naar Pendorric omdat ik je ons kleine dorp wil laten zien. Ik weet zeker dat je het aardig zult vinden.’

         Wij keerden om en gingen weer steil naar beneden naar de weg langs de kust die voorbij Pendorric leidde. Daarna ging het weer heuvelop naar de aansluiting met de grote weg en nu had ik de zee aan mijn linkerhand. ‘Je kunt je hier zo moeilijk oriënteren omdat onze kust zo bochtig is,’ legde Roc mij uit. ‘In oude tijden is dit een vulkanisch gebied geweest, met veel aardbevingen. Vandaar die onregelmatige kust en dit geaccidenteerde terrein. We zijn om een soort van kaap heengereden en komen nu in het dorp Pendorric.’

         We schoten weer omlaag en daar lag het – het verrukkelijkste dorpje dat ik ooit gezien had. Daar was de kerk met de oude toren, klaarblijkelijk in Normandische stijl, geheel begroeid met klimop en omringd door het kerkhof. Aan één kant waren de stenen van het gebouw zwart van ouderdom, aan de andere kant wit en daar zagen ze er nieuw uit. En dan was er de pastorie, een grauw huis dat in een kom lag, te midden van een grasveld en tuinen die tegen de helling op waren aangelegd. Aan de andere kant van de kerk stond de rij huisjes, waarover Morwenna het had gehad. Ze hadden rieten daken en kleine vensters en waren vlak tegen elkaar aangebouwd, zes in getal. Ik veronderstelde dat zij uit dezelfde periode stamden als de kerk.

         Niet ver van de huisjes was een garage met woonruimten erboven. ‘Dat is vroeger een smederij geweest,’ vertelde Roc. ‘Daar wonen de Bonds die generaties lang de smeden van het dorp waren. De oude Jim Bond heeft het zich erg aangetrokken dat er op de duur niet genoeg paarden meer in het district waren om de smederij lonend te maken, maar ze hebben zich aangepast. Toch bestaat de oude smidse nog en ik kom er dikwijls om de paarden te laten beslaan.’ Hij stopte en riep: ‘Jim! Hé, Jim!’

         Op de bovenverdieping werd een venster opengegooid en er verscheen een knappe vrouw in de raamopening. Haar zwarte haren hingen los om haar schouders en haar vuurrode blouse zat strak gespannen om haar boezem. Ze zag er uit als een zigeunerin.

         ‘Morgen, mr. Roc,’ zei ze.

         ‘O, hallo, Dinah.’

         ‘Prettig dat u terug bent, mr. Roc.’

         Roc wuifde haar toe en op dat ogenblik kwam een man naar de auto. ‘Mò’ge, Jim,’ zei Roc. Hij was een man in de vijftig, zwaargebouwd, precies zoals je je een smid voorstelt. Zijn opgerolde mouwen lieten een paar gespierde armen zien. ‘Ik heb mijn vrouw meegebracht om haar de oude smederij te laten bekijken en haar kennis te laten maken met het dorp.’

         ‘Ik ben blij u te zien, m’am,’ zei Jim. ‘Wilt u niet even binnenkomen en een glaasje van onze ouwe cider drinken?’ Ik zei dat ik dat graag wilde doen en wij stapten uit de auto en gingen de smederij binnen, waar juist een paard beslagen werd. De reuk van de brandende hoef vulde de lucht en de jonge man die met het paard bezig was, zei ons goedemorgen. Hij scheen ook Jim te heten. Ze vertelden me dat hij de jonge Jim was, de zoon van de oude Jim en dat er, zo lang men het zich kon herinneren, altijd een Jim Bond in de smederij was geweest. ‘En we denken wel dat er altijd een zal zijn,’ zei de oude Jim. ‘Ofschoon . . . de tijden veranderen.’ Hij keek wat verdrietig.

         ‘Je weet nooit hoe het geluk je mee kan zitten,’ zei Roc tegen hem.

         De oude Jim ging naar een hoek van de werkplaats en kwam terug met glazen op een blaadje. Hij vulde de glazen uit een groot vat met een kraan aan de voorkant dat tegen de wand stond. ‘De Bonds zijn altijd bekend geweest om hun cider,’ legde Roc mij uit. ‘O ja, mevrouwtje,’ zei de oude Jim. ‘Mijn grootmoeder deed vroeger een levende pad in het vat en ze beweerde dat de cider daardoor nog veel lekkerder werd. O nee, weest u maar niet bang. Wij doen er nu geen pad meer in. We gebruiken alleen het sap van goeie Cornische appelen en dat behandelen we dan op onze eigen manier.’

         ‘Hij is weer behoorlijk koppig,’ zei Roc.

         ‘Het smaakt heerlijk,’ merkte ik op.

         ‘Voor vreemdelingen is hij soms wat te sterk,’ zei de oude Jim en hij keek mij aan alsof hij hoopte dat ik een heel klein beetje onder de invloed zou raken.

         Op dat ogenblik ging er een deur open en de vrouw die ons aan het venster had begroet, kwam binnen. Haar zwarte ogen schitterden en zij zwaaide onder het lopen met haar heupen. Ze droeg een korte wijde rok en haar goed gevormde benen waren bloot en gebruind. Haar voeten die wat vuil waren, staken in versleten sandalen.

         Ik bemerkte dat alle drie de mannen onder de indruk kwamen van haar aanwezigheid. De oude Jim keek haar nijdig aan: hij vond het blijkbaar niet prettig haar in de werkplaats te zien. De jonge Jim kon zijn ogen niet van haar afhouden maar Rocs gelaatsuitdrukking kon ik in tegenstelling met die van de twee anderen niet verklaren.

         Zijzelf nam mij onderzoekend op, niets ontging haar. Minachtend keek ze naar mijn onopvallend linnen japonnetje terwijl ze met haar handen over haar heupen streek en daarna tegen Roc glimlachte. Het was een familiaire, zelfs vertrouwelijke blik die ze naar hem wierp. Ik schaamde mij voor mijzelf. Begon ik dan werkelijk zo jaloers te worden omdat ik een aantrekkelijke echtgenoot had? Ik moest ermee ophouden mij af te vragen welke verhouding er had bestaan met elke jonge vrouw die hij gekend had voordat hij met mij getrouwd was. ‘Dit is Dinah, de jonge mrs. Bond,’ stelde Roc mij voor.

         ‘Hoe maakt u het?’ zei ik.

         Ze glimlachte. ‘Ik maak het heel goed,’ antwoordde ze opgewekt, ‘en ik ben ontzettend blij dat mr. Roc een bruid op Pendorric heeft gebracht.’

         ‘Dank je,’ zei Roc. Hij dronk zijn glas leeg. ‘We hebben nog een hoop te doen vanmorgen,’ voegde hij erbij.

         ‘Zal ik uw tank vullen, meneer?’ vroeg de oude mr. Bond.

         ‘Hij is nog half vol, Jim,’ zei Roc en ik had de indruk dat hij ernaar verlangde weg te komen. Ik voelde me wat duizelig – van de cider, zei ik bij mijzelf – en ik was blij weer in de frisse lucht te komen. De oude man en Dinah bleven staan kijken toen wij wegreden. Dinah glimlachte flauw.

         ‘Ik geloof niet dat ze erg gelegen kwam,’ zei ik.

         ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet maar de oude man heeft bepaald een hekel aan haar. Het leven in de smederij gaat niet meer zo gemakkelijk sinds Dinah er is komen te wonen.’

         ‘Het is een bijzonder knappe vrouw.’

         ‘Dat schijnt zo’n beetje de algemene opinie te zijn – van Dinah zelf ook. Ik hoop dat de toestand nog eens verbetert maar ik geloof dat de jonge Jim het niet gemakkelijk heeft met de oude man en de jonge vrouw. Zijn vader had liever gezien dat hij met een van de meisjes Pascoe getrouwd was die in een huisje van ons wonen. Ze zouden dan nu al lang een kleine Jim gehad hebben. Maar de jonge Jim, die altijd een volgzame jongen is geweest tot hij op Dinah verliefd werd, is met háár getrouwd en dat was rampzalig voor de vrede in de oude smederij. Ze is een halve zigeunerin en ze woonde in een caravan in het bos, anderhalve kilometer hier vandaan.’

         ‘En is ze een goeie, trouwe echtgenote?’

         Roc lachte. ‘Heb je de indruk gekregen dat ze dat was?’

         ‘Helemaal niet.’

         Roc knikte. ‘Dinah zal zich nooit anders voordoen dan ze is.’

         We hielden stil voor een hek en een stem riep ons toe: ‘Goedemorgen, mr. Pendorric. Prettig u terug te zien.’ Een gezette vrouw met rose wangen, die een mand vol rozen aan haar arm had en een rozeschaar in haar hand, kwam naar het hek en leunde over het deurtje.

         ‘Dit is mrs. Dark,’ zei Roc. ‘De vrouw van onze dominee.’

         ‘Wat aardig om ons zo vlug al een bezoek te brengen. We hebben er zo naar verlangd met mrs. Pendorric kennis te maken.’

         Wij stapten uit de auto en mrs. Dark hield het hek voor ons open. Wij kwamen in een tuin met een grasveld, dat omzoomd was door bloembedden en omgeven door een dichte haag. ‘De dominee zal het erg prettig vinden u te zien. Hij is in zijn studeerkamer en werkt aan zijn preek. Ik hoop dat u een kopje koffie bij ons komt drinken.’

         Wij vertelden haar dat wij pas in de smederij cider hadden gedronken. . ‘En,’ voegde Roc erbij, ‘ik wou mijn vrouw graag de kerk laten zien. Stoor uw man daarom maar niet.’

         ‘Hij zou het erg jammer vinden als hij u misliep.’ Zij wendde zich tot mij. ‘We vinden het zó prettig dat u bij ons bent gekomen, mrs. Pendorric, en wij hopen dat het leven hier u aanstaat en dat wij u vaak zullen zien.’

         ‘Favel heeft al grote belangstelling voor Pendorric,’ zei Roc. ‘En ze wil nu graag de kerk bezoeken.’

         ‘Ik ga Peter in elk geval vertellen dat u er bent.’

         We wandelden met haar door de tuin naar de pastorie. Tegenover het huis was de kerk en wij liepen erheen terwijl mrs. Dark haastig haar voordeur binnenging. ‘Het lukt ons vanmorgen niet de mensen te ontlopen,’ zei Roc, mijn arm nemend. ‘Ze zijn er allemaal bijzonder op gesteld, kennis met je te maken. Ik zou je graag op mijn eigen houtje de kerk willen laten zien, maar Peter Dark zal ons wel gauw achterna komen.’

         Ik voelde letterlijk de stilte toen we langs de hoge taxushaag liepen en over een gedeelte van het kerkhof naar de ingang van de kerk.

         Ik had onmiddellijk het idee dat ik teruggegaan was in de tijd, want het dertiende-eeuwse gebouw leek mij in al die eeuwen maar weinig veranderd te zijn. Door de gebrandschilderde ramen viel het licht op het altaar met het prachtig geborduurde kleed en het fijne beeldhouwwerk. Op de muur, uitgehouwen in de steen, waren de namen vermeld van de geestelijken die de gemeente als ‘vicar’ hadden gediend van het jaar 1280 af.

         ‘Het zijn allemaal mensen uit het dorp of uit de naaste omgeving geweest,’ vertelde Roc, ‘totdat de Darks hier zijn gekomen. Ze zijn ergens uit de Midlands afkomstig en ze schijnen veel meer van de geschiedenis van de omgeving te weten dan een van ons. Dark is een expert in oude Cornische gebruiken. Hij verzamelt ze en is bezig er een boek over te schrijven.’

         Zijn stem klonk hol in deze ruimte en nu ik naar hem opkeek dacht ik noch aan de Darks noch aan de kerk maar aan de uitdrukking die ik die morgen in de ogen van Rachel Bective had gezien en later in die van Dinah Bond.

         Hij was zo buitengewoon aantrekkelijk en dit had mij getroffen van het eerste ogenblik af dat ik hem ontmoet had. Ik was al verliefd op hem toen ik nog bijna niets van hem wist. Nu wist ik maar weinig meer en ik was verliefder dan ooit. Ik was zo gelukkig met hem behalve als ik begon te twijfelen. Op dit ogenblik vroeg ik mij af of ik wellicht getrouwd was met een Don Juan die zo’n volmaakte minnaar was omdat hij zoveel ervaring had gehad. Door al deze overpeinzingen werd het niet zo’n prettige morgen als ik mij had voorgesteld.

         Ik schrok van het geluid van voetstappen achter mij en mij omdraaiend zag ik een man in de kleding van een geestelijke de kerk binnenkomen. ‘Hallo, dominee,’ zei Roc joviaal.

         ‘Susan heeft mij verteld dat u hier zoudt zijn.’ Hij kwam naar ons toe, een man met aangename manieren en een opgewekt gezicht dat deed vermoeden dat hij zijn leven buitengewoon belangwekkend vond. Hij schudde mij de hand. ‘Welkom in Pendorric, mevrouw. Wij zijn bijzonder verheugd u in ons midden te hebben. Wat denkt u van onze kerk? Is hij niet prachtig?’

         ‘Hij is inderdaad heel mooi.’

         ‘Ik heb een bijzonder aangename tijd doorgebracht met het snuffelen in de archieven. Het is altijd een streven van mij geweest mij in Cornwall te vestigen. Het is het interessantste van alle graafschappen . . . vindt u dat ook niet, mrs. Pendorric?’

         ‘Ik kan mij best voorstellen dat het zo is.’

         ‘Ik zeg altijd tegen Susan dat je het verschil onmiddellijk opmerkt zodra je de Tamar gepasseerd bent. Het is alsof je in een andere wereld komt . . . ver weg van het prozaïsche Engeland. Hier in Cornwall voel je dat er van alles kan gebeuren. Het is een land waarin oude gebruiken en het oude bijgeloof nog onverzwakt voortleven. Er zijn hier nog altijd mensen die werkelijk brood en melk op hun drempel klaar zetten voor de kabouters. En zij zweren dat ’s morgens alles verdwenen is.’

         ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Roc, ‘dat onze dominee enthousiast wordt als hij over de oude gebruiken van de streek begint.’

         ‘Helaas is dat zo. We moeten er later samen nog eens over praten.’ Wij begonnen onze wandeling door de kerk en hij vervolgde: ‘Dit zijn de banken voor de familie Pendorric. Ze staan afgezonderd van de rest, zoals u ziet . . . op zij van de preekstoel. Ik denk dat ze in oude tijden wel gebruikt zullen zijn door de familieleden en hun gevolg. Maar sindsdien zijn de toestanden erg veranderd.’ Hij wees naar een van de mooiste gebrandschilderde ramen. ‘Dat is in 1792 aangebracht ter herinnering aan Lowella Pendorric. Ik vind de kleur van dit glas het mooiste dat ik ooit gezien heb.’

         ‘Je hebt haar portret in de noordelijke hall zien hangen,’ herinnerde Roc mij.

         ‘O ja . . . is ze niet jong gestorven?’

         ‘Ja,’ antwoordde de predikant, ‘in het kraambed van haar eerste kind. Ze was pas achttien jaar. Ze noemen haar de Eerste Bruid . . .’ ‘De eerste? Maar er moeten toch andere bruiden vóór haar geweest zijn? Ik heb gehoord dat het geslacht van de Pendorrics al eeuwenlang bestaat.’

         Zonder rechtstreeks antwoord te geven op mijn vraag bleef hij naar het raam staren. ‘Benamingen die men aan bepaalde personen geeft blijven bestaan zonder dat men er de oorsprong van weet. Dit is een gedenkteken voor een andere Pendorric, een beroemde held die tegen Jacobus II heeft gevochten.’

         Zo ging hij door met op verschillende bijzonderheden in de kerk te wijzen en nadat hij de uitnodiging van zijn vrouw om koffie bij hen te komen drinken had herhaald, liet hij ons alleen, maar niet voordat hij gezegd had dat hij mij graag nog eens bij zich zou zien en dat als ik soms inlichtingen wilde hebben over het oude Cornwall hij te allen tijde bereid zou zijn mij die te geven.

         Ik meende een bezorgde trek op zijn gezicht te zien toen hij zijn hand op mijn arm legde en zei: ‘Het is niet goed te veel waarde te hechten aan die oude verhalen, mrs. Pendorric. Ze zijn alleen belangwekkend als curiositeiten, dat is alles.’

         Hij nam afscheid van ons bij de uitgang van de kerk en Roc zuchtte van opluchting. ‘Hij kan erg vermoeiend worden als hij over zijn geliefde hobby begint. Ik begon te geloven dat we nooit van hem af zouden komen en nog een hele lezing van hem zouden moeten aanhoren.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We zullen ons nu moeten haasten. Maar laten we nog even gauw een kijkje nemen op het kerkhof. Sommige opschriften daar zijn werkelijk vermakelijk.’

         Wij zochten onze weg tussen de grafstenen door. Enkele waren zo oud dat de opschriften geheel uitgewist waren, andere waren scheefgezakt en leunden tegen elkaar aan. Bij weer andere echter was alles nog goed leesbaar. Toen ik er een wat dichterbij wilde bekijken, struikelde ik over de rand van een deksteen die onder het lange gras verborgen was en ik viel languit over het graf heen. Roc hielp mij overeind.‘ Je hebt je toch niet bezeerd, schat?’ vroeg hij.

         ‘Helemaal niet.’ Ik keek spijtig naar mijn kous. ‘Een ladder. Dat schijnt alles te zijn.’

         ‘O ja?’ De bezorgde blik waarmee hij mij aankeek gaf mij een gelukkig gevoel en deed mijn vroegere bange vermoedens verdwijnen. Ik verzekerde hem nogmaals dat mij niets scheelde en hij zei: ‘Sommige van onze buren zouden beweren dat dit een voorteken was.’

         ‘Wat voor voorteken dan?’

         ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen. Maar over een graf vallen! Ik ben er zeker van dat ze daar wel iets van grote betekenis in zouden zien. En bovendien nog bij je eerste bezoek aan het kerkhof!’ ‘Het leven moet voor sommige mensen toch wel erg moeilijk zijn,’ zei ik peinzend. ‘Als ze voortdurend maar voortekens zien hebben zij weinig gelegenheid hun eigen vrije wil te volgen.’

         ‘En jij gelooft dat je je lot in eigen handen hebt, meesteres bent van je ziel en je toekomst niet in de sterren geschreven staat, enzovoort?’ ‘Ja, dat geloof ik. En jij, Roc?’

         Hij greep mijn hand en kuste die. ‘Zoals gewoonlijk zijn wij volkomen met elkaar in harmonie.’ Hij keek om zich heen en zei: ‘En dat daar is de familiegrafkelder.’

         ‘Dat moet ik zien.’

         Ik liep er heen maar ditmaal voorzichtiger. Roc volgde me. Het was een mausoleum, naar mijn smaak wat te pompeus en te veel versierd met gesmeed ijzeren en vergulde krullen, Een stenen trapje van drie treden voerde omlaag naar de deur. ‘Daar liggen heel wat dode Pendorrics achter slot en grendel,’ zei Roc.

         Ik draaide mij om. ‘Ik heb nu voor één zomermorgen met mooi weer genoeg aan de doden gedacht,’ verklaarde ik.

         Hij sloeg zijn armen om mij heen en kuste me. Daarna liet hij mij los en ging de drie treden af om te onderzoeken of de deur zich nog in goede staat bevond. Ik bleef staan waar hij mij had achtergelaten en zag dat aan een van de vergulde punten van het hek een krans van immortellen was opgehangen. Ik ging ernaar toe om alles beter te kunnen bekijken. Er was een kaartje aan bevestigd waarop geschreven stond: ‘Voor Barbarina.’

         Ik zei niets van de krans tegen Roc toen hij weer bij mij was gekomen. Hij scheen hem trouwens niet eens opgemerkt te hebben. Ik voelde een hevig verlangen, weg te gaan van deze plaats des doods, terug naar de zon en de zee.

          
   

         De lunch, opgediend in een van de kleine kamers die aan de noorderhall grensden, was een prettige maaltijd. Onder het eten voelde ik mij hoe langer hoe meer verbonden met Morwenna en Charles. De tweelingen en Rachel Bective zaten eveneens aan tafel. Lowella praatte aan één stuk door, Hyson zei ternauwernood een woord en Rachel gedroeg zich inderdaad als een vriendin van de familie. Ze maande Lowella aan tot kalmte en ze scheen de vaste bedoeling te hebben vriendelijk tegen mij te zijn. Ik vroeg mij af hoe ik ertoe gekomen was zo’n haastig oordeel over haar te vellen.

         Na de lunch gingen Roc en Charles samen weg en ik besloot naar mijn kamer te gaan om een boek te halen. Ik was van plan om te doen waar ik naar had verlangd van het eerste ogenblik af dat ik de binnenplaats gezien had: onder een van de palmbomen te zitten lezen.

         Ik nam mijn boek en had geen moeite om de deur naar buiten te vinden. Het was heerlijk koel onder de boom en terwijl ik zat te genieten van de schoonheid van deze binnentuin kwam de gedachte bij mij op dat hij veel had van een Spaanse patio. De hortensia’s vertoonden een mengeling van prachtige rose, blauwe en witte bloemen. Bij de vijver was de lucht vervuld van lavendelgeur en boven het water, waarin ik de goudvissen heen en weer zag zwemmen, verhief zich de bronzen Hermes.

         Ik trachtte te lezen maar vond het moeilijk mijn aandacht te concentreren omdat de vensters mij het gevoel gaven dat ik niet alleen was. Ik keek naar ze op. Wie zou op de gedachte komen daarboven naar mij te staan kijken? vroeg ik mijzelf af. En als iemand het deed, wat zou dat dan hinderen? Ik besefte dat ik mij belachelijk aanstelde.

         Ik wijdde mijn aandacht weer aan mijn boek en terwijl ik zat te lezen hoorde ik dicht achter mij iets bewegen. Ik schrok toen er twee handen boven mijn ogen werden gelegd en niet in staat mijn schrik te verbergen zei ik op scherper toon dan in mijn bedoeling lag: ‘Wie is dat?’

         Ik raakte de handen, die niet groot waren, aan en ik hoorde een zacht gegrinnik en een stem zei: ‘Je moet raden wie ik ben.’

         ‘Lowella.’

         Het-kind danste om mij heen. ‘Ik kan op mijn hoofd staan,’ verklaarde ze. ‘Ik wed dat jij dat niet kunt.’

         Ze voegde de daad bij het woord en haar lange magere benen in marineblauwe shorts zwaaiden door de lucht, gevaarlijk dicht bij de vijver. ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Je hebt bewezen dat je het kunt.’

         Ze maakte een salto en kwam op haar voeten terecht. Daarna bleef ze me glimlachend staan aankijken met een gezicht, rood van inspanning. ‘Waarom raadde je Lowella?’ vroeg ze.

         ‘Ik kon zo gauw aan niemand anders denken.’

         ‘Het kon Hyson toch ook geweest zijn?’

         ‘Ik was er zeker van dat het Lowella was.’

         ‘Hyson doet zulke dingen niet, hè?’

         ‘Ik geloof dat Hyson wat verlegen is.’

         Weer maakte ze een salto. ‘Ben je bang?’ vroeg ze plotseling.

         ‘Bang? Waarvoor?’

         ‘Omdat je een van de Bruiden van Pendorric bent, natuurlijk.’

         Ze bleef stilstaan en nam me met half dichtgeknepen oogleden nauwkeurig op. ‘Je begrijpt het zeker niet, hè?’ zei ze.

         ‘Daarom wilde ik jou vragen het uit te leggen.’

         Ze kwam naar mij toe, legde haar handen op mijn knieën en bleef mij onderzoekend aankijken. Ze was zo dicht bij me dat ik kon zien hoe de langwerpige donkere ogen enigszins op die van Roc leken, evenals de smetteloze huid van haar gezicht. Ik meende ook een zekere boosaardigheid in haar blik te zien maar daarvan was ik niet zeker.

         ‘Wil je het me vertellen?’ vroeg ik.

         In plaats van te antwoorden keek ze achter zich en naar boven naar de vensters en ik vervolgde: ‘Waarom vroeg je me of ik bang was?’

         ‘Omdat je een van de Bruiden bent, natuurlijk. Mijn oma is er ook een geweest. Haar portret hangt in de zuiderhall.’

         ‘Barbarina,’ zei ik.

         ‘Ja. Oma Barbarina. Ze is dood. Begrijp je het nu? Zij was ook een van de Bruiden.’

         ‘Het komt me allemaal erg geheimzinnig voor. Ik begrijp niet waarom ze moest sterven alleen omdat ze een bruid was.’

         ‘Er is ook nog een andere Bruid geweest. Die hangt in de noorderhall. Ze heette Lowella en ze bleef in Pendorric spoken totdat oma Barbarina stierf. Toen kon ze pas in haar graf rusten.’

         ‘O, ik begrijp het al. Het is een spookgeschiedenis.’

         ‘Aan de ene kant wel, maar het is ook het verhaal van iemand die nog leeft.’ Weer keek ze om zich heen en ik vroeg mij af of iemand haar had gewaarschuwd het niet aan mij te vertellen. ‘Nou dan,’ ging ze fluisterend verder. ‘Toen Lowella van de zuiderhall de bruid was, werd er een groot banket gegeven om haar bruiloft te vieren. Haar vader was heel rijk en hij woonde in Noord-Cornwall en hij en haar moeder en al haar broers en zusters en neven en nichten en tantes kwamen hier op Pendorric om te dansen. Er waren vioolspelers op het podium en allemaal waren ze aan het eten en aan het dansen toen er een vrouw in de hall kwam. Ze had een klein meisje bij zich, het was haar dochtertje, begrijp je? En ze zei dat het ook Petroc Pendorrics dochtertje was. Niet van Roc . . . want dit is jaren en jaren geleden. Deze Petroc Pendorric was Lowella’s bruidegom, zie je? En de vrouw met het kleine meisje zei dat hij háár bruidegom had moeten zijn. Zij woonde in de bossen met haar moeder en die moeder was een heks en daardoor is er een vloek op Pendorric gekomen die nu nog werkt. Ze vervloekte Pendorric en de Bruid en met al het plezier was het toen meteen afgelopen.’

         ‘En hoelang is het geleden dat dit gebeurd is?’ vroeg ik.

         ‘Bijna tweehonderd jaar’

         ‘Dat is een lange tijd.’

         ‘Maar het verhaal gaat maar steeds door. Er is geen eind aan, zie je? Het is niet alleen Lowella’s verhaal en Barbarina’s verhaal . . . het is jouw verhaal ook.’

         ‘Hoe kan dat?’

         ‘Je hebt nog niet gehoord wat de vloek was. De Bruid zou jong sterven en ze zou niet in haar graf rusten voordat een andere Bruid doodging . . . óók als ze nog jong was, natuurlijk.’

         Ik glimlachte. Ik was verbaasd dat ik me zo opgelucht kon voelen. Nu wist ik tenminste waarom er steeds en zo geheimzinnig over de ‘Bruiden van Pendorric’ werd gesproken. Het kwam alleen door deze legende die, omdat we in Cornwall waren en daar het bijgeloof nog onbeperkt heerste, bleef voortleven en zo het oude huis voorzien had van een spook.

         ‘Je schijnt je er niet veel van aan te trekken. Als ik jou was zou ik dat wél doen.’

         ‘Je bent nog niet klaar met je verhaal. Wat is er met die bruid gebeurd?’

         ‘Ze is precies een jaar na haar trouwdag, toen ze een zoon kreeg, gestorven. Ze was achtien jaar en je zult moeten toegeven dat dat niet erg oud was.’

         ‘Ik denk dat er heel wat vrouwen zijn gestorven toen ze een baby kregen. Vooral in die tijd.’

         ‘Ja, maar ze zeggen dat ze in het huis is blijven spoken, omdat ze wachtte op een bruid die haar plaats kon innemen.’ ‘Om ook te gaan spoken, bedoel je?’

         ‘Je bent net als oom Roc. Hij lacht er altijd om. Maar ik lach er niet om, ik weet wel beter.’

         ‘Dus jij gelooft in die spookgeschiedenis?’

         Ze knikte. ‘Ik heb het tweede gezicht. Daarom komt het dat ik je zeg dat je er niet altijd om zult lachen.’

         Ze sprong van me weg en maakte weer een salto. Wederom zwaaiden haar lange dunne benen door de lucht. Ik had de indruk dat ze erg tevreden was omdat ze meende dat het verhaal zo’n schok voor mij was geweest dat ik er niet langer aan twijfelde.

         Ze kwam weer voor mij staan en met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze zichzelf bijzonder braaf vond, zei ze: ‘Ik vond dat je dit moest weten. Want, zie je, de Bruid Lowella heeft in Pendorric gespookt totdat mijn oma Barbarina stierf. Toen pas kon ze in haar graf rusten omdat ze een andere bruid verlokt had haar af te lossen bij het spoken. Mijn oma Barbarina doet het al vijfentwintig jaar en ik denk dat ze het nu wel genoeg vindt. Ze wil ook in haar graf rusten, begrijp je? Je kunt er ik weet niet wat om verwedden dat ze bezig is uit te kijken naar een andere bruid om het van haar over te nemen.’

         ‘Ik begrijp nu wat je wilt zeggen,’ merkte ik luchtig op. ‘Ik ben die bruid.’

         ‘Je lacht er nog om, hè?’ Ze ging achteruit en draaide weer een salto. ‘Maar je zult ’t zien.’ Haar gezicht, ondersteboven gezien, keek mij guitig aan terwijl haar lange, donkere paardestaart over het gras sleepte.

         ‘Ik weet zeker dat je de geest van je grootmoeder nog nooit gezien hebt – of wél soms?’

         Ze antwoordde niet maar keek me een paar seconden lang verwijtend aan. Daarna ging ze afwisselend op haar handen en op haar voeten terechtkomend hoe langer hoe verder van mij vandaan totdat ze de noordelijke deur bereikte. Ze ging die door en ik was alleen.

         Ik verdiepte mij weer in mijn boek maar kwam al spoedig tot de ontdekking dat ik telkens naar boven keek naar de vensters. Ik had gelijk gehad toen ik van mening was geweest dat zoveel vensters verwarrend op je konden werken. Eigenlijk waren het de ogen van het huis die je onafgebroken aankeken.

         Het komt allemaal door dat gepraat over spoken, dacht ik. En ik was nog wel gewaarschuwd voor de bijgelovigheid van de mensen in Cornwall. Ik vermoedde dat Lowella moedwillig geprobeerd had mij vrees aan te jagen.

         De noordelijke deur ging met een ruk open en ik zag het gebruinde gezicht, de donkere paardestaart, de lichtblauwe blouse en de donkerblauwe shorts. ‘Hallo! Oom Roc heeft gezegd dat ik op je moest letten als je je misschien eenzaam voelde.’

         ‘Dat heb je dan ook gedaan – op jouw manier,’ antwoordde ik.

         ‘Ik heb je niet kunnen vinden. Ik ben boven geweest om te zien of je in je kamer was, ik heb je overal gezocht en toen dacht ik opeens aan de binnenplaats. Wat zou je nu graag eens willen doen?’

         ‘Maar je was hier een ogenblik geleden nog?’

         Ze keek me verbaasd aan.

         ‘Je hebt me het verhaal van de bruiden verteld,’ herinnerde ik haar. Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Heeft ze dát gedaan?’

         ‘Ben jij dan . . . Hyson?’

         ‘Natuurlijk niet. Ik ben Lowella.’

         ‘Maar ze heeft gezegd . . .’ Hád zij gezegd dat ze Lowella was? Ik wist het niet zeker meer.

         ‘Beweerde ze dat ik het was?’ Het kind begon te lachen.

         ‘Maar jij bent dus Lowella?’ hield ik aan. ‘Dat ben je toch werkelijk?’ Ze streek met haar vinger over haar keel. Je kunt mijn keel afsnijden als ik lieg.’

         Ze keek zo ernstig dat ik haar geloofde. ‘Maar waarom beweerde ze dan dat jij het was?’

         Lowella trok haar wenkbrauwen peinzend samen en zei toen: ‘Ik denk dat ze het niet prettig vindt altijd de kalmste van ons tweeën te zijn. Daarom wil ze voor mij doorgaan als ik niet in de buurt ben. Mensen die ons niet kennen zien geen verschil tussen ons beiden. Zou je het prettig vinden mee te gaan naar de stal om onze pony’s te bekijken?’

         Ik antwoordde dat ik dat graag wilde doen. Ik verlangde even sterk de binnenplaats te ontvluchten als ik het ’s morgens het kerkhof had gedaan.

          
   

         Het diner was die avond heel gezellig. De tweelingen waren er niet en wij zaten met ons vijven aan tafel. Morwenna zei dat ze mij graag als ik zover was, het huis zou laten zien en mij zou uitleggen hoe het in het huishouden toeging.

         ‘Roc vindt dat je eerst wat gewend moet zijn maar daarna kun je alles regelen zoals je dat zelf graag wilt.’ Morwenna keek Roc glimlachend aan en ik kon duidelijk merken dat er een diepe genegenheid bestond tussen broer en zuster. ‘Roc staat erop dat alles zal gaan zoals jij het prettig vindt.’

         ‘En denk niet,’ aldus mengde Roc zich in het gesprek, de glimlach van zijn zuster beantwoordend, ‘dat Wenna er zich ook maar iets van zal aantrekken, wat je ook in het huis wilt veranderen. Een andere kwestie is natuurlijk als je van plan mocht zijn haar magnoliaboom te rooien of een rotspartij aan te leggen in haar rozentuin.’ ‘Ik ben nooit veel bijzonders geweest als huishoudster,’ gaf Morwenna lachend toe. ‘Maar wat zou dat? Mrs. Penhalligan is een schat en ik kan alles aan haar overlaten. Ik hou van de tuin zoals hij is, maar natuurlijk, als jij er veranderingen in wilt aanbrengen . . .’

         ‘Ziezo,’ riep Roc uit, ‘de strijd om de bomen staat op uitbreken.’ ‘Let maar niet op hem,’ zei Morwenna. ‘Hij houdt van plagen. Dat zul je trouwens al wel ontdekt hebben.’

         Ik antwoordde dat dit inderdaad zo was, dat ik niets van tuinieren afwist en dat ik altijd in een klein atelier had gewoond dat niet in vergelijking kon komen met een kasteel als Pendorric.

         Ik begreep echter dat het Rocs bedoeling was te voorkomen dat Morwenna het gevoel zou krijgen op zij gezet te zijn omdat hij een vrouw in het huishouden had gebracht, wat gemakkelijk tot heel wat moeilijkheden aanleiding zou kunnen geven

         Morwenna en Charles, die zoveel ouder was dan zijn vrouw, waren blijkbaar van plan het mij zo prettig te maken dat ik mij gauw thuis zou voelen. Van Rachel was ik niet zo zeker. Ze deed alle moeite om de bedienden ervan te overtuigen dat zij een gewaardeerd lid van het gezin was en meermalen meende ik als ik haar zonder dat ze het merkte aankeek, een verbitterde uitdrukking op haar gezicht waar te nemen.

         In een van de kleine salons dronken wij de koffie die geserveerd werd door mrs. Penhalligan, terwijl Charles en Roc de zaken van het landgoed bespraken en Morwenna en Rachel, elk aan een kant van mij, allerlei dingen over het dorp en de omgeving vertelden. Ik vond het bijzonder interessant, te meer omdat ik die morgen al een vluchtige indruk van het dorp had gekregen. Morwenna bood aan, mij naar Plymouth te rijden als ik wilde winkelen omdat het beter voor mij zou zijn de eerste keer dat ik er heenging iemand bij mij te hebben die de winkels kende.

         Ik bedankte haar voor haar bereidwilligheid en Rachel zei dat ik ook op haar kon rekenen als Morwenna soms verhinderd was. ‘Dat is erg aardig van u,’ antwoordde ik.

         ‘Ik zal graag alles doen wat ik kan voor Rocs bruid,’ mompelde ze. Bruid! Bruid! Ik werd er ongeduldig onder. Waarom niet ‘vrouw’ dat toch veel natuurlijker klonk.

         Wij gingen vroeg naar bed en toen wij in onze slaapkamer waren zei Roc: ‘Er is iets dat je hindert, schat.’

         ‘Och . . . niets van belang.’

         ‘Dan is er toch wat.’ Ik probeerde het met een lachje af te doen maar ik voelde de stilte in het grote huis en ik kon niet nalaten te denken aan alle akelige en natuurlijk ook prettige dingen die zich binnen deze muren in de honderden jaren dat zij bestonden moesten hebben afgespeeld. Plotseling werd het mij te veel en ik flapte eruit wat er die middag gebeurd was.

         ‘Die tweelingen zijn ook verschrikkelijk!’ bromde hij.

         ‘Dat verhaal over de Bruiden van Pendorric . . .’

         ‘Cornwall wemelt van dergelijke verhalen. In elk kasteel of oud landhuis kun je zoiets horen. Ze hebben allemaal hun eigen spoken en geestverschijningen. Voor de eigenaren zijn ze het bewijs dat ze in aanzien staan bij de gewone mensen. Ik wed dat lord Polhorgan graag een paar duizend pond zou willen geven voor een spook. Maar de Cornwallers zouden er niet aan dénken. Hij is niet een van ons en daarom kan hij ook niet het privilege genieten dat er bij hem gespookt wordt.’

         Ik voelde me opgebeurd maar toch had ik een hekel aan mijzelf omdat ik die geruststelling nodig had gehad. Het kind had die middag werkelijk een schok aan mijn zelfvertrouwen toegebracht, hoofdzakelijk omdat ik geloofd had met Lowella te spreken. Ik vond Hyson een bijzonder vreemd persoontje en het genoegen dat zij er blijkbaar aan beleefd had mij van mijn stuk te brengen beviel mij in het geheel niet. ‘Ten slotte betrof dat verhaal de Bruiden van Pendorric,’ zei ik. ‘En daar ben ik er een van.’

         ‘Het was heel ongelukkig dat Lowella Pendorric precies een jaar na haar huwelijk gestorven is. Waarschijnlijk is daaraan het ontstaan van het verhaal toe te schrijven. Ze bracht de erfgenaam ter wereld en overleed zelf, een heel gewoon voorval in die dagen maar je moet je daarbij goed indenken dat de mensen in Cornwall er altijd op uit zijn om iets te vinden, waaraan een legende kan worden opgehangen.’

         ‘En er werd toen verondersteld dat zij in het huis is blijven rondspoken?’

         Hij knikte. ‘Sinds die tijd zijn er bruiden gekomen en gegaan en de legende moet toen vergeten zijn ofschoon ze je nu zullen vertellen dat Lowella Pendorric ermee doorgegaan is ’s nachts rond te waren. Toen is mijn moeder gestorven. Ze was pas vijfentwintig jaar’

         ‘Hoe is ze gestorven?’

         ‘Dat is het nu juist wat de legende nieuw leven heeft ingeblazen, veronderstel ik. Ze is van de noordelijke galerij in de hall gevallen op een plek waar de balustrade vermolmd was. Het hout was door houtworm aangetast en het was erg zwak. De schrik en de verwondingen die ze bij de val heeft opgelopen zijn te veel voor haar geweest. En omdat het portret van Lowella op die galerij hangt ging al gauw het verhaal rond dat Lowella’s invloed de val had veroorzaakt. Lowella had genoeg van dat rondspoken, zeiden ze, en daarom had ze besloten dat Barbarina haar plaats moest innemen. Ik ben er zeker van dat het gedeelte van het verhaal dat zegt dat een bruid blijft rondspoken totdat een volgende bruid haar vervangt, toen in de wereld gekomen is. Nu kun je horen dat het spook van Pendorric mijn moeder Barbarina is. Een wel wat jong spook voor zo’n oud huis, maar je ziet hoe de spoken elkaar bij ons opvolgen.’

         Lachend nam hij mij in zijn armen en ik lachte met hem mee. Alles leek die avond volkomen normaal en dat stelde mij gerust.

          
   

         Toch kon ik de vrouw in het rijkostuum met de hoed met het blauwe lint niet uit mijn gedachten zetten en telkens werd ik gedreven naar de plaats, waar haar portret hing. Het was zo kunstig geschilderd dat de ogen schenen te bewegen als je naar ze keek en de lippen gaven de indruk dat Barbarina op het punt stond iets te zeggen. Ik vroeg me af hoe ze zich gevoeld had toen ze merkte dat de balustrade onder haar gewicht bezweek, ik vroeg mij af, of ze een ongezonde belangstelling had gehad voor die andere bruid . . zoals ik nu voor haar begon te voelen.

         Nee, zei ik bij mijzelf. Ik heb alleen maar belangstelling voor het schilderij en ik ben niet van plan mij door een legende te laten beinvloeden. Toch kon ik aan de verleiding, telkens naar het portret te gaan kijken geen weerstand bieden.

         Op een morgen, twee dagen later, vond Roc mij daar. Hij stak zijn arm door de mijne en zei dat hij mij kwam afhalen voor een autotocht ‘Wij lijken niet erg op haar, vind je wel?’ zei hij. ‘Morwenna en ik zijn allebei zo donker als Spanjaarden. Je moet je door haar niet somber laten stemmen hoor. Ze is alleen maar een schilderij.’ Hij nam mij die morgen mee naar de heide en ik kwam onder de indruk van die uitgestrektheid woeste grond met zijn steenachtige bodem hier en daar en zijn rotsblokken van zo’n vreemde vorm dat zij op groteske parodieën van menselijke wezens leken.

         Ik bemerkte al gauw dat het Rocs bedoeling was, mij Cornwall te doen begrijpen omdat hij besefte hoezeer ik door de legende van mijn stuk was gebracht. Blijkbaar wilde hij mij ertoe brengen om het verhaal te lachen.

         Wij reden kilometers ver, door oude stadjes met geveltjes van grauw graniet en daarna weer over de heide. Hij liet mij prehistorische monumenten zien, een neolithische graftombe, opgebouwd uit reusachtige blokken steen, hij wees mij andere begraafplaatsen van mensen die er lang voor onze jaartelling gewoond hadden en hij trachtte mij het besef bij te brengen dat een land met zoveel herinneringen aan een ver verleden noodzakelijkerwijze een land van legenden moest zijn. ‘Aan alles wat je hier ziet,’ zei hij toen wij hoog op een kale bergvlakte stilstonden, ‘is de een of andere legende verbonden. Maar die moet je heus niet ernstig gaan opvatten.’

         Ik begreep toen dat hij zich zorgen maakte over mij en ik zei hem dat hij dat niet behoefde te doen omdat ik altijd prat was gegaan op mijn gezond verstand.

         ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij, ‘maar je vaders dood is een grotere schok voor je geweest dan je beseft: Ik ben van plan extra goed voor je te zorgen.’

         ‘Dat moet dan wel buitengewoon zijn,’ antwoordde ik, ‘want van die verschrikkelijke dag af heb je al niets anders gedaan dan voor mij zorgen.’

         ‘Zo, maar vergeet niet dat ik toevallig je echtgenoot ben.’

         Ik wendde mij naar hem toe en zei bijna heftig: ‘Dat is iets dat ik met geen mogelijkheid ook maar een minuut zou kunnen vergeten . . . zelfs als ik het zou willen.’

         Hij hief mijn gezicht op naar het zijne en kuste mij teder. ‘En wil je dat niet?’

         Ik wierp mij in zijn armen en terwijl hij mij tegen zich aandrukte was het alsof wij allebei probeerden de ander de oneindige diepte te doen beseffen van de liefde die er tussen ons bestond.

         Dit was de vertroosting die ik nodig had.

         Roc kon zich altijd veel gemakkelijker uit een emotionele scène losmaken dan ik en na enige ogenblikken was hij weer de oude en had hij er plezier in mij te plagen. Hij begon me Cornische legenden te vertellen, die zo fantastisch waren dat ik hem ervan beschuldigde ze zelf te heben uitgevonden.

         Opgewekt aanvaardden wij de terugtocht en ik verwonderde mij erover hoe Roc altijd de juiste manier wist te vinden om mij op te beuren en op mijn gemak te stellen.

          
   

         De volgende dagen bracht ik een groot deel van de tijd in Rocs gezelschap door. Hij nam mij mee op zijn ronde langs de boerderijen en overal werd ik hartelijk verwelkomd, toen de mensen eenmaal over hun vooroordeel tegenover ‘vreemdelingen’ van de andere kant van de Tamar heen waren. ‘Voor hen geldt: eens een vreemdeling, altijd een vreemdeling,’ vertelde Roc. ‘Maar het maakt natuurlijk wel verschil dat je met mij getrouwd bent.’

         Op een middag reed ik met Morwenna naar Plymouth en wij gebruikten onze thee in een restaurant vlak bij de Hoe, het stadspark dat aan zee gelegen is. ‘Charles en ik vinden het zo prettig dat Roc getrouwd is,’ vertelde ze. ‘We verlangden er erg naar dat hij een eigen gezin vormde.’

         ‘Je bent bijzonder op hem gesteld, is ’t niet?’

         ‘Dat spreekt vanzelf: hij is mijn broer en bovendien zijn wij tweelingen. En dan . . . Roc is een bijzonder mens. Ik hoop dat je er ook zo over denkt.’ Ik was het van ganser harte met haar eens en ik voelde mij nog meer tot Morwenna aangetrokken. ‘Je kunt altijd op hem aan,’ ging Morwenna verder en terwijl ze in haar thee roerde kregen haar ogen een peinzende uitdrukking alsof ze terug keek in het verleden.

         ‘Was je niet erg verwonderd toen hij schreef dat hij getrouwd was?’

         ‘In het begin misschien wel maar hij doet vaak iets dat je niet verwacht. Wij, Charles en ik, begonnen er ons al zorgen over te maken dat hij nooit een gezin zou vormen zodat wij werkelijk verrukt waren toen wij het nieuws hoorden.’

         ‘Zelfs al had hij iemand getrouwd die voor jullie een vreemde was?’ Morwenna begon te lachen. ‘Die toestand heeft niet lang geduurd. Je bent nu echt een van ons.’

         Het was een heerlijk uitstapje omdat ik het altijd prettig vond over Roc te praten en te bemerken hoe bemind hij was bij de mensen die hem zijn hele leven gekend hadden

         Ik ging ook samen met Morwenna op visite bij de Darks in de pastorie en daar had ik een interessante middag met te luisteren naar de verhalen die de dominee had te vertellen over Cornisch bijgeloof. ‘Ik geloof dat ze er zo zeker van zijn dat bepaalde dingen zullen gebeuren dat zij ze ook werkelijk láten gebeuren,’ gaf hij als zijn mening te kennen.

         Wij spraken ook over de mensen die op het landgoed van de Pendorrics woonden en ik hoorde van verschillende weldaden die hun bewezen waren sinds Roc het beheer op zich had genomen. Ik glom van trots onder het luisteren.

         Het was in de pastorie dat ik dr. Andrew Clement ontmoette, een man achter in de twintig of begin dertig. Hij was lang, blond en vriendelijk en wij mochten elkaar van het begin af. Hij vertelde me dat hij eveneens was wat men een vreemdeling noemde omdat hij uit Kent kwam en nog maar achttien maanden in Cornwall woonde ‘Ik kom elke week enige keren langs Pendorric,’ zei hij, ‘als ik lord Polhorgan, uw buurman, bezoek.’

         ‘Is die niet ernstig ziek?’

         ‘Hij loopt gevaar ernstig ziek te wórden. Zijn hart is niet in orde en wij moeten goed op hem letten. Hij heeft een verpleegster die bij hem inwoont. Hebt u haar al ontmoet?’

         ‘Nog niet.’

         ‘Je zult haar vroeg of laat wel te zien krijgen,’ zei Morwenna. ‘Ze komt zo nu en dan op Pendorric.’

         Het was een prettige middag en toen Morwenna en ik naar huis reden bracht ik het gesprek op de tweelingen. ‘Rachel lijkt me erg geschikt te zijn voor haar werk,’ zei ik.

         ‘Dat is ze ook.’

         ‘Ik vind dat je maar geluk gehad hebt zo iemand te vinden. Het zal in deze tijd wel erg moeilijk zijn een gouvernante met dergelijke bevoegdheden te krijgen.’

         ‘Ze is hier maar . . . tijdelijk. De tweelingen moeten over een jaar of zo naar school. Ze kunnen niet eeuwig thuisblijven.’

         Verbeeldde ik het mij of was er iets in Morwenna’s houding veranderd toen ik over Rachel begon te spreken? Ik had ermee door willen gaan omdat ik graag nog wat meer over haar te weten was gekomen, maar Morwenna liet het onderwerp varen. Ze begon geanimeerd te praten over de Darks en over de veranderingen die zij in de pastorie hadden aangebracht.

          
   

         Die middag ging ik naar de binnenplaats. Ik werd er enigszins tegen mijn wil naar toegetrokken want eigenlijk was ik liever met een boek de tuin ingegaan die aan de zuidkant van het huis was gelegen en naar beneden afliep naar het strand. Daar had ik in een van de priëlen beschut tegen de wind kunnen gaan zitten te midden van de hortensia’s, de seringen en de zoet geurende lavendel met het huis achter me en de zee voor me. Het zou erg pretig geweest zijn. Maar juist omdat ik bij mijzelf iets van afkeer tegen de binnenplaats had waargenomen – hoofdzakelijk veroorzaakt door de vensters die erop neerkeken – voelde ik een innerlijke drang om er naar toe te gaan. Ik was niet iemand die kon genieten van een vaag gevoel van angst en ik was er zeker van dat ik door ruiterlijk onder ogen te zien wat mij van mijn stuk had gebracht, die angst te boven zou komen.

         Ik ging onder de palmbomen zitten met mijn boek en ik trachtte mij op mijn lectuur te concentreren maar wederom keek ik onwillekeurig telkens naar boven naar de vensters. Ik had er nog niet lang gezeten toen de tweelingen door de noordelijke deur naar buiten kwamen. Nu ik ze samen zag viel het mij niet moeilijk de een van de ander te onderscheiden. Lowella was een en al levendigheid, Hyson was ingetogen.

         ‘Hallo,’ riep Lowella mij toe. Zij kwamen bij mij, gingen op het gras zitten en staarden mij aan. ‘Storen we?’ vroeg Lowella beleefd.

         ‘O nee, zo verdiept was ik niet in mijn boek.’

         ‘Vind je het hier prettig?’ ging Lowella voort.

         ‘Het is hier zo rustig.’

         ‘Ja. Je bent hier helemaal ingesloten. Overal om je heen heb je Pendorric. Hy vindt het hier ook pretig. Nietwaar, Hy?’

         Hyson knikte.

         ‘En,’ vervolgde Lowella, ‘wat denk je van óns?’

         ‘Daar heb ik nog niet zoveel aandacht aan besteed.’

         ‘Ik bedoel niet ons tweeën, ik bedoelde ons allemaal. Wat denk je van Pendorric, van oom Roc, van mammie, pappie en van Becky Sharp?’

         ‘Becky Sharp?’

         ‘Die ouwe Bective natuurlijk.’

         ‘Waarom noem je haar zo?’

         ‘Hy heeft gezegd dat ze net was als een zekere Becky Sharp in een boek dat ze gelezen heeft. Hy is altijd aan het lezen.’ Ik keek Hyson aan die ernstig knikte.

         ‘Ze heeft me over Becky Sharp verteld en ik zei: ‘Dat is Rachel.’

         En daarom noem ik haar Becky Sharp. Ik geef iedereen namen . . . en Becky Sharp is er een van.’

         ‘Heb je er ook een voor mij?’

         ‘Jij bent toch de Bruid? Je zou geen andere naam kunnen hebben.’ ‘Vindt miss Bective het leuk dat je haar die naam gegeven hebt?’ vroeg ik.

         ‘Ze weet er niets van. Het is een geheim. Maar zie je, ze is op school geweest met mammie en ze kwam hier altijd en Hy heeft gezegd: “Op een dag komt ze hier nog voorgoed want ze wil niet meer weg” ’ ‘Heeft ze dat dan gezegd?’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Verbeeld je. Het is allemaal geheim. Andere mensen weten nooit wat Becky Sharp in haar schild voert. Maar ze wil hier blijven, dat is zeker. We dachten dat ze met oom Roc zou trouwen.’

         Hyson kwam dichter bij me en legde haar handen op mijn knieën. Ze keek mij recht aan en zei: ‘Dat had ze graag gewild. Ik geloof niet dat ze het prettig vindt dat jij met hem getrouwd bent.’

         ‘Zoiets mag je niet zeggen, Hy,’ waarschuwde Lowella.

         ‘Ik zal zeggen wat ik wil.’ Hyson was plotseling heftig geworden. ‘Dat mag je niet. Dat mag je niet,’ begon Lowella plagerig te zingen en ze rende de vijver rond. Hyson ging haar achterna totdat Lowella door een van de deuren verdween. Hyson wilde haar volgen maar ze aarzelde, draaide zich om en bleef even naar mij staan kijken. Daarna kwam ze terug.

         ‘Lowella is erg kinderachtig,’ zei ze, knielde aan mijn voeten en bleef mij zitten aankijken. Ik voelde mij wat beklemd door haar onderzoekende blik en ik zei: ‘Je praat nooit veel als zij erbij is, waarom niet?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik praat nooit of ik moet iets te zeggen hebben,’ mompelde ze preuts. Na een poosje stond ze plotseling op en keek naar de vensters, boven. Ze hief haar hand op en wuifde en haar blik volgend zag ik dat het gordijn van een van de vensters een klein eindje opengehouden werd en dat er iemand een paar decimeter van het raam vandaan, naar beneden stond te kijken. Ik kon nog juist vaag een gestalte onderscheiden, een dame die een zwarte hoed ophad met een blauwe band eromheen. ‘Wie is dat?’ vroeg ik kort afgebeten.

         Langzaam antwoordde ze: ‘Dat was oma.’ Daarna glimlachte ze tegen me, wandelde rustig naar de noordelijke deur en liet mij alleen op de binnenplaats achter. Ik keek naar het venster. Er was nu niemand meer en het gordijn was weer op zijn plaats. ‘Barbarina,’ mompelde ik en ik had het gevoel alsof er ogen naar mij keken. Ik wilde niet langer op de binnenplaats blijven.

         Dit is belachelijk, zei ik bij mijzelf. Het was een streek. Lowella was natuurlijk naar binnen gegaan en zij hadden afgesproken zich te vermaken ten koste van mij.

         Maar het was geen kind dat ik aan het venster gezien had. Het was een lange vrouw geweest Ik haastte mij door de zuidelijke deur het huis binnen en ik bleef staan voor het portret van Barbarina. Ik had het idee dat de ogen mij spottend aankeken.

         Dat is absurd, zei ik terwijl ik de trap opging. Ik was een normaal, ongecompliceerd persoontje dat niet aan geestverschijningen geloofde. Of was ik veranderd? Was ik nog steeds zo zelfverzekerd sinds ik emoties had ondergaan die alleen maar namen voor mij waren geweest voordat ik Roc Pendorric had ontmoet?

         Liefde, jaloezie – en nu angst?
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         Ik ging regelrecht naar mijn kamer en toen ik de deur had opengedaan hijgde ik van schrik want in een leuningstoel met haar rug naar het licht zat een vrouw. Blijkbaar had ik na mijn ervaring op de binnenplaats alle zelfbeheersing verloren want het duurde verscheidene seconden voordat ik Morwenna herkende.

         ‘Ik heb je zeker aan het schrikken gemaakt,’ zei ze. ‘Dat spijt me. Ik was naar je aan het zoeken . . . en toen ben ik maar even hier gaan zitten.’

         ‘Het was erg dwaas van me, maar ik verwachtte niet dat hier iemand zou zijn.’

         ‘Ik kwam om je te vertellen dat Deborah is gekomen. Ik wou graag dat je kennis met haar maakte.’

         ‘Wie, zei je?’

         ‘Deborah Hyson, de zuster van mijn moeder. Ze logeert hier vaak en ik denk dat ze vanmiddag speciaal gekomen is om jou te leren kennen. Ze kan het niet verdragen dat er in de familie iets gebeurt, waar zij geen deel aan heeft.’

         ‘Kan ik haar zoëven aan een van de vensters gezien hebben?’

         ‘Dat is mogelijk. Was het aan de westkant?’

         ‘Ja, dat geloof ik wel.’

         ‘Dan denk ik dat het Deborah geweest is. Aan die kant heeft ze haar kamers.’

         ‘Ze keek naar beneden op de binnenplaats en Hyson wuifde naar haar en liep toen weg zonder mij iets uit te leggen.’

         ‘Hyson is erg op haar gesteld en zij op Hyson. Daar ben ik wel blij om, want gewoonlijk staat Lowella meer in de gunst. Kom je mee naar beneden? We gebruiken de thee in de kleine salon op de eerste verdieping en Deborah is erg verlangend je te zien.’

         ‘Laten we dan gaan.’

         Toen wij binnenkwamen stond een lange vrouw op om mij te begroeten. Ik was er bijna zeker van dat zij de vrouw was geweest die ik aan het venster had gezien. De hoed droeg ze nu niet maar haar weelderig grijs haar was opgemaakt op een manier die misschien een dertig jaar geleden in de mode was. Ik merkte op dat haar kleding ook ouderwets was. Ze nam mijn beide handen in de hare en keek mij ernstig in het gezicht.

         ‘Mijn liefje,’ zei ze, ‘wat ben ik blij dat je bent gekomen!’ Ik was enigszins verbaasd dat ze mij zo enthousiast welkom heette en de enige verklaring die ik daarvoor kon vinden was, dat ze er evenals de overige familie, bijzonder op gesteld was geweest dat Roc ging trouwen en daarom mijn komst als een zegen beschouwde.

         ‘Zo gauw ik het nieuws hoorde ben ik hier gekomen.’

         ‘Dat is erg aardig van u.’

         Ze keek me bijna smachtend aan en zei: ‘Kom hier naast mij zitten. We hebben elkaar zoveel te vertellen . . .’ Ik nam naast haar plaats en ze ging verder: ‘Je moet me Deborah noemen, kindje. Dat doen de kinderen ook – ik bedoel Petroc en Morwenna. De tweelingen noemen me oma. Daar ben ik wel blij om want ze hadden helemaal geen oma. Die leegte heb ik nu opgevuld.’

         Mrs. Penhalligan kwam binnen met de thee en Morwenna schonk in. ‘Charles en Roc zijn uit. Ze komen pas over een uur of zo,’ zei ze tegen Deborah.

         ‘Ik zie ze wel aan het Diner. O, daar zijn de tweelingen.’ De deur was opengegooid en Lowella stormde naar binnen, meer bezadigd gevolgd door Hyson.

         ‘Hallo, oma,’ zei Lowella en Deborah omhelsde en kuste haar. Hyson volgde en ik merkte op dat zij nog hartelijker omhelsd werd. Er was geen twijfel aan of deze twee, Deborah en Hyson, waren buitengewoon op elkaar gesteld.

         ‘Ik moet zeggen dat ik het prettig vind weer hier te zijn,’ zei Deborah, ‘al mis ik dan ook mijn heide. Ik heb een huis op Dartmoor,’ legde ze mij uit, ‘daar ben ik grootgebracht en nu mijn ouders dood zijn is het mijn eigendom. Je moet eens komen om het te bekijken.’

         ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Lowella.

         ‘En jij komt toch ook, Hyson?’ vroeg Deborah.

         ‘Ja, oma.’

         ‘Je bent een lieve meid. Ik hoop dat je goed voor je tante Favel zorgt en het haar gezellig maakt.’

         ‘We noemen haar geen tante. We zeggen gewoon Favel en natúúrlijk zorgen we voor haar,’ zei Lowella. ‘Oom Roc heeft gezegd dat we dat moesten doen.’

         ‘Ja, oma, ik heb haar laten zien wat ze moest zien en verteld wat ze moest weten.’

         Deborah glimlachte en trok liefkozend aan Hysons paardestaart. Tegen mij zei ze: ‘Ik moet je de portretten van de kinderen eens laten. zien. Ik heb een hele collectie in mijn kamers.’.

         ‘Aan de wand,’ riep Lowella, ‘en in albums en daar staat onder elk portret wat geschreven.’

         Deborah boog zich naar mij toe. ‘In elke familie heb je gewoonlijk iemand zoals ik: iemand die niet getrouwd is en altijd bij de hand om op de kinderen te passen. Ze bewaart alle portretten en ze weet alle verjaardagen.’

         ‘Oma Deborah vergeet er nooit een,’ vertelde Lowella me.

         ‘Heb ik je daarnet niet gezien toen ik op de binnenplaats was?’

         Ik kon mijzelf niet bedwingen dit te vragen, want hoe dwaas het ook was, ik wilde zekerheid hebben op dit punt.

         ‘Ja. Ik was pas gekomen. Ik keek door het venster en zag jou en Hyson. Ik wist niet dat je míj gezien had, anders zou ik het raam wel opengemaakt en wat tegen je gezegd hebben.’

         ‘Hyson wuifde en ik keek naar boven en zag je. Ik was erg verwonderd toen ze zei dat jij haar oma was.’

         ‘En heeft ze dat niet uitgelegd? O, Hyson, liefje!’ Ze ging verder met de paardestaart te liefkozen.

         ‘Ik heb haar gezegd dat het mijn oma was en dat was toch zo?’ verdedigde Hyson zich.

         Deborah vroeg mij naar mijn leven op Capri en op welke manier ik met Roc kennis had gemaakt. ‘Wat enig!’ riep ze uit toen ik haar vragen had beantwoord. ‘Je reinste romance! Ik vind het charmant – jij ook niet, Morwenna?’

         ‘We zijn er allemaal erg mee ingenomen . . . en nog te meer nu we Favel hebben leren kennen.’

         ‘En we hadden zo naar de nieuwe Bruid van Pendorric verlangd,’ merkte Hyson met een ernstig gezicht op Iedereen lachte en het gesprek werd algemeen terwijl wij onze thee dronken en van de cake en de overige lekkernijen smulden.

         Na afloop vroeg Hyson of ze haar oma kon helpen met uitpakken. Deborah was erg in haar schik met dit aanbod en antwoordde dat ze het graag aannam. ‘En ik veronderstel dat Favel mijn kamers nog niet gezien heeft. Zullen we haar uitnodigen met ons mee te gaan, Hyson?’ Ik had het idee dat Hyson met tegenzin hierin toestemde, maar ik haastte mij de invitatie te aanvaarden omdat ik graag wat meer te weten wilde komen over dit nieuwe lid van het huishouden. We gingen met zijn drieën naar boven en al gauw waren wij in de westelijke corridor. Daar deed Deborah de deur van een kamer open die even grote ramen had als onze slaapkamer. Zij boden een schitterend uitzicht op de kustlijn in westelijke richting tot Land’s End toe.

         Mijn ogen gingen onmiddellijk naar het bed, een hemelbed zoals het onze, omdat op de rose sprei de zwarte hoed lag met de blauwe band. Hij had niet helemaal dezelfde vorm als die op het schilderij maar de kleuren waren gelijk. Ik voelde mij opgelucht omdat het mysterie van de verschijning aan het venster zo gauw was opgelost maar tegelijkertijd vond ik het wel wat dwaas van mijzelf dat ik er mij zo sterk door had laten beïnvloeden.

         Toen zag ik dat de wanden van de kamer gedeeltelijk bedekt waren met foto’s van allerlei grootten en typen, zowel producten van een vakfotograaf als kiekjes van amateurs. Deborah volgde mijn blik en begon te lachen. ‘Ik heb altijd portretten van de familie verzameld. In Devonshire heb ik er nog meer, nietwaar, Hyson?’

         ‘Ja, maar dat zijn allemaal foto’s uit de tijd voordat . . en deze zijn van na die tijd.’

         ‘Ja, dat is zo. De tijd schijnt voor mij in tweeën gedeeld te zijn . . vóór Barby’s huwelijk . . . en daarna.’

         ‘Barbarina,’ mompelde ik onwillekeurig.

         ‘Ja, Barbarina. Maar voor mij was ze Barby en ik was Deb. Niemand anders noemde ons zo. Barbarina was een naam die van onze voorouders stamde. Een heel ongewone, vind je niet? Tot Barbarina’s huwelijk waren zij en ik altijd samen.’ Er gleed een schaduw over de blauwe ogen en ik kon wel raden dat de twee zusters zeer aan elkaar verknocht waren geweest. ‘Maar och,’ ging zij verder, ‘het is allemaal zo lang geleden. Soms vind ik het moeilijk om te geloven dat ze dood is . . . en in haar graf . .’

         ‘Maar . .’ begon Hyson.

         Deborah legde haar hand op het hoofd van het kind en ging verder: ‘Toen ze . . . gestorven was kwam ik hier wonen en ik heb Petroc en Morwenna grootgebracht. Ik probeerde haar plaats in te nemen, maar kan ooit iemand een moeder vervangen?’

         ‘Ze houden erg veel van je, dat weet ik zeker.’

         ‘Dat geloof ik ook wel. Maar laten we nu eens naar mijn foto’s kijken, er zijn er verschillende bij die ik bijzonder aardig vind. Je zult je echtgenoot zien in de verschillende stadia van zijn ontwikkeling. Het is altijd interessant, vind je niet, de mensen te zien zoals ze er jaren en jaren geleden uitzagen.’

         Mijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door een foto van Roc en Morwenna als baby’s. Zij lagen naast elkaar en een opvallend knappe vrouw boog zich over hen heen. ‘Barbarina en haar tweelingen,’ mompelde Deborah.

         ‘Wat een mooie vrouw was ze!’

         ‘Ja,’ antwoorddde ze treurig. Inwendig rouwt ze nog altijd over haar zuster, dacht ik en in mijn herinnering kwam het beeld terug van het familiegraf dat ik had gezien met de krans van immortellen aan een van de spaken van het hek. Ik wist nu wie de krans daar gehangen had.

         Vervolgens keek ik met aandacht naar een foto van een man en een vrouw. Het viel mij niet moeilijk Barbarina te herkennen. De man met zijn uitdagende glimlach, had het gezicht van iemand die wist hoe hij het beste van het leven kon genieten, de roekeloze speler, een man met een moeilijk te omschrijven charme. Ik merkte op dat zijn oren op die van Roc leken en dat ook zijn ogen aan de hoeken enigszins scheef stonden. Het was een knap gezicht, zelfs nog aantrekkelijker gemaakt door dat tikje boosaardigheid . . . verdorvenheid . . . of wat het ook mocht zijn dat ik bij Roc had gemeend te ontdekken. ‘Rocs ouders,’ zei ik.

         ‘Een jaar vóór de tragedie,’ vertelde Deborah.

         ‘Ja, dat was heel treurig. Je kunt wel zien dat hij veel van haar gehouden heeft. Hij moet er kapot van geweest zijn.’

         Deborah glimlachte bitter, maar zij ging niet op mijn opmerking in. ‘Kom,’ zei ze, ‘ik moet mijn spulletjes gaan uitpakken. Een andere keer zal ik je graag de albums laten zien.’ Het was een vriendelijke manier om van mij af te komen en ik zei dat ik ook nog wat te doen had en dat ik nog wel eens zou terugkomen. Ze greep mijn beide handen en glimlachte teder. ‘Ik kan je niet zeggen hoe prettig ik het vind dat je hier bent,’ zei ze en ik had geen reden om eraan te twijfelen dat haar woorden echt gemeend waren.

         ‘Iedereen op Pendorric is zo vriendelijk voor mij geweest,’ vertelde ik haar. ‘Geen bruid kan ooit met meer enthousiasme verwelkomd zijn. Ik ben ze allemaal zo dankbaar.’

         ‘Het spreekt vanzelf dat we je van harte welkom heten, liefje.’ ‘We hebben jarenlang op haar gewacht . . . nietwaar, oma?’ zei Hyson ernstig.

         Deborah begon te lachen en trok Hyson speels aan haar oor. ‘Jij begrijpt ook alles, kind,’ zei ze. En tegen mij: ‘We zijn er verrukt over dat Roc getrouwd is. Gewoonlijk trouwen de Pendorrics jong.’

         De deur ging open en een klein vrouwtje kwam de kamer binnen. Ze was gekleed in het zwart dat niet paste bij haar ziekelijk bleke huidskleur. Ze wilde wat zeggen maar toen ze mij zag aarzelde ze.

         ‘Dit is mijn lieve Carrie die eens ons kindermeisje is geweest en mij nooit verlaten heeft,’ zei Deborah. ‘Nu zorgt ze voor mij . . . in elk opzicht en ik zou niet weten wat ik moest beginnen zonder haar. Carrie, die is de nieuwe mrs. Pendorric.’

         De bezorgd kijkende ogen namen mij van onder tot boven op.

         ‘O,’ zei ze zacht, ‘de nieuwe mrs. Pendorric.’

         Deborah glimlachte tegen me. ‘Je zult Carrie wel heel gauw leren kennen en ze zal alles voor je doen, dat weet ik zeker. Ze is een voortreffelijk costuumnaaister. Ze maakt bijna al mijn kleren, zoals ze altijd gedaan heeft.’

         ‘Ja, voor alle twee,’ zei Carrie trots.‘ En ik heb altijd gezegd dat er in heel Devonshire niemand beter gekleed ging dan miss Barbarina en miss Deborah.’

         ‘Carrie, we moeten uitpakken.’ Het gezicht van het vrouwtje betrok. ‘Carrie vindt het ellendig haar geliefde heidevelden achter te laten!’ zei Deborah lachend. ‘Het kost haar telkens opnieuw moeite om aan deze kant van de Tamar te wennen.’

         ‘Waren we de Tamar maar nooit overgegaan,’ mopperde Carrie. Deborah stak haar arm door de mijne en samen gingen wij naar de corridor. ‘We moeten haar maar wat ontzien,’ fluisterde ze. ‘Soms weet ze niet helemaal goed meer wat ze zegt.’ Ze trok haar arm terug. ‘Nogmaals, Favel,’ vervolgde ze, ‘ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je hier bent. Ik zal het erg prettig vinden nog eens samen met je de foto’s te bekijken.’

         Ik verliet haar, dankbaar gestemd omdat ik een nieuwe vriendin gevonden had, die zoveel prijs op mijn aanwezigheid bleek te stellen.

          
   

         Elke morgen, tegelijk met de thee, werd de post op onze slaapkamer gebracht en het was een paar dagen later dat Roc er een brief bij vond die hem hartelijk deed lachen. ‘Hij is gekomen,’ riep hij mij toe. ‘Ik wist dat het komen zou.’

         ‘Wat dan?’ vroeg ik, in een handdoek gewikkeld uit de badkamer komend.

         ‘Lord Polhorgan zal het op prijs stellen mr. en mrs. Pendorric woensdagmiddag om halfvier te mogen ontvangen.’ ‘Woensdag. Dat is morgen. Gaan we?’

         ‘Natuurlijk gaan we. Ik vind het veel te leuk om je de Folly te laten zien.’

         Ik dacht verder nagenoeg niet meer aan lord Polhorgans uitnodiging omdat ik mij veel meer verdiepte in dingen die Pendorric aangingen. Bovendien kon ik het genoegen dat de familie scheen te hebben in het belachelijk maken van de Folly en zijn eigenaar niet op prijs stellen. Zoals ik tegen Roc zei: als de man uit Manchester, Leeds of Birmingham zo graag een huis aan de kust heeft, wat zou dat dan? En als hij er een middeleeuws kasteel van wil maken, nogmaals wat zou dat? De Pendorrics zijn blijkbaar maar al te blij geweest, hem de grond ervoor te kunnen verkopen en het stond niet aan hen om hem te vertellen wat hij met die grond moest doen.

         Toen Roc en ik er woensdagmiddag op uittrokken scheen hij zich over iets te verkneuteren. ‘Ik ben toch zo verlangend om te zien, wat je van dat hele geval daar denkt,’ zei hij.

         In mijn onervaren ogen zag het huis er even oud uit als Pendorric. ‘Weet je?’ zei ik toen wij bij de stenen eenhoorns kwamen die dezelfde dienst deden als onze gehavende leeuwen, ‘ik zou niet kunnen zeggen dat dit niet echt antiek was als jij het me niet had verteld.’

         ‘Wacht maar tot je het huis van binnen hebt bekeken.’

         Wij trokken in het ruime portiek aan de bel en hoorden het zware geluid door de hall dreunen. Een deftige bediende opende de deur en zei, plechtig het hoofd buigend: ‘Goedemiddag, sir. Goedemiddag, madam. Zijn lordschap verwacht u, zodat ik u meteen naar boven kan brengen.’

         Het duurde een hele tijd om de kamer te bereiken waar onze gastheer op ons wachtte en ik merkte op dat, ofschoon het meubilair antiek was, de tapijten en gordijnen wel kostbaar maar modern waren. Eindelijk kwamen wij in een grote kamer met vensters die uitzagen op prachtig aangelegde tuinen tot de zee toe. De oude man lag op een chaise longue.

         ‘Mylord,’ kondigde de knecht aan, ‘mr. en mrs. Pendorric.’

         ‘Ah! Laat ze binnenkomen, Dawson. Laat ze binnenkomen.’ Hij draaide zijn gezicht naar ons toe en een ogenblik werd ik van mijn stuk gebracht door de doordringende blik uit zijn grijze ogen, te meer omdat zij op mij gericht waren. ‘Prettig dat u gekomen beht,’ zei hij nogal kortaf alsof hij het niet meende. ‘U zult me moeten vergeven dat ik niet opsta.’

         ‘Doet u geen moeite,’ zei ik haastig en ik ging naar de chaise longue en nam zijn hand in de mijne. Hij had een hoogrode kleur op paars af en ik zag dat de aderen op zijn lange, magere handen zich duidelijk boven de huid aftekenden.

         ‘Gaat u zitten, mrs. Pendorric,’ zei hij, nog steeds op dezelfde bruuske toon. ‘Geef je vrouw een stoel, Pendorric. En zet haar dicht bij me . . . zo is het goed, met haar gezicht naar het licht.’ Even moest ik een gevoel van ergernis onderdrukken omdat ik aan zo’n kritisch onderzoek werd onderworpen. Ik werd er zelfs enigszins zenuwachtig van. ‘En vertelt u mij nu eens hoe u Cornwall vindt, mrs. Pendorric.’ Hij sprak op een scherpe, hortende toon alsof hij bevelen uitdeelde op de binnenplaats van een kazerne.

         ‘Ik vind het hier betoverend mooi,’ antwoordde ik.

         ‘En kan het de vergelijking doorstaan met dat eiland van u?’

         ‘O ja.’

         ‘Alles wat ik er nu nog van zie is dat.’ Hij knikte naar het raam. ‘Ik kan me niet voorstellen waar u iets mooiers zoudt kunnen vinden.’ Hij keek van mij naar Roc en ik zag dat het gezicht van mijn echtgenoot een nogal cynische uitdrukking had gekregen. Hij kon de oude man blijkbaar niet uitstaan en ik was bang dat hij al te duidelijk van zijn gevoelens blijk zou geven.

         Toen ging de deur open en een theetafel op wielen werd binnengerold, beladen met allerlei soorten cake en verder met brood, toast en boter en schaaltjes met geklopte room en jam. ‘Ah,’ bromde lord Polhorgan, ‘eindelijk!’ Hij was blijkbaar een lastige meester voor zijn bedienden, immers, wij waren nog geen drie minuten in de kamer. ‘Waar is zuster Grey?’

         ‘Hier ben ik.’ Een vrouw kwam de kamer binnen. Ze was zo mooi dat ik haar een ogenblik met open mond aankeek. Het blauw van haar gestreepte japon kleurde bij haar ogen, haar gesteven schort was sneeuwwit en haar mutsje dat zwierig op haar dik, goudblond haar stond, verhoogde nog de schoonheid ervan. Nog nooit had ik iemand een verpleegstersuniform zo goed zien staan. Toen echter besefte ik dat deze vrouw er altijd betoverend zou uitzien, wat ze ook aanhad, eenvoudig omdat zijzelf een verblindende schoonheid was. ‘Goedemiddag, mr. Pendorric,’ zei ze.

         Roc was opgestaan toen zij binnenkwam en ik kon zijn gezicht niet zien terwijl hij haar aankeek. ‘Goedemiddag zuster,’ zei hij en zich tot mij wendend: ‘Favel, dit is zuster Grey die lord Polhorgan verpleegt.’

         ‘Prettig met u kennis te maken.’ Ze had een beweeglijke mond en onberispelijke witte tanden.

         ‘Zoudt u mrs. Pendorric niet eens wat thee geven?’ bromde lord Polhorgan.

         ‘Ja natuurlijk,’ zei zuster Grey. ‘Ik zie dat alles er al is.’

         ‘Ik heb niet voortdurend een verpleegster nodig,’ vertelde lord Polhorgan mij. ‘Maar dat kan elk ogenblik veranderen. Dat is de reden waarom ze hier is, Het is er een die haar vak verstaat.’

         ‘Daar ben ik zeker van.’

         ‘ ’n Makkelijke baan overigens. Hopen vrije tijd. Prachtige omgeving.’

         ‘Ideaal,’ mompelde ik, mij afvragend hoe zuster Grey het moest vinden dat er in de derde persoon over haar gesproken werd. Ik keek even naar haar. Ze glimlachte tegen Roc.

         Ik overhandigde lord Polhorgan een schaaltje met toast en ik merkte hoe langzaam hij zich bewoog en hoeveel inspanning het hem kostte het schaaltje alleen maar aan te nemen. ‘Zal ik er wat boter en jam op doen?’ vroeg ik.

         ‘H’m!’ bromde hij, wat betekende dat hij het goed vond. ‘Dank u!’ voegde hij erbij toen ik ermee klaar was. ‘Aardig van u. Maar bedient u zichzelf nu ook.’

         Zuster Grey vroeg of ik Chinese of Indiase thee wilde hebben en ik kreeg een kopje heerlijke Mandarin Pekoe met citroen. Daarna ging ze naast Roc zitten. Ik had wel willen horen wat zij tegen elkaar zeiden maar lord Polhorgan nam mijn gehele aandacht in beslag door allerlei vragen op mij af te vuren. Hij scheen veel belangstelling te hebben voor de manier waarop wij op het eiland hadden geleefd en ik beloofde hem iets van mijn vaders werk te laten zien dat naar Pendorric gezonden was.

         ‘Goed,’ zei hij. Hij liet mij vertellen over mijn kinderjaren en al gauw doorleefde ik alles opnieuw. ‘U bent niet gelukkig,’ zei lord Polhorgan plotseling en ik vertelde hem alle bijzonderheden over mijn vaders dood, waar hij met een ernstig gezicht naar luisterde. ‘U hebt erg veel van hem gehouden,’ zei hij daarna. ‘Hield uw moeder ook veel van hem?’

         Ik vertelde hem hoe zij voor elkaar hadden geleefd, hoe ziek zij was geworden en hoe zij mij de overtuiging hadden gegeven dat elk uur van hun leven aan de ander was gewijd omdat zij wisten dat de tijd dichtbij was, waarin zij niet meer bij elkaar zouden zijn. En terwijl ik sprak verwonderde ik mij erover dat ik zulke intieme dingen aan zo’n korzelige oude man zat te vertellen, die ik nog maar zo kort kende. Hij legde zijn met aderen doorploegde hand op mijn arm. ‘En is het tussen u tweeën ook zo goed?’ vroeg hij scherp en hij keek naar Roc die met zuster Grey zat te lachen. Ik aarzelde juist een seconde te lang. ‘Haastig getrouwd . .’ voegde hij erbij. ‘Ik geloof dat ik dat ergens heb horen vertellen.’

         Ik kreeg een kleur. ‘Ik ben erg gelukkig op Pendorric,’ protesteerde ik.

         ‘U doet de dingen te vlug,’ zei hij. ‘Slechte gewoonte. Ik heb me nooit gehaast. Beslissingen nemen, ja . . . en soms op heel korte termijn, maar nooit zonder er goed over nagedacht te hebben. Komt u mij weer eens bezoeken?’

         ‘Als u het mij vraagt.’

         ‘Dat doe ik dan bij deze.’

         ‘Dank u.’

         ‘Toch zult u het misschien liever niet doen.’

         ‘Ik kom beslist.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘U zult verontschuldigingen maken. Te druk. Andere afspraken. Wat heeft een jonge vrouw zoals u eraan een zieke oude man te bezoeken’?

         ‘Maar ik zal heel graag komen, werkelijk. U hebt zo’n belangstelling voor alles. En dan trekt dit huis mij ook aan.’

         ‘Nogal vulgair, hè? De smaak van een man uit het volk die in een voorname omgeving wil wonen. Vindt geen genade bij de aristocraten, dat kan ik u wél vertellen.’

         ‘Waarom zou iemand zich geen voorname omgeving scheppen als hij daar zin in heeft?’

         ‘Luister eens, mevrouwtje. Er is geen reden waarom iemand dat niet zou mogen doen. In deze wereld krijg je wat je verdient. Ik wou geld hebben en ik kreeg het. Ik wou een voornaam huis hebben voor mijn gezin . . . welnu, ik heb het gekregen. In deze wereld kun je zeggen: ik wil dit en ik wil dat. En als je genoeg fut hebt ga je aan het werk en je krijgt het ook. Je krijgt, waarvoor je betaald hebt, en als het niet zo uitvalt als je gedacht hebt dan zul je na moeten gaan waar je fout geweest bent, want daar kun je staat op maken: je hebt ergens een fout gemaakt.’

         ‘Ik geloof dat u gelijk hebt.’

         ‘Ik zou het prettig vinden als u hier weer eens wilde komen, zelfs als u zich bij mij verveelt. Misschien verveelt u zich na een poos niet zo erg meer . . . als we elkaar beter hebben leren kennen.’

         ‘Ik heb me nu in elk geval helemaal niet verveeld.’

         ‘Speelt u schaak?’

         ‘Mijn moeder heeft het mij geleerd.’

         ‘Uw moeder?’

         ‘Ze heeft me ook lezen, schrijven en rekenen geleerd voordat ik in Engeland naar school ging.’

         ‘Ik vermoed dat u haar oogappel geweest bent.’

         ‘Ik was haar enig kind.’

         ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Enfin, als u dan zo nu en dan eens een spelletje met mij wilt spelen zult u zich misschien niet zo ergeren aan de pogingen van een oude man om een behoorlijk gesprek te voeren. Wanneer kunt u komen?’

         Ik dacht even na. ‘Overmorgen,’ antwoordde ik.

         ‘Goed. Met theetijd?’

         ‘Ja.’

         Zuster Grey kwam bij ons met schaaltjes cake, maar wij schenen niet in de stemming te zijn om nog iets te eten. Ik bemerkte dat haar ogen schitterden en dat ze een rose kleurtje op haar wangen had. Ik vroeg mij met enig onbehagen af of Roc daar iets mee te maken had en mijn gedachten gingen naar Rachel Bective en Dinah Bond, de vrouw van de jonge hoefsmid.

         Het gesprek werd nu algemeen en na een uur gingen wij weg. Roc was in een vergenoegde stemming toen wij naar huis wandelden. ‘Je hebt weer eens een verovering gemaakt,’ merkte hij op. ‘De ouwe baas schijnt erg op je gesteld te zijn. Ik heb hem nog nooit zo hoffelijk gekend.’

         Arme oude man. Ik geloof niet dat de mensen er erg veel moeite voor doen om hem te begrijpen.’

         ‘Dat is ook helemaal niet nodig,’ zei Roc vinnig. ‘Hij is net zo gemakkelijk te lezen als het abc. Hij is het type van de self-made man – een karakter zoals er dertien in een dozijn gaan. Hij houdt vast aan zijn ruwe manieren: “Ik ben van niets naar boven gekomen en daar ben ik trots op!” Doet geen moeite om zich behoorlijk te gedragen zoals het in een beschaafde omgeving past. “Waarom zou ik mezelf veranderen? Zoals ik ben is het goed.” Ik hoef heus niet te probéren lord P. te begrijpen. Als hij van glas gemaakt was zou ik niet beter door hem heen kunnen zien dan nu.’

         ‘Je kunt hem maar niet vergeven dat hij dat huis gebouwd heeft.’

         Roc haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet. Het is namaak en ik heb een hekel aan alles wat niet echt is. Veronderstel dat al die selfmade mannen het in hun hoofd kregen aan onze kust te gaan bouwen! Wat een gezicht zou dat zijn!’

         ‘Wat ben je toch heftig!’ zei ik en proberend een luchtige toon aan te slaan, voegde ik erbij: ‘Als ik dan een verovering gemaakt heb, hoe staat het dan met jou?’

         Glimlachend keerde hij zich naar mij toe. ‘Je bedoelt Thea?’

         ‘Noem je haar zo?’

         ‘Dat is haar naam, lieveling. Althea Grey – voor haar vrienden Thea.’ ‘En daar ben jij er een van?’

         ‘Natuurlijk, en dat zul jij ook zijn. En wat mijn verovering betreft,’ ging hij voort, ‘dat is er een van oude datum. Ze is hier al anderhalf jaar, weet je?’

         ‘En toch geloof ik dat jij de verpleegster prefereert boven de patiënt,’ hield ik vol.

         ‘Met jou is het dan precies andersom,’ merkte hij spottend op. ‘Daarom was het zo’n geslaagde visite. Ik heb de verpleegster voor mijn rekening genomen en jij hebt alle aandacht aan je gastheer gewijd.’

          
   

         Zoals wij afgesproken hadden ging ik twee dagen later naar lord Polhorgan om schaak met hem te spelen. Zuster Grey was er niet en ik schonk thee. De oude man was opgetogen toen hij mij versloeg maar daarna keek hij mij scherp aan en zei: ‘Je probeert de ouwe man toch niet zijn zin te geven door hem te laten winnen, hè?’

         Ik antwoordde hem dat ik mijn best gedaan had hem schaakmat te zetten en hij was tevreden. Voordat ik wegging beloofde ik na een paar dagen terug te zullen komen voor mijn revanche.

         Op Pendorric begon ik mij al goed thuis te voelen. Ik werkte wat in de tuin met Morwenna en ik vond het prettig ondertussen een praatje met haar te maken.

         ‘Het is zo’n nuttige hobby,’ zei ze, ‘omdat we niet meer zoveel tuinlieden hebben als vroeger, toen mijn vader nog leefde. Maar Roc en ik hebben altijd plezier in tuinieren gehad.’

         ‘Roc doet er anders niet zoveel aan,’ viel ik haar in de rede.

         ‘Och, de boerderij neemt nu al zijn tijd in beslag. Charles en hij zijn daar hard aan het werk.’

         Charles was op zijn rustige, bescheiden manier erg aardig tegen me en ik hield wel van de charme die van de gezette man met zijn vollemaansgezicht uitging. Toen Roc me voor de eerste keer meenam naar de boerderij viel mij onmiddellijk op hoeveel respect hij voor Rocs kennis van zaken had en dat maakte dat ik nog meer op hem gesteld raakte.

         Zelfs Rachel Bective begon ik meer op prijs te stellen dan ik in het begin had gedaan en ik maakte er mijzelf een verwijt van dat ik wat te haastig geweest was in mijn oordeel. Op een keer toen wij samen gingen wandelen vertelde ze me iets over haarzelf. Ze had Morwenna leren kennen toen zij samen op school waren en zij een zomervakantie op Pendorric had doorgebracht. Daarna was ze er herhaaldelijk geweest. Ze had haar eigen brood moeten verdienen en was bij het onderwijs gegaan. Ze had er in toegestemd een jaar verlof te vragen van haar school om tijdelijk de opleiding van de tweelingen voor haar rekening te nemen, omdat ze wist hoeveel last de meisjes hun moeder bezorgden.

         De tweelingen zelf hadden de gewoonte om op de meest onverwachte momenten te komen opduiken en ze schenen er bijzonder plezier in te hebben mij aan het schrikken te maken.

         Op een middag zat ik op de binnenplaats toen ik plotseling het onaangename gevoel kreeg bespied te worden. Ik probeerde dit gevoel, waardoor ik vaak werd bevangen als ik daar was, van mij af te zetten maar het was hardnekkig en ten slotte draaide ik mij om en keek naar de oostelijke vleugel. Ik was er zeker van dat ik daar iets zag bewegen. Tien minuten later kwam Deborah bij mij.

         ‘Je houdt blijkbaar veel van dit plekje!’ zei ze en ze trok een van de witte stoelen met vergulde versieringen naar zich toe en ging dicht bij mij zitten.

         ‘Ik kom hier altijd met enigszins gemengde gevoelens,’ vertelde ik haar openlijk. ‘Ik word er ontzaglijk door aangetrokken en toch voel ik me hier nooit helemaal behaaglijk.’

         ‘Waarom niet?’

         Ik keek achter mij. ‘Het komt door de vensters, denk ik.’

         ‘Ik heb vaak gezegd dat het jammer is dat alleen de ramen van de corridor op de binnenplaats uitkijken. Het zou zo’n aardig uitzicht zijn uit de kamers en nog eens iets anders dan de ruime vergezichten die je van het zuiden, westen en oosten op de zee en van het noorden op het landschap hebt.’

         ‘Ja, maar het zijn de vensters zélf. Die geven je het gevoel dat je op de binnenplaats niet helemaal vrij bent.’

         Ze begon te lachen. ‘Ik geloof ten slotte toch dat je nogal fantastisch bent aangelegd.’

         ‘O nee, werkelijk niet. Was jij een poosje geleden in de oostelijke vleugel?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben er zeker van dat daar iemand naar de binnenplaats stond te kijken.’

         ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk, liefje, in elk geval niet van de oostelijke vleugel. De kamers daar worden maar zelden gebruikt. Het meubilair is met stoflakens afgedekt. . behalve in háár kamers.’

         ‘Háár kamers?’

         ‘Van Barbarina. Ze was altijd erg op de oostelijke vleugel gesteld. Het uitzicht op Polhorgan hinderde haar veel minder dan de rest van de familie. Die konden het gezicht erop niet uitstaan. Ze had daar haar muziekkamer en ze vond het er ideaal omdat ze daar, zoals ze zei, net zoveel kon studeren als ze wilde zonder iemand te hinderen.’ ‘Misschien is het dan een van de tweelingen geweest die ik daarboven gezien heb.’

         ‘Dat zou kunnen. De bedienden komen er niet vaak. Carrie houdt Barbarina’s kamer schoon. Ze wordt zelfs kwaad als iemand anders het probeert te doen. Maar je moet die kamer eens bekijken. Je moet trouwens overal eens een kijkje gaan nemen. Ten slotte ben jij de nieuwe meesteres.’

         ‘Ik zou Barbarina’s kamers graag eens willen zien.’

         ‘We zouden er nu naar toe kunnen gaan.’

         Ik stond meteen op, ze nam mijn arm en samen wandelden we de binnenplaats over naar de oostelijke deur. Ze scheen opgewonden te zijn bij het vooruitzicht mij dat gedeelte van het huis te laten zien. ‘De bedienden zeggen dat dat de vleugel is, waar het spookt,’ vertelde ze mij.

         ‘En Barbarina is dan de geest die er rondwaart?’ vroeg ik.

         ‘O, je kent het Verhaal dus? Van Lowella Pendorric werd verondersteld dat ze in het huis gespookt heeft totdat Barbarina haar plaats innam. Zoiets is typisch voor het bijgeloof in Cornwall. Ik ben blij dat ik aan de andere kant van de Tamar geboren ben. Ik zou er niets voor voelen altijd maar aan spoken en geestverschijningen te moeten denken als ik ’s nachts ergens wat leven hoorde.’

         Ik bleef staan om wat om mij heen te kijken in de hall, die er wat zijn afmetingen betrof precies zo uitzag als die in de andere vleugels. ‘Barby’s kamers waren op de tweede verdieping,’ zei Deborah. ‘Nadat ze getrouwd was heb ik er vaak lange tijd achtereen gelogeerd. We waren ons hele leven bij elkaar geweest en Barby zag niet in, waarom wij daar verandering in zouden brengen. Zo is dit mijn tweede tehuis geworden. Ik was hier net zo vaak als in Devonshire.’

         Wij hadden nu de tweede verdieping bereikt en Deborah deed verschillende deuren voor mij open om mij de kamers te laten zien, waar alles met stoflakens afgedekt was. Zij zagen er naargeestig uit zoals al dergelijke kamers in grote stille huizen. Deborah keek mij glimlachend aan en ik vermoedde dat ze mijn gedachten raadde en mij wellicht probeerde te bewijzen dat ik niet zo ongevoelig was voor het Cornische bijgeloof als ik haar wilde doen geloven.

         ‘En nu zijn we er,’ zei ze, terwijl ze weer een deur opende. ‘Dit is de muziekkamer.’

         Hier waren geen stoflakens. De reusachtige vensters gaven mij een blik op de kust en Polhorgan rees majestueus op de top van een klif voor mij op. Maar het was niet het uitzicht dat mij boeide, het was de kamer zelf en wat mij het meest trof was de indruk die ik kreeg alsof de kamer nog altijd bewoond werd. Aan één kant was een soort podium, waarop een lezenaar stond met een opengeslagen muziekstuk. Naast de lezenaar op een stoel lag een viool die er uitzag alsof hij er pas neergelegd was. De vioolkist stond open op een tafel er dichtbij. Deborah bleef mij met een ernstig gezicht aankijken en ik zei langzaam: ‘Zag het er zo uit op de dag dat zij stierf?’

         Deborah knikte. ‘In het begin konden wij het niet over ons hart verkrijgen hier ook maar iets te veranderen. Eigenlijk een dwaze gewoonte maar sommige mensen putten er troost uit. Carrie houdt de kamer schoon en zet de dingen weer precies zo neer als ze gestaan hebben. Eigenlijk is het om haar dat we alles laten zoals het is. Ik kan je niet vertellen hoe gehecht ze was aan Barbarina.’

         ‘En aan jou niet minder.’

         ‘Inderdaad,’ gaf ze toe. ‘Maar Barbarina was haar favoriete.’ ‘Waren jullie identieke tweelingen?’

         ‘Ja. Net als Lowella en Hyson. Toen wij jong waren kostte het sommige mensen moeite ons van elkaar te onderscheiden, maar toen wij ouder werden ging dat voorbij. Barby was vrolijk van aard, zij vermaakte iedereen en daarom leek ik saaier en minder interessant dan ik geweest zou zijn als wij niet altijd samen waren.’

         ‘Vond je dat niet naar?’

         ‘Naar? Ik aanbad Barbarina evenzeer als de rest. Ze had zelfs geen groter bewonderaarster. Als zij geprezen werd was ik blij omdat het op de een of andere manier leek dat ik zelf geprezen werd. Zo is het soms met tweelingen: zij delen in elkaars triomfen en tegenslagen op een manier die bij gewone mensen niet mogelijk is.’

         ‘Het moet een slag voor je geweest zijn toen ze trouwde.’

         ‘We lieten er ons niet meer door scheiden dan noodzakelijk was. Ik moest een groot deel van de tijd in Devonshire doorbrengen want ik had ook voor mijn vader te zorgen. Onze moeder was gestorven toen wij vijftien waren en hij is nooit over dat verlies heengekomen. Maar als het maar enigszins kon was ik op Pendorric. Ze was altijd erg blij me te zien. Ik weet zelfs niet wat ze had moeten doen . . .’ Ze aarzelde met verder te gaan, haalde haar schouders op en wilde blijkbaar over iets anders beginnen. Maar hier, in Barbarina’s muziekkamer voelde ik een sterk verlangen meer over haar zuster te weten te komen. Ofschoon ik het op dat ogenblik niet zou hebben toegegeven raakte ik meer en meer verdiept in het levensverhaal van de vrouw die mijn onmiddellijke voorgangster was geweest als Bruid van Pendorric. ‘Was het een gelukkig huwelijk?’ vroeg ik.

         Deborah keerde zich van mij af en ging naar het venster. Ik voelde mij beklemd omdat ik begreep dat ik haar een pijnlijke vraag had gesteld en vriendelijk mijn hand op haar arm leggend zei ik: ‘Het spijt me. Ik ben wat al te nieuwsgierig.’ Ze wendde zich weer naar mij toe en ik zag hoe haar ogen glansden. Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Het is niet meer dan natuurlijk dat je er belang in stelt. Je bent nu toch een van ons? Er is geen reden waarom wij familiegeheimen voor jou zouden verbergen. Kom hier bij mij, dan zal ik je er alles van vertellen.’

         Wij gingen in de vensterbank zitten en keken de kust langs in de richting van Rame Head en Plymouth. Het was eb en de toppen van de puntige rotsen staken boven het water uit. Ik staarde naar Polhorgan, waarvan de grauwe muren Vandaag de kleur hadden van de zee.

         ‘De Hysons en de Pendorrics zijn in de verte nog aan elkaar verwant,’ zei Deborah. ‘Wij waren verre nichten. En zo kwam het dat wij van onze jeugd af Petroc en zijn familie kenden. Toen hij een jongen was logeerde hij ook vaak bij ons. Hij was een jaar ouder dan wij.’ ‘Hij leek op Roc, is ’t niet?’

         ‘Zo zeer, dat soms als ik Roc zie ik een ogenblik het gevoel heb dat Petroc teruggekomen is.’

         ‘In uiterlijk bedoel je.’

         ‘O . . . in een heleboel opzichten. De stem . . . zijn gebaren . . . zijn manier van doen . . . kortom in alles. De Pendorrics lijken van vader op zoon veel op elkaar en als ik van Petrocs vader hoorde vertellen – ook een Petroc – dan kon ik dat zo op de zoon toepassen. Barbarina was al verliefd op hem toen ze pas zeven jaar was. En ze bleef het tot haar dood toe.’

         ‘Dan moet ze wel erg gelukkig zijn geweest toen ze trouwde.’

         ‘Ze was in extase. Het maakte me wel eens bang, zoveel hield ze van hem.’

         ‘En hij ook van haar?’

         Deborah glimlachte droevig. ‘Petroc hield te veel van de vrouwen in het algemeen om werkelijk veel te voelen voor een in het bijzonder. Dat heb ik altijd geweten en ik begreep al vooruit hoe het zou worden. Ik heb Barbarina gewaarschuwd maar natuurlijk wilde ze niet luisteren.’ Ze zuchtte even en vervolgde: ‘Hij was verliefd op een eenvoudig meisje dat hij had beloofd te zullen trouwen. Ze was een boerendochter. Maar de familie stond op het huwelijk met Barbarina omdat onze vader rijk was en Pendorric dringend geld nodig had. Barbarina was erg ongelukkig. Ze had gehoord dat Petroc met dat meisje wilde trouwen en ze begreep dat hij erg verliefd op haar moest zijn want Pendorric betekende veel voor hem en als hij met zijn huwelijk geen geld in de familie bracht, zou er wat moeten gebeuren.’

         ‘Waren de Pendorrics toen dan zo arm?’

         ‘Arm niet bepaald, maar het was er voor mensen zoals zij niet beter op geworden. In het huis moesten kostbare vernieuwingen worden aangebracht en Petroc had nogal grof gespeeld in de hoop het familiefortuin te herstellen.’

         ‘Dus hij was een speler.’

         Ze knikte. ‘Evenals zijn vader geweest was.’

         ‘Maar ten slotte zijn zij dan toch getrouwd en zij was gelukkig.’

         ‘Dacht je dat heus? Petroc was geen man die trouw kon blijven. Dat lag niet in zijn natuur evenmin als bij zijn vader. Hij papte weer aan met de boerendochter en het werd een groot schandaal. Maar zij was niet de enige. Evenals zijn vader kon hij geen vrouw weerstaan – en de vrouwen hém niet. Ik dacht toen Roc en Morwenna waren geboren, dat ze wel zou ophouden met over hem te tobben en een poos lang was dat ook zo. Ik hoopte dat ze nog meer kinderen zou krijgen om haar leven aan te wijden.’

         ‘En jij werd teleurgesteld?’

         ‘Barbarina was een goeie moeder voor haar kinderen, begrijp me niet verkeerd, maar ze was niet een van die vrouwen, die de ontrouw van hun echtgenoot kunnen negeren en helemaal in hun kinderen kunnen opgaan. Daarvoor betekende Petroc te veel voor haar. Ze was werkelijk heel ongelukkig. Je kunt je dat ook wel voorstellen: een gevoelige vrouw . . in zo’n huis als dit . . . en een ontrouwe echtgenoot, die daar geen geheim van maakte. Dat was trouwens niets voor Petroc. Hij probeerde zich nooit anders voor te doen dan wat hij was: een roekeloze speler en een vrouwenjager.’

         ‘Arme Barbarina,’ mompelde ik.

         ‘Ik kwam hier zo vaak als ik maar kon en toen mijn vader stierf ben ik hier praktisch blijven wonen. Het was door mij dat ze weer belangstelling kreeg in haar muziek. Ik geloof dat ze in andere omstandigheden een uitstekend concertvioliste had kunnen worden. Maar ze had nooit voldoende gestudeerd. Toch deed ze het graag, vooral tegen het eind. Ze was trouwens in het algemeen erg begaafd. Ik herinner me toen we nog op school waren, we zullen toen veertien jaar geweest zijn, dat we in een schoolvoorstelling speelden. Het was Hamlet en zij speelde Ophelia, een rol die volkomen bij haar paste. Het is treurig om te bedenken dat zij evenals Ophelia zo jong is gestorven. Ik wou dat je had kunnen horen hoe ze dat lied uit het stuk zong:

         
            
               
                  “Waaraan ken ’k uw lieveling
   

                  Als ik hem ontmoet?
   

                  Aan zijn schoeisel, aan zijn staf
   

                  Aan zijn voeten steen.” 1

               

               
                  Hij is doodgegaan, mijn kind,
   

                  Hij is dood en heen;
   

                  Aan zijn hoofd het groene gras,
   

                  En zijn schelpenhoed.
   

               

            

         

         Later heeft ze het nog dikwijls gezongen en vaak dacht ik dan terug aan de tijd dat wij zo gelukkig waren.’

         Deborah kneep haar handen tot vuisten alsof ze plotseling in hevige woede verkeerde. ‘En ze verdiende het zo, gelukkig te zijn,’ ging zij verder. ‘Als Petroc maar zo geweest was als zij gehoopt had dat hij zou zijn . . . als . . . Maar wat geeft het? Wanneer is het leven ooit zo als je hoopt dat het zal zijn?’

         ‘Ik heb ervan gehoord. De balustrade was vermolmd en zij is van de galerij in de hall gevallen.’

         ‘Het was heel ongelukkig dat dit gebeurde bij de plek waar het schilderij van Lowella Pendorric hing. Dat is de oorzaak geweest van al dat gepraat.’

         ‘Het moet de legende tot leven gebracht hebben.’

         ‘O, die legende hoefde niet tot leven gebracht te worden. De mensen hier in de buurt hadden altijd al gezegd dat Lowella Pendorric, de bruid van lang geleden, hier nog rondspookte.’

         ‘En nu zeggen ze dat Barbarina haar plaats heeft ingenomen.’ Deborah begon te lachen. ‘Ik heb dat gepraat altijd onzin gevonden,’ zei ze maar achter zich kijkende vervolgde ze: ‘Toch voel ik me soms als ik in dit huis ben geneigd om het te geloven.’

         ‘Het komt door de atmosfeer in zulke oude huizen.’

         ‘Ik wou alleen maar dat Barbarina werkelijk terugkwam!’ barstte Deborah plotseling uit. ‘Ik kan je niet zeggen wat ik ervoor over zou hebben om haar terug te zien.’ Ze stond op. ‘Kom, laten we wat gaan wandelen. We worden al te somber als we nog langer in Barbarina’s kamer blijven zitten. Maar we zullen onze regenmantels nodig hebben. Kijk eens naar die wolken. De wind is zuidwest en dat betekent dat de regen niet ver af is.’

         Ik antwoordde dat ik het erg prettig zou vinden en wij verlieten samen de oostelijke vleugel. In de noordelijke vleugel bleven wij even staan voor het schilderij van Lowella Pendorric. ‘Op deze plek is ze gevallen,’ verklaarde Deborah. ‘Kijk, je kunt nog zien waar de balustrade gerepareerd is. Lang voordat het ongeluk gebeurde had die zwakke plek opgemerkt moeten zijn. Het hele huis is trouwens vergeven van de houtworm. Dat is nu eenmaal onvermijdelijk en het kost kapitalen om dat in orde te brengen.’

         Ik keek naar het gezicht van Lowella Pendorric op het schilderij en triomfantelijk dacht ik: Roc is toch niet zo als zijn vader en zijn grootvader. Als hij in zijn vaders schoenen had gestaan zou hij met de boerendochter getrouwd zijn, want hij heeft míj getrouwd en van mij heeft hij geen geld te verwachten.

         Ik voelde er niets voor een nutteloos leven te leiden. Op het eiland was ik altijd druk in de weer geweest en ik maakte Roc dan ook duidelijk dat ik iets om handen wilde hebben. ‘Je zou eens naar de keukens kunnen gaan en met mrs. Penhalligan praten,’ zei hij. ‘Dat zal ze zeker op prijs stellen.’

         ‘Dat zal ik doen,’ stemde ik toe. ‘Morwenna zal er wel geen bezwaar tegen hebben dat ik me met het huishouden bemoei.’

         Hij sloeg zijn armen om mij heen. ‘Ben jij dan niet de vrouw des huizes?’ zei hij terwijl hij mij kuste.

         ‘Roc,’ zei ik, ‘ik voel me zo gelukkig. Ik had niet gedacht dat dat mogelijk was, zo kort na . . .’

         ‘Heb ik je dat dan niet gezegd? En als je wat te doen wilt hebben . . Als mevrouw Pendorric hoor je belang te stellen in wat er in het dorp omgaat. Dat wordt trouwens van je verwacht zoals de dominee en zijn vrouw je wel duidelijk gemaakt zullen hebben. Ik voorspel je, Favel, dat je binnen een paar weken niet meer zult klagen dat je zo weinig te doen hebt, eerder te veel.’

         ‘Ik geloof dat ik eerst maar eens mrs. Penhalligan ga opzoeken en daarna een bezoek ga brengen aan de Darks. Wat ik zeggen wil, ik heb beloofd tegen theetijd naar Lord Polhorgan te gaan.’

         ‘Wat? Nu al weer? Ik geloof dat je erg op hem gesteld bent.’

         ‘Ja,’ antwoordde ik, bijna uitdagend. ‘Dat is ook zo. Hij is een eenzame oude man en hij heeft iets vaderlijks over zich.’

         Rocs glimlach verdween en hij knikte peinzend. ‘Je hebt nog altijd verdriet,’ zei hij.

         ‘Het is zo moeilijk om het te vergeten, Roc. Maar ik voel me hier heus gelukkig. Ik vind het allemaal zo prettig, de hele familie is zo aardig voor me en jij. .’

         Weer omhelsde hij me en drukte mij stevig tegen zich aan. ‘Ik begrijp wat je voor de oude man voelt. Het is net zoals je zegt: hij heeft inderdaad iets vaderlijks over zich en tot op zekere hoogte kan hij vergoeden wat jij mist. Zelf is hij eenzaam. Je kunt ervan verzekerd zijn dat híj ook heel wat mist. Daarom voelen jullie je tot elkaar aangetrokken. Dat is heel begrijpelijk.’

         Die middag terwijl ik door de grote poort naar buiten ging hoorde ik voetstappen achte me en toen ik mij omdraaide zag ik Rachel Bective met de tweelingen, heel rustig elk aan een kant van haar.

         ‘Hallo,’ riep Rachel. ‘Ga je wandelen?’

         ‘Ik ga op Polhorgan theedrinken.’

         Ze kwam naar mij toe en wij wandelden samen verder. ‘Ik hoop dat je erop voorbereid bent,’ zei Rachel, ‘want het gaat regenen.’

         ‘Ik heb mijn regenmantel bij me.’ Hyson kwam naast mij zodat ik tussen haar en Rachel in liep. Lowella huppelde voorop.

         ‘Neem je het rotspad naar Polhorgan?’ vroeg Rachel. ‘Het is op zijn minst vijf minuten korter.’

         ‘Ik volg altijd de weg.’

         ‘We zullen je het pad wijzen als je het prettig vindt.’

         ‘Heel graag.’

         ‘Lowella,’ riep Rachel, ‘we gaan het Smokkelaarspaadje langs om je tante Favel de kortste weg naar Polhorgan te wijzen.’

         Lowella draaide zich met een ruk om. ‘Dat is een idee. Het zal er fijn modderig zijn.’

         ‘Ik denk van niet. Zoveel regen hebben we niet gehad.’

         We gingen van de weg af en sloegen een steil paadje in dat door de aan weerskanten naar elkaar toe groeiende heggen zo smal was dat we achter elkaar moesten lopen. Even verder eindigde het pad en wij gingen nu langs een soort bergrand. Diep beneden ons was de zee en aan de andere kant rees de kale rotswand, waar slechts hier en daar wat bremstruiken of varens groeiden, steil op. ‘Het is volkomen veilig,’ zei Rachel Bective, ‘tenzij je last hebt van hoogtevrees.’

         Ik antwoordde dat dit met mij niet het geval was en dat we hier toch nog verscheidene meters beneden de weg waren die langs de kust liep. ‘Ja,’ antwoordde Rachel, ‘maar dat is een echte weg. Dit is maar een pad tegen een bergwand aan en een klein eindje verder wordt het nóg smaller. Daar is een bord, waarop staat dat je alleen op eigen risico verder kunt gaan, maar dat is voor de toeristen. De mensen hier uit de buurt gebruiken het allemaal.’

         Na een paar seconden zag ik wat ze bedoelde met de versmalling van het pad want enige meters lang was het niet veel meer dan een vooruitstekende rand van de rots die we behoedzaam een voor een passeerden. Daarna gingen we om de rots heen over een gedeelte van het klif dat boven water uitstak en toen zag ik dat wij Polhorgan praktisch hadden bereikt. ‘Het is inderdaad een korte weg,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je me die gewezen hebt.’

         ‘Zullen we dezelfde weg teruggaan?’ vroeg Rachel aan de tweelingen. Lowella draaide zich om en begon reeds aan de terugweg. Ik hoorde haar nog zingen toen ik het erf van het kasteel opging.

         Lord Polhorgan was opgetogen mij te zien. Zuster Grey was bij hem en las hem voor uit de Financial Times. ‘Laat ik u niet storen,’ zei ik. ‘Ik zal nog wat in de tuin gaan wandelen. Ik heb de vorige keer al verlangd die eens wat dichterbij te bekijken.’

         Hij keek op zijn horloge. ‘U bent punctueel,’ zei hij en hij wuifde zuster Grey weg die prompt de krant in elkaar vouwde en opstond.

         ‘Heb nooit mensen kunnen uitstaan die het niet zo nauw nemen met de tijd. Blij u te zien, mrs. Pendorric. En ik zou graag met u naar de tuin gaan maar dat lukt me niet meer. Zuster, zeg dat ze de thee brengen. U hoeft niet te blijven. Mrs. Pendorric zal de honneurs wel willen waarnemen.’

         Zuster Grey boog haar hoofd en mompelde: ‘Dan zal ik zorgen dat ze voortmaken met de thee.’

         Lord Polhorgan knikte en de zuster liet ons alleen. ‘Eerst thee,’ zei hij, ‘en dan zullen we ons partijtje schaak hebben. Ga zitten en laten we wat praten. Ben je hier al gewend? En vind je het prettig?’

         ‘Heel erg.’ ‘Alles wel op Pendorric?’ Hij keek me scherp aan.

         ‘Ja.’ En zonder dat ik er verder bij nadacht vervolgde ik: ‘Had u het anders verwacht?’

         Hij ontweek mijn vraag. ‘Het is nooit gemakkelijk je aan een nieuw leven te wennen. Het moet daar nog al vrolijk geweest zijn – op dat eiland van jou. Vind je het hier niet erg stil?’

         ‘Ik hou van de stilte en van de rust hier.’

         ‘Meer dan van het eiland?’

         ‘Toen mijn moeder nog leefde was ik er volkomen gelukkig. Ik was verdrietig toen ik wegging naar school, maar na een poos was ik daar ook gewend en als ik dan met vakantie op het eiland terugkwam had ik er nog meer plezier dan vroeger.’

         Hij keek mij goedkeurend aan. ‘Je bent een verstandig vrouwtje. Daar ben ik blij om. Vrouwen die dat niet zijn kan ik niet uitstaan.’ ‘Zuster Grey lijkt me ook een verstandige jonge vrouw.’

         ‘H’m. Misschien wel wat té verstandig. Soms vraag ik me af waarom ze hier eigenlijk blijft. Ik geloof niet omdat ze zoveel om haar patiënt geeft. Daar ben ik een veel te grote knorrepot voor. Wellicht houdt ze er rekening mee dat ze niet vergeten zal worden . . . als de grote dag komt.’

         Misschien had ik laten blijken dat ik mij verlegen voelde bij deze opmerking want hij haastte zich te zeggen: ‘Een fijne gastheer ben ik. Als ik niet oppas zul je excuses gaan maken om mij niet meer te bezoeken. Dat zou ik niet prettig vinden . . . dat zou ik helemaal niet prettig vinden.’

         ‘Ik ben niet van plan om uitvluchten te verzinnen. U zegt ronduit wat u meent en ik probeer altijd hetzelfde te doen.’

         ‘Dan stemmen we daarin dus overeen,’ zei hij en hij grinnikte.

         De thee werd binnen gebracht en ik schonk in. Terwijl ik daarmee bezig was zag ik Althea Grey door de tuinen naar het strand wandelen. Ze had haar verpleegstersjapon verwisseld voor een bruine, nauwsluitende broek en een blauwe blouse die prachtig bij haar blonde haar kleurde. Ze draaide zich plotseling om en toen ze mij zag, wuifde ze. Ik wuifde terug.

         ‘Het is zuster Grey,’ zei ik tegen mijn gastheer. ‘Ze heeft zeker een paar uur vrij.’

         Hij knikte. ‘Ging ze naar beneden, naar het strand?’

         ‘Ja.’

         ‘Polhorgan Cove is mijn eigendom maar ik heb al gauw begrepen dat de inboorlingen mij niet erg aardig zouden vinden als ik er een particulier strand van maakte. De tuin is van het strand afgescheiden door een haag, maar daar is een hek in en als je daardoor heen gaat kom je bij de zee.’ ‘Dat is net als op Pendorric.’

         ‘Ik ben altijd van mening geweest dat ik het recht had om met mijn eigendom te doen wat ik wilde en in het begin was ik hier dan ook erg onpopulair, dat kan ik je wél vertellen. Maar nu sta ik niet meer zo op mijn recht, ik ben wat toegevender geworden. Je leert veel als je wat ouder wordt. Soms, als je al te veel op je recht staat, verlies je iets dat nog veel meer waarde voor je heeft.’ Een ogenblik was hij treurig gestemd en ik meende op te merken dat hij er vermoeider uitzag dan toen ik hem de laatste keer gezien had.

         ‘Ja, ik geloof dat daar heel veel waars in zit,’ zei ik.

         ‘Dus op dat eiland, bij je vader en moeder, was je . . . volkomen gelukkig, en ik veronderstel dat het huis waarin je woonde, niet eens jullie eigendom was, laat staan de grond eromheen en een eigen strand had je ook niet.’

         ‘Zo is het. Wij waren erg arm en erg gelukkig.’

         Hij zweeg een poos maar kwam daarna terug op mijn leven op het eiland. Ik verbaasde me erover dat hij zo goed luisterde en terwijl ik sprak zo vol aandacht bleef en mij zoveel vragen stelde op zijn tamelijk bruuske manier, dat ik maar voortging met over mijzelf te praten.

         Toen de theeboel weggenomen was trok ik het mooie tafeltje naderbij waarop wij speelden. Het was een sierlijk Frans meubeltje, ingelegd met vierkantjes van ivoor en schildpad. Ik haalde de ivoren schaakstukken te voorschijn die even mooi waren als het tafeltje en het spel begon.

         Nadat wij ongeveer een kwartier gespeeld hadden had ik hem tot mijn verbazing in een benarde positie gewerkt. Ik was er verrukt over dat mijn strategie succes had totdat ik, toen ik opkeek, zag dat hij zich niet goed voelde. ‘Het spijt me,’ mompelde hij en hij zocht wanhopig in zijn zakken.

         ‘Bent u iets kwijt?’ vroeg ik.

         ‘Een klein zilveren doosje. Ik heb het altijd bij de hand.’

         Ik stond op, zocht even en zag het doosje bij zijn voet op de vloer liggen Ik raapte het op en gaf het hem. Hij scheen erg opgelucht te zijn, maakte het vlug open en nam er een tabletje uit, dat hij onder zijn tong legde. Enige seconden zat hij achterover geleund in zijn stoel met beide handen om de leuningen geklemd. Ik was geschrokken en liep naar de bel om de huisknecht te roepen maar toen hij zag wat ik van plan was, schudde hij zijn hoofd. ‘Het zal straks wel beter gaan,’ bracht hij er stotterend uit. Na vijf minuten verbeterde zijn toestand inderdaad en het was alsof hij van een spanning bevrijd was. Hij haalde diep adem en mompelde: ‘Het gaat nu wel weer. Wat spijt me dat.’ ‘U hoeft zich helemaal niet bezwaard te voelen. Zegt u mij maar wat ik doen moet.’

         ‘Alleen maar gaan zitten . . . rustig. Over een paar minuten voel ik me wel weer goed.’ Ik gehoorzaamde, maar bleef hem bezorgd aankijken. De vergulde Franse klok boven de grote, sierlijke haard tikte luid en behalve dat was het stil in de kamer. Van ver weg kon ik het zachte geruis van de zee horen.

         Nog een paar minuten gingen voorbij en toen loosde hij een diepe zucht. Daarna glimlachte hij tegen me. ‘Het spijt me dat dit gebeurde terwijl jij hier was. Ik moet mijn tabletten kwijtgeraakt zijn. Ik heb ze anders altijd bij me. Ze moeten uit mijn zak zijn gevallen. Dat is niet zo prettig, het kan gevaarlijk zijn.’ Hij tikte mij liefkozend op mijn hand. ‘De motor doet het niet zo goed meer,’ vervolgde hij. ‘Hij moet ontkoold worden. Jammer dat ik niet naar de oude Jim Bond kan gaan om het in orde te laten maken, hè?’

         ‘Zoudt u nu niet wat gaan rusten?’

         ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal mijn dokter opbellen om te vragen of hij bij me komt. Ik heb me de laatste dagen al niet zo goed gevoeld.’ ‘Zou ik hem dan maar niet meteen even opbellen?’

         ‘Als je dat wilt doen, graag. Zijn nummer staat in het boekje dat bij de telefoon ligt. Dr. Clement.’

         Ik ging naar het toestel en draaide het nummer. Ik was zo gelukkig dr. Clement thuis te treffen. Ik vertelde hem dat ik van Polhorgan uit sprak en dat lord Polhorgan hem graag zo gauw mogelijk bij zich wilde zien. ‘In orde,’ zei dr. Clement. ‘Ik kom.’

         Ik legde de hoorn op de haak en ging weer aan het tafeltje zitten. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg ik.

         ‘Ja. Gaan zitten en de partij uitspelen. Ik vind het vervelend dat je er zoveel gunstiger voorstaat dan ik. Ik zat ook aan mijn zilveren doosje te denken. Alleen om te laten zien hoe gauw ik beter kan worden zullen we het spel voortzetten en dan zal ik je toch nog verslaan.’ Onder het spelen keek ik hem zo nu en dan, toch nog ongerust, aan, wat hem deed grinniken en voordat wij de partij uit hadden kwam dr. Clement binnen. Ik stond op om te gaan maar daar wilde lord Polhorgan niets van horen. ‘Ik ben nu weer in orde,’ zei hij. ‘Ik heb mrs. Pendorric u alleen maar laten opbellen omdat ze zo bezorgd over mij was. De moeilijkheid was, dokter, dat ik mijn tabletten kwijt was en dat het een paar minuten heeft geduurd voordat mrs. Pendorric ze had gevonden.’

         ‘U moet ze altijd binnen uw bereik houden,’ zei dr. Clement.

         ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Ik kan me niet indenken hoe het gebeurd is. Ik moet het doosje samen met mijn zakdoek uit mijn zak getrokken hebben. Drinkt u een kopje thee?’

         De dokter sloeg dit af en ik zei dat ik nu heus moest gaan. Ik was er zeker van dat hij alleen wilde zijn met zijn patiënt. ‘Maar de partij is nog niet uit,’ protesteerde lord Polhorgan.

         ‘Dat kunnen we de volgende keer afmaken.’ En hiermee nam ik afscheid. Toen ik in de portiek stond keek ik op mijn horloge en ik zag dat het een half uur vroeger was dan ik van plan was geweest weg te gaan. Ik besloot daarom in plaats van de gewone weg te nemen of het pad te volgen dat Rachel en de kinderen mij die middag hadden gewezen, door de tuinen af te dalen naar het strand en over de rotsen klimmend Pendorric Cove te bereiken, vanwaar ik door onze tuin in het huis kon komen. Het was eb, zodat het mij niet moeilijk zou vallen.

         Het pad door de tuin naar het strand liep zigzag om steile hellingen te vermijden en ten slotte kwam ik bij het hek. Ik ging het door, en toen ik op het strand stond draaide ik mij om en keek naar de prachtige tuin die op de helling van het klif was aangelegd tot waar de muren van Polhorgans ‘Folly’ zich verhieven.

         Ik vind het helemaal geen ‘Folly’ dacht ik, zo dwaas ziet het er niet uit. Het is een verrukkelijk huis in een verrukkelijke omgeving. De zee had zich zo ver mogelijk teruggetrokken. Ik wist dat het water bij vloed tot aan de hekken van de tuin van Pendorric kon komen en ik vermoedde dat dit bij Polhorgan eveneens het geval zou zijn. Alleen bij eb kon ik deze weg dus volgen en omdat ik meende dat ik er meer tijd voor nodig zou hebben dan langs de gewone weg begon ik onmiddellijk aan mijn wandeling in westelijke richting. Het was niet gemakkelijk om overal om de rotspunten heen te lopen, er waren heel wat rotsen die ik moest beklimmen en plassen, waar ik overheen moest springen. Ten slotte kwam ik bij een grote rots die tot in zee vooruitstak. Het was vrij moeilijk daar overheen te komen maar ik slaagde erin. En toen zag ik ons strand, onze tuin, lang niet zo voornaam als die van Polhorgan, maar in de enigszins verwilderde staat waarin hij verkeerde, wellicht even mooi.

         Ik sprong in het zachte zand en terwijl ik dat deed hoorde ik lachen. Toen zag ik ze. Ze lag voorover op het strand met haar gezicht in beide handen, en hij lag naast haar, leunend op één elleboog. Zij praatten druk met elkaar en ik dacht met een onbehaaglijk gevoel: Zij zullen niet verwacht hebben, mij hier zo plotseling te zien. Ik wilde hun vlug laten weten dat ik zo dichtbij was. Misschien was ik bang dat ik anders iets zou horen of zien dat ik niet wilde weten. Daarom riep ik: ‘Hallo!’

         Roc sprong overeind en een paar seconden lang bleef hij mij aanstaren. Daarna rende hij op mij toe en nam mijn beide handen in de zijne. ‘Kijk eens wie hier is!’ riep hij uit. ‘Ik dacht dat je nog altijd op de Folly was.’ ‘Ik hoop dat ik je niet aan het schrikken heb gemaakt.’

         Hij sloeg zijn arm om mij heen en lachte. ‘Dat zou dan op de aangenaamste manier zijn die ik kan bedenken,’ zei hij.

         We liepen naar Althea Grey die bleef waar zij was. Haar blauwe ogen keken mij scherp aan alsof zij op haar hoede was. ‘Is alles in orde op Polhorgan? vroeg ze. Ik vertelde wat er gebeurd was en ze stond op. ‘Dan zal ik maar zo gauw mogelijk naar huis gaan,’ zei ze.

         ‘Ga met ons mee naar Pendorric,’ zei Roc, ‘dan zal ik je met de auto thuisbrengen.’

         Ze keek de helling op naar de tuin die zich tot de grijze muren van Pendorric uitstrekte en schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat dat vlugger is. Ik ga wel over de rotsen.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Ik heb het al zo vaak gedaan dat ik zo langzamerhand een berggeit geworden ben. Tot ziens,’ voegde ze erbij en haastig begon ze de tocht over het strand.

         ‘Je ziet er wat betrokken uit,’ zei Roc. ‘Vervelend dat het gebeurde toen je alleen met hem was.’ We maakten het hek open en begonnen aan de klim door de tuin naar het huis. ‘Hoe ben je er eigenlijk toe gekomen langs het strand te gaan?’ vroeg hij.

         ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat ik die weg nog niet kende en ik wat vroeger was weggegaan dan mijn plan was geweest. Is Althea Grey zo’n goeie vriendin van . . . de familie?’

         ‘Niet van de familie.’

         ‘Dus alleen van jou?’

         ‘Je weet wat een vriendelijk type ik ben!’ Hij trok mij naar zich toe en omhelsde me. Ik had een paar vragen op mijn lippen maar ik aarzelde. Ik wilde hem niet het idee geven dat ik telkens als hij met een andere vrouw sprak zo dwaas jaloers werd. Ik moest bedenken dat ik met een Pendorric was getrouwd en dat zij bekend waren om hun hoffelijkheid tegenover dames.

         ‘Ik vraag me alleen af waarom zuster Grey liever op ons strand is dan op het strand van Polhorgan.’

         ‘Dat is nogal duidelijk: van hier heb je het gezicht op een echt oud kasteel en daar zie je alleen maar namaak.’

         ‘Maar die namaak is heel mooi.’

         ‘Ik geloof dat je erg gesteld bent op zijn lordschap.’ Hij keek mij spottend aan. ‘Moet ik nu jaloers worden?’ Het was een ongerijmde veronderstelling maar hij ging er op door: ‘Ik kan heus erg jaloers zijn en het is niet verstandig mij daar aanleiding toe te geven.’

         ‘Ik hoop dan maar dat je eraan zult denken niet tegenover anderen te doen wat jij niet wilt dat ze tegenover jou doen.’

         ‘Maar jij zult nooit jaloers zijn zonder reden. Daar ben je veel te verstandig voor. Ik meende zoëven te merken dat je het niet prettig vond Thea en mij hier samen te zien en ik wou je alleen maar laten voelen hoe belachelijk dat is.’

         ‘Dus je bedoelt niet dat je niet graag wilt dat ik bij lord Polhorgan op visite ga?’

         ‘Geen sprake van. Integendeel, ik vind het prettig als je het doet. Die arme oude man begint nu pas te beseffen dat hij met zijn miljoenen niet alles kan kopen wat hij wil hebben. Hij beleeft nu veel meer genoegen met een knappe jonge vrouw bij zich die hem zijn thee inschenkt en samen met hem naar zijn ivoren schaakstukken zit te turen dan hij in jaren gehad heeft. En dat alles zonder dat het hem een penny kost! Het is een openbaring voor hem!’

         ‘Roc, schei alsjeblieft uit. Heb je nu werkelijk bezwaar tegen mijn bezoeken aan Polhorgan of niet?’

         ‘Natuurlijk niet. Ik praat maar een hoop onzin omdat ik nogal babbelachtig van natuur ben. Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt, dat moet je goed begrijpen, lieveling. En wat lord Polhorgan betreft, ik ben blij dat je hem nog zoveel vreugde kunt verschaffen. Hij heeft met zijn monster van een huis ons uitzicht naar het oosten wel bedorven maar hij is een oude, zieke man die zich erg eenzaam voelt. Ga er dus zo vaak naar toe als hij je vraagt.’

         Zoals gewoonlijk slaagde hij erin mij weer gerust te stellen en eerst toen ik alleen was vroeg ik mijzelf af: Wil hij soms zo graag dat ik naar lord Polhorgan ga om het Althea Grey gemakkelijk te maken bij hém te komen?

         Op een morgen ging ik de trappen af naar de keuken, waar mrs. Penhalligan druk doende was deeg te kneden en een heerlijke geur van pas gebakken brood kwam mij tegemoet. De keuken op Pendorric en de verschillende vertrekken die erbij hoorden besloegen een grote oppervlakte en in weerwil van elektrische fornuizen, koelkasten en wat er verder tot een moderne keukenuitrusting gerekend moet worden, zag alles er nog uit alsof het in een andere eeuw thuis hoorde.

         De keuken zelf was wel groot maar toch gezellig met zijn vloer van rode tegels, zijn grote aanrechten, zijn kloostertafel, waaraan generaties van bedienden hun maaltijden hadden gebruikt en een kleinere, wit geschuurde tafel, waarop mrs. Penhalligan nu bezig was het deeg te kneden. Door een openstaande deur kon ik Maria zien, die in de bijkeuken groenten schoonmaakte.

         Mrs. Penhalligan glom van genoegen toen ze mij zag. ‘Goedemorgen, mrs. Penhalligan,’ zei ik, ‘ik geloof dat het tijd wordt dat ik eens een bezoek aan de keuken kom brengen.’

         ‘Ik vind het erg prettig u te zien, ma’m,’ antwoordde ze.

         ‘Bent u aan het brood bakken? Het ruikt verrukkelijk.’

         Ze toonde zich gevleid. ‘Op Pendorric hebben we altijd ons eigen brood gebakken,’ zei ze. ‘Er gaat niets boven eigen gebakken brood, zeg ik altijd. Ik bak dan tegelijk voor mijn vader. Dat is altijd zo geweest en het gaat in één moeite door.’

         ‘Hoe is het met uw vader?’

         ‘O, tamelijk goed, ma’m. Hij wordt er natuurlijk niet jonger op, maar voor zijn leeftijd ziet hij er nog goed uit. In februari met Maria Lichtmis hoopt hij negentig te worden.’

         ‘Negentig jaar! Dat is een hele leeftijd.’

         ‘En hij mankeert nog niets . . . behalve dan zijn gebrek.’

         ‘Gebrek?’

         ‘O, dat weet u zeker nog niet, m’am. Vader is blind geworden . . . een hele tijd geleden. Met de volgende oogst is het achtentwintig jaar dat het is begonnen.’

         ‘Wat vreselijk voor hem.’

         ‘Zo moet u het niet opvatten, m’am. Hij is gelukkig genoeg . . . met zijn pijp en zijn eten op tijd. Hij houdt ervan op zonnige dagen voor de deur te zitten en u zoudt verbaasd zijn, m’am, als u merkte hoe goed zijn gehoor is. Al is hij dan blind, dat vergoedt een hele boel.’

         ‘Ik denk dat ik hem eens ga opzoeken.’

         ‘Hij zal het erg prettig vinden als u eens bij hem aankomt en een praatje met hem maakt. Hij vraagt voortdurend naar u. U kunt niet mislopen. Het is het tweede van de huisjes vlak voordat u Pendorricdorp binnenkomt. Sinds mijn moeder is heengegaan woont hij daar alleen. Maar Maria en ik gaan vaak naar hem toe en zijn warme eten krijgt hij precies op de klok. Hij hoeft geen huur te betalen en hij heeft nog een pensioentje. Nee, met vader is het wel in orde. Het zou heerlijk voor hem zijn . . . als hij nog kon zien,’ besloot ze. ‘En, m’am,’ ging ze na even in de oven gekeken te hebben verder, ‘hebt u nog bepaalde wensen? Of is er niets dat u anders geregeld wilt hebben?’

         ‘Ik zou niet weten wat. Ik kwam alleen maar eens kijken hoe het hier toegaat.’

         ‘Dat hoort ook zo, m’am. U bent de baas. Miss Morwenna heeft nooit veel belangstelling voor het huishouden gehad. En miss Bective . . .’ Mrs. Penhalligan verstrakte . . . ‘die tapte uit een ander vaatje. Toen ze hier pas kwam was het: “Mrs. Penhalligan, we willen dit hebben en we willen dat hebben,” maar ik weet mijn plaats en ik neem orders aan van de vrouw des huizes en van niemand anders.’

         ‘Bovendien is alles hier uitstekend geregeld, dat zie ik wel.’

         ‘Dat hoort ook zo . . . en het is ook zo geweeest al de jaren dat ik hier ben. Ik was al in de keuken toen de andere mrs. Pendorric hier voor het eerst kwam.’

         Zoals altijd als ik iets over Barbarina hoorde werd mijn nieuwsgierigheid geprikkeld. ‘Had zij belangstelling voor de keuken?’

         ‘Ze was net als u, m’am. Ze had belangstelling voor wat hier gedaan wordt maar ze vond het niet nodig veranderingen aan te brengen. Ik herinner me nog de dag dat ze in mijn keuken kwam, met haar lieve gezicht stralend van gezondheid. Ze had paardgereden en ze was in haar rijkleren . . . een rijbroek en een jas net als een man. Maar ze leek helemaal niet op een man. Ze had een blauw bloempje in haar knoopsgat en ze had zo’n amazonehoed op met een gele band eromheen. Ze droeg die altijd . . . net als op het schilderij in de zuidelijke hall, alleen is ze daarop in het blauw.’

         ‘Ja, ik ken het schilderij wel.’

         ‘Lief was ze en ik vond het prettig haar te bedienen. Het was verschrikkelijk toen . . . Maar ik praat eigenlijk veel te veel. Maria zegt dat altijd en ze heeft gelijk.’

         ‘Maar ik vind het wel eens leuk een praatje te maken. Daar ben ik ook eigenlijk voor gekomen.’

         Mrs. Penhalligans gezicht straalde van genoegen en terwijl haar vlugge vingers doorgingen met het kneden van het deeg vervolgde ze: ‘Zo was zij ook . . . altijd klaar voor een babbeltje, vooral in het begin. Later was ze . . .’

         Ik wachtte en mrs. Penhalligan keek met gefronste wenkbrauwen naar het deeg. ‘Was ze later niet zo vriendelijk meer?’ spoorde ik haar aan.

         ‘O nee, niet minder vriendelijk. Alleen treurig geloof ik. En soms leek het alsof ze je niet eens zag. Ik geloof dat ze toen aan andere dingen dacht, arme vrouw.’

         ‘Aan haar zorgen?’

         ‘Die had ze. Ze hield zoveel van hem, begrijpt u . . .?’ Ze scheen opeens te beseffen tegen wie ze sprak en ze zweeg verder over dit onderwerp.

         ‘Ik zal beslist naar uw vader uitkijken als ik weer langs de huisjes kom,’ beloofde ik haar.

         ‘Ik zal het hem vertellen en ik weet zeker dat hij het prettig zal vinden. Maar u moet erop voorbereid zijn dat hij wel eens van de hak op de tak springt. Hij is al zo oud en niet altijd even helder meer. Vooral in de laatste tijd heeft hij iets in zijn gedachten, waar hij over tobt. Ik denk dat het komt omdat we nu een nieuwe bruid op Pendorric hebben.’

         ‘Waar tobt hij dan over?’ vroeg ik.

         ‘Och, m’am, u zult natuurlijk wel gehoord hebben hoe de moeder van mr. Roc en miss Morwenna aan haar eind gekomen is.’

         ‘Ja, dat heb ik gehoord.’ ‘Nou, vader was erbij toen het gebeurde. Hij was in de hall toen de arme ziel van de galerij viel. Hij was toen nog niet helemaal blind, maar goed zien kon hij niet meer. Toch wist hij dat ze er was en hij was degene die hulp geroepen heeft. Daarom is alles in zijn gedachten blijven hangen en herinnert hij zich alles weer, nu en dan, ofschoon het al vijfentwintig jaar geleden is, dat het gebeurde.’ ‘Gelooft hij ook aan . . . het verhaal over het spook?’

         Mrs. Penhalligan keek verbaasd op. ‘Vader weet dat er zulke dingen bestaan. Maar wat hij nu precies in zijn hoofd heeft over dat ongeluk van mrs. Pendorric zou ik u niet kunnen zeggen. Hij praat er niet veel over, hij zit er aleen maar over te tobben. Het zou misschien beter voor hem zijn als hij er maar ronduit over sprak.’

         Nadat ik nogmaals had beloofd haar vader te zullen bezoeken liet ik mrs. Penhalligan aan haar werk over. Maar voortdurend hield ik het beeld voor ogen van de mooie, jonge vrouw die van de galerij naar beneden viel met het glimlachende gezicht van Lowella Pendorric op het schilderij achter haar en van de bijna blinde man in de hall die als in een waas het ongeluk zag gebeuren en alle moeite deed om te zien hoe het zich had toegedragen.

         Na mijn gesprek met mrs. Penhalligan voelde ik mij onbetwist de vrouw des huizes. De getrouwe huishoudster, dochter van de Pleydells die de familie generaties lang hadden gediend, had mij als zodanig geaccepteerd. Mijn schoonzuster voelde er niets voor zich met huishoudelijke beslommeringen bezig te houden en ik vond het heerlijk, iets te doen te hebben.

         Ik vertelde het aan Roc en hij was opgetogen. ‘Wat heb ik je gezegd?’ riep hij uit. ‘De bruiden van Pendorric hechten zich allemaal aan het huis.’

         ‘Dat komt dan zeker omdat ze zich zo gelukkig voelen, Pendorrics te zijn geworden.’ Ook deze opmerking maakte hem blij. Hij sloeg zijn arm om mij heen en plotseling voelde ik mij beschermd . . . en veilig. ‘Er zijn nog heel wat dingen die ik je vragen wil over het huis,’ zei ik. ‘Is het waar dat de houtwormen gedeelten ervan langzamerhand helemaal vernielen?’

         ‘Die beestjes zijn de vijanden van al die grote, statige huizen in Engeland. Ze zijn bijna net zo verderfelijk als de belastingen.’

         ‘Dat is ook iets dat ik je vragen wilde. Een tijdje geleden meende ik te merken dat het je speet dat je niet zo rijk was als lord Polhorgan. Denk je werkelijk dat het nodig zal zijn Pendorric onder Monumentenzorg te brengen?’

         Roc nam mijn gezicht in zijn handen en kuste mij. ‘Maak je geen zorgen, lieveling. Het zal ons wel lukken de wolf uit het voorvaderlijk huis te houden.’

         ‘Dus je denkt niet dat we boven ons inkomen leven?’

         Hij begon zorgeloos te lachen. ‘Ik heb altijd wel geweten dat ik een zakenvrouw getrouwd had. Luister eens, schat, als ik er met Charles over gesproken heb zal ik je precies laten zien hoe de zaak reilt en zeilt. Reken er maar op dat ik je aan het werk zal zetten. Ik ga gebruik maken van je zakelijk inzicht.’

         ‘O, Roc, lieveling, wat zal ik dát prettig vinden.’

         ‘Dat dacht ik wel. Maar eerst moet ik er Charlie op voorbereiden. Hij is nog van de oude stempel en wil de vrouwen liefst buiten de zaken houden. Hij beseft niet wat voor soort vrouw ik heb gevonden. Maar ja, Morwenna heeft nooit ergens belang in gesteld, behalve dan in de tuinen.’

         ‘Overtuig hem er dan maar van dat het met mij anders is.’

         ‘Daar kun je staat op maken.’ Op ernstige toon vervolgde hij: ‘Ik wil zo graag dat wij samenwerken . . . in elk opzicht. Begrijp je?’

         Ik knikte. ‘En geen geheimen voor elkaar,’ voegde ik erbij.

         Een ogenblik hield hij mij stevig vast. ‘Vast aaneengesloten . . . voor altijd totdat de dood ons zal scheiden.’

         ‘Hè, Roc, praat nu niet over de dood.’

         ‘Alleen als iets heel ver weg, lieveling. Ben je nu gelukkig?’ ‘Zielsgelukkig.’

         Ik meende het: nog nooit had het mij toegeschenen, dat de tragedie van mijn vaders dood zo ver achter mij lag. Ik voelde mij geheel thuis op Pendorric: iedereen had mij geaccepteerd als lid van de familie en Roc had mij getroost en moed in gesproken zoals alleen hij dit kon. Kort daarna besloot ik een inspectietocht door alle kamers te maken met het doel na te gaan, waar dringend herstel nodig was. Ik was er zeker van dat dit noodzakelijk was want Charles wijdde alle aandacht aan de boerderij, Morwenna aan de tuin en Roc had de zorgen voor het landgoed in zijn geheel.

         Ik wilde beginnen met de oostelijke vleugel omdat die niet in gebruik was. Op een dag na de lunch stak ik de binnenplaats over en ging het huis weer in door de oostelijke deur. Zodra ik binnen was gingen mijn gedachten onwillekeurig naar Barbarina die zoveel van dit gedeelte van het huis gehouden had en ik verlangde er weer naar haar muziekkamer te zien. Toen ik voor deze kamer stond draaide ik vlug de deurknop om en ging naar binnen.

         Alles zag er nog precies zo uit als toen ik het voor het laatst had gezien: de viool lag nog altijd op de stoel, de muziek stond op de lezenaar.

         Ik deed de deur achter mij dicht en moest mij geweld aandoen voor ogen te houden dat ik voor een praktisch doel gekomen was. Wat zou de meest waarschijnlijke plaats zijn waar ik houtworm zou kunnen ontdekken? In het houtwerk bij de vensters? Als ze daar zaten zou er zo gauw mogelijk iets aan gedaan moeten worden.

         Mijn blik dwaalde echter af naar de muziekstandaard en ik stelde mij haar daar voor, met ogen die schitterden van inspiratie en een lichte blos op haar wangen. Ik wist precies hoe ze er uit had gezien en ik vroeg mij af wat haar gedachten waren geweest, de laatste keer dat zij daar gestaan had, haar viool in haar slanke handen met de spits toelopende vingers.

         ‘Barbarina!’ hoorde ik fluisteren. Er liep een rilling over mijn rug. Ik was niet alleen in deze kamer.

         ‘Barbarina! Ben je daar, Barbarina?’

         Ik hoorde iets achter mij bewegen en met een ruk draaide ik mij om. Mijn ogen gingen naar de deur en ik zag hoe de kruk langzaam werd omgedraaid. Onwillekeurig legde ik mijn handen op mijn hart dat pijnlijk bonsde terwijl de deur langzaam openging. ‘Carrie!’ riep ik verwijtend uit. ‘Je maakt me aan het schrikken.’

         De kleine oogjes onder de zware wenkbrauwen glinsterden toen ze mij zag. ‘Het is de bruid van mr. Roc,’ zei ze. ‘Ik dacht een ogenblik . . .’ ‘Je dacht dat ik iemand anders was?’

         Ze knikte langzaam en keek de kamer rond alsof ze naar iets zocht. Ik wilde weten wat ze in haar gedachten had en vervolgde daarom: ‘Je zei: “Barbarina”.’ Weer knikte ze zonder iets te zeggen. ‘Ze is dood, Carrie.’

         ‘Ze rust niet,’ was het antwoord, bijna onhoorbaar.

         ‘Dus jij gelooft dat ze hier in huis rondspookt . . . in deze kamers?’ ‘Ik weet wanneer ze gaat rondwandelen. Dan beweegt er iets.’ Ze kwam dicht bij mij staan en keek mij recht in het gezicht. ‘Ik kan het nu voelen.’

         ‘Best mogelijk, maar ik voel niets.’ Onmiddellijk daarna was ik bang dat ik wat te scherp tegen haar was geweest en ik herinnerde me dat ze voor Barbarina en Deborah van jongs af aan had gezorgd en van beiden erg veel had gehouden. Het komt vaak voor dat mensen die iemand hebben verloren die hun lief was, het gevoel hebben dat de dode terug kan keren. Ik kon de toewijding in Carrie’s ogen lezen en ik begreep dat zij, toen ze mij in de muziekkamer hoorde, werkelijk gehoopt had dat het Barbarina was.

         ‘U zult het ook voelen,’ zei Carrie.

         Ik glimlachte ongelovig. ‘Ik moet nu verder,’ zei ik. ‘Ik heb nog veel te doen.’ Ik ging de muziekkamer uit, maar ik voelde er niets voor nog langer in de oostelijke vleugel te blijven. Ik ging terug naar de binnenplaats om daar op een bank te gaan zitten en telkens kwam ik tot de ontdekking dat ik zonder dat ik het zelf wist, naar de ramen boven me keek.

         Toen ik weer bij lord Polhorgan op bezoek kwam was dr. Clement er. Hij dronk met ons en evenals onze gastheer vond ik zijn gezelschap bijzonder prettig. Het deed mij genoegen te zien dat Lord Polhorgan van zijn laatste hartaanval was hersteld en ik was er verbaasd over dat hij er zo goed uitzag.

         Wij spraken over het dorp en ik bemerkte dat dr. Clement evenals de eerwaarde Peter Dark veel belang stelde in de volksgebruiken van de omgeving. Hij woonde aan de rand van het dorp in een huis dat hij had overgenomen van de oude dokter die zich uit zijn praktijk had teruggetrokken toen dr. Clement kwam. ‘Het heet Tremethick en dat is een toepasselijke naam want in het Cornisch betekent dit het doktershuis. U moet eens bij ons komen en kennis maken met mijn zuster.’ Ik zei dat ik dat graag wilde doen en hij vertelde dat zijn zuster Mabel veel voelde voor de pottenbakkerij en al heel wat kleine potjes en asbakjes had gemaakt die in de stadjes aan de kust te koop waren. Ze schilderde ook en de winkels hadden eveneens schilderijen van haar in commissie. Ze had de oude stal in een atelier veranderd en daar had ze ook haar oven.

         ‘Ze zal nooit fortuin maken met haar pottenbakkerij,’ merkte onze gastheer op. ‘Er is zoveel massaproductie in dat vak.’

         ‘Nee, een fortuin zit er niet in,’ gaf de dokter toe, ‘maar ze beleeft er wel veel genoegen aan. En dan vindt ze het prettig dat er toch nog een kleine winst mee gemaakt kan worden.’

         Er werd die dag niet geschaakt en toen ik opstond om weg te gaan zei de dokter dat hij zijn auto bij zich had en dat hij mij graag wilde thuisbrengen. Ik nam zijn aanbod aan en onder het rijden vroeg hij me, of ik altijd langs de gewone weg van Pendorric naar Polhorgan ging. Ik antwoordde dat ik kon kiezen uit drie wegen: de gewone weg, het Smokkelaarslaantje met het pad langs de bergrand en langs het strand door de tuinen. ‘Als ik haast heb neem ik de kortste weg,’ vertelde ik hem.

         ‘Ja,’ zei hij, ‘dat kan u vijf minuten schelen. Vroeger waren daar aan beide kanten huizen. Ik heb laatst een oude kaart gevonden, waar die weg op stond. Als je die kaart bekijkt krijg je een idee hoe de zee geleidelijk aan het land binnendringt. De kaart is niet ouder dan honderdvijftig jaar.’

         Hij zette mij bij Pendorric af. Ik bedankte hem voor de lift en hij wuifde mij bij het wegrijden vriendschappelijk toe. Ik bleef een ogenblik onder de poort staan en keek naar boven, waar de inscriptie in het Cornisch stond. Het was een trieste dag, de zon scheen niet en het weer zou niet verbeteren, had Roc mij verteld, voordat de wind uit een andere hoek ging waaien.

         Er was niemand te zien en ik liep het huis om naar de zuidzijde. Zodra ik de hall binnenkwam werd mijn blik zoals gewoonlijk weer getrokken naar het portret van Barbarina. De ogen op het schilderij volgden me toen ik de harnassen langs ging en de trap opliep. Het was alsof de lippen zich krulden tot een glimlach – een warme, uitnodigende glimlach. Maar dat was toch al te dwaas, zei ik bij mijzelf.

         In de hall was het somber, wat op zo’n grauwe dag niet was te verwonderen. Als de zon door de grote ramen scheen was het er heel anders.

         Zou Roc thuis zijn? vroeg ik mij af. Er was heel wat te doen op de boerderij, op het gehele landgoed trouwens en er was een grote achterstand omdat hij zo lang in het buitenland was geweest. Ik liep de galerij langs naar de corridor. Verscheidene van de vensters stonden open en zoals altijd kon ik geen weerstand bieden aan de verleiding om te blijven staan en naar de binnenplaats te kijken. En terwijl ik daar stond hoorde ik duidelijk viool muziek. Ik boog mij door het venster naar buiten en zag dat een van de ramen in de oostelijke vleugel open was. Kwam het geluid daar vandaan?

         Het kon zijn – nee, ik was er zeker van. Ik schaamde mij voor mijzelf omdat ik bang begon te worden. Ik was niet van plan mij door een dwaze fantasie van mijn stuk te laten brengen. Vastberaden liep ik de corridor om naar de oostelijke vleugel en toen ik daar binnenkwam hoorde ik de viool wéér. Vlug liep ik de trap op naar de muziekkamer.

         Het geluid van de viool had opgehouden. Ik wierp de deur open. De viool lag op de stoel, de muziek stond op de lezenaar. Er was niemand in de kamer en ik voelde hoe de stilte van het huis mij omsloot.

         Toen hoorde ik plotseling de schelle kreet van een meeuw die dicht langs het venster voorbij vloog.

         Het leek alsof hij mij uitlachte.

         Omdat ik er niets voor voelde langer in het huis te blijven besloot ik tot een wandeling in de richting van de boerderij in de hoop Roc tegen te komen. Onder het lopen zei ik bij mijzelf: ‘Iemand in huis speelt viool en jij veronderstelde dat de muziek uit de oostelijke vleugel kwam omdat je daar de viool gezien hebt. Als je er werkelijk door van je stuk gebracht bent dan is het eenvoudigste wat je kunt doen na te gaan, wie er in huis viool speelt en dan terloops de opmerking te maken dat je de muziek gehoord hebt. Buiten in de vrije lucht leek het gemakkelijk verklaard te kunnen worden en terwijl ik alles nog eens aan het overwegen was, hoorde ik het geluid van een auto en tot mijn vreugde bleek het Roc te zijn. Hij stopte en stak zijn hoofd uit het portierraam. ‘Wat een prettige verrassing,’ riep hij uit.

         ‘Ik ben deze kant nog nooit uitgelopen en ik dacht dat ik je best eens tegemoet zou kunnen gaan.’

         ‘Stap in,’ beval hij en toen hij mij omhelsde voelde ik mij weer veilig en was ik blij dat ik gekomen was.

         ‘Ik kwam terug van Polhorgan maar zag niemand en daarom besloot ik maar weer naar buiten te gaan.’

         Roc bracht de auto weer op gang. ‘En hoe was het vandaag met de oude heer?’

         ‘Hij scheen weer helemaal hersteld van de aanval.’

         ‘Ik geloof dat dat meer voorkomt bij mensen die aan die ziekte lijden. Arme kerel, het moet een beproeving voor hem zijn.’ Hij keek mij even van terzijde aan. ‘Is de verhouding nog altijd vriendschappelijk?’ ‘Natuurlijk.’

         ‘Nou ja, niet iedereen kan zo goed met hem opschieten. Ik ben blij dat het met jou wél het geval is.’

         ‘Het verbaast mij nog steeds waarom je daar blij om bent terwijl je hem toch blijkbaar niet kunt zetten.’

         ‘De dame van het kasteel heeft zich altijd beijverd om de zieken te bezoeken. Dat is een oud gebruik en jij hebt er een goed begin mee gemaakt.’

         ‘Ja, maar de gewoonte was, de zieke ármen te bezoeken en hun soep en dekens te brengen.’

         Hij barstte in lachen uit. ‘Stel je voor dat je op Polhorgan komt met een kommetje soep en een rode flanellen deken en alles aan Dawson overhandigt voor de behoeftige miljonair!’

         ‘In elk geval is dit een heel ander soort bezoek.’

         ‘Werkelijk? Hij heeft gezelschap nodig en zij etenswaren en dekens. Het is hetzelfde maar in een andere vorm. Nee, heus, lieveling, ik vind het fijn dat je wat zonneschijn in het leven van die oude kerel brengt. Je hebt zoveel zonneschijn in míjn leven gebracht dat ik hem er best een beetje van gun. Maar waar praten jullie al die tijd over? Heeft hij je al verteld van zijn ontaarde familie die hem in de steek heeft gelaten?’

         ‘Hij heeft het nog nooit over zijn familie gehad.’

         ‘Dat komt dan nog wel. Hij wacht natuurlijk op een gelegenheid.’ ‘Wat ik zeggen wil,’ vervolgde ik, ‘vanmiddag heb ik iemand viool horen spelen. Wie kan dat geweest zijn?’

         ‘Viool?’ Roc keek mij met grote ogen aan. ‘Waar?’

         ‘Daar was ik niet zeker van. Ik dacht in de oostelijke vleugel.’

         ‘Daar komt bijna nooit iemand behalve die oude Carrie en ik neem niet aan dat die ineens artistieke neigingen heeft gekregen. Morwenna speelt geen viool evenmin als ik en Charles heeft zo weinig gevoel voor muziek dat hij een Beethovenconcert niet van het Engelse volkslied kan onderscheiden. Maar wacht eens even . . . Rachel heeft een tijd geleden de tweelingen vioolles gegeven. Lowella aardt naar mij en bracht er niets van terecht maar ik geloof dat Hyson er aardig goed in was.’

         ‘Dan kan het dus Hyson of Rachel geweest zijn die ik heb horen spelen.’

         ‘Je schijnt je er nogal voor te interesseren. Je denkt er toch niet aan om er zelf mee te beginnen? Of ben je in het geheim een genie? Er is nog een heleboel dat ik niet van je weet, Favel, al ben je dan ook honderdmaal mijn vrouw.’

         Toen we op de weg langs de kust kwamen zagen wij Rachel voor ons uit lopen en Roc liet haar instappen. ‘Ik ben op zoek naar de tweelingen,’ vertelde ze. ‘Ze zijn vanmiddag garnalen gaan vissen op Tregallic Cove, en ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om helemaal naar Gorman’s Bay te wandelen. Daar heb ik thee gedronken en ik was van plan ze op de terugweg op te pikken. Ik veronderstel dat ze al naar huis zijn gegaan.’

         ‘Favel dacht dat ze je vanmiddag viool had horen spelen.’

         ‘Zeker onderweg van Gorman’s Bay naar hier,’ zei ze spottend. ‘Dan moet het Hyson geweest zijn.’

         Rachel haalde haar schouders op. ‘Hyson is niet zo op muziek gebrand dat ze daarvoor haar garnalen in de steek zal laten.’

         Toen wij bij het huis kwamen zagen wij de tweelingen met hun netten en een emmer, waarin Lowella de vangst droeg.

         ‘Zeg, Hyson,’ zei Rachel, ‘je bent vanmiddag toch niet teruggeweest om viool te spelen?’

         Hyson keek verbaasd. ‘Waarom vraagt u dat?’ zei ze.

         ‘Je tante Favel dacht dat ze je gehoord had.’

         ‘O,’ zei Hyson bedachtzaam, ‘ze heeft mij niet horen spelen.’

         Ze draaide zich met een ruk om en ik was er zeker van dat ze dit deed om mij niet te laten merken hoe opgewonden ze was door wat Rachel haar had gevraagd.

         De volgende dag regende het aan één stuk door en ook ’s nachts hield de regen aan. ‘Dat is helemaal niet ongewoon,’ vertelde Roc mij. ‘Het is een van de dingen waaraan je in Cornwall moet wennen. Je kunt nu wel begrijpen waarom het gras in dit mooie land zo groen is.’ Er woei een zachte zuidwestenwind en alles wat je aanraakte was vochtig.

         De daarop volgende dag regende het niet zo onafgebroken. Roc zou naar de boerderij gaan en omdat ik van plan was het partijtje schaak op Polhorgan af te maken, bracht hij er mij met de auto heen.

         Lord Polhorgan was opgetogen toen hij mij zag. Wij dronken thee zoals gewoonlijk en wij speelden ons spel, dat door hem gewonnen werd. Toen wij klaar waren vond hij het prettig de partij te analyseren om na te gaan op welk moment mijn positie hopeloos was geworden. Dit bracht hem in een goed humeur en daarom genoot ik er evenzeer van omdat ten slotte het doel van mijn bezoeken was, hem genoegen te verschaffen.

         Toen ik wegging en Dawson de voordeur achter mij had dichtgedaan kwam dr. Clement aanrijden. ‘Gaat u nu al weg?’ vroeg hij teleurgesteld.

         ‘Ja. Ik ben al langer gebleven dan in mijn bedoeling lag. Maar vertelt u mij eens, hoe is het eigenlijk met lord Polhorgan?’

         Dr. Clement keek ernstig. ‘Van een patiënt in zijn toestand ben je nooit zeker,’ antwoordde hij. ‘Hij kan elk ogenblik weer zo’n aanval krijgen en dat kan fataal zijn.’

         ‘Ik ben blij dat zuster Grey altijd bij de hand is.’

         ‘Het is noodzakelijk dat hij iemand heeft die voortdurend voor hem klaar staat en weet u . . .’ Hij ging niet verder en ik vermoedde dat hij Althea Grey wilde bekritiseren maar van gedachten veranderde. ‘Nou, ik zal me moeten haasten,’ zei ik glimlachend. ‘Tot ziens, dokter.’

         ‘Tot ziens!’

         Hij ging het huis binnen en ik liep snel in de richting van de weg. Toen echter wijzigde ik mijn voornemen en besloot het rotspad te nemen. Ik was nog niet ver toen ik besefte dat ik dom had gedaan want het pad was één roodbruine modderige massa en ik vermoedde dat het in het Smokkelaarslaantje nog wel erger zou zijn. Ik stond stil en vroeg mij af of ik terug zou gaan, maar mijn schoenen waren nu toch vuil en ik besloot daarom door te zetten. Ik had de smalle bergrand nog niet bereikt toen ik achter mij Rocs stem hoorde: ‘Favel! Blijf staan waar je bent! Beweeg je niet tot ik bij je kom!’

         Ik draaide mij om en zag hem op mij toelopen. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik verbaasd.

         Hij antwoordde niet maar toen hij bij mij was stak hij zijn arm uit, trok mij naar zich toe en hield mij enige ogenblikken stevig omvat. ‘Dit pad is gevaarlijk na een zware regen. Kijk! Zie je de barsten in de grond? Er is al een stuk van het klif naar beneden gevallen. Zelfs hier waar wij staan is het niet veilig.’

         Hij nam mij bij mijn arm en leidde mij de weg terug die ik gekomen was, waarbij hij goed uitkeek waar hij zijn voeten neerzette. Toen wij het begin van het rotspad bereikt hadden stond hij stil en loosde een diepe zucht. ‘Ik maakte mij erg bezorgd omdat plotseling de gedachte bij mij opkwam dat je wel eens van plan kon zijn op weg naar huis dit pad te volgen,’ zei hij. ‘Ik haastte me naar Polhorgan en daar vertelden ze mij dat je net was vertrokken. Kijk eens achter je. Kun je nu zien waar de rand van het klif is afgebrokkeld? Kijk maar naar die brokken leisteen en die ontwortelde varens halverwege de helling.’ Ik zag het en huiverde. ‘Het pad langs de bergrand is nu ronduit gevaarlijk,’ ging Roc door. ‘Het verbaast me dat je het waarschuwingsbord niet hebt gezien. Maar nu ik erover nadenk heb ik het zelf ook niet gezien.’

         ‘Er staat op: “Dit pad te gebruiken op eigen risico,” maar ik dacht dat dat bestemd was voor toeristen die niet op de kliffen bekend zijn.’ ‘Na zware regens nemen ze dat bord weg en zetten er een ander neer en daar staat op: “Pad onveilig.” Ik begrijp niet waarom dat nu niet gebeurd is.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen maar uitte plotseling een kreet van verwondering. ‘Lieve hemel,’ zei hij, ‘wie kan dát gedaan hebben?’ Hij bukte zich en nam een bord op dat met het opschrift naar beneden voor ons op de grond lag. Er zaten twee bemodderde stokken aan, waaruit duidelijk bleek dat het nog pas in de grond gestaan had. ‘Ik begrijp niet hoe het omgevallen kan zijn. Goddank dat ik op tijd gekomen ben.’

         Hij hield mij dicht tegen zich aan en ik was diep geroerd omdat ik begreep dat hij niet wilde laten blijken hoeveel angst hij had uitgestaan. Hij duwde het waarschuwingsbord in de grond en zei nors: ‘De auto staat hier vlak bij. Kom mee, laten we naar huis gaan.’

         Toen wij voor de portiek stilhielden was Morwenna op het gazon bezig met het uittrekken van onkruid. Roc sloeg het portier van de auto met een klap dicht en riep haar toe: ‘Iemand moet het waarschuwingsbord op het rotspad uit de grond gehaald hebben. Ik heb Favel nog juist op tijd tegen kunnen houden.’

         Morwenna richtte zich uit haar gebogen houding op en keek haar broer verschrikt aan. ‘Wie kan dat in ’s hemelsnaam . . .’ begon ze. ‘Kinderen, vermoed ik. Er moet rapport van gemaakt worden. Toevallig kwam de gedachte bij me op dat ze die weg wel eens zou kunnen nemen als ze naar huis ging . . . en waarachtig, dat was ook zo.’

         ‘Ik ben vaak genoeg langs het pad gegaan als het bord met de waarschuwing voor gevaar er stond.’

         ‘Maar nu is er een aardverschuiving geweest,’ zei Roc kortaf. Hij wendde zich tot mij: ‘Het pad mag niet gebruikt worden voordat ze er iets aan gedaan hebben. Ik zal naar admiraal Weston gaan – de voorzitter van de gemeenteraad.’

         Charles kwam om het huis heen aanlopen. Ik merkte op dat zijn rijlaarzen modderig waren. ‘Scheelt er wat aan?’ vroeg hij.

         Roc herhaalde het verhaal van wat hij scheen te beschouwen als mijn ontsnapping op het kantje af aan een dodelijk gevaar. ‘Ik wed dat toeristen dat gedaan hebben,’ bromde Charles.

         ‘Eind goed, al goed,’ zei Morwenna terwijl ze haar tuinhandschoenen uittrok. ‘Ik heb er voor vandaag genoeg van. Ik zou best een drankje lusten. En jij, Favel? Ik denk dat Roc wel met ons meedoet en Charles zegt nooit nee.’ We gingen door een deur in de hall naar een kleine salon. Morwenna haalde de flessen en glazen uit een kastje tegen de muur en terwijl zij bezig was met inschenken kwam Rachel Bective de kamer in met Hyson. Zij droegen pantoffels, waarop Morwenna’s goedkeurende blik mijn aandacht vestigde. Ik vermoedde dat zij hun schoeisel verwisseld hadden bij de achterdeur waar altijd rubberlaarzen en pantoffels voor gelegenheden als deze gereed stonden. Weer kwam het waarschuwingsbord ter sprake en Rachel Bective keek mij niet aan toen ze zei: ‘Dat had gevaarlijk kunnen zijn. Het was maar goed dat je eraan dacht, Roc.’ Hyson staarde naar haar pantoffeltjes en ik meende een flauw glimlachje om haar lippen te zien spelen.

         ‘Waar is Lowella?’ vroeg Morwenna. Rachel noch Hyson hadden er enig idee van waar het kind was. Eerst vijf of tien minuten later voegde Lowella zich bij ons en ze werd onmiddellijk gevolgd door Deborah. Lowella vertelde dat ze had gezwommen en Deborah was blijkbaar pas wakker geworden uit haar middagdutje. Ze zag er nog slaperig uit en niemand sprak daarna meer over het voorval met het waarschuwingsbord, ofschoon ik wel kon zien dat sommigen het niet vergeten waren. Roc keek nog steeds bezorgd, Rachel Bective treurig en Hyson terughoudend alsof ze iets wist dat ze vastbesloten was niet te vertellen.

         Ik vroeg mij af of Hyson het bord soms weggehaald had. Ze wist waar ik naar toe was gegaan en dat ik waarschijnlijk langs het Smokkelaarslaantje terug zou komen. Ze kon mij zelfs bespied hebben. Maar wat voor reden zou zij hebben gehad om het te doen? Wellicht was ze dan nog boosaardiger van karakter dan ik verondersteld had.

         Ik liet echter die sombere gedachten varen. Het kwam mij waarschijnlijker voor dat Roc uit bezorgdheid voor mij de zaak sterk overdreven had. Ik voelde mij weer gerustgesteld totdat ik de volgende dag begon te twijfelen.

         ’s Morgens bleek het weer volkomen veranderd te zijn. De hemel was smetteloos blauw en de zee schitterde zo in het zonlicht dat het pijn deed ernaar te kijken. Roc nam mij mee naar de smederij, waar die morgen een van zijn paarden werd beslagen. Ik kreeg weer een glas cider aangeboden uit het vat in de hoek van de werkplaats en terwijl de jonge Jim het paard besloeg, kwam Dinah de smederij binnen en staarde mij met haar schitterende donkere ogen vrijpostig aan. Ik vermoedde dat zij zich afvroeg hoe het tussen Roc en mij stond en dat bracht mij op de gedachte dat er wel eens een intieme verhouding tussen haar en mijn echtgenoot bestaan kon hebben en dat zij nu probeerde mij dat duidelijk te maken. ‘Misschien mag ik mrs. Pendorric eens de toekomst voorspellen,’ zei ze. De oude Jim bromde dat hij betwijfelde of mrs. Pendorric wel gediend zou zijn van die nonsens. Ze negeerde hem. ‘Uit de kaarten kan ik het heel goed, maar nog beter uit uw hand.’

         Ze glimlachte en wierp haar hoofd met het lange, zwarte haar achterover zodat de gouden ringen in haar oren op en neer dansten. ‘Een andere keer misschien . . .’ zei ik aarzelend.

         ‘Wacht u dan niet te lang. Uitstel is gevaarlijk.’

         Toen wij de smederij verlaten hadden en langs de rij huisjes reden die vroeger voor het personeel van Pendorric waren gebouwd, zag ik voor een ervan een oude man zitten. ‘Goeiemorgen, Jesse,’ riep Roc. ‘Morgen, sir.’

         ‘We moeten even met Jesse Pleydell gaan praten,’ fluisterde Roc. De knokige handen grepen om de magere knieën en ik zag dat ze beefden. Ik vroeg mij af waarom maar toen ik zag hoe oud de man was, veronderstelde ik dat dat de reden kon zijn. ‘Is dat uw lady die bij u is, sir?’ vroeg hij vriendelijk.

         ‘Ja zeker, Jesse en ze is meegekomen om kennis met je te maken.’ ‘Hoe gaat het met je,’ zei ik. ‘Je dochter heeft al over je gesproken met me.’

         ‘Ze is goed voor mij, mijn Bessie . . . en Maria ook. Ik zou niet weten wat ik zou moeten beginnen zonder die twee . . . nu ik zo oud ben en invalide. Ik vind het prettig dat ze daar is . . . in het Huis.’

         ‘We zouden wat graag willen dat jij er ook nog was, Jesse,’ zei Roc en de vriendelijkheid waarmee hij dit zei verheugde mij zo dat de kwade vermoedens die ik bij het zien van Dinah had gekregen, geheel overschaduwd werden.

         ‘Ay, sir, daar zou mijn plaats ook moeten zijn. Maar sinds mijn ogen het niet meer doen ben ik nog maar van weinig nut voor God en de mensen.’

         ‘Onzin, we zijn allemaal trots op je, Jesse. Je hoeft niets anders te doen dan nog een jaar of twintig te leven en je maakt Pendorric beroemd.’

         ‘Altijd klaar voor een grapje, master Roc . . . net als zijn vader, totdat . . .’ Zijn vingers begonnen zenuwachtig aan de stof van zijn broekspijpen te plukken. Ik voelde mij gedrongen naar de oude man toe te gaan en ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij bleef stil zitten en een glimlach verscheen op zijn gezicht.

         ‘Ik kom je gauw eens opzoeken,’ zei ik.

         Hij knikte en zijn handen die hij weer op zijn knieën had gelegd begonnen opnieuw te beven. ‘Het is net als vroeger . . .’ mompelde hij. ‘Net als vroeger met een nieuwe bruid op Pendorric. Ik wens u veel geluk in uw leven, lieve mevrouw.’

         Toen wij zo ver weg waren dat hij ons niet meer kon horen, zei ik: ‘Mrs. Penhalligan heeft met verteld dat hij in de hall was toen dat ongeluk met je moeder gebeurde.’

         ‘Heeft ze je dat verteld?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is al zo lang geleden. Ik veronderstel dat er zo weinig in hun leven gebeurt dat zij zich elke kleinigheid herinneren die buiten de dagelijkse routine valt.’

         ‘Iemands ontijdige dood valt anders wel heel ver buiten de dagelijkse routine.’

         Hij begon te lachen en stak zijn arm door de mijne. ‘Daar moet je dan maar goed aan denken als je weer eens de neiging voelt gevaarlijke rotspaden te beklimmen,’ zei hij.

         Die middag ging ik naar de binnenplaats, niet om er te gaan zitten, want daarvoor waren de banken in weerwil van de warme zon die morgen nog te nat. Hyson ging met mij mee en samen wandelden wij rond. De hortensia’s waren frisser dan ooit en hun kleuren nog mooier dan anders. Plotseling zei Hyson: ‘Was je niet bang toen oom Roc je kwam redden op het rotspad?’

         ‘O nee. Ik had helemaal niet het idee dat er gevaar bij was voordat hij het tegen me zei.’

         ‘Je had dood kunnen vallen.’

         ‘Dan is het maar goed dat ik niet verder gegaan ben.’

         Hyson knikte. ‘Het is opzet geweest,’ zei ze met zachte, hol klinkende stem. Ik keek haar scherp aan. ‘Misschien,’ ging ze verder, ‘was het alleen maar een waarschuwing. Misschien . . .’ Ze staarde naar een van de vensters in de oostelijke vleugel zoals ze vroeger ook eens gedaan had. Ik keek eveneens naar boven maar er was niemand te zien. Ze volgde mijn blik en glimlachte flauwtjes.

         ‘Dag,’ zei ze en ze ging het huis binnen door de noordelijke deur. Ik ergerde mij. Ik vermoedde dat het meisje indruk op me wilde maken. Met welke bedoeling? Om mij te laten voelen dat ze afwist van dingen die voor gewone mensen verborgen bleven? Maar dat was toch al te dwaas. Ze was nog maar een kind en misschien deed ze zo gewichtig omdat ze jaloers was op haar zusje.

         Onverwachts hoorde ik zingen. Een vreemde stem. Ik kon de woorden duidelijk verstaan:

         
            
               
                  ‘Hij is doodgegaan, mijn kind,
   

                  Hij is dood en heen;
   

                  Aan zijn hoofd het groene gras,
   

                  Aan zijn voeten steen.’
   

               

            

         

         Ik keek naar de vensters van de oostelijke vleugel en zag dat er verscheidene open stonden. Vastbesloten ging ik de oostelijke deur binnen en de trap op naar de galerij. ‘Hyson,’ riep ik. ‘Ben je daar, Hyson?’

         Er kwam geen antwoord. Ik voelde hoe koel het in het huis was als je uit de warme zon binnen kwam.

         Ik was boos omdat blijkbaar iemand probeerde mij te plagen. Ik was bozer dan ik had moeten zijn en daar in dat stille gedeelte van het huis besefte ik dat ik zo nijdig was omdat ik mijzelf angstig begon te voelen.

      
   


   
      
         
            4
   

         

         Er moest iemand zijn die zich ten koste van mij vrolijk maakte. Ik had vioolspel gehoord, ik had het zingen gehoord. Waarom zou ik de enige moeten zijn die dat gehoord had? Ik was er nu zeker van dat het iets te maken had met de legende en met het feit dat ik de nieuwe Bruid was. Had iemand zich misschien geërgerd aan mijn vaste besluit mij niet te laten beïnvloeden door verhalen over geesten en spoken? Was mijn sceptische houding een uitdaging geweest voor hem . . . of haar? Voor iemand die in het spook van Pendorric geloofde en nu van plan was mij van gedachten te doen veranderen?

         Ik vroeg mij af met wie ik erover kon praten. Als ik er tegen Roc over begon zou hij mij uitlachen en zeggen dat ik onder de betovering van Pendorric was gekomen, zoals met alle Bruiden het geval was geweest. En de anderen? Ik liet ze in mijn gedachten de revue passeren en kwam tot de slotsom dat er maar één was die ik in vertrouwen kon nemen en dat was Deborah. Zij was hartelijker dan Morwenna en ik voelde dat ze, omdat ze uit Devonshire kwam, een even praktische kijk op het bijgeloof van Cornwall zou hebben als ikzelf.

         Ik kreeg gelegenheid om met haar te praten toen ik bij haar kwam om haar albums te bekijken en wij op de bank voor het venster van haar zitkamer zaten met de boeken op onze knieën en ze mij de foto’s toelichtte. Ze waren met zorg gerangschikt in chronologische volgorde. De eerste waren van Barbarina en haar echtgenoot. Er waren er ook van Barbarina en Deborah zelf en ik kon de zusters niet van elkaar onderscheiden.

         ‘Dat komt omdat wij ons niet bewegen,’ legde Deborah uit. ‘Zij was veel levendiger dan ik, ze had verreweg de meeste charme van ons tweeën, maar dat kun je niet zien op zo’n kiekje. Dit laatste is genomen een week voordat ze stierf. Daarna heb ik dit album niet meer gebruikt. Ze nam een ander album en deed het open. ‘Deze foto’s zijn van veel later,’ ging zij voort. ‘Het leven ging door en na een aantal jaren ben ik opnieuw begonnen met fotograferen.’

         Ik sloeg een bladzijde om en verbaasd keek ik naar een groepsfoto van Roc, Morwenna en Barbarina. ‘Die hoort niet in dit album,’ zei ik. Deborah glimlachte. ‘Toch wel. Dat is Barbarina niet. Toen deze foto genomen werd was zij al lang dood.’

         ‘Dan ben jij het. Maar je lijkt ook zo sprekend op haar.’

         ‘Ja . . . toen zij er niet meer was om met mij vergeleken te worden zagen de mensen een nog groter gelijkenis dan vroeger.’ Ze sloeg de bladzijde om alsof ze het niet kon verdragen nog langer naar de foto te kijken. ‘O, en hier zijn Morwenna en Charles toen zij verloofd waren. Je moet zien hoe Morwenna tegen hem opkijkt. Hij was een god voor haar.’ Ze begon te lachen. ‘Het was soms wel vermakelijk te merken, wat een invloed hij op haar had. Bij alles wat ze zei begon ze met: “Charles zegt . . .” of “Charles doet . . .” Ze aanbidt hem en dat is zo geweest van het ogenblik af dat hij op Pendorric kwam.’ ‘Dan zijn ze zeker ook nu nog erg gelukkig met elkaar.’

         ‘Charles zal altijd een toegewijd echtgenoot blijven maar er zijn andere dingen in zijn leven dan alleen het huwelijk. Hij is ook een trouw lid van de kerk. Peter Dark zegt dikwijls dat Charles zo’n grote steun voor hem is. En ik geloof ook dat hij het bewerken van het land als een soort religie opvat. Feitelijk heeft hij Morwenna ook helemaal naar zijn inzichten gevormd. Ik heb nooit meegemaakt dat ze ook maar in een enkel opzicht tegen Charles inging . . . behalve misschien in één geval.’ Ik was benieuwd maar Deborah aarzelde. Blijkbaar vroeg ze zich af of ze wel verder zou gaan. ‘Ik bedoel . . . wat haar vriendschap met Rachel Bective betreft.’

         ‘O, is Charles niet zo op Rachel gesteld?’

         ‘Ik geloof niet dat hij bepaald een hekel aan haar heeft maar toen Morwenna nog op school was en Rachel elke vakantie mee naar huis bracht heeft hij eens gevraagd of ze geen andere vriendin had die mee wilde komen en of Rachel zelf geen tehuis had waar ze naar toe kon gaan. Ik herinner me hoe Morwenna toen koppig zei: “Ze moet hier komen. Ze wil het nu eenmaal graag en ze gaat liever niet naar haar eigen huis.” ’

         ‘En nu woont ze hier voorgoed!’

         ‘Alleen tot de kinderen weer naar school gaan. Maar dan denk ik dat ze wel weer een ander voorwendsel zal vinden, tenminste . . . jij bent nu de baas hier in huis . . .’ Ze zweeg en ik vroeg me af of Rachel misschien geloofd had dat zij nog wel eens de nieuwe bruid van Pendorric zou worden. Roc had blijkbaar op vriendschappelijke voet met haar gestaan en ik kon me voorstellen hoe gemakkelijk het voor haar was geweest verliefd op hem te worden. Was ze misschien ook nu nog verliefd op Roc? Ja, besloot ik op dat moment, Rachel Bective zou een hele goeie reden kunnen hebben om mij te haten.

         ‘Herinner je je dat je mo eens verteld hebt dat Barbarina vroeger in Hamlet de rol van Ophelia heeft vervuld en dat ze toen een lied uit dat stuk heeft gezongen?’ vroeg ik. Deborah bleef echter zwijgen en ik merkte dat ze me niet aankeek. Ze knikte alleen maar. ‘Ik meende iemand in de oostelijke vleugel dat lied te hebben horen zingen. Ik ben benieuwd wie dat geweest kan zijn.’

         Eindelijk zei Deborah: ‘Ik veronderstel dat iedereen dat lied heeft kunnen zingen. Ik geloof niet dat het iets bijzonders is.’

         ‘Nee, dat geloof ik eigenlijk ook niet,’ stemde ik toe. Blijkbaar vond Deborah het helemaal niet vreemd.

          
   

         Een paar dagen later gaf ik gehoor aan een uitnodiging om een bezoek te brengen aan het doktershuis. Het was een aardig huis – vroeg negentiende-eeuws – omringd door een tuin, waarin bijenkorven stonden. Mabell Clement was een beweeglijke vrouw, lang en blond, evenals haar broer en ze droeg haar haar in een dikke vlecht die tot halverwege haar rug hing. Ze scheen erop gesteld te zijn dat iedereen in haar de kunstenares zou herkennen maar dat was ook haar enige zwakke kant want ze leek me opgewekt te zijn, gemakkelijk in de omgang en een goede gastvrouw. Ze was erg trots op haar broer en hij behandelde haar met een opvallende genegenheid. Ik stelde me zo voor dat de maaltijden in dit huishouden wel erg ongeregeld zouden zijn want Mabell verklaarde dat wanneer ze de drang in zich voelde om te schilderen of in haar pottenbakkerij of in de tuin te werken ze eenvoudig aan die drang moest gehoorzamen. Ze liet me het hele huis zien, de pottenbakkerij en wat ze haar atelier noemde en alles bij elkaar genomen had ik een interessante middag.

         Ik wandelde naar Pendorric terug. Toen ik in het dorp kwam was daar geen teken van leven te bekennen. Het was een van die stille middagen, waarop het zo drukkend warm kan zijn. Ik kwam langs de huisjes van Pendorric, maar van Jesse Pleydell was niets te zien. Ik nam mij voor bij mrs. Penhalligan of Maria te informeren welk merk tabak hij rookte om een blikje mee te nemen als ik naar hem toe ging.

         Aan mijn rechterhand lag het kerkhof. Het zag er zo koel en vriendelijk uit dat ik niet lang aarzelde en het hek binnen ging. Ik liep tussen de grafstenen door en even later zag ik het familiegraf van de Pendorrics voor mij. Ik werd er onweerstaanbaar door aangetrokken en ik ging er naar toe om te zien of de krans immortellen er nog hing. Hij was verdwenen maar in plaats daarvan was een tak rozen gekomen van een soort, die ik kende omdat ze in de tuin van Pendorric werden gekweekt. Er was geen kaartje bij maar ik was er zeker van dat zij er waren gebracht ter nagedachtenis aan Barbarina. Het kwam mij waarschijnlijk voor dat Carrie ervoor gezorgd had.

         In het gras achter mij hoorde ik geschuifel en toen ik mij met een ruk omdraaide zag ik Dinah Bond op mij af komen. Hier, te midden van de doden zag ze er nog levenslustiger uit dan in de oude smederij. Ze liep kaarsrecht en wiegde onder het lopen met haar heupen op een manier die zowel gracieus als prikkelend was.

         ‘Hallo, mrs. Pendorric,’ riep ze opgewekt.

         ‘Hallo,’ antwoordde ik.

         ‘Wat is het hier rustig . . . en zo vredig.’

         ‘Het is in het dorp vandaag anders ook rustig.’

         ‘Maar te warm om er rond te lopen. Er zit onweer in de lucht.’

         ‘Ik geloof dat u gelijk hebt.’

         Ze glimlachte wat onbeschaamd tegen me. ‘Neemt u een kijkje bij het familiegraf? Dat doe ik ook vaak. Ik wed dat u er nog nooit binnen geweest bent, Mrs. Pendorric.’

         Ze begon te lachen. ‘U zult denken: Daar heb ik nog de tijd voor. Soms kom ik ernaar kijken alleen maar om dat prettige gevoel dat ik buiten ben en er niet in opgesloten zit – zoals met Morwenna gebeurd is.’ ‘Morwenna? Opgesloten? Hoe kwam dat dan?’

         ‘Het is jaren geleden. Ik was nog maar een kind . . . zes jaar ongeveer, geloof ik. Wanneer laat u mij nu eens uw toekomst voorspellen?’ ‘Dat komt nog wel. Vertel me nu eerst hoe Morwenna in de grafkelder opgesloten werd en wie dat gedaan heeft.’

         Ze antwoordde mij niet onmiddellijk maar ging op de rand van een grafsteen zitten met haar kin in haar hand en staarde peinzend naar het familiegraf. ‘De sleutel van de kelder werd altijd bewaard in een kast, in mr. Petrocs studeerkamer. Het was een grote sleutel. Ze was hier met vakantie.’

         ‘Wie?’

         ‘Rachel Bective.’

         ‘Hoe oud was ze toen?’

         ‘Ik zou zeggen zo oud als de tweelingen nu zijn. Ik liep haar altijd achterna, misschien kwam het door de kleur van haar haar want ik was helemaal niet op haar gesteld. Wel op Morwenna. Ze hadden ons gezegd dat we haar “miss Morwenna” moesten noemen, maar dat deed ik nooit en het kon haar niets schelen. Rachel wél. Ze zei tegen me: “Je moet me miss Rachel noemen of ik zal je leren.” Miss Rachel! Wat verbeeldde ze zich wel!’

         ‘Vertel me nu maar hoe Morwenna in de grafkelder opgesloten werd.’ ‘Ik was vaak op het kerkhof en op een dag zag ik ze hier samen en ik verstopte me om te horen wat ze tegen elkaar zeiden. Rachel wou hebben dat Morwenna de sleutel ging halen zodat ze samen in de kelder konden gaan kijken maar Morwenna wilde het niet doen. Haar vader was toen weg . . . dat gebeurde dikwijls na het ongeluk . . . en ze zei tegen Morwenna: ‘Je zult er spijt van hebben als je het niet doet.” Toen hoorde ik dat ze de volgende middag terug zouden komen en daarom was ik er ook weer.’

         ‘Had Morwenna toen de sleutel?’

         Dinah knikte. ‘Rachel Bective maakte de deur open en zij gingen naar binnen. Morwenna wou eerst niet maar Rachel zei: “Je móet. Je zult er spijt van hebben als je het niet doet,” en toen plotseling begon ze hardop te lachen en ik zag haar de kelder uitstormen en de deur achter zich dichtslaan. Ze deed hem op slot en Morwenna zat gevangen.’

         ‘Dat moet iets vreselijks voor haar geweest zijn. Ik hoop dat het niet lang geduurd heeft.’

         Dinah schudde haar hoofd. ‘Nee. Er is een klein tralievenster op zij van het graf en daar ging Rachel naar toe. Ze riep: “Ik laat je er niet uit of je moet me beloven dat je me met de kerstvakantie wéér vraagt. Doe je dat niet dan ga ik naar huis en ik zeg dat ik niet weet waar je gebleven bent. Niemand zal denken dat je hier zit want ik zal de sleutel weer op zijn plaats hangen . . . en het zal weken duren voordat ze je gevonden hebben.” En toen zei Morwenna dat ze zou doen wat Rachel wilde en Rachel maakte de deur open. Ik vergeet dat nooit en altijd als ik hier kom moet ik eraan denken hoe die arme Morwenna wel móest beloven wat Rachel wou en hoeveel pret Rachel had dat haar list was gelukt.’

         ‘Het was een kinderlijke streek . . .’

         ‘O nee, dat was het niet. Ze zou haar daar achtergelaten hebben als Morwenna niet toegegeven had.’

         ‘Ik ben er zeker van dat ze dat niet gedaan zou hebben.’

         Dinah keek mij minachtend aan. ‘Ik begin nu al in uw toekomst te zien, mrs. Pendorric, zonder dat ik nog uw hand heb bekeken. U bent een van die mensen die zeggen: “O nee, dat zal niet gebeuren . . .” alleen omdat ze niet wíllen dat het gebeuren zal. Zulke mensen moeten op hun hoede zijn.’

         ‘Je hebt het absoluut mis. Ik verzeker je dat ik tegen de moeilijkheden opgewassen ben als ik weet dat ze zich zullen voordoen.’

         ‘Dat kan wel zijn maar is het dan niet belangrijk als u van tevoren al weet op welk moment ze zich zullen voordoen? Het kan toch geen kwaad dat u op uw hoede bent? O, ik weet heel wat van de Pendorrics. Ik heb mijn hele leven lang vlak bij ze gewoond.’

         ‘Ik denk dat er heel wat praatjes over de familie in omloop zijn geweest.’

         ‘Dat is ook zo, ook al voordat ik geboren werd. Ik herinner mij nog dat mijn moeder het vaak had over Louisa Sellick, de vrouw op wie hij verliefd was voordat hij mrs. Barbarina trouwde.’

         ‘Louisa Sellick?’ herhaalde ik, want ik had die naam nog nooit horen noemen.

         ‘O, dat is een oud verhaal en het is allemaal lang geleden. En het zou geen zin hebben het op te rakelen . . . als u niet de volgende Bruid was.’

         Ik ging vlak voor Dinah staan en keek op haar neer. ‘Soms kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat je probeert me voor iets te waarschuwen,’ zei ik ernstig.

         Ze streek haar lange haren naar achteren en keek lachend naar mij op. ‘Daarom wil ik u juist de toekomst voorspellen,’ zei ze.

         ‘En wat weet je dan van Louisa Sellick?’

         ‘Alleen wat mijn moeder mij verteld heeft . . . Ik ben die kant nog wel eens uit geweest . . . waar ze nu woont, bedoel ik, en ik heb haar gezien. Maar toen was hij al gestorven . . . zodat het niet meer was zoals vroeger. Ze zeggen dat hij vaak naar haar toe ging en dat Barbarina Pendorric zichzelf vermoord heeft omdat ze het niet langer kon verdragen . . . dat hij meer van Louisa hield dan van haar. Ze had gedacht dat alles voorbij zou zijn als hij maar eerst met haar getrouwd was. Louisa was toen weggegaan om op de heide te gaan wonen.’

         ‘En woont Louisa daar nog altijd?’

         Dinah knikte. ‘Tenminste de laatste keer dat ik haar gezien heb woonde ze er nog. In Bedivere House - een mooi huis moet ik zeggen. Hij heeft het voor haar gekocht. En als hij voor zijn zaken op reis ging, kwam hij daar dikwijls.’

         ‘Ga je vaak die kant uit?’

         ‘Nu niet meer. Ik heb nu een huis voor mijzelf, weet u. Ik ben toch met Jim Bond getrouwd? Ik slaap op een bed van ganzeveren en ik heb vier muren om me heen. Maar áls ik nog eens die kant uitga . . . naar Dozmary Pool . . . dan ga ik naar het huis kijken en dan zie ik Louisa ook. Nu is ze niet zo jong en zo knap meer . . . maar dat blijven wij toch geen van allen?’

         Ik herinnerde mij plotseling dat ik met naar Dina’s gepraat te luisteren langer was gebleven dan in mijn bedoeling had gelegen. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was.’

         Dinah keek me met haar spottende, raadselachtige glimlach aan. ‘Tot ziens,’ zei ik en ik keerde mij om en zocht mijn weg tussen de grafstenen naar het hek.

          
   

         Mijn belangstelling voor Barbarina groeide met de dag. Ik ging vaak naar de kamer die eens van haar geweest was en zat dan aan haar te denken. Ik vroeg mij af of ze een hartstochtelijk en jaloers karakter had gehad. Ze moest wel erg ongelukkig geweest zijn als haar echtgenoot, zoals Dinah beweerde, zijn periodieke bezoeken aan de vrouw op de heide was blijven voortzetten.

         Deborah was altijd bereid over haar te praten en blijkbaar genoot ze er zelfs van als zij het deed. Langzamerhand bouwde ze het beeld van haar zuster in mijn gedachten op, soms beschreef ze de toiletten die ze bij bepaalde feesten had gedragen en wat ze verder over haar zuster vertelde begon mij zo levendig voor de geest te staan dat het was alsof ik Barbarina voor mij zag. Na mijn gesprek met Dinah werd dat beeld nog duidelijker en ik voelde dat mijn nieuwsgierigheid op een goeie keer te veel voor mij zou worden en ik erop uit zou gaan om zelf een glimp van Louisa Sellick op te vangen.

         Zo ver had ik mijn uitstapjes per auto echter nog niet uitgestrekt en ik kon Roc niet vragen mij erheen te brengen en Morwenna evenmin. Behalve Rocs Daimler en de Land Rover van Charles waren er nog drie kleine auto’s in de garage. Morwenna had de beschikking over een ervan en de beide andere waren voor algemeen gebruik.

         Ik had reeds vaak gezegd dat ik eens naar Plymouth wilde gaan om te winkelen en ofschoon ik niet precies zei dat ik van plan was dat nu te doen, liet ik Morwenna toch in die waan. Roc was ’s morgens voor zaken weggegaan en ik had hem zelfs niet gezegd dat ik ook uit wilde. Het idee daartoe was trouwens pas later bij mij opgekomen. Ik vertrok om ongeveer halfelf en nadat ik een paar kilometer de weg naar Plymouth had gevolgd, sloeg ik een zijweg in en was ik al gauw op de heide, die hier en daar afgewisseld werd door uitgestrekte moerasgebieden. Het was een heerlijke morgen. Een frisse bries streek door het harde gras en terwijl ik naar het heide- en veenlandschap keek, waar nergens een huis of een mens was te bekennen, kreeg ik het gevoel alsof ik een avontuur tegemoet ging.

         Bij een wegwijzer verminderde ik mijn snelheid. Ik bemerkte dat ik nog slechts een paar kilometer van Dozmary Pool, een bekend meer in deze streek, was verwijderd. Ik reed verder en zag in de verte Brown Willy, het hoogste punt van de Cornish Heights, boven de omringende bergen uitsteken. Het was een eenzame streek en om mij heen kijkende merkte ik verscheidene heuveltjes op, waarvan Roc mij had verteld dat het grafheuvels waren van de oude Britten.

         Hier had, zoals men aanneemt, koning Arthur zijn laatste slag geleverd. Als dat werkelijk zo was, dacht ik, moest het landschap er toen precies zo hebben uitgezien als nu. Plotseling zag ik het meer. Het was niet groot, niet meer dan naar ik schatte, achthonderd meter breed. Ik zette de motor af en liep naar de rand van het water. Behalve het geruis van de wind door het veengras was hier geen geluid te horen.

         Ik dacht aan de legende die aan deze plek was verbonden, aan de ridder Bedivere die bij het water had gestaan met het zwaard van de stervende Arthur in de hand, aarzelend om het, zoals hem bevolen was, midden in het meer te werpen.

         Bedivere, mompelde ik. Bedivere House. Het moest hier in de buurt zijn. Dinah had het mij verteld.

         Ik stapte weer in de auto en ik had nog niet ver gereden toen uit een zijpad een jongen de weg opkwam. Ik hield naast hem stil en zag dat hij ongeveer veertien jaar moest zijn. Hij glimlachte tegen me en van het eerste ogenblik af voelde ik dat er iets bekends was in die glimlach. ‘Bent u verdwaald?’ vroeg hij.

         ‘Dat niet precies. Ik rijd hier maar wat rond. Ik kom van Dozmary Pool.

         ‘Dit is een secundaire weg,’ zei hij vriendelijk. ‘Hij gaat nergens heen behalve dan naar Bedivere House. Dat kunt u niet missen: het is een grijs huis met groene vensterluiken.’ Hij stond met zijn rug naar het zonlicht en ik zag dat het bovenste deel van zijn tamelijk grote oren enigszins puntig toeliep.

         Ik bedankte hem en reed verder. Op dat ogenblik zag ik uit een ander zijpad een vrouw de weg opkomen. Ze was lang en slank en had weelderig grijs krullend haar. ‘Ennis,’ riep ze. ‘O, ben je daar,’ zei ze toen ze de jongen zag. Ze wierp in het voorbijgaan een blik op mij. Na een bocht in de weg zag ik het huis voor mij liggen. De jongen had gelijk gehad: je kon het niet mislopen. Daar waren de groene vensterluiken. Het was een vrij groot huis, zeven of acht kamers vermoedde ik. Een groen hek gaf toegang tot een grasveld met een border van bloemen en voor het huis was een overdekte en met glaswanden afgeschutte serre. Ik bleef stilstaan om naar Bedivere House te kijken en even later zag ik de vrouw en de jongen gearmd het hek binnengaan. Ik was er zeker van dat de vrouw Louisa Sellick was maar ik was benieuwd wie de jongen kon zijn. Ennis. Ik meende me te herinneren dat er een Cornische heilige was geweest van die naam. Plotseling wist ik op wie hij leek. Hij deed mij denken aan de portretten die ik op Pendorric gezien had – en natuurlijk aan Roc.

         Toen ik mij verkleedde voor het diner dacht ik nog steeds aan de jongen, met wie ik bij Dozmary gesproken had. Mijn fantasie had inmiddels de gelijkenis met Roc nog treffender gemaakt. Zo moest Roc er uitgezien hebben toen hij dertien of veertien jaar was. Voordat hij de kamer binnen kwam was ik reeds gekleed en zat bij het raam naar de zee te kijken.

         ‘Heb je een prettige dag gehad?’ vroeg hij.

         ‘O ja,’ antwoordde ik. ‘En jij?’ Ik stond op en keek onwillekeurig naar het bovengedeelte van zijn oren. Alleen bij de Pendorrics had ik zulke oren opgemerkt.

         ‘Uitstekend.’

         ‘Ik ben met de Morris een eind de heide opgereden,’ vertelde ik hem. ‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn.’

         ‘Ik ook.’ Hij sloeg zijn armen om mij heen en tilde mij van de grond. ‘In elk geval vind ik het fijn dat ik je nu weer zie,’ zei hij. ‘Ik heb er met Charlie over gesproken om jou een kijkje te geven in onze boekhouding. Hij vond het prachtig. Nu zijn we compagnons. Wat zeg je daarvan?’

         ‘Daar ben ik erg blij om, Roc.’

         ‘Jij had het talent om van dat atelier een broodwinning te maken,’ zei hij. Dat talent hebben wij op Pendorric dringend nodig nu de tijden van de grands seigneurs voorbij zijn. Op het ogenblik zijn de arbeiders er beter aan toe. Die hebben hun vakverenigingen om voor hun belangen op te komen maar ik heb nooit van een vakvereniging gehoord die zich het lot van de arme landeigenaren aantrekt. De huren en de pachtsommen mogen niet omhoog en toch moeten de reparaties worden uitgevoerd. Je ziet hoe goed we een zakenvrouw zoals jij gebruiken kunnen!’

         ‘O, Roc, wat zal ik het prettig vinden om je te helpen.’

         Hij kuste me. ‘Prachtig. Je bent in de zaak opgenomen.’

         ‘Maar, Roc, je maakt je toch geen zorgen?’

         ‘Ik ben geen type om me veel zorgen te maken . . . anders . . .’

         ‘Anders zou je het wél doen?’

         ‘Och, lieveling, wat hebben we eraan ons bezorgd te maken? Als we niet op de oude voet kunnen blijven leven dan zullen we ons eenvoudig moeten aanpassen.’

         Ik had mijn armen om zijn hals geslagen en onwillekeurig nam ik zijn oren tussen mijn vingers – een gewoonte die ik nu eenmaal had. Hij glimlachte en dat deed mij weer levendig denken aan de jongen die ik die middag ontmoet had. ‘Roc,’ zei ik, ‘vanmiddag heb ik een paar oren gezien die sprekend op die van jou leken.’

         Hij barstte in lachen uit, maar daarna keek hij ernstig. ‘Ik dacht dat ze uniek waren. Dat heb je me tenminste altijd gezegd.’ ‘Het zijn Pendorric-oren.’ Ik raakte ze aan met mijn wijsvinger. ‘En ze passen bij je ogen. Daarom lijk je op een sater.’

         ‘En daar moet ik erg dankbaar voor zijn omdat jij daardoor verliefd op mij bent geworden.’

         ‘Als ik je goed aankijk dan geloof ik . . . dat hij ook dezelfde ogen had,’ zei ik.

         ‘Vertel me nu eerst eens waar je dat toonbeeld van volmaaktheid hebt gevonden.’

         ‘Het was in het veen bij Dozmary Pool. Ik vroeg hem de weg en hij zei me dat hij in een huis woonde dat Bedivere House heet en zijn naam was Ennis.’

         ‘Wat een inlichtingen heeft hij je gegeven! Ten slotte vroeg je hem toch alleen maar naar de weg.’

         ‘Och, dat kwam allemaal vanzelf. Maar de gelijkenis was werkelijk verbazingwekkend. Ik vraag me af of de jongen soms familie van je is.’

         ‘Het bloed van Pendorric is verspreid over het hele hertogdom,’ zei Roc. ‘Die voorouders van me hebben het nooit zo nauw met de plichten van de huwelijkse staat genomen. Zij waren trouwens niet de enigen. Die oude tijd was heel anders dan tegenwoordig. Toen gold nog het droit de seigneur. Als je goed oplet dan ontdek je sporen van verwantschap bij de helft van de mensen die hier geboren zijn. Dat was in die dagen heel gewoon.’

         ‘Je zegt dat een beetje spijtig. Ik geloof dat je nog wel eens naar die oude tijd terug verlangt.’

         Hij legde zijn hand op mijn schouder. Vergiste ik me of was er iets van opluchting in zijn gezicht alsof hij op een gevaarlijk punt was gekomen en er zich goed uitgered had? ‘Sinds ik Favel Farington heb ontmoet en met haar getrouwd ben,’ antwoordde hij, ‘verlang ik niets anders meer van het leven.’

         En ofschoon hij glimlachte kon ik er niet aan twijfelen of hij meende wat hij zei. Zoals gewoonlijk had hij de macht om al mijn twijfel en angst met een blik, een woord en een glimlach te verjagen.

          
   

         Roc hield zijn belofte en de volgende dag nam hij mij mee naar zijn studeerkamer en voor zover dat in korte tijd mogelijk was, vertelde hij mij hoe het landgoed ervoor stond. Het kostte mij niet veel moeite om in te zien dat wij wel niet op de rand van het bankroet leefden maar toch een hopeloze strijd voerden tegen de ongunst der tijden. Roc glimlachte spijtig. ‘Het is net als de vloed die langzaam maar zeker hoe langer hoe dieper het land binnen dringt. Wij hoeven nog niet onmiddellijk verandering te brengen in onze manier van leven, maar we worden wel voortdurend meer bedreigd. We hebben het langer uitgehouden dan de meeste eigenaars van kastelen en het zou mij spijten als ik het nu juist moest zijn die genoodzaakt was Pendorric onder te brengen bij Monumentenzorg.’

         ‘Denk je dat het zeker is, dat dat vroeg of laat zal gebeuren, Roc?’ ‘Niets in het leven is zeker, lieveling. We hebben er veel slechter voorgestaan dan nu, dat kan ik je verzekeren. En toch zijn we er doorheen gekomen. Toen mijn vader nog leefde . . .’

         ‘Wat is er toen gebeurd?’

         ‘Toen zaten we in nog veel groter moeilijkheden. Gelukkig heeft mijn moeder genoeg geld in de familie gebracht om ons weer op de been te helpen.’ Ik staarde naar het open liggende boek vóór mij en in plaats van de kolommen getallen zag ik het mooie treurige gezicht onder de hoed met de blauwe band. Het scheen niet mogelijk te zijn aan Barbarina te ontkomen.

         Roc, die achter mijn stoel was gaan staan, boog zich plotseling voorover en kuste mij op het kruintje van mijn hoofd. ‘Maak je er maar geen zorgen over. Het zal wel weer eens beter worden, dat zul je zien. Zo is het met mij altijd geweest. Ik heb je toch al gezegd dat ik onder een gunstig gesternte geboren ben?’

         Vreemd genoeg werd het een gelukkige dag voor mij en het feit dat de financiën van Pendorric niet zo waren als zij moesten zijn gaf mij een sterk bemoedigend gevoel. Ik was begonnen te denken dat Roc te veel naar zijn vader aardde en dat mijn levenslot te veel op dat van Barbarina zou gaan lijken. Maar dit was het verschil: Rocs vader had Barbarina getrouwd om haar geld terwijl hij verliefd was op Louisa Sellick. Roc, die evenals zijn vader geld voor Pendorric nodig had, had mij, een arm meisje, ontmoet en was met haar getrouwd. O, nee, ik behoefde niet bang te zijn dat mij te wachten stond wat Barbarina had moeten verduren.

          
   

         Toen ik in de keuken kwam was mrs. Penhalligan bezig met het maken van Cornische pasteitjes. Met een hoogrode kleur en schitterende ogen keek ze mij aan toen ik binnen kwam. Haar mouwen waren opgerold tot boven haar ellebogen en haar korte dikke vingers waren druk in de weer. Een van de tweelingen zat onder de tafel een pasteitje te eten. ‘Goedemiddag, mrs. Pendorric,’ zei mrs. Penhalligan.

         ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Ik wilde graag weten wat voor merk tabak uw vader rookt. Ik was van plan eens naar hem toe te gaan en dan wat te roken voor hem mee te brengen.’

         Van onder de tafel kwam een hoofd te voorschijn. ‘Neem u in acht voor de Idus van maart,’ zei een grafstem.

         ‘O, hou alsjeblieft op, miss Lowella,’ zei mrs. Penhalligan. ‘Ze loopt me de hele dag voor de voeten. Of ze kijkt door het venster en komt overal te voorschijn met die onzin van: Neem je in acht voor dit of dat. Ik geloof dat ze in een zenuwgesticht thuishoort.’ Lowella glimlachte vriendelijk en ging naar de bakkerij. ‘Ik weet het niet meer,’ bromde mrs. Penhalligan. ‘Die miss Bective wordt toch verondersteld op de tweelingen te passen, maar ik zou wel eens willen weten waar ze de helft van de tijd zit.’

         ‘U zoudt me vertellen welk merk tabak ik kan kopen.’

         ‘Dat is ook zo en het is erg aardig van u, m’am. Het is Three Nuns en de enige luxe die hij zich veroorlooft.’

         ‘Ik zal het onthouden.’

         Lowella was teruggekomen met een pas gebakken pasteitje in haar hand. ‘Ik ken iemand die straks aan tafel geen trek in eten meer heeft,’ merkte mrs. Penhalligan op. Lowella keek ons beiden verwijtend aan en kroop weer onder de tafel.

         ‘Wat zal hij dat prettig vinden,’ ging mrs. Penhalligan voort. ‘Ik denk dat hij vanmiddag wel buiten zal zitten. Dat wordt de dag van zijn leven.’

         ‘Ik zal er heen gaan,’ beloofde ik, maar toen ik naar de deur wilde gaan sprong Lowella van onder de tafel te voorschijn en was er nog eerder dan ik. ‘Zeg, Bruid,’ zei ze, ‘ik ga met je mee als je het goed vindt . . . naar de ouwe Jesse, bedoel ik.’

         ‘Dat is niet nodig, hoor,’ antwoorddde ik. ‘Ik ken de weg wel.’

         Ze haalde haar schouders op en ging de keuken weer binnen, waarschijnlijk om onder tafel haar pasteitje op te eten en daarna plotseling te voorschijn te komen om mrs. Penhalligan of Maria of Hetty te vertellen dat zij zich in acht moesten nemen voor de Idus van maart.

          
   

         Niet ver van de huisjes van Pendorric was een winkeltje, waar ze ook rookartikelen verkochten. Ik had geen moeite om te krijgen wat ik verlangde. Toen ik buiten kwam zag ik de tweelingen op mij staan wachten. Ik vond het verre van aangenaam want ik had de oude man graag alleen willen spreken maar ik kon nu niets anders doen dan hun gezelschap aanvaarden en er nog een vriendelijk gezicht bij te trekken ook. Zonder iets te zeggen kwamen zij naast mij lopen alsof wij afgesproken hadden elkaar te ontmoeten.

         ‘Waar is miss Bective?’ vroeg ik.

         De tweelingen wisselden een blik alsof ze op elkaar wachtten of de ander iets zou zeggen. Het was Lowella die antwoordde: ‘Ze is weggegaan in de kleine Morris. Ze heeft gezegd dat we zes verschillende in het wild groeiende bloemen moesten plukken. Voor de plantkundeles.’

         ‘En hoeveel hebben jullie er al?’

         ‘We hebben er nog niet naar gezocht. Becky zal er trouwens niets van zeggen als we ze niet vinden. Ze zal het nooit in haar hoofd halen om over ons te klagen want als ze dat deed zouden ze wel eens kunnen zeggen dat wij naar school moeten en als we naar school gaan zou Becky niet meer op Pendorric kunnen blijven.’

         ‘Maar vinden jullie niet dat je moet doen wat ze jullie heeft opgedragen? Ten slotte is ze toch jullie gouvernante.’

         ‘Je hoef je heus geen zorgen te maken over ons,’ zei Hyson.

         Lowella sprong voor ons uit en rende de berm in om een wilde roos te plukken die ze in haar haar stak. Ze danste in het rond terwijl ze steeds opnieuw zong: ‘Neem u in acht . . . neem u in acht . . . voor de Idus van maart.’

         ‘Lowella kan toch soms zo kinderachtig zijn,’ klaagde Hyson. ‘Ze kan er maar niet mee ophouden.’

         ‘Ze schijnt de mensen te willen waarschuwen,’ merkte ik op. ‘Het is net als: “Neem u in acht voor de gevaarlijke lawines!” ’

         ‘Ik vind Idus veel beter,’ riep Lowella. ‘In Cornwall zijn geen lawines en een Idus heb je overal. Jammer dat hij in maart is. We hebben nu juli.’

         ‘Ze weet er niets van,’ zei Hyson minachtend.

         Lowella hield zich even stil. ‘Wat betekent Idus dan eigenlijk?’ vroeg ze.

         ‘Ach, kind, het is alleen maar een datum. In plaats van te zeggen de vijftiende, zeiden de Romeinen de Idus.’

         ‘Alleen maar een datum,’ zei Lowella teleurgesteld. ‘Het klinkt zo prachtig. Ik dacht dat het zoiets was als een heks . . . of een spook. Het idee dat je je in acht moet nemen voor een datum!’

         ‘Als er voorspeld was dat er op een bepaalde datum iets zou gebeuren, dan zou het nog angstaanjagender zijn dan dat je het over heksen of spoken had.’

         ‘Ja,’ zei Lowella langzaam alsof het nu eerst tot haar doordrong, ‘dat geloof ik ook.’

         Wij hadden nu de rij huisjes bereikt en de oude Jesse zat voor zijn deur. Ik ging naar hem toe en zei: ‘Goedemiddag, Jesse. Ik ben mrs. Pendorric.’

         Ik merkte dat zijn handen die op zijn knieën rustten, begonnen te beven. ‘Dat is aardig van u, m’am,’ zei hij.

         ‘Ik heb wat tabak voor je meegebracht. Ik heb van mrs. Penhalligan gehoord welk merk je rookt.’

         Zijn bevende handen betastten het blikje en hij glimlachte. ‘Dat is aardig van u, m’am,’ herhaalde hij. ‘Ik weet nog hoe vriendelijk zij altijd was . . .’ Hyson was het huisje binnengegaan en kwam met een krukje aandragen dat ze naast de stoel van de oude man zette. Ze knikte tegen me dat ik plaats moest nemen en zelf hurkte ze aan de andere kant van hem. Lowella was verdwenen. ‘Is de kleine meid hier ook?’ vroeg hij.

         ‘Ja, ik ben hier,’ antwoordde Hyson.

         Hij knikte en wendde zich naar mij. ‘Ik hoop dat u het hier prettig vindt, m’am,’ zei hij.

         ‘Ik vind het hier heerlijk.’

         ‘Het is lang geleden sinds we een nieuwe bruid op Pendorric hebben gehad.’

         ‘Mijn moeder was de laatste,’ zei Hyson, ‘en daarvóór mijn oma Barbarina.’

         ‘Een vriendelijke dame, dat was ze. Ik herinner me nog de dag dat ze kwam.’

         ‘Vertel er ons van, Jesse,’ drong Hyson aan. ‘De nieuw bruid wil het graag horen.’

         ‘Och, we hadden haar al vaak gezien. Ze was eigenlijk niet nieuw voor ons. Ik herinner me haar nog als klein meisje, zij en haar zuster. Hyson heetten ze. Ze hadden zulke mooie namen: miss Barbarina en miss Deborah.’

         ‘Dus je vond het erg prettig toen ze mrs. Pendorric werd,’ zei ik. ‘Zeker, zeker, mrs. Pendorric. We wisten niet wat er zou gebeuren. Het gerucht ging dat Pendorric opgegeven zou worden. Pendorric zoals het in de oude tijd geweest was. We wisten ook niet hoe het dan met ons zou gaan. Er was sprake van dat mr. Petroc zou gaan trouwen met dat meisje Sellick en toen . . .’

         ‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Hyson. ‘Hij is met mijn oma Barbarina getrouwd.’

         ‘Ik herinner me dat huwelijk nog. Het was een prachtige zomerdag. Het was daar in de kerk. En miss Barbarina was zo mooi, net een schilderij met miss Deborah als bruidsmeisje en mr. Petroc die er zo knap uitzag . . .’

         ‘En hoe ging het verder met dat andere meisje?’

         ‘O, we dachten dat dát afgelopen was. Ze was weggegaan . . . en allemaal waren ze zo vrolijk . . . Een goede meesteres was ze . . . altijd zo vriendelijk. Ze hield veel van paardrijden en van viool spelen. Ik heb haar dikwijls gehoord als ik in de tuin op de binnenplaats werkte.’ Ik bemerkte dat Hyson met gespannen aandacht naar mij zat te kijken. Hyson, dacht ik, ben jij het geweest die geprobeerd heeft mij bang te maken? En als dat zo is, waarom dan?

         ‘Je herinnert je alles nog heel goed, Jesse,’ zei ik.

         ‘Het lijkt me pas gisteren dat ze tegen mij praatte zoals u nu doet. Ik vertelde haar wat mij was overkomen en ze troostte me. Ik werd langzamerhand blind, mrs. Pendorric. Ik kan u niet zien, maar op een bepaalde manier doet u mij aan haar denken. U bent net zo vriendelijk als zij is geweest en u bent gelukkig net zoals zij toen ze er pas was. Ik wens u toe dat u altijd zo gelukkig blijft als u nu bent.’

         Ik bedankte hem en vroeg hem naar zijn huisje. Hij zei dat hij het erg prettig zou vinden als ik de moeite wilde nemen het eens van binnen te bekijken. Het werd schoon en aan kant gehouden door zijn dochter en zijn kleindochter. Hij stond op, nam een stok die naast zijn stoel stond en ging mij voor het huisje binnen. Daar was zijn leunstoel met zijn pijpenrek en zijn asbak op de tafel en ernaast stond een klein transistor radiotoestel.

         Boven waren nog twee kamers, vertelde hij, en hij had helemaal geen moeite de trap op te komen. Er mankeerde hem niets behalve dan zijn blindheid en het feit dat zijn herinnering niet meer was wat zij geweest was. Hij nestelde zich in de grote stoel en vroeg mij eveneens te gaan zitten en hij vertelde hoe hij verloofd was geweest met Lizzie en later met haar was getrouwd en dat ze kamermeisje was geweest op Pendorric in dezelfde tijd dat hij daar in de tuinen werkte. Dit ging zo enige tijd door en blijkbaar begon het Hyson te vervelen want zij glipte heimelijk weg. ‘Is het kind er niet meer?’ vroeg de oude man plotseling.

         ‘Nee,’ antwoordde ik hem. ‘Ik denk dat ze naar haar zusje is gegaan. Ze hebben opdracht gekregen bloemen te verzamelen voor een plantkundeles.’

         ‘Die kleine – ze vraagt en ze vraagt maar . . .’

         ‘Het is een vreemd kind.’

         Hij knikte. ‘Ze wil alles over het ongeluk weten. Ze heeft het voortdurend in haar gedachten en dat is toch niet goed, vind ik. Daar is ze te jong voor. Ze heeft er ook niets mee te maken.’

         ‘Ik geloof dat het verhaal op haar verbeelding werkt. Het komt zeker omdat het een soort spookgeschiedenis is.’

         ‘Mrs. Pendorric.’ Hij fluisterde mijn naam en ik kwam dichter bij hem.

         ‘Wat is er, Jesse?’

         ‘Er is iets waar ik niet meer over spreek, maar ik wil het ú vertellen, mrs. Pendorric.’

         ‘Waarom wil je het juist mij vertellen Jesse?’

         ‘Ik weet het niet . . . maar u ben de volgende bruid, ziet u . . . en er is iets in me dat me zegt dat het goed zou zijn als u het zou weten.’ ‘Vertel het me dan maar.’

         ‘Mijn ogen waren toen al slecht en het werd steeds erger. Er waren dagen dat ik niet eens de mensen en de dingen kon onderscheiden. Maar hoe slechter mijn ogen werden, hoe beter mijn gehoor werd en soms weet ik zelfs wat er gebeurt zonder dat ik iets gezien of gehoord heb. Ze zeggen dat dat een vergoeding is voor wat je mist als je blind bent, mrs. Pendorric.’

         ‘Ik ben er zeker van dat het zo is, Jesse.’

         ‘Die dag kwam ik in de hall, mrs. Pendorric, en zij was op de galerij maar ik geloof dat ze daar niet alleen was voordat zij viel.’

         ‘En dat is het, wat je nog nooit aan iemand verteld hebt?’

         ‘Mr. Pendorric heeft me gezegd dat ik dat niet doen moest. Want, begrijpt u . . . daar was het schilderij van de andere bruid en er werd verteld dat die meer dan honderd jaar in het huis gespookt heeft en dat ze probeerde een volgende bruid ertoe te brengen haar plaats in te nemen. Er waren er twee daarboven, dat zweer ik, mrs. Pendorric . . . maar mr. Pendorric zei dat hij niet wilde hebben dat ik het verder vertelde. Ik heb mijn meester altijd gehoorzaamd, zoals mijn vader zijn vader vroeger ook heeft gedaan. Daarom heb ik niets gezegd . . . maar ú vertel ik het wel, mrs. Pendorric.’

         ‘Het is al zo lang geleden. Het is maar het beste als we het vergeten, Jesse.’

         ‘Dat heb ik ook gedacht, mrs. Pendorric . . . vijfentwintig jaar lang. Maar nu u hier bent . . . en u net zo goed en zo vriendelijk voor mij bent als zij, dacht ik dat ik het u moest vertellen . . . ik heb het gevoel hier . . .’ Hij klopte zich op zijn borst. ‘Daar is een gevoel dat ik het voor u niet geheim mag houden.’

         Ik begreep niet waarom hij dat gevoel had maar ik bedankte hem omdat hij zo bezorgd voor me was en veranderde van onderwerp. Dit was niet moeilijk want nu hij het eenmaal verteld had, scheen hij geheel ontspannen te zijn alsof hij zijn plicht had volbracht. Hij praatte verder over het huisje en over vroeger, toen zijn Lizzie nog in leven was en na een poos nam ik afscheid.

         Toen ik terug wandelde naar Pendorric waren de tweelingen nergens te zien.

          
   

         De volgende dag was zuster Grey voor mij aan de telefoon. ‘O, mrs. Pendorric,’ zei ze, ‘lord Polhorgan vroeg me u op te bellen. Hij zou graag zien dat u vanmiddag bij hem kwam als het u schikt. Hij wil u erg graag spreken.’ Ik aarzelde even en zei toen dat ik misschien wel zou kunnen komen en ik vroeg hoe het met hem was. ‘Niet zo erg goed,’ was het antwoord. ‘Hij heeft vannacht weer een aanval gehad. Hij neemt vandaag rust maar hij zegt dat hij u toch hoopt te zien.’ Die middag ging ik erheen en vond hem in zijn gewone stoel, niet gekleed maar in een zijden kamerjas en op pantoffels. Hij was opgetogen toen hij mij zag. ‘Aardig van je dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Ik was bang dat je het niet had kunnen regelen.’

         ‘Het spijt me dat u vannacht niet zo goed geweest bent.’

         ‘Och, liefje, het gaat op en neer met me. Ik kom hier wel weer over heen net als de vorige keren. O, daar komen ze met de thee. Wil jij weer inschenken?’

         Ik deed wat hij vroeg en merkte op dat hij maar weinig at en niet zo spraakzaam was als anders. Eerst toen de theetafel weggerold was zei hij, dat hij naar dit ogenblik had verlangd van het begin af dat wij elkaar hadden leren kennen. ‘Favel . . .’ vervolgde hij en het was voor de eerste keer dat hij mij bij mijn voornaam noemde, ‘kom eens dicht bij me zitten. Ik ben bang dat wat ik je te vertellen heb, een grote schok voor je zal zijn. Ik heb je vroeger al gezegd dat ik een oude knorrepot was. Herinner je je dat wel?’

         Ik knikte.

         ‘Ronduit een onmogelijk mens. In mijn jonge jaren heb ik aan niets anders gedacht dan geld verdienen. Dat was voor mij het enig belangrijke. En toen ik getrouwd was had ik als voornaamste wens: zoons te krijgen aan wie ik mijn fortuin zou kunnen nalaten . . . zoons die mijn zaken konden voortzetten en nieuwe kapitalen zouden kunnen voegen bij wat ik al had. In zaken had ik succes, maar met mijn huiselijk leven was het anders gesteld. Mijn vrouw liet mij in de steek voor een andere man – een van mijn eigen employé’s, een vent die geen knip voor zijn neus waard was. Ik begrijp nog niet hoe ze het heeft kunnen doen. Ik ben van haar gescheiden en onze dochter werd aan mij toegewezen, een kind van zes jaar. Twaalf jaar later is ook zij van mij weggegaan.’

         ‘Grijpt het u niet te veel aan over het verleden te praten?’

         ‘Het is een pijnlijk onderwerp maar ik stel er prijs op dat je het weet. Mijn dochter heeft mij verlaten omdat ik probeerde haar uit te huwelijken. Ik had graag gezien dat ze met Petroc Pendorric trouwde, die toen weduwnaar was. Zijn vrouw was bij een ongeluk om het leven gekomen en ik vond dat dit een goede gelegenheid was om de families nader tot elkaar te brengen. Ik stond hier overal buiten en ik meende dat daar verandering in zou komen, als ik aan een van de oudste Cornische families geparenteerd zou zijn. Pendorric had dringend geld nodig. Ik had het. Het leek mij ideaal, maar zij was het niet met mij eens.’

         Er volgde een stilte, waarin hij mij hulpeloos aankeek en voor het eerst scheen hij naar zijn woorden te moeten zoeken. ‘In alle families komen zulke geschillen voor,’ zei ik.

         ‘Mijn vrouw was van mij weggegaan . . . mijn dochter ging weg. Je zou denken dat ik mijn lesje toch wel geleerd had, nietwaar? Ik had in mijn bedrijf voor heel moeilijke problemen gestaan en ik had altijd een oplossing kunnen vinden, maar dit was iets, waar ik niet tegenop kon. Favel, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Trek die lade open. Er ligt iets in dat je duidelijk zal maken wat ik je probeer te zeggen.’

         Ik ging naar de tafel die hij mij had aangewezen, trok een lade open en vond er een portret in, gevat in een zilveren lijst. Terwijl ik ernaar staarde hoorde ik zijn stem, zo schor als nooit tevoren en bevend van emotie. ‘Kom hier bij me, mijn kind.’

         Ik kwam naar hem toe en hij scheen niet langer dezelfde man voor mij te zijn. Zoals hij daar zat in zijn weelderige kamer was hij nog brozer geworden, nog meelijwekkender en tegelijkertijd had ik het gevoel dat hij mij nader stond dan ooit. Ik kon geen weerstand bieden aan mijn gevoelens en nam zijn zwakke lichaam in mijn armen en hield hem vast alsof hij een kind was en ik hem ervan wilde overtuigen dat hij op mij kon bouwen en bescherming bij mij zou vinden.

         ‘Favel . . .’ fluisterde hij.

         Ik liet hem los en keek hem aan. Zijn ogen waren vochtig, ik haalde de zijden zakdoek uit de zak van zijn kamerjas en veegde ze af. ‘Waarom hebt u mij dat niet eerder verteld . . . grootvader?’ vroeg ik.

         Hij begon plotseling te lachen en zijn gelaatstrekken ontspanden zich. ‘Ik was bang,’ zei hij. ‘Ik had mijn vrouw en mijn dochter verloren en ik moest proberen mijn kleindochter voor mij te winnen. Ik was zo bang dat mij dat niet zou gelukken.’

         Het was zo’n schok voor mij geweest dat alles mij nog onwerkelijk voorkwam. Mijn gedachten waren volkomen verward en op dat ogenblik kwam het niet bij mij op een verklaring te zoeken voor de zonderlinge samenloop van omstandigheden dat de man die toevallig in mijn leven was gekomen, een buurman zou blijken te zijn van mijn grootvader. Dat kwam pas later.

         ‘En,’ vroeg hij. ‘wat denk je wel van je ouwe grootvader?’

         ‘Ik weet nog niet wat ik ervan moet denken. Ik ben gewoon verbijsterd.’

         ‘Dan zal ik je vertellen wat ik van mijn kleindochter denk. Als ik er een had kunnen kiezen zoals ik haar graag zou willen hebben dan zou ze niet anders uitgevallen zijn, in geen enkel opzicht. Weet je, Favel, je bent zo precies je moeder dat mijn gedachten onwillekeurig teruggingen als je daar bij mij zat en een partijtje schaak met mij speelde . . . dan had ik het gevoel dat ze nooit weggegaan was. Je hebt hetzelfde blonde haar en je ogen zijn van dezelfde kleur . . . soms blauw, soms groen. En ook in je manier van doen lijk je op haar . . . . even lief en net zo onstuimig. Net als zij tot iets besluiten voordat je de tijd genomen hebt om alles goed te overwegen. Ik heb mij vaak afgevraagd hoe dat huwelijk van haar zou zijn verlopen. Ik heb herhaaldelijk bij mijzelf gezegd dat het geen stand kon houden, maar dat is onjuist gebleken. En ze heeft een Cornische naam voor jou gekozen. Dat bewijst toch dat ze niet altijd met spijt aan het verleden gedacht heeft?’ ‘Maar waarom is mij in al die jaren niets verteld? Ze heeft nooit gesproken over het verleden en over u . . .’

         ‘Heeft ze je nooit iets verteld? En je vader ook niet? Je zou zo denken dat ze het er wel eens over gehad moeten hebben. En heb jij er ook nooit naar gevraagd, Favel? Hoe zit dat?’

         Ik ging in mijn gedachten terug naar de zonnige jaren van mijn kindertijd. ‘Ik geloof dat ze het gevoel hadden dat alles wat vóór hun huwelijk was gebeurd van geen belang was. En wat mijzelf betreft, ik heb er nooit aan gedacht dat de dingen anders geweest waren dan ik ze beleefde. Dat is ook de reden waarom er voor ons zo’n grote verandering intrad toen zij stierf.’

         ‘En je hield ook veel van je vader,’ zei hij peinzend.

         Ik knikte.

         ‘Hij is hier een zomer komen doorbrengen om te schilderen. Hij huurde een huisje, weinig meer dan een schuur, een kilometer of wat hier vandaan, aan de kust. Toen ze mij vertelde dat ze met hem ging trouwen dacht ik eerst dat het een grapje van haar was. Maar ik had ongelijk. Ze kon zo koppig zijn . . . Ik zei haar dat ze dwaas was, dat ze niet genoeg nadacht en dat ik haar geen penny zou nalaten als ze met die man trouwde. Op een dag is ze weggegaan en ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’

         Hij dacht aan al de jaren die voor hem verloren waren geweest. Daar zat hij nu te midden van zijn rijkdom – de eenzaamste oude man die ik ooit ontmoet had. En het was niet nodig geweest. Nu wist hij dat híj degene was geweest die dwaas was – niet mijn moeder en vader. Impulsief wendde ik mij naar hem toe en zei: ‘Grootvader, ik ben blij dat ik bij u gekomen ben.’

         ‘Mijn lief kind,’ mompelde hij, ‘mijn lief, lief kind.’ Daarna vervolgde hij: ‘Vertel mij over haar. Heeft ze veel geleden?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Verscheidene maanden al wist zij het en wij wisten het ook . . . Het was een verschrikkelijke tijd, vooral voor mijn vader, maar het heeft in werkelijkheid niet lang geduurd. Veel korter dan het leek.’

         ‘Ik had haar de beste verpleging kunnen laten geven die er voor geld te krijgen is,’ zei hij nijdig.

         ‘Grootvader,’ zei ik, ‘het is voorbij. Het heeft geen zin om uzelf verwijten te maken . . . of hun . . . of wie ook. Daar moet u in berusten. Ik ben nu hier – uw eigen kleindochter en ik zal nu nog veel vaker bij u komen. U bent mij bloedeigen grootvader en het is heerlijk dat ik zo dicht bij u woon . . .’ Ik zweeg omdat ik plotseling het atelier voor mij zag met Roc en mijn vader. ‘Het lijkt zo vreemd dat Roc juist naar het atelier van mijn vader moest komen . . . en dat wij met elkaar getrouwd zijn,’ zei ik peinzend. ‘Ik bedoel, het lijkt te gelukkig om waar te kunnen zijn.’

         Mijn grootvader glimlachte. ‘Het is geen toeval geweest, liefje. Je moeder heeft mij nooit geschreven, ik had geen idee waar ze was of wat er met haar was gebeurd. Maar . . . je váder heeft geschreven. Het was een maand ongeveer voordat Roc naar het buitenland ging. Hij schreef me dat je moeder gestorven was en dat zij een dochter hadden: Favel. Hij vroeg me of ik het prettig zou vinden je te zien en hij gaf me het adres van het huis, waarin hij zijn atelier had.’

         ‘O,’ zei ik. ‘Waarom zou mijn vader geschreven hebben?’

         ‘Ik meende die vraag wel te kunnen beantwoorden: ik dacht dat hij geld wou lenen. Lilith zou bij haar leven nooit goedgevonden hebben dat hij schreef – daar was ze te trots voor. Maar nu ze dood is, dacht ik, neemt hij zijn kans waar. Ik legde zijn brief op zij en beantwoordde hem niet. Maar de gedachte aan mijn kleindochter hield mij bezig. Ik vroeg mij af hoe ze er uit zou zien . . . hoe oud ze was. Je vader had dat niet geschreven. En ik wilde meer over haar weten dan alleen dat ze bestond.’

         Hij zweeg een ogenblik en keek mij nadenkend aan, en ik zei: ‘En toen hebt u Roc gevraagd . . . het land voor u te verkennen?’

         Hij knikte. ‘Ik wist dat hij naar Italië ging en daarom vroeg ik hem mij dat genoegen te willen doen. Ik kon zelf natuurlijk niet gaan en toch wilde ik iets over dat atelier weten en over mijn kleindochter. Mijn plan was na de terugkeer van Roc – vooropgesteld dat de berichten die hij meebracht mij bevielen – mijn kleindochter uit te nodigen naar Polhorgan te komen . . . wellicht samen met haar vader als zij niet zonder hem wilde gaan.’

         ‘En daarom kwam Roc dus naar het atelier.’

         ‘Zo is het. Maar je was net zo onstuimig als je moeder geweest is. Je werd verliefd op hem. En in plaats van mij verslag te komen uitbrengen, bracht hij je mee als zijn bruid.’

         ‘Dus . . . Roc heeft het al die tijd geweten?’

         ‘Ja.’

         ‘Maar daar heeft hij mij nooit iets van gezegd . . . geen woord.’

         ‘Dat had ik hem gevraagd. Ik wilde niet dat je hier zou komen met de bedoeling bij je grootvader op bezoek te gaan. Ik wilde dat wij elkaar zouden ontmoeten als vreemden. Ik wilde weten wat jij van mij dacht en wat ik van jou zou denken. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik je zag – je was zo sprekend je moeder – had ik het gevoel dat ze bij mij teruggekomen was. Mijn lieve kind, ik kan je niet vertellen wat een indruk dat op mij gemaakt heeft.’

         Ik greep zijn hand maar ik dacht aan Roc. . aan Roc die mij verteld had van Pendorric, van de ‘Folly’ en van de man die daar woonde, terwijl hij al die tijd geweten had, dat dat mijn grootvader was. ‘Ik begrijp dat hij mij in het begin niet op de hoogte heeft gebracht, maar later . . .’

         ‘Ik had hem gezegd dat ik je zelf het nieuws wilde vertellen.’

         Ik zweeg een ogenblik maar vervolgde toen: ‘U had dus graag gezien dat mijn moeder met Rocs vader getrouwd was.’

         ‘Och, dat was in de tijd dat ik geloofde dat ik het leven van de mensen beter zou besturen dan zijzelf. Ik weet nu wel beter.’

         ‘Grootvader,’ hield ik vol, ‘u wilde dat mijn moeder met een Pendorric trouwde. Bent u nu blij dat ik met Roc getrouwd ben?’ Hij antwoordde mij niet onmiddellijk, maar daarna zei hij: ‘Ja . . . maar alleen omdat je van hem houdt. Als dat niet zo was zou ik het niet graag gezien hebben.’

         Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen terwijl hij mijn hand bleef vasthouden. Ik zag hoe de aderen aan zijn slapen gezwollen waren en dat hij meer kleur had dan gewoonlijk. Ik was ervan overtuigd dat deze opwinding niet goed voor hem was. Mijn grootvader! dacht ik, naar hem kijkend. Zo had ik dus toch nog een bloedverwant. Mijn ogen gingen door de kamer en naar de schilderijen aan de wand. Zij waren alle van de oude school. Grootvader zou geen moderne schilderijen willen kopen, hij verfoeide ze, maar hij wist blijkbaar heel goed wat van waarde was en wat niet. Ik vermoedde dat alleen al de schilderijen in deze kamer een fortuin vertegenwoordigden.

         Ik was blij dat ik een grootvader had. Ik was op hem gesteld geweest van het eerste ogenblik af dat ik hem had gezien, maar ik wenste wel – o, hoe vurig wenste ik het, dat hij niet zo rijk geweest was. Ofschoon het nog geen uur was geleden sinds ik wist dat ik de kleindochter van een miljonair was, begreep ik heel goed wat dat betekende.

         Ik bleef nog geruime tijd bij hem en wij praatten gezellig over het verleden en de toekomst en hij maakte mij duidelijk dat Polhorgan nu mijn tehuis was en dat ik het ook als zodanig moest beschouwen.

         Ik wandelde terug naar Pendorric, nog steeds in een staat van verbijstering en toen ik halverwege de twee grote huizen was keek ik van het ene naar het andere. In beide moet ik mij thuis voelen, mompelde ik. Maar mijn trots op dit bezit werd bedorven door een angstig vermoeden dat bij mij begon te groeien.

          
   

         Ik was opgelucht toen ik zag dat Roc thuis was. ‘Roc,’ riep ik en toen hij zich omdraaide en mij aankeek zei hij: ‘Dus hij heeft het je verteld?’

         ‘Hoe kun je dat raden?’

         ‘Maar lieveling, je ziet er echt uit als een vrouw aan wie ze zo juist verteld hebben dat ze de kleindochter van een miljonair is.’

         ‘En jij hebt dat al die tijd geweten!’ Hij knikte glimlachend. ‘Het lijkt ongewoon dat je zo’n geheim hebt kunnen bewaren.’

         Lachend greep hij mij bij mijn schouders. ‘Je vergeet dat het juist de vrouwen zijn die geen geheimen kunnen bewaren.’ Hij sloeg zijn arm om mij heen en drukte mij tegen zich aan maar ik maakte mij los omdat ik zijn gezicht wilde zien. ‘Ik moet er nog eens goed over nadenken . . . hoe alles gebeurd is,’ zei ik. ‘Je bent speciaal om mij op te zoeken naar het atelier gekomen. Je had op je genomen verslag uit te brengen aan mijn grootvader.’

         ‘Ja. Ik was van plan wat foto’s van je te maken om ze hem te laten zien. Ik was vast besloten mijn werk grondig te doen.’

         ‘En je hebt het inderdaad grondig gedaan.’

         ‘Ik ben blij dat je instemt met mijn methode van werken.’

         ‘En mijn vader . . .’ ging ik verder. ‘Die was dus ook van alles op de hoogte.’

         ‘Natuurlijk wist hij alles. Bovendien kende hij je grootvader want hij heeft in de buurt van Pendorric gewoond en daar heeft hij je moeder leren kennen.’

         ‘Vader wist dus waarom jij gekomen was . . . en hij heeft er mij niets van verteld.’

         ‘Ik heb hem uitgelegd waarom ik beloofd had alles geheim te houden.’ ‘Ik kan het niet begrijpen. Het was niets voor mijn vader om geheimen voor mij te hebben.’

         ‘Maar dit was een heel belangrijke zaak. Ik denk dat hij er veel prijs op stelde dat je bij je grootvader in de smaak zou vallen. Volkomen begrijpelijk.’ Ik keek hem scherp aan en zag dat hij voldaan glimlachte.

         ‘Wat zou ik graag gewild hebben . . .’ begon ik.

         ‘Wat had je graag gewild?’

         ‘Dat jij het niet geweten had.’

         ‘Waarom? Wat voor verschil maakt dat?’ Ik zweeg. Ik voelde dat ik te ver ging. Ik was op het punt om te vragen of Roc wellicht om mijn grootvaders geld met mij was getrouwd toen ikzelf nog niet eens wist dat ik zijn erfgename was. Alles was zo anders geworden. Als ik aan Barbarina dacht had ik mijzelf voortdurend voorgehouden dat mijn positie totaal met die van haar verschilde omdat Rocs vader haar om haar geld had getrouwd. En nu begon ik mij af te vragen of dat met mij ook het geval was geweest.

         ‘Wat heb je eigenlijk in je gedachten?’ drong Roc aan.

         ‘Het komt door de schok,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Als je denkt dat je helemaal geen familie hebt en je staat dan plotseling tegenover een grootvader . . . Dat is min of meer verbijsterend. Het kost tijd om daaraan te wennen.’

         ‘Maar je doet zo gereserveerd. Er is iets in je houding dat mij niet bevalt. Ik ben bang dat ik word gewogen en te licht bevonden.’

         ‘Waarom zou je daar bang voor moeten zijn?’

         ‘Omdat je iets voor mij verbergt . . . of probeert te verbergen.’

         ‘Jij bent anders degene die de dingen met succes verborgen heeft gehouden.’

         ‘Eén ding maar – en alleen omdat ik beloofd had het niet te vertellen.’ Plotseling begon hij te lachen, greep mij beet en tilde mij op zodat ik op hem neer moest zien. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘en laat je dat eens en voor al duidelijk zijn. Ik ben met je getrouwd omdat ik verliefd op je ben geworden. En dat zou ook gebeurd zijn als je de dochter van ouwe Bill de strandjutter geweest was. Begrijp je me?’

         Ik stak mijn handen uit en nam zijn oren tussen mijn vingers. Hij liet mij zover zakken dat mijn gezicht op gelijke hoogte kwam met het zijne. Daarna kuste hij me en als gewoonlijk wanneer ik bij hem was, vergat ik mijn angst en verdween de verdenking die ik gekoesterd had.

          
   

         Toen het nieuws bekend werd stond het hele dorp Pendorric op stelten. Ik behoefde mij slechts te vertonen of ik begreep dat ik het enige onderwerp van alle gesprekken uitmaakte. De mensen keken mij aan alsof ze iets buitengewoons aan mij ontdekt hadden. Een Bruid van Pendorric die uit het niets was opgedoken en nu plotseling de kleindochter bleek te zijn van de oude lord Polhorgan! Mrs. Robinson, de winkelierster, fluisterde mij in dat mijn verhaal het goed zou doen op de televisie, Dinah Bond vertelde me dat ze altijd wel vermoed had dat er iets dramatisch in mijn hand was te lezen en dat zij het mij gezegd zou hebben als ik haar haar gang maar had laten gaan, Morwenna en Charles schenen opgetogen, kortom, iedereen was er vol van maar ik vermoedde dat de aardigheid er wel gauw af zou zijn. Er waren twee gesprekken die in mijn gedachten bleven hangen. Het ene gesprek had ik zelf met Rachel Bective, het andere luisterde ik ongewild af.

         Op een middag was ik naar het strand van Pendorric gegaan om te zwemmen en toen ik uit het water kwam zag ik Rachel door de tuin aankomen. Ik zocht naar de tweelingen maar ze was alleen. Ze kwam naar mij toe en vroeg: ‘Hoe is de zee vandaag?’

         ‘Tamelijk warm,’ antwoordde ik terwijl ik op het kiezelstrand ging liggen om te zonnen.

         Ze ging naast me zitten en begon doelloos met de kiezelsteentjes te spelen. ‘Wat een verrassing moet het voor je geweest zijn,’ zei ze. ‘Had je er helemaal geen idee van?’ ‘Totaal niet.’

         ‘Het overkomt anders niet iedereen op jouw leeftijd een grootvader cadeau te krijgen. En dan nog wel een miljonair!’ Haar toon van spreken beviel mij niet en ik stond al half en half op om door de tuin naar huis te gaan. ‘Roc wist het natuurlijk,’ ging ze verder. ‘Ik vind het vermakelijk dat hij er op uit ging om je te zoeken en je hier bracht – als zijn bruid. Geen wonder dat hij er zo zelfvoldaan uitzag.’

         ‘Wat bedoel je eigenlijk?’

         Haar groene ogen onder de zandkleurige wenkbrauwen glinsterden even. Ze kneep haar lippen op elkaar en er lag een bittere trek om haar mond. Of ze is diep beledigd óf ze is erg boos, dacht ik en plotseling ergerde ik mij niet meer zo aan haar als een paar minuten daarvóór. Ik wachtte tot ze verder zou gaan maar ze bepaalde zich er toe, haar schouders op te halen. Daarna lachte ze schamper. ‘Sommige mensen hebben ook alles mee,’ zei ze. ‘Mrs. Pendorric én kleindochter van lord Polhorgan, die natuurlijk al dol op haar is.’

         ‘Ik ga maar naar huis,’ zei ik. ‘Het is hier toch niet zo warm als ik gedacht had.’ Ze knikte en toen ik mijn weg zocht over de kiezelsteentjes die knarsten onder de zolen van mijn badschoentjes bleef zij naar zee zitten kijken. Ik kon mij levendig voorstellen hoe de uitdrukking van haar gezicht was, want nu had ze verraden dat ze jaloers was op mij. Jaloers omdat ik de kleindochter was van een rijk man? Of jaloers omdat ik Rocs vrouw was? Of beide? Het tweede gesprek had de volgende dag plaats en zonder dat ik er iets aan kon doen hoorde ik het slot ervan. Ik was in de tuin op de binnenplaats en een van de vensters in de benedenverdieping van de noordelijke vleugel stond wijd open. Voordat ik erop verdacht was hoorde ik Charles en Morwenna met elkaar praten en in het begin begreep ik niet dat ze het over mij hadden. ‘Ik vond dat hij er uitzag alsof hij tevreden was over zichzelf.’

         Dat was Charles.

         ‘Ik heb hem nog nooit zo tevreden gezien.’

         ‘Ze is bovendien een aardig vrouwtje.’

         ‘Ze heeft alles mee.’

         ‘In ieder geval zullen we niets krijgen voordat we het hard nodig hebben, dat kan ik je wél vertellen. Ik heb al heel wat angstige ogenblikken beleefd wanneer ik me afvroeg, wat er met Pendorric moet gebeuren als zich niet iets voordoet. Eigenlijk rekenen we er al zo’n beetje op.’

         ‘Daar hoef je ook niet aan te twijfelen. De oude heer is van het type dat ervoor zal zorgen alles binnen de familie te houden. Ten slotte is ze zijn kleindochter en hij zal het wel niet zo lang meer maken . . .’ Verontwaardigd stond ik op en stak de binnenplaats over naar de zuidelijke ingang. Toen ik het huis binnen ging viel mijn oog terstond op het portret van Barbarina. Ik bleef ernaar staan kijken. Een ogenblik had ik het gevoel dat haar gelaatsuitdrukking was veranderd, dat er een medelijdende blik in die blauwe ogen was gekomen en dat ze mij wilde zeggen: ‘Ik begrijp het. Wie zou het beter kunnen begrijpen dan ik, die vroeger hetzelfde heb doorgemaakt?’

          
   

         Mijn grootvader voelde de behoefte tegenover iedereen in de omgeving te laten blijken hoe opgetogen hij was dat hij zijn kleindochter bij zich thuis had mogen verwelkomen. Hij vertelde me dat er sinds jaren geen festiviteiten van welke aard ook op Polhorgan waren geweest en hij opperde nu het plan een bal te geven, waarop hij alle voorname mensen uit de streek zou uitnodigen.

         ‘Maar daar bent u nog niet sterk genoeg voor,’ zei ik. Hij verzekerde mij echter dat het hem geen kwaad zou doen. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Probeer alsjeblieft niet mij ervan af te brengen, ik verheug er mij zo op. Het bal zal voor jou zijn en voor je echtgenoot en ik heb jou nodig om alles te regelen. Jij moet het middelpunt van alles zijn. Alsjeblieft, zeg dat je het wilt.’

         Hij keek zo vergenoegd bij het vooruitzicht dat ik niet anders kon doen dan toestemmen en toen ik het Roc en Morwenna vertelde kon ik zien dat zij er verrukt over waren. Ik was niet langer boos op Morwenna en Charles omdat ik mijzelf had voorgehouden dat, wanneer je zoveel van een oud huis als dit hield zoals bij hen blijkbaar het geval was, het niet anders dan natuurlijk genoemd kon worden dat zij blij waren dat een lid van het gezin zeer waarschijnlijk in het bezit van veel geld zou komen. ‘Stel je voor,’ zei Morwenna, ‘dat ze op Polhorgan van plan zijn alle stoflakens op zij te gooien.’

         De tweelingen waren niet minder opgetogen en toen hun verteld werd dat bals niet voor meisjes van twaalf jaar bedoeld waren, ging Lowella stoutweg naar mijn grootvader en vroeg om een uitnodiging voor haarzelf en voor haar zusje. Over een dergelijk optreden dat hij een bewijs van initiatief noemde, was hij zo verrukt dat hij onmiddellijk een briefje schreef aan Morwenna om haar te vragen de tweelingen toe te staan eveneens van de partij te zijn. Lowella was wild van opwinding toen zij dit hoorde en Hysons ogen straalden van heimelijk plezier.

         Morwenna hielp mij met de lijst van uitnodigingen omdat zij als een van de Pendorrics iedereen in de omgeving kende. ‘Het spreekt vanzelf dat ze er allemaal naar verlangen kennis te maken met de kleindochter van lord Polhorgan,’ zei ze, maar Roc die hierbij tegenwoordig was, viel haar in de rede. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Ze willen kennis maken met mrs. Pendorric want die is veel belangrijker dan de kleindochter van zijn lordschap.’

         Even later kwam ik Rachel Bective tegen. Ze groette me met een zure glimlach en zag er verdrietig uit. ‘Ze hebben het allemaal over het bal dat je grootvader geeft,’ zei ze. ‘Ik voel me zo’n beetje als Assepoester. Ik kan niet veronderstellen dat de gouvernante ook mag verwachten uitgenodigd te worden.’

         ‘Wat een nonsens,’ zei ik verontwaardigd. ‘Natuurlijk word je uitgenodigd.’

         Haar gezicht klaarde zo op dat ze er bijna knap uitzag. ‘O,’ zei ze enigszins verlegen, ‘dank je wel. Ik . . . ik voel me erg vereerd.’ Toen ze zich omdraaide en wegging dacht ik: Haar moeilijkheden zijn terug te brengen tot een minderwaardigheidscomplex omdat ze hier in loondienst is. Als ze dat maar eens kon vergeten zou ze veel gelukkiger zijn en dan zou ik haar ook veel aardiger vinden.

          
   

         Gedurende de dagen die hierop volgden bracht ik een groot gedeelte van mijn tijd op Polhorgan door. Mijn grootvader stond erop dat ik een inspectietocht maakte door het kasteel en alles grondig bekeek. Ik deed dit in gezelschap van Dawson en zijn vrouw die mij met veel meer respect behandelden nu zij wisten dat ik de kleindochter van hun meester was.

         Polhorgan was niet in dezelfde vorm gebouwd als Pendorric. Het was één groot huis terwijl Pendorric bestond uit de samenvoeging van vier kleinere huizen. Op Polhorgan was een reusachtige hall die als balzaal dienst kon doen en Dawson en zijn vrouw hadden de lakens van het meubilair verwijderd zodat ik het in al zijn glorie kon zien. Met zijn gewelfd plafond en zijn betimmerde wanden was het een prachtig geproportioneerde ruimte. Aan één kant van de zaal was een verhoging die ideaal zou zijn voor ons orkest. Dawson raadde mij aan er een aantal exotische planten uit de oranjerie te laten brengen en met Trehay, de chef-tuinman, te overleggen welke daarvoor het meest geschikt waren.

         Aan deze hall grensden verscheidene kamers waarvan er enkele voor het souper konden dienen. Ik merkte al gauw dat mrs. Dawson volkomen berekend was voor haar taak en ook dat ze het een prettig vooruitzicht vond nu eens te kunnen tonen wat een bekwaam huishoudster ze was. Ze liet mij de keukens zien die modellen waren van moderne inrichting. ‘Zo’n prachtige uitrusting,’ zuchtte mrs. Dawson, ‘en niemand voor wie dit gebruikt kan worden! Voor wat zijn lordschap eet zou ik aan een klein fornuis genoeg hebben. Ofschoon, de verpleegster heeft heel wat noten op haar zang, dat kan ik u verzekeren!’

         Mrs. Dawson trok haar lippen minachtend samen toen ze het over zuster Grey had en ik begon mij af te vragen of de vérpleegster werkelijk zo onpopulair was in het kleine huishouden. Nog terwijl ze bezig was mij rond te leiden verscheen zuster Grey plotseling. Mrs. Dawson deed alsof ze er niet was en ik was benieuwd of ik erachter kon komen wat de verpleegster dan wel had gedaan om zich zo weinig bemind te maken.

         Wij gingen een trap met prachtig gebeeldhouwde leuningen op om de kamers op de eerste verdieping te bekijken met hun enorme vensters en het heerlijke uitzicht, waaraan ik op Pendorric reeds gewend was geraakt. Mrs. Dawson haalde de stoflakens van sommige meubelstukken, meest antieke, om mij de schoonheid ervan te laten bewonderen. Ik vermoedde dat ze heel wat waard zouden zijn.

         ‘Ik hoor dat we meer dan zestig gasten zullen krijgen, mrs. Pendorric,’ zei Althea Grey. ‘Het is goed dat we zo’n grote balzaal hebben, anders zouden we wel eens op elkaars tenen kunnen trappen.’

         ‘Och, zuster,’ mengde mrs. Dawson haar neus minachtend ophalend, zich in het gesprek, ‘daar hoeft ú zich toch geen zorgen over te maken?’

         ‘Waarom niet? Ik word niet graag op mijn tenen getrapt.’ Ze begon te lachen. ‘O, u denkt dat ik niet van de partij zal zijn omdat ik maar de verpleegster van lord Polhorgan ben. Maar daarin vergist u zich, mrs. Dawson. Het spreekt vanzelf dat ik er zal zijn. Wat dacht u? Ik moet toch bij hem in de buurt blijven?’

         Ze glimlachte tegen me als nodigde ze mij uit in haar triomf over mrs. Dawson te delen. De huishoudster was danig in haar wiek geschoten en ik begreep nu waar de toestand van gewapende vrede tussen de twee aan te wijten was: de ene ondergeschikte achtte zich ver verheven boven de andere.

         ‘Natuurlijk,’ haastte ik mij te zeggen en mrs. Dawsons gezicht betrok.

         ‘Ik denk, madam,’ zei ze, ‘dat zuster Grey u de bovenkamers net zo goed kan laten zien als ik.’ Ik verzekerde haar dat ik het prettig zou vinden als ze bij ons bleef, maar ze mompelde dat ze nog iets te doen had en liet ons alleen.

         Althea Grey grinnikte toen zij weg was. ‘Als ik haar haar gang liet gaan zou ze me het leven tot een beproeving maken,’ zei ze. ‘Die jaloerse, oude heks.’

         ‘Het moet wel vervelend voor u zijn.’

         ‘O, ik maak me er geen zorgen over. Bij particuliere verplegingen komt dat meer voor en ik kan zulke karakters als van mrs. Dawson heus wel de baas blijven.’ In weerwil van haar delicate schoonheid was ik daar ten volle van overtuigd.

         Wij waren nu bij mijn grootvaders kamer gekomen en ik ging met haar naar binnen. Hij verwelkomde mij met een hartelijke glimlach en ik voelde mij gelukkig toen ik zag hoeveel goed het hem deed dat ik bij hem was.

         Zuster Grey liet de thee komen en wij gebruikten die gezamenlijk. Het gesprek ging uitsluitend over het bal en voordat zij ons verliet waarschuwde zuster Grey mijn grootvader dat hij zich te veel opwond. ‘Hebt u uw tabletten wel bij de hand?’ vroeg ze. Als antwoord haalde hij het zilveren doosje uit zijn zak en liet het haar zien. ‘Dat is goed.’ Ze glimlachte tegen me en ging de kamer uit.

          
   

         Ik had een drukke morgen gehad en omdat de zon scheen en ik in lang niet op de binnenplaats was geweest, ging ik na de lunch op mijn geliefkoosde plekje onder de palmboom zitten. Ik was er nog geen vijf minuten of de deur van de noordelijke vleugel ging open en een van de tweelingen kwam naar buiten.

         Ik schaamde mij er altijd enigszins over dat ik ze niet van elkaar kon onderscheiden als zij niet samen waren en ik trachtte, terwijl ik mijn onwetendheid zoveel mogelijk verborg, erachter te komen wie van de twee het ditmaal was. Ze kwam naar mij toe en bleef voor mij staan. ‘Hallo. Je schijnt het hier erg prettig te vinden! Maar je bent er de laatste tijd niet vaak geweest.’

         ‘Ik heb het te druk gehad.’

         Ze keek me met een ernstig gezicht aan. ‘Dat is te begrijpen. Het is ook heel wat . . . als je plotseling tot de ontdekking komt dat je lord Polhorgans kleindochter bent.’ Ze stond op één voet en hinkte een paar stappen dichter naar mij toe. ‘Stel je voor! Je had hier van kindsaf kunnen zijn . . . als je vader en moeder niet weggegaan waren. Dan zouden wij je altijd gekend hebben.’

         ‘Dat had ook heel goed kunnen gebeuren,’ gaf ik toe.

         ‘Maar nu is het veel opwindender. Misschien zouden we dat bal dan helemaal niet gehad hebben . . . Maar nu moet ik weg. Carrie wacht op me. Ze maakt een jurk voor me voor het bal en ik moet passen.’

         ‘Maakt ze een jurk voor je?’

         ‘Ja, en hij is goudkleurig. Ze maakt er twee . . . allebei precies hetzelfde. Dat word leuk want dan zal niemand weten wie Hy is en wie Lo.’

         ‘Moet je dan niet gauw naar Carrie toe gaan als ze op je zit te wachten?’

         ‘Ga je met me mee? Dan kun je zien hoe mooi hij wordt.’

         Ze ging op één been hinkend naar de deur van de westelijke vleugel en ik stond op om met haar mee te gaan, wederom onzeker of ik nu met Hyson of met Lowella had gesproken. Terwijl we de trap opgingen begon ze te neuriën en ik herkende het wijsje dat ik gehoord had van die vreemde, geheimzinnige stem die mij zo aan het schrikken had gemaakt. Dit neuriën was uiteraard heel anders, veel eentoniger en hier en daar had het kind moeite, wijs te houden.

         ‘Wat zing je daar?’ vroeg ik.

         Ze hield op, draaide zich langzaam om en keek op mij neer want ze stond op de trap verscheidene treden boven mij. Toen begreep ik dat het Hyson was. ‘Het is het lied van Ophelia uit Hamlet,’ zei ze.

         ‘Heb je dat op school geleerd?’

         Ze schudde haar hoofd maar antwoordde niet. ‘Het is een wijsje dat voortdurend in je gedachten blijft hangen,’ zei ik ten slotte en ik ging verder de trap op.

         Ze rende mij vooruit totdat ze bij de deur van Carrie’s naaikamer kwam. Er stonden twee paspoppen in de kamer, een voor een kind en de andere voor een volwassene. Op de kleinste van de twee hing een goudkleurig jurkje, op de grootste een mauve avondjapon. Ik ging er naar toe en bekeek hem aandachtig. Hij was keurig gemaakt maar zoals alle kleren van Deborah, ouderwets. De rijen stroken op de lange rok waren wellicht jaren geleden in de mode geweest evenals de kanten fichu aan de hals en het geheel zag eruit als een bekoorlijk museumstuk.

         Hyson wees me op een tweede japon die achter de deur hing. Deze was precies gelijk aan de eerste maar van rose stof. Vol verbazing staarde ik naar de twee japonnen. ‘Carrie heeft er twee gemaakt, nietwaar Carrie?’ zei Hyson. ‘Ze heeft twee goudkleurige jurken gemaakt . . . een voor mij, een voor Lowella, en twee japonnen – één roze en één mauve – omdat zij sinds ze uit Devon zijn vertrokken nooit dezelfde kleur droegen. Toen ze uit Devon weg waren is het anders geworden, hè Carrie?’

         Hyson keek me triomfantelijk aan en ik begon het gevoel te krijgen dat ik de zonderlinge houding van het kind niet lang meer zou kunnen verdragen. ‘Waar heb je het toch over?’ vroeg ik geërgerd. Hyson sloeg haar blik neer en keek naar de punten van haar schoenen.

         ‘De rose is voor oma Deborah gemaakt,’ fluisterde ze, ‘en de mauve voor oma Barbarina.’

         Carrie glimlachte gelukzalig naar de mauve japon alsof ze meer zag dan een japon alleen. ‘Mauve is altijd je lievelingskleur geweest, liefje,’ zei ze op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, ‘en ik heb altijd gezegd dat er geen knapper meisjes in Devonshire waren dan mijn miss Deborah en mijn miss Barbarina.’

         Dit was te veel voor mij. Ik kreeg het benauwd in de warme kamer. ‘Ik heb nog wat te doen,’ zei ik en ik ging weg.

          
   

         Maar toen ik de deur achter mij dichtgedaan had vroeg ik mijzelf af, waaróm Hyson eigenlijk zo vreemd deed. Ik kon begrijpen dat Carrie zo nu en dan wartaal sprak: ze was oud en blijkbaar was ze buitengewoon gehecht geweest aan Barbarina. Deborah had mij al verteld dat ze nooit over de schok van Barbarina’s dood was heengekomen. Maar daarmee was het zonderlinge gedrag van Hyson niet te verklaren.

         Ik keek achter mij en moest de aanvechting onderdrukken om weer naar binnen te gaan. In plaats daarvan liep ik de corridor af tot ik bij de deur van Deborah’s zitkamer kwam. Ik aarzelde een ogenblik maar daarna klopte ik aan.

         ‘Binnen,’ zei Deborah. Ze zat aan een tafel te lezen. ‘Lieveling, wat een verrassing. Maar – scheelt er wat aan?’

         ‘O nee . . . niets . . . ik weet alleen niet hoe ik het heb.’

         ‘Kom hier bij mij zitten en vertel me dan wat je zo in de war gebracht heeft.’

         ‘Hyson is zo’n vreemd kind. Ik geloof dat ik haar niet begrijp.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet altijd gemakkelijk om te begrijpen wat er in het hoofdje van een kind omgaat.’

         ‘Maar Hyson doet toch wel erg vreemd. Lowella is heel anders.’ Ik vertelde haar van de avondjapon die ik gezien had op de paspop in Carrie’s naaikamer.

         Deborah zuchtte. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ze heeft het vroeger ook al eens gedaan en ik kon er haar niet van afbrengen. Ik had besloten tot een rose japon van het model dat Carrie me had voorgelegd. Daarna ontdekte ik dat ze niet alleen een rose maar ook een mauve japon maakte. Ze zijn precies gelijk aan elkaar zodat ik nu een van beide kan dragen. Ik heb er haar nooit een aanmerking over gemaakt.’ ‘Maar hoe zit het nu met Hyson?’ vroeg ik. ‘Praat Carrie veel met haar?’

         ‘Hyson begrijpt uitstekend hoe de zaken staan. Dat heb ik haar trouwens uitgelegd, maar ik heb haar ook gezegd dat ze Carrie zoveel mogelijk moest ontzien. Hyson is een goed kind en ze doet haar best. Je kijkt zo afkeurend. Ben je het niet helemaal met mij eens, lieve?’ ‘Ik vind het . . . hoe moet ik het zeggen . . . zo ongezond,’ antwoordde ik.

         ‘Och, het doet niemand kwaad en het maakt Carrie gelukkig Als zij maar kan blijven geloven dat Barbarina nog altijd bij ons is, is ze tevreden. Als ze weer tot het besef komt wat er werkelijk is gebeurd wordt ze verdrietig. In Devonshire heeft ze het gemakkelijker. Daar denkt ze dat Barbarina in Cornwall is en dat wij haar binnenkort gaan bezoeken. Hier is het niet zo gemakkelijk voor haar omdat ze denkt dat Barbarina hier in huis moet zijn.’

         Ik zweeg en zij legde haar hand op de mijne. ‘Lieveling,’ ging ze zachtjes verder, ‘jij bent jong en probeert alles verstandelijk te beredeneren. Maar daar schiet je bij Carrie niet veel mee op. Ze is al zo lang zo. Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen haar ongelukkig te maken . . . en daarom laat ik haar haar gang maar gaan. Ik laat haar kalm zeggen dat miss Deborah naar het bal gaat in de roze japon en miss Barbarina in de mauve. Het doet er zo weinig toe. Maar van japonnen gesproken, vertel me eens wat jij aantrekt.’

         Ik vertelde haar dat het een groene avondjapon was met goud bewerkt, die ik op mijn huwelijksreis in Parijs gekocht had. Ik had tot dusverre geen kans gehad hem te dragen en het bal leek me er een ideale gelegenheid voor.

         ‘Ik ben er zeker van dat je er verrukkelijk uit zult zien, lieve kind en dat je grootvader en je echtgenoot trots op je zullen zijn. O, Favel, wat een gelukkige vrouw ben je toch om een echtgenoot te vinden en een grootvader, allemaal in een paar maanden tijd!’

         ‘Ja,’ zei ik peinzend, ‘het is ongetwijfeld erg vreemd.’

         Ze lachte vergenoegd. ‘Zo zie je wat een vreemde dingen er met jóu gebeurd zijn sinds je op Pendorric bent gekomen.’

          
   

         Het was afgesproken dat Roc en ik een half uur voordat de gasten verwacht werden, naar Polhorgan zouden gaan om ze samen met lord Polhorgan te ontvangen. Ik nam een bad en kleedde mij tijdig aan en toen ik mijn japon had aangetrokken was ik meer dan tevreden over mijn uiterlijk.

         Roc kwam binnen toen ik nog voor de spiegel stond. Hij nam mij bij mijn handen en hiel mij op armlengte van zich af om mij eens goed te bekijken. ‘Ik twijfel er niet aan wie de koningin van het bal zal zijn.’ zei hij. ‘En dat hoort trouwens ook zo.’ Hij trok mij naar zich toe en kuste mij zo voorzichtig alsof ik een porseleinen beeldje was, dat hij bang was te zullen breken als hij het ruw behandelde.

         ‘Ga je nu gauw kleden,’ waarschuwde ik. ‘Denk eraan dat we er vroeg moeten zijn.’

         ‘Eerst wou ik je nog dit geven,’ zei hij en hij haalde een etui uit zijn zak. Ik maakte het open en zag op het fluweel een schitterend halssnoer van smaragden en diamanten liggen. ‘Ze zijn bekend als de Pendorric-smaragden,’ vertelde hij. ‘Ze zijn gedragen bij het huwelijk van haar, die ze de Eerste Bruid noemen.’

         ‘Ze zijn volmaakt, Roc. Wat prachtig!’

         ‘Ik had ze in mijn gedachten toen ik je aanraadde die japon te kopen. Ik wil niet beweren dat ik iets van dameskleren afweet maar ze schenen me wel bij het groen van de japon te passen.’

         ‘Dus ik moet ze vanavond dragen?’

         ‘Natuurlijk.’ Hij nam het snoer uit het etui, legde het om mijn hals en maakte het vast.

         Ik had er tevoren al gesoigneerd uitgezien maar nu, dank zij de smaragden, zag ik er vorstelijk uit. ‘O, Roc,’ zei ik. ‘Wat prachtig! Maar ik ben bang dat ik ze zal verliezen.’

         ‘Waarom? Er zit een veiligheidskettinkje aan. De bruiden van Pendorric hebben ze nu al nagenoeg tweehonderd jaar gedragen en ze nog nooit verloren. Waarom zal deze bruid ze dan verliezen?’

         ‘Ik dank je wel, Roc.’

         Hij haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘Je hoeft mîj niet te bedanken, schat. Bedank die andere Petroc maar, die met Lowella getrouwd was. Hij heeft ze voor háár gekocht. In elk geval zijn ze jouw erfdeel en het zal prettig zijn die rijke grootvader van je te tonen dat je een echtgenoot hebt, die je ook nog wel iets van waarde kan geven.’

         ‘Je hebt me al zovéél gegeven. Ik wil de waarde van dit halssnoer niet verkleinen maar . . .’

         ‘Ik weet het, lieveling, liefhebbende harten zijn meer waard dan smaragden.’

         ‘Zo is het en maak nu maar gauw voort.’

         Hij ging naar de badkamer en ik keek op mijn horloge. We zouden over een kwartier moeten vertrekken. Ik ging naar de corridor en bleef daar aan het venster staan om op de binnenplaats te kijken. Ik dacht aan mijn grootvader en aan alles dat met mij in de laatste weken was gebeurd en het kwam mij voor dat mijn leven dat vroeger zo rustig voortkabbelde, plotseling een dramatisch verloop had gekregen. Ik geloofde niet dat ik erg verbaasd zou zijn, al zouden er nóg zoveel wonderlijke dingen met mij gebeuren.

         Plotseling was er iets dat mij ertoe bracht mijn ogen van de vijver en van de palmen af te wenden. Het gevoel dat mij zo vaak had bevangen als ik op de binnenplaats zat overweldigde mij ook nu weer. Ik had het nooit grondig geanalyseerd maar het was een onbestemd, luguber gevoel van onbehagen: het was alsof er nauwkeurig op mij werd gelet, opzettelijk en verre van vriendelijk.

         
   




Mijn ogen gingen terstond naar de ramen van de oostelijke vleugel . . . naar de verdieping waar Barbarina haar muziekkamer had gehad. Voor een van de vensters bewoog zich iets. Iemand stond in de corridor voor het raam – niet er dichtbij, maar iets verder weg. Ik kon het gezicht niet zien maar ik besefte dat het een vrouw was die een mauve japon droeg. Het was de japon die ik op de paspop had gezien, de japon die Carrie had gemaakt voor Barbarina.

         ‘Barbarina . . .’ fluisterde ik.

         Een paar seconden lang kon ik de japon duidelijk zien want een blanke hand had het gordijn open geschoven. Ik kon echter het gezicht niet zien . . . toen viel het gordijn weer dicht. Ik bleef naar het venster staren. Het was natuurlijk Deborah, zei ik bij mijzelf. Ze heeft blijkbaar besloten toch de mauve japon aan te trekken. Dat is de oplossing van het raadsel. Maar waarom heeft ze dan niet naar mij gewuifd of zich duidelijk laten zien?

         Het was maar een paar seconden geweest. Misschien had ze mij niet eens gezien.

         Roc kwam de kamer uit en riep mij toe dat hij klaar was. Ik wilde hem vertellen wat ik gezien had, maar hoe het kwam weet ik niet: ik vond het plotseling niet zo belangrijk meer. Straks zou ik Deborah op het bal in de mauve japon zien en dan zou ik volkomen gerustgesteld zijn.

          
   

         De balzaal op Polhorgan was schitterend. Trehay die nu de kans had gekregen zijn exotische planten ten toon te stellen, had er een prachtig schouwspel van gemaakt. Mijn grootvader was er al, in zijn stoel op wielen, met naast hem Althea Grey, mooier dan ooit in haar nauwsluitende blauwe strapless avondjapon met alleen een witte camelia als versiering. Haar hand rustte op de rug van mijn grootvaders stoel alsof hij haar toebehoorde.

         ‘Je hebt nog nooit zó op je moeder geleken,’ zei mijn grootvader op de hem eigen bruuske manier van spreken en ik bemerkte dat hij aangedaan was toen ik mij over hem heen boog en hem kuste.

         ‘Het wordt een heerlijk feest,’ antwoordde ik. ‘Ik verlang er erg naar al uw vrienden te leren kennen.’

         Mijn grootvader lachte. ‘Het zíjn mijn vrienden niet. Er zijn er maar een paar bij die hier wel eens geweest zijn. Ze komen om met mrs. Pendorric kennis te maken – daar gaat ’t hun om. Wat vind je van de balzaal?’

         ‘In één woord prachtig!’

         ‘Vind je de betimmering niet mooi? Die heb ik speciaal hierheen laten brengen uit een oud kasteel in de Midlands dat afgebroken werd. Ik had al vaak bij mijzelf gezegd: die moet ík hebben en ten slotte is het me gelukt.’

         ‘Lord Polhorgan,’ zei Althea, ‘denkt u erom dat u zich niet te veel opwindt? Anders zal ik erop moeten staan dat u teruggaat naar uw kamer.’

         ‘Je ziet nu hoe ik behandeld word,’ zei mijn grootvader. ‘Als een schooljongen. Ik geloof dat zuster Grey soms werkelijk denkt dat ik dat ben.’

         ‘Ik ben hier om voor u te zorgen,’ bracht ze hem onder het oog. ‘Hebt u uw tabletjes bij u?’ Hij stak zijn hand in zijn zak en toonde haar het zilveren doosje. ‘Prachtig. Houdt u ze maar bij de hand.’

         ‘Ik zal er ook wel een oogje op houden,’ zei ik.

         ‘Wat gelukkig bent u toch, sir,’ mompelde Roc. ‘De twee knapste vrouwen van het bal waken over u.’

         ‘Inderdaad,’ gaf hij toe, terwijl hij zijn hand op de mijne legde en mij glimlachend aankeek, ‘ik bén een gelukkig man.’

         ‘Ik geloof dat ik de eerste gasten hoor aankomen,’ zei Althea.

         Het was zo. Dawson die er indrukwekkend uitzag in zijn zwarte livrei met gouden knopen en tressen, kondigde de eerste bezoekers aan.

          
   

         Ik voelde mij trots toen ik daar tussen mijn grootvader en mijn echtgenoot in stond en de gasten welkom heette. Mijn grootvader was koel en vormelijk, Roc volkomen het tegengestelde. Ik genoot uiteraard de meeste belangstelling en ik vermoedde dat vele van deze mensen ernaar verlangd hadden om te zien met wat voor soort vrouw Roc Pendorric getrouwd was. Dat ik lord Polhorgans kleindochter was wisten zij uiteraard en dit betekende dat zij allen op de hoogte waren van de romantische wijze waarop ik mijn grootvader had leren kennen, want het was hun bekend dat mijn moeder jaren geleden van huis was weggelopen en daarna nooit contact met haar vader had gehad. Natuurlijk was daarover indertijd veel gepraat.

         Ook tegen Roc werd herhaaldelijk gezegd dat hij een gelukkig man was en nu en dan voelde ik de verborgen bedoeling van die opmerking. Polhorgan was een imposant gebouw maar vele van deze mensen bezaten huizen die even groot waren. Het verschil was echter dat geen van hen een zo weelderige inrichting bezat als zij nu met eigen ogen konden aanschouwen. Het was algemeen bekend dat mijn grootvader miljonair was of in elk geval daar dichtbij. Als zij daarom tegen Roc zeiden dat hij zoveel geluk had gehad kon ik met reden veronderstellen dat mijn grootvaders rijkdom wel iets met die opmerking te maken moest hebben.

         Hoe het ook zij, ik vermaakte mij opperbest. De muziek was begonnen te spelen en er kwamen nog steeds gasten de zaal binnen. Ze waren niet allemaal jong, er waren zelfs heel oude mensen bij, want de uitnodigingen waren gericht geweest aan gehele families. Het zou daarom een zeer gemengd bal worden.

         Het gezelschap van Pendorric was nu aangekomen en de tweelingen kwamen arm in arm, niet van elkaar te onderscheiden in hun goudkleurige jurkjes, naar mij toe, gevolgd door Charles en Morwenna, en daarna . . . Deborah.

         Deborah droeg de rose japon die Carrie voor haar gemaakt had en zij zag eruit alsof ze zo uit een vijfentwintig jaar oud modetijdschrift was gestapt. Maar rose! Wie had dan de mauve japon aangehad?

         Ik dwong mijzelf tot een glimlach maar ik kon niet verhinderen dat ik bleef denken aan het visioen dat ik voor het raam had gezien. Wie kon dat geweest zijn?

         Deborah had mijn handen in de hare genomen. ‘Je ziet er verrukkelijk uit, lieveling,’ zei ze. ‘Is alles goed met je?’

         ‘Waarom . . . ja . . . ik denk van wel.’

         ‘Ik dacht dat je een beetje schrok toen je mij zag.’

         ‘O nee . . . werkelijk niet.’

         ‘Er wás toch iets. Dat moet je me straks maar eens vertellen. Ik zal nu maar doorlopen.’

         Er kwamen nog meer gasten en Roc stelde mij aan hen voor. Ik drukte de handen die mij toegestoken werden maar ik dacht nog steeds aan het visioen in de mauve japon.

          
   

         Ik danste die avond met Roc en met vele anderen en ik merkte dat mijn grootvader mij voortdurend met zijn ogen volgde. Ik denk wel dat ik een succesvolle gastvrouw was en ik voelde mij dankbaar tegenover Deborah die vast besloten was mij op mijn gemak te stellen nadat ik haar had laten merken dat ik enigszins van mijn stuk was gebracht. Ze greep de eerste de beste gelegenheid aan om met mij te praten. Roc danste met Althea Grey en ik stond naast mijn grootvaders stoel toen ze naar mij toe kwam.

         ‘Als je nu een moment hebt, Favel,’ zei ze, ‘dan zou ik graag even met je willen praten. Vertel me nu eens waarom je zo schrok toen je mij zag?’

         Ik aarzelde even maar antwoordde toen: ‘Ik dacht dat ik je vroeger op de avond voor een van de oostelijke vensters had gezien – voordat we van Pendorric weg waren gegaan . . . in de mauve japon.’ Er volgde een paar seconden stilte en ik ging verder: ‘Ik was al gekleed en stond te wachten op Roc toen ik uit het raam keek en iemand in de mauve japon zag.’

         ‘En je kon niet zien wie het was?’

         ‘Ik heb geen gezicht kunnen zien, ik zag alleen de japon en de gestalte van iemand die hem aanhad.’

         ‘En wat dacht je toen?’

         ‘Dat jij toch maar besloten had die japon aan te trekken.’

         ‘En toen ik hier kwam in deze rose japon dacht je natuurlijk dat je . . . Barbarina gezien had?’

         ‘O nee, werkelijk niet. Maar ik vroeg me af wie . . .’

         Ze tikte me op mijn hand. ‘Natuurlijk dacht je dat niet. Daar ben je te verstandig voor.’ Ze zweeg even en zei: ‘De verklaring is anders heel eenvoudig. Ik had de keus uit twee japonnen. Waarom zou ik de mauve niet hebben kunnen proberen en ten slotte tot de rose kunnen besluiten?’

         ‘Dus jíj bent het geweest?’

         Ze antwoordde niet maar staarde dromerig naar de dansende paartjes. Ik besefte dat ik haar niet geloofde. Ze had niet gezegd dat ze de mauve japon geprobeerd had, ze had zich anders uitgedrukt: ‘Waarom zou ik de mauve niet hebben kúnnen proberen . . .?’ Het was alsof ze geen leugen wilde vertellen en tegelijkertijd probeerde mij gerust te stellen. Dit was niet meer dan een voorbijgaande gedachte die bij mij opkwam toen ik naar haar vriendelijk gezicht keek. Bijna onmiddellijk zei ik bij mijzelf: Natuurlijk, Deborah heeft de mauve japon eerst eens geprobeerd. Dat is heel gewoon. En bovendien, het is de enige verklaring.

         Maar waarom was ze naar de oostelijke vleugel gegaan om dat te doen? Blijkbaar omdat Carrie de japon daarheen had gebracht. Ik liet de zaak verder rusten. Deborah merkte dit en scheen tevreden gesteld.

          
   

         Grootvader zei dat ik niet bij hem moest blijven staan omdat hij mij graag bij de dansers wilde zien. Ik antwoordde dat ik mij wat bezorgd over hem maakte omdat hij zo’n hoogrode kleur had.

         ‘Ik geniet ook zo,’ antwoordde hij. ‘Ik had dit vroeger ook zo nu en dan moeten doen. Maar misschien gebeurt het nu vaker, nu jij thuisgekomen bent. Waar is je man?’

         Hij danste met zuster Grey. Ik vond ze het knapste paar van de balzaal, zij met haar blonde haar en hij, zo donker.

         ‘Hij hoort met jóu te dansen,’ zei mijn grootvader.

         ‘Dat heeft hij mij ook al gezegd maar ik heb hem geantwoord dat ik met u wilde praten.’

         ‘Dat is niet verstandig. Ah, daar is de dokter. Prettig om u eens niet beroepshalve te zien, dr. Clement.’

         Andrew Clement glimlachte tegen me. ‘Aardig van u en mrs. Pendorric om mij uit te nodigen,’ zei hij.

         ‘Waarom vraagt u mijn kleindochter niet om te dansen? Ik wil niet dat ze de hele avond aan de stoel van de oude man geplakt blijft.’ Andrew Clement liet zich dit geen twee maal zeggen en wij mengden ons onder de dansenden. ‘Gelooft u niet dat dit te veel opwinding is voor mijn grootvader?’ vroeg ik.

         ‘Ik geloof niet dat hij zich te veel opwindt. Integendeel, het doet hem goed. Ik zal u eens wat zeggen, mrs. Pendorric: sinds u hier gekomen bent is hij veel beter.’

         ‘Werkelijk?’

         ‘O ja, u hebt hem weer belang leren stellen in het leven. Ik geloof dat hij heel wat veranderd is. U weet dat hij iemand is met een ontembare energie en hij heeft nu weer een doel, waarvoor hij kan leven.’ ‘Dat is prettig nieuws.’

         ‘O ja, hij heeft mij verteld hoe heerlijk hij het vindt dat u bij hem bent.

         Een paar dagen geleden vroeg hij mij om getuige te zijn bij het tekenen van een paar belangrijke documenten en na afloop heb ik tegen zuster Grey gezegd dat ik hem in lange tijd niet zo goed had gevonden. Ze zei toen dat dit vast en zeker te danken was aan die kleindochter van hem, op wie hij zo gesteld is.’

         ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat ik op die manier toch nog een steun voor hem kan zijn. Is uw zuster hier vanavond ook?’

         ‘Zeker, ofschoon deze dansen niet in haar lijn liggen. Als het nu volksdansen waren . . .’ Hij lachte en op dat ogenblik werd hij op zijn schouder getikt door een knappe donkere jongeman. Andrew Clement keek quasi verontwaardigd en zei: ‘O, is dit zó’n dans?’

         ‘Het spijt me voor u,’ zei de jonge man, ‘maar ik zou mrs. Pendorric graag van u overnemen.’ Terwijl ik met hem danste vertelde hij dat hij John Poldree heette en dat hij een paar kilometer verder landinwaarts woonde. ‘Ik ben nu voor een paar dagen thuis,’ vervolgde hij. ‘Ik studeer rechten in Londen.’

         ‘Wat prettig dat u juist thuis was zodat u op dit bal kon komen,’ zei ik. ‘Ja, dat vind ik ook. Het is allemaal zo opwindend – ik bedoel dat u lord Polhorgans kleindochter blijkt te zijn.’

         ‘Ik geloof dat een heleboel mensen dat vinden.’

         ‘Uw grootvader heeft een verbazend knappe verpleegster, mrs. Pendorric.’

         ‘Ja, ze is ongetwijfeld heel mooi.’

         ‘Hoe heet ze eigenlijk? Ik heb haar vast al eens eerder gezien.’ ‘Ze heet Althea Grey.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan mij die naam niet herinneren. Maar het gezicht komt mij bekend voor. Ik geloof dat ze bij een of andere rechtszaak betrokken is geweest . . . Ik dacht dat ik een goed geheugen had maar blijkbaar is dat toch niet zo.’

         ‘Waarom vraagt u het haar niet?’

         ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik dat ook gedaan, maar ze antwoordde me zo koel dat ik niet de moed had verder aan te dringen. Ze was er zeker van dat ze mij nooit eerder ontmoet had.’

         Hij werd op zijn schouder getikt en ditmaal was het Roc die mij opeiste. Ik voelde mij gelukkig, weer met mijn eigen man te kunnen dansen. Hij keek vergenoegd en ik kon zien dat hij zich amuseerde. ‘Wat gezellig is het hier,’ zei hij, ‘maar ik zie veel te weinig van de gastvrouw. Ze moet zeker haar verplichtingen nakomen.’

         ‘Hetzelfde geldt voor jou.’

         ‘Heb je dan niet gezien hoe ik mijn best gedaan heb? Ik heb voortdurend de muurbloempjes in de gaten gehouden.’

         ‘Ik heb je verscheidene malen met Althea Grey zien dansen. Had die ook over gebrek aan belangstelling te klagen?’

         ‘Bij gelegenheden als deze zijn vrouwen zoals Althea en Rachel altijd in een nadelige positie. De verpleegster en de gouvernante! Er is hier nog steeds heel wat snobisme, weet je?’

         ‘Besteed je daarom zoveel aandacht aan Althea? Maar hoe staat het dan met die arme Rachel?’

         ‘Daar zal ik ook een oogje op houden.’

         ‘Als je je zoveel met anderen moet bemoeien,’ zei ik opgewekt, ‘zal ik maar zoveel mogelijk profiteren van de tijd die mij nog rest.’

         Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Ben je dan vergeten,’ fluisterde hij mij in het oor, ‘dat wij de rest van de tijd die wij nog te leven hebben altijd samen zullen zijn?’

          
   

         Het souper was bijzonder vrolijk. Wij hadden het zo geregeld dat het opgediend zou worden in de drie grootste kamers die aan de hall grensden. Zij lagen alle op het zuiden en de grote balkondeuren gaven toegang tot terrassen die overdag uitzicht boden op de tuinen tot de zee toe. Omdat er helder maanlicht was konden de gasten van een betoverend schouwspel genieten.

         Trehay had ook hier voor een prachtige versiering met bloemen en planten gezorgd en er was geen moeite gespaard om de grootst mogelijke weelde ten toon te spreiden. De tafel was overladen met vis- en vleesschotels, gebak en versnaperingen van allerlei soort. Dawson en zijn ondergeschikten in hun deftige livrei zorgden voor de bar, mrs. Dawson en de dienstboden voor de spijzen.

         Ik deelde een tafel met mijn grootvader, John Poldree en zijn broer, Deborah en de tweelingen. Lowella was nu even zwijgzaam als Hyson. Zij schenen erg onder de indruk te zijn van de omgeving en toen ik ze toefluisterde dat ze ongewoon rustig waren, antwoordde Hyson dat ze afgesproken hadden zo weinig mogelijk aandacht te trekken om te voorkomen dat iemand zich zou herinneren dat ze eigenlijk nog niet oud genoeg waren om naar een bal te gaan en tegen Rachel zou zeggen, hen naar huis te brengen. Ze waren aan Rachel en hun ouders ontsnapt, vertelden ze en of ik alsjeblieft niet te veel op ze wilde letten omdat oma Deborah hen anders in de gaten zou krijgen? Ik beloofde het.

         Terwijl wij met elkaar zaten te praten wandelden sommigen van de gasten naar de terrassen en ik zag Roc en Althea langs het venster komen. Zij bleven een ogenblik staan om naar de zee te kijken en schenen ernstig met elkaar in gesprek te zijn. Dit wierp even een schaduw over het genoegen dat ik aan het feest beleefde. Tegen middernacht begonnen vele gasten te vertrekken en ten slotte bleef alleen het gezelschap van Pendorric over. Althea Grey bleef bij ons rondhangen terwijl wij afscheid namen en elkaar gelukwensten met het succes van de avond. Daarna reed zij mijn grootvader in zijn stoel naar de lift die hij enige jaren geleden toen hij zich van de ernst van zijn ziekte bewust was geworden, had laten aanbrengen. Hij werd naar zijn slaapkamer gebracht en wij gingen naar onze auto’s.’

         Het was halftwee toen wij op Pendorric terugkwamen en toen wij onder de oude poort door naar de portiek van de noordelijke vleugel waren gereden, deed mrs. Penhalligan de voordeur voor ons open. ‘Maar, mrs. Penhalligan,’ zei ik, ‘u had toch niet op hoeven te blijven?’

         ‘Ik dacht dat u nog wel wat zoudt willen hebben voordat u naar bed gaat,’ antwoordde ze. ‘Ik heb wat soep voor u.’

         ‘Dat is een van die oude gebruiken, waar je niet aan kunt ontkomen, al zou je het nog zo graag willen,’ fluisterde Morwenna mij in.

         Wij gingen een van de salons die aan de hal grensden binnen waar op een tafel de soepborden al klaar stonden. Bij het gezicht daarvan begon Lowella zingend de kamer rond te dansen. ‘O, Lowella, alsjeblieft,’ zuchtte Morwenna. ‘Ben je nu nóg niet moe? Het is al zo laat.’ ‘Ik ben helemaal niet moe,’ sputterde Lowella verontwaardigd tegen. ‘Wat een heerlijk bal!’

         ‘Het bal is nu voorbij,’ wees Roc haar terecht.

         ‘Het is nog niet voorbij . . . niet voordat we allemaal in bed liggen. We krijgen nog eerst soep.’

         ‘Laat ze morgen maar wat uitslapen, Rachel,’ zei hun moeder. Mrs. Penhalligan kwam binnen met de soepterrine en begon de borden te vullen. ‘Wat is het voor soep?’ vroeg Lowella.

         ‘Proef ze maar, dan weet je het,’ zei Roc. Ze gehoorzaamde en liet haar ogen rollen van verrukking.

         We waren het er allemaal over eens dat dit toch nog niet zo’n slechte gewoonte was en ofschoon we niet gedacht zouden hebben dat wij in een warme zomernacht nog eens naar hete soep konden verlangen, zat er toch iets opwekkends in. Bovendien was het prettig nog even bij elkaar te zitten om na te praten over wat wij die avond genoten hadden. Toen we klaar waren met de soep scheen niemand haast te maken om naar bed te gaan en zo bleven wij over Polhorgan en de mensen die wij daar ontmoet hadden praten, terwijl de tweelingen in hun stoelen hingen en moeite hadden hun ogen open te houden.

         ‘Het is tijd dat ze in hun bed komen,’ zei Charles.

         ‘O, pappie,’ jammerde Lowella, ‘wees toch niet zo vreselijk ouderwets!’

         ‘Als jij dan niet moe bent,’ merkte Roc op, ‘dan kunnen de anderen het toch wel zijn? Tante Deborah ziet eruit alsof ze al half in slaap is en jij ook, Morwenna.’

         ‘Ik weet het,’ zei Morwenna, ‘maar het is zo behaaglijk om hier nog even te zitten en het is zo’n heerlijke avond geweest dat ik het vervelend vind om er een eind aan te maken. Zeggen jullie nog eens wat.’ ‘Ja, laten we dat doen, vlug!’ riep Lowella en iedereen begon te lachen en voelde zich plotseling weer klaar wakker. ‘Toe dan, oom Roc.’

         ‘Dit doet me denken aan Kerstmis,’ zei Roc gedienstig en Lowella keek hem dankbaar en vol genegenheid aan. ‘Als we allemaal om het vuur zitten,’ ging Roc verder, ‘en naar ons bed verlangen en te lui zijn om op te staan.’

         ‘En spookverhalen gaan vertellen,’ voegde Charles erbij.

         ‘Vertelt u er nú dan eentje,’ smeekte Lowella. ‘Toe, alsjeblieft, pappie. Oom Roc.’

         Hyson schoof op haar stoel naar voren, plotseling een en al aandacht. ‘Daar is het nu niet de tijd van het jaar voor,’ meende Roc. ‘Je zult nog een paar maanden moeten wachten, Lo.’

         ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet. Ik wil een spookverhaaltje hebben . . . nú!’

         ‘Het is hoog tijd dat je in je bed komt,’ zei Morwenna.

         Lowella keek mij ernstig aan. ‘Voor de Bruid zal het de eerste Kerstmis worden die ze bij ons meemaakt,’ verkondigde ze. ‘Ze zal Kerstmis op Pendorric vast heerlijk vinden, geloven jullie ook niet? Denk maar eens aan de laatste Kerstmis toen we liederen hebben gezongen, net zo goed als we spookverhalen hebben verteld. Ik zal je zeggen welk verhaal ik het mooiste vind.’

         ‘Het Geheim van de Mistletoe,’ zei Hyson.

         ‘Dat zul je mooi vinden, Bruid, omdat het allemaal over een andere bruid gaat.’

         ‘Ik denk dat je tante Favel het wel kent,’ zei Morwenna. ‘Iedereen kent het.’

         ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het nog nooit gehoord. Je moet weten dat Kerstmis op het eiland iets heel anders was dan een Engelse Kerstmis.’

         ‘Hoe is het mogelijk! Ze heeft nog nooit gehoord van het Geheim van de Mistletoe.’ Lowella keek mij verbaasd aan.

         ‘Dan kun je eens nagaan wat ze heeft gemist,’ spotte Roc.

         ‘Ik zal het haar vertellen,’ verklaarde Lowella. ‘Luister, Bruid! Die andere bruid speelde ergens in een kasteel verstoppertje, ze kroop in een oude eikehouten kist, de deksel viel in het slot en ze kon er niet meer uit.’

         ‘En ze hebben de kist pas opengemaakt twintig jaar later,’ viel Hyson haar in de rede. ‘Toen hebben ze haar gevonden . . . alleen maar een geraamte.’

         ‘Maar haar trouwjapon en de oranjebloesems waren nog goed,’ vulde Lowella opgewekt haar zusje aan.

         ‘Dat moet tenminste een troost geweest zijn,’ merkte Roc lachend op. ‘U moet er niet om lachen, oom Roc. Het is heel treurig.

         ‘En de moraal ervan is,’ hield Roc vol, terwijl hij mij nog steeds lachend aankeek, verstop je nooit in eikehouten kisten als je een bruid bent.’

         ‘Hè!’ Morwenna huiverde. ‘Ik ben niet erg dol op dat verhaal. Ik vind het griezelig.’

         ‘Daarom trekt het je dochters juist zo aan, Wenna,’ zei Roc.

         ‘En nu is het genoeg,’ zei Charles. ‘De tweelingen hadden al uren in bed moeten liggen.’

         Deborah gaapte. ‘Ik heb moeite om wakker te blijven.’

         Rachel stond op. ‘Gaan jullie mee?’ zei ze tegen de tweelingen. ‘Het is vast al twee uur.’

         Lowella keek ons minachtend aan omdat wij allen opstonden, maar niemand nam notitie van haar. We wensten elkaar goedenacht en gingen naar boven.

          
   

         De volgende dag ging ik naar Polhorgan om te zien hoe het na alle opwinding met mijn grootvader was. Mrs. Dawson kwam mij in de hall tegemoet en ik betuigde haar mijn bewondering voor alles wat zij en haar man hadden gedaan om het bal tot een succes te maken. ‘Och, madam,’ zei ze bescheiden, ‘het is natuurlijk prettig om geprezen te worden, maar Dawson en ik verwachten heus geen dank. Het was onze plicht en die hebben wij vervuld.’

         ‘U hebt het bewonderenswaardig gedaan,’ zei ik nog.

         Op dat ogenblik kwam Dawson de hall binnen en toen mrs. Dawson hem had verteld wat ik gezegd had, keek hij even vergenoegd als zijn vrouw. Ik vroeg hoe het die morgen met mijn grootvader was.

         ‘Zeer bevredigend, madam, maar hij slaapt nu nog. Een beetje moe na al die opwinding, vermoed ik.’

         ‘Over een half uur zal ik hem zijn koffie laten brengen, madam,’ zei mrs. Dawson.

         ‘Uitstekend. Dan ga ik zolang wat in de tuin wandelen.’

         Dawson volgde me naar de tuin. Ik meende iets geheimzinnigs in zijn manier van doen op te merken en toen ik bij een van de broeikassen bleef stilstaan was hij nog steeds bij mij. ‘Iedereen op het kasteel is blij dat u hier gekomen bent, madam,’ vertelde hij. ‘Dat is te zeggen, met één uitzondering.’

         Ik keek hem met enige verbazing aan maar hij wendde zijn blik af. Ik had de indruk dat hij vast besloten was zich te doen kennen als de goede, vertrouwde bediende, die zich voor een moeilijke situatie gesteld zag, omdat dit, naar hij meende iets was, waarvan ik op de hoogte diende te zijn. ‘Dank je, Dawson,’ zei ik. ‘En wie is die uitzondering?’

         ‘De verpleegster.’

         ‘Zo?’

         Hij stak zijn onderlip naar voren en schudde zijn hoofd. ‘Ze had andere ideeën.’

         ‘Dawson, je bent blijkbaar niet erg op zuster Grey gesteld?’ vroeg ik hem op de man af.

         ‘Er is niemand in huis die haar aardig vindt, madam . . . behalve dan de jonge mannen onder het personeel. Ze is dat soort vrouw. En er zijn sommigen die niet verder zien dan een knap gezicht.’

         Ik veronderstelde dat zuster Grey wellicht orders in de keuken had gegeven die hun niet aanstonden. Dat kwam meer voor en nu zij wisten dat ik lord Polhorgans kleindochter was, beschouwden zij mij als de vrouw des huizes. Dit was blijkbaar Dawsons manier om mij duidelijk te maken dat ik als zodanig geaccepteerd was.

         ‘Mrs. Dawson en ik hebben altijd het gevoel gehad dat wij in een bevoorrechte positie verkeerden, madam. Wij zijn al heel lang bij zijn lordschap.’

         ‘Dat is ongetwijfeld zo,’ verzekerde ik hem.

         ‘Wij waren hier al, toen, neemt u het mij niet kwalijk, miss Lilith nog thuis was.’

         ‘Dus je hebt mijn moeder nog gekend?’

         ‘Een beminnelijke jongedame en, als u mij de vrijheid wilt vergeven, madam, u bent precies zoals zij.’

         ‘Dank je.’

         ‘Dat is ook de reden waarom . . . mrs. Dawson en ik . . . tot het besluit zijn gekomen dat wij met u zouden kunnen praten, madam.’ ‘Zeg me dan maar alles wat je op je hart hebt, Dawson.’

         ‘Wij voelen ons niet gerust, madam. Er is een tijd geweest dat wij dachten dat ze wilde proberen met hem te trouwen. Wij waren daar vrijwel zeker van en mrs. Dawson en ik hebben toen besloten naar een andere betrekking uit te zien, zodra dat beslist zou worden.’

         ‘Miss Grey . . . trouwen met mijn grootvader?’

         ‘Zulke dingen zijn gebeurd, madam. Het komt zo nu en dan voor dat rijke oude heren met jonge verpleegsters trouwen. Zij hebben dan het gevoel dat zij het niet zonder hen kunnen stellen en de verpleegsters zijn belust op het geld, begrijpt u?’

         ‘Ik ben er zeker van dat mijn grootvader zich daar nooit toe zou lenen. Daar is hij veel te slim voor.’

         ‘Dat hebben wij ook tegen elkaar gezegd. En mrs. Dawson en ik zijn er dan ook van overtuigd dat het niet aan haar gelegen heeft. Ze heeft er genoeg haar best voor gedaan.’ Hij kwam dichter naar mij toe en fluisterde: ‘De waarheid is, madam, dat wij geloven dat zij is wat je zoudt kunnen noemen . . . een avonturierster.’

         ‘Zo.’

         ‘Er is nog iets anders. Niet lang geleden is onze getrouwde dochter ons komen bezoeken . . . Het was vlak voordat u kwam, madam. Toevallig zag ze zuster Grey en ze vertelde dat ze er zeker van was haar portret in de krant te hebben gezien. Alleen de naam klopt niet.’

         ‘Waarom stond haar portret in de krant?’

         ‘Het was de een of andere rechtszaak. Maureen kon zich niet herinneren wat, maar ze wist wel dat het niet fraai was geweest.’

         ‘De mensen halen zulke dingen vaak door elkaar. Misschien had ze een schoonheidswedstrijd gewonnen of iets dergelijks.’

         ‘O nee, dat zou Maureen zich zeker wel herinnerd hebben. Het was iets anders. En Maureen herkende haar gezicht. Ze heeft een gezicht, madam, dat je niet gauw vergeet als je het eenmaal gezien hebt.’

         ‘Heb je het haar gevraagd?’

         ‘O nee, madam, dat konden we niet doen. Ze zou beledigd zijn geweest en het eenvoudig ontkend hebben zolang we geen doorslaand bewijs hadden. En nu u gekomen bent is alles gelukkig veranderd. Wij hoeven er nu niet bang meer voor te zijn maar wij houden onze ogen open.’

         ‘O . . . daar is mrs. Pendorric.’

         Ik draaide me met een ruk om en zag Althea Grey die mij vriendelijk glimlachend aankeek. Ik kreeg schuldbewust een kleur. Ik voelde mij overrompeld omdat ze mij ontdekt had terwijl ik over haar met de butler stond te praten. Ik was benieuwd of ze iets had gehoord. In de open lucht dragen stemmen ver.

         ‘U ziet er niet uit alsof u de halve nacht op geweest bent,’ ging zij verder. ‘En toch weet ik zeker dat het zo is. Wat een avond! Lord Polhorgan was opgetogen dat alles zo prachtig verlopen is.’

         Dawson ging ongemerkt weg en ik bleef met haar alleen. Ik was er zeker van dat ze, al had ze ons gesprek niet afgeluisterd, ervan overtuigd was dat Dawson met mij in afkeurende zin over haar had gesproken. Ik herinnerde me dat de jonge man met wie ik had gedanst ook op haar verleden had gezinspeeld. Dawson koesterde dus waarschijnlijk niet zonder grond verdenkingen tegen haar. Terwijl ik met haar in de richting van het huis wandelde had ik het gevoel dat ik voor deze vrouw op mijn hoede moest zijn.

         ‘Lord Polhorgan hoopte dat u vanmorgen zoudt komen. Ik heb hem gezegd dat u dit ongetwijfeld zoudt doen.’

         ‘Ik ben benieuwd te horen hoe hij zich na gisteravond voelt.’

         ‘Het heeft hem veel goed gedaan. Hij heeft ervan genoten te zien hoe zijn knappe kleindochter gefêteerd werd.’

         Ik voelde dat ze mij heimelijk uitlachte en ik was blij toen ik bij mijn grootvader was en zij ons alleen had gelaten.

          
   

         Een week later werd ik ’s nachts opgebeld. De telefoon naast ons bed rinkelde en ik had de hoorn reeds van de haak genomen voordat Roc zijn ogen open had. ‘U spreekt met zuster Grey. Zoudt u onmiddellijk willen komen? Lord Polhorgan is erg ziek en hij vraagt naar u.’

         Ik sprong het bed uit. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Roc. Toen ik het hem vertelde dwong hij me wat kleren aan te trekken en terwijl hij het zelf ook deed, zei hij: ‘We zullen er meteen naar toe rijden.’

         ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik toen we in de auto zaten.

         ‘Even over enen.’

         ‘Het moet wel heel erg met hem zijn dat hij ons heeft laten opbellen,’ zei ik.

         Roc legde zijn hand op de mijne als wilde hij er mij van verzekeren dat, wat er ook gebeurde, hij bij mij was om mij te helpen. Toen wij voor de portiek stopten werd de deur opengedaan en Dawson liet ons binnen. ‘Ik ben bang dat hij er slecht aan toe is, madam,’ zei hij.

         Ik vloog de trap op en Roc volgde mij. Hij bleef voor de slaapkamerdeur wachten terwijl ik naar binnen ging. Althea Grey kwam mij tegemoet. ‘Goddank dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘Hij vraagt voortdurend naar u. Ik heb u opgebeld zo gauw ik het wist.’

         Ik ging naar het bed, waar mijn grootvader achterover lag op zijn kussens. Hij was uitgeput en ik kon zien dat hij moeite had met ademhalen. ‘Grootvader,’ zei ik. Zijn lippen vormden de naam Favel, maar hij kon geen geluid uitbrengen. Ik knielde bij het bed, greep zijn hand en drukte er wanhopig een kus op. Het was nog maar zo kort geleden dat ik hem had leren kennen. Zou ik hem nu al zó gauw moeten verliezen? ‘Ik ben hier, grootvader. Ik ben onmiddellijk gekomen toen ik hoorde dat u mij nodig had.’

         Aan een flauwe beweging die hij met zijn hoofd maakte zag ik dat hij mij begrepen had.

         Althea Grey stond naast me. ‘Hij heeft nu geen pijn,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem morfine gegeven. Dr. Clement kan elk ogenblik hier zijn.’ Aan de uitdrukking van haar gezicht zag ik dat zijn toestand zeer ernstig was. Toen zag ik Roc, op enige afstand van het bed. Althea Grey ging naar hem toe en ik wijdde weer alle aandacht aan mijn grootvader.

         ‘Favel.’ Het was een nauw hoorbaar gefluister. Ik had zijn hand vastgehouden en voelde zijn vingers bewegen. Ik begreep dat hij mij iets zeggen wou en ik bracht mijn gezicht dichter bij het zijne.

         ‘Ben je daar . . . Favel?’ ‘Ja, grootvader,’ fluisterde ik.

         ‘Ik . . . ik moet afscheid van je nemen, Favel.’

         ‘Néé.’

         Hij glimlachte. ‘Het is maar zo kort geweest . . . Maar het was een gelukkige tijd . . . de gelukkigste tijd . . . Favel, je moet . . .’

         Zijn lippen beefden en ik boog mij nog dichter naar hem toe. ‘U móet niet praten, grootvader. Dat is veel te veel inspanning voor u.’

         Hij trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Favel . . . wees voorzichtig. Alles is nu van jou. Zorg er voor . . .’ Ik vermoedde wat hij trachtte mij te zeggen. Zelfs nu hij moest vechten om adem te krijgen waren zijn gedachten bij zijn geld. ‘Het is heel anders . . .’ ging hij voort, ‘als je het hebt . . . je kunt je nooit veilig voelen . . . nooit . . . Favel . . . wees voorzichtig . . .’

         ‘Grootvader, alstublieft, maakt u zich geen zorgen over mij. Denk er nu alleen maar aan, gauw beter te worden. U zult beter worden. U móet . . .’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Kon het niet vinden . . .’ begon hij, maar het kostte hem te veel moeite om adem te krijgen. Zijn ogen vielen dicht. ‘Zo moe. Favel . . . blijf bij me . . . Wees voorzichtig . . . Ik wou dat ik nog een poos kon blijven . . . om voor je te zorgen, Favel.’

         Zijn lippen bleven bewegen maar er kwam geen geluid meer.

         Toen dr. Clement kwam was het einde nabij.

          
   

         Wij zaten in de kamer, waar ik zo menig partijtje schaak met hem had gespeeld – dr. Clement, Roc, zuster Grey en ikzelf. ‘Het is niet geheel onverwacht gekomen,’ zei dr. Clement. ‘Het had elk ogenblik kunnen gebeuren. Heeft hij u nog kunnen bellen?’

         ‘Nee. Dan zou ik het gehoord moeten hebben. Mijn kamer is naast de zijne. De bel stond altijd bij zijn bed voor het geval hij ’s nachts iets nodig had. Het is Dawson geweest die het eerst bij hem is gekomen. Hij zei dat hij bezig was te sluiten toen hij zag dat lord Polhorgan nog licht aan had. Hij ging naar binnen en vond hem liggen hijgen en kreunen van de pijn. Hij riep mij en ik zag dat het noodzakelijk was hem morfine te geven en dat heb ik gedaan.’

         Dr. Clement ging naar de deur. ‘Dawson,’ riep hij. ‘Ben je daar, Dawson?’ Dawson kwam de kamer in. ‘Ik heb gehoord dat jij hier binnen bent gekomen en zag dat lord Polhorgan een aanval had.’ ‘Yes, sir. Hij had het licht aangedraaid en toen ik dat zag ben ik naar hem toe gegaan om te zien of alles wel in orde was. Hij deed alle moeite, mij iets te vragen maar ik begreep niet wat hij bedoelde. Eindelijk ontdekte ik dat het om zijn tabletten ging. Ik kon ze niet vinden en daarom heb ik de zuster geroepen en ben met haar teruggekomen. Ze heeft hem toen morfine gegeven.’ ‘Het schijnt dus dat deze aanval zo hevig is geworden omdat hij niet de kans heeft gehad hem te stoppen.’

         ‘Ik heb hem zo vaak op zijn hart gedrukt dat hij zijn tabletten altijd bij de hand moest hebben,’ zei Althea Grey.

         Dawson keek haar minachtend aan. ‘Ik heb ze later gevonden, sir. Dat is te zeggen, nadat zijn lordschap de morfine had gehad. Het doosje lag op de vloer en de tabletjes waren eruit gerold. De bel lag ook op de grond.’

         ‘Hij moet ze van het nachtkastje afgegooid hebben toen hij naar zijn tabletten zocht,’ zei Althea Grey.

         Ik keek naar Roc die recht voor zich uit staarde.

         ‘Een treurige geschiedenis,’ mompelde dr. Clement. ‘Ik denk dat ik u maar eens een kalmerend middel moest geven, mrs. Pendorric. U bent op van de zenuwen.’

         ‘Ik zal haar naar huis brengen,’ zei Roc. ‘Het heeft geen zin om hier langer te blijven. We kunnen toch niets doen vóór morgen.’

         Dr. Clement glimlachte verdrietig tegen me. ‘We hebben het niet kunnen voorkomen,’ zei hij.

         ‘Als hij zijn tabletten maar op tijd had gehad was het misschien niet zo erg geweest,’ meende ik.

         ‘ ’t Is mogelijk.’

         ‘Wat een ongelukkig toeval . . .’ begon ik maar ik zweeg toen ik de peinzende uitdrukking op Dawsons gezicht opmerkte.

         ‘Er was niets aan te doen,’ zei Roc. ‘Het is allemaal volkomen duidelijk . . . hij heeft zijn hand uitgestoken, haastig natuurlijk . . . en het doosje tegelijk met de bel op de grond gegooid.’ Ik huiverde en Roc stak zijn arm door de mijne. Ik verlangde ernaar de kamer te verlaten. Er was iets in Dawsons gelaatsuitdrukking dat mij bang maakte. Er was ook iets te lezen op het kalme, mooie gezicht van Althea Grey.

         Ik had het gevoel alsof ik buiten stond en naar binnen keek en alles zag wat er was gebeurd nadat Roc en ik in dit huis waren gekomen. Ik zag mijzelf gebogen staan over mijn stervende grootvader, ik hoorde zijn stem die mij waarschuwde tegen een of ander gevaar dat mij, naar hij voelde, bedreigde. Roc en Althea stonden dicht bij elkaar in die kamer des doods. Wat zeiden zij tegen elkaar toen mijn grootvader mij waarschuwde voorzichtig te zijn? Wat was de uitdrukking in hun ogen geweest toen zij elkaar aankeken? Dawson had deze onrust bewerkstelligd met zijn haat tegen de verpleegster en zijn ongemotiveerde verdenkingen. Maar was ik er werkelijk van overtuigd dat die verdenkingen ongemotiveerd waren?

         Ik voelde de koele nachtlucht in mijn gezicht en ik hoorde Rocs liefdevolle stem naast me: ‘Kom mee, lieveling, je bent totaal uitgeput.

         Clement heeft gelijk. Het is een vreselijke schok voor je geweest.’

          
   

         Er volgden weken vol verdriet want eerst nadat hij van mij was heengegaan besefte ik hoeveel ik van mijn grootvader was gaan houden. Ik miste hem zo, niet alleen om zijn gezelschap, begon ik te begrijpen, niet alleen om de vreugde die ik met enige zelfvoldaanheid had beleefd omdat ik hem zoveel plezier in zijn eenzaam leven had kunnen schenken, maar omdat hij mij een gevoel van veiligheid had gegeven en dat was ik nu kwijt. Mijn eigen vlees en bloed. Hij zou alles wat in zijn macht lag hebben gedaan om mij te helpen . . . als ik zijn hulp nodig gehad had.

         Het kwam mij vreemd voor dat deze gedachte bij mij opkwam. Ik had toch een echtgenoot die mij ongetwijfeld alle bescherming zou verlenen, waaraan ik behoefte had, maar het was het verlies van mijn grootvader dat mij de ware verhouding tussen mijzelf en mijn echtgenoot duidelijk maakte. Als ik hém had moeten verliezen zou ik troosteloos geweest zijn: hij kon mij vreugde verschaffen en zelfs in verrukking brengen, maar niettemin bleef het feit bestaan dat ik niet zeker van hem was. Ik kende hem niet. En toch, in weerwil van deze onzekerheid hield ik oneindig veel van hem en was mijn gehele geluk op hem gebouwd.

         Ik bleek mijn grootvaders enige erfgename te zijn en herhaaldelijk had ik besprekingen met zijn notaris. Toen ik hoorde hoe groot zijn fortuin was duizelde het mij bij het vooruitzicht van het bezit van zoveel rijkdommen. Er waren verscheidene legaten. Aan de Dawsons was een aardig pensioen toegekend, voor de verpleegster die hij op het tijdstip van zijn overlijden in dienst had, was duizend pond gereserveerd, hij had een aanzienlijk bedrag bestemd voor behoeftige wezen – hij was zelf eens een wees geweest – en ik was zeer geroerd door dit gebaar van menslievendheid. De successierechten, deelde men mij mede, zouden een groot deel opslokken maar ik zou toch nog de beschikking houden over een groot fortuin. Polhorgan zelf met alles wat het bevatte, was mijn eigendom en dit was op zichzelf al een kapitaal waard.

         Mijn grootvaders dood scheen mijn gehele leven te hebben veranderd. Ik was zoveel armer geworden in genegenheid maar zoveel rijker in aardse goederen en dit laatste beïnvloedde de houding van de mensen tegenover mij. Ik had het gevoel dat mensen als de Darks en dr. Clement niet meer zo onbevangen vriendelijk tegen mij waren en dat de mensen in het dorp over mij begonnen te fluisteren als ik langs ging. Ik was niet meer eenvoudig mrs. Pendorric, ik was de rijke mrs. Pendorric geworden. Maar deze verandering voelde ik het meest op Pendorric zelf en dat was inderdaad verontrustend. Ik voelde dat Morwenna en Charles heimelijk opgetogen waren en dat de tweelingen mij in een heel ander licht zagen, waarschijnlijk omdat zij gesprekken hadden afgeluisterd. Deborah kwam er openlijker voor uit dan de anderen: ‘Barbarina was een erfgename,’ zei ze, ‘maar dat was niets in vergelijking met jou.’

         Ik vond dit gepraat ellendig. Ik had wel gewild dat mijn grootvader niet zo’n rijk man geweest was. Ik had gewild dat hij zijn geld aan iemand anders of aan de een of andere instelling nagelaten had, want nu begreep ik dat één van de dingen die mij op Pendorric zo gelukkig hadden gemaakt was, dat ofschoon het oude kasteel en het landgoed geld nodig hadden, Roc een meisje had getrouwd dat geen penny bezat. Ik kon niet langer tegen mijzelf zeggen: ‘Hij kan mij alleen maar uit liefde getrouwd hebben.’ Mijn grootvaders geld was hard op weg onze verhouding tot elkaar aan te tasten.

         Enige weken na mijn grootvaders dood raadde zijn notaris mij aan een testament te maken. Dit deed ik en met uitzondering van een of twee legaten liet ik de rest van mijn fortuin na aan Roc.

          
   

         September was gekomen en daarmee kortere avonden en mistige ochtenden. Het was twee maanden na mijn grootvaders dood en ik rouwde nog steeds om hem. Op Polhorgan had ik niets veranderd en de Dawsons en het gehele personeel waren er gebleven. Althea Grey had besloten een lange vakantie te nemen alvorens uit te kijken naar een nieuwe verpleging. Ze had een kleine bungalow gehuurd, anderhalve kilometer ongeveer van Pendorric af, die in de maanden juni, juli en augustus gewoonlijk door vakantiegangers werd gebruikt. Ik begreep dat ik toch iets met Polhorgan moest doen en het idee kwam bij mij op er een tehuis voor behoeftige wezen van te maken.

         Toen ik dit aan Roc vertelde was hij uiterst verbaasd. ‘Wat een onderneming,’ zei hij.

         ‘Ik geloof dat mijn grootvader het wel prettig gevonden zou hebben want hij is zelf een wees geweest.’ Roc ging Voor het venster staan – wij waren in onze slaapkamer – en staarde naar de zee. ‘Vind jij het geen goed idee, Roc?’

         ‘Lieveling, het is geen plan waartoe je overhaast moet besluiten.’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Ik denk er alleen nog maar over.’ Ik had het vermoeden dat hij het niet bijzonder toejuichte en voorlopig borg ik mijn plan dan ook maar op met het vaste voornemen echter, het niet zo gemakkelijk te laten varen.

         Ik ging vaak op bezoek bij Jesse Pleydell die altijd blij scheen te zijn als ik bij hem kwam en niet alleen om de tabak, waarvan ik hem steeds voorzag. Ik zal nooit die septemberdag vergeten, waarop ik weer eens bij hem op bezoek ging omdat op die dag de werkelijke verschrikking in mijn leven begon te komen, waardoor het vriendelijke en vredige beeld dat ik mij van mijn bestaan had gevormd in weerwil van het grote verlies dat ik had geleden, stukje bij beetje afbrokkelde totdat ik mij geplaatst zag voor de afschuwelijkste verdenkingen en de wreedste bedreigingen die men zich kan denken.

         Pas na de thee verliet ik Pendorric en toen ik bij Jesse kwam vond ik hem voor de deur zitten, zich koesterend in de laatste warme zonnestralen. Ik bleef bij hem zitten praten maar na een poos vond ik het wat te kil worden en ik ging naar binnen, waar Jesse thee voor mij zette. Hij praatte honderd uit over de oude tijd en hoe de tuinen van Pendorric er toen hadden uitgezien. ‘Ah, madam, u had ze moeten zien veertig jaar geleden . . . dat was nog eens een tijd. Ik had elke dag vier man onder me en de bloemen in de tuin op het klif waren een schilderij. En toen ik nog een jongen was . . . toen waren de dingen nóg heel anders.’

         Dat moest ongeveer tachtig jaar geleden zijn. Inderdaad een heel andere toestand dan nu, dacht ik. ‘Toen was er nog geen sprake van dat alles niet meer in dezelfde staat kon worden gehouden zoals het jarenlang was geweest,’ vervolgde Jesse peinzend. ‘Polhorgan House bestond nog niet . . . niemand dacht eraan dat daar ooit nog eens een huis zou komen. Wij kenden alleen Polhorgan Cove, een stukje strand met de kliffen en het land daarachter.’

         Ik luisterde dromerig naar hem, bleef langer dan ik van plan was geweest en het was al zes uur toen ik eindelijk opstond om naar huis te gaan. Door de kleine raampjes scheen maar weinig licht in de kamer zodat het er altijd schemerachtig was en ik had niet opgemerkt dat het al donker begon te worden. De mist uit zee was de hele dag in de lucht blijven hangen maar nu had hij zich verdicht. Bij het kerkhof gekomen stond ik even stil om bij de overdekte ingang naar de grafstenen te kijken, waar de mist in flarden omheen hing en terwijl ik eraan dacht hoe vreemd schilderachtig het daar moest zijn hoorde ik het. Het scheen van het kerkhof te komen – het gezang van die vreemde, hoge stem:

         
            
               
                  ‘Waaraan ken ’k uw lieveling
   

                  Als ik hem ontmoet?
   

                  Aan zijn schoeisel, aan zijn staf,
   

                  En zijn schelpenhoed.’
   

               

            

         

         Mijn hart begon sneller te kloppen, mijn hand op het hek beefde. Ik keek om mij heen maar ik scheen alleen te zijn met de mist. Daar, tussen de graven, was iemand aan het zingen en ik móest erachter komen wie het was. Daarom deed ik het hek open en liep het kerkhof op, en omdat ik ervan overtuigd was dat het iemand van ons moest zijn, zocht ik mijn weg naar de grafkelder van de Pendorrics. Ik was er bijna zeker van dat het Carrie was. Zij bracht bloemen voor haar geliefde Barbarina en zij moest haar, dit lied hebben horen zingen. Wat kon natuurlijker zijn dan dat zij het, nadat ze het zo vaak had gehoord, van buiten kende?

         Het móest Carrie zijn.

         Toen ik bij de grafkelder kwam, bleef ik verbaasd stilstaan want de deur was open. Ik ging er naar toe en terwijl ik dit deed, hoorde ik de stem opnieuw:

         
            
               
                  ‘Hij is doodgegaan, mijn kind,
   

                  Hij is dood en heen;
   

                  Aan zijn hoofd het groene gras
   

                  Aan zijn voeten steen.’
   

               

            

         

         Nu leek het alsof het gezang van binnen uit de kelder kwam. Ik ging de stenen treden af. ‘Wie is daar?’ riep ik. ‘Carrie, ben jij daar binnen?’ Mijn stem klonk vreemd daar bij de ingang van de grafkelder. ‘Carrie,’ riep ik. ‘Carrie.’ Ik stak mijn hoofd naar binnen en zag dat er voorbij de deur nóg vier of vijf treden naar beneden voerden. Ik daalde af, steeds roepend: ‘Carrie! Carrie! Ben je daar?’

         Er was niets anders dan stilte. In het licht dat door de openstaande deur naar binnen viel kon ik de nissen zien met de kisten en ik kon de vochtige aarde ruiken. Toen plotseling stond ik in het donker en een paar seconden lang was ik zo geschokt en verbijsterd dat ik geen voet kon verzetten. Ik kon zelfs geen kreet van protest laten horen. Het duurde een hele poos voordat het tot mij doordrong dat de deur achter mij was gesloten en dat ik in de grafkelder gevangen zat.

         Ik hijgde van afschuw. ‘Wie is daar?’ riep ik. ‘Wie heeft de deur dichtgedaan?’ Daarna trachtte ik de trap te vinden maar mijn ogen waren nog niet gewend aan de duisternis en tastend met mijn voet struikelde ik en ik viel languit op de koude stenen treden.

         Dol van woede kwam ik weer overeind. Ik kon nu de trap onderscheiden en ik ging de treden op. Ik duwde tegen de deur maar hij was stevig op slot en ik kon er geen beweging in krijgen. Ik verloor mijn bezinning en ik hamerde met mijn vuisten op de deur. ‘Laat me eruit,’ schreeuwde ik. ‘Laat me eruit!’

         Mijn stem klonk hol en ik begreep dat niemand daarbuiten mij kon horen. Ik bleef tegen de deur geleund staan en trachtte na te denken. Iemand had mij naar deze vreselijke plaats gelokt, er was iemand die zich van mij wilde ontdoen. Hoelang zou ik het hier kunnen uithouden? Maar thuis zouden ze mij missen. Roc zou mij missen. Hij zou mij komen zoeken. ‘Roc!’ riep ik. ‘O . . . Roc . . . kom toch gauw.’

         Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen. Ik wilde niet om mij heen kijken. In deze kelder met de doden van Pendorric. Hoe lang zou het duren voordat ik een van hen zou worden?

         Toen hoorde ik vlak bij mij beweging. Ik luisterde. Was dat het geluid van ademhaling? Mijn afgrijzen werd nog groter. Ik geloof niet in geesten, trachtte ik mijzelf in te prenten. Maar dat is gemakkelijk te zeggen als je boven de grond bent op een plek, waar de zon schijnt of in een gezellig verlichte kamer. Het wordt heel anders als je levend bent begraven . . . tussen de doden!

         Tot op dat ogenblik had ik nooit echt angst gekend. Nu waren mijn handen klam van het zweet. Ik was niet alleen. Ik voelde het. Er was iets levends, iets dat ademhaalde bij mij in deze grafkelder.

         Een kille hand raakte de mijne. Ik gilde en ik hoorde mijzelf uitroepen: ‘Barbarina!’ want op dat moment gelóófde ik in de legende van Pendorric. Ik geloofde dat Barbarina mij naar mijn graf had gelokt opdat ik zou gaan spoken en zij in vrede kon rusten. ‘Favel!’ Het was een angstig gefluister en degene die mijn naam had uitgesproken was evenzeer door vrees bevangen als ik.

         ‘Hyson!’

         ‘Ja, Favel. Ik ben ’t, Hyson.’

         Een gevoel van opluchting overweldigde mij. Ik was niet alleen! Er was iemand die deze afschuwelijke gevangenis met mij deelde. Ik schaamde mij over mijzelf, maar ik kon er niets aan doen. In mijn hele leven was ik niet zo blij geweest, een menselijke stem te horen. ‘Hyson . . . wat doe jij hier?’ Ze kroop nu heel dicht tegen mij aan.

         ‘Ik ben bang . . . nu de deur dichtgevallen is,’ zei ze.

         ‘Heb jij dat gedaan, Hyson? Heb jij mij opgesloten?’

         ‘Maar ik zit samen met jou opgesloten.’

         ‘Hoe kwam je ertoe hierheen te gaan?’

         ‘Ik wist dat er iets zou gebeuren. Ik wou je hier ontmoeten . . . ik wou zien of alles in orde was met je.’

         ‘Wat bedoel je eigenlijk? Wat wist je dan?’

         ‘Ik weet een heleboel. Toen hoorde ik het zingen . . . en de deur stond open . . . daarom ben ik naar binnen gegaan.’

         ‘Voordat ik kwam?’

         ‘Niet meer dan één minuut vóór jou. Toen jij binnenkwam heb ik mij onder aan de trap verstopt.’

         ‘Ik begrijp niet wat dit allemaal te betekenen heeft.’

         ‘Het betekent dat Barbarina je naar binnen gelokt heeft. Ze wist niet dat ik er ook was.’

         ‘Barbarina is dood.’

         ‘Ja, maar ze kan niet rusten voordat jij haar plaats hebt ingenomen.’

         Ik herkreeg mijn kalmte. Het was verbazingwekkend hoe groot de invloed kon zijn van de aanwezigheid van zo’n klein menselijk wezentje. ‘Dat is onzin, Hyson,’ zei ik. ‘Barbarina is dood en het verhaal dat ze op Pendorric zou blijven rondspoken is alleen maar een oude legende.’ ‘En toch zul je sterven . . . wij zullen allebei sterven,’ zei Hyson onbezorgd en ik dacht: Ze weet niets van de dood af. Ze heeft nog nooit de dood gezien. Ze heeft naar de televisie gekeken en mensen op de grond zien vallen. Pang! Jij bent dood . . . maar van stervenslijden heeft ze geen idee.

         ‘Dat is absurd,’ zei ik. ‘We gaan heus niet dood. Stikken zullen we niet want hier of daar zal er wel lucht in de kelder komen. Bovendien zullen ze ons missen en naar ons gaan zoeken.’

         ‘Maar niet in deze grafkelder.’

         Enige ogenblikken lang zei ik niets maar probeerde in mijn gedachten na te gaan wie op mij gewacht kon hebben tot ik van mijn bezoek aan Jesse Pleydell terugkeerde en mij daarna met een soort sirenengezang naar het familiegraf had gelokt. Het moest iemand zijn die mij van kant wilde maken, die gewacht had tot ik de grafkelder was binnengaan, de stenen trap was afgelopen en die daarna uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen en zonder opgemerkt te zijn, de deur achter mij had gesloten. Ik had mij nu zover van mijn vrees hersteld dat ik begreep met een menselijk boosaardige opzet te doen te hebben en ik voelde mij volkomen in staat mij daartegen te verzetten. ‘Iemand moet de deur op slot hebben gedaan,’ zei ik. ‘Wie kan dat zijn geweest?’

         ‘Het was Barbarina,’ fluisterde Hyson.

         ‘Gebruik toch eens een ogenblik je verstand, kind,’ antwoordde ik. ‘Barbarina is dood.’

         ‘Ze is hier, Favel . . . in haar kist. Die staat in die nis daar, naast de kist van mijn grootvader. Ze kan geen rust vinden en dat wil ze juist graag . . . Daarom heeft ze je hier opgesloten.’

         ‘Praat toch geen onzin. We moeten hier uit zien te komen.’

         ‘Dat kunnen we niet. Maar waarom heeft ze mij ook opgesloten? Oma heeft me er altijd voor gewaarschuwd. Ik had hier niet moeten komen.’

         ‘Je bedoelt zeker dat ik dan het enige slachtoffer geweest zou zijn.’ Ik zei dit wat scherp en onmiddellijk had ik er spijt van. Het was een vreselijke ervaring voor het kind en toch deed het mij goed dat ik niet alleen was.

         ‘We zullen hier moeten blijven,’ zei Hyson, ‘voor eeuwig. Het is net als met het Geheim van de Mistletoe. Als ze de grafkelder eindelijk openmaken zullen ze alleen onze beenderen vinden, want dan zijn wij alleen nog maar geraamten.’ ‘Wat een nonsens!’

         ‘Je herinnert je toch nog wel die avond na het bal? We hebben er toen allemaal over gepraat.’

         Ik zweeg weer want een nieuwe afschuwelijke gedachte was bij mij opgekomen: op die avond toen we soep hadden zitten eten na het bal, zou een van de leden van ons gezelschap aan deze grafkelder hebben kunnen denken als een goede vervanging van de oude eikehouten kist. Ik huiverde. Kon er een andere verklaring zijn dan dat iemand mij uit de weg wilde ruimen?

         Ik greep Hyson bij haar schouder. ‘Luister eens,’ zei ik. ‘We móeten een manier vinden om hier vandaan te komen. Misschien is de deur niet op slot. Wie zou hem trouwens op slot hebben kúnnen doen?’

         ‘Bar . . .’

         ‘Hou op me die onzin.’ Ik kwam voorzichtig overeind. ‘Hyson,’ zei ik, ‘we moeten zien wat we er aan kunnen doen. Geef me je hand, dan zullen we eens onderzoeken hoe het hier is.

         ‘Dat weet ik wel. Het zijn allemaal dooie mensen in kisten.’

         ‘Ik wou dat ik een zaklantaarn had. Laten we eerst die deur nog eens proberen. Misschien klemt hij wel.’

         Wij gingen naar de bovenste trede en wierpen ons met volle kracht tegen de deur aan. Hij gaf echter geen duimbreed mee.

         ‘Ik ben benieuwd hoe lang we hier al zitten,’ zei ik.

         ‘Een uur.’

         ‘Ik denk niet langer dan vijf minuten. De tijd gaat langzaam in zo’n geval. Maar zij zullen ons aan tafel missen. Ze zullen beginnen met overal in huis te zoeken en dan gaan ze naar buiten om te zien of ze ons ergens kunnen vinden. Ik wil hier eens rondkijken. Er kan hier of daar een rooster of een soort traliewerk zijn. Daar zouden we door heen kunnen roepen.’ Ik trok haar op de been en zo gingen we, elkaar stevig vasthoudend, voetje voor voetje de trap af.

         Hyson rilde. ‘Het is zo koud,’ zei ze. Ik sloeg mijn arm om haar heen en samen gingen wij in het donker voorzichtig verder. Ik kon vaag wat vormen onderscheiden en ik begreep dat dit de kisten van de dode Pendorrics moesten zijn.

         Toen plotseling zag ik een flauw licht en op de tast mijn weg zoekend ontdekte ik dat het door een rooster kwam in de muur van de kelder. Ik tuurde erdoor en ik meende een smalle greppel te onderscheiden. Ik kreeg weer moed, ik bracht mijn gezicht tot vlak voor het rooster en schreeuwde: ‘Help! We zitten in de grafkelder! Help!’

         Mijn stem klonk gedempt alsof het geluid naar mij teruggekaatst werd en ik begreep dat niemand mij zou horen tenzij hij vlak bij de grafkelder was. Niettemin ging ik door met roepen totdat ik er schor van werd. Hyson stond huiverend naast me.

         ‘Laten we de deur nog eens proberen,’ zei ik en langzaam gingen wij terug naar de stenen trap. Weer wierpen wij ons met ons volle gewicht tegen de deur maar ook ditmaal bleef hij stevig gesloten. We gingen naast elkaar op de bovenste trede zitten met onze armen om elkaar heen geslagen. Ik trachtte het kind te troosten en zei dat alles wat wij moesten doen was: wachten tot zij ons gevonden hadden. Misschien zouden wij hun stemmen kunnen horen en dan zouden wij samen gaan roepen.

         Ten slotte hield ze op met beven en ik geloof dat ze in slaap gevallen was. Ik kon niet slapen ofschoon ik mij uitgeput voelde, ik had het koud en mijn spieren waren stijf. Zo bleef ik zitten met het kind in mijn armen, in de duisternis turend en mij telkens en telkens afvragend: Wie heeft mij dit aangedaan?

          
   

         Er was geen mogelijkheid om te weten te komen hoe laat het was, want ik kon niet op mijn horloge kijken. Ik stelde mij de familie voor zoals ze zich aan tafel zette. Wat zouden ze verwonderd opkijken! Waar was Favel? Roc zou willen weten waar ik naar toe was gegaan. In het begin zou hij een beetje ongerust zijn omdat ik niet op tijd was maar daarna zou hij dodelijk bezorgd worden. Nu zouden ze al wel door het hele huis aan het zoeken zijn.

         Hyson was plotseling wakker geworden. ‘Favel . . . waar zijn we?’ ‘O, alles is in orde. Ik ben hier. We zijn bij elkaar . . .’

         ‘We zijn in de grafkelder. Leven we nog, Favel?’

         ‘Dat is het enige waarvan ik zeker ben.’

         ‘Zijn we dan niet alleen maar . . . geesten?’

         Ik kneep haar in haar hand. ‘Zulke dingen bestaan niet,’ zei ik.

         ‘Favel, hoe dúrf je zoiets te zeggen – en nog wel hier . . . waar we er tussen in zitten.’ Ze zweeg en tuurde voor zich uit in de duisternis.

         Na een poosje zei ze: ‘Zijn wij hier de hele nacht geweest?’

         ‘Ik weet niet of de nacht al om is, Hyson.’

         ‘Zou het hier dan altijd zo donker blijven?’

         ‘Als het dag wordt zal er wel een beetje licht door dat rooster komen. Zullen we er eens naar toe gaan om te kijken?’

         Wij waren zo stijf van het zitten op de kille, stenen trap dat we een paar seconden lang onze ledematen niet konden bewegen.

         ‘Luister,’ zei Hyson angstig, ‘ik hoorde iets.’

         Ik luisterde samen met haar maar ik kon niets horen. Met mijn voet naar elke volgende trede tastend ging ik de trap af. Hyson bij de hand houdend. ‘Daar,’ fluisterde ze, ‘daar hoor ik het weef.’

         Ze greep mij vast en ik sloeg mijn arm om haar heen.

         ‘Hadden we maar een aansteker of een lucifer,’ mompelde ik terwijl wij onze weg zochten naar de plek waar ik meende dat het rooster was. Er scheen nu echter geen licht door zodat ik begreep dat het buiten nog steeds donker was. Plotseling zag ik een lichtstraal en ik hoorde een stem roepen: ‘Favel! Hyson!’

         Het licht had mij getoond waar het rooster was en struikelend liep ik erop af, schreeuwend: ‘We zijn hier . . . in de grafkelder. Favel en Hyson zijn hier in de grafkelder!’

         Weer verscheen de lichtstraal en bleef nu gericht op het rooster. Ik herkende Deborah’s stem: ‘Favel! Ben je daar, Favel?’

         ‘Hier,’ riep ik. ‘Hier!’

         ‘O, Favel . . . goddank. En Hyson . . .?’

         ‘Hyson is hier bij me. We zitten opgesloten in de grafkelder.’ ‘Opgesloten . . .?’

         ‘Alsjeblieft, haal ons eruit . . . vlug.’

         ‘Ik kom terug . . . zo gauw als ik kan.’

         Het licht verdween en Hyson en ik omhelsden elkaar.

          
   

         Er schenen uren voorbij te gaan voordat de deur werd geopend en Roc met grote stappen de trap afkwam. Wij renden naar hem toe – Hyson en ik – en hij drukte ons beiden tegen zich aan. ‘Hoe is het mogelijk . . .’ begon hij. ‘Je hebt ons aardig de schrik op het lijf gejaagd . . .’

         Morwenna was er met Charles die Hyson in zijn armen nam en haar droeg alsof ze een baby was. Hun zaklantaarns verlichtten de vochtige muren van de kelder en de nissen met de doodkisten. Hyson en ik wendden ons huiverend af en keken naar de deur.

         ‘Je handen zijn steenkoud,’ zei Roc en hij wreef ze. ‘We hebben de auto’s bij het hek staan. Over een paar minuten zijn we thuis.’

         In de auto leunde ik tegen hem aan, te verdoofd en te uitgeput om iets te zeggen. Met moeite slaagde ik erin te vragen hoe laat het was.

         ‘Twee uur,’ zei Roc. ‘We zijn al aan het zoeken van acht uur af. Ik ging regelrecht naar bed en Mrs. Penhalligan bracht me warme soep. Ik zei dat ik te vermoeid was om te kunnen slapen. In werkelijkheid wílde ik niet slapen uit vrees dat ik zou dromen nog steeds in die afschuwelijke grafkelder te zijn.

         Maar ik sliep in – bijna onmiddellijk en zonder door dromen te worden gestoord.

          
   

         Het was die morgen negen uur voordat de zon die door de vensters scheen mij wakker maakte. Roc zat in een stoel naast mijn bed naar mij te kijken en ik was erg gelukkig dat ik nog leefde.

         ‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vroeg Roc.

         ‘Ik hoorde iemand zingen en de deur van de grafkelder stond open.’

         ‘En jij dacht dat de Pendorrics uit hun kisten waren gekomen en een zangavondje hielden?’

         ‘Ik wist niet wat het te betekenen had. Ik ging de trap af en toen . . . werd de deur achter me op slot gedaan.’

         ‘En wat deed je toen?’

         ‘Op de deur bonzen en roepen. Hyson en ik hebben er met alle kracht tegenaan gestoten. O, Roc . . . het was afschuwelijk.’

         ‘Het is nu juist niet de aangenaamste plek om een nacht door te brengen, dat moet ik zeggen.’

         ‘Maar, Roc, wie kan het gedaan hebben? Wie kan ons daar hebben opgesloten?’

         ‘Niemand.’

         ‘Maar iemand hééft het gedaan. Werkelijk, als Deborah daar niet gekomen was om ons te zoeken zouden wij er nu nóg zitten. En de hemel weet hoe lang nog.’

         ‘Wij hadden afgesproken elke vierkante meter van de omtrek, kilometers in het rond, af te speuren. Deborah en Morwenna hadden Pendorric-dorp voor hun rekening genomen en de Darks zijn hen komen helpen.’

         ‘Het was zo heerlijk toen we Deborah’s stem hoorden die ons riep. Maar het scheen eeuwen te duren voordat ze terugkwam.’

         ‘Ze dacht dat ze de sleutel nodig had en voor zover ik weet is daar maar één exemplaar van. Hij hangt altijd in de kast in mijn studeerkamer en die kast is op slot. Ze moesten mij dus eerst te pakken zien te krijgen voordat ze iets konden doen.’

         ‘Daarom duurde het dus zo lang.’

         ‘We hebben geen tijd verloren laten gaan. Dat kan ik je verzekeren. Ik kon me niet voorstellen dat iemand de sleutel in zijn bezit had gekregen en de deur van de kelder opengemaakt. Een paar weken geleden heeft de koster de sleutel geleend. Hij moet gedacht hebben dat hij de deur weer op slot had gedaan terwijl dat in werkelijkheid niet zo was.’

         ‘Maar iemand heeft ons toch opgesloten.’

         ‘Nee, lieveling,’ zei Roc. ‘De deur was niet op slot. Tot die ondekking ben ik gekomen toen ik de sleutel in het slot stak.’

         ‘Niet op slot? Maar . . .’

         ‘Wie zou het in zijn hoofd gekregen hebben jou op te sluiten?’

         ‘Dat vraag ik mij ook af.’

         ‘Niemand heeft een sleutel, behalve ik. Al jarenlang is er maar één geweest. En hij hing aan de spijker in mijn kast toen ik hem ging halen.’

         ‘Maar Roc, dan begrijp ik niet hoe . . .’

         ‘Ik geloof dat het eenvoudig genoeg is. Het was een mistige avond, jij kwam langs de poort van het kerkhof en ging naar binnen. De deur van de grafkelder stond open omdat de oude Pengelly vergeten had hem op slot te doen toen hij een paar weken geleden in de kelder moest zijn en de deur was opengewaaid.’

         ‘Het was een buitengewoon stille avond. Er was helemaal geen wind.’ ‘Nee, maar eergisteravond hebben we storm gehad. De deur heeft misschien de hele dag al opengestaan zonder dat iemand er erg in had. Er zijn maar weinig mensen die naar dat oude gedeelte van het kerkhof gaan. Enfin, jij zag dat de deur open was, je ging naar binnen en toen is hij achter je dichtgevallen.’

         ‘Maar als hij niet op slot was, waarom konden we hem dan met zijn tweeën niet open krijgen, terwijl we het toch uit alle macht geprobeerd hebben?’

         ‘Ik vermoed dat de deur klemde. En dan, jullie waren natuurlijk in paniek geraakt toen je dacht dat je opgesloten zat. Als je niet gelóófd had dat de deur op slot was zou je misschien zelf wel gemerkt hebben dat hij klemde.’

         ‘Ik geloof er niets van.’

         Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam in je gedachten?’ Hij streek het haar weg van mijn voorhoofd. ‘Als die deur werkelijk op slot was gedaan dan kan dat maar door één persoon gebeurd zijn,’ zei hij. ‘En dat ben ik.’

         ‘O, Roc . . . néé.’

         Hij wierp zich naast mij op het bed en nam mij in zijn armen. ‘Ik zal je één ding vertellen, lieveling,’ zei hij. ‘Ik heb oneindig liever dat je hier bij mij bent dan dat je met Hyson in die grafkelder zit.’

         Hij lachte. Hij besefte niet dat een kil gevoel van angst mij had beslopen.
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         Ik kon mijzelf niet langer bedriegen. Ik moest erkennen dat de angst die ik in de afgelopen weken van tijd tot tijd had gevoeld en die ik alle reden van bestaan had ontzegd, in werkelijkheid niet ongegrond was geweest. Iemand had mij opzettelijk in de grafkelder gelokt en mij opgesloten want ik weigerde Rocs theorie dat de deur geklemd had, te aanvaarden. Dit kon maar één ding betekenen: er was iemand die mij kwaad wilde doen.

         Veronderstel dat Deborah niet in de buurt van de grafkelder gezocht had? Het was een feit dat er maar weinig mensen op dat gedeelte van het kerkhof kwamen en als zij er al kwamen zouden wij ze toch niet hebben gehoord tenzij ze dicht bij het rooster waren gekomen en ons toegeroepen hadden.

         Het had een week kunnen duren . . . twee weken. Maar dan zouden wij al dood geweest zijn.

         Er was iemand die geprobeerd had mij te vermoorden maar op een manier dat mijn dood aan een ongeluk zou doen denken. Wie kon dat zijn? Het moest iemand zijn die voordeel had bij mijn dood. Roc?

         Ik kon het niet geloven. Misschien was mijn gedachtengang onlogisch zoals volgens de algemene opinie regel is bij vrouwen die verliefd zijn, maar ik kon nu eenmaal geen moment geloven dat Roc mij zou willen vermoorden. Ik zag hem er trouwens niet voor aan dat hij ooit iemand zou kúnnen doden . . . en het laatst van allen mij. Hij was een speler, dat wist ik, misschien was hij mij zelfs ontrouw, maar een moordenaar kon hij nooit en onder geen enkele omstandigheid zijn. Als ik stierf zou hij zeer rijk worden. Hij was met mij getrouwd terwijl hij wist dat ik de kleindochter was van een miljonair. Hij had geld nodig om Pendorric in stand te houden maar Roc wist toch ook dat mijn fortuin tot zijn beschikking stond en als het erop aankwam een waarborg vormde, dat Pendorric geheel in ons bezit zou blijven. Of ik dood ging of niet, Pendorric was in elk geval veilig. Ik moest ermee ophouden in dit verband aan Roc te denken, de man of de vrouw die mij leed wilde toebrengen, moest ik elders zoeken.

         Mijn gedachten gingen terug naar de vorige keer dat mijn leven in gevaar had verkeerd. Dat was geweest toen ik het rotspad had willen oplopen dat na de regen gevaarlijk was geworden en het waarschuwingsbord van zijn plaats was gehaald. Ik herinnerde mij hoe ongerust ik ook toen geweest was. Maar het was juist Roc die aan het pad had gedacht en zich naar mij toe had gehaast. Bij de herinnering daaraan voelde ik mij weer gerustgesteld omdat eruit bleek hoe zeer hij mij liefhad en mij wilde beschermen. Nee, het kwam mij onmogelijk voor dat Roc hiér de hand in had gehad.

         Maar wie dan?

         Mijn gedachten gingen terstond naar de vrouwen voor wie hij, naar ik geloofde, vroeger een bijzondere belangstelling had gehad . . . en wellicht nóg had. Je kon van Roc nooit helemaal zeker zijn. Rachel? Althea? En Dinah Bond? Ik herinnerde me dat ze mij eens had verteld hoe Morwenna in de grafkelder opgesloten had gezeten.

         En Morwenna? Wat moest ik denken van het gesprek tussen Morwenna en Charles dat ik ongewild afgeluisterd had? Was het zo onnatuurlijk dat zij het prettig vonden dat Roc een rijke erfgename bleek getrouwd te hebben in plaats van een meisje zonder geld? Wat voor reden had Morwenna om mij uit de weg te ruimen? Wat voor verschil kon het voor haar maken of ik er was of niet? Maar áls ik er niet meer was zou mijn fortuin naar Roc gaan en zou hij vrij zijn om te trouwen met . . . Rachel . . . Althea?

         Rachel was erbij geweest toen wij hadden zitten praten over de bruid in de eikehouten kist en als ik Dinah Bond kon geloven, had zij eens, lang geleden, Morwenna in de grafkelder opgesloten. Ze had geweten waar de sleutel te vinden was: er was maar één sleutel en die had Roc, een enorm grote sleutel die in zijn kast hing en die kast was op slot. Toen zij de kelder wilden opensluiten moesten zij eerst Roc zien te vinden omdat de enige sleutel die er was in zijn kast hing.

         Rachel had dit allemaal geweten en op de een of andere manier was ze er jaren geleden in geslaagd de sleutel uit de kast van Rocs vader te krijgen.

         Rachel, dacht ik. Ik was van het begin af aan niet op haar gesteld geweest. Ik nam mij voor Rachel in het oog te houden.

          
   

         Morwenna zei dat het ongetwijfeld een schokkende ervaring voor mij geweest moest zijn en dat ik het in de eerstvolgende dagen maar kalm aan moest doen. Ze zou erop letten dat Hyson zich ook rustig hield. ‘Ik had liever gehad dat Lowella bij je opgesloten had gezeten,’ zei ze op een dag toen ik het huis uit kwam en haar aan het werk zag in de bloembedden in een van de grasvelden vóór de poort. ‘Hyson is toch al zo overgevoelig.’

         ‘Het was een afschuwelijke ervaring.’

         Morwenna richtte zich op en keek mij aan. ‘Voor jullie allebei. Arm kind! Ik zou in doodsangst gezeten hebben.’ Een schaduw trok over haar gezicht en ik vermoedde dat zij zich het voorval herinnerde van lang geleden, toen Rachel haar had opgesloten en geweigerd had haar vrij te laten voordat ze een belofte had gedaan.

         Deborah kwam het huis uit. ‘Wat een heerlijke dag,’ zei ze. ‘Ik ben benieuwd hoe mijn eigen tuin er uit ziet.’

         ‘Krijgen we heimwee?’ vroeg Morwenna. Ze glimlachte tegen me. ‘Zo is Deborah. Als ze op Dartmoor is verlangt ze naar Pendorric en als ze hier is krijgt ze heimwee naar de heidevelden en de veenmoerassen.’

         ‘Ja, ik hou van allebei, ik voel me in beide thuis. Ik dacht erover, Favel, deze afschuwelijke zaak . . . het moet een schok voor je geweest zijn en je ziet er dan ook niet zo goed uit. Vind je wel, Morwenna?’

         ‘Een ervaring zoals deze zou iedereen van zijn stuk brengen. Maar ik geloof dat ze alles in een paar dagen wel weer te boven is.’

         ‘Ik heb erover gedacht een week of zo naar Devonshire te gaan. Kom met me mee, Favel. Ik zou je graag eens mijn huis en de omgeving laten zien.’

         ‘O . . . wat aardig van je!’ Maar Roc alleen achterlaten? dacht ik. Hem overlaten aan Althea? Aan Rachel? En hoe zou ik rust moeten vinden als het probleem, waarvoor ik mij gesteld zag, niet opgelost was? Ik móest erachter zien te komen wie zó’n haat tegen mij koesterde dat hij of zij mij uit de weg wilde ruimen. Ik twijfelde er niet aan of het zou mij goed doen een week bij Deborah door te brengen, maar toch zou ik er voortdurend naar verlangen op Pendorric terug te zijn. ‘Jammer,’ ging ik voort, ‘dat ik hier nog zo’n massa te doen heb. En dan is Roc er ook nog . . .’

         ‘Vergeet niet,’ herinnerde Morwenna Deborah eraan, ‘dat ze nog niet zo lang getrouwd zijn.’

         Deborah’s gezicht betrok. ‘Misschien dan een andere keer – ik dacht alleen maar dat je wel wat rust kon gebruiken en . . .’

         ‘Ik vind het erg aardig dat je aan mij gedacht hebt en ik zal later graag eens bij je komen.’

         ‘Misschien wil je Hyson meenemen,’ zei Morwenna. ‘Dit geval heeft haar meer in de war gebracht dan je zoudt denken.’

         ‘Wel natuurlijk neem ik die schat mee,’ antwoordde Deborah. ‘Maar ik had Favel zo graag dat oude huis van ons willen laten zien.’

         Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Ik vind het erg vriendelijk van je en ik hoop dat je me gauw nóg eens zult uitnodigen, als het mij beter schikt,’ zei ik.

         ‘Dat zal ik zeker doen. En ik zal het net zo lang herhalen tot je het aanneemt. Waar ga je eigenlijk naar toe?’

         ‘Ik was van plan naar Polhorgan te gaan. Er zijn nog een paar dingen waarover ik met mrs. Dawson moet praten.’

         ‘Mag ik zover met je meelopen?’

         ‘Dat zal me een groot genoegen zijn.’ Wij lieten Morwenna bij haar bloemen en liepen de weg naar Polhorgan op. Ik voelde me enigszins schuldig omdat ik Deborah’s uitnodiging van de hand gewezen had. Ik wilde niet graag dat ze mij lompheid zou kunnen verwijten en trachtte het haar daarom nog eens uit te leggen.

         ‘Natuurlijk, ik begrijp je volkomen, liefje,’ zei ze. ‘Je wilt je man niet in de steek laten. Ik dacht alleen maar dat je na dat . . .’ Ze huiverde.

         ‘Als jij ons niet gevonden had, zouden we daar nog altijd opgesloten zitten.’

         ‘Ik ben nog altijd dankbaar dat ik toevallig dat kerkhof opgegaan ben.’ ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik er maar liever niet meer aan . . . zelfs nu niet, in het volle daglicht. Het komt me alleen zo vreemd voor dat Roc zegt dat de deur niet op slot was . . . dat hij alleen maar klemde. Daar ben ik wel een beetje beschaamd over.’

         ‘Nou ja, een deur kan zó vastgeklemd zitten . . .’

         ‘Maar we hebben er alle twee met al onze kracht tegen aangeduwd. Het lijkt me ongelooflijk. En toch is er maar één sleutel en die zat achter slot in de kast in Rocs studeerkamer.’

         ‘Dus de enige die je opgesloten kan hebben zou dan Roc geweest moeten zijn,’ ging zij verder. Ze lachte om dit bespottelijke idee, en ik lachte er eveneens om. ‘Maar als ik me goed herinner zijn er twee sleutels geweest,’ vervolgde ze. ‘Rocs vader had er één van en die werd inderdaad bewaard in de kast, waar Roc hem nu nóg heeft.’

         ‘En wie had de andere?’

         Ze wachtte enige ogenblikken met antwoorden en zei toen: ‘Barbarina.’

         Hierna zwegen wij en wisselden ternauwernood enige woorden totdat wij bij Polhorgan gekomen, afscheid namen.

         Na de dood van mijn grootvader vond ik het niet prettig om naar Polhorgan te gaan. Nu hij er niet meer was kwam het grote huis mij zo leeg en zo nutteloos voor. Je voelde dat het niet bewoond werd en dat maakte een naargeestige indruk – evenals een vrouw die geen bevrediging in haar leven heeft gevonden. Het zou anders worden, meende ik, als ik het kon bestemmen voor wezen die nooit de zee hadden gezien en aan wie nooit voldoende zorg en aandacht was besteed. Wat een ander huis zou het dán zijn!

         Idealistische dromen! Ik hoorde het Roc nóg zeggen: ‘Wacht maar tot je ondervindt hoe de bureaucraten je afstraffen. Wij leven tegenwoordig in het land van Robin Hood, waarin de rijken worden beroofd om de armen te helpen.’ Maar het kon mij niet schelen dat mij moeilijkheden te wachten stonden, ik moest en zou mijn weesjes hebben – zij het dan ook minder dan ik mij oorspronkelijk had gedroomd. Mrs. Dawson kwam de hall in om mij te begroeten. ‘Goedemorgen, madam,’ zei ze. ‘Dawson en ik waren benieuwd of u zoudt komen en nu u er bent, zoudt u dan zo vriendelijk willen zijn bij ons een kop koffie te komen drinken? We hebben iets op ons hart . . .’

         Ik antwoordde dat ik het prettig zou vinden en tien minuen later zat ik in de gezellige huiskamer van de Dawsons met een kopje van mrs. Dawsons voortreffelijke koffie vóór mij. Dawson had enige moeite om tot het punt te komen waarop zijn vrouw had gedoeld en al gauw bemerkte ik dat het over de verdenkingen ging die hij in de nacht, waarin mijn grootvader was gestorven, had opgevat. ‘U begrijpt, madam, dat het niet zo gemakkelijk is dit onder woorden te brengen. Je bent bang dat je te veel zegt . . .’

         Dawson was het uitgesproken type van een butler, waardig en beleefd, maar zelfverzekerd, juist zoals mijn grootvader van zijn ondergeschikten had verlangd. ‘Je kunt vrijuit met mij praten, Dawson,’ verzekerde ik hem. ‘Wat je me vertelt komt niet verder dan deze kamer, tenzij je het zelf wilt.’

         Dawson keek opgelucht. ‘Ik voel er niets voor, madam, door de dame in kwestie voor de rechtbank gebracht te worden ofschoon als dan zou blijken dat zij vroeger zelf al eens met het gerecht in aanraking was geweest, dit wel in mijn voordeel zou pleiten.’

         ‘Je bedoelt zuster Grey?’

         Dawson zei dat hij haar inderdaad bedoelde. ‘De manier waarop zijn lordschap is overleden bevalt mij niet, madam en nadat ik er met mrs. Dawson over had gesproken ben ik tot de slotsom gekomen dat het overlijden opzettelijk verhaast is.’

         ‘Je bedoelt omdat de tabletjes onder het bed werden gevonden?’ ‘Juist, madam. Zijn lordschap had in de loop van de dag twee aanvallen gehad van weinig betekenis en mrs. Dawson en ik hadden opgemerkt dat deze aanvallen vaak dicht op elkaar volgden zodat het bijna zeker scheen te zijn dat hij gedurende de nacht wéér een aanval zou krijgen.’

         ‘Maar riep hij de zuster dan niet als hij ’s nachts een aanval had?’ ‘Alleen als het zo erg was dat hij morfine nodig had. Dan luidde hij met de bel die op zijn nachtkastje stond. Maar eerst moest hij dan zijn tabletjes nemen. De bel lag ook op de vloer, madam, samen met de tabletten.’

         ‘Ja, waarschijnlijk had hij de bel en het doosje van het kastje gegooid toen hij een tabletje wilde nemen.’

         ‘Het kan, dat geprobeerd is de indruk te wekken dat het zo gebeurd moet zijn.’

         ‘Dus je wilt beweren dat zuster Grey de tabletten en de bel met opzet buiten zijn bereik heeft gebracht?’

         ‘Zo is het, madam, maar dit zeg ik u alleen maar in vertrouwen.’ ‘Wat voor motief zou ze daarvoor gehad hebben? Ze is er een goeie betrekking mee kwijtgeraakt.’

         ‘Ze heeft een prachtig legaat gekregen,’ mengde mrs. Dawson zich in het gesprek. ‘En wat verhindert haar een nieuwe baan te zoeken, waar ze ook kans op een legaat heeft?’

         ‘Maar u wilt toch niet beweren dat zuster Grey erop uit is haar patiënten te vermoorden ter wille van de legaten die ze krijgt?’

         ‘Zo zoudt u het kunnen zeggen, madam, en als ik u eerlijk moet vertellen wat ik van deze jonge dame denk dan zeg ik dat het een avonturierster is die goed in het oog gehouden moet worden.’

         ‘Dawson,’ zei ik, ‘mijn grootvader is dood en begraven. Dr. Clement was ervan overtuigd dat zijn dood een natuurlijke oorzaak heeft gehad.’

         ‘Mrs. Dawson en ik twijfelen niet aan de woorden van dr. Clement, madam, maar wat wij denken is, dat de dood van zijn lordschap verhaast is.’

         ‘Maar dat is een verschrikkelijke beschuldiging, Dawson.’ ‘Dat weet ik, madam, en dat is ook de reden waarom ik niet graag zou zien dat wat ik u heb verteld buiten deze vier muren kwam. Maar omdat de jonge vrouw nog steeds hier in de omgeving is, meende ik dat het mijn plicht was u te waarschuwen.’

         Mrs. Dawson staarde peinzend in haar koffiekopje. ‘Een paar dagen geleden heb ik mrs. Greenock gesproken,’ zei ze, ‘de eigenares van Cormorant Cottage.’

         ‘Dat is toch het zomerhuisje waarin zuster Grey nu woont?’

         ‘Ja, om wat uit te rusten tussen twee verplegingen in, naar zij zegt. Mrs. Greenock was er niet erg op gesteld om haar de bungalow te verhuren. Ze had huurders op het oog die het huis de hele winter wilden hebben en zuster Grey is er alleen maar wat zij noemt, voor onbepaalde tijd. Maar het schijnt dat mr. Pendorric mrs. Greenock heeft overgehaald het toch aan zuster Grey te verhuren.’

         Ik begon nu te begrijpen waarom de Dawsons mij hadden willen spreken. Het was hun niet in de eerste plaats te doen om de verdenking te onderstrepen, die zij met betrekking tot de dood van mijn grootvader hadden, maar wel, om er mij voor te waarschuwen dat wij een avonturierster in ons midden hadden die nergens tegen opzag om haar doel te bereiken en met mijn echtgenoot op vriendschappelijker voet stond dan zij verstandig vonden.

         Als het hun bedoeling was geweest mij ongerust te maken dan waren zij daar ongetwijfeld in geslaagd.

         Zo onopvallend als ik kon veranderde ik van onderwerp. Wij spraken over de problemen die het kasteel Polhorgan met zich meebracht en ik verzekerde hun dat ik niet de bedoeling had het te verkopen en dat ik graag zou zien dat zij er wilden blijven. Zij waren opgetogen met mij als hun nieuwe werkgeefster. Mrs. Dawson vertelde mij dit met tranen in haar ogen en Dawson voegde er aan toe, zonder ook maar iets van zijn waardigheid prijs te geven, dat het hun een genoegen was, mij te dienen.

         Maar ik voelde mij diep ongelukkig omdat ik begreep dat zij met mij op die manier hadden gesproken, omdat ze met mij te doen hadden.

          
   

         Diezelfde middag ging ik op bezoek bij de Clements omdat ik met de dokter ongedwongen wilde spreken over mijn grootvader.

         Mabell Clement kwam bij mijn komst triomfantelijk te voorschijn uit wat zij haar ‘pothuis’ noemde, haar haar half opgemaakt en gekleed in een katoenen blouse en een wijde, gele rok. ‘Wat een verrassing,’ zei ze vrolijk. ‘Wat zal Andrew dat prettig vinden. Kom binnen, dan zal ik een kopje thee voor je zetten. Ik heb vandaag zoveel succes gehad, als me in geen tijden is overkomen.’

         Andrew kwam mij bij de deur van het huis tegemoet en vertelde me dat ik op een geschikte tijd was gekomen omdat hij die middag vrij was. Zijn collega, dr. Lee, had dienst. Mabel zette thee en omdat ze de theemuts niet kon vinden zette ze maar een wollen bivakmuts op de theepot. Ze had sneetjes geroosterd brood – wel wat verbrand – en een cake die in het midden ingezakt was. ‘Hij smaakt net als kerstpudding,’ waarschuwde ze.

         ‘Ik hou erg veel van kerstpudding,’ verzekerde ik haar.

         Ik hield ook veel van Mabell: zij was een van de weinige mensen die niet onder de indruk waren van mijn plotselinge rijkdom.

         Terwijl wij de thee met toebehoren gebruikten vertelde ik dr. Clement dat ik mij niet helemaal gerust voelde over de dood van mijn grootvader. ‘Had hij niet veel langer kunnen leven als hij die aanval niet gekregen had?’ vroeg ik.

         ‘Dat is natuurlijk mogelijk. Maar wij konden dergelijke aanvallen verwachten en we wisten dat de gevolgen noodlottig konden zijn. Ik was dan ook helemaal niet verwonderd toen ik dat telefoontje kreeg.’ ‘Nee, maar hij had misschien nu nog in leven kunnen zijn als hij zijn tabletjes op tijd had kunnen pakken.’

         ‘Heeft Dawson weer met je gesproken?’

         ‘Dawson heeft het er zeker ook met jou over gehad?’ vroeg ik op mijn beurt.

         Mabell bracht mij de cake die er ook werkelijk als een kerstpudding uitzag en ik nam een sneetje. ‘Het is nu allemaal voorbij,’ zei ze vriendelijk, ‘en je zaait alleen maar onrust met door te gaan over iets dat afgelopen is.’

         ‘Toch zou ik het graag willen weten.’

         ‘Ik voor mij geloof dat de Dawsons niet met de verpleegster konden opschieten,’ ging Mabell verder. ‘Dat komt meer voor in dergelijke grote huishoudens, waar elk van de bedienden op zijn recht staat.’ ‘En je moet goed begrijpen,’ voegde Andrew hier aan toe, ‘dat Dawson nu wel kan beweren dat zij de tabletjes en de bel met opzet buiten zijn bereik heeft gebracht, maar dat zij dat met nadruk zal ontkennen. En er is geen enkel bewijs, noch naar de ene, noch naar de andere kant.’

         ‘Ze ziet eruit als een beeldje van Saksisch porselein, maar geloof maar dat ze zo stevig is als aardewerk,’ zei Mabell peinzend. ‘Ze zal wel een prettige baan gehad hebben bij lord Polhorgan. Hoelang is ze er eigenlijk geweest?’

         ‘Meer dan anderhalf jaar,’ antwoordde Andrew.

         ‘Was ze een goeie verpleegster?’ vroeg ik.

         ‘Ze verstond haar vak.’

         ‘Ze leek me . . . wat hard,’ meende ik en ik vervolgde: ‘Ik weet dat ik jullie beiden kan vertrouwen, daarom wou ik dít vragen: Geloof je dat ze erachter gekomen is dat ze na de dood van mijn grootvader duizend pond zou krijgen en dat dit er haar toe gebracht kan hebben zijn dood te verhaasten?’ Er volgde een stilzwijgen. Mabell nam een lang barnstenen sigarettepijpje, deed een zilveren doos open en bood mij een sigaret aan. ‘Ik vraag dit omdat het een verontrustende gedachte zou zijn als ze naar een andere ziekenkamer zou gaan en als wederom het leven van een patiënt in haar handen zou worden gelegd.’ Dr. Clement keek mij uitvorsend aan. Daarna zei hij: ‘Op het ogenblik houdt ze vakantie totdat ze een nieuwe verpleging aanneemt en ik geloof dat het heel onverstandig zou zijn over wat jij vraagt buiten deze kamer te praten.’

         Mabell veranderde op de haar eigen bruuske manier van onderwerp: ‘Je bent nu zeker wel helemaal bijgekomen van dat middernachtelijk avontuur.’

         ‘Een onaangename ervaring,’ voegde Andrew erbij. ‘De deur ging niet open omdat hij klemde, is ’t niet?’

         ‘Ik was er zeker van dat wij opgesloten zaten.’

         ‘Met al die regen van de laatste tijd is het toch best mogelijk dat de deur klemde.’

         Mabell tikte peinzend de as van haar sigaret. ‘Wie zou jou nu in ’s hemelsnaam opgesloten moeten hebben?’ vroeg ze.

         ‘Dat vraag ik mijzelf ook al voortdurend af.’

         Andrew boog zich naar mij toe. ‘Dus je gelooft niet dat de deur klemde?’

         Ik aarzelde. Wat zouden ze wel van mij denken? Eerst had ik het over Dawsons beschuldiging van zuster Grey gehad en nu zinspeelde ik erop dat iemand mij in de grafkelder had opgesloten. Het waren twee intelligente, onbevooroordeelde mensen. Als ik niet voorzichtig was zouden ze mij voor iemand aanzien die aan vervolgingswaanzin leed. ‘De algemene opinie schijnt te zijn dat de deur beklemd heeft gezeten,’ anwoordde ik. ‘In elk geval was er maar één sleutel en die zat achter slot in een kast in de studeerkamer van mijn man. Hij heeft hem meegenomen naar de kelder en toen hij er kwam ontdekte hij dat de deur niet op slot was.’

         ‘Wat een geluk dat ze ontdekt hebben, waar je zat.’

         ‘Als Deborah niet heel toevallig die kant uitgekomen was, wie weet hoelang we daar dan nog hadden moeten zitten. Misschien zouden we er nu nóg zijn.’

         ‘O nee!’ protesteerde Mabell.

         ‘Waarom niet? Zulke dingen komen voor.’

         Andrew haalde zijn schouders op. ‘Maar het ís niet gebeurd,’ en mij aankijkend op een manier die mij raadselachtig voorkwam, besloot hij: ‘Ik zou voortaan maar erg voorzichtig zijn.’

         Mabel lachte wat zenuwachtig en begon daarna over een schaal te praten waarmee ze bezig was, die een ongewone vorm had gekregen. Als hij gebakken was, wilde ze er graag mijn oordeel over horen.

         Ik voelde dat zij, zodra ik weg was, over mijn ervaringen zouden beginnen. Zij zouden tegen elkaar zeggen dat het verwonderlijk was dat de deur had geklemd en niet op slot was geweest en misschien ook dat Roc de enige sleutel in zijn bezit had. Ongetwijfeld zouden zij gehoord hebben dat Roc mrs. Greenock ertoe overgehaald had, Cormorant Cottage aan Althea Grey te verhuren en zij zouden zich afvragen: Wat is er toch eigenlijk op Pendorric aan de hand?

         Mijn onrust was door dit gesprek nog vermeerderd.

          
   

         Ik voelde er niets voor nog verder met iemand over de verontrustende gedachten te spreken die mij door het hoofd spookten. Ik was bang dat ik tegen de Clements al te veel gezegd had en ik had wel gewild dat ik bij Roc met alles wat mij bezwaarde kon aankomen, maar ik was er zeker van dat hij erom zou lachen – bovendien was hij er zelf veel te veel bij betrokken.

         Ik probeerde daarom zo normaal als mogelijk was verder te leven en zo kwam ik ertoe precies een week na mijn ongelukkig avontuur weer een bezoek aan Jesse Pleydell te brengen. Hij verwelkomde mij met meer dan gewone warmte en ik begreep daaruit dat hij blij was mij te zien. Hij had dus ook al van het verhaal gehoord.

         Wij zaten nu niet meer buiten – de middag was daarvoor te kil. Ik zat in zijn eigen leunstoel die hij mij met alle geweld had opgedrongen terwijl hij een kopje thee voor mij zette. Hij vond goed dat ik de thee inschonk en toen ik daarmee klaar was zei hij: ‘Ik was erg bezorgd toen ze het mij vertelden.’

         ‘Je bedoelt . . .’

         ‘Ja, wat er gebeurd is nadat u de laatste keer bij mij geweest bent.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt me niet. Het lijkt wel alsof . . . ‘Wij zijn tot de conclusie gekomen dat de koster de deur niet op slot heeft gedaan toen hij in de grafkelder moest zijn. Niemand heeft dat opgemerkt . . . omdat er nooit iemand komt.’

         ‘Dat wéét ik nog zo niet,’ mompelde Jesse. Wij zwegen beiden en daarna zei hij: ‘Ik voor mij geloof dat u extra voorzichtig moet zijn. Ik geloof dat dat dringend noodzakelijk is.’

         ‘Jesse, waar denk je eigenlijk aan?’

         ‘Als deze oude ogen maar niet zo slecht geweest waren dan had ik kunnen zien wie daar boven op de galerij bij haar was.’

         ‘En heb je ook helemaal geen idee wie het geweest is, Jesse?’

         Jesse trok zijn gezicht in een peinzende plooi en sloeg zich op de knieën. ‘Ik ben bang dat ik het weet,’ fluisterde hij.

         ‘Je denkt dat het Lowella Pendorric is geweest die jaren en jaren geleden gestorven is?’

         ‘Ik kon het niet zien, maar ik ben bang . . . Later werd er verteld dat zij ten dode was opgeschreven zodra zij de bruid van Pendorric was.’ ‘En nu denk je dat ik . . .’

         ‘Ik denk dat u op moet passen, mrs. Pendorric. Ik denk dat u niet ergens heen moet gaan waar het gevaarlijk voor u is.’

         ‘Misschien heb je wel gelijk, Jesse,’ zei ik en na een poosje stilzwijgen vervolgde ik: ‘Wat staan je herfstasters er prachtig voor.’

         ‘Ja dat geloof ik ook. Ik kan het horen aan de bijen die er in menigte op afkomen. Ik heb altijd veel van herfstasters gehouden ofschoon het verdrietig is ze te zien bloeien omdat je weet dat dan de zomer voorbij is.’

         Ik nam afscheid van hem en nadat ik langs de huisjes van Pendorric was gelopen en de kerk voor mij zag, bleef ik even voor de kerkhofpoort staan en keek naar binnen. ‘Hallo mrs. Pendorric.’ Het was Dinah Bond die op mij toekwam. ‘Ik heb gehoord wat er met u gebeurd is. Wat zult u geschrokken zijn toen de deur van die kelder dichtviel.’ Ze keek me lachend aan. ‘U had me uw hand moeten laten lezen,’ vervolgde ze. ‘Dan had ik u kunnen waarschuwen.’

         ‘Je was toch niet in de buurt toen het gebeurde, veronderstel ik?’

         ‘O nee. Mijn Jim had mij meegenomen naar de markt. We zijn pas laat teruggekomen en ik hoorde het eerst de volgende morgen. Ik had met u te doen want ik kan me voorstellen wat het is om daar in die donkere grafkelder opgesloten te zitten.’ Ze kwam nog dichter bij me en leunde op het hek. ‘Ik heb erover nagedacht,’ ging ze verder, ‘er zit iets vreemds aan de hele zaak. Heeft het u niet getroffen dat de dingen twee maal schijnen te gebeuren?’

         ‘Wat bedoel je daarmee?’

         ‘Wel, Morwenna heeft toch in de grafkelder opgesloten gezeten? En nu u weer, samen met Hyson. Het lijkt wel of iemand het zich heeft herinnerd en op het idee is gekomen het met u ook eens te proberen.’

         ‘Denk je dan werkelijk dat iemand mij opgesloten heeft? Iedereen gelooft dat de deur klem heeft gezeten.’

         ‘Wie zal het zeggen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Eerst had je Barbarina, die een rijke erfgename was en met een Pendorric trouwde zodat Louisa Sellick weg moest en bij Dozmary ging wonen. En nu bent u er – en u bent verschrikkelijk rijk, hebben ze me verteld, mrs. Pendorric – en u bent de nieuwe Bruid terwijl . . .’

         ‘Ga door, alsjeblieft.’

         Ze lachte. ‘U wilde me uw hand toch niet laten lezen? U geloofde niet dat ik het kon. Ook goed, maar toch wil ik u zeggen dat het allemaal met elkaar in verband staat en dat het lijkt of het met een bepaalde bedoeling is gebeurd. U begrijpt wel wat ik bedoel.’

         ‘Het spijt me, maar ik begrijp er niets van.’

         Ze kwam het hek uit en liep glimlachend langs mij heen. ‘U kunt dan wel erg rijk zijn, mrs. Pendorric,’ mompelde ze, ‘maar erg snugger bent u niet, zou ik zeggen.’

         Ze keek me over haar schouder aan en liep toen in de richting van de smidse, met haar heupen wiegend op de uitdagende manier die haar tot een tweede natuur was geworden.

          
   

         Dit alles droeg er niet toe bij mij gerust te stellen. Ik verlangde ernaar met Roc eens alles uit te praten wat ik in mijn gedachten had, maar er was iets dat mij waarschuwde dit niet te doen. Het was uiteraard een feit dat ik niet wist welke rol hij hierbij speelde. In het huis was het rustig. Deborah had Hyson en Carrie met haar meegenomen naar Devonshire. Telkens kwam ik tot de ontdekking dat ik stond te luisteren of ik het lied uit Hamlet hoorde zingen of viool hoorde spelen. Het avontuur in de grafkelder had mij blijkbaar meer van mijn stuk gebracht dan ik wilde toegeven. Soms voelde ik behoefte om het huis te ontvluchten en na te denken en zo nam ik op een middag de auto en reed naar de hei. In het begin had ik niet de bedoeling dezelfde weg te volgen als de vorige keer. Ik hield dan ook stil in een eenzaam gedeelte van de heide, zette de motor af en stak peinzend een sigaret op. In mijn gedachten ging ik nog eens alles na wat er was gebeurd van de eerste dag af dat ik Roc had leren kennen. Maar naar welke kant ik mij ook wendde, één ding bleef in mijn hoofd hameren: Hij wist dat ik de erfgename van een groot fortuin was toen hij met mij trouwde.

         Dinah Bond had er zich over verwonderd hoe gebeurtenissen zich vaak herhalen: Barbarina was getrouwd om haar geld terwijl haar echtgenoot de voorkeur gaf aan Louisa Sellick. Was ik getrouwd om mijn geld terwijl mijn echtgenoot de voorkeur zou hebben gegeven aan . . .?

         Maar dit was iets dat ik weigerde te aanvaarden. Ik zag hem er niet voor aan, mij zo totaal te misleiden. Ik dacht aan de passie die er tussen ons bestond, aan de velerlei manieren waarop hij blijk had gegeven van zijn liefde voor mij. Dit konden eenvoudig niet allemaal leugens zijn. Hij had er zich nooit op laten voorstaan dat hij een heilige was, noch had hij mij verteld dat ik de eerste vrouw was die hij ooit had liefgehad.

         Ik wierp mijn sigaret weg, bracht de auto weer op gang en reed een paar kilometer zonder mij ervan bewust te zijn, welke richting ik volgde. Toen bemerkte ik plotseling dat ik verdwaald was. De heide zag er overal hetzelfde uit, welke weg ik ook insloeg en dus besloot ik maar verder te rijden tot ik bij een wegwijzer kwam. Dit deed ik en toen ik er Dozmary Pool op zag staan voelde ik een hevig verlangen om de jongen terug te zien, die zo op Roc leek. Ten slotte, zei ik bij mijzelf, heeft Louisa Sellick een rol gespeeld in het verhaal van Barbarina en het kwam mij voor dat haar levensgeschiedenis verweven was met de mijne.

         Toen ik het meer bereikt had stapte ik uit de auto en liep naar de rand van het water. Het meer zag er kil en grauw uit en de omgeving was verlaten. Ik liet de auto achter en begon te lopen tot ik de weg had gevonden die naar het huis leidde. Ik sloeg deze weg in maar toen schoot het mij te binnen dat als ik de jongen ontmoette, hij mij zou herkennen en zich afvragen waarom ik teruggekomen was. Er was een pad dat op de weg uitkwam – niet veel meer dan een karrespoor. Ik volgde dit en ontdekte dat ik een flauwe helling opging.

         Nu had ik een goed uitzicht op het voorste gedeelte van het huis ofschoon er verschillende grote bossen varens stonden tussen mij en de weg, waaraan het huis was gelegen. Ik ging hier zitten en keek naar het huis dat ik nu op mijn gemak kon bestuderen. Ik zag een stal en vermoedde dat de jongen zijn eigen paard had. Er was ook een garage en de tuin voor en op zij van het huis was goed onderhouden. Ik meende zelfs een paar broeikassen te zien. Het huis zag er gezellig uit in deze wel wat ongewone omgeving want de bewoners schenen geen buren te hebben. Het moest er wel wat eenzaam zijn voor Louisa Sellick als de jongen naar school was, wat naar ik veronderstelde toch wel het geval moest zijn. Wie was de jongen? Haar zoon? Daar was hij te jong voor. Hij kon niet ouder dan dertien of veertien jaar zijn en ongetwijfeld was Petroc al langer dood.

         Wie was de jongen dan? Dit was weer een van de vragen, waaraan ik niet te veel wilde denken omdat ik dan zou beginnen mij weer tal van andere vragen te stellen.

         Plotseling ging de deur van de met glas overdekte serre open en er kwam iemand naar buiten. Het was de jongen. Zelfs van de plaats waar ik zat kon ik de gelijkenis met Roc zien. Hij scheen iets te zeggen tegen iemand in het huis, waarop er nog iemand naar buiten kwam. Ik verschool mij in de varens want plotseling was ik bang herkend te worden: de vrouw die uit Bedivere House was gekomen was Rachel Bective.

         Samen met de jongen ging zij naar een gereedstaande auto die ik herkende als de kleine grijze Morris uit de garages van Pendorric. Ze stapte in en de jongen wuifde haar na, toen zij met vrij grote snelheid wegreed.

         Een ogenblik werd ik bevangen door een gevoel van paniek toen mij de mogelijkheid te binnen schoot dat zij langs mijn auto zou rijden en die op haar beurt zou herkennen. Ik liep zo snel als ik kon het karrespoor terug maar toen ik op de hoofdweg kwam zag ik dat zij een andere richting was uitgereden dan waar mijn auto geparkeerd stond. Langzaam liep ik er naar toe en reed diep in gedachten naar huis.

         Waarom, vroeg ik mijzelf af, bezocht Rachel Bective de jongen die zo duidelijk een Pendorric was?

          
   

         Na een paar dagen keerde Deborah met Hyson en Carrie naar Pendorric terug. Ik vond het kind er wat bleekjes uitzien, blijkbaar had de vakantie haar niet veel goed gedaan. ‘Ze mist Lowella,’ zei Morwenna. ‘Ze zijn nooit echt gelukkig als ze niet bij elkaar zijn ofschoon ze het grootste deel van de tijd ruzie maken.’

         Deborah glimlachte droefgeestig. ‘Als je één van een tweeling bent begrijp je die dingen,’ zei ze. ‘Wij kunnen er althans heel goed inkomen, niet waar, Morwenna?’

         ‘O ja,’ bevestigde Morwenna. ‘Ik voelde me altijd erg met Roc verbonden. Maar wij maakten zelden ruzie.’

         ‘Roc maakte met niemand ruzie. Dat was hem te veel moeite,’ mompelde Deborah. Zich tot mij wendend vervolgde ze: ‘Ga eens met mij mee naar boven. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’

         ‘Voor mij? Wat aardig van je.’

         ‘Het is iets waar ik veel waarde aan hecht.’

         ‘Dan moest ik het eigenlijk niet aannemen.’

         ‘Dat moet je wél, liefje. Wat voor zin zou het hebben je iets te geven dat ik graag kwijt wil?’ Ze stak haar arm door de mijne en ik dacht: Misschien kan ik het Deborah vragen. Niet rechtstreeks natuurlijk, maar zo terloops. Ten slotte zal zij beter dan de meeste andere mensen weten wat er precies gebeurd is.

         We gingen naar haar slaapkamer waar Carrie bezig was met uitpakken. ‘Waar is het cadeautje dat ik voor mrs. Pendorric meegebracht heb, Carrie?’ vroeg ze

         ‘Hier,’ antwoordde Carrie zonder mij met een blik te verwaardigen. ‘Carrie vindt het ellendig haar geliefde heide in de steek te laten,’ fluisterde Deborah. Ze gaf me een klein voorwerp, verpakt in vloeipapier. Ik maakte het open en ofschoon het een van de mooiste fijnste dingen was die ik ooit had gezien, bekeek ik het met ontzetting. In een lijstje, bezet met jade en topazen was een fijn miniatuur gevat van een jong meisje met lang haar dat over haar schouders hing en rustige, heldere ogen.

         ‘Barbarina,’ fluisterde ik.

         Deborah keek glimlachend naar het verrukkelijke gezichtje. ‘Ik weet hoeveel belangstelling je voor haar hebt en daarom dacht ik dat het wel iets voor jou was.’

         ‘Het is werkelijk heel mooi. Het zal kostbaar zijn.’

         ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’

         ‘Maar is er ook niet een van jóu? Dat zou ik nog liever willen hebben.’ Blijkbaar deden mijn woorden haar veel genoegen want zij glimlachte vriendelijk, wat haar plotseling een veel knapper voorkomen gaf. ‘Kunstenaars hebben er altijd veel voor gevoeld Barbarina te schilderen,’ zei ze. ‘Er kwamen altijd veel artiesten bij ons thuis en dan was het al gauw: “Die tweelingen móeten we schilderen en we zullen met Barbarina beginnen.” Soms gebeurde dat ook maar als het dan mijn beurt was, waren ze het vergeten. Ik heb je al gezegd dat zij iets had dat ik miste . . . ze was verreweg de aantrekkelijkste van ons tweeën.’ ‘Daar geloof ik niets van, Deborah,’ zei ik. ‘Je onderschat jezelf altijd. Ik ben er zeker van dat jij niet minder aantrekkelijk was.’

         ‘O, Favel, wat ben je toch een lief kind! Ik ben Roc zo dankbaar dat hij jou bij ons gebracht heeft.’

         ‘Ik heb veel meer reden om dankbaar te zijn. Iedereen hier is zo vriendelijk voor me . . . en jij in het bijzonder. Ik zou je nog zo veel willen vragen.’

         ‘Vraag maar wat je wilt. Laten we in de vensterbank gaan zitten. Wat is het toch heerlijk hier terug te zijn. Ik hou van de heide, maar de zee is opwindender.’

         ‘Je zult de heide wel erg gemist hebben toen Roc en Morwenna jong waren en jij ze verzorgde.’

         ‘Soms, maar als ze naar school waren kon ik naar Devonshire gaan.’

         ‘En kwamen zij daar ook als zij vakantie hadden?’

         ‘Nee, bijna altijd waren zij dan op Pendorric. Morwenna is er al gauw mee begonnen Rachel mee te brengen als ze vakantie had en op de duur sprak het eigenlijk als vanzelf dat Rachel meekwam. Morwenna was om de een of andere reden buitengewoon op haar gesteld en toch was het in de grond geen aardig kind. Op een keer heeft ze Morwenna zelfs in de grafkelder opgesloten. Alleen voor de pret, nota bene! Jij kunt nu begrijpen hoe verschrikkelijk dat voor Morwenna geweest moet zijn. Kort nadat het gebeurd was had ze een nachtmerrie en toen ik bij haar kwam om haar te kalmeren heeft ze me alles verteld. Maar dat maakte geen verschil, wat de vriendschap betrof en toen Roc en Morwenna naar Frankrijk gingen, ging Rachel met ze mee.’

         ‘Wanneer was dat?’

         ‘Ze waren toen wat ouder, een jaar of achttien geloof ik. Ik heb altijd gehoopt dat Morwenna haar nog eens zou laten schieten, maar dat is nooit gebeurd. In die tijd was de vriendschap juist bijzonder hecht.’ ‘Toen ze ongeveer achttien waren . . .?’

         ‘Ja, Morwenna wilde toen graag naar Frankrijk om de taal beter te leren. Ze had haar Engelse kostschool afgelopen en ik dacht dat ze in Frankrijk naar school wilde gaan, maar ze zei dat het voor haar doel veel beter was in een pension te gaan logeren, waar ze met allerlei mensen in aanraking zou komen. Dat is toen gebeurd en Rachel ging met haar mee. Roc ook voor een poosje en ik begon al bang te worden dat hij en Rachel . . .’

         ‘Zou je . . . dat niet graag gezien hebben?’

         ‘Misschien is het erg slecht van me, lieve kind, maar ik zou Rachel niet graag meesteres van Pendorric hebben zien worden. Ze mist de . . . charme. O, ze heeft een goeie opvoeding gehad maar toch is er iets aan haar dat me niet bevalt . . . ronduit gezegd, ik vertrouw haar niet helemaal. Dit blijft natuurlijk onder ons. Ik zou het tegen niemand anders willen zeggen.’

         ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’

         ‘Ze is te bij de hand. Je krijgt het idee dat ze haar kans afwacht. Misschien speelde mijn fantasie mij parten maar ik kan je wel vertellen dat ik vaak bang was, als Roc weer eens naar Frankrijk was gegaan om te zien of de meisjes het naar hun zin hadden, dat hij als verloofd man terug zou komen. Gelukkig is dat niet gebeurd.’

         ‘Dat is nu al een hele tijd geleden,’ zei ik. Deborah knikte en ik dacht. Zij waren toen achttien en de jongen zal ongeveer veertien jaar zijn. Roc is tweeëndertig.

         Ik had vaak het gevoel dat Rachel de Pendorrics om de een of andere reden in haar macht had. Het was alsof ze voortdurend rondliep met de bedreiging: Behandel me als een lid van de familie of anders . . .! En zij bezocht de jongen die bij Louisa Sellick woonde!

         ‘De vader van Roc en Morwenna was toen zeker al dood,’ zei ik.

         ‘Die is gestorven toen zij elf jaar waren. Zes jaar na Barbarina . . .’ Dus de jongen kan niet van hém zijn, dacht ik. O, Roc, waarom hou je die dingen toch geheim voor me? Daar is toch helemaal geen reden voor.

         Ik voelde een heftige aandrang om er bij de eerste de beste gelegenheid met Roc over te spreken, hem te vertellen wat ik uit de verschillende feiten die mij bekend waren geworden had opgemaakt.

         Toen ik op mijn kamer kwam zette ik de miniatuur op de schoorsteenmantel en bleef lang naar die kalme, rustige ogen kijken die met zoveel talent geschilderd waren. Daarna besloot ik nog even te wachten en te proberen wat meer te weten te komen van dit web, waarin ik verward was geraakt.

          
   

         Terwijl ik te midden van al deze onzekerheden verkeerde gaf Mabell Clement een feestje. Toen Roc en ik erheen reden waren wij beiden in een wat gedrukte stemming. Ik dacht aan de jongen die daar buiten op de heide woonde en aan de mogelijkheid dat Roc de vader van deze jongen kon zijn. Ik verlangde er vurig naar met Roc over mijn vermoedens te praten maar ik was bang om erover te beginnen. Eigenlijk vreesde ik dat Roc mij niet de waarheid zou vertellen terwijl ik aan de andere kant wanhopige pogingen deed om het geluk dat ik had leren kennen ongeschonden te behouden.

         Wat Roc betreft, hij hield zichzelf voor dat mijn avontuur in het familiegraf mij danig had geschokt en dat ik tijd nodig zou hebben om erover heen te komen. Hij was vol zorg voor mij, wat mij deed denken aan de dagen, vlak na mijn vaders dood.

         Mabell met haar zwaaiende oorbellen was een wonderbaarlijke gastvrouw en er heerste een ongedwongen sfeer op haar party. Er waren heel wat artiesten uit de omgeving: het prachtige landschap in ons district had er een hele kunstenaarskolonie doen ontstaan. En ik stelde het bijzonder op prijs dat een van de kunstschilders de naam van mijn vader noemde en met veel waardering over zijn werk sprak.

         In een andere hoek van het vertrek hoorde ik Roc lachen en ik zag dat hij daar het middelpunt was van een groepje dat hoofdzakelijk uit vrouwen bestond. Hij scheen hen buitengewoon te vermaken en ik had wel bij ze willen zijn. Hoe wenste ik dat ik geen twijfel meer zou kennen en mij onbezorgd zou kunnen overgeven aan het geluk dat niemand anders op aarde dan Roc mij kon schenken.

         ‘Hier is iemand die je graag wil spreken,’ zei Mabell die zonder dat ik het gemerkt had naar mij toe was gekomen in gezelschap van een jonge man. Ik keek hem aan en het duurde een paar seconden voordat ik hem herkende

         ‘John Poldree, weet u niet meer?’ zei hij.

         ‘O ja. Het bal . . .’ Mabell gaf hem een duwtje in mijn richting en was het volgende ogenblik verdwenen.

         ‘Het was een heerlijk bal,’ ging hij voort. ‘Maar wat treurig dat kort daarna . . .’

         Ik knikte.

         ‘Wij hebben het toen over die verpleegster gehad, weet u nog, mrs. Pendorric, die ik al eerder ergens gezien meende te hebben, maar ik wist niet waar.’

         ‘En herinnert u het zich nu weer?’

         ‘Ja. Het heeft in de kranten gestaan en ik herinnerde me dat ik op dat ogenblik in Genua was, waar het niet altijd gemakkelijk is om Engelse kranten te krijgen. Maar daardoor kon ik ook zo ongeveer de datum vaststellen en toen ik een legger van oude nummers doorbladerde zag ik dat ik gelijk had gehad. Maar ze heette toen zuster Althea Stoner Grey. Als ik op dat bal die dubbele naam had gehoord zou alles mij ongetwijfeld weer te binnen geschoten zijn. Maar in het gezicht kon ik mij niet vergissen. Het komt niet vaak voor dat je een vrouw ziet met een zo volmaakt gezicht.’

         ‘En wat hebt u nu ontdekt?’

         ‘Het spijt me dat ik haar verkeerd beoordeeld heb. Ik had het idee dat ze een of ander misdrijf had begaan. Toch was het niet erg aangenaam. Gelukkig dat ze een dubbele naam had zodat ze het eerste deel kon weglaten en met een nieuwe naam te voorschijn komen. Ten slotte is Grey een veel voorkomende naam en Stoner Grey niet. Ze heeft haar zaak verloren.’

         ‘Wat was dat dan voor een zaak?’

         ‘Ze had een oude heer verpleegd en hij had haar zijn geld nagelaten, maar zijn vrouw die gescheiden van hem leefde, kwam tegen het testament in verzet. En met succes.’

         ‘Wanneer is dit gebeurd?’

         ‘Een jaar of zes geleden.’

         ‘Ik vermoed dat ze dan nog wel een paar verplegingen gehad zal hebben voordat ze bij mijn grootvader kwam.’

         ‘Zonder twijfel.’

         ‘En dan zal ze wel met goeie referenties bij mijn grootvader gekomen zijn. Hij was geen man om over één nacht ijs te gaan.’

         ‘Het zal voor een vrouw zoals zij niet moeilijk geweest zijn die te krijgen. Dat kun je wel aan haar zien. Het is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, zou ik denken.’

         ‘Dat ben ik met u eens. Ze heeft nu een beetje vakantie genomen en een bungalow gehuurd. Mijn grootvader heeft haar een behoorlijk bedrag nagelaten.’

         Hij lachte. ‘Zo gezien lijkt het me een lucratieve baan – dat particulier verplegen – vooropgesteld natuurlijk dat je de gelegenheid hebt rijke patiënten uit te kiezen.’

         ‘Natuurlijk, maar dan kun je er nog niet zeker van zijn dat ze doodgaan en je een legaat nalaten.’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is er blijkbaar handig genoeg voor en ze zal wel voorzichtig te werk gaan.’ Hij nam een stukje pottenbakkerswerk op waarvan er verschillende in het atelier uitgestald waren. ‘Een mooie vorm,’ zei hij.

         En daarmee was de zaak voor hem afgedaan maar voor mij niet. Ik kon zuster Grey niet uit mijn hoofd zetten en als ik aan haar dacht, dacht ik ook aan Roc.

         Ik was erg stil tijdens de rit terug naar Pendorric

          
   

         Ik merkte bij Morwenna een verandering op Er waren dagen dat ze er uitzag alsof ze in haar slaap wandelde. Haar dromen schenen gelukkig te zijn want soms kon ze mij bepaald verrukt aankijken. Vaak was ze afwezig met haar gedachten en soms als ik iets tegen haar zei, kreeg ik niet eens antwoord.

         Op een avond toen wij ons kleedden voor het diner kwam ze op onze kamer. ‘Er is iets dat ik jullie wil vertellen,’ zei ze.

         ‘Wij zijn geheel en al oor,’ antwoorde Roc.

         Ze ging zitten en zei een paar seconden lang niets. Roc keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik wilde tegen niemand iets zeggen voordat ik er absoluut zeker van was.’

         ‘Dat uitstel wordt onverdraaglijk,’ merkte Roc luchthartig op.

         ‘Ik heb het Charles natuurlijk verteld en ik wou het jullie ook zeggen voordat het algemeen bekend wordt.’

         ‘Zullen we gauw weer het getrappel van kleine voetjes in de kinderkamer van Pendorric horen?’ vroeg Roc.

         Ze stond op. ‘O . . . Roc!’ riep ze uit en ze wierp zich in zijn armen. Hij drukte haar tegen zich aan en begon de kamer met haar rond te dansen. Maar plotseling stond hij met overdreven bezorgdheid stil. ‘We moeten nu voorzichtig met je zijn.’ Hij liet haar los, legde zijn hand op haar schouder en kuste haar plechtig ‘Wenna,’ zei hij, terugvallend op haar kindernaampje, ‘wat ben ik daar blij om. Wel gefeliciteerd.’

         Zijn stem beefde van aandoening en ik voelde mij geroerd.

         ‘Ik wist wel dat je het prettig zou vinden.’ Een ogenblik kreeg ik het gevoel dat ik buitengesloten werd. Maar natuurlijk, zij waren tweelingen en de band tussen tweelingen is nu eenmaal bijzonder sterk. Plotseling echter schenen zij zich mij te herineren en Morwenna betrok ook mij in de vreugde. ‘Je zult wel denken dat wij gek zijn, Favel.’ ‘Nee, naturlijk niet. Ik vind het heerlijk nieuws. Mijn gelukwensen!’ ‘En nu maar hopen dat het een jongen is,’ zei Roc.

         ‘Het móet een jongen zijn deze keer . . . het móet.’

         ‘En wat zegt onze Charles ervan?’

         ‘Wat dacht je? Hij is zo blij als ’t maar kan. Hij is al bezig met namen te bedenken.’

         ‘Zorg ervoor dat het een goeie, oude Cornische naam wordt maar voorlopig hoeven we geen kleine Petrocs in huis te hebben.’

         ‘Na al die jaren,’ zei Morwenna opgetogen tegen mij. ‘Het is wonderbaarlijk. We hebben altijd naar een jongen verlangd . . .’

         We gingen samen naar beneden om te eten en na de maaltijd stelde Roc een dronk in op de gezondheid van de aanstaande moeder en wij waren allemaal erg vrolijk.

         De volgende dag had ik een gesprek met Morwenna die naar het mij voorkwam, veel vriendelijker was geworden. Ik vond dat er nu zo’n rust van haar uitging. Ze vertelde me dat ze drie maanden zwanger was en dat ze al was begonnen met de luiermand. Ze was er zo zeker van dat het een jongen zou worden dat ik wel wat bang werd omdat ik begreep hoe groot de teleurstelling zou zijn als het eens een meisje zou blijken te zijn. ‘Je denkt misschien dat ik me aanstel als een jonge vrouw die haar eerste baby verwacht,’ zei ze lachend. ‘Om je de waarheid te zeggen voel ik me ook zo. Maar ik moet wel oppassen dat er niets verkeerd gaat. Dat is vijf jaar geleden gebeurd en ik ben toen erg ziek geweest. Dr. Elgin die hier vóór Andrew Clement was, heeft toen gezegd dat ik het niet nog eens mocht proberen . . . althans voorlopig niet. Dus je begrijpt hoe we ons voelen.’

         ‘Maar dan moet je ook erg voorzichtig zijn.’

         ‘Ja, maar je kunt je ook té veel zorgen maken. Sommige mensen vinden dat je heel normaal voort moet gaan zoals je altijd gewend bent te doen, zolang als het maar enigszins kan.’

         ‘O, ik ben er zeker van dat alles goed zal gaan. Maar veronderstel nu eens dat het een meisje blijkt te zijn?’ Haar gezicht betrok. ‘Je zou er net zoveel van houden als van een jongen,’ verzekerde ik haar. ‘Dat is toch altijd zo?’

         ‘Natuurlijk zou ik van haar houden maar het zou toch niet hetzelfde zijn. Ik verlang zo naar een jongen, Favel.’

         ‘En wat voor naam zullen jullie hem geven?’ vroeg ik. ‘Of hebben jullie nog geen besluit genomen?’

         ‘Charles staat erop dat als het een jongen is, we hem Ennis zullen noemen. Dat is een naam die veel in onze familie voorkomt. Als jij en Roc een zoon krijgen dan zal hij wel Petroc heten. Dat is de gewoonte voor de oudste zoon van de oudste zoon. Maar Ennis is net zo Cornisch als Petroc. Ik vind het ook een mooie naam. Wat denk jij ervan?’ ‘Ennis,’ herhaalde ik. Ze glimlachte en er kwam een peinzende uitdrukking op haar gezicht die mij enigszins van streek bracht.

         ‘Het wordt vast en zeker Ennis,’ vervolgde ze.

         Ik keek naar het boek met modellen van babykleertjes dat op haar schoot lag en ik toonde er meer belangstelling voor dan ik in werkelijkheid voelde.

          
   

         Zo droeg zelfs het nieuws dat Morwenna voor ons had ertoe bij mijn onrust te vergroten. Ennis was een naam die in de familie voorkwam en de jongen in het huis op de heide had zowel het voorkomen van een Pendorric als de naam. Morwenna had Rachel meegenomen naar het buitenland en Roc had hen geholpen met het treffen van de regelingen daarvoor. Hij had hen enige keren bezocht tijdens hun verblijf buitenslands en Deborah was bang geweest dat Roc met Rachel zou gaan trouwen.

         Ik dacht dat ik mijn vermoedens wel verborgen kon houden maar tegenover Roc gelukte mij dit toch niet. Op een dag verkondigde hij dat hij mij mee zou nemen op een uitstapje: ik moest me niet voorstellen dat ik Cornwall kende omdat ik wat van onze omgeving had gezien. Hij zou met mij verder de provincie ingaan.

         Het was herfst geworden en het mistte, maar toen wij Pendorric verlieten in de Daimler verzekerde Roc mij dat het niet lang zou duren of de zon zou door de wolken breken en hij had gelijk. Wij reden de heide op en daarna ver naar het noorden. Bij een landelijk hotel stopten wij voor de lunch. Het was tijdens deze maaltijd dat ik begreep dat Roc mij meegenomen had om eens ernstig met mij te praten. ‘Nou,’ zei hij terwijl hij mijn glas vulde met Chablis, ‘vertel nu maar op.’

         ‘Wat moet ik vertellen?’

         ‘Lieveling, het heeft geen zin om te doen alsof je van de prins geen kwaad weet. Je weet heel goed wat ik bedoel. De laatste paar weken kijk je mij aan alsof je je afvraagt of ik Blauwbaard ben en jij mijn negende vrouw.’

         ‘Ik zal het je zeggen, Roc,’ antwoordde ik. ‘Ofschoon we nu al een paar maanden getrouwd zijn, heb ik nog steeds het gevoel dat ik veel te weinig van je weet.’

         ‘Ben ik dan een van die lui die niet meevallen naarmate je ze beter leert kennen?’ Zoals gewoonlijk werkte zijn goede humeur aanstekelijk en ik begon mij al opgewekter te voelen zodat mijn vermoedens mijzelf nogal dwaas voorkwamen. ‘Je blijft voor mij zo . . . zo geheimzinnig.’ ‘En je vindt dat het tijd wordt dat die mysteries maar eens opgehelderd worden?’

         ‘Ik vind niet dat er tussen man en vrouw geheimen behoren te zijn.’ Hij keek mij aan met zijn ontwapenende glimlach die altijd zo’n bijzondere invloed op mij had. ‘Dat ben ik met je eens en bovendien weet ik wat je hindert. Je hebt ontdekt dat ik voor mijn huwelijk nu niet bepaald als een monnik heb geleefd. Maar je wilt toch niet alle bijzonderheden van mij hebben van elke kleine zonde die ik op mijn geweten heb?’

         ‘Nee,’ weerde ik af, ‘natuurlijk niet. Ik wil alleen iets over de belangrijke dingen weten.’

         ‘Maar toen ik met jou kennis had gemaakt, Favel, besefte ik dat niets van wat vroeger met mij was gebeurd ook maar van de geringste betekenis was.’

         ‘En je hebt dat leventje ook niet voortgezet sinds je met mij getrouwd bent?’

         ‘Ik kan je verzekeren dat ik je steeds in woord en daad trouw ben gebleven. Ziezo! Bevredigd?’

         ‘Ja, maar . .’ ‘Nog niet helemaal?’

         ‘Er zijn vrouwen die je op een bepaalde manier aankijken en ik heb mij afgevraagd of zij dan niet begrijpen dat, welke verhouding er ook tussen jullie bestaan heeft, er nu alleen maar . . . vriendschap kan zijn.’ ‘Ik begrijp het. Je denkt aan Althea.’

         ‘En?’

         ‘Toen ze hier pas kwam om je grootvader te verplegen vond ik haar de knapste vrouw die ik ooit gezien had. De familie drong er voortdurend op aan dat ik zou gaan trouwen. Morwenna was al jarenlang getrouwd en zij vonden dat ik niet langer achter kon blijven, maar tot dusverre had ik nog nooit de behoefte gevoeld mij vast aan een vrouw te verbinden.’

         ‘Totdat je Althea Grey ontmoette?’

         ‘Feitelijk kwam ik toen ook nog niet tot een besluit. Laten we zeggen dat toen het idee bij mij opkwam als een mogelijkheid.’

         ‘En toen mijn grootvader je vroeg naar mij te gaan kijken zag je in mij een betere partij?’

         ‘Nu praat je net zoals je grootvader gedaan zou hebben. Er was geen kwestie van een “betere partij”. Voordat je grootvader mij dat vroeg was ik al tot de conclusie gekomen dat Althea Grey niet de vrouw was die ik zocht. Maar toen ik jou zag, gebeurde het. Zo . . . ineens. Van dat ogenblik af was jij voor mij de enige.’

         ‘Dat zal Althea wel niet erg prettig gevonden hebben’.

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Om te willen trouwen zijn er twee nodig.’

         ‘Ik begin het nu te begrijpen. Je bent er dus na aan toe geweest je met Althea Grey te verloven voordat je van gedachten veranderde. En hoe staat het met Dinah Bond?’

         ‘Met Dinah? Die heeft haar aandeel gehad bij de opvoeding van de meeste jongemannen in deze streek.’

         ‘O. En Rachel Bective?’

         ‘Die nooit!’ zei hij heftig. Hij vulde mijn glas opnieuw. ‘Ben je klaar met je verhoor?’ vroeg hij. ‘Favel, zo langzamerhand begin ik te geloven dat je een beetje jaloers bent.’

         ‘Ik geloof niet dat ik jaloers zou zijn . . . zonder reden.’

         ‘Dan heb je nu gehoord dat er helemaal geen reden voor is.’

         ‘Roc . . .’ Ik aarzelde en hij drong erop aan dat ik verder ging. ‘Die jongen die ik bij Bedivere House gezien heb . . .’

         ‘Nou?’

         ‘Hij lijkt zo sprekend op de Pendorrics.’

         ‘Dat weet ik. Je hebt het me al eens eerder verteld. Je denkt toch niet dat hij het wandelend bewijs is van mijn zondig verleden, Favel?’

         ‘Ik heb me wel afgevraagd wie hij eigenlijk was.’ ‘Lieveling, je hebt te weinig te doen. Ik zal je maar eens meenemen als ik onze bezittingen aan de noordkust ga inspecteren.’

         ‘Dat zou erg prettig zijn. Maar er zijn me nog zoveel dingen niet duidelijk. Als ik bij voorbeeld terugga naar de tijd dat ik je heb leren kennen . . . ik heb het idee dat toen alles begon te veranderen. Zelfs mijn vader scheen anders te worden.’

         Hij keek plotseling ernstig en daarna scheen hij tot een besluit te zijn gekomen. ‘Er zijn bepaalde dingen die jij over je vader niet weet, Favel.’

         ‘Hoe is dat mogelijk? Hij hield nooit iets voor mij verborgen.’

         Roc schudde zijn hood. ‘Hij heeft je toch ook niet verteld dat hij aan je grootvader geschreven had?’ Ik moest erkennen dat dit zo was. ‘En waaróm denk je dat hij je grootvader geschreven heeft?’

         ‘Omdat hij vond dat het tijd werd dat wij kennis met elkaar maakten, veronderstel ik.’

         ‘Na negentien jaar? Nee, dat was de reden niet. Ik had het je niet willen vertellen, Favel, tenminste in de eerste jaren niet. Later zou het niet meer zo pijnlijk zijn. Maar ik ben tot de conclusie gekomen . . . dat is te zeggen in het afgelopen half uur . . . dat er geen geheimen meer tussen ons mogen bestaan.’

         ‘Daar ben ik al lang van overtuigd. Alsjeblieft, vertel me wat je weet van mijn vader.’

         ‘Hij heeft je grootvader geschreven omdat hij ziek was.’

         ‘Ziek? Wat scheelde hem dan?’

         ‘Omdat hij voortdurend bij je moeder geweest is, is hij besmet geworden door haar ziekte. Ze wilde niet van hem vandaan en hij niet van haar. Hij vertelde me dat ze nog wel wat langer had kunnen leven als ze naar een sanatorium was gegaan, maar ze wilde niet van hem weg.’

         ‘Hij dus ook . . En hij heeft het me nooit gezegd.’

         ‘Hij wilde niet dat jij het wist. Hij maakte zich veel zorgen over je en zo is hij ertoe gekomen je grootvader te schrijven en hem op de hoogte te brengen van jouw bestaan. Hij hoopte dat je grootvader je zou uitnodigen naar Cornwall te komen. Hijzelf zou op Capri blijven om te voorkomen dat jij bij hem zou zijn als hij werkelijk ernstig ziek werd.’ ‘Maar hij had dan toch naar een sanatorium kunnen gaan?’

         ‘Dat heb ik hem ook gezegd.’

         ‘Hij heeft jóu dit alles dus verteld . . . en niet zijn eigen dochter!’ ‘Lieveling, de omstandigheden waren niet gewoon. Zodra ik in de studio was en mijn naam had genoemd, begreep hij waarom ik was gekomen. Het zou een te groot toeval geweest zijn als een Pendorric zonder bepaald doel in zijn atelier was verschenen een maand nadat hij zijn brief aan lord Polhorgan had verzonden. Bovendien kende hij de manier van doen van je grootvader. Hij begreep onmiddellijk dat ik was gezonden om informaties in te winnen.’

         ‘En jij hebt het hem ook verteld, veronderstel ik.’

         ‘Lord Polhorgan had mij gevraagd dat niet te doen, maar het was onmogelijk om het voor je vader verborgen te houden. We waren trouwens overeengekomen dat ik in ieder geval niets tegen jou zou zeggen en dat ik hem mijn bevindingen zou schrijven. Dan zou hij wel antwoorden en zijn kleindochter uitnodigen naar Engeland te komen. Dat hoopte je vader tenminste. Maar, je weet . . . wij ontmoetten elkaar en dat was voldoende voor ons.’

         ‘En al die tijd was hij zo ziek . . .’

         ‘Hij wist dat hij op het punt stond heel ernstig ziek te worden. Daarom was hij zo opgetogen toen wij hem van onze huwelijksplannen vertelden.’

         ‘Je gelooft dus niet dat onze plannen hem juist een beetje ongerust gemaakt hebben?’

         ‘Natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

         ‘Jij wist dat ik de kleindochter van een miljonair was.’

         Roc begon te lachen. ‘Vergeet niet dat hij al wat ondervinding had gehad met je grootvader. Het feit dat je zijn kleindochter was betekende niet dat je zijn fortuin zou erven. Hij had best een afkeer kunnen hebben van jou en van mij als schoonzoon en reken dan maar niet dat je in dat geval een shilling gekregen had. Nee, je vader was echt blij. Hij wist dat ik goed voor je zou zorgen en ik geloof dat hij gelukkiger was met de gedachte dat je onder mijn hoede zou komen dan onder die van je grootvader.’

         ‘Toch geloof ik dat hij zich ergens zorgen over maakte . . . kort voordat hij stierf. Wat is er eigenlijk gebeurd op die dag toen jullie samen zijn gaan zwemmen?’

         ‘Favel, ik geloof dat ik weet waarom je vader gestorven is.’

         ‘Waarom . . . hij gestorven is?’

         ‘Hij is gestorven omdat hij niet langer wenste te leven.’

         ‘Hoe bedoel je dat . . .?’

         ‘Ik geloof dat hij naar een manier zocht om er vlug een eind aan te maken en dat hij die gevonden heeft. Het was al laat geworden, dat herinner je je nog wel. Er waren nog maar weinig mensen op het strand omdat ze allemaal achter hun zonneblinden zaten voor de lunch en het zou niet lang meer duren of ze genoten allemaal van hun siësta. Toen wij op het strand kwamen zei hij: “Je bent natuurlijk veel liever bij Favel.” Ik kon het niet ontkennen. “Ga dan terug,” zei hij. “Vandaag ga ik er liever alleen in.” Daarna keek hij mij ernstig aan en zei: “Ik ben blij dat je met haar getrouwd bent. Zorg goed voor haar.” ’ ‘Je meent dus dat hij met opzet ver in zee is gezwommen en niet de bedoeling had terug te komen?’

         Roc knikte. ‘Als ik eraan terugdenk dan kan ik nu zien dat hij de indruk maakte van een man die “Einde” achter zijn leven heeft geschreven nadat hij alles in orde bevonden heeft.’

         Ik was te vervuld van emotie om iets te kunnen zeggen. Ik zag alles weer zo duidelijk voor mij: dat Roc op die dag bij mij in de keuken terugkwam, op de tafel ging zitten en mij bij het koken gadesloeg. Hij wist toen niet wat er gebeurd was omdat je alleen als alles achter de rug is, de betekenis beseft van bepaalde woorden . . . bepaalde handelingen.

         ‘Favel,’ zei Roc, ‘laten we hier vandaan gaan. We zullen verder rijden over de heide en dan kunnen we nog genoeg praten. Maar nog één ding: hij heeft erop vertrouwd dat ik goed voor je zou zorgen en je gelukkig zou maken. Dat zal ik doen, maar dan moet je mij ook vertrouwen, Favel.’

          
   

         Als ik bij Roc was geloofde ik elk woord dat hij zei maar als ik alleen was kwam de twijfel weer bij mij op. Was mijn vader maar openhartiger tegen mij geweest, dan had ik voor hem kunnen zorgen, hem mee naar Engeland nemen en hij zou de best mogelijke verpleging gehad hebben. Hij had dan niet zo vroeg behoeven te sterven.

         Maar had alles zich werkelijk zo toegedragen? Het gesprek met Roc had mijn angsten niet weggenomen, integendeel, het had ze vermeerderd. Ik kon niet ontkomen aan het gevoel dat een oplossing van mijn problemen te vinden zou zijn in dat huis bij Dozmary Pool en telkens weer gingen mijn gedachten naar de jongen en de vrouw die daar woonden.

         Waarom zou ik niet eens met Louisa Sellick gaan praten? Het korte ogenblik dat ik haar had gezien, had ze op mij de indruk gemaakt van een vriendelijke, verstandige vrouw. Zou ik naar haar toe kunnen gaan en zeggen dat ik als bruid van Pendorric voortdurend met Barbarina vergeleken werd en dat ik belangstelling had voor iedereen die haar had gekend? Nee. Dat ging niet.

         En toch liet de gedachte mij niet los. Veronderstel dat ik voorgaf verdwaald te zijn. Ook dat beviel me niet en eindelijk besloot ik er zo maar heen te gaan en het vinden van een reden voor mijn bezoek aan het toeval over te laten.

         Ik nam de kleine blauwe Morris, waarmee ik gewoon was uit te gaan en die nu reeds als mijn auto werd beschouwd en ging op weg. Toen ik voor het huis stilhield wist ik nog steeds niet wat ik zou zeggen. Wat ik werkelijk wilde vragen was: ‘Wie is die jongen die zo op de Pendorrics lijkt?’ maar hoe moest ik dat doen? Terwijl ik naar het huis keek ging de deur van de serre open en een vrij dikke vrouw van gevorderde leeftijd kwam naar buiten. Toen ze genaderd was, blijkbaar om te vragen wat ik wenste, stapte ik uit de auto en zei: ‘Goedemorgen, mijn naam is Pendorric, mrs. Pendorric.’

         Ze hield haar adem in en haar rose gezicht werd hoogrood. ‘O,’ zei ze. ‘Mrs. Sellick is vandaag niet thuis.’

         ‘Dat spijt me. En u bent . . .’

         ‘Ik ben Polly en ik werk hier. Mrs. Sellick brengt de jongen terug naar kostschool. Ze blijft vannacht weg en komt morgen pas thuis.’

         Ik bemerkte dat de vrouw beefde.

         ‘Scheelt er iets aan?’ vroeg ik.

         Ze kwam dichter bij mij staan en fluisterde: ‘U komt de jongen toch niet weghalen?’ Ik staarde haar verbaasd aan. ‘Komt u liever binnen,’ zei ze. ‘Daar kunnen we beter praten.’

         Ik volgde haar door de serre en de vestibule naar een gezellige huiskamer. ‘Gaat u zitten, mrs. Pendorric. Mrs. Sellick zou het vast niet goed vinden als ik u buiten liet staan. Wilt u een kopje koffie hebben?’ ‘Mrs. Sellick wist niet dat ik komen zou. Ik moest maar liever weggaan.’

         ‘Ik zou zelf graag met u willen spreken, mrs. Pendorric. Mrs, Sellick is wat trots. Ze zou zeggen: “Ja . . . u moet doen wat u wilt . . .” en als u dan weg was zou ze kapot zijn van verdriet. Nee, ik heb vaak gedacht dat ik graag de kans zou krijgen om erover te praten als deze dag was aangebroken en het is alsof de voorzienigheid ervoor heeft gezorgd dat hij is gekomen juist nu ze met de jongen weg is.’

         ‘Ik geloof dat hier sprake is van een misverstand . . .’

         ‘Er is helemaal geen misverstand, mrs Pendorric. U komt van Pendorric en dit is, waarvoor ze altijd bang is geweest. Ze heeft zo vaak gezegd: “Polly, ik heb toen geen voorwaarden gesteld en ik zal ze nu ook niet stellen.” Ze bespreekt alles met me. Ik ken haar van het begin af aan . . . begrijpt u? Ik ben hier samen met haar gekomen. Dat was toen hij trouwde. We hebben samen heel wat meegemaakt.’

         ‘Ja, dat begrijp ik.’

         ‘Laat ik nu een kopje koffie voor u halen.’

         ‘Nee, liever niet. Mrs. Sellick zou het niet prettig kunnen vinden dat ik hier maar zo kom binnenvallen.’

         ‘Ze is het aardigste, zachtste vrouwtje dat ik ooit gekend heb. En ik wil u wel vertellen dat ik vaak gedacht heb dat ze wat al te zacht en te meegaand was. Mensen zoals zij leggen altijd het loodje. Maar ik zou het niet kunnen verdragen dat het gebeurde, ziet u? Niet voor de tweede maal in haar leven . . . eerst hém verliezen en dan de jongen. Dat zou te veel voor haar zijn. Ze heeft hem al sinds hij drie weken oud was. Ze is een andere vrouw geworden toen mr. Roc hem hier bracht.’ ‘Mr. Roc . . .’

         Ze knikte. ‘Ik herinner me die dag nog heel goed. Het begon al donker te worden. Ik denk dat ze daarop gewacht hadden. Ze kwamen zo uit het buitenland . . . Mr. Roc reed de auto en de jonge vrouw was bij hem . . . niet veel meer dan een meisje, ofschoon ik niet veel van haar kon zien. Ze had haar hoed diep over haar gezicht getrokken . . . ze wilde niet herkend worden. Ze bracht het kind binnen en legde het in mrs. Sellicks armen. Toen ging ze terug naar de auto en liet het aan mr. Roc over om met haar te praten.’

         Rachel! dacht ik.

         ‘U begrijpt, ze voelde zich een beetje schuldig. Ze had van Rocs vader gehouden en ze had gedacht dat hij met haar zou trouwen. Dat zou hij ook gedaan hebben, werd er gezegd, maar de Pendorrics hadden geld in de familie nodig en daarom is hij met miss Hyson getrouwd. Maar hij heeft Louisa nooit opgegeven, al waren er dan ook nog anderen, maar van haar hield hij echt en toen zijn vrouw dood was heeft hij haar gesmeekt met hem te trouwen. Maar dat wilde ze niet om de een of andere reden. U bent nu zelf een Pendorric en u zult er wel over hebben horen praten, zodat ik u niet alles hoef te vertellen. Toen hij stierf had ze zo’n verdriet. Ze had altijd zo verlangd naar een kind van hem . . . ook al was ze dan niet met hem getrouwd. Ze stelde veel belang in die tweelingen van hem, maar het was een boosaardig stel, die twee. Ze hadden over hun vader horen praten en over dit huis en meteen kwamen ze hier om naar Louisa te kijken. Hij was toen al gestorven en zij haalde ze binnen en gaf ze thee en koekjes. Daarna zijn ze zo nu en dan teruggekomen. Ze zei tegen ze dat als ze ooit in moeilijkheden mochten komen – en daar was met zulke jongelui veel kans op . . . ze zijn nu heel wat kalmer geworden, maar toen ze jong waren was dat anders – dan zou zij ze helpen, zoveel als in haar vermogen lag. Nou, en toen kreeg ze die brief van mr. Roc. Er waren moeilijkheden. Er werd een baby verwacht en zou zij nu willen helpen?’

         ‘Ik begrijp het.’

         ‘Natuurlijk kon ze helpen. En ze wilde ook helpen. En zo heeft ze de kleine Ennis bij zich genomen en ze is altijd als een moeder voor hem geweest. Het was net alsof haar leven een keer genomen had. Toen dat jongetje hier in huis kwam begon ze weer opgewekt te worden. Maar ze was altijd bang. U begrijpt, hij is opgegroeid en zo’n knappe jongen geworden en hij was niet van haar. Ze heeft geen geld willen aannemen voor wat ze deed en ze heeft geen voorwaarden gesteld. Daarom is ze altijd bang geweest dat mr. Roc op een goeie dag de jongen zou komen opeisen. Toen ze hoorde dat hij getrouwd was, was ze er zeker van dat hij de jongen bij zich wilde hebben . . .’

         ‘Kwam hij wel eens naar de jongen kijken?’

         ‘Ja zeker. Hij komt nog, zo nu en dan. Hij is dol op de jongen en de jongen op hem.’

         ‘Ik ben blij dat hij hem niet helemaal in de steek heeft gelaten.’ ‘Daar is geen sprake van. Maar toch vind ik het raadselachtig. De Pendorrics hebben zich nooit veel aan de praatjes van de mensen gestoord. Neem bij voorbeeld zijn vader – die kwam hier geregeld naar toe om Louisa op te zoeken. Ik denk dat het kwam omdat mr. Roc nog zo jong was, niet veel ouder dan achttien jaar en Louisa heeft hem aangeraden het stil te houden . . . in het belang van de jongen. Die weet niet beter of hij heet Ennis Sellick en hij denkt dat Louisa zijn tante is.’ Ze zweeg en keek mij smekend aan. ‘Alstublieft, mrs. Pendorric, u bent zo vriendelijk . . . en hij is hier nu al bijna veertien jaar. Alstublieft, neemt u hem niet mee.’

         ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ antwoordde ik. ‘We hebben helemaal niet de bedoeling hem hier vandaan te halen.’

         Ik kon zien dat het een opluchting voor haar was. ‘O, dank u, mrs. Pendorric,’ zei ze. ‘Dat is een hele zorg minder voor ons. En zal ik u nu een kopje koffie geven? Mrs. Sellick zou het nooit goed vinden als ik u maar zo liet gaan.’

         Ik nam haar aanbod aan. Ik voelde dat ik het nodig had. Polly ging naar de keuken en ik dacht: Hoe kan ik hem ooit weer vertrouwen? Als hij dit verzwijgt, hoe staat het dan met andere dingen? Waarom heeft hij het mij niet verteld? Het zou zoveel gemakkelijker te verdragen zijn.

         Polly kwam terug met de koffie. Ze was nu volkomen gerustgesteld. Dat had ik met mijn bezoek tenminste bereikt. Ze vertelde me hoe zij en Louisa van het heidelandschap waren gaan houden en hoe moeilijk het was de tuin te bewerken op deze steenachtige bodem. ‘De grond is hier erg onvruchtbaar, mrs. Pendorric, dat kan ik u verzekeren,’ zei ze toen we een auto voor het huis hoorden stilhouden. ‘Zo gauw kan mrs. Sellick niet terug zijn,’ zei Polly en ze ging naar het venster. ‘Maar dat is mr. Pendorric,’ riep ze. Ze ging de kamer uit.

         Ik stond op en mijn knieën beefden zo erg dat ik dacht dat ze me niet zouden kunnen houden. Ik hoorde Rocs stem: ‘Polly, ik zag buiten een auto staan. Wie is hier?’

         ‘O, bent u vandáág gekomen, mr. Pendorric,’ antwoordde Polly opgewekt. ‘Mrs. Sellick vond het beter om de reis in twee dagen te doen. Het is een hele rit met de auto. Ze blijven vandaag in Londen en gaan morgen naar de school. U dacht zeker dat ze vandaag pas zouden vertrekken.’

         Hij kwam met grote stappen de serre binnen als iemand die zich hier thuis voelde. Hij deed de deur van de huiskamer open en staarde mij aan. ‘Jij hier?’ zei hij en zijn gezicht betrok. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. Wij bleven elkaar staan aankijken en ik denk dat hij hetzelfde voelde als ik: dat wij vreemden voor elkaar waren.

         Polly kwam de kamer binnen. ‘Ik vond het prettig om kennis te maken met uw bruid,’ zei ze.

         ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde Roc. ‘Je had moeten wachten, kindje, totdat ik je hier naar toe bracht.’ Zijn stem klonk koel als nimmer tevoren.

         ‘En u kwam hierheen zonder dat u het van elkaar wist. Wat toevallig!’

         ‘Ja, heel toevallig,’ zei Roc venijnig.

         ‘Ik zal nog wat water koken voor de koffie, mr. Roc.’

         ‘Nee, doe geen moeite, Polly. Ik kwam alleen maar om even naar de jongen te kijken voordat hij weer naar school ging, maar ik ben te laat. Het komt er niet op aan. In plaats daarvan heb ik mijn vrouw hier aangetroffen.’

         Polly lachte verlegen. ‘Het spijt me dat mrs. Sellick u niet gewaarschuwd heeft maar ze wil het huis liever niet opbellen, zoals u weet.’ ‘Ik weet ’t,’ zei Roc en zich tot mij wendend: ‘Ben je klaar om te gaan?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dag, Polly, en nog wel bedankt voor de koffie.’ ‘Ik heb het erg prettig gevonden,’ zei Polly. Ze bleef glimlachend aan de deur staan terwijl wij in de auto’s stapten, Roc in de zijne en ik in de mijne. Ik reed weg en hij volgde me.

         Toen wij bij de brug kwamen waar, zoals het verhaal luidt, koning Arthur zijn laatste gevecht met sir Mordred heeft geleverd, haalde Roc mij in en stopte. Hij stapte uit zijn wagen en kwam bij het portier van mijn auto staan. ‘Dus je hebt tegen mij gelogen,’ zei ik.

         ‘En jij vond het nodig je neus te steken in zaken die je niet aangaan.’ ‘Ik ben er niet zo zeker van dat ze mij niet aangaan. Waarom zou ik geen belangstelling mogen hebben voor de zoon van mijn man?’

         ‘Ik had nooit kunnen geloven dat je zo iets kleinzieligs kon doen. Ik had er geen idee van dat ik getrouwd was met een . . . spion.’

         ‘En ik kan niet begrijpen, waarom je tegen mij moest liegen.’

         Hij keek mij aan met een blik, zo vijandig, dat ik ineenkromp.

         ‘Ik geloof dat we elkaar niets meer te zeggen hebben,’ zei hij op ijzige toon.

         ‘Ik geloof van wél. Er zijn dingen die ik moet weten.’

         ‘Daar kom je wel achter. Je spionagesysteem lijkt me voortreffelijk.’ Hij ging terug naar zijn auto en reed naar Pendorric. Ik volgde hem.

          
   

         Het was onmogelijk, voor de leden van het gezin te verbergen dat wij onenigheid hadden gehad en ik was er zeker van dat zij allen nieuwsgierig waren naar de oorzaak ervan. De volgende dagen leken mij ondraaglijk lang en ik had mij sinds de dood van mijn vader niet zo verdrietig gevoeld. Twee dagen na dat rampzalige bezoek aan Bedivere ging ik op de binnenplaats onder de palmboom zitten met de spijtige gedachte dat de zomer bijna voorbij was en daarmee het geluk dat mijn deel was geweest.

         De zon scheen maar ik kon de spinnewebben op de struiken zien en hoe mooi de herfstasters en de chrysanten ook bloeiden, zij waren evenzeer voorboden van de winter. De rozen stonden nog in volle pracht maar daarvoor waren wij dan ook in Cornwall.

         Een van de tweelingen moest mij gezien hebben want zij kwam naar buiten en begon neuriënd in de richting van de vijver te lopen. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Mammie zegt dat we niet op de stoelen moeten gaan zitten, omdat ze vochtig zijn. Je zou longontsteking kunnen krijgen en doodgaan.’

         Ik begreep dat het Hyson was en het kwam mij voor dat haar houding tegenover mij was veranderd sinds ons avontuur in de grafkelder. Misschien was dit niet alleen tegenover mij het geval, maar was ze zélf veranderd.

         ‘Het zou een manier kunnen zijn . . .,’ zei ze peinzend.

         ‘Een manier om dood te gaan, bedoel je?’

         Ze trok plotseling rimpels in haar gezicht. ‘Praat toch niet over doodgaan,’ zei ze. ‘Dat vind ik niet . . . prettig.’

         ‘Je bent wel verschrikkelijk gevoelig geworden, Hyson,’ merkte ik op. Met peinzende blik keek ze naar de vensters van de oostelijke vleugel alsof ze verwachtte daar iets te zien.

         Na een poos zei ze: ‘Je moet wel erg blij geweest zijn dat ik daar in die grafkelder bij je was, Favel.’

         ‘Het is nogal zelfzuchtig van me maar ik was inderdaad blij.’

         Ze kwam dichter bij me en haar handen op mijn knieën leggend keek ze me recht in het gezicht. ‘Ik was ook blij dat ik er was.’ ‘Waarom? Zo prettig was het nu niet en je was erg bang.’

         Met haar vreemde glimlach antwoordde ze: ‘Ja, maar wij waren met zijn tweeën. Dat maakte verschil.’ Ze ging achteruit en keek weer naar de vensters. ‘Daar is het,’ zei ze. Ik hoorde het ook: iemand speelde viool.

         Ik stond op en greep Hyson bij haar pols. ‘Wie doet dat?’ vroeg ik. ‘Dat weet je toch wel?’

         ‘Nee, dat weet ik níét. Maar ik ben van plan er nu achter te komen.’ ‘Het is Barbarina.’

         ‘Je weet heel goed dat Barbarina dood is.’

         ‘En toch is het Barbarina,’ fluisterde ze. ‘Luister maar hoe ze speelt. Ze vertelt ons dat ze moe is. Ze zegt dat ze niet langer meer wil wachten.’

         Ik schudde haar door elkaar omdat ik kon zien dat ze een zenuwtoeval nabij was. ‘Ik wil weten wie daar op die viool speelt,’ zei ik, ‘en jij gaat met me mee.’

         Ik hield haar vast en samen gingen wij de trap op. Het vioolspel had opgehouden maar wij gingen naar Barbarina’s kamer en ik gooide de deur open. De viool lag op de stoel, de muziek stond op de standaard. De kamer zag er net zo uit als toen ik er de laatste keer geweest was.

         Ik keek naar Hyson maar ze had haar ogen neergeslagen en staarde naar de grond. Ik was banger dan ooit te voren, omdat ik me nog nooit zo volkomen eenzaam had gevoeld. Eerst had ik mijn ouders gehad die van mij hielden, daarna – zoals ik gedacht had – een echtgenoot, ten slotte een grootvader.

         Ik had ze allemaal verloren want nu kon ik niet langer op Roc vertrouwen om me te beschermen tegen het gevaar dat – ik voelde het – dichtbij was.
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         Roc vertrok voor zijn weekendreis naar het noorden zonder erover te reppen dat ik hem zou vergezellen. Voordat hij wegging zei hij tegen me toen we samen in de slaapkamer waren: ‘Deze toestand bevalt me helemaal niet, Favel. Wij moeten het weer voor elkaar zien te brengen.’ Hij was bijna weer net zoals hij altijd geweest was en onmiddellijk voelde ik me gedrongen hem halverwege tegemoet te komen. ‘Er is een heel eenvoudige verklaring voor dit alles,’ vervolgde hij, ‘maar ik kan het je nu nog niet vertellen. Wil je nog geen poosje geduld hebben en in mij vertrouwen? Ik ben werkelijk niet zo’n schurk als jij schijnt te denken.’

         ‘O, Roc,’ zei ik, ‘het is allemaal zo onnodig. Je had me geen leugens hoeven te vertellen. Waarom heb je dat toch gedaan?’

         ‘En jij kunt iemand die eenmaal gelogen heeft nooit meer vertrouwen?’ ‘Roc vertel het me toch,’ smeekte ik. ‘Vertel het me nu. Dan kunnen we toch opnieuw gelukkig met elkaar zijn?’

         Hij aarzelde. ‘Nee, nu niet, Favel.’

         ‘Maar waaróm dan niet?’

         ‘Omdat het geen zaak is die mij alléén aangaat. Ik moet eerst met iemand anders praten.’

         ‘O, ik begrijp ’t.’

         ‘Je begrijpt het helemaal niet. Maar allemachtig,’ viel hij uit, ‘kun je dan niet een beetje vertrouwen in mij hebben?’

         Ik kon mijzelf er niet toe brengen ja te zeggen.

         ‘Nou, goed dan. Ik zie je maandag of dinsdag wel terug.’ Met deze woorden ging hij weg en ik was nog even ongelukkig als tevoren. Maar het feit dat hij weg was gaf mij gelegenheid na te denken en verschillende kleine voorvallen van de laatste tijd drongen zich weer aan mij op. Sinds ik op Pendorric was gekomen was mijn leven twee maal in gevaar geweest. De eerste maal, op het rotspad, had Roc mij gered, maar de tweede maal, in de grafkelder? Ik had het gevoel alsof mijn persoonlijkheid in tweeën was gespleten. Een deel van mij was vast besloten Roc te verdedigen en hem van alle schuld vrij te pleiten maar een ander deel was er van overtuigd dat hij mij naar het leven stond. Wie anders kon de deur van de grafkelder op slot hebben gedaan? Wie anders had een motief om mij uit de weg te ruimen? Bij mijn dood zou Roc mijn grootvaders fortuin erven en vrij zijn om te trouwen met wie hij wenste. Met Althea Grey?

         Toen dacht ik aan wat Polly mij op die morgen in Bedivere House had verteld: toen Barbarina dood was had Rocs vader met Louisa willen trouwen.

         Terwijl ik over deze dingen zat na te denken werd er op mijn deur geklopt en Morwenna kwam binnen. Een ogenblik benijdde ik haar om het geluk dat van haar uitstraalde. ‘O, Favel,’ zei ze, ‘wat ben ik blij dat ik je hier vind.’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Roc schijnt in een kwade bui weggereden te zijn. Waarom maken jullie het toch niet goed met elkaar?’

         Ik zweeg en ze haalde haar schouders op. ‘Het is niets voor hém,’ vervolgde ze. ‘Gewoonlijk vliegt hij even op maar daarna is alles weer net als vroeger. En dit schijnt al dagen lang zo te zijn.’

         ‘Je moet je er geen zorgen over maken,’ zei ik.

         ‘O nee, dat doe ik ook niet. Het komt vanzelf wel weer in orde, denk ik. Maar er is iets anders waar ik het over wilde hebben. Ik heb mijn auto in de garage moeten laten om gerepareerd te worden en nu wilde ik vragen of je de blauwe Morris vandaag nog nodig hebt.’

         ‘Je kunt hem gerust nemen,’ zei ik. ‘Dan ga ik naar Polhorgan – dat moet ik ook weer eens doen en dat kan best zonder auto.’

         ‘Weet je het zeker? Ik wou graag even naar Plymouth. Dr. Clement zegt dat ik elke dag wat moet rusten en daarom dacht ik dat ik maar eens wat moest gaan breien. Dan heb ik wat te doen als ik op de bank lig. Maar ik moet wol en patronen hebben en er is hier zo weinig keus.’

         ‘Je kunt de Morris gerust nemen. Heus.’

         Ik was wat verbaasd toen ze haar armen om mij heen sloeg en mij kuste. ‘Het komt vast gauw weer in orde tussen jou en Roc, daar ben ik van overtuigd,’ zei ze.

         Toen ze weg was vertrok ik terstond naar Polhorgan. Het had geen zin om hier te blijven tobben. Ik nam de weg langs de kust en mr. en mrs. Dawson kwamen beiden naar de voordeur om mij welkom te heten. Aan hun gewichtige manier van doen bemerkte ik dat ze al reikhalzend naar mij hadden uitgekeken om mij iets te vertellen. Zij brachten mij naar de huiskamer, schonken koffie en toen kwam het eruit.

         ‘Ik heb dit niet eerder willen aanroeren,’ zei Dawson ‘omdat het misschien een blaam kon werpen op . . . iemand die ik niet gerechtigd ben te bekritiseren. Maar mrs. Penhalligan heeft er een dezer dagen met mrs. Dawson over gesproken en dat . . .’

         ‘Zeg me alsjeblieft wat je op je hart hebt, Dawson,’ drong ik aan omdat ik niet gesteld was op een lange inleiding.

         ‘Zeker, madam. Ik zal u alles vertellen. Dr. Clement was er zo zeker van dat het overlijden van zijn lordschap aan natuurlijke oorzaken is toe te schrijven dat het ons de moed heeft ontnomen om naar voren te brengen, wat er in feite is gebeurd. Er is een manier om de dood te verhaasten, madam, en wij hebben sinds lang de overtuiging dat dit bij zijn lordschap het geval is geweest.’

         ‘Ja, dat weet ik. De bel en het doosje lagen op de grond maar hij kan ze heel goed van het nachtkastje geduwd hebben toen hij er zijn hand naar uitstrekte.’

         ‘Dat kan, madam, en wie zal zeggen of dat in werkelijkheid ook niet is gebeurd? Maar mrs. Dawson heeft op de morgen vóór de nacht dat hij is gestorven een gesprek tussen zijn lordschap en de verpleegster gehoord.’

         ‘Zo? Wat voor gesprek?’

         ‘Zijn lordschap dreigde haar te ontslaan als ze ermee doorging . . . mr. Pendorric te ontmoeten’

         Ik wilde protesteren maar mijn keel scheen dichtgeknepen te zijn. Ik had voldoende klappen moeten opvangen. Ik kon geen verdere onthullingen meer verdragen.

         ‘En het lijkt dan toch wel heel toevallig, madam,’ ging Dawson voort, ‘dat niet veel uren later zijn lordschap niet in staat zou zijn het doosje met tabletjes te grijpen of bij de bel te komen. Mrs. Dawson en ik vergeten daarbij niet dat er in dat testament een legaat was opgenomen voor de verpleegster die op het tijdstip van het overlijden van zijn lordschap in zijn dienst was . . .’

         Ik luisterde nog maar ternauwernood naar hen. Ik dacht: Hoeveel leugens heeft hij mij verteld? Hij heeft toegegeven dat hij bijna verloofd was met Althea Grey toen hij van mijn bestaan hoorde. Hij is met mij getrouwd zoals zijn vader met Barbarina getrouwd is. In hoeverre werd hij beïnvloed door het verleden? Petroc Pendorric was verliefd op Louisa Sellick maar hij trouwde met Barbarina om geld in de familie te brengen. Was Roc om dezelfde reden met mij getrouwd terwijl hij verliefd was op Althea Grey? Wie was die vage schaduw geweest, waarover Jesse Pleydell mij had gesproken? Had Petroc Pendorric achter Barbarina gestaan toen zij haar dodelijke val maakte? Ik word er nog gek van, dacht ik, als ik mij zó door mijn fantasie laat beheersen. Vóór de scène in Bedivere House zou ik die gedachten nooit in mijn hoofd hebben gehaald, maar nu had ik ze niet meer in bedwang. Had Althea Grey de tabletten met opzet buiten bereik van mijn grootvader gebracht in de hoop zijn dood te verhaasten? Want eerst na zijn dood kon ik zijn geld erven. En nu . . . moest ík sterven voordat zij het geld in hun bezit konden krijgen?

         Ik vroeg mij af wat voor praatjes er over mij de ronde deden. Mrs. Penhalligan had met mrs. Dawson gesproken. Wisten zij alles af van de moeilijkheden die er tussen Roc en mij waren gerezen? En kenden zij er de reden van? Wilden de Dawsons er mij van overtuigen dat de verpleegster en haar medeplichtige er niet tegenop zouden zien mij uit de weg te ruimen nu Althea Grey blijkbaar geen gewetensbezwaar had gehad de dood van mijn grootvader te verhaasten?

         ‘Het is erg ongelukkig dat mijn grootvader zich zulke dingen verbeeld heeft,’ zei ik, mijn emoties bedwingend. ‘Ik ben er zeker van dat het niet meer is geweest dan een symptoom van de ziekte, waaraan hij leed. U moet er dan ook niet zoveel waarde aan hechten.’

         De Dawsons bleven mij echter bezorgd aankijken. Mrs. Dawson wilde nog wat zeggen maar Dawson was te veel diplomaat om dit toe te staan. Hij hief zijn hand op en zij zweeg. Zijn gezicht had de uitdrukking van een man die tevreden kan zijn omdat hij zijn plicht heeft gedaan.

          
   

         Toen ik Polhorgan verliet was ik bang dat ik mijn gevoelens niet achter een masker van kalmte en rust kon verbergen. Er waren zoveel raadsels, waarvoor ik een oplossing zocht dat ik eenvoudig niet kon wachten. Ik móest iets doen om uit dit warnet bevrijd te raken. Ik moest er met iemand over praten en nu Morwenna naar Plymouth was kon ik mij alleen maar tot Deborah wenden.

         Ik haastte mij terug naar huis en ging naar haar kamer maar zij was er niet. Toen ik weer in de hall kwam ging de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak en hoorde een zacht gegrinnik aan het andere eind van de lijn. ‘Ah, ik hoopte dat ik u te pakken kon krijgen. U spreekt met Althea Grey.’

         Ik schrok omdat juist zij in het middelpunt van mijn gedachten stond en ik er meer van overtuigd begon te raken dat zij een belangrijke rol in dit drama speelde.

         ‘Ik wilde u graag spreken voordat ik wegga.’ ‘Voordat u weggaat?’

         ‘Ja, ik vertrek morgen. Zoudt u in de loop van de dag bij mij kunnen komen? Dan kan ik u alles vertellen wat ik op mijn hart heb. Hoe laat zou u kunnen?’

         ‘O . . . nu meteen.’

         ‘Dat schikt uitstekend.’ Weer lachte ze zachtjes voordat ze afbelde. Ik liep snel het huis uit, de weg langs de kust af en kwam al gauw bij Cormorant Cottage Het huis had een toepasselijke naam – ‘De zeeraaf – want zelfs nu vlogen de meeuwen af en aan over het kleine, beschutte strand in de diepte. Het huis zelf was op de rand van een klif gebouwd dat tot boven de zee uitstak. Het was klein en blauw en wit geverfd en een steil pad leidde naar de voordeur. Het was een ideaal zomerhuisje.

         ‘Hallo!’ Een van de ramen werd opgeschoven. ‘Ik heb naar u zitten uitkijken. Ik kom naar beneden.’ Even later deed ze de voordeur voor mij open. ‘Komt u binnen en ga zitten.’ Ik kwam onmiddelijk in een kamer met openslaande ramen die op zee uitkeken. Het huisje was karig gemeubileerd, alles in een vaalbruine kleur die niet gauw vuile plekken vertoont.

         ‘Heel iets anders dan Polhorgan, vindt u niet?’ zei ze, terwijl ze, mij vergenoegd aankijkend, sigaretten aanbood. ‘Aardig van u dat u bij míj komt.’

         ‘Ik zou ook kunnen zeggen dat het aardig van ú is om mij te vragen.’

         ‘Gelukkig dat ik u aan de telefoon kreeg.’

         ‘Ik was net thuis. Roc is een paar dagen weg.’

         ‘Ja, dat weet ik.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en weer kwam die vergenoegde uitdrukking op haar gezicht. ‘Zoiets gaat rond als een lopend vuurtje. Je kunt hier niets doen zonder dat iedereen het weet. Heeft iemand u hierheen zien komen?’

         ‘Nee. Waarom vraagt u dat . . . ik geloof tenminste van niet.’

         ‘Omdat er al gauw over gepraat zou kunnen worden.’

         ‘Ik had er geen idee van dat u Cornwall nu al ging verlaten.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Het seizoen is voorbij. Het wordt hier eenzaam en dan zit je hier niet voor je plezier. Een kopje thee. Of koffie misschien?’

         ‘Nee, dank u. Ik kan niet zolang blijven.’

         ‘Wat jammer. We hebben nooit eens gezellig met elkaar kunnen praten. Het is hier zo vredig. Ik heb vaak gedacht dat u nogal argwanend was ten opzichte van mij. Ik zou dat graag recht willen zetten.’ ‘Argwanend? Wat bedoelt u?’

         ‘Nu houdt u zich toch van de domme.’

         ‘Ik zou graag willen weten waarom u mij gevraagd hebt hier te komen. Ik dacht dat u mij iets te vertellen had.’ ‘Dat is ook zo. Ik heb weer een verpleging op mij genomen en ik zou graag alles aan kant willen hebben voordat ik wegga.’ Ze strekte haar lange slanke benen voor zich uit en keek er met welgevallen naar. ‘Een rijke oude heer die een wereldreis gaat maken, heeft een verpleegster nodig om hem te verzorgen. Rijke ouwe heren schijnen mijn specialiteit te zijn.’

         ‘Komen er dan nooit rijke jónge heren op uw weg?’

         ‘De moeilijkheid met de jongeren is dat ze geen verpleegster nodig hebben.’ Ze barstte in lachen uit. ‘Ik geloof dat u zich niet erg op uw gemak voelt, mrs. Pendorric.’

         ‘Hoe komt u daarbij?’

         ‘Wel dit huisje ligt hier nogal eenzaam en ik geloof niet dat u mijn karakter erg hoog aanslaat. U begint er spijt van te krijgen dat u hier gekomen bent en u zit te bedenken hoe u met goed fatsoen weg kunt komen. En toch bent u hier uit eigen vrije wil, vergeet u dat niet. Maar het was niet verstandig, vindt u wel? Niemand weet dat u hier bent. U hebt wel wat overijld gehandeld, mrs. Pendorric. Kijkt u maar eens wat een uitzicht ik hier heb.’

         Ze greep mijn hand en trok mij overeind. Ze was sterk en ik herinnerde me op dat ogenblik de opmerking van Mabell Clement dat ze er alleen maar úitzag alsof ze van Saksisch porselein was. Ze trok mij naar het raam, hield mijn arm stevig vast en gooide met haar andere hand het tot de grond reikende venster open.

         ‘Stel u voor,’ zei ze met haar mond dicht bij mijn oor, ‘dat er hier iemand naar beneden viel! Geen kans om het er levend af te brengen.’ Ik keek naar beneden, waar heel in de diepte de golven tegen de getande rotsen sloegen. ‘Het zou niet verstandig zijn deze bungalow te verhuren aan iemand die aan slaapwandelen lijdt of aan iemand die een plannetje heeft om er een om zeep te brengen.’

         Een ogenblik geloofde ik werkelijk dat ze me hierheen gelokt had om mij te vermoorden. Ze is het van plan, dacht ik, om de weg vrij te maken naar Roc en het fortuin van mijn grootvader. Blijkbaar begreep ze wat er in mij omging maar haar gezicht verried alleen maar dat ze pret had om mijn angst en ze liet mijn arm los. ‘Ik denk dat u toch maar liever gaat zitten,’ zei ze langzaam. Ze duwde me op een bank waarover een goor kleed lag en nam zelf de leunstoel tegenover mij.

         ‘Mrs. Pendorric,’ zei ze, ‘u hoeft niet meer bang te zijn. Ik wil alleen maar met u praten. U hoeft u helemaal geen zorgen meer over mij te maken want morgen ben ik verdwenen.’

         ‘Spijt het u niet om weg te gaan?’

         ‘Het is verkeerd om spijt te hebben. Als iets voorbij is dan moet je er niet verder over tobben. U bent altijd een beetje jaloers geweest op mij, niet waar? Daar was helemaal geen reden voor. Ten slotte bent u met hem getrouwd al is het waar dat hij er wel eens over gedacht heeft met mij te trouwen.’

         ‘En u?’

         ‘Ik ook natuurlijk. Het zou een goed huwelijk geweest zijn. Ik weet niet of het mij op de duur zou zijn bevallen want ik houd van het avontuur. Maar ik ben nu over de dertig zodat het tijd wordt erover te denken getrouwd te raken. En wat u betreft, mrs. Pendorric, ik heb een besluit genomen: ik zal u alles vertellen wat u maar wilt horen.’ Ze keek mij lachend aan en vreemd genoeg geloofde ik elk woord dat ze zei.

         ‘Wat hebt u gedaan voordat u op Polhorgan kwam?’ vroeg ik.

         ‘Verplegen natuurlijk.’

         ‘Als zuster Stoner Grey?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘In mijn laatste betrekking alleen maar Grey. Daarvóór was het Stoner Grey.’

         ‘Waarom hebt u dat Stoner laten vervallen?’

         ‘Vervelend geschrijf in de kranten. Ik heb me er niet veel van aangetrokken maar het zou me moeilijkheden bezorgd hebben met het vinden van een betrekking naar mijn zin. De mensen hebben vaak zo’n goed geheugen. U bent dus ook op de hoogte van het geval Stoner Grey. De Dawsons hebben het u zeker verteld.’

         ‘Dat was wat vaag. Ik heb het van . . . iemand anders gehoord.’

         Ze knikte. ‘Als alles goed gegaan was had ik het verplegen eraan kunnen geven. Toch heb ik niets verkeerds gedaan: de oude heer had mij in zijn testament goed bedacht maar ze zijn tot de ontdekking gekomen dat hij niet helemaal toerekenbaar was . . . en zijn vrouw heeft de zaak gewonnen.’

         ‘Ik veronderstel dat u hem overgehaald hebt dat testament te maken.’ ‘Wat denkt u?’ Ze boog zich naar mij toe. ‘U bent een aardige vrouw, mrs. Pendorric en ik ben . . . niet zo aardig. Maar ik heb ook geen miljonair als grootvader. Eigenlijk was ik ook niet de vrouw om met een Pendorric te trouwen. Ik ben een avonturierster omdat ik van het avontuur houd. Het maakt het leven zoveel interessanter. Ik heb mijn jeugd moeten doorbrengen in een achterbuurt en dat vond ik helemaal niet prettig. Ik was vast besloten mij omhoog te werken . . . in dat opzicht was ik net als uw grootvader, alleen had ik zijn zakeninstinct niet. Maar het duurde niet lang of ik merkte dat ik een knap meisje was en dat is een voornaam ding voor een vrouw die vooruit wil komen. Ik ben mij op de verpleging gaan toeleggen, speciaal van particuliere patiënten en ik heb ervoor gezorgd in de juiste betrekkingen terecht te komen. Dat is ook de reden waarom ik de verpleging van uw grootvader heb aangenomen.’

         ‘En u hoopte natuurlijk dat hij u zijn geld zou nalaten.’ ‘Je moet de hoop nooit verliezen. Maar Roc was er ook en avonturiersters wegen altijd alle mogelijkheden af, weet u?’

         ‘En u zag in Roc meer mogelijkheden . . . toen u mijn grootvader goed had leren kennen.’

         Ze begon weer te lachen. ‘Inderdaad. Maar ja, hij is te scherpzinnig. Hij doorzag me. Toch hield hij van me en ik hield van hem. Ik zou trouwens ook van hem gehouden hebben als hij een van die vissers hier was geweest. Maar hij was altijd terughoudend, hij scheen zich bewust te zijn van iets in mij dat . . . ja, hoe zullen we het zeggen? . . . niet was wat een gentleman in zijn vrouw wil zien – geen gentleman zoals Roc in elk geval. Zo werden we alleen maar vrienden. Daarna ging hij weg en toen hij terugkwam was hij met u getrouwd. Hij heeft een goed hart en hij wilde dat wij vrienden bleven. Daarom was hij altijd zo aardig voor mij. Maar ik zag dat u jaloers werd.’ Ze lachte weer. ‘Is alles nu duidelijk?’

         ‘Niet helemaal,’ antwoordde ik. ‘Hoe is mijn grootvader gestorven?’ Ze keek mij scherp aan en scheen ernstiger dan ze gedurende ons gehele gesprek geweest was. ‘Ik heb toegegeven dat ik er op uit ben mijn lot te verbeteren,’ zei ze met overtuiging, ‘maar ik ben geen moordenares. Ik heb er altijd in geloofd dat het leven van andere mensen evenveel voor hen betekent als mijn leven voor mij. Als ik van de mensen kan profiteren . . . wat mij betreft uitstekend. Maar een moord zou mij te ver gaan.’ Weer glimlachten haar ogen. ‘Daarom was u zeker zo bang toen u binnenkwam! Dan ben ik dubbel blij dat u gekomen bent. Dat punt wil ik in elk geval ophelderen voordat ik wegga. Uw grootvader is dat doosje vaak kwijt geweest. Het is zelfs een keer gebeurd, toen u erbij was. Weet u nog wel?’

         Óf ik het wist! Ik had toen Polhorgan eerder verlaten dan mijn plan was geweest en had haar met Roc op het strand van Pendorric aangetroffen.

         ‘Hij had zijn tabletten laten vallen en dit wond hem zo op dat hij de bel van het nachtkastje sloeg. Zo is hij gestorven, mrs. Pendorric, daar wil ik een eed op doen. Hij wás trouwens al opgewonden omdat hij zich bezorgd maakte over u. Hij wist dat uw man en ik op vriendschappelijke voet met elkaar omgingen en hij had er die morgen met mij over gesproken. Hij ergerde zich erom ofschoon ik hem verzekerde dat het tussen ons alleen vriendschap was en niets anders. Maar zich zorgen maken over dingen die alleen in zijn verbeelding bestaan was een symptoom van zijn ziekte. Hoe het ook zij, ik verzeker u dat ik niets heb gedaan om zijn dood te verhaasten.’

         ‘Ik geloof u,’ zei ik, en ik meende het.

         ‘Daar ben ik blij om. Ik zou het niet prettig gevonden hebben als u mij in staat had geacht zóiets te doen. Een heleboel andere dingen . . . ja. Maar geen moord.’ Ze strekte haar armen uit en geeuwde. ‘Ik verheug me er nu al op dat ik over een maand de zon tegemoet zal reizen . . . als de mistvlagen om Pendorric hangen en de zuidwesterstormen tegen de muren van Polhorgan beuken. Ik moet nog een heleboel pakken.’

         Ik stond op. ‘Dan zal ik u niet langer ophouden.’

         Ze liep met mij naar de voordeur en wij namen afscheid. En terwijl ik het steile pad afliep bleef ze mij nakijken.

          
   

         Het gesprek met Althea had mij enigszins verbijsterd door de merkwaardige openhartigheid, waarmee ze mij enige pijnlijke ogenblikken had bezorgd. Maar, vroeg ik mij af, zou ze nu werkelijk weggaan? Of had zij zich alleen maar vermaakt over mijn lichtgelovigheid?’

         Ik wist niet goed wat ik met de rest van mijn dag zou doen. Ik voelde er niet veel voor naar Pendorric terug te gaan maar er zat niets anders op. Ik nam mij voor Deborah op te zoeken ofschoon ik niet verlangend was zelfs haar alles toe te vertrouwen.

         Toen ik het kasteel had bereikt kwam mrs. Penhalligan die mij blijkbaar had zien aankomen, haastig naar buiten. Ze was erg opgewonden en kon ternauwernood iets samenhangends uitbrengen. ‘O, mrs. Pendorric, er is een ongeluk gebeurd . . .’

         Mijn hart begon hevig te kloppen. Roc! dacht ik.

         ‘Het is miss Morwenna, m’am. Ze heeft een ongeluk gehad met de auto. Het ziekenhuis heeft opgebeld.’

         ‘Morwenna . . .’ zei ik ademloos.

         ‘Ja, het is op Ganter Hill gebeurd. Ze hebben haar naar het ziekenhuis in Treganter gebracht. Ze zeggen dat het heel ernstig is. Mr. Chaston is er al naar toe.’

         ‘Wat vreselijk!’ Ik wist niet wat ik moest doen. ‘De tweelingen . . .?’ vroeg ik.

         ‘Miss Bective is bij ze. Ze heeft het ze verteld.’

         Op dat ogenblik kwam Deborah aanrijden. Ze stapte uit haar auto en riep ons toe: ‘Warm, vinden jullie niet? Hallo . . . scheelt er iets aan?’

         ‘Morwenna heeft een auto-ongeluk gehad,’ antwoordde ik. ‘Ze was op weg naar Plymouth.’

         ‘Is het erg? Is ze gewond?’

         Ik knikte, ‘Charles is naar het ziekenhuis in Treganter. Het is nogal ernstig geloof ik.’

         ‘O, mijn God,’ fluisterde Deborah. ‘En Hyson . . . en Lowella?’

         ‘Die zijn bij Rachel. Zij zorgt wel voor ze.’

         Deborah bracht haar hand voor haar ogen. . ‘Het is verschrikkelijk.’ Ze onderdrukte een snik. ‘En in deze toestand. Ik vraag me af hoe erg het is. Als het kindje er maar niet onder lijdt.’

         ‘Vind je dat we naar het ziekenhuis moeten gaan?’

         ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Deborah. ‘Laten we meteen vertrekken. Die arme Charles! Stap in, Favel, het is niet zo ver.’

         Mrs. Penhalligan bleef ons staan nakijken terwijl wij wegreden. Deborah keek gespannen voor zich uit en ik dacht: Ze houdt van Morwenna als een moeder. ‘Ze heeft natuurlijk aan het kind zitten denken,’ zei ze. ‘We hadden haar niet moeten laten rijden. Ze is zo afwezig de laatste tijd.’

         ‘Ik had haar best naar Plymouth kunnen brengen,’ zei ik, maar plotseling schoot mij iets te binnen dat mij trof als een slag. ‘Deborah,’ zei ik langzaam, ‘Morwenna reed niet in haar eigen wagen. Ze is met de Morris gegaan, die ik gewoonlijk gebruik!’

         Deborah knikte. ‘Daar heeft ze vroeger ook al in gereden. Bovendien rijdt ze uitstekend.’

         Ik zweeg. De samenloop van omstandigheden scheen op Deborah niet zoveel indruk te maken als op mij. Ik was bang voor de gedachten die bij mij opkwamen. Ik schudde ze van mij af. Mijn zenuwen begonnen in de war te raken. Ik moest in elk geval wachten tot ik hoorde wat de oorzaak van het ongeluk was geweest.

         Maar als er nu iets aan de auto had gemankeerd zou het dan zo dwaas van mij zijn om te veronderstellen dat iemand eraan geknoeid had om een ongeluk onvermijdelijk te maken in het geloof dat ik het was die de auto zou gebruiken? Ik was niet zo’n ervaren chauffeur als Morwenna. Wat zou er gebeurd zijn als ik die morgen in de wagen gezeten had?

         Deborah legde haar hand op de mijne. ‘We moeten ons niet het ergste voorstellen, Favel,’ zei ze. ‘Laten we hopen en bidden dat ze er goed van afkomt.’

         Het werd een vreemde dag, waarop ik het gevoel had, voortdurend bedreigd te worden. Morwenna’s leven was in gevaar en ik geloofde het mijne niet minder, want ik was er zeker van dat, wat met haar die dag was gebeurd, geen ongeluk was geweest maar een van tevoren beraamde moordaanslag. Iemand uit mijn omgeving moest nu wel woedend zijn omdat de verkeerde in de val gelopen was.

         Het was gebeurd op Ganter Hill – een niet al te steile heuvel zoals de meeste in Cornwall, maar met een lange helling die geleidelijk aan afdaalde in Treganter. Een van de mensen uit het dorp had de auto gezien. Er was geen andere wagen bij het ongeval betrokken geweest. Plotseling was de Morris begonnen te slingeren omdat er blijkbaar iets niet in orde was met de stuurinrichting. Even had hij een glimp opgevangen van de dodelijk verschrikte vrouw achter het stuur terwijl de auto steeds slingerend de heuvel afrolde en ten slotte tegen een boom vloog.

         Deborah en ik gingen niet bij Morwenna binnen omdat ze zeer zwak was en alleen haar naaste familie werd toegelaten. Charles vertelde ons dat de toestand zich ongunstig liet aanzien en dat hij in het ziekenhuis zou blijven.

         Toen wij op Pendorric terugkwamen wachtten Rachel, mrs. Penhalligan en de tweelingen ons op om het nieuws te horen. Wij waren allen stil en onder de indruk van het gebeurde. Mrs. Penhalligan drong erop aan dat wij iets zouden eten. Toen wij ons aan tafel zetten begon Hyson plotseling te huilen en snikkend riep ze uit: ‘Mammie gaat dood . . . en dood zijn is verschrikkelijk!’

         Deborah sloeg haar arm om het kind heen. ‘Stil maar, lieveling,’ zei ze. ‘Je maakt Lowella bang.’

         Hyson trok zich los. Haar ogen stonden wild en ik kon zien dat ze op het punt stond een zenuwaanval te krijgen. ‘Ze móet ook bang zijn!’ schreeuwde ze. ‘We moeten allemaal bang zijn omdat mammie doodgaat en ik . . . ik haat het om dood te gaan!’

         ‘Mammie wordt wel weer beter,’ troostte Deborah haar. Een paar seconden lang staarde Hyson recht voor zich uit en toen richtte ze plotseling haar ogen op mij. Ze bleef mij aanstaren en Deborah, die dit merkte, nam het kind bij zich en drukte haar hoofd tegen zich aan.

         ‘Ik zal Hyson meenemen naar mijn kamer,’ zei ze. ‘Dan kan ze vannacht bij mij blijven. Dit is verschrikkelijk geweest . . .’

         Ze ging de kamer uit, haar armen om Hyson heengeslagen, maar het meisje rukte zich weer los en staarde mij opnieuw aan. ‘Ik haat het . . . ik haat het . . .’ schreeuwde ze.

         Deborah leidde haar zachtjes weg.

          
   

         Roc kwam onverwijld naar huis ofschoon hij zijn zaken nog niet afgewikkeld had en toen ik hem zag besefte ik opnieuw, hoe innig zijn genegenheid voor zijn zuster was. Hij trok zich het gebeurde zo sterk aan dat hij alles over onze gespannen verhouding scheen te zijn vergeten.

         De volgende dagen gingen wij herhaaldelijk naar het ziekenhuis ofschoon alleen Charles en Roc bij Morwenna werden toegelaten. Eerst drie dagen na het ongeval hoorden wij dat Morwenna waarschijnlijk wel zou herstellen, maar zij had haar baby verloren en dit was haar nog niet meegedeeld.

         Ik herinner me dat ik Charles van het ziekenhuis naar huis reed nadat hij dit gehoord had. Hij was zeer onder de indruk en sprak vertrouwelijker met mij dan hij ooit tevoren had gedaan. ‘Weet je, Favel,’ zei hij, ‘het betekende zoveel voor haar. Ik wou natuurlijk graag een zoon hebben, maar voor haar was het een soort van obsessie. En nu kan ze geen kinderen meer krijgen . . . nooit meer. Zoveel hebben ze mij wel kunnen vertellen.’

         ‘Als zij maar beter wordt . . .’ fluisterde ik.

         ‘Ja, als zij maar beter wordt. Dat is het voornaamste.’

          
   

         Toen wij zeker wisten dat Morwenna buiten gevaar was, ging Roc weer weg. Thuis kon hij niets doen, zei hij. Óf hij óf Charles moesten de zaken regelen en in deze omstandigheden sprak het vanzelf dat Charles op Pendorric bleef, dicht bij Treganter.

         Gedurende de laatste dagen was ik zo in beslag genomen geweest door de tragedie van Morwenna’s ongeval dat ik niet veel aandacht had geschonken aan mijn eigen positie, maar zo gauw Roc weg was begon mijn vrees terug te keren, omdat nu wel vast was komen te staan dat het ongeluk veroorzaakt was doordat er iets aan de stuurinrichting mankeerde, terwijl ik heel goed wist dat de auto in orde was toen ik hem de vorige dag had gebruikt. Ik kon ’s nachts niet slapen en de volgende morgen belde Mabell Clement mij op om te vragen of ik een kopje koffie bij haar wilde komen drinken. Ze was nogal opgewonden en toen ik bij Tremethick House aankwam nam ze mijn beide handen stevig in de hare en zei: ‘De hemel zij dank dat je gekomen bent.’

         ‘Wat scheelt er dan aan?’ wilde ik weten.

         ‘Ik heb vannacht een poos wakker gelegen omdat ik voortdurend aan jou moest denken. Andrew is erg bezorgd over je. Het bevalt ons helemaal niet, Favel.’

         ‘Ik begrijp er niets van. Wát bevalt jullie niet?’

         ‘Je weet dat Andrew een buitengewoon evenwichtig mens is, maar door dit geval is hij erg geschokt. Hij neemt niet aan dat het een bloot toeval is geweest.’

         ‘Ik heb je nog nooit zo opgewonden gezien, Mabell.’

         ‘Ik geloof ook niet dat ik mij ooit zó opgewonden heb gevoeld. Ik heb ook nog nooit iemand gekend die gevaar liep vermoord te worden.’

         Ik staarde haar vol afgrijzen aan omdat ik begreep wat ze bedoelde. Ze had blijkbaar hetzelfde in haar gedachten als ik.

         ‘We moeten logisch redeneren, Favel. Het heeft geen nut om te zeggen: “Zulke dingen kunnen hier niet gebeuren,” of “Zoiets kan mij niet overkomen,” we weten dat zulke dingen wél gebeuren. En jij bent toevallig erg rijk. Er zijn mensen die een ander om zijn geld meer benijden dan om wat ook en die er niet tegen opzien iemand om die reden te vermoorden.’

         ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt, Mabell.’

         ‘Nou, luister dan eens, Favel. Er moet iemand zijn die je in die grafkelder heeft opgesloten, waar niemand je kon horen en waar je gestorven zou zijn van angst en honger en dorst. Dat was het plan.’

         Ik knikte.

         ‘Veronderstel nu dat er een andere verklaring voor is dat je daar opgesloten zat. Laten we zeggen dat de deur werkelijk klemde, zoals ze beweren . . .’

         Ze zweeg even en ik dacht: Zoals Roc beweert. O, Roc . . . nee, jij niet. Dat zou meer zijn dan ik kan verdragen

         ‘ . . . veronderstel dat dat mogelijk is,’ ging zij verder. ‘Dan is het toch vreemd dat niet zolang daarna de auto, waarvan verwacht werd dat jij hem zou besturen, verongelukte. Toen Andrew en ik hoorden wat er gebeurd was, stonden wij versteld. Dezelfde gedachte kwam bij ons op.’

         Ik probeerde met onbewogen stem te zeggen: ‘Dus je denkt dat de . . . degene die mij in de grafkelder heeft opgesloten ook aan de auto geknoeid heeft?’

         ‘Ik denk dat twee incidenten zoals deze niet alleen maar toeval zijn.’ ‘Er is er nóg een geweest.’ Ik vertelde haar van het waarschuwingsbord op het klif. ‘Roc herinnerde zich toevallig dat het pad door de modder zo glibberig was en is mij achternagegaan.’

         Ik begreep uit de harde trek om haar mond wat door haar gedachten speelde. ‘Dat was niet zó gevaarlijk,’ zei ze. ‘Niet zoals in het familiegraf . . . en met die auto.’

         ‘Maar toch heeft iemand dat bord weggehaald. Het kan iemand geweest zijn die wist dat ik op Polhorgan was. En dan is er natuurlijk nog altijd dat geheimzinnige vioolspelen en zingen en verder dat griezelverhaal van de bruiden.’

         ‘Zoals ik al zei, het bevalt ons niet. We zijn erg op jou gesteld, Favel – ikzelf en . . . Andrew. Ik denk dat iemand je kwaad wil doen en dat het iemand is op Pendorric.’

         ‘Dat is een afschuwelijke gedachte en nu Roc weg is . . .’

         ‘O, is hij er niet?’

         ‘Nee. Het vorige weekend is hij voor zaken op reis gegaan en hij is teruggekomen toen hij van het ongeluk hoorde. Maar daarna moest hij weer weg.’

         Mabell stond op. Haar gezicht had wederom een harde uitdrukking gekregen en ik begreep wie zij verdacht.

         ‘Die verpleegster is uit Cormorant Cottage vertrokken,’ zei ze.

         ‘Ik wist dat ze weg zou gaan.’

         ‘Ik vraag me af waar ze nu is.’ We zwegen een hele poos maar daarna barstte Mabell uit: ‘Ik vind alleen al de gedachte dat jij daar op Pendorric bent ellendig.’

         ‘Maar het is mijn huis.’

         ‘Ik geloof dat je er maar eens een tijdje vandaan moest gaan . . . om alles goed te overdenken. Je zou hier een paar nachten kunnen blijven. Hier zou je je veilig voelen en we zouden eens kunnen praten.’

         Ik keek de kamer rond met de schilderijen (die Mabell niet had kunnen verkopen) en produkten van haar pottenbakkerswerk op de brede schoorsteenmantel boven de stenen haard. Het zag er ongetwijfeld uit als een haven, waar ik mij volkomen rustig zou voelen. Ik zou tijd hebben om te overdenken wat er gebeurd was en er met Mabell en Andrew over te praten, maar wat voor reden zou ik moeten opgeven dat ik bij hen ging logeren? ‘Het zou zo vreemd lijken,’ begon ik.

         ‘Als ik je portret nu eens ging schilderen? Zou dat geen goed voorwendsel zijn?’

         ‘Ik geloof van niet. De mensen zouden zeggen dat ik net zo goed voor elke zitting hierheen kan komen.’

         ‘Maar wij vinden het ellendig als je daar blijft. We zitten voortdurend in angst om wat er verder zal gebeuren.’

         Ik dacht aan Roc, die weer voor zijn zaken weg was gegaan en er deze keer helemaal niet over had gesproken dat ik hem had kunnen vergezellen. Waarom zou ik dan niet bij vrienden gaan logeren?

         ‘Kom,’ zei Mabell, ‘we hakken de knoop door. Ik breng je met de auto thuis en je pakt een weekendkoffertje in. Alleen de dingen die je voor de nacht nodig hebt.’ Ze trad zo vastberaden op en ik voelde mij zo onzeker dat ik er niet tegen protesteerde dat zij de auto uit de garage haalde en mij naar Pendorric bracht.

         Toen wij voor de portiek stilhielden zei ik: ‘Ik moet even mrs. Penhalligan waarschuwen dat ik een paar nachten niet thuis zal slapen. Ik zal haar maar wat over dat schilderij vertellen – al blijf ik het wat gek vinden nu we hier zoveel moeilijkheden hebben.’

         ‘Er zijn vreemder dingen gebeurd,’ zei Mabell vol overtuiging.

         Ik ging naar mijn kamer en deed mijn nachtgoed en wat kleren in een koffer. In het huis was het erg rustig. Ik voelde mij min of meer verbijsterd na het gesprek met Mabell. Ik was er nu zeker van dat iemand het vaste plan had mij te vermoorden en dat dat kon gebeuren terwijl ik op Pendorric was. Het vioolspel, het zingen – dat waren waarschuwingstekens geweest; iemand had geprobeerd mij van alle zelfbeheersing te beroven om me geloof te doen hechten aan het verhaal van de vrouw die trachtte mij naar haar graf te lokken om haar plaats in te nemen. Maar geesten hadden geen sleutels van grafkelders en zij knoeiden niet aan auto’s.

         Mijn koffer was gepakt. Ik wilde nog even naar de keuken gaan om mrs. Penhalligan te zeggen dat ik wegging. Als Morwenna er geweest was zou ik het haar verteld hebben dat ik een poosje bij de Clements ging logeren en Charles wilde ik niet storen. Maar ik zou het tegen Deborah kunnen zeggen.

         Ik ging naar haar kamers. Ze zat te lezen maar toen ze mij zag binnenkomen verdween alle rust en kalmte van haar gezicht. Ze sprong op. ‘Favel, wat zie je er opgewonden uit,’ zei ze.

         ‘Geen wonder als er zoveel gebeurt waardoor je van je stuk gebracht wordt.’

         ‘Mijn lieve kind.’ Ze nam mijn hand en voerde mij naar de bank voor het venster. ‘Ga zitten en vertel me er alles van.’

         ‘Ik ben alleen maar gekomen om je te zeggen dat ik een paar nachten bij de Clements ga slapen.’

         Ze keek me verbaasd aan. ‘Je bedoelt de dokter en zijn zuster?’

         ‘Ja. Mabell gaat mijn portret schilderen.’ Terwijl ik dit zei voelde ik, hoe kinderachtig dit excuus was. Er was geen twijfel aan of ze zou begrijpen dat ik een of ander voorwendsel te baat nam om Pendorric te ontvluchten. Ze was altijd zo vriendelijk voor mij geweest dat ik het als een belediging voor haar gezond verstand voelde haar niet de waarheid te zeggen. Daarom flapte ik eruit: ‘Eigenlijk is het zo, Deborah, dat ik er behoefte aan heb hier vandaan te gaan – al is het dan ook maar voor een paar dagen.’

         Ze knikte. ‘Ik begrijp ’t. Het gaat tussen jou en Roc niet zo goed en daar wind je je over op. En daar bovenop komen al deze . . .’

         Ik wist niet wat ik zeggen moest en was opgelucht toen ze verder ging: ‘Het is volkomen begrijpelijk. Het zal je goed doen, een poosje weg te gaan. Ik heb hetzelfde gevoel. Die bezorgdheid over Morwenna is . . . verschrikkelijk geweest. En nu we weten dat het wel weer in orde zal komen met haar beginnen we te beseffen hoe groot die spanning voor ons was. Dus je gaat naar de Clements.’

         ‘Ja. Dat heeft Mabell me aangeraden. Ik heb mijn koffer al gepakt.’

         Deborah fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat dat verstandig is, liefje.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Wel, Mabell is daar toch niet alleen? Je moet eraan denken dat het hier maar een kleine plaats is, waar gauw gepraat wordt. Het is natuurlijk belachelijk, maar het is nu eenmaal zo . . . en ik heb opgemerkt en ik denk dat het met andere mensen ook wel zo zal zijn . . . dat de dokter nogal veel belangstelling voor je heeft.’

         Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Dr. Clement!’

         ‘Hij is nog jong en de mensen zijn zo gauw geneigd er iets achter te zoeken. Je moet het natuurlijk zelf weten, Favel, maar ik geloof werkelijk dat het in deze omstandigheden niet verkieslijk voor je is om naar Tremethick House te gaan.’

         Ik was stomverbaasd maar toen herinnerde ik me dat Andrew Clement wel altijd had laten blijken hoe prettig hij mijn gezelschap vond. Mabell wist dit. Zou ze daarom zo vriendelijk tegen mij geweest zijn?

         ‘Ik weet zeker dat Mabell Clement mijn bezwaren zal begrijpen als we het haar uitleggen,’ zei Deborah. ‘Laten we naar haar toe gaan en met haar praten.’

         We deden het. Mabell keek verwonderd toen we haar vroegen even binnen te komen maar Deborah zette haar standpunt zo tactvol uiteen dat Mabell, al was ze het dan ook duidelijk niet met haar eens, geen poging deed mij toch over te halen. ‘Het gaat om deze plaats hier,’ zei Deborah. ‘Het zal trouwens in alle kleine plaatsen wel hetzelfde zijn. Er hoeft maar een kleinigheid te gebeuren en de mensen zoeken er een drama achter.’

         ‘Ik zou zeggen dat het toch geen kleinigheden zijn die op Pendorric gebeuren,’ viel Mabell haar in de rede. ‘Favel heeft in het familiegraf opgesloten gezeten en Morwenna heeft een auto-ongeluk gehad dat haar bijna het leven gekost heeft.’

         ‘Zulke gebeurtenissen geven de mensen nog meer aanleiding tot allerlei praatjes,’ meende Deborah. ‘Nee, ik blijf erbij, het zou verkeerd zijn.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Als je nu zo graag een poosje weg wilt, liefje, laat ik je dan voor een weekend meenemen naar Devon. Je hebt er altijd naar verlangd mijn huis te zien. We kunnen er morgen al naar toe gaan. Wat denk je daarvan?’

         ‘Ik zou het erg prettig vinden,’ antwoordde ik.

         Mabell scheen tevredengesteld te zijn ofschoon het een teleurstelling voor haar was dat ik niet met háár meeging.

          
   

         Toen Mabell weg was vertelde Deborah aan Charles wat wij van plan waren. Hij vond het een uitstekend idee. Rachel Bective kon best alleen voor de tweelingen zorgen en hij dacht dat het tegen de tijd dat wij terugkwamen, wel bekend zou zijn wanneer Morwenna het ziekenhuis zou kunnen verlaten.

         ‘Ik zie eigenlijk niet in waarom we tot morgen moeten wachten,’ zei Deborah. ‘Als jij klaar bent om te gaan laten we het dan doen.’ Ik verlangde er hoe langer hoe meer naar weg te zijn uit Pendorric omdat nu bij mij vaststond dat de dreiging die ik voelde, ergens in dat huis te zoeken was. Deborah droeg Carrie op haar koffer te pakken en bracht haar auto tot voor de westelijke ingang. Toen wij om het huis heengereden waren, kwamen de tweelingen naar de auto toe. ‘Hallo, oma Deb,’ zei Lowella. ‘Hallo, bruid. We gaan vanmiddag naar mammie. Pappie neemt ons mee naar het ziekenhuis.’

         ‘Dat is heerlijk, lieveling,’ zei Deborah, terwijl ze de auto stopte. ‘Mammie komt gauw thuis.’

         ‘Waar gaan jullie naar toe?’ wilde Lowella weten.

         ‘Ik neem Favel mee om haar mijn huis te laten zien.’

         Hyson had zich vastgegrepen aan het portier van de auto. ‘Ik wil graag met u mee,’ zei ze.

         ‘Nee, nu niet, liefje. Jij blijft bij miss Bective. We komen gauw terug.’

         ‘Ik wil mee. Ik wil daar ook zijn. Ik wil hier niet alleen blijven,’ zei Hyson met een schel stemmetje.

         ‘Nu niet, liefje,’ herhaalde Deborah. ‘Neem je handen van het portier.’ Ze tikte haar zachtjes op haar vingers. Hyson trok haar handen terug en Deborah reed weg. Ik keerde mij om en zag Rachel Bective uit het huis komen maar Hyson begon achter de auto aan te rennen. Deborah echter versnelde haar vaart en wij draaiden de oprijlaan uit. We staken de Tamar over bij Gunnislake en het kwam mij voor dat Deborah hoe langer hoe opgewekter werd naarmate de afstand tussen ons en Pendorric groeide. Er was geen twijfel aan of de gebeurtenissen van de laatste dagen hadden haar erg terneergedrukt. ‘Als Morwenna beter is zal ik haar ook eens meenemen naar onze heide,’ zei ze. ‘Ik ben er zeker van dat het haar goed zal doen.’

         Ik begon te begrijpen dat zij haar heidelucht als hét geneesmiddel voor alle ziekten van lichaam en geest beschouwde. Nadat wij door Tavistock waren gereden, waren wij al gauw te midden van de heidevelden en kort daarna zagen wij Laranton Manor House voor ons, ruim een kilometer buiten het dorp Laranton. Het was een indrukwekkend gebouw – stijl Queen Anne – met zware ijzeren hekken bij de ingang.

         Op het terrein stond een portierswoning, zoals Deborah mij vertelde, voor mr. en mrs. Hanson en hun ongetrouwde zoon die alle drie in haar dienst waren en het huis in gereedheid hielden zodat zij er elk gewenst ogenblik in terug kon keren. Ze haalde een sleutel uit haar tasje en maakte de voordeur open. Aan weerszijden daarvan was de voorgevel begroeid met clematis. Toen hij bloeide moest de plant een verrukkelijke aanblik opgeleverd hebben.

         ‘Hè, heerlijk om weer thuis te zijn,’ riep ze uit. ‘Kom mee, liefje en bekijk het oude huis eens dat altijd weer een echt home voor mij is.’

         Ik maakte kennis met mrs. Hanson die niet verbaasd was dat haar meesteres onverwachts thuisgekomen was en Deborah gaf haar orders op de haar eigen vriendelijke maar doeltreffende manier. ‘Mrs. Hanson, dit is de bruid van mijn neef. Ze blijft hier een paar dagen logeren. Ik wou graag dat Carrie de blauwe kamer voor haar in orde maakte.’ ‘De blauwe kamer?’ herhaalde mrs. Hanson.

         ‘Ja, de blauwe kamer, zei ik. Carrie, stop twee warme kruiken in het bed. Je weet hoe het de eerste nacht in een vreemd bed is. En we wilden graag wat eten, mrs. Hanson. Het is een hele reis van Pendorric.’

         ‘Ik ga je vertroetelen,’ zei ze tegen mij. ‘Wat vind ik het heerlijk om je hier te hebben. Ik heb er altijd naar verlangd je hierheen te brengen.’

         Ik ging in een stoel zitten bij het grote venster dat uitzicht bood op een keurig onderhouden grasveld en bloembedden. ‘Hanson is een goeie tuinman maar het is niet zo gemakkelijk om op de heide bloemen en planten te laten groeien als op Pendorric. De grond is steenachtig en het kan hier ’s winters erg koud zijn. Op Pendorric is sneeuw een zeldzaamheid maar je zou het hier moeten zien, in de winter. Er zijn tijden geweest dat Barbarina en ik een hele week lang de deur niet uit konden – totaal ingesneeuwd.’

         Ik keek de grote kamer rond met het mooie meubilair, de open haard en de grote vaas met chrysanten op een marmeren console.

         ‘Ik heb mrs. Hanson gezegd dat ik altijd bloemen in huis wil hebben,’ zei ze, mijn blik volgend. ‘Barbarina zorgde voor de bloemen totdat ze trouwde. Daarna heb ik het van haar overgenomen maar ik kan ze niet zo artistiek schikken als zij.’ Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Ik wou je zo graag je kamer laten zien. Ze zullen er nu wel gauw mee klaar zijn.’

         ‘Ik verbaas me erover dat je zoveel tijd op Pendorric hebt doorgebracht terwijl je hier toch blijkbaar veel liever bent.’

         ‘O, dat komt door de familie . . . Morwenna, Roc, Hyson en Lowella! Pendorric is hun home en als ik bij ze wil zijn moet ik wel naar Pendorric gaan. Maar Hyson heb ik hier vaak naar toe gebracht. Lowella houdt meer van de zee maar Hyson voelt veel voor de heide.’

         ‘Ze wou nu ook zo graag met ons mee.’

         ‘Ik weet het, liefje, maar ik vond dat jij rust nodig had. O, als ik hier ben voel ik me weer jong. Er is hier zoveel dat me aan vroeger doet denken. Ik heb soms het gevoel dat mijn vader nog leeft en dat Barbarina elk ogenblik door die deur daar kan binnenkomen.’

         ‘Kwam Barbarina hier veel na haar huwelijk?’

         ‘Ja. Ze hield net zoveel van dit huis als ik. Ze heeft trouwens het grootste deel van haar leven hier doorgebracht. Maar ik praat veel te veel over het verleden. Dat moet je me maar vergeven, Favel.’

         Wij zwegen een poos en ik dacht dat ik mij meer op mijn gemak zou voelen als ik met Deborah in een of ander klein landelijk hotel was getrokken. Het was jammer dat ik om Pendorric te ontvluchten naar dit huis was gekomen waar alles aan Barbarina herinnerde.

         Mrs. Hanson kwam binnen om ons te vertellen dat het eten klaar was. ‘Ik heb alleen maar een omelet, madam,’ zei ze. ‘Als ik meer tijd had gehad . . .’

         ‘Ik weet zeker dat het heerlijk zal zijn,’ glimlachte Deborah. ‘Mrs. Hanson is de beste kokkin in Devon.’

         De omelet was inderdaad voortreffelijk en er was ook nog appelgebak met slagroom. Wij voelden ons allebei heel wat opgewekter en ik zag nu wel in dat het onverstandig geweest zou zijn als ik naar de Clements was gegaan. Toen wij klaar waren met de maaltijd nam Deborah mij mee naar boven om mij mijn kamer te laten zien. Het was op de bovenste verdieping van het huis en de kamer was zeer groot en had een ongewone vorm. Er waren twee vensters en het plafond helde enigszins in de richting van de buitenmuur, waaruit ik begreep dat wij hier onmiddellijk onder het dak waren. Het eenpersoonsbed stond gedeeltelijk in een soort alkoof en er waren een schrijftafel, een kleerkast, een tafeltje naast het bed en een toilettafel. Op het bed lag een blauw donzen dekbed en het tapijt was eveneens blauw.

         ‘Wat ziet het er hier gezellig uit,’ zei ik. Wij gingen naar een van de vensters en keken in het maanlicht naar buiten.

         ‘Je moet het overdag zien,’ zei Deborah. ‘Zo ver als je kunt kijken heidevelden. Dan kun je er ook de beekjes tussen door zien lopen, net blinkend zilver in het zonlicht.’

         ‘Ik hoop dat ik morgen een flinke wandeling kan maken.’ Ze antwoordde niet maar staarde als in vervoering naar de heide.

         Eindelijk keerde ze zich om en vroeg: ‘Zal ik je helpen met uitpakken?’ ‘Dat is niet nodig. Ik heb maar weinig bij me.’ Ik nam mijn nachtgoed uit de koffer en de twee japonnen die ik meegebracht had. Ze hing ze op de hangers in de kleerkast.

         ‘Nu zal ik je de rest van het huis laten zien,’ zei ze.

          
   

         Ik genoot van mijn rondgang door het huis. Ik zag de kinderkamer, waar zij en Barbarina hadden gespeeld, vertelde ze, en daarna de muziekkamer, waar Barbarina vioolspelen had geleerd.

         ‘Was je niet een beetje jaloers op haar?’ vroeg ik.

         ‘Jaloers op Barbarina . . . nooit! Waarom? Wij waren zo nauw verbonden aan elkaar als alleen tweelingen kunnen zijn.’

         ‘Ik vind dat Barbarina maar gelukkig was om een zuster te hebben zoals jij.’

         ‘Ja, ze wás ook gelukkig . . . tot het eind kwam, natuurlijk.’

         ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik. ‘Het is toch een ongeluk geweest, niet waar?’

         Haar gezicht betrok plotseling en ze wendde zich af. ‘Het is al zo lang geleden,’ zei ze.

         ‘En jij moet er nog steeds aan denken . . .’

         Ze scheen zich te beheersen. ‘Er werd indertijd beweerd dat er op dat ogenblik iemand bij haar op de galerij was.’

         ‘Geloofde jij dat ook?’

         ‘Ja.’

         ‘Wie dan . . .?’

         ‘Dat weet niemand, maar veel mensen dachten dat het haar . . .’

         ‘Haar man was?’ ‘Er was heel wat schandaal geweest over die vrouw. Hij kwam nog altijd bij haar. Hij was met Barbarina getrouwd om haar geld. Hij had dringend geld nodig. Huizen zoals Pendorric zijn monsters . . . ze moeten voortdurend gevoed worden.’

         ‘Dus je denkt dat hij haar gedood heeft omdat hij haar fortuin wilde hebben om daarna met Louisa Sellick te trouwen?’

         ‘Zo dachten sommige mensen er althans over.’

         ‘Toch is hij niet met haar getrouwd.’

         ‘Misschien durfde hij het niet.’ Ze keek me met een vergoelijkende glimlach aan. Ik geloof niet dat wij zo moeten spreken. Het is niet eerlijk tegenover . . . Petroc.’

         ‘Het spijt me. Het komt zeker omdat ik hier in haar oude huis ben.’

         ‘Zullen we het over iets anders hebben? Ik hoop in ieder geval dat je goed zult slapen. Het is niet altijd prettig in een vreemd bed. Ik zal mrs. Hanson bij je sturen met iets warms. Wat wil je hebben? Een warme kwast? Chocolade of gewoon maar melk?’

         Ik antwoordde dat ik graag een beker warme melk wilde hebben. We bleven nog een poosje zitten praten en daarna zei ze dat ze de melk zou laten warmen en naar boven laten brengen. We gingen de trap met de prachtig gebeeldhouwde leuningen weer op.

         ‘Barbarina zei altijd dat ze deze kamer de prettigste vond van het hele huis,’ zei ze toen wij boven waren gekomen. ‘Het is haar kamer geweest tot ze voorgoed naar Pendorric ging.’

         ‘Barbarina’s kamer?’ zei ik.

         ‘De mooiste slaapkamer die we hebben. Daarom heb ik die aan jou gegeven.’

         ‘Dat is erg lief van je.’

         ‘Dus . . . je vindt het hier werkelijk prettig? Als het niet zo is zal ik je een andere kamer geven.’

         ‘O nee, ik vind het hier heerlijk . . .’

         Ze begon plotseling te lachen. ‘Het is alleen maar op Pendorric dat ze rondspookt, zoals ze beweren. Niet in haar oude huis.’ Ze trok de gordijnen voor de ramen dicht waardoor het in de kamer nog gezelliger werd. Daarna draaide ze de lamp aan die op de zeshoekige tafel naast het bed stond en bleef mij nog even glimlachend staan aankijken. ‘Wel te rusten, liefje. Slaap nu maar lekker.’ Ze nam mijn gezicht in beide handen en kuste me. ‘De melk komt zo.’

         Ze ging weg en liet me alleen. Ik kleedde mij uit en, de gordijnen op zij schuivend, bleef ik nog enige ogenblikken naar de heide staan kijken. Wat vredig, dacht ik. Hier zal ik rustig kunnen nadenken over de vreemde dingen die met mij gebeurd zijn. Ik zal tot een besluit kunnen komen, wat mij te doen staat.

         Er werd op de deur geklopt en ik was verbaasd Deborah te zien binnenkomen met een beker melk op een blaadje. ‘Ik dacht dat ik het je zelf maar even moest brengen,’ zei ze. Ze zette het blaadje op de zeshoekige tafel, kuste me wederom en ging weg.

         Ik bleef op de rand van het bed zitten, nam de beker op en nipte aan de melk die erg warm was. Ik stapte in bed maar voelde me in het minst niet slaperig. Ik wilde wel dat ik iets had meegenomen om te lezen, maar ik was in zo’n haast van Pendorric weggegaan dat ik het had vergeten.

         Ik keek de kamer rond of ik een boek kon vinden. Toen zag ik de lade in de zeshoekige tafel. Zonder er verder bij na te denken trok ik hem open en vond er een boek met een leren band in liggen. Ik nam het eruit en zag op het schutblad een met ronde, kinderlijke hand geschreven opschrift: ‘Het dagboek van Deborah en Barbarina Hyson. Dit wordt het enige dagboek dat ooit geschreven is door twee mensen, maar natuurlijk zijn wij op een andere manier twee mensen dan gewoon. Dat komt omdat wij tweelingen zijn.’ Het was getekend: Deborah Hyson. Barbarina Hyson.

         Ik keek naar de twee handtekeningen: zij konden door een en dezelfde persoon geschreven zijn. Dus Deborah en Barbarina hadden samen een dagboek bijgehouden. Ik vond het een spannende ontdekking maar toen bedacht ik dat het ongepast was in een anders vertrouwelijke aantekeningen te snuffelen. Vastbesloten klapte ik het boek dicht en dronk weer wat van de melk. Ik kon er echter niet toe komen het dagboek weer in de lade te bergen. Barbarina had erin geschreven en als ik het las zou ik misschien wat meer over haar te weten komen dan ik al wist. Ze had nu eenmaal mijn nieuwsgierigheid opgewekt van het ogenblik af dat ik voor het eerst van haar had gehoord.

         Terwijl ik daar in dat vreemde bed zat besefte ik dat mijn toestand niet minder gevaarlijk was geworden al had ik Pendorric dan ook voor een korte poos verlaten. Het was niet meer dan uitstel en als ik terugkwam zouden er opnieuw aanslagen op mijn leven gepleegd kunnen worden. Ik hield het boek nog steeds in mijn hand en ik begon het dwaas te vinden iets terzijde te leggen dat mij misschien kon helpen in de nood. Er zou iets in dit boek kunnen staan waar ik wat aan had, de een of andere opmerking bijvoorbeeld over de wijze waarop Barbarina de dood had gevonden. Was zij vóór die ongelukkige val soms in een positie geweest die met de mijne overeenkwam? Had zij gevoeld, evenals ik het nu voelde, dat het gevaar haar hoe langer hoe meer van nabij bedreigde totdat er niet meer aan te ontkomen was? En als zij dat gevoel had gehad, zou ze het dan in haar dagboek vermeld hebben?

         Maar dit was een dagboek uit haar jeugd, ze had het samen met Deborah geschreven en er zou wel niets instaan over haar leven op Pendorric. In elk geval wilde ik het zien en ik sloeg het boek open. Het was blijkbaar niet in de eerste plaats bestemd geweest om als dagboek te dienen want er waren geen data op de bladzijden gedrukt, zij waren boven elke aantekening geschreven. De eerste was: 6 september, maar het jaartal ontbrak: ‘Petroc is hier vandaag geweest. We vinden hem de aardigste jongen van allemaal. Hij schept wel wat op maar och, dat doen alle jongens. We geloven ook wel dat hij op ons gesteld is want wij zijn op zijn verjaarfeest op Pendorric gevraagd.’ De volgende aantekening was van 12 september: ‘Carrie maakt onze nieuwe jurken. Ze kan ons niet uit elkaar houden en daarom heeft ze al onze kleren met onze namen gemerkt: Barbarina. Deborah. Alsof het ons wat kan schelen. We hebben haar gezegd dat we altijd elkaars kleren dragen. Wat van Barbarina is, is ook van Deborah en wat van Deborah is, is ook van Barbarina. Maar zij zegt dat wij elk onze eigen kleren moeten hebben.’

         Zo ging het door, een kinderlijk verslag van hun leven in dit grote huis op de heide en van de feestjes die er werden gegeven. Ik kon niet zien, wie van de twee had geschreven omdat nergens de eerste persoon enkelvoud was gebruikt, alles stond in het meervoud. Ik ging door met lezen tot ik op een lege bladzijde stuitte en dacht dat dit het eind was. Een paar bladzijden verder echter, werd het dagboek vervolgd, maar het handschrift was niet meer hetzelfde. Het was meer gerijpt en ik nam aan dat het dagboek enige tijd vergeten was geweest en nu weer ter hand genomen. Er was evenwel nog meer verandering dan alleen in het handschrift want ik las: ‘13 augustus. Ik ben op de heide verdwaald. Het was heerlijk.’

         Ik raakte er opgewonden van omdat ik nu kon zeggen: Dit is werkelijk door Barbarina geschreven. Barbarina scheen van die datum af het dagboek uitsluitend voor zichzelf te hebben bijgehouden.

         ‘16 augustus. Petroc heeft vader gevraagd of hij met mij mocht trouwen. Natuurlijk is vader opgetogen. Hij heeft echter net gedaan alsof hij erg verbaasd was. En dat terwijl ze er allemaal naar verlangd hebben! Ik ben zo gelukkig. Ik snak ernaar om op Pendorric te wonen. Dan zal ik eindelijk van Deborah af zijn. Gek eigenlijk dat ik daarnaar verlang omdat ze tot nu toe altijd een deel van mij schijnt te zijn geweest. Op een bepaalde manier ís ze ook een deel van me. Daardoor kwam het dat ze hetzelfde voor Petroc voelde als ik. Het was altijd heerlijk voordat wij Petroc kenden. We gingen met zijn tweeën overal heen, we hielpen ons samen uit de moeilijkheden . . . dwaze, onbetekenende moeilijkheden natuurlijk maar die je zo belangrijk vindt als je nog kinderen bent. Maar dat is nu allemaal veranderd. Ik wil nu weg . . . weg van Deborah. Ik kan de manier waarop ze mij aankijkt als ik bij Petroc geweest ben, niet uitstaan . . . net alsof ze probeert mijn gedachten te lezen en het niet kan, zoals vroeger . . . alsof ze me haat. Begin ik haar te haten?’

         ‘1 september. Gisteren zijn vader, Deborah en ik op Pendorric gekomen om er een poosje te logeren. De regelingen voor het huwelijk schieten nu hard op en ik ben zó opgewonden. Toen ik vandaag met Petroc uitreed heb ik Louisa Sellick gezien. Ik geloof wel dat ze wat de mensen noemen, knap is, maar ze zag er bedroefd uit. Dat komt omdat ze Petroc nu voor altijd verloren heeft. Ik vroeg Petroc naar haar. Misschien had ik niets moeten zeggen maar ik ben nooit zo erg bedachtzaam geweest. Deborah was altijd de kalmste van ons tweeën. Petroc zei dat het allemaal voorbij was. Is dat zo? Als dat niet zo is, zou ik haar kunnen vermoorden. Ik wil Petroc met niemand delen. Soms wilde ik wel dat ik op een van de anderen verliefd was geworden. George Fanshawe zou een goeie echtgenoot voor me geweest zijn en hij hield erg veel van me. Tom Kellerway ook. Maar het heeft Petroc moeten zijn. Als Tom of George nu eens verliefd werden op Deborah . . .? Waarom gebeurt dat nu niet? We lijken zoveel op elkaar dat de mensen ons niet van elkaar kunnen onderscheiden en toch worden ze niet verliefd op Deborah. Het is net als toen we nog jong waren. Als we op een feestje kwamen bleef zij altijd op de achtergrond. Ik nooit. Ze zei altijd: “De mensen moeten niets van mij hebben. Ik kom er alleen maar omdat ze mij moeilijk kunnen overslaan als ze jou vragen.” En omdat ze dit geloofde en zich ernaar gedroeg werd het ook werkelijk zo. Nu Deborah niet weet dat ik doorga met ons dagboek kan ik precies schrijven wat ik voel. Dat is zo’n opluchting.’

         ‘3 september. Pendorric! Wat een prachtig oud huis. Ik vind het er heerlijk. En Petroc! Hoe komt het toch dat hij zo anders is als anderen? Hij heeft iets betoverends. Hij is zo vrolijk, maar soms ben ik toch ook bang. Het is alsof hij zich niet helemaal aan mij geeft.’

         Nu volgden er verscheidene lege bladzijden in het boek maar daarna gingen de aantekeningen verder:

         ‘3 juli. Vandaag vond ik dit oude dagboek. Het is jaren geleden dat ik er iets in opgetekend heb, de laatste keer vlak voordat ik getrouwd was. Ik zie dat ik er alleen maar de maanden en de dagen in heb gezet en de jaren heb vergeten. Net iets voor mij! Maar dat komt er ook niet op aan. Ik weet eigenlijk niet waarom ik er weer in ben gaan schrijven. Om wat troost te vinden, denk ik. Sinds de tweelingen zijn geboren heb ik er niet aan gedacht. Nu pas begin ik er weer aan. Ik ben vannacht wakker geworden en hij was er niet. Ik dacht aan die vrouw, Louisa Sellick. Ik haat haar. Er gaan geruchten over haar rond. Ik geloof dat hij nog steeds bij haar komt . . . en bij anderen. Ik heb bepaalde dingen opgemerkt. Op feestjes heb ik de mensen onder elkaar zien praten. Ze veranderden plotseling van onderwerp als ik erbij kwam. Ik weet dat ze aan het praten waren over Petroc en mij . . . en over een andere vrouw. Louisa Sellick waarschijnlijk. De bedienden kijken me zo . . . medelijdend aan. Mrs. Penhalligan bij voorbeeld . . . zelfs de oude Jesse. Wat zeggen ze? Soms heb ik het gevoel dat ik gek word als ik Gods water maar over Gods akker laat lopen. Als ik probeer er met Petroc over te praten zegt hij geen verstandig woord. Dan zegt hij: “Ja natuurlijk, ik hou van je.” En ik snauw terug: “En van hoeveel andere vrouwen?” ‘Ik heb nu eenmaal een liefhebbende natuur,” antwoordt hij dan.’

         Ik was zo opgewonden door wat ik las dat ik niet opgemerkt had wat er met mijzelf gebeurde. Ik had onder het lezen al verschillende malen gegeeuwd en nu schenen mijn oogleden zo zwaar geworden te zijn dat ik mijn ogen nog maar met moeite open kon houden. Als ik minder geboeid was geweest door mijn lectuur zou ik mij er niet over verwonderd hebben, maar de inhoud van dit dagboek had mij toch ongetwijfeld klaar wakker moeten houden. Koppig ging ik door met lezen.

         ‘8 augustus. Deborah is hier de afgelopen veertien dagen geweest. Ze komt nu meer dan vroeger. Ze is ook veranderd, ze is levendiger geworden en ze lacht meer. Andere mensen hebben de verandering bij haar misschien niet opgemerkt . . . maar die kennen haar niet zo goed als ik. Laatst heeft ze de hoed geleend die bij mijn rijkostuum hoort – de zwarte met de blauwe band eromheen. “Ik geloof dat niemand mij van jou zou kunnen onderscheiden . . . letterlijk niemand,” zei ze toen ze voor de spiegel stond. Ik had het idee dat ze er naar hunkerde mijn plaats in te nemen. Als ze alles eens wist! Maar dat is iets dat ik haar nooit zal vertellen. Het is te vernederend. Nee, ik zou Deborah nooit kunnen vertellen van al die keren dat ik wakker word en Petroc niet naast mij vind, hoe ik dan opsta en door de kamer loop en mij probeer voor te stellen wat hij doet. Als ze wist wat ik moet lijden zou ze er niet naar verlangen in mijn plaats te zijn.’

         ‘27 augustus. Al meer dan een week is hij niet bij mij geweest. Soms denk ik dat alles tussen ons uit is. Hij kan geen scènes verdragen, zegt hij. Natuurlijk niet, omdat hij in het ongelijk is. Petroc heeft een hekel aan schandaal. Hij is te lui om zijn zaken te behartigen. Daarom is hij met mij getrouwd. Pendorric had geld nodig. Ik had het. Het was zo eenvoudig. Je trouwt een meisje met geld en je hoeft je nergens meer zorgen over te maken. Als ik maar even luchthartig kon zijn als hij! Als ik maar kon zeggen: “Och, zo is Petroc nu eenmaal. Ik moet hem nemen zoals hij is.” Maar dat kan ik niet. Ik houd te veel van hem. Deborah hoorde mij nu eigenlijk te troosten en mij te bemoedigen maar zelfs zij is veranderd.’

         ‘29 augustus. Uit mijn venster heb ik Deborah zien thuiskomen van een ritje te paard. Zé droeg een hoed met een blauwe band. Niet de mijne ditmaal. Ze heeft er een die precies hetzelfde is. Toen ze uit de stal kwam gingen de kinderen juist met hun kinderjuffrouw uit. ‘Hallo mammie,’ riepen ze tegen haar. Deborah boog zich over hen heen en kuste eerst Morwenna en daarna Roc. De kinderjuffrouw zei: “Morwenna’s knie wordt al aardig beter, mrs. Pendorric.” Mrs. Pendorric! Dus de juffrouw en de kinderen hadden haar voor mij aangezien. Op dat ogenblik haatte ik Deborah. Waarom zei ze niet wie zij was? Ze heeft ze in de waan gelaten dat zij de moeder van de kinderen was . . . de meesteres van het huis.’

         ‘2 september. Als dit zo doorgaat geloof ik dat ik een eind aan mijn leven ga maken. Ik begin er meer en meer over te denken. Een rustige, eeuwigdurende slaap. Geen Petroc meer. Geen jaloezie meer. Soms snak ik daarnaar. Het verhaal over de Bruid komt mij herhaaldelijk in gedachten. Sommige van de bedienden zijn er vast van overtuigd dat Lowella Pendorric in het huis rondspookt. Ze durven als het donker is niet in de galerij te komen waar haar portret hangt. Deze Lowella is een jaar na haar huwelijk gestorven, nadat ze een zoon had gekregen. Ze werd vervloekt door een maîtresse van haar echtgenoot. De Pendorrics zijn wat de mannen betreft, niet veel veranderd. Als ik aan mijn leven hier op Pendorric denk kom ik ertoe te geloven dat er inderdaad wel eens een vloek op de vrouwen van de Pendorrics zou kunnen rusten.’

         ‘3 september. Ik geloof dat Petrocs verhouding met Louisa Sellick nog steeds voortduurt. Haar is hij dus trouw . . . op zijn manier dan. Er is nog iets waarvoor hij veel voelt: Pendorric. Wat een drukte anders heeft hij gemaakt op die dag toen er op de galerij houtworm ontdekt werd. Vooral het hout van de balustrade is slecht – in de buurt van Lowella’s portret – de vrouw van wie verteld wordt dat ze gestorven is door de vloek die op haar rustte en die nu in het huis rondspookt. Daardoor komt het dat ik zoveel aan haar moet denken.’

         ‘12 september. Deborah is nog steeds bij ons. Ze schijnt helemaal niet meer terug te willen naar de heide. Wat is ze toch veranderd. Soms denk ik dat ze meer en meer wordt zoals ik geweest ben en dat ik word zoals zij geweest is. Ze houdt ervan mijn kleren te dragen alsof ze van haar waren. We deden dat vroeger ook maar toen was het anders. Ze komt in mijn slaapkamer om met mij te praten. Het is vreemd maar ik geloof stellig dat ze probeert mij aan het praten te krijgen over Petroc en als ik dat doe schijnt ze ergens voor terug te schrikken. Een paar dagen geleden, toen we weer aan het praten waren nam ze een jasje op dat van mij is – niets van betekenis en mosterdkleurig. “Je draagt het bijna nooit,” zei ze. “Ik heb het altijd aardig gevonden.” Ze trok het aan en toen ik naar haar keek had ik het vreemde gevoel dat ik Deborah geworden was en zij Barbarina. Ze trok het jasje uit maar toen ze wegging nam ze het over haar arm en ik heb het sindsdien niet meer teruggezien.’

         ‘14 september. Ik moet vaak huilen. Ik voel me zo ellendig. Geen wonder dat Petroc haast nooit meer bij mij komt. Ik hoef niet te vragen bij wie hij dan wél is. Ik weet het maar al te goed.’

         ‘20 september. Ik kan het niet geloven. Ik moet het hier neerschrijven. Ik geloof dat ik gek word als ik dat niet doe. Al het andere heb ik kunnen verdragen, maar dit niet. Ik weet van Louisa Sellick en ik kan het begrijpen – ik wil het zelfs tot op zekere hoogte vergeven. Ten slotte had hij met haar willen trouwen. Hij is met mij getrouwd omdat het om Pendorric ging. Maar dit. Het is zo onnatuurlijk. Ik haat Deborah nu. Er is voor één van ons tweeën geen plaats meer op deze wereld. Misschien is die er nooit geweest. Wij hadden eigenlijk één persoon moeten zijn. Geen wonder dat ze er niet tegen opziet de mensen te misleiden . . . ze niet verbetert als ze haar mrs. Pendorric noemen. Petroc en Deborah!

         Het is ongelooflijk. Maar het is zo. Het is in een bepaald opzicht zelfs onvermijdelijk. Ten slotte is zo’n groot deel van mij Deborah. Wij zijn één . . . dus waarom zouden wij Petroc niet delen zoals wij zoveel gedeeld hebben? Langzamerhand heeft zij alles genomen dat van mij was . . . . niet alleen mijn echtgenoot maar ook mijn persoonlijkheid. De manier waarop ze nu lacht . . . de manier waarop ze zingt. Dat is Deborah niet, het is Barbarina. Ik ga uiterlijk kalm door het huis en doe voor de bedienden alsof ik er mij niets van aantrek. Ik blijf glimlachend staan als zij tegen mij praten en doe of ik belang stel in wat ze tegen mij zeggen zoals vandaag tegen de oude Jesse, die mij vertelde dat hij een paar planten in de hall wilde zetten. Ja, ja, ja, zei ik, maar ik luisterde niet eens. Die arme oude Jesse! Hij is bijna blind. Ik heb hem gezegd dat hij zich niet bezorgd hoefde te maken. Wij zouden wel zorgen dat het hem aan niets ontbrak. Petroc doet dit zeker, daar ben ik van overtuigd. Hij is goed voor de bedienden. Ik schrijf over alledaagse dingen omdat ik mijzelf wil beletten te denken. Deborah en Petroc – ik heb ze samen gezien. Ik weet het. Hij gaat naar haar kamer. Die kamer komt uit op de galerij, niet ver van de plaats waar het portret van Lowella Pendorric hangt. Ik heb vannacht liggen luisteren en ik heb de deur dicht horen doen. Deborah . . . en Petroc. Wat haat ik ze . . . allebei! De anderen heb ik kunnen verdragen maar dit kán ik niet verdragen. Maar hoe moet ik er een eind aan maken?’

         ‘21 september. Ik heb besloten zelfmoord te plegen. Ik kan zo niet verder leven. Ik weet alleen nog niet hoe ik het zal doen. Misschien zal ik de zee inlopen. Dan zal mijn lijk aanspoelen en Petroc zal het zien. Hij zal dat nooit vergeten. Ik zal bij hem blijven spoken voor de rest van zijn leven. Het zal zijn straf zijn en hij verdient het. De legende zal dan bewaarheid worden. De bruid van Pendorric zal in het huis rondspoken en ik, Barbarina zal die bruid zijn. Het schijnt mij toe . . . onvermijdelijk te zijn. Ik geloof dat het de enige manier is om tot een oplossing te komen.’

         De rest van de bladzijde was leeg en ik dacht dat ik aan het eind van het dagboek was gekomen. Ik geeuwde, ik was er moe van. Maar toen ik het blad omsloeg zag ik wéér aantekeningen en wat ik daar las greep mij zo heftig aan dat ik er bijna klaar wakker van werd.

         ‘19 oktober. Ze denken dat ik dood ben. Toch ben ik nog steeds hier en zij weten het niet. Petroc weet het niet. Het is goed dat hij niet bij mij durft te komen want anders zou hij de waarheid wel eens kunnen ontdekken. Hij is het grootste deel van de dag weg. Hij gaat naar Louisa Sellick om bij haar troost te zoeken. Laat hem zijn gang gaan. Ik trek er mij nu niets meer van aan. Alles is anders geworden. Het is . . . spannend. Er is geen ander woord voor. Ik zou dit eigenlijk niet in dit boek moeten schrijven. Het is allemaal zo gevaarlijk maar ik vind het prettig om telkens en telkens weer de hele geschiedenis na te gaan. Ik had besloten een eind aan mijn leven te maken. Ik zou de zee in lopen. Misschien zou ik een briefje voor Petroc achterlaten om hem te vertellen, wat mij ertoe gedreven had. Dan zou ik er zeker van zijn dat hij mij zijn hele leven lang niet zou vergeten. Maar het gebeurde allemaal zo onverwachts. Ik had niet voorzien dat het zo kon aflopen. Plotseling zag ik hoe het zou gaan. Hoe een nieuwe bruid de plaats van Lowella zou innemen, want het was tijd dat ze rust vond in haar graf, die arme vrouw. Deborah kwam mijn kamer binnen. Ze droeg mijn mosterdkleurig jasje en haar ogen schitterden. Ze zag er welgedaan en tevreden uit en ik begreep het alsof ze het mij had verteld dat hij die nacht bij haar geweest was. ‘Je ziet er vermoeid uit, Barby,’ zei ze. Vermoeid! Dat zou zij ook zijn als ze de hele nacht wakker had gelegen, zoals ik. Zij moest óók gestraft worden. ‘Petroc is erg bezorgd over de galerij,’ zei ze. Hoe durfde ze tegen mij te zeggen, waar Petroc zich al of niet bezorgd over maakte! Hoe durfde zij op een manier of alles háár toebehoorde over Petroc en Pendorric te praten! Ze nam een sjaal van mij in haar hand – Petroc had hem zelf voor mij gekocht toen wij in Italië waren – een verrukkelijk mooie sjaal van smaragdgroene zijde. Alsof het vanzelf sprak deed ze de sjaal om haar hals. Hij kleurde prachtig bij het jasje. Er gebeurde iets toen zij die sjaal nam. Het scheen geweldig belangrijk te zijn. Mijn man . . . mijn sjaal. Ik kreeg het gevoel alsof ik geen eigen leven meer had. Nu verbaas ik er mij over waarom ik die sjaal niet van haar hals heb gerukt, maar ik heb het niet gedaan! “Kom eens even mee kijken naar die galerij,” zei ze. “Het is werkelijk erg gevaarlijk. De werklieden zullen er morgen aan beginnen.” Ik liet mij overhalen om met haar mee te gaan naar de galerij. We stonden onder het schilderij van Lowella. “Hier,” zei ze. “Kijk, Barby.” Toen gebeurde het. Plotseling werd het mij duidelijk. Ik was van plan om te sterven omdat er geen reden voor mij was verder te leven. Ik had erover gedacht de zee in te lopen. Deborah stond vlak bij de leuning, die door houtworm verteerd was. Het was een hele diepte tot op de vloer van de hall. Ik voelde dat Lowella Pendorric ons van het schilderij stond aan te kijken en ik hoorde haar zeggen: “Een bruid moet sterven om mij in vrede te laten rusten.” Het was de oude legende en er is heel veel waars in die oude verhalen. Dat is de reden waarom zij zo lang blijven bestaan. Deborah was in zekere zin een bruid van Pendorric. Petroc had haar als zodanig behandeld . . . en zij was een deel van mij. Ik ben blij dat ik dit geschreven heb, al is het dan ook gevaarlijk. Dit boek mag nooit gezien worden, door niemand. Het is veilig genoeg. Alleen Carrie heeft het gezien en zij weet wat er gebeurd is, net zo goed als ik. Toen ik het las, kon ik mij alles weer duidelijk herinneren. Het is de enige manier om mij alles wat er op die dag gebeurd is, weer duidelijk voor de geest te brengen. Ik kan dat ogenblik weer beleven, waarop ze daar stond, gevaarlijk dichtbij, en ik boog mij naar haar toe en duwde haar met alle kracht door de leuning heen. Ik kan nog horen hoe haar adem stokte van verbazing . . . en afgrijzen. Ik kan nog haar stem horen, of verbeeld ik me dat alleen maar? Maar toch hoor ik het: “O nee, Barbarina!” Dan weet ik zeker dat ik Barbarina ben en dat het Deborah is die daar in het familiegraf van de Pendorrics ligt. Dan kan ik lachen en zeggen: “Wat slim ben ik toch. Ze denken dat ik dood ben en ik leef nog, al die jaren door . . . Maar alleen als ik in dit boek lees ben ik er absoluut zeker van wie ik ben.” ’

         Ik huiverde van afschuw. Maar er was nog meer te lezen en ik ging door met mijn lectuur.

         ‘20 oktober. Ik moet eigenlijk níet meer in dit boek schrijven. Maar ik kan niet anders. Ik wil het allemaal opschrijven zolang ik het me nog herinner want het is al aan het vervagen en van sommige dingen ben ik niet meer zeker . . . Er was iemand in de hall. Ik was bang. Maar het was alleen maar de oude Jesse en hij kon niet zien. Ik rende de dichtstbijzijnde kamer in omdat ik van de galerij af moest zijn voordat ze mij zagen. Het was Deborah’s kamer. Ik wierp mij op het bed en bleef er met kloppend hart liggen. Ik weet niet hoelang ik daar gelegen heb maar het leken uren. In werkelijkheid waren het maar een paar minuten. Stemmen. Kreten van afgrijzen. Na een poos werd er op de deur geklopt. Ik lag nog op het bed toen mrs. Penhalligan binnenkwam. Ze zei: “Miss Hyson, er is een vreselijk ongeluk gebeurd.” Ik richtte mij op en staarde haar aan. “Het komt door die leuning op de galerij. Hij was nog erger dan wij dachten. Mrs. Pendorric . . .” Ik bleef haar maar aanstaren. Ze ging weg en ik hoorde haar stem aan de andere kant van de deur: “Miss Hyson is zo vreselijk geschrokken, het arme kind. Het is niet te verwonderen. Ze waren zo aan elkaar gehecht . . . Ze leken ook zo op elkaar. Ik kon tenminste de een niet van de ander onderscheiden.”

         ‘Ik ging naar beneden naar de zee. Maar die was grauw en koud. Ik kon het niet doen. Het is zo gemakkelijk om over sterven te praten, maar als je ervóór staat . . . dan ben je bang. Ik kón het niet doen. Trouwens, ik kon de kinderen niet achterlaten. Ze noemen mij nu tante Deborah. Ik bén Deborah. Ik ben kalm en rustig. Maar Carrie weet het. Soms noemt ze me miss Barbarina. Ik ben bang voor Carrie. Maar ze zal mij nooit kwaad doen. Daarvoor houdt ze te veel van mij. Ik ben altijd haar favoriete geweest. Ik was de favoriete van iedereen. Nu is het anders. De mensen zijn heel anders tegen me. Ze noemen me Deborah. Deborah leeft nog altijd en het is Barbarina die dood is.’

         ‘1 januari. Ik zal nu niets meer schrijven. Er is niets meer te schrijven. Barbarina is dood. Ze is bij een ongeluk omgekomen. Petroc spreekt ternauwernood meer tegen me. Ik geloof dat hij denkt dat ik jaloers was op haar en dat ik het heb gedaan in de hoop dat hij met mij zou trouwen. Hij wil er niet te veel van weten uit vrees dat het waar mocht zijn wat hij denkt. Ik geef nu niets meer om Petroc. Maar ik hou erg veel van de kinderen. Het kan mij niet schelen dat Petroc hier nooit is. Ik ben zijn vrouw niet meer. Ik ben zijn schoonzuster en ik heb de zorg voor zijn moederloze kinderen op mij genomen. Ik ben gelukkiger dan ik ooit sinds mijn huwelijk geweest ben. Maar soms moet ik aan mijn zuster denken en dan is het alsof ze bij mij is. Als ik alleen ben, ’s nachts, komt ze bij me en dan kijkt ze me beschuldigend aan. Ze kan geen rust vinden. Ze waart rond om mij en om Petroc. Het is de legende en ze zal in Pendorric blijven rondwaren totdat een andere jonge bruid haar plaats heeft ingenomen. Dan eerst zal ze voor eeuwig rust hebben.’

         ‘20 maart. Barbarina is dood en ik ben Deborah. Ik ben kalm en rustig en heb mijn leven gewijd aan Roc en Morwenna. Barbarina verschijnt voortdurend voor mij zoals het staat in de legende en ze zal het blijven doen . . . totdat een andere bruid haar plaats heeft ingenomen.’

         Er was nog één laatste aantekening. Deze luidde heel simpel: ‘Op een dag zal er op Pendorric een nieuwe bruid komen en dan zal Barbarina rust kunnen vinden.’

         Dus het was Barbarina die mij naar dit huis had gebracht, die mij in de grafkelder had gelokt, die erop uit was geweest mij te vermoorden. Ik wist niet wat ik moest doen. Wat kón ik doen midden in de nacht? Ik was alleen in dit huis met Barbarina en Carrie, want de Hansons zouden wel in het portiershuis zijn op het terrein.

         Ik zou mijn deur op slot kunnen doen. Ik probeerde uit bed te komen maar mijn benen schenen mij niet te kunnen dragen en zelfs in mijn opgewonden toestand kon ik niet langer vechten tegen de verdoving die mij overweldigd had. De gedachte kwam bij mij op dat ik sliep en alles gedroomd had. Op dat ogenblik gleed het boek uit mijn vingers en inslapende had ik het gevoel alsof ik een diepe, donkere grot binnenging.

          
   

         Ik werd met schrik wakker. Een paar seconden verbleef ik nog in die diepe, donkere grot van vergetelheid. Daarna begonnen de voorwerpen vormen aan te nemen. Waar was ik? Daar was de zeshoekige tafel. Ik herinnerde me het dagboek en toen wist ik waar ik was. Ik wist ook dat ik door iets wakker was geworden en onmiddellijk daarop werd ik mij ervan bewust dat ik niet alleen was. Er was iemand in de kamer.

         Ik was zo moe . . . te moe om bang te zijn . . . te moe om mij er iets van aan te trekken dat ik niet alleen was in de kamer. Ik droom, dacht ik. Natuurlijk droom ik. Uit de schaduwen maakte zich een gestalte los. Het was een vrouw in een blauwe peignoir. Toen het maanlicht over haar gezicht gleed wist ik wie ze was. Mijn zware oogleden vielen weer over mijn ogen. Vaag hoorde ik haar stem: ‘Deze keer zal er geen ontkomen mogelijk zijn. Nu zullen ze niet langer spreken over Barbarina’s geest . . . maar over de jouwe.’

         Ik wilde schreeuwen, gillen, maar mijn ontwakend instinct waarschuwde mij dit niet te doen en ik begon mij af te vragen of ik tóch niet droomde. Nog nooit in mijn leven was ik zo bang geweest. Ook was ik nog nooit zo slaperig geweest en mijn angst probeerde mijn slaperigheid te verdrijven. Wat gebeurde er met me? Ik verlangde ernaar in mijn slaapkamer op Pendorric te zijn met Roc naast me. Daar was ik veilig. Hier was gevaar. ‘Dit is een nachtmerrie,’ zei ik bij mijzelf. ‘Je zult zo dadelijk wel wakker worden.’

         Ze stond aan het voeteneind van mijn bed naar mij te kijken terwijl ik door half gesloten oogleden naar haar gluurde in afwachting wat zij zou doen. Dit was mij nog nooit gebeurd: ik sliep en toch was ik wakker. Ik was doodsbenauwd en toch had ik het gevoel alsof ik als toeschouwster naar dit toneel stond te kijken: naar de angstige vrouw in het bed en naar de ander die zonder twijfel duivelse bedoelingen had.

         Toen schoot mij een gedachte door het hoofd: er zat een slaapmiddel in de melk. De melk die Deborah mij gebracht had. Nee . . . niet Deborah. Ik had niet alles opgedronken. Als ik dat wél had gedaan zou ik nu in een diepe slaap verzonken zijn.

         Ze glimlachte. Toen zag ik dat ze een beweging met haar handen maakte alsof ze iets op mijn bed sprenkelde. Daarna ging ze naar het raam en bukte zich. Na enige ogenblikken stond ze op en rende, zonder nog één blik naar mij te werpen, de kamer uit.

         Plotseling was ik klaar wakker: het was alsof ik tegen een muur van vlammen opkeek. De gordijnen stonden in brand. Eén seconde, twee seconden staarde ik ernaar terwijl ik het gevoel had dat ik uit de donkere grot terugkeerde naar de werkelijkheid. Ik rook petroleum en plotseling alles begrijpend, sprong ik uit bed en naar de deur. Het was geen seconde te vroeg want op hetzelfde ogenblik had mijn bed vlam gevat.

          
   

         Het is moeilijk om mij weer te binnen te brengen wat er daarna achtereenvolgens gebeurde. Terwijl ik de deur openrukte was ik er mij van bewust dat het bed in lichter laaie stond en gelukkig dacht ik eraan de deur achter mij te sluiten. Toen zag ik haar. Ze liep haastig de gang af en ik ging haar achterna en ik schreeuwde: ‘Brand!’

         Ze draaide zich om en keek naar me. Ik bleef schreeuwen: ‘Vlug! Mijn kamer staat in brand! We moeten om hulp roepen.’

         Ze keek me verbijsterd aan. Ik begreep dat ze volslagen krankzinnig was en in deze dramatische ogenblikken vergat ik zelfs het gevaar waarin wij verkeerden. ‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden . . . Barbarina!’ zei ik.

         Een uitdrukking van dodelijke angst verscheen op haar gezicht. Ik hoorde haar fluisteren alsof ze in zichzelf praatte: ‘Het dagboek . . . O, mijn God, ze heeft het dagboek gelezen.’

         Ik greep haar bij haar arm. ‘Je hebt mijn kamer in brand gestoken!’ riep ik haar toe. ‘Het vuur zal zich verspreiden . . . Vlug! Waar is Carrie? Op deze verdieping? Carrie! Kom hier, vlug!’

         Barbarina’s lippen bleven zich bewegen, ze ging door met in zichzelf te mompelen: ‘Het staat daar . . . in het dagboek. Ze heeft het dagboek gezien . . .’

         Carrie kwam de gang in met een oude peignoir om zich heengeslagen, haar haar in een vlecht die vastgebonden was met een rood lint. ‘Carrie,’ riep ik. ‘Mijn kamer staat in brand! Bel vlug de brandweer op!’

         ‘Carrie! Carrie! Ze . . . weet het . . .’ kreunde Barbarina.

         Ik greep Carrie bij haar arm. ‘Wijs me waar de telefoon is. Er is geen tijd te verliezen. We moeten allemaal het huis uit! Begrijp je me dan niet!’ Ik trok Carrie mee de trap af. Ik keek niet achter me omdat ik er van overtuigd was dat Barbarina ons wel zou volgen. Toen wij de brandweer hadden gewaarschuwd was de bovenste verdieping van het huis één vuurzee.

         Barbarina heb ik nooit teruggezien. Alles wat ik weet is, dat ze ons niet is gevolgd. Blijkbaar had ze, toen ze ruw uit haar droomwereld was wakker geschud, maar één gedachte: het voor haar zo rampzalige dagboek in handen te krijgen. Alleen door het dagboek kon ze zich herinneren wat er werkelijk was gebeurd. Als ze dat verloor, zou ze elke band met het verleden kwijt zijn. Volkomen uit het lood geslagen had ze een vruchteloze poging gedaan om het weer in handen te krijgen.

         Ik wil er niet aan denken wat er met Barbarina is gebeurd toen ze zich in de kamer stortte die op dat ogenblik door laaiende vlammen werd verteerd.

         Het duurde bijna een uur voordat de brandweer het afgelegen landhuis had bereikt en toen was het te laat om het te redden. Eerst toen we getelefoneerd hadden en de Hansons waren verschenen misten wij Barbarina. Hanson deed nog een dappere poging om haar in veiligheid te brengen maar vergeefs. Wij moesten Carrie met geweld tegenhouden, anders had zij zich in de vlammen geworpen om haar meesteres te redden. Wij wisten echter dat het hopeloos was.

         Het is moeilijk mij de juiste volgorde van de gebeurtenissen te herinneren. Wat mij echter wel helder voor de geest staat was, dat ik in het huis van de Hansons een kop thee zat te drinken die mrs. Hanson mij gebracht had toen ik plotseling een bekende stem hoorde. ‘Roc!’ riep ik uit en ik liep naar hem toe zo snel als mijn benen mij konden dragen. Minutenlang hielden wij elkaar vast omarmd.

         Dit was Roc zoals ik hem nooit tevoren had gekend omdat ik hem door de mist van argwaan die hem altijd omgeven had, nog nooit zo duidelijk had gezien: sterk in het bewustzijn van zijn kracht om mij te beschermen, zwak in zijn zorg over mijn veiligheid, klaar om de machten der duisternis te bevechten om mijnentwil en toch bevend van angst dat mij leed zou geschieden.
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         Sinds die nacht is er een jaar verlopen en toch staat de herinnering eraan mij nog zo levendig voor de geest, alsof alles gisteren gebeurd is. Vaak zeg ik tegen Roc: ‘Als ik niet zo geboeid was geweest door het dagboek zou ik misschien alle melk opgedronken hebben. Dan zou ik bewusteloos geweest zijn toen Barbarina mijn kamer binnenkwam en dat zou voor mij het einde betekend hebben.’

         Het is moeilijk alles te begrijpen, wat er in Barbarina’s gedachten is omgegaan. De vloek die op de Bruiden van Pendorric rustte was bij haar tot een obsessie geworden. Het kan zijn dat zij geloofde dat Deborah’s geest werkelijk in haar lichaam was overgegaan en dat zij Deborah was geworden. En omdat zij voortdurend dacht aan de zuster die zij in de dood had gezonden, geloofde ze dat Barbarina bij haar was blijven spoken en om deze reden was het dat ze verlangde naar een andere bruid die de rol van het spook van Pendorric kon overnemen.

         Maar dit zijn slechts veronderstellingen want wie kan de kronkelingen van een verwarde geest tot in de kleinste uithoeken volgen? De arme, simpele Carrie die altijd volkomen overheerst was geworden door de twee zusters werd onder de hoede gesteld van een oude kindermeid van Roc en Morwenna.

         Met Hyson is het niet zo gemakkelijk geweest want Barbarina had geprobeerd het kind geheel in haar droomsfeer op te nemen. Ze had in Lowella en Hyson een herhaling gezien van haarzelf en Deborah en omdat zij het grootste deel van de tijd geloofde dat zij Deborah was, had ze grote sympathie voor de minst aantrekkelijke van de tweelingen en Hyson werd bekoord door de geheimzinnigheid, waarmee Barbarina zich omgaf en ook doordat Barbarina zich aan het kind meer openbaarde dan aan wie ook. Barbarina had erop gezinspeeld dat ze nog steeds leefde en Hyson geloofde haar. Ze geloofde dat Barbarina mij in de dood zou lokken opdat zij, overeenkomstig de legende, rust zou vinden in haar graf.

         Van Carrie hoorden we dat Barbarina soms naar de muziekkamer ging om viool te spelen en dat zij vaak het lied van Ophelia zong. Ook vertelde ze ons dat het Barbarina was geweest die op mij gewacht had tot ik Polhorgan verliet nadat zij het waarschuwingsbord bij het rotspad had weggehaald in de hoop dat ik, die minder bedreven was in het passeren van het gevaarlijke punt dan anderen die eraan gewend waren, in de diepte zou vallen en omkomen. Zij was het ook geweest die mij in de grafkelder had opgesloten met de tweede sleutel die in haar bezit was. Ze ging volgens Carrie trouwens vaak in het geheim naar het familiegraf omdat ze zoals ze dan zei, bij Barbarina wilde zijn. Ze zou bij het zoeken naar mij nooit naar de grafkelder zijn gegaan als Hyson ook niet vermist was geworden en zij in het vermoeden waar het kind was, niet ter wille van Hyson had besloten deze methode om mij uit de weg te ruimen op te geven. Ze had rustig de deur ontsloten voordat ze op zoek was gegaan naar Roc. Later had ze aan de auto geknoeid maar wederom had het lot ingegrepen zodat het Morwenna was die door de kapotte stuurinrichting een ongeluk had gekregen.

         Welke schade aan Hyson zou zijn toegebracht als ik niet op Pendorric was gekomen is niet te zeggen. Het kind was van aanleg al zenuwachtig en had het hoofd vol vreemde opvattingen. Ze begon reeds te geloven dat zij tot Lowella in dezelfde verhouding stond als Deborah tot Barbarina had gestaan. Barbarina had haar aanhankelijkheid gewonnen.

         Maar ook in dit opzicht werkten de gebeurtenissen Barbarina tegen. Hyson had de angstwekkende ervaring moeten meemaken, samen met mij in de grafkelder opgesloten te zitten. Ze had geweten door de toespelingen die Barbarina tegenover het kind had gemaakt, dat er die dag iets zou gebeuren. Hyson had geloofd dat de gestalte die zij had gezien toen ze op het kerkhof verborgen zat, de geest van Barbarina was. Barbarina was zo onverstandig geweest het kind hierin te betrekken, maar zij had dit niet kunnen staken omdat zij Hyson reeds met Deborah vereenzelvigde. En toen zij de deur van de grafkelder openmaakte en het lied zong dat mij naar binnen moest lokken, was Hyson eveneens naar binnen geglipt. En zo waren wij dus samen opgesloten en van dat ogenblik af begon Hyson de verschrikking van de dood te voelen en te begrijpen dat de dood niet zo gemakkelijk kwam als zij zich had voorgesteld maar dat er geleden moest worden voordat de vergetelheid kon worden bereikt.

         Daarna had ze haar moeder in het ziekenhuis gezien en ze moet hebben geweten dat ik daar eigenlijk had moeten liggen. De dood was akelig, iets dat je bang maakte en nu werden degenen ermee bedreigd die zij liefhad.

         Ze was bang geworden voor wat er nog kon gebeuren en toen ze mij met Barbarina in de auto zag vertrekken en vermoedde met welk doel, geraakte ze buiten zichzelf van angst, zo erg dat haar vader dr. Clement liet roepen, maar het duurde geruime tijd voordat zij de betekenis van haar onsamenhangende woorden konden begrijpen. Het eerste wat dr. Clement deed was Roc opbellen en Roc vertrok onmiddellijk naar het landhuis in Devonshire.

         Ofschoon ik tot de nacht, waarin Roc mij in Devon kwam ophalen, voortdurend in doodsgevaar had geleefd en mij daarvan ook bewust was geweest, leerde ik in de daaropvolgende maanden meer van het leven dan ooit tevoren.

         In de eerste plaats hoorde ik het verhaal over de jongen die in Louisa Sellicks huis op de heide woonde. Ook Morwenna moet uit het lijden veel geleerd hebben want zij kwam ertoe Charles te bekennen dat de jongen haar zoon was. Ze was altijd bang geweest om het hem te zeggen omdat de jongen was voortgekomen uit een korte liefdesverhouding die zij op haar zeventiende jaar had gehad. In die tijd was Rachel Bective een goede vriendin voor haar geweest. Ze had voor Morwenna gezorgd toen deze haar kindje verwachtte. Het was Rocs idee de hulp van Louisa in te roepen en Rachel en hij hadden samen de baby bij haar gebracht.

         ‘Ik kon je niet vertellen hoe de vork in de steel zat,’ zei Roc tegen me, ‘omdat ik had gezworen Morwenna’s geheim te bewaren, maar ik was van plan geweest haar over te halen het jou althans te vertellen. De moeilijkheid was dat ze niet wilde dat Charles het te weten kwam.’ Gedurende het afgelopen jaar hebben wij goede vorderingen gemaakt met het veranderen van Polhorgan in een tehuis voor wezen. Ik zal het erg druk krijgen met het toezicht op deze instelling naast de zorg voor mijn eigen gezin. Rachel Bective zal zich belasten met de opvoeding van de wezen en ook met het onderwijs terwijl dr. Clement zijn medewerking heeft toegezegd, wanneer wij hem nodig mochten hebben. De Dawsons zullen er blijven ofschoon naar ik vermoed, een kleine wrijving tussen hen en Rachel wel onvermijdelijk zal zijn. Ik ben nog steeds niet bijzonder gesteld op Rachel maar ik heb haar in mijn gedachten zoveel onrecht aangedaan dat ik hard mijn best doe mijn mening over haar te veranderen. Ze was nu eenmaal verzot op een stijl van leven die niet de hare was. Het romantische grote huis moest ook wel een bijzondere aantrekkingskracht uitoefenen op een wees, opgevoed door een tante die kinderen van haarzelf had en niet veel sympathie voor het nichtje voelde. Rachel zag echter de kansen die het leven haar kon bieden toen ze naar een goede kostschool gezonden werd die betaald werd met het geld dat haar ouders hadden nagelaten met de bepaling dat het geheel besteed moest worden aan de opvoeding van hun dochter. Ze had zich aan Morwenna opgedrongen en was aan haar blijven klitten, maar ze was een goede vriendin gebleken in de tijd dat Morwenna in moeilijkheden verkeerde en had – evenals Roc – vaak een bezoek gebracht aan Bedivere House om Morwenna nieuws te brengen over haar zoon, die zij zelf niet durfde op te zoeken voordat zij alles aan Charles bekend had.

         De tweelingen zijn nu naar school – maar elk naar een afzonderlijke school. Hyson heeft een vakantie in Bournemouth doorgebracht, samen met haar moeder na Morwenna’s herstel. Beiden hadden een rustpoos nodig om er weer bovenop te komen en wij hebben het gevoel dat Hyson boven de noodlottige invloed die Barbarina op haar uitgeoefend heeft, zal uitgroeien. Ze zal echter nog lang voorzichtig aangepakt moeten worden.

         Zo is dit jaar voor ons allen er een geweest, waarin veel tot klaarheid is gebracht. We zijn niet alleen ouder maar ook wijzer geworden en ik moet toegeven dat ervaringen, zoals de onze tot dit laatste veel hebben bijgedragen.

         Morwenna heeft evenals Christiaan in de Pelgrimstocht van John Bunyan, de last die ze veertien jaar lang gedragen had, van zich afgeworpen en daarbij heeft ze ontdekt dat Charles heel wat minder bekrompen in zijn oordeel was dan ze gedacht had. Hij verweet haar alleen dat ze hem al die jaren niet ten volle vertrouwd had en was er zelfs een beetje verdrietig om.

         Het resultaat was dat Ennis en Louisa nu vaak op Pendorric komen. Morwenna heeft de jongen niet van Louisa af willen halen maar ze verlangt er toch naar hem geregeld te zien en ik heb een idee dat Ennis, als de tijd daarvoor rijp is, voor Charles de zoon zal worden die hij zich altijd gewenst heeft.

         Het zou wel eens kunnen gebeuren dat wij Pendorric zoals wij het nu kennen, zullen moeten opgeven. Waarschijnlijk zullen wij het moeten openstellen voor het publiek en moeten dulden dat vreemden door onze kamers wandelen. Het spreekt vanzelf dat we onze eigen appartementen zullen behouden maar het zal toch niet meer hetzelfde zijn. Roc is er helemaal mee verzoend. ‘Je kunt toch niet tegen de tijdsomstandigheden opboksen,’ zegt hij. ‘Dat zou even dom zijn als vechten tegen de zee.’

         Al het geld dat ik heb zal aan Polhorgan worden besteed en dat is ook de wens van Roc. Vaak plaagt hij me ermee dat er een tijd geweest is waarin ik dacht dat hij het plan beraamd had een rijke erfgename te trouwen en haar daarna te vermoorden.

         ‘En toch,’ zei hij op een keer, ‘toch hield je van me . . . op jouw manier dan.’

         Hij had gelijk. In die maanden van gevaar hield mijn liefde voor Roc stand. Ik wist alleen wat ik zag, wat ik hoorde en wat ik meende te voelen.

         Maar er zijn zo veel facetten aan de liefde en ik leer er elke dag meer kennen – evenals hij. En daarom herinneren wij ons die ogenblikken van twijfel als wij de tuinen achter het kasteel afdalen naar het strand van Pendorric en naar Polhorgan kijken dat daar hoog op de rotsen ligt, of naar Cormorant Cottage, waar eens Althea Grey heeft gewoond – ogenblikken die, hoewel ze onze passie niet hebben verminderd, toch een bewijs waren dat wij nog maar pas waren begonnen aan de ontdekkingsreis die ons leven met elkaar zal zijn.

      
   


   
      
         
            

         

         
            1Deze tekst is ontleend aan de Hamlet-vertaling van Dolf Verspoor.
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